Colecia DISCOBOLUL Coperta: CLIN STEGEREAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale VLAD, ION n labirintul lecturii / Ion Vlad. - Cluj-Napoca: Dacia, 1999 344 p.; 20 cm. - (Discobolul) ISBN 973-35-094l-8 821.135.1.09 Copyright Editura Dacia, 1999 Str. Osptriei nr. 4, RO-3400, Cluj-Napoca Tel.: 064/428492 Redactor: FELICIA SCHLEZAK Tehnoredactor: FLAVIA-MARIA IMPEA Comanda nr. 4046 n atenia furnizorilor de carte: Timbral literar se vireaz la Uniunea Scriitorilor din Romnia, cont 45106262, BCR, Sucursala municipiului Bucureti

1*9, ION VLAD

N LABIRINTUL LECTURII
filBL:OTCA X-ZZ~Z:-H
C L U J FILIALA-MNTUR.

*809530P* jDr/^A OCTAV/AN GOGA"

EDITURA DACIA Cluj-Napoca, 1999
Culegere computerizat: S.C. MULTIAREA S.A. ; SATU MARE, B-dul Lalelei, nr. R 15 tel. 061 / 721111 Tiparul executat sub comanda nr. 353/1999, la Imprimeria de Vest R.A., Oradea, str. Mareal Ion Antonescu nr. 105. Tel. 059/416632; fax 059/41385 ROMNI \

Studenilor mei care s-au alctuit "n promoii att de numeroase nct, amintindu-mi de nceput (1952), sunt tentat s fur civa ani din deceniile ce s-au succedat n loc de prefa Am ezitat n ce privete alegerea titlului pentru volumul pregtit nu fr emoii i nu fr reticene, fn primul rndpentru faptul c, ncepnd cu volumul Lecturi constructive (Cartea Romneasc, 1975), termenul i (n fond) categoria lecturii au fost asociate unor cri aprute ulterior (1977, 1983, 1991). n realitate, paginile semnate de autorul acestei cri au nsemnat lecturi, texte puse sub semnul emblematic al spectacolului interpretrii teoretice i critice. nfiez cititorului de acum studii, eseuri i comentarii aprute n perioada 1990-l999 n reviste precum Apostrof", Jurnalul literar", Literatorul", Steaua" i Tribuna" sau, altele, inedite, i avnd s nsemne viitoare (nc) puncte de reper pentru noi lecturi. Autorul acestor texte crede cu trie n valoare indeniabil a LECTURII, univers plural al meditaiei, al plcerii i fascinaiei pentru marea Bibliotec a literaturii. Recunosctor Editurii Dacia", unde revin dup muli ani, le mulumesc doamnei Felicia Schlezak i domnului Radu Mare pentru naterea acestor file. Cluj, iulie 1999 Ion Vlad

I. N CUTAREA CRII ABSOLUTE

n cutarea crtii absolute
ntr-o Not despre Walt Whitman, Jorge Luis Borges amintea despre un motiv devenit ulterior tem obsedant pentru meditaia sa asupra Crii; motivul n sine nu era necunoscut scriitorului att de profund ataat universului creat prin Carte. Important era acum, n eseul consacrat autorului Firelor de iarb, sensul conferit arhetipului Textului generator al altor texte, carte a cariilor", cum l numete Borges, rezultat din infinite conexiuni, din invocarea marilor cri ale lumii, din amintirea lor, care provoac un sistem (orizonturi de ateptare) de corespondene, de asocieri neateptate i adesea fascinante, de analogii i de nesfrite ntlniri n spaiul privilegiat al Bibliotecii. Aidoma unui arhetip platonic, n accepiunea lui Borges, un atare Text coaguleaz, reunete osmotic

crile, motivele i uimitoarele lor trimiteri. De altminteri, eseul produce un ceremonial extraordinar al corespondenelor, unde nu lipsesc marile poeme ale Indiei, eposul miltonian, Gdngora, Ezra Pound i T. S. Eliot, Byron i Baudelaire, Joyce i tefan George etc. Cum se vede, sunt convocai numeroi scriitori, dar mai presus de ei se gsesc Textele, univers polarizant i centru magnetic al lumii. Nu surprinde, desigur, prezena unu text fundamental precum Don Quijote, iar Borges, care recomand o lectur-ceremonial, practicat n tcere", a revenit adesea la opera lui Cervantes chiar i numai pentru valoarea emblematic a operei interpretabile din unghiul lecturii i al implicaiilor acesteia. S reamintim acum faptul c opera lui Cervantes e, - n parte - consacrat Crii, efectelor (platonician) ei, dimensiunii ficionale. S ne aducem aminte, Hans Robert Jauss definea lectura drept act rememorativ: creaia devine cu adevrat un eveniment n msura n care triete - n memoria
10

n labirintul lecturii cititorului - toate celelalte opere anterioare. Procesul este extraordinar de vast i rentoarcerea la textele care ne preced precum i conexiunile provocate de textele intrate n orizontul lecturilor contemporane constituie Biblioteca, universul activ, cartea crilor", arhetipul construit din totalitatea crilor. Modelul e o carte, revenim la ea; tindem s o depim, iar transcenderea ei nregistreaz actul permanentei nnoiri a lecturilor prin rememorarea celor anterioare. E un ceremonial i un act nvestit cu funcia esenial a celebrrii crii prin lecturi repetate, prin re lecturile att de admirabil invocate de Nichita Stnescu n Cartea de recitire. A trebuit s vin a doua oar, pentru c prima oar, abia acum mi dau seama c prima oar nu exist niciodat". Don Quijote amplific simbolurile crii i ale lecturilor, ale modelelor i, n cele din urm, ale arhetipului visat de Borges. Eroul lui Cervantes devoreaz romanele inspirate din lumea cavaleriei. Istoria lor, cum tim, ncepe n veacul al Xl-lea i o uluitoare lume de simboluri se nate o dat cu seria nesfrit de opere din secolele XII-XVI. Casa hidalgo-ului se umple de romane; imaginaia eroului e ncins, efectele nu ntrzie s apar, iar cititorul fascinat de cri, vrjit de ele, vrea s colaboreze atunci cnd una dintre cri a rmas fr sfrit. Ideea e aceea a participrii prin lectur i prin jocul straniu (aici) al lecturilor ameitoare. Cnd preotul i brbierul vor s distrug cauza nebuniei lui Don Quijote, soluia arderii crilor apare ca benefic. Ei nii, trecnd n revist fiecare roman, sunt atrai de model, de un arhetip, deciznd s-l salveze de la focul pregtit s exorcizeze boala hidalgo-ului. Nu e oare ciudat aceast obsesie a arhetipului n textul lui Cervantes? Nu e demn de meditaie operaiunea, veritabil instan chemat s decid i s produc un verdict, de triere a crilor, de selecie, implicit i explicit valorizatoare? Experienele trite de Cavalerul Don Quijote de la Mancha sunt mai degrab aventuri ale spiritului revoltat, nemulumit, pentru care Crile (ele nsei aventuri ale jocului ficiunii) sunt nu doar mirajul salvator sau alternativa evaziunii din real. Crile sunt pentru eroul lui Cervantes o experien total. Ea se traduce n marile nuvele, unele miznd pe efectul jocului parodic, altele fiind iniieri n lumea meditaiei i a n cutarea crii absolute 11 raiunii unei epoci salvate de nchistare i obtuzitate. Altfel dect Rabelais, autorul lui Don Quijote i pregtete i, ulterior, i dezvolt precum ntr-o retoric modern tezele, principiile unei poetici eliberate de constrngeri. (vezi Joseph Kestner, Les trois Don Quichotte, 1977) A crede n fascinanta lume a Ficiunii, a spori lumile gndirii prin mirajul povestirii (nuvelei) reprezint una dintre cele mai strlucite manifestri ale spiritului, manifestare valabil pentru toate treptele devenirii umanitii. Este, cred, sensul Crii i raiunea de a fi a lecturii. E sigur c motivele sunt de natur s pun n lumin simbolurile unor opere azi att de bogate n sensuri la o lectur nou. M gndesc la romanele lui Chretien de Troyes, la prelungirile genului n romanul gotic" al veacului al XVIII-lea, n mitologia romanului din primele decenii ale secolului al XlX-lea, la atracia mereu exercitat de thriller, indiferent c el se numete Ivanhoe, romanul lui Walter Scott, sau Cei trei muchetari, celebrul roman al lui Al. Dumas. Aadar, lectura tinde spre atari centri unde arhetipul, cartea crilor, pregtete alte lecturi noi, imprevizibile i uimitoare ntlniri cu literatura. Crile sunt arse de prietenii lui Don Quijote, salvnd textele socotite mai presus de serie. n schimb, Ray Bradbury imagineaz n Fahrenheit 451 o societate unde cartea e vnat, e distrus pentru ca amintirea (din nou termenul i afl locul n totul cuvenit) civilizaiei crii, precum i memoria universului crilor s dispar. Crima e abominabil i n ciuda amplificrii unei civilizaii a imaginii, obsedant, agresiv, intolerant - cum de altminteri tinde s devin civilizaia vzului -, lumea nu

poate renuna, cu preul unor sacrificii imense, la carte, la memoria i la explozia ei semnic, iar lecturile noastre au darul extraordinar de a chema, de a provoca i de a descoperi crile de mai de mult i de a anuna, premonitoriu, viitoarele opere ale lumii. n Le plaisir du texte, Roland Barthes formula - i e vorba de cea mai sugestiv explicare a dialecticii intertextualitii, atitudine i ipostaz a cercetrii (lecturii) n sfera creaiei literare - un concept unde cartea citit se explic prin alta, anterioar, sau, dimpotriv, cartea de odinioar se redescoper altfel prin impactul adesea uimitor cu crile contemporane nou. Intre Flaubert i Proust, remarc Roland Barthes, se stabilesc
12

n labirintul lecturii conexiuni i se trezesc reprezentri noi prin lecturi pornite din ambele direcii, - veritabili poli pentru actul i ceremonialul lecturii, pentru ca modelul proustian s genereze la Barthes urmtoarea observaie, demn de reflecii mult mai ample: ...opera lui Proust, cel puin pentru mine, este o creaie de referin pentru o cosmologie literar, aa cum au fost romanele cavalereti pentru Don Quijote" (...) Acesta e, cred, intertextul: imposibilitatea de a tri n afara textului infinit". Evident, e vorba la Roland Barthes nu doar despre definiia, una dintre cele mai semnificative, date intertextualitii; dei, chiar numai n acest context, intertextualitatea reclam revenirea la un arhetip, la un text originar, modelul i spaiul nceputului mereu cutat cu legitim frenezie. Poate c de aceea literatura triete n propriul su text, fr ca acest fenomen s invite la reflecii despre metatextualitate, obsedanta imagine a Crii i a Bibliotecii. Svidrigailov, cunoscutul personaj din romanul lui Dostoievski Crim i pedeaps (un roman cu funcie arhetipal pentru genul speciei enigm), triete n izolarea sa, devorat de patima lecturilor, de aici bizara sa apariie, i tot de aici irepresibila ntoarcere a cititorului spre eroul lui Cervantes. De altfel, Dostoievski e urmrit de motivul crilor i de raporturile literaturii cu adevrul i cu ficiunea. n Fraii Karamazov, un personaj precum Maximov, mitoman, veleitar i, n acelai timp, ins cutremurat de numeroase umiline i frustrri, se vede n ipostaza de model pentru Cicikov din Suflete moarte... Lecturile exalt i nal sau las gustul cenuiu i al scepticei priviri spre reprezentrile literaturii. Consulul lui Ma lcolm Lowry din La poalele vulcanului zmbete amar la amintirea lecturilor din Rzboi i pace, lecturi ambiionate de dorina de a reine partea filosofic din roman: i apoi acum cteva zile mi-am dat seama c singurul lucru pe care mi-l amintesc din toat cartea e c Napoleon suferea de crampe la picior"... Lecturile sunt n cri, iar crile descind din lecturile care alctuiesc literatura. Sunt Biblioteca i modelul originar care depun mrturie pentru a provoca mereu cutarea crii, neobosita ei cutare. Pentru Wolfgang Iser (autorul masivei lucrri DerAktdes Lesens (1976) abordarea fenomenologic a lecturii evolueaz spre edificarea unui spaiu privilegiat al asumrii textului, spaiu al n cutarea crii absolute 13 cititorului, suveran absolut al acestui teritoriu deschis jocului liber al imaginaiei, unde fantezia provoac recrearea Ficiunii'concepute ca Univers ncreat. E calea spre aventura receptrii plurale a Crii.

Reprezentarea epic a posibilului

Diagrama sensibilitii lui G. Clinescu poate fi nregistrat graie unei pri din corespondena sa, din file ntrerupte ale Jurnalului sau, pur i simplu, din tensiunea discursului critic. Nu cred c poate fi citat o mai elocvent pagin de istorie literar pentru reconstituirea unui portret critic, psihologic perfect legitimat, ca Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent Prozatorul, precum i spiritul reflexiv din un sunt evident, mai ascuni interpretrii, n timp ce criticul aflat n apropierea istoricului literar are transparene, se deconspir; mai mult: e ispitit s se explice, s se confeseze, urmnd sugestiilor psihanalitice, pledndu-i construcia sa epic absolut unic. E drept c premisele refacerii portretului nu sunt neaprat favorabile. G. Clinescu pare s refuze structurile afectuoase", prin excelen impulsive i mnate de reacii irepresibile: ...S ne cutm prietenii printre oamenii maliioi, singurii cari gustnd voluptatea critic, nu in s-o cenzureze la alii". Observaiile sunt formulate ntr-una dintre scrisorile adresate lui Al. Rosetti i sunt provocate de reaciile lui Ion Barbu la comentariul critic semnat de Tudor Vianu. Dialogul epistolar G. Clinescu Al. Rosetti, pstrnd spontaneitatea i autenticitatea documentului uman frust, necontrafcut, se metamorfozeaz, n cazul primului, ntr-un Bildungsroman, oper caracterologic, generat de privirea moralistului. Scriitorul invit la concordie, la uniune n divergen", propunnd o perfect i urban con-venire. Evident, datele sunt utile, nu doar pentru compunerea unui portret G. Clinescu, ele sunt

de observat i, eventual, de validat n harta interioar a unei opere precum Istoria literaturii romne. 14 n labirintul lecturii Corespondena, frecvent citat n anii de dup publicare la Editura Eminescu (1977), reface istoria intern a lucrrii lui G. Clinescu i de la primele consemnri, avnd s fixeze nceputul unui proiect ncheiat, ntr-un interval de timp surprinztor de scurt, aventura crii se instituie ntr-un scenariu nu lipsit de imprevizibil i de momente concepute dup tehnica blocajului narativ. Suntem n 1936, cnd istoricul literar ncheie ultima parte din Opera lui MihaiEminescu i textul scrisorii pune n chestiune tema aproape etern a biografiei i a oportunitii ei ntr-o lucrare de genul celei elaborate. Rezervndu-i dreptul de a se pronuna n Istoria lietraturii, cercettorul anun un proiect, probabil mai vechi. Pn atunci ns G. Clinescu publicase Viaa lui MinaiEminescu'(1932), debutase ca romancier, continua s scrie cronic i eseu cu o rar voluptate i cu receptivitate deschis pentru titluri dintre cele mai diverse (s dm cteva exemple: numai n 1935 comenteaz printre altele T. S. Lawrence, Revolt n deert, aprut n versiunea romneasc a lui Mircea Eliade, Amintirile coloneluluiLcusteanu, memoriile ce fcuser deliciile lui Camil Petrescu), pentru ca n 1938 cnd Istoria literaturii se scria, ncetnd s mai fie o promisiune, s publice Ion Creang, i, fapt absolut remarcabil, romanul Enigma Otiliei. nc n aprilie 1936, promitea s revin asupra principiilor de natur s precizeze i s impun, sub specia strict a esteticului, soluiile unei metode: istoricul literar avnd s fie inspirat de conceptele durabile ale criticului. Faptul c n diverse prilejuri G. Clinescu trimite la Francesco de Sanctis i Albert Thibaudet e n msur s ne conving asupra unei alegeri: ea este ilustrat simptomatic de Istoria literaturii franceze, lucrare a unui cercettor pentru care biografia operei devine termen preeminent, argumentnd, pn la un punct, din unghiul eseului proustian Contra lui Sainte-Beuve, unde eul superficial" e respins i contrazis de eul profund" dedus din oper. Cum Thibaudet demonstrase apetena pentru un examen nclinat spre poetica deschis a textului flaubertian, vom nelege c, revendicndu-se de la criticul francez, G. Clinescu este adeptul unei istorii ostile dogmatismului i impresionismului fr articulaii teoretice i, cu deosebire, filosofice. E o istorie liber de orice constrngere" i precizarea n cutarea crii absolute
15

lui G. Clinescu vine s caracterizeze o oper scris sub semnul raiunii i al luciditii, al unei perspective defel umbrite de arbitrar sau de intoleran ideologic. Probabil c dialogul epistolar cu Al. Rosetti s fie fost el nsui explicaia unei consonane spirituale. De altminteri, dificultile ntmpinate la apariia crii n iulie 1941 i adversitile manifestate n cursul anului urmtor (n mai 1941 Al. Rosetti fusese demis de la Fundaiile Regale, iar n 1942 Istoria literaturii este retras, pentru un timp, din reeaua librriilor) erau, pn la un punct, previzibile pe fondul evenimentelor din preajma celui deal doilea rzboi mondial. Era momentul cnd, nc n 1939, G. Clinescu, scria, premonitoriu, despre crile care vor putea singure, vai, o vreme s rmn urmele noastre de lupt". Istoria literaturii romne se pregtete n etapele consemnate de romanul epistolar. Mai nti prin observaia, programat i dirijat de cercettor, a unor texte scrise anterior. Paginile despre Al. Macedonski omul i despre poet; concentratele studii despre V. Alecsandri, D. Bolintineanu, I. H. Rdulescu i B. P. Hasdeu, aprute n Revista Fundaiilor Regale, Adevrul literar i artistic \ n Jurnalul literar sunt reluate n funcie de proiectul narativ al edificiului conceput de G. Clinescu potrivit principiilor formulate. Emergena criteriilor i consecventa lor afirmare (n Prefa la Istoria literaturii romne, n coresponden i n eseuri) sunt elocvente i, n ciuda referinelor, ndeobte cunoscute cercettorului, nu e lipsit de interes s le reamintim i acum. E vorba, mai nti, de raporturile dintre critic i istorie literar, n eseul publicat n 1938, Tehnica criticii i a istoriei literare, G. Clinescu produce un punct de vedere ce-i are premisele n studiile lui Thibaudet: istoricul literar este, n cele din urm, ipostazierea activ i real a criticului, iar evanescena unei cercetri obsedate de faptul izolat devine condiia de a fi a istoriei literare ca alternativ a unei critici capabile s se pronune n deplin cunotin de cauz asupra scriitorilor. Ideea fundamental rmne, subliniaz G. Clinescu, aceea a realitii operei vzute n datele ei strict artistice. Or, atari premise provoac interferenele metodologice (psihanaliz, sociologia culturii etc), avnd s observe vitalitatea operei i nti de toate existena ei". 16

In labirintul lecturii Impresioneaz i azi inteniile extraordinare ale autorului Istoriei literaturii romne n sfera evoluiei discursului teoretic consacrat istoriei literaturii i raporturilor statuate n sistemul disciplinelor tiinei literaturii" G. Clinescu nu e departe de conceptele unei istorii produse din unghiul lecturii i al fenomenologiei literare. Ceea ce vor spune, peste decenii, Hans Robert Jauss i Wolfgang Iser sau ceea ce va fi, n spaiul teoriei textului care oculteaz autorul, stabilind primatul absolut al textului (nu n absena diacroniei, desigur) studiul intrinsec al literaturii, realitatea imanent a operei i nu factorii paraliterari, acceptabili doar ntr-o istorie extern" a literaturii, se confirm n discursul critic al lui G. Clinescu. Ar fi de reinut o afirmaie, absolut semnificativ: istoria literar - remarc cercettorul este istoria fenomenelor fictive" i cred c avem s descoperim aici nelegerea nuanat a literaritii textului conceput n funcie de specificul discursului literar propriu-zis. Nu altceva susine criticul n eseul din 1947, Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic, atunci cnd profeseaz o cercetare capabil s transgreseze fenomenul prin sinteza unei construcii prezidat de un Weltanschaung cluzitor: Un critic fr cultur filozofic, fr Weltanschaung e un orb". Filosof ia cluzete demersul constructiv al cercettorului. Ea nseamn reabilitarea total a esteticului i izolarea perspectivei strict culturale. Conceptul e de aflat la Croce i faptul c esteticianul italian nu refuz istoria literaturii, ci afirm obligaia de a transcende critica istoric i cultural, e relevant. G. Clinescu rmne consecvent atunci cnd subordoneaz documentul i perspectiva filologic, genetismul paralizat de cutarea unor circumstane extraliterare i biografismul steril. Soluia e a criteriului estetic subordonat unei construcii ample, totale. Operaiunile sunt de natur strict estetic i au s izoleze factorul cultural, disjuncia fiind strict necesar ntr-o istorie literar chemat s restituie, estetic, literatura trecutului din perspectiva prezentului. Nu e oare vorba aici de nceputul unei lecturi retrospective, profesate n teoria lecturii i n diversele ei tendine menite s reabiliteze o istorie a cititorului i a orizontului" su, de ateptare"? n cutarea crii absolute
17

G. Clinescu propune o alt lectur a cronicarilor, a operei lui Varlaam i a lui D. Cantemir, proiectnd prin cei vechi lumea literaturii, spectacol grandios i activ prin interferenele sale, care trdeaz istoria osificat a literaturii. Refuzul biografiei i al biografismului prin replica destinului opereideuse din text; re-lectura din perspectiva actualitii dinamice; principiul monografic al unor structuri autotelice i al unor legturi organice nluntrul istoriei literare; mecanismul analogiilor care tulbur perspectiva comod a istoriei de tip lansonian etc. stau sub semnul unui principiu constructiv fundamental: sinteza epic i vocaia unei arhitectonici narative. O istorie care nareaz i convoac operele la un discurs balzacian se edific n opera lui G. Clinescu. Ea apeleaz la numeroase imagini i, deci, la un discurs non-verbal, cci, scrie G. Clinescu, Cartea trebuie s fie feeric1, inseria citatelor n naraiunea unic realizat (termen paraliterar cum se tie); aristotelica proiectare a istoriei ca reprezentare a posibilului, sesizarea nexului epic"; dimensiunea epic a destinelor i operelor vzute ca destin al formelor sunt termenii acestei sinteze epice. Cci cartea are o dramatic a ei, ce se va vedea la o lectur total'. La aceast lectur invit azi G. Clinescu. Zmbetul etern al lui Al. Rosetti Al. Rosetti nu a ncetat s polarizeze cercettori din domeniile deschise ale lingvisticii contemporane, iar elevul lui A. Meillet, al abatelui Rousselot, al profesorului J. Gillieron i Mario Roques a organizat studiile de fonetic experimental la noi, pentru a produce lucrri unde lingvistul se afla n inspirat conjuncie cu filosoful limbii {Le mot. Esquisse d'une theorie generale, 1943). Ar fi, ns, de reinut c Al. Rosetti este, prin excelen, un filolog, n cea mai nalt i pur accepiune a cuvntului i a demersului exploratoriu, aflnd n spaiul Textului (literar i lingvistic) i n acela al refleciei despre Cuvnt premise i concluzii incitante pentru orizonturile Crilor, Lucrarea Lettres roumaines de la fin du XVF et de debut 18 n labirintul lecturii du XVIP tirees des Archives de Bistritza (Transilvanie) din 1926 (anticipnd cu doi ani un alt debut: cariera universitar) e de natur s ne familiarizeze cu un stil al omului i al eruditului de o benedictin severitate tiinific i, n acelai timp, de o generoas risipire n serviciul scriitorilor, al editurilor i al contactelor umane.

De fapt, dac e s numim cu un termen elementul primordial al personalitii profesorului Al. Rosetti, cred c acesta ar fi dialogul neles ca un instrument al comunicrii interumane i interspirituale, socratic prin generozitate i nelepciune, statund n circularitatea lui liniile unei geometrii a fiinei i a constantelor tinznd spre eternitate. Filologul nfiat doar printr-o lucrare se vdete a fi un savant o dat cu apariia primului volum din Istoria limbii romne (1938), urmtoarele avnd s valideze lecturile i explicaiile ce aparin unui hermeneut, interpret druit prin vocaie i formaie. Elogiul exprimat ntr-un discurs de o mare concentrare (alternativa sintezelor mi se pare a fi de asemenea definitorie pentru Al. Rosetti, omul care-i interzice efuziunile i micrile altfel irepresibile) despre Ovid Densusianu i despre Ion-Aurel Candrea; admiraia sa pentru Roman Jakobson i pentru evoluia lingvisticii moderne; cuvintele de o rar i fericit cldur nchinate savantului bacteriolog dr. Ion Cantacuzino (era - scrie Al. Rosetti n Cartea Alb - unul din cei mai strlucii umaniti ai veacului") schieaz harta unui teritoriu destinat generozitii i buntii. Dar s revenim la acest filolog dublat de un fin interpret al textului, niciodat refuzat prin cultur i printr-o apeten nrudit cu aceea a cercettorului literar ctigat de plcerea i voluptatea lecturilor. Sub acest aspect, o carte precum Cteva precizri asupra literaturii romne (1972) este o adevrat surpriz. Titlul nu sugereaz defel natura volumului: o veritabil antologie de texte din literatura romn, nsoit de cteva observaii ale unui cititor ca oricare altul", menioneaz Al. Rosetti. n fond, selecia e prezidat de un punct de vedere strict estetic i, implicit, polemic, cel puin pentru filele alese din literatura medieval i (pre)modern. Sunt pagini din 1600 (Scrisoarea lui Cocriel" aflat n Arhivele bistriene), din cronicari (Gr. Ureche i Miron Costin), din O sam de cuvinte a lui I. Neculce i din Istoria ieroglifica lui D. Cantemir; sunt fragmente din Cazania lui Varlaam i din Dosoftei, n cutarea crii absolute 19 din Ienchi i Iancu Vcrescu, din I. Ghica, Mihai Eminescu i I. Creang, i apoi din G. Bacovia i I. Barbu, L. Blaga, T. Arghezi, Camil Petrescu, L. Rebreanu, Mateiu Caragiale, I. Vinea i G. Clinescu etc. Semnificativ, fr ndoial, antologia este un posibil punct de vedere pentru a accepta restituirea (n i sub specia esteticului) a unor pagini de-odinioar i apoi un mod de a-i citi pe contemporani prin seleciile cititorului. Sunt, dac ar fi s le clasificm, lecturile alese de un cititor avizat i suprem iniiat n literatura romn a crei istorie (contemporan) e greu de scris n absena mentorului-editor Al. Rosetti! Premisele de ordinul filosofiei culturii sunt relevabile n cazul Antologiei de poezie popular alctuite de Lucian Blaga n 1954 i aprute n 1966. La Al. Rosetti, punctul de plecare este, n fond, un principiu verificabil n cariera editorului i protectorului din viaa literar romneasc. El certific gust, generozitate i criterii foarte sigure n alegerea textelor/scriitorilor. Fiindc profesorul Al. Rosetti este mai nti un om de cultur generos care triete cu voluptate bucuria culturii, refuznd i respingnd acreala , intolerana, rul cultural. S reamintim cteva momente din cariera editorului: n 1930, cnd se nfiineaz editura Cultura Naional", Al. Rosetti e numit directorul ei, pentru ca, n 1933, cnd se ntemeiaz editura Fundaiilor Regale pentru Literatur i Art", s ia conducerea acestei case editoriale cu merite absolut memorabile n deceniile dintre cele dou rzboaie mondiale i, pentru scurt timp, n anii '40-'47. Apariia la Cultura Naional" i la Fundaiile Regale" a unor serii de opere (primele de acest fel n experiena istoriei literare romneti) precum: M. Koglniceanu, B. P. Hasdeu, I.L. Caragiale (ediia Paul Zarifopol), Mihail Sadoveanu (nceputul unei serii de opere complete"); debutul lui Ion Barbu i al lui Tudor Arghezi n volume eseniale pentru lirica romneasc; ediiile definitive" din scriitori romni contemporani" (Lucian Blaga, T. Arghezi, Ion Pillat, G. Bacovia, Adrian Maniu etc); ncurajarea romancierului Camil Petrescu i a teoreticianului teatrului; apariia Esteticii lui Tudor Vianu; a Privelitilor lui B. Fundoianu; ediia Mateiu I. Caragiale (Pajere) i superba editare a nuvelei Remember, nelegerea artat unor scriitori ca Geo Bogza, M. Sebastian (a scris despre prozator i dramaturg pagini extrem de comprehen20

n labirintul lecturii sive) i Pavel Dan; opera de traduceri (amintesc acum doar apariia n traducerea lui Mircea Eliade a celebrei Revolte n deert a lui T.E. Lawrence, a biografiei lui Stanley semnat de Jakob Wassermann -n traducerea lui Radu Cioculescu sau a autobiografiei lui Benjamin Franklin n colecia Energia") constituie un fragment de istorie literar i cultural.

n fond, fiecare titlu i fiecare scriitor pun n micare o lume de cri i de cronici, de ecouri literare i culturale. Suntem, s-o spunem, n cel mai fecund moment al literaturii romne i abia anii rzboiului i pustiitoarea istorie postbelic vor arta ct de vast este lucrarea care a stpnit deceniile trei-patru. Al. Rosetti este pretutindeni; el angajeaz cri i autori, riscnd, intuind i alegnd ca nimeni altul; sprijin alegerea la Academia Romn a lui Liviu Rebreanu (ct de clduroase sunt cuvintele adresate de autorul lui Ion profesorului, n 1939, dup primirea prozatorului n Academie); pregtete seria/colecia editurii Fundaiilor Regale pentru tineri scriitori; urmrete viaa Revistei Fundaiilor Regale (Paul Zarifopol i, ulterior, Camil Petrescu vor funciona ca redactori-efi), pe care o va conduce dup 1945 pn la interzicerea ei n 1947. Prietenia lui G. Clinescu, una dintre cele mai elocvente mrturii pentru confluenele spirituale i pentru spiritul dialogului unor intelectuali de ras (vezi voi. Corespondena lui G. Clinescu cu Al. Rosetti, 1977) nregistreaz diagrama unor apariii editoriale ce culmineaz cu Istoria Literaturii romne de la origini pn n prezent. La Cultura Naional" vd lumina tiparului Viaa lui Minai Eminescu i Opera lui Mihai Eminescu. Faptele de cultur sunt numeroase. Un eveniment fusese (1935) editarea Bibliei n traducerea lui Gala Galaction i a lui Vasile Radu. Prieteniile privilegiate sunt, ns, G. Clinescu, Ion Barbu i Al. O. Teodoreanu. Corespondena lor e n sine o istorie admirabil a raporturilor generoase dintre oameni, dincolo de evenimente i de fluctuaiile acestora. Cultivarea amiciiei e un act, el nsui, de cultur, iar Al. Rosetti este mai presus de contemporanii si un superb cavaler al spiritului i al culturii. Un voluptuos al portretului i al memorialisticii discrete i binevoitoare e Al. Rosetti atunci cnd evoc momente din dialogurile lui cu Ion Barbu (comentariul la opera poetului este de o real finee i ptrundere) i Mateiu In cutarea crii absolute 21 Caragiale, cu M. Sebastian i Camil Petrescu, cu Theodor Pallady si G. Ibrileanu, M. Sadoveanu i Paul Zarifopol, dar mai cu seam numeroasele ntlniri cu G. Clinescu. Cltorul nzestrat cu darul privirii i al corespondenelor livreti {Note din Grecia), cultiv itinerariul ca mod de a reflecta asupra culturii (privelitile sunt asociate cu lecturile"). Dar Al. Rosetti gust cltoria cu plcere, fervoare i ncntare, necrispat i aparent dezinvolt. Btile inimii sunt, ns, mai puternice n faa miracolului grecesc, iar lecturile deconspir spre ncntarea celor care l -au iubit pe savantul profesor - elogiul perpetuu al buntii pline de comprehensiune. Scriind despre profesorul I. Cantacuzino, pentru a-i pune n lumin buntatea l asociaz episcopului Myrel din Mizerabilii lui V. Hugo. Iubirea de oameni, hugoliana dragoste pentru oameni, precum i exemplaritatea unui personaj de care se simte ataat profesorul Al. Rosetti (Pierre Bezuhov), atracia pentru jovialitatea" lui Rabelais, lectura nuvelei lui Hemingway, Btrnul i marea, premoniiile kafkiene ale gulagului sfritului de veac XX fac parte din mesajul acestui brbat minunat care ilustreaz valoarea intelectualului romn nesupus unei istorii sumbre. G. Clinescu vorbea despre zmbetul etern" al savantului prieten. S ne aducem mereu aminte de acest zmbet care va nfrnge uitarea. Demnitatea intelectual" a cercetrii In lecia inaugural a cursului de Estetic i Critic literar de la Facultatea de Filosofie i Litere a Universitii bucuretene (20 ianuarie 1939) Tudor Vianu producea o foarte convingtoare i argumentat analiz a contribuiei lui Mihail Dragomirescu. Explicabil, Tudor Vianu succeda la catedr profesorului, el nsui invitat la acest moment nu lipsit de semnificaii. Mi se pare una dintre cele mai exacte interpretri a teoriei lui Mihail ragomirescu, concepie deschis spre orizonturile moderne ale esteticii i teoriei literare. Pledoaria autorului tiinei literaturii Pentru o perspectiv eliberat de servitutile biografismului
22

In labirintul lecturii elementar i pentru un studiu conceput sub specia autonomiei actului i produsului creator este examinat atent i nuanat de Tudor Vianu, perfect informat n istoria categoriilor estetice, relevnd opiunile lui Mihail Dragomirescu situate constant n opoziie cu directivele contemporane lui. Nu e lipsit de importan faptul c autorul Artei prozatorilor romni, lucrare pe care o situm n zonele naratologiei i nu neaprat ale stilisticii, inea s remarce c Mihail Dragomirescu este primul critic literar romn care nu vrea s fac dect critic literar" (Mihail Dragomirescu", n Opere, 3,1973, p. 7). Nu avem s refacem istoria receptrii i, mai cu seam, a respingerii lui Mihail Dragomirescu. Obtuzitatea i incultura n-au fost o raritate n jalnica experien mimetic a unora dintre criticii notri.

Sigur, Tudor Vianu nu eludeaz taxinomiile rigide i arbitrare ale celui elogiat atunci, dar, spre lauda sa, reabiliteaz un demers cu ecouri i confirmri mult mai trzii la noi. Dar mai presus de acest text, e afirmarea modelului intelectual fundamental: T. Maiorescu, iar elogierea predecesorului su era ntreprins din perspectiva descendenei maioresciene. Fiindc din temelia asigurat de Titu Maiorescu" se proiecteaz directivele unei aciuni vaste i indeniabil decisive pentru cultura romneasc. Rentoarcerea simptomatic a cercetrii romneti la modelul i exemplul maiorescian funcioneaz i n cazul lui Tudor Vianu, fiindc mai presus de sursele examinate i decantate ale esteticii maioresciene se statueaz regimul etosului su, ceea ce pentru comentatorul de mai trziu nseamn afirmarea unor precepte intratabile i suprem categorice: Etosul care strbate opera lui Maiorescu este acela al supunerii la obiect, al unei demniti intelectuale care se precizeaz prin limite consimite i prin coordonarea riguroas a scopurilor cu metodele". Sursele gndirii lui T. Maiorescu (Vischer, Hegel, Herbart) sunt puse n discuie precum i un anume negativism critic, privit nu fr rezerve, fiindc Tudor Vianu tie prea bine c este inimaginabil o cultur n climatul respingerii lipsite de elemente difereniale. Din perspectiva aceluiai fenomen (modelul lui T. Maiorescu) este privit E. Lovinescu. i cu prilejul aniversrii celor 60 de ani mplinii de mentorul Sburtorului Tudor Vianu reafirm un conIn cutarea crii absolute
23

cept ntemeiat pe etosul i disciplina moral a criticii literare. Astzi cnd noi nine ne -am adunat oarecare experien i acea puin tiin care este necesar pentru a afla c msurile literare sunt destul de nesigure, nelegem mai bine c regulatorul cel mai bun al lucrrii criticului este nsui caracterul su, intransigena, neatrnarea, dezinteresarea sa practic" (Opere, 3, 1973, p. 145). i probabil cel mai profund omagiu adus contemporanului su e inspirat de dispariia marelui critic: Singurtatea lui moral - scrie Tudor Vianu n 1945 - n mijlocul societii timpului su este un fapt dintre cele mai ciudate. Acest om talentat i foarte cultivat, devotat cu totul cauzei literare, de o incontestabil distincie personal (...) acest vir bonus n nelesul deplin al cuvntului s-a bucurat att de puin de stima i iubirea contemporanilor si, nct numele lui produce iritare n cele mai variate medii n care ar fi fost pronunat" (Opere, 1, 1971, p. 231). Tudor Vianu a lsat contemporanilor o oper ampl i marea autoritate a crilor sale se nscrie n zonele privilegiate ale sintezelor eseniale, informate i erudite, niciodat copleite doar de punerea n pagin a izvoarelor. Tudor Vianu este un interpret i inteligena critic produce disocieri, reface coordonate i se distaneaz de metodele contrazise de experiena literar propriu-zis. Conceptele sale teoretice sunt constant i neoscilant cenzurate de literatur i de manifestrile artei. Aa se explic cel puin dou ntreprinderi de o mare nsemntate (exceptez aici Estetica, lucrare magistral ca explicare categorial n prelungirea neokantianismului filosofic i estetic, precum i lucrrile consacrate istoriei unor concepte estetice): ediia Al Macedonski i Arta prozatorilor romni, studii concepute sub semnul diacroniei i care mi se par revendicabile, astzi, poeticii i naratologiei. ndrumrile urmate de Tudor Vianu vin din direcii foarte riguros conturate. Sub semnul conceptului kantian al contiinei active" (Opere, 1, p. 108-l09), urmnd cursurile unor mari profesori ai universitilor germane, Tudor Vianu examineaz cu seriozitate opera lui Wilhelm Wundt, cu orientare spre criteriile psihologismului, contribuia lui Wilhelm Dilthey n domeniul cercetrii structurale; i lrgete orizontul lecturilor i al confruntrilor n direcia morfologiei culturii, profesate de el nsui, i este evident atras de
24

n labirintul lecturii opera lui Nietzsche precum i de Oswald Spengler. n general, cercettorul romn este extrem de circumspect cu psihologismul i cu rezultatele psihanalizei, preferind, n mod evident, studiul actului creator i al receptrii faptelor de art. Cercetarea sa atrage atenia asupra ecoului celebrei lucrri a lui Oskar Walzel, Coninut i form n opera poetic (1923), i ecourile studiilor sale despre coninut i form, despre structurile coninutului i plsmuirea operei sunt uor de recunoscut n Estetica sa precum i n studii cu pronunat caracter analitic. Organologia, s-o numim astfel, justific invocarea lui D. Caracostea i, n consonan cu poziia acestuia din urm, Tudor Vianu se disociaz - nu fr nuane - de tendinele biografismului, i ale istoriei literare cantonate n sfera informaiei fr consecine valorizatoare (Wilhelm Scherer). De fapt, acordul su cu Mihail Dragomirescu se explic i

prin poziia categoric a fostului profesor, reafirmnd nsemntatea studiului Critica tiinific"iEminescu, studiu aprut n 1894 i pronunat antiistorist. Este semnificativ faptul c dou dintre lucrrile lui Tudor Vianu, Influena lui Hegel n cultura romn (1933) i Contribuia romneasc n estetic (1934) propun integrarea gndirii romneti, cu sursele lor ideologice i cu prezena unor iniiative demne de reinut, refcnd traieciile unei altitudini spirituale inaugurate sub semnul hegelianismului, ncepnd cu Radu Ionescu i continund cu momentul T. Maiorescu, P. P. Negulescu, Mihail Dragomirescu, Vasile Prvan i Lucian Blaga. Estetica lui Tudor Vianu poate provoca azi noi comentarii i din unghiul poeticii textului literar, autorul afirmnd ideea examenului pertinent orientat spre nsuirile particulare ale structurii lui" (Opere, 6, 1976, p. 22). n consecin, opera se definete drept produs al unei activiti creatoare" (p. 22), avnd a da socoteal prin o serie de reacii subiective n sufletul celui care ia contact cu ea" (p. 22). Aadar, o anume tripartiie se observ, amintim din nou de Oskar Walzel i de conceptul de organicitate a operei; structur rezultat din actul producerii, opera reclam procesul receptrii vzut ca act participativ, de natur s angajeze receptorul creaiei artistice. Interesant e c Tudor Vianu opereaz cu un text devenit mai trziu celebru, Ulise, romanul joyce-ean,
In cutarea crii absolute 25

menit s releve mecanismele productoare i regimul autotelic al creaiei (vezi Opere, 6, p. 26 i 92). Gestaltismul i pune amprenta asupra exegezei lui Tudor Vianu i consideraiile sale despre parte/ ntreg i despre operaiunile n msur s izoleze anume elemente din complexul unei opere de art" i au sorgintea n conceptele acestei direcii. Merit o analiz aparte capitolul consacrat n Estetic alternativelor i ipostazelor receptrii. Tudor Vianu profesnd un examen cu variabile interpretative: de la accepiunea: opera ca spectacol vizibil al lumii" (Opere, 6, p. 393), analiza sugereaz un excurs n mecanismele creatoare i, n cele din urm, o evaluare la nivelul structurii: prin factorii (ei) de ordonare, prin valorile ei de compoziie" (Opere, 6, p. 393, s.a). Premisele criticii literare sunt ntemeiate teoretic i exerciiul critic (foiletonul) este activ, receptiv, chiar dac nu dobndete constana i natura lecturilor critice propriu-zise (Tudor Vianu e un critic din familia universitarilor atrai de lectura consacrat unei opere vzute n deplina ei autonomie). Opera, scria Tudor Vianu, trebuie s devin un eveniment intens resimit al contiinei noastre" (Opere, 6, p. 405). Sub acest semn programatic, lecturile critice sunt elocvente i totdeauna susinute prin transparena categoriilor afirmate n lucrri de natur teoretic. Sunt, astfel, pagini ptrunztoare, n total exemplare. Simfonismul romanului Hortensiei Papadat-Bengescu i atenta parcurgere a literaturii ei, de unde i respingerea proustianismului, mereu asociat scriitoarei, se cuvine relevat ca profunzime analitic. Teatrul lui Lucian Blaga neles nuanat i prin legitimarea formulei dramatice; lectura original a Crailor... lui Mateiu I. Caragiale; plcerea lecturii critice n cazul nuvelelor i povestirilor lui I. L. Caragiale (Calul dracului): ...una dintre cele mai perfecte povestiri scrise n limba romn, o lume de simboluri adnci ntr-un cadru de natur, amintind pe acela al feeriilor lui Shakespeare" (Opere, 2, p. 282). n fine, ediia Al. Macedonski (Opere, voi. I-IV, Editura Fundaiilor Regale Pentru Literatur i Art, 1939-l947) mi se pare c reprezint unul din cele mai profunde acte de reabilitare istoric i critic a marelui scriitor privit pn atunci cu attea reticene i necat n prejudeci, nghiit de coteriile literare ale deceniilor. n labirintul lecturii Opera avea acum s vorbeasc i graie studiilor introductive la ediie. Marea poezie macedonskian, premoniiile sale literare, sonurile simbolismului i marile poeme ale Nopilor" afirm dimensiunile creaiei, iar proza mediat de lectura lui Tudor Vianu are darul s reveleze un mare prozator modern, amintind prin stampele" sale naraiunea de factura simbolist, iar prin nuvele {ntre cotee, Nicu Dereanu etc.) de experienele lui Fr. Kafka (bestiarul, metamorfoza, universul zoomorf etc). Arta prozatorilor romni, aprut n 1941, reprezint, cred, o istorie i o poetic istoric a prozei artistice romneti, unde retorica i stilistica" se asociaz interpretrii. nregistrm, n fond, o lucrare perfect raliabil la naratologia postbelic. Recunoscnd c cercetarea modern tinde s surprind ceea ce este individual i ireductibil n fenomenul literar" {Opere, 5, 1975, p. 9), Tudor Vianu examineaz, pe rnd, soluiile compoziionale vzute n funcionalitatea lor i pune n lumin arta povestirii sau, n propria sa exprimare, literatura narativ" {Opere, 5, p. 307). i aici principiile sunt prezidate, n spirit,

de concepia lui Oskar Walzel: Opera unui scriitor se definete - precizeaz autorul lucrrii -, n adevr, ca un motiv, mbriat dintr-o atitudine sentimental sau ideologic, prin intermediul unor procedee de grupare a materiei i prin acela al unei certe prelucrri a datelor stilistice ale limbii" {Opere, 5, p. 7). In perspectiv istoric, proza romneasc este cercetat pn la ultimele cuceriri ale artei romneti de a povesti" {Opere, 5, p.7). E unul dintre criteriile de evaluare n aventura prozei noastre: Ion Ghica i plcerea evocrii; vocaia privirii (Ion Codru-Drguanu i Peregrinul transilvan); percepia lumii n dimensiuni mitice la Mihail Sadoveanu; apartenena Hortensiei Papadat-Bengescu la familia ctitorilor prin profunzimea analizei; fascinantul spirit de geometrie" {Opere, 5, p. 321) al romanului lui Camil Petrescu; valoarea de poetic explicit a romanului su Patul lui Procust, semnele existenialismului n antier, cartea lui Mircea Eliade etc. Sunt pagini unde excursul critic i istoric produce o autentic lucrare dedicat devenirii n sens naratologic a literaturii epice romneti. Schiate astfel, liniile directoare ale operei lui Tudor Vianu i reclam n continuare interpreii, mai ales c autorii ediiei Vianu n cutarea crii absolute
27

i monografia consacrat savantului de ctre Ion Biberi sunt n continuare ndemnuri la noi exegeze.

Ion Breazu. ntre disciplina istoriei literare i entuziasmul criticii

1. n Clujul universitar de dup Unire. n volumul consacrat oamenilor din Ardeal"1, Radu Brate evoc personalitatea profesorului Ion Breazu, istoricul literar format sub auspiciile lui G. BogdanDuic i criticul cuprins de entuziasmul apariiei unei literaturi romneti tinere n Ardealul abia rentregit. Aparinnd unei generaii de tineri intelectuali invitai de apelul patetic al lui Vasile Prvan s studieze n nou creata universitate a Daciei Superioare, Ion Breazu (190l-l958) retriete momentul, fr ndoial emoionante, al uceniciei sale universitare: n toamna anului 1920 veneam la Cluj, absolvent al unuia din numeroasele licee romneti proaspete ale Ardealului, cu gndul de a m nscrie la Facultatea de Litere. Aduceam cu mine o mare iubire pentru literatura romneasc, pe care o cunoteam mai mult din bogate lecturi particulare, dect din ce mi-au dat profesorii, copleii srmanii de povara vremilor prin care trecusem"2. Nu e defel greu s ne imaginm, impactul primelor cursuri de literatur romn. Oficia, atunci, G. Bogdan-Duic i primul curs (Lecia de deschidere) i aparinea viitorului su profesor. Interesul pentru ptrunderea ideilor junimiste; rolul i ecourile Tribunei din Sibiu (1884); operele comentate de G. Bogdan-Duic din Hippolyte Taine, Lessing, Lev Tolstoi, Bjornson, Hebbel; traducerile din Brandes (!) etc. deschid studentului aflat la nceputul unei cariere, edificate treptat i cu uriae eforturi, orizonturile studiului istoric i comparat al literaturii.
1 2

Brate, Radu, Oameni din Ardeal, (Bucureti), Editura Minerva, 1973 (Ion Breazu i literatura Transilvaniei") Breazu, Ion, G- Bogdan-Duic critic i istoric literar, n voi. Literatura Transilvanieii, Editura Casa coalelor, 1944, p. 218

n labirintul lecturii E interesant s observm cum se cristalizeaz deciziile lui Ion Breazu i teritoriul preeminent al cercetrilor de mai trziu. Mai nti este evident c profesorul su urma directivele Junimii" i, bineneles, ale lui T. Maiorescu, n sfera acelui realism popular teoretizat mai trziu de Ion Breazu n demersul su menit s defineasc coordonatele estetice i literare ale literaturii Transilvaniei. n al doilea rnd, invocarea conceptelor taine-iste, recursul la ideologia literar a danezului G. Brandes, pregtesc constituenii directivei regionaliste", ai metodei cercetrii regionale. Determinismul istoric, social i geografia" cultural, ntr-o accepiune supl i desprins de toate criteriile lui Hyppolyte Taine, legitimeaz studiul istoric i critic (dublat, aadar, de precepte valorizante) al literaturii romne din Ardeal, literatur vzut n devenirea ei istoric, prezidat de principii nscrise mai trziu ntr-un sistem de norme, - codificare a unor dominante generate de condiia istoric a provinciei aflate n regimul Imperiului austroungar i n acela al permanentei invocri a statutului romnilor de pn la Unirea din 1918.

Anii formaiei lui Ion Breazu coincid - aa cum o va demonstra ceva mai trziu unul dintre cei mai statornici prieteni ai lui Ion Breazu: criticul i animatorul revistei Gindromnesc, Ion Chinezu -cu primele semne de afirmare a unei literaturi n perfect consonan cu literatura de dincolo de Carpai. Fr complexe (istoria literaturii romne, unitar n geneza i procesele sale interne, justific situarea Transilvaniei ca matrice a unei mari literaturi), perioada de dup Unire nu mai admite concesiile de ordin strict artistic, iar apariia lui Liviu Rebreanu, Pavel Dan, n proz, i Lucian Blaga, n poezie, legitimeaz alte criterii de abordare, epurnd factori extraliterari i promovnd, n deplin cunotin de cauz, o critic literar exigent i perfect informat. Ion Breazu este nc de la nceputul carierei sale i un critic literar. Nu e de mirare c un savant precum Sextil Pucariu, el nsui comentator i interpret al creaiei blagiene aflate la debutul ei, va saluta intervenia unui reprezentant al generaiei de intelectuali ardeleni formai n anii urmtori Unirii. Seria de cronici consacrat poeziei i dramaturgiei lui Lucian Blaga constituie - alturi de intensa i avertizata contribuie a lui Ion Chinezu - una dintre cele In cutarea ciii absolute 29 mai exemplare interpretri ale operei scriitorului att de controversat la nceputul carierei sale literare i filosofice (poate c Transilvania este provincia cea mai rezervat, ntr-o anume etap, fa de opera poetului). 2. Aceti prieteni pe care ii onorezi cu titlul de 'generaia tnr' au mult entuziasm nobil in sufletul lor i mult dragoste pentru Ardeal"z. E un pasaj dintr-o scrisoare - printre primele -adresat de Ion Breazu lui Lucian Blaga. Suntem n toamna anului 1926 i contiina c se formeaz o autentic generaie de viitori crturari (filologi, istorici, filosofi, sociologi etc.) este inflexibil argumentat de Ion Breazu, dei spectacolul Clujului postbelic nu e totdeauna ncurajator pentru entuziasmul n ineluctabil scdere al viitorului istoric i critic literar. Numele unor intelectuali tineri, intratabili atunci cnd este vorba de compromisuri fcute n numele unor considerente politice sau de grup, este adesea pomenit de Ion Breazu sau de Ion Chinezu: Olimpiu Boito, Aurel Buteanu, Teofil Bugnariu stau alturi de acela al unor universitari de incontestabil prestigiu ca Vasile Bogrea, tefan Bezdechi, Sextil Pucariu, Victor Papilian etc. Una dintre cele mai tulburtoare prietenii se ntemeiaz acum, n anii uceniciei universitare: e vorba de relaiile dintre Ion Breazu i David Prodan, istoricul de o probitate i demnitate intelectual absolut exemplare. Sunt n Memoriile lui David Prodan mrturii pentru pilduitoarea prietenie dintre doi intelectuali venii la studii din aceeai zon geografic a Transilvaniei, copii de rani nzestrai cu vocaia studiului i a efortului laborios, ncpnat, refuzndu-i cabotinismul altora i megalomania unor exemple intrate, fatal, n uitarea ntemeiat a Timpului. Noi, arhivitii, nu toi veneam de la istorie; - noteaz David Prodan n Memorii- veneam unii i de la alte specialiti. S-au nimerit ns unii printre noi i de mare calitate. Numesc naintea tuturor pe Ion Breazu, de prietenia i spiritul cruia am beneficiat
De Amiciia. Lucian Blaga - Ion Breazu. Coresponden. Carte gndit i alctuit de Mircea Curticeanu, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1995. Trimiterile ulterioare la acest dialog epistolar le vom nota prin DA. E vorba de tea dea cincea scrisoare, datnd din 26 sept., 1936, p. 27.

n cutarea crii absolute 31 muli ani n ir. Venea de la literatur, dar cu o cultur i un gust pentru art din cele mai nalte. Prietenia care ne-a legat apoi o via a devenit astfel pentru mine i o venic coal'4. Ediia din 1984 a extraordinarei lucrri a academicianului David Prodai;, Supplex Libellus Valachorum, este dedicat Memoriei prietenilor mei Ion Breazu i Ion Chinezu" 5, iar nsemnrile din cronologia adesea frnt a crii de memorii a lui David Prodan adaug la aceast Laud a prieteniei: Cu Breazu am fost mereu mpreun, n-am simit nevoia corespondenei. Dei de nimeni n-am fost mai apropiat, de la nimeni n-am nvat mai mult ca de la el"6. In spaiul acestei prietenii: Ian Breazu, Ion Chinezu, Pavel Dan, Vasile Bncil7 realizm, cel puin prin intermediul crilor i al memorialisticii, discrete, sincere, patetice uneori, liniile unui climat spiritual din cnd n cnd atins de atmosfera provincioas, de localismul suficient i de orgoliile i vanitile unor false valori ardelene. Important e, ns, c n regimul legturilor statuate, prietenia ' se cldete n virtutea unor norme venite din etosul acestui teritoriu, unde literatura, ncepnd cu I. Budai-Deleanu i continund cu Ioan Slavici, Ion Agrbiceanu, Liviu Rebreanu sau Pavel Dan, cu Lucian I Blaga, Octavian Goga sau Aron Cotru, celebreaz norme etice ferme, adevrul relaiilor interumane, realismul i profunzimea ideilor,

spiritul misionar i o finalitate artistic inseparabil de I marile probleme ale vieii. Sunt explicabile, astfel, reaciile tnrului I Ion Breazu din corespondena sa cu Blaga, un dialog al confesiunilor i al credinei inebranlabile n valorile culturii. Conspiraia" mpotriva poeziei i, mai cu seam, a teatrului lui Blaga produce revolta i indignarea interlocutorului rmas la Cluj: Cu toate c cunosc puin culisele lumii noastre scriitoriceti - observ Ion ] Breazu n scrisoarea expediat de la coala Romn din Fontenay-' aux-Roses -, mi pare c nu greesc cnd afirm c numai aciunea; personal - care se manifest mai adesea n ataare la o clic 4

Prodan, David, Memorii, Bucureti, Editura Enciclopedic, 1993, p. 45 3 Idem, Supplex Libellus Valachorum. Ediie nou cu adugiri i precizri, Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1984 6 Idem Memorii, p. 96 7 Ibid., p. 97

poate face zgomot n jurul numelui tu" 8. Diagrama nu pare defel ncurajatoare n alte nsemnri epistolare. Criza literar din ar n-a fost niciodat att de acut ca acum"9, noteaz n septembrie 1931; mor sufletete", se confeseaz n acelai an epistolierul clujean10. Apoi, n anul imediat urmtor (1932), dezamgirea este extins la climatul provincial al burgului transilvnean: Am impresia, mai mult dect oricnd, c mucezim aici, n Clujul acesta. Criza l-a provicializat i mai mult" ", pentru ca n anul 1934 - s denune ngustimea unor raporturi i existena larvar a unor intelectuali care au ajuns la faza demitizrii i demistificrii, n consecin, a unor iluzii - se vede - spulberate: ncolo - noi ne trm ntr-o existen mrunt, plin de amrciunile vieii private i publice"12. Omul acesta, nzestrat cu o discreie sufleteasc rar, cu o decen a demersurilor i cu o exact estimare a propriilor sale caliti, tie, n schimb, s recunoascp valoarea lui D. Popovici, n pofida eecului su n competiia cu elevul lui D. Caracostea13, neuitnd s preuiasc directiva istoricoliterar i comparatist a profesorului su G. Bogdan-Duic i, mai cu seam, s fie solidar cu adevraii intelectuali ai Transilvaniei deceniilor trei i patru. Dac Ion Chinezu are meritul de a fi protejat nceputul carierei, att de scurte i att de tragic ntrerupte, a lui Pavel Dan (pregtind, de altminteri, ediia Urcan Brtrnul din 1938 i, ulterior, cea din 1944), la rndul su, Ion Breazu corespondeaz cu prozatorul aflat la Viena n ultimele luni de via. Niciodat confesiunea unui scriitor nu mi s-a prut mai tragic i mai copleitoare ca aceea a lui Pavel Dan dintr-o scrisoare expediat din Viena n 1937, anul morii autorului lui Urcan BtrnuJ: Dar m-a cuprins o jale i un amar pentru toat pustiita mea tineree, de-mi vine s intru n pmnt. Doamne, dac n-ar fi fost copilul acela! Dar eu am trit o via att
8 12

D.A.,p.47 9 Ibid., p. 167 10 Ibid., p. 131 " Ibid., p. 182 Ibid., 197 Brate, Radu, Oameni din Ardeal, p. 142 i passim

n labirintul lecturii de amar i de chinuit c m ngrozesc numai la gndul c ar trebui \ s-o renceap altcineva de la nceput. La urma urmei, cum mi-o fi scrisa" 14. Generozitatea lui Ion Breazu este, i n acest caz, ' impresionant, trimindu-i scriitorului bolnav crile cerute i ncurajndu-l n concursul organizat de Romnia nou. Cum se tie, Pavel Dan a obinut premiul pentru fragmentul de roman Iobagii, i, graie banilor primii, s-a internat ntr-un spital vienez, cu sperana unei iluzorii vindecri... n schia istoric produs de Ion Breazu, Literatura romneasc contemporan a Transilvaniei (1934), Pavel Dan este considerat, j n ordinea formrii unei generaii tinere: Cel mai de seam dintre prozatorii acestei generaii - i poate talentul ei cel mai original"; j realismul conjugat cu viziunea fantastic, de extracie folcloric izbutesc - observ Ion Breazu - s nvluie aceste dou elemente ntr-o atmosfer tragic, n care moartea i forele supranaturale nlnuie cu puterea unei obsesii" 15. Solidaritatea generaiei este remarcabil prin consecvena i constana altitudinii. Privilegiul acestei generaii de intelectuali ardeleni este rectitudinea opiniilor i opiunilor, ideologia literar urmat, receptivitatea pentru o literatur nou, deschis orizonturilor, i, n consecin, orientrilor noi din literatura european n special. Ion Chinezu, criticul i directorul de opinii al Gndului romnesc, este o personalitate caracterizat prin sobrietate, cultur, rafinament i un sim sigur al nuanelor i al valorilor permanente" n judecata formulat de Ion Breazu 16. Sextil Pucariu i va edifica echipa Muzeului Limbii Romne pe activitatea unor studioi precum Ion Breazu, Ion Chinezu, Leca Morariu, N. Georgescu-Tistu, Sever Pop, I. Mulea, tefan Pasca, muzeiti devotai", cum i consider ntemeietorul acestei instituii prestigioase i iniiatorul unui periodic n totul valoros prin contribuiile produse n sfera lingvisticii i a literaturii17. Despre Ion

Breazu, bursier la coala romn de la Fontenay-aux-Roses,

14 15

Dan, Pavel, Jurnal, Cluj, Editura Dacia, 1974, p. 186 Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 358 16 Jbid, p. 362 17 Pucariu, Sextil, Memorii, Bucureti, Editura Minerva, 1978, p. 543

In cutarea crii absolute

33

Sextil Pucariu se va pronuna n mod elogios 18, pentru ca mai trziu s se angajeze n ipostaza de avocat" al literaturii dramatice a lui Lucian Blaga, precum Ion Breazu. 3. Ideologie literar. Istoria literaturii i tentaia comparatismului. Cum se tie, Ion Breazu a fost elevul lui G. Bogdan-Duic; un text semnificativ pentru atitudinea discipolului este discursul comemorativ rostit de Ion Breazu n Aula Magna a Universitii clujene la 16 decembrie 1934. Circumstanele speciale au fcut posibil evocarea profesorului clujean, disprut fulgertor n septembrie a aceluiai an. Vocea vorbitorului nu e scutit de patetismul momentului, asociind amintiri personale, o anume etap privilegiat din cariera lui G. Bogdan-Duic, titularul Catedrei de Literatur Romn de la Facultatea de Litere de dup 1918 (i am avut norocul - amintete Ion Breazu - s-i fiu elev n cea mai frumoas epoc a activitii lui" 19). Incontestabil, Ion Breazu s-a format la leciile lui G. Bogdan-Duic nchinate reprezentanilor colii Ardelene, Junimismului maiorescian, urmrindu-i, n acelai timp, cu admiraie apariiile editoriale consacrate lui George Lazr, lui Simion Brnuiu, sau articolele despre Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, recenziile publicate de profesorul su n revista lui Ion Clopoel, Societatea demine. Admiraia, rememorat n discursul rostit n acel decembrie 1934, nseamn de fapt elogierea dasclului, acea miraculoas acumulare de cunotine, de amintiri i pasiuni, din care a curs opera, cum izvorul curge din munte" 20. Ar fi de subliniat trecerea n revist a activitii profesorului, istoric literar de recunoscut rigoare i mptimit interpret, pasionat i adesea nedrept comentator al unor creaii literare. Opiunile categorice ale lui G. Bogdan-Duic sunt n mod firesc reamintite; n schimb, temperamentul i intolerana unor puncte de vedere sunt abia sugerate n discurs.
18

Pucariu, Sextil, Clare pe dou veacuri. Amintiri din tineree (Bucureti), E.P.L., 1968, p. 229 9 Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 219 20 Ibid., p. 219-220 34

n labirintul lecturii Nu era momentul unei analize mai docte, desigur; avem s recunoatem, ns, c Ion Breazu preuiete o oper, dincolo de erorile de judecat ale magistrului su, pentru c - aa cum vom vedea n dialogul epistolar Ion Breazu - Lucian Blaga, unde cel de-al doilea este adesea victima incomprehensiunii profesorului clujean i i permite s scrie n termeni extrem de duri despre G. Bogdan -Duic, Ion Breazu sugereaz un anume regret pentru incapacitatea -azi rizibil i ridicol - a istoricului literar de a se apropia de literatura veacului XX. I-a revenit lui D. Popovici obligaia de a examina n termenii proprii ideologiei literare i ai conceptelor care guverneaz diversele direcii din istoria literaturii contribuia lui G. Bogdan-Duic n cercetarea literar romneasc i, n special, n crearea la Cluj a unei coli consacrate studiului literaturii. Aprut mai nti n Dacornania IX (1938) i inclus n sumarul volumului de studii Cercetri de literatur romn(Sibiu, Cartea Romneasc din Cluj", 1944, pp. 215-260), studiul Evoluia concepiei literare a lui G. Bogdan-Duic este o autentic sintez de natur s pun n lumin geneza directivei literare profesate de predecesorul lui D. Popovici, sursele conceptuale, modelele, direciile i orizonturile estetice adoptate de fostul profesor braovean. Format n climatul salutar al Junimii", plednd pentru ideile Junimismului n disputele provocate n Transilvania de activismul junimist, D. Popovici subliniaz un precept devenit ulterior valabil pentru elevii lui G. Bogdan-Duic: integrarea literaturii ardelene micrii literare de peste Carpai"21. Excelent cunosctor al Luminilor, D. Popovici descoper modelele cele mai semnificative pentru formaia profesorului G. Bogdan-Duic. E vorba, mai nti, de gustul pentru Clasicism i pentru disciplina Luminilor: Marmontel, abatele Batteaux i Lessing. Ultimul este obiect de studiu precum fusese pentru T. Maiorescu, personalitatea cea mai influent n rndurile intelectualitii ardelene i n special n acelea ale scriitorilor grupai n jurul Tribunei" (1884). D. Popovici descoper sursele conceptuale urmate de G. Bogdan-Duic. Pozitivismul i spiritul raionalist ale istoriei literare se regsesc n lecturile din Hippolyte Taine i, poate, mai ales dini ----------------

21
JJ

Popovici, Dumitru, p. 222

Georg Brandes. Sau, cum precizeaz D. Popovici: Invitnd pe scriitorii romni din Ardeal s cunoasc istoria artei i a 'curentelor literare', Bogdan-Duic le nfia nu numai pe Taine, ci pe Taine flancat de Branded' (s.n.I.V.) n. Asocierea celor doi istorici i teoreticieni ai literaturilor (englez, francez, german) se legitimeaz prin statuarea recursului la istorie i la determinismul produs de mediu, ras, psihologie social i geografie literar. Dac factorii extrinseci decid sau influeneaz fizionomia literaturii" e tot att de important ca, n limitele neopozitivismului cercettorilor, s intervin factorii determinani pentru psihologia scriitorilor. D. Popovici reine influena lui Wilhelm Scherer, preuit de G. Bogdan-Duic, n timp ce formaia sa hegelian sugereaz disocierea operei de art de creatorul ei, n virtutea metodelor de cercetare: empiric pentru primul termen i metafizic pentru cel de-al doilea23. Personalitate bivalent, Duic este - n interpretarea lui D. Popovici -sortit conflictului ineluctabil dintre elementele de sorginte taine-ist i idealismul estetic formulat - nu fr oscilri, cred, de T. Maiorescu. La apariia uneia dintre cele mai importante contribuii de literatur comparat, Ion Breazu ine s-i exprime recunotina fa de profesorul su i menioneaz astfel n Prefa. Cel dinti ndemn pentru aceast lucrare mi-a venit de la regretatul G. Bogdan-Duic, profesorul meu mult iubit, ndrumtorul meu spre cercetrile de istorie literar" 24. Lectura scrisorilor trimise lui Lucian Blaga ar putea da, la un moment dat, impresia de duplicitate; Ion Breazu recunoate, nu fr regrete, reaciile derutante i adesea imprevizibile ale lui G. Bogdan-Duic, impermeabil la evoluia poeziei i prozei de dup 1920, negnd sau refuznd pur i simplu s examineze receptiv creaia unor mari poei precum Lucian Blaga sau creaia dramaturgic a aceluiai scriitor. Blaga i ngduie s fie extrem de dur n aprecieri, n timp ce interlocutorul su ncearc s atenueze nenelegerile: Prerea mea este c spiritul excesiv de tiinific n care a crescut Mou' - propune Ion Breazu ca
22
TU:-,

36

justificare - l mpiedec de a simi i de a nelege teatrul nou, cu toat larga sa receptivitate sufleteasc"25. Ion Breazu se afla atunci la coala Romn de la Fontenay-aux-Roses (1927). Diagrama regretelor i - treptat - a resentimentelor mprtite (firete, refuznd vehemena i chiar vulgaritatea unor epitete folosite n scrisorile sale de Lucian Blaga) se nuaneaz. Greelile comise de G. Bogdan-Duic par a se multiplica i Ion Breazu i comunic lui Blaga: ...A mai fcut de altfel i alte greeli n timpul din urm. Pe unele le iert pentru c le explic, pentru altele sunt dureros impresionat(s.nl.V.)26. Dac mai adugm la toate acestea i cursul despre poezia blagian (opiune menit - scrie Ion Breazu - s-l zdrobeasc pe poet: pentru a te zdrobi"27) un curs unde, noteaz dureros impresionat Ion Breazu, s-au rostit adevrate prostii", atunci accentele se acutizeaz la cei doi epistolieri: Am rmas dezolat de orizontul lui ngust i de patima de btrn ru", ncheie Ion Breazu o scrisoare din 1933 28. In Note de jurnal. Paris 1927-l928. Sibiu 1945, Ion Breazu ofer amnunte, rememornd impresiile sale despre zilele petrecute cu Blaga la Paris. Dispreul categoric al lui Blaga pentru G. Bogdan-Duic este primit nu fr rezerve, dei Ion Breazu pare de-a dreptul paralizat i fascinat de prezena poetului. Istoricul literar, credincios totui dasclului su, i noteaz: In genere, gsesc c L.B. este cam nedrept cu profesorul meu de literatur" 29. Dincolo de reprouri i de irepresibile regrete, Ion Breazu pstreaz o decent stim fostului su profesor, prndu-mi superior ca inut intelectual poetului ultragiat". Anticipnd, Lucian Blaga l-a utilizat pe Ion Breazu cu relative sentimente de prietenie - i scrisorile sugereaz un sentiment amestecat de amiciie interesat din partea filosofului i poetului. 4. Conceptele istoriei literare. Directivele metodologice. n Introducere^ Istoria literaturii engleze, Hippolyte Taine formulase n cutarea crii absolute
25 26

D.A., p.42 Ibid., p.48 27 Ibid., p. 184 28 Ibid., p. 184 29 Ibid., p. 202

criteriile cercetrii i ale unei perspective sociologice n ultim analiz. Printre acestea, mediul funcioneaz ca termen determinant i modelator - cum prea bine se tie -, n timp ce rasa, remarc Rene Wellek n Istoria criticii literare moderne, nu are nimic de a face cu un misterios factor

biologic". Taine pregtea, n fond, apariia unor studii unde dominantele timpului i ale spaiului, ale geografiei culturale i spirituale ( Volksgeist/Zeitgeist") reprezint (termenii germani sunt elocveni) mai degrab interferenele de ordin naional, de specific al unui popor sau al unei comuniti situate ntr-un spaiu distinct. Ar fi de vzut aici dac atenia conferit categoriilor specifice, care dau identitate i individualitate nu nseamn dect reafirmarea c sunt, n fond, importani i activi n configurarea personalitii unei literaturi naionale. Elementele de baz se gsesc - pn la urm - n preceptele hegeliene, spiritul epocii (Zeitgeist) conjugndu-se cu rolul educativ (Nietzsche) al filologiei" (paideia), aa cum gloseaz filosoful german30. Pentru cariera lui Ion Breazu i a generaiei sale de filologi format la coala istoric a lui G. Bogdan Duic, un rol important l are contribuia danezului Georg Brandes. Cercettorul att de uitat a zi se situa pe poziia, nrudit de fapt cu aceea a lui Wilhelm Dilthey, atunci cnd n Prefaate Principalele curente literare din secolul al XlX-lea (187l-l890) vorbea despre istoria literaturii ca disciplin a sufletului omenesc, sau, cum afirm el nsui ...am intenia s redau o schi a psihologiei din prima jumtate a secolului al nousprezecelea, studiind anumite grupuri importante i anumite curente ale literaturii europene"31. Pe de alt parte, aceeai lucrare debuteaz sub semnul unei afirmaii proclamate foarte exact: literatura este - pentru G. Brandes - ntreaga istorie a concepiilor i sentimentelor sale" [ale unui popor] 32, de unde, evident, i opiunea lui G. Bogdan-Duic, iar, ulterior, a lui Ion Breazu, pentru un studiu menit s pun n lumin i s dea socoteal despre
30

Wellek, Rene, Istoria criticii literare moderne 1750-l950, Bucureti, Editura Univers, 1979, (sunt observaii fcute n voi. IV, p. 28-29) 31 Ibid., p. 332 i 365 Brandes, Georg, Principalele curente literare din secolul al XlX-lea, Bucureti, Editura Univers, 1978, p. 5

trsturile inconfundabile i specifice (n plan cultural i literar) ale unui popor. Introducerea la Principalele curente literare din secolul al XlX-lea este formularea unei metodologii riguroase i ferm edificate pe principii hegeliene, cum spuneam, dar micarea" istoric e vzut precum un scenariu de un intens dramatism amintind de construcii vaste i de sinteze unde surprindem o dimensiune epic (G. Clinescu vorbea n Istoria literar ca tiin inefabil i sinteza epic despre ritmul balzacian al unei istorii literare). Pentru G. Brandes, e vorba de o micare istoric posednd ntru totul caracterul i forma unei drame"33 i 34 Aa se face c evenimentul istoric deine un loc prioritar. Romantismul literaturilor francez, german, englez i ecoul unor micri vaste decid, n cazul elevului lui G. Bogdan-Duic, studierea unui moment esenial n istoria politic i doctrinar a romnilor: Revoluia din 1848. S nu uitm c istoriografia literar se gsete, n a doua jumtate a secolului trecut, n plin afirmare i metodele preconizate se mbogesc, abandonnd treptat pozitivismul simplificator i determinismul mecanic. Istoria literar devine, pe msur ce evolueaz conceptual, o istorie critic a literaturii, asumndu-i preceptele valorizatoare ale criticii literare n plin expansiune i n cretere de autoritate (Sainte Beuve). Autoritatea unui Gustave Lanson pune n discuie instrumentele i criteriile istoriei literaturii, disciplin situat de cercettorul francez ntre impresionism i dogmatism, n raporturi echilibrate i de natur s fixeze cercetarea n teritoriul mai larg al istoriei civilizaiei35. Interesant e de observat c Lanson include factori precum emoia, efectul produs de oper i, mai ales, analiza estetic a structurilor literare. Firete, era logic s nu fie ignorate elementele tradiionale ale istoriei literare: biografia, documentul pus n pagin, avnd s lumineze dimensiunea estetic, receptarea i difuziunea creaiilor etc. Sunt termeni unde se situeaz i demersul lui Ion Breazu de la nceputul carierei sale de cercettor, n cutarea crii absolute 39
Ibid., p. 6 v, ____ncercri Editura Univers, 1974, p. 33-35

** 'to'4
ndrumat de profesorul su i de exemplul lucrrilor acestuia. Argumentele pentru ceea ce nseamn studiul prezidat de geografia" literaturii, de metoda de cercetare regional, se gsesc, prin urmare, n principiile istoriei literare, deschise nc de la sfritul secolului al XlX-lea unei complexe abordri istorice i critice. 5. Geografia literar. Istoria Transilvaniei i destinul romnilor transilvneni; realitile dezvluite

dup anul 1918; legturile organice dintre provincia aflat sub stpnire habsburgic i mai apoi sub aceea a dualismului austro-ungar i Romnia, pulsul normal al acestor raporturi precum i interaciunea valorilor (migraia crturarilor transilvneni n ara Romneasc i n Moldova) au generat o realitate pus n valoare de trsturi distincte de natur spiritual, de psihologie colectiv i de programe situate sub emblema etosului popular romnesc i a valorilor receptate din ar. Transilvanismul" a fost un concept justificat de circumstanele istorice i de condiia de a fi a poporului romn din Transilvania. Afirmarea identitii a nsemnat, n fond, un program politic i so cial, cultural i religios, iar apelul la ar" avea s dobndeasc valoarea unui temei politic absolut vital. S-a conturat, n spaiul transilvnean, o cultur remarcabil prin interferenele ei, ncepnd cu I. Budai-Deleanu, cu coala Ardelean, i continund cu scriitorii veacului al XlX-lea, unii dintre ei integrai n zonele superioare ale literaturii romne, dincolo de graniele politice ale vremii. Specificul, mesajele i dimensiunea valorilor au fost recunoscute nu o dat i avem s ne amintim de o mai veche afirmaie a lui G. Clinescu, potrivit creia marea literatur romn s-a constituit n spaiul ardelean: George Cobuc, Ioan Slavici, Liviu Rebreanu36.
36

Corespondena lui G. Clinescu cu Al. Rosetti (1935 -l951), Bucureti, Editura Eminescu, 1977. ntr-o scrisoare din 23 septembrie 1940, dndu-i lui Al. Rosetti informaii despre stadiul n care se afl redactarea Istoriei literaturii romne de la origini pn n prezent, ine s precizeze: n concluzie, dovedesc c literatura romn i are sediul mai ales n Ardealul , ocupat (Cobuc, Rebreanu etc), pe versanii munilor, pe marginile graniilor (Slavici), c teritoriu] ei pe formaie este tocmai ceea ce ni se contest. Acesta e i adevrul", p. 142

40

n labirintul lecturii S reinem c unele consideraii asupra specificului literar i cultural al Transilvaniei vin de la cercettori situai n afara frontierelor spirituale ale provinciei. Eseurile lui Pompiliu Constantmescu, n special Literatura Ardealului (1936), definesc argumentat o ntemeiat configurare a spiritualitii transilvnene, neuitnd, ns, s proclame unitatea spiritual a romnilor. Altfel, sensibilitatea literaturii Ardealului, sursele folclorice, contiina determinismului inexorabil al vieii oamenilor, moralismul i vocaia realismului sunt reafirmate i n contribuiile unor G. Bogdan-Duic, Ion Breazu, Vasile Bncil i Ion Chinezu 3?. Un moment cu totul ieit din comunul unor consideraii generale l-a constituit iniiativa lui Ion Chinezu menit s formuleze un concept al contribuiei inconfundabile a Transilvaniei la definirea culturii romneti vzute n raporturile ei organice cu valorile celorlalte provincii istorice romneti. Numrul revistei Gnd Romnesc consacrat relevrii prezenei Ardealului apare n 1939 i st sub semnul unei retrospective: dou decenii de contribuie ardelean la valorile gndirii i ale culturii, ale artei i tiinei romneti. Privirea exact asupra acestor ani o datorm, n ce privete literatura, lui Ion Chinezu: Douzeci de ani de via literar romneasc n Ardeal (1919-l939). Un numr masiv (7-9, septembrie 1939) reunete intervenii remarcabile ntr-o veritabil sintez menit s argumenteze asupra aportului acestui spaiu obsedat nc de istoria trecutului, dar contient c diferenele : specifice, de mentalitate, psihologie colectiv i social etc, sunt, n fond, contribuia original i perfect sincronizat a Ardealului la peisajul spiritual romnesc. Un text perfect articulat este Semnificaia Ardealului'semnat de Vasile Bncil, unde datele puse n lumin de filosoful bun cunosctor al operei lui Lucian Blaga sunt situate n zonele superioare ale gndirii filosofice i ale dimensiunii narative a acestui teritoriu unde eposul i miticul se regsesc armonios. Studiul lui Vasile Bncil38 apare ca o veritabil prolegomen la celelalte retrospective literare, tiinifice, sociologice etc.
37 38

Constantinescu, Pompiliu, Literatura Ardealului, nvoi. Scrieri, 6, Bucureti, Editura Minerva, 1972 Bncil, Vasile, studiul citat, p. 154 i 165 41

Ion Chinezu i publicase n 1930 teza sa de doctorat, Aspecte din literatura maghiar ardeleana'(1919-l929), examinnd n deplin cunotin de cauz procesele cele mai simptomatice pentru literatura scriitorilor maghiari din provincie, iar un studiu asemntor celui aprut n Gnd Romnesc (VII, 1939, nr. 7-9, septembrie) apare n ediia ngrijit de I. Negoiescu, Pagini de critic (1969), sub titlul Dou decenii de via literar i artistic n Transilvania, unde interferenele sunt sugerate prin trecerea n revist a literaturii romne, maghiare i germane, cu datele, motivele, soluiile adoptate, n virtutea existenei unui teritoriu al raporturilor normale i statuate de legile istoriei reale i nu ale unor iluzorii reprezentri amendate de timp i de realiti indeniabile39. n acest climat, tezele metodei regionale de cercetare, domeniu unde lucrri de cert autoritate oferiser modele (vezi Joseph

Nadler, Literaturgeschichte deutscher Stmme und Landschaften, Regensburg, 1912-l918, voi. IIII), sunt asumate deplin de Ion Breazu i de generaia sa de intelectuali provenii din Transilvania. Cum fenomene i atitudini, precepte i manifeste luri de poziie erau numeroase, iar istoria Transilvaniei era una dintre cele mai elocvente realiti spirituale, definite n termeni proprii, Ion Breazu i structureaz principiile i criteriile. Semnificativ este Lecia sa de deschidere din 1943, cnd Universitatea se gsea n refugiu la Sibiu. Temeiurile populare ale literaturii romne din Transilvaniafixeaz de la nceput paradigma interpretrii: Metoda cercetrii regionale - afirm Ion Breazu -n istoria literar a unui popor s-a dovedit deosebit de rodnic n anii din urm"40. Nici urm de opacitate smntorist n exegezele istoricului literar. De altminteri, Junimismului fusese una dintre
39

Chinezu, Ion, Dou decenii de via literar romneasc (1919-l939) n Gndromnesc, an. VII (1939), nr. 79, septembrie. n 1930, Ion Chinezu, teza de doctorat, Aspecte din literatura maghiar ardelean, 1919-l929, Editura Societii de mine", Cluj, 1930. Vezi i Ion Vlad, The Destiny of a Great Scholar: fon Chinezu, studiu introductiv la Ion Chinezu, Aspects of Transylvanian Hungarian Literature (1919-l929), Cluj-Napoca, Centrul de Studii Transilvane. Fundaia Cultural Romn, 1997, p. 5 -32. Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 5 42

n labirintul lecturi: barierele opuse smntorismului i manifestrilor sale precursoare, sancionate drastic. S subliniem i faptul c n acelai an (1943) Cercul literar de la Sibiu i publica manifestul care strnea - era i normal n situaia politic dramatic a Transilvaniei fracturate prin Dictatul de la Viena - un ecou deosebit. Era vorba de o profesiune de credin de natur s risipeasc orice impresie de regionalism i provincialism ntrziat 41. In acelai timp, manifestul reafirma unitatea spiritual a romnilor de pretutindeni i convoca la o estimare strict estetic a literaturii, eliberat de diverse forme de parazitism politic sau de utilitarism. Lecia lui Ion Breazu invit la o cercetare obiectiv i la decelarea proceselor de dezvoltare intern a literaturii. Mai presus, ns, de datele specifice ale Transilvaniei literare, Ion Breazu pleda fr echivoc pentru un demers panromnesc, iar n Cuvnt nainte" la volumul su Literatura Transilvaniei (1944), text liminar al volumului su (datat: Sibiu, August, 1943), inea s avertizeze: Am insistat n cursul lor [e vorba de studiile incluse n volum], ori de cte ori s-a ivit prilejul, asupra procesului de osmoz spiritualmtre Transilvania i celelalte provincii romneti..."42. Alturi de Ion Breazu, criticul de la Gndul romnesc, Ion Chinezu, fixeaz, potrivit cu devenirea istoric a manifestrilor literare n Transilvania, coordonatele i caracteristicile de natur s ofere dimensiunile ideologice i estetice. n sinteza elaborat de Ion Chinezu la aniversarea a dou decenii de literatur romneasc n Transilvania de dup anul 1918, misionarismul, afirmarea valorilor naionale i sociale, tendinele spre un realism obiectivat, eticismul i funcia educativ manifest ar constitui termenii distinctivi ai literaturii, neuitnd, ns, c aciunea ideilor junimiste a decis statuarea mai exact, teoretic vorbind, a fenomenului literar transilvnean. De altminteri, Ion Breazu subliniase n studiul su Ptrunderea ideilor junimiste in Transilvania rolul decisiv al criticii
41

Constantinescu, Pompiliu, O nou imagine a Ardealului creator (1943), n i Scrieri, 6. Manifestul Cercului literar de la Sibiu, aprut, iniial, n ziarul. Viaa (13 mai 1943), poate fi citit n voi. I. Negoiescu - Radu Stanca, Un\ roman epistolar, (Bucureti), Editura Albatros, 1978, p. 368 -374 42 Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 3

maioresciene, unde conceptul de roman popular este intim legat de viziunea prozei ardelene, ncepnd cu I. Popovici-Bneanu i continund cu Ioan Slavici, Ion Agrbiceanu i Liviu Rebreanu 43. Ion Chinezu opereaz frecvent cu conceptul de transilvanism geografic i istoric"44, acceptnd existena unui univers i a unei tipologii modelate de un anume topos determinant. Ideea nu e defel strin cercetrii contemporane, atunci cnd ne referim la specificul literaturii sudului Statelor Unite (Thomas Wolfe, William Faulkner, Robert Penn Warren, Erskine Caldwell etc.) sau la acela al literaturii latinoamericane. E firesc astfel ca n spaiul Transilvaniei i al celorlalte provincii romneti distinciile i caracteristicile individualizatoare s impun acceptarea unei metode teoretizate cu argumente peremptorii. Ion Breazu produce o reprezentare istoric mai accentuat pentru a explica preeminena universului rnesc n literatura provinciei (pn la un anume moment al afirmrii scriitorilor n perioada

interbelic), afirmarea patrimoniului popular (e subliniat ' justificat aciunea exercitat de Tribuna de la finele veacului trecut), dominanta epic, masiv i puternic. Ecoul refleciilor lui T. Maiorescu din Literatura romn i strintatea (1882) este, aadar, foarte viu iar conceptul de roman popular e ilustrat acum exemplar prin scriitorii Ardealului. Ion Breazu nu ignor logica dezvoltrii moderne a literaturii. n consecin, comentariile sale succinte dar extrem de sigure din Povestitori ardeleni pn la 1918 i, mai cu seam, din Literatura romn contemporan a Transilvaniei'invoc experiene semnificative. Viziunea mitic a lui Lucian Blaga, ipostaza cu totul original de a nelege recursul la creaia popular precum i tragicul dimensionat ntr-o viziune nou n proza lui Pavel Dan nregistreaz - simptomatic - o alt sincronizare n zonele cele mai noi ale literaturii romneti i europene.
43

A se vedea studiul lui Ion Chinezu din Gnd romnesc, la dou decenii de via literar romneasc, dar i textul inclus n volumul Pagini de critic (1969), Dou decenii de via literar i artistic n Transilvania. La fel, e de confruntat cu articolul lui Ion Breazu, Ptrunderea ideilor junimiste n Transilvania, n Literatura Transilvaniei , '' 4 Chinezu, Ion, Aspecte din literatura maghiar ardelean, p. 15 1,1 44

n labirintul lecturii Interesul lui Ion Breazu pentru estetica poeziei populare i pentru influena acesteia, ca i o mai vast examinare a fiei de temperatur a studiilor de folclor explic lucrarea sa din 1945, Folklorulrevistelor Familia" i ,,ezafoarea". Incursiunea n zonele de intens creaie popular este exemplar i reitereaz o constant a disciplinei intelectuale creia i-a fost totdeauna credincios. 6. Istorie literar i studiu comparatist. Perioada de intens studiu la coala Romneasc de la Fontenay-aux-Roses s-a soldat cu pregtirea i mai apoi publicarea unor lucrri unde istoricul literar i deconspir vocaia comparatist. Ion Breazu mi separe, la fiecare lectur nou, un pasionat i entuziast cercettor, mi amintete de stilul i de discursul exaltat chiar, romantic, patetic, al istoricilor i al istoricilor literari ai veacului XlX-lea. Unul dintre acetia e, fr ndoial, Georg Brandes. Ion Breazu nu poate scrie cu rceal unui documentarist". Accentele devin puternice, fraza se amplific i metafora se strecoar n discursul critic sau istoric. Adept al unei cercetri pentru care ideea de generaie" nu este * nejustificat, Ion Breazu va consacra un numr de studii de proporii generaiei de la 1848. n ordinea acestei alegeri, studiile Lamennais la romnii din Transilvania, Michelet i folclorul romnesc (1933) i - n special - Michelet i romnii. Studiu de literatur comparat (Cluj, Tipografia Cartea Romneasc", 1935) sunt edificatoare. Impresia e c cercettorul romn a mprumutat ceva din elocina istoricului francez Jules Michelet: Aici ns - scrie Ion Breazu -ne intereseaz n primul rnd amiaza vieii lui. Atunci l-am cunoscut i ne-a cunoscut"45. Cercettorul romn opereaz sigur, analiznd lucrrile lui Jules Michelet: Istoria Revoluiei, Istoria Franei, Poporul, pentru a se opri, mai apoi, asupra lucrrii Principautes Danubiennes. Madame Rosetti'(1853). Epicul profesat de Michelet, fastidiosul frazei i patetica sa afinitate cu destinul revoluionarilor romni de la 1848 sunt aspecte analizate de Ion Breazu, influenat, parc i el, de tonalitile verbului istoricului francez 46.
45 46

Breazu, Ion, Michelet i romnii, p. 1,3,6 Vezi Jules Michelet, Istoria Franei i Istoria Revoluiei, Bucureti, Editur Minerva, 1973

Personalitate extraordinar, Jules Michelet l cucerete definitiv pe istoricul literar clujean i avem s nelegem c, dincolo de interesul istoric reprezentat de ecourile romneti din opera scriitorului francez, Ion Breazu descoper un destin 47. Studiile lui Ion Breazu sunt ntotdeauna rodul unei cercetri temeinice iar patosul celor mai multe este descoperirea izvoarelor, nu n accepiune genetist (aa cum o practica D. Popovici), ci n sensul descifrrii unor mecanisme de gndire sau de ideologie literar. Un excelent studiu mi se pare Slavicii Confucius (1948). Cum sensul etic proiecteaz de fiecare dat concepiile scriitorilor din Transilvania, Ion Breazu apeleaz la mrturia scriitorului nsui. Memorialistica lui Ioan Slavici este, n acest sens, un document incontestabil. Ioan Slavici recheam amintirile pentru a explica rolul lui Mihai Eminescu n apropierea sa de filosofia lui Confucius. Prin intermediul lui Schopenhauer, lectur recomandat de poet, Confucius i dezvluie prozatorului ardelean sensurile adevrului, ale sinceritii i ale dreptii 48. Ion Breazu descoper sursele celor doi scriitori romni, (G. Pauthier i Bazin), iar reflexul literar este analizat prin trimiteri nuanate la nuvelele lui Ioan Slavici {Pdureanca, Moara cu noroc, Scormon, Budulea Taichi) i la romanul Mara. E, scrie inteligent Ion Breazu, un fel de regsire, n cazul viziunii

scriitorului, i nu o convertire", aflnd n preceptele lui Confucius un aer de cretinism primitiv" 49. Ar fi de menionat un text critic consacrat apariiei nuvelei Jandarmulntr-o obscur editur bucuretean (1940) i romanului Domnioara Ana. Ion Breazu este n cunotin de cauz n ce privete opera lui Agrbiceanu. S-a pronunat asupra romanelor i a nuvelelor. De data aceasta, Jandarmul l convinge i l face s-l considere pe autorul Arhanghelilor scriitor de excepional talent". Absolut antologic, nuvela este, fr ndoial, un text remarcabil prin
' Nu e lipsit de semnificaie lucrarea lui Roland Barthes, Michelet par M-meme, Edition du Seuil, 1954 Slavici, Ioan, Amintiri, Bucureti, E.P.L. 1967, cuprinznd fragmente din Lumea prin care am trecut i Fapta omeneasc, p. 239, 349 i 414 Breazu, Ion, Slavici i Confucius, n voi. Studii de literatur romn i comparat, II, Cluj, Editura Dacia 1973, p. 117 46

n labirintul lecturii profunzimea analizei i a tensiunii, a dramaticii operei, prin fuziunea dintre real i fantastic, dintre enigmatic i mister 50. 7. De amiciia". Am preluat titlul inspirat al volumului de coresponden dintre Ion Breazu i Lucian Blaga dat de Mircea Curticeanu, autorul de o exemplar acribie i pasionat cercetare a stocului epistolar al celor doi intelectuali. Dialogul ncepe n 1926, cnd Ion Breazu, n ipostaz de critic literar extrem de receptiv i fin n analiz, i inaugureaz seria de articole i de cronici destinate iniierii cititorului transilvnean n opera de o derutant originalitate pentru diverse generaii de oameni interesai de aportul Ardealului la o literatur contemporan prin spirit i soluii. Seria de interpretri ncepe n paginile revistei Cosnzena (nr. 1, 1 ianuarie 1926). Mulumindu-i n termeni mgulitori criticului clujean, Ion Breazu se angajeaz cu dragoste i fidelitate ntr-o lucrare de pionierat pentru climatul literar transilvnean. Pe marginile literaturii romneti contimporane" inaugureaz seria de 13 articole ce se succed, provocnd astfel substana principal a epistolarului dintre cei doi oameni de cultur. E i momentul cnd Ion Breazu adopt un ton umil (nejustificat) i de obsecvioas servitute: Bucuria c juvenila mea ncercare de a interpreta o oper pe care eu o consider epocal n evoluia literar a Ardealului i, n parte, a rii ntregi - n-a dat gre" 51. Certnd critica romneasc (dezmat" noteaz criticul), Ion Breazu va continua cu superlative i cu un ton hiperadmirativ. E drept c evoluia lui Lucian Blaga este de-a dreptul spectaculoas, pe msur ce apar noi volume de poezii i primele lucrri filosofice. Evident, caracterizrile lui Ion Breazu sunt de cele mai multe ori fericit formulate i de o remarcabil profunzime analitic. Dramaturgia produce la Ion Breazu comentarii excelente i sunt absolut sigur c nregistrm, n istoria receptrii operei dramatice a lui Blaga, prima analiz avertizat a unei opere ieite din comun. Fiecare text blagian este - exclam Ion Breazu - un eveniment sufletesc
50 51

Idem, Dou romane de Ion Agrbiceanu, n Studii de literatur romn i comparat, II, p. 322 D.A., p. 11

pentru mine"52, iar punctele de vedere formulate despre Meterul Manole, Tulburarea apelor i, n special, Cruciada copiilor sunt perfect ratificate de exegezele ultimelor decenii. Iat, de altminteri, confesiunea lui Ion Breazu i semnul indelebil al prieteniei sale:n fiecare volum nou al dtale eu caut satisfacia de a vedea confirmat o convingere pe care am avut -o printre cei dinti din generaia mea din Ardeal. A putea spune c nimeni n-a avut-o att de puternic, precum a fost a mea. Este convingerea marelui dtale destin, absolut epocal pentru cultura romneasc" 53. Nu vd o mai patetic exprimare a unei legturi ce trece dincolo de termenii mai mult sau mai puin convenionali ai u nei prietenii. Pentru Ion Breazu, opera lui Blaga a fost mrturia cea mai deplin; ea l-a fcut s nu observe stilul" adoptat de Blaga n raporturile lor, mai degrab nelese de ultimul ca o chestiune de serviciu impus... Misterul dramatic al lui Lucian Blaga, dominantele conflictelor din Tulburarea apelor i din Cruciada copiilor, descoperirea naturii reale a motivelor fac - repet - din Ion Breazu un interpret modern al teatrului lui Blaga. Toate celelalte aspecte sunt (pentru profesorul clujean) secundare: trimiteri de cri, aranjarea unei prese favorabile premierelor, ncurajarea unor recenzeni etc. Cnd s -a anunat premiera bucuretean a Meterului Manole, criticul i comunica autorului dramei: Cred c reprezentarea va fi un succes de neuitat (...); o victorie a spiritului panromnesc. Voi face tot posibilul s m furiez i eu ntr-un ungher al slii (...) Reprezentarea i va nmuli amicii. Aa de mult nct eu voi cdea iari printre cei mici -unde, de altfel, este i locul meu" 54. l recunoatem aici pe Ion Breazu, omul discret, modest, evitnd ieirile la ramp i refuznd aplauzele, pe care, sincer vorbind, le-ar fi meritat din plin.

Dar acesta a fost profesorul Ion Breazu, nelept i pasionat cunosctor al marii literaturi, eruditul att de intim legat de oameni din Ardeal" precum David Prodan i Ion Chinezu. n Memorii, marele istoric i amintete de Blaga, pe care l ajutase s fie camuflat" la Biblioteca Central Universitar pe 52 Ibid., p. 89 MIbid.,p. 197 54 Ibid, p. 69 In cutarea crii absolute 49 cnd se gsea n mare primejdie". i, scrie mai apoi istoricul: El a preferat totdeauna un anturaj de adulatori i eu nu eram omul"55. Sigur e, n schimb, c Ion Breazu a elogiat mai nti opera scriitorului i nu omul.

Destinul unui intelectual: Ion Chinezu

Format n atmosfera colilor din Blaj, oraul unde Luminismul romnesc proclama n secolul al XVIIIlea ideea de justiie pentru naiunile oprimate, chemnd la cercetarea istoriei i a filologiei n calitatea acestora de argumente politice i ideologice, continund studiile n filosofie la Budapesta i, mai apoi, la Bucureti, Ion Chinezu (18944-l966) aprofundeaz conceptele cercetrii literare la Paris. Cursurile de estetic ale lui Victor Basch, excursul comparatist al sorbonarzilor Paul Hazard i Fernand Baldensperger completeaz datele unei personaliti echilibrate, de o remarcabil sensibilitate i cu certe disponibiliti analitice. Celebritatea profesorilor si de la Sorbona din anii 1930-l932 marcheaz destinul viitorului critic i istoric literar, att de intim legat de spaiul spiritual i literar al provinciei sale: Transilvania. n capitala intelectual a ei, n Cluj, unde dup Unirea romnilor cu ara, n 1918, viaa cultural se nscrie n zonele fertile i promitoare ale unei veritabile renateri, Ion Chinezu impune de la nceput prin cultur, prin orizont filosofic i estetic, prin informaie deschis i o
55

Prodan, David, Memorii, p. 96 Menionm cteva contribuii anterioare ale autorului studiului: Vlad, Ion, Rigoarea i disciplina cercetrii, n voi. Convergene, Cluj, Editura Dacia, 1972, p. 7l-76; Idem, Un curs al proiesorului Ion Breazu, n voi. Lecturi constructive, (Bucureti), Editura Cartea Romneasc, 1975, p. 386 -391; Idem, Ion Breazu islerageografieiliterare", n Tribuna", III (1991), serie nou, nr. 18, 2-8 mai i Recitindu-l azi pe Ion Breazu, n Tribuna", XXV (1981), nr. 20, 14 mai

impresionant receptivitate pentru cultura reprezentanilor minoritilor maghiar i german din Romnia. Un foarte apropiat prieten, Ion Breazu, crturar strlucit i profund, profesor la Universitatea romneasc a Clujului, excelent cunosctor al istoriei i literaturii acestui spaiu cultural, scria despre Ion Chinezu: Critica a fost reprezentat de Ion Chinezu, sobru, rafinat, cult, cu un sim sigur al nuanelor i al valorilor permanente" \. Prezent n revistele aprute la Cluj sau n alte localiti ale Transilvaniei, colabornd ulterior i la prestigioase periodice din capitala rii, Ion Chinezu se impune ca un spirit lucid, inteligent, permeabil la semnele tot mai pronunate ale modernitii, salutnd, de altminteri, radicale transformri de mentalitate, gust i atitudine n viaa literar a provinciei sale, meninut, sub imperiul austro-ungar, n cazul literaturii maghiare, ntr-o stare de dependen epigonic de orgolioasa capital a Ungariei renscute dup dualismul austro-ungar din 1867. Este relevant faptul c fenomenul marginalizrii i al provincializrii" s-a manifestat mai accentuat n privina vieii literare maghiare din Transilvania, fenomen simptomatic examinat i de Ion Chinezu, excelent cunosctor al domeniului. Pe autorul a numeroase articole, eseuri, cronici i intervenii n actualitatea literar, aa cum se va impune Ion Chinezu, l ntlnim n numeroase reviste romneti aprute dup rentregirea Ardealului. Colaborrile la ara noastr (ncepnd cu anul 1926), atragerea criticului la iniiativele impresionante ale Muzeului Limbii Romne din Cluj, instituie creat de un mare filolog i erudit, Sextil Pucariu, savant cu solide studii n Germania; participarea la elaborarea revistei Dacoromania, publicaie de larg ecou internaional a Muzeului Limbii Romne, impun numele cercettorului i i dau un indeniabil prestigiu. Un amnunt mi se pare acum semnificativ; el ar putea sugera cititorului constantele informaiei i gndirii intelectualilor romni originari din Transilvania. n cadrul Muzeului i n paginile
Ion Breazu, Literatura romn contemporan a Transilvaniei, n voi. Literatura Transilvaniei. Studii, articole, conferine, Editura Casa coalelor, 1944, p. 362

n labirintul lecturii Dacoromaniei, Ion Chinezu public bibliografia apariiilor consacrate culturii maghiare (anul IV al revistei, 1924-l926), n timp ce n urmtorul an al periodicului pomenit (1927-l928) redacteaz i semneaz bibliografia revistelor maghiare i germane aprute n Romnia. E momentul s reinem acum aceast coordonat a cercetrilor criticului i istoricului literar romn. ncepnd cu anul 1929, Ion Chinezu semneaz n revista Societatea de mine (aprut la Cluj n 1924) paginile care vor alctui volumul Aspecte din literatura maghiar ardelean (1919-l929), act editorial cu totul revelator pentru o personalitate deschis spre alte valori culturale i spre prezena literaturii minoritii maghiare din Romnia. Casa de editur a revistei Societatea demineiace posibil lansarea acestei cri n anul 1930. Cred c n Ion Chinezu putem vedea una dintre cele mai caracteristice atitudini ale intelectualitii romneti transilvnene, lucide, animate de un larg spirit democratic, de un raionalism format la coala marilor culturi, acolo unde reaciile, ostilitile i obtuzitile ovine nu au avut nici un ecou. Totodat, cartea avea s provoace meditaia unor scriitori i intelectuali maghiari din Transilvania, influenai de politica unor cercuri revizioniste, revanarde i nempcate (i atunci) cu actul justiiar, reparator, n sens profund istoric, pentru populaia majoritar, romneasc a acestei provincii reintrate n hotarele naturale i istorice ale Romniei dup ncheierea primului rzboi mondial. Actul Unirii cu Romnia i vdea sensul su organic i din atitudinea matur, prin mesajul acestei cri, lucrare a unui foarte bun cunosctor al literaturii clasice i moderne maghiare din Transilvania i din Ungaria istoric. Este cu neputin s nu fii impresionat de natura generoas a acestui demers intelectual, invitnd la cooperare, la solidaritate spiritual, la salvgardarea valorilor spirituale, valori prezidate de ideea cunoaterii reciproce. Atracia pentru retrospective, pentru bilanuri de natur s ofere o posibil reprezentare a evoluiei - n sincronie i n diacronie - a literaturii moderne este cvasiconstant la acest cercettor de o impresionant devoiune pentru devenirea literaturii romne i aceea a conaionalilor si. ntr-o revist aprut la Cluj n anul 1930, Darul vremii, unde Ion Chinezu semna cronica literar, public, nc dini n cutarea ciii absolute 51 primul numr al publicaiei, un Bilan ardelean, iar cartea amintit, destinat examinrii atente i avertizate a literaturii maghiare din Transilvania aprea n acelai an. Cum vom vedea, formula reexaminrii, n perspectiva actualitii, a unui fragment de timp cultural i literar rmne valabil pentru demersurile criticului. Va fi necesar ca, n anul 1933, un autentic eveniment literar s se petreac n atmosfera mai animat i mai promitoare a Clujului literar i artistic: apariia revistei lunare Gnd romnesc. Pus sub auspiciile Astrei, societatea creat nc n veacul anterior i avnd menirea s promoveze i s cultive valorile spirituale romneti n teritoriile locuite de romni, n anii dualismului austro-ungar, revista redactat de Ion Chinezu, cu o druire i devoiune exemplare va polariza energii i inteligene din toate provinciile Romniei din deceniile trei i patru ale secolului nostru. Pn la dispariia ei, n 1940, anul Diktatului de la Viena, care rpea partea de nord a Transilvaniei i o ceda, prin Diplomaia" Germaniei i Italiei, Ungariei, Gnd romnesc este o revist de o inut mult superioar unor ntreprinderi similare (revistele Abecedar, Lanuri, Pagini literare etc). Personaliti dintre cele mai diverse au elogiat rolul lui Ion Chinezu n apariia revistei. Unul dintre poeii generaiei lui Ion Chinezu, el nsui colaborator al publicaiei, Emil Giurgiuca, inea s remarce, adresndu-se prietenului su: ...Tu ai scris attea lucruri minunate! Dar mai de pre dect operaia de disecie a criticii tale, este nobila impresie pe care o lai cititorului: existena unei lumi de idei pe care spiritul tu sfredelitor le nal peste materialul interpretat. Tu nu eti un recenzent. Eti un adevrat spirit critic'2 (s.n.I.V.). La rndul su, lingvistul Sextil Pucariu, el nsui comentator al literaturii romneti medievale i moderne i interpret al poeziei lui Lucian Blaga, nota n nsemnrile sale memorialistice: Ion Chinezu, talentatul director al revistei clujene Gnd romnesc..." 3. Poate c i mai elocvent este mrturia unui
Apud V. Fanache, Gnd romnesc" i epoca sa literar. Studiu i bibliografie cu un cuvnt nainte de acad. David Prodan, Editura Enciclopedic Romn, . Bucureti, 1973, p. 151 Sextil Pucariu, Memorii, Ediie de Magdalena Vulpe, Editura Minerva, Bucureti, 1978, p. 543

52

In labirintul lecturii critic din generaia - pe atunci - foarte tnr, att de atras de micarea i de doctrinele modernismului, I. Negoiescu. Foarte tnrul critic, apreciat de Lucian Blaga, i amintete n jurnalul su, Straja Dragonilor, de profesorul de liceu Ion Chinezu, spumos de generozitate literar", n timp ce revista i se prea viitorului exeget o publicaie ce tinde spre modernitate: ...n sensul c, nlturnd extremismele, era deschis noului' (s. a. I. N.)4. Scriam c pentru criticul legat de ptrunderea directivelor moderne i de abandonarea categoric a unor recuzite anacronic tradiionaliste retrospectiva apare ca un act necesar de evaluare, de formulare a unor exigene i de verificare prin actualitate a devenirii fenomenului literar i cultural n general. n 1939, n revista condus de ele, apar, ntr-un bilan istoric elocvent, analize ale evoluiei potenialului tiinific, cultural, universitar i literar al Transilvaniei aflate dup dou decenii de la Unirea din 1918. Douzeci de ani via literar romneasc n Ardeal (1919-l939) se intituleaz studiul lui Ion Chinezu (Gndromnesc", an. VII, 1939, nr. 7-9) i ceea ce este de reinut e c, ulterior, ntr-un studiu publicat fragmentar n singura culegere din contribuia criticului i istoricului literar, volumul Pagini de critic (Editura Pentru Literatur, 1969), volum prefaat i ngrijit de acelai I. Negoiescu, credincios imaginii din tineree a criticului, se reiau ideile din studiul pomenit nainte i sunt completate cu schia panoramic a literaturilor maghiar i german din Transilvania! Numeroase profiluri consacrate carierei criticului au aprut mult mai trziu i din nefericire Ion Chinezu nu a beneficiat de omagierea, att de justificat, a contemporanilor i a urmailor si. Portretul sugestiv realizat de Vasile Fanache 5, precum i amintirile unor prieteni sunt de relevat cu un atare prilej. Cum perioada de dup marea Unire a fost, cum remarca marele istoric David Prodan, perioada descturii de energii" 6, nu e de mirare c revista,
4

1. Negoiescu, Straja Dragonilor. Ediie ngrijit i prefaat de Ion Vartic, Biblioteca Apostrof", Cluj, 1994, p. 187 5 V. Fanache, Ion Chinezii, n voi. Intlniri..., Editura Dacia, Cluj, 1976 6 David Prodan, Un cuvnt nainte, n voi. V. Fanache, Gndromnesc" i epoca sa literar, p. VII

graie directorului ei de contiin, Ion Chinezu, va reuni personaliti din ntreaga ar, de la esteticianul i comparatistul Tudor Vianu, la Edgar Papu, Henri Jacquier, Lucian Blaga, Vasile Bncil, D. D. Roea, etnograful Ion Mulea, C. Noica, D. Popovici, excepionalul psiholog Nicolae Mrgineanu etc. 7. Cum a fost receptat ulterior Ion Chinezu, ne putem face o idee din comentariile unui profund critic i poet transilvnean, Victor Felea. Vznd n criticul de la Gnd romnesc un precursor" al acestui timp, l fixa ntr-un portret: ...una dintre figurile cele mai atrgtoare i mai reprezentative ale epocii interbelice din Transilvania", observnd valoarea de model spiritual i etic, intelectualismul solid i profund al ideilor i atitudinilor, intuiiile i permeabilitatea la comunicarea literar modern 8. Spiritul critic i gsete n Ion Chinezu un exponent extrem de bine informat, iar lecturile sale, dincolo de afinitile i de opiunile estetice, sunt extrem de atente, fidele textului, disociind i opernd ntr-un discurs critic conceptual elaborat i supravegheat. In Transilvania de dup primul rzboi mondial, el este, alturi de Octav uluiu, personalitate nrudit prin pledoaria pentru actualitate i modernitate cu Ion Chinezu, un veritabil critic de direcie. Autoritatea i s-a datorat rectitudinii, echilibrului, absenei apetenei pentru coterii literare, pentru spiritul de grup. Aa se face de ce n contemporaneitate i n posteritate numele lui este plasat alturi de acela al unui admirabil interpret i comentator de literatur, Pompiliu Constantinescu, figur proeminent, situat n prelungirea generaiei lui E. Lovinescu, G. Clinescu, Vladimir Streinu sau Tudor Vianu. Ne intereseaz, deocamdat, ipostazele criticului literar. n general, Ion Chinezu statueaz criterii estetice consecvente, iar excursul su istoric (adesea) nu renun la criterii valorizante. tefan Octavian Iosif sau Octavian Goga, poei produi de geografia Radu Brate, Oamenii din Ardeal, Editura Minerva, Bucureti, 1973 Victor Felea, Prezena criticii, editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1982, P- 155l57

n labirintul lecturii spiritual a Transilvaniei (observ, bunoar, nuanat armonia creaiei lui Octavian Goga); lectura avertizat a poeziei lui Lucian Blaga etc. sunt de natur s ne indice fervoarea i altitudinea discursului critic, sensibil la sonurile moderne ale poeziei, fr, ns, a repudia structurile tradiionale, adesea i

ele generate de o viziune modern (Adrian Maniu). Sunt remarcabile paginile consacrate poemelor lui Lucian Blaga. Ion Chinezu atrage atenia asupra faptului c i datorm lui Lucian Blaga resurecia modern a poeziei romneti i, bineneles, a celei scrise de scriitorii originari din Transilvania. ncepnd cu volumul Poemele luminii (1919), creatorul originar din spaiul mitologic al satului transilvan, ne ntmpin cu un poem produs de contactul lui cu marea poezie modern i, n special, cu lirica expresionist. Pe coordonata modernismului blagian se nscrie, ns, o viziune mitologic, arhaic, iar interferenele cu filosofia lui Lucian Blaga genereaz o creaie organic, indestructibil. E una dintre constatrile, n totul remarcabile, ale lui Ion Chinezu. Transparena i un primordial impuls stilistic"9 caracterizeaz versurile unuia dintre volume, La curile dorului'(1938). Lecturile critice includ, n mod firesc, un mare numr de opere n proz. Explicaia se impune aproape de la sine: perioada deceniilor trei i patru (ndeosebi) ale secolului XX este absolut uluitoare n literatura romn; cu o for de recuperare inepuizabil, irepresibil, proza romneasc arde etapele i situeaz romanul (dar i nuvela) n plin sincronism cu alte literaturi europene i de pe alte continente. Perfecta cunoatere a experienelor romaneti (Marcel Proust, James Joyce, Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil etc), contactul organic i perfecta asimilare a direciilor din proza european n special, genereaz o autentic literatur narativ: Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Gib I. Mihescu, Mircea Eliade, C. Stere, Cezar Petrescu, Anton Holban, M. Blecher etc. Criticul de la revista Gnd romnesc este la curent cu formulele epice, aa cum, n cazul poeziei, lirica lui Tudor Arghezi, Ion Barbu, G. Bacovia etc. i este bine cunoscutj
9

Ion Chinezu, Pagini de critic, Ediie ngrijit i prefa de I. Negoiesci Editura Pentru literatur, Bucureti, 1969, p. 41

In cutarea crii absolute

55

Fenomenul merit a fi subliniat: e vorba de o organic; integrare n literatura romn, dincolo de particularitile unei )rovincii sau ale alteia. Mai mult, criticul, format la coala comparatismului european, opereaz sigur cu nume i cu un sistem de referine defel superficiale. De aici credibilitatea i sigurana judecilor sale de valoare. Frecventarea literaturii moderne explic i legitimeaz n acelai timp discursul critic, la curent cu evoluiile prozei post-proustiene, cu experienele poeziei hermetice, de unde i tentaia de a diagnostica specificitatea limbajelor poeziei i prozei. Desigur, privit azi, cariera criticului literar, aa cum se contureaz treptat n paginile revistelor i mai apoi n singura selecie de studii, articole i cronici literare (amintita Pagini de critic din 1969), impresioneaz prin sigurana gustului i prin fineea refleciilor, prin analizele ce depesc modesta condiie a foiletonului literar. Uitat, pn la un punct, readus n atenia criticii de azi o dat cu apariia lucrrii bibliografice consacrate revistei Gnd romnesc 10, Ion Chinezu face parte din familia - rar i privilegiat - a criticilor destinai unor reale descoperiri i afirmri: e vorba de proza lui Pavel Dan. Pentru cititorul acestui volum sunt indispensabile cteva explicaii. Pavel Dan aduce n literatura romn un teritoriu explorat n viziunea att de grav i de tulburtoare a unor prozatori precum William Faulkner, demiurg i ntemeietor al legendarului inut Yoknapatawpha, sau Gabriel Garci'a Mrquez al crui pmnt caraibian al Macondo-ului prezideaz destinele operelor. Scriitorul romn, mort nainte de a mplinit treizeci de ani, a descoperit universul terifiant, consumat de fantasme, eresuri i fantastic al Cmpiei Transilvaniei, un inut inimitabil ca geografie i specific rnesc. Nuvelele scriitorului au avut ansa de a fi protejate de intuiia criticului i, graie lui, volumul (postum) al operei lui Pavel Dan apare n 1938. El va atrage atenia lui Eugen Ionescu i dramaturgul francez de origine romn va traduce (mpreun cu Gabrielle Cabrini) i va prefaa ediia francez a operei lui Pavel Dan {Le Pere Urcan, Ed. Jean Vigneau, 1945). Perfecta receptare modern a prozei lui Pavel Dan fusese V. Fanache, Gndromnesc"i epoca sa literar 56
In labirintul lecturii

de fapt anticipat de Ion Chinezu; criticul i dramaturgul Eugen Ionescu l va citi ntr-o cheie aproape identic, sesiznd modernitatea unui realism mitologic, uimitor pentru tnrul prozator mort nainte de vreme, n 1937. Iat ce scria criticul de la revista Gnd romnesc n retrospectiva sa, Douzeci de ani de via literar romneasc n Ardeal (1919-l929), aprut n numrul aniversar al revistei conduse de el: La capitolul prozei avem puine nume de nirat. Totui, marea victorie s-a ctigat aici. Dac ni

s-ar cere s spunem numele cel mai reprezentativ al vieii literare din ultimii ani ai Ardealului, am spune fr ovire: Pavel Dan. Acest scriitor rpus n vara anului 1937 ne-a descoperit sufletul tragic al Cmpiei cu atta putere de ptrundere i cu o att de adnc cunotin a oamenilor i lucrurilor nct noi l-am aezat alturea (sic!) de cei mai mari epici ai notri i nu ne ndoim c credina noastr se va generaliza n curnd. N-a rmas dup el dect un singur volum: Urcan Btrnul, dar unele dintre nuvelele cuprinse n acest volum sunt capodopere" n. Semnificativ acord: ecourile scrisului lui Pavel Dan, marea i pe deplin ratificata descoperire a criticului, devin numeroase i de cert autoritate; Lucian Blaga, aflat n misiune diplomatic n cadrul Legaiei Romniei din Lisabona, i scria lui Ion Chinezu despre volumul aprut n 1938 sub titlul Urcan Btrnui. Cartea lui Dan am citit-o. Are ntradevr lucruri extraordinare. Chestia cu uta din Priveghiul o gsesc 'genial'" 12. Aluzia e i ea simptomatic: filosoful, poetul i dramaturgul Lucian Blaga reinuser din nuvela lui Pavel Dan Priveghiulun personaj straniu, venit din mitologia romneasc, vrjitor i stpn al stihiilor naturii. i n aceeai ordine de idei, dorind s familiarizm cititorul cu personalitatea criticului i cu atmosfera deceniului patru al secolului nostru, avem s pomenim o alt intervenie critic, ea nsi avertizat, cunoscnd dominantele literaturii scrise n Transilvania. Octav uluiu, cronicarul literar al revistei bucuretene Romnia literar (anul I, 1939, nr. 1, aprilie), reconfirma n termeni
11

Ion Chinezu, Douzeci de ani de via literar romneasc n Ardeal 1919-l939, n Gnd romnesc", an. VII, 1939, nr. 7-9, septembrie, p. 291 12 Lucian Blaga, Coresponden(k - F). Ediie ngrijit, note i comentarii de Mircea Cenu, Editura Dacia, Cluj, 1989, p. 220

In cutarea crii absolute comentatorul-c moartea scriitori romni, n plins Ion Chinezu nu este, ns, un simplu comentator al fenomenului literar, ci, n acelai timp, un spirit deschis conceptelor de natur s prezideze istoria literaturii sau cercetarea categoriilor generale ale artei. Perspectiva propus de el asupra evoluiei literaturii romne este prin excelen dinamic, activ, n sensul n care G. Clinescu formulase condiiile unei istorii literare n viziune balzacian, epic. Pentru Ion Chinezu, imperativul unei istorii vii a literaturii este neaprat actual: Nu de rafturi meticulos rnduite avem nevoie azi, nu de muzee cu cranii de poei msurate cu precizie, ci de prezena vie, fremttoare a acestor poei, mari sau mici, de o critic i mai ales de o istorie literar, vibrnd ea nsi de via, de nelegere, de participare la un trecut pe care s fie n stare a ni-l aduce nainte cu accentele i semnificaiile lui cele adevrate" (s.n. LV.) M. Cerina este, desigur, curent n epoc, iar Ion Chinezu se aliniaz la o generaie intratabil n ce privete valoarea pus n chestiune n funcie de cerinele estetice ale actualitii, fiindc - e bine s o subliniem - criticul sesizeaz dialectica tradiionalism - modernitate, cu toate implicaiile relevante. Mai mult, criticul privete literatura unui moment (n cazul crii sale i al studiilor lui e vorba de decenii n devenire) ca un fenomen complex: viaa literar - scrie Ion Chinezu - e, nainte de toate, un context, ale crui ncheieturi, orict de diverse, mrturisesc o solidaritate, o nrudire" 15. Analiza discursului poetic devine, la Ion Chinezu, prilejul inspirat de a sublinia, n spiritul sincronismului literar profesat la noi de E. Lovinescu, mutaiile de soluii i de criterii n receptarea creaiei. Ceea ce Ion Chinezu va numi gustul problematizrii" reprezint n epoc (deceniile trei i Octav uluiu, Scriitori i cri, Editura Minerva, Bucureti, 1974, p. 217 4 Ion Chinezu, Pagini de critic, p.
4 15 Ibid., p. 53

n labirintul lecturii patru) o tendin spre analiza, sub specia psihanalizei i a filosofiei, a literaturii. Fapt este c criticul nostru sesizeaz, prompt i cu o remarcabil informaie, direciile noi de interpretare a fenomenului literar. Elocvente sunt paginile scrise de critic despre D. Caracostea, una dintre cele mai controversate, dar, n acelai timp, mai incomode personaliti ale criticii, poeticii, stilisticii i folcloristicii romneti. Spirit nelinitit, de formaie german, cunoscnd foarte bine lingvistica general, sesiznd direciile structuralismului n formaie {gestaltismul), urmnd, ns, marilor teme ale filosofiei limbajului a lui Karl Wilhelm von Humboldt, D. Caracostea atrage atenia criticului clujean. Plecnd de la studiul lui D. Caracostea despre una dintre cele mai strlucite figuri ale poeziei romneti interbelice, Tudor Arghezi, Ion Chinezu observ pledoaria lui D. Caracostea pentru metod, pentru tendinele investigaiei sale tiinifice, n total dezacord cu impresionismul criticii timpului. Conceptul caracostian de form, precum i ambiia de a sesiza argumentat specificitatea textului literar

(examinarea expresiei", a stilului, a limbajului!) cuceresc setea de rigoare i de justificare a enunului critic, aspect cu totul semnificativ pentru formaia i evoluia lui Ion Chinezu. Partizanii regionalismului cultural" i ai cercetrilor bazate pe criteriile geografiei literare i-au gsit nu o dat argumente n particularitile i n specificul unor fenomene de cultur; etnopsihologia, la rndul ei, a mbogit sistemul de referine necesar. pentru o punere n discuie mai convingtoare a trsturilor distinctive, trsturi de natur s se integreze n complexul unei culturi naionale unitare. Fenomenul localismului creator, al promovrii! unor valori cu date definitorii pentru o comunitate naional situat ntr-un anume spaiu istoric, este bine cunoscut la data cnd scriitoriij din Transilvania de dup 1918 fac eforturi de integrare, dar i dej afirmare n individualitatea lor distinct. Sunt zone unde tradiiilej naionale, influenele mediului politic i istoric configureaz anumfij elemente. Paradigma studiului ntreprins sub semnul geografiei literare i culturale are n vedere atari factori. Localismul nil nseamn deloc izolare sau supralicitare a unor realiti cantonate ntr-un spaiu determinat. Dimpotriv, proclam aspiraia spre integrare i spre afirmare prin voci distincte, inconfundabile, n concertul unei culturi naionale. Ion Chinezu, aidoma profesorului Ion Breazu, el nsui adeptul acestui concept istoric, urmeaz sugestiile unei cunoscute lucrri semnate de Joseph Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Stmme und Landschaften, I-III, Regensburg, 1912-l918. Deloc neglijabil, tema regionalismului literar/cultural intereseaz n paginile revistei Gnd romnesc, opinia fiind c mprejurrile istorice, pe de o parte, iar intenia de a recupera i de a sincroniza provincia cu ara, pe de alt parte, reprezint datele paradigmei pomenite nainte. Eforturile lui Ion Breazu, Vasile Bncil i, evident, Ion Chinezu de a afirma locul Transilvaniei n ansamblul cultural al rii, de a disocia termenii unei fizionomii inconfundabile sunt susinute prin reviste, conferine i, bineneles, prin studii. Ion Breazu are meritul - aa cum subliniam n studiul anterior -ca n atmosfera intelectual i universitar a Clujului postbelic (dup 1919) s se ntlneasc ntr-un regim de excepionale convergene cu istorici precum David Prodan sau I. Lupa, cu un folclorist strlucit ca Ion Mulea etc, crend prin studii serioase i informate un climat favorabil cercetrilor menite s pun n lumin istoria, condiiile de dezvoltare i afirmare ale romnilor din Transilvania i mesajul lor spiritual. Nu se poate nelege o atare alegere (geografia literar, ideile localismului i ale regionalismului cultural) n afara istoriei, a reexaminrii statutului social i naional al romnilor din Transilvania ue pn la dualismul austro-ungar din 1867 i din perioada - extrem de dur pentru naionalitatea romneasc majoritar - de pn la finele primului rzboi mondial. Memoria istoric a nregistrat nu numai marea rscoal a iobagilor romni (Horea, Cloca i Crian), dar i un act memorabil: Supplex Libellus Valachorum, memoriul disperat i de mare demnitate al romnilor transilvneni din 1791. Aa cum remarca David Prodan n monumentala sa lucrare consacrat acestui act de contiin naional, Suppllex Libellus nu constituie deci nici un nceput i nici un sfrit, el constituie doar un important moment ntr-o Organic i istoric lupt politic, un act fundamental, intrat ca 60 In labirintul lecturii atare n contiina istoric. Principiile formulate n el, nscndu-se destul de timpuriu, n secolul al XVIII-lea, i prelungesc efectele pn trziu n secolul al XlX-lea. Rmne ndreptarul politic pentru mult vreme: se revine mereu asupra lui, la 1804,1834,1837,1842, e invocat, chemat n ajutor n felurite mprejurri, e de acum arma de lupt la ndemn, i simim puterea n discursul lui Simion Brnuiu din catedrala Blajului, n revoluia din 1848; i-o simim i n dieta din 1863-l864. Memorandul, la un rstimp de o sut de ani, e motenitorul lui n linie dreapt. Geneza lui este nsi lupta pentru ridicarea politic a romnilor din Transilvania, el reprezint sintetic aceast lupt" 16. Iat succint expuse teme majore ale unei istorii obsedante, tulburate constant de vicisitudini i de proiectele unei puteri defel mpcate cu existena acestei naiuni majoritare de romni nerecunoscui ca entitate politic. Literatura i-a modelat astfel contiinele, mesajul, misionarismul i energiile. nc de la eposul lui I. Budai-Deleanu (iganiada) i pn la generaia de scriitori ai revoluiei din 1848, i de la acetia la o generaie care a urmat directiva afirmrii naionale prin cultur: George Cobuc, Ioan Slavici, apoi Octavian Goga, au pregtit, proclamat i afirmat caracteristicile unei naiuni oprimate. n Transilvania sau, dincolo", n Romnia, ei au pstrat datele motenite i cultivate ale unei literaturi cu forme i proprieti distincte. Ion Chinezu le-a examinat j i el, observnd dominante precum: misionarismul social, primatul etosului, motivele raporturilor morale inebranlabile, duritate j stilistic

i un anume etnicism. Geografia literar, va remarca Ion Chinezu, nu este un aspect aplicabil doar literaturii scrise de scriitorii transilvneni, ci el pune n lumin elementele originale pentru scriitori din diverse provincii | romneti. Consideraiile teoretice sunt, de altfel, foarte clare iar trimiterile la cartea lui Joseph Nadler justificate: n privirile d^ ansamblu din literaturile mari, aplicarea punctului de vedere geografic a dat rezultate revelatoare i a contribuit la construirea
16

D. Prodan, Supplex Libellus Valachorum. Din istoria formrii naiunii! romne. Ediie nou cu adugiri i precizri, Editura tiinific j Enciclopedic, 1984, p. 9

unei tipologii extrem de interesante" (s.n. LV.) ll. Ar putea surprinde, la prima vedere, c Ion Chinezu produce atari reflecii nu provocat de fenomenul literar din Transilvania, ci de un scriitor cu totul aparte prin tragicul viziunii i prin sugestia unei atmosfere inefabile a locului i destinelor care l populeaz. E vorba de Gib I. Mihescu i de romanul su Rusoaica, unde peisajul uman se asimileaz n spaiul misterios, infinit parc, al Basarabiei i al Nistrului, al enigmaticii rusoaice" ateptate de eroul romanului. Mai mult, avem s remarcm disocierile fcute de critic, mult prea avertizat pentru a cdea n capcana pitorescului regional, al etnograficului de suprafaa. Tipologia amintit de Ion Chinezu nseamn, de fapt, un mod de a asuma i de a re-crea universul ficional n determinri artistice superioare. Retrospectivele l ndeamn pe critic s reformuleze caracteristicile spaiului literare transilvnean, avnd s-i pun n valoare tendinele, constante, organice, de integrare n cultura romneasc i s conserve dominantele recunoscute i ratificate de condiiile istorice, sociale i culturale. Studiul Dou decenii de via literar i artistic n Transilvania, inclus abia n 1969 n volumul Pagini de critic, explic ntr-o perspectiv echilibrat natura i fizionomia culturii romneti, menionnd, ns, c nuntrul unitii de care am vorbit [unitate spiritual i de limb a romnilor, dincolo de provinciile istorice de unde provin creatorii] se poate i trebuie s se fac loc unei diferenieri" IS. Or, n acest sens, literatura Transilvaniei - ca s-o numim astfel - cultiv, n constante estetice i doctrinare, mesianismul, motivele proprii unei afirmri naionale i unei atitudini sociale, o real preeminen pentru epic, o viziune ce tinde spre dimensiunea obiectivat a lumii i spre un realism masiv. Marile prezene ale culturii romneti, nelegnd perfect aspiraiile romnilor transilvneni n perioada Imperiului care l-a inspirat pe Robert Musil pentru un roman genial al prbuirii i al descompunerii, al decrepitudinii i al inexorabilei capitulri (Omul fr nsuiri), au privit spre efervescena Luminilor ardelene i "Ion Chmezu, op. cit, p. 136-l37 KIbid, p. 268 62 In labirintul lecturii spre creaia ncrcat de mari sensuri morale i de for epic. De la baladele lui George Cobuc la nuvelele lui Ioan Slavici, drame ale pmntului sau ale erosului, i de aici la Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Octavian Goga sau Pavel Dan, literatura Transilvaniei are valoarea unui Centru generator de mai modele. n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent (1941) s-a consolidat ideea rolului decisiv al literaturii create de scriitorii acestui teritoriu spiritual, cu istoria sa agitat i ncrcat de grave conflicte. n septembrie 1940, cnd nordul Transilvaniei fusese rpit rii i dat de Hitler i Mussolini Ungariei, G. Clinescu, n plin efort de elaborare a monumentalei sale istorii literare, i scria profesorului i marelui protector al culturii, Al. Rosetti: n concluzie, dovedesc c literatura romn i are sediul mai ales n Ardealul ocupat (Cobuc, Rebreanu etc), pe versanii munilor, pe marginile graniilor (Slavici), c teritoriul ei de formaie este tocmai ceea ce ni se contest. Acesta e i adevrul" 19 . Impresionanta confesiune a lui G. Clinescu are semnificaia unui program general al contiinelor angajate n studiul literaturii romne, nct recunoaterea vitalitii creatoare a scriitorilor nscui n provincia unde istoria i militantismul social s-au ntemeiat mai cu seam pe cultur e de natur s afirme c localismuli regionalismul" literar nu sunt orgolii provinciale, ci semnele unei tendine integratoare prin ceea ce aduce i afirm spiritualitatea transilvan. n acelai numr din Gnd romnesc (an. VII, 1939, nr. 7-9), filosoful Vasile Bncil, unul dintre cei mai profunzi interprei ai operei poetice i filosofice a lui Lucian Blaga, scria despre Semnificaia Ardealului, gsind registrul critic cel mai potrivit pentru evocarea treptelor istorice parcurse de Transilvania. Fora istoric a Ardealului" scrie Vasile Bncil, st n resursele de< rezisten; o lung noapte patriarhal" nu a stins luminile unei etnii care i-a fixat temeinic centrul de radiere", trimind celorlalte ri" romneti oameni de cultur (Gheorghe Lazr, Simionj Brnuiu, Ion Maiorescu), n timp ce un autentic spirit epic" ofer -]

19

Corespondena lui G. Clinescu cu Al. Rosetti (1935 -l951). Ediie ngrijit J prefa, note, indice de Al. Rosetti, Editura Eminescu, Bucureti, 1977, p.j 142

emblematic -sursele mitologice ale gndirii transilvnene20. Poate c e interesant de observat cum un critic de formaie clasicizant, H. Sanielevici, originar din Moldova, critic bucuretean al primelor decenii ale secolului XX, partizan al unui eticism consecvent, adversar al intoleranelor de orice fel, inclusiv al celor naionaliste i ovine, admir literatura ardelenilor (Ioan Slavici, de pild), atrgnd atenia asupra caracterelor distinctive ale literaturii de peste muni" [din Transilvania, n.n. LV.]. Faptul c este o literatur naional, popular" i rneasc" e de natur s produc admiraia criticului, tradiionalist prin definiie i formaie 21. Cercettorul cel mai autorizat al fenomenului literar i cultural romnesc din Transilvania este, fr ndoial, Ion Breazu, fostul profesor de literatur romn modern de la Universitatea din Cluj, animator de reviste, membru extrem de activ al Astrei i o personalitate cu o rar vocaie catedratic. Paginile cele mai importante scrise de Ion Breazu despre Transilvania au fost reunite n volumul Literatura Transilvaniei (T944). Informaia de istoric literar este dublat la Ion Breazu de un ochi critic atent, viu, mobil, receptiv la manifestrile modernitii n proza i poezia contemporanilor si. Studii precum: Temeiurile populare ale literaturii romne din Transilvania i Literatura romn contemporan a Transilvaniei {zel de-al doilea, destinat strintii i aprut n volumul Siebenbiirgen. Editura Institutului de Istorie Naional, Bucureti, 1943) au fixat semnificaia metodei de cercetare regional n istoria literar a unui popor", cum scria Ion Breazu. Or, meritul su, ca i acela al lui Ion Chinezu, e de a fi definit spiritualitatea i datele caracteristice ale literaturii scrise n Transilvania, de a fi explicat n termeni pertineni, tiinifici, natura realismul popular", clasic aadar, i profund obiectivat al prozatorilor. Totodat Ion Breazu a sesizat, nuanat i exact,
Vasile Bncil, Semnificaia Ardealului, n Gnd romnesc", an. VII, 1939, nr. 7 -9, p. 165 H. Sanielevici, Literatura de peste muni, n vo). Studii critice, Editura Cartea Romnesc, S.A., [f.a.]. Ediia a Ii-a 1920

64 n labirintul lecturii dimensiunea eposului, a mitului transfigurat i a viziunii grave, metafizice a operei blagiene sau a prozei lui Pavel Dan, scriitori amintii n acest studiu nu o dat. Profunzimea analizelor lui Ion Breazu se relev i n refleciile despre finalitatea etic a scrisului ardelean (observa, de pild, ecoul lecturilor lui Ioan Slavici din filosofia indian i din preceptele lui Confucius, cunoscute din traduceri germane). Ion Breazu a neles exact cursul istoric al cristalizrii formelor i viziunii estetice, sensul naionalismului echilibrat, militant al intelectualilor, profund tolerant, chemnd toate naionalitile la dialog, la nelegere, la salvgardarea valorilor fiecrei etnii din spaiul Transilvaniei22. A fost, n ultim analiz, i raiunea crii lui Ion Chinezu despre literatura maghiar din Transilvania primului deceniu de dup 1918, ca i obiectul studiului su retrospectiv, aniversar, unde alturi de literatura romn, cea maghiar i german configureaz, ntr-o concepie profund democrat i deschis dialogului, atmosfera i altitudinea spiritual a Transilvaniei anilor 1919-l939. Studiile lui Ion Breazu i prestigiul criticii profesate de Ion Chinezu n revistele din ar (nu doar cele aprute n provincia sa) au tras atenia, cum scriam adineaori, asupra fizionomiei inconfundabile a literaturii scrise n Transilvania nainte i dup Unirea din 1918. Fr ndoial c o depoziie" precum aceea a lui H. Sanielevici este mai mult dect elocvent i simptomatic. Ea venea dinspre o doctrin tradiionalist-clasic, ncorsetat ntr-un eticism relativ rigid. n: schimb, Transilvania atrage atenia prin intervenii de prestigiu (am reinut refleciile lui G. Clinescu) ale unor critici din generaiile formate n doctrina estetismului lovinescian n primul rnd. E vorba, mai nti, de una dintre cele mai reprezentative prezene n critica anilor 1920-l940, Pompiliu Constantinescu, cronicar i exigent interpret al faptelor literare vzute n regimul interferenelor i convergenelor intertextuale. n termeni admirativi, nrudii cu aceia ai lui G. Clinescu, articolul Literatura Ardealului(1936) ne
22

Ion Breazu, articolele Temeiurile populare ale literaturii romne < Transilvania i Literatura romn contemporan a Transilvaniei, n voi-Literatura Transilvaniei
00

propune viziunea unui critic tnr, sensibil la corespondenele istoriei literare: N-a fost micare de idei, n-a fost curent literar modern care s nu fi adus cu sine i contribuia ardelenilor"; Pompiliu Constantinescu reine paradigma esenial pentru nelegerea fenomenului transilvnean: Unitatea n spirit a premers invariabil unitatea politic" 23. E termenul-paradigm pentru pledoaria unor intelectuali ca Ion Breazu, Ion Chinezu, filosofi ca Lucian Blaga 24, Ion Mulea , D. D. Roea, David

Prodan, I. Lupa. Fiindc, noteaz inspirat Pompiliu Constantinescu, Literatura Ardealului nu este numai o contribuie a unei provincii romneti, ea este un element organic al unei structuri spirituale complexe, structura romneasc" 25. Sunt de acord cu un bun cunosctor al literaturii din Transilvania, criticul literar Nicolae Balot, atunci cnd atrage atenia asupra limitrilor - inevitabile - ale taxinomiilor bazate pe ceea ce el numete tipologie regional" 26; dar, n consonan cu generaia interbelic de comentatori, Nicolae Balot reia aceleai dominante semnificatoare pentru fizionomia literaturii din aceast provincie, dominante fr consecine izolaioniste; dimpotriv, ele invit la fuziune, la configurarea modelelor culturale generale. Ion Chinezu a insistat adesea pentru o mai limpede nelegere a realitilor sociale, istorice, morale din Transilvania, pentru o evaluare obiectiv, ferit de ingerinele politicului, a rolului maghiarilor i germanilor, minoriti importante, care dau reprezentarea cea mai veridic a istoriei acestui spaiu geografic i geo-politic. E firesc ca recursul la istorie s fie frecvent i n scrisul lui Ion Chinezu i al contemporanilor si. Data de referin suprem este, pentru romnii din Transilvania, 1 decembrie 1918,
Pompiliu Constantinescu, Literatura Ardealului, n voi. Scrieri, 6, Editura ^ Minerva, Bucureti, 1972, p. 135 i 136 Vezi Lucian Blaga, Gndirea romneasc n Transilvania n secolul alXVIII lea, Editura tiinific, Bucureti, 1966 i Fiina istoric, Editura Dacia, 25 Cluj, 1977 26 PomP"iu Constantinescu, art. cit, p. 137 Wicolae Balot, Pavel Dan, precedat de o Introducere n proza transilvan, m voi. De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, Bucureti, 1974, p. 244

66 n labirintul lecturii cnd la Alba-Iulia, delegaii romnilor ardeleni ratific, prin actul unanim al unirii cu Romnia, o aspiraie legitim, secular. Data aceasta , scrie Ion Chinezu, ...rmne nsoit de cosmica rumoare a despririi pmntului de ape, a naterii luminii din ntuneric" 27. Studiul aprut n volumul Pagini de critic (1969), menit s ofere o imagine larg a realitilor edificate n Transilvania n cele dou decenii de dup Unirea din 1918 {Dou decenii de via literar i artistic n Transilvania), sesizeaz nuanat treptata devenire a culturii n Transilvania, integrarea acesteia n peisajul literar i cultural al rii, fiind rezultatul unui proces nu lipsit de sinuoziti i chiar de asperiti. Au loc, remarc Ion Chinezu, profunde revizuiri de mentaliti i de poziii: nfrigurate cutri de sensuri eseniale pentru individ i pentru colectivitate" 28. n geografia spiritului" au loc veritabile seisme i, noteaz argumentat criticul, Vechiul particularism ardelean dispare cu desvrire sau se sublimeaz in accente de interes pur estetic" 29. Fenomenul e de-a dreptul simptomatic i nregistreaz (suntem dup 1930) o sincronizare prin generaii noi de creatori rupi" de tradiiile i imobilismul unor naintai stimabili dar evident depii dej realitatea istoric propriu -zis. S nu uitm c studiul amintit rezerv seciuni distincte literaturii maghiare i germane din Transilvania postbelic i c, n privina literaturii maghiare, criticul j se pronunase ntr-o lucrare aparte: Aspecte din literatura maghiar ardelean (1919-l929), aprut la Cluj n 1930. Cnd n 1939 revista Gndromnesc ofer cititorilor un numr de articole i studii cu caracter retrospectiv, avnd, n intenia declarat, mrturisit, refacerea etapelor ce s-au succedat anului] 1918, istoria, filosofia, literatura, artele, tiinele etc. beneficiaz! de atari sinteze de natur s formuleze o judecat de valoare realj lucid, obiectiv. Ideea dominant pentru proiectul lui Ion Chinezii este aceea a actualitii, termen esenial, paradigmatic. Actualitatea!
27 28
29

Ion Chinezu, Gnduri pentru Unire, n voi. Pagini de critic, p. 255 Ion Chinezu, p. 275

Ibid., p. 280

este treapta evalurilor i a unei magistraturi chemate s se pronune. Atunci Ion Chinezu vorbea despre utilitatea unei cri30. Ea ar fi scris istoria literar i spiritual a Transilvaniei i a directivelor ce au prezidat evoluia n spaiul naional al provinciei. Ion Chinezu, am afirmat n cteva rnduri, este un intelectual lucid i pentru el Transilvania este inimaginabil ca realitate istoric i ca fizionomie actual n absena contribuiei maghiarilor i germanilor. Iat i mobilul imediat al crii din 1930 i explicaia pentru capitolele rezervate n studiul publicat postum literaturii maghiare i germane. E vorba de un act prezidat de principii etice ferme, de o contiin intelectual netulburat de unele manifestri de natur s mai agite spiritele. Privirea criticului este obiectiv, exact; criteriile sunt de

ordin strict estetic, iar comprehensiunea sa nu e defel un act de politee i de bunvoin a nvingtorului, ci manifestarea unei inebranlabile credine n dreptul sacru al oamenilor de a tri mpreun ntr-un teritoriu istoric unde s-au aezat alturi de romni. Ion Chinezu nu-i poate imagina un demers diplomatic" n acest sens; el tie foarte bine - i nimeni nu poate pune la ndoial cunotinele sale, perfecta iniiere n cultura maghiar - c maghiarii reprezint o realitate istoric, organic i c romnii i minoritile configureaz istoria real a Transilvaniei n hotarele Romniei. Mrturiile despre semnalarea sau despre cercetarea manifestrilor literare i culturale maghiare i germane sunt frecvente i, n special, fenomenul literar i cultural maghiar beneficiaz de comentarii pertinente, suprem avertizate. E vorba, n acelai timp, de nregistrarea unor iniiative i fapte menite s statueze raporturi solidare ntre intelectualii romni i maghiari, un dialog real i non-convenional. Manifestrile i depoziiile" sunt elocvente: Eugen Jebeleanu traduce din Ady Endre i din Petofi, la Oradea apare (1922-l923) revista bilingv Aurora, cu nsemnate colaborri romneti i maghiare; n revista Gndirea, aprut la Cluj n 1921, se examineaz aspectele unei posibile i necesare apropieri ntre cele dou etnii. n 1924 apare tot la Cluj revista cu
Ion Chinezu, Douzeci de ani de via literar romneasc n Ardeal 1919 -l939, p. 273-274

68 n labirintul lecturii profil universitar, Cultura, ea nsi interesat de imperativul cunoaterii reciproce i al traducerilor din literaturile celor dou popoare. Ion Chinezu este, fr ndoial, promotorul celor mai numeroase i edificatoare manifestri n acest sens: conferinele sale, traducerile din proza realist a lui Moricz Zsigmond sau din aceea a lui Szemler Ferenc etc. Dosarul" acestor relaii intensificate simptomatic este, evident, mult mai bogat. Chiar i numai faptul c Ion Chinezu analizeaz n perfect cunosctor traducerea lui Octavian Goga din Madch Imre, Tragedia omului, poem al unei vaste viziuni cosmice asupra lumii, este semnificativ pentru o atmosfer lipsit de prejudeci i pentru invitaia sincer la cunoatere i preuire reciproc. De altminteri, Ion Chinezu ne apare i n ipostaza de comentator al literaturii germane (sseti) din Transilvania. Referine sunt remarcabile ca extensiune i interpretare. Consideraiile de autentic istoric literar despre revistele maghiare (ErdelyiHelikori) i germane (refleciile despre prestigioasa revist Klingsor sunt dovada unei constante frecventri a publicaiei), comentariile la romanele lui Adolf Meschendorfer i Emil Witting (pagini de proz inspirate din destinele familiilor de sai din Transilvania) precum i numeroasele puncte de vedere exprimate asupra spectacolelor cu dramaturgia lui Lucian Blaga pe scena Teatrului Maghiar din Cluj, sunt (toate) piese elocvente din acelai dosar" al evidenelor de ordin cultural i istoric. Ion Chinezu inea s menioneze n studiul nu o dat pomenit Dou decenii de via literar i artistic n Transilvania c ntia ncercare de prezentare sistematic a fenomenului literar maghiar din Ardeal a fost fcut tot de un romn"31. Evident, era vorba de j propria lui carte, Aspecte din literatura maghiar ardelean (1919- i 1929) aprut - cum am mai menionat - n 1930. S adugm] nc un element nu lipsit de nsemntate pentru formaia i cariera criticului: teza de doctorat a lui Ion Chinezu a fost consacrat.] examinrii literaturii maghiare. Acest intelectual onest, profund ij
31

Ion Chinezu, Pagini de critic, p. 287

sensibil la valori autentice, ponderat n aprecieri, echilibrat, venind spre literaturi cu lecturi solide, clasice i contemporane, cu un orizont foarte deschis, mai ales spre semnele actualitii literare, consider firesc s se ocupe de literatura maghiar. Fr prejudeci, fcnd abstracie de tendinele ovine, iredentiste sau izolaioniste ale unor intelectuali maghiari sau de intransigena unor naionaliti romni, Ion Chinezu dedic o carte literaturii ungurilor transilvneni. E de altfel unica lui carte. Cartea lui Ion Chinezu rmne i azi exemplar prin mesajul ei umanist, raionalist, lucid i, involuntar, patetic. Prefaa autorului observ, pe deplin justificat, c literatura unui popor este ntia, dac nu singura cale spre cunoaterea lui"32. Patosul cognitiv, unghiul istoric i cel strict estetic se conjug n carte, nelipsind remarcile unui autentic sociolog literar capabil s pun n context i n pagin diversele aspecte ale Transilvaniei istorice. Perspectiva estetic i, n consecin, judecata de valoare nu e defel protocolar sau indulgent. Criticul observ numrul mare de scriitori i cri, dar ine s formuleze rezerve de ordinul valorii propriu-zise a unor titluri i scriitori. Nu mi se pare lipsit de interes o remarc: literatura maghiar de dup 1918 este, socotete criticul, superioar celei din perioada Imperiului austro-ungar; are vitalitate i nu mai sufer de complexul Budapestei.

Istoria Transilvaniei dup 1867, anul crerii dualismului austro-ungar, este - se tie - pus n umbr, iar provincializarea devine un fenomen deliberat, oficial, cu repercusiuni evidente i n plan cultural. Cum polarizarea vieii literare n centrul" su politic (Budapesta) avea drept urmare o depreciere, chiar i involuntar, a celor din Transilvania, nu e de mirare, observ Ion Chinezu, c literatura are un caracter pronunat provicial i minor ntr-o oarecare msur. Ion Chinezu nu face defel propagand cnd constat c, dup 1918, contextul devine mult mai favorabil scriitorilor maghiari formai i afirmai n spaiul politic nou de dup Unire: Nu e mai puin adevrat ns c libertatea de care manifestrile spirituale maghiare s-au bucurat tot timpul aici,
Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiar ardelean, Editura revistei ..Societatea de Mine", Cluj, 1930, p. 1 70

n labirintul lecturii libertate care a fcut din Ardeal un punct de atracie pentru muli refugiai unguri dup 1918..." 33. Altfel spus; n deplin cunotin de cauz, Ion Chinezu, personalitate ce nu putea fi bnuit de intenia de a edulcora sau escamota realitile, d un rspuns categoric tuturor adversarilor adevrului istoric, celor care au acuzat Trianonul i continu s denatureze adevrul istoric, alimentnd un revizionism i iredentism oricum anacronic. Peisajul literar maghiar este elocvent n deceniul analizat n cartea sa. Societile cultural i literare (Erdelyi Irodalmi Trsasg -Societatea Scriitorilor din Ardeal; Erdelyi Helikon - Helikonul ardelean), revistele {Psztortuz - Foc de munte; Korunk- Epoca noastr; Erdelyi Helikon etc.) ofer imaginea unei viei literare animate. i n pofida acestor circumstane, invitaia la colaborare, la raiune, nu are un ecou prea puternic; prea puini sunt - la nceput -scriitorii maghiari dispui s abandoneze nostalgiile dualismului i s accepte un nou destin pentru minoritatea maghiar. Principiile geograf iei literare funcioneaz i n Aspecte din literatura maghiar ardelean. Ion Chinezu exploreaz pentru a determina dominante posibile. ns dincolo de consideraiile relevate de apariiile literare ale deceniului studiat, criticul observ formularea unui concept: transilvanismul (un transilvanism geografic i istoric" cu manifestri literare de natur s legitimeze particularitile i specificitatea unei comuniti naionale precum cea maghiar). n cteva mprejurri, iar n carte meniunile sunt mai numeroase i mai edificatoare, Ion Chinezu citeaz actele de cultur puse n serviciul unui dialog spiritual autentic. Una dintre manifestrile relevate o reprezint traducerile. i dac una dintre cronici gloseaz pe marginea traducerii Tragediei omului a lui Madch de ctre Octavian Goga, acum, n paginile volumului, sunt trecute n revist] traducerile din literatura romn. ncepnd cu mai vechi prezentrii n versiune maghiar ale poeziei lui Vasile Alecsandri, Georgei Cobuc, continund cu antologia lui Bitay rpd, nsumnd poezii semnate de Iancu Vcrescu i terminnd cu marea poezie a lui Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Aron Cotru etc, faptele de cultur se nmulesc, cuprinznd teatrul lui Lucian Blaga, I. L. Caragiale,
33

Ion Chinezu, Pagini de critic, p. 286

71

M. Sulescu etc. Sigur, domeniu] este infinit mai bogat i deceniile urmtoare vor certifica ntreprinderi reciproce i de indiscutabil calitate. Ion Chinezu, scriam ntr-un alt pasaj, este un analist exigent i un cititor avertizat, neacceptnd formulrile condescendente i neaprat amiabile. Criticul a trit nuntrul acestui context literar i spiritual; a cunoscut frmntrile, ezitrile, adversitile, rezervele i suspiciunile unor intelectuali. Totodat, imaginea sa este extrem de larg, aa nct disocierile, rigorile comentariului i observaiile, nu o dat severe, sunt ndreptite. Ion Chinezu sancioneaz supralicitrile, ignorarea criteriilor de valoare sigure, prezena unor pastie. Inflaia spre care tind unii comentatori este adesea cenzurat de spiritele mai puin tolerante cu registrul i discursul minor al unor autori. Scriitorii sunt cercetai n contextul literaturii maghiare i, ca urmare, referinele provenite din literatura romn sunt rare. Criticul profeseaz analiza sociologic (romanul citadin" i insignifiana unor texte), iar trimiterile la opere sunt rezultatul unei lecturi nuanate, de o remarcabil finee, surprinznd atmosfera crilor, invarianii unor opere. Ion Chinezu citete totul. E la curent cu harta intim, exact, a produciei literare maghiare (vezi comentariile la romanul lui Molter Kroly, Metania SA). Departe de a avea nsemntatea unei informaii strict statistice, in s atrag atenia c Ion Chinezu comenteaz, n ipostaza de cunosctor avizat, mai bine de 100 de scriitori maghiari din Transilvania anilor 1919-l929, cu titluri numeroase i de o diversitate fireasc: poezie, proz, dramaturgie, critic i istorie literar. Seciunile crii urmeaz acestei clasificri. Poezia e privit nu fr rezerve: un lirism

uor inflamant i o critic mai mult dect binevoitoare, n absena unor criterii valorizante mai severe. Atunci cnd este vorba de texte de valoare, criticul i amplific discursul: Szabolcska Mihly i, mai cu seam, prily Lajos beneficiaz de un comentariu pertinent. Nu lipsesc consideraiile despre poezia de expresie i elaborare modern (versul liber), ca n cazul lui Bartalis Jnos. Mult mai generoas este seciunea consacrat nuvelei i romanului, organizat fie pe criteriul generaiilor (Generaia Veche", Generaia de tranziie", Curente noi. Romanul istoric"),
72

n labirintul lecturii fie pe acela al motivelor i soluiilor: Romanul pmntului", Struina asupra romanului agrar", Psihologia feminin", Scuii", Romanul oraului", Literatura rzboiului", Romanul satiric" etc. Proliferarea celor dou structuri narative are loc, observ cronicarul epocii, dup 1918: Cei mai muli i cei mai buni dintre prozatorii unguri - scrie Ion Chinezu - s-au ivit, s-au format aici, sub ochii notri, se poate spune; puini sunt aceia a cror activitate se ntinde dincolo de deceniul de care ne ocupm"34. Fiindc, ine s remarce ceva mai ncolo criticul: Scriitorul i publicul maghiar ardelean s-au regsit, sau, mai bine zis, s-au descoperit aadar tocmai n aceti ani de stpnire romneasc" 35. Lecturile lui Ion Chinezu devin excelente puncte de vedere asupra textelor, ntr-o analiz ptrunztoare i riguroas, n conformitate cu poetica narativitii. E cazul analizelor la romanul lui Kos Kroly, Neamul Varju, cunoscut cititorului romn graie traducerii n limba romn, sau la romanele lui Tabery Geza, unde refleciile conjug multiple observaii de ordin istoric i sociologic. Absolut remarcabile sunt paginile scrise despre un autentic prozator i despre poezia prozei sale: Tamsi Aron. Literatura secuilor, remarc criticul, a trezit entuziasmul unor scriitori de real inteligen (Molter Kroly, Kuncz Aladr), dar important e faptul c din filele scrierilor lui Tamsi ron se degaj un suflu de mare poezie (lume de munte i de tain"). Absena motivelor inspirate din actualitate este parial corectat de romanul lui Ligeti, Fel a bakra!(Sus pe capr!), unde Clujul de dup 1918 este nfiat sub semnul frmntrilor i al impactului cu autoritile romneti. Elogios, fr rezerve este privit Sipos Domokos, prozatorul mort la numai 36 de ani, despre care Ion Chinezu scrie cu o nedisimulata cldur: Din tot ce s-a scris n aceti zece ani nimic nu se poatd compara, sub acest raport, cu nuvela Hazafele (Spre cas) n care! Sipos tie s simbolizeze cu putere i simplitate acea rscolitoare chemare a pmntului n noaptea umed de primvar care apropie pe soldaii din taberele dumane, n acelai gnd de ntoarcere llj ogoarele de acas" 36.
34 35

Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiar ardelean, p. 46 Ibid, p. 47 36 Ibid, p. 102

Carenele drame/l ndemn pe autorul crii s remarce doar lucrarea dramaturgic a lui prily Lajos Idahegyipsztorok (Pstorii de pe muntele Ida), n timp ce capitolul de istorie i critic literar e considerat mult prea fragil. O meniune legitim e consacrat profesorului Kristdf G., cunoscut pentru studiile i cercetrile sale, unele dintre ele remarcabile ca iniiere n folclorul literar romnesc, i o elogioas apreciere ine s sublinieze demersurile lui Bitay Arpd, istoricul literar care publica n 1922 o Privire general asupra istoriei literaturii romne, lucrare bine primit de Nicolae Iorga i Sextil Pucariu.
-k

ntr-o scrisoare adresat de Vasile Bncil prietenului su din Cluj (27 iunie 1929), filosoful i profesorul aflat la acea dat la Brila ine s remarce seria de articole publicat de Ion Chinezu n revista Societatea de mine i s-i sugereze o eventual adunare n volum. Cum tim acum, volumul a i aprut n 1930 la Editura Societii de mine". Ecoul nu este singular. n anul urmtor, Lucian Blaga i scria autorului crii din Berna (31 iulie 1930), mulumindu-i pentru volum i observnd cu atta temei: Nu stric ns s cunoatem oamenii cu care trim pe acelai pmnt i n privina aceasta ai fcut un mare serviciu - att ungurilor ct i nou". Lucian Blaga fcea consideraii extrem de pertinente, neuitnd s laude autorul pentru calitatea discursului critic i pentru informaia ei impresionant. n fine, Liviu Rebreanu, i el un bun cunosctor al literaturii maghiare (ca i Lucian Blaga a fcut studii n anii Austro-Ungariei), noteaz n filele unei scrisori adresate lui Ion Chinezu (23 noiembrie 1934): Ungurii notri trebuie s fie fericii c au gsit un istoric, comentator i judector att de documentat i att de corect obiectiv n toate privinele" 37. Rigoarea i inuta crii, sigurana comentariului critic i cunoaterea n ntregul ei a literaturii maghiare au fcut o foarte bun impresie. Din nefericire, Ion Chinezu nu a reuit s scrie o

Jucrare ampl, masiv, unde diacronia i spiritul critic prezidate

v

- Fanache, Gnd romnesc" i epoca sa literar, p. 117-l18, p. 121, p.170

74 " n labirintul lecturii de actualitate s produc o solid construcie demn de atributele i de inteligena acestui modest i discret cronicar al vieii literare romneti i al celei din provincia sa de origine. Cci Ion Chinezu ne invit s credem n aceast solidaritate a intelectualilor, mai important i mai presus de aceea a oamenilor politici sau a regizorilor din culisele istoriei... E bine s invocm un atare exemplu de raiune i de toleran, fiindc el poate statua un mesaj mai de pre dect retorica unor diplomai i avocai ocazionali ai timpului.

II. TEORIE LITERAR I POETIC

Construcie hermeneutic i istorie a conceptelor n 1966 Adrian Marino aprea n librrii cu o monumental lucrare, Viaa lui Alexandru Macedonski, eseu de interpretare biografic", cum ne avertiza autorul crii, format Ja coala lui G. Clinescu i urmnd modelele acestuia (Viaa luiMihaiEminescu i Ion Creang (Viaa i opera) cu prime ediii din 1932 i 1938). Disciplina intelectual, asumarea unui efort impresionant n ordinea documentrii i a cercetrii tuturor surselor, precum i clinesciana atracie pentru reconstituirea unui destin n sens moral" impuneau de pe atunci i anunau revenirea unui intelectual de superioar formaie. Anii de nchisoare i de domiciliu forat nu au izbutit s descurajeze o personalitate decis s realizeze un proiect intelectual unic prin proporiile i exigenele sale. Cartea consacrat biografiei lui Al. Macedonski recunotea rolul de fondator" n materie de studii macedonskiene al lui Tudor Vianu i atrgea atenia prin conjugarea documentului i textelor cu evocarea fiinei morale a poetului", ntr -un sens personal, ntruct cercetarea refuza simpla consemnare de documente dar i soluiile deduse din lectura sainte-beuvian sau clinesciana (balzacian n opinia profesorului su): Principiile sunt anunate: cunoatere i nelegere" i avem s remarcm faptul c ele se regsesc, metodologic vorbind, n lucrrile ulterioare. In anul urmtor, Adrian Marino public Opera lui Alexandru Macedonski, unde sugestiile privitoare Ja portretul moral al scriitorului devin ample caracterizri (Profund subiectiv i chiar egocentric (...) nct acest egocentrism devine candid i inocent"), "teresante reflecii sunt pronunate despre dubla natur a poeziei acedonskiene i despre proza extraordinar a unui mare scriitor. 76 n labirintul lecturii n 1968, o dat cu apariia Introducerii n critica literarAdrian Marino dezvluie, parial, un program dezvoltat pe coordonatele teoriei criticii literare, conceptele structurndu-se n virtutea unei concepii mai trziu cristalizate i perfect unitare ca demers, interpretare i leciune (filologie) a textelor invocate i puse s dea socoteal despre destinul ideilor. Modern, modernism, modernitate (1969) nscrie n seria prestigioas a Editurii Pentru Literatur Universal (Eseuri") contribuia romneasc a lui Adrian Marino. Conceptele, semantica i gramatica" lor ne fac s nelegem mai bine construciile ce se vor succeda. ntr-adevr, n 1973 apare primul volum din Dicionar de idei literare (A-G), iar dac urmtoarele volume nu au aprut, cred c motivele nu sunt numai de natur, s spunem, material/editorial. Sunt sigur acum c articolele Dicionarului" au produs argumentele cele mai convingtoare pentru arhitectonica cercetrii lui Adrian Marino, urmnd unor directive" interioare profund personale, directive rezultate din explorarea textelor, surselor, lucrrilor n original, din lecturile erudite i exhaustive ale unui exeget care are acum revelaia unei operei Adrian Marino, pentru a fi mai explicit, descoperise metoda/ metodele, verificate i ratificate, de fapt, n Dicionar. Numai c lucrarea lexicografic nu era de natur s edifice i s realizeze dimensiunile proiectelor i ale programului. Sunt nc de pe acum formulate cteva idei-cheie pentru efortul constructiv al cercettorului ce se fixeaz definitiv n sfera i lumea conceptelor i categoriilor. Astfel, metoda, suntem anunai, pretinde elaborare n absena modelelor; documentarea devine act de superioar i absolut disciplin intelectual prin parcurgerea tuturor referinelor, textelor (n original) i ediiilor. ntr-un cuvnt, borgesiana metafor a Bibliotecii e reinventat sub semnul tutelar al rigorii, erudiiei, spiritului enciclopedic i responsabilitii deontologice. Autorul va fi un teoretician, un filolog (lectionseamn a strbate i a verifica Textul n accepiunea sa superioar). Aparent, precizrile din Prefa la Dicionar-ul de idei literare sunt nc previzibile ca soluii interpretative: Analiza ideilor i curentelor literare este ntreprins ntr-o perspectiv strict critic, istoric i

descriptiv" (p.XIII). n fine, Dicionar de idei literare produce // primul text cu caracter programatic, sistematiznd, sub imperiul textelor (bibliografia depune totdeauna mrturie la Adrian Marino), termeni pentru ceea ce autorul numete critica ideilor literare". Studiul din dicionar, Pentru o nou critic": critica ideilor literare, ine s proclame (Adrian Marino va reveni, nu fr orgoliu i nu fr contiina primatului) un nou mod de asumare a actului critic (p.l) i avem s nelegem de pe acum: e vorba de critica ntemeiat pe textul produs, citit n original, pentru a configura un examen interpretativ consacrat conceptului (ideea) de literatur. Ideile literare" polarizeaz i consfinesc un principiu urmat cu severitate i efort imens: studiul hermeneutic al ideii de literatur vzute n toate implicaiile sale. Opiunea criticului-teoretician nseamn, noteaz autorul, afinitate, angajament, opiune" (p.2). i la acestea se adaug n codul cercetrii o plcere autotelic" (p.2), asociind demersul cognitiv (pasiunea i exerciiul cunoaterii", p.3). Clarificrile sunt tot mai pronunat ierarhizate; suntem n msur s stabilim un prim nivel al cercetrilor, chiar dac ele nu sunt circumscrise exerciiului hermeneutic. Apetena pentru concepte; epuizarea surselor; erudita lectur a lucrrilor i coroborarea referinelor ntr-un sistem etc, se situeaz n diacronie i n sincronie. Important rmne spectacolul evoluiei conceptelor literare, pentru ca efortul de clarificare (termeni, semantic, etimologii, natura conceptelor etc.) s se precizeze n termenii urmtori: claritatea, solidaritatea i explorarea sistematic" (p.14). Ultimul atribut (explorarea sistematic a teritoriului investigat) va oferi premisele pentru condiia sintezei (hermeneutica sintezei i a analizei), esenial n atari ntreprinderi suprem dificile i bazate pe o ampl perspectiv istoric; e de subliniat, aadar, c n diacronie ideea literar are ansa de a fi neleas n devenirea ei istoric. Poate c nu ar fi lipsit de interes un exemplu luat din Dictionar de idei literare. Articolul/studiul Avangarda este elocvent pentru Metoda de lucru i pentru perfecta articulare a etapelor. Mai nti, autorul procedeaz la clarificri de natur terminologic, de altminteri att de necesare n cazul avangardei", tiind bine c, Provenit din vocabularul militarilor, semantica, controversata ulizare a termenului etc. stimuleaz circumscrierea teritoriilor
78

n labirintul lecturii curentelor i micrilor de avangard (vezi Ion Pop Avangardismul poetic romnesc, 1969, Joculpoeziei, 1985, i recenta ediie Tristan Tzara, 1996; Matei Clinescu, Cinci fee ale modernitii, 1995). Studiul avanseaz n modul cel mai riguros cu putin atrgnd atenia c micrile de avangard genereaz o microsociologie (p. 178) i o fenomenologie moral a lor". Avangarda ca mod de via, ca Weltanschauung, aspectele precursoare i apoi caracteristicile colilor: agresivitate, contestare, ruptur, spirit anarhic, revolt, scandal, joc, absurd etc, pertinen: Sub formele nihiliste i extravagante ale avangardei se joac o adevrat dram existenial" (p.185). Aspectele cele mai controversate, dar - important - i cele care produc evoluii sau transformri radicale (antitradiionalism, modernitate) i, n consecin, mutaii semnificative, sunt examinate n textul amplu al Dicionarului(p.177'-224). Critica ideilor literare' (1974) are darul de a statua n raporturi mai severe i mai precis delimitate liniile directoare ale metodei, iar n cadrul arhitectonicii metodologice se fixeaz criteriul principal. Primordial devine pentru Adrian Marino cercetarea total, globalizant, integral (n diacronie i n sincronie), ca lectur i ca interpretare, ca sintez i analiz concentrat asupra Textului. E vorba, prin urmare, de recursul la hermeneutica literar. i mrturia elocvent prin amploarea cercetrilor e apariia a dou lucrri: Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980) i, la distan de apte ani, Hermeneutica ideii de literatur (1987). Pregtirile stau acum sub semnul experienei hermeneutice a lui Mircea Eliade, teoreticianul i interpretul. Adrian Marino examineaz opera de hermeneut a filosofului i scriitorului romn, parcurgnd informat aria cercetrilor (Hans-Georg Gadamer) unde hermeneutica urmrete punerea n lumin a realitii istorice iw interiorul nelegerii nsi" (p.17). Exegetic i, n acelai timp, filologic, hermeneutica - subliniaz pasionat Adrian Marino -proclam preeminena Textelor i parcurge itinerarul spectaculos al cristalizrii metodei de lucru. Astfel, de la interpretare la clarificare i, de aici, la totalitatea fenomenelor supuse examenului, hermeneutica relev sensurile, descifrndu-le i citindu-le (n sensul conferit de C. Noica lui lectio, ca examen filologic deschis). Fixnd liniile unei

posibile definiii, autorul lucrrii pune n chestiune ansele hermeneuticii ca teorie i metod de interpretare a textelor (P-32). In 1982 Adrian Marino public la Editura Gallimand Etiemble ou le comparatisme militant, lucrare bine primit n critica francez, amplificnd contactele cercettorului romn extrem de informat i tentat s formuleze o teorie comparatist a literaturii. Este evident intenia atunci cnd, n 1998, Presses Universitaires de France pune n circulaie lucrarea lui Adrian Marino Comparatisme et Theorie de la Litterature. Aprut n acelai an n romnete (Comparatism i teoria literaturii, Polirom) cartea fixeaz n stilul lipsit de complexe al autorului: Scopul nostru este de a elabora o teorie a literaturii ale crei obiectiv i mijloace s fie n mod specific i eminamente 'comparatiste'" (Prefa", p.5). Desigur, abordarea literaturii i a literaritpi presupune - observ Adrian Marino recursul la surse, recupernd, interpretnd n spirit hermeneutic, pentru ca sintezele s produc perspectiva teoretic i demersul propriu-zis comparatist, totalizator. Experiena cercettorului i lecturile sale se afl acum la punctul unde metoda obine depline asigurri; disponibilitile ei sunt verificate, dup nu puine explorri, incursiuni i confruntri de criterii. Hermeneutica ideii de literatur lanseaz sfidarea i descoper orizonturile pline de promisiuni ale studiului. Adrian Marino are acum contiina demersului su ndrzne, fr precedent i fr precursori n ordine teoretic. O spune el nsui de la nceput: ...o ncercare hotrt de a defini i de a interpreta ideea de literatur n toat complexitatea i semnificaiile sale dintr-o perspectiv nou i dup o metod specific" (p.5). Ideea de literatur devine obiectul unei exegeze de tip hermeneutic, singura -crede Adrian Marino - n msur s descopere semnificaiile/ sensurile n toate nuanele lor, iar ideea de literatur se desface nelegerii din studiul erudit al izvoarelor (textelor de idei literare"). Vocaia cercetrii se relev n itinerarul parcurs de cercettor, "e la text (filologic examinat, relevndui-se semantica lui) la semnificaie. Actul e de natur interpretativ, iar termenii sunt urmrii n literalitatea lor, pentru ca edificiul s nsemne panorama Unor trsturi definitorii, istoric structurate, ale literaturii i ale
80

n labirintul lecturii invarianilor acesteia. Proiecia viitoarei lucrri de proporii {Biografia ideii de literatur) este, la acea dat (1987), extrem de seductoare prin seciunile prevzute, cel puin n stadiul acesta. Literatura (scris), literatura oral; sacrul i profanul, gramatica i cultura; literele bune", studiile humaniste"; Cartea ca literatur; Biblioteca literaturii etc. anun viitoarele structuri, treptat amplificate sau amendate, n funcie de timpul istoric al marilor epoci de cultur. In Prefa la primul volum din Biografia ideii de literatur (1991) regsim idei expuse n cartea anterioar, iar compoziia fundamental a lucrrii este riguros organizat, potrivit cu treptele i nivelele excursului interpretativ hermeneutic. (Lucrarea a aprut dup cum urmeaz: Primul volum (Antichitate - Baroc), Dacia, 1991; voi. II (Secolul Luminilor-Secolul 19), Dacia, 1992; voi. III (Secolul XX, partea I), Dacia, 1994); voi. IV (Secolul XX, partea a Ii-a), Dacia, 1997 i voi. V (Secolul XX, partea a IlI-a), Dacia, 1998) Se cuvine, nainte de alte comentarii posibile, s subliniem una dintre ideile dragi lui Adrian Marino: Biblioteca, laborioas, uluitoare ca volume i ca resurse intelectuale; ea este rodul unor lecturi n toate zrile culturii europene, mai nti, i al e celei universale, n general. Cine parcurge notele de cltorie publicate de Adrian Marino va fi ntmpinat, nainte de orice impresii despre art, arhitectur, oameni etc, de voluptatea Bibliotecilor, devenite, prin metamorfoze* fireti, n metafora profund i grav a Bibliotecii ca idee dej enciclopedism, de pasionat ntlnire cu textele originale invocate* apoi n Biografia ideii de literatur. A citi totul, a verifica pn laj ultimul detaliu, a apela la sursele directe i nu la cele mediate de^j crile unor cercettori, iat un principiu savant, dar i un cod a| moralitii crturarului mptimit. Plcerea despre care vorbea Adrian Marino nu e o simpl acolad retoric, ci o realitate! intrinsec a personalitii acestui om cu o disciplin de munc dd o austeritate i severitate extraordinare. Originalitatea construciei, conjugnd, metodologic vorbind, principiile i codurilfl hermeneuticii cu acelea ale Ideii (istoric cercetat!) de literatur, reprezint axa lucrrii, sensul i sfidarea ei. Sunt, cum observ flf primul volum al Biografiei..., trei trepte (nivele) ale cercetri' teoretice: a. o critic a ideilor literare, b. o teorie hermeneutic a literaturii i c. o istorie a ideii de literatur. O atare organizare tripartit se constituie ntr -o viziune organic; ea prezideaz edificiul proiectat i acjim realizat pn la cea de a doua parte din seciunea rezervat secolului XX.

Am mai subliniat n acest text consacrat contribuiei eseniale a lui Adrian Marino c dominanta cercetrii ne situeaz n diacronie, istoria e recompus, avnd o strns logic interioar i o ineluctabil for de argumentare: ea vine din explorarea crilor, din ideea de Carte, sintez i nvtur total despre destinullitexatnhi. Adrian Marino are tot dreptul - e aici, cred, acea sincer plcere i inocen a savantului - s afirme c o astfel de lucrare nu exist nc n nici o limb", i dup cte tim e singura cercetare, ntr-adevr, care i asum lectura integral, istoric, a tuturor textelor definitorii pentru marile epoci ale Lumii, de la Antichitate i Evul Mediu la Renatere i Umanism, de la Clasicism i Baroc la Lumini i secolul al XlX-lea, pentru a ncheia cu secolul XX n complexitatea, diversitatea i derutanta sa dezvoltare. Mai mult chiar, Adrian Marino statueaz, n regimul extrem de sever i coerent al cercetrii, etape istoric justificate (diacronie), traversnd evoluia ideii de literatur n fazele genezei, devenirii, ale structurrii i perfectei articulri a conceptului. Spuneam, de altminteri, c o atare perspectiv nu -i poate refuza dimensiunea intertextualitii, absolut indispensabil pentru a stabili relaii, interferene, difuziuni i, n cele din urm, o concentrare i polarizare a tuturor factorilor i fenomenelor n funcie de acest centru: ideea de literatur. Cititorului i sunt promise, n consecin, informaii pentru o istorie real, vie, dinamic a ideii de literatur. Propunem deci o carte de informaii sigure, de construcie hermeneutic i de perspectiv istoric bine controlat" (vol.l, p.13). Este extrem de sugestiv tentativa de a re-construistructura celor cinci volume aprute i de a observa astfel treptata asociere a invarianilor i temelor convergente din substana crora se ntemeiaz ideea de literatur. Respectnd din nou succesiunea marilor epoci, observm constantele i elementele noi, expresie a unor perioade definitorii pentru constituirea Literaturii i pentru recunoaterea acesteia n zonele sacrului i profanului, ale culturalului i ale esteticului, naionalului i universalului,
82

In labirintul lecturii heteronomiei i autonomiei fenomenului literar. Desigur, axa coordonatoare este dat de constituirea ideii de literatur (termen, etimologie, semantic, varii accepiuni, lecturaf termenului, asumarea lui n planul ideologiilor, doctrinelor i manifestelor etc). Aadar, nu lipsesc observaiile de ordin lexicografic, etimologic (autogeneza etimologic"), bineneles i semantic, pentru ca structurile pomenite nainte, respectate cu o remarcabil consecven, s se completeze n volumele 2-5. n fond, Adrian Marino realizeaz o lectur n cea mai complet i pretenioas accepiune a cuvntului (e lectura istoriei ideii de literatur") i, n spiritul i disciplina hermeneuticii, cutarea surselor, descoperirea esenialului i a sensurilor implicate n texte satisface cerinele metodei create. Dar dac e s subliniem, din unghiul unui teoretician care crede n primordialitatea textului, aa cum am afirmat ntotdeauna, meritul incontestabil i demersul inatacabil al lui Adrian Marino se afl n ncrederea sa n Text (n texte i prin texte" vol.2, p.9). E evident c perioada cea mai dificil, unde disocierile, decantrile i punerile n spaii determinate ale aspectelor sunt chestiuni fr ndoial anevoioase, este secolul XX. n Prefa la volumul 3 se subliniaz pe drept cuvnt: pe ideea de literatur se grefeaz -mai ales n aceast perioad - totalitatea reflexiei literare" (p.5). De aceea seciunile consacrate autonomiei, radicalizrii definiiilor date literaturii, specificului literar, aspectelor heteronomiei literaturii obin amplificri cu totul justificate. E interesant de urmrit fenomenul gruprii i structurrii temelor" definitorii pentru fizionomia fiecrei epoci. Dac pentru Antichitate importante sunt primele definiii, cultura Literelor, ceea ce Adrian Marino numete coala literaturii", n Evul-Mediu teritoriile se extind spre teme precum: literele sacre i profane, literatura scris dar i cea oral; un moment important e estetizarea literaturii", fenomenul diversificat al heteronomiei literelor etc. n perioada clasicismului i a barocului, categoria Bibliotecii marcheaz un fenomen important, ca i acela al literaturii naionale i universale, concepte noi, nu fr repercusiuni. Specificul literaturii i face loc ca tem ulterior amplificat i devenit una dintre cele cu adevrat prioritare. La fel, problemele autonomiei literaturii, ale contiinei critice i fac apariia, n timp ce Luminile i ntregul secol al XlX-lea dezvolt pe noi coordonate invariani tematici anunai pn la acest moment. Am s atrag atenia asupra apariiei (suntem n secolul XX) problemelor lecturii i ale teoriei literare. n general, proiecia istoric i permite lui Adrian Marino s observe i mai apoi s examineze, mergnd la textele fundamentale, spectacolul extraordinar al alctuirii n timp a marilor teme din vastul sistem al literaturii i al gndirii: poetul i prozatorul; civilizaia Crii i extraordinara rezonan a temei; ideea de a studia literatura (n Renatere i n Umanism); poezia ca literatur (n plin Baroc);

apariia unor germeni de critic sociologic (secolul al XVIII-lea), primele noiuni de teorie a genurilor (Fr. Schlegel); lectura ca interpretare (secolul XX). Ct de divers i de derutant este spectacolul devenirii conceptelor ne putem da seama din cercetarea ntreprins n volumul al treilea al Biografiei ideii de literatur. Chiar i numai definiiile propuse pentru literatur de diverse curente, programe, manifeste i teorii sau abordarea specificitii literaturii (...una din ideile dominante ale modernitii i definiiei literaturii", p.26) sunt tot attea prilejuri de a medita despre diverse coli i tendine care dau secolului nostru privilegiul gndirii i al angajrii teoretice n cercetarea literaturii. De altminteri, comentariile noastre vor sublinia semnificaia unei atari sinteze indispensabile - cred - unei culturi fr complexe. Nu ra-am oprit asupra altor cri ale lui Adrian Marino. Cltorul nsetat de contactul cu Biblioteca sau cu marile muzee ale lumii, eseistul pasionat i de o sinceritate absolut; omul ntlnit pe strzile Clujului i plcerea de a reveni la crile sale druite cu plcerea de a oferi; privilegiul de a -i cunoate opiniile contrarietile, prieteniile i adversarii executai adesea n deplin cunotin de cauz i dintro perspectiv moral evident superioar, sunt o parte din Biografia vie, de o mare candoare sufleteasc i inteligen a iui Adrian Marino, concitadinul nostru de pe strada Eremia Grigorescu.
84

n labirintul lecturii Rigoarea hermeneuticii literare Primul volum (1991) construiete (termenul e aici n totul adecvat pentru programul i coordonatele crilor) n virtutea modelului teoretic i a seciunilor stabilite n Hermeneutica ideii de literatur. Cartea de acum e rspunsul istoric i, nu mai puin evident, ndeplinirea unui demers inaugurat prin volumul I din Dicionar de idei literare (1973) i prin Critica ideilor literare (197'4). Metoda, profesarea consecvent a exegezei hermeneutice (leciune, etimologie, semantic etc), preeminena textului - n spiritul reclamat de acelai principiu propriu hermeneutului -, rigoarea abordrii cuvintelor, sistemul de paradigme precizat sunt edificatoare pentru premisele" Biografiei ideii de literatur. n fond, Adrian Marino este adeptul filologiei, n accepiunea de act interpretativ, intolerant cu neglijenele, cu lectura grbit i fatal superficial; cercettorul crede numai n text, n sensul relevat de acesta, i n ceea ce el spune despre sine. n cazul nostru, e vorba de literatur, toposal crilor sale i, mai cu seam, al Istoriei/ Biografiei (littera), concept cu multiple metamorfoze, interpretat n virtutea istoriei, ca realitate sacr/profan i organic legat de scriitor" n alternativele rostirii i scrierii. Poate c e important s reinem c structura analog a celor dou cri (1987, 1991) nu reprezint altceva dect coerena programului i statuarea unui sistem de paradigme eseniale pentru definirea ideii i pentru a urmri programul ce face parte integrant din aceeai construcie istoric numit aici biografie" a ideii de literatur. nc o precizare inspirat de Hermeneutica... din 1987: Literatura ca tem a literaturii este una dintre cele mai vechi, dac nu cea mai veche tem, avnd a fixa astfel pentru cercetare (diacronie i examen teoretic propriu-zis) un teritoriu aparte, anunnd specificul literaturii i posibilele sale disocieri (literatur/ poezie; literatur oral/scris; literatur sacr/profan; literatur/ cultur etc.) de examinat sub specia metaliteratuni (\). Literatura -i subliniaz Adrian Marino n Hermeneutica... - nu este i nu poate fi prin definiie dect metaliteratur". De la cel mai vechi poem nj roman" (aproximativ anul 800) i pn la meditaia lui Borges pe'j aceast tem, ne aflm n spaiul privilegiat al cercetrii/ interpretrii chiar i prin alternativa narcisismului literaturii. n fine, pentru cele dou cri consacrate ideii de literatur, principiulintertextualitii'funcioneaz n ordine metodologic i n sensul unei practici hermeneutice eseniale i avem s subliniem cu satisfacie un atare punct de vedere ntruct autorul acestui sumar comentariu crede n mecanismele intertextualitii la nivelul criticii i al devenirii faptelor literare propriu-zise. Organicitatea concepiei n cele dou lucrri vine, de fapt, din disciplina cercetrii, din coerena, consecvena i perfecta cunoatere a textelor (referinele din Biografia ideii de literatur sunt reunite ntre paginile 262-318, iar n Hermeneutica... ntre p.467-525). Ce este literatura; cum e definit n decursul secolelor i al unor vaste perioade istorice; cum a evoluat conceptul i ce alte componente sunt asociate definirii conceptului/ideii reprezint domeniul esenial al crii i biografia are s atrag atenia -precizeaz autorul - asupra istoricitii conceptului, asupra devenirii, metamorfozelor, avatarurilor i a efectelor posibile n ceea ce numim ideologie literar.

Biografie nseamn destini ideea de literatur, dei supus examenului filologic (etimologie, semantic), e urmrit n viaa ei, n aventura ei imprevizibil, pasionant i uimitoare. A vrea s afirm c lectura crii lui Adrian Marino, n absena referinelor, este n sine o Carte i o istorie" (naraiune) despre literatur vzut n toate articulaiile, interdependenele i componentele acesteia. Lectura textelor e pus sub semnul intertextualitii i al colaborrii cu operele menite s dezvluie, s redescopere alte sensuri, conexiuni i teme" care constituie nsi istoria literaturii. Istoria/biografia apeleaz, n spiritul rigorilor impuse de cercetare (hermeneutic), la izvoarele lexicografice, examineaz etimologii, urmrete - semantic - terminologia i evoluia conceptelor i, n virtutea contextului istoric, fixeaz liniile directoare ale vieii literaturii. Coordonatele proiectate n volumul din 1987 justific abia acum directiva istoric; n volumul aprut recent, Antichitatea, Evul Mediu, Renaterea, Umanismul, Clasicismul i Barocul se lnfieaz ca etape pentru un termen (litterae) i pentru 86 In labirintul lecturii corespondentul su elin {grammata) care vor intra ntr-o istorie pe care nu aveau cum s-o bnuiasc cei care vor configura (meditaie i creaie) dimensiunile literaturii/poeziei. Dac antichitatea fixeaz omogen conceptul i i d o propensiune universalizant, evul-mediu consolideaz i amplific circulaia ideii de literatur (ea devine, scrie Adrian Marino, o noiune european-cheie"); la rndul lor, Renaterea i Umanismul medieval au meritul de a fixa mai nti n dicionare termenul i adncesc disocierea poeziei (creaiei) de literatur (concept cultural i cu accepiuni largi). n fine, clasicismul i barocul statueaz i produc taxinomii la nivelul descoperirilor anterioare sub specia unei diversiti literare incontestabile acum. Cartea lui Adrian Marino, oper de erudiie,^ dominat de ideea informaiei complete, totale, nzuind s produc sursele i s ofere Textele ca suprem argument, nu poate fi rezumat". Ceea ce se poate observa, n spiritul metodei i al meditaiei hermeneutului, este exacta situare a nivelelor cercetrii: de la termeni i de la aria lor semantic; de la etimologism la interpretare, cartea strbate toate cile care duc la refacerea biografiei ideii de literatur (grammata; litterae - literatura). Studiul are valoarea nu doar a unei biografii, ci, mai degrab, a monografiei ideii de literatur. Astfel avem s nelegem treptata circumscriere n sfera cuprinztoare a conceptului de scriitor/scriptor, a sensului plural al literaturii n plan cultural i erudit, a scriitorului ca idee plurivalent (nu doar n ordinea creaiei). Sensul creaiei, mitul creaiei i al arhetipurilor homeride (inscripie divin, frenezie, sacrul i simbolismul creaiei/cuvntului etc.) se regsesc n analiza ntreprins de Adrian Marino. Sinonimia literatur-cultur, simbolul Crii ca avatar, valoarea celebrului enun ut pictura poesis" i interpretarea lui din unghiul - atrgtor i convingtor - al grafiei i al hieroglifei, al pictografiei, i, n fine, contiina unei creaii disociate de cultural; poezia ca produs al ficiunii sunt termenii fundamentali ai demersului. Pe aceeai structur se pstreaz lucrarea atunci cnd examineaz epocile urmtoare. Biografia... stabilete achiziiile superioare, istoric vorbind, ale perioadelor. Astfel, afirmarea civilizaiei crii, dar i pstrarea conceptului oralitii (suntem nc departe de nelegerea lecturii ntreprinse n tcere, solitar), meninerea accepiunii literatur -cultur i proclamarea n continuare a finalitii actului didactic al culturii dau relief evului-mediu, timp n care autonomia poeziei ncepe s se cristalizeze n paralel cu rentoarcerea spre literatur ca tem de meditaie i de creaie. Spiritul laic n ascensiune i deschiderea spre un neles mai nuanat al literaturii (omologia literatur-cultur obine elemente difereniale noi), reabilitarea poeziei (creaiei) sub semnul emblematic al Poeticii aristotelice i afirmarea studiului (critica) literaturii sunt evidente trepte n devenirea faptelor convergente i a ideii propriu-zise de literatur. Clasicismul i barocul au meritul de a disocia mai pregnant n sfera poeziei i a poetului, iar critica, obligat de ambiguitatea, simbolismul i esoterismul barocului, de natura enigmatic a limbajului, se dezvolt spre liniile directoare ale lecturii i interpretrii naturii i funciilor limbajului poetic. n structura i compoziia" recomandat de Hermeneutica ideii de literatur, Adrian Marino ntreprinde n noua sa lucrare, Biografia ideii de literatur, o cercetare luminat nu numai de absoluta rigoare a informaiei erudite i suprem supravegheate. El este hermeneutul, interpretul, exegetul care propune o istorie vie a unui concept: literatura. Literatura cu viaa, splendorile i suferinele ei, cu destinul scriitorilor i al motivelor, al meditaiei provocate de literatur, spectacol grandios i niciodat epuizat, obiect al creaiei (metaliteratur), retriete n paginile crii.

Literatura ca tem a cercetrii de de principii l 88 In labirintul lecturii devenirea i diversificarea ipotezelor i accepiunilor semantice realizeaz coordonatele crii. Micarea ideii de literatur este adesea surprinztoare; definiiile sunt supuse metamorfozelor i permanentelor adecvri la categoriile n dezvoltare ale literaturii. Cert e c n secolul al XVIII-lea Luminile produc interferene multiple, de unde i proliferarea sensurilor i modificarea - n favoarea literaturii - a raportului cultur/literatur. Considerat de hermeneut un adevrat punct nodal hermeneutic", secolul al XVIII-lea amplific relaia cu ideologia (ideologizarea literaturii cunoate n acest secol al entuziasmelor enciclopedice i al patosului polemic, politic i filosofic, accente puternice i masiv manifestate) i extinde aspectele heteronomice ale literaturii n spaii cu numeroase legturi, determinri i interaciuni, n opoziie cu tendinele, i ele n plin afirmare, ale estetismului i estetizrii literaturii. In ce privete secolul urmtor, formulele i definiiile consacrate i de cert autoritate (real sau impus academic) nceteaz s mai aib importana taxinomic de pn acum; estetizarea se amplific i zonele ctigate sunt tot mai numeroase, ceea ce nu nseamn c aspectele heteronomiei faptelor de art s nu obin trsturi cu adevrat angajante. Cei doi poli coordoneaz direciile lecturilor critice: prima duce, cum e firesc, la impresionism; cea de a doua anun i consolideaz pozitivismul, scientismul i raionalizarea (prin metod) a interpretrilor critice i teoretice. Adrian Marino are nu doar consecvena metodei/ metodelor, ci i remarcabila disponibilitate pentru sincronizarea lor n funcie de istoria conceptului, de mrturia textelor (surs fundamental i absolut), de devenirea acestora; el profeseaz exact i avertizat intertextualitatea ca mecanism al cunoaterii i j al staturii relaiilor intime, organice, intrinseci ale fenomenului \ studiat i ca rezultat al conexiunilor i confruntrii textelor care s-au | succedat n timp, de la poeticile Antichitii la gustul pentru rigoare tiinific i pentru substituirea criteriilor de pn atunci cu altele, criterii descinse din metoda i examenul tiinelor i ale pozitivismului filosofic. Perfecta stpnire a preceptelor lexicografiei face ca Adrian Marino s ne ofere n fond un DicionarBiografie, o lucrare de sin tezbazat pe diacronie i pe cercetarea semantic-filologic a termenilor i a terminologiei cu mutaiile lor. Accepiunile pentru termenul de literatur (literatur scriere - totalitate de texte scrise - creaie - poezie/literatur; relaia cu celelalte arte etc.) devin spectacolul pasionant al unei variante de istorie i de teorie literar consacrate categoriilor convergente ale ideii de literatur. Dac Luminile - subliniaz Adrian Marino - nregistreaz prima contribuie original la definirea ideii de literatur, secolul urmtor amplific raporturile antinomice ntre nivelul estetic al definiiilor i interpretrilor (supralicitarea specificului literaturii, disocierea poeziei i statuarea poeziei ca termen absolut pentru literatur, eliminndu-l pe acesta din urm). Heteronomia literaturii, divers i extrem de nuanat ca manifestri i procese interne, provoac studiul istoric (istoria literar amplific excesiv criterii de tipul celor profesate de Taine sau de biografismul sainte beuvian) precum i pe cel tiinific, att de important pentru destinul criticii i al teoriei literaturii moderne. Suntem n secolele cnd ideea specificului literaturii i a creaiei pure", n sine" i pentru sine" este pus n circulaie n termeni regsii n secolul XX. Liniile de legtur sunt numeroase i impresioneaz prin modernitatea lor. Autonomia esteticului; literatura conceput ca art pus n cheia ficiunii, literatura ca art a limbajului\ proiecia semioticii sunt categorii i grupe de categorii din istoria general a celor dou secole att de pregtite pentru o idee viabil a literaturii, idee valabil i azi, chiar dac terminologia acestor ultime decenii ale secolului XX pare mai exact i mai spectaculoas. Adrian Marino parcurge treptat etapele; anexeaz noi accepiuni, noi perspective i

construiete (repet) istoria/biografia conceptului n toate manifestrile i raporturile lui.

De la ideea literaturii n regim autotelic (Sainte-Beuve) la deplina autonomie a literaturii (esteticului) i de aici pn la o teorie a formelor (poetica lor) itinerarul terminologic este extrem de bogat 51 e nuanat nct o problem precum relaia literatur/poezie obine valoarea unui studiu monografic" convingtor i informat pn la detaliu. Adrian Marino vorbete despre o mutaie radical: trecerea de la perspectiva cultural a literaturii la aceea a literaturii, - fapt de art (literatur frumoas) i, n cele din

urm, poezie, termen 90 In labirintul lecturii care vine s substituie definitiv i deplin pe cel de literatur. Poezia-literatur genereaz modificri de optic i n sfera criticii, istoriei i teoriei literare deschise acestei noi viziuni fundamentale, cu numeroase i vaste implicaii pentru teoriile limitrofe ale literaturii. Mai mult, observ autorul Biografiei..., poezia numete un principiu suprem n secolul al XlX-lea: calitatea de a fi creaie a celor mai diverse fenomene de art. Relaiile literaturii cu fenomenul cultural continu s aib repercusiuni multiple nc, dup cum ideologia deine, mai cu seam n perioada Luminilor, un rol important (literatur - istorie; literatur societate; literatur - economie; heteronomia avnd a deine teritorii nsemnate). Un capitol important e acela al literaturii naionale i al nsemntii conceptului pentru secolul al 18-lea. M mrginesc la un aspect: categoria literaturii populare" (avnd s neglijm atracia pentru folclor), pentru a meniona ideea de literatur rspndit, de succes, literatur popularca difuziune (!). Sunt aici angajate aspecte ale paraliteraturii (presa, apariia cotidienelor, romanul-foileton, literatura de colportaj n general, literatura distractiv"). Conceptele literaturii secolului XX Biografia ideii de literatur se ncheie cu cea de a IlI-a parte din seria consacrat secolului XX. Prefeele la volume i explicaiile oferite cititorului sunt de natur s reafirme cu o consecven rar paradigma esenial a ntreprinderii sale tiinifice aproape unice: construcia sintezei, enciclopedismul declarat, paoptismul" afiat ostentativ, pentru a aduce aminte c orice cultur are nevoie de atari sinteze i pentru ca cercetarea s depeasc epigonismul infantil i improvizaia diletantistic. O spune autorul nsui ntr-un interviu: O construcie solid, bine personalizat, acesta ar fi idealul meu" (dialog cu I. Maxim Danciu, n Tribuna, VIII, 1996, nr.40-41, octombrie). 91 Enciclopedismul lui Adrian Marino e mai degrab construcpe i sintez \n sfera unui teritoriu att de agitat i, n acelai timp, att de simptomatic pentru devenirea umanitii: literatura. Urmrind n diacronie literatura, treptata natere i consolidare a conceptelor, interferenele literaturii, heteronomia i specificul creaiei, definind, argumentnd, convocnd toate textele fundamentale, autorul a produs o lucrare monumental. Un singur model - recunocut de Adrian Marino - e invocat, cartea lui Rene Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-l950 (traducerea romneasc a fost inaugurat n 1974, cnd volumul V nu era nc elaborat). Independent de referenii aflai n bibliografia absolut impresionant consultat de Adrian Marino, Biografia ideii de literaturrspunde unor exigene mult mai precise i mai greu de ndeplinit; crile lui Adrian Marino au urmrit un proiect mult mai ambiios i, fr s exagerm, el a tins spre configurarea, n spirit hermeneut, a ideii de literatur, observat, comentat i nscris n sistem, ca un spaiu nu doar cultural, ci profund filosofic. O theoria se instaleaz, ca teritoriu al dezvoltrii, amplificrii, diversificrii i, n cele din urm, al nscrierii n paradigme n totul definitorii pentru viaa literaturii. Enciclopedismul i informaia savant, erudit nu mpiedic cercettorul (cunosctorul) s refac aceast via" a literaturii. Mi se pare supremul merit al acestei cri enciclopedice i profund necesare pentru cultura romneasc. Apariia unui prim volum, altfel structurat, n Statele Unite reprezint argumentul pentru a crede n valoarea lucrrii dincolo de spaiul nostru cultural i universitar. Astfel, The Biography of the Idea of Literature". F:vm Antiquity to the Baroque (1996) confirm un interes ce trece, evident, dincolo de limitele unor legturi ocazionale. In Prefaa la volumul al IlI-lea al seriei (1994), Adrian Marino fcea urmtoarea precizare: ...viaa istoric a ideii de literatur, astfel perceput, definit i studiat, care se organizeaz ntr -un sistem', ascult de o logic latent". Este acum elocvent demonstrat aceast laten" a proiectului dezvoltat ntr-un sistem bine articulat, neuitnd s fixeze toate dominantele i caracteristicile rteraturii, invarianii si definitorii. Perspectiva diacronic Prezideaz sever fiecare capitol/seciune, iar recursul la lucrrile 92 n labirintul lecturii cele mai reprezentative ale epocii rescrie istoria intern" a conceptelor privite n devenire i revizuire. Fiindc dincolo de configurarea conceptului propriu-zis (literatura), n lucrarea sa Adrian Marino scrie istoria gndirii i doctrinelor literare, istoria disciplinelor constituite n timp i revendi cate de la diverse

ideologii. Cu volumele consacrate secolului XX ne aflm n faza examenului categorial, prin cercetarea i epuizarea direciilor, soluiilor i metodelor afirmate n micarea agitat i adesea controversat a veacului XX. Enorma proliferare de doctrine, programe, manifeste i coli; ascensiunea lingvisticii i a logicii, a matematicii, semioticii i, ulterior, a teoriei literare (ea nsi ramificat i diversificat) au pus nu puine probleme autorului acestei opere ajunse la sfritul ei. Rigoarea i sistematica grupare a temelor i categoriilor, erudita informaie pus la dispoziie (enciclopedismul este, n fond, un mod de a nelege cercetarea la Adrian Marino!) s-au impus n cercurile unde categoriile i conceptele literaturii constituie obiect de reflecie i de analiz. Or, Biografia ideii de literatur capteaz dinamica fenomenului, iar imaginea secolului nostru, spectaculoas i heterogen, animat de directive dintre cele mai ndrznee, derutante sau suprem convingtoare, apare n toat realitatea ei. Lucrarea lui Adrian Marino ambiioneaz s menioneze i s nregistreze, nu fr o anume ordine, ierarhie i directiv conceptual - precum ntr-un colaj suprem funcional - toate direciile secolului XX, avnd, fr ndoial, orgoliul totalitii, nu n sensul unui dicionar literar. Important este c autorul a parcurs,; toate textele; disociaz n cunotin de cauz; stabilete conexiuni istorice edificatoare; examineaz exact micarea de idee contemporan. Nu tiu dac nu cumva se ascunde o vag amrciune n afirmaia lui Adrian Marino c demersul sttl rspunde unor iniiative cultural enciclopedice, paoptiste".-Sintezele sunt proprii tuturor culturilor aflate la maturitate, unde spiritul construciei i al informaiei domin n mod justificat. Specializarea, fenomen att de exploziv astzi n sfera cercetrii literare (genologie, textologie, tematism, semiotic literar, psihocritic, sociologie literar, pragmatic, poetic, naratologie etc), nu exclude ci, dimpotriv, presupune lucrri de referin Teorie literar i poetic 93 precum cea realizat de Adrian Marino i inaugurat, cum am mai scris i cu alte prilejuri, cu muli ani nainte. Cercettorul urmeaz cu fidelitate tiinific i cu aceeai disciplin intelectual sever, benedictin, proiecte precum Dicionarul de idei literare (1973), Jegitimnd o direcie urmat ulterior n volumele de pn acum ale Biografiei. Biografia ideii de literatur este obligat, n ciuda amplificrii cercetrii, la concentrare. Seciunile, consacrate prin constana lor n volumele anterioare, dobndesc o perspectiv nou, provocat nu numai de natura direciilor i a tendinelor, colilor i doctrinelor, ci i de marea varietate a literaturii care a inspirat o seam de manifeste. Programul pare acelai la prima vedere: problemele literaturii scrise i accepiunile conferite scrisului, scripturalului, aspectele creaiei i contiina de narator, poet, autor sau scriitor". Asistm, ne atrage atenia Adrian Marino, la aprofundarea, din unghiuri dintre cele mai diverse, a ideii de literatur, n special prin exegezele destinate explicrii scrisului". Intervine, firesc, rolul lingvisticii moderne, nc de la finele veacului al XlX-lea, n timp ce noiuni precum scriitur, grafism (fenomen extrem de interesant i de incitant), scris, verb - imagine etc. sunt examinate prin referine sugestive (manifestrile provocate de benzile desenate, picto-poemele avangardei). Excursul diacronic se oprete mai apoi la Carte n ipostaza de simbol al literaturii i, chiar, al literaritii - subliniate prin specificitatea emblematic a textului-carte. Sunt fireti, mai apoi, trimiterile la letrism i la micarea dada, unde - se tie - cultivarea semnului tiprit, a literei, este o permanent tentaie i joc, dup cum ideograma n literatura i n plastica tradiional chinez aparin culturii semnului, figurrii" lui ntr-un spaiu conotativ uluitor adesea. Traversnd capitolele despre literatura oral, literaturile sacr/ profan, precum i comentariile despre mit i recursul la antropologia cultural, lucrarea d impresia de cercetare bazat Pe conexiuni multiple i riguros tiinifice. n prelungirea volumelor III, IV i V, studiul literan'tiibeneiciaz de consideraii pertinente 1 preluate din surse sigure. Relaia literal-literar; interpretarea lui Koland Barthes sau punctul de vedere formulat de Jacques Derrida In celebra i mult vreme influenta sa lucrare L'Ecriture et la 94 n labirintul lecturii Difference (1967); interpretrile conferite textului (Julia Kristeva, grupul Tel Quel) etc. sunt urmrite cu remarcabil ptrundere, dar i cu detaarea necesar a interpretului unor fenomene att de heterogene. Nu lipsesc contribuiile n domeniul gramaticii textulu., semnalrile despre nsemntatea operei lui M.M. Bahtin, pentru ca istoria conceptului s se dezvolte din totalitate. Relevante i informate, reclamnd trimiteri necesare la Biblioteca literaturii, consideraiile despre ceea

ce Adrian Marino a numit de-a lungul capitolelor sale Cultura literaturii" sunt demne de reinut. Ele au un ecou incontestabil i n alte structuri ale fenomenului literar. Subliniem doar cteva elemente: contribuia lui Northrop Frye la studiul Bibliei n lucrrile din 1982 i 1990. Sunt actuale n special sintezele consacrate Crii i Bibliotecii, simboluri fundamentale ale comunicrii, ale scrisului i ale laboratorului deconspirat al scriitorului. Ele sunt totodat simboluri ale lecturii, categorie dezvoltat i studiat n ultimele decenii ntr-o disciplin unde intertextualitatea i are funcii de necontestat. coala de la Konstanz, extraordinara amplificare a categoriilor lecturii n lucrrile lui Wolfgang Iser sunt consemnate n ultimele volume aprute.

Milan Kundera i nelepciunea romanului"

La finele anului 1986, Milan Kundera a publicat la Gallimard un eseu n apte pri" consacrat Artei romanului. Romancierul ceh exilat la Paris (Gallimard i-a publicat principalele opere, ncepnd cu LaPlaisanteriei continund cu L'Insoutenable legerete de Vetre) s-a pronunat n mai multe ocazii asupra romanului, iar textele nmnunchiate n Arta romanuluiproduc o incontestabil impresie de unitate. Ea se explic prin constana temelor, prin comentariile la scriitori i opere (romane exemplare, funcionnd ca modele n opinia scriitorului), prin recursul la un numr d caracteristici situate ntr-o poetic perfect articulat a genului. De altminteri, n cel de-al aselea eseu, Milan Kundera propune >>
tu

de cuvinte", un dicionar" ai su, unde se ntlnesc termeni proprii romanului, cu alii, de natur s extind i s amplifice zonele de interferen ale genului cu Timpul, cu Istoria, cu experiena de explorator perpetuu a romancierului. Dac ciclul de eseuri e inaugurat, emblematic, prin numele lui Cervantes, iar Don Quijote anun, n opinia scriitorului ceh, semnele distincte, profetice i mitice ale Timpurilor moderne", romanul i romancierul (vzui n relaie i nu neaprat n opoziie cu scriitorul) intr ntr-un sistem de definiii. Acestea dau o posibil idee de roman. S precizm c este vorba de meditaia romancierului i de experiena intim a acestuia, i nu de un teoretician improvizat! Kundera este partizanul decis al romanului-descoperire i al romancieruJui-exploratorm teritoriile existenei i, dac e s dm de pe acum o formulare pertinent pentru concepia sa asupra genului, cred c ea ar fi aceea a perspectivei ontologice n roman. Cum pentru romancierul secolului XX perspectiva e implicit resimit prin recrearea modelelor eseniale, iar romancierul i construiete propria sa viziune asupra istoriei romanului, termenii angajai sunt susinui de depoziia exemplar a unor opere. La Milan Kundera istoria (sunt tentat s-o numesc istoria intern") a romanului modern ncepe cu Cervantes pentru a se scrie treptat prin momentul privilegiat al romanului englez i francez al veacului al XVIII-lea: Richardson, Diderot (comentariul la Jacques le Fataliste e cu totul remarcabil pentru a nelege aventura structurilor romaneti), Laurence Sterne (mai cu seam Tristram Shandy) i Fielding; veacul al XlX-lea nseamn, pentru romancierul-eseist, Balzac, dar mai cu seam Flaubert i Dostoievski (ultimul desprins, de fapt, de secolul su), n timp ce Lev Tolstoi e invocat pe larg n analiza evoluiei formelor romanului {Anna Karenin); pentru secolul nostru, conjunciile sunt posibile ui ordinea unor succesive descoperiri produse de roman n lumile ninei, n datele existenei umane: Marcel Proust i James Joyce, feline, Faulkner, iar sub semnul admiraiei i al recrerii unor arhetipuri narative definitive sunt citai: Thomas Mann i lumea piturilor; Robert Musil, Hermann Broch (analizat cu o devoiune dePlin) i Kafka. 96 n labirintul lecturii Ca s stabilim adevrul, nu e vorba de o istorie a romanului, ci de o posibil situare a genului n datele unor constante i n ideea de roman, concept ce se fixeaz treptat. Investignd i interognd, romanul tinde (Cervantes i Rabelais) s fac descoperiri n zonele necunoscute ale existenei, iar n cadrul acestui proces, romanul devine cea mai pasionat cercetare i, implicit, cunoatere, ntr-un demers de cutare i cristalizare a unor forme romaneti. Exist o nelepciune a romanului! Milan Kundera propune disjuncia romancier/scriitor n favoarea primului i n spiritul genului vzut mai presus de autor i de-asupra acestuia: cci marile romane -observ autorul eseurilor - sunt totdeauna cu ceva mai inteligente dect autorii lor". Inteligena" romancierului poate stnjeni vocile interioare ale operei, logica lor (n ordinea cutrii sensurilor i argumentelor interioare ale operei, logica lor (n ordinea cutrii sensurilor i argumentelor interioare ale discursului narativ propriu-zis). i nu e vorba numai de experiena flaubertian a romanului, de varianta obiectivat" a reprezentrilor produse de prozator;

eseurile pledeaz consecvent pentru ideea romanului ca univers autotelic, total, ca lume care exist dincolo de demersul exploratoriu al autorului (Romancierii mai inteligeni dect operele lor ar trebui s-i schimbe meseria"). Aadar, e vorba de nelepciunea romanului i n ordinea rectigrii unor teritorii unde numai specia are posibilitatea de a investiga i descoperi. Se poate vorbi, n acest sens, de o filosofie a romanului i paginile cele mi convingtoare din ciclul de apte eseuri sunt generate de dimensiunea ontologic a romanului Convocnd n dezbatere temele filosofiei heideggeriene i alternativa romanului ca explorare a fiinei uitate a omului, Kundera desemneaz liniile romanului modern din unghiul demonstraiei existeniale produse de roman: Unul cte unul, romanul a descoperit, n modalitile sale i n logica sa, diferitele aspecte ale existenei; mpreun cu contemporanii lui Cervantes se ntreab ce e aventura; cu Samuel Richardson ncepe s examineze ce se petrece n interior, s dezvluie viaa secret a sentimentelor; cu Balzac descoper nrdcinarea omului n Istorie; cu Flaubert exploreaz terra pna atunci incognita a cotidianului; cu Tolstoi se apleac asupra interveniei iraionalului n deciziile i n comportamentul lu1 97 Sondeaz timpul: insesizabilul timp trecut cu Marcel Proust; clipa prezent cu James Joyce. Se interogheaz cu Thomas Mann asupra rolului miturilor care, venite din adncul timpurilor, cluzesc paii notri" Schia istoric" rmne, evident, valabil i avem a ne ntreba mpreun dup ce itinerariile sale par s indice cile vitalitii genului. Ele sunt decise de disponibilitile exploratorii repetm - ale romanului n zone inabordabile altor ci de cunoatere: A descoperi ceea ce numai un roman poate descoperi este singura raiune de a fi a acestuia. Romanul care nu descoper o zon pn atunci necunoscut a existenei este imoral. Cunoaterea este singura moral a romanului". i din nou, termenii nelepciunea romanului" intervin pentru a avertiza asupra poeticii formelor romaneti: orgoliul descoperirilor i al teritoriului investigat, unde nu certitudinile prezideaz ci, dimpotriv, o nelepciune a incertitudinii", fiindc, scrie Kundera, Romancierul nu este nici istoric i nici profet: el este exploratorul existenei.". Insistentul apel la un roman al existenei umane i la dreptul acestuia de a-i asuma un teritoriu al su, inabordabil altor alternative gnoseologice, vine dintro perspectiv coerent asupra hrii" romanului modern, inaugurat de Cervantes i aflat n momentele lui de vrf prin experiena uluitoare a lui Kafka. Meditaia asupra romanului se clarific o dat cu numeroasele comentarii la opera lui Franz Kafka i n special la Castelul, fiindc - subliniaz Milan Kundera - prin autorul Procesuluise verific i se valideaz totodat posibilitile extreme ale lumii" n structura romanului su. Opera interogheaz, refuz certitudinile", produce ipoteze asupra existenei, evitnd realitatatea", n sensul c romanul e mai degrab modalitatea de a investiga poezia existenei, adncimile fiinei proiectate ntr-un timp infinit mai complicat i mai greu de descifrat dect al romanului din secolele de pn la universul descoperit de Kafka. Suntem acum confruntai cu Istoria i ar fi greu de crezut c romanul poate face abstracie de semnele Timpului.Pentru aurotul ArteiromanuluiTimpurile moderne" sunt opera conjugat a filosofiei i a literaturii (ntemeietorul Timpurilor moderne e nu doar Descartes, ci i Cervantes"). Iat enunul liminar al tezei puse ln discuie de Milan Kundera. Iar apelul la autorul lui Don Quijote anime, cum spuneam nainte, simbolic i emblematic.
98

n labirintul lecturii De la Cervantes ncepe istoria modern a romanului, nsoind prin ipoteze diverse i prin soluii felurite Istoria, descoperind treptat teritoriile accesibile doar romanului (Istoria romanului, la rndul ei, este succesiune a descoperirilor") i asumndu-i ntr-un destin paralel Timpurile moderne" Agresiunea istoriei i mrturiile ei (pentru Kundera, romancieri precum Kafka, Musil i Broch sesizeaz n romane monstrul [care] vine din afar i se numete Istorie"), aventura fiinei i spulberarea tuturor iluziilor unui om frustrat de viitor i de libertate (romanul lui Robert Musil, Omul fr nsuiri i universul kafkian sunt argumente elocvente pentru analiza propus) sunt de natur s atrag atenia asupra raporturilor extrem de complexe i de nuanate ale romanului cu Timpul. Dac romanul surprinde atari fenomene, impunnd modul su de a capta aspecte varii ale existenei (i nu ale realului propriu-zis), e normal ca orgoliul suprem al genului s fie relevarea unor situaii existeniale" i nu a faptelor istorice ca atare; relativitatea reprezentrilor, ambiguitatea interpretrii i zonele preeminente ale romanului fac ca acesta s refuze - simptomatic!- adevrul totalitar" i, deci, universul totalitar. E o incompatibilitate ontologic, subliniaz Kundera, care situeaz romanul n opoziie net cu regimurile totalitare i un eveniment precum acela al Primverii" lui 1968, cnd

Cehoslovacia e invadat, se cere examinat n spaiul existenial al romanului i n diversitatea existenelor surprinse. Poetica romanului se construiete n eseurile lui Milan Kundera din dou surse principale: experiena romancierului i proiectarea ei n istoria genului, la care se adaug modelele fundamentale pentru patru secole de roman modern" (un roman al Timpurilor moderne", cum ine s sublinieze scriitorul, convins c nceputurile speciei coincid cu aventura i cltoria" lui Don Quijote). Lecturile scriitorului ceh sunt profunde i admirabil conjugate pentru a elabora (n afara oricrei intenii savante, erudite) o poetic a temelor/motivelor i, mai apoi, pentru construirea unui model (diversificat) de roman modern. Cltoria i infinitatea spaiului (anunate n plin epoc a Renaterii) sunt elemente definitorii pentru romanul secolului al XVIII-lea i, reamintim, Kundera vede n poetica romanului veacului luminilor pe una dintre cele ma1
yy

generoase i mai deschise ca orizont i dimensiuni interioare. Limitarea orizontului i se pare caracteristica romanului veacului urmtor i formula balzacian este accentuat prin Flaubert, dei ar fi de subneles c i face loc, treptat, prin substituii necesare, o viziune rornanesc atras de universurile interioare. Infinitul universului interior i explorarea unui eu care devine obiectul principal al romanului consemneaz o alt etap; ea va fi ns urmat de momentul kafkian al romanului: fiina este grav ameninat; toate iluziile sunt spulberate, distruse, iar omul devine prizonierul unei lumi i al unei istorii absurde, aberante. De la cltorie la aventur i de la aceasta la parodierea propriilor structuri ale romanului (ca ntr-un proces de eroziune i de destructoare tragic a genului), istoria romanului este aceea a evoluiei fiinei. Enigma eului" i ansa romanului de a surprinde profunzimile acestuia, traieciile tragice ale fiinei devenite obiect al unor fore oarbe (Nu Don Quijote este acela care, dup trei veacuri de cltorie, se ntoarce n sat travestit n arpentor?), sunt argumentate de autorul eseurilor prin K., arpentorul din Castelul lui Kafka, oper simptomatic, fr ndoial, pentru evoluia formelor i a discursului romanului. O posibil poetic nseamn, la Kundera, recunoaterea funciei modelului, termen activ al romanului, vzut n succesiunea unor opere i n ansa de a verifica validitatea unor texte fundamentale (modelele eseniale ale genului). De altminteri, o perspectiv real a romanului pare a fi, pentru romancierul n ipostaz de eseist, conferit de invarianii formelor narative, n general. n perpetua lui cutare, romanul este aciune/aventur, inaugurndu-i gustul pentru relatare i pentru istorie epic nc n experiena novellei, pentru ca aventura/aciunea s devin prin ulterioare evoluii ale formelor romaneti frenetica tentativ de a cuta eul (quete du moi"). Diagrama, cea mai simpl de altfel, este a evoluiei romanului Qe la lumea perceptibil (exterioar) spre lumile interioare ale fiinei. De la Goehte i Richardson, de la autorul lui Adolphe la ^tendhal i mai apoi pn la momentele supreme ale romanului lui rust i al lui Joyce, romanul tinde s devin explorare a lumii Menoare. Paradoxal, remarc eseistul, romanul se gsete n faa Ul impas: ...cu ct e mai mare lentila microscopului care observ 100 n labirintul lecturii eul, cu att mai pronunat ne scap unicitatea lui". Soluia? Dilema romanului este, n fond, aceea a romanului de analiz i a limitelor lui. Alternativa .kafkian a genului, pledeaz Kundera, pune o problem radical diferit: care sunt posibilitile omului ntr-o lume unde determinrile exterioare au devenit att de strivitoare nct mobilurile interioare nu mai au nici o greutate?" La captul acestui itinerar (romanul ntemeiat pe aciune; romanul lumilor interioare) se afl, prin urmare, romanul ce-i asum codul existenial al fiinei sau, cum subliniaz Kundera, se afirm creaia care produce o ipotez ontologic fundamental. Constituit cu o surprinztoare rigoare, pentru meditaia unui prozator asupra romanului, poetica genului se construiete treptat prin punerea n lumin a romanului-aciune (termen intim legat de condiia formelor romaneti) i a recuzitei consacrate: monologul interior (interesante sunt remarcile despre soluia monologului interior la Lev Tolstoi: un monolog aproape joycean"), natura proteic a genului (capacitatea lui de absorbie este observat n termeni nrudii cu cei utilizai de M. Bahtin), i disponibilitile pentru o viziune global/total asupra lumii (macro i microcosm n roman). Plurilingvismul bahtian devine la Milan Kundera romanul ca structur absorbant, capabil s asimileze alte tipuri de limbaje i alte ci de cunoatere. Coerena, rolul esenial al aciunii, raporturile compoziiei romaneti cu structurile discursului muzical (parte = micare; capitol = msur etc),

aspectele relevante ale geometriei compoziionale se completeaz prin excelente comentarii asupra polifoniei narative. Ideea e c romanul - observ Kundera - refuz, nc de la nceputurile lui, discursul unilinear. De aici, tendina spre un discurs paralel, simultan ca planuri i durat narativ, romanul apare ca semn al tentativei de a transcende viziunea unilateral i de a mbria universurile ca ansamblu, posibil doar n roman! Interpret foarte sigur al genului, Kundera propune lecturi ate romanului. Cum observasem, scriitorul convoac un numr impresionant de opere i de romancieri pentru a depune n favoarea refleciilor despre roman i despre romancier. Sunt, ns, la Kundera, civa scriitori care dau adevratele dimensiuni ale romanului i fixeaz treptele fundamentale ale genului. Doi sunt ----------- socotii drept argument al eseurilor sale despre descoperirile i despre sensul de a fi ale romanului: Hermann Broch i Franz Kafka. Meditaia scriitorului despre compoziia romanului (Convorbire asupra artei compoziiei") este argumentat strlucit, iar analizele produse sunt memorabile. Una este, ns, mai presus prin rigoare i prin corespondenele propuse: comentariul la CastelulXvS. Kafka. Lumea lui Kafka: dosarul i inextricabilul resorturilor puse n micare; arpentorul K. i eroarea; interogatoriile, culpa i natura ei inexplicabil; premoniiile scriitorului i proiectarea universurilor totalitare; puterea i absurdul realitii etc. devin o imens scen unde istoria e anticipat tragic, reamintindu-ne fora inepuizabil a romanului. E nelepciunea romanului' creia i sunt consacrate eseurile lui Milan Kundera. Romanul modern i postmodernismul Romanul - nota Milan Kundera n unul dintre eseurile volumului Arta romanului - nsoete omul, constant i fidel, nc de la nceputurile Timpurilor moderne" (Gallimard, 1986). Poetica romanului i posibila sa istorie, construit n funcie de fluctuaiile i afirmaiile poeticilor, nregistreaz aventura n timp a formei n permanent devenire, situndu-se n micarea acestor Timpuri moderne puse sub semnul emblematic al cugetrii (Descartes) i al meditaiei ontologice (Cervantes). Cci, remarc sugestiv prozatorul de origine ceh, fondatorul Timpurilor moderne nu e numai Descartes ci i Cervantes." Autorul Arteiromanuluinu ambiioneaz s proiecteze o istorie a romanului n paralel cu istoria. De altminteri, reticenele fa de 'storie sunt legitime nu numai la romancierii de azi, ci i la Precursorii mai vechi ai genului. Cu toate acestea, spectacolul devenirii moderne a discursului epic este edificator chiar n prima Parte din cele apte seciuni ale crii amintite; n ordinea unei gici proprii i inimitabile, romanul interogheaz despre existen, lna dimensiunii ontologice variaii multiple: aventura din romanul 102 n labirintul lecturii lui Cervantes; descoperirea lumilor interioare prin Richardson; rdcinile nfipte n Istorie ale fiinei prin ciclul balzacian; dezvluirile cotidianului prin Flaubert; iraionalul i misterul investigate graie lui Lev Tolstoi; fluxul timpului trecut (Marcel Proust) i al celui prezent (James Joyce); profunzimea miturilor (Thomas Mann). Ipostaze ale romanului i vrste ale acestuia, iat etapele devenirii, importante nu neaprat pentru a-i scrie istoria agitat i plin de sriimbri, aleatorie i extraordinar n cele din urm, ci pentru a construi poetica / poeticile unei forme proteice i suprem absorbante la nivelul limbajelor (verbale i non-verbale, alternate i de mare mobilitate). Aceasta e i tema lucrrii lui Liviu Petrescu, Vrstele romanului, aprut la Editura Eminescu, lucrare pregtit de altminteri de studiile anterioare ale universitarului clujean, consacrate formelor r omanului {Realitate i romanesc, Scriitori romni i strini, Romanulcondiieiumane etc.) Poetica postmodernismului (Editura Paralela 45, 1996) reia, ntregind i dezvoltnd tema postmodernismului, adugind un aparat critic nou. Cartea de acum stabilete o paradigm nou i de incontestabil actualitate n cercetarea fenomenului artistic, n general, i a structurilor literare n special: postmodernismul. Liviu Petrescu procedeaz prin pregtirea foarte atent i extrem de minuioas a argumentelor i, mai cu seam, a izvoarelor; directivele propuse de bibliografie (cu adevrat impresionant i citit cu discernmnt erudit i avertizat), sunt fructificate n vederea legitimrii paradigmei/ paradigmelor propuse pentru observarea evoluiei romanului ntr-un studiu de poetic istoric, dac putem s-l numim astfel. Cartea asociaz i conecteaz interpretri sociologice, de filosofie a culturii, de antropologie cultural, de poetic i teorie a formelor i de futurologie pentru

a construi o anume matrice menit s desemneze stadiile romanului modern. S dm, pentru edificarea cititorului, cteva nume din Notele volumului: Alvin Toffler, Michel Foucault, John Barth, Lucian Blaga, Paul Hazard, Mircea Eliade, Wayne C. Booth, M. Bahtin, Roland Barthes, Gilbert Durnd, Mikel Dufrenne, Robert C. Elliot. Dincolo de frecvena citrii, trei cercettori i furnizeaz lui Liviu Petrescu reperele i sugestiile eseniale; ei sunt n fond autorii direci i indireci ai paradigmei principale. E vorba Teorie literar i poetic 103 de Jean-Francois Lyotard, autorul celebrului raport despre cunoatere" i despre cile cunoaterii, La conditionpostmoderne (1979), de Ihab Hassan, el nsui ntemeietor" al poeticii postmodernismului i de Jacques Derrida, al crui concept, deconstructivismul, e de natur s explice, n spaiul poeticii propriu-zise, metamorfozele romanului modern. Lectura crii filosofului Jean-Francois Lyotard poate oferi referinele necesare pentru a nelege cercetarea de o remarcabil sagacitate i disciplin intelectual ntreprins de Liviu Petrescu. Problemele cunoaterii n societile cele mai dezvoltate sunt examinate prin intermediul unor concepte operatorii precum jocurile tiinei, crizele limbajelor, nivelul n societile informatizate, iar vrstele" societii au echivalent n formele culturii (perspectiva omologiilor sociologiei e i ea prezent), dup cum postmodernismulcorespunde societii post-industriale de azi. Exist ns o reflecie n cartea lui Lyotard: ea distinge cunoaterea tiinific de cunoatere narativ, de unde i excursul ulterior, punnd n discuie caracterul modelelor specifice metalimbajelor, inclusiv cele literare, materializate n discursul romanesc privit n evoluia lui modern. Condiia postmodern, raportul" cercettorului francez observ la un moment dat existena unei nostalgii a relatrii (recit), nostalgia povestirii pierdute, semn al unor ipostaze ontologice care caracterizeaz modelul romanului postmodern. Pe coordonate ca acestea, Liviu Petrescu opereaz n deplin cunoatere a problemelor romanului. Formaia sa de universitar riguros i credincios disciplinei intelectuale celei mai severe se proiecteaz n Vrstele romanului. Studiul este, mai nti, tributar unei exacte situri a temelor, ordonarea lor avnd ceva din condiiile unui tratat savant sau ale unui curs universitar impecabil conceput. In al doilea rnd, elaborarea codului poetic al romanului modern este rezultatul unor serii de operaiuni (istorie, critic, poetic, literatur comparat, sociologie literar etc), de unde paradigma pentru trsturile definitorii ale romanului (paradigma romanului modern (...) este supus unei deveniri dialectice, de-a lungul unei istorii de numai cteva secole"). Remarca devine necesar fiindc permite statuarea unui regim taxinomic extrem de suplu pentru 104 n labirintul lecturii etapele (poetica istoric) genului romanesc. Primul modernism i al doilea modernism sunt categorii examinate prin disocieri i analogii multiple, fiind urmate de prezentarea fizionomiei (justificate n planul literaturii), a postmodernismului. Romanele secolelor al XlX-lea i al XX-lea intr n sistemul unor scheme dinamice prezidate de paralela (legitimatoare) cu dimensiunile i evoluia cunoaterii. Liviu Petrescu o spune de altfel: paradigma modernitii, ca i aceea a postmodernismului de altminteri, ncorporeaz n chip inevitabil un model specific al cunoaterii" (s.n.I.V.). Principiul vine, desigur, de la Lyotard, dar excursul tiinific este al lui Liviu Petrescu, capabil de sinteze suprem lmuritoare. Mutaiile din codul/codurile cunoaterii i ecoul lor n poetica i n normele" romanului reprezint un al doilea principiu cu valoare de directiv teoretic i analitic, implicit. Natura cunoaterii n secolul al XVIII-lea i emblematica aciune a raiunii; cunoaterea tiinific", pozitivismul i metoda secolului alXIX-lea (Auguste Comte, Claude Bernard) proiecteaz evoluia discursului romanesc i motiveaz formele descoperite sub influena filosof iei i a discipl inei investigatorii a veacului. Clasificrile produse {modernism timpuriu i modernism trziu) nu stnjenesc reprezentrile noastre despre roman. Dimpotriv, pregtesc i favorizeaz lectura formelor romanului. S urmrim, potrivit taxinomiilor pomenite mai sus, constituirea poeticii romanului n cele trei faze examinate de Liviu Petrescu la sugestiile (n special) ale lui Jean-Francois Lyotard. Primul modernism este vzut n spaiul mai amplu al culturii, aa nct discursul romanesc afl numeroase motivri i explicaii. Prefacerile romanului ntemeiaz poetica dominat de preeminena aspiraiei spre cunoatere tiinific . ntr-adevr, autorul are perfect dreptate atunci cnd remarc repercusiunile

patosului gnoseologic al secolului XIX; dar, fr a se cantona la atari consideraii, Liviu Petrescu analizeaz categoriile romanului: polifonia, regimul dialogic, romanul impersonal, constrngerea subiectivitii, limitele ficionalitii romaneti, tendina spre neutralismul" auctorial; personajul i atingerile lui cu observaia experimental de tip zolist etc. Dar primul modernism" este infinit mai complex i mai complicat n abordrile realului i ale realitiiTeorie literar i poetic 105 Misterul i natura conflictelor interioare, zonele explorate de Dostoievski, bunoar, ndeprtarea de determinismul primelor etape ale primului modernism" intereseaz infinit mai mult i avem s amintim aici remarcile subtile ale lui Ortega y Gasset din Meditaii despre Don Quijote, unde opera lui Dostoievski este explicat la nivelul componentelor discursului mult mai convingtor dect George Steiner invocat de Liviu Petrescu (structura, organismul epic dostoievskian, modificrile de comportament ale personajelor, ambiguitatea lor, condensrile spaio-temporale, tehnica numit de eseistul spaniol aceast stratagem de dezorientare a cititorului", natura aleatorie a discursului produs de un artefactce acioneaz sub ochii notri etc).' n ce privete cel de-al doilea modernism, termenii sunt, n cele mai numeroase cazuri, antinomici: paralogicul i preeminena mitului ca surs a cunoaterii, sacrul i dimensiunile acestuia, refleciile ostile cunoaterii tiinifice, afirmarea subiectivitii ca principiu unificator, subiectivizarea bergsonian a contiinei care va provoca - noteaz autorul eseului despre Vrstele romanului -unele restructurri masive n sfera poeticii romanului". Instalarea unei poetici impresioniste" constituie unul dintre cele mai caracteristice produse ale perioadei modernismului trziu"; observaia este n totul argumentat i atracia pentru romanul gide-an este prezentat prin numeroase exemple. Modernismul al doilea este, cum se tie, etapa unei crize comunicaionale devenite motiv al romanului i agent transformator al structurii formei. Criza comunicrii i paralizia acesteia sunt indiscutabil legate de criza limbajului i de recursul (efectul e benefic de data aceasta) la limbajele non-verbale (vezi M. Bahtin i conceptul, asociat, de plurilingvism). Evident, este perioada cnd discursul persoanei nti are multiple ecouri i explicaii; deplasarea ateniei de la punctul de vedere obiectiv la cel accentuat subiectiv e cunoscut de asemenea. Numai c nu cred defel c E. Lovinescu poate fi sancionat pentru c vedea, n romanul romnesc, un curs inversat. E vorba de o realitate cu totul alta pentru maturizarea romanului cnd, se tie, discursul auctorial, subiectiv i elementar, este treptat nlocuit cu discursul obiectivat ilustrat de Liviu Rebreanu sau de 106 n labirintul lecturii Hortensia Papadat-Bengescu. De altminteri subiectivitatea" proustian e i ea - azi - discutabil la o nou lectur a ciclului su. Regimul privilegiat al textului n postmodernism are darul (nu e un secret pentru nimeni) s explice demersul la care suntem chemai s asistm. Natura cunoaterii narative", pluralitatea i plurisemantismul (Roland Barthes), efectele spaio-temporalitii prin preeminena spaiului narativ, mitul labirintului, polemica anti-reprezentaional" (antimimesis), ideea autoreferenialitii, un nou model epistemologic, jocul liber deconstructivist i implicaiile jocului etc. sunt termenii poeticii postmoderne i nu vd inconsecvene n tratamentul la care e supus literatura." Dac e s-i reproez ceva acestui cercettor studios e c, dup cte neleg eu, postmodernismul nu este att de radical" i c, dimpotriv, el re-descoper formele i arhitectonica romanului tradiional, nu neaprat literar, nu neaprat controlat prin succesiune cronologic, dar sigur ataat personajului, plcerii tramei i evenimentului epic. Nu cred c altfel am nelege procesul indeniabil al revenirii la plcerea lecturilor i la gustul, nealterat vreodat, pentru istoriile epice de dimensiuni romaneti. i regretnd c spaiul crii nu a permis mai extinse analize ale textelor celor mai elocvente, nchei atrg'nd atenia asupra studiului temeinic i cu adevrat exemplar ca inut intelectual, poate uor influenat" de modelul catedratic al autorului crii. Eugen Ionescu. O poetic a teatrului Tradus n cele din urm n limba romn, volumul Note i contranote (traducere i cuvnt nainte de Ion Pop) era, totui, bine cunoscut oamenilor de teatru, iar teatrologia romneasc apelase, nu o dat, la confesiunile scriitorului, la rspunsurile date sau la textele unor discursuri consacrate teatrului nou. Spectacolele romneti cu teatrul lui Eugen Ionescu n-au fost uitate, ci, dimpotriv, asociate experimentului teatral al lui Samuel Beckett, el nsui prezent pe scenele noastre. Ele au permis recursul

Teorie literar i poetic

107

informat la manifestul" ionescian al teatrului impropriu numit, cred, al absurdului". Netraduse, textele din volumul aprut la Gallimard n 1962 erau familiare oamenilor de cultur, nct lectura n romnete a paginilor din Note i contranote are, acum, valoarea unui demers istorico-teatral i de poetic a teatrului modern, situat oricum n avangarda formelor teatrale i dramaturgice. E momentul s subliniem c accesul la versiunea romneasc e unul dintre cele mai fericite, graie traducerii absolut remarcabile -cum sublimasem i cu alte prilejuri - realizate de Ion Pop. Volumul (1962) aduna texte de poetic propriu-zis, interviuri, note, nsemnri de jurnal, intervenii menite s expun o viziune general asupra discursului dramaturgie i confesiuni cu totul memorabile pentru portretul scriitorului n ipostaza de dramaturg celebru nc de atunci. Scrise ntre 195l -l961, filele pstreaz, dincolo de valabilitatea, confirmat i ratificat n timp, a unor reflecii i concepte, gustul indelebil al momentelor, btliilor, ezitrilor i sfidrilor unei personaliti controversate i mereu n aciune. Pentru scriitor ele erau rsfrngerea unei btlii duse zi de zi", aa cum va fi i dramaturgia, derutant i ocant, la nceput, de la Lecia i Cntreaa cheal la Scaunele i la Regele moare sau la Setea i Foamea. Pentru autorul acestor nsemnri, apogeul l-au reprezentat Regele moare i Macbeth, n pofida evidenelor conturate prin spiritul nou i de frond al primelor texte dramatice - obiect principal al adeziunilor, dar, mai ales, al contestrilor scandalizate ntr-o prim etap. Important e faptul c publicistica ionescian din Note i contranote are darul, cum observa Ion Pop n Cuvnt introductiv, s asocieze textelor dramatice o dimensiune confesiv, un document uman dintre cele mai vii...". Configurarea unui crez literar i portretul creatorului n plin activitate de creaie sunt de natur s ne descopere semnificaiile, inteniile i coordonatele poeticii lui Eugen Ionescu. Cred c ceea ce domin - programatic chiar - demersul creator al dramaturgului este nelinitea ontologic; ea motiveaz logica evenimentelor umane (nluntrul existenei totul e logic, nu exist absurd! Uimitor e faptul de a fi, de a exista..."), seismele operei, o anume detaare de actul creaiei precum i nelinitea acestuia (Oh! 108 n labirintul lecturii Mi-am btut ntotdeauna joc de mine n ceea ce scriu! Trebuie de altfel s mrturisesc c reuesc tot mai puin i c m iau din ce m ce mai mult n serios atunci cnd vorbesc despre ceea ce fac... Sfresc prin a cdea ntr-un fel de capcan"). Cum metafizica nelinitii i obsesia (angoasa) morii par a fi dominantele teatrului ionescian, avem s nelegem c experiena sa dramaturgia ine de acea obiectivitate a subiectivitii creatoare, tinzmd sa personifice i s ntrupeze", dnd sens tragicului i comicului realitii. Eugen Ionescu nu este sentimental, dar obsedantul motiv al morii determin pagini de confesiune (jurnal) unde amintirea unor scriitori precum Albert Camus (Aveam... atta nevoie de omul acesta drept" s.a.) i Boris Vian dobndete valoare de iniiere in tainele gndirii scriitorului. Salvarea de obsesia morii i de neliniti ontologice o aduce creaia, cu puterea imaginativ" ce o definete. Prin ea obsesiile devin dominant universal: Ceea ce, personal, m obsedeaz (...) este problema condiiei umane n ansamblul ei, social i extrasocial (s.n. LV.). S adugm, n succesiunea nsemnrilor i confesiunilor lui Eugen Ionescu, motivul singurtii i, mai cu seama, pe acela al paraliziei comunicrii interumane, al izolrii (eu scriu ca sa lupt mpotriva acestei ncercuiri"). Omul lui Eugen Ionescu triete simptomatic sub semnul dramaticului existenei; o anume dramatica a existenei desfigureaz, atac, descompune, deconstruiete la nivelul gndirii, al limbajului i, prin urmare, al comunicrii. Scriitorul a profesat, n perioada trit n Romnia, critica literar i n alte pagini ale noastre am prezentat diagrama, nu lipsit de numeroase i imprevizibile oscilaii, a publicisticii literare romneti. Polemic i adesea neascunzndu-i nemulumirile i insatisfaciile pentru lecturile critice provocate de teatrul sau. Eugen Ionescu se pronun n diverse mprejurri asupra finalitii actului i exerciiului critic. S recunoatem c rentlmm opinii formulate n anii deceniului patru sau, c, n unele aseriuni, recunoatem locurile comune ale adversitilor scriitorilor pentru criticii literari. De exemplu: O critic, o exegez sunt bune in msura n care exegetul abordeaz opera cu un ochi nou, since , obiectiv...". Firete, nu poi s nu fii de acord cu aseriuni precumTeorie literar i poetic

109 critica nu trebuie s impun, orgolioas, o atitudine de superioritate; sau: critica are datoria de a reface parcursul poetului"; actul critic, ca act descriptiv, nseamn ptrundere n articulaiile ei intime" (ale operei, bineneles) etc. Nu tiu n ce msur ideea unei critici constatative, neispitite de ambiia judecii de valoare (reclamat de Eugen Ionescu) se mpac i cu o alt ipostaz acceptat (critic explicativ, capabil s traduc" sensurile acesteia, ilustrat de Thibaudet...). Mai apropiat de nclinaia polemic a scriitorului este opinia sceptic despre limitele criticii i despre oscilaiile ei adesea aleatorii (Critica e tot att de variabil ca i condiiile atmosferice"). Eugen Ionescu este, ns, mai presus de atari opinii i luri de poziii un scriitor cu o acut i dramatic contiin a valorii creaiei ce nu poate ignora existena, miracolul vieii i al morii att de frecvent invocate. Ideea fundamental e a operei de art (indiferent de natura i de limbajele ei) ce se interogheaz pe sine aa cum o simfonie i rspunde siei". Un concept vehiculat n epoc (inclusiv n teoria structuralist a artei) este reluat i de E. Ionescu: opera-organism i, deci, construcie (Opera e deci organizat, vreau s spun c ea este un organism"). Sunt doi termeni cu preeminent participare n arhitectonica ideilor ionesciene: libertatea de a imagina i deplina autonomie a creaiei ca act i ca finalitate. Creaia, proclam patetic scriitorul, este o lume: A face o lume"\ fiind o permanent aventur a spiritului". Sub semnul tutelar al ficiunii i al inveniei (adevrul ficiunii e mai profund, mai ncrcat de semnificaie dect realitatea cotidian"), n zonele privilegiate ale mitului (ontologic n primul rnd) se afl teatrul su ce nu-i refuz precursori precum suprarealismul rentors la surse mai vechi. Consecvent, n perspectiva sa general asupra artelor i asupra autonomiei lor, profesnd puncte de vedere susinute nc din anii tinereii sale de scriitor i interpret al fenomenului literar (vezi Publicistica romneasc i, n egal msur, Nu), scriitorul refuz >ideologizarea" operei literare, afirmnd specificitatea unei comunicri situate dincolo i n afara filosofiei i a doctrinelor, indiferent de natura i orientarea acestora. Arta - afirm E. onescu - este aceea care pare s ndrepteasc posibilitatea unui hli metafizic", alturndu-se lui R. M. Alberes pentru a 110 n labirintul lecturii susine primatul sensibilitii creatoare n raport cu evenimentele istoriei chemate - acestea din urm mai degrab s confirme proiecia artelor. Respingerea retoricii artelor - i n special a literaturii -, a discursului ideologizat i a demonstrativismului ine de o poetic perfect articulat n teatru, inclusiv n Rinocerii, mpotriva aparenelor. Teatrul este pentru Eugen Ionescu spaiul fascinant al jocului imaginaiei, al inveniei. E spectacolul lumii, antirealist i prin urmare, anti-reprezentativ", tinznd spre arhetipurii spre esena realitii inventate i imaginate, mai profund dect realitatea faptelor i a personajelor". Rezult c teatrule sintezi scriitorul afirm fr echivoc: Tragic i fars, prozaism i poetic, realism i fantastic, cotidian i insolit, iat poate principiile contradictorii (...) care constituie bazele unei construcii teatrale posibile". Ideea de construcie devine leit-motiul poeticii formei teatrale, avnd a nelege prin ea o arhitectonic sever i suprem controlat. Sintez e teatrul i prin sincretismul limbajelor (cuvnt gest - pantonim -obiect etc.) i nu suntem departe de conceptele promovate de Antonin Artaud. A vorba de un teatru care i demonteaz articulaiile, le reface i retriete lucid, dramatic, substituind viziunii terne a realismului primar yba//abstras realului i esenializat, pentru ca ansele imaginarului s creasc i s fie n msur s comunice incomunicabilul: vidul, criza limbajului, absena i, n termeni ce ne sunt cunoscui din poeticile nonfigurativului, o irealitate esenial"! E vorba de vidul ontologic i de corespondentul su (echivalentul) teatral: absena. Eugen Ionescu profeseaz o creaie suprem dominat de marile ntrebri ale lumii; nu gratuitatea o anim ci exigenele imperative ale spiritului uman. Creaia devine necesar: ...nevoia de a imagina, de a crea, este tot att de fundamental ca aceea de a respira. A respira nseamn a tri i nu a evada din via..." Iar Eugen Ionescu ne invit la creaie, la lectura teatrului su, fiind el nsui o mrturisire" suprem. Teorie literar i poetic 111 Mtile provocrii, mtile sfidrii Nu e exclus ca autorii ediiei de publicistic romneasc" a lui Eugen Ionescu, Rzboi cu toat lumea

(voi.MI, Humanitas, Bucureti, 1992) s fi reinut - ca sugestie - precizarea fcut de scriitor n Prefaate Note icontranote (textele sunt rsfrngerea unei btlii duse zi de zi"). Cert este c btliile lui Eugen Ionescu (Note i contranote a aprut tot la Humanitas, graie prezentrii i traducerii, absolut remarcabile, ale lui Ion Pop) sunt numeroase, grave n aparenta lor neseriozitate, polemice i nverunate ca provocare i sfidare nu att ale autoritii, n cele din urm necunoscute, ct ale locului comun i ale mediocritii. Dar revenind la cele dou volume prezentate de Mariana Vartic i Aurel Sasu (ngrijirea ediiei i bibliografia), ele au darul de a pune la dispoziia cercettorului - pentru ntia oar - toate textele publicate de Eugen Ionescu n presa romneasc. E, ntr-adevr, cum remarc autorii ediiei, o premier editorial, iar n ordine tiinific, aparatul critic (bibliografia) apare ca extrem de util. E vorba de intervenii, articole, eseuri, cronici, anchete, interviuri, fragmente de jurnal, confesiuni, puncte de vedere n sfera artelor (literatur, plastic, teatru) aprute ntre 1927-l946. Reasociind apariia versiunii romneti a crii aprute la Gallimard n 1962, Note i contranote, cuprinznd pagini ionesciene dintre 195l-l961, avem diagrama sensibil, direct i n totul elocvent a disputelor, luptelor i singurtilor dramaturgului devenit mai trziu celebru. Tinereea i adolescentina frond a paginilor aprute n periodicele romneti (ziare i reviste) pn la momentul volumului Nu (1934); legturile evidente cu temele din Nu (reeditat de Humanitas n 1991); motivele, teritoriile, lecturile i re-lecturile sunt componentele unei cariere cu dimensiuni spirituale i morale att de pregnante i evidente azi. Aadar, Rzboi cu toat lumea i Note i contranote sunt obiectul comentariilor ce vor urma. Un fapt este absolut peremptoriu: Eugen Ionescu aparine, profund i organic, istoriei literaturii noastre i ar fi cel puin ciudat dac am ignora filele unei participri att de angajate i att de Pasionate n serviciul spiritualitii romneti. Parcurgei paginile n labirintul lecturii celor dou volume de publicistic romneasc: dincolo de masca viitorului dramaturg, dincolo de neseriozitatea" att de grav a cronicarului(Eugen Ionescu este un cronicar privilegiat i perfect avertizat), dincolo de fronda, gluma i sfidarea, de provocarea i jocul asumat, avem s descoperim interpretul lucid, informat i defel amuzat: e scriitorul i cititorul creaiei contemporanilor i a precursorilor. 1. Cred c publicistica lui Eugen Ionescu st sub semnul ataamentului i al nelinitilor generate de climatul cultural romnesc. Dac Nu, declar scriitorul ntr-un interviu aprut n Facla, n anul 1933, este un elogiu neseriozitii", aceasta din urm ...este masca unei serioziti adevrate". Ea prezideaz comentariile, polemicile i nonconformismul afiate ostentativ din dorina de a provoca reflecia asupra culturii. E i motivul asumrii demersului critic. El este, probabil, alternativa meditaiei, a ntrebrilor i mai puin a rspunsurilor la nelinitile fiinei asediate de numeroase probleme. Poate c avem s aflm n pasajul urmtor o sugestie pentru nelegerea lui Eugen Ionescu din perioada activitii sale publicistice n ar; exist, scrie Eugen Ionescu n Comentarii pe marginea lui Valery, oameni care mbrieaz cu atta dragoste i apuc golul. ip i iptul li se ntoarce. Se uit n ape i li se rsfrnge chipul. ntreab stelele, stelele sunt mute. i oamenii sunt pentru ei turnuri fr far. Se privesc pe ei nii i n ei acelai haos. i simt n ei puteri dumane pe care nu le pot deslui sau nfrnge". Nu tiu n ce msur fiina tulburat i nspimntat, obsedat de moarte dar, n acelai timp, condamnat s triasc n lumea crilor, nu este chiar proiecia lumilor ionesciene i ale propriului su eu. Nici o ndoial c scriitorul triete n centrul viitoarelor sale teme, reluate n dramaturgia i n comentariile polemice ale operei. Ipostaza fiinei condamnate s nu vad viaa dect prin ochelarii literaturii"; destinul literaturii i al filosofiei; impactul omului abandonat, singur, refuzat, incapabil s comunice etc. sunt aspecte prezente n publicistica att de organic legat de opera i meditaia lui Eugen Ionescu. Ar fi de remarcat faptul c publicistul-critic, scriitorul obligat" s adopte instrumentele criticului (de preferin armele cronicarului literar), construiete n virtutea unui principiu adesea reluat pentru Teorie literar i poetic 113 definirea obiectului artistic i a fenomenului estetic n general: sensul metafizic i etico-metafizic al creaiei. n absena dimensiunii metafizice, arta e incapabil s reacioneze n favoarea unui om ameninat (iat una dintre temele ionesciene) de consecinele ,mecanizrii" (Purtm un nume: numr matricular; i, utili angrenajului mecanic social, trebuie s avem o funciune, un rol. Dar fiece ins nu

este conceput dect ca avnd un rol". E, de fapt, o eliberare prin estetic", sintagme nscrise n titlul unui text din 1930. Mai mult, Eugen Ionescu triete sub zodia filosofiei atunci cnd afirm nelegerea estetic a lumi/', de unde i nevoia de fior metafizic i de transcendere, prin viziunea creaiei, a realitii imediate, fenomenale. Criticul este dublat de un estetician absolut avertizat i care frecventeaz directivele eseniale ale esteticii secolului XX. Nu greesc dac afirm c aflm n aceast publicistic extraordinar i n totul revelatorie, uimitoare prin refleciile ei - teritoriu distinct, dac ne gndim la btliile" i frondele contestatarului Eugen Ionescu - o profund nelegere a actului artistic, a funciei i sensului creaiei literare n special. Iat, n acest sens, o admirabil definiie a operei, a CRII, text i sens cosmic, univers ce se cere interpretat i nu compromis prin exerciiul critic nepregtit: n adevr, fiecare carte are lumea ei proprie i unic de raporturi: legile ei proprii i specifice, scara ei special de valori. Crile sunt cosmosuri, al cror interes const, deci, din ceea ce nu au comun sau asemntor (...). Nu exist, n critic, un criteriu general valabil. Fiecare carte are un criteriu al ei. Exist, prin urmare, o infinitate de criterii". Aadar, sensul cosmicitii operei i instrumentele de investigare, care, aparent, par a nega valoarea i valabilitatea principiilor i a conceptelor (am vzut mai sus c termenii esteticii i ai teoriei literare nu sunt defel ignorai de scriitor), sunt n raporturi intime, avnd a reafirma (din nou!) ceea ce Eugen Ionescu numete o punte supraliterar (...) metafizic'"(s.n.), descins, la nndul ei, din substana creaiei: viaa. Evident, n spiritul interpretrilor rafinate de teoria artei, criticul-scriitor vorbete despre actul transcenderii/transfigurrii realului, a vieii n absena creia literatura este ameninat de sterilitate i moarte prin 114 n labirintul lecturii Teorie literar i poetic .15 inaniie. Conceptele sunt i mai riguros afirmate n cazul unei relaii adesea privite confuz i n critica literar romneasc a timpului (relaia literatur-ideologie). Se nelege c refuzul dominantei ideologice nseamn, n fapt, recunoaterea specificului unei comunicri pentru care sentimentul este snge i carne" n discursul literar. De aici i pn la aseriunea: Literatura este, neaprat, expresia sufletului omenirii" avem s ntlnim toate celelalte principii devenite necesare n climatul anului 1936 cnd sunt formulate precizrile, altfel att de consolidate n contiina estetic a veacului nostru. Eugen Ionescu simte nevoia se detalieze: Literatura nu este filosofie, nici tiin, nici moral, nici istori e". Ar prea c suntem martorii unei btlii cu locuri devenite comune n teoria artelor. Confuzia i adesea instabilitatea, mediocritatea i ocultarea unor concepte sunt fenomene curente n critica vremii; Eugen Ionescu ia atitudine alturi de cteva contiine critice cunoscute prin inteligen, informaie i probitate precum Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, G. Clinescu, erban Cioculescu, E. Lovinescu. i dac autorul btliilor" din Nu i din textele aprute n deceniile trei-patru este adesea adversar declarat al celor pomenii nainte, la un examen mai calm i mai puin atins de verva polemic a contestatarului" indignat, nu se poate ignora faptul c ei sunt combatani situai de aceeai parte a baricadei: o literatur prezidat de valoarea i sensul lumilor interioare ale omului. Pledoaria lui Eugen Ionescu este profund generoas i n deplin consonan cu generaia de critici amintit. Datorit lor, dimensiunea esteticului i afirmarea rolului literaturii ca expresie a fiinei tulburate de semnele existenei i ale cunoaterii sunt adevruri ineluctabile i absolut indeniabile n epoc. 2. Opiniile lui Eugen Ionescu nu sunt neaprat caracterizate prin consecven. Contradiciile nu lipsesc; sunt chiar numeroase n cazul evalurii unor momente din literatura romn sau n cazul scriitorilor romni. Oscilaiile i revizuirile", contrazicerile fac parte din arsenalul unui scriitor devenit critic prin pasiune i vocaie. Contestrile sunt vehemente (Al. Vlahu, G. Cobuc, P-Cerna, t. O. Iosif, Delavrancea, I. Minulescu, D. Anghel, E. Grleanu); furia este dezlnuit n cazul lui E. Lovinescu (cu inconsecvene), n acela al luiTudor Arghezi, Ion Barbu sau Mircea Eliade (ridiculul Mirciulic Eliade"). Sigur c nu modificrile de opinii i de umoare intereseaz acum. Exercitarea actului critic va permite relevarea altor comentarii i diagnostice (pripite, rele" sau, dimpotriv, favorabile). Pn atunci s reinem reafirmarea principiului esenial - mai ales azi - al re-lecturii, n msur s re-creeze i s revitalizeze creaiile trecutului: Marile capodopere - scrie Eugen Ionescu n 1936 - devin, cu timpul,

academice cadavre, documente uscate, care nu mai pot fi fcute vii, nu mai pot cpta snge i carne dect dac un anumit moment, o anumit sensibilitate istoric le face o transfuzie de snge". Ideea e uor de regsit azi n concepte de natur s argumenteze valoarea discursului. Sensibilitatea istoric/ sensibilitatea artistic (critica nsi, remarc scriitorul, are menirea s descifreze sensurile noilor direcii ale sensibilitii artistice") sunt termeni mai mult sau mai puin oscilani pentru a afirma o istorie i o critic literar dispuse s-i asume rolul de re-interprei ai textelor n virtutea unor criterii i realiti estetice-istorice noi. Nonconformismul ionescian nu e chiar att de categoric i de intratabil. Intransigena sa nu e obtuzitate. Chiar i atunci, comentariile negative, categorice, la adresa lui Tudor Arghezi, Ion Barbu i alii sunt atenuate sau pur i simplu ignorate pentru a recunoate valorile (vezi cazul lui Camil Petrescu). Exist, ns, o pagin cu totul memorabil, unde perspectiva i aparine n ntregime istoricului literar: anunnd o viitoare ediie Al. Macedonski, datorat lui Tudor Vianu (el nsui victima rutilor" uor teribiliste ale criticului), atrage atenia asupra rolului poeziei macedonskiene, ntemeind, alturi de Mihai Eminescu, poezia modern romneasc. Revelaia re-lecturii e subliniat simptomatic i nregistrat n ordinea calitilor poeticii i a soluiilor discursului literar propriu-zis. Criticul Eugen Ionescu intrat n lumea judecilor de valoare; cronicarul susinut de darul memoriei" lecturilor este, ns, capitolul cel mai colorat i mai agitat. El configureaz liniile btliilor de pn n zori ale scriitorului... 3. Criticul literar" Eugen Ionescu inea s sublinieze c intervenia sa nu nseamn exclusiv aservire la o profesiune vzut, 116 n labirintul lecturii Teorie literar i poetic 117 de altminteri, cu numeroase i, adesea argumentate rezerve; Temele, incertitudinile, nelinitile (grave, reale, autentice) l determin s intre n arena criticii, preferind soluia comentariului critic, alternativa cronicarului. n 1932 scriitorul accentua necesitatea luciditii critice (o necesar luciditate critic")Cine este criticul i unde se situeaz demersul su prin raportare (evident, necesar i cu rol disociativ) la istoria literaturii, sunt chestiuni puse n comentariul su. Criticul, desigur, e un ins care trebuie s presimt - sau, mai exact, s vad (...) dar nu trebuie, n nici un caz, s fie un profet interesat sau mincinos". A vedea pare a fi - i pentru Eugen Ionescu - termenul-cheie menit s delimiteze funcia criticului, determinrile acestuia i obiectul investigaiei: textul literar. Avnd s valorizeze (absolutiznd, scriitorul i refuz istoriei literare capacitatea de a ierarhiza valoric) i s disocieze, scriitorul trece prin perioade absolut negativiste, adoptnd masca unei Casandre teribiliste: moartea literaturii, moartea criticii! Excitat" i strnit, tnrul critic, belicos i categoric, anun dispariia literaturii i, evident, ca un corolar, a criticii literare (Critica literar a murit, cum a murit epopeea i tragedia clasic"). Preeminena cronicarului (Eugen Ionescu uit de premoniiile sale apocaliptice) ar fi justificat afirm scriitorul - prin faptul c domeniul rmne cantonat la observarea textului, fr pretenii teoretizante i de subordonare la unele criterii. Acel unic calapod", despre care vorbete Eugen Ionescu, ar fi existena unor criterii cu caracter absolutizant; numai c, precum n alte domenii, exagerarea refuzului este, n fond, o ignorare de principii ce guverneaz n critica autentic. C disciplina nregistreaz, constat, ierarhizeaz i selecioneaz", nseamn c nu e lipsit de criterii i de un principiu teoretic. Ce s mai spunem despre patetismul unei afirmaii (din 1936) despre conexiunile literatur-critic, legturi puse sub semnul - tulburtor i, cred, cu adevrat ionescian - al ataamentului i dragostei pentru faptul artistic i pentru cel critic: Obiectivitate, n literatur i critic, nsemneaz nelegere, voin de a nelege, posibilitate de a nelege, nu atitudine neutral, ci atitudine de dragoste, de a toate nelegere". Poi oare rmne indiferent la aceast declaraie de dragoste a scriitorului? Pasionat, iubind i urnd cu nverunare, sancionnd pentru a pune n lumin valorile, creznd cu patim n literatur i n comentariul consacrat ei, chemnd la nelegere (a toate nelegere") i la dragoste, Eugen Ionescu este un contestatar bine temperat, preferind masca revoltei, a negaiei categorice, pentru a-i ascunde emoiile i iubirile. Clovnesc, mictor prin confesiuni i serios prin neserioziti, grav, rostind adevruri uneori neplcute si jucnduse cu propriile lui afirmaii, oscilaii i inconsecvene, Eugen Ionescu este, astfel, o personalitate cu o prezen att de vie i de tnr n viaa literar romneasc interbelic.

Rzboi cu toat lumea devine mrturia unei viei, i - cum spuneam la nceput - avem motive s fim recunosctori celor doi cercettori, autori ai ediiei aprute la Humanitas". n consecin, consemnrile, aparent categorice, revenirile, ofer imaginea subiectiv a timpului istoric i literar, pus n paginile textelor lui Eugen Ionescu. C scriitorul-critic nu ignor condiiile teoretice ale criticii literare, ne-o demonstreaz atenia acordat discursului i limbajului critic, evoluiei i adecvrii acestora (Ar fi interesant de urmrit evoluia vocabularului critic n istoria literaturii"). Nu e mai puin adevrat c ideea subordonrii (ca termeni, instrumente i soluii), a devenirii literaturii se verific i prin constatrile lui Eugen Ionescu. Cronicarul debuteaz foarte tnr (n Revista literar a liceuluiSf. Sava") i face dovada unui demers pasionat (nu i obiectiv), recunoscnd, n cele din urm, valori precum Ion Barbu, Tudor Vianu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Camil Petrescu (spirit mobil, preocupat de toate marile probleme i ncercnd s dea o soluie pn i destinului lumii"), Liviu Rebreanu (...cel mai mare romancier romn") etc. Refuznd limbajul suburban (e semnificativ comentariul extrem de categoric i negativ la adresa sudalmelor n polemicile literare; cerndu-i lui Toma Vldescu o minim altitudine aintelectual", scriitorul adopt, evident, o poziie exemplar), dar atacnd vehement i adesea nedrept (ar fi greu s nu spunem c sunt numeroase afirmaii jignitoare la adresa unor confrai, tineri sau mai n vrst), Eugen Ionescu adun n el nsui nu puine contradicii. Ceea ce ne intereseaz acum este orizontul demersului critic: portretist (extrem de sugestiv i incisiv e portretul lui C. Noica n 1936, nu "Psit de ruti": sursul su ascundea de fapt un gol, , o uscciune
.1.8

n labirintul lecturii a sensibilitii"), prelund, cteodat, accentele memorialistului (amintirile i comentariile despre Constantin Fntneru), cronicar dramatic, (cronica datat 1931, la Cruciada copiilor este n totul remarcabil i s-ar cuveni s fie citit azi, mai cu seam de ctre cei care doresc s-l aduc pe Lucian Blaga pe scen; ideea e c piesa reclam limbajul tragediei antice, i mai cu seam, al misterului, ca element poetic esenial i, adaug, ca form dramatic de gsit n experiena teatrului medieval) i, n fine, cronicar plastic; zonele pomenite ilustreaz orizonturile lui Eugen Ionescu. 4. n pofida refuzului att de net pronunat pentru teoria literar, Eugen Ionescu opereaz, n fond, n conformitate cu poetica poeziei pure, firete avnd s amendeze rstlmcirea conceptului. Adversar al retorismului i al gestului (artificiul), exterior, considernd enunul poetic ca rezultat al sublimrii i al distilrii radicale (eliminarea ideologicului; fiindc poezia, ca realitate suficient siei, nu poate fi doar vulgarizarea ideilor filosofice), Eugen Ionescu vede n poezie un act superior, avnd un indiscutabil specific. Dramatica poeziei const n expresia ei interioar, n emoie, socotete Eugen Ionescu; scriitorul nu uit niciodat s afirme primatul vieii (poezia trebuie s cuprind un coninut de via"; cuprinderea vieii") i, mai cu seam, dreptul de a vedea al poeziei (Poezia este, aadar, un fel de a vedea al poetului"). Regimul autotelic al poeziei i faptul c ea se instituie ca univers autonom este subliniat, poate cu o anume ostentaie i nu fr a se contrazice (dup ce a remarcat substana poeziei, - viaa), din dorina de a atrage atenia asupra confuziilor produse ntr-un domeniu foarte nesigur i abordat cu numeroase stngcii (Poezia este destinat poeziei i nu publicului (...) Publicul confund poezia cu ansoneta, i cnd este ndopat (vezi liceele) cu poezie, o transform n ansoneta"). Bun cunosctor al evoluiei discursului epic i, mai cu seam, al tehnicilor romanului, scriitorul observ fenomenul apropierii de reportaj (literatura documentului), recursul la soluiile simultaneismului cinematografic n proz i - ceea ce este evident mai important - nregistreaz orchestraia simfonic a romanului". i aici, ca n celelalte teritorii pomenite, un text mi pare n mod deosebit revelator: Proust ncorporat (1932). Problema e a reTeorie literar i poetic [19

lecturii'i a implicaiilor pe care le are n re-descoperirea unei opere, n re-evalurile generate de o nou lectur. Mi se pare cu totul semnificativ ntlnirea lui Eugen Ionescu, n lectura ciclului proustian, cu partizanii teoriei lecturii, dar i cu cercettorii care au observat devenirea receptrii, modificarea atitudinii fa de o oper iniial dificil i, pn la un punct, obscur. Dar iat mrturia ionescian: Tot ceea ce, la prima lectur, mi pruse dificil, straniu, preios sau chiar snob i neverosimil sau hazardat, se clarificase ca prin miracol (...). Ceea ce pruse monstruos n opera

proustian se nregistreaz acum, uor i total, n tradiia analitilor i a moralitilor francezi". Proustianismul, tem att de mult discutat la noi (Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban etc), revine n comentariile lui Eugen Ionescu prin pertinente trimiteri la proza romneasc. De altminteri, i incursiunile n literatura universal sunt numeroase i informate. n ce privete proza romneasc, cteva cri beneficiaz de epitete puin obinuite la acest spirit tentat s conteste i s nege. E vorba, mai nti, de ntmplri n irealitatea imediat cartea elogiat a lui M. Blecher, i Cimitirul Buna-Vestire, romanul lui Tudor Arghezi, apreciat, n special, pentru luciditatea discursului. i Poarta neagr a lui T. Arghezi primete elogii mai ales n latura a ceea ce Eugen Ionescu socotete a fi un jurnal, n sensul Falsificatorilor de banial lui Gide. Sigur, scriitorul este un critic; de aici afiniti i, tot de aici, categorice refuzuri. M ntreb cum de nu l-a neles pe Mihail Sadoveanu, cnd Eugen Ionescu vibreaz, bunoar, la proza mitic a lui Pavel Dan, pe care l va prezenta (n 1945) cititorului de limb francez la apariia seleciei din autorul lui Urcan btrnulPntrebarea e legitimat i de o remarc fcut ntr-un text din 1936: Literatura de introspecie a ajuns, de altfel, la rezultate jalnice. E nevoie de o nou art epopeic, mare, obiectiv' (s.n.). Nu e tocmai acesta sensul evoluiei simptomatice a prozei universale din marile spaii ale romanului american i bineneles european? 5. Comentnd n Tribuna (UI, 1991, 33) apariia la Humanitas a volumului din 1934, Nu, observam prezena moralistului, a refleciilor unui moralist atras de strlucirea paradoxurilor i a sofismelor sau de plcerea modificrii mtilor, de gustul de a
120

n labirintul lecturii contesta acolo unde s-a instalat autoritatea i cvasiunanimitatea. E un spectacol la care asistm i cu prilejul lecturii textelor din cele dou volume de publicistic romneasc scris de Eugen Ionescu. Polemistul nu cru, i, cteodat, arjeaz neserios". In 1935 observ c literatura este prsit pentru politica i lsat n seama fetelor. Literatur nu mai fac brbaii". Sau, pentru a prelungi plcerea unor remarci de ordinul refleciei morale i a observaiei morale: obsesia romneasc Ce va zice Europa" (Avnd, de altfel, ca toi romnii i ca Farfuridi, marota 'ce va zice Europa'") este comentat i cu o anume vehemen polemic amintind un episod din ceea ce Ionescu numete pcatul servilismului' romnesc. Prezena unui mediocru scriitor francez la Bucureti - relateaz scriitorul nostru - a prilejuit o ntlnire unde tineri scriitori romni erau prezeni n umbra lui Valery, Gide, Cocteau (un Valery al nostru..." etc). Firete, povestete Ionescu, francezul nu i -a ascuns ajuns acas, dispreul pentru un atare servilism... i ncheie polemistul, scrbit sincer: 'Ce zice Europa'; 's fim ca Europa' -, iat nc i azi, i totdeauna, jalnicul i comicul nostru strigt". Desigur, sunt n publicistica ionescian i multe pagini care vor neaprat s surprind prin insolitul sau prin fronda lor juvenil. Generalizrile despre mediocritatea literaturii romne; lipsa de originalitate a poeziei romneti moderne; profeiile false despre decesul unor genuri (romanul); negarea unor autentici scriitori i directori de contiine; tonul de-a dreptul jignitor utilizat n cazul lui Tudor Vianu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Al. Rosetti (Editura Fundaiilor, sub direcia lui Al. Rosetti, tiprete toate strvurile de nenumit, de neprivit - care infecteaz, din cele mai multe balcoane, literatura i cultura romneasc..."; Emil Cioran pleac n Germania din banii luai cu chet, de pe urma clovneriilor disperrilor sale" etc). Ce s mai spunem despre execuia a crei victim e E. Lovinescu sau despre oscilaiile, adesea ridicole, n cazul unor mari poei, critici i prozatori din deceniile trei patru ale secolului nostru? Dar toate acestea in de un timp al frondei, al tinereii i al pasionatei participri la creaie; uneori hulit, dar, de cele mai multe ori, iubit cu patima i puternic devoiune. Teorie literar i poetic
121

Paradoxurile moralistului Istoria criticii literare observ cu argumente discutabile i n cea mai mare parte contrazise de evoluia ideologiei literare interbelice un anume impas al disciplinei n anii imediat urmtori primei conflagraii mondiale. Criza istorismului a fost repede uitat iar autoriti precum Bergson, Freud sau Thibaudet au fost i ele puse n umbr de cercetrile atrase de natura intim a textului conceput ca discurs antiretoric. Probabil c este adevrat, n schimb, aseriunea potrivit creia literatura se nfieaz ca spectacol'uimitor i mai puin previzibil din perspectiva examenului critic. Indiferent, ns, de diagrama raporturilor literatur-critic, deceniile trei-patru sunt extrem de

interesante ca diversitate i experiene, n special n poezie i n proz. E ceea ce remarca pertinent Ion Biberi ntr-un eseu de o remarcabil coeren: Critica literar i noua structur". Cititorul se va ntreba imediat de ce erau necesare consideraii liminare pentru un comentariu la noua ediie din Nu (Humanitas, 1991), cartea fr ndoial cunoscut azi a lui Eugen Ionescu. Rspunsul a putea fi justificat prin aceea c eseurile lui Eugen Ionescu ne ngduie s refacem cu totul altfel i n virtutea unor referine singulare climatul anilor 193l-l934. Nu apruse, se tie, n 1934 la Editura Vremea" i avea girul membrilor juriului chemat s premieze scriitori tineri needitai" (Eugen Ionescu publicase n 1931 Elegii pentru fiine mici). Editura Humanitas" are buna inspiraie de a publica drept Postfa" raportul redactat de Mircea Vulcnescu, avnd menirea s pregteasc dezbaterile juriului pomenit, iar cititorul de azi este n msur s refac reaciile i liniile receptivitii generate de cartea scriitorului care, n 1986, cu ocazia apariiei la Gallirnard a versiunii franceze, va mrturisi, anticipnd parc ntlnirile de acum cu eseurile, c ele erau rodul unui adolescent furios", dar c, urmnd capriciilor istoriei, ele pledeaz (suntem n 1986!) pentru scriitorii pui la zid de polemistul necrutor i categoric din cartea anului 1934... 122 n labirintul lecturii Preceptele lecturii sunt din nou confirmate i ar fi greu s gsim un volum mai elocvent pentru o posibil demonstraie pe tema valorii i efectelor, referenilor i orizonturilor de ateptare" ale unei noi lecturi. Rentoarcerea la cartea lui Eugen Ionescu este o experien - existenial, rar -, avnd s ne ngduie s stabilim conexiuni uimitoare (pn la un punct) cu textele dramatice, eseurile i jurnalele marelui scriitor. Nu sunt anunate (n cartea din 1934) resursele comediografului grav i tragic din farsele sale? Nu sunt din nou relevate cititorului refleciile moralistului tentat de sofism, de strlucirea paradoxurilor consacrate literaturii i exerciiului critic? Nu ne aflm, din nou, n faa unui spectacol de mti precum ntr-un strlucit joc dintr-o commedia dell'arte inepuizabil ca micare, badinaj, ingeniozitate i fars? Eugen Ionescu interpreteaz n spectacolul numit literatur rolul criticului tnr, neintimidat de autoriti (literare i critice) sau poate, dimpotriv, foarte timid i tocmai de aceea izbucnind vi olent mpotriva propriilor sale reineri, reprezentri, prejudeci i judeci critice, minate de pericolul locului comun i al poncifelor. Pentru generaia sa, netrdat chiar dac reprezentanii acesteia sunt sancionai drastic n eseuri (Mircea Eliade, Petru Comarnescu etc), autorul lui Nu este actorul dispus s preia masca unui clovn trist i - rar - deconspirat de neliniti, de obsesia morii sau de spaima unei lumi respinse. l alturm pe Eugen Ionescu din Nu lui Emil Cioran din Pe culmile disperriimx doar pentru consonane ideatice; e vorba de o generaie, aa cum observa exact ntr-un diagnostic elocvent. erban Cioculescu n cronica sa intitulat Operele premiate ale scriitorilor tinerineeditai'(v. Aspecte literare contemporane, 1972). Alturi de Constantin Noica, de Eugen Jebeleanu, de Vladimir Cavarnali i de Drago Vrnceanu, Eugen Ionescu (cabotin al inteligenei"; saltimbanc critic"; un fel de Gavroche al culiselor literare") nu e respins, n cele din urm, de criticul cunoscut pentru gustul calamburului i al paradoxurilor provocatoare. Aceste nu doar o carte de mare haz", ci i alternativa unui spirit lucid, adversar al retorismului, ascuit n observaii i deliberat atras de atitudinea att de incomod (s o numim astfel) a unui iconoclast absolut, intratabil i, aparent (doar), feroce n campaniile sale. Teorie literar i poetic 123 Reaciile la volum sunt, n general, defavorabile sau, poate mai exact, surprinse. Atacul direct mpotriva lui Tudor Arghezi; respingerea experienei poetice barbiene i desfiinarea" romanului lui Camil Petrescu PatulluiProcust, ca i comentariile categoric negativiste, provocate de romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, de apariia lui Maitreyi alarmeaz i scandalizeaz critica. S mai amintim cititorului c autoritatea critic nsi este contestat n termeni vehemeni (erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius i, ntr-o oarecare msur, G. Clinescu). Nu scap verbului incisiv i polemic al scriitorului E. Lovinescu, iar cei mai tineri sunt desfiinai n serii rapide de lovituri precum n antrenamentul unui pugilist... Poate c nu ar fi lipsit de interes s recompunem liniile ecourilor critice: ntr-un comentar ntmpltor", Vladimir Streinu este, alturi de G. Clinescu, unul dintre cei mai conprehensivi, intuind jocul i inteniile tnrului de 25 de ani, inteligent indiscutabil, amuzndu-se el nsui de propriile lui ndrzneli (zbenguiala inteligenei sale"), asumndu-i jocul artei sale". ntr-un fel, Vladimir Streinu pare a observa ulterioara evoluie a

dramaturgului din Lecia i din Cntreaa cheal, ca i a eseistului incomod i total nonconformist din Notes et Contre-notes din 1962, unde anti-teatrul este teoretizat n spiritul polemic anunat de eseurile anului 1934. S mai precizm tot acum faptul c autorul comentarului ntmpltor" nu respingea unele rezerve serioase" din paginile consacrate poeziei argheziene (Eugen Ionescu va reveni, cum se tie, n 1935 n studiul Efortul Arghezi, publicat n Ideea romneasc). Pentru G. Clinescu, e vorba de o carte trengreasc", anunnd un polemist redutabil i, ceea ce este important, mai puin negativist dect ar prea prin aparenele vehemenei stilistice i ale refuzului, i el simulat peremptoriu. Pn la urm reacia cea mai sever i mai intransigent este a lui Pompiliu Constantinescu. S recunoatem, de altminteri, c remarcile din Nu sunt ofensatoare n cazul criticului cunoscut pentru hneea observaiilor i consecvena opiniilor plasate sub zodia defel oscilant a esteticului. Sigur, psihologic vorbind, Pompiliu nstantinescu sesizeaz vanitatea exacerbat a tnrului nc necunoscut. Altfel, comentariul este scris cu evident iritaie: D.
124

n labirintul lecturii Ionescu nu este un medic literar, ci numai un biet pacient"; sau: Egocentrismul este unitatea de msur a acestei marionete care se d-n spectacol"; un fanatic al micului su eu" etc. C suntem n prezena unui actor (clovn), c spectacolul este uneori strident i c masca este intens colorat, nu ncape nici o ndoial; Pompiliu Constantinescu uit, ns, c suntem, n acelai timp, protejai de convenie i de jocul aparenelor, al cuvntului i al unor momente confesive nu fr accente de sincer patetism. In prelungirea lui I. L. Caragiale (cel din comentariile critice!), a lui Urmuz, autorul eseurilor grave i amuzante", clovneti" este dramaturgul pentru care categorii precum tragicul i comicul, carnavalescul i micarea saltimbancului se interfereaz sau se combin precum n arta marilor actori ai lumii... n pomenitul Cuvintnainte la ediia francez din 1986, Eugen Ionescu afirm, semnificativ, sensul continuitii unor idei i al valabilitii lor indeniabile (n afirmaiile cele mai profunde") Care sunt aceste afirmaii? Ele in, sigur, de meditaia i de confesiunea moralistului (Jurnal), de refleciile consacrate actului critic i mai ales de raporturile acestuia cu faptul literar propriu-zis. arja i simularea, grimasa i masca, badinajul i plcerea paradoxului i chiar a sofismului, limpiditatea silogismului sunt evidente. Eugen Ionescu este i un moralist pentru care ideea este rezultatul discursului socratic i al maieuticii precum i al cursului unei veritabile euristici. Adevrul" rostit i demonstrat? Mai important e jocul inteligenei, plcerea de a epata, de a construi prin simulare parodic, de a provoca i ului. Azi e mai puin important ce anume scrie n Nu criticul" despre Tudor Arghezi, Ion Barbu sau Camil Petrescu. Execuiile sunt, n cea mai mare parte a lor, nedrepte (remarc valabil i pentru generaia de critici amintit). E simptomatic chemarea unui neojunimism critic i instalarea unor criterii exacte, lucide, intransigente (O sever revizuire a valorilor"). E invitaia la luciditate critic dar i la un relativism critic, e drept sceptic, dar mntuit prin idee. Recitind cartea, avem s zmbim atunci cnd e vorba de inutilitatea criticii i de incapacitatea ei funciar de a se pronuna despre opere (poezie, dar i proz n egal msur). Indiferena e simulat i comentariul
Teorie literar i poetic 125

izbucnete cald, din cnd n cnd, fie c e vorba de Tudor Arghezi sau de ciclul Domnioara Hus al lui Ion Barbu Dac e s reinem nu doar istoria crii, ci i sensurile ei prevestitoare, atunci acestea sunt concentrate asupra lui Eugen Ionescu. Un ^r/grav, nspimntat, urmrit de fantomele morii-un eu vanitos i orgolios, jucnd ostentativ rolurile optite strig singuratic i intimidat de crncena ncletare cu destinul Plcerea recunoscut a jocului, neseriozitatea", demonul contrazicerilor i al contestrilor sunt doar metamorfozele mtii. Sentimental i patetic, trist, zgomotos i dispus la farse, Eugen Ionescu se pregtete pentru experienele viitoare ale carierei sie Sunt experiene pregtite n spaiul culturii noastre din anii acestei memorabile cri ce este i acum Nu. Ion Pillat i natura formelor literare Sunt convins c cercetrile consacrate poeziei i elaborrii unei poetici a formelor, extrem de numeroase i aflate n stadiul unde retorica i poetica se asociaz teoriei textului, semioticii i pragmaticii pentru a produce descrierea funcional a discursului liric, ignor, fr intenii, eseurile i prelegerile" lui Ion Pillat. Faptul nu poate scpa interpretului familiarizat cu limbajele poeticii contemporane; e drept c, uneori, cercetarea romneasc i aduce aminte de clinescianul Curs de

poezie sau de Universul poeziei %S. aceluiai G. Clinescu. Nu lipsesc, n general, trimiterile la Vladimir Streinu. n schimb, eseul lui Ion Pillat precum i studiile aprute n intervalul 1936-l944 sunt pomenite doar, fr ca ele s produc adevratele surprize estetice i intelectuale coninute i ncrcate de referine plurale. Portrete lirice (1936), ediie prefaat de Virgil Nemoianu, aPrut n 1969 la E.L.U., include texte aprute i n anii urmtori (1937-l944). Culegerea alctuit cu o comprehensiune remarcabil . Virgil Nemoianu invit la o lectur cu adevrat revelatoare i lmPune prin temperatura ideilor, prin sensibilitate i receptivitate, Pnn gustul sigur al lecturilor i al seleciei operate de poet. 126 n labirintul lecturii Ion Pillat se nfieaz n ipostaza privilegiat a poetului cunosctor, interpret i interpretant, oricnd n msur s verifice n actul poetic mrturia poeticii deschise i suprem moderne a poeziei. Poate c nu e lipsit de interes (ne gndim la cititorul care nu a traversat experienele recomandate de poetulinterpret) s subliniem natura i fizionomia textelor, multe alctuite dup regulile prelegerilor, ordonnd i statund paradigmele poeticii moderne a poeziei. i ar fi s sugerm doar una dintre feele unui Janus rafinat i avertizat, dac am neglija aspectul poeticii trite. Textele, anun autorul lor, mrturisesc despre poezie", urmnd unor modele de indiscutabil autoritate i care se numesc Paul Valery sau Thomas Mann! Poetul-critic stabilete criterii de ordin istoric, decanteaz filiere", formuleaz definiii - unele extrem de sigure i de sugestive -; grupeaz scriitori din epoci diferite n funcie de natura proceselor interne ale creaiei (poezie - proz) i readuce n prim-plan categoria exemplar a precursorilor. Corespondenele i asociaiile sunt adesea uimitoare; ele vin din experiena trit a literaturii (Don Quijote i aventurile personajelor din crile lui Calistrat Hoga...). Ar fi de gsit aici, mai degrab, un punct al intertextualitii; el funcioneaz, stabilind legturi, genernd metamorfoze i proiectnd interferene multiple, uimitoare i incitante de fiecare dat. De altminteri, paginile consacrate lui Victor Hugo i Orientalelor sunt cea mai convingtoare demonstraie despre legturile interne ale discursului i ale limbajelor provenite din arte diferite (vezi i eseul Poezie i plastic). Artele, observa Ion Pillat, provoac privirile cititorului (ca printr-o poart nou"), inaugurnd, fr s exagerm, un mod de a citi n spaiul istoric i geografic al operelor {Don Quijote). Ion Pillat, spuneam, citete, trind intens n interiorul creaiei. Cnd e vorba de opere fundamentale, cu urmri dintre cele mai vaste precum Les Fleurs du mal, asumarea perspectivei predominant diacronic este foarte personal; opera lui Baudelaire cere imperios i astzi mrturia fiecruia dintre noi". E la poet un gust declarat pentru lecturi fecunde, pentru analize ce tind s epuizeze un concept i s argumenteze paradigma statuat iniial tinznd spre disciplina hermeneutului. Aa sunt, printre altele, analizele la Teorie literar i poetic
127

Correspondences, sonetul lui Baudelaire. S nu uitm c Ion Pillat urmrete fenomenul poetic (i nu numai pe acesta) fr intermediari, acolo unde el rmne fidel ideii c poezia este intraductibil, citind n patru literaturi (!), c va scrie, cu informaii erudite, despre literatura iberic, francez, englez, german (mai ales!), american, neuitnd fenomenul literar romnesc vzut n legturile i disponibilitile lui reale. Paradigmele sale au n atenie spaiul spiritual i geografic (o geografie a spiritului i a timpului), destinul scriitorului i idealul uman; ultimul intr n sistemul unor consideraii de natur antropologic i avem s le menionm doar ca atare. Eseul Spiritul mediteranean e concludent, dei textul cel mai izbutit rmne cel consacrat lui Don Quijote. Am recitit n ordinea unor consideraii care implic - n regimul unor invariani funcionali - eseul lui Matthew Arnold, Cultur i anarhie, unde determinrile geografiei spirituale" (Ebraism i elenism) statueaz, categorial, idealul de frumos (pace diafan"), de asumare a dificultilor fiinei de a atinge perfeciunea. Moralistul englez din secolul al XlX-lea intuia disocieri arhetipale defel strine poetului-eseist Ion Pillat. (vezi Matthew Arnold, Eseuri, Univers, 1979, p. 17l-l86). Cultivnd definiiile concentrate i suprem expresive (Renaterea a fost epopeea unei descoperiri, dar i chiotul unei descturi") iar simbolismul, scrie Ion Pillat, Orice micare literar nou ncepe printr-o eliberare i sfrete printr-o dogm"), lectura poetului are drept criteriu esenial omul, viziunea epocilor i consecinele asupra omului. De aici dichotomiile posibile (Evul Mediu / Renaterea), glosele despre omul universal produs de Renaterea nc din Quatrocento i tot de aici

provin i consideraiile sale subtile despre epica i pmntul care au generat opera lui Cervantes! Ion Pillat propune o poetic istoric i observaiile sale despre Renatere sunt remarcabile, numai antinomiile sugerate n sfera Evului Mediu ni se par azi infirmate de cercetri. De fapt, scriitorul nu ignor condiia lecturii dinamice, despre care vorbea Paul Zumthor n ncercare de poeticmedieval(1983): .....cci ce nseamn o adevrat lectur dac nu un proces n care se afl implicat att cititorul ct i cultura creia i aparine? Proces 128 n labirintul lecturii ce corespunde aceluia care a dus la producerea textului i n care au fost implicai autorul i universul su". Proiectnd asupra textului cultura i istoria noastr, evitm - sigur - analogiile i interpretrile fatal simplificatoare. Punctul de vedere n lectur pare a fi bine neles de Ion Pillat, propunnd parcurgerea ntr-o alt cheie a unei epoci/opere. Sensul Renaterii, spiritul descoperirilor; valoarea operelor (romanul) nu sunt strine Evului Mediu i spiritul care prezideaz lectura este tributar unor vechi interpretri despre un Ev Mediu strangulat de rigiditi doctrinare. Ion Pillat percepe literatura nuanat i receptiv. De la Villon la Dostoievski; de la Ronsard la Mallarme, Rimbaud i Valery; de la Goethe la Rilke i tefan George, precursorii simbolismului i ai j liricii moderne (pure): Lautreamont i Gerard de Nerval etc. suntl teritorii unde suntem cluzii n universul grandios, mai derutant i mai generos al literaturii. Scriitorul nelege funcia formelor, legile i mecanismele lor interne. Pe aceast comprehensiune se ntemeieaz discursul critic att de deschis i de dinamic, prinj legturile multiple ale precursorilor cu generaiile ce se succed. Literatura remodeleaz formele (Homer, Pindar etc); le facej permeabile la factori precum istoria i geografia spiritual"; epocile] (Evul Mediu, Renaterea) stimuleaz, disociaz i produc forme (teatrul elisabetan, misterul" medieval, sonetul lui Petrarca, Divina, Comedie, Boccaccio). Ion Pillat ar fi putut subscrie la remarca unui cunosctor precum Johan Huizinga n legtur cu Evul Mediu:! ntradevr, s-a observat c n epoca aceea (...) ncolise noul" ia lumea a uitat cu prea mult uurin c n istorie, ca i n natur,] moartea i naterea merg venic alturi". Extraordinar remarc, ratificat parc de natura observaiilor lui Ion Pillat despre Doiu Quijote (vitalitate tipologic i vitalitate narativ), despre funcia precursoare a unor cicluri hugoliene, despre poezia pur i despre! evoluia prozei prin eliminarea componentului strict narativ, discursiv, descriptiv), despre algebra, muzica i logica poeziei moderne, despre sintaxa i gramatica textual, amintind, pn la un punct, de analiza cunoscut a lui Marcel Raymond din De Jm Baudelaire la suprarealism. In totul, universul lecturilor lui Ion Pillat produce o poetic i o nou interpretare (suntem n perioada 1936-l944) a liricii care va explica registrul uluitor al poeziei romneti. Teorie literar i poetic 129 Am recitit, n ordinea unor consideraii care implic - n regimul unor invariani funcionali - eseul lui Matthew Arnold, Cultur i anarhie, unde determinrile geografiei spirituale" / Ebraism i elenism) statueaz, categorial, idealul de frumos (pace diafan"), de asumare a dificultilor fiinei de a atinge perfeciunea. Moralistul englez din secolul al XlX-lea intuia disocieri arhetipale defel strine poetului-eseist Ion Pillat. (vezi Matthew Arnold, Eseuri, Univers, 1979, p.17l-l86) Vocaia criticii literare Consecvent i netulburat de seismele istoriei, neignorate, firete, i invocate n diverse mprejurri, I. Negoiescu nu a ncetat s fie criticul literar, interpret al fenomenului vzut din perspectiva unei actualiti ncrcate de semnificaii estetice. Critica prezideaz actul interpretrii, al celor mai incitante i atrgtoare corespondene, i tot critica, articulat ntr-un sistem de principii (un sistem care evit rigiditatea i fanatismele teoretice), a recomandat acestui mptimit cititor ansele unei istorii literare (posibile). Vocaia criticului a fost semnalat la vrsta lecturilor entuziaste i cine urmrete activitatea lui I. Negoiescu, att de intim legat de Cercul literar de la Sibiu (1943), are s descopere continuiti i linii directoare niciodat abandonate; dimpotriv, ele au fost i sunt (azi) reafirmate. De la Scriitori moderni (1966), unde preceptele (ne ferim de termenul principii") sunt expuse n perspectiva unor proiecte definitorii pentru criticul atras de devenirile luntrice, n plan estetic, ale literaturii romne (istoria literaturii e conceput nu departe de conceptul lui Jauss asupra disciplinei capabile s se

renoveze structural prin orizonturile de ateptare" ale unui cititor situat n actualitatea care re-cheam sonurile anterioare ale creaiei), I. Negoiescu a continuat prin celelalte volume ce se pot citi ca elocvent demonstraie a vocaiei CI"iticii estetice. 130 n labirintul lecturii Eseul Poezia lui Eminescu (1968) text redactat nc n 1953, cnd publicarea lui ar fi nsemnat o utopie, a consolidat un diagnostic uor previzibil: criticul refuz soluiile comode ale interpretrii (lecturii), neignornd sugestiile unor contribuii existente, punnd n pagin dominante aflate n substana creaiei, n motivele acesteia precum i n laboratorul situat n adncimile postumelor. Au urmat: nsemnri critice (1970), Engrame (1975), Analize i sinteze (1976), volume unde sunt reunite colaborri numeroase, situate, cu aproximaie, ntre 1943-l976. Pentru ntia perioad nu sunt lipsite de semnificaie studii ample precum Poezia lui Bacovia (Revista Cercului literar, 1945) i Poezia lui Macedonski (1947). Manifestul Cercului literar formula n termeni neechivoci aderena la perspectiva estetic deplin a faptului artistic. Era, i atunci, o modalitate de a replica unor directive. Dar abia mai trziu, afirmarea savant i consecvent demonstrat a criteriilor esteticului va nsemna un act de profund moralitate critic. I. Negoiescu profeseaz critica, pregtind orizonturile de ateptare" ale unei posibile istorii literare. Iat o realitate a cercetrii sale i una dintre constantele reformulate n diferite prilejuri. Nu surprinde insistena comentariilor i judecilor defel timorate asupra celor dou modele tutelare: E. Lovinescu i G. Clinescu. Cei doi critici sunt i istorici literari invocai n virtutea unui demers critic provocat de implicaiile re-citirii din unghi contemporan a literaturii medievale sau a celei clasice" (moderne). Sfidarea, ns, are alte cauze. I. Negoiescu redescoper literatura contemporan i prin predecesori, elementele i creaiile precursoare au funcii active, sunt regsite i re-valorizate ntr-o lectur unde interferenele, conjunciile i interaciunile, mai puin constrnse de istorie, sunt termenii reali ai ntreprinderii estetice. Dac E. Lovinescu e socotit mai deschis - sub semnul receptrii -experienelor noi, moderne, n timp ce G. Clinescu, admirat altfel n termeni superlativi adesea, pare a avea sensibilitatea unui om al veacului al XlX-lea (vezi ancheta i interviul reproduse n Engrame), j criticul produce analize/sinteze sub protecia lecturii critice i construiete urmnd unei caliti: moralitatea (moralismul) iniiativei critice. G. Clinescu este moralistul cu trainice implicaii epice", observnd arhitectonica i natura judecailor din istoria
Teorie literar i poetic 131

literaturii romne..., iar E. Lovinescu este moralistul tentat de observaia caracterologic i de propriul su portret. Pompiliu Constantinescu (s observm alegerea propus de I. Negoiescu!) e vzut din direcia unui etos exercitat, cum se tie, prin rectitudinea i gustul interpretrilor sale. ntr-un text din 1947 (e vorba, desigur, de o vrst dispus s se entuziasmeze), G. Clinescu este apreciat sub specia constructorului de mari compoziii epice (Un Rabelais al criticii literare: un exemplar de Renatere"), criticul descoperind n Impresiiasupra literaturiispaniole vocaia real a celui care edific nu neaprat copleit de istorie. O aseriune din nsemnri critice ne atrage din nou atenia: ea explic sensul construciei proiectate de viitorul autor al unei istorii literare; anume, disciplina nu poate ignora coerena multipl a fenomenului spiritual", de unde i libertatea de a stabili altfel coordonatele unei atari lucrri. Istoria literaturii romne (vol.I a aprut la Editura Minerva" n 1991) este expresia acestei tentaii spre sinteza deschis a unei noi istorii literare. Conexiunile i corespondeele sunt puse n pagin din perspectiva unei sensibiliti moderne, deschise, receptive i totdeauna disponibile experienei existeniale i artistice propriu-zise. Un exemplu e de natur s recomande sistemul de legturi i regimul intertextualitii implicate n lectura criticului: formula naturalismului", coordonant absolvit la I. Negoiescu de truismele celor mai plicticoase istorii literare, e examinat prin I.L. Caragiale, Ioan Slavici, Gib I. Mihescu, Mihail Sadoveanu, Ion Agrbiceanu (cine ar putea, de altminteri, contesta preferinele ultimilor doi pentru Maupassant?), Liviu Rebreanu, prin lirica arghezian a Florilor de mucigai, pentru ca referinele s includ, n jocul interaciunilor, pe Henry Miller sau pe Celine (!). Sumarul volumelor lui I. Negoiescu depune mrturie pentru posibilitatea integrrii, n funcie de legile/preceptele coerenei criteriilor, a scriitorilor analizai sau reluai n compoziii ntemeiate Pe sinteze. Ideea acestei alctuiri ar fi, n aprecierea lui G. Clinescu, a unui Bildungsroman critic, surpriznd evoluia scriitorilor, curentelor i personalitilor. Cine sunt acestea din urm? Am putea

deduce un anume mecanism interpretativ i interogator: criticul reia texte i opere, scritori i momente pentru a le verifica prin
132

n labirintul lecturii intermediul unei magistraturi elaborate n actualitatea literaturii romne. Comparatismul e prezent n calitate de referent menit s pun n lumin modele, arhetipuri, motive, sonuri regsite mai trziu sau redescoperite n momentele de nceput ale literaturii noastre. Incursiunile urmeaz, prin urmare, itinerarii situate ntre poli n permanent modificare: Adrian Maniu, bunoar, sugereaz corespondene n poezia lui Trakl, n lirica lui Ion Vinea, Lucian Blaga, Bacovia, Sint-John Perse; proza lui V. Voiculescu trimite n urm la N. Gane, la I. L. Caragiale i Ion Agrbiceanu, dar i la Dinu Nicodin sau Pavel Dan; B. Fundoianu produce referine n filosofia lui Kierkegaard i a lui Heidegger; o anume stare sau o anume sugestie duce la invocarea, n apropierea lui Agrbiceanu, a lui William Faulkner; tefan Bnulescu, nuvelistul din Mistreii erau blnzix Dropia, ndeamn, nu fr justificare istoric i poetic, la raportri care invoc nuvela german (Novalis) i dimensiunile realismului magic. S spunem c I. Negoiescu profeseaz critica prin erudiie i cultur. Afiniti i factori aflai n formaia criticului (biblioteca sa clujean i, apoi, cea bucuretean depuneau mrturie) au decis cunoaterea literaturii germane, dar i a celei franceze. Lectura poeziei este nsoit de referine aflate la Mallarme, Peguy, Michaux, T. S. Eliot, Ezra Pound, Rilke, Trakl, Paul Celan etc, n timp ce comentariile la proz sunt la curent cu Hermann Broch, Celine, Musil, Kafka, Virginia Woolf, Hermann Hesse, Ernst Junger. Or, fenomenul, semn peremptoriu al culturii profunde, savante dar totdeauna lipsite de ostentaie (!), are perfecte analogii n spaiul literaturii romne. Ar fi de ajuns s numim cteva analize, absolut exemplare prin adncime, precum la Conrad, poemul lui D. Bolintineanu, la Ioan Slavici, Pavel Dan (miticul i fantasticul), la j Flori de mucigai sau (observai arcul deschis al lecturilor) la romanul lui Nicolae Breban, n absena stpnilor. Un principiu prezideaz, ns, demersurile i iniiativele criticii tentate de liniile unei istorii literare refractare la comoditatea judecilor i devenirilor consacrate. E acela al reinterpretrii sub specia actualtii i a dinamicii valorilor contemporane. E sensul i justificarea construciei critice concepute de I. Negoiescu n deplin cunoatere, prin re-lecturi, a textelor. Dac nu am ti cnd Teorie literar i poetic
133

s-au edificat liniile acestei cercetri, am crede c ea a fost inspirat de patrizanii colii de la Konstanz. n realitate, sursa cutrilor e de aflat la E. Lovinescu, dar, mai cu seam, la G. Clinescu. Aventura ncepe astfel ca ntr-un intinerar care caut certitudini: de la Heliade-Rdulescu i Bolinteneanu la Macedonski, I. Pillat sau Mateiu I. Caragiale; filiaiile lui Al. Macedonski n zonele artelor; C. Hoga i liniile prozei Hortensiei Papadat-Bengescu; rsfrngeri"-le lui Dosoftei n poezia lui I. Pillat, T. Arghezi i V. Voiculescu; Antim Ivireanu i magia frazei lui Mateiu Caragiale; Ion Codru-Drguanu i imprevizibilele legturi cu ciclul romanesc al lui C. Stere; proza lui M. Blecher i Anton Holban, filiaiile lor moderne i redescoperirile unor surse etc. sunt, n cele din urm, un spectacol deschis altor raporturi, corespondene i spaii ale intertextualitii provocate de inteligena i patima acestui critic care construiete cu firesc i cu voluptate o istorie vie a literaturii romne. E vocaia superioar a criticului.

Foiletonul critic i critica de analiz

Scriitori contemporani {Editura. Dacia, 1994) reunete textele critice ale lui I. Negoiescu prezentate mai nti n spaiile rezervate la posturile de radio strine n cadrul emisiunilor n limba romn. Cronicarul i amintete i acum de lecturile" critice patronate de B.B.C., reascultnd vocea inconfundabil a lui I. Negoiescu i percepnd mesajul generos al unui interpret pasionat de rostirea romneasc, de literatura scris n ar sau n exil. Personalitatea criticului este azi mai exact desemnat graie paginilor de memorialistic adunate ntre copertele volumului Straja Dragonilor (Biblioteca Apostrof, 1994), iar Prefaa lui Ion Vartic ne nlesnete o mai exact situare a criticului n spaiul spiritual i intelectual unde s-a format i unde a devenit curnd un animator recunoscut de generaia sa. Directiva formulat de Cercul literar de la Sibiu va fi urmat de criticul, nc adolescent, cnd semneaz Primele comentarii critice i e reafirmat la vrsta deplinei maturiti. 134

n labirintul lecturii Straja Dragonilor precum i fragmentele de Jurnal - 1948 (n voi. nsemnri critice, Editura Dacia, 1970) proclam analiza i criterii axiologice netulburate de fenomene extraliterare. Premisa estetic este consecvent aceeai, neoscilnd n funcie de diverse circumstane paraliterare. Analiza - soluia deschis recomandrilor metodologice moderne - se conjug, ntr-un proces complex i suplu ca orizont al Bibliotecii universale, cu sinteza sau mcar cu tentativa de a constitui sintezele necesare pentru o literatur.'Prefaa lui I. Negoiescu la Scriitori contemporani (datat 28 aprilie 1992) nu renun la postulatele anterioare: analizele i unele sinteze de opere" celebreaz critica literar practicat cu toat contiinciozitatea". Aspiraia la o sintez general", certific proiectul istoriei literare i primul volum din Istoria literaturii romne (1991) este argumentul cel mai edificator. Nu altfel procedase G. Clinescu i dialogul su epistolar cu Al. Rosetti depune mrturie. Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent se alctuise din portrete i sinteze critice", compunnd o carte vie", cum mrturisea G. Clinescu n 1938 {Corespondena lui G. Clinescu cu Al. Rosetti, Editura Eminescu, 1977, p. 101). I. Negoiescu construiete proiectnd prin analize i prin regrupri de comentarii sau prin reluarea operelor unor scriitori prezeni n sumarul volumelor anterioare. De altminteri, Scriitori contemporani a aflat n Dan Damaschin un redactor extrem de contiincios, numai c ar fi fost necesare eforturi pentru datarea textelor rostite i puse la dispoziia Editurii, iar eventuala menionare n Note" finale a interesului pentru scriitorii din sumar n volumele aprute ncepnd cu 1966 {Scriitori moderni) ar fi reprezentat un foarte interesant sistem de informaii. n perspectiva apariiei celui de-al doilea volum din Istoria literaturii romne \ (probabil ultimul text din cariera lui I. Negoiescu), notele ar fi nregistrat diagrama edificiului proiectat de mult. Cteva exemple sunt, cred, edificatoare, n ordinea nelegerii tensiunii scrisului i disciplinei intelectuale care prezideaz opera acestui excepional intelectual credincios Bibliotecii i literaturii romne. Exilul -textele din acest volum sunt supremul argument - nu a nsemnat pentru I. Negoiescu detaarea de destinul scrisului romnesc; ...am trit totdeauna nuntrul literaturii romne". Comentnd la Teorie literar i poetic 135 un moment dat (p. 487-489) apariia la Paris a unei antologii de proz romneasc, n traducerea lui Virgil Tnase i a lui Marie-France Ionesco, criticul semnaleaz ntlnirea, n selecie, a scriitorilor din ar i din exil i ine s precizeze: ...din punctul de vedere al literaturii romne nu exist nici un motiv de separaie ntre scriitori pe motivul opiunii lor geo-politice", alctuind, ceea ce el numete, o singur familie". Dar sumarul antologiei stimuleaz la I. Negoiescu alte posibile propuneri pentru antologii prezidate de criterii diferite i variantele sunt extrem de interesante pentru fervoarea, pasiunea i desvrita cunoatere dinluntru a ntregii literaturi romne. E momentul s subliniem c proiectul de istorie literar se ntemeiaz pe aceste lecturi fecunde, niciodat mulumite de unghiul iniial al lecturii i receptrii textelor. In volumul Analize i sinteze (Editura Albatros, 1976) sunt recitii: Antim Ivireanu, Dinicu Golescu, C. Conachi, D. Bolintineanu (frecvent reluat n comentarii), C. Negruzzi, M. Sulescu, Nicolae Iorga (considerat, nu fr invocarea unor argumente solide, mare dramaturg i prozator!), Dinu Nicodin, Urmuz, Mihail Sadoveanu, Anton Holban, Constant Tonegaru etc. i exemplele pot fi nmulite. Rentlnirea cu literatura romn este totdeauna dramatic: presupune fervoare, o anume exaltare intelectual i neaprat devoiune pasionat. E ceea ce I. Negoiescu aduce totdeauna cu sine n paginile scrise sau rostite. Iar cele ase variante de antologii sunt i ele elocvente pentru actualitatea lecturilor critice, cronicarul avnd s demonstreze tensiunea lecturilor, mobilitatea privirilor i perspectivelor adoptate. Att de impresionant e reprezentarea literaturii ca orizont i fervoarea interpretativ, nct ai impresia c I. Negoiescu a pregtit n mod special variante pentru antologii, unde V. Alecsandri i Mateiu I. Caragiale, Ovidiu Constantinescu i Ion Agrbiceanu, Ion D. Srbu i Sorin Titel etc. se ntlnesc ntr-o veritabil panoram a prozei nuvelistice romneti... Se nelege c I. Negoiescu refuz lecturile comode, anchilozate, consacrate i comode". Lectura din Poezia lui Eminescu (eseu scris nc n 1953 i publicat abia n 1968) este Pus n cheia plutonicului" descoperit n postumele poetului i n sistemul uimitor de referine comparatiste. Romanul epistolar n labirintul lecturii (1978) i fragmentele de jurnal-memorii ne pun n faa unui critic format la coala lecturilor fundamentale, impresionante i deschise celor mai diverse direcii ale literaturii universale. Lecturile

filosofice, reluate i reinterpretate; recursul la marii romantici sau la poezia expresionist german; cunoaterea literaturii secolului XX dau scrisului lui I. Negoitescu emblema heraldic a culturii mari. Analizele sale se revendic de la examenul stilistic al discursului (a-i privi pe scriitori prin prismele stilistice de care in") iar ideea c critica reclam noi metode, avnd s se inoveze, este mereu subliniat n volumul Scriitori contemporani. Frecventarea colii formale ruse; profesarea tematismului (vezi comentariile la Paul Celan) i adoptarea unui discurs critic n msur s pun un diagnostic exact pot fi remarcate n paginile j volumului. Elogiindu-l pe Pompiliu Constantinescu pentru sigurana ] judecilor, I. Negoitescu se nscrie n familia criticilor cu o formaie ] i o sensibilitate n totul remarcabile i exemplare: ... deoarece a diagnostica - scrie I. Negoitescu - este n critic inevitabil i respectabil; nu-i datoreaz Pompiliu Constantinescu renumele, n critica dintre cele dou rzboaie, cunoscutei lui caliti de diagnos- j tician?". Care ar fi formula critic profesat de I. Negoitescu? n primul j rnd, ea refuz fanatismul metodei sau absolutizarea criteriilor n numele principiilor de analiz i de sintez, adic de evaluare n virtutea unor precepte estetice ferme, valorizatoare, i de ordonare j n spaiul sintezelor structurate n funcie de axiologia afirmat, j Supralicitarea metodei (pentru I. Negoitescu, ea ar fi situat nl zona unor metode pozitiviste", aadar, tiinifice cu orice pre) este serios amendat, nct invocarea lui Hermann Hesse, care deplnge cantitatea uria de tiin literar revrsat peste opera lui Kafka", are semnificaia unui avertisment: redundana poate ntuneca nelegerea real a scrierilor lui" sau s descurajeze cititorul fr orgolii teoretizante"... I. Negoitescu este adeptul echilibrului, tiind c adesea instrumentele critice, impresionante ca metod i rigoare, pot fi paralizate de oper, de textul care invit la o lectur luminat dl plcere i nelegere, de sensibilitate i intuiie. Sigur, I. Negoitescu se situeaz printre cei care aleg calea unei metodologi1 Teorie literar i poetic
137

difereniate", cum o numete nc n Engrame, volumul aprut la Editura Albatros n 1975, metodologie ostil, evident, unor abordri anacronice. De aceea, analiza sa se definete ca cercetare disociativ a structurilor, iar principiul relecturii, evident descins din teoriile consacrate polisemantismului textului, naturii sale deschise, este subliniat nc din Scriitori moderni (1966). Lectura retrospectiv", cum o vor numi teoreticieni precum Jean Ricardou, lectura ntreprins din perspectiva contemporaneitii i menit s readuc n planul actualitii trecutul literar n conexiuni dinamice i vii, e formulat la data apariiei primului su volum. Clasicii sunt citii din unghiul sensibilitii noastre, moderne"; e un mod de a reabilita textele trecutului intrate n zonele reci ale istoriei literare universitare, academizate. D. Bolintineanu sau Duiliu Zamfirescu -propunea atunci criticul - pot fi citii din perspectiva operei lui Lucian Blaga sau Ion Barbu, Mallarme sau tefan George. Lecturile lui I. Negoitescu sunt totdeauna incitante prin referinele comparatiste adesea uimitoare, inedite i generatoare de noi ipoteze interpretative. S dm cteva exemple din ultimul su volum: Vica din romanul Gabrielei Adameteanu i Mara lui Ioan Slavici; Ivona i lumea operei Hortenasiei Papadat-Bengescu; tefan Agopian i autorul celebrei Histoire amoureuse de Gaules (Bussy-Rabutin); proza lui tefan Bnulescu i magia prozei latino-americane; anacronismul istoric n romanul lui Pavel Chihaia, Blocada, i trimiteri argumentate la Dino Buzzati, Kafka, Ernst Junger etc. Biblioteca borgesian a lui I. Negoitescu invit nu doar ia reflecii. Ea produce, pentru cititorul de azi i pentru criticul de profesie, acel sentiment profund al formaiei i orizonturilor intelectuale ale criticului exemplar. . Spectacolul erudiiei, defel fastidioase, este ilustrat elocvent i comentariul elogios la Dicionarulpersonajelor lui Dostoievski aatorat lui Valeriu Cristea. Trimiterile propuse de I. Negoitescu ^erdiaev, Martin Buber, Walter Benjamin, Karl Barth, A. Gide, J>waid Spengler etc.) sunt de-a dreptul fascinante i celebreaz cu adevrat imaginea omului de cultur. On con anali ^mporani ilustreaz, cum spuneam, calitile mental ?1 VCaia smtezei n Perspectiva proiectului su fundai- istoria literaturii romne. Analiza primeaz i remarcile 138 n labirintul lecturii au n vedere, n primul rnd, proprietile discursului. Fie c e vorba de discursul bazat pe stilul indirect liber (Gabriela Adameteanu), fie c e vorba de atmosfera din romanul lui tefan Agopian, de

imnele" lui Ioan Alexandru (adevrat mussee Grevin al istoriei naionale..."), de natura personajelor simbolice din Cartea de la Metopolis a lui tefan Bnulescu etc, criticul sesizeaz seismele discursului i diagnosticul" este exact, sever, sau, dimpotriv, elogios. Scriitura grosolan a lui Nicolae Breban; realismul sesizant al lui Augustin Buzura; poezia cerebral a lui Mircea Crtrescu; scrisul remarcabil al lui Ovidiu Constantinescu; intensitatea lirismului" din poezia Ilenei Mlncioiu; imaginaia lui Fnu Neagu; opera remarcabil a lui Radu Petrescu; inegalitile prozei lui Marin Preda i elogiul fr rezerve la adresa primului volum din Moromeii etc. sunt file din istoria vie a literaturii i, mai cu seam, din istoria fascinant i pasionant a istoriei criticii literare romneti. E oare posibil un act mai presus de acesta? l datorm lui I. Negoiescu, fiina care a trit pn n ultimele clipe n spaiul etern al literaturii i al Crii. Conceptele poeticii moderne Rentlnirea cu scrisul Ioanei Em. Petrescu depete net - n mod firesc i dincolo de contextul emoional generat de paginile 1 cercettorului i interpretului bine cunoscut - condiia superioar I a ceremonialului crii. n cazul Ioanei Em. Petrescu, celebrarea! crtii e sinonim cu actul de lecturinterpretare cu provocarea! analizeiproinnde i fecunde, cu meditaia destinat recrerii lumilor operelor. Cartea reeditat acum sub titlul proiectat iniial de autoare, Mihai Eminescu - poet tragic (Eminescu. Modele cosmologice i viziune poetic, Ed. Minerva, 1978, col. Universi-tas), formuleaz un mesaj de-a dreptul programatic att pentru orizonturile eminescologiei n general, ct i pentru atitudinea, exact definit, a interpretului care se revendic de la proiectele poeticii Teorie literar i poetic 139 moderne (Mihail Eminescu - poet tragic apare n colecia Eminesciana" a Editurii Junimea"). E vorba de o lucrare esenial, dominat i prezidat de meditaia deschis spre cele mai importante izvoare ale cunoaterii i formelor cercetrii literare, emblematic stimulate de filosofia secolului nostru. Jocul inteligenei L mobilitatea extraordinar a conceptelor convocate s participe la lectur se ntlnesc n spaiul nelinitit al poeziei i prozei eminesciene sub semnul cunoaterii treptelor gndirii i spiritualitii universale, al unor sugestii ndeprtate n timp i n geografia" spiritual a lumii. Avem din nou sentimentul c se mplinete - testamentar - proiectul elaborat de D. Popovici, proiect reintegrat n coordonatele sale principale n interiorul luminos i savant al poeticii textului literar. Cursurile profesorului Dumitru Popovici, predate la Facultatea de Litere a Universitii din Cluj: Eminescu n critica i istoria literar romn, 1946-l947, i Poezia lui Mihai Eminescu, 1947-l948; cel de-al doilea a fost editat, graie Ioanei Em. Petrescu, n 1969; seria Studii literare reunete opera de istoric literar a lui Dumitru Popovici, iar ngrijirea ediiei aparine Ioanei Em. Petrescu. Notele redactate de ea sunt absolut impresionante. Ar fi de ajuns s menionm ultimele dou volume V-VI), care transcriu Poezia lui Mihai Eminescu, Dacia, 1988, Eminescu n critica i istoria literar romn, Dacia, 1989, pentru a realiza valoarea i proporiile Notelor" concepute ca text-interpretare, complementare textelor lui D. Popovici i construind - n noi dimensiuni - lectura operei eminesciene i a cercetrilor consacrate poetului. Mesajul testamentar este respectat i fidelitatea urmaului la Catedr poate fi regsit nc din studiul Ion Budai-Deleanu i eposul comic, Ed. Dacia", 1974 (Vezi cap. II din Literatura romn n epoca Luminilor", cursul lui D. Popovici i, mai apoi, cartea aprut n 1945 n versiune francez, capitol intitulat n cutarea, epopeii). Mihai Eminescu, ns, e prezent, luminnd interpretrile Ioanei Em. Petrescu i n Configuraii, Ed. Dacia, 1981 i, mai cu seam, va. Eminescu i mutaiile poeziei romneti, Ed. Dacia, 1989. iniiativele poeziei romneti din secolul al XlX-lea (a se vedea Paginile despre D. Bolintineanu din Configuraii); invarianii Wosofici i de poetic modern (Gaston Bachelard, Matila Ghyka, 140 n labirintul lecturii Teorie literar i poetic
141

Stephane Lupasco, Pius Servien, Heisenberg, Jacques Derrida, logica lui Anton Dumitriu dar i sugestiile lui Oskar Walzel) sunt un corpus de unde poetica cercettoarei preia elementele arhitectonice necesare, i spectacolul refleciei, al lecturii, analizei i interpretrii este cu adevrat exemplar. (Nu e oare semnificativ faptul c n 1939, ntr-o Lecie de deschidere pronunat la Facultatea de Litere din Cluj, D. Popovici vorbea despre natura procesului de analiz i de

interpretare", ntemeiat pe un program teoretic; sunt principii expuse mai apoi n lecie i ele nu ignoreaz filozofia structural german", lucrarea abia aprut atunci a lui Julius Petersen, Die Wissenschaft von der Dichtung, lucrare ce ambiiona s prezinte - suntem n 1939 - un sistem cuprinznd metode de lectur pentru o tiin a literaturii"?; vezi D. Popovici, Tendina de integrare n ritmul cultural occidental, n voi. Idealul universitii moderne, Fundaia Cultural Romn, 1994, Centrul de studii transilvane"). Scriind despre literatura medieval romneasc examinnd ntr-o perspectiv deschis opera lui I. Heliade-Rdulescu i a lui D. Bolintineanu, Ioana Em. Petrescu recompune interpretnd n perspectiv dubl: sincronic i diacronic. Ea recitete poezia romneasc modern, surprinde tonurile ei noi; analizeaz uimitoarea proz a lui Al. Macedonski, poezia lui Tudor Arghezi (avem s observm locul, perfect legitimat, al marii creaii argheziene!) a lui Lucian Blaga, pentru ca s se aplece cu o dragoste unic asupra operei lui Nichita Stnescu. Cercettoarea a configurat o poetic anunat i formulat astfel, nc n 1981, n volumul Configuraii: Fragmentele critice dina cest volum sunt (...) ncercri de a aborda textul (teoretic sau literar) din perspectiva acelui nivel configurativ (sau a acelei tehnici de utilizare a materialului), care ar putea explica, totui, logica interioar a operelor discutate..." (s.n. LV.). Dar mai presus de atari lecturi, Mihai Eminescu este prezent n aplecarea sa asupra poeticii ivite din Logosul i din figurai poetic ale versului observat n devenirile i procesele lui, de la momentul nceputurilor, al arhetipurilor, i pn la experiena aproape singular a lui Nichita Stnescu. E momentul, poate, de aminti o lucrare aprut postum. E vorba de cartea Ioanei EmPetrescu aprut n 1993 la Cartea Romneasc", Ion Barbu i poetica postmodernismului, unde conceptele poeticului i ale poeticii, implicit i explicit, sunt reedificate sub emblema gndirii tiinifice i filosofice, ultima contaminat" ea nsi de iniiativele si directivele tiinelor. Mutaiile, sublinia Ioana Em. Petrescu, au generat un nou model" pentru gndirea contemporan i, firesc, o nou epistemologie ce se regsete n cercetarea literar, unde seismele gndirii precursoare (Nietzsche bunoar) precum i cele provocate de experienele limbajului poetic (Mallarme) sunt de natur s anune viziuni noi i linii tulburate n comunicarea poetic, nc n lucrarea din 1978 (acum reeditat), directivele tiinelor i conjunciile revelate prin filosofie sunt puse n serviciul deplinei argumentr i a cilor noi din proiectele poeticii i cercetrii literare n general (inclusiv n istoria literaturii sau n studiul comparat al literaturii). Consecinele geometriei neeuclidiene, ale teoriei relativitii i, ndeosebi, ale mecanicii cuantice sunt evideniate de mutaii cu adevrat ample i, adesea, radicale prin consecinele lor (James Joyce, Thomas Mann, T.S. Eliot sau, la noi, Ion Barbu). Incursiunile n poetica" postmodernismului, vzut echilibrat i fr fantasmele puse n discuie uneori, inclusiv n critica romneasc orbit de tentaiile" inculturii, apar ca o consecin a modelelor desemnate n prealabil (tentativa - arat Ioana Em. Petrescu - de a reface unitatea, pierdut, a subiectului; rednd individualului demnitatea categorial"). Ioana Em. Petrescu, perfect informat n poetica modern (vezi studiile despre Jacques Derrida, despre natura deconstructivis-mului" acestuia sau despre Murray Krieger, n voi. Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, Ed. Dacia, 1991), construiete, se cuvine subliniat, n virtutea preceptelor filosofiei tiinelor, dialecticii acestora - o filosofie care i difuzeaz categoriile n spaii ce nu sunt strine poeticii (vezi Noul spirit tiinificei Filosofia lui nu, n baston Bachelard, Dialectica spiritului tiinific modern, I, Editura tiinific i Enciclopedic, 1986), iar recursul la categoriile l aoreice, la dialogurile lui Platon sau la conceptele kantianismului " !-/ rmen" unei poetici pe care o definim drept geometrism al lr]i, perfect elaborare a sistemului i a criteriilor pentru Stephane Lupasco, Pius Servien, Heisenberg, Jacques Derrida, logica lui Anton Dumitriu dar i sugestiile lui Oskar Walzel) sunt un corpus de unde poetica cercettoarei preia elementele arhitectonice necesare, i spectacolul refleciei, al lecturii, analizei i interpretrii este cu adevrat exemplar. (Nu e oare semnificativ faptul c n 1939, ntr-o Lecie de deschidere pronunat la Facultatea de Litere din Cluj, D. Popovici vorbea despre natura procesului de analiz i de interpretare", ntemeiat pe un program teoretic; sunt principii expuse mai apoi n lecie i ele nu ignoreaz filozofia structural german", lucrarea abia aprut i atunci a lui Julius Petersen, Die Wissenschaft von der Dichtung, lucrare ce ambiiona s prezinte - suntem n 1939 - un sistem cuprinznd metode de lectur pentru o tiin a literaturii"?; vezi D. Popovici, Tendina de integrare n ritmul cultural occidental, n voi. Idealul universitii moderne, Fundaia Cultural Romn, 1994, 1 Centrul de studii transilvane").

Scriind despre literatura medieval romneasc examinnd ntr-o perspectiv deschis opera lui I. Heliade-Rdulescu i a lui D. Bolintineanu, Ioana Em. Petrescu recompune interpretnd n perspectiv dubl: sincronic i diacronic. Ea recitete poezia romneasc modern, surprinde tonurile ei noi; analizeaz j uimitoarea proz a lui Al. Macedonski, poezia lui Tudor Arghezi (avem s observm locul, perfect legitimat, al marii creaii argheziene!) a lui Lucian Blaga, pentru ca s se aplece cu o dragoste unic asupra operei lui Nichita Stnescu. Cercettoarea a configurat o poetic anunat i formulat astfel, nc n 1981, n volumul Configuraii: Fragmentele critice dina cest volum sunt (...) ncercri de a aborda textul (teoretic sau literar) din perspectiva acelui nivel configurativ (sau a acelei tehnici de utilizare a materialului), care ar putea explica, totui, logica interioar a operelor discutate..." (s.n. LV.). Dar mai presus de atari lecturi, Mihai Eminescu este prezent n aplecarea sa asupra poeticii ivite din Logosul i din figuraia poetic ale versului observat n devenirile i procesele lui, de la momentul nceputurilor, al arhetipurilor, i pn la experiena aproape singular a lui Nichita Stnescu. E momentul, poate, de a aminti o lucrare aprut postum. E vorba de cartea Ioanei EfllTeorie literar i poetic 141 petrescu aprut n 1993 la Cartea Romneasc", Ion Barbu i poetica postmodernismului, unde conceptele poeticului i ale poeticii, implicit i explicit, sunt reedificate sub emblema gndirii tiinifice i filosofice, ultima contaminat" ea nsi de iniiativele si directivele tiinelor. Mutaiile, sublinia Ioana Em. Petrescu, au generat un nou model" pentru gndirea contemporan i, firesc, o nou epistemologie ce se regsete n cercetarea literar, unde seismele gndirii precursoare (Nietzsche bunoar) precum i cele provocate de experienele limbajului poetic (Mallarme) sunt de natur s anune viziuni noi i linii tulburate n comunicarea poetic, nc n lucrarea din 1978 (acum reeditat), directivele tiinelor i conjunciile revelate prin filosofie sunt puse n serviciul deplinei argumentri a cilor noi din proiectele poeticii i cercetrii literare n general (inclusiv n istoria literaturii sau n studiul comparat al literaturii). Consecinele geometriei neeuclidiene, ale teoriei relativitii i, ndeosebi, ale mecanicii cuantice sunt evideniate de mutaii cu adevrat ample i, adesea, radicale prin consecinele lor (James Joyce, Thomas Mann, T.S. Eliot sau, la noi, Ion Barbu). Incursiunile n poetica" postmodernismului, vzut echilibrat i fr fantasmele puse n discuie uneori, inclusiv n critica romneasc orbit de tentaiile" inculturii, apar ca o consecin a modelelor desemnate n prealabil (tentativa - arat Ioana Em. Petrescu - de a reface unitatea, pierdut, a subiectului; rednd individualului demnitatea categorial"). Ioana Em. Petrescu, perfect informat n poetica modern (vezi studiile despre Jacques Derrida, despre natura deconstructivis-mului" acestuia sau despre Murray Krieger, n voi. Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, Ed. Dacia, 1991), construiete, se cuvine subliniat, n virtutea preceptelor filosofiei tiinelor, dialecticii acestora - o filosofie care i difuzeaz categoriile n spaii ce nu sunt strine poeticii (vezi Noulspirit tiinifici Filosofia lui nu, n ^aston Bachelard, Dialectica spiritului tiinific modern, I, Editura tiinific i Enciclopedic, 1986), iar recursul la categoriile Pitagoreice, la dialogurile lui Platon sau la conceptele kantianismului era termenii unei poetici pe care o definim drept geometrism al ' lrjJ, perfect elaborare a sistemului i a criteriilor pentru n labirintul lecturii 142 cosmologia nu doar a operei eminesciene, ci i pentru edificarea universurilor poeticii i ale lecturilor. S revenim la cartea reeditat la Junimea". Ioana Em. Petrescu citete n virtutea unor izvoare revelatoare pentru universurile poeziei: cosmosul antic, categoriile spaiu-timp, principiile unei geometrii concentrate asupra centrului lumii (axis mundi), asupra reprezentrilor cosmice din marea poezie a lumii. Spaiul poetic eminescian e astfel strjuit de marile idei ale lumii, metamorfozate n metafizica eminescian a cosmosului, n mistuitoarea sa ontologie, n privirea poetului asupra istoriei i asupra magiei Logosului, avnd a pune n lumin miturile, - fascinantele mituri ale creaiei lui Eminescu. Analizele, de un relief aparte, precum cele prilejuite de poemul > dramatic Mureanu, de poezii ca Sara pe deal, Memento mori, Privesc oraul furnicar \, n cele din urm, Od n metru antic au nu doar exemplaritatea ratificrii i valorizrii criteriilor i metodelor pomenite nainte, ci, mai presus de profunzimea j interpretrii, nlesnesc privirea spre laboratorul eminescian, explorat n diverse direcii (i lecturi) de G. Clinescu, D. Popovici, Tudor Vianu, Edgar Papu, I. Negoiescu, C. Noica etc.

Poetica invocat de Ioana Em. Petrescu nu e strin de discursul critic diversificat prin studiile semnate de Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, I. Lotman, Roman Jakobson, D. Caracostea i Carlos Bousofio, iar incursiunile cercettoarei, nu doar n spaiul generat de poezia eminescian, tind spre o poetic a figurativului" i, prin deveniri succesive ale creaiei i comunicrii poeziei, spre o poetic a nonfigurativului', ambele ipostaze aflnd explicaii i motivri n universul autotelic al creaiei propriu-zise. Reeditarea textului consacrat poeziei eminesciene, spuneam la nceput, declaneaz, inevitabil, micarea fireasc a unor amintiri cu indelebile icoane"; Ioana Em. Petrescu i lecia despre 0d&> cursurile unde dasclul se realiza integral n comunicare. Scriind despre ea (vezi Conceptele istoriei literare i fascinaia textului," voi. Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, Dacia, 1989 i n Studii Universitatish XXXV, 1990, nr. 3-4), am de fiecare dat sentimentul regsirii unor semne tot att de vii i de tulburtoare precufl" prezena ei n atmosfera unic a Catedrei. Cei care au urmat

Orizonturile criticii hermeneuti

ce Debutnd editorial n 1976 cu un volum unde termenul de lectur recomand, fr ostentaie, directiva textual, ncrederea n preeminena textului n raporturile acestuia cu lectorul, Marian Papahagi afirm un punct de vedere argumentat prin lecturi temeinice i prin formaie declarat filologic. Exerciii de lectur inaugureaz o carier remarcabil; publicistica devine, cu puine i nesemnificative excepii, cercetare critic i asumare a unei perspective interpretative prezidate de text i de examenul su hermeneutic. Reinem, din acest prin volum, interesul pentru marea poezie romneasc: Tudor Arghezi, Ion Barbu, asupra cruia va reveni n alte numeroase eseuri, Ion Vinea, G. Bacovia. Totodat, Marian Papahagi atrage atenia asupra proiectelor sale ce ncep a fi confirmate prin studiu i prin opiune intelectual solid. E vorba de literaturile italian i portughez, de eseul i stilistica iberic. Volumul urmtor Eros i utopie (1980) prilejuiete ntlnirea cu eseurile consacrate lui Mateiu I. Caragiale, text excelent ca ectur i sugestii interpretative, Mircea Eliade, Gib I. Mihescu c- Un studiu convingtor pentru premisele sale intertextuale a izeaz Cezara, atrgnd atenia asupra resurselor interpreta-ale tematismului i ale cercetrii textuale riguroase, singura nesubstituit. Discursul critic ctig n intensitate n cel de-al n labirintul lecturii treilea volum intitulat Critica de atelier {1983). Paradigmele invoc numele lui Paul Ricoeur, al lui Gadamer i, firete, al lui Roland Barthes, avnd acum referinele necesare pentru configurarea mai exact a postulatelor lecturii hermeneutice, ntemeiate pe relaia text - interpret, ultimul menit s formuleze conceptele lecturii intertextuale, n varianta argumentat de Michael Riffaterre n Producerea textului (1979); anume, o lectur - singura valabil, crede autorul crii aprute la Paris n 1979 - sprijinit de codurile intertextualitii necesare, pentru a pune n lumin sistemul referenial al operelor analizate. Intelectualitate i poezie (1985) conjug disponibilitile cercettorului, filolog i hermeneut n ipostaze privilegiate, examinnd poezia medieval italian cu o stpnire impresionant de informaii, referine critice i aprofundri filologice. Cartea ne amintete prin mobilitate intelectual de eseurile lui Paul Zumthor sau de studiile unui j romanist precum Hans-Robert Jauss. A urmat, n 1990, Cumpn i semn, iar apoi, n Editura j Institutului European din Iai, apare volumul Faa i reversul (1993), ! ce reunete articole, unele ocazionale, eseuri, cteva studii i foste prefee precum i analize de texte poetice, ultimele remarcabile ca integrare a operelor n sfera lecturii textuale concepute ca o posibil i distinct convergen de soluii analitice. Volumul reafirm constantele criticului Marian Papahagi: lecturi n actualitatea literar romneasc, exegeze interpretative consacrate unor lucrri prin excelen teoretice, de ideologie literar sau de estetic general, precum i comentarii la operele unor mari scriitori italieni, spanioli i portughezi. Marian Papahagi i reconfirm, la acest capitol, formaia de romanist, nerefuznd soliditatea criteriilor filologice i rentlnindu-se cu scriitori preferai, dintre care, unii, n versiunea sa romneasc. Textele volumului sunt datate i avem s reinem intervenii n publicistic sau n viaa editorial dintre anii 1979-l990. Nedreapta i neateptata sa plecare dintre noi ne ngduie s amintim - printre alte inepuizabile proiecte - pe acela al traducerii Divinei Comedii danteti. De altfel, volumul editat de Apostrof" n memoria acestui efervescent i neobosit erudit este elocvent pentru un portret indelebil i tulburtor.

Teorie literar i poetic 145 Un amplu excurs n lucrrile lui Liviu Rusu e urmat de comentariile pertinente i ascuite la teoria i poetica lui Dmaso Alonso. S fixm cteva elemente reunite, n diverse alte prilejuri, n paradigma interpretativ adoptat de Marian Papahagi: analiza textual, bazat pe un sistem de referine multiplu i de concepte stilistice venite dinspre Auerbach i Leo Spitzer, este pus n pagin ca soluie viabil, disociativ i nuanat, dup cum categoriile de form intern" i extern" sunt reinute pentru funcionalitatea lor n abordarea textului literar. Prefaa scris de Marian Papahagi la volumul lui Luigi Pareyson, Estetica. Teoria formativitii, aprut n traducerea romneasc a autorului prefeei la Editura Univers" n 1977, este republicat acum n Faa i reversul i are darul, cred, de a situa mai precis opiuni i atitudini confirmate n analizele criticului romn, atras de fenomenologia esteticianului italian, pentru care textul-oper este un organism cu via proprie, asumabil ntr-o hermeneutic ntemeiat pe primatul formei, al formativitii i al intenionalitii, termeni propui de Luigi Pareyson. Marian Papahagi, s reamintim, este un critic adesea angajat n dezbaterile literare romneti i printre eseurile sale ne atrage atenia Hermeneutica tcerii, textul care inaugureaz culegerea aprut n 1993. Ideea e c tcerea, punerea n parantez, obscurizarea deliberat a unui capitol, a unei opere sau a unui scriitor, ocultarea, eludarea i, mai cu seam, absena, prin regia savant a tcerilor, e de natur s sugereze starea unei literaturi, climatul i condiia ei de a fi. Conotaiile nu sunt puine i Marian Papahagi pune n pagin cteva: strategii marginalizante precum n cazul lui Radu Petrescu (cronicarul care semneaz aceste file despre Marian Papahagi i amintete c n 1974, redactnd studiul i pregtind antologia romanului romnesc contemporan, era printre primii care punea n circulaie larg fragmente din Matei Iliescu; ignorarea lui Lucian Blaga, G. Clinescu, Gheorghe Brtianu etc. O veritabil hermeneutic a tcerii^ subliniaz Marian "apahagi, a dat spaiului spiritual romnesc un sentiment grav al irustrrii i m gndesc o dat cu autorul eseului la tcerile polare, lngheate, ncremenite i populate de impostur din anii '50 i de "lai trziu.
[46

n labirintul lecturii Interesant e de remarcat faptul c strategia e prezent n aa-zisele ediii selective, n antologiile literare, n croetrile devenite o practic de-a dreptul curent. Perioad revolut mai trziu, experiena tcerilor n-a ncetat i m gndesc acum la sursele cercetrilor de poetic, de teorie literar, semiotic i teorie a efectului, unde absenele au fost i mai numeroase. Spuneam c Marian Papahagi profeseaz filologia ca atitudine i - e de precizat - ca principiu etic, att de important pentru deontologia cercetrii specialistului ce tinde spre hermeneutica textului literar. Filologia e disciplin i condiie intelectual superioar, exigent, proclamnd textul, leciunea exact i acribia reexaminrii variantelor, schielor, notelor etc. Mi se pare astfel reprezentativ i edificator pentru formaia criticului hermeneut eseul Pentru o fenomenologie a rescrierii". Modelul iniial pare a fi, dup afirmaia criticului, filologul italian Gianfranco Contini i coala acestuia, consacrat studiului variantelor. De fapt, Marian Papahagi pune n discuie problemele poieticii n sensul formulat de Paul Valery, adic de disciplin care d socoteal asupra actului producerii" dar i n sensul psihologiei creaiei i al cercetrilor \ destinate punerii n lumin a transtextualitp'im accepie genettian. Ideea arhitextului, aa cum fusese formulat nc n 1979 de ctre Gerard Genette n Introducere n arhitext, asocierea mecanismelor intertextuale i paratextuale sunt de natur s lumineze demersul bazat pe rescriere" examinat de Marian Papahagi la un scriitor precum Ion Barbu, adesea analizat n volumele anterioare. Bun cunosctor al poeziei, cercetat din unghiuri diferite prin creaia lui Ion Barbu, Tudor Arghezi, G. Bacovia, Nichita Stnescu etc, Marian Papahagi apeleaz la criterii deschise de analiz sau de grupare a fenomenului n sinteze concentrate. Un text remarcabil pentru orizontul su intertextual i tematologic este Marea"n poezie. Aparent, excursul ar nclina spre lucrarea didacticist; n realitate, criticul declaneaz un sistem referenial vast, incitant, situat sub specia esteticului i a interferenelor intertextuale. Aciunea modelelor; crearea unei sensibiliti i a unei percepi distincte n relaia poet receptor sunt puse n cheia comparatismulu1 fertil. Ar fi de subliniat c descoperirea mrii, ca motiv al literaturii, nu e strin de revoluia provocat de Renatere i de aventur* Teorie literar i poetic 147

marilor cltorii inaugurate sub semnul cunoaterii, al temeritii navigatorilor i al simbolurilor cltoriei. Incursiunea convoac poezia eminescian i motivul neptunic; simbolismul n versiunea lui D. Anghel, D. Iacobescu, Tudor Arghezi, Ion Vinea i Nichita Stnescu, pentru a configura sonurile creaiei. Dac volumul Intelectualitate i poezie reprezint, n cazul lui Marian Papahagi, studiul savant i erudit, nsoit de aparatul critic menit s ratifice cercetarea laborioas Faa ireversulne ngduie s reconfirmm nclinaia spre eseu sau spre studiul ratificat prin numrul i legitimitatea referinelor critice, prin calitatea notelor i, adesea, prin acurateea traducerilor din lirica italian i portughez. Cunoaterea literaturilor romanice e vdit de sigurana corespondenelor i de profesarea unui comparatism defel ostentativ. n schimb, lectura critic i asigur informaia pentru a propune interpretri personale, puse n legtur cu receptivitatea cititorului format la coala literaturii romne. Un excelent studiu este, fr ndoial, Poeii din Novecento i Leopardi. Autorul celebrelor Cnturi, oferite cititorului nostru n traducerea memorabil a Etei Boeriu nc din 1981, este recitit de Marian Papahagi din perspectiva a ceea ce criticul numete: urmele leopardiene identificabile n poezia italian modern". Istoriografia literar, poetica i codul intertextual sunt de natur s urmreasc difuziunea poeziei leopardiene, a atitudinii lirice promovate de un poet al lirismului pur, suprem, precursor al sonurilor poeziei italiene a secolului XX reprezentate de Montale, Ungaretti, Saba. Aminteam de nsemntatea acordat de critic textului literar, depoziiei acestuia, proclamat termen central al relaiei cu interpretul ce nzuiete spre o abordare hermeneutic. Nu epuizarea textului, ci nelegerea lui ca mecanism de elaborare, ca univers suficient siei, dnd socoteala despre dimensiunea actului creator, intereseaz n demersul preferat de critic. Volumul Faa i reve rsuiinclude cteva analize demne de semnalat pentru formula uoptat. Pare s domine analiza poeziei i menionm textele onsacrate lui Guido Gozzano, poet al universurilor crepusculare, Precum i lui Montale. Lectura poeziei celui mai mare poet italian, 1 Pmia lui Marian Papahagi, atinge punctul cel mai nalt n cazul
148

n labirintul lecturii interpretrii Elegiei la Pico Farnese, text supus unei analize erudite (motive, orizont intertextual etc.) interesate de sursele poeziei, de simbolurile i dimensiunea mitic a verbului poetic. Spectacolul analitic e semnificativ, Marian Papahagi punnd n micare surse filosofice, precum G. Bachelard, i decantnd motivul pus n pagin de poet: epifania iubitei angelice, divinaia, spaiul liric. n termeni similari e examinat poezia lui Fernando Pessoa, cu observaii minuioase despre disciplina prozodic, sau metapoemul lui Herberto Helder, unde poetica implicit produce un tip de discurs original. n sfrit, analiza prozei ne permite s semnalm n special articolul O revelaie: Morselli, unde proza scriitorului italian e pus n relaie cu destinul creaiei lui Italo Svevo i a lui Lampedusa, ultimul fiind autorul Ghepardului, oper cunoscut cititorului nostru. Cariera prozatorului italian e cercetat de la debutul su eseistic, consacrat operei lui Proust, i pn la textele aflate sub semnul postmodernismului neuitnd s sublinieze atracia exercitat asupra scriitorului italian de literatura de tip thriller, literatur simptomatic pentru fenomenul narativ postmodern n general. Aadar, Faa i reversul reconfirm, cum spuneam, reamintindu-ne texte aprute n ocazii diferite i ntr-un spaiu literar distinct, inclusiv editorial. Meritul paginilor din volum e de a fi ratificat o carier pus sub semnul tutelar al culturii filologice i al \ lecturii, termeni inseparabili i necesari.

III. N LABIRINTUL LECTURILOR

Proza poetului Examinat din unghiuri diferite i receptat de critica i istoria literar prin invocarea unor argumente din afara poeticii operei, proza lui Mihai Eminescu e situat, de cele mai multe ori, n umbra poeziei, avnd s justifice un motiv, orizonturile gndirii i lecturile filosofice, diagrama formaiei i devenirii refleciei determinate de factori aflai n biografia intelectual a scriitorului. E drept c istoria literar romneasc se pronun despre proz nu fr a exprima rezerve de ordin estetic. Depoziia poeziei apare, adesea, n calitate de martor al creaiei lirice i al viziunii edificate prin lecturi numeroase i fecunde. D. Popovici, D. Caracostea, E. Lovinescu situeaz proza n apropierea poeziei, sub specia

unei mai cuprinztoare i profunde recreri a universului operei i meditaiei lui Eminescu. Lui G. Clinescu i revine, ns, meritul de a fi examinat proza n calitatea ei de realitate artistic a crei valoare (inegal) este stabilit n urma unui comentariu ntemeiat pe o solid informaie de natur s pun n lumin sursele, modelele -acolo unde ele exist -, reliefurile propriu-zise ale unei creaii ce ncepe abia s fie descoperit n ntregul ei. Ar fi, aadar, de precizat c G. Clinescu nfieaz cititorului i interpretului operei eminesciene texte (n majoritatea lor fragmente) din fondul uluitor i att de elocvent al postumelor. De altminteri, autorul Istoriei literaturii romne de la origini pn n Prezent trebuie amintit printre cercettorii interesai de destinul 1 valoarea intrinsec a postumelor, att de revelatoare pentru Migurarea universului liricii eminesciene. Avem, prin urmare, ]ga oria sa comentm paginile din Opera lui Mihai Eminescu, unde cje rra proze' vme s produc eseniale recomandri pentru o Ina restituire a operei. Cum spuneam, interferenele au fost, 150 n labirintul lecturii frecvent, obiect al exegezelor i acestea ar fi fost, de altfel, inimaginabile n absena trimiterilor la proz. Intenia noastr e de a readuce n discuie dimensiunile meditaiei eminesciene prin mesajul operei n proz a poetului. Refleciile lui Mihai Eminescu despre proz sunt relativ puine i o poetic propriu-zis se contureaz cu fragilitate. Semnificative ni se par comentariile poetului despre literatura romneasc i universal; e de reinut, mai nti, faptul c Eminescu are un gust foarte sigur n ce privete proza i avem s recunoatem, cel puin n parte, opiunile junimiste n materie de literatur. Elogiindu-i pe Vasile Alecsandri (n ipostaza de prozator!), Constantin Negruzzi, Ioan Slavici, Ion Creang sau pe Nicu Gane, autorul opiniilor critice se situeaz n proximitatea unui program formulat de T. Maiorescu, potrivit cruia proza presupune decantarea valorilor specifice, reprezentarea unui univers uman inimitabil n ordinea specificitii sale naionale inconfundabile. i n spaiul literaturilor strine, poetul reine nume precum Gogol, Bret Hare sau norvegianul Bjornson crora le reasociaz, prin precizia observaiei, tensiune i profunzime analitic, pe Shakespeare. Aadar, n linia unei literaturi unde Anton Pann, Ioan Slavici i Ion Creang sunt invocai ; pilduitor, Mihai Eminescu nu ezit atunci cnd e vorba s numeasc ] dominanta prozei. Ea ar fi, scrie poetul n 1870, prezena unui raionament solid", ceea ce ar nsemna, nu ncape ndoial, legitimarea reprezentrilor i a destinelor, a categoriilor estetice concentrate n viziunea tragic sau comic a scriitorului, deplina motivare n plan estetic, psihologic i moral a paginilor propuse de prozatori. Altfel, Mihai Eminescu apeleaz la exemple dintre cele mai diverse din literatura universal pentru a ilustra dimensiunile ideologice i artistice ale prozei. Nu lipsesc Victor Hugo, Theophile Gautier, Goethe, iar romanele ultimului sunt convocate s serveasc unei demonstraii extrem de elocvente. Cunoaterea literaturii germane face posibile incursiuni, simptomatice i n dramaturgia de limb german, anexat, estetic vorbind, prozei cu pronunate accente naionale ca inspiraie i reprezentare a lumilor artei. Proza lui Mihai Eminescu pare, ns, s refuze atari afiniti exprimate i evident descinse din ideologia literar junimist. Ea n labirintul lecturilor
151

st mai presus de opiuni doctrinare formulate n diverse prilejuri. Scriitorul trece dincolo de refleciile publicistului, iar modelele pentru experienele prozei sunt cu totul de alt provenien, de natur s statueze adevratul program al scriitorului. Poetul este pe deplin confirmat n proz, iar conjuncia st sub semnul superior al creaiei romantice prin definiie. Sonurile generale ale poeziei eminesciene sunt anunate, prefigurate sau ratificate n textele prozelor publicate sau aflate n manuscrise. n perfect consonan cu filosofia poeziei sale, poetul profeseaz n Srmanul Dionis i n Geniu pustiu un romantism nrudit cu acela al literaturii germane i, n special, Novalis sugereaz termenii unei anume viziuni i ai unei atmosfere impregnate de o tulburtoare magie romantic. Dac sursele filosofice au fost frecvent pomenite, subliniindu-se descendena kantian trecut prin filtrul schopenhauerian (G. Clinescu afirma: Adevrul este c Eminescu pornete de la Kant, ns construiete n spirit schopenhauerian", Opera lui Mihai Eminescu, 1970, voi. II, p. 40), nu ncape ndoial c nici proiectul narativ nu e strin de climatul unei literaturi romantice prin excelen i unde mitul, magia, transcenderea realului prin edificarea unui timp i a

unui spaiu fantastice precum i frecventarea idealismului kantian sunt al de natur s stabileasc un timp al literaturii romantice propriu-zise. E drept c, din punctul de vedere al formulei narative, soluia adoptat nu depete regimul comun al prozei veacului trecut. Geniu pustiu e inaugurat de un enun propriu nuvelei romantice a timpului: Dumas zice c romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vieei"(s.n.) Evident. Notorietatea lui Dumas-Fils e i ea un loc comun al epocii, n schimb reinem ideea despre natura metaforic a discursului i a reprezentrilor romanului pentru c ea convine unei proze de factur romantic, unde echivalenele Pot transgresa cu uurin realul, producnd un univers fictiv atras de fantastic, de zborul necenzurat al fanteziei romantice. De altminteri, n ntregul su, textul din Geniu pustiu, cuprinznd, cum Se tie, numeroase pagini preluate din Srmanul Dionis, reface, cu 0 recuzit consacrat, cursul previzibil al nuvelei romantice unde araorul intervine adesea prin adoptarea formulei persoanei nti, n ms erarea textului manuscris al lui Toma Nour etc. Acolo unde 152 n labirintul lecturii motivele i sonurile sunt filtrate de o viziune poematic, luminile romantismului au puritate i intensitate precum n Cezara. Sistemul de simboluri este evident romantic, dar poezia textului este intim i organic legat de viziunea marelui poet. Marea i culorile ei, decorul din apropierea mnstirii, stncile, insula i feerica ei descriere ne plaseaz n plin romantism fantastic de tip hoffmannian, amintind, n acelai timp, de proza lui Novalis i de literatura lui Johann Ludwig Tieck. Filosofia enunat de Euthanasius, viziunea peterii i simbolurile deliberatei recluziuni n absena i prin refuzul dorinelor sunt obsedant de vii pentru creaia lui Eminescu, pentru factorii constitutivi ai gndirii lui. Suntem n plin atmosfer eminescian creat i n poeme precum Povestea magului cltor n stele. Grdina fermecat de basm" i (din nou, insula) de paradis miraculos i tainic, aparin simbolurilor fundamentale ale poeziei eminesciene, dup cum peisajele stranii i nvluite n mister sunt de aflat n substana imaginilor poeziei eminesciene. Peisajul polar i cerul vrjit de lun din Toma Nour n gheurile siberiene, atmosfera de fabulos terifiant (Zburam mereu asemenea viselor teribile a poeilor norvegiani prin cmpii numai de neaua, n urletul cel deprtat i flmnd al lupilor..."); motivul dublului i al umbrei fiinei; obsedantele imagini ale numrului i ale infinitului cosmic {Umbra mea)i invocarea direct a lui Kant (neptul de la Konigsberg) n Archaeus sunt tot attea componente ale romanticei proze eminesciene. Printre simbolurile fundamentale ale prozei eminesciene unul mai cu seam proiecteaz lumini asupra creaiei i universului lui Eminescu. E cartea, simbol al cunoaterii i al mirajelor lumii. Pe insula lui Euthanasius, n vecintatea eroilor din SrmanulDionis i din Geniu pustiu, Cartea are valori emblematice supreme. Alturi de motivul i de simbolurile Crii, visul i motivul viaa-i vis {Geniupustiu) instaleaz ali termeni ai creaiei, comuni poeziei1 prozei, termeni consubstaniali acestora. Tulburtoarea proiectare a timpului, subiectivarea lui- absolut, infinitul i tulburare3 reprezentrilor noastre despre lume sunt leit-motivice enununU Srmanul Dionis. Avem adesea strania impresie c recitim fl1 153 r6lUm simta m semnate de Nichita Stan memorabilul su poem Anatomia LS 8 e din mogonic

dominat de aceleaflt Pt " ^^

f f \Spidtu]' Poem cos-sufletulu! nostru N

t i

Tl H?

** o anume
asociaz i ali scriitori dintr-un Hmn 77 hoffmanesc a prozei, viziunea. M gndesc, bunoar Erff llteratUr P ^lrgete sim*o simbolurile sunt de naturi^S ere ze ^ J ' * ^ E un termen indisolubil P r Z atmos legat de c'oS * , ' ^a. acestei forme literare. De altfel suntem H, ''i de poetlca S P menim un alt text al lui Mihai Eminescu E Vorba 1 h f P Lacrim, text cu totul extraordinar crin h T
Ft F

' ^os din alegoriilor. Universul floral T?^

g3la Slmb

^S^S^S^' *t^' al zonelor ameninate de terifiant

celelalte proze emmescfeS F^CnlT7' ^
Sarma

lurilor i a comarul spaima>

ntaShca re

' ^mul nocturn J

"

deSlgUr

' m totul nrudit cu acela a] nm,

lDionis e

p^P^eo^inaugurate de E.T.A

Alexandru celBuv?fe ?

* "** sPre

i Si
n labirintul lecturii Ele sunt evidente i n mecanismul portretistic (Dionis, Cezara, Ieronim, Toma Nour), n timp ce unele pagini vin din frecventarea prozei de extracii realist (pictura capitalei, interioarele, schiarea unor siluete etc). Asociate marilor poeme precum Memento mori sau poemelor din ciclul Mureeanu, aducnd n faa cititorului imaginile inspirate ale unei lumi agitate de idee i de spectacolul devenirii lumii, evocnd patetic filele istoriei {Scrisoarea III, Horia, Egiptul), prozele lui Mihai Eminescu depun mrturie n spaiul i timpul culturii noastre, construind efigia unic a Creatorului.

Ion Creang i spectacolul lumii

ntlnirile cititorului de azi cu opera lui Ion Creang reconfirm miraculoasa for interioar a povestirii i a povetii, a basmului metamorfozat (uneori) ntr-o veritabil novella, avnd, parc, drept model textele prozatorilor Renaterii. Ion Creang deine darul inimitabil al evocrii i al memoriei evenimentelor, niciodat extraordinare sau senzaionale, conservnd, n esena lor, micarea unic a vieii, a destinelor proiectate precum ntr-un spectaculos epos al unei comuniti sociale i spirituale. Amintiri din copilrie, carte a vrstelor i a anotimpurilor traduse n ceremonial existenial; povetile, basmul i povestirea propriu-zis alctuiesc, observa n urm cu mai bine de ase decenii Pompiliu Constantinescu, o veritabil epopee, istorie a lumn rneti i viziune profund asupra naturii umane privite n datele ei morale i spirituale, n raporturile existeniale i n atributele care impun destine cu o inconfundabil individualitate n elementul epic - noteaz Pompiliu Constantinescu-, memoriile acestea ating. pe cteva portative mai jos, epopeea vieii medii i panice a ranului romn" (vezi Scrieri, 2, EPL, 1967; cele dou esefl ntitulate Ion Creang 1924 i 1937, p. 333-346). Discursul narat) de dimensiuni epopeice presupune o perfect intuire a timpului. a spaiului, situarea evenimentelor n regimul unei desvir n labirintul lecturilor conjuncii a celor doi factori aflai n organica lor unitate. Cronotopul, innd, cum observ M. Bahtin, de structura operei, de relaiile reciproce ale invarianilor acesteia, configureaz textul ca realitate spaial, ca timp al faptelor i personajelor, ca univers coerent i deplin articulat (M. Bahtin, Probleme de literatur i estetica\ Univers, 1982, p. 294-295). n special Amintirile... realizeaz exemplar condiia epopeicului prin orizonturile interioare ale operei, prin capacitatea ei de a traduce datele vieii n Text n virtutea unei nzestrri superioare a memoriei naratorului. Marin Preda nelegea mitul povestitorului ntr-o variant nrudit cu aceea a unui Homer ce-i asum - prin sacrificiu - istoria unei colectiviti, avnd darul esenial al memoriei. Oamenii mediteaz Marin Preda prin protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pmnteni - au nevoie s ia cunotin de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a aprut nti la vechii greci. i adesea aceast lege sacrific pe unul care s le spun". Din aceast perspectiv, Ion Creang este, ntr -adevr, primul mare rapsod al neamului su, iar opera va fi urmat, n alte cnturi, prin cel mai ndreptit succesor al su, Mihail Sadoveanu. Alternativele ontologice ale comunitii; ipostazele vieii i infinitul ceremonial al firii luntrice a personajelor sale; treptele vrstelor i motivele fundamentale ale timpului parcurs de oameni; nelepciunea i tiina secret a naturii lucrurilor; viziunea grav i explozia de via metamorfozat n hiperbole ale ritmurilor vieii: humorul netulburat, vitalitatea sentimentelor exprimate n destine disociate tipologic sunt termenii consubstaniali ai acestei epopei. Mitul homeric strjuiete i aici i asistm la ceasul rar al repetatelor reveniri la textele scriitorului cu uimitoarea fascinaie exercitat de istoriile rostite. n cntul al VlII-lea din Odiseea, la osPaul dat n onoarea lui Ulise, cntreul iubit de Muz prin vraja n ecu'ui" (darul obinut prin sacrificiul pierderii vederii este mai aresus de umilina srmanei fiine) istorisete extraordinarele enturi a]e greci]or i a]e ]uj

Tjijse';;Ca i cum ai fi fost tu nsui de JJj ori c le-ai auzit de la unul din ei" {Odissea, 1955, trad. E. ascuTrSCU-; Aidoma celor Prezeni la curtea lui Alcinou, Ulise -a vrjit i uimit ntmplri trite de el, avnd, ns, sentimentul
156

n labirintul lecturii unic al cititorului Textelor lumii: totul ine de spaiul i de timpul povestirii, ale ficiunii n cele din urm. E unul dintre simbolurile creaiei i al capacitii ei de a transcende faptul n coordonatele epopeei. Parafrazndu-l pe I. Lotman, am putea spune, aadar, c Amintiri din copilrie devin un Text corespondentul scris al vieii n ntregul ei" {Studii de tipologie a culturii, Univers, 1974). ntr-o succesiune istoric inaugurat de povestitorul anonim, de istoriile lui Ion Neculce i ale lui Anton Pann, i continuate n J expresie suprem de Mihail Sadoveanu, proza lui Ion Creang proclam dreptul deplin al povestitorului savant, rafinat, care distileaz esene tari, oferindu-le cu senintatea i simplitatea proprii rapsodului n permanent comunicare cu semenii si. Universul satului, spaiu al spectacolului interpretat de narator i de ficiunile acestuia, istoria insinuat cu mare finee, anii, anotimpurile vieii i nu ale naturii (categorie secundar n epopee), familia, scenariul totdeauna memorabil al casei, feeria copilriei i a adolescenei, plcerile mrturisite i nfiate sub semnul enormului i, poate, mai presus de acestea, jocul de-a viaa i de-a moartea constituie lumea lui Ion Creang. Ea exist ntr-un vast spectacol i mecanismul, luminile, sunetele i actorii sunt de observat pentru a recompune eposul numit Ion Creang. Sub specia povestirii, a rostirii i a retoricii adresrii, proza scriitorului descoper dimensiunea esenial a unor experiene tutelare pentru comunitatea creia i aparine prin asumarea memoriei, a istorisirilor i a filosofiei universului creat. n relaia statuat prin epopee, textul tinde s devin istorie graie memoriei rapsodului. Sintagmele din Amintiri... sunt bine cunoscute; ele dau discursului semnificaia unui act celebrat i funcia enunurilor introductive este perfect ilustrat de cele patru pri/cnturi ale operei: Stau cteodati-mi aduc aminte ce vremi i ce oameni mai erau n prile noastre..." (s.n.). Ea pune u> eviden funcia elementului temporal meninut ntr-o anuffle indeterminare necesar. O alt sintagm: Aa era mama n vremea copilriei mele, plin de minunii, pe cit mi-aduc aminte" (s-n>| admite un halou de nedeterminare, omagiind personajul absol' memorabil al mamei, femeie aprig, dispus la un dialog jucat, regizat cu abilitate, proiectnd, ntr-un timp al creaiei, psiholog irinuilecturilor
13/

femeii aa cum o vom regsi peste decenii n literatura sadovenian. n schimb, partea a IlI-a, debutnd cu propoziii n care persoana nti modific amplul monolog animat de vocea amintirilor, propune un dialog cu cititorul astfel provocat: Eu am alt treab de fcut; vreau s-mi dau sam despre satul nostru, despre copilria petrecut n el i atta-i tot", iar comentariu] naratorului (de la nceputul acestei pri) surprinde un alt timp al relatrii i al evenimentelor. Ion Creang cunoate, n ipostaza marelui prozator, mecanismele provocrii i exorcizrii, parc, a memoriei, evenimentelor, vrstelor, i construiete, n virtutea unei retorici de o elegan unic, un diaiog indirect cu un interlocutor nevzut precum n mitul/motivul cntreului homeric. Interveniile, formulele, enunurile ceremoniale (i dup cum am cinste a v spune"; ns ce m privete? Mai bine s ne cutm de ale noastre"; Hai mai bine despre copilrie s povestim, cci ea singur este vesel i nevinovat" etc); mecanismele menite s pregteasc relatarea; conveniile admise n dialogul care prezideaz suita de amintiri sunt impuse de o poetic veche, de mult ratificat de experiena povestitorilor anonimi ai lumii. Tudor Vianu avea perfect dreptate atunci cnd afirma: Poporul ntreg a devenit artist individual n Creang" (Istoria literaturii romne modeme, 1971), sesiznd imensa concentrare de atribute creatoare n destinul povestitorului situat n succesiunea unor generaii fascinate de alternativa cunoaterii i a nelegerii lumii prin povestire. Pn la Ion Creang, sensul povestirii i logica luntric a povestitorului se menin n trepte pregtitoare, aflndu-i prin autorul Povetii lui Harap Alb definitiva confirmare i consacrare. Compoziie feeric, prezidat de memoria naratorului i de semnele nelepciunii (nu un elogiu al nelepciunii prin Carte este discursul lui David Creang, n care omagiul este de-a dreptul tulburtor: Dar cartea i aduce i oarecare mngiere (...) Din cri culegi mult nelepciune"?), Amintiri din copilrie este un xt despre timp i nu e greit, cred, s-o interpretm ca pe o oper n e motivul timpului i al cutrii lui prin memorie, prin povestire, amplificat prm dimensiunea spaial consubstanial primeia. tot d "f111^^" hi Ion Creang sunt un sat mare i vesel" i, a> un sat vechi rzesc", unde

ceremonialul vieii se 158 n labirintul lecturii diversific n funcie de anii protagonitilor, de treptele formaiei lor, de calendarul vieii rneti. Nu lipsesc, firete, referinele istoriei; ele consolideaz dimensiunea de epos a textului, augmentnd evocarea. Satul lui Creang e lumea, microcosn proiectat n istorie: i cte suflete zdrobite i rtcite n-au trecu: prin satul nostru spre mnstiri? Lume, lume i iar lume! i cte otiri strine, i droaie de ctane clri..." Spectacolul nu e, prin urmare, monocord, i hiperbola, homerica amplificare a actelor, are un rol tot att de nsemnat precum n Hanu Ancuei, cunoscuta epopee sadovenian. Petrecerile, srbtorile, manifestrile fundamentale ale existenei se desemneaz n relieful vast alj eposului (de -i prea tot anul zi de srbtoare"). E o lume echilibrat, cu structuri ratificate de mult, cluzit de o lege morali ineluctabil, situat ntre un atuncii un acum, ambele fiind planuri] ale naraiunii i ale povestitorului. n perfect consonan, evenimentele acestui teritoriu sociali moral i spiritual pretind un povestitor, iar vocaia acestui hom narrativus se reflect n plcerea de a istorisi, n etapele vrsteloD naratorului. Prin povestire se stabilete relaia grav i secret ci oamenii i cu destinul lor, iar mutaiile surprinse devin actele uneT vaste creaii epice (condiie a epopeei, vastitatea e de naturj psihologic si moral, refuznd extensiunea strict orizontal planurilor). ntmplrile devin, ntr-o micare subtil i de un mai rafinament, scene dintr-un spectacol jucat n faa lumii de ci reprezentanii acesteia. Relatarea este alternat prin efecti produse de intercalarea de planuri epice cu momente dialogai cu desfurri care dau absolut preeminen privirii c; recreeaz. Iat, bunoar, scena prinderii la oaste cu arcani istorisirea ncepe fr s anune dramatismul finalului. Copiii si i ei scoi la clac pentru dres drumul", pentru ca, dup prim< elemente consemnate, s urmeze scena de o remarcabi sugestivitate plastic:i cnd deodat numai iaca vedem n prtj civa oameni claie peste grmad i unul din ei mugind puterH Ce s fie acolo? ziceau oamenii alergnd care de care din M prile. Pe bdia Vasile l prinseser la oaste cu arcanul, l acum zdravn i-l puneau n ctui s-l trimeat la Peatr..." Registrul relatrii i discursul se modific frecvent i gustul povestirii este adesea de un efect extraordinar. Istoriile lui David Creang despre familie in de experiena unui povestitor avertizat i rafinat, de unde i rolul povestirii intercalate precum n seriile de tip boccaccian. Mai mult chiar, povestitorul i descoper, prin efect i prin regie, un interlocutor, jucndu-i istoriile i invocnd auditoriul (Pe acest deal, Smrand, am fugit n vremea zaverei"), procednd n virtutea unui mecanism convertit n ceremonial narativ la numeroi scriitori de dup autorul Amintirilor. Alteori, istoriile (imprevizibile, desigur), sunt introduse printr-un enun determinant la nivelul tramei: i unde nu ne trezim ntr-o bun diminea plini ciucur de rie cpreasc de la caprele Irinuci". Istoriile alterneaz mici naraiuni de tipul faMaux-urilor cu altele venite parc din snoava oriental sau antonpannesc, din novella medieval sau din gustul vechi i statornic al oamenilor pentru ceasurile povestirii. Scenele caznelor gramaticii lui Mcrescu sunt urmate de hiperbola fascinaiei povestirii rostite noapte de noapte de mo Bodrng, care ne spunea la poveti nopi ntregi" sau:noaptea, ne puneam la taclale pn se fcea ziua alb", fiindc, se spune din nou, povetile nu-i dau vreme de dormit". Suntem n imperiul taifasului i al povestirilor care realizeaz o alt ipostaz a formaiei i uceniciei oamenilor. O atare vocaie genereaz povestea i basmul n sinteze i n conjuncii unice. Regsim n Soacra cu trei nurori acelai dar al privirii i al relatrii n nfiarea canonului stabilit pentru nurori, n interdiciile statuate i apoi n scena regizat n vederea unui act justiiar pregtit cu minuie i cruzime. Avem s nelegem c atari povestiri fac parte din specia pretenioas i suprem cristalizat n timp a naraiunii animate de un povestitor avertizat, capabil de performane i de virtuozitate, interpret total i disponibil pentru plurivocitatea unei atari structuri narative. Ion Agrbiceanu, scriind despre Ion Creang, mrturisea mcintarea i farmecul produse de lectura povestirilor, asociindu -le unor creaii precum Kir Ianulea i Pastrama trufanda. Scriitorul ansilvnean sesiza cu ptrundere natura i vechimea unei istorii Plce inimitabile i profunde prin semnificaie, dar i prin mecanismul fabulei propriu-zise. n labirintul lecturii Cum povestirea genereaz un veritabil spectacol, universul j povestirii fiind alctuit din colectivitatea vzut n datele ei existeniale, scena, scenariul i interpreii ascult de vocea omniprezent a Naratorului, el nsui protagonist angajat prin jocul i mobilitatea mtilor i ale discursului. G.

Clinescu observa n j admirabila sa lucrare consacrat vieii i operei scriitorului c Amintirile i povetile sunt pri narate dintr-o ntocmire dramatic cu un singur actor, monologic"(Ion Creang, EPL, 1964). Evident, I remarca are n vedere povestea examinat prin raportare la vechea nuvel", experien epic distilat i stilizat. Jocul prozatorului! tinde s amplifice prin protagoniti i cred c Tudor Vianu a fixat definitiv semnificaia personajelor riguros individualizate (Putereal lui Creang de a individualiza atitudinile, gesturile i tipurile est dintre cele mai mari"), iar performana este intim legat de rolul dialogului. Discursul persoanei nti stabilete liniile relatrii ian dialogul instaleaz ritmul reprezentrilor, care ateapt privirea cititorului sau a asculttorului, Jocul dramatic ncepe, avnd m savoare indicibil i o conotaie demn de un veritabil text d matic. Scena jucat de Smaranda n apriga ei confruntare menit s decid trimiterea la coal a copilului are savoare i o desfurare care favorizeaz deschiderea unei scene reprezentate de satul ntreg, substituind magistral un posibil decor. G. Clinescu remarcase natura dialogic a operei (Ion Creang, 1964) i funciile spectacolului n structura operei epice. Jocul stimuleaz hiperbola, supradimensionarea prin humor i prin rid Veselia carnavalesc, simularea, pofta teribil pentru descoperirea unor farse sau gustul pentru ospul enorm, dezlnuit, sunt constituenii unei filosofii a acestei lumi. M. Bahtin examina motive frecvente n universul - totdeauna inepuizabil - al naraiunii rabelaisiene precum ospul i dublul (Francois Rabelais..., Univers, 1974), i avem s dm dreptate comentariilor din critica romneasc, atrase de elemente nrudite ca formul i viziune-Evocarea casei lui Pavl Ciubotarul i a chefurilor dintr-o cinstita crm" animat de fata vornicului de la Rdeni, amintind * povestirea caragialean La hanul lui Mnjoal; ceremonial11 ospului i enormul farsei sunt, n acest sens, exemplare. n labirintul lecturilor 161 Opera lui Ion Creang este n totalitate construit pe efectele micrii i ale privirii, ale sugestiei plastice. Memoria faptelor i a evenimentelor este, nainte de toate, o memorie a privirii i a desfurrii secvenelor dintr-un mai vast spectacol. In cele patru pri ale Amintirilor se perind pe ecranul memoriei scene din anii copilriei (coala, plnsul Smrndiei i goana copilului urmrit de doi hojmali"; casa Irinuci i aventura fugii spre Pipirig etc). Ar fi de observat c anii formaiei i ai iniierii din Amintiriurmeaz, ntr-un anume fel, lecia povestirii picareti, celebrnd prin motivul drumului aventura, imprevizibilul cunoaterii, plcerea farsei etc. nscenrile sunt adesea concepute ntr-un discurs plurivoc. Drumul spre Pipirig al celor doi copii, Dumitru i Nic (i mergnd noi tot aa..."), este o succesiune de ntmplri i avertismente; schimbarea decorului natural, izbucnirea violent a ninsorii (...i eu cu Dumitru mergeam zgribulii i plngeam n pumni de frig; i plieii numai icneau i-i mucau buzele de necaz"; pentru ca n cele din urm aventura s se ncheie n acest ton: Ninsoarea mai ncetase i dup mult trud am gsit drumul; i hai, hai, hai! ctr sar am ajuns la bunicul Dvid din Pipirig. i cnd ne-a vzut bunica, de bucurie a i tras un bocit"); secvenele sunt momente" dintr-un mai amplu spectacol interpretat magistral. Scene din viaa de familie, din aventura memorabil a jocului; imagini ncrcate de savoarea i farmecul vrstei; coala domneasc din Trgul Neamului; enormul proiectat prin personaje venite din basm i din poveste, cu nume precum Olobanu, Trsnea, Mogorogea, Gtlan, Bodrng; coala din Flticeni (fabrica de popi din Folticeni") compun un spectacol n mai multe acte, reluat n Povestea lui Harap Alb, n dialogul cultivat prin multiple conotaii al altor poveti. Enormul i carnavalescul, humorul din Dnil Prepeleac i din Povestea Iui Stan Pitul, preferina pentru dialog (apariia lui Chiric, schimbul de cuvinte al nsoitorilor lui Harap 'b; strategia savant a replicilor i mobilitatea grupurilor sunt enneni ai spectacolelor nscenate. Asistm fermecai la aceast eprezentare a lumii sub semnul tutelar al creaiei i al unui realism Und exem '. Plar n eternitatea scrisului romnesc. Este opera ujj cr l31"^ care retriete istoriile lumii cu puterea marelui Poet ator de eposuri fundamentale. 162

n labirintul lecturii

Fascinaia memoriei i a realului

Sub specia conveniilor consacrate, poetica i poietica operei scriitorului autentic se contopesc osmotic, interferenele fiind organice, profunde i definitive. n mod cert e i cazul lui Ion Agrbiceanu, prozator fidel observaiei, adevrului indeniabil al realitii studiate cu minuie nvat de la Flaubert, Maupassant sau Zola. Autorul Arhanghelilor, romanul att de modern i de exact structurat, scris n 1913, mult naintea apariiei altor opere de rezisten ale genului, nu e, ns, strin de fascinaia fabulosului, a miticului i a universurilor imaginare provocate de aducerile-aminte. Ele salveaz, de altminteri, opera de la privirea - s-i spunem zolist -, conexnd-o altor naintai admirai cu entuziasm nu o dat mrturisit. n acelai timp, literatura lui I. Agrbiceanu pretinde un examen nuanat din unghiul raporturilor, adesea complicate, dintre factorii autobiografici i pactul artistic ncheiat n spaiul ficiunii. Eul naratorial impune, la scriitor, potrivit poeticii povestirii i a povestitorului, prin diferenieri i deplasri de la elementul autobiografic \ de la datele certificate de realitate la reprezentrile autentice produse n opere, unele absolut remarcabile. Scriitorul nscut n urm cu 117 ani la Cenade, nu departe de Blaj, este mereu atras de fluxul amintirilor vrstelor. Ele aparin copilriei i adolescenei, uceniciei la colile din Blaj, ntrebrilor nelinitite ale tinereii rscolite de ndoieli i ispite, fiinei mature, -scriitorului format n spaiul rememorat totdeauna cu emoie, sentiment profund i adesea decantat n filele cu caracter autobiografic. Predilecia pentru asimilarea - n deplina cunoatere a pactului conveniei i a transcenderii n ficiune a datelor - a unor secvene autobiografice este evident i ea poate fi urmrit i la ceilali prozatori formai n atmosfera spiritual a Transilvaniei: Ioan Slavicii Liviu Rebreanu, Pavel Dan, Ion Vlasiu. Uneori provocate, aa cum e cazul Mrturisirilor: fcute i cadrul Seminarului de literatur condus de D. Caracostea, alteoi scrise ca urmare a unor invitaii la colaborare (paginile publicat n revista cernuean Ft-Frumos, n 1932), nsemnrile genera n labirintul lecturilo de amintiri, totdeauna aureolate de liniile tremurate ale vrstelor i anotimpurilor, sunt frecvente. Farmecul lor provine din prezena unor motive treptat metamorfozate n cronotop vital al operei propriu-zise. Amintirea pdurii, zeitate tutelar a copilriei (Descoperisem n ea o mprie blnd"); semnele anotimpurilor, coexistnd ntr-o armonie simfonic, precum i revendicarea zestrei morale venite de la prini (motenirea spiritual matern este adesea elogiat ntr-un cntec tainic i elegiac) se armonizeaz cu sentimentele grave ale fiinei mai adesea singure, aa cum va rmne, de fapt, n viaa literar romneasc (Am trit mereu departe de cercurile care animeaz viaa literar"), n orele scrisului, n destinuirile din filele epistolarului su. Printre crile care recheam n spaiul ficiunii i al istoriei epice semnele anilor, Amintirile aprute n urm cu aproape aizeci de ani reprezint n mod cert pagina cea mai durabil. Sunt, n cronotopvi'care asociaz mirajul povestirii i viziunea naratorului, mrturiile Familiei, apelnd la un interlocutor conceput dup legile ficiunii narative (Uarie, vrul povestitorului, naratar privilegiat i mrturie vie a faptelor evocate), visele, umbrele, siluetele unui spectacol mirific i indelebil. Sunt caii de zpad ai lui Mo Crciun, miresmele fiinelor de mult disprute i rechemate din adncuri, aromele finului, ceremonialul vechi, precum originile acestui neam, al vieii i al morii, ritualurile Pmntului, aa cum le vom descoperi n opere precum Jandarm ui, Popa Man, Psclierul, sau n romanul aprut postum Strigoiul. Un univers paradisiac ne permite s descoperim n Amintirile din 1940 motivul grdinii, promisiune a desftrii i a echilibrului, a armoniei i a pcii eterne. Grdinile - scrie Agrbiceanu - erau in umbra pomilor roditori", iar urechea amintirii" reine tonuri tainice ale lumii, spectacol al tcerilor, al germinaiei (pmntul ormea adnc", zpada iernilor amintirii"). Elegiac i grav, dar v}. totui calmul mplinirilor, privirea scriitorului descoper amice micri ale existenei metamorfozate n fn i vite, n umbrele I a J1"1'. ncrporndu-le ntr-un panteism esenial precum acela al ant U"an ^aSa sau al nuvelelor cu fabuloase alunecri spre tritd mrfism ale lui Pavel Dan- Toate lucrurile ntre care am duc cu ele, cnd nu mai sunt, o parte din sufletul nostru..." 164 n labirintul lecturii

Scriitorul percepe acut Natura (miresmele nisipului, aromele casei printeti, linitea: Linitea era acum aa de mare, nct se auzea rsufletul boilor de sub opron"). Universul heraldic e satul, ca i la Ioan Slavici sau la Liviu Rebreanu, n timp ce la Pavel Dan satul aparine miturilor fundamentale ale unui teritoriu spiritual, istoric, social i moral. Faptul nu poate scpa cititorului, fiindc Ion Agrbiceanu este format n credina inebranlabil a duratei i a Legilor Morale ale satului. E un termen definitoriu pentru literatura Transilvaniei, al eticismului sau esenial, mereu proclamat. La Ion Agrbiceanu dominanta etic este argumentat i prin formaia i misiunea sa clerical. Satul este, aadar, amintirea suprem pentru fondul mrturisirilor i pentru programul estetic al prozatorului, cci ranii, scrie Agrbiceanu, Poate ei sunt cei mai nelepi fii ai pmntului". De aici plcerea de a reconstitui narativ ceremonialul muncii i al cmpului, al vitelor (Boii nainteaz ncet, ca i cnd a r fi s mearg pn la sfritul pmntului"). Precum ntr-un poem al naturii, asistm la ritualurile vieii, ale morii, ale seceriului, ale lanurilor de porumb i ale arhaicelor chemri regsite n spaiul tutelar al Satului elogiat programatic de Lucian Blaga sau de Liviu Rebreanu. Povestirile Mistreul, Bunica, Danjitarul, Cula Mereu, Virvoara, Angheu, Copilul Chivei, dar mai cu seam Dura lex i Luminia regrupeaz observaia vie a prozatorului aflat totdeauna n lumea protagonitilor, a arhetipuri lor cutate cu intuiie i talent. Inegalitile artistice nu sunt ale discursului ci ale viziunii, adesea accentuat eticiste i, cteodat, paralizate prin supralicitarea mesajului moral {Domnioara Ana, n pragul vieii, Vremuri i oameni, Valurile, vnturile, Dolor, Stana etc). n spiritul tradiiei i al constantelor profesate de scriitorii Transilvaniei, Ion Agrbiceanu ader la literatura prezidat de preeminena eticului n raport cu esteticul. Scriitorul nu ignor nsemntatea echilibrului i consecinele ignorrii funciei estetice a operei. O spune, de altminteri, fr ezitri n Mrturisirile, din 1932: La temeiul scrisului meu a fost emoia estetic, i Poa^ mai mult, emoia etic, mai ales dup ce fusesem atras de adncuru1 sufletului omenesc." Nzuind s surprind desvrirea spiritului i triumful vieii, scriitorul produce reprezentri remarcabile fl ales n cazul conflictelor generate de derogrile de la Legea Mora n labirintul lecturilor a fiinei. E cazul romanului Arhanghelii, al prozei unde diagrama nelinitilor i ndoielilor este motivul principal (Legea trupului, Legea minii), n timp ce nuvelele pomenite nainte, mai cu seam Jandarmul, oper antologic, extraordinar transfigureaz adesea admirabil ipostazele crizei morale. Proza lui Ion Agrbiceanu tinde constant s transgreseze realul, neuitnd c scriitorul are patima observaiei i nu ezit s se revendice mereu de la realitate. O spune repetat n confesiuni i n coresponden, n anchete i interviuri. 0 mrturie elocvent e una dintre crile elaborate sub semnul autobiografiei. Rezultatele sunt n general modeste i inegalitile greu de eludat. n ciuda acestora, Licean... odinioar'(1939) are firesc i evocarea nu e lipsit de lirism autentic. Formula crii este cea consacrat pentru paginile autobiografice i pentru jurnal. Iat cum ncepe rememorarea unor vrste: Era pe la sfritul lunei mai din anul 1890..." Satul, Familia, amintirea (din nou!) a mamei, farmecul indicibil al copilriei i al primelor clase de coal n sat, ucenicia n colile din Blaj, pictura unor siluete, cu humor i cu accente caricaturale, atmosfera trgului, ispita meditaiei la adolescentul tulburat de primele ntrebri, petrecerile intelighenei" etc. sunt rememorate cu cert vocaie. Anii de formaie sunt retrii epic i completai, cum se tie, prin Mrturisiri'ca i prin pagini ulterioare, complementare (Adaos la Mrturisiri"; vezi i corespondena ca i alte file n voi. Ceasuri de sear cu Lon Agrbiceanu, 1982). Plcerea primelor lecturi, voluptatea ntlnirii cu istoriile din Cartea celor o mie i una de nopi, paginile cronicarilor, i, n special, Ion Neculce, indignarea tinerilor elevi la lectura insanitilor din cartea lui Grama despre Eminescu, descoperirea lui Mihai Eminescu, Ion Creang, I.L. ^aragiale, Nicolae Iorga i Smntorul etc. se asociaz elogiului fcut scriitorilor strini care l-au format: Balzac (luase n ochii mei proporiile unui uria, al unui munte masiv"), Flaubert (m icoase prin preciziunile lui"), apoi scriitorii rui Dostoievski, Sol, folstoi, Leonid Andreev (mari vrjitori care ngrozesc"; > e posedai, nite anormali, dar n ce vrtejuri ameitoare te duceau, fr rsuflet"). 166 n labirintul lecturii Ion Agrbiceanu nu este un contemplativ, dar observaia este totdeauna nclzit la suflul cald al emoiei: de U inceput-se confeseaz prozatorul - am avut nevoie de nsufleire pentru a scrie". Literatura sa refuz viziunea neutr, impasibila i elementara transgresare a faptului neaprat verificabil. E la scriitor un sincer entuziasm i o ncredere statornic n biruina valorilor spirrtude care

vor nfrnge intolerana, spiritul gregar agresiv(M1* spiritului care se ridic tot mai biruitor din ntuneric drumul scriitorului nu de puine ori torturat i obosit de m de ntrebri, decis s accepte, ns, lupta pma n zori pentru v ctona sacrului i a scrisului cinstit i drept. E chiar sensul operei lmlon Agrbiceanu i mesajul transmis posteritii de un creator druit nou, cei care avem i acum datoria sa-l recitim. Jurnal romanesc i mituri ale existenei Vintil Horia i-a nceput cariera literar n climatul creat de Gndirea, dei proza sa de factur poematic nu ilustreaz directiva i motivele tradiionalismului romnesc. Nici eseurile, cum nici nuvelistica nu sunt de natur s anune dimensiunea unei opere care culmineaz prin romanul Dumnezeau s-a nscut n exil, creaie fascinant, scris n limba francez, i tradus n romnete sub supravegherea autorului. ncununat cu premiul Goncourt pe 1960, opera lui Vintil Horia mi se pare una dintre cele mai tulburtoare i dramatice meditaii asupra condiiei exilului intelectual i, * special, al celui spiritual. Romanul confesiune sau, sub specia narativitii, romanul-jurnal scris la persoana nti, edific o efig'e heraldic a timpului, conjugare a timpului istoric i al celui mitic in orizontul unei vaste drame ontologice i al unei profunde rscolitoare revelaii n ordinea cunoaterii. Interesant e c Vintil Horia pare s fie cluzit de lecturi fecunde, dei - e de subliniat - romanul su exist dincolo de surs i de spaiul conferit Crilor lumii. n Charmides, Platon cmu starea aparte produs de ntlnirea cu unul dintre medicii In labirintul lecturilor Zalmoxis, nvtura acestuia ndemnnd la nsntoirea sufletului, mai nti, i mai apoi a durerilor trupului, n timp ce Cosmogonia recreat de Mircea Eliade n De la Zalmoxis la Genghis-Han se regsete n naraiunea vrjit parc a poetului de la Pontul Euxin plecat ntr-o cltorie iniiatic n ara Geilor i n zona unde Muntele Sfnt pstreaz spiritualitatea acestui teritoriu revelat prin extazul cunoaterii i prin redescoperirea miturilor dacilor; dup cum Teodor, medicul din romanul lui Vintil Horia, e martorul naterii lui Iisus, retrind sub semnul protector al epifaniei apariia unui Dumnezeu anunat premonitoriu. Spuneam c Dumnezeu s-a nscut n exil este o carte-confesiune i formula narativ e aceea a jurnalului redactat la persoana nti. Ovidiu retriete anii petrecui la Roma; afirmarea sa ca poet celebru; exilarea la Tomis n anul 8 e.n., unde sosete - o tim din cercetrile biografilor si i mai ales din admirabila lucrare a profesorului Nicolae Lascu - n primvara anului 9. Cei opt ani de exil i de sperane - la nceput - n clemena lui August; experienele trite i filele scrise aici; elegiile din Triste i din Pontice, sunt n mare msur pretextul pentru dimensiunea reflexiv a crii. Transcenderea biografiei - s-i spunem astfel - a lui Ovidu devine substana propriu-zis a crii, dei nu e de neglijat c experiena creatorului exilat, autorul Fastelor, al ciclurilor Amoruri, Arta iubirii i al tragediei Medeea, permite punerea n pagin a motivelor generate de sensul definitoriu al condiiei creatorului. Nelinitile, temerile, fantomele i fantasmele acestuia, contiina valorii cuvntului comunicat, certitudinea greu dobndit a ecourilor Cuvntului ncrcat de sensuri se convertesc, n cartea lu i Vintil Horia, ntr-o grav, elegiac i tragic, n cele din urm, meditaie despre artistul dezrdcinat, asediat de vicisitudinile istoriei i ale lumii sale. Elegia a X-a, citat de regretatul profesor clujean Nicolae Lascu, gloseaz despre poet: S-asculi, viitorime, cine sunt eu, poetul/ iubirilor gingae, pe care tu-l citeti!" se situeaz la nceputul unui inerar al conflictelor interioare i al descoperirilor ntr-o 3 enen a cunoaterii esenial pentru orice creator i decisiv Pentru artistul smuls din lumea sa, trind drama exilului. ptnd de soluia confesiunii i a jurnalului unui ^"Z/nelinitit, at unei experiene existeniale unice, Vintil Horia scrie una 168 n labirintul lecturii

dintre cele mai profunde cri despre destinul creatorului i despre impactul tragic al exilului interior. Romanul su, Dumnezeu s-a nscut n exil (traducerea romneasc revzut de autor a aprut - la Editura Carpai", Madrid [1978], iar recent, editura Anastasia a reeditat opera lui Vintil Horia), se menine, pn la un punct, ntre limitele romanului-autobiografie, urmndu-i preceptele, aparent, pentru ca s devin confesiunea Poetului, iar biografia lui Ovidiu s dobndeasc dimensiuni simbolice, amplificate prin natura meditaiei i prin orizontul ei ontologic i cognitiv. De ce e vorba de un roman cu evidente caracteristici de proz (ficiune) conceput ca discurs al persoanei nti i cu note pronunat biografice? Mai nti, pentru c Vintil Horia nu ignoreaz datele cunoscute i ratificate ale vieii poetului nscut la Sulmona i mort n exil pe rmul Mrii Negre, acolo unde i-a scris Tristele i Ponticele; Ovidiu este exilat de mpratul August n anul 8 e.n. i va muri la Tomis, ndjduind ntr-o posibil i tot mai iluzorie revenire la Roma (dup dispariia lui August), n anul 17 sau 18. n al doilea rnd, prozatorul romn avea s parcurg atent ipotezele istoriografiei latine i, mai apoi, ale cercetrilor operei ovidiene, fr s neglijeze sugestiile poeziei (vezi elegia a X-a din Triste), asimilnd date posibile i perfect verosimile, artistic vorbind, pentru a explica eroarea" i poezia", factorii generatori ai furiei imperiale. Poemele din Arta iubirii i din Amoruri'sunt sancionate (carmen), iar natura greelii (error), rmas obscur, decide soarta poetului celebru la Roma n vecintatea lui Horaiu i Vergiliu, a lui Tibul i Properiu. Formula de roman ne face s verificm disponibilitile ficiunii romaneti prin crti nrudite ca univers sau cu motive regsite la Vintil Horia. E vorba de Robert Graves (Claudius Zeul) i mai cu seam de Memoriile lui Hadrian, extraordinara carte a lui Mar-guerite Yourcenar. n acelai timp, ceva din fiorul poematic al Crengii de aur a lui Mihail Sadoveanu se insinueaz n poemul-confesiune al lui Vintil Horia, fiindc drumul (iniiatica ntlnire cu Muntele" i cu slujitorii lui Zalmoxis) n ara geto-dacilor este revelarea unei lumi i delicata poezie a topos-nhii att de apropiat de viziunile lui Sadoveanu i de interpretrile lui Mircea Eliade. Constantele biografice (cartea lui Nicolae Lascu, Ovidiu, Omul i poetul, Edit. Dacia, 1971, este cea mai temeinic cercetare romneasc i ea are darul de a reconfirma soluiile adoptate de prozator ntr-o proz de ficiune sprijinit pe surse recunoscute) sunt importante doar din unghiul unui scenariu dramatic i adesea patetic prin tensiunea confesiunii acestui Eu devenit narator al persoanei nti. Cei opt ani" ai crii nregistreaz succesiv anii exilului, chemnd amintirile, tot mai palide i mai ndeprtate o dat cu trecerea anilor, iar succesiunea anotimpurilor e mai mult dect un semn al temporalitii naraiunii. Sunt, de fapt, anotimpurile meditaiei, ale singurtii, spaimelor, nelinitilor, revelaiilor i dezvluirilor finale. Nu lipsete plcerea povestirii i jurnalul", alternativ subiectiv a unor memorii, nregistrate ntr-o sintagm cunoscut: Dar cnd va veni primvara voi povesti poate istoria trist a norocoasei Artemis". Sunt cteva momente n anii" crii ce se rein: atacul euat al geilor disperai i flmnzi, mnai de steaguri cu capete de lup n vrf", cltoriile n ara Geilor", spectacolul premonitoriu al nvlirilor (Sarmaii), drumul spre Muntele unde se afl slujitorii lui Zalmoxis sau, n fine, povestirea, tainic cercetare n lumea credinei, a medicului Teodor aflat ntr-un ceas unic n apropierea locului unde steaua anuna naterea lui Mesia. Vintil Horia se afl n spaiul prozei romneti i nceputul jurnalului" lui Ovidiu amintete de frazele inaugurale ale SrmanuluiDionis. Privirea ptrunde nuntrul fiinei (nchid ochii ca s triesc"), iar mrturisirea este modul supravieuirii, o dramatic i definitiv tentativ de a-i regsi gndirea i de a nfrnge spaimele. Filele jurnalului" provoac ntrebrile i nregistreaz clipele de grav ndoial (Sunt eu, Ovidiu, poetul Romei, amantul Corinei, aceast fiin care a avut i a pierdut totul?'); esenial e, ns, cursul unor indeniabile revelaii ale fiinei torturate de neliniti, nspimntate de frigul luntric i de singurtatea cetii de la malul Mrii Negre. De fapt, poetul imaginat de Vintil Horia este un contemporan al nostru, iar singurtatea lui mistuitoare este mai degrab rezultatul unei meditaii nrudite cu aceea a eroului literaturii existenialiste a veacului nostru cutremurat de seisme. Dumnezeu s-a nscut n exil are adesea vibraii poematice i recunoatem aplecarea prozatorului, sesizat nc de la primele 170 n labirintul lecturii sale proze, spre discursul liric. De altminteri, aceste nsemnri tinuite" sau nsemnrile mele secrete" dau curs liber lirismului. Spaiul i Timpul sunt n lumea Tomisului reunite n sonurile mrii agitate i nfiorate de privelitea iernii (Marea geme n deprtare i valurile se transform, n noapte, n lungi stihii de ghea"), iar vocile apelor au echivalene ntr-un timp abstras duratei propriu-zise:

...geamtul mrii pare nsi vocea nopii, ca i cum timpul ar avea unglad' (s.n. LV.)'. nvluit n zpad, trind sub ameninarea slbticiunilor, asediat de pustiu, Tomisul este un spaiu nchis, univers damnat, anunat parc de ipetele pescruilor (Oare exist psri mai tragice dect aceti pescrui cu zborul armonios..."). Vintil Horia transform semnele amenintoare ale locului n simboluri ale meditaiei i ale echivalenelor aflate n oper. Corespondenele sunt numeroase i invocarea creaiei e frecvent: Tot ei zburau, cu aceeai nepsare, n ziua n care Medeea i ucise fratele, aici chiar pe acest rm, printre aceste ipete fcute s nsoeasc pcatele oamenilor". Obsedant, rentoarcerea la Medeea, tragedia ovidian din care s-au pstrat doar dou versuri, intr n raporturi intime cu drama eroului, sugerndu-i tensiunea i profunzimea sfietoare. Dou motive au n cartea scriitorului valoarea dominantelor reflexive i a semnificaiilor transmise cititorului definitiv atras de confesiunea fiinei i de experiena creatorului. E vorba de o dram a cunoaterii i a revelrii credinei. Eroul exilului tomitan este un revoltat, ndrznind s nfrunte zeii, dar i s examineze, aflat la marginile imperiului, mecanismul puterii, procesul inexorabilei destrmri a Romei imperiale a lui August. Dac zeii s-au spart n ndri", Ovidiu, discipol declarat al lui Pitagora, refuz s mai cread, ateptnd cu o anume fervoare descoperirea unei credine. Lumea geilor e prima experien fundamental trit n acest spaiu: puritatea i fascinanta atracie a unei religii pentru care iniierea nseamn eliberare i viziune radical schimbat asupra morii decide natura meditaiei ovidiene. Ea este chinteseniat n urmtoarea reflecie: Viaa e posibil oriunde poi face focul i unde gndul se comunic prin cuvinte". Simbolul focului i al vieii precum i acela al Logosului, pregtete pentru elevul lui Pitagora, n labirintul lecturilor el nsui un exilat, cutnd adpost pentru a evita furia tiranului Policrat, nelegerea unui Dumnezeu unic. Ar fi de observat, sub specia motivelor, funcia iniiatic i sensul cunoaterii prilejuite de cltoriile n lumea geto-dacilor. Un peisaj edenic i senzaia unei feerii tulburtoare nsoesc drumurile; unul nregistreaz versul Mioriei, iar cellalt l poart spre Muntele sfnt", unde cunoaterea tainelor lui Zalmoxis amintete de nvestitura lui Kesarion Breb din Creanga de aura lui Mihail Sadoveanu. Aidoma eroului sadovenian, medicul Teodor, euat i el pe rmul Mrii Negre, a trecut prin lumea Egiptului unde religia l apropie de o nou nelegere a fiinei divine, descoperite ulterior sub steaua protectoare de la Betleem. Revelaia binelui i a rului, a sufletului nsetat de adevr ne-a amintit de dialogul platonician Charmides, unde tracul, medic al lui Zalmoxis, iniiaz n tainele sufletului. Analogiile sunt, astfel, acceptate i exilul apare ca un act al ncercrilor i al verificrii, fiindc i Dumnezeu-Omul s-a nscut n exil, printre oameni, i st sub semnul ameninrilor. n ce privete exilul i sensurile acestuia, cartea lui Vintil Horia este totodat o meditaie despre mecanismele i manifestrile puterii. Jurnalul" poetului de la Tomis observ ceea ce se afl dincolo de aparenele mreiei imperiale: spaimele tiranului i deciziile luate sub imperiul fricii. Lui August i se opune Poetul: nchid ochii i triesc. Eu sunt poetul, e/nu-i dect un mprat". Poezia i nfieaz fora i spaimele tiranului nu pot eluda efectul creaiei, ineluctabil mrturie a descompunerii imperiului, a exacerbrii suspiciunilor, delaiunii, minciunii i duplicitii. Avem s vedem n aceast carte, creia i s-a decernat n 1960 premiul Goncourt, o meditaie despre putere i despre libertate, despre eliberarea de fric, despre evidena creaiei i mreia creatorului (Sunt Prometeu i exist"), despre mit i despre adevrul artei, despre irepresibilul destin al scrisului. Ovidiu, poetul rmas n eternitate pe rmurile Mrii Negre, are contiina intim, profund j?1 grav a libertii interioare. Ea nu poate fi sugrumat i nfrnt. ^arturia creaiei i ncrederea n destinul artei sunt la autorul Ponticelor i Tristelor timpul ateptrii i al certitudinii", timp 172 n labirintul lecturii retrit ntr-un poem epic de o frumusee pur precum apele lacului unde pescarii gei i triau anotimpurile simple ale existenei. Scris n 1959 la puin vreme dup elaborarea primei cri" consacrate poetului latin exilat la Tomis,

romanul Cavalerul resemnrii continu - sub semnul tutelar al meditaiei i al tragicului existenial - n spaiul romnesc al unui ev-mediu simbolic discursul reflexiv despre condiia fiinei cutremurate de nelinitile unui alt posibil exil. O Not final" a lui Vintil Horia are darul de a fixa, fr dubii, sensul creaiei sale prezidate de simboluri convergente, concentrate n cele din urm, asupra motivului resemnrii", motiv explicat prin motto-ul extras din Kierkegaard: Cavalerul Resemnrii renun la mplinire i se nclin cu toat umilina n faa puterii eterne. Aceasta este libertatea sa". Nu cred c greesc dac semnalez aici un motiv dostoievskian mai degrab, umilina fiind pentru autorul Demonilor ipostaza fiinei resemnate, dar n acelai timp ispitite de revolt interioar pentru condiia sa i pentru eterna ntrebare asupra vieii i morii. Comentnd natura i semnificaiile discursului epic din Dumnezeu s-a nscut n exil constatam c n Ovidiu suntem datori s vedem un revoltat care descoper, sub imperiul evenimentelor i al spaiului unde este obligat s rmn, sensul profund al resemnrii prin meditaie i contemplaie; e n ordinea fireasc a destinului Poetului/Creatorului. Simbolul focului, prezent n sens revelator n cartea despre exilul tomitan al lui Ovidiu, are darul de a semnifica actul revoltei, ipostazierea acesteia prin suferin i -de ce nu? - prin resemnarea convertit n act reflexiv superior. Motivul prometeic invocat n Cavalerul resemnrii - s nu uitm c ne aflm ntr-un spaiu vecin, ca dat istoric, Renaterii configureaz, filosofic, ideea revoltei, a asumrii existenei i a cunoaterii. Or, acestea sunt motivelecheie ale crii aprute n traducere romneasc la Editura Europa" din Craiova (traducere din francez de Ileana Cantuniari; postfa de Monica Nedelcu i Not final" a autorului). Cum interferenele, n cazul celor dou opere pomenite, sunt evidente, ar fi de remarcat faptul c Vintil Horia are mag'a simbolurilor i a motivelor, a spaiilor care substituie, adesea, dimensiunea strict temporal, mai vag. Dac n prima carte situarea ntr-o istorie convenional se ntemeiaz pe un sistem cronotopic simbolic, funcional, aici recursul la memorie semn-simbol al timpului, al duratei efemere i al trecerii inexorabile a vieii i lucrurilor, ne plaseaz ntr-un veac al XVII-lea muntean, unde Radu-Negru (reluarea numelui ntemeietorului rii Romneti) se pregtete s primeasc nsemnele puterii la moartea Btrnului, domnitorul i tatl trecut n lumea morii. Suntem n spaiul romnesc i Vintil Horia are vocaia Logosului nvluitor ce nu apeleaz la recuzita fastidioas a romanului de evocare istoric. De altminteri, cititorul i amintete de farmecul indeniabil al universului getic, al mrii i al cltoriei din primul roman pentru a nelege de ce Istoria i refuz, cu excepia simbolurilor, amnuntele devenite cu totul inoperante. Nu numai capitolul I (Totul nu-i dect memorie) apeleaz la aceast instan de natur s reexamineze i s pun n chestiune timpul i semnele alterabile ale acestuia. Suntem n ara Romneasc ameninat i asediat de turcii tot mai mult atrai de apusul Europei spre care se vor i ndrepta (asediul Vienei, 1683). Romnii s-au retras n Pdure, simbolul rezistenei i al spaiului protector, unde are loc, de altminteri, ceremonialul nmormntrii Btrnului principe i trecerea puterii lui RaduNegru. i aici suntem n spaiul geto-dac, n apropierea apelor i a Cetii. Rememornd, Principele i medicul veneian Della Porta construiesc toposul i timpul (convenionale) ale acestei meditaii epice despre om, despre existen i, mai ales, prin dimensiunea refleciei, despre moarte. Ceva din solemnitatea i hieratismul misterului dramatic blagian se dezvolt n discursul narativ, unde amintirile (Radu Negru, Btrnul, Maria-Doamna, femeia iubit de Principe, Della Porta), copleitoarele amintiri ale luptelor, retragerii, suferinei, spectacol morii dau textului solemnitatea i poezia umbrelor. trecutul este n romanul lui Vintil Horia doar un simbol i nu n termen al cronotopului epic. De aceea faptele, attea cte sunt, ter la expansiunea turceasc, la reticenele apusului chemat Pere Europa, la retragerea romnilor n Pdurea-simbol. Cum a J cruciadelor trecuse de mult i cum ameninarea turceasc 174 n labirintul lecturii devine tot mai activ i mai evident, Principele se decide s prseasc Pdurea pentru o cltorie la Veneia, republica avnd s reprezinte un nou i diferit topos. Cltoria (motiv prezent i n Dumnezeu s-a nscut n exil) precum i simbolica prezentare a Veneiei, spaiu crepuscular care-i cultiv decderea i somptuozitatea obosit, alctuiesc alte dou ipostaze simbolice ale crii lui Vintil Horia. Dac ar fi s stabilim diferena de ordin valoric, atunci cred c se cuvine s subliniez dimensiunea poematic a primei cri i amploarea desfurrii motivelor, n timp ce Cavalerului resemnrii mi

pare pe alocuri copleit de insistena meditaiei i, implicit, a demonstraiei. Natura simbolurilor, transparena echivalenelor (exilul, drama fiinei, meditaia asupra puterii, ameninrile expansiunii nestvilite etc.) sunt factori care fac din carte un ro-man-demonstraie i mai puin un discurs reflexiv despre putere i despre condiia ontologic a fiinei copleite de mari probleme i nu neaprat de evenimente, mai puin importante, evident, ntr-un asemenea tip de oper. Exist n roman grave sensuri ale Istoriei. Nu ale celei evenimeniale, bineneles, cu att mai mult cu ct Vintil Horia este mai degrab un poet al ntrebrilor despre om, despre libertatea sa interioar, despre tragica contemplare a existenei. Cavalerul resemnrii este o carte despre destin i atunci cnd amintete de descendena prinului, Radu-Negru, urma al ntemeietorului i al btrnului revoltat, copleit de blestem. Erou su este un om a Renaterii de fapt, contient de marile ntrebri ale Lumii, atras mai degrab de forele invizibile, care (doar ele) ameninau cu adevrat pe oameni: moartea, rul, btrneea, slbiciunea i fatalismul n faa suferinei i a oprimrii". Resemnarea nsi devine alternativa revoltei i posibilitatea de a nelege c primejdiile care amenin fiina sunt totdeauna dincolo de ea. Contiina sacrificiului i asumarea revoltei ca atitudine existenial genereaz, s-ar putea spune, ideea resemnrii. Cavaleri ai resemnrii" sunt, n concepia vocii naratoriale, toi cei care lupt sau accept - cred - umilina resemnrii i refuz destinul, fatalitatea. Fatalitatea istoric ar putea fi ilustrat" prin povestirea lui Della Porta despre spectacolul uluitor al ienicerilor, executnd, n labirintul lecturilor
175

parc, un dans al morii" prin supunere i dezumanizare. Evident, naratorul refuz ispita opoziiilor simplificatoare. Binele i rul exist ntr-o viziune defel maniheist, iar analiza medicului veneian atrage atenia asupra altor ipostaze ale resemnrii" prin distrugere i degradare, prin decrepitudine i moarte. Plcerea meditaiei i a contemplrii lucrurilor (... c poi fi mai util gndind la lucruri dect abordndu-le"), taina Pdurii i ameninarea etern a barbarilor, indiferent ce nume poart; utopia Veneiei i spectacolul agoniei oraului crepuscular; pledoaria pentru omenesc i pentru cultivarea fiinei n plan spiritual constituie nivele ale semnificaiei. Simbolurile, la rndul lor, proiecteaz n spaiul epic (Pdurea -Veneia) dominantele solemn - simfonice ale acestei cri. Printre simboluri un loc nsemnat l deine cunoaterea i demersul cognitiv al fiinei, permanena cunoaterii. Motivele platoniciene: adevr, frumos, ru, aciune, contemplaie etc. sunt luminate de Carte i de simbolurile culturale prezente n discursul lui Della Porta. Tema povestirii i a fabulei rostite n scopul luminrii adevrului i a nelepciunii e prezent (o poveste ncepe astfel:Era odat un mprat, pe undeva prin Asia...") i este legat de motivul mitic al Pdurii. E locul oamenilor liberi, nenfrni i topos esenial al umanitii prigonite: i-atta vreme ct vor exista pduri, ele vor adposti libertatea oamenilor, i nici un mprat, nici mcar sultanul, nu va reui s i extermine." Cavalerul resemnriidebuteaz cu scenele nmormntrii: un veritabil ceremonial nsoete nchiderea sub lespezi a Btrnului. Motivul morii se instaleaz n proza lui Vintil Horia ca termen consubstanial pentru excursul consacrat resemnrii i revoltei, cunoaterii i perspectivei ontologice. Inexorabilul morii apare n carte din unghiul unei filosofii evident prezidate de conceptele platoniciene. Nu e vorba de metafizica motivului, ci de meditaia despre ansele unei fiine parc nfrnte i condamnate; sunt oare simbolurile nfrngerii valabile? se vor ntreba i Principele i oiedicul veneian Della Porta. E posibil sustragerea de sub imperiul I anaticului? Viaa i sensurile acesteia pot s se opun morii? ntrebrile asediaz, nelinitesc i alternativa pare a fi Cartea sau er noria, Resemnarea i Rzvrtirea ca atitudine i act al cntiinei.

n
de s D
Vi SC

d
S(

ai r

d (< e: n d n a e

D i: i c

tIcI 176 n labirintul lecturii Cavalerul resemnrii, oper complementar poemului fascinant din Dumnezeu s-a nscut n exil, poate fi examinat doar din perspectiva traducerii, nct natura discursului i proprietile lui imanente sunt de vzut eventual prin confruntare cu originalul din limba francez. Vintil Horia este, chiar i prin medierea traducerii, un poet al Lumii i al Naturii. O poezie a deprtrilor i a pustiului, a distrugerii i a morii se difuzeaz spre noi graie unor reprezentri unde universul romnesc este identificabil i, prin urmare, se situeaz n zonele inimitabilului. Un romantism al spaiilor, al deprtrilor (vezi motivul i simbolurile cltoriei), vraja nopii i chemrile atrilor, tcerile munilor i locurile unde strjuiesc ciobanii sunt ale poetului asociat nainte lui Lucian Blaga din dialogurile dramelor sale. Mai mult, spaiul veneian exist n carte ca lume crepuscular, ce-i anun finalul, decrepitudinea, somptuoziti uimitoare, culori i arome ale utopicelor meditaii' ale Principelui. E Veneia comploturilor i iubirilor amare, oraul voluptilor, poeilor, falilor savani, alchimiti ai freneziei simurilor i ai visului. Ieirea din Cetatea dogilor i rentoarcerea la lumea Pduriij verific n sistemul de simboluri creat de Vintil Horia dimensiunea, filosofic, ontic a resemnrii i a ncercrilor lumii.

Ultimul roman al lui Mircea Eliade

Memoriile (prima ediie (Editura Humanitas) romneasc Memoriilor a aprut n 1991; o a doua apare tot la Humanitas (de data aceasta ntr-un singur volum) n 1997) lui Mircea Eliade nregistreaz diagrama elaborrii, anevoioase i adesea ezitante, romanului Noaptea de Snziene, al crui original romnesc apare abia n 1971 la Editura Ioan Cua din Paris. Dnd socoteal asupra etapelor redactrii, preciznd momentul iniial al genezei propriu-zise, scriitorul produce un jurnal indirect al romanului. Aflat la Abba? de Royaumont, din apropierea Parisului, la manifestrile muzica^ organizate tradiional - n luna iunie, revenind n capital cu " n labirintul lecturilor 177 autocar, iat ce noteaz Mircea Eliade: am nceput s filmez mental un nou roman" {Memorii, 1997). Suntem n 1949, n noaptea de snziene, i titlul romanului se impunea astfel n orizontul de semne i de simboluri mitologice att de familiare savantului. Romancierul scrisese 300 de pagini dintr-un proiectat roman intitulat Apocalips, dar n 1944 ntrerupe redactarea. Unele episoade precum i unul dintre personajele ciudate" ale abandonatului text sunt preluate i salvate, n consecin, - mrturisete memorialistul. Ambiioasa ntreprindere romanesc a Nopii de Snziene desena o tram extins pe o durat - convenional desigur - de doisprezece ani (ntre 1936-l948), cu un numr mare de personaje, n raporturi i conexiuni adesea enigmatice i insolite chiar. Prozatorul numete n Memorii'motivul dominant al operei ncheiate abia n 1954, cnd fixeaz definitiv finalul crii, traduse n francez de cunoscutul profesor de literatur romn de la Sorbona, Alain Guillermou, i aprute n 1955 sub titlul Foret interdite. Subliniind c dragostea poate constitui o ruptur de nivel, revelnd o nou dimensiune existenial" {Memorii, 1997, p.423-424), producnd un roman structurat n aa fel nct s realizeze ritmurile cosmice ale motivului, obsedant, devorator, generator al unei absolute liberti, scriitorul nu uit s refac traieciile elaborrii dificile, minate de ntreruperi, de insatisfacii i de semne de ntrebare nmulite i de numrul mare de personaje, de vizibile i uneori sufocante stufoziti. Atrgnd atenia c opera sa nu trebuie s aminteasc de o capodoper precum Rzboi i pace, Mircea Eliade face i o alt precizare de natur s clarifice poetica textului: Toate semnificaiile transistorice trebuiau perfect camuflate n concretul evenimentelor istorice" (p. 443). La sfritul lecturii, avem datoria s spunem c ezitrile, temerile i ndoielile scriitorului au fost n totul justificate. Noaptea de Snziene este, cred, un roman inegal, paralizat de numeroase digresiuni epuizate in acelai discurs filosofic, mai degrab viabil ntr-un eseu despre timpul cosmic i despre cel istoric, despre ieirea din timp i despre cutremurtorul labirint al demersului fiinei posedate de iubire, de capcanele dublului i de semne mitice prezente. Dar dac n nle sale nuvele scriitorul descoper acea necesar substania-e a motivelor i perfecta acordare a destinelor puse sub semnul 178 n labirintul lecturii inexorabilului i al vastelor motive ale umanitii sau ale divinitii, n roman diluia nu poate fi evitat

i inegalitile, cum spuneam, sunt mult mai vizibile; ele transpar nc de la o prim lectur. Evident, pagini strlucite sunt de menionat i destine de o impresionant complexitate stau sub fascinaia misterului, a enigmei, a esotericului. Istoria, n schimb, cu desfurarea evenimentelor este adesea lipsit de fora necesar edificrii unei dimensiuni a Timpului istoric, n absena cruia meditaia i micarea personajelor devin mult mai puin convingtoare. Ceea ce mi se pare demn de reinut, n schimb, e faptul c n Noaptea de Snziene regsim ecourile sub specia narativitii i a destinelor proiectate n timp - ale celorlalte romane. Dac nuvelistica domin valoric, iar motivele fundamentale, obsedante i definitorii pentru viziunea scriitorului-filosof i istoric al religiilor, sunt perfect armonizate, romanele cultiv o poetic aparte. Includerea lui Mircea Eliade printre prozatorii poeticii autenticitii este perfect legitimat, iar Noaptea de Snziene asimileaz experienele anterioare. De data aceasta tehnica flash-back-ulm i a intercalrilor, discursul organizat prin succesive alternri i fragmentri ale planurilor, brusca inserie de noi elemente, voci, evenimente sau segmente temporale se amplific, amalgamnd numeroase i spectaculoase soluii. Interferenele i leit-motivele in nu doar de jocul timpului narativ, ci i de proliferarea raporturilor dintre personaje, de includerea altor i altor actori n acest text de un incontestabil dramatism i, uneori, de o indeniabil tensiune epic. Poate c aspectul cel mai important pentru natura discursului narativ este acela al timpilor, al ritmului, cu numeroase modificri i cu alternane n acord, poate, cu ritmurile timpului imaginat de personajul principal al crii, tefan Viziru, destin care angajeaz, concentreaz i atrage, magnetic, celelalte personaje-actani n reeaua tramei i n structura ficiunii narative. Sincoparea, brusca diseminare a evenimentelor, fragmentarea i reconstrucia precum n montajul secvenelor filmice sunt adesea remarcabil concepute. Sunt astfel pagini de un intens dramatisnv unde pictura evenimentelor este memorabil. Scenele - nu fr elemente iscate de biografia scriitorului petrecute n Londra n labirintul lecturilor 179 bombardat de aviaia german; peisajul cutremurtor al nopilor londoneze; ruinele; atmosfera capitalei lusitane Lisabona; zguduitoarele imagini ale secetei din Moldova anilor 1945-46; Bucuretii sub bombardamente etc. sunt de natur s dea romanului i aspectul de roman-cronic, dei inteniile prozatorului erau -cum citim n Memorii- cu totul altele. Ideea c romanul nu avea de ce s trimit prin asemnare - la Rzboi i pace - al lui Lev Tolstoi, este incontestabil limpede exprimat n structura Nopii de Snziene. Numai c scriitorul creeaz acel background mereu rennoit, care pretindea o alt dezvoltare romanesc. Mircea Eliade e - i n Noaptea de Snziene - un excelent portretist i personaje ca: Spiridon Vdastra, fiin ciudat, cu mobiluri adesea incontrolabile, veleitar i cinic, minat de complexe; Petre Biri, profesorul de filosofie; Gheorghe Vasile, exemplar maniacal, dar mai cu seam Bursuc, delator, preot i clugr, informator al siguranei; Irina etc. sunt desenate cu minuie i cu o cert tiin a portretului psihologic. Cheia psihanalitic e aici prezent, n timp ce n cazul lui tefan Viziru, al Ioanei, soia sa, i al Ilenei Sideri, iubita tinuit i visat obsesiv, liniile portretului se susin prin tram i prin conexiunile motivelor ce ne plaseaz n zona abisalului, a mitului iubirii, a dublului sau fantasticului eliadesc. n acelai orizont se situeaz Anisie, neeleptul cu studii de teologie, muzicologie, fizic, matematic i biologie, personaj menit s nfieze nelepciunea pmntului i transcendena, o ipostaz i finalitate a Fiinei. Cronica timpului include i alte personaje: Miu Weissmann sau Iancu Antim, misterioasa doamn Zissu, Ctlina, Dan Bibicescu, - actorul i regizorul mistuit de proiecte, atins de o grav instabilitate moral, ncheind prin reacii demeniale, populeaz un spaiu narativ eterogen i de un eclectism adesea derutant. Culorile sunt utilizate inspirat. Grotescul i tragicul, caricaturalul i liniile dure, grave, precum i tonalitile tragice se intlnesc n panopticumul creat de Mircea Eliade. Aglomerarea de situaii este ns uneori fastidioas sau pare astfel. Gheorghe Vasile ! mania unei fundaii bazate pe colecia complet a Bibliotecii pentru toi; Bibicescu i demeniala dorin de a scrie lucrri famatice, Vdastra i metamorfozele, crimele i ambiiile lui;

180 n labirintul lecturii demonia lui Bursuc i cameleonismul unor personaje; spectacolul dureros al vieii lui Biri, profesorul ftizie, se reunesc n jocul unor mti adesea dominate de un destin anunat premonitoriu. Sub semnul dublului se nscrie i prezena unui romancier, Ciru Partenie, al crui destin se mpletete cu acela al lui tefan Viziru, dat fiind asemnarea de-a dreptul uluitoare dintre cei doi. Problema creatorului asediat de logica scrisului, confiscat de impulsurile irepresibile ale creaiei; ideea de sacrificiu i de destin inexorabil al creatorului, metafizica operei sunt alte motive conjugate. Se schieaz, astfel, un metatext romanesc, rmas, ns, la faza enunului. Motivul dominant al Nopii de Snziene, halucinant, posesiv i n cele din urm fatal, este acela al Timpului. Chemarea semnelor menite s determine destinul personajelor principale (tefan Viziru, Ileana, Ioana, Ciru Partenie), trimite la dimensiuni mitice ale timpului cosmic, un timp interior, heideggerian, al morii i al vieii. Dar timpul este i acela al amintirii, i rememorrile depun de cele mai multe ori mrturie, fcnd personajele prizoniere ale unor momente anterioare din viaa lor. Timpul cosmic revelat de Anisie e acela al ritmurilor originare, al zilei i nopii, al anotimpurilor. El nu poate fi abolit i pn la urm i pune pecetea, definitiv, asupra celui istoric. Timpul istoric este acela al erorilor, al crimelor, al evenimentelor; e un timp care terorizeaz fiina, mutilnd-o sau scond-o din mersul fundamental al lucrurilor. Anistoricul i primordialul, timpul adamic i paradisiac se regsesc n destinele care sfresc precum tefan i Ileana sub emblema grav a nopii de Snziene i a altor mrturii/contexte, ducnd spre moartea celor doi ndrgostii, n apropierea pdurii de la Royaumont. Magicul i mitul, premoniiile i semnele fatalitii, mitul iubirii eterne, ieirea din labirint, enigma i dorina de a evada din timpul istoric sunt motive unde l regsim pe Mircea Eliade din marile sale nuvele fantastice. Nu e mai puin adevrat c timpul istoric este prezent cu mrturiile lui tragice. Evenimentele premergtoare celui de-al doilea rzboi mondial; micarea legionar i rebeliunea, intrarea Romniei n rzboi; Anglia sub ameninarea rzboiului totalitar impus de rui; mecanismul torionarilor i al anchetelor -aparinnd azi unei imense literaturi i memorialistici -; prbuirea n labirintul lecturilor fiinei sub clciul istoriei amr-Hn A-

crti,, fcnd din NosptlTde SMzieZLd'mMslum ^Portante a

,a-mesaJ a, tai

SS^SST^

Treapta ntoarcerii n Cosmos 0 confesiune inclus n volumul Ca s fii om ntreg (1984), rspunznd nelinitilor interioare, sublinia finalitatea scrisului lui Geo Bogza: De ce scriu? Ca s-i tulbur pe oameni, s le amintesc c sunt oameni, c omenia e o realitate care poate fi simit i pe care se poate conta, ca pe mireasma i substana pinii, plmdit din grul care e un dar al soarelui". Rspunsul - o spunem acum cnd opera scriitorului este definitiv ncheiat - e valabil i pentru redactorul singularei reviste Urmuz, scoas de el la Cmpina n urm cu mai bine de aptezeci de ani, i pentru autorul poemelor ostentative din Poemul invectivsau din Jurnal de sex, i, mai cu seam, pentru creatorul reportajului literar romnesc. Geo Bozga i va reaminti, ntr-o comunicare prezentat la Academia Romn, de Unu, de generozitatea lui Tudor Arghezi, care l va publica n Bilete de papagal, de poemele-reportaj, directe, violente, patetice din Ioana Mria (137) sau din Cntec de revolt, de dragoste imoarte (1945) precum i de primele reportaje scrise n registrul, ulterior consacrat, inimitabil i unic al poemelor generate de contemplarea lumii, de observarea i nregistrarea acesteia ntr-un discurs frenetic, de o retoric inegalabil. De altminteri, confesiunea transcris nainte face posibile cteva precizri: Geo Bozga este poetulcosmicitii, al naturii i al roadelor ei, al vieii i al treptelor Universului. Precum n Cartea Oltului, opera sa fundamental, scriitorul percepe lumea sub nsemnele ontologicului, inaugurnd-o , treapta ei mineral", ncheind-o n cea de a aptea, treapta ntoarcerii n cosmos". Imaginile lumii sunt ntemeiate pe semnele ngmare, arhetipale ale acesteia, i matricea - simbol al naterii devenirii, al contopirii i al dispariiei n organic - are darul de 182 n labirintul lecturii a produce unul dintre cele mai tulburtoare poeme cosmologice din literatura noastr. Geo Bogza este autorul unei metamorfoze eseniale: el transform reportajul (Apartenena sa la cerinele i atributele gazetriei nu este negat. Dimpotriv, scriind elogios i n termeni extrem de

generoi despre F. Brunea-Fox, i reafirm apartenena: n-am ncetat s aparin marii familii a presei") n literatur i actul se petrece n spaiul modelator, ncrcat de impulsuri, al deceniului patru al secolului nostru. Un fenomen asemntor sau aproape identic se petrecuse n literatura italian cu un prozator precum Curzio Malaparte (autorul celebrului reportaj Kaputt) sau, mai nainte, cu Egon Erwin Kisch, n literatura de limb german; scriitorul fusese numit reporterul frenetic", neobosit, asumndu-i aventura cltoriilor pentru a nregistra mari i grave cataclisme naturale, drame ale unor colectiviti, tulburtoare manifestri ale solidaritii umane. Reportajul intr n spaiul literaturii i i dobndete nvestitura prin revelarea dimensiunii ficionale i, implicit, a literaritii, convertind semnele realului, dezlegndu-le de reprezentrile plate i directe, transfigurndu-le pentru ca, ncrcndu-ne de emoii, s transcendem discursul gazetresc i s-l ncorporm literaturii-ficiune i refleciei despre lume. n Prefaa la ediia de Opere (Gallimard, 1959, col. Pleiade) din Antoine de Saint-Exupery, Roger Caillois omologa paginile acestui mare poet al aventurii temerare i al spaiului necuprins sub specia literaturii, acceptnd c reportajul, cruia i aparin proze precum Courrier Sud, Voi de Nuit, este literatur, avnd s salveze de la uitare faptele i emoiile omului, ndoielile i triumful su", ameninate nu numai de amneziile Timpului, ci i de primejdii anticivilizatoare. i cred c Roger Caillois avea n vedere, printre aceste primejdii, sentimentele i valorile morale ale fiinei. Nu altceva construiete Geo Bozga n reportajele sale: avertismente patetice mpotriva Rului, a morii i a degradrii, meditnd nelinitit despre semnele premonitorii ale sfritului de secol i de mileniu-Sunt n literatur asemenea scriitori angajai n vaste cltorii prin spaiu i prin istorie, prin vestigiile civilizaiilor i prin manifestrile infinitezimale ale naturii. Antoine de Saint-Exupery, Joseph ConraoAndre Malraux, Ernest Hemingway aparin familiei scriitorii01" n labirintul lecturilor 183 pentru care participarea la spectacolele lumii devine un principiu inebranlabil; istoria, revoltele, nedreptile, sfierile rzboaiele, dezastrele geologice i frumuseile indelebile ale fiinei sunt teritoriul lor i reprezentrile au suflul, ritmul i patetismul nfrigurat al reportajului. E modul lui Geo Bozga de a-i tulbura pe oameni, cum mrturisea n confesiunea citat la nceputul acestor nsemnri. Fenomenul comentat i analizat n poetica reportajului (literar) al trecerii spre literatur (oper de ficiune) sau al revenirii la condiia, tonalitatea i timpii reportajului (interferene frecvente n proza secolului XX), are argumente i n poemul-reportaj al lui Geo Bogza i n special n trei dintre crile sale: ara de piatr, ri de piatr, de foc i de pmnt i, bineneles, Cartea Oltului. Geografia este, n fapt, topos definit prin formele i dimensiunile culturii i ale spiritului (Dobrogea, Basarabia, Transilvania, anexndu-le, mai trziu, Moldova i Bucovina). Nu mai e vorba de a relata, dei sunt istorii, sunt oameni i portrete, precum n poemele sale (jurnal i reportaj nregistrat cu frenezie i exultant: De vorb cu M. Blecher, Poem de solstiiu, consacrat evocrii lui Nichita Stnescu), iar la un moment dat se scrie o istorie ncrcat de suspens (Moartea luilacob Onisia, proz publicat n Lumea 1946, admirabila revist a lui G. Clinescu, nr. 16, 13 ianuarie; devenit ulterior, n volum, SfritulluiIacob Onisia). Scriitorul este poetul imaginilor lumii, nflcrndu-i imaginaia i provocndu-i meditaia ca i respiraia de cltor nelinitit i nu o dat entuziasmat de tainele i manifestrile lumii observate. Nu altfel se petrec lucrurile cu un scriitor-reporter ca Norman Mailer, autor al celebrului reportaj Armatele nopii i al unor romane unde infuzia discursului propriu reporterului este evident. Cnd Geo Bogza ncepe s scrie reportaj (Lumea petrolului, Tbcru), specia devenise argument programatic al avangardei literare i nu e greu de remarcat faptul c att Curzio Malaparte ct 1 Egon Erwin Kisch frecventez i profeseaz recomandrile avangardei (futurismul, percepia expresionist a lumii etc.) Geo ogza debuteaz sub nsemnele avangardei, iar imperativele clamate de Paul Sterian (Unu, IV, 1931, nr. 35) sunt de natur s u gereze accepiunea conferit reportajului (nu gazetresc, evi184 n labirintul lecturii dent) de ctre autorii manifestului: Jos cu poeii! Jos zidurile! S vie cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de expresii, o mie de pistoale,

s vie adevratul poet. S vie REPORTERUL!" Cum reporterul este poetul, btlia pentru literatur nu pare pierdut i Bogza satisface exigenele uneori naive i histrionice ale condeierilor grupai n jurul periodicelor de avangard. Realul i dezvluie poezia patetic; comentariul devine discurs poetic sau stimulator al poeziei lucrurilor i semnelor lumii, iar textul se salveaz, cum inea mereu s sublinieze Geo Bogza, de la trecerea n efemer prin nfiarea unor fiine nsetate de fapte i de impresii, de emoii i de senzaional. O Introducere n reportaj, nu scutit de naiviti, scris i publicat n 1934, are darul, totui, de a atrage atenia asupra unei poetici asumate de scriitorul aflat la nceputul aventurii numite acum reportaj. Geo Bogza nu exclude interferenele cu paginile gazetarului (de aici, desigur, i admiraia pentru performanele i acuitatea reportajelor lui F. Brunea-Fox), dar proclam, n acelai timp, dreptul experienelor sale de a deveni literatur care comploteaz pentru binele omenirii" i, n consecin, de a dinui mai mult de o zi"! Iar Geo Bogza nnobileaz reportajul i pentru c emblematice devin marile poeme nscute din aventura cltoriei prin lumile generoase i fecunde ale treptelor vegetale i minerale ale existenei, aspirnd apoi spre treptele vieii spirituale i ale Istoriei precum n Cartea Oltului, opera sa fundamental. De aici elogiul nemrginit i vibrant al poeziei lui Walt Whitman. Poemul scris n semn de omagiu, citit n 1955 n Aula Academiei cu prilejul aniversrii centenarului Firelor de iarb, depune mrturie. Reportajul lui Geo Bogza permite extragerea unor invariani de natur s fixeze stabilirea paradigmei reportajului ca structur i proprieti discursive. n primul rnd, reportajul ilustreaz simptomatic i exact dimensiunile civilizaiei imaginii, aa cum o I interpretase Rene Huyghe nc n 1965 (Lespuissances del'image)-Perceperea lumii prin reprezentrile vizualului, codurile multiple ale receptrii genereaz, n cazul reportajului literar, modaliti diverse, de la nregistrarea faptului direct, violent, senzaional i pn la extragerea poeticitii evenimentului sau semnului ncrcat de valene polisemice, de multiple conotaii, ele nsele stimulent al imaginaiei i al zborului imaginar al fanteziei cititorului. Precum norii cltori din Cartea Oltului, latifundiari ai fanteziei", cititorii particip, deplin angajai n jocul provocator al reporterului, la recrearea reprezentrilor scontate; aa se explic natura i patetismul comentariului menite s asedieze, s mbogeasc, s amplifice sistemul referenial virtual al imaginilor propuse imaginaiei cititorului. Cltoriile sunt termenul prim al reportajului i fiecare teritoriu cercetat este o aventur a cunoaterii i prilej de meditaie asupra existenei: ceea ce surprinde i detaeaz reporterul reprezint punctul central, axul lumii propus nou pentru o restituire n ntregul reprezentrilor. Cltoria ntreprins n Munii Apuseni st astfel sub semnul paradigmatic al urmtoarelor elemente recrutate dintr -o multitudine de alte impresii: ...nc nainte de a ajunge n inima rii Moilor, am vzut dou lucruri minunate. Am vzut o femeie mncnd un mr, i felul cum moii privesc munii. Pe urm n-am mai vzut nimic att de adnc, de revelator". La rndul ei, cltoria ntreprins n 1939 pe cursul Oltului ( Cartea Oltului^ aprut n prima sa versiune n 1945, pentru ca ediia definitiv, devenit statuia unui ru", s vad lumina tiparului n 1976) inaugureaz geografia patetic a unei vaste alegorii existeniale (treptele existenei) i ratific definitiv poemul cosmologic scris treptat de Geo Bogza, admirator al genezelor (Delta, Dobrogea) al devenirilor, al lumii minerale {ara de piatr) sau al arderilor tragice. Poemul cosmologic explic fiorul metafizic al contemplaiei geologicului, al enormului i al supradimensionrii n vaste i simfonice hiperbole ale miracolelor lumii. De fapt, sub specia acestor trsturi, care configureaz poetica reportajului, Geo Bogza ilustreaz poezia marilor micri ale lumii, de la genez i pn la semnele mirabile ale civilizaiei de la sfritul secolului XX. Hieroglifa/ hieroglifele desemnate de poet n reportaje nuntesc de sonurile marilor poeme cosmogonice i nu m pot e,me s nu amintesc, aa cum mi se ntmpl de fiecare dat cnd wu pagini din Cartea Oltului, poemul asiro-babilonian Enuma-fj L^u ace^ cntec al treptelor originare: Cnd sus, cerul nu fusese 1Ca) numit / (Iar) jos, pmntul (nc) nu purta un nume /, Cnd / 186 n labirintul lecturii nu exista dect / Apsu, primordialul, nsctorul lor, /... Ci numai apele lor mestecndu-se ca un singur corp, / Nici un loc de pune nu fusese format (i) nici mcar un mrcini nu apruse / Cnd nici unul dintre zei nu fusese adus ntru fiin / Cnd ei (nc) nu fuseser pe numele lor chemai i /destinele lor / nc / nu fuseser fixate, / / n acel timp / fur creai zeii nuntrul lor." Rezonana poemului trimite la Cartea Oltului, la drumul oamenilor spre culmile Hmaului Mare, la singurtatea pastorilor, ca de nceput de lume, la nopile din ara Fgraului, la fabuloasa existen a

podarilor, la plutaii din Olanu, navigatori venii parc din poemul homeric, la oamenii Cmpiei, unde Oltul i ncheie existena... O vast mitologie se edific simfonic i, ntocmai Iul Antoine de Saint Exupery, Geo Bogza privete lumea pentru a o restitui mbogit i nnobilat. Reprezentrile sunt totdeauna zguduitoare i nu lipsesc culorile provenite parc din privirea enorm i comaresc a expresionismului lui Munch sau al lui Ensor (vezi carnavalul ultimului) ca n nmormntri. Alteori, reportajul devine jocul provocator al banalului, al cotidianului, precum n 0 sut aptezeci i cinci de minute la Mizih E luni, 10 octombrie 1938, m cheam Geo Bogza, am treizeci de ani i am vizitat pentru prima oar n viaa mea Mizilul. Viaa i lumea mi se par fantastice, de neneles"(s.n. I..V.) Statornica admiraie a autorului nsemnrilor de acum e intim legat de o generoas prietenie artat de autorul Crii Oltului Explicaia e, de fapt, simpl precum sunt multe ale literaturii. In decembrie 1954 publicam n Steaua, graie lui .A.E. Baconsky, prima parte a unui studiu de mai multe zeci de pagini despre scriitorul reporter. n numrul din ianuarie 1955 aprea continuarea. A fosi nceputul unor schimburi de mesaje care n-au ncetat s soseasc la fiecare nou apariie de carte semnat de Geo Bogza i la fiecatf carte de critic a semnatarului acestor rnduri. Transcriu, acun5' n final, dedicaia de pe ediia din 1976 a Crii Oltului, aprut Editura Minerva: A fost nevoie de zeci ani de nentrerupte strada1 pentru ca s pot oferi, n sfrit, Domnului Ion Vlad ca pe binemeritat omagiu, versiunea definitiv a acestei cri. / Geo Boi Primvara 1976". i nu a fost ultimul mesaj; unele fiind nsoite silueta schiat a plopului eminescian. n labirintul lecturilor Restituiri... rememorri. 187 Restituirile sunt n cele mai multe cazuri i nite rememorri, ceea ce nu nseamn c dominant e factorul emoional. Istoricului literar decis s sfideze ineria i lenea uitrii comode i sunt prea bine cunoscute dificultile i chiar riscurile asumate. De aceea actul su este mai degrab prezidat de luciditate i de tensiune intelectual, indispensabile n situaii precum cea ncercat de Nicolae Florescu n contact cu literatura i cu scrisul (n general) ale lui Octav uluiu. nainte de a semnala importana reeditrii romanului Ambigen, publicat de Octav uluiu la Editura Vremea" n 1935, roman nsoit n deceniul patru de un relativ glgios cor de exclamaii pudibonde i (neaprat) ipocrite, sunt dator s semnalez calitatea i nsemntatea iniiativelor lui Nicolae Florescu. Ar fi nedrept s uitm c prefaatorul actualei ediii aprute la Editura Jurnalului literar" (seria Capricorn") este un istoric literar exemplar i pasionat pn la devoiune fa de scriitorii uitai sau intrai, prin capriciile istoriei i ale criticii literare, n conul de umbr al falselor judeci, al iluziilor i jocului incert al judecilor emise cndva... n ce privete scrisul lui Octav uluiu, criticul apreciat i romancierul uitat, Nicolae Florescu i-a consacrat o ediie selectiv din articolele, eseurile i cronicile sale (Editura Minerva", 1974), mult mai numeroase, avem s observm, dect cele adunate de scriitorul-critic n volumul su Pe margini de cri (Editura Miron Neagu, Sighioara, 1938). Nicolae Florescu inea s m avertizeze n dedicaia datat 29 august 1974 c volumul e departe de a-i satisface proiectul editorial (era vorba, probabil, de omisiuni impuse Pnn substana unora dintre articolele i comentariile lui uluiu). refaa, de o remarcabil calitate, i informaiile extrem de ^guroase vor servi cititorului interesat de destinul tragic al lui Ju V/U^u ^ ^a editarea de ctre acelai Nicolae Florescu a fUJUi acestui torturat scriitor, mistuit de insomniile" - ^6 gustu^ Ptima al introspeciei i al autoanalizei rf^ ^ a^so^ute^e sinceriti ale unui eu n permanen e fantomele dostoievskiene ale contiinei tragicului. 188 n labirintul lecturii Jurnalul'(Editura Dacia", 1975, seria Restituri") i acum romanul Ambigen (ateptm i reeditarea celui de al doilea roman, Mntuire, aprut n 1943 la Editura Socec") ntregesc spaiul literar al deceniului patru, al anilor imediat urmtori, i ne ngduie s l nsoim pe scriitorul disprut la abia patruzeci de ani n atmosfera literar a timpului. Aadar, reamintind rolul lui Nicolae Florescu (s menionm acum, n grab i ntr-un spaiu limitat, iniiativele sale n cunoaterea lui Anton Holban: Pseudojurnal i Jocurile Daniei, primul text ngrijit mpreun cu Ileana Corbea), in s precizez c avem n acest neobosit i inteligent comentator al fenomenului literar romnesc interbelic un editor i istoric literar cu totul remarcabil, dispus s provoace i s nfrunte dificultile de ordin editorial i publicistic: ne gndim, se nelege, \a Jurnalul literar i la numeroasele sale iniiative ce au asociat i Institutul G. Clinescu".

Dar s revin la restituirea romanului Ambigen (ngrijirea textului i aparine Mihaelei Constantinescu). Octav uluiu lucrase la filele manuscrisului n cursul anilor 1932-l933; la apariia crii, criticul-scriitor este intervievat (printre alii, i de ctre Zaharia Stancu), iar rspunsurile sale sunt evident amendabile din unghiul unei lecturi ntreprinse dup mai bine de ase decenii, cnd motivul crii i discursul persoanei nti, n convenia i n codul jurnalului" cu accente autobiografice, nu mai au caracterul unei viziuni ndrznee, chiar dac aceasta este pus sub tutela unor mari prozatori ai lumii precum D.H. Lawrence, Aldous Huxley sau, parial, Andre Gide. Sigur e c textul se plaseaz n orizontul de ateptare al romanului romnesc, nrudindu-se cu experiena romanesc a lui Mircea Eliade {ntoarcerea din rai, Huliganii), Anton Holban (O moarte care nu dovedete nimic, Ioana i, mai cu seam, Jocurile Daniei, pentru unele momente ale aventurii erotice trite de Di, autorul confesiunilor nfrigurate din Ambigen) sau Gib IMihescu (Donna Alba, dar n special Rusoaica, unde obsesia fascinaia Iubirii n absolut mistuie existena locotenentului Ragaiac), Mihail Sebastian sau Pavel Dan, ultimul att de nrudi prin seismele unei existene zbuciumate, torturate de suferina !j devastate de sentimentul iremediabilei singurti. In labirintul lecturilor Cnd criticul Octav uluiu definea specificul prozei lui Anton Holban, i fixa propria alternativ (expresia direct a unui coninut sufletesc"), prezidat de luciditate i de mecanismele analizei psihologice. Mai important e faptul c Octav uluiu se apropie de natura fenomenului care ncorporeaz literatura celor de mai sus (proza lui Camil Petrescu), n general literatura autenticitii. Relaia vegheat de convenii narative i, prin urmare, de liniile ficiunii epice, a literaturii cu viaa; identificarea i consecinele acesteia pentru modul de a fi sau pentru posibila disoluie a discursului narativ (Literatura lui A.H. este trit de dou ori, o dat n mod propriu i apoi retrospectiv, la transcrierea a/"(s.n. I.V.); autobiograficul i transcenderea lui n spaiul literaturii, unde funcioneaz legile creaiei, sunt termeni controlai - la Octav uluiu, ca i la Mircea Eliade sau Mihail Sebastian de ideea autenticitii i a experienelor trite (literatura fiind o band seismografic"). Azi sensurile autenticitii sunt mai clare i implicaiile restrictive ale genului nu mai pot strni entuziasmul; cel mult, avem s nelegem harta mai colorat i mai bogat n reliefuri a prozei romneti moderne. Refuznd apropierea de jurnal a crii sale, Octav uluiu rspunde interlocutorului su (un interviu din 1935; vezi Romanul romnesc n interviuri, voi. IV, partea I, p. 33-46), subliniind efortul elaborrii, strin spontaneitii autenticiste" - a transcris de patru ori textul -, i recunoscnd stimulii realului (un fapt care mi s-a ntmplat mie"), existena unor amnunte inavuabile i, prin urmare, transfigurate prin naraiunea epic. Octav uluiu este i n ipostaza de romancier un spirit confesiv, dar cenzurat de luciditatea camilpetrescian a contiinei totdeauna tragice ca viziune. Freudian i tributar - o spune el nsui - teoriei lui Weininger despre sex i sexualitate, scriitorul scrie un roman n care mitul androginului pare a influena obsesia erotic, frenezia simurilor i senzualitatea unui destin paralizat, totui, n faa Femeii. Important e, cum remarc scriitorul chestionat la data apariiei crii, c romancierul transcende n "metafizica iubirii instinctul primar i, sub specia esteticului, blograficul i fiziologicul sunt stpnii. Octav uluiu sanciona (ntr-un interviu din 1934 cu Zaharia 3 ancu) excesul de psihologism. O fcuse naintea lui erban 190 n labirintul lecturii Cioculescu i, indirect, nainte de Pompiliu Constantinescu. Preferinele sale sunt scriitorii unde experiena existenial i subordoneaz formula analizei (D. H. Lawrence, A. Malraux, John dos Passos, iar la noi, e mai apropiat de Camil Petrescu, Gib I. Mihescu, Anton Holban, I. Peltz). Mecanica deconspirat a analizei i devitalizarea motivelor literaturii excesiv psihologizante (vezi i opiniile lui Eugen Ionescu din interviurile i comentariile adunate n cele dou volume din Rzboi cu toat lumea, Ed. Humanitas, 1992); climatul literar n care se formeaz i unde comunicarea analitic

e considerat n totul demontabil i previzibil n strategia descoperirilor produse de romanul deceniilor trei-patru, decid alternativa jurnalului - experien ontologic i diagram a obsesiei femeii i a cuplului (Romanele lui Mircea Eliade: autobiograficul, mobilitatea experienei subiective, frenetica cercetare a fiinei interioare prin autoanaliz, aventura erotic i trirea sugrumat de luciditatea paralizant adesea etc. sunt de natur s explice orizonturile poeticii lui Octav uluiu). La apariie, romanul strnete comentarii relativ moderate i e de semnalat faptul c doi redutabili comentatori/cronicari menioneaz n termeni pozitivi apariia crii. ntr-o retrospectiv a creaiei epice {Epica 1930-l940), Pompiliu Constantinescu remarc debutul ndrzne al d-lui Octav uluiu cu Ambigen" {Scrieri, 6, Editura Minerva", 1972). Peisajul literar este cu adevrat semnificativ i alturi de Hortensia Papadat-Bengescu (clinician a iubirii", noteaz Pompiliu Constantinescu), de Rusoaica, Adela, De dou mii de ani, ntoarcerea din rai, de proza lui M. Blecher i Anton Holban situarea lui Octav uluiu nu e defel lipsit de semnificaie. La rndul su, erban Cioculescu va meniona n cronica din Revista Fundaiilor Regale (II; 1935, f valoarea Jurnalului" sufletesc i profunzimea analizei. n familia scriitorilor i a operelor pomenite, jurnalul romanesc al lui Octav uluiu urmeaz regulile discursului persoanei nti; confesiunea e adresat unui posibil interlocutor imaginar, visat i dorit: Femeia visurilor, ateptat i niciodat ntlnit. Sub specia motivului / motivelor, scriitorul nu depete cadrele prozei de analiz (visul, imaginarul, obsesia, aspiraiile> nostalgiile secrete i tainicele gndun deconspirate etc). i totui romancierul triete, prin jocul multiplelor oglinzi, drama lucidei observaii, teribile, tragice prin paralizia sentimentelor, a voinei i a dorinei de a afla: Trebuie s spun cum a crescut aceast maladie temperamental, cum a prins teren n voina mea, cum a cuprins-o asemeni unui vsc a mbriat-o pn la nbuire". E o aventur observat, pndit, supravegheat i sancionat treptat: luciditatea, drama luciditii se transcriu, - sunt echivalentul acestor mecanisme greu de mrturisit. Scrisul apare ca soluie i alternativ la obsesia chemrii i cutrii, exorciznd, pn la un punct (Att mi-a mai rmas: ca s pot scrie"). Confesiunea i reclam drepturile i Jurnalul" nregistreaz, transcriind diagrama aventurii existeniale care ne plaseaz - spuneam - dincolo de mecanismele previzibile ale analizei psihologice. Ea nu este respins categoric; n schimb, nsemnrile nude, fixarea magnetic a ateniei, a impresiilor, a senzaiilor, a refleciei despre cutarea iubirii, focalizarea tuturor elementelor discursului spre aventura erotic(ipostaz existenial a vieii i a chemrii morii) salveaz de monotonia analizei. Asistm la exerciiul fixrii imaginilor i al concentrrii lor precum n tehnica punerii n abis" i aventura miraculoas" este provocat de situarea n centrul Caietului a motivului erotic. De fapt, e mai mult dect diagrama cutrii, a exaltrii, a dezgustului, a promiscuului, cderii, eecurilor i nzuinelor hrnite de iluzii. E jurnalul unui EU ce se caut, se autoexamineaz i, mai cu seam, se autoflageleaz dostoievskian, pn la ultimele consecine ale suferinelor provocate n numele luciditii crude, necrutoare. Desigur, Jurnalul" urmeaz unui pact unde naratorul se confeseaz, spernd ntr-un interlocutor capabil s-l neleag. Drama confesiunilor, n general, este generat de nesigurana existenei unui destinatar / confesor, iar irepresibila dorin de a confesa totul e i ea o parte component a regulilor, conveniilor (Dac n-a scrie, a urla pereilor ce am de spus, numai pentru a auzi mprtit suferina"). Autenticismul", sugestia experienei trite 1 netrucate, ca i ideea oglinzilor paralele, voluptatea autocontemplrii i a decantrii pn la sfriere luntric -odeleaz i discursul. E vorba de evitarea spiritului (chiar i a 192 n labirintul lecturii stilului) calofil, a artificiului (de fapt artificiul e substituit de alte echivalene convenionale). Reflexiv i cu accente proprii moralistului, jurnalul" devine mai credibil - din unghiul poeticii narative - atunci cnd el ofer succesiunea unor fragmente. Tehnica fragmentului d cu adevrat mobilitate epic romanului; stimuleaz autenticitatea confesiunii directe, lucid receptate i transcrise fr nici o preocupare pentru stil. Tensiunea i dramatismul fragmentelor, lapidaritatea nsemnrilor, impresia de fracturare a gndurilor, hruite i pndite de demonii luciditii, dau un real interes unor file din romanul ce ne apare azi att de cuminte" i totui simptomatic pentru evoluia prozei existenialiste. Nu vd de ce n-am apropia protagonistul| romanului Ambigen de eroul lui Albert Camus din Strinul,\ recomandnd o stare de spirit i fcndu-ne s convocam, n spaiul nelinitilor,

spaimei i neputinei absurde, personajele lui Anton Holban i ale lui M. Blecher, ale lui Mircea Eliade i, bineneles] ale lui Octav uluiu. iptul tragic al lui Di, torturat de fantasma i nsetat de iubirea epurat de chinurile crnii, se aude n literaturi inaugurat, cred, de Andie Gide i continuat n alte orizontul! existeniale de literatura deceniilor strbtute de spectrul dezastrelor, rzboiului i al lagrelor de concentrare: Sunt mediocru. Nu sunt creator / Sunt steril. Sunt o fanto. Sunt o imitaie. / M doare, m doare!". Jurnal al iubirii i, poate mai degrab, al aventurii erotidij imaginare, netrite, Ambigen a produs reacii vii la apariie, prra a fi extrem de ndrzne n mrturia lui despre ipostazei erotismului. Obsesia sexualitii i a chemrii femeii; senzualitate] ce se insinueaz tulburtor i convingtor n carte; fascinat trupului i a crnii; blestemul luciditii paralizante i torturau fac din roman o carte cu un destin aparte, la data apariiei. Exist la Octav uluiu o tiin a sugerrii sensualitii; percepiei trupului, aromelor i parfumurilor distilate de feminiti deplin. Privirea ce contempl imagineaz aventuri extraordina^ i examineaz lucid comportamentele; ne asociaz discurs' stendhalian i nu e de mirare c romancierul nostru trimite Fabrice del Dongo sau la eroul gidian nvins de luciditate i ni irepresibil spre evadare. Femeile lui Octav uluiu pstn In labirintul lecturilor 193 misterul privirii i al corpului, al mtsii grele, negre, ea nsi sursa unor senzaii inavuabile. Di este brbatul lipsit de iniiative erotice, trind i transfernd n imaginar i n vis experiene ndrznee, stri de androgin nsetat de iubire i chemat de misterul feminin (A putea nira o sut de femei crora le am clcat pe urm ca un lup"). E cutarea obsedant a iubirii i a corpului femeii precum la Gib I. Mihescu n Rusoaica, romanul, cred, cel mai izbutit la noi pe motivul erosului dezlnuit i avnd argumente n planul existenei, al cunoaterii, al fiinei totale. Experienele sunt totdeauna eecuri i e interesant de vzut cum drama confesat n Jurnalse transcrie (mecanismul oglinzilor paralele) n roman. E vorba de amintirea febrilei cutri a unei femei n ntunericul slii de cinematograf. Supradimensionarea senzaiilor nregistrate i decantate apoi (n ambele texte!) marcheaz formula i ideea dublului autenticist despre care Nicolae Florescu se pronun n deplin cunotin de termeni i concepte. Analiza strilor trite, rememorarea i lucida lor estimare; seismele eecurilor i sperana (iubirea de neatins"); pen dularea ntre frigurile crnii i transcenderea ei (nu am nevoie de carnea ei, ci de sufletul ei"); aspiraia la calm i echilibru, la o fericire nclzit de focul privirilor tandre ale femeii ilustreaz ipostaze ale eroticului articulat i argumentat n ordine strict narativ. Umilina eroului din Jurnalul"-roman este, pn la un punct, de extracie dostoievskian i anun dominanta romanului Mntuire, fizionomia personajului din cartea aprut n 1943. S mai remarc faptul c romanul lui Octav uluiu refuz privirea mnjit de patologia sexual i, n general, de dereglrile n plan erotic. Un roman ca Don Juan Cocoatul, bunoar, al lui Ion Clugru, aprut cu un an nainte (1934), dei inspirat din aceeai obsesie a femeii i a raporturilor sexuale, acordnd sexului preeminen total, e mai degrab un ro-man al strilor i reaciilor / comportamentelor situate n plin Patologie sexual (aventurile lui Pablo). Experienele eroului lui ctav uluiu sunt rememorate n jurnal" i sunt, mai de aproape, succesiunea eecurilor i neputinei convertite n abulia Ir tagonistului ce se detest definitiv i n termeni violeni, autof]agelndu-se sngeros. Ata i tragedia eecului; Nina i Ana, 194 In labirintul lecturii Judith, att de nrudit cu eroina lui Anton Holban din Jocurile Daniei, Eveline i pensionarele caselor de toleran (Elina) sunt nregistrate ca ipostaze ale reaciilor unui personaj absurd, nvins ineluctabil, sclav al viselor i al imaginaiei febricitare. Ar fi s greim dac am uita una dintre constantele romanului lui Octav uluiu: luciditatea analizeiiautointrospeciaamplificate pn la enorm i pn la un dramatic narcisism inversat, negativ, dac se poate spune astfel. Luciditatea este termenul tutelar al diseciilor i al distilrii senzaiilor, al percepiilor mpinse pn la obsesie. In orice femeie din provincie zace o Emma Bovary. Ea nu era dect varianta ei, de ast dat avnd contiina cazului su, pentru c de multe ori propunea s-i scriu romanul, ceea ce desigur n-ar fi cerut n nici un caz eroina aceea. Dar timpurile au evoluat i azi noua doamn Bovary i-ar putea diseca lucid cazul, poate destul de lucid ca s fie banal, sigur destul de crud

ca s te sperie i s crezi c e altceva i, desigur, i l-ar putea pune singur pe hrtie". nsemnarea din roman este extrem de edificatoare pentru natura discursului i pentru proiecia luciditii n raporturile - conveniile i regulile - Jocului" autenticitii narative. Personaj consumat de dramele existenei, camusian avnt la lettre, Di duce o existen cenuie, paralizat de neputin i de o abulie incurabil. Mitul eroului tern, sisific, nvins n toate btliile existenei, tnrul din roman, aspirnd la iubire i la puterea creaiei, triete descoperindu-se, autoexaminndu-se i autotorturndu-se. Scrisul pare a fi alternativa salvrii sau a damnrii. Un autoportret desenat nemilos i violent (Mi-e scrb de mine, mi-e grozav dej scrb" / M detest") este conjugat cu nsemnrile provocate de autocontemplarea n oglinzile nemiloase ale contiinei (De cte ori j m uit n oglind m scuip"). Autoflagelarea provine, desigur, din viziunea dostoievskian a fiinelor nfrnte sau pe cale de a ispi prin umilin destinul druit de fore inextricabile. De fapt, motivul principal al crii, cred, nu este doar obsedanta i devoratoarea chemare a iubirii, ci singurtatea fiinei, tragica singurtate a omului n imposibilitatea de a comunica. Mrturisirea este edificatoare: Parc a fi singur pe lumea asta. Nu m mai preocup nimeni din,j jur i nimic, afar de iubirea de neatins" sau, n alt nsemnare: Singur cu nevoia de dragoste". Singurtatea este generatorul strilor celor mai exasperante i mai grave ale fiinei asediate de neliniti i de paralizia voinei de a aciona sau chiar de a crea. Complexele lucid examinate i decantate; enormul viselor; nostalgia matein a secolului al XVIIIlea; autocenzurarea comportamentului i, de aici, o mai acut i torturant stare luntric sunt transcrieri'nplanul'creaiei''ale unei contiine de artist autentic. Constatarea definitiv: Suntprea lucid' este corolarul romanului-jurnal scris de Octav uluiu n spaiul prozei romneti interbelice cu instrumentele analistului ce depete formula mecanismelor consumate i uzate ale metodei. Vidul i ineria sunt parc inspirate de viziunea prozei existenialiste de mai trziu, iar analiza abuliei, sugestia mitului androgin i voluptatea confesiunilor totale ne situeaz n spaiul prozei modernismului pregtit s anune experiene i mai intense i mai puternic controlate de luciditatea discursului romanesc din perioada post-modernismului. In Jurnalul pvopr'm-zm scriitorul mrturisete o profund tiin a scrisului, a vocaiei i destinului creatorului de literatur. E sentimentul comunicat, nu o dat, de Pavel Dan n zbuciumatul su Jurnal" i n corespondena cu Ion Breazu i Ion Chinezu. Gidismul eroului din roman i reaciile descinse parc din Andre Gide, surprinse n Jurnal, sunt ale unei experiene de via dominate de aspiraie spre literatur. O literatur capabil s evite livrescul (Nu exist livrescul. Nu exist dect via"). Cum este viaa? Cum poate fi trit? Unde apare tragicul existenei i marca luciditii tragice? Iat ntrebrile puse personajului i mai cu seam scriitorului att de preocupat, n 1935, ntr-o fil de jurnal, de soarta romanului Ambigen, abia aprut: Ce destin va avea? Ce scandal va strni? Ce succes va avea? Cum l va nelege critica? Attea ntrebri nelinititoare". Un dosar" uitat... ^ de ul^ ani... (1934) i a dosarului 196 In labirintul lecturii alctuit de Mihail Sebastian, autorul supus unui necrutor atac n presa vremii (tirul polemicii i al acuzelor concerta - aparent paradoxal - toate orientrile i toate manifestele" situate ntre stnga politic i extrema dreapt tot mai vehement i mai agresiv antisemit n deceniul patru). Textul aprut sub titlul Cum am devenit huligan (1935) depete simpla ntreprindere de restituire a literaturii ignorate sau eludate n deceniile de pn n decembrie 1989. Cum n acest caz e vorba de un scriitor ratificat de istoria literaturii contemporane, i cum procesul" romanului a provocat o instan", unde termenii i argumentele au intrat n zonele politicului i ale fenomenelor paraliterare, crile au beneficiat -atunci - de un ecou uimitor i (privit azi) simptomatic pentru destinul zbuciumat al culturii noastre alterate de politic i de agresivitatea intolerant a unor grupri de extrem dreapt. Nu e mai puin adevrat c i dinspre presa democratic, lucid i echilibrat, precum i dinspre reprezentanii comunitii evreieti atacurile n-au fost (adesea) cu nimic mai tolerante sau mai ponderate. Mihail Sebastian a avut privilegiul unor lecturi" prezidate de cultur i de urbanitate literar, de bun sim i de nelegere exact a faptului literar, disociat i examinat sub specia literaritii, a proprietilor creaiei. E vorba, mai nti, de excelente (i azi valabile) comentarii venite de la Pompiliu Constantinescu: cronicile la De dou mii de ani...i Cum am devenit huligan pstreaz - spre lauda

acestui mare critic - calmul interpretrii i al analizei netulburate sau contaminate de impulsuri extraliterare. Criticul proclam net relaia dintre faptul artistic i natura unor dezbateri precum aceea a problemei evreieti": Cine caut soluii generale n acest roman - scrie Pompiliu Constantinescu -, caut ceva extraartistic, caut ceea ce nu intr n esena unei opere literare {Scrieri, 4, Ed. Minerva, 1970). Ar mai fi de subliniat ceva: criticul i confirm vocaia premonitorie, anunnd polemicile i replicile dure, aprige, iscate, cum se tie acum, de apariia romanului i d' prefaa semnat de Nae Ionescu, profesorul lui Mihail Sebastian protectorul tnrului venit de la Brila n capital (Nae Ionescu a fost directorul nostru de contiin", scria autorul romanului ; redactorul Cuvntului"; profesorul era pentru discipolul dezama mai trziu - aa cum ni se confeseaz n Cum am devenit huligan -...un om dramatic, fr certitudini asupritoare, fr intolerane, gata s neleag o via de om n toate ndoielile i umbrele ei") n anul 1927. Aidoma lui Pompiliu Constantinescu, n interveniile lui Octav uluiu (observaiile acestuia sunt remarcabile i trimit la carte, la proprietile ei analitice, la excesul de reflecie etc.) i n ale lu i erban Cioculescu sunt de aflat termenii reali, lucizi i normali ai vieii literare tulburate pe atunci (sau: i pe atunci) de confuzia grav de planuri i de intruziunea, brutal a politicii n cultur. Romanul provoac, iar Prefaa lui Nae Ionescu are darul de a declana replicile. E firesc, aadar, s ncep cu dosarul" prezentat cu abilitate i inteligen n cartea din 1935, unde articolele scriitorului sunt alturate unor fragmente din posibila antologie a ecourilor din presa vremii. Sunt fragmente colate" ingenios i n virtutea unei strategii remarcabile; sunt explicaii, note n subsol; sunt trimiteri menite s recreeze atmosfera i s refac tensiunea momentului; sunt explicaii pentru nelegerea problemei iudaice", obsedant i (atunci) amplificat de atacurile antisemite violente. Italia i Germania nu mai sunt abstracii i programe", iar problema evreilor se afla sub semne ostile, amenintoare, fr ca cineva s bnuiasc holocaustul, crimele i consecinele exacerbrilor gruprilor de extrem dreapt. Din punctul de vedere al scriitorului -i din acela al criticilor pomenii nainte romanul a generat o lectur ieit din sfera literaturii i transgresarea zonelor literaturii se explica, pe de o parte, prin tensiunile momentului istoric, ca i prin confuziile de care se fceau vinovai comentatorii provocai de prefa" i de refleciile eroului romanului, narator tentat de voluptatea confesiunii n filele unor caiete". Jurnalul, cum e conceput, de altfel, ca formul romanul De dou mii de ani..., nregistreaz meditaia unui tnr intelectual evreu obligat (de evenimentele, obsedante i insistente n cele din urm, din viaa Politic i, mai cu seam, universitar) s examineze condiia sa, "woceptarea asumrii etniei, a militantismului, dar i silit s ia act e asalturile venite din direcii diverse. Seb n ^e care Pomemse era sancionat nu doar de Mihail lan . j S precizm c i romancierul se pronunase n deplin Cu ln a de cauz asupra genului romanesc: natura ficiunii epice; 198 n labirintul lecturii transcenderea realului i a referinelor biografice (chiar i n romanul de factur autobiografic" precum cel n discuie); simularea realului prin cultivarea autenticitii de tip gidian; experienele naratorului-personaj, trind intens drama luciditii, a spectacolului oferit de jocul unor oglinzi paralele (dedublarea i disputele luntrice ale duplicitii catastrofale i, n cele din urm, tragice) sunt de reinut. Evident, scriitorul nu ignoreaz atari aspecte. O va spune n dosarul" su, atacnd procedeul lecturilor fragmentare i al citatelor mutilate (O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu este luminat de contextul su"), reamintind adevruri elementare despre natura creat (fictiv) a personajelor, despre caducitatea lecturii sub prejudecata romanului cu cheie". Setea de a ti cine se ascunde sub numele unui anume personaj; curiozitatea subelementar a cititorului pervertit vin din necunoaterea acestor elementare date ale creaiei i ale dreptului de a inventa. Mihail Sebastian precizeaz, de altminteri, ntr-un articol din 1935: Chiar atunci cnd un roman are un punct de plecare n realitate, punctul su final este neaprat n ficiune" {Romanul cu cheie, n voi. Eseuri. Cronici. Memorial, 1972). Sunt locuri comune ale lecturii ignorate pe-atunci din raiuni care nu aveau nimic de-a face cu literatura. Evident, cauzele sunt de aflat i n Prefaa lui Nae Ionescu; metafizica iudaismului nu era de natur s obin comprehensiunea vreunei pri. Acceptarea destinului tragic al evreilor ca dat inexorabil, situat n afara legilor cauzalitii istorice; natura ineluctabil a proceselor, n opinia lui Nae Ionescu; sofismele i jocul gratuit ale unor silogisme care nu pot ine loc de argumente, au s-l dezamgeasc i

pe fostul elev surprins de evoluia" magistrului. Cum anul 1934 este pentru autorul dosarului" la falsul jurnal din roman un an huliganic" i cum analiza sa descoper lucid i extrem de exact natura intern a totalitarismului (ideologie i manifestri concrete), diagnosticul fiind cu adevrat surprinztor prin rigoare (Cmile negre, brune, albastre i verzi simplii violent ideile i sentimentele"), Mihail Sebastian i asum dreptul ripostei prin montarea dosarului" cu piesele pregtite pentru o magistratur absent n mare msur n 1935 i, mai grav, n anl urmtori ai deceniului. Prefaa strlucea prin jocul silogismelor? n labirintul lecturilor al sofismelor (Iuda sufer i trebuie s sufere"; Iuda se chinuiete, pentru c... e Iuda"). Simplificarea este chiar aici, i metafizica formulat de Nae Ionescu avea s fie att de tragic anulat de spectacolul infernal al problemei evreieti" n interpretare... nazist. E poate momentul s spunem c, citite azi, paginile romanului, dar mai cu seam ale romanului despre roman" {Cum am devenit huligan) sunt o biat i naiv invitaie la meditaie despre replicile Istoriei (ignorate i de dascl i de elev). Fiindc Istoria a dat rspunsuri tragice dar i rezolvri la ceea ce prea utopia unui popor: crearea statului evreu i destinul diasporei evreieti. Fatalitatea iudaic", despre care gloseaz eroul narator i autorul Prefeei, pare acum un joc de cea mai jalnic extracie. Mistica iudaismului? Legile istoriei au refuzat diletantismul filosofic. Din orice unghi am privi, retragerea n metafizic sau supralicitarea specificului etnic (iudaismul patetic i lucid; natura spiritului critic etc.) sunt acum subiect de reflecie literar i'nicidecum doctrinar aa cum o dorea mai trziu Mihail Sebastian. Scris din perspectiva persoanei nti romanul este un Jurnal creator de atmosfer i de personaje. Unele sunt desenate nuanat i cu vocaia observaiei analitice (moralismul e i el prezent). Abraham Sulitzer, negustorul de cri; Marin Dronu, Marga Stern sunt personaje n relief analitic, iar pictura mediului (oraul de la Dunre, atmosfera familial, culorile toamnei) vin din sensibilitatea care transcrie starea interioar a naratorului. Obsesia formulei gidiene e evident, ca i aceea a sugestiei analitice, proustiene (de fapt referinele pot proveni chiar de la Stendhal). Prile I, II, V cultiv analiza mpins pn la ultimele consecine ale autoconfesiunii i ale lucidei contemplri, n timp ce partea a treia (lumea petrolului n varianta cezarpetrescian sa u, n apropiere, a lui Radu Tudoran) impune o detaare epic Pnn obiectivare; partea a patra e jurnalul pseudofictiv al impresiilor Pariziene (exist i varianta jurnalului propriu-zis la Mihail ebastian), unde preeminent este moralismul clasic", dar i cel oustian, prin demonul observaiei moravurilor i caracterelor. senial e n De dou mii de ani... nivelul tensiunii analitice. ltOrUl adopt (suntem n 1934) varianta romanului de analiz 1 examenul prezidat de luciditate, de experiena fiinei, de
200

n labirintul lecturii sinceritatea destinuirilor, ntr-o lecie de literatur a alternativelor existeniale decisive (autenticismul e nrudit cu al lui Mircea Eliade, Pavel Dan, A. Holban, M. Blecher). E romanul unui destin pentru care autoanaliza este modul de a fi i de a te descoperi, fr a mai cuta hotarele literaturii n jocul aparenelor i al oglinzilor proiectate cu o uimitoare siguran de romancier. i n fond aceasta e De dou mii de ani... azi. La data publicrii articolului (februarie 1991), autorul comentariului nu avea cum s prevad apariia n 1996 la Editura Humanitas a Jurnalului lui Mihail Sebastian. nsemnrile (1935-l944) dau acum rspunsuri de-a dreptul copleitoare prin dramatismul lor. E diagrama unei existene torturate, sensibile, traumatizate i suprem memorabile. Prozatorul i observatorul uimit, derutat, nspimntat chiar, se contureaz n una dintre cele mai discutate apariii editoriale. i poate c numai Jurnalele lui Ion D. Srbu i Alice Voinescu pot da ansa de a ne reprezenta un timp al Istoriei. Regimurile totalitare au trsturile lor comune dar i datele lor difereniale. Mihail Sebastian a trit mai degrab n regimul infernului su interior. Evenimentele, raporturile interumane, singurtatea ca, spaimele i nelinitile, dezamgirile i rnile produse de Istorie sunt ale unui scriitor. Nu lipsesc, aadar, i notele unui jurnal de creaie. Mai presus de toate e, ns, sentimentul unei tragice nstrinri agresate i accentuate torturant de Timp.

Abia Jurnalul. 1935-l944 d rspunsuri (chiar i numai parial) la Dosarul" romanului i la procesul" acestuia. Proza lui A.E. Baconsky Noapte i ochii bisericii ard/ n albastru i totul e plin de stafii -/ unele vin din cavernele cu oase ncruciate/altele vin din vechi aurite imperii moarte demulf {Nocturn, n volumul Corabia lui Sebastian). Rentlnirea cu proza lui A.E. Baconsky {Echinoxul nebunilor i alte povestiri, 1967) i prima lectur a Bisericii Negre n labirintul lecturilor (proz unitar i n totul asociabil textelor anterioare, datnd din 1970, cunoscut n versiunea german din 1976) prilejuiesc recunoaterea unui univers grav, tinznd spre tragic i spre meditaia specific prozei poetice. Motive ntlnite n Cadavre n vid{1969) i n Corabia lui Sebastian (1978) devin mai ample dezvoltri puse sub semnul stilistic al prozei lui Mateiu I. Caragiale, al straniului i fantasticului poesc, al universului nvluit n simboluri din proza lui Ion Vinea. Dincolo de nrudiri de ordin stilistic i de infuzia poeziei n discursul narativ", suntem atrai ntr -o lume a singurtii i a nelinitilor, a bizarului i a spaimelor interioare. Un peisaj uman singular, cu fiine fr cpti", mistuite de lenea, singurtatea i pustiul" devastatoare, att de nrudit cu eroii mateini din Craii de Curte-veche, ne face s intrm ntr-un teritoriu de umbre, de exasperri i de rtciri. Dezmoteniii" lui A.E. Baconsky sunt fiine care triesc spaimele i comarurile unei lumi refuzate (pornind la un drum al desperrii i al groazei"). Fantastica desfurare a lumii provoac teroarea i exaltrile, iar liniile peisajului sunt desenate prin simboluri care dau textelor aspectul unor hieroglife cu o vast polisemie. Sub impulsul obscur al unor stri mereu tensionate, oamenii descifreaz n micarea halucinant a norilor, n zborul pescruilor, n privelitea colibelor negre i moarte" avertismente, fiorul morii i al prbuirilor. Amintindu-ne, pn la un punct, de nelinitea existenial a prozelor lui tefan Bnulescu {Iarna brbap'lor), textele, veritabile poeme n proz n care nucleele narative au o funcie secundar, pstrnd doar valoarea unui scenariu pentru aventura interioar a unui Eu strbtut de teribile suferine, sunt un ecou al unui teritoriu populat de umbre groteti, de metamorfoze aidoma celor din proza fantastic a unui Edgar Poe. Colonia de pescari i suspectele figuri (hiene dezgusttoare, deprinse s ling ordurile unui atemporal Levant") venite n preajma farului, coincidene - aparent provocate, precum n romanul ..negru" - sau, mai nainte, n romanul gotic, exaltarea simurilor, i experienele absolute singulare aparin unui univers comaresc. Probabil c somptuozitatea frazei, superba desfurare a enunurilor de veritabil poem, alegerea cuvntului, toate trimind
202

n labirintul lecturii spre Mateiu I. Caragiale, ar trebui s ne fac s vedem n textele primului volum nite exerciii de stil. n fapt, n Echinoxul nebunilor, cu cele zece titluri (volumul din 1967 omitea povestirea" a IX-a, Ultimul rol) avem de-a face cu o meditaie proiectat printr-un destin asupra unei lumi refuzate prin fantastic, prin disperare, prin exasperare i prin suferin. Singurtatea, izolarea, refuzul oamenilor devin atitudini ale unei contiine ce agonizeaz, respingnd o lume a Urtului i a nfrngerilor. Pagini precum cele din Cel-mai-mare, amintind de povestirea fantastic a lui Gabriel Garcia Mrquez, sunt semnificative; marea devine simbolul ateptrilor i al deziluziilor: Ne obinuiserm cu gndul c o nav superb ni-l va aduce, de vreme ce tiam c-l vom ntmpina pe rm. O nav fastuoas, siluet feeric desprinzndu-se din ; ntunericul zrii...". Povestitorul", protagonistul experienelor parcurse i retrite sub imperiul spaimelor i al exaltrilor, i comunic strile interioare lsnd liber imaginaia, o imaginaie flagelat de peisaj, de stranietatea mrii, a rmurilor, a psrilor, aidoma unor nenelese hieroglife". Suntem martorii amplificrii , acestui eu i asistm la trascrierea nervoas a unor motive trite intens (iat cum ncepe primul text, Farul: Pentru mine era marea. O nebunie sau o boal ciudat m adusese pe rmul ei n acea solitudine unde toate preau s se mistuie n propria lor nefiin"). E nceputul prii a treia din Farul, constituind de fapt confesiunea cea mai edificatoare pentru temperatura acestei destinuiri saturate de un lirism grav. E vorba de un erou liric n permanent stare de veghe, nemulumit, preferind nelinitea gndurilor i neastmprul aventurii interioare (Ateptam s mi se ntmple lucruri nemaipomenite, mi-era dor de ceva mare i grav, fr s tiu ce anume, i adeseori noaptea umblam singur pe acoperiul caselor, desennd cu creta peisaje hieratice"), rzvrtit i nesupus prin refuzul unei lumi i prin acceptarea solitudinii (un fel de nebunie

care te exalt"). Confesiunea este diagrama dramatic a unei existene torturate de comaruri, cutnd n cri fundamentale un imposibil echilibru al meditaiei. Alteori naratorul este un creator, aa cum se prefigureaz n alegoria din Biserica Neagr, carte a simbolurilor nscute din fantezia spaimelor i tenebrelor universurilor dom1' In labirintul lecturilor
203

nate de demen i de desfigurarea fiinei. Iat, de altminteri, cum ncepe cartea ncheiat de A.E. Baconsky n 1970 i aprut abia n 1990 n romnete: M ntorceam spre cas umbrit de presimiri anxioase". E premoniia unei experiene tragice, de data aceasta; intrat ntr-o lume lipsit de orice raiune, unde valorile sunt anulate, aa cum sun abolite i legile eseniale ale vieii, ale timpului i ale spaiului (deviate sau, pur i simplu, suspendate), personajul (un eu devorat de singurtate i de natura inextricabil a mecanismelor puse n micarea de o societate pe dos") este un creator. Capturat, nfrnt, nchis, ameninat, trind sub spectrul halucinaiilor, al dublului, singur dar fr a putea fi niciodat singur", eroul lui A.E. Baconsky vine din lumea arpentorului K al lui Franz Kafka din Castelul. Sentimentul c nu mai am unde m duce, c n viaa mea au ptruns toate insanitile lumii, c eu nsumi ncep s nu mai am chip, s fiu o materie amorf, m urmrea dureros" e nu doar destinuirea unei fiine ce va cunoate n curnd experienele unui univers controlat, izolat i nchis, precum un veritabil spaiu concentraionar, ci i anunarea motivelor acestei cri bazate pe alegoria teritoriului totalitar. Precum arpentorul K, sculptorul din Biserica Neagr trece prin toate experienele unei societi ntemeiate pe suspiciune, pe distrugerea amintirilor i pe ameninarea memoriei, pe destrmarea grav a personalitii prin anularea dreptului de a fi. K nu va ajunge s cunoasc vreodat teritoriul Castelului", al Muntelui, urmrit prin secundani, interogat, umilit. Creatorul lui A.E. Baconsky traverseaz aceleai trepte ale alienrii: izolare, spaim, comaruri, jocul aparenelor, supravegherea continu, degradarea. Exist, n nceputul primului text din Echinoxul nebunilor, o fraz unde sunt concentrate simbolurile volumului - semne ale spaiului unde timpul nceteaz s mai existe ca msur a vieii i a morii: Era farul i eram noi, care ne adunasem ca fluturii de noapte, struind n preajma luminii reci i pustii struind fr sens, pentru c nimic din acel inut al pierzaniei nu ne poate rsplti". Marea e prezent ca teritoriu interzis sau ca zon dincolo de care e posibil libertatea, nostalgic privelite a unei lumi bnuite i visate (vezi i n Biserica Neagr); psrile, drumul spre balta ranie i ciudat, oraul, ceretorul suspect, anticipnd Liga
204

n labirintul lecturii Ceretorilor din cea de a doua carte; hanul, pescruii, psri ale spaimelor i ale comarurilor strigate, himerica cercetare a locului bnuit, unde fusese odat ca niciodat marele altar al lui Zalmoxis", iernile cu acel straniu sentiment al exilului i al pierzaniei funcioneaz n sistemul de simboluri preferat de scriitor. Poate c n spaiul alegoriei din Biserica Neagr sunt i mai elocvente reprezentrile care dau acea exact diagram a universurilor kafkiene: invitaia, sentimentul singurtii i al izolrii, accentuarea unui cerc invizibil al suspiciunilor, al supravegherii, agresivitatea ceretorilor, lozincile acestei societi, tentaia evadrii i a exilului, presiunea teribil a mecanismelor puse n micare etc. Att de frapant ni se pare nrudirea cu drama arpentorului i cu mecanismele existeniale ale destrmrii fiinei prin spaim i recluziune, nct am vzut n cartea lui A.E. Baconsky rspunsul unei proze de azi la premoniiile scriitorului praghez. Nu exist ipostaz a geografiei" totalitare care s nu fie examinat din perspectiva simbolurilor, cuvntul avnd s prefigureze zonele unde demagogia, agresivitatea, destrmarea, umilina obsecvioas a intelectualilor, ultragierea cuvintelor, regizarea proceselor, cultul supravegherii etc. sunt componente inalienabile ale acestei lumi examinate sub semnul simbolului. Puterea nsi e examinat cu luciditatea spaimelor luntrice, fantasticul avnd s dea reprezentrilor echivalena mecanismelor oarbe pentru victimele unei regii rafinate i totdeauna terifiante. n structura general a celor dou cri, spaiul i timpul ndeplinesc un rol determinant, configurnd i focaliznd sensurile unor opere unde limbajul ncifrat are menirea s deschid orizontul conotativ al discursului propriu-zis. Sunt zone pustii vegheate de un far; sunt porturi ndeprtate; e Insula, ca i naufragiile de odinioar"; e o zon a disperrii i a nostalgiilor secrete, iar acel teritoriu de dincolo, cu mlatini, pstori i tlhari (tefan

Bnulescu realiza n nuvel acelai topos cutremurtor) este simbolul ieirii din real, corespondent al Timpului intrat i el ntr-o inexorabil destrmare (Timpul nu mai are dect nfiarea strvezie a untului"). Suspendarea n gol a timpului, straniul i reflexul mitic a lucrurilor, agonica desfurare a naturii (Marea avea un delir sec )
O viziune

-Biserica
Bcii Negre",

g^ase^fS uitat, cucerit de timp si de umbre" cetate n care urma s fi ZL "

f "-3"111 i al>turora,

fortrea^

asupra unui scriitor care anunat *ma"easc"' a*ag atentia avertismentelor grave semnelen' ]m.afccente]e disperrii i ale ntelor grav eseniale ale litm^ n jocul absurd i

* S^f I

aeaz - J
Hei intrate Spectacolul textului narativ La sfritul lecturii cititorul nu-i poate reprima un regret: Ianus e o carte nencheiat din nefericire, dar n acelai timp, lectura se consum nu fr plcerile, previzibile de altminteri, provocate de un extraordinar spectacol al verbului, al povestirii i al descrierii, totdeauna inepuizabile, fastuoase i somptuoase. O autentic voluptate a peisajului uman se instaleaz graie talentului incontestabil al acestui prozator, alchimist al cuvntului i al metaforei, al corespondenelor imprevizibile, uimitoare i ncrcate de conotaii. ntr-adevr, Eugen Barbu din Groapa, din Princepele i din Sptmna nebunilor realizeaz n Ianus performane n ordinea discursului i a inovaiei verbale, a frazei de o inimitabil carnaie. Sugestiile produse surit de-a dreptul fascinante i probabil ugen Barbu a pstrat, printre puinii prozatori romni, darul unic crerii atmosferei, al descripiei i percepiei sensibile ale lumii, ransformat n univers vizual i profund muzical totodat, teritoriul 206 n labirintul lecturii explorat i povestit de scriitor pare a reface marea poezie a Crailor de Curtea-veche precum i poetica rar a simfonismului matein. Adoptnd formula epic a naraiunii persoanei nti, scriitorul construiete o proz (ne ferim de a numi Ianusun roman, deoarece majoritatea paginilor ine mai degrab de jurnalul unui eu cutremurat de experiene grave i de incertitudini convertite ntr-un incurabil cinism) parial minat de ezitri i inconsecvene n soluii, ntr-o oarecare msur, avem de a face cu romanul unui destin proiectat pe fundalul istoriei anilor '50 - '60. Ecourile sunt ale romanului existenialist, camusian i sartrian; aventurile protagosnitului sunt riguros motivate epic prin experienele trite i prin percepie proprie, reflectat n reacii comportamentale i n atitudini. Sceptic i dezabuzat, osndit parc la o privire otrvit de spectacolul lumii, observnd cu voluptate urtul, diformul, decrepitudinea i degradarea, naratorul triete (existenial) ntr-o lume parc agonic. De aici i nrudirile cu eroii lui Mateiu I. Caragiale. Discursul narativ e luminat de luciditatea privirii asupra Istoriei, motiv infiltrat adnc n text alturi de acela al condiiei fiinei atrase de fore opuse. Naratorul contempl fr clemen, dar i cu gustul amar al neputinei: cderile i nlrile, memoria faptelor i nedreptile comise, crimele i protagonitii lor din anii '50; toate genereaz reflecia grav i deprimat a martorului-victim (de aici rentoarcerile obsedante la experiena spaiului concentraionar): Trist istorie a ducilor, o, voi morminte i zdrnicii, o, glorie i urlete n pieele publice, o deertciune a deertciunilor..." Cnd confesiv i cu accente de jurnal autobiografic, cnd detaat i scris prin fluxul irepresibil al meditaiei i al ritmului frenetic al privirii ultragiate de Urt, discursul narativ rememoreaz, descrie, povestind, captnd vocile multiple ale lumii reprezentate ntr-un derutant polifonism uor de regsit n Groapa i n Princepele n special. Instana narativ recepteaz semnele cele mai diverse ale lumii contemporane (privirea are o funcie
Spamele fi

esenial n discursul epic); din pcate, unele structuri in de locul comun al naraiunilor-clieu (iubiri incendiare, n sens cinematografic", mai degrab; rpiri venite parc din obosite thriller-nn etc). E drept c naraiunea In labirintul lecturilor este salvat la Eugen Barbu de luxuria asociaiilor i a corespondenelor, de inventivitatea lexical extraordinar, de inepuizabila plcere a discursului bazat pe sugestia figurilor etc. Gustul pentru reprezentrile largi i pentru spectacolul dezlnuit chiar al privirii se amplific ncepnd cu Intermezzo, cel de-al treilea capitol al prii nti, care inaugureaz aventura cltoriilor. n parte sunt pseudo-jurnale de drum, iar ncercarea de a produce o compoziie vast, n cadrul unei structuri elaborate, este parial paralizat de fragmentarismul accentuat al cltoriilor, pretext pentru proiectarea destinului protagonistului crii: arhitectul traumatizat de experienele lagrului de la capul Midia i de aventurile ulterioare, ipostaze ale revoltei i ale nesupunerii sale. Incontestabil, cltorul face dovada unui ochi perfect exersat, defel neutru, defel pasiv. Dar inconsistena epic este mult prea evident, iar clieele (exoticul, culorile Guadalajarei, lumea invertiilor parizieni sau a celor romani, amintind de imaginile terifiante din romanul lui Curzio Malaparte, Pielea etc.) tind s substituie liniile, schiate, ale discursului epic propriu-zis. Mai presus de inegaliti i de inconsecvene datorate, desigur, stadiului n care se afla manuscrisul scriitorului, vocaia naratorului avid de spectacolul proteiform al lumii este extraordinar i nu vd de ce am ezita n faa superlativelor, cci Eugen Barbu e i n Ianus prozatorul nzestrat cu darul indeniabil al POVESTITORULUI. La sfritul capitolului Cheshire cat, urmnd ntocmai ceremonialul etern al relatrii i al cuplului generator de istorii epice, consemnm invitaia venit de departe, din exerciiul rafinat i savant al povestirii eherezadei: ...eti cel mai mare mincinos pe care l -am cunoscut vreodat, nu vrei s mai mi spui o poveste din acelea cu oraele dumitale fictive pe care att le iubeti, tocmai pentru c nu exist? i m privise lung, cu ochii ei ngrijorai..." Optnd pentru formula epic a naraiunii persoanei nti, prozatorul sconteaz pe tensiunea relatrii i a participrii directe Precum i pe mobilitatea specific acestui tip de discurs. Reaciile, Codificrile de comportament, formulele consacrate ale mtroducerii n relatare (directe i invitnd la dialogul naratorului cu ..asculttorii" si) verbul incendiar, violent chiar uneori, polemic 1 incisiv, ne permit s recunoatem atributele povestitorului. Verva 208 n labirintul lecturii enorm i registrul propriu pamfletului dau discursului un curs debordant, agitat, nelinitit. Istoria apropiat, obsedanta rentlnire cu frica i cu fantomele trecutului (anii '50) provoac scrisul lui Eugen Barbu, nu doar inventiv i colorat, ci i inspirat, n sensul n care tableta arghezian ilustreaz dimensiunea real, estetic, a pamfletului: Trebuia s aflu mai multe - noteaz ncordat protagonistul crii, - s-mi astmpr foamea de adevr, care m persecut ca un junghi". Verva i irepresibila ironie a naratorului ne trimit - pn la un punct - la patosul inepuizabil al rechizitoriului amplificat pn la grotesc din trilogia german" a lui Louis-Ferdinand Celine {De la un castel la altul, Nord, Rigodon). Frica, sentimentul acut al suferinei i al injustiiei, prezena nepedepsit a clilor (ucigaul lui Lucreiu Ptrcanu e observat la o mare edin) anim reflecia naratorului preocupat de ritmul, i de timpii partiturii narative. Diagrama strilor retrite de protagonist se scrie direct, confensiv, ntr-un prelungit monolog al nonconformismului sceptic, al observatorului cinic i permanent revoltat. Nesupunerea i dezordinea interioar, greaa, ucigaa stare de grea a fiinei care a traversat experiene dureroase, produce comportamentul unei fiine nclinate s gseasc n alcool i n erotism replica la marasmul general al societii. Amintindu-ne de Sptmna nebunilor mai cu seam, erotica lui Eugen Barbu se caracterizeaz prin senzualitatea puternic a cuplurilor i prin degradarea raporturilor, prin deconspirarea sordidului i promiscuului. Feminitatea i sugestia feminitii; fascinaia trupurilor, accentele tari i dure; experienele erotice terminate cu un gust amar i cu sentimentul copleitor al neantului aparin unei erotici venite, pn la un punct, din paginile lui Mateiu I. Caragiale, modelul absolut al autorului Princepelui. Dou portrete sunt de reinut: primul este Dina, personaj feminin perfect credibil, psihologic vorbind, ratat n partea final a crii prin imaginea unei povestiri profund fantaziste. Cel de al doilea este prezent n majoritatea capitolelor crii, meninndu se n planul analizei i al scrutrii psihologiei feminine (modelul este de aflat, evident, la Hortensia Papadat-Bengescu). Cheshire cat" are, ns, o pregnan inegal i uneori se estompeaz n pofida referinelor numeroase oferite cititorului avertizat.

n labirintul lecturilor 209 Eugen Barbu este un mptimit al reconstituirii istoriei vzute prin i n funciile ei parabolice. Istoria ca simbol sau ca parabol (Princepele) e prezent i n Ianus. E un trecut apropiat i tocmai de aceea mai tragic prin victimele sale. Evocarea e totdeauna direct, violent, cu accente de diatrib mpotriva erorilor i crimelor. Acele nopi ale sfntului Bartolomeu" trite de oamenii condamnai de o istorie criminal la fric i la sacrilegii, la crime mpotriva inteligenei i a talentului sunt refcute n schie care amintesc desenul lui Goya. Verbul se tulbur; epitetul e vitriolant iar portretele aparin unei galerii groteti (Chiinevski, Ana Pauker etc.) Obsesia crimelor i a protagonitilor scenariului vremii (memorabil e portretul lui Leonte Rutu) instig la verv polemic i la desenul caricatural ngroat. De fapt, Eugen Barbu reface atmosfera unui atare spectacol": memorabia edin de denunare a crimelor anilor '50, care ia aspectul carnavelesc al unui blci al deertciunilor i al figurilor. Sufocant, aglomernd detaliile, fraza incit cititorii impresionai de compoziia produs de narator, compoziie populat de personaje numeroase i de tonuri contrastante, dintre cele mai surprinztoare i mai ocante. Ianus este cartea unde performana descrierilor i a reprezentrilor spectaculoase, nvluite n lumini uimitoare i n nuane dintre cele mai fascinante, este frapant, punnd, ns, sub semnul ntrebrii substana epic propriu-zis. Eugen Barbu e i aici, precum n Sptmna nebunilor, un poet al mrii i al atmosferei. Nu sunt prea numeroi scriitorii care s dein arta, rar i de mare rafinament, a picturii mediului, a descrierii, somptuoase i ncrcate de sugestii, a interioarelor. ntr-un cuvnt, magica for a descrierii i a combinrii savante a cuvintelor n serviciul unui text bogat n conotaii impune la prozator. Precum n poemul" mrii din Craii de Curtea-veche, Eugen Barbu exercit asupra cititorului o indicibil putere de sugestie. Marea este un motiv simfonic unde temele se reiau, nnoind i mbogind partitura cu noi tonaliti melodice. Spasmodic, agitat, somnolent, marea devine leitmotivul ctorva capitole, dup cum Bucuretii se regsesc m reprezentri diferite, n tablouri descinse de cele mai multe ori din fraza matein, fastidioas. 210 In labirintul lecturii Spectacolul marilor orae (Paris, Londra, Roma), dar i al unor locuri situate n geografia" european i mexican (Salzburg, Guadalajara) e perfect credibil atta vreme ct poezia locurilor se insinueaz n tonuri i culori de-a dreptul luxuriante. Sunt pagini de cltorii, adesea imaginare i fanteziste, ncrcate de referine livreti. Mateine sunt descrierile de atmosfer i Eugen Barbu deine darul compoziiei, al sugestiei, al clarobscurului, al tuei impresioniste (localuri de noapte ale pederatilor, desenul siluetelor i al strzilor). Contracarnd atari reuite, multe file aparin imaginilor-clieu, de un exotism facil, mprumutat parc din peliculele de serie ale cinematografiei americane. Inimaginabile n absena privirii exersate i suprem sensibilizate, reprezentrile sunt rezultatul percepiei acute a universului senzorial. Poet al aromelor i al culorilor, al pieelor i al strzilor, al interioarelor, al vegetalului, Eugen Barbu deseneaz n linii sigure i n culori neezitante. Portul Constana i amintirea Alexandriei lui Lawrence Durrell; fabulosul tarabelor dintr-o pia n plin simfonie de culori, dar i percepia Urtului, sordidului, a decrepitudinii i a degradrii precum artam mai nainte - n La pelle, romanul inspirat din peisajul Neapolelui al lui Curzio Malaparte, sunt tot attea file memorabile n Ianus. i, ntr-adevr, nu se poate scrie departe carte n absena modelului tutelar: Craii de Curtea-veche, poemul lui Mateiu I. Caragiale. Descompunerea organicului; destrmarea i fascinaia lumilor crepusculare; mrturia naratorului chiar: Eram falnici, eram ri, eram triti"; registrul elegiac i grav, conjugat cu cel grotesc i violent; omniprezena unui Gore Pirgu (ubicuu i totui invizibil); alturarea personajelor mateine (Raelica Nachmansohn) i trimiterea direct la opera supremei poezii crepusculare: ... el era ultimul crai de Curtea-veche venit din tata Mateiu cu fumul, cu disperarea, cu restul. Nu era Pirgu, era Paadia, era sublim, crepuscular...", ncrcat de referine livreti, cum spuneam la nceputul lecturii, cartea lui Eugen Barbu convoac texte, nume de scriitori i de artiti, pentru a amplifica spaiul conotaiior i al referenialitii creatoare de atmosfer. De la sentimentul dostoievskian al nesiguranei totale" (Dostoievski este numele cel mai des ntlnit n vocea naratorului), la Shakespeare i la semnele n labirintul lecturilor

211 simbolice ale textului su, zonele de referenialitate sunt extrem de cuprinztoare: Proust, Saint John Perse, Rainer-Maria Rilke, Lawrence Durrell (nrudirile cu tetralogia acestuia sunt de urmrit), Esenin, Villiers de l'Isle Adam, Verhaeren, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Mrquez, Alejo Carpentier, Jean Giono, Gib I. Mihescu, Hortensia Papadat-Bengescu. Sunt nume invocate (sau texte) n discursul astfel extins ca sugestii i meditaie. Ianus este o carte nencheiat; cititorul descoper cu uurin legturile nc superficiale dintre pri i inconsistena epic a textului, nc nemplinit ca roman. Plcerea relatrii i verbul inepuizabil sunt i un pericol pentru fragmentele dilatate excesiv (diluate de fapt) i ameninate de o anume superficialitate. Pretextul epic al cltoriilor protagonistului este cu totul insignifiant, deconspirnd lipsa de unitate a notelor de cltorii". Or, tocmai la acest capitol cartea lui Eugen Barbu este cu adevrat deficitar: pitorescul, descripia, fervoarea discursului se mpiedic n paginile inundate de cliee facile i suprtoare chiar, att de greu de admis la un scriitor cu o contiin estetic superioar. Invenia verbal i virtuozitatea desenului devin adversarii crii, substanei ei epice. Insatisfacia nu poate anula, ns, plcerea textului i certitudinea unui scriitor de valoare.

Utopiile i speranele poetului

Victor Felea aparine, prin formaie i prin experien literar, generaiei pentru care creaia nu admite delimitarea rece, examenul detaat i neaprat sever. Trirea intens i nelinitit a operei e valabil i pentru demersul criticului. Comentariile sale, impresionante ca numr i ca participare la viaa poeziei romneti din ultimele decenii ca i la istoria sa precursoare, sunt opera unui ndrgostit de literatur admind c exercitarea actului critic (cronica literar, foiletonul scris n taina lecturii tulburate de imagini i de sonuri poetice) reprezint o posibil ipostaz a creatorului, c dublul creaiei refuz, n consecin, conflictul interior. Poetul 212 n labirintul lecturii i criticul triesc n perfect armonie, comentatorul i cititorul celebrnd poezia prin lectur i prin asumarea ei alturi de confraii si ntru taina versului i a sentimentelor. Victor Felea a citit pentru a descoperi vibraia intim a poeziei: Dac nu trieti cu toat fiina opera citit - noteaz n Cuvnt nainte" la volumul Seciuni'(197'4) -, dac nu o simi n profunzime ca pe o existen fratern, participnd ca i tine la aceleai valori eseniale ale spiritului, gestul tu rmne sterp, impulsul critic nu se ivete. n perfect acord cu creaia, opernd n adncime precum opera literar, lectura critic prefer nsemnarea de cronicar. Fidelitate sa fa de foileton este declarat, nu fr discrete aluzii polemice la adresa adversarilor speciei critice. De fapt Victor Felea alege, ca i ali confrai de lecturi, un model exemplar ca atitudine i demnitate moral n scris: Pompiliu Constantinescu. Ediia de Scrieri din criticul format la coala lui E. Lovinescu, G. Clinescu i, nainte de acetia la lecia profetic a lui T. Maiorescu, este prefaat de Victor Felea. i acum, recitind crionicile sale, regsim n judecile prefaatorului formulri valabile pentru o activitate laborioas, benedictin, atent la toate manifestrile poeziei, cu receptivitatea i disponibilitatea caracteristice unui intelectual deschis zrilor creaiei lirice. ntr-adevr, Victor Felea a urmat preceptului modestiei, rectitudinii i culturii, urmrind ceea ce el nsui numea drumul i viaa crilor. n cazul unor critici din familia ilustrat de poetul i criticul clujean a devenit aproape un loc comun constatarea c, indirect, prin succesiunea foiletoanelor reunite n cri se scrie o istorie vie, pasionant i spontan prin apropierea de fenomenul examinat fr ntrziere, o istorie a poeziei romneti contemporane care elogiaz valorile ratificate de timp i anun poezia tnr i promisiunile acesteia. Dialoguri despre poezie (1965), Poezie i critic (1971), Seciuni'(1974) i cele dou volume din Aspecte ale poeziei de azi (1977, 1980, restituite - acum , la o lectur nsoit de versurile poetului din poemul Borges despre ntoarcerea creatorului n ara unde S-i cultive n linite ntunericul i lumina" - micarea, i decizia poetului de a rmne nchis n cronic fr s cear avizul nimnui, fr s se team de condamnrile categorice ale contestatarilor..., trind din vitalitatea celui care i-a dat natere i n labirintul lecturilor 213 l-a hrnit cu spiritul, cu sentimentele i convingerile lui". Plcerea lecturilor i a descoperirilor transmite totdeauna la Victor Felea, ideea unei reale responsabiliti estetice i morale, asumarea, prin

sacrificiu, a datoriei de a se pronuna la fiecare apariie literar. Fr prejudeci, fr dispuneri strategice (poeii sunt egali n faa lecturii sale), paginile revistelor depun i azi mrturie despre poetul critic de la Cluj n vast coresponden cu scriitori de autoritate i cu debutani atrai de modestia, discreia i delicateea lui Victor Felea. n cutarea notelor definitorii i a valorilor indeniabile, criticul apeleaz la refereni dintre cei mai diveri, analizai i aflai, cu siguraa lecturilor, n poezia lumii; motive i atitudini ale eului liric, sonuri nrudite, sugestii n retorica vast a liricii universale se ntlnesc pentru a deslui poetica poeziei i starea acesteia n zonele cele mai elocvente ale creaiei romneti contemporane. De altminteri, volumul Prezena criticii(1982) produce comentarii la peisajul critic, disociind i definind personaliti precum Ion Chinezu (elogiat pentru exemplaritatea carierei sale n spaiul spiritual al Transilvaniei), I. Negoiescu, Adrian Marino, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Cornel Regman etc. Criticul sesizeaz, graie lecturii sale atente, niciodat expediate, dominantele discursului critic: sfera referinelor i ndelungata pregtire a strategiei critice (C. Regman); tentaia noului n actul critic i permanenta sincronizare a demersului cu direciile cele mai semnificative ale criticii universale (volumul Engrameal lui I. Negoiescu); plcerea i vocaia foiletonului, vizibile la un critic temeinic prin lecturi i prin oroarea pentru gestul grbit n domeniul disciplinei oficiate strlucit (Lucian Raicu); patosul actualitii critice (G. Dimisianu); exemplarea disciplin a cercetrii, riguroas i cu largi consecine pentru studiul literaturii (Adrian Marino). Victor Felea tie s preuiasc studiul de istorie literar, efortul investigaiei, scriind despre cartea lui Ovidiu Cortu consacrat lui Mateiu I. Caragiale sau despre Ion Chinezu, cum am mai pomenit. Poetul ntlnit ntr-un impresionant numr de volume, ncepnd cu Murmurul strzii (1955) i continund cu altele precum Revers citadin (1966), Sentiment de vrst (1972) Gulliver (1979) sau Istorie personal (1983) i De toamn (1986), profeseaz cu
214

In labirintul lecturii siguran i sensibilitate critica poeziei; receptarea discursului poetic i perfecta cunoatere a poeticii sale se datoreaz, incontestabil, carierei lirice prezidate de vibraie sincer, stpnire remarcabile a retoricii poeziei i, desigur lecturilor ntinse din lirica lumii. Mrturiile sunt numeroase i, nu fr dificultate, refacem preceptele poeticii urmate de Victor Felea. Analizele sunt profunde i surprind natura discursului liric. Paginile consacrate lui A.E.Baconsky (lucidul i fantastul A.E.Baconsky") sunt scrise cu liniile tremurtoare ale cuvintelor tulburate de dispariia poetului att de preuit la Steaua; jocul efectelor i umorul structural ale lui Marin Sorescu sunt sesizate n tentaia ralierii poemului su la alii poei ai lumii ('Viciul' asociaiei livreti - scrie Victor Felea -m conduce s-mi aduc aminte de poemele lui Edgar Lee Masters din volumul su Antologia oreluluiSpoon River") i caracterizrile ne ngduie s fixm liniile lecturilor noastre din unghiul distinciilor operate de critic. E cazul comentariilor la poezia lui Aron Cotru sau la aceea a lui Vladimir Streinu. Parcurgem filele volumelor sale despre poei i despre poezie. Ne oprim la semnele fcute pe marginea paginilor, iar comentariul critic ne trimite spre sonurile poemelor invocate n crile sale. Emil Botta e preuit n termeni suprem elogioi ca destin nrudit cu al Albatrosuluilui Baudelaire. Termenii sunt neezitani i pagina destinat lui Emil Botta pare a rmne definitiv fixat ntr-o istorie a poeziei romneti a secolului XX: ...una din cele mai originale i interesante experiene lirice n spaiul literaturii noastre din veacul douzeci. Ea se hrnete dintr-un adnc i rscolitor sentiment al existenei, din candoarea, suferina i aspiraia spre frumos a unui eu n venic alert... Ion Caraion i gustul anxios schiat de eroul su liric; explorrile nspre nluntru precum ntr-o odisee personal exprimat n uluitoarea redescoperire a cuvntului sunt caracteristici pentru volumele 11 elegii i Epica magna ale lui Nichita Stnescu; efectele privirii i superba fantezie din poezia lui Petre Stoica; natura eroului liric al lui Adrian Punescu, complex i turbulent; sensibilitatea elegiac a poeziei Ilenei Mlncioiu; patetismul profetic al poemului lui Ioan Alexandru i gustul pentru atmosfer n exploatarea universului domestic la Emil Brumaru n labirintul lecturilor 215 etc. aparin jurnalului liric al lui Victor Felea, una dintre cele mai avertizate personaliti n domeniul poeticii liricii. Ar fi cu totul forate i inoperante ncercrile de a construi sisteme de corespondene ntre poezia sa, experien liric de o elocvent continuitate (discurs i percepere a lumii sensibile a poeziei) i

comentariul critic. Dar rentori la poemele lui Victor Felea, avem s unim termenii unei poetici armonioase, ntemeiate pe sensibila receptare a semnelor infinitezimale ale lumii dar i pe rostirea motivelor dramatice ale existenei, pe proiecia lor n contiina nelinitit a poetului ce cuteaz s vorbeasc i mai ales s se ntrebe despre tenebrele i despre slabele lumini ale existenei. Poezia lui Victor Felea are tristeea fiinei nspimntate de semnele lumii: Farse i comedii / Farse i comedii / Mari hohote / Pe scena abatoarelor moderne // i eu care m reazem / De Fragilitatea unei stele" {Modem). Secretele i gravele spaime ale poeziei sale vin spre noi ntr-un discurs de o simplitate tulburtoare comunicnd, tocmai de aceea, ca un mesaj ultim i definitiv al fiinei: Am ajuns la captul fiinei mele / n aceast cltorie ciudat a gndurilor - / Mai ncolo - ce este? / Nimicul? ntunericul?" (Cltoriagndurilor). Probabil c autorul acestor nsemnri ar dori s reciteasc acum textul integral al poemului Autoportret n februarie {Eu trec pe strzi purtndu-mi / Paltonul greu i geanta mereu ncrcat / Cu pine i cri i hrtii i cu alte / Lucruri trebuitoare - m duc nfruntnd / Vrtejuri de zgomote puin aplecat/ i uor nucit mic i fr importan / Cvasiatent cvasiabsent / Preocupat de cteva gnduri prozaice / Dar i de cteva utopii i sperane") sau s murmure versurile din poemul Borges: Apoi s-a ntors n ara sa Argentina / S-i cultive n linite ntunericul i lumina". Spectacolul hilar al lumii Dou cri semnate de Dumitru Radu Fopescu: Dumnezeu n buctrie (Editura Viitorul Romnesc, 1994) i Mireasa cu gene false (Editura Cartea Romneasc, 1994) sunt de natur s produc 216 n labirintul lecturii reflecii numeroase din perspectiva creaiei prozatorului i a dramaturgului, prezent n ambele ipostaze n cele dou volume, i din aceea a evoluiei discursului profesat. La ntrebarea (posibil) dac scrisului lui Dumitru Radu Popescu i se pot conexa noi aspecte de ordinul motivelor, al formulei narative i dramaturgice, putem rspunde, fr ezitare, c experiena sa e din nou reconfirmat n ce privete soluia angajrii protagonitilor ntr-un sistem de naraiuni paralele, ntr-un vast monolog, prin excelen ora/(rostit) precum i n predilecia pentru marile teme morale tratate - de cele mai multe ori - prin recursul la simbolurile i miturile umanitii. Scrisul lui D.R. Popescu poate adesea deruta; ambiguitatea deliberat a textului, exerciiul epic sprijinit de relatarea - povestire plasat prin, dezordine" temporal i spaial, prin efectul de simultaneitate ambiioneaz s creeze impresia de Lume-Spectacol, teatru i experiene ontologice, hilar desfurare de scene dintr-un uria bilei al Lumii (vezi eseul scriitorului Omul cu gura portocalie, n voi. Complexul Ofeliei (1998). Nu e prima oar cnd se observ interesul constant al scriitorului pentru miturile antice, recreate i reinterpretate n virtutea unor adevruri venite din devenirea grav i derutant a societii cutremurate de convulsii, de incertitudini i neliniti, de cderi, degradri i inexorabile prbuiri n haos. Zeii grecilor sunt invocai, tutelar, iar personajele memorabile ale teatrului grecesc cluzesc spre sensurile finale ale crilor (Clitemnestra n Dumnezeu n buctrie). Exist, ns, i o indeniabil ncredere n valorile morale ale fiinei, att de greu ncercate, i dezastrul moral este adesea nfruntat de nevinovie i candoare. S ne reamnintim texte precum Aceti ngeri triti, Dor, Moroiul, mpratul norilor i, n cazul crilor aprute n ultimii ani, personaje din Mireasa cu gene false precum i detectivul divin", cum l numete D.R. Popescu pe protagonistul din Dumnezeu n buctrie. S subliniem, de asemenea, preeminena soluiilor venite din refuzul realului imediat: cutarea, frenetic i nu o dat patetic a transcendenei, a zonelor unde cunoaterea nseamn revelaie (...ca s poi visa! i descoperi!... ca un Dumnezeu! ca un zeu, poftim"). De altminteri, substituirea reprezentrilor inspirate din In labirintul lecturilor 217 real cu fantaziile VISULUI (Gogonea, personajul - anchetator din volumul de proz, construiete ipotezele i argumentele n stare de vis; oniricul devine instrumentul i calea revelaiilor pentru crima semnalat) este un procedeu rentlnit n diverse texte ale scriitorului fascinat de semnele irealului i ale ilogicului, de jocul echivoc i totdeauna ambiguu al imaginarului i absurdului. Infrarealitatea creat de scriitor (de fapt, o suprarealitate materializat n reprezentri dictate de starea de graie a visului-revelaie) este mai real" dect realul. S adugm c VISUL (s ne gndim la proza lui Fnu Neagu i, n special, la ngerul a strigat, sau la lumile imaginare din nuvelele-basme ale lui Gabriel

Garcia Mrquez) devine, n virtutea logicii interne a textelor, replica i rspunsul la ameninrile Urtului, ale cderii i ale pierderii nevinoviei lumii. Elogiul Visului - antidot i refugiu n faa agresiunii realului i a Urtului - e prezent n Dumnezeu n buctrie, oferindu-i cititorului i cheia n care lectura se deschide nelegerii lui: Dar totul ar fi rmas un fapt divers, o crim la mare, cu fptai presupui, cu vinovai i nevinovai, dac n-ar fi aprut visele din easta lui Gogonea! O devlmie care clca n picioare orice anchet polieneasc! Aproape orice raiune! Ah, ce logic?!...". Pus n aceast cheie, proza invit la un exerciiu dezarmant de simplu (intertextualitate). Formula anchetei, a investigaiei i a itinerariilor provocate de detectivul" din vis convoac alte Texte precum biblica Fug n Egipt" a lui Iosif sau, n spiritul aceluiai exemplu, Cartea Iuditei" din istoriile extraordinare ale Vechiului Testament. Fervoarea referinelor textuale, se tie, ine de substana prozei lui D.R. Popescu, constant atras de simbolurile fundamentale al TEXTELOR LUMII. Cderile i nlrile fiinei parcurg n literatura scriitorului etape diverse; totdeauna asistm - martori cutremurai i condamnai s privim - la spectacolul heterogen i grotesc al Lumii npdite de siluetele diforme inspirate parc de Capriciilelui Goya. Motto-ul - un pasaj din comentariul lui Baudelaire despre montrii" lui Goya - este o alt cheie n registrul propriu al acestei proze pentru sesizarea avent urii martorului-anchetator: Gogo e un prin! Gogo e o himer, Gogo e ceva ireal, Gogo e un ins neadevrat, Gogo e un fle care nu cunoate cu adevrat cum e rul, cci nu l-a 218 n labirintul lecturii svrit niciodat, Gogo viseaz doar rul fcut de alii, Gogo nu nelege ce poate rul, oho, fiindc el nici nu crede c rul exist... ci c totul e o greeal..." Dezlegnd enigma, protagonistul prozei devine martorul i victima (implicit), descoperii i vulnerabili pn la victimizare, aflai n serviciul Candorii (nu al Binelui, categorie inexistent n caleidoscopica aglomerare de reprezentri ale suprarealitii create de D.R. Popescu). O veritabil metafizic a dominantei justiiare i a culpei se nfirip n discursul labirintic, att de nrudit cu al dictelui automat, aglomernd, suprapunnd i ridicnd la gradul unui vast panopticuw spectacolul ultragiat i damnat al Lumii (Dac , totui, n visul su se ascundea un mister?"). Precum prinul lui Dostoievski din Idiotul, reeditnd destinele fiinelor menite s devin, inevitabil, victime, personajul lui D.R.Popescu nu poate opune lumii dezlnuite, n cdere i n necurmate crime morale, dect naivitatea sa. E mai degrab un concept dect un personaj -simbol, chintesen a ultimelor anse ale umanitii n plin criz (...c eti ntr-o continu experien a cunoaterii din care i-ai fcut (...) un ideal... ceva ce-ar trebui s fie esena fiecrui om..."). Heterogenitatea i micarea jalnic a Blciului lumii n plin criz de degradare se regse sc n textul dramatic Mireasa cu gene false. Una din variantele preferate ale scriitorului este aceea a declanrii teatruluijucat de fantoele manevrate de un ppuar amar, sceptic i definitiv convins de inutilitatea eforturilor salvatoare. Agonia i degradarea n relaiile interumane; jocul fragmentat al unor fiine rtcite, derutate, nvinse de la nceput, se regsesc i de data aceasta n teatrul lui D.R. Popescu. Hieroglifele Rului i ale Realului devitalizat, refuzat i denunat, primatul Urtului i consecinele acestuia (singurtatea, ratarea, dezabuzarea, pierderea speranelor i a iluziilor) ne rentorc lai teatrul lui D.R. Popescu de acum cteva decenii (ncepnd cu Aceti ngeri triti). Obsesia textelor mari ale literaturii este de-a dreptul copleitoare n literatura lui D.R. Popescu. Dincolo de corespondenele i de conexiunile focalizante ale intertextualitii, teatrul shakespearian revine constant ca leit-motiv al meditaiei despre condiia uman i despre eternitatea patimilor devoratoare ale istoriei interne a In labirintul lecturilor 219 fiinei. Un eseu intitulat Rozencrantz i Bila hipnotic (voi. Virgule, Editura Dacia, 1978) i asociaz comentariul Structura trdtorului Claudius, rege al Danemarcei (n continuarea denunrii crimei, a inteniilor criminale prin trimiterea lui Ham-let n Anglia etc). Apoi n volumul Galaxia Grama (Editura Cartea Romneasc, 1984), eseul ambelanul curii i Duhul narmat gloseaz despre Polonius (ochiul i urechea omniprezente) pentru a atrage atenia asupra sensului recrerii prin text a operei lui Shakespeare. Mecanismul e totdeauna animat de natura semnificaiei relevate i puse n pagin. Astfel textul dramatic Bufnia roie sau Ce i-a spus Horatio luiFortimbras?reia motivul att de fascinant al Lumii ca teatru. Intre regele Hamlet, Claudius i Gertruda se joac spectacolul tulburtor

al fantasmelor, al fabulosului, al realului i irealului. Dublulnvluie precum un halou misterios, atrgnd atenia, ca ntr-o poetic implicit, (dedus), asupra Teatrului-Lume, asupra Nebuniei jucate ca alternativ a nelepciunii i a predestinrii... Prozele lui D. R. Popescu nu se deosebesc radical (discurs, soluii compoziionale, punerea n text a protagonitilor, succesiunea enunurilor, fragmentarea sau chiar fracturarea textului prin referine inter i paratextuale, inseria de citate etc.) de dialogurile din textele de teatru. Cine citete cu atenie Vntoarea regal, mpratul norilor sau Oraul ngerilor are s regseasc, n textele dramatice de mari proporii, formula (predilect) a monologului rostit, expresia irepresibilei dorine a personajelor de a se comunica sau de a comunica. Lumea e populat de ciudate i neobinuite figuri venite din mit sau din viziunile fabulosului. Toate personajele din Dumnezeu n buctrie aparin unui teatru de marionete, fantoe provenite din fabulele groteti ale Evului-Mediu. Victima (Valentina), Catargul", Cauba, pictorul de biserici, Fata de la Dunre, care vorbete cu morii, Pdurarul concentrat asupra unei probleme de ah, clovnii-pitici etc. aparin unei Lumi fascinate de masc i de deghizri, marcai de fardurile groase ale SPECTACOLULUI interpretat.
220

n labirintul lecturii n labirintul lecturilor

991

n spaiul suprarealitii i al jocului

Volumele lui Dumitru Radu Popescu {Dumnezeu n buctrie i Mireasa cu gene false), aprute n 1994, recomand un comentariu avertizat nu numai asupra motivelor i teritoriilor explorate, ci i o incursiune necesar n proprietile discursului (narativ/dramaturgie), cu att mai mult cu ct spaiul intertextualitii i al infrarealitii create atrage atenia asupra unor caracteristici inimitabile ale scriitorului. Discursul este, ca i n texte anterioare (dei tendina de obscurizare i de instalare a infrarealitii este aici mai puternic i, cred, mai inegal ca rezolvare i efect), voit haotizat, avnd a realiza efectul de simultaneitate, i de a da relief sensului ascuns hieroglifelor" desemnate. Probabil de aceea i JOCUL deine un rol esenial n compoziia i combinaiile textului/textelor. Monologul specific prozei sale, devenit monolog dramatic situat (convenional) n afara dialogului dramatic propriu-zis, comunic n virtutea unui flux adesea ntrerupt digresiv, iar recurgerea la fragmentarea sintagmelor enunului narativ/dramatic situeaz totul n spaiul Spectacolului. Performanele nu sunt puine, dei aici, n Dumnezeu n buctrie, sunt uneori stnjenite de neglijene i de o anume not de confuz, strin relatrii narative. Imens i hilar spectacol, lumea prozei i a teatrului lui D. R. Popescu inventeaz o suprarealitatea itinerariilor, a legturilor misterioase, a mtilor i clovnescului. n spaiul absurdului, al ilogicului i al fabulosului, proza i teatrul reediteaz lecia romanulu i medieval i a misterului dramatic. Un veritabil haos" narativ e dirijat i pus n serviciul unor efecte epice extrem de sugestive. Ludicul, nsemnnd n proza \ scriitorului imprevizibile aglomerri de elemente heteroclite, modificri de registru i substituiri de voci" este omniprezent; suprarealitatea imaginat devine spectacolul transcenderii realului i al viziunii proprii realismului. Luxuria elementelor este echivalentul circului, al BILCIULUI, amintind de trgurile i blciurile din Caraibele lui Gabriel Garcia Mrquez. n spaiul simbolic al drumului, privelitea trgului din Hamburg sau a peisajului din vecintatea Dunrii (Ca ntr-un vis (...) vznd cum o realitate se suprapune peste alta"), fac povestirea un continuum ramificat, digresiv, ncrcat de multiple conotaii. ntre logic i ilogic, ntre raional i iraional, verosimil i neverosimil, oniricul dobndete funcii oraculare (monologul dramatic Biserica dintr-o zi e consacrat ceasurilor dinaintea morii ale lui Constantin Brncoveanu). Fluxul uimitor, dezlnuit al discursului, abolind timpul (Clipele, muribunde, coclite ca acuma"), profetic i patetic realizeaz, cred, una dintre paginile cele mai bune ale dramaturgiei lui Dumitru Radu Popescu. Monologul lui Brncoveanu, trdat de-ai si, asistnd ndoliat la uciderea fiilor si, e parc lamentaia sfietoare i nentrerupt a lui Iov (Nici lui Iov, nici lui Abraham nu le -ai cerut... Prea mult vrei de la sufletul meu!"), n acelai registru precum n confesiunea tagic a Punei Cantacuzino {Biserica dintr-un lemn). Durerea i remucarea, bocetul prelung al Punei ne situeaz n marea poezie a dramaturgiei, aduendu-ne aminte de un mai vechi monolog dramatic al scriitorului, Visul sau Damen-vals. Dumitru Radu Popescu apeleaz frecvent la semnificaiile Istoriei iar dimensiunea faptelor i a

personalitilor se instituie ca parabole ale Timpului, ca martori ai spectacolului istoric. n Robespierre i regele sau Imblnzirea dreptii dialogul despre putere i despre libertatea Jocului, despre teroare i despre imaginea personalitilor, despre justiie i despre revoluie este un mod de a reinterpreta Istoria i de a-i dezvlui sensurile prin demitizare. De altminteri, evenimentul istoric transcende simplul pretext, oferind meditaiei scriitorului substana necesar pentru edificarea unor simboluri i parabole cu numeroase conotaii. Imaginarul acioneaz vast; rezonanele sunt multiple; simetriile i analogiile avnd deschiderea proprie marilor texte despre sensurile timpulului. n Biserica dintr-o zi textul liminar este elocvent: Se nelege c pentru scrierea acestor piese am citit tot ce am putut citi - legat de. Nu chiar totul - o, nici vorb! Desigur c fantezia noastr este foarte srac: dar cine-i poate imagina un s&it precum cel al domnului Constantin Brncoveanu?! Imaginaia otoman era att de vrednic net imperiul sultanilor se pare c nici n-a simit nevoia unei culturi...".
222

n labirintul lecturii Parabola i constituenii acesteia trimit spre zonele meditaiei i ale contemplrii treptelor superioare ale Timpului. E de ajuns s amintim un alt text dramatic, Ppuarii cehi sau Moara de pulbere (n voi. Moara de pulbere, Editura Cartea Romneasc, 1989). i aici, masca bufonului i nelepciunea nebunilor par sa prezideze ca i n Bufnia roie sau Ce i-a spus Horatio lui Fortimbras, unde discursul shakespearian este supus decantrilor i recrerilor obsedate de motivele oglinzii, labirintului, realului i imaginarului, tlcurilor faptelor (Cum mor n noi textele sfinte"!, exclam regele Hamlet n aceast pies extraordinar, veritabil comentariu intertextual la discursul shakespearian). Literatura lui Dumitru Radu Popescu continu s polemizeze cu reprezentrile consacrate i previzibile ale realismului clasic. Ar fi s reamintim cteva caracteristici bine cunoscute de altfel. Proza i dramaturgia sa resping soluiile elementare, fatal simplificatoare i simpliste, optnd n schimb, pentru un realism mitic i adesea magic, pentru elaborarea unei infrarealiti- spaiu al interferenelor i corespondenelor ample, polisemice prin natura lor, situate n zona nonrealismului simbolic i alegoric, parabolic i fabulos n cele din urm. Alternnd, adesea derutant, crmpeie din realitatea imediat, cu imagini generate de o fantezie nestnjenit de sugestiile concretului, Dumitru Radu Popescu este adeptul sublimului i al tragicului, al mtilor venite parc din plastica expresionist a lui Ensor, unde masca i imaginea maculat a Urtului sugereaz o lume agonic i sumbr, supus, inevitabil sfritului. Monstruosul i urtul, enormul (clovnii din Dumnezeu n buctrie), fantasticul grotesc i bufon (vezi trimiterile la Capriciile" lui Goya) domin textele. ntre spiritual i teluric, ntre metafizic i mizeria fiziologic {Biserica dintr-un lemn), revenirea obsedant la motivul Lumea ca teatru, aglomerarea de obiecte i scenele de spaim i de groaz definesc natura i temperatura textului lui D. R. Popescu. Cauba, pictorul de biserici, evocnd-o pe Valentina, victima, ...parc se umfl pe loc, crescu, picioarele, minile i se lungir, ochii i se luminar... i apoi ncepu s se desumfle i s devin mult mai mic dect l ntlnise!" n teritoriile oniricului i ale subcontientului, dereglrile dobndesc o logic a faptelor i a diformului, a fabulosului n labirintul lecturilor
223

i engimaticului, a spaimelor (spaima trece ca un oracol, ca o artare cu degetul... cu degetul invizibil...". Nuanele urtului i ale clovnescului, ale bufonului i caricaturalului, ale deriziunii i ale mtii groteti sunt numeroase i includ sordidul, promiscuul, spectacolul jalnic al unei lumi ce-i pierde condiia dea fi, de a rezista (Veselie, bancuri tmpite, cu Bul, cntece cu Ion DolnescuL. Muzic uoar, coial, binirie, srba-n cru... ca s nu-i mai aduc aminte cine este... un popor care vrea s uite... un popor fr contiin!..." ). Din unghiul acestei multitudini de registre ale reprezentrilor produse, Mireasa eugene false, dei mi se pare inegal ca tensiune i captare a cititorului/spectatorului, este un text reprezentativ. Dumitru Radu Popescu a nregistrat prin crile aprute n 1994, crora le-am consacrat notele de mai sus, o anume evoluie n ordinea scriiturii i a rezonanei figurilor. Repet: cele dou monologuri dramatice, Biserica dintr-o zii Biserica dintr-un lemn sunt excelente i nu tiu un alt text unde poezia tragic i patetismul lamentaiei s aib o for mai puternic. Exist o poezie a spaiilor, a miturilor i a universurilor esoterice {Dumnezeu n buctrie) defel strin de conotaiile discursului intertextual i

de recursul la simbolurile miturilor lumii. n loc de Epilog", textul final al volumului Dumnezeu n buctrie, trimite la un motiv cruia scriitorul i-a fost totdeauna fidel: miturile antice. Plngerea i meditaia la mormntul Clitemnestrei; magica ntlnire cu Fata de la Dunre, avnd darul de a comunica misterios, cu morii; rechemarea parabolei lui Manole, ziditorul de mnstiri; rabelaisiana convocare a celor mai neateptate texte-semn etc. amplific i extind teritoriul semnificaiilor, conotaiilor, discursului, ultimul uneori ambiguu sau aluziv. Jocul paratextual al citatelor, al parodicului i al inseriei de texte (cntece lutreti, fragmente de poezie popular, versul extraordinar al lui Dosoftei, amintirea lui Oedip, a lui Lao-Tze, a textului biblic din Facere"), diversitatea caleidoscopic de trimiteri (Jung, Cartea lui Iov preceptele domnului danez Hamlet") ne iniiaz ntr-o reea de referine plurimorfe i proteice. Paralelele (regele Hamlet, Gertruda, Claudius) din Bufnia roie sau Ce i-a sPus Horatio lui Fortimbras? au - printr-o micare sugestiv 224

n labirintul lecturii conotaii speciale: Claudius i Gertruda, n faa mrturiei i a SCENEI INTERPRETATE prin umbra regelui ucis, sunt opui prin contrast i prin figuraia mitologic a lui Philemon i Baucis. Cei doi frigieni, crora Zeus le druiete o via lung i fericit, triesc sub semnul ocrotitor al fidelitii conjugale i al iubirii. Nume provenite din lumea scrisului; martori ai meditaiei naratorului; rezonana unor texte de nelepciune, dar i falimentari oameni politici ai timpului nostru intr n structura discusului, metamorfoznd textul vechi n text nou, care e scrisul inconfundabil al lui Dumitru Radu Popescu att de organic legat de destinul literaturii contemporane. Un profesionist al romanului: Petru Popescu Petru Popescu a preluat de la prozatorii deceniilor trei-patrJ plcerea de a zugrvi Bucuretii, un orapersonaj al romaneloa aprute ntre 1969-l973. El i invit, din nou, cititorul s reciteasc Prins (1969), Dulce ca mierea e glonul patriei (1971), SfritiA bahic (1973), cri concepute dup un proiect aproape riguros,! formulat i enunat n termeni lipsii de complexe i pus n pagina sub semnul modernitii epicului. Reiau notele mele mai vechi i ncerc s retriesc momentul] ntlnirii aici, la Cluj, cu Petru Popescu; reexaminez grafia dedicaiilor! de pe cri i apelez la memoria comentariilor din anul 1974. Debutul este al poetului {Zeu printre blocuri i Fire de jazA volume aprute n 1966 i 1969). Nuvelistul din Moartea di fereastr i Om n somn (1967 i 1971) anun (relativ nesiguri romancierul pasionat de naraiune i de aventur epic, de traml i de invenie narativ, categorii exploatate deliberat n numele romanului ca text destinat lecturii neaprat captivante. De altminteri, cartea aprut n 1974, Copiii Domnuluk naraiune precedat de elogiul povestitorului pentru un mare artist al povestirii: Gala Galaction i pledeaz pentru vocaia naratorului ndrgostit de istorii vechi, de mituri ale pmntului aflat f In labirintul lecturilor 225 vecintatea Dunrii, o face fr a renega romanul; dimpotriv, atributele povestitorului sunt intim legate de fascinaia romanului, iar citadinismul" devine termenul inseparabil al modernitii speciei romaneti. Ct de important era prezena lui Petru Popescu n calitate de reprezentant al generaiei nscute n timpul rzboiului i, tocmai de aceea, contient c-i asum mpreun cu ceilali confrai un rol nsemnat n anii '60, ne-o certific sumara list de comentatori ai crilor sale. Nu lipsesc: S. Damian, Virgil Ardeleanu, Liviu Petrescu, Mircea Iorgulescu, apoi Adrian Marino, I. Negoiescu, Mircea Zaciu, Costantin Cublean, Liviu Leonte, Laureniu Ulici etc. Tcerea s-a instalat dup plecarea scriitorului. Ecourile carierei sale ne-au sosit prin intermediul unor emisiuni de radio strine. Interviurile date i ascultate de noi au reconfirmat, ns, n virtutea unei constante remarcabile, ideea profesionalitiiscrisulm/creaiei cinematografice. Un profesionist al scrisului a fost i rmne Petru Popescu i chiar dac detaarea sa de crile aprute n ar ar fi declarat, suntem datori s afirmm c ele - romanele n special -vor continua s rmn n istoria prozei romneti postbelice, traversate de attea ncercri i de reuite, unele incontestabile. Faptul c nu s-a vorbit despre autorul crilor amintite explic absena unor consideraii de poetic (necesare i funcionale) a romanului romnesc din deceniile urmtoare. Astzi e cu neputin, credem, s mai

amnm s ne pronunm despre proz i despre aventura ei nealterat de o ideologie literar ignorat de talentele autentice. De altfel, romanele lui Petru Popescu apar n anii cnd efectele realismului socialist" sunt nlturate practic, nct programul prozatorului romn al anilor '60-70 putea pronuna un crez estetic polivalent. Petru Popescu a fcut parte dintre prozatorii pentru care romanul este expresia unei profesionalizri pretenioase a scrisului destinat unui cititor real, nsetat de naraiune i de imprevizibilul construciei epice de proporii. Tcerea nu ar mai putea absolvi critica i poetica narativitii de a stabili filiaii, de a anuna legturi evident organice i mdeniabile ntre prozatori precum Marin Preda din Intrusul, Nicolae Breban din Animale bolnave, Dumitru Radu Popescu din n labirintul lecturii F" i din Vntoarea regal, Petre Slcudeanu din Biblioteca din Alexandria, Augustin Buzura din Orgolii i din Feele tcerii, sau ntre generaia lui Petru Popescu i aceea a realismului direct, brutal chiar, cu accentul pus pe cotidian (ostentaia realismului), aprut n promoia" att de interesant a desantitilor" anului 1983. Ni se par azi elocvente i demne de examinat sub specia formulei, a poeticii metatextualitaii i intertextualitii, a realismului, a rostirii directe, frenetice, violente i chiar agresive a adevrurilor, legturile cu proza lui Mircea Nedelciu, Bedros Horasangian, Cristian Teodorescu, Gh. Crciun, Sorin Preda, Ioan Lcust, N. Iliescu, Gh. Cunarencu i muli alii despre care am scris la momentul apariiei volumelor lor. nc din Prins, din natura discursului direct, frust, nervos i I ncrcat de percepia vie (permanena reprezentrilor vizuale" frecventa i obsedanta lor transcriere alert, sincopat), cititorul este atras de proclamarea rspicat i sigur a discursului persoanei 1 nti ca modalitate de nregistrare a fluxului realului i de decantare ! a reprezentrilor ameninate de cliee i de mimetismele prozei j cultivate n anii '50. n Postfa-program la romanul S creti ntr-un an cit alii ntr-o zi, Petru Popescu (autor al unui volum de eseuriI aprut n acelai an) se nfieaz drept un adept al romanului i, 1 n special, al romanului citadin, categorie - reiau ideea - conceput j nu doar tematic sau nu n exclusivitate tematic. Citadinismul este o stare de spirit, pare s-o spun prozatorul, formula unor fiine moderne" sau a unui mod modern de a privi lucrurile". Ce ari nsemna acest mod modern" de a examina i interpreta, de al investiga i de a recreea epic? E vorba, noteaz Petru Popescu, dej efectul de modernizare" generat de perceperea realului, de sesizarea i transpunerea lui n text, de fluiditatea relatrii la persoana nti, semnificnd univers fictiv dinamizat de privirea direct a naratorului, asumarea adevrului i a realitii netrucate sau denaturate. Persoana nti are n proza lui Petru Popescil valoarea unui demers programatic, spuneam, autobiograficul devenind echivalentul fenomenului simptomatic, acut, perceput direct i fr menajamente. Autobiografia are darul de a deveni confesiune, de a produce cititorului sentimentul autenticitii semnificaiilor (i nu neaprat a faptului brut). n labirintul lecturilor 271 n Dulce ca mierea e glonul patriei ca i n Sfritul bahic naratorul refuz funcia omniprezenei i a obiectivrii" n favoarea angajrii n real, a nfruntrii universului real prin singurtate i nonconformism, prin refuzul poncifelor despre istorie i despre destinele mutilate prin marginalizarea, nlturarea sau exterminarea lor (anii '50 n special). Revoltat, singur, grav ncercat i, cteodat, resemnat, personajul lui Petru Popescu este prin excelen tnrul. Din unghiul privirii acestuia, generaiile care au trit rzboiul sau l-au fcut; purttorii mrturiilor trecutului sunt martorii" chemai s priveasc procesele adesea devastatoare, degradarea raporturilor umane, insatisfaciile i frustrrile unui tineret observat cu sinceritate i gravitate. Sunt cteva motive obsedante n romanele lui Petru Popescu i nu surprinde revenirea la motivul rzboiului, semnificnd n fapt Istoria (Dar care e istoria adevrat, istoria? Nu exist nici o carte s scrie istoria adevrat?"). Nu mai puin copleitoare e tema degradrii i a btrneii nfiat sub unghiul brutalitii i al cruzimii reprezentrilor. E drept c n Sfritul bahic meditaia despre vrste ctig n profunzime i reflexivitatea. Eroul, exclus i ndeprtat (stigmatizat) n plin campanie politic de intoleran i arbitrar, de nedrepti i de suspiciune politic, afl, n atmosfera unui cimitir evreiesc i n intimitatea groparilor evrei, nelepciunea i echilibrul detarii (M-am ndeprtat n timp i n spaiu de mine nsumi"). Proza lui Petru Popescu are curajul privirii i din perceperea acut, tensionat, uneori enorm a

realului provine i viziunea groteasc, gustul parodicului, degradarea liniilor n caricatural. Mai mult, exist n proze - i aspectul e de invocat n calitate de argument n favoarea filiaiilor propuse n articolul nostru - o nclinaie vizibil spre sesizarea untului. E replica la real i la reprezentrile edulcorate ale literaturiirealist socialiste". Urtul ptrunde, se msinueaz n raporturile dintre oameni, n spectacolul strzii, al localurilor, al sordidului i promiscuului, al unui eros deteriorat i cobort la manifestri jalnice. Polemic, frenetic, grbit, scriitorul noteaz prin naratorul persoanei nti; traverseaz situaii unde "gurile, biografiile, gesturile sunt contaminate de urt. n Dulce ca mierea e glonul patriei, dar mai cu seam n urmtoarele dou
998

n labirintul lecturii romane: Sfritul bahici S creti ntr-un an cit alii ntr-o .z/nervul contestatar nu menajeaz figuri de ofieri i de elevi din coala de ofieri de rezerv, groteti i grai beneficiari ai puterii, artiti demagogi i oportuniti, jalnice siluete de panopticum, slujbai, declasai, vilegiaturiti triti naufragiai la 2 Mai. Suntem antrenai de prozatorul att de ncreztor n virtualitile romanului, specie conceput ca nsoitor al omului modern, ntr-un itinerar grbit, frenetic, alteori agitat i nelinitit, n goana automobilului, el nsui, alturi de harta Bucuretilor, un personaj cu funcie simbolic, mitic. Participm la maruri i exerciii militare; la chefuri triste i copleite de singurti; parcurgem orae i sate n drumul spre litoral al naratorului; contemplm plajele litoralului; peisajul nostalgic al Sighiorii precum ntr-un roman de Mihail Sebastian sau de Anton Hoban. Goana e continu, bolnav, deformat de siluete alterate de vrst i de tare morale. Ceea ce impresioneaz, ns, nc din romanul aprut n 1969, Prins, este leit-motivul erosului. Nu e vorba de iubire dect n aspiraia aproape tinuit a eroului; erosul e trit ] adesea ca o mecanic a trupurilor ce se caut n frenezia simurilor. Gustul amar al iubirilor mai degrab simulate are n romane reprezentri izbutite. De altminteri, personajele feminine, amintind de eroinele lui Mihail Sebastian sau ale lui Anton Holban i Gib I. Mihescu, sunt memorabile ca desen psihologic. Laguna, Adriana i chiar Florena aparin speciei bovarice, devastate de frustrri i de nostalgii secrete. Petru Popescu nregistreaz n roman simbolica lumii moderne i n variantele sale cele mai caracteristice. n S creti ntr-un an ct alii ntr-o zi, mitul automobiluluitrimite la sugestii ntlnite n celelalte cri. Aici, ns, automobilul (a se vedea Cartea nunii a | lui G. Clinescu i ideea romanului modern") este personaj, intr n legturi cu destinul protagonitilor, cu nelinitile i singurtile lor, cu complexele unei generaii frustrate de fapt. Roland Barthes vorbea ntr-un eseu al su despre ceea ce reprezint automobilul n societatea modern (vezi Secolul20, 11,1968) i suntem siguri c pentru Petru Popescu simbolurile lumii moderne sunt chemate s depun n favoarea lumii romanului. Ca i Bucuretii, strbtui pentru a strni reprezentrile de pe harta intim" a orauluin labirintul lecturilor 229 personaj, semnele romanelor sunt ale unui profesionist. l asociam, cu ani n urm, lui Cezar Petrescu i ineam s precizez c e vorba de elogiul adus romancierului contient de profesia sa, de darul inveniei i de plcerea de a construi lumi fictive sub fascinaia relatrii, a epicului. Petru Popescu este romancierul pentru care - n afara oricrei ipocrizii - important e cititorul avid de romane. Lui i sunt consacrate crile i ele pot depune azi n favoarea genului i a biografiei literare a scriitorului. Nu tiu dac Petru Popescu ar fi tentat s-i reciteasc volumele; cred c nu ar avea motive s le regrete sau s roeasc, fiindc le-a scris cu sinceritate i ncredere n destinatarul su de atunci, cititorul generaiei sale ajunse acum la vrsta senectuii. Resursele thriller-ului Sub titlul Un profesionist al romanului: Petru Popescu (Tribuna", III, 1991, 38) reaminteam cititorului proza - inevitabil uitat -a unui romancier nzestrat cu atributele autorului de thriller. invenie epic, logica scenariului i a tramei epice, sugestia reprezentrilor i proiecia unor personaje viabile, credibile, artistic vorbind. n linia romanului romnesc interbelic i, cred, n aceea a lui Cezar Petrescu (e vorba de performana narativ i de darul inveniei epice, de mecanismele mythosuluinarativ), Petru Popescu este autorul unor romane de mare audien: Prins (1969), Dulce ca mierea e glonulpatriei(1971), Sfritul bahic (1973), S creti ntr-un an ct aliintr-o zi'(1973) i Copiii Domnului (1974). Dac e s regsim n proza sa de pn la plecarea din ar (Petru Popescu triete azi n Statele Unite)

sonuri i soluii Prezente n romanul nainte i dup Edith (Editura Fundaiei Culturale Romne, 1993), atunci fr ndoial c accentele groteti i violena reprezentrilor din Sfritul bahic, elementele parodice i caricaturale din aceeai carte i percepia Urtuluisunt comune. Originalul englez din 1978, aprut ntr-o editur londonez,
230

n labirintul lecturii beneficiaz de traducerea absolut remarcabil, desvrit, a Antoanetei Ralian. Meritul ei e de a fi gsit echivalene romneti n zonele vocabularului foarte puin frecventat de scriitorii notri i de a ne fi dat tot timpul extraordinara iluzie a scrisului romnesc al lui Petru Popescu (e vorba, desigur, de proprietile enunului i nu de motive sau de situaii epice propriu-zise). nainte i dup Edith ar putea aparine, i nu e vorba de intenii taxinomice, romanului erotic, pornit din sugestii freudiene, sau, mai degrab, thriller-ului, combinaie de senzaional (violul, consecinele acestuia pentru o adolescent de 16 ani; urmrile unei experiene erotice euate, frustrate; impulsul crimei i succesiunea de crime comise de o femeie evident marcat de ntmplrile petrecute n adolescen...)- Faptul c, ncepnd cu partea a doua a romanului, text alctuit din trei pri perfect justificate de desfurarea tramei, suntem martorii anchetei i investigaiilor poliieneti precum ntr un clasic roman poliist, e de natur s ' accentueze compoziia i ritmul thriller-uhii. Petru Popescu imagineaz situaii narative i comportamente n consonan cu pretextul crii i cu mobilurile conflictului: Hilke I Sterner, fiica unui funcionar superior de banc plecat din Germania n Imperiul austro-ungar i transferat pentru civa ani la grania de nord-est a imperiului (nordul Transilvaniei), revenit apoi la Viena, e cstorit - dup ce la 16 ani e violat ntr-un compartiment de ] tren de profesorul ei de francez, Papp, - cu un bogat fabricant de ; piane. Hilke Woost, metamorfozat, potrivit mecanismului dublului, n prostituata Edith, profeseaz, racolnd ostai venii de pe front 1 (suntem n anii primului rzboi mondial), pe care i ucide sadic n\ timpul actului sexual. E rzbunarea adolescentei supuse la o experien (atunci) terifiant? E obsesia unei fiinei bolnave psihic, 1 cu alterri ale comportamentului? Crimele sunt anchetate, un inspector de poliie, Satmary, e n centrul cercetrilor i cnd probele sunt elocvente, atracia femeii l face s prseasc poliia i apoi j Austria cutremurat i prbuit la sfritul rzboiului... Simplificat, scenariul epic ar prea s satisfac n exclusivitate] condiiile romanului de aventuri i de senzaional; realitatea e c disponibilitile romancierului sunt net superioare, ceea ce nu nseamn c romanul de aventuri nu poate fi (i este adesea) opera n labirintul lecturilor 231 unor autentice performane narative. Petru Popescu este i aici un romancier de cert valoare i calitile sunt confirmate de sigurana construciei, de relieful absolut memorabil i inconfundabil al personajelor compuse sugestiv. Romancierul are darul conjugrii situaiilor i strilor-limit; creeaz din linii neezitante portrete i -ceea ce ni se pare n totul remarcabil - are darul privirii, al producerii reprezentrilor, unde se regsesc toate elementele din care se construiesc lumile romanului de totdeauna! n fine, Petru Popescu are tiina sugerrii i a crerii atmosferei;'perfect credibil este universul Vienei; memorabile sugestiile - n linii venite parc din Robert Musil - ale unui Imperiu obosit i sclerozat, destinat inexorabilei lui destrmri, nu doar teritoriale i politice, ci i morale i spirituale. Budapesta, culoarea i atmosfera hotelurilor; Praga i, mai cu seam, Viena au cromatica, aromele i micarea lor inconfundabile, credibile. La fel, imaginea orelului de la grania de nord-est a Imperiului, cu romni, ruteni i unguri, cu garnizoana i peisajul su e desenat cu acea percepere i plcere a descrierii i a recrerii unui spaiu narativ motivat ca atmosfer i relief. Scriitorul are, aadar, imaginaie; e chiar obligat, cred, s o controleze; are fantezia romancierului care inventeaz situaii, evenimente, relaii i destine capabile s provoace cititorul i are, cert, vocaia privirii, a percepiei lumii n toate semnele ei verbale i non-verbale, heterogene i plurimorfe, precum structurile viabile ale oricrui roman autentic. Petru Popescu este romancierul, deci creatorul de reprezentri care stau sub semnul inalterabil al recrerii unor lumi; sunt reprezentri ale unei realiti inventate, fictive. Fiindc ficiunea este semnul de recunoatere a structurilor narative polimorfe, heteroclite, proteice, sintez i combinaie superioar de limbaje verbale i non-verbale. Genurile intercalate", despre care vorbea M. Bahtin, se reconfirm n cazul romancierului cu vocaia crerii lumii fictive. Or, aceasta e, la Petru Popescu, Imperiul austro ungar de la nceputul secolului XX, purtnd n el semnele - tot mai acute i mai dramatice, mai groteti

i mai sordide - ale Urtului. E, probabil, motivul principal al crii, dincolo de schema de thriller Perfect articulat i servit. Comentariul naratorului, amintind de Omul fr nsuiri, romanul lui Robert Musil, reine, la un moment dat: Sordidul era atotputernic i-i conferea i ei atotputernicie". Aadar, dincolo de aspectele legate de instinctul crimei i de ideea (probabil) a rzbunrii feminitii frustrate i alterate, dincolo de laturile patologiei sexuale, de obsesia violului, obsesie tratat, pn la un punct, n cheie freudian, romanul nainte i dup Edith este demonstraia resurselor inveniei epice la un scriitor de valoare. Spuneam c unul dintre termenii privilegiai ai discursului narativ este realizarea atmosferei. Elementele de ordin plastic, descriptiv, cele de ordinul sugestiei, culorii, percepiei senzoriale acute i adesea enorme, supradimensionarea, att de caracteristic reprezentrilor expresioniste, servesc realizrii atmosferei epice. Orelul transilvnean; Viena la nceputul de secol XX; Budapesta j i atmosfera hotelurilor; Praga; lumea contraspionajului austriac i a homosexualilor, sunt de reinut. Respir credibil, ns, un ora: | e Viena primului rzboi mondial: ...era ca o peruc pudrat n I care te atepi s gseti pduchi", - capitala Imperiului agonic i j atins de maladii incurabile: ntregul Imperiu era o pucrie, n 1 care unii deinui aveau munci ce le ngduiau s vad copacii de dincolo de ziduri i s aud psrile cntnd dincolo de zbrele; iar j alii nu cunoteau dect un somn chinuit, visuri umede i mna I dreapt care le potolea". La rndul su, un ora precum Praga, unde se va afla pentru civa ani inspectorul de poliie Satmary, cu podagra ei gotic, cu scleroza pricinuit de bere, cu greoii ei slavi germanizai..." aparine aceluiai univers sordid i dominat de semnele viitoarei prbuiri imperiale. Spaiul UrtuluiA promiscuului i sordidului se extinde, amplificnd liniile grotescului i ale caricaturalului (portretul negustorului de piane Egon Woost; j raporturile sexuale; familia; victimele Edithei etc). Lumea bolnav a Vienei imperiale, prostituat, contaminat parc de prezena trfei (Sexul ei ajuta la mersul nainte al monarhiei duale, n aceeai msur ca orice altceva, iar picioarele ei erau stlpi ai Imperiului"), sau crepusculul oraului compun ceea ce numeam atmosfer n accepie epic. Organicul, fuziunea dintre fiziologic i comportamentele fiinelor angajate n scenariul crii, descrierea de interioare cucerite de urt (casa profesorului Papp), experienele criminalej ale lui Hilke/Edith, instinctul perversiunilor, dereglrile funcionale, In labirintul lecturilor
233

predilecia personajelor pentru pestilenial (closetele din grile Vienei etc.) atrag atenia asupra darului de a nregistra cu o vocaie a percepiei proprii unui autentic prozator. Senzualitatea personajelor e de fapt manifestarea unor nclinaii spre patologic; este, de fapt, o senzualitate simulat, rece i cu att mai sordid. nainte i dup Edith reconfirm un abil creator de thriller-xxri. Petru Popescu a nvat legile interne ale romanului de tensiune i de desfurri dramatice, tinznd spre senzaional, spre strilimit, i, de aici, spre efectul de suspens. Romancierul construiete combinnd, neuitnd c preeminente sunt evenimentul narativ, situaiile, logica lor. Dac n partea nti a crii arta relatrii este pus n eviden, n urmtoarele dou pri primatul e al investigaiei i al anchetei poliieneti. Crimele se succed, ancheta treneaz, pn cnd Satmary ncepe s reuneasc cteva indicii privitoare la autoarea crimelor comise n apropierea grilor Vienei. n ciuda faptului c partea a treia pare a trena n unele momente (Satmary -Hilke/Edith; finalul crii cu plecarea spre America a fostului inspector etc), cartea i menine interesul n plan epic i reafirm nsemntatea rentlnirii cu Petru Popescu pe care e firesc s ni-l revendicm n spaiul literaturii noastre. ...orgolioasa singurtate a samuraiului" Volumul Acte originale/copii legalizate din 1982 l situa pe Gheorghe Crciun n familia, impropriu numit, textualist", deoarece termenul funciona restrictiv i altera diversitatea soluiilor adoptate n discursul epic extrem de bogat prin ceea ce a numi acum plurilingvism", cu un termen mprumutat de la M. Bathin. Vreau s spun c nregimentarea" nu favoriza defel afirmarea personalitii unor prozatori tineri atrai de resursele unei observaii acute, intense, prezidate de inteligen i de un larg orizont intertextual. Mai mult, unele soluii de provenien sWct textualist (recursul la parodie, citatul, inseria de elemente varii, fragmentul i deliberata fracturare a discursului, simularea autenticitii prin referine directe, verificabile etc.) dobndesc - i n mod cert e cazul lui Gheorghe Crciun - un rol secundar n structura general a textelor animate de substan narativ propriu-zis (destine, viziune compoziional, raporturi umane proiectate). Compunere cu paralele inegale (1988) marcheaz depirea exerciiului textualist (modelul cel mai

elocvent este acela al lui Cristian Teodorescu, pentru a da un exemplu despre infidelitatea fa de jocul" textualist, orict de inteligent ar fi fost el) i asumarea unei experiene intelectuale superioare. In paralelele inegale" ale variaiunilor pe tema Dafnis i Cloe, apelnd la fragment, la tehnica epurelor, convocnd recuzita confesiunilor, notelor rzlee din Carnetul" scriitorului/naratorului, Gh. Crciun extinde investigaia spre lumile fictive ale... realului; recrendu-l epic. Semnalasem n paginile Astrei (XXIII, 1988, nr. 6) calitile crii i, fr a face afirmaii categorice, observam transcenderea formulei'textualiste n direcia prozei cu disponibiliti superioare. Editura Cartea Romneasc" ne-a druit o nou carte semnat de Gheorghe Crciun. Frumoasa fr corp (1993) statueaz i mai 1 precis orizontul naratorului mult mai ncrcat de reprezentr i ale ] memoriei, ale nelinitilor i mistuitoarei singurti care genereaz I textul: Cuvntul i reflecia lucid asupra destinelor. De data aceasta, se fixeaz raporturi plurale ntre mai multe personaje, ipostaze ale naratorului tentat, n cele din urm, s-i asume j riscurile discursului persoanei nti i s accepte transcrierea vocii 1 auctoriale, confesive, nelinitite de capcanele creaiei i de magia cuvntului, de rostirea i decantarea semnelor indelebile ale 1 memoriei unor fiine bntuite de fantasme, de nencredere, izolare, ] eecuri i secrete aspiraii. Departe de a fi un roman, pstrnd cteva din condiiile prozelor" din volumul aprut n 1982 (n marea msur sunt evidente condiiile poeticii nuvelei, n accepiune modern i j nencorsetat a cuvntului), Frumoasa fr corp reia motive abia schiate n textele din Acte originale/copii legalizate. E vorba, mai nti, de ecourile satului Nereju din Vrancea (n volumul pomenit: textul Cal pe deal lng satul Nereju), de memoria locurilor i a oamenilor (Lu Melinte i Vlad), att de profund insinuate n! recenta carte. E, pn la un punct, chiar locul, spaiul declanator fn labirintul lecturilor 235 al memoriei unor actori" aflai n acelai orizont i care revin aducnd cu ei amintiri i singurti torturante de cele mai multe ori. Ceea ce fusese mai demult joc parodic i mobilitate a relatrii la persoana a Ii-a i nti, se constituie n Frumoasa fr corp ca uniti narative bazate pe un discurs modelat i diversificat n registre i timpuri de o mare varietate i de o foarte atent supraveghere stilistic. ntlnim foarte puine neglijene. Dimpotriv, reflecia despre Cuvnt i despre natura semnului convertit n sens aparine naratorului din jurnalul su {Caietul albastru) i instanei auctoriale atrase de ideea discursului metatextual. Relaia dintre personaje, chiar dac e uneori vag obscurizat, stabilete un spaiu comun pentru manifestri, reacii i introspecii conduse adesea spre tensiune i minuie analitic remarcabile. Cred c Gh. Crciun prefer n aceste texte modelul camilpetrescian (analiza tortuant, obsesia feminitii, incertitudinile, ezitrile), dar i pe acela al lui Anton Holban (pendularea ntre strile contiinei nelinitite i referenii unei simulate autenticiti valabile n literatura jurnalelor i a confesiunilor diverse). ntre Octavian Costin, inginerul silvic revenit n sat, i Vlad tefan, profesorul de desen exilat n satul de munte din Vrancea, se stabilete o legtur subteran; ea va asocia alte biografii: Miron Aldea, medic chirurg, i Gil Bratu. Asistm la un fel de avatar al destinelor i biografiilor atinse i de obsedanta imagine a unor femei (Ioana Jighira, Marcela, Adela etc). Cele apte pri (ase naraiuni distinse prin natura diferit a discursului epic: relatare a persoanei nti, lectura caietelor, obiectivare epic, file din confesiunile scriitorului" Vlad tefan, crmpeie de via, rememorri, unde formula flashbackului este mereu reluat) aduc numeroase alternri de enunuri n registru foarte diferit. Gradul de convenionalitate a raporturilor este relativ mare i factorul unificator principal pare a fi memoria, regsirea mrturiilor ei. Construcia fragmentar i distribuirea segmentelor fac parte din tehnica prozei post-moderne, pn la un punct. Sunt scene din diferite etape ale vrstelor, (copilria e nfiat n termeni care sugereaz atmosfera din proza lui Sorin Titel); sunt amintiri mistuitoare i copleitoare, convocnd visul i imaginarul,
236

n labirintul lecturii confesiunea i faptul pstrat viu n memoria narativ a textelor. Partea a Vi-a consacr formula jurnalului de scriitor i referinele metatextuale sunt dominante, coasociind cartea anterioar (din 1988), producnd impresia de jurnal de creaie, unde reflexul textualist e mai evident, dar i mai puin semnificativ. Fiindc i se poate reproa lui Gh. Crciun c a risipit n textele acestei cri fragmente

digresive, parazitare, redundante pn la sufocare. Uneori discursul sufer de pe urma unei verboziti excesive i lipsite de justificare n planul analizei (introspecie, autoanaliz concentrat, acut, amintindu-i nu doar pe Camil Petrescu ci i pe Anton Holban sau, n ordinea unor decantri de o mare rigoare, aducnd-o n prim plan pe Hortensia Papadat-Bengescu). ipi/o.g-y/consolideaz relaia compoziional" ntre drumul lui Octavian prin sat i lectura jurnalului (Caietul albastru" al lui Vlad). Gh. Crciun are darul observaiei i face chiar elogiul privirii atente a naratorului, fascinat, atras de semnele care provoac aducerile-aminte (Mai bine s se gndeasc la altceva, s priveasc n jur. S observe i s compare, doar pentru asta venise, s vad, s revad"). Un discurs epic adesea derutant prin schimbri de ritm i de registru, de persoan i de timp, un spaiu narativ concentrat asupra memoriei locurilor (satul n special) caracterizeaz Frumoasa fr corp. Enunul provine din romanul de analiz de foarte multe ori, dar nu lipsesc nici interogaiile frecvente n jurnalele-confesiuni de la nceputul secolului al XlX-lea (Ce chemare fr nume vorbea n mine?"). Partitura obiectivat (doar n partea a IV-a ) este ntrerupt fr ntrziere de relatarea persoanei nti i de discursul auctorial. Sigur e c Gh. Crciun deine o enorm sensibilitate i capacitate de percepie senzorial a naratorului avid, nsetat de arome, sunete, semne ale vieii i ale lumii, de siluetele unor femei urmrite cu privirea imaginaiei i a dorinelor obscure, greu avuabile. n majoritatea lor, personajele prozelor sunt fiine lucide, excesiv aplecate spre autointrospecie, spre analiz. Consumat de nostalgii mistuitoare, luciditatea lor amplific exasperarea i insistena analizei incisive, asemntoare unor anchete pline de cruzime. Pustiul i singurtatea sunt termenii provocatori ai unei analize adesea n cheia punerii in abis (Simt cum se nate n mine orgolioasa singurtate a samuraiului"). In labirintul lecturilor
237

Prolixitatea i prelungirea excesiv a comentariului analitic, heterogenitatea planurilor narative i supradimensionarea unor reacii (fr motivare) reduc din tensiunea grav i dramatic a crilor. Gh. Crciun cunoate foarte bine tehnica punerii n pagin a referinelor metatextuale i a planurilor intertextualitii. Livrescul intervine (Adela i Adela lui G. Ibrileanu; lecturile preferate i fascinaia Cuvntului creator de sensuri etc), sugernd, s spunem astfel, recursul la procedeele transtextualitii. Fragmentul, transcrierea de epistole, nregistrarea pe banda memoriei a unor dialoguri, desenul portretistic, lectura, crilor" lsate n Nereju de echipa lui D. Guti, segmentarea i fracturarea relatrii, alternarea de discursuri, sugestia verbului a face/a produce, sub specia scrisului, sunt prezente n textele volumului. Deconspirarea tehnicii narative adoptate face parte din soluia metatextualitii care prezideaz taina scrisului: ...simea din ce n ce mai acut povara obligaiei de a tri n marginea unei foi de hrtie". Mrturisirea din caiete este a scriitorului-narator, instan inclus nu foarte inspirat. Naratorul din parte a Vi-a reunete mai toate ecourile confesiunilor din jurnalele de creaie, ncepnd cu momente rzlee din copilria sa, cu lecturi, fragmente de jurnale i informaii pentru situarea, oricum convenional a celui care re-face liniile tremurate ale caietelor. Frumoasa fr corp nregistreaz, cred, fr ostentaie, dar cu un talent indeniabil, trecerea lui Gheorghe Crciun spre tainele prozei de profunzime, avnd acum argumentele scrisului matur n stpnirea sa.

Destinul naratorului
Reeditarea n versiune revizuit i adugit" a romanului Zile de nisip (Editura Fundaiei culturale Romne, 1993), carte aprut mai nti n 1979 (versiunea francez la Editura Albin Michel e din 1989), mi prilejuiete revenirea la crile lui Bujor Nedelcovici. O Prim constatare, dup ce, n prealabil, am reluat romanele Ultimii 238 n labirintul lecturii (1970), Fr vsle (1972), Noaptea (1974) i Grdina Icoanei'(1977) e c ciclul anunat treptat de scriitor, Motenitorii", are un numr constant de motive. La rndul lor, acestea sunt dominate de problema raporturilor interumane i de aciunea legii morale asupra individului i a grupurilor. Un al doilea aspect, generalizabil, avnd n mod firesc i cu o logic proprie naraiunii prezidate de un narator-martor iar n Zile de nisip de un narator-metatextual e acela al colaborrii i punerii n text a demonstraiei care convoac martori ai trecutului precum i protagoniti ai lumilor imaginare, inventate de naratorul metatextual. Un sistem uor descifrabil de simboluri funcioneaz n romanele lui Bujor Nedelcovici. Toate sunt consacrate expunerii", nu fr accente discursive, a temei morale care angajeaz oamenii n raporturile dintre ei cu actele lor, oscilaiile morale, orgoliile, paralizia iniiativelor, dar mai presus de acestea, motivului victimei i al clului, al culpei i al

culpabilitii/culpabilizrii. Obsedant motiv al prozei sale, efectul legii morale i, mai cu seam derogrile de la Lege provoac gravul sentiment al victimei i, implicit al unei culpe defel abstracte. n Fr vsle ideea e exprimat astfel; ...cnd ajungi la marginea pmntului, ce crezi c te mai ateapt? ncotro s te duci? pe cine s chemi martor? cine s te cread? cine s-i spun: stai aici cteva clipe i dormi n pace.... nimeni, nimeni pe lumea asta nu-i d patul lui n care s-i odihneti trupul sleit, poate doar s te loveasc pn ajungi din nou n an sau n ap, fr vsle, notnd din greu, ca un descreierat, ctre un mal ce se ndeprteaz mereu". Cititorul are s regseasc i n textele ulterioare ale scriitorului - mai acut i mai dramatic n Zile de nisip - motivul camusian din Strinului aceeai tragic abordare a condiiei individului; diferena se afl, ns, n determinrile impuse de istorie, de realitatea ce nu poate fi ignorat sau eludat, j n pofida transcenderii ei n proiectul narativ al naratorului metatextual din romanul pomenit. Raporturile interumane i deteriorarea lor sunt rezultatul abaterilor de la legea moral i aspectele mai grave ale culpabilizrii devin motivul principal n Zile de nisip, unde dezbaterea dobndete accente dramatice. Demonstraia e dirijat de narator (scriitorul care proiecteaz i provoac criza generat de cazul tnrului Vasile Mihilescu, acuzat n labirintul lecturilor 239 de furt i de o ipotetic crim, martorii fiind protagonitii crii: medicul Theodor Hristea, Cristina Vaida i scriitorul-martor tefan Albini.). Ideea c autoritatea i exercit sub semnul injustiiei puterea este dezvoltat n scenariul supravegheat de autor". Metafora i simbolurile, transparente i pus n pagin ca ntr-o demonstraie, sunt servite de evenimentele epice treptat nfiate: protagonitii crii petrec yacana la mare; de pe plaj le sunt luate lucrurile, iar vina pare a fi a lui Vasile Mihilescu, acuzat (fr ezitri) de Theodor i, cu rezerve, de Cristina. Ancheta se desfoar prin convocarea unor fapte (aparene ale realului), martori (civa involuntar) i prin organele de anchet. Dac atmosfera e surprins atent i nuanat, iar portretele sunt desenate prin elemente de cert sugestivitate (unchiul Vania, mama Anica, Mria, vilegiaturitii etc), discursul se dezvolt mai degrab n latura sa demonstrativ; dezbaterea primeaz, iar scenariul se construiete prin vocea i comentariul autorului" (tefan Albini). Sancionarea erorii i a inechitii morale este pus n relaie cu ideea de justiie. Refuznd s-o vad doar ca pe o categorie abstract, naratorul i adun argumentele (faptele), explornd realitatea i transpunnd-o n planul ficiunii teritoriu esenial pentru ca motivul s se elibereze de false determinri. Cum legea moral e mai presus de articolele de lege (Nu pot acuza un om cnd exist un dubiu"), cartea lui Bujor Nedelcovici impune confruntarea pe terenul analizei i al tensiunii analitice. Trim sub semnul" tragicului i al atmosferei ncrcate de simboluri (clul i victima, culpa moral i culpabilizarea autorului moral al mrturiei). , Formula, evident n devenirea discursului epic, este aceea a dezbaterii i a conotaiilor (hieroglifele demonstraiei ideatice) generate de scenariul" compus n cheia metatextului. Textul i deconspir mecanismele fr echivoc: asistm la spectacolul aventurii interioare a protagonitilor salvai prin eliberarea lor de tirania realului. Firete, tefan Albini, naratorul-martor, are libertatea contemplaiei i a trecerii spre planul ficiunii, n timp ce Theodor Hristea, martorul acuzrii, este sclavul realului, de unde conflictul su definitiv cu Cristina Vaida. Dosarul" cuprinde Piese diverse i, prin oglinzile celorlali, eroii crii i vd (sau
240

n labirintul lecturii n labirintul lecturilor

241

refuz s vad) datele morale (Cristina despre Theodor: - i caui mereu victima! Nu poi tri dac nu asupreti pe cineva, dac nu-l striveti pe cel de lng tine!")- Sub semnul nocturnului, tefan triete n imperiul libertii de a imagina i de a recrea realul, n timp ce Theodor este exponentul diurnului, supus lumii reale i factorilor acesteia, de unde eecul i sfritul su lamentabil, ntrevedem n cartea lui Bujor Nedelcovici, creaie unde semnificaiile sunt rostite acum mai direct i mai patetic, reluarea mitului camusian al neputinei eroului de a se sustrage propriului destin la care asist paralizat, nvins, condamnat. Spuneam c Zilele de nisip este romanul unei idei materializate n discursul-demonstraie, n retorica discursiv, n comentariul susinut de evenimente, dar mai cu seam de tensiunea dezbaterii. Hieroglifa nu traduce fapte ci idei i semnele se citesc n natura refleciilor. Dincolo de atari aspecte,

evidente, spuneam, n romanele ciclului Motenitorii" cartea reeditat la Fundaia Cultural Romn anexeaz, n orizontul discursului, un narator metatextual. Graie acestuia, dezbaterea se proiecteaz n spaiul strict al refleciei i al dosarului" unei crize duble de contiin. Legea Moral invocat pentru a prezida i proteja ideile ine de raporturile complicate i dramatice ale realului cu ficiunea creatorului, cu textul propriu-zis al scenariului (furtul, prezumia, culpabilizarea, mrturia, condamnarea i criza care aduce sfritul lui Theodor Hristea, omort de Vasile) elaborat de tefan Albini, autorul" - narator. Sub acest aspect, asistm la treptata desfurare a discursului cu o anume ostentaie provocat, intenionat, avnd a sublinia dedublarea poetic" despre care se vorbete n text. Cred c mai degrab e vorba de ipostazierea dublului (real-ficiune) i de punerea n abis a obsesiei care consum destinul lui Theodor Hristea. Autorul, numit de tefan chiar A, pregtete textul prin lecturi rennoite din Vede, din Ghilgame, din Cartea Morilor, opere fundamentale i meditaie suprem despre om, cri-martori pentru umanitate. Albini stabilete liniile cronicii (jurnalul) sale despre zilele de la mare, reunind martori i protagoniti precum un Deus exmachinsr. ...l ateptam! Aveam nevoie de el n relaia Cristina -Theodor. Ceilali: Popa, Rolea, Ctlina, Alexandru sunt secundarii". Att deocamdat! Pustiul este protagonismul acestei piese". A nceput actul doi! (...) A vrea s tiu cine este. Indiferent dac este houl adevrat sau numai presupus...De ce nu scap de acest balans permanent ntre ficiune i realitate? Un mijloc de a m salva! Sau poate nu e un balans, ci doar realitatea cu dubla ei nfiare pn n clipa n care vor fuziona..." (s.n.I.V.) Insistena privirii naratorului i intensitatea cu care filtreaz datele realului i ale imaginarului sunt organic legate de dimensiunea crizei (fiina ultragiat i condamnat fr vin, imposibilitatea paralizant de a te apra etc.) Bujor Nedelcovici compune un discurs de poetic narativ, reamintind cititorului implicat n lectur c proza codific i metamorfozeaz sub semnul dedublrii poetice", chiar dac, aparent, ea ar nsemna altceva dect tragicul dublu dostoievskian: tii ce -nseamn vocaia hieroglifei? Sentimentul enigmei? tii ce reprezint nevoia de a alege ntre a tri" i a povesti", simind mereu ct de puin timp mai am pentru a povesti, deoarece n fiecare zi mi trece prin minte cum s m sinucid? tii, domnule locotenent, ce important este pentru mine dedublarea poetic" nu dublul" lui Feodor Mihailovici? (...) Am nevoie ns de o sabie pentru a despri ficiunea de realitate, realitatea neltoare de realitatea neltorilor, adevrul de minciun..." Romanul se scrie, aadar, pentru a descoperi nu doar identitatea vinovatului ci vinovia, de a stabili diagrama erorii tragice (Theodor), a ineriei, a eecului (Cristina), de a descifra partea nevzut, sensul (semnificatul", noteaz notarul) i mobilurile adnci ale crizei puse n paginile crii. E cartea unei cutri n spaiul realului i al irealitii, n micarea dramatic a labirintului existenelor; este cartea cutrii sensului, a Graalului, pe care vntorul" l urmrete grav i profund implicit. Jurnalul unui condamnat Rentlnirea cu Alexandru Papilian are darul de a ne trimite n trecut, n anii debutului su literar. El se producea n 1970 cu o carte pe care o salutam (atunci) cu entuziasm: Dihorul (Cartea
242

n labirintul lecturii In labirintul lecturilor

243

Romneasc). Elogiile pe deplin justificate exprimau adeziunea la un text narativ scris la persoana nti, discurs fragmentat, ntrerupt, nervos i agitat, scris de un eu care convoac fragmente de jurnal, scrisori i confesiuni dure, violente transcrise, parc, n formula literaturii autenticiste" romneti (Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, Octav uluiu etc). Monologul compus din atari fragmente nu elimin relatarea direct, ca timp" narativ; dimpotriv, subliniaz motivele provocate de condiia mizer a fiinei, de revolta existenial a destinelor desemnate n carte. Dosarele" - roman compun o lume de nemulumii, de fiine torturate de condiia lor existenial i de raporturile dintre ele. Dihorulrmne i acum mrturia unei literaturi simptomatice i nu avem dect s asociem alte posibile titluri ale prozei aprute n special ntre 1968-l974. n schimb, volumul de nuvele O sear de noiembrie (1976) nregistraz, simptomatic i el, semi-eecul prozei care problematizeaz fr argumentul viabil al conflictului dur i direct, dei motivele sunt, n ultima analiz, aceleai (confesiunea fiinelor mistuite de dileme existeniale, problemele vieii i ale

raiunii de a exista). Romanul EX (Editura Fundaiei Culturale Romne, 1993), ne precizeaz autorul, a fost scris n ar i respins n 1984. Aprut n versiunea francez sub titlul de Le Fardeau, n Frana, unde triete scriitorul Alexandru Papilian, el vine s refac - sperm - legturile cu cititorul romn atras, sunt de data aceasta sigur, de o carte violent, apstor de sincer i de tragic n fond. Cci EX nu e un exerciiu narativ interesant ca discurs i scriitur, ci o carte despre fiina care triete un exil interior, o dram a excluderii, a condamnrii la autodistrugere i la autoeliminare. C acestea sunt semnele protestului sau ale revoltei (vezi Dihoru) rmne s vedem din confesiunea unui personaj destinat unei atente priviri din partea criticii literare romneti. EX este romanul unei confesiuni transcrise n file de jurnal; e vorba de un jurnal scris cu ur, cu sarcasm i, mai cu seam, cu o imens doz de cinism. Probabil c cinismul este starea dominant pentru un personaj (Gheorghe Huhulea) revoltat, scrbit i nfrnt de condiia lui n lumea postbelic romneasc, lume lipsit total de orizont, de perspective. Replica e refuzul, autoexilul, ieirea din Lume, deliberat, dac nu chiar premeditat, precum o sinucidere lent (tentativele de sinucidere sunt nregistrate tot ca un eec), sau ca un eec lamentabil. E o nfrngere, nu la, ci asumat lucid i definitiv. Particula exmarcheaz ieirea din prezent (ideea c personajul aparine trecutului prin descenden familial, avere i statutul istoric, n perioada totalitarismului, este subordonat, cred, condiiei existeniale i intelectuale). Iat un fragment (tehnica fragmentului este preferat, se nelege, n discursul confesiv propriu jurnalului): tii ce mi-a trecut prin minte? Dac ar fi s gsesc un cuvnt apropiat imanenei" mele -vedei? Am i eu, mai am nc o... imanen" - aceasta ar trebui s fie Extra. i anume, n sensul su de eliminare, de excludere. Sau, i mai precis, ar trebui s fie numai particula care indic trecutul. - Aadar, eu sunt - mai bine-zis, voi fi, sunt pe drumul de a fi EX...". Jurnalul lui Gheorghe Huhulea, inseria de fragmente preluate, sunt mai degrab discursul unui moralist cinic, lucid pn la autodistrugere. De aceea, in s precizeze de la nceput c dominanta discursului este reflecia, formula de eseu narativ. Nucleele epice au rolul de a ilustra" sau argumenta i nicidecum de a construi lumea, atmosfera, raporturile dintre personaje etc. Asistm, aadar, la spectacolul confesiunii totale, neinteresate de efect, de vagi reacii n plan afectiv; efectul" e propriu jurnalului: casant, incisiv, dureros i tragic prin sfierea luntric. Cinic i lucid, disperat i singurpn la tragedie, destinul crii este un om respins, refuzat, nrudit - ostentativ chiar - cu personajele camusiene. Motivele crii, nu altele, n esen, dect cele din Dihorul, sunt acum vehement expuse pe fondul unei judeci categorice asupra deceniilor nfeudate dictaturii postbelice. Dac e s gsim nrudiri n ordine strict artistic (o atare ordine nu poate ignora similitudinile i analogiile n plan existenial i n reflecia ontologic: singurtate, disperare, gndul sinuciderii i al absurdului vieii; vidul i disperarea, iremediabil i inexorabil: umilina, cderea, exilul interior, spiritul nsetat de gestul definitivei respingeri, rnjetul interior: H, h, h" etc), atunci formula narativ din romanele lui Octav uluiu mi pare apropiat. S precizm c pentru Eul naratorului jurnalul este soluia cea mai convenabil; adoptat, formula permite exerciiul de
244

n labirintul lecturii In labirintul lecturilor

245

autodistrugere", de disperare lucid i de analiz pus n pagin sub influena... alcoolului. Beia (etilismul) devine condiia confesiunii duse pn la cele mai puin avuabile acte i stri. De aici i greaa sartrian a eroului, spiritul negatoriu, dilema unei fiine puse n situaia de a alege ntre a se adapta regimului umilinelor i al compromisurilor sau de a-l refuza, chiar i prin autodistrugere deliberat i lucid. Cci jurnalul este i un ipt disperat, nfricoat, al celui care refuz s fie complice, preferind ipostaza bufonului sau a nebunului distrus apoi de pustiul interior. Spuneam c e vorba de o viziune tragic n cele din urm, compus din aceste fragmente ale unui destin descompus: team i pustiu, disperare, luciditate, cinism, pierdere n experiene fr nici o ieire. Grotescul situeaz monologul n sfera refleciei i a observaiei provocate de condiia moralismului. Jurnalul ofer naratorului libertatea alternrii diverselor registre epice; preeminent rmne, ns, comentariul i monologul" unei voci implicate: naratorul persoanei nti. Rememornd, refcnd, completnd filele dosarului" pentru judecata imaginat; construind dup regulile fragmentului post-modern, naratorul e implicat n faza acestei mrturii lucide: Descrierea acestui 'fenomen' merit fcut, fie i numai pentru a da o palid imagine a complexitii situaiei din

vremurile acelea" (anii regimului totalitar). Sau, elabornd precum n analiza eseistului: Dac e s judec cu mintea de acum, pe baza datelor pe care le dein azi...", naratorul produce analize demonstrate epic. Sub ochii notri textul se scrie i se comunic, dndu-ne iluzia i sentimentul autenticitii i ale deplinei sinceriti (narative desigur). Mecanismele sunt desconspirate n virtutea aceluiai principiu activ de dialog subteran cu cititorul/narator; desennd portretul unui exemplar caracteristic pentru epoc (Crciunescu): Trebuie s m opresc puin asupra lui, ntruct reprezint, cu puin imaginaie din partea noastr, societatea n mijlocul creia (pentru c nu am curajul s m sinucid) continuu s triesc". Analizele dintre coperile dosarului/dosarelor nu produc un proces i nu au darul de a reface epoca (atmosfer, evenimente, aspecte, etc), ele sunt convocate numai n instana confesiunii i a discursului concepute ca mecanism interior al diagramei autodistrugerii. Jocul narativ e un joc tragic, pare s o spun naratorul, iar referinele sunt justificate n spaiul jurnalului-eseu (Lev Tolstoi i mai cu seam Dostoievski). Jocul substituirilor (Vreau s fiu Florica") sau jocul narativ propriu-zis (S ne imaginm (...) c suntem Haricleea") aparin tehnicii textului, tehnic menit unei deconspirri a efectului i nlocuirii naraiunii obiective (biografia eroilor, evenimentele etc.) prin confesiune. Nu se poate vorbi, de aceea, de un scenariu strict epic, dei exist personaje, reacii, comportamente, experiene erotice puse n cheia sordidului i a promiscuului. Jurnalul are, desigur, ansa mobilitii, a jocului digresiv, a revenirilor, referinelor (n primul rnd, livreti); el stimuleaz reflecia i discursul bazat pe plcerea paradoxurilor. Etilismul - simulat sau trit ca experien ultim - ofer terenul combinaiilor surprinztoare i n totul insolite; permite un grad de sinceritate i de confesiuni adesea paralizante. Fragmentrile i noile conjuncii de propoziii i sintagme (S ne jucm un pic... Mori!...") dau discursului un ritm agitat i timpii si sunt adesea derutani. Fapt e c nucleele narative sunt adesea reduse la rolul unui text-demonstraie, ceea ce accentueaz prezena naratorului i a vocii acestuia. Un EU tragic compune Alexandru Papilian n ipostaza de personaj al confesiunii-jurnal. Tentat s se obiectiveze i s se pun sub privirea necrutoare a luciditii (Nimic nu este eu. Sau: tot ce este - nu sunt eu (de la sfntul Ioan al Crucii citire)"). Rememorrile, recursul la tehnica punerii n abis, perfect adecvat demonstraiei propuse de narator, sunt n serviciul uni mesaj grav. E sensul adnc al acestei cri, confesiune tragic asupra istoriei, care a nregistrat attea crime, lagre de concentrare i alterri ale existenei umane; personajul lui Alexandru Papilian sufer n singurtatea sa i n spaimele lui interioare, protestnd prin autoflagelare i umilin, prin autodistrugere i prin chemarea morii. Nici un alt text literar nu este mai apropiat de strigtul eroului dect Moartea lui/van Ilici, extraordinara nuvel a lui Lev Tolstoi. Numai c ntrebrile magistratului aflat n faa morii sunt acum substituite de disperarea unei fiine care ntreab: pentru ce s mai triesc ntr-o astfel de lume? 246 n labirintul lecturii Cobornd n infern i am vzut i am auzit un vultur care zbura spre naltul cerului i striga cu glas mare: Vai, vai, vai celor care locuiesc pe pxmnt" (Apocalipsa sfntului Ioan Teologul). Aprut la Editura Fundaiei Culturale Romne n 1992, romanul lui Virgil Tnase, Apocalipsa unui adolescent de familie, aparine formulei -cunoscute de altminteri - a literaturii care depune mrturie prin experiena tragic a destinului mutilat de istorie sau, poate mai exact, strivit de consecinele istoriei. Dac ar fi s numim, n afara oricror taxinomii de ordinul motivelor, am spune c romanul su rescrie, prin experiena naratorului lucid (situat la persoana nti), istoria unei lumi ce tinde s devin spectacolul comaresc i halucinant al degradrii i al deformrii Istoriei. Apocalipsa... este cartea mrturie a adolescentului, vrst simbolic aici, vrsta exponenial pentru lucida i dureroasa accentuare a Rului i a Urtului, ambele componente ale lumii trite ntr-un comar rareori ntrerupt de semnele realului. Nu e vorba de o tineree emblematic. Dimpotriv, naratorul care transcrie, crispat i ncrncenat, scenariul halucinatoriu al propriei sale experiene poart nsemnele nfrngerilor, suferinelor i rnilor provocate de itinerariile sale pin Infernul lagrului i al nchisorii sau, mai cu seam, prin acela al existenei cucerite de minciun i mtile Urtului. Istoria e, totui, invocat n calitate de posibil martor i interpret al logicii istoriei: ...m hotrsem nc de pe atunci s urmez istoria probabil dintr-un fel de nevoie de a nelege lucrurile care mi se ntmplaser i despre care pricepeam foarte bine c n-au nimic de-a face cu un destin individual,

evenimente care nu tiu cum se rostogoliser peste mine". Apocaliptic, istoria (mutilat) are drept semn de recunoatere ura i face imposibil ieirea din ea. Lupta cu semnele Apocalipsei devine comarul tragic al destinelor i al mrturiei depuse de Naratorul lui Virgil Tnase. n faa simbolurilor groteti i a mtilor lumii, nelepciunea nceteaz s mai cread n ansele ei. In labirintul lecturilor
247

Conceput n nou capitole lipsite de intenii ordonatoare, dar marcnd modificrile de registru narativ i de formul 1 (pendulare ntre reprezentrile de vis i de halucinaii, plasate n zona suprarealitii, i discursul marcat de determinri i de detalii specifice prozei realiste ), romanul produce n mod foarte sugestiv impresia de partitur orchestrat fin i ptrunztor. Vocile se interfereaz, plurivocitatea este corespondentul combinaiilor de planuri realizate prin juxtapunere (de cele mai multe ori) sau prin efectul de stimultaneitate. Strile de vis i, n general, reprezentrile onirice sunt situate prin alternri brusce, directe - impresia fiind de fracturare i de segmentare deliberate ale nivelurilor narative. Tonalitatea e fixat de la nceput; ne aflm n imperiul absurdului i al oniricului. Copilul din vagonul de marf al trenului cu refugiai din Basarabia (determinrile sunt ceoase, vagi, pariale) devine adolescentul dus spre colonia ponitenciar de la canal, iar leit-motivul funcioneaz precum temele n partitura muzical" a naraiunii, de unde timpii i registrul acesteia. Oraul i Domnioara cu bicicleta de altdat; liceul i siluetele groteti ale dasclilor; savanta organizare, n ritmul montajului, a diverselor momente retrite n planul (general) al comarului i al visului halucinatoriu, dau prozei lui Virgil Tnase natura specific discursului filmic. Secvenele sunt montate mai adesea prin alternane (planuri) i prin juxtapuneri (secvenele epice) care confer modificrilor de ritm tensiune i dramatism. Tehnica montajului cinematografic este funcional aici i vocea naratorului are, uneori, calitatea comentariului plasat n afar i, poate de aceea, patetic i credibil (tii voi ce-nseamn s vin primvara?"). Fragmentarismul decide dominanta discursului narativ, anexndu-i elementele amintite nainte i care provin din tehnica filmului. Reeaua de mprejurri, vagile trimiteri la virtuale personaje (lagrul, btile, destine precum acela al lui Hans Ernest Lubert), oraul de provincie, frizeria, autobuzul, antierul i nunta rneasc etc. intr n spaiul proiectat de naratorul aflat ntr-un continuu plan imaginar unde visul, fantasticul, grotescul se conjug pentru a produce dimensiunea Infernului i a premonitoriului Apocalips. Obsedantele reprezentri ale imaginaiei i ale visului, generatoare de comaruri tragice sau de imagini groteti (patefonul, 248 n labirintul lecturii pachebotul Calatrava", drumul - motiv constant pentru aventura interioar a protagonismului-narator -, Domnioara cu bicicleta etc), ptrund n cadenele discursului i n liniile epice orchestrate prin alternane de ritmuri i de tensiune epic, Capitolul I fixeaz n incipit-ul su melosul fragmentat i fracturat (precum naraiunea) al plcii de pe patefonul purtat de un ran n acel tren de refugiai: ...important prndu-se a fi nu cntecul, ci doar perseverena muzicanilor admonestai la intervale egale i bine msurate cu o und de tcere, dup care porneau mai departe uneori relund acelai scurt fragment sau ntorcndu-se napoi cu cteva msuri, alteori proiectai pe neateptate nainte srind cuvinte i note, bucata alctuindu-se pentru noi din toate aceste frnturi...". Textul e de natur s indice formula epic adoptat, menit s nregistreze nu doar msura, ci i tonalitatea fundamental a Apocalipsului, alternan i amestec de urt, sordid, diafan i grav degradare a fiinei n Infernul lumii, - teritoriu cucerit de comarurile i de ceurile spaimelor. Simbolurile generale ale lui Virgil Tnase sunt, indirect, Istoria, o istorie descompus i atins de o maladie incurabil: minciuna (ca un puroi incandescent i puind a snge putred" (...) din bale se nchegau, dincolo de o muchie, istoria, i, n partea cealalt, minunata societate a viitorului...") precum i semnele Apocalipsului, trite de destine decimate sau mutilate de istoria postbelic. Peste condiia individului, transpus n planul comarului i al visului infernal, se situeaz o realitate fragmentar, infirm, parial, intrat n zonele unde realul se metamorfeaz precum ntr-o viziune fantastic a lumii. Drumul, Domnioara, Circul, versiune a motivului Lumea ca teatru", crua sau vagonul, patefonul cu placa mereu ntrerupt, bunica Domnioarei, comandator din marina comercial", pachebotul i transcenderea lumii sau scufundarea acesteia, circul din frizeria unde Astrid execut zboruri ameitoare cu motocicleta, nunta i comarul accidentului soldat cu moartea unei tinere fac parte din sistemul general de semne pentru Lumea-Apocalips reunit n spaiul prozei. Cci romanul

lui Virgil Tnase este Textul - Lume i punerea n abis a unora dintre motivele obsedante ale comarului adolescentului impune tensiunea narativ. In labirintul lecturilor 249 Discursul naratorului-martor i protagonist al Apocalipsului are drept dominant luciditatea. Cred c ea produce i reprezentrile de comar controlat" i... interpretat. Luciditatea accentueaz i argumenteaz relieful supradimensionat al Urtului i al grotescului. Minciuna constituie unul dintre termenii degradrii Lumii: ...un cerc de noroi n jurul nostru, pmntul drumului subiat cu apa unor imense ploi de minciun, iar noi afundndu-ne nencetat, astfel nct drumul ne-a ajuns mai nti pn la osii, apoi pn la pieptul cailor, apoi greu peste noi, peste umerii notri, iar n cele din urm ne-a acoperit cu totul". Imaginea este de potop primordial, dar imaginat n ordinea infernal provocat de dereglri eseniale ale lumii prin semnele amenintoare i profetice ale apocalipsei care cutremur fiina. Comarurile se succed precum n ipostazele Apocalipsului, provocnd spaimele, avertismentele i angoasele unui vis agitat i ntrerupt. E, mai nti, poate, apocalipsul privirii adolescentului nenfrnt (ploaia rpia mrunt i roile trenului din fa cneau btnd ritmul pentru joculmeu de privire" (s.n. I. V.). Privirea traumatizat nregistreaz potrivit unui imperativ ineluctabil portrete, destine, trdri, mti groteti, degradarea i compromiterea realului, explozia imaginilor halucinante. Copilria, adolescena, tinereea se ntlnesc n infernul imaginaiei i n reprezentrile acesteia. Un eros degradat i torturat, sordid, i fr nici o lumin, este contaminat de aceeai lume de simboluri apocaliptice i luciditatea, la rndul ei, demistific ultimele reminiscene de speran i ncrederea n alternativa iubirii. In partitura romanului (termenii se impun, amintindu-ne o remarc pe care o datorm lui Milan Kundera despre natura timpilor" narativi), reprezentrile comarului Lumii intrate n agonie i spaime aparin, parc, fantasticului din pnzele lui Hieronymus Bosch sau vin din mistica fantasticului lui Jakob Bohme. Asistm n adevr, la desfurarea unor fantasme ale misticii spaimei, la reprezentarea Apocalipsului: pachebotul i lumea bolnav de trivialitate, de promiscuitate i definitiv cucerit de Urt; grotesca panoram a dasclilor sau kafkiana reprezentare a lui Oanea, secretarul de raion etc. Asistm la delirul lumii; e delirul bolnav al unui spaiu mbolnvit i urmrit de comaruri
250

n labirintul lecturii (pionierii, defilarea, canalul, fiinele ameninate, singurtatea, enormul degradrilor umane etc.) Transfigurarea realului, trecerea n planul suprarealului i al anormalului se fac prin fracturarea reprezentrilor controlabile. Obsedante, imaginile urmresc precum ntr-un comar: Doamne, trebuie s uit. Ct vreme am s mai tri dup mine povestea asta?". Delirul oniric i fantasmele purtate din copilrie aparin spectacolului lumii. E o lume agonic, din cnd n cnd rentoars la rosturile ei, dar cuprins apoi din nou de semnele premonitorii ale Apocalipsei. Virgil Tnase i confirm motivele creaiei sale i apelnd la rememorare pare s ne spun c amintirile sunt i ele semne amenintoare ale Lumii. Cartea sa poart toate semnele i simbolurile existenei i invit la meditaie dincolo de simplele i banalele reflexe ale realului. IV. LABIRINTUL SINGURTII' Labirintul singurtii Laureatul premiului Cervantes pe 1981, distincie care ratific valorile cele mai nsemnate afirmate n spaiul culturii hispanice, Octavio Paz, a primit n 1990 Nobel-ul pentru literatur. Iat o veste de natur s mai reabiliteze un premiu conferit, n ultimul deceniu n special, i dup criterii extraliterare sau n virtutea unei strategii menite s impun cu orice pre, un nume sau un spaiu geo -politic... Prin Octavio Paz, poetul, prozatorul, dramaturgul i -n sfera nalt a ideilor -, eseistul, premiul Nobel a revenit unui mare scriitor al Americii latine, iar Mexicul a nregistrat deplina consacrare a unei contiine extraordinare. Sigur, n cazuri precum acela al lui Octavio Paz, poezia exist n raporturile consubstaniale cu meditaia din ciclurile de eseuri, iar acestea, la rndul lor, inaugureaz, celebreaz - n ceremonialul inteligenei - i comunic un alt mod de a vorbi despre motivele fundamentale i vitale, totodat, ale creaiei i ale spiritului. Octavio Paz este un excelent cunosctor al istoriei i mitologiei aztece; privilegiat de cariera diplomatic, scriitorul mexican stabilete, n cadrul unor corespondene adesea uimitoare, legturi cu universul i lumile motivice ale Orientului unde s-a aflat n cursul activitii sale diplomatice. n eseul inclus n antologia romneasc a lui Paul Alexandru Georgescu {Antologia

eseului hispano-american, Univers 1975), Octavio Paz construiete un sistem de reflecii, tulburtoare prin profunzime, suprem incitante pentru straturile meditaiei puse n lumin pe tema singurtii. Dialectica singurtii este de fapt un impresionant comentariu, jurnal i confesiune, meditaie filozofic i de autentic antropologie cultural. Singurtatea devine, n concepia poetului Octavio Paz, fondul ultim al condiiei umane", liman al cunoaterii i al cutrii - mereu fascinante -, remediu i 252 n labirintul lecturii antidot ale unei tragice i disperate solitudini. 0 veritabil geografie a singurtii se configureaz, iar reprezentrile acesteia sunt ale lumii moderne (singurtatea citadin a hotelurilor, birourilor, cinematografelor etc), dezvluind o experien (un purgatoriu necesar" noteaz eseistul). Singurtatea ca fond vital al existenei", experien ontologic de natur s verifice fiina, rapor turile acesteia n spaiul cuplului sau n acela al cunoaterii (universul erotic este el nsui un teritoriu al cunoaterii), produce decisive confruntri ale omului modern, iar poezia continu n propriul ei discurs s transcrie semnele nfrigurate ale acestei alternative umane. Cunoatere i singurtate, cunoatere i impas al refleciei umane, lumea lui Octavio Paz triete sub semnul acestui avertisment: Omul modern - scrie el n Dialectica singurtii - are pretenia de a gndi inteligent. Ins aceast gndire treaz ne-a purtat prin galeriile unui sinuos comar, unde oglinzile raiunii multiplic slile de tortur". Nu tiu dac o atare constatare nu trebuie pus n relaie cu viziunea dostoievskian asupra limitelor i infirmitilor cugetrii fiinei care nu are acces la cile transcendentului. n lumea poeziei sale, timpul (pntecul temporal") i singurtatea fiinelor (condamnai solitari") se ntlnesc ntr-o anulare a ceea ce Octavio Paz numete ntr-un poem un Mare vas al timpului". Cteva versuri dintr-o poezie intitulat Spre poem (Puncte de plecare)'ne atrag atenia, reafirmnd legturile organice, subterane, indestructibile dintre lirica sa i reflecie; Octavio Paz cultiv poezia n consonan cu o poetic adesea nrudit i descins din suprarealism i n general din scriitura liricii de avangard. Nu e vorba de o avangard intrat n istorie i evocat prin sonuri pstrate sau reactivate, ci de un discurs unde expresia are uneori luxuria figurilor, iar alteori nelinitea unei metafore tainice, comunicate ntr-o sintax familiar avangardei. Spre poem este un discurs despre natura creaiei i despre motivele n msur s-i dea liricii valoarea salvrii de singurtate i de ipostaza tragic a acesteia, labirintul. Cuvinte ctiguri ale unui sfert de or smulse arborelui calcinat / al limbajului, ntre bun-ziua i noapte-bun, pori de intrare i / de ieire dintr-un coridor mergnd de nicieri Labirintul singurtii" spre niciunde. // Facem ocoluri i ocoluri n pntecul animal, n pntecul temporal: S ntlneti ieirea: poemul". Poezia i meditaia trimit spre ci de cunoaterea privegheate de mit. Labirintul'este el nsui intim legat de mitul Sfntului Graal, iar izgonirea fiinei din centrullumi/', apare ca ispire prin ntortocherile subpmntene ale labirintului". Singurtatea i mitul labirintului i asociaz un motiv esenial la Octavio Paz. El are for, vitalitate i frenezie: erosul. Iubirea e celebrat ca tain a cuplului mereu alungat precum n pcatul adamic: Dou trupuri unul lng altul / sunt uneori dou valuri / Marea lor este noaptea // Dou trupuri unul lng altul / sunt uneori dou pietre / Pustiul lor este noaptea" (traducerea lui Petre Stoica n antologia alctuit de poet, aprut sub titlul Roza vnturilor, Univers, 1977. Teluricul i mitul, elementele fundamentale ale Cosmosului sunt reunite n celebrarea chemrii erotice: miezul pmntului i grani a lumii, femeia este divinitatea prezent n lumile aztece ca i n cele ale Indiei cunoscute de scriitor: Cele patru puncte cardinale / se ntorc n ombilicul tu. / n pntecul tu lovete ziua, narmat". Fiina n cutarea acestei uniri iluzorii, aparente, salvatoare i condamnatoare, este - scrie Octavio Paz nostalgia i cutarea comuniunii". Iubirea total, iubirea cutat la originile raporturilor umane, miracol i dezndjduit experien, este adesea imposibil, inaccesibil. i mai degrab devine revelaia a dou singurti". Izgonite, fiinele continu s se caute potrivit unui elan patetic al cunoaterii prin universul suprem al erosului. E ceea ce numete Octavio Paz comuniunea erotic autentic" ntr-un timp i ntr-un spaiu originar (i dragostea i poezia ne dezvluie, fugar, acest timp originar"). E vorba de ntlnirea absolut privilegiat a Cuvntului (Poezia) cu Erosul ntr-un mit al femeii, al creaiei, al fertilitii. Arborele vieii (Arborele zilei"), cercetarea acelui Centru al lumii" i duala reprezentare a lumii: Adam, soare, i Eva, lun", sunt motivele venite din miturile genezei, ale vieii i ale morii (Vieile noastre sunt o zilnic ucenicie a morii").

Ele exist n gndirea lui Octavio Paz, fr ndoial cel mai important spirit reflexiv, alturi de Jorge Luis Borges, pentru culturile latino-americane, precum i n universul poeziei sale.
254

n labirintul lecturii Osmotice, generate de acelai spirit nelinitit de cile fiinei, meditaia i poezia sunt tainice semne spre lume: Cine cnt pe marginea hrtiei? / aplecat, cu pieptul peste rul / imaginilor, ml privesc, ncet, singur, / De mine nsumi m ndeprtez: o, litere pure, / constelaie a semnelor, incizii / n carnea timpului, o, scriere, raz n ap!". Magia jocului i a simbolurilor Iniiindu-i scutierul nedumerit i derutat de jocul" proiectat i interpretat de stpnul su Don Quijote din dramatizarea sa, Mihail Bulgakov formuleaz regulile aventurii epice: Poetul i cavalerul nu cnt fptura din carne i oase, ci pe cea creat de neobosita lor fantezie". Suntem n faa unei delimitri eseniale, cum se tie, n actul creaiei, pentru care lumile inventate sunt universuri fictive i avem s le nelegem ca atare. Textul ar putea asocia - cum e i firesc - mecanismul superior al jocului, natura acesuia, conveniile i disponibilitile nemrginitei recreri a lumilor posibile. Johan Huizinga vorbea despre funciile jocului i despre caracterul supralogic al situaiei noastre n cosmos". {Homo ludens, 1977) i cred c experiena lui Mihail Bulgakov e de natur s le confirme ntr-una din cele mai uluitoare proze ale literaturii veacului nostru. Maestrul i Margareta vine din experiena prozei lui Cervantes, din jocul liber al fanteziei, al parodiei, al disimulrilor grave i tragice, din micarea imprevizibil a mtilor. Ele l-au atras pe Mihail Bulgakov atunci cnd a produs dramatizarea lui Don Quijote, dar i atunci cnd spectacolul su antreneaz, ntr-un registru vast, tragicul i comicul, grotescul i carnavalescul, panorama heteroclit a blciului (circului). E un motiv preferat i n dramaturgia scriitorului. De fapt motivul blciului este el nsui intim legat de jocul de oglinzi al iluziilor, de mirajul unei lumi fictive, unde totul e permis sub semnul libertii absolute a mui (deghizarea), a disimulrii Labirintul singurtii" 255 parodice (cteodat). Scriitorul elaboreaz un text dramatic, Insula purpurie, unde spectacolul n spectacol", mirajul i libertatea metamorfozelor parodice (textul e numit Repetiie general cu piesa ceteanului Jules Verne n teatrul lui Ghennadi Panfilovici, cu muzic, erupia unui vulcan i marinari englezi"), confirm apetena sa pentru universurile imaginare, menite s comunice simboluri adesea importante. Chiar n acest text e simptomatic apariia cenzorului obtuz i aparent intratabil n privina... devierilor ideologice; aluzia, n dialog, la autorul (i el interzis) al Zilelor Turbinilor aparin recuzitei preferate de scriitorul dispus s insinueze, s strecoare subtextual mai puin inocente atitudini. De altminteri, piesa inspirat de cariera lui Moliere, Cabala fariseilorilustreaz formula consacrat a teatrului n teatru precum i motivul lumea ca teatru". Ca atmosfer, teatrul su are numeroase puncte de convergen cu romanele, iar n ce privete Maestrul i Margareta, alternanele de planuri, parodicul, mecanismul deconspirat acut al acestuia, grotescul i limbajul aluziv , sunt de recunoscut n discursul naratorului, n regimul dialogului intratextual, n atmosfera zugrvit i n tipologia produs. Mihail Bulgakov opteaz pentru o voce naratorial implicat - variant a naratorului omniprezent i omniscient -, comentator avertizat, pregtind cititorul, chemndu-l s coopereze chiar cu naratorul i cu spaiile imaginarului. In spiritul discursului tradiional al romanului gogolian (prozat orul a dramatizat Suflete moarte, poemul epic gogolian care funcioneaz - evident - ca model al acestui text modern nchinat motivului faustic i unui posibil manual" de demonologie), asumarea relatrii de ctre narator dobndete, mai cu seam n Cartea a doua", aspectul de naraiune direct; persoana nti a naratorului fcnd serviciul de comentator, de raisonneuri martor al cititorului. Cum se tie, Maestrul i Margareta exerseaz i varianta textului n text, corespondent metatextual al teatrului n teatru" i spaiu - dup cte cred - esenial pentru simbolurile generale ale acestei opere unde motivul faustic se conjug, n fantastic i n ipostaze ale fabulosului / magicului, cu acela al creaiei i al creatorului. Planul creat este al romanului maestrului" nchinat lui Pilat din Pont i tragicului su destin inaugurat de ntlnirea cu 256 In labirintul lecturii Iisus, de decizia luat: moartea i simbolul celui care va suferi pe cruce n agonicul ora Yerushalayim.

Formula introductiv a capitolului: n ziua a paisprezecea a lunii Nisen, lun de primvar, la ceasurile dimineii, nfurat ntr-o mantie alb cu cptueal sngerie, cu pas trit de cavalerist..." permite alternanele i legturile subterane cu planurile realului", iar mai trziu cu cele ale fantasticului aflat sub supravegherea" lui Woland, satana cu rol protector pentru maestru" i pentru Margareta. Alternanele sunt adesea i interferene de planuri menite s produc ambiguitatea necesar jocului iluziilor i al fantasticului, al carnavalescului i parodicului. Efectele parodiei i ale termenilor parodiani sunt sprijinite de registrul naratorului, arjnd, alunecnd spre caricatural. Moscova, dialogul lui Mihail Alexandrovici Berlioz, redactorul-ef i directorul unei organizaii de scriitori (Massolit, cu poetul Ivan Nicolaevici Ponrev (pseudonim: Bezdomni), apariia unuia dintr emisarii lui Woland, declanarea mprejurrilor tragicomice, aventurile clovneti, lumea slujbailor din Teatrul de Varieti (teatrul i spectacolul de magie al lui Woland) se angajeaz n ritmul naraiunii voit deconcertante, pentru ca jocul fantasticului i al aluziilor s ctige n conotaii. Spuneam c Mihail Bulgakov are gustul spectacolului i al dezlnuirilor carnavaleti, nelipsite de nuane grave, de accente groteti i n cele din urm tragice. Dansul grotesc de la Casa (scriitorilor) Griboedov", hilarul i surpriza apariiei lui Bezdomni, criza i nchiderea lui ntr -o clinic psihiatric aparin tipului de naraiune adoptat de prozatorul tentat s conjuge fantasticului satira i arja, masca i fantezia jocului. Acestui joc i se druiete naratorul frenetic, exaltat i, totui, lucid atunci cnd i invit cititorul s -l urmeze o dat cu sfritul primei cri" a romanului: Vino cu mine, cititorule! Transcriind (Redm textual", ne asigur acelai narator), observnd sau pur i simplu trgnd cu urechea, naratorul omniprezent nu este ns i atottiutor... Lumea crilor este prezidat de vis, iar predilecia pentru regimul nocturn al aciunilor demonilor satisface misterul de cele mai multe ori disimulat, aluziv. Visul lui Pilat din Pont i obsedanta ntlnire cu Yeshua; visul lui Ivan Bezdomni, provocat de ntlnirea n clinic - simbolic ntlnire ntr-o clinic de psihiatrie- cu maestrul" care i va povesti romanul nc nencheiat; visul Margaretei etc. statueaz nu doar sugestia planului oniric. E vorba de fascinaia i de farmecul, indicibile, ale eroului", maestrul att de ostil agresivitii, folosirii forei, glgiei, cinstit cu sine nsui i cu Ivan, poetul ce descoper n schizofrenia" lui adevrul i, de aici, refuzul definitiv de a mai scrie poezie. Interesant e c scriitorul determin ntlnirea lor sub semnul simbolic al lui Pilat din Pont. Unul este autorul, cellalt e contaminat de demonic. Satana i motivul lui Faust, invocat de maestru (el nu are un nume n roman!) pentru a comunica lui Ivan Bezdomni, poetul incult i rudimentar, misterul creaiei, structureaz romanul, confer crii axa ei simbolic i proiecteaz universul infrarealitii create sub semnul conjunct al jocului i al fabulosului. Celelalte motive: grdina, florile de liliac (din prejma casei maestrului", loc al iubirii i al creaiei), noaptea, lumina, selenarul, zborul sunt circumscrise n spaiul imaginarului. Altfel, referinei realului" nu sunt de fel puine; ele dau relief meditaiei subtextuale despre condiia creatorului n lumea Rusiei sovietice, despre campaniile n presa literar (manuscrisul romanului despre Pilat din Pont e citit de autoriti precum criticul Latunski i e nvinuit de pilatism"!) i sunt n totul savuroase. Dar dincolo de acestea, dominant e frica, frica maestrului (...frica pusese stpnire pe fiece fibr a trupului meu"), singurtatea i frica. nct jocul fantasticului are menirea s confere motivului demoniei rolul de agent condamnator i protector. Vraja i mirajul luminilor care transcend realul, fiorul metafizic al jocului voluptuos al fantasticului, succesiunea ciudeniilor", Woland, Behemoth, Azazello, Hella, marele spectacol al Balului de primvar al lunei pline" etc. definesc un fantastic aluziv bazat pe tehnica dublului (interpretare sub semnul suprarealismului, al neverosimilului, i al fabulosului sau prin alternativa logicului i a jocului ambiguizant), a ipotezelor i a angajrii n joc. Plcerea evident i manifest a comentariului aluziv, a disimulrii i a trimiterilor subtextuale este prezent n acest roman al simbolurilor i a mitului faustic tratate cu deplin librtate, conferit de spaiul imaginarului. n lumea hilar a lui Mihail Bulgakov, populat de funcionari veroi, de scriitori veleitari i
258

n labirintul lecturii impostori, de culturnici inculi, de delatori i autori de anonime; n Moscova heteroclit, Satana prezideaz mecanismele oculte, proiectnd profetica lume creat de Mihail Bulgakov ntr-o carte

fundamental a culturii veacului nostru. Esotericul univers al crii Romanul lui Malcolm Lowry, La poalele vulcanului, aprea, dup numerose amnri datorate editorilor mefieni, n 1947. Ecourile crii, urmnd parc destinul unor opere precum Ulise, sau, mai nainte, Castelul, ori Zgomotul i furia, asociau scriitorul disprut n 1957 lui James Joyce, Kafka i William Faulkner. O carte dificil, un text provocator, ce oblig la reluri i la noi tentative de a descifra sistemul complicat de hieroglife i de referine intertextuale, i va dezvlui, ns, o dat cu trecerea anilor, inepuizabila sa putere de fascinaie i, evident, extraordinara sa valoare. Prozatorul nsui avertiza asupra naturii ncifrate i suprem anevoioase a textului su. Prefaa autorului la ediia francez din 1948-l949 oferea, n schimb, cteva puncte de reper pentru o viitoare cltorie mpreun cu protagonistul crii, consulul uitat al Marii Britanii, Geoffrey Firmin, n lumea populat de umbre celebre, nscute din fantezia literaturii (Cicicov din Suflete moarte). De fapt, textul invocat adineauri nu este o simpl punere n chestiune a cititorului; el devine mai degrab o poetic inaugural, adugind la sursele, numeroase i de o extraordinar diversitate, ale Crilor i nelepciunea Cabalei, oper paradigmatic pentru istoria intern a acestui poem despre pribegie, singurtate, cunoatere i iubire (vezi Au-dessous du volcan, Gallimard, 1973). Iniierea n sensurile romanului i accesul la simbolistica absolut deconcertant prin proveniena i referentialitatea ei sunt rezultatul unor lecturi succesive, incitante i treptat seductoare pentru cititorul deplin cucerit de tainele crii. Readucnd n discuie cartea rar i inimitabil a lui Malcolm Lowry, avem s subliniem c redescoperirea ei nseamn un act profund i ncrcat de semnificaii cci romanul se situeaz, dincolo de formula poematic a crii i de experiena romanesc propriu-zis, n zonele unde marea literatur edific un cosmos fundamental, invocnd Crile lumii n spaiul privilegiat al cunoaterii i al meditaiei. Astzi, traducerea lui Ion Caraion (Editura Univers, 1978) ni se pare, prin confruntare cu alte tlmciri ale romanului, o oper i o izbnd aidoma traducerilor din capodoperele lumii ale lui Mircea Ivnescu (William Faulkner, Robert Musil). A gsit echivalene pentru poemul simfonic al spaiului, pentru discursul tulburat de fantasme i de comaruri al Consulului i pentru universurile ce deschid cadene noi i timpi muzicali uimitori ni se pare de-a dreptul miraculos. Carte a aventurii umane, unde recursul la crile fundamentale ale culturii are menirea s amplifice i s sparg barierele cunoaterii, romanul lui Malcolm Lowry strbate dantesc bolgiile suferinei i ale ispirii unui erou: Geoffrey Firmin; e vorba de acea stranie i esoteric veghe a fiinei ncercate de pcat i de suferin i glorificnd existenial iertarea pentru o umanitate, ea nsi trecut prin vmile i treptele Infernului i pregtindu-i finalul tragic. Dac n cazul personajului lui Gogol din Suflete moarte se poate vorbi (v. Vladimir Nabokov) de o asemenea trecere de la treptele ntunecate ale lumii la ispire prin suferin, atunci n Geoffrey Firmin e de vzut un hamletian erou sfiat de ndoieli i neliniti existeniale, acceptnd - pentru oameni - suferina, cunoaterea tragic i moartea. Celebrnd cile unei veritabile epifanii, Consulul triete cele 12 ore ale unui an simbolic (12 luni) ntr-un spaiu unde timpul narativ e abolit i substituit cu semnele spaiului i cu simboluri spaiale mai presus de legile ce guverneaz sgeata" timpului. Geoffrey Firmin a fost consul al Angliei n oraul mexican Quauhnahuac, strjuit de cele 18 biserici ale sale i de cele 57 de ..cantinas", ora situat sub Tropicul Cancerului pe paralela 19. 260 n labirintul lecturii E un spaiu nchis, ocrotit de cei doi muni vulcanici, loc unde viaa i moartea sunt celebrate (romanul ncepe n ziua de 1 noiembrie 1939, cnd ceremoniile consacrate Zilei Morilor capt parc aspect carnavalesc) prin experiena singular a lui Geoffrey Firmin, prin iniierea provocat de alcool, prin viziunile comareti ale crizelor de delirium tremens, o alt cale, n fond, de coborre n infernul interior al contiinei i n mpria morii. nc din incipit-\i\ romanului, vocea unui fost cineast, Jacques Laruelle, reface panoramic imaginea oraului prezidat de un Ca-sino de la Selva" n paragin, asediat de vegetaie precum grdina prsit, edenica grdin abandonat, a Consulului. nceputul romanului amintete de buletinul" meteorologic care inaugureaz istoria lui Ulrich din Omul fr nsuiri, cartea lui Robert Musil. Oraul st sub semnul premonitoriu al Roii din blciul acestei zile de noiembrie, Roat a Vieii i a Morii, iar marea falie, amenintoarea rp din vecintatea oraului (barranca"), nsoete cltoria

(motiv reluat n carte) prin crciumile trgului precum La Despedida" i La Sepultura", preludiind popasuri i ore ale singurtii alcoolului, ale mescalului, dup cum ruinele palatului lui Maximilian i al Carlottei, urmele trecerii lui Cortez, figureaz" zonele i cnturile unui Don Quijote convocat la o experien implacabil i fatal tragic. Simbolurile mbogite ulterior prin obsedanta reproducere a unor afie, denumiri, locuri din geografia acestui cosmos mexican unic i supus degradrii, unei lente i inexorabile prbuiri (afiul ntlnit, ca un leit-motiv al crimei i al sngelui lui Macbeth: Las Mnos de Orlac con Peter Lorre"), preludiaz ntlnirea cu macrocosmul Crilor, ele nsele cluze spre Hadesul nefericitului Hamlet, sau, n alte ipostaze, reeditare a suferinelor i revelaiilor faustice. n finalul romanului, pentru a proclama cu o voce sfietoare avertismentul ctre oameni, Consulul e mpucat de membrii unui i grup paramilitar. Nu e nici o ndoial c Lowry s-a gndit la slbatica declanare a rzboiului, la era intoleranei i a brutalitii legalalizate i clamate. Crim sau sinucidere, actul morii Consulului este acela al ispirii prin suferin pentru oameni, de unde aura eroic a sfritului su la captul unei cltorii n cutarea Paradisului pierdut... n fond, referinele convocate n planul vast al intertextualitii (am amintit de efectul unor soluii paratextuale: afie denumiri de cantinas", Cazinoul de la Selva" etc.) au n vedere destinul acestui erou dintr-o divin comedie beat", cum a numit-o Lowry nsui. Crile i corespondenele generate de ele stabilesc nu doar simple analogii sau posibile conexiuni de natur s amplifice spaiile cunoaterii i ale experienelor definiti ve. Consulul face parte din stirpea marilor mistici medievali; citete teatrul elisabetan; mediteaz asupra Faustului lui Marlowe; l invoc pe Don Quijote; i numete vecinul, Quinsey, poate pentru a ne aminti de Thomas Quinsey, autorul Confesiunilor unui englez mnctor de opium i al eseului Despre asasinat ca despre una dintre artele frumoase (Quinsey profeseaz - mediteaz Consulul -o realpolitik, att de opus experienelor lui!...). Marile cri ale lumii vin s vegheze la ceasurile ultime ale Consulului, torturat de nelinitii de grave indecizii. Amintirea lui Edgar A. Poe i a prozei sale Prbuirea Casei Ushereste n sine o cale de iniiere. ntunericul ce invadeaz oraul aduce aminte de melancolica cas Usher", de naratorul chemat s vegheze ultimele ore ale lui Roderick Usher. Ca ntr-o parafaz la casa Consulului, cu grdina invadat de luxuria vegetaiei, cu atmosfera stranie (visul de apoi al celui ce se trezete din beia de opiu", trind o ntristare fr de leac a minii"), cu biblioteca din casa Usher (Swedenborg, Tieck, Campanella etc.) i acea frmntare nervoas a lui Usher ne situeaz n zonele de acces spre condiia existenial a Consulului. Sunt legturi subterane, dar i similitudini menite s lumineze i s pun n pagin ipostaze i o anume tipologie. Eroul lui Joseph Conrad din Lord Jim, cltor n singurtile lumii, pribeag aflat n teritorii insolite, este ucis i anun, parc, prin emergena unor sintagme, sfritul lui Geoffrey Firmin. Crile trezesc aminirea altora i dup strania atmosfer a nuvelei poeti (vezi Scrieri alese, 1979), mrturia iui Ahab e n sine un termen referenial pentru cutrile pe mrile lumii, iluzorii 262 n labirintul lecturii descoperiri, n opera lui Lowry, a revelaiilor alcoolului. MobyDick e cartea unei frenetice cutri, iar Consulul i redescoper prin Cri secrete nrudiri precum aceea cu Shelley, cu nonconformismul poetului romantic englez i cu moartea lui, ca o contopire cu apele. La fel, de veghe st ngerul" lui Baudelaire sau fantasticele vieti nchipuite de Rousseau-Vameul, alturi de acelea trite halucinant de consul n crizele sale etilice. Lecturile lui Lowry sunt - implicit -martorii Consulului. Ca i bestiariile" medievale visate, Firmin citete misticii germani medievali, contempl reproduceri dup Hieronymus Bosch (probabil celebra Grdin a Deliciilor") i dup Peter Breugel; l invit alturi de el pe nefericitul cltor n Mexic, Antonin Artaud, amintind Les Cenci, una dintre piesele creatorului teatrului cruzimii... Cltor nelinitit i totui temerar spre Hades, Geoffrey Firmin e nsoit de semnele nelepciunii Cabalei. Incontestabil, simbolurile biblice (Paradisul pierdut, destinul fiinei alungate i chemate s exorcizeze crimele) nu lipsesc. Dar Cabala produce paradigma crii, axul ei fundamental. E drept c demonia eroului recheam, din rafturile Bibliotecii, silueta lui Svidrigailov, ipostaz a demoniei dostoievskiene, alturi de Stavroghin i Versilov; dar n Cabal fiina i afl drumul spre o divinitate care invit la Iubire, la nelepciune i buntate. Dumnezeu a creat lumea" ntemeind-o pe nelepciune; pe hohma - comenteaz Alexandru Safran -, i construind-o prin buntate, prin hesed'.

Fiin cutremurat de revelaii cutnd nelinitit adevrul, nspimntat de semnele unei lumi viitoare, Consulul cltorete spre moarte nsoit de semnele indelebile ale Crii. Lectura romanului lui Malcolm Lowry reclam perspectiva i profunzimea analizei hermeneutice. Principiul intertextualitii se confirm n cazul acestei cri unice. Carte a Crilor, prin legturile multiple - la nivel intertextual i paratextual -, vizibile n structura de adncime a operei. Alturi de Vechiul Testament, ale crui simboluri sunt convocate adesea, statund una dintre paradigmele crii, Cabala (vezi Alexandru Safran, Cabala, Editura Univers Enciclopedic, 1996) Labirintul singurtii"
263

edific temeiurile fundamentale ale romanului. Ideea c fiina tinde spre un dialog perpetuu cu Dumnezeu, c demersul suprem al omului este acela al cunoaterii prin iubire (Cabala: iubirea care cunoate" p. 16) reprezint una dintre raiunile protagonistului romanului lui Malcolm Lowry. La poalele vulcanului este o oper construit pe principiul bipolaritii; un oximoron prezideaz structural - opera scriitorului. Or, acelai principiu e comunicat de nvtura transmis a Cabalei. Extaticul i raiunea, revelaia i cunoaterea, poezia i Legea, Logosul i nelepciunea anim textul vechi al filosofiei ebraice precum i destinul dramatic, dual, al Consulului. Simbolul definitoriu al prpastie! (cf. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idees religieuses, Payot, 1983) funcioneaz activ n roman i avem astfel s nelegem substanialitatea prezenei acestei nvturi n coninutul romanului lui Malcolm Lowry. Precum crile din biblioteca lui Roderick Usher i aidomas casei (lca al tristeii" n comentariul naratorului lui Edgar Poe), lumea lui Geoffrey Firmin e populat de Cri. Extraordinara conexiune de pere i de creatori d romanului un statut aparte n concertul marilor romane ale secolului XX. Oscar Wilde i tragedia shakespearian Macbeth; Faustullm Christopher Marlowe i omul faustic"; Apollinaire, Lev Tolstoi, dar mai cu seam Dostoievski sunt nume de referin. Am s menionez doar cteva elemente descinse din lectura operei lui Dostoievski. ntocmai altor mari scriitori ai secolului nostru, Malcolm Lowry resimte profund influena romanului dostoievskian. Acelai principiu al bipolaritii, al marilor opoziii i contraste prezideaz romanul La poalele vulcanului. Nu altfel triete sub imperiul obsesiilor i al suferinelor Raskolnikov, urcnd i el, ntocmai lui Geoffrey Firmin, drumul Golgotei; poate c cea mai puternic relaie se stabilete cu unul dintre personajele lui Dostoievski. E vorba de Svidrigailov. Acea dezordine interioarjzare mineaz structural eroul din Crim i pedeaps, cu pcatele, crimele i obsesiile lui, se proiecteaz n destinul personajului lui Malcolm Lowry. Ar fi de reinut, pentru traumatizata existen a Consulului, un pasaj din Crim i pedeaps: 264 n labirintul lecturii - Ca idee ne reprezentm ntotdeauna venicia ca ceva ce nu poate fi neles, ceva uria, imens! Dar de ce trebuie s fie neaprat aa? i dac venicia nu este dect o magherni oarecare, una singur, un fel de baie rneasc, afumat, cu pnze de pianjen prin coluri? Eu, uneori, aa mi nchipui c este". Marile opoziii dostoievskiene lumineaz sau tulbur dramatic romanul scriitorului englez. i cum simbolurile amplific suprem romanul su, cea mai nimerit comunicare avem s o gsim n relieful dramatic al unui destin indelebil: Mkin din romanul Idiotul, semn i spaiu simbolic, organic legate de eroul memorabil al lui Malcolm Lowry din romanul La poalele vulcanului, una dintre marile lucrri ale sinfonismului romanesc.

V. MEDITAIE I ISTORIE Emil Cioran i meditaia asupra nelinitii

Reeditarea dup decenii a unei opere scrise la vrsta cnd a construi n filosofie pare un act hazardat face din iniiativa Editurii Humanitas" un act de cultur continuat - se tie - prin seria de opere care definete strlucit cariera marelui filosof. ntr-adevr, Pe culmile disperrii'(aprut n 1934 i retiprit n 1990) ngduie cititorului romn s urmreasc treptele devenirii (termenul e, probabil, impropriu pentru viziunea lui Emil Cioran) unuia dintre cei mai importani gnditori ai secolului nostru, un autentic i mare scriitor n acelai timp, consacrat n spaiul culturii franceze i n acela al limbii nvate cu ndrjire i patim de transilvnean inflexibil i decis. Filosoful avea 23-24 de ani cnd i scria aforismele i cugetrile adunate n volumul pomenit, trind sub semnul unei atitudini nonconformiste, tnr, ncreztor n geniul su i n acela al generaiei sale. E

ceea ce mrturisete n evocarea ntlnirilor cu Mircea Eliade din volumul Excercices d'admiration (Gallimard, 1986), volum care cuprinde uimitoare portrete i schie pentru eseurile consacrate filosofilor i scriitorilor. ntlnindu-l pe Mircea Eliade la Bucureti, prin 1932, unde tocmai terminasem vagi studii de filosofie", i amintete Emil Cioran, el realizeaz destinul generaiei sale, dar, n acelai timp, transform n termeni riguroi argumentele pentru o radical separare de ceilali: Cioran refuz, categoric i peremptoriu, cile unei cunoateri de natur s pun n chestiune dimensiunea ontologic. Fapt e c filosoful va profesa n majoritatea crilor sale {Precis de decomposition, Syllogismes de l'amertume, Histoire et utopie, De l'inconvenient d'etre ne etc), un concept sceptic, 266 n labirintul lecturii agnostic, de unde i opiniile sale despre Mircea Eliade, scriitorul i gnditorul nsufleit de spiritul stenic al crilor, al cunoaterii (dorina lui de a afla n care vedeam un demon sau, ca sfntul Augustin, o 'boal'"). Demonul cunoaterii nu e strin, ns, demersului lui Emil Cioran; nu avem dect s citim paginile nchinate lui Jorge Luis Borges din acelai volum (Excercices d'admiration). Patosul cunoaterii, care caracterizeaz opera lui Borges, este elogiat i o mprejurare biografic devine revelatoare pentru formaia filosofului nostru: ca student. Emil Cioran se ocupase de un discipol al lui Schopenhauer, Philipp Mainlnder, definitiv (se prea) uitat, ntlnirea cu Borges l face s descopere cu uluire c scriitorul argentinian scrisese despre obscurul elev al lui Schopenhauer... Rentoarcerile n timp nu sunt frecvente n suita de portrete compuse la date diferite i adunate sub coperile crii aprute la Gallimard. Cu toate acestea, o sumar nsemnare ne reine: Cioran din anul 1928 (avea 17 ani) era avid de spectaculoase demonstraii de natur s provoace, s uimeasc, apt pentru erezii i pentru violente i ostentative negri. Nu altfel proceda Eugen Ionescu n aceeai perioad, sau cel evocat, Mircea Eliade. Refuzul crilor este astfel un mod de a epata, cel puin la data apariiei crii Pe culmile disperrii. Lecturile sale sunt semnificative i preeminena moralitilor(Chamfort, Joubert i, elocvent, Lichtenberg), gustul sigur n alegerea aforismelor unor gnditori din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea i nceputul celui de-al XX-lea explic formula textelor sale, structura lor pascalian, dei nu la el avem s aflm elemente de legtur. S mai precizm tot acum c Precis de decompositon (1949) l citeaz pe Shakespeare, mrturisind preferina pentru autorul lui RichardalIlI-lea (un citat din tragedia shakespearian deschide cartea) i pentru Shelley. Dar un proiect de portret pentru Emil Cioran nu poate ignora lecturile" mrturisite n diverse pagini din Paul Valery (refleciile despre drama deconspirrii prin autor a unei opere sunt interesante i sunt de invocat n cazul poieticii unei opere precum aceea a scriitorului francez) i, n special, despre Scott Fitzgerald. Interesul pentru romancierul american transgreseaz observaiile unui cititor (Cioran pare s refuze romanul, n general); ele au n vedere un motiv al meditaiei sale nc de la prima carte din 1934. E vorba de drama luciditii i a experienelor pascaJiene, lipsite, cum spune filosoful, de spirit pascalian! Criza i boala scriitorului ca i ieirea lui din literatur (act i ipostaz aparent salvatoare), precum i barierele invizibile ale cunoaterii (refuzate, fiindc demersul gnoseologic este suspectat totdeauna) sunt examinate i cititorul de azi al paginilor din Pe culmile disperriiva descoperi n eseul nchinat lui Scott Fitzgerald perfecte consonane. Refleciile din cartea aprut n 1934 sunt reluate ntr-o experien supus verificrii, aa cum n cursul lecturii crii de tineree a lui Emil Cioran modelul scriitorului, oricnd analizabil prin ideea i prin sceptica abordare a ontologiei fiinei este, dup mine, Malcolm Lowry. S ne explicm: drama Consulului din La poalele vulcanului, nelinitea, spaimele experienei venite din mistica Evului mediu i n special din Cabala; iubirea, ineluctabilele sfieri, despicarea fiinei, singurtatea, teama de comunicare, angoasanta trire a etilismului (ipostaz a unei cunoateri tragice) se regsesc tulburtor n aforismele unui filosof i moralist violent polemic, sceptic i nelinitit aidoma temelor puse n discuie. ntr-un text despre Samuel Beckett, filosoful ne invit s-l urmm ntr-un teritoriu unde Emil Cioran a izbutit cea mai uluitoare performan: strlucirea stilistic i elegana cuvntului ntr -o limb nvat, cum se tie prea bine. Cum Beckett producea o experien analoag n spaiul literaturii franceze, reflecia despre cuvnt se apropie de locul conferit limbajului i cuvntului n filosofia francez

contemporan (Paul Ricoeur, Jacques Derrida). Pe culmile disperrii se nfieaz cititorului de azi ca un discurs aforistic pe motivele filosofiei, dei disciplina e suspectat i chiar repudiat. E cartea unui tnr i vocea acestuia pstreaz ndrzneala i ostentaia vrstei, dar i profunzimea contemplaiei defel uscate, defel erudite". Singurtatea, disperarea i iubire s, eradicarea unei lumi prin agonie; gustul grav al absurdului (Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea absurdului") revin ca motive ale unei reflecii supravegheate ca logic i retoric a meditaiei. Regsim, cum s-a spus nu o dat, liniile filosofiei lui Kierkegaard, dar, dincolo de acestea, Cioran 268 n labirintul lecturii construiete i argumentele sunt reunite de cteva teme. Ne intereseaz, astfel, conceptul su despre liric/lirism (infinitate intern" i tensiune extrem"), despre sursele lirismului (stri ce rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei noastre, din centrul substanial al subiectivitii"), perfect asumate n poetica discursului liric vzut ca experien originar, ca expresie a acelui grunte de nebunie interioar" esenial. Ideea e a refuzului luciditii, dar nu i a acceptrii unei stri extatice, a unei experiene puse sub semnul misticii. Cci lirismul esenial" este lirismul clipelor din urm" sau este nsui destinul adus la gradul de autocunoatere absolut". Avem s vedem aici o relaie aparte i n totul elocvent ntre filosofie i poezie (lirism), o filosofie creia prezena nelepilor" i refuz dreptul la nelinite i, deci, la profunzime. nelepii uscai", fr patosul disperrii i al angoasei, al nelinitii atotscrutatoare, nu au acces la adevr, - categorie amendat, de altminteri, n aceti termeni: ... fiindc tiu c nu exist adevr, ci numai adevruri vii, fructe ale nelinitii noastre" (s.n. LV.). Filosofia lui Emil Cioran este antidoctrinar, iar refuzul ideologei provine din respingerea fanatismelor de orice fel. n absena lui Pascal, dar i a lui Descartes, Cioran profeseaz (la tineree) scepticismul, iar ndoiala e criteriul unei ontologii a spiritului (A te ndoi de toate i a tri totui"). Singurtatea este alternativa existenial pentru fiina care are revelaia singurtii lumii, de unde i refuzul istoriei (Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile epocii, s m preocupe gndul culturii sau problemele sociale"). Temele revin, cum se tie, cu acuitate n cartea de aforisme din 1949, fiindc, pentru Cioran, existena nu se conformeaz istoriei. Problemele existenei sunt nrudite cu acelea ale creaiei. Creaia, scrie Emil Cioran, este o salvare temporal din ghearele morii", iar moartea e drama fiinei luntrice. Agonia, nelinitea, extazul (extazul rdcinilor ultime ale existenei") sunt, n cele din urm, cile experienei i ale cunoaterii, chiar dac filosoful proclam disperarea ca imanent fiinei prin nelinite i anxietate, iar suferina genereaz simbolul prpastiei. Emil Cioran mediteaz asupra tragicului i grotescului, posibile echivalene ale disperrii, configurnd un destin, precizeaz filosoful. U omvrae existena.'' Pn la un punct e iubirea, iubirea dintre brbat i femeie, cum ine s precizeze. Mesajul trebuie reinut i l transcriem pentru a lumina cile fiinei: Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu pot s renun i s prsesc iubirea, chiar dac disperrile i tristeile ar ntuneca izvorul luminos al fiinei mele, deplasat n cine tie ce coluri ndeprtate ale existenei mele". E mesajul filosofului transmis dincolo de timp. Vocaia suprem a scepticismului Eseurile" i portretele" din Exerciii de admiraie (Ed. Gallimard, 1986) sunt, fr ndoial, una dintre cele mai cuceritoare cri, reunind texte scrise ntre 1955 i 1983. Emil Cioran, scepticul i lucidul moralist, observatorul intratabil al caracterelor i al atitudinilor, interpretul nzestrat cu darul inimitabil al polemicii (adesea agresive i necrutoare), este - n unele texte - un portretist sensibil, provocat i tulburat de amintiri. Motivele eseniale ale gndirii sale, alegerea i argumentarea unor opere i personaliti reconfirm opiuni definitive pentru viziunea sa asupra valorilor i creaiilor spiritului. Lectura textelor prilejuiete cteva reflecii despre natura i, ndeosebi, despre retorica eseului cultivat de marele filosof. Emil Cioran profeseaz eseul n virtutea unor principii statuate exact, riguros, n tradiia scrisului francez, de la Pascal la discursul elaborat savant n gndirea secolelor XVII i XVIII. O veritabil lecie se comunic prin eminena textelor lui Cioran. Eseul i fixeaz, neezitant, dominantele reflexive nc din frazele prime, chiar din enunurile inaugurale (incipit-ul textului), iar demonstraia se articuleaz potrivit unei discipline intelectuale indeniabile, extrem de severe. Detaate i circumscrise prin concentrarea unor motive, datele Personalitii evocate i coordonate

operei se impun cititorului, chiar i atunci cnd e vorba de destine extrem de controversate.
270

n labirintul lecturii Cred c cel mai pasionant i mai convingtor eseu este cel consacrat lui Joseph de Maistre, doctrinar al Restauraiei i al spiritului conservator, adversar teribil i violent al Revoluiei din 1789. Fiecare sintagm elaborat de Emil Cioran este o invitaie la apropierea operei unei personaliti caracterizate sugestiv de filosoful veacului nostru ca fiind n serviciul cauzelor de neaprat"... Lipsa lui de msur, impertinena sa ostentativ afiat, latura odioas a soluiilor doctrinare dar i absolutizarea providenei sunt termenii portretului inspirat, incitant, iniiind n lectur i n nelegerea unui Profet descins parc - scrie Cioran - din Vechiul Testament, dar, n acelai timp, att de legat de seismele secolului al XVIII-lea. Iat, de altminteri, o succint schi de portret, aflat n conexiune cu desenul mai vast al tabloului-eseu: Cretin prin convingere mai degrab dect prin sentiment, ndeajuns de strin de personajele Noului Testament, iubete n secret fastul intoleranei...'". Prin urmare, fastul intoleranei", spectacolul uluitor i dezlnuit al revelrii adevrurilor metafizice precum i teocraia elogiat (Maistre - fixeaz Cioran - este un Machiavelli al teocraiei"), catolicismul su intolerant sunt datele unui portret cu dimensiune mai degrab de studiu pe deplin elaborat i ncheiat pentru posteritate. Corespondenele - se cuvine s precizm acum pentru a anuna atributele generale ale textelor din Exerciii de admiraie -funcioneaz n gndirea savant i erudit a lui Emil Cioran prin tiina extraordinar a spaiilor vaste, unde inteligena i sistemul de referine intertextuale creeaz fervoarea ideilor i a lecturii profunde {fenomenul numit de Cioran al provocrii, anticipnd opiunile lui Nietzsche; oroarea schimbrilor la Maistre i influena sa asupra lui Baudelaire, n timp ce un contemporan al lui Maistre, e vorba de Bonald, a avut ecouri n literatura lui Balzac...). Spuneam c eseul lui Cioran este rezultatul rigorii n fixarea unei determinante considerate definitorii i, n consecin, avnd s stabileasc elemente ireductibile i pe deplin convingtoare. E.| cazul eseului destinat unei mai exacte situri a poeticii lui Paul Valery. Un motiv ce revine i n alte prilejuri e de natur s atrag atenia asupra opiunii estetice inebranlabile a lui Emil Cioran; rezervele fa de scriitorii adoptai n plin carier i, ntr-o oarecare msur, adoptai prin descifrarea i deconspirarea mesajului lor: E o adevrat nenorocire - i deschide Cioran eseul despre poetul i teoreticianul poeziei - pentru un autor, aceea de a fi neles; Valery a fost nc din via i de atunci nainte". Sigur, enunul introductiv pune n pagin un motiv cu valoare de invariant al poeticii moderne, numai c, n cazul lui Valery, reprourile, ca s le numesc astfel, in mai degrab de alternativa poieticii inaugurate, de fapt, de ctre poetul i eseistul francez, i pe care Cioran o numete, polemic, viciul" de a se explica. Dac n ce privete primul aspect cunoaterea i consacrarea n timpul vieii scriitorului - Cioran invoc i ali scriitori, manifestnd un anume scepticism acid, pe care filosoful lucid i amar le amendeaz (vezi Tudor Arghezi, amintit de Cioran n alt eseu), tentaia metatextualitii i a poieticii insistent exprimate de scriitor sunt incriminate la Paul Valery. Pozitivismul scriitorului i obsedanta rentoarcere la propria lui poezie numesc o ipostaz respins -conceptual - de filosof, aa cum se observ i din alte texte. Spuneam c Joseph de Maistre atrage atenia lui Emil Cioran tocmai prin personalitatea sa controversat i deconcertant, minat, pn la un punct, de contradicii ireconciliabile i violent polemice. Francmasoneria i catolicismul ptima pus sub semnul autoritii absolute a papalitii; contrarevoluionar ineluctabil i nu fr rezerve n faza Restauraiei, decepionante n opinia sa; ideea unei lumi guvernate de Providen (Vezi Serile Sanct-Petersburgului, lucrare aprut postum, n 1821) alctuiesc un destin i o ideologie cu att de numeroase elemente contestatare. Faptul e de natur s intereseze pe filosoful i moralistul Cioran, iar eseul mi se pare strlucit i apropiat de discursul din Precis de decomposition. Excursul filosofului se extinde, i prelungirile reflexive pun n discuie un motiv ntlnit nu o dat n textele lui Cioran: Europa n crize repetate, anunnd - agonic - momente grave pentru soarta continentului nostru. E drept c meditaia lucid a filosofului respinge premoniiile Casandrelor ce s au succedat (1814, 1870, 1940, 1945) i Europa, noteaz nu fr ironie scriitorul, persevereaz vesel n agonia sa i aceast agonie, att de rezisten, echivaleaz poate cu o nou via".
272

n labirintul lecturii Scepticul Cioran rmne observatorul raional al devenirilor chiar dac istoria este de cele mai multe

ori ignorat. n opinia acestui mare gnditor creaia literar i creatorul reprezint categorii adesea cercetate i puse n ecuaia unui discurs perfect avertizat, avnd valoarea unei componente inseparabile a cugetrii filosofice. n general, Emil Cioran amendeaz poetica anunat spre finele secolului trecut i dezvoltat n direcii absolutizante n cea de a doua jumtate a secolului XX. Ideea c teoria literaturii acord un rol preeminent poeticii i nu operei, c poetica unei anume crize (Cioran nu o numete direct, dar ne face s nelegem c e vorba de un impas n evoluia lurii n posesie a creaiei) este tot mai des frecventat, revenind n textele din Exerciii de admiraie. De altminteri, reprondu-i lui Paul Valery c a situat poetica mai presus de poezie, filosoful se plaseaz pe o poziie echilibrat clasic, a ndrzni s spun. C este aa, o dovedete comentariul su la ostentaia scientist, raionalizat n cele din urm, prezent n poetica lui Valery, comentariu care confer superioritate aparentului dogmatism din textul lui Edgar Poe, Geneza unui poem. E vorba, ine s remarce, de un Poe tentat s mistifice, s ofere prin conotaii transparente impresia de joc. O poetic a jocului anuleaz aparena de rigoare i de exerciiu teoretizant! E drept c nu i se ignor lui Paul Valery perfecta cunoatere a poeticii, n accepia de analiz minuioas i desvrit a scriiturii, a mecanismului discursului poetic (Valery est un galerien de la nuance", scrie Cioran). Poetul condamnat s examineze microcosmul scrisului nu e neaprat refuzat de Cioran, dar nici nu e absolvit de ironia adesea casant. Portretul, admirabil desenat, al lui Samuel Beckett e deschis de o remarc acid, de ironia corosiv ndreptat spre scriitorii fr mesaj, fr profunzimi proprii marii creaii: Cu scriitorii care n-au nimic de spus, care nu au o lume a lor, nu se discut dect despre literatur". Reflecia, nu fr o not generalizant, situeaz, antinomic, opera tulburtoare i grav a unui solitar precum Beckett, trind n afara istoriei (El nu triete n timp, ci paralel cu timpul"). Leit-motivul Crii, ntr-o accepiune nrudit cu aceea a lui Borges, el nsui evocat n textul unei scrisori incluse n volum, leit-motiv refuzat lui Valery ca i lui Mallarme, e reluat n portretul Meditaie i istorie
273

lui Mircea Eliade scris cu mult cldur i cu un profund sentiment al prieteniei. Lucidul i scepticul Cioran i amintete emoionat de ntlnirile cu Mircea Eliade. E un portret exact i concentrat, aa cum ne obinuise Cioran i n cazul altor personaliti chemate s triasc pentru o clip mcar n Exerciiile sale. 0 anume dualitate, observat scruttor la Eliade: solicitat de esene, dar i de accidental, de atemporal dar i de cotidian, de mistica indian dar i de literatura propriu-zis, pregtete aducerile-aminte. Un moment se fixeaz ndeosebi, anume acela al ntlnirilor la Paris, ncepnd cu 1945. Voluptatea lecturilor i intenia lui Mircea Eliade de a scrie despre Balzac, a crui oper e recitit cu o devoratoare pasiune, sunt de regsit n volumul al II-lea al Memoriilor lui Mircea Eliade. Sosit la Paris n septembrie 1945, unde e ateptat de Cioran, scriitorul l reia pe Balzac n 1947, proiectnd o cercetare ampl a prozatorului francez, aa cum va scrie Cioran n portretul din Exerciii. Alte portrete au concentrarea i rigoarea formulrilor definitive: la Henri Michaux observ profunzimea cunoaterii de sine i alunecarea spre delirul su interior; la B. Fundoianu (Benjamin Fondane), un veritabil portret romanesc proiecteaz un destin tragic i grav, devastat luntric, autorul Privelitilor (1930) fiind un mptimit al monologului (care - scrie Cioran - m lsa epuizat i fermecat"). Interesant de observat e c B. Fundoianu nregistra, ntr-un eseu scris de mult despre Mallarme (n voi. Imagini i cri din Frana, Ed. Socec, 1921), elemente apropiate de punctul de vedere al lui Cioran despre poetica scriitorului francez. Lirismul absenei, despre care scrie tefan Aug. Doina (Prefa la. Poezii, Ed. Univers, 1972), nu e strin comentatorului din 1921, i, apoi, filosofului interesat de evoluia poeticii moderne, inaugurate de fapt de Mallarme i continuate de Valery. Poezia lui Mallarme, scria B. Fundoianu, e o art de raiune, lipsit de pasiune i umanitate" i similitudinile, cum se vede, sunt uor de observat. Directiva i disciplina sever a crturarului lucid i sceptic fac aproape inimaginabile confesiunile, i Exerciii de admiraie rein srace nsemnri despre sine. Cu toate acestea, n textul final al volumului, Recitind, Cioran i reamintete modelele tutelare ale tinereii sale: Shakespeare i Shelley. Primul continu s prezideze
274

n labirintul lecturii autoritar meditaia scriitorului i a filosofului, n timp ce autorul lui Prometeu desctuateste invocat din ce n ce mai rar. Preferind, mrturisete filosoful, conciziunea, rigoarea i rceala deliberat (ce tensiune se ascunde n dosul acestei severiti impuse!), Cioran retriete prin marele englez istoria

etern a umanitii, refuznd parc versul lui Michaux, poetul att de preuit n textul din volum: i dra palid a neputinei de-a Cunoate" (Btrinee). Emil Cioran filosoful i neleptul, la care ne vom ntoarce ntotdeauna, nvinge prin scepticism i luciditate tragicul, chiar dac versurile aceluiai poet francez, Henri Michaux, par s amenine din Labirint-u\ su: Nimic nu duce nicieri/ Secolele nsei triesc sub pmnt" (H. Michaux, Spaiul dinluntru, Ed. Univers, 1970, trad. V. Nicolescu).

Publicistica lui Nae Ionescu

Graie lui Mircea Eliade, discipol entuziast i devotat, cultivnd i mai trziu memoria fostului su profesor de filosofie, Cultura Naional" publica, n 1937, culegerea de articole a lui Nae Ionescu, Roza vnturilor 1926-l933, datele din subtitlu preciznd anii unei publicistici care a produs n epoc intervenii numeroase, replici provenite din direcii i orientri felurite, entuziaste aprobri din partea fotilor si studeni, fanatici, susintori ai ideilor dasclului lor. Editorul", tnr atunci, adaug, la finele volumului... i un cuvnt al editorului, una dintre primele analize ale unei ideologii (ea se elaboreaz i se construiete n succesiunea articolelor, n argumentele invocate, n demersul adesea socratic al demonstraiei i, nu o dat, n direcia paradoxului care ne permite s recunoatem profesorul de logic de la Universitatea bucuretean) nu fr ecouri contradictorii i multiple consecine n viaa social i politic romneasc a vremii. Editura Roza vnturilor" a gsit soluia inspirat a reprint"-ului pentru a restitui cartea aflat la vremea apariiei n miezul dezbaterilor, convulsiilor i al dramaticelor nfruntri de opinii. Meditaie i istorie 275 Spectacolul timpului & cel puin unul dintre argumentele prezentrii crii lui Nae Ionescu, fiindc nimic nu poate fi mai sugestiv dect o carte a unui moment istoric revolut, datorat unui om angajat direct i deliberat n evenimente. Ziua de via public este o cutie de rezonan", scrie Nae Ionescu n Prefa. i presa romneasc din deceniile trei i patru ale veacului nostru este o atare cutie de rezonan", una dintre cele mai elocvente mrturii ale temperaturii dezbaterilor ideologice i politice, culturale i sociale; fiindc publicistica romneasc - se tie de altminteri - a oferi prin talente strlucite perceperea vie, direct i fierbinte a evenimentelor i a implicaiilor lor n planul ideilor sau al absenei acestora. Aproape c nu exist scriitor important n literatura dintre cele dou rzboaie mondiale care s nu fi fost implicat n gazetria militant, angajat: Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Vinea, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, G. Clinescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Octavian Goga, Ion Barbu, Petre Pandrea, Ion Biberi, T. Teodorescu-Branite, Eugen Ionescu, Zaharia Stancu i muli alii compun o lume a presei cu trepidaiile, cu agitaia polemicilor, a conflictelor, a alianelor, divorurilor i regruprilor de opinii i de atitudini... Nae Ionescu asociaz catedra (doar n aparen) programului gazetarului pasionat, nzestrat i capabil de jocul extrem de nuanat al ipotezelor, tezelor, postulatelor i demonstraiilor. Logicianul cultiv, n ciuda unor precizri de natur s stabileasc liniile concepiei sale, paradoxul (nu arareori), iar dialogul socratice mai degrab discursul unui sofist abil i pregtit pentru jocul polemicii. Publicate mai nti n Cuvin tul i avnd n volum meniunea datei de apariie n ziar, articolele lui Nae Ionescu sunt azi o lectur n totul pasionant i, n afara oricrui efort de imaginaie sau, mai ntemeiat, de referine de natur s recompun atmosfera timpului (1926-l933), cititorul va sesiza cu o acut stare de sensibilitate contemporan semnificaii, avertismente i implicaii, avnd s-i explice acum climatul epocii i s conexeze, n spaiul culturii (gazetria nu e exclus neaprat din acest teritoriu), punctele de vedere ale profesorului de filosofie format la coala lui Vasile Prvan i a lui C. Rdulescu-Motru. Interveniile sunt ale unei generaii contrazise tragic (i comind erori tragice), dar animate de cteva
276

In labirintul lecturii idei nu lipsite de ecouri n istoria social-politic a deceniilor urmtoare. Evident, nu e vorba de filosofia profesat de Nae Ionescu, ci de deplasarea ei spre ntrebrile nelinitite i dramatice ale unei generaii de tineri aflai n faa unor evenimente greu sau imposibil de descifrat pe atunci. G. Clinescu consacr filosofului i gazetarului un comentariu, n cea mai mare parte al lui exact, n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. Explicnd sensul titlului, G. Clinescu sesizeaz, cred, structura intern a culegerii, cci a fi n btaia tuturor curentelor" ar fi fost s semnifice: a fi intrat n viitoarea unor evenimente i a unor idei ce traduceau - atunci - pulsul i

ritmurile tot mai precipitate i mai zgomotoase ale istoriei. Ea nu putea fi abolit i, n ciuda apelului lui Nae Ionescu la a refuza istoria, ea impunea, mai sever i mai drastic, mai crud i mai implacabil, o confruntare adesea fr nici o soluie. G. Clinescu recunotea gazetarului-filosof o nalt inut intelectual" (tot n articolul din Istorie sunt subliniate inteligena i informaia, indeniabile i edificatoare pentru demersul profesorului format la coala unor mari gnditori precum Heidegger, Dilthey, Nicolae Iorga, P.P. Negulescu i, bineneles, cei doi mari profesori pomenii nainte: Vasile Prvan i C. Rdulescu-Motru). Roza vnturilortace s transpar discret, fr ostentaie, chiar i prin refuzul oricror trimiteri (excepiile sunt, pentru Nae Ionescu, mari nume, determinante pentru formaia sa i pentru istoria spiritual a Romniei), trepidaia faptelor, zgomotul lor puternic sau optit ncordare a fiinei cutremurate de destin i de imperiul evenimentelor zilei (din nou, aadar, n btaia tuturor curentelor"!). Mircea Eliade recunotea natura i proporiile impactului gazetriei practicate de profesorul su. Prefaa sa, mascat sub un titlu - aparent - cu precizri de natur editorial (... i un cuvntal editorului), e de fapt un studiu concentrat unde sunt puse n discurs temele filosofiei asumate n experiena gazetarului obsedat pn la ostentaie demonstrativ (sofismul i paradoxul funcioneaz n sistemul argumentaiei i al polemicii mai cu seam) de realismul istoric" i de afirmarea unei contiine tragice, de absorbanta tentaie a autocunoaterii, sens al metafizicii lui Nae Ionescu; problematica fiinei i liniile unei ontologii a fiinei'sunt prezente n interpretrile gazetarului i ale filosofului att de interesat de trire, de cunoatere n real, de autenticitatea tririlor, dar i de mistica soteriologiei ortodoxe comunicate. G. Clinescu face o remarc ntr-o oarecare msur hazardat i, probabil, parial acceptabil. Ratrile i inconsecvenele sale -scrie G. Clinescu n Istoria literaturii romne... - seamn cu acelea ale lui Andie Gide". E aici mai de grab o sugestie pentru a nelege starea de spirit a unei personaliti cu o incontestabil influen asupra generaiei tinere; ezitrile, natura prelegerilor sale; afirmaiile riscate i adesea arbitrare din articole; temperamentul nclinat spre o anume intoleran, n ciuda gustului sigur pentru maieutica socratic; recunoaterea termenilor formaiei sale i apoi respingerea decis a alternativelor cartezianismului i ale raionalismului cartezian etc. compun o personalitate nelinitit i care alege treptele gnoseologiei tragicului i anistoricului. Nae Ionescu admirase ideologia specificului naional a lui Nicolae Iorga, socotit de gazetarul Nae Ionescu acest vizionar al destinelor i al politicii noastre" (remarcile aveau n vedere estimrile lucide i premonitorii, n fapt, ale lui Nicolae Iorga despre condiia (necesar) a raporturilor noastre n sudestul Europei, n climatul agitat i amenintor al deceniului trei). Tot Nicolae Iorga reprezenta, pentru discipolul inepuizabil n admiraia sa, creatorul temeiurilor adevratei civilizaii romneti" (statul rnesc, etnicismul Smntorului" etc). Elogiul naintailor i al anilor de formaie animai de nume precum cele amintite nainte se regsete n admiraia absolut a elevilor filosofului nscut la Brila. Mircea Eliade, mai nti, apoi Emil Cioran, continuator al meditaiei filosofului dar i al refleciei gazetarului atras de realitate sau mcar de un anume concept al realitii romneti, concept supradimensionat ulterior excesiv, cum se tie, n plan politic, Mihail Sebastian (profesorul prefaeaz cartea controversat a prozatorului, i el descins din acelai ora dunrean, De dou mii de am), Petre Pandrea, Mircea Vulcnescu etc. sunt "ispui s depun pentru profesorul urmrit cu adoraie la cursuri. Nae Ionescu se definete pe sine adeptul unei filosofii a realului (realism organic), i atracia paradoxului e prezent atunci cnd refuz eticheta de filosof idealist. n planul cunoaterii i al
278

n labirintul lecturii meditaiei existeniale Nae Ionescu formuleaz un concept programatic, abstras simplei speculaii: mi nchipui - observ gazetarul obligat s fac atari precizri - c generaia noastr filosofic are o problem de rezolvat a ei proprie, care a lipsit veacului trecut: problema treptelor de cunoatere" (s.n.). Avem s aflm aici una dintre sursele conceptului de adevr trit i ale me ta fizicii ionesciene situate nu departe de aceea a lui Lucian Blaga. De altminteri, polemica atrage n discuie pozitivismul filosofic i eecul acestuia, antipanteimul (unde se desparte de Blaga), critica raionalismului luminilor (nevoia unei renateri mistice contimporane")- O filosofie a transcendenei se construiete coerent nluntrul ei, aa cum n plan social i politic Nae Ionescu este adeptul unui autohtonism sever i arbitrar, intolerant. Nae Ionescu - s-a observat adesea - cultiv dialogul socratic i formula i asociaz o euristice

natur s provoace i s dezvolte, prin analiza faptelor, sensul, adevrul, argumentul. Poate de aici i apetena pentru exerciiul gazetresc, prin definiie fixat asupra faptelor i, n consecin, asupra realitii. Faptul sau evenimentul alimenteaz gustul pentru paradox, pentru discursul atras de jocul 1 sofismelor. Cronicarul politic, mptimit n analiza vieii parlamentare, n anamnez partidelor politice i a politicienilor vremii, apeleaz la maieutic, construind i apoi deconstruind treptat pentru a pulveriza argumentele preopinentului (interlocutor civilizat i urban ca i autorul Rozei vnturilor). Paradoxul alunec, strlucete pentru o clip pentru a se destrma sau pentru a pregti un argument mai solid. Nu e vorba, desigur, de justeea tezelor lui Nae Ionescu. Istoria a infirmat tragic o seam de teze amplificate i exacerbate ulterior, dar a i ratificat analize profunde i strlucite ca logic i coeren argumentativ absolut peremptorie. Opiniile despre aciunea organic a Unirii provinciilor n 1918; despre limitele partidelor tradiionale; recursul la realitate (Politica se face cu realitate"); ideea independenei i demnitii rii etc. sunt de reinut la cel care afirma {nvat s discut pe fapte i pe argumente) primatul realului. E una dintre leciile rentlnirii din Roza vinturiiormpreun cu sugestia momentului revolut tradus n cuvinte. Meditaie i istorie 279 Memoria crilor Reunite n dou volume aprute la finele lui 1991, Cri reprezentative n viaa omenirii (Editura Enciclopedic) sunt opera istoricului fixat definitiv asupra studiului luminat de conceptele moderne ale devenirii lumii. ntr-adevr, Nicolae Iorga i cristalizase n deceniile doi i trei ale secolului nostru opiunile: ele sunt nscrise ntr-un program prezidat de ideea psihologiei maselor, de psihologia majoritii unei naiuni'. Prefaa la Essai de synthese del'histoire de i'humaniteormuleaz conceptul istoriei mentalitilor, alternativ mbriat, firete, mult nainte i argumentul cel mai elocvent mi se pare a fi istoria" celor cinci volume din Cri reprezentative n viaa omenirii, inaugurat n 1916 (primul volum e reeditat n 1924), lucrare continuat treptat n 1928, 1929, 1931 i 1935. Sigur e c, recitite azi, volumele sunt opera unui istoric consecvent i adept declarat al ipostazei numite nainte. Psihologia unui popor devine ansa real a istoriei unde Faptele nu au dect o valoare semnificativ n loc de a exista prin sine..." (Istoria vieii bizantine, Editura Enciclopedic Romn, 1974, p. 17) i unde sinteza se construiete din lectura Crii, adic din expresia cea mai edificatoare ca mrturie i ca depoziie suprem a unei lumi n devenire, n plin tensiune a cugetrii i a spiritului. Autorul ediiei pe care o discutm, Mihai Gherman, foarte exact i informat, bun cunosctor al crii medievale, exemplar n redactarea notelor i n comentariile la texte, remarca i alte aspecte importante pentru receptarea contemporan a lucrrii lui Nicolae Iorga. Indeniabil e constatarea, consolidat prin cercetri precum acelea ale lui Johan Huizinga i Paul Zumthor, c suntem chemai s descoperim prin texte/cri micarea autentic a vieii, formele vieii spirituale, Formele de via i de gndire", cum le numete Johan Huizinga n Prefaa sa la Amurgul evului mediu. Avertismentul enunat de Paul Zumthor (ncercare de poetic medieval, Editura Univers, 1983, p. 42) pare valabil, n general, pentru studiul perioadei n care se nscriu Crile reprezentative... Propuse de Nicolae Iorga. Iat ce scria Prul Zumthor n primul capitol al admirabilei sale cri: De vreme ce suntem silii s 280 n labirintul lecturii proiectm asupra textului istoria i cultura noastr, cu scopul de a ni-l apropia ntr-un fel oarecare, cel puin aceast proiectare s evite primejdia analogiilor simplificatoare i a justificrilor mitice". Exist la Nicolae Iorga o perspectiv contemporan, dar proiecia istoricului e superioar prin referenii contextuali i prin excursul magistral al celui care caut semnele - reale, autentice, vii, sub specia documentului uman - ale devenirii, luptei, ale dramaticelor ncletri ale secolelor i ideilor. Tot Johan Huizinga exprima exact dramatismul marelui spectacol al vieii, dimensiunea ontologic a universului uman al evului mediu: ntr-adevr, s-a observat c n epoca aceea, socotit odinioar ca rigid i stearp, ncolise noul, prnd s indice o desvrire viitoare. Dar, tot cutnd viaa nou care ncolea, lumea a uitat cu prea mult uurin c n istorie, ca i n natur, moartea i naterea merg venic alturi". Celebrarea Crii are nu puine constante la istoricul romn i ipostaza istoricului literar e de invocat n acest sens. Numai c acum, ca i n lucrrile de sintez consacrate istoriei universale, Nicolae Iorga postuleaz, cu intuiii care l situeaz printre ntemeietori, cercetarea mentalitilor i, prin urmare, o

istorie a psihologiilor colective i individuale, a vieii concepute i examinate n datele sale semnificative, transgresnd, astfel, faptul, evenimentul i chiar personalitatea. Cartea (textul) depune n calitate de martor suprem, nu doar ca surs - consacrat - n cercetarea istoric. Transcenderea documentului i ncercarea de a reconstitui viaa, spiritul, crile unui timp etc. sunt termenii unei paradigme menite s devin esenial pentru istoria mentalitilor. Iat, de altminteri, explicit afirmat ideea precum ntr-o confesiune de atelier" tiinific: Se poate scrie ntr-o anumit form istoria universal pe baza, nu a faptelor, ci a crilor, fiindc, fr ndoial c i crile pleac din anumite fapte, dar tot mai mult faptele pleac din ideile cari sunt emise n cri". Istoricul romn anun (suntem n 1916) o nou perspectiv n studiul i edificarea istoriei (ca sintez a lumii), graie Crii (rentoarcerii n lumea aceea a ideilor"). Cum cretinismul e momentul inaugural al Crii (mrturie tulburtoare a vieii i morii, a vitalitii i devenirii), Cri reprezentative n viaa omenirii (ne vom referi numai la volumul I, ediia 1991, unde sunt incluse primele dou volume ale seriei ncepute n 1916 i ncheiate n 1935) se va deschide cu opera unuia dintre cei mai importani gnditori ai evului mediu: Sf. Augustin. Dar n succesiunea restituirilor (biografii, portrete, cri i orizont al epocilor ivite din cri), N. Iorga adaug - cu mai mult exactitate - precizri de natur s dea relief variantei istoriei mentalitilor. Scriind despre Casiodor, face urmtoarea afirmaie programatic: noi voim s dm impresia societilor, formelor de societate, care s-au succedat, potrivit cu caracterul lor complex i deplin, prin oamenii cari le corespund i prin crile care-i nfieaz pe dnii mai bine. i oamenii n-au trit doar toi i numai pentru manifestarea cutrii credine sau pentru propagarea cutrii direcii filosofice" (s.n.). ntins ntre occidentul lumii medievale cretine i formele de via ale Bizanului, cartea lui N. Iorga redeschide cursul demersului interesat de destinul fiinelor i de spiritualitatea lumilor, pentru a ne face s nelegem sensul i valoarea Crii omenirii. Istoria se redescoper (ntre secolele IV-V i XIII-XIV) i sunt convocate exegezele filosofice, memoriile, scrisorile, confesiunile i variante ale memorialisticii cu funcie de manual istoric propriuzis. Sunt icoane, cum le numete istoricul nsui, ale timpului, ale oamenilor i ale autorilor; sunt icoane unde sugestia puternic a climatului moral, social i spiritual se convertete n desen psihologic i, prin urmare, n refacerea unei atmosfere dominate de tensiunea ideilor. Portretul lui Augustin (conflictele interioare; neoplatonician ca formaie, luptnd cu sine i cu incertitudinile); valoarea de comunicare a crii (CivitasDei), dar mai cu seam corespondenele ndrznee - nu, ns, i fr temei - situeaz lucrarea istoricului contemporan n spaiile micrii ideilor (Augustin vzut ca personaj hamletian sau trimiterea la Lev Tolstoi) ne ngduie s ne facem o idee despre natura polivalent i angajat n orizonturi refereniale cuprinztoare a paginilor consacrate filosofului cretin din sec. IV-V. Spiritul epocii se distinge din comentariile Sf. Paulin de Nola, comentarii provocate de spectacolul descompunerii i degradrii lumii romane, iar imaginea concentrat - merit s fie citat: Jot astfel barbarii germani n secolul al IV-lea i al V-lea s-au instalat ln pieele pustii ale cetii romane de odinioar, ale carii ziduri 282 n labirintul lecturii morale czuser prin cutremurul provocat de criza cretin". Elogiul crii supreme, Biblia, stimuleaz la refacerea din cteva linii, ca i n pasajul de mai sus, a atmosferei i a climatului ideologic (s-l numim astfel) al veacurilor IV i V. Valoarea este de cod absolut al crii sacre (Sf. Ieronim), citite i urmate n ipostaze diferite (remarca este a Sf. Ieronim!). Ideea e c Biblia e citit pentru dulci poveti", n cazul oamenilor simpli, i pentru sensurile sale, n cazul unor oameni pregtii i avertizai. E de remarcat, n cele mai multe portrete", sensul conferit crilor - izvoare ale culturii i memoriei umanitii -anticilor. ntr-adevr, antichitatea greco-roman este invocat (Boeiu traduce din Pitagora, Aristotel, Platon etc). Istoria devine micare grav a lumii. Cderea Romei: Italia lui Teodoric; neliniti i disperare, bucuria credinei etc. sunt pagini care recompun aceast via nconjurat de ameninarea morii i a conflictelor ineluctabile ale epocii medievale. O precizare se impune: Nicolae Iorga nareaz" marea povestire a secolelor apelnd i la mrturia literaturii memorialistice sau a creaiei propriu-zis literare (Casiodor). Un rol important e conferit lui Beda (cel mai nvat om din apusul Europei n decursul veacurilor al VH-lea i al VUI-lea"), iar Istoria Angliei, opera nvatului medieval, e prilejul unor observaii elocvente pentru recursul la

literatur, art adesea pus s depun n spaiul! consacrat Crilor. n treact fie spus, o parantez mi permite s amintesc de pasajul din Doctor Faustus, unde Adrian Leverkiihn, n plin proces de creaie, ascult pagini citite din Historia Eclesiastica gentis Anglorum a lui Beda!... Ipostaza de martor i de memorialist se accentueaz pe msur ce avansm n secolele Evului mediu: Grigore de Tours i lectura ca semn al recunoaterii atributelor literare ale textelor; imaginea Constantinopolului medieval din epistolele Sf. Ioan Damaschin; sonurile poetice ale textelor sale (i este poezie, este pe alturea i ironie, iar, de la un capt la altul, o verv extraordinar") n pictura spiritului epocii. Cronici ale unor domnii; cronici savante ca izvoare; cultul anticilor (Ratherius, Richerius); cronici inspirate de izvoare cu totul inedite precum legendele i miturile; cntecele de gest (Ricobald de 283 Ferrara), - tabloul este de-a dreptul ameitor i Cri reprezentative n viaa omenirii este lucrarea savant i patetic a unui crturar adesea nclzit la focul textelor. Atunci scrisul se anim i dezvluie un scriitor credincios operelor - semne ale lumii, ale vieii i ale morii. Literatura i lucrarea istoric" Orict ar prea de ciudat, Nicolae Iorga profeseaz istoria literar nu doar ca istoric i, n pofida unei viziuni generate de vocaia extraordinar a cercettorului interesat de istorie ca de un univers absolut cosmic, total, alctuit dintr-o infinitate de fragmente, lucrarea istoric mai ntins" i dezvluie o finalitate bine precizat. Conceptele pot fi deduse i ele sunt urmate, n general, n istoriile literare unde produc o cercetare adesea surprinztoare: observaii, intuiii, conexiuni, perspectiv comparatist, dar i erori de judecat provenite din considerarea fenomenului literar - n atari mprejurri - sub specia istoriei, ea nsi amendabil. Istoria literaturii romne n secolul al XVIII-lea (1901); lucrarea care anticipeaz momentele literaturii, cronologic i cultural vorbind: Istoria literaturii religioase a romnilor pn la 1688 din 1904; volumele cu adevrat importante din Istoria literaturii romneti n veacul al XlX-lea, de la 1821 nainte (1907, 1908,1909) i Istoria literaturiiromneti contemporane (1934) sunt opera unui interpret uneori inspirat, alteori stnjenit de inaderena la opere, sau, n unele cazuri, cu o cert receptivitate pentru motive, valori (stilistice, de viziune i de dimensiuni ale reprezentrilor n planul deschis al ficiunii) i pentru demersul original al unor momente nconjurate de semnele i de mrturiile istoriei propriu-zise. De altminteri, Istoria literaturii romneti. Introducere sintetic (1929) este textul destinat s ndeplineasc rolul unui Program i al precizrilor de metod. Conceptele sunt uor de recunoscut i nu sunt defel singulare n epoc: demersul constructiv, ^eea unei arhitectonici a programului creat pentru a oferi
284

n labirintul lecturii spectacolul devenirii; refuzul supremaiei faptului imediat i afirmarea (elementul cel mai relevabil!) a unei identiti a cercetrii n literatur i asociaz referinele (istorice) culturale: 0 istorie literar nu e o banal galerie, o sal de expoziie sau de mezat, pe preii fr nsemnare a creia se atrn contiincios pnze rzlee n care tnrul cleric e pus lng funcionarul la pensie, care ine n mn tabachera anilor si din urm. O Istorie literar trebuie s fixeze biografiile n micarea de idei a epocii, s puie n legtur cugetarea unuia cu gndirea general a timpului. Istoria literar nu se poate nelege fr istoria culturii ale crei culmi le studiaz cu deosebire n operele i viaa scriitorilor" (s.n.I.V.). Punctele de vedere ale lui N. Iorga au suscitat numeroase observaii i rezerve la finele deceniului al treilea, cnd aprea Introducerea sintetic". S nu uitm c D. Popovici sau chiar G. Clinescu aveau s recunoasc unele concepte formulate n 1929, profesate de N. Iorga nc de la nceputul secolului, fiindc pej ntinderea a mai bine de trei decenii i jumtate istoricul (literar) va ambiiona s construiasc acea lucrare istoric" despre care Introducerea la Istoria literaturii romneti n veacul alXlX-lea... \ se pronun cu deplin convingere. E vorba de un text unde conceptele nu suport nici un echivoc. Istoria literaturii opereaz pentru judecarea fenomenelor zilnice ale literaturii curente", iar principiul obiectivittii absolute este proclamat n stilul att de caracteristic marelui istoric: In locul simpatiilor i antipatiilor, prieteniilor i dumniilor, rzboaielor trectoare i crdiilor care I nu in mai mult, n locul notiei aruncate n treact, supt nrurirea strii de lucruri a momentului (...) are cineva, dintr-un astfel de studiu, dac nu adevrul desvrit i definitiv, mcar o foarte vrednic de apreciere prevestire a acestuia".

Mai nsemnat mi se pare precizarea formulat n aceeai Introducere despre sensul istoriei literare ca act de restituire (...scoatere la iveal, de trecere n umbr, de adugire i nlturare"). Iat operaiuni valabile pentru orice istorie literar, dincolo de conceptele care o prezint i indiferent de mecanismele unor interdependene la nivelul istoriei i al studiului literar propriu-zis. Insistena asupra aspectelor deontologice, menite s pun n valoare un adevrat istoric literar", nu e strin ntregii generaii i avem s le ntlnim n mai toate textele cu caracter programatic, conceptual. In Prefa la Istoria literaturii romne de la origini pnn prezentprecum i n eseul Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic G. Clinescu nu poate ignora etica cercetrii, n sfera att de delicat a faptului literar, tratat sub specia timpului i a devenirii fenomenelor alctuitoare. Restituia" nseamn, fr ndoial, interpretare i restabilire a valorilor; aadar, prezena unei magistraturi unde eticul i reclam valorizarea estetic. Avea dreptate Alexandru Duu cnd n Introducere la volumul Evocri din literatura universal definea aciunile istoricului din perspectiva vocaiei sale incontestabile de descoperitor al mrturiilor de tot genul lsate de civilizaiile trecute, un interpret cu o larg viziune, un nelept care descifreaz sensuri n destinul omenirii". Istoricul reprezint ipostaza posibil, iar cultura exist ca o realitate activ, defel subordonat evenimentului, trind n evenimente i proiectndu-i dimensiunile n spaiul istoric, cultural i literar. Desigur, istoria stabilete etapele, le delimiteaz i le lumineaz (anii 1821, 1848, anii Unirii Principatelor etc), dar realitatea literar nu este dedus, ci exist ca teritoriu autotelic, ptrunznd n alte zone, difuzndu-se sau intrnd n legturi vaste, supuse observaiei i refleciilor cercettorului avizat. Sunt la Nicolae Iorga atitudini i experiene nrudite cu ale unor precursori sau confirmri ale unor demersuri contemporane istoricului. S exemplificm prin cteva momente, absolut semnificative pentru posibile analogii sau pentru identitatea unei optici ratificate n lucrrile unor istorici literari care ilustreaz alternativa estetic mai pronunat i mai exact disociat n ordinea criteriilor i a punctelor de vedere profesate. Pentru N. Iorga, Convorbiri literare i T. Maiorescu inaugureaz critica romneasc, definit prin cteva atribute fr ndoial exacte: ptrunztoare, senin, nsufleit de iubirea frumosului, luminat de principii filosofice generale". Regrupate, atributele sunt oricnd de acceptat, iar ideea unei istorii critice a literaturii romne puse sub semnul senintii nu e strin unor contemporani ai lui N. Iorga, adesea refuzai de el sau adversari, la rndul lor, ai istoricului socotit, cteodat, un intrus n domeniile istoriei literare propriu-zise. Se poate oare respinge 286 n labirintul lecturii condiia disciplinei formate la coala conceptelor filosofiei? Nici G. Ibrileanu, nici cercettorii perioadei situate ntre cele dou rzboaie - contemporani cu Nicolae Iorga - nu vor putea refuza, n programul lor, atari criterii postulate n termeni descini din zonele esteticii.,, Spiritul critic"ar fi de natur s contrazic, n concepia lui Nicolae Iorga spiritulistoric", concept care ar putea fi neles ca perspectiv cuprinztoare asupra momentelor precursoare {pietatea & termenul invocat de Iorga), de unde i justificarea unui orizont vast (ntreaga naintare a scrisului romnesc modern"). i adesea istoricului literar nu-i lipsete un sistem de referine riguros, avnd s explice exactitatea judecii de valoare i a observaiilor, chiar i rzlee n unele capitole ale cercetrii sale. Comentariul la Dinicu Golescu i la cltoriile" acestuia; natura distinciilor produse pentru a observa noutatea reaciilor i a picturii locurilor (pitorescul descripiilor, culoarea reprezentrilor etc); sesizarea unei proprieti inseparabil legate de privirea cltorului, memorialist angajat n decantarea impresiilor {nsemnare a cltoriei mele...); surpriza de a remarca precizrile despre ochii minii" cltorului etc. sunt ale unui critic dublat de istoricul; pasionat de asociaii erudite i perfect susinute de natura discursului istoric/critic. Ne-am gndit, bunoar, la D. Popovici atunci cnd am parcurs filele consacrate lui Anton Pann (universul generator al arhetipului pannesc; invocarea lui B.P. Mumuleanu), iar atracia pentru o formul nu lipsit de sugestie epic", n sens clinescian, reine de asemenea tot n cazul lui Anton Pann: ,,E Anacreon n papuci, dar nu ntr-o curte boiereasc, asemenea cu al lui Iancu Vcrescu, ci ntr-o odi de mahala, lng cutare biseric, al crei cucernic cntre e, dimineaa, acela care, sar i n frumoasele nopi calde cu lun ale Bucuretilor, st pe prispa de lut, n umbra copacilor ce-i prelungesc tainic umbrele (...) i plnge o biat iubire trectoare...". Reaciile sunt diferite i unele rezerve au fost categoric infirmate (nuvela lui Constantin Negruzzi e

evident subapreciat de N. Iorga). Severitatea rcete aseriunile despre D. Bolintineanu ceea ce nu nseamn c-i refuz, ntr-un comentariu pertinent, un talent cert, atunci cnd analizeaz Mihnea i baba, cu trimiteri exacte la Victor Hugo. Supralicitarea prozei lui Odobescu se nvecineaz cu fine observaii provocate de lectura romanului lui Nicolae Filimon (tonul istoric exact, prin coloarea local sigur, prin elementele de realitate ce se amestec ntre scenele de fantezie"), apreciat, cum se observ, i din unghiul esteticii ficiunii. Erorile sunt mult mai numeroase pe msur ce naintm spre literatura contemporan istoricului. Tocmai absena senintii reclamate programatic de N. Iorga produce ulceraiile cunoscute i refuzul de a-i nelege pe Tudor Arghezi, parial pe Ion Barbu i pe Lucian Blaga, de a privi nuanat proza istoric a lui Mihail Sadoveanu, literatura extraordinar a lui C. Hoga, sau de a sesiza modernitatea unui text dramatic precum Patima roie a lui Mihail Sorbul. Impermeabilitatea istoricului literar la fenomenul nou al literaturii i incapacitatea de a-l accepta mcar sub specia istoriei (a devenirii) sunt flagrante, se tie, dar ele nu pot diminua excursul istoric, faptele produse i puse n conexiuni noi, legitimate de examenul ulterior al literaturii romne. Cine sesizeaz n ordine estetic - semnificaia prozei eminesciene sau a teatrului lui, cine intuiete talentul de povestitor a lui Ion Agrbiceanu (de la primul su volum) sau cine a restituitm spaiul istoric i n fluxul acestuia literatura romn veche i modern nu poate fi dect un precursor. El este istoricul i deci furitorul unui epos posibil: destinul literaturii romne sub zodia timpului i a legturilor sale organice. Istoria, adevrata istorie Istoricul David Prodan i-a publicat prima ediie din Supplex Libellus Valachorum n 1948. A revenit, explicndu-se, n 1967, pentru ca ediia din 1984 s afirme (a cta oar?) condiia deontologic a istoriei: noi documente, explorarea de revelatoare izvoare i amplificarea cercetrii. Istoricul nu uit c propria sa evoluie e semnificativ i simptomatic exprimat la fiecare demers rennoit i aprofundat. Probabil c factorul suprem pentru David ^rodan, fostul arhivar i bibliotecar, fostul profesor plecat mult 288 n labirintul lecturii prea devreme de la catedr, e Textul. E drept c renunarea la comunicarea universitar a nsemnat rentoarcerea la documente, o deliberat recluziune n cabinetul de lucru de la Biblioteca Academiei. Acolo, Textul s-a transformat n document viu i, de cele mai multe ori, n document uman, convertit n autentic fil de istorie a unei colectiviti. Istoria devine restituire a unei realiti luminate de spiritul lucid i, totodat, pasionat al cercettorului. De aici i acel respect necondiionat pentru fidelitatea memoriei", cum se pronun un alt istoric incontestabil: Al. Zub. Pentru David Prodan istoria continu s fie act de cunoatere i de nlare sufleteasc, urmnd exemplelor oferite tiinei romneti de Vasile Prvan i de Nicolae Iorga. ntr -un convingtor eseu din volumul Biruit-augndul(1983), A. Zub, concepea documentul sub semnul protector al comprehensiunii, al patosului explicativ i integrator, n cadrul unei sinteze. Din acest punct de vedere, David Prodan produce texte exemplare pentru nivelul istoriografiei romneti. Diversitatea i sugestivitatea documentului (ncepnd cu actele de cancelarie i terminmd cu seriile epistolare, cu mrturiile consemnate i cu depoziiile fanteziei traduse n legende, n mitologia care e metamorfozare a evenimentului istoric") sunt modul de a fi al unei construcpii, deci, al unei sinteze. Crile lui David Prodan sunt construcie i document, conjuncia lor fiind rezultatul unei viziuni narative, iar istoricul este evident contient de o atare vocaie epic. Adevrata istorie impune prin existena obligatorie a unui proiect constructiv, iar arhitectonica unei lucrri, precum cele dou mari opere ale lui D. Prodan, Supplex Libellus Valachorum i Rscoala lui Horea (de altminteri cercetrile consacrate iobgiei ntregesc un edificiu impresionant n totalitatea i coerena lui), tinde spre istorie, spre un efort unificator i amplificator totodat. Urmrind s elaboreze paginile: Din istoria formrii naiunii romne" (subtitlul SupplexAm), istoricul procedeaz, pn la un punct, asemenea lui D. Popovici, care inaugura prin Literatura romn n epoca Luminilor", fragmentele" istoriei literaturii moderne, att de mult dorite de regretatul profesor clujean. Ambele lucrri sunt expresia unui document; el provoac i determina investigaia, eforturile complementare, relurile i clarificrile, operaiunea fiind ndelungat i profund anevoioas. David Prodan i asum toate riscurile, aidoma unui cntre homerid, iar dac e s numim un terme unificator n crile sale e tocmai reflexul epocii

Luminilorm destinul spiritual, social i naional al romnilor. Fiindc aciunile concrete ale reprezentanilor clerului greco-catolic - i n special ale lui Inochentie Micu, destin epic extraordinar -, ale preoilor ortodoci i ale poporului (memoriile, rscoalele, tentativele de emancipare n acesfevpus sub semnul emblematic al Luminilor, dar nc att de ostil romnilor din Transilvania i din Imperiu) i ale crturarilor colii Ardelene sunt rememorate ntr-un scenariu de o complexitate i de un proteism proprii unei viziuni narative vaste. Genetismul istoric profesat; recursul la mrturia Luminilor (Valurile nnoitoare ale luminismului"); stabilirea a ceea ce D. Prodan numete genealogia" faptelor i actelor (Supplex Libellus e dominat ntr-adevr de istorie") pun n lumin seriile definitorii ale timpului. Memoriul examinat (Supplex Libellus Valachorum din 1791) e invocat, chemat n ajutor de felurite mprejurri, e de acum arma de lupt la ndemn, i simim puterea n discursul lui Simion Brnuiu din catedrala Blajului, n Revoluia din 1848 (...). Memorandul, la un rstimp de o sut de ani, e motenitorul lui n linie dreapt". Un atare tip de cercetare convoac, desigur, faptele, destinele, evenimentele, tulburtoare i grave, tragismul acestora, devenind nu doar istorie, adevrat i esenial, ci o oper al crei patos e totdeauna luminarea contiinelor numai prin adevr. n Rscoala lui Horea triesc sute de personaje precum ntr-un roman-epopee, documentul avnd s lumineze actele i deciziile, evoluia unor figuri scoase la iveal de tumultul evenimentelor. David Prodan nu se ferete s re-fac o epoc prin legendele ei, istoricul fiind obligat s gseasc drumul spre conexiunile i argumentele cele mai solide i mai rezistente (relatarea epic a audienei lui Horea la mprat i ncurajarea rostit de el). Ele, repet, nu exclud faptul direct, nud, cu aparene de mprejurare nesemnificativ, sau (oricum), nespectaculoas (n Supplex... reinem istoria ranului din Apold plecat la Viena pentru a cere dreptate; dar, ncheie romancierul-istoric, Zadarnice au fost ns toate poruncile, slbit de btrnee a trebuit s moar ngropat n 290 n labirintul lecturii datorii"). Impresia e c ascultm istorii", c epoca se creeaz din atari documente", unde fiina exist ca realitate existenial, dnd istoriei un adevr patetic i sincer. Nu un altfel de document este Plngerea Sfintei Mnstiri a Silvaului, unde ecoul evenimentelor transpare n ipostaza cea mai omeneasc. Scriind despre rscoala lui Horea (n timpul amarnicei lumi a lui Horea"), D. Prodan afirm apetena pentru faptul direct, articulabil n construcia istoric/ narativ, neuitnd s spunem c, alturi de Lumini, semnele rscoalei strbat filele crilor istoricului. n Prefa la Rscoala lui Horea David Prodan avertizeaz asupra condiiilor lecturii. Or, nu e aceasta un subiect important pentru un romancier interesat de reaciile i deciziile cititorului i tentat s cluzeasc privirea, astfel avertizat, a viitorului su cititor? Previn - scrie istoricul - c lucrarea nu ofer o lectur comod, confortabil. Rscoala, ca orice izbucnire n mas, e tumultuoas, stufoas, o aglomerare, o nclcare n timp i spaiu de fapte mari i mici, individuale i colective. Rupte o dat zgazurile, elementele se precipit ca n revrsrile de ape, tulbure, pe albii largi, nedefinite (...) Momentul nsui e de o gravitate excepional, o explozie de ur, acumulat, tragic i n desfurarea i n finalitatea lui". Sunt cuvintele unui romancier versat, convins c structura discursului narativ, prolix, proteic i heterogen, a depins de natura evenimentelor i de protagonitii angajai n mytnosul operei. Rscoala, precizeaz autorul crii este un crud, dar complex document uman". Coroborate elementele, avem de-a face cu o istorie construit din fapte (Fac aici astfel istorie de fapte"), faptul stimulnd i producnd conotaiile necesare - epic vorbind - pentru recompunerea mentalitilor, a respiraiei vieii. Harta intim a rscoalei provine din datele existenei cotidiene, aparent anodine, iar inseria documentului direct (procedeu pur epic) adaug la acest mod de a concepe istoria i ca realitate afectiv. Pot oare lipsi judecile subiective, pasionale, ptimae, vehement ostile? David Prodan vorbete despre cartea sa n termenii urmtori: n expunere astfel e mult narativ, reportaj istoric". O atare alternativ ne situeaz n prezentul istoriografiei contemporane universale, reabilitnd tiina istoric romneasc, adesea compromis prin spiritul ei viciat n ultimele decenii. Vorbesc oameni i sunt citate documente; istoricul rezum, pstreaz, ca un narator omniprezent, registrul i tonalitatea unei epoci revolute i renviate. Din cnd n cnd, paginile crilor realizeaz vibraia autentic a prozei prin relieful memorabil a unor personaje: unul dintre ei e Inochentie Micu. Destinul acestui prelat greco-catolic e intim legat de soarta poporului su. Lupta sa (O lupt struitoare pn la obsesie"); nelinitea drumurilor la Viena;

ntlnirea cu Hronicullxxi D. Cantemir; lunile petrecute fr succes la Curte; ancheta kafkian la care e supus ntr-un lung i chinuitor interogatoriu cu optzeci i dou de ntrebri; drumul exilului i, n cele din urm, al morii la Roma; audienele, presiunile, chemrile etc. distrug o via. Calea lui Inochentie Micu e aceea a eroului tragic, n cea mai modern accepiune, i David Prodan ne oblig s-l vedem ca pe un autentic personaj dintr-un posibil ciclu romanesc. Istoricul i-a nchinat crile lui Nicolae Densuianu i fotilor si prieteni, Ion Breazu i Ion Chinezu. Primul scrisese despre revoluiunea" lui Horea; ceilali sunt crturari ai Clujului, att de organic legai de teritoriul su spiritual. Scriind cu un alt prilej n Steaua despre crile profesorului, recitindu-i dedicaiile i amintindu-mi de faptul c el a vegheat la moartea lui Ion Breazu ncerc din nou emoia mesajului operei sale. David Prodan e unul dintre marii notri dascli, pilduitor pentru fidelitatea sa dreapt fa de istorie, de adevrata istorie. David Prodan i istoria faptelor" In 1991 Editura Enciclopedic public Din Istoria Transilvaniei. Studii i evocri. mi cer ngduina s-i amintesc cititorului c autorul acestor nsemnri nu este istoric, dar c profesnd studiul Jlteraturii, a descoperit - mrturie stau glosele publicate n ultimii 292 In labirintul lecturii ani - c David Prodan statueaz, dup regulile unei retorici vechi i de mult ratificate de nume celebre ale tiinei sale, ntlnirea poeziei' cu istoria". E un fel de replic la Poetica lui Aristotel, iar mimesisul stagyritului se convertete n diegesis, n arta suprem a naraiunii pure, genuine. Istoria lui David Prodan povestete fapte, fiorul epic venind din amploarea i vastitatea documentelor, din izvoarele cercetate cu o ndrjire de ran venit din inutul Albei. n discreia i demnitatea creaiei lui David Prodan e ceva din sacrificiul lui Gh. incai i al lui Inochentie Micu, din credina statornic n Istorie a autorilor Supllexului redactat i naintat n urm cu dou sute de ani de crturarii Transilvaniei tragic nesocotite de stpnii ei de atunci. De fapt, David Prodan urmeaz unui legmnt; naintaii si sunt cei care au scos sarea i fierul; au purtat, cum scrie istoricul, Jugul muncii"; au pstrat virtuile acestui popor nedreptit de istorie". Sintagmele sunt extrase din Prefaate culegerea de studii unde domin o cercetare de aproximativ 150 de pagini consacrat boierilor" i vecinilor" din ara Fgraului n secolele XVI-XVII. Ea ilustreaz exact i fidel sensul cercetrii i programul istoricului. Mai mult chiar, studiul, ca i celelalte (exceptnd evocrile, unde portretul deseneaz un virtual destin narativ: Iancu de Hunedoara, tefan cel Mare, Gheorghe incai, Gheorghe Bariiu) sunt edificatoare pentru demersul explorator total i fundamental n cele mai diverse domenii precum producia fierului" n Hunedoara secolului al XVIIlea, judele" n satul transilvnean din secolele XVII-XVIII, istoria unei localiti la 1785 (Toplia, satul de odinioar,; devenit aezare urban situat azi n judeul Harghita). Cititorul are s observe, cred, consecvena metodei i asumarea celei mai; dificile ipostaze ale disciplinei intelectuale a Istoriei. E, n fond, i o chestiune de deontologie, absolut esenial n cazul profesorului David Prodan. Nu exist nici o pagin n lucrrile lui monumentale care s sugereze compromisuri sau nclinarea spre concesii fcute unor factori conjuncturali. Studiosul nchis n bibliotec e, ns, la curent cu diagrama, actualitii" i o refuz n numele tiinei i al adevrului acesteia. Suntem mai cu seam impresionai de lucrri precum Rscoala lui Horea (1979), lucrare pregtit prin studii numeroase, aprute ncepnd cu anul 1938 {Rscoala lui Horea n comitatele Cluj i Turda) i continund cu extraordinara cercetare consacrat iobgiei n Transilvania secolului al XVI-lea (1967l968), sau cu Supplex Libellus Valachorum. Ultima versiune, din 1984, reia, n virtutea unei rigori i a unei pasionate aprofundri a noi surse, ediii succesive aprute n 1948 i 1967. E un mod de a fi al lui David Prodan, niciodat mulumit cu strbaterea documentelor i nelinitit de posibile i revelatoare descoperiri. Ele sunt ale omului de tiin i ale creatorului rentors la manuscrisele sale n cutarea cuvntului care s ntruchipeze fiina istoriei, luminile ei reale sau nchipuite prin tria i prin fora ascuns i tainic a documentului de arhiv. Dac o s refacem disciplina interioar a studiului i patosul argumentaiei, atunci e de observat c David Prodan construiete dnd documentului o ordine, un sens, nscriindu-l ntr-un sistem aflat sub determinrile generale ale Istoriei. ntr-un eseu despre Condiia documentar a Istoriei, Al. Zub, n consens cu generaia creia i-a rmas devotat, remarca valoarea perspectivei ordonatoare i avem s vedem n ea ideea unei construcii (construcia istoric" o numete istoricul ieean). A construit n istorie pare a fi, implicit i, nu arareori explicit, a pune n naraiune documentul, seria, faptele, fr a neglija conexiunile i liniile ordonatoare ale naraiunii"

propuse. Ar fi important s amintim c, pentru Al. Zub, unul dintre istoricii cu o cert contiin constructiv este David Prodan. i nu e nimic exagerat n a crede c n familia extrem de restrns a marilor istorici ai rii, alturi de Nicolae Iorga i de Vasile Prvan, David Prodan este personalitatea vrednic de a fi pomenit. Studiul despre ara Fgraului (ara Oltului) este exemplar pentru demersul concentrat asupra unei idei fundamentale: ara Fgraului este un teritoriu romnesc situat n lumea organic a acestui popor (aceast ar att de romneasc, aezat drept n inima rii, sub ira spinrii sale"), iar rolul su este de a fi temeiul constituirii rii Romneti! David Prodan produce prin i n document lumi; reanim destine; descoper respiraia unor aezri; 294 n labirintul lecturii numete familii i oameni; evoc inutul Pdurenilor (acolo unde oamenii scoteau fierul); reface, precum ntr-o naraiune de tip clasic, Istoria unei localiti (Toplia), cu pdurile i oamenii ei, cu casele i cu apele Mureului, cu rezonana numelor de romni btinai. David Prodan nu uit de acea veche i recunoscut terra Blachorum"atunci cnd scrie cu fior epic istoria rilor, unde Fgraul, Haegul i Marginea, precum celelalte ri" ale Transilvaniei sunt parte din ara Romneasc spre care privesc secole la rnd scriindu-i jalbele, visnd la drumul spre ar i rzvrtindu-se, aa cum o vor face iobagii lui Horea i moii lui Avram Iancu, autorii Supplexului i, mai trziu, brbaii adui n faa justiiei pentru actul indignrii i suferinei, Memorandumul. Cnd a publicat Rscoala lui Horea, David Prodan o nchina memoriei lui Nicolae Densuianu, autorul unei cri scrise la 1884 despre acelai eveniment care a rscolit nu doar aezrile Transilvaniei. Apoi, la apariia n 1984 a lucrrii Supplex Libellus Valachorum, dasclul de istorie se reculegea dedicnd volumul unor prieteni pomenii n amintirile sale: Ion Breazu i Ion Chinezu. A vrea s le spun cititorilor c Ion Breazu, regretatul profesor de literatur romn de la Universitatea din Cluj, ca i Ion Chinezu, criticul, animatorul revistei Gnd Romnesc ndeplineau, aidoma prietenului lor ce se consacrase Istorei, o misiune n totul asemntoare. Transilvania era pentru ei obiect de studiu grav i serios, obiectiv i riguros, tiind prea bine care e destinul tragic al sutelor de ani de nerecunoatere a naiunii romne i de umilire a unui popor de iobagi i de crturari plecai pe drumurile calvarului, tiind tot att de bine c Transilvania face parte din ar. Un atare ideal, ce nu e de conjunctur i nici obiect de ieftin demagogie publicistic, i-a animat pe brbaii plecai de lng David Prodan. El i-a strjuit i a socotit c are datoria s continue s descopere i s citeasc sub semnul determinrilor reale ale istoriei celei drepte documentele Transilvaniei ca parte din ar. Spuneam c David Prodan cultiv documentul, nscriindu-l ntr-un sistem unde conexiunile i sensurile se decid, iar povestirea evenimentelor, nsoirea lor de date, fapte, oameni, cifre, statistici, memorii etc. se ordoneaz parc dup legile naraiunii de tip 295 balzacian. Mai cu seam n studiile de proporii i n marile lucrri monografice istoricul urmeaz unor paradigme de natur s grupeze i s favorizeze sinteza. S menionm c vocaia constructiv este cu att mai necesar cu ct David Prodan i asum faptele, construind o lume urmrit de la genez pn la marile revrsri evenimeniale ale istoriei. Aa cum documentul redactat i naintat n 1791, Supplex Libellus Valachorum, nscriind istoria i argumentele ineluctabile ale unui popor nerecunoscut n spaiul su naional, Transilvania, este dominat de Istorie", rememornd i pregtind alte dimensiuni ale istoriei i ale militantismului transilvan, excursul lui David Prodan n istoria luminilor romneti este magistral i asociaz lucrarea lui D. Popovici nchinat aceleiai micri de idei i de spirite. Asistm n crile istoricului la un demers arheologici n sensul n care investigaia sondeaz n cutarea de noi documente ncrcate de fiorul i emoia fiinelor care au fost. Documentul produs de cercettor ine de relevana faptelor i nu lipsesc destinele individuale, mari personaje ale evenimentelor narate (n Supplex revelatoare e istoria ranului din Apold plecat la Viena pentru a cere dreptate); probabil c pagina cea mai ampl i mai tulburtoare e evocarea destinului tragic al lui Inochentie Micu i am scris despre dominantele epice ale acestui personaj posibil ntr-o mare construcie romanesc. Istoria de fapte, despre care vorbea D. Prodan, e mereu prezent i invocat ca argument al metodei. Rscoala lui Horea e, astfel, un eveniment ce se nareaz i faptele intr n combinaii neateptate precum ntr-un colaj, unde amnuntele nude, documentele, oamenii depun mrturie n faa unei instane ce se cheam la David Prodan Istoria.

Un veritabil roman-document animat i transfigurat se scrie i miracolul lecturii vii este unic. David Prodan a furit personaje" autentice. Ele sunt Iancu de Hunedoara sau tefan cel Mare, Inochentie Micu i Gheorghe incai i muli alii, rani anonimi din anii de rscoal condus de Horea. Exist un destin tragic la muli dintre cei rechemai din trecut pentru a lumina epocile. Singuri i alungai de adversiti, au ajuns s moar departe de 296 n labirintul lecturii ara lor. Inochentie Micu, Gheorghe incai sau I. Budai-Deleanu au un destin identic. David Prodan s-a apropiat de ei cu sfial i cu evlavie. El nsui a fost un nsingurat n tcerile i orele nchinate manuscriselor i crilor.

VI. NSEMNELE" MEMORIEI

Scurte reflecii despre memorialistic Parcurg cu ncntare Memoriile lui Alexandre Dumas {Memoires, tome I, Bruxelles, 1853) i am sentimentul, defel contrazis, c citesc filele unui jurnal scris sub presiunea evenimentelor (politice, istorice, culturale, artistice etc.) i c urmresc diagrama experienelor dramaturgului i romancierului att de cunoscut n epoc. Iat ce noteaz scriitorul n cel de-al doilea volum al acestei lucrri memorialistice: Cel mai mare merit al acestor Memorii trebuie s fie pstrarea i reproducerea intact, pentru viitorul totdeauna dispus s devin miop, a fizionomiei timpurilor n care trim". Remarca e, se tie, oricnd ratificabil i istoria Jurnaluluieste capabil s dea socoteal despre sursele i despre raiunile care anim autorii de nsemnri. Sigur, vocile nu sunt neaprat n perfect acord, i consonanele pot fi contrazise, ntr-o nsemnare din 1893 Andre Gide inea s-i exprime rezervele fa de condiia i posibila disciplin cerute de jurnal: N-are rost s-i scrii jurnalul zi de zi, an de an; important e ca n cutare perioad a vieii s fii foarte strns i scrupulos. Dac mult vreme n -am scris n el, e pentru c emoiile mele deveneau prea complicate; mi-ar fi luat prea mult timp s le scriu; iar munca de simplificare necesar le fcea mai puin sincere; ncepea s fie o punere la punct literar; ceva ce nu trebuie s fie jurnalul" {Jurnal, Univers, p. 23). Jurnalele sunt de cele mai multe ori (am n vedere jurnalul scriitorilor) i o cluz spre Biblioteca celor care devin, la rndul lor, mrturii ale Crilor. M gndesc acum la Jurnale pariziene, rscolitoarea serie de nsemnri a lui Ernst Jiinger (Humanitas, 1997). E prezent marea Bibliotec a lumii, citit i recitit, cu reflecii reluate i mbogite. Lectura Bibliei, a marilor artiti ai 298 In labirintul lecturii lumii compune un Univers autotelic al creatorului. Pentru Ernst Jiinger, autorul Falezelor de marmur, jurnalul are disponibiliti limitate i avem s-l acceptm n funcie de planul pe care l poate explora: El privete doar un anume strat de evenimente care se desfoar n sfera spiritual i fizic. Ceea ce ne preocup n interior se refuz comunicrii, ba aproape chiar propriei percepii". C jurnalul este proiecia unui EU i, n consecin, o posibil autobiografie, nu nseamn c trebuie privit cu mefien: Fiecare jurnal red, firete, - scrie Ernst Jiinger - imaginea n oglind a autorului su, dar el nu trebuie s se absoarb n aceast reproducere". M gndesc tot acum la meditaia pe margini de cri (n contextul dur i necrutor al evenimentelor) a lui Ion D. Srbu din Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, cuprinznd refleciile notate de acest extraordinar om, de o mare cultur i de incontestabil talent, un eminent filosof, att de preuit de Lucian Blaga. Cnd evenimentul e notat, niciodat indiferent i niciodat fr replic polemic, vehement polemic chiar, Ion D. Srbu transcende imediatul n favoarea unei priviri largi i adesea uimitoare ca premoniii. n Jurnalul lui Alice Voinescu (Albatros, 1997) caietul" cu nsemnri despre satul Costeti i despre domiciliul forat petrecut n satul moldovean ne apare ca una dintre cele mai dramatice i autentice radiografieri a unei viei uimitoare, generoase i puternice. Mi se pare una dintre cele mai profunde pagini din istoria tragic a unor file de jurnal. Recitesc Jurnalul lui Liviu Rebreanu tiprit acum, graie aceluiai erudit cercettor care e Niculae Gheran, n volumul 17 de Opere (Minerva, 1998), i l asociez Jurnalului lui Mihail Sebastian (Humanitas, 1996). Autorul lui loni noteaz impresiile, refleciile, dar mai cu seam, nelinitile i sentimentul acut al singurtii n faa colii de hrtie, ncepnd cu 1927. La rndul su, Mihail Sebastian nregistreaz seismele i angoasele trite n perioada 1935-l944. Dincolo de diferenele de optic, de atitudini, de relaii i de sentimente, dincolo de condiia dramatic a existenei lui Mihail Sebastian,

istoria, evenimentele, proiecia unui timp tragic i perpetua nelinite a creatorului reprezint un document n absena cruia Timpul acestor decenii revolute ar fi de neimaginat. Sunt cteva motive constante n jurnalele scriitorilor, abstracie fcnd de determinrile decise de evenimente, de Istoria (ca s notm cu o oarecare gravitate semnificaia i consecinele Timpului istoric). Printre acestea, nregistrm: singurtatea, ezitrile, nelinitea creaiei, un anume narcisism i, bineneles, contiina valorii. Ezitant sau nu, creatorul i contempl propria sa oper i, nu o dat, o raporteaz la contemporanii si. Ce-mi doresc? Gloria" Cineva mi-a spus c am ceva deosebit. Un altul, c sunt mai bun i mai puin murdar n comparaie cu Maupassant (...) Oare asta s fie gloria? Nu, deoarece oamenii sunt mult prea uri (...) Nu-i iubesc defel. Puin mi pas ce gndesc..." Sunt refleciile lui Jules Renard din celebrul su Jurnal (Journal, 1987-l910, Editions Robert Laffont, 1990, p. 23). Masivul jurnal al nu mai puin celebrului Jules Renard este frecvent citat de ctre autorii de literatur subiectiv. In cazul memorialisticii romneti lista celor influenai de nsemnrile scriitorului francez este considerabil: Mihail Sebastian, Octav uluiu, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olreanu etc. La rndul su, Anton Holban l invoc n Pseudojurnalul" su i avem s nelegem c un mare scriitor precum Ernst Jtinger l citete pe Jules Renard n contextul unei Biblioteci n care literatura francez este privilegiat. Relaiile dintre scriitori, proiectele literare nregistrate prin fragmente, sintagme, foarte rapide note (n serviciul memoriei viitorului autor), transcrierea fulgurant a viselor (uimitoare aplecarea lui Ernst Jiinger spre decantarea propriilor sale vise), dar mai cu seam nelinitile, cu dramatica lor diagram veritabil fi de temperatur -, obsedeaz i inund n pagini de Jurnal: Trec printr-un moment jalnic. - noteaz Jules Renard - Crile, toate, m dezgust. Nu fac nimic. Vd, mai mult ca oricnd, c nu am nici un rost, c n-am s izbutesc, iar paginile scrise mi par de-a dreptul puerile, ridicole i, mai cu seam, total inutile" {Journal, p. 46). Acelai scriitor concepea actul creaiei drept o cltorie, o aventur extraordinar i plin de neprevzut. Jurnalele i, n general, memorialistica reprezint totdeauna o cltorie n imaginar i n proiecte adesea fabuloase.
300

n labirintul lecturii

Exerciiile memoriei
Tentaia confesiunilor, a jurnalului i, n cele din urm, a memorialisticii propriu-zise, are, la Mircea Eliade, o legitimare de natur estetic. Profesnd literatura confesiunii, a autenticitii faptelor i destinelor (mrturiile sunt elocvente; ele se numesc: Romanul adolescentului miop, Maitreyi, ntoarcerea din rai, Huliganii, arpele), scriitorul i descoper vocaia de narator i n paginile autobiografice. Fragment autobiografic din 1953, Amintiri (1966), Jurnaluli Memoriile se interfereaz, producnd una dintre cele mai profunde, mai grave i mai bogate n semnificaii mrturii despre o personalitate proteic i generoas precum aceea a lui Mircea Eliade. ncepute n perioada cnd savantul se afla la Chicago, n 1960, Memoriile convoac, din cnd n cnd, i asimileaz, n substana lor, file de jurnal i de autobiografie. Din cele zece mii de pagini ale Jurnalului scriitorul include i citeaz depoziia" consemnat n Memorii. Faptul e de reinut pentru c - subliniem de la nceput -Memoriile sunt concepute n conformitate cu legile ficiunii narative, transfigurnd, n virtutea poeticii autenticitii, momente de via, relund i ncorpornd, precum ntr un colaj, diverse amintiri, impresii i stri. Nu o dat, formula epic integreaz situaii, interpretate n cheie psihanalitic, din perioada copilriei i a adolescenei, discursul revendicndu-se - evident - de la experiena prozatorului credincios autenticitii faptelor. Memoriile lui Mircea Eliade, aprute mai nti n versiune francez n 1980 la Editura Gallimard i publicate n 1991 n versiune original la Humanitas", exerseaz soluii varii ale literaturii persoanei nti. Tehnica rememorrii, a regresiunii temporale, a inseriei de mrturii-document extrase din jurnalul" scris cu ntreruperi; recursul la soluia fragmentului, n spiritul prozei autenticitii, realizeaz - indirect - un veritabil roman n form de jurnal. ntins pe o durat de mai bine de cinci decenii, memorialul lui Mircea Eliade urmeaz, n ultim analiz, liniile jurnalului inaugurat n 1921. Cum noteaz memorialistul, Jurnalulajunsese confidentul tuturor crizelor mele de melancolie pentru ca mai apoi s nregistreze etape noi, o dat cu plecarea spre India". Ernst Jiinger, scriitorul i cercettorul att de nrudit cu Mircea Eliade prin preocupri identice n sfera tiinelor naturii, invocat de Mircea Eliade n

Memorii, considera jurnalul apt pentru un anume strat de evenimente care se desfoar n sfera spiritual i fizic". Dar, avertizeaz marele prozator german, Ceea ce ne preocup n interior se refuz comunicrii, ba aproape chiar propriei percepii" (Jurnale pariziene, Humanitas", 1997). Oglinda n care se privete memorialistul surprinde elemente importante, dar - probabil - nu poate fi seismograful unor realiti interioare situate dincolo de percepia naratorului ce se confeseaz. Memoriilelx. Mircea Eliade depun mrturie pentru edificarea unui portret intelectual elocvent i deplin sugestiv precum ntr-un Bildungsroman, cu treptele formaiei i devenirii unei personaliti att de proteice i att de profund destinate valorilor spiritului. Probabil c remarca lui Emil Cioran din paginile consacrate lui Mircea Eliade n Exerciii de admiraie (Excercices d'admiration, Gallimard, 1986) despre natura dualz scriitorului i savantului, ar putea fixa elementul cel mai important, cu valoare paradigmatic. Solicitat n egal msur - observ Cioran - de esen i de accidental, de itemporal i de cotidian, de mistic i de literatur, Mircea Eliade se constituie sub semnul emblematic al acestei structuri duale. E vorba de acea coincidenta oppositorum despre care vorbete el nsui n Memorii: De abia mai trziu am neles c ncercarea aceasta fcea i ea parte din destinul meu, care mi cerea s triesc paradoxal", n contradicie cu mine nsumi i cu epoca mea, silindu-m s exist concomitent n Istorie" i dincolo de ea; s fiu viu, prezent n evenimente i totodat inactual, ocupndu-m cu lucruri i probleme aparent desuete, extraistorice; s asum modul romnesc de a fi n lume i totodat s triesc n universuri strine, deprtate, exotice; s fiu n acelai timp autentic bucuretean" i om universal", I (p. 279). Urmrit de nostalgii faustice", cum le numete autorul Memoriilor, interesat de Yoga i de tantrism; iubind n acelai timp dou femei, episoadele istorieisecrete" (I, p. 279), reprezint n ^are o memorialistic scris de un prozator, n primul rnd, un Prozator familiarizat cu modalitile naraiunii moderne, unde
302

In labirintul lecturii discursul ncalc frecvent regulile cronologiei, preferind fragmentarea, inseria, elipsa. Pn la un punct, impresia c se proiecteaz liniile personajului principal din Noaptea de Snziene pare s se justifice prin numeroase semne ale dualitii i ambivalenei personajului memorialisticii. Revelaia copilriei, - Exerciiul acesta de recuperare a momentului epifanic" - practicat de Eliade; redescoperirea copilriei; ncercarea de a salva" mrturii i impresii; memoria i ispita regresiunii temporale; intervenia psihanalizei, reconstituirea i stimularea memoriei prin exerciii ale aducerilor aminte etc. aparin unui aparat narativ complex. Din cnd n cnd, memorialistul regsete semne, situaii, fapte, prin ecourile lor mai vechi, prin stimuli aparent fr legturi logice. Cert este c memoriile se sprijin pe nsemnrile de jurnal, iar amintirile apeleaz la soluia prozatorului experimentat, care reinventeaz prin tehnica flash-back-ulm. n ultim analiz, n capitolul XXIII al Memoriilor recunoatem procedeul; suntem n 1984, cnd scriitorul retriete plcerea indicibil a rentlnirii cu trecutul, renviat miraculos i transcris nu fr intervenia jurnalul", dar mai ales prin regsirea timpului pierdut i recuperat astfel. Filele memoriilor pstreaz amintirea copilriei, cu senzaii, impresii i stri venite din zonele subcontientului; ele nregistreaz micarea inefabil a adolescenei, zestrea" familiei, pasiunea pentru tiinele naturii, voluptatea scrisului, descoperirea universului enigmatic al Orientului i al credinelor religioase, al miturilor i simbolurilor. Modeluladoptat - va sublinia Mircea Eliade - este cel balzacian, prin orele consacrate lecturilor i scrisului, studiului avid i fascinaiei irepresibile pentru noi lumi. De altminteri, scriitorul i savantul de mai trziu va pstra - inebranlabil - pasiunea pentru Balzac, recitit cu entuziasm n perioada cnd se afla la Paris (dup 1945). Ideea de a scrie o biografie Balzac l tenteaz i - credincios acestui model, cum i amintete Emil Cioran - va continua s lucreze dup exemplul scriitorului admirat nc din tineree. Cursurile lui Nicolae Iorga, ale lui Vasile Prvan; lecturile revelatoare din Frazer: alchimia i hermetismul; recuperarea metafizicii i a misticii orientale sunt definitorii pentru formaia acestui virtual personaj de roman autentic. Romancierul transpare adesea n Memorii. Pagini memorabile despre casele bunicilor din Bucuretii primelor decenii ale secolului XX; culorile i atmosfera Berlinului vzut i prin farmecul nuvelei lui Mateiu I. Caragiale, Remember, i multe alte episoade stau sub semnul generos al inspiraiei i al transfigurrii proprii scriitorului. Revenind la preceptele poeticii autenticului, adoptate nu numai de Mircea Eliade, receptiv, de altminteri, la formule epice moderne, s observm c ideea recursului la faptul direct, autentic, trit, la experimentul interior sau la eveniment e prezent n epoc i la Camil

Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, la Octav uluiu i Max Blecher. Memoriile nregistreaz opiunea scriitorului i iat mrturia direct a lui Mircea Eliade: Cum nu oviam niciodat s scriu i s public despre mine tot ce mi se prea c e autentic" i adevrat, chiar dac era stnjenitor de indiscret, tot aa, n faa hrtiei albe, nu aveam nici o inhibiie nici fa de purtrile, gesturile sau gndurile altora". E de vzut cum seria epic a scriitorului, de la Maitreyi la ntoarcerea din rai, Huliganii, arpele i Nunt n cer, iar n cele din urm la Noaptea de Snziene, ilustreaz conceptul de proz a persoanei nti, direct, confesiv, autentic prin depoziie i experien trit. Frecventnd proza secolului, citindu-i pe John dos Passos, sau James Joyce, cunoscnd bine literatura european i descoperind n Balzac modelul absolut al creatorului, Memoriile sunt n egal msur un al doilea jurnal al scriitorului aflat n etapele genezei i ale elaborrii, ale ntlnirii cu cititorul i cu judecata criticii. Memoriile sunt totodat mrturia unei viei care i-a asumat valorile culturii, i ale dimensiunii cosmice a Lumii. Pentru Mircea Eliade crteai simbolul suprem al Bibliotecii''reprezint modul de a fi al gnditorului. Lumile crilor" - noteaz scriitorul - sunt singurele lumi reale i cu sens pentru mine" {Memorii, I, p. 54). Marile valori sunt descoperite treptat, iar afinitile se contureaz pn la ratificarea lor deplin. Personaliti plurivalente precum Voltaire i - la noi - B.P. Hasdeu; gnditori ca Giovanni Papini (M regseam aproape pe de-a-ntregul n copilria i adolescena lui Papini"); Novalis i Kierkegaard; savani n domeniile orientalisticii, istoriei religiilor, antropologiei, metafizicii; scriitori de o factur aparte Precum Leon Bloy (e interesant descoperirea" aceluiai scriitor
304

In labirintul lecturii de ctre Ernst Junger), intr n vasta hart a lecturilor sale. Aviditatea i frenezia descoperirilor, sacrificiile lecturilor devoratoare, totale, definesc crturarul i scriitorul Mircea Eliade. Anii de formaie i de afirmare matur sunt legai de prietenii i de adeziuni la mari personaliti sau la reprezentani ai generaiei sale. Seducia exercitat de Nae Ionescu; prietenia cu Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mircea Vulcnescu, Haig Acterian, Dinu Noica, Petre Tuea, Eugen Ionescu; satisfacia mrturisit pentru ntlnirile cu personaliti ca Al. Rosetti, Matyla Ghika, Alexandru Vona, autorul Ferestrelor zidite; cu Lucian Blaga, Dan Botta sau Northrop Frye i Roman Jakobson sunt de reinut, ca ,de altminteri, i contactele strnse cu savani din domeniile unde Mircea Eliade devine una dintre autoritile cele mai preuite. Memoriile sunt, astfel, nu doar mrturia unei personaliti de mare anvergur mondial, ci opera unui scriitor, ipostaza creatorului care-i reface destinul, privindu-se n oglinda operei create i a Timpului su.

Dialogul ca mod de existen

Poetica de dup anii '60 i revendic - remarc Umberto Eco n Limitele interpretrii'(1990) - dreptul de a se pronuna asupra formaiei i inteniilor scriitorului din unghiul triadei scriitor - text -destinatar. Cel de-al treilea termen obine statutul factorului privilegiat i preeminena sa e expresiv observat n cadrul relaiei pomenite, avnd s nregistreze i s explice reacia (efectul) produs de texte (opere) asupra receptorului. n acest context, poetica nsi se proiecteaz altfel, iar corespondena intim, jurnalele, dosarele" creaiilor i ale destinelor literare au darul de a recompune istoria intern a personajelor implicate n procesul propriu-zis al producerii operelor. Convocat la ora recrerii unei prietenii extraordinare prin rezonanele ei de-a dreptul epice (eroii unui veritabil roman), corespondena dintre I. Negoiescu i Radu Stanca, publicat de
305

primul sub titlu Un roman epistolar (Albatros, 1978), restituie cititorului de azi climatul unor decenii dramatice, tulburi, decepionante i cu grave implicaii asupra destinului oamenilor. Protagonitii angajai n dialog, termen al discursul epic, avnd s poteneze dramatica evenimentelor narative, nu refuz sugestiile modelelor ilustre. Firete, indirect, trind (chiar dac exemplele nu sunt numite sau invocate), sub semnul protector al unor epistolarii celebre azi. Romanescul'indeniabilalepistolariulweste att de evident nct istoria (fapte, situaii, confesiuni, micri interioare etc.) devine eveniment narativ, compunnd desenul portretistic al eroilor: psihologii, tensiune interioar, profunde conflicte luntrice. Mai presus de acestea, dialogul I. Negoiescu - Radu Stanca pune n cuvinte extraordinara fervoare i exaltare a spiritelor, entuziasmul i patima culturii, o autentic i nu simulat mistic a valorilor literare. S nelegem prin aceasta ncrederea absolut n

cultur i n cathartica ei for eliberatoare, atitudini venite din orizonturile clasice i romantice ale celor doi epistolieri. Romanul - un veritabil Bildungsroman, - se scrie sub ochii notri; scenariul i mithosul crii dau duratei (lecturii) un ritm nfrigurat, patetic precum mrturisirile celor doi prieteni. Ne aflm n apropierea, spuneam, a unor modele revelatoare. n primul rnd, corespondena Schiller - Goethe pstreaz nsemntatea modelului absolut, chemat s depun mrturie sub pecetea tainicei lor adeziuni la echilibrul i la categoriile goetheene ale esteticului i ale valorii morale. Sunt categorii puse n cheia programului numit de I. Negoiescu euphorionism. n al doilea rnd, cred c epistolarul Henry Miller Lawrence Durrell are numeroase similitudini: exultanta scrisului; dramatismul victoriilor i al nfrngerilor scriitorului; spontaneitatea relatrii i ansa cititorului de a ptrunde n sanctuarul tetralogiei nchinate Alexandriei, heraldicului su cronotop, sunt doar cteva argumente. n fine, schimbul epistolar dintre Andre Gide i Roger Martin du Gard ilustreaz varianta dialogului - ntins pe aproape patru decenii -unde opiniile sunt adesea net opuse, dnd scenariului narativ tensiune i rememornd sugestiv anii" celor doi scriitori (ntre 1913-l951).
306

In labirintul lecturii Romanul" lui I. Negoiescu i Radu Stanca celebreaz dialogul socratic, situndu-i convorbitorii" n raporturi armonice, n perfect coresponden ideatic. Inaugurat n 1945, suita de scrisori nregistreaz fia de temperatur i diagrama unei prietenii rare, puse sub semnul protector al sublimitii valorilor creaiei. Tinerii i triesc aventurile [noastre] spirituale"; au sentimentul artei, singurul unde timpul e abolit pentru a nu tulbura voluptatea contemplaiei i a meditaiei. Cci I. Negoiescu avea - mrturisete prietenul de la Sibiu, asaltat de motivele i scenariul pieselor sale harul pe care l ai de a tri totul pe plan literar". Regretnd preumblrile sibiote", Radu Stanca numete foarte inspirat starea definitorie a celui care, mptimit n lecturi i n proiecte (tot lecturi n ultim analiz), lucreaz cu tenacitate, n ciuda vicisitudinilor tot mai numeroase i mai brutal manifestate n anii acestui epistolariu. Termen tutelar al corespondenei, prietenia celor doi oameni aflai la vrsta proiectelor i speranelor este un act generos, comunicnd ncrederea n destinul lor de scriitori. I. Negoiescu, animatorul recunoscut al Cercului literar sibian, autorul scrisorii-manifest adresate lui E. Lovinescu n 1943, proclam libertatea spiritului, aventura interioar a faptului creator. Capitolele romanului au adesea intensitatea analizei psihologice, transmind plcerea i voluptatea punerii n abis a unor stri sufleteti generate de singurtate i de depresiune, de dezolanta lips de orizont a anilor '50. Bildungsromanul epistolar nfiat cititorului de ctre I. Negoiescu schieaz nu doar portrete; el surprinde, n virtutea luciditii epistolierilor, mecanisme i crize luntrice, avatarurile i tortura unui eros tulbure sau exaltarea iubirii mplinite. O nzestrare indiscutabil histrionic, manifestarea dublului (teatralitatea manifestrilor) la I. Negoiescu, nu poate ascunde grave cderi psihice mrturisite, dar i uriaa disponibilitate pentru studiu i pentru disciplina acestuia. Interzis unor oameni sancionai n ordinea formaiei i a caracterului, creznd n ansele spirituale ale altora, I. Negoiescu este adesea inaccesibil spiritelor comune; ironia lucid e a grupului de la Cercul literar, adversar al spiritului grobian, al punismului" smntorist i troglodit. Personajele epistolarului sunt n plin efervescen creatoare i fervoarea despre care aminteam e proprie criticului i poetului. Piesele lui Radu Stanca se succed precum studiile lui I. Negoiescu, el nsui prezent n reviste n ipostaza de poet. Sabasios, Moartea unui contabil sau Viaa particular refac mtile creatorului prezent i n ipostaza cercettorului n stare de veghe, epuiznd bibliografii, teritorii filosofice, trind satisfacia a ceea ce el nsui numete fervoarea i [oj sistematizare de lucru." Zilele sunt ncrcate de lecturi erudite urmnd unei discipline intelectuale superioare. Recluziunea deliberat, ieirea din cotidian, ignorarea cvasitotal a evenimentelor de dincolo de ziduri, produc starea propice studiilor. Un proiectat articol despre Mihai Eminescu devine cunoscutul su studiu extins la proporiile unei lucrri prezidate de cercetarea clinescian. Urmeaz studiile consacrate lui Al. Macedonski, G. Bacovia, Tudor Arghezi, Al. Philippide, I. Agrbiceanu, Nicolae Iorga dramaturgul, Pavel Dan; nu lipsesc ediiile (volumul de nuvele Faraonii este prefaat de el, dar semnat -n perioada interdiciilor la care a fost supus - de Georgeta Horodinc...) Paradigma carierei lor tinere i ncreztoare este -spuneam - a proiectatei reviste Euphorion, de unde spiritul cultivat i

difuzat al euphorionismulu, atitudine intelectual caracterizat prin exigena i severitatea construciei, prin revendicarea ei de la altitudinea estetic i moral a clasicismului goethean i schillerian. Emblematic, euphorionismul este urmrit cu tenacitate i proiectul istoriei literare provine de pe atunci. Sigur e c prin 1952 liniile viitoarei istorii literare se deseneaz sub perspectiva sever a istoriei", scrie I. Negoiescu, tiind c va avea s zdruncine prejudeci i anchilozri academizante. Alturi de mistica prieteniei, romanul epistolar nregistreaz patetica destinuire a crturarului retras deliberat n studiu i lectur". Voluptatea studiului i exacta determinare a etapelor de cercetare sunt replica, n mistica valorilor spirituale, la opacitatea i ostilitatea fa de cultur din anii '50. Ultragiat i ameninat, cultura este modul de salvare, existenial vorbind, pentru cel refugiat printre crile bibliotecii. E metafora borgesian a Bibliotecii; ea vegheaz la salvarea fiinei cutremurate de spectacolul agresiunii spiritului patibular al momentului. Estetica schillerian i gndirea lui Goethe confer demersului lui I.
308

In labirintul lecturii Negoiescu echilibrul filosofic i epistemologic, ncrederea n valorile romneti. De altminteri, ideea prezent i la G. Clinescu ntr-una dintre scrisorile trimise lui Al. Rosetti n perioada elaborrii Istoriei sale literare - c smburele europenismului romnesc se afl n Transilvania, n luminile colii Ardelene, n opera latinitilor, n eposul lui I. Budai-Deleanu sau n Peregrinul transilvan al lui I. Codru-Drguanu precum i n revelaia blagian", e semnificativ pentru directiva clasic i romantic adoptat. Lecturile sunt dominanta corespondenei; un jurnal al lecturilor avnd dintotdeauna rolul de a pregti, de a consolida sau de a ratifica demersul cercettorului. Interesul pentru literatura german e preeminent: Novalis i Holderlin, Kleist, elogiat pentru marile sale nuvele, E.T.A. Hoffmann, apoi Hermann Hesse, Thomas Mann, Ernst Jiinger, etc. Cci I. Negoiescu, este, dac e s fixm un element propriu textului, un personaj din sistemul metatextual al unei structuri narative. Patima devoratoare a lecturilor, disciplina construciei: filosofia, literaturile lumii, dar mai presus literatura romn, Marcel Proust i Henri Bergson, estetica lui Hartmann; plcerea recitirii lui Tasso i a lui Ariosto; ncntarea produs de cri rare: autobiografia lui Benvenuto Cellini, muntele Balzac" reluat n totalitate, aa cum o fcea, la Paris, Mircea Eliade la nceputul extraordinarei sale cariere internaionale, sunt mrturiile Bildungsromanului'compus din confesiunea scrisorilor. Credincios sensului misionar al literaturii n directiv clasic, I. Negoiescu profeseaz un ideal care asociaz esteticul i moralitatea actului creator. Aa se explic adeziunea la T. Maiorescu i la E. Lovinescu precum i actul de demnitate al Crii scrise permanent de un critic i istoric literar rmas tnr prin euphorionismul su, pledoarie pentru nou i pentru autenticitatea valorilor.

I. Negoiescu, ntre confesiune i memorialistic

n 1943, cotidianul bucuretean Viaa publica Manifestul Cerculuiliterar'din Sibiu, text adresat lui E. Lovinescu de un grup de tineri entuziati, adversari intratabili ai Smntorismului" i ai Tradiionalismului", cum ineau s sublinieze. n acelai timp, mesajul afirma directiva lovinescian drept principiu cluzitor, i anume: autonomia esteticului, disocierea valorii autentice de etnic i de etic; potrivit preceptelor magistrului elogiat n termeni superlativi. Lovinescianismul" grupului avea, n consecin, un sens doctrinar, refuznd confuzia i intervenia unor factori extra-literari i non-artistici. Pledoaria reafirma preeminena direciei maioresciene i, prin ea, elogia atitudinea lui E. Lovinescu nescutit -pe atunci de ostilitatea oficialitilor. Lucrurile aveau s se repete, prin absurda evoluie a evenimentelor de dup 1945, cnd autorul Manifestului, I. Negoiescu, va tri amara experien a adversitilor i a nchisorii. Ct de grave par i acum cuvintele lui E. Lovinescu din Rspunsul criticului la scrisoarea Cercului literar de la Sibiu; dup o munc de patruzeci de ani, observ sincer emoionat E. Lovinescu, ...m vd la fel de descoperit tuturor atacurilor ndrjiilor sau nceptorilor ca i n debuturile mele". (Rspunsul d-lui E. Lovinescu la scrisoarea 'Cercului literar' din Sibiu n Scrieri, 3, Editura Minerva, 1970, p.417). Biografia lui I. Negoiescu ar putea ncepe nu neaprat cu paginile nscrise n volumele Straja Dragonilori Ora oglinzilor, ci, mai degrab, cu portretul tulburtor de ptrunztor i ncrcat de premoniii din Planet de scriitor tnr, text semnat de magistrul admirat fr rezerve pn la sfritul vieii lui I. Negoiescu. Iat nsemnarea lui E. Lovinescu, amintindu-i de vizita pe care un tnr de douzeci de ani i-o fcuse; criticul nota: avui intuiia unui exemplar singular, unic poate. De unde mi venea? Din faptul c-i citeam sufletul pe fa. (...) Necunoscutul i-l purta tot, absolut tot pe

trsturile feei, n ochii de cobalt, de o puritate i de o candoare extraordinar". Sau, mai departe: Figur fin, feminin, androgin; delicatee, timiditate", asociind acestor date:mare capacitate de entuziasm, de combustiune interioar pentru lucruri ideale" {Scrieri, 3, 1970, p. 419-420). Coordonatele ideatice i fizionomia spiritual ale lui I. Negoiescu se afl exact surprinse n intuiiile lui E. Lovinescu. Mai trziu le vom regsi, tulburtor de sigur ratificate n cariera adolescentului i a tnrului, n destinul, fr ndoial tragic, al 310 In labirintul lecturii acestui intelectual erudit, tnr ca spirit, nelinitit i totdeauna singurn pofida prieteniilor i - uimitor n ciuda unui depozit de amintiri rscolite n pagini de memorialistic extraordinar. nc din Un roman epistolar(1978), selecie, drastic cenzurat pe vremea aceea, din corespondena criticului i istoricului literar cu dramaturgul, poetul i regizorul Radu Stanca, I. Negoiescu recreeaz portretul tnrului n plin formaie i ucenicie creatoare. Fervoarea lecturilor i a pasiunii inepuizabile pentru muzica autentic (amintind de Anton Holban, M. Blecher sau M. Sebastian); proiectele fantaste i ncreztoare n viitorul valorilor spirituale se regsesc n dialogul socratic al celor doi tineri nzestrai, febrili, pasionai, personaje dintr-un posibil Bildungsroman. Exaltarea spiritului, mistica valorilor create de spiritul omenesc, orizonturile desenate cu irepresibilul entuziasm al vrstei ne sugereaz dialoguri epistolare celebre precum acelea ale lui Schiller i Goethe, Henry Miller i Lawrence Durrell, Roger Martin du Gard i Andre Gide sau, la noi, Tudor Vianu i Ion Barbu, ca s numim doar un exemplu. Atmosfera Sibiului din anii 1940-l944; burgul baladelor lui Radu Stanca; preumblrile sibiote", cum i amintete Radu Stanca, dar mai cu seam lecturile, - fecunde, generoase i solide, de la clasici spre marii creatori ai veacului XX, privilegiaz, ns, mari scriitori germani precum: Heinrich von Kleist, E.T.A. Hoffmann, Novalis, Holderlin, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Jiinger etc. n 1994, urmnd i altor acte de cultur, Biblioteca Apostrof" public n ngrijirea i cu prefaa lui Ion Vartic Straja Dragonilor, pagini de memorialistic scrise febril, decise de anii exilului munchenez i de presimirea sfritului inexorabil; revista i editura revistei Apostrof, respectau astfel legatul lui I. Negoiescu de a publica paginile aprute anterior n Caietul de literatur" editat la Dietzenbach de dr. Ion Solacolu i de redactorul Caietului" Dialog, I. Negoiescu, n 1992. Prefaa lui Ion Vartic este de fapt un strlucit studiu consacrat lui I. Negoiescu, omul singuratic i timid, patetic, ncntat de imprevizibilul ludicului, istoricul literar erudit i criticul de o ntins i copleitoare cultur. I. Negoiescu - subliniaz cu finee Ion Vartic -i pstreaz candoarea i ezitrile copilului i ale adolescentului, dar, n acelai timp, profeseaz entuziasmul pentru actul critic viu, tentat de noi i uimitoare interpretri precum n Poezia luiEminescu (1968) sau n Istoria literaturiiromneiyol. I apare n 1991). Inspirata definire a criticii sale, metamorfozat n istorie literar, drept o sintez liric" i portretul n cheie psihocritic sunt de reinut din studiul introductiv: Autenticitatea fermectoare i profund totodat a autobiografiei - scrie Ion Vartic - provine din colaborarea" armonioas dintre copil i adult, ambii la fel de candizi, chiar dac la ultimul e activ o rafinat contiin psihanalitic" (p. 18). ntr-adevr, Autopsihanalizarea" la care se supune I. Negoiescu produce paginile de memorialistic din Straja Dragonilor, scrise sub imperiul aducerilor aminte biciuite, provocate de trecerea anilor, de dorina de a se explica i de a se justifica n ochii si, refcnd traieciile, n ultim analiz tragice, ale destinului su. Cci Straja Dragonilor e o carte trist, dei amintirile au adesea humor; evocrile i portretele sunt opera unui admirabil prozator. Inocena paradiziac", numit astfel de autorul filelor de memorii, e prezent n rememorarea copilriri i adolescenei, iar fragmentele din Ora oglinzilor, carte aprut n 1997 la Editura Dacia" graie lui Dan Damaschin, poetul i editorul, admirator necondiionat al operei lui I. Negoiescu, ntregesc istoria acestei personaliti inimitabile a culturii noastre. I. Negoiescu se destinuie direct i indirect n fragmentele de jurnal, n cele dou pri din Straja Dragonilor (Rochia de bal" i Convocat la director"), n nsemnrile i n textele literare abia schiate, n articolele scrise la vrsta adolescenei, febrile i neastmprate. El apare, n mrturiile pstrate, o fiin vulnerabil, iar candoarea sa, chiar i n cele mai zguduitoare i crude mrturisiri, rmne o constant a portretului pstrat nu doar n paginile celor dou volume pomenite. Pasiunea pentru muzic; lecturile surprinztoare pentru elevul de liceu; jurnalul (Acest jurnal" - scrie I. Negoiescu la vrsta de 17 ani - e, pn n prezent, opera mea cea mai de seam" Ora oglinzilor, p.67); entuziasmul i adoraia pentru proza Hortensiei Papadat-Bengescu sunt depoziiile unei existene pline de surprize, de sinuoziti deconcertante, de pasiuni, tragism i

fervoare intelectual, nedescurajate de perioade dintre cele mai ntunecate din istoria anilor 1940-l980, dup care urmeaz (salvator) exiiul su munchenez. Alternnd entuziasmul i exclamaia juvenil, aa cum se Pstreaz n scrisoarea de ndrgostit adresat Hortensiei Papadat312

In labirintul lecturii Bengescu, i tristeile fr leac, cnd triete dureros sentimentul singurtii, I. Negoiescu rmne totdeauna dezarmat n faa rutii i a mediocritii, n faa prozei vieii. Iat o nsemnare din septembrie 1938: M simt grozav de singur, ceea ce mi produce oribile dureri sufleteti. n asemenea clipe, dac a avea curajul, ar trebui s m sinucid. Ar fi cea mai bun soluie. Nu tiu de ce, dar mi face impresia c voi fi un ratat n via" {Ora oglinzilor, p. 80). Nscut ntr-o familie unde tatl, ofier n armata romn eliberatoare a Transilvaniei n 1918, i o mam provenit din familia protopopului Theodor Cotuiu, memorandist, patriarh autoritar, stpn absolut al unui clan cu treisprezece copii, dintre care ase au supravieuit, amintirile lui I. Negoiescu sunt uneori nesigure. Ele sunt, ns, mprosptate de regretata Noruca Cotuiu, soia unuia dintre copiii protopopului, doctorul Coriolan Cotuiu. Corespondena lui I. Negoiescu, aflat la Miinchen, cu Noruca Cotuiu, avea menirea s ofere, graie memoriei fabuloase a acestei femei, informaii utile pentru memorialul scris atunci. I. Negoiescu nu are neaprat cultul familiei, dar instinctul de prozator nvinge; atmosfera i pitorescu familiei ardelene, a inteligheniei" transilvnene sunt remarcabil desenate. Pictura mediului este savuroas: mama, Lucreia, - femeie foarte echilibrat; tatl, Ionel, militar i apoi avocat, mptimit cititor cu o bibliotec impresionant; mtuile i unchii: Virginia, Aurelia, Publiu, Elenua, dintr -o familie de real aristocraie ardelean, Teodor, ofier n armata romn, cavaler al ordinului Mihai Viteazu pentru fapte eroice n rzboiul din Rsrit, Coriolan, medic, alctuiesc un clan, unde sindrofiile, mesele rabelaisiene i (adesea) evadrile brbajlor n chefuri fabuloase fac deliciul copilului i adolescentului. I. Negoiescu este un remarcabil portretist i sunt de neuitat portretele lui Theodor Cotuiu, avar incurabil, al Karolei Vikol, o descendent a unei familii scptate, decavate, bogate nc, n stranii legturi cu familia Cotuetilor, al lui Petre uea, socratele clandestin al Bucuretilor", {Straja Dragonilor, p. 74) cum l numete fostul elev pe ciudatul institutor de la coala primar din Cluj, prieten al tatlui su. Atmosfera nu e doar pitoreasc; ea ine de literatur prin sugestie i atmosfer i ne gndim la lumea intelighenei" ardelene din proza lui Liviu Rebreanu sau din aceea a lui I. Agrbiceanu pentru a ne face idee despre nzestrarea de prozator a lui I. Negoiescu. Figuri triste, iubiri adulterine (e reamintit drama sentimental a unuia dintre fiii protopopului Cotuiu, Salustiu, fost ofier n armata austro-ungar i apoi comandant al grzilor romneti din Clujul de dup Unire). Copilul i adolescentul triesc sub imperiul Familiei, i cum ndatoririle ofierului Negoiescu l duc dintr-o localitate n alta, nsemnrile pstreaz impresii din Galai sau din Aiud, dar mai cu seam din diverse cartiere ale Clujului. Ultima reedin a Cotuetilor, de pe strada numit pn nu demult strada Dijmei, este ea nsi un spaiu al amintirilor. (Ne ngduim acum o parantez, ea nsi de ordinul aducerilor-aminte. Prin cstorie, autorul acestor nsemnri a intrat n familia Cotuetilor, avnd astfel privilegiul de a-l cunoate pe I. Negoiescu dar i pe cei care compun lumea amintirilor criticului. Biblioteca lui Ionel Negoiescu era ea nsi un loc al deliciilor intelectuale, precum biblioteca lui I. Negoiescu din locuina sa de pe Calea Victoriei din Bucureti, o alt impresionant mrturie a spiritului celui care, copil nc, avea -o spune autorul memoriilor - vocaia lecturii, devornd cri, proiectnd opere, scriind poeme.) De altminteri, heterogenitatea clanului e ea nsi prilejul unor nsemnri, cu sugestive retriri ale unor experiene indelebile. Dragostea sa pentru prini, amestec de sentimentalism i revolt"; dar mai presus de toate: singurtatea; lucida privire spre oameni, ca n amintirile despre Aiud, descoperirea unor scriitori privilegiai ca Mateiu I. Caragiale, i G. Bacovia sunt accente dintr-o partitur cu sonuri absolut memorabile. I. Negoiescu nu ignor spaiul unde s-a format. Afirmaia din textul liminar al epistolarului cu Radu Stanca este astfel gritoare: detestnd smntorismul i tradiionalismul, europenismul" spre care nzuia generaia sa, scrie I. Negoiescu, se afl dup opinia noastr n Transilvania, la iluminitii colii Ardelene, la latiniti, de unde simpatia fa de Budai-Deleanu, de Codru Drguanu i, apoi, revelaia blagian" {Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. VII). n pofida numeroaselor lipsuri (pagini degradate, ilizibile), jurnalul din volumul Ora oglinzilor este de-

a dreptul impresionant 314 n labirintul lecturii prin confesiunea patetic, prin inocena unor reflecii sau proiecte i prin sentimentul puternic de ncredere n destinul autorului lor. Sunt nsemnrile unui adolescent uimitor, inepuizabil n dorina sa de a cunoate, de a citi, de a nelege evenimentele (tulburi i minate de grave contradicii) din perioada 1937-l941. Evident, jurnalul este direct, necontrafcut, nregistrnd sentimentele unui adolescent (16-l7 ani) aflat ntr-un mic ora de provincie transilvnean (Aiud) i, ulterior n Clujul dinaintea Diktatului de la Viena. Plcerea/voluptatea confesiunii este dublat de contiina c jurnalul ar putea fi prima creaie a viitorului scriitor. Acest jurnal" - scrie I. Negoiescu la cei 17 ani ai si - e, pn n prezent, opera mea cea mai de seam". De altminteri, adolescentul, format n cultul unor opere pline de sugestii pentru introspecie i confesiune, realizeaz valoarea autenticitii", a consemnrilor fruste, directe. Candoarea se conjug cu aceast netulburat ncredere n sine: ...cci acesta e i scopul acestor pagini, s m redea posteritii aa cum a fost." Ceva mai trziu, dar nc tnr i la nceput de experien creatoare (studii, eseuri, pagini de literatur: fragmente de roman etc), I. Negoiescu noteaz (suntem n 1941): mi dau bine seama c acest Jurnaha fi de mare folos cercettorilor postumitii mele..." Fragmentele sunt revelatoare pentru etapele devenirii unei personaliti formate la coala marilor valori ale culturii; interesant e (vezi i Un roman epistolar) rolul esenial jucat n formarea sensibilitii estetice a lui I. Negoiescu de muzic. Inevitabil, ne amintim de Jurnal-ul lui Mihail Sebastian, de pasiunea scriitorului tentat de jurnal, trind ntr-o lume tot mai dramatic cutremurat de intoleran i de agresivitate (1935-l944), pentru muzica simfonic. Ea pare a fi legtura cu o lume intangibil i locul unde nelinitile sunt ndeprtate pentru un timp. Aidoma lui Anton Holban, el nsui un redutabil i rar meloman, I. Negoiescu triete cu intensitate i cu fervoare concerte ascultate la radio. Amintirile sale sunt, n acelai timp, un jurnal de lectur i crile adolescentului sunt surprinztor de mature, iar comentariile nregistreaz o receptivitate cu totul remarcabil. Biblioteca pare, la o simpl inventariere, heteroclit: T. Maiorescu i Renan; Stendhal i Luigi Pirandello; Anton Holban i Tudor Arghezi; Letopise!, drama lui M. Sorbu (minunat pies") sau I. Petrovici; 315 G. Clinescu i Mateiu I. Caragiale {Craii de Curte-veche i Re-member); Erasmus i Drago Protopopescu; E. Lovinescu, Lucian Blaga, Gib I. Mihescu (Donna Alba i se pare o capodoper: superb carte"). In fine, descoperirea Hortensiei Papadat-Bengescu va decide ca entuziasmul scriitorului s rmn constant. Scrisoarea adresat Hortensiei Papadat-Bengescu (datat 4 octombrie 1941), reprodus n Ora oglinzilor, este mrturia unei admiraii nemrginite i, totodat, expresia unei lecturi ptrunztoare a ciclului Hallipilor. Cosmosul" operei; universul personajelor, trind intens; galeria de montri care populeaz romanele i, n sfrit, mrturisirea din finalul scrisorii potrivit creia La Sibiu, am creat un mic cerc de tineri literai, n tot cazul de gust ales, care discut, studiaz i sfrete prin a se nchina operei Dvoastr" mi se par elocvente pentru portretul acestui intelectual tnr, credincios pn la sfritul vieii valorilor nepieritoare. Biblioteca", dincolo de referinele produse i de argumentele pentru un portret I. Negoiescu, este - se tie prea bine - sensul existenei acestui om vulnerabil, pstrnd pn la sfrit candoarea contactului permanent cu marile opere ale umanitii. Termenii sunt de reinut, mai cu seam c paginile despre Ion Agrbiceanu, Pavel Dan sau despre criticul Ion Chinezu aparin acestei directive intelectuale, iar pledoaria - n spirit lovinescian -pentru difereniere estetic", nsemnnd autonomia esteticului i preeminena sa absolut, fixeaz o coordonat a carierei sale adesea ntrerupte. Animnd Revista Cerculuiliterar'din Sibiu, aprut doar cteva luni n 1945; publicnd la nceput relativ puin; arestat n 1961 i eliberat n 1964,1. Negoiescu apare - editorial - cu volumul Scriitori moderni, continuat de alte cteva cri absolut strlucite ca perspectiv critic i istoric. Anul 1968 nseamn apariia studiului Poezia lui Mihai Eminescu, contribuie unde se pot descifra liniile directoare ale istoriei sale literare. Primul volum, din 1991, sublinia fr ezitare: Criteriul estetic rmne aadar o permanen inviolabil n demersul meu, ns prin intermediul estetic eu m-am strduit s vd mai departe, mai adnc". Urmndu-l Pe magistrul adesea invocat, E. Lovinescu, criticul aflat la Miinchen n 1990 inea s reafirme principiul relecturii din unghiul istoriei

316 In labirintul lecturii trite i meditate zi de zi" {Istoria literaturii romne, I, Editura Minerva 1991). Meditaia se va curma tragic n 1993 i un grup restrns asista, n vara aceluiai an, mpreun cu Emil Hurezeanu, la ngroparea urnei funerare n mormntul prinilor din cimitirul central al Clujului. Memoriile unui arhivist" ntr-un timp inundat de memorii, jurnale, confesiuni, mrturii etc, unele dintre ele suspectabile prin hipertrofierea Eului unui narator" tentat mai puin de adevr i mai mult de proiecia propriului su destin, Memoriile lui David Prodan, istoricul i omul de o rar i unic distincie, crturarul exemplar i moralistul ntemeiat pe mrturia crilor sale i a ceasurilor destinate documentului revelator, sunt un eveniment. Cartea dezvluie existena discret i nsingurat, nconjurat de puine prietenii, a crturarului plecat din sat, ilustrnd (a ctea oar?) destinul unei clase rneti formate n spaiul inimitabil al Transilvaniei, n teritoriul strjuit de apele Mureului i de mrturia rscoalelor rneti de la 1784. Memoriile lui David Prodan rein nu numai amintirea topos-ului (satul transilvan), ci i tradiiile arhetipale ale comunitii rneti protejate de Legea sa Moral i de etosul edificat n secole de istorie zbuciumat i mereu ameninat. Arhetipurile sunt prezente n pagini de amintiri care ne trimit spre Ion Agrbiceanu sau spre Pavel Dan, ultimul att de cunoscut i de preuit de David Prodan i de prietenul su cel mai bun, Ion Breazu, istoricul literar format n atmosfera intelectual a Clujului de dup Unire. Spuneam nainte c memoriile sunt adesea privite cu rezerve; luciditatea, distana fa de evenimente sau fa de oameni nu pot, ns, contracara impulsul subiectiv al naratorului i chiar dac unele accente sunt reprimate, altele trimit spre mobiluri mai puin avuabile la muli memorialiti. ntr-un fel, e firesc s asistm la confesiunea naratorului; altfel stau lucrurile n jurnale" scrise cu
ji/

plcerea de bab, cu gustul lamentabil de brfitoare care privete pe gaura cheii, urmrindu-i stratagemele nu mai puin sancionabile n ordine moral. Memoriile nu alunec spre hagiografie i sunt file scrise n majoritatea lor - dup cum constat ngrijitorul ediiei, Aurel Rduiu, cercettorul desemnat de istoric s pregteasc textele pentru tiparul Editurii Enciclopedice - dup 1965 de un brbat ce-i retriete viaa i cariera n respectul adevrului i al dreptei judeci. Fiindc David Prodan i aduce aminte precum Nicolae Iorga n O via de om. Aa cum a fost de treptele i vfrstele existenei, ale formaiei i ale deplinei alctuiri n dimensiunile operei sale tiinifice, oper constant i succesiv mbogit, consolidat i ntregit, aa cum ne-o mrturisesc Rscoala lui Horea i SupplexLibellus Valachorum n special. Mai presus de filele unde preeminent este amintirea i vibraia ei, tradus n naraiune spontan, direct, frust, cartea de amintiri a lui D. Prodan este justificarea i retrirea, prin subtil i grav decantare, a carierei arhivistului, titlu emblemic i de real mndrie pentru fiina ce-i asum munca ndrjit, patima documentului i a adevrului dezvluit de acesta. Cine citete Memoriile aprute la finele lui 1993 (postfaa, edificatoare, exact i sobr, aparine aceluiai Aurel Rduiu, apropiat istoricului), tentat s asocieze evocarea i mrturia paginilor lui Vasile Prvan sau ale celor amintite nainte, scrise de Nicolae Iorga, va avea surpriza rentlnirii cu atmosfera satului ardelean din prile Albei (din vecintatea Mureului), aa cum e recreat n literatura lui Ion Agrbiceanu {Aminitirile, Licean... odinioar), n proza Cmpiei lui Pavel Dan sau a lui Ion Vlasiu. David Prodan evoc i retriete n universul povestirii, cu plcere, cu vibraie i chiar cu vocaie de narator, atunci cnd e vorba de universul copilriei i de fiina mitic a satului celebrat n toate atitudinile adoptate de narator. De altminteri, mobilul comunicat de autorul aducerilor-aminte este cursul unei existene: mi rememorez n linii mari viaa pentru mine". Indeniabil, D. Prodan povestete - n afara oricror intenii de ordin literar -, animnd lumea satului, desennd portrete n past sigur i sugestiv. Irepresibila plcere a copilului de a tri experiene existeniale 318 n labirintul lecturii unice se comunic n filele memorialului, ca i amintirea anilor de coal, a anilor de ucenicie n tainele documentelor, n anii de formaie i de grave ncercri. Cu totul memorabil este portretul, construit epic, al prietenului din anii studeniei, Vladimir Hrtie, personaj picaresc, trind n atmosfera boemei studeneti i apei ncheind ca profesor ntr-o coal din Cahul...

Memoriile sunt, uneori, alternativa paginilor severe ale istoriei i au s lumineze altfel evenimentele i protagonitii lor. Evenimentul triete i obine suflu epic, desigur involuntar, cnd e vorba de anii de dup Dictatul de la Viena, (climatul Sibiului universitar, lecturile din C. Stere; Clujul agitat i incert ca soart dup 1944; anul 1945 cu un ritm absurd i totui plin de nvminte) etc. Scrise ntre 1965 i anul premergtor morii sale, 1991, paginile memorialului (ne informeaz Aurel Rduiu) sunt mai mult dect o autobiografie, totdeauna subjugat condiiei eului ce se povestete; ele ilustreaz ipostazele istoricului arhivist" ce-i asum misiunea de a lumina documentul prin devoiune i respect pentru adevr. E o lecie de deontologie n materie de istorie i cariera lui D. Prodan (vezi Enciclopedia istoriografiei romneti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1978, p. 275, textul redactat de Pompiliu Teodor) i proclam modelul tutelar i i fixeaz efigia durabil. Originar din universul satului, David Prodan retriete momentele existeniale i ceremonialul vieii rneti arhetipale. Copilria, muncile satului, familia, fraii; humorul farmacopeei rneti, apetitul pantagruelic al copilului de ran, deliciile buctriei n zilele de srbtoare i momentele cu valoare de ceremonial (nunta, botezul, nmormntarea etc.) ne introduc n lumea Amintirilor din copilrie ale lui Ion Creang (interesant e remarca tatlui care, ascultnd proza lui Creang n lectura fiului su, exclam: pi astea i eu le pot scrie"!). Exist i aici un spaiu homeric, un teritoriu paradisiac i predominant rmne humorul: uimirea copilului, obinuit cu hrana puin i atent drmuit, la povestirile celor ntori din America, unde carnea este hran zilnic... (Visam s ajung i eu n America s m satur o dat cu carne"). Calendarul muncilor rneti i ritualul vitelor, al porumbului fript sau fiert, al cartofilor copi este conservat ca un timp indelebil i David Prodan triete percepia vie a aromelor, a celebrrii pinii scoase din cuptor, a cnepii topite. Ne instalm n atmosfera att de familiar prozei ardelene, unde ceremonialul rural vine din mituri strvechi, aa cum nsui Lucian Blaga le invoc n Hronicul i cntecul vrstelor. Abecedarul i plcerea unei lumi noi (prima mea carte. O vd i acum alb, imaculat, i am n memorie i mirosul de imprimat proaspt"); raporturile rneti i psihologia acestei lumi (ca n proza lui Pavel Dan, slujba religioas e rememorat prin gazdele fruntae dormitnd n strane"); experiena colilor; primul film i reacia copilului neavertizat; anii formaiei i primele lecturi (un episod memorabil, epic vorbind, e al ranului insomniac, apelnd la lecturile cazaniilor pentru a adormi) reprezint dimensiunea narativ a memoriilor. Ceea ce urmeaz n Memorii" aparine ipostazei cercettorului i, mai ales, a arhivistului, cum i place lui David Prodan s reafirme. Sugestia climatului intelectual al Clujului interbelic e adesea perfect credibil epic. Evocarea unor umbre precum Ion Breazu (Prietenia care ne-a legat apoi o via a devenit astfel pentru mine i o venic coal") i Ion Chinezu (lor le este nchinat ediia din 1984 a SuppJex-ului) ne pune n spaiul acelui Cluj memorabil, cu exemplare destine umane (D. Prodan mi vorbea despre ultimele ore de tragic suferin ale profesorului lui Ion Breazu, vegheat de el, bunul su prieten nc din anii liceului de la Ortie). Format la coala lui Vasile Bogrea i n cultul operei lui Nicolae Iorga, arhivistul devine cercettorul pregtit treptat prin frecventarea tiinelor auxiliare ale Istoriei i prin admiraia pentru istoriografia francez (Mentor, cluz n tainele istoriei mi-a fost ns mai ales cartea francez al crei credincios am rmas"). David Prodan ilustreaz ipostaza istoricului deschis artelor, cultivndu-i apetena pentru valorile plasticii i, n special, ale muzicii. Puinele cltorii nregistrate, cu amintirile i impresiile lor, in de un posibil jurnal de cltor cu nostalgiile marilor valori artistice. Dar mai presus de toate, avnd s reprezinte sensul vieii sale, este studiul istoriei i, n mod deosebit, al istoriei Transilvaniei. Cariera de profesor ntrerupt brutal i nedrept din pricina atmosferei din Universitatea clujean i din cauza fostului rector
320

In labirintul lecturii de atunci, C. Daicoviciu (procesele" intentate intelectualilor prin jocul politic nspimnttor al anilor '50-'60); presiunile, antajul, strategiile oneroase, jocul diabolic al anchetelor sau al edinelor; diversiunile, dogmatismul i vulgarizrile grosolane n istoria acelor decenii fac parte din cortegiul evenimentelor nregistrate cu tulburare i gravitate de D. Prodan. Preeminena studiului (arhivele sunt pentru D. Prodan O parte din viaa mea, o parte esenial"), enorma autodisciplin i exigena explorrii surselor i confruntarea lor in de etica unui savant necrutor cu spiritele false i corupte. Memoriilelui D. Prodan sunt mrturia unei dramatice zbateri n numele unei tiine czute victim

imposturii unora, cumularzi de funcii i de privilegii. Principiile care anim cariera istoricului sunt de o intransigen absolut. Spirit drept, intratabil, D. Prodan nu se instituie n acuzator; el este victima care avertizeaz, reamintind umilirea, nedreptatea i jignirea care i-au ntunecat nu puini ani de via consacrai Crii i Adevrului. Cci istoria scris de D. Prodan are nobleea emblematic a adevrului i a sacrificiului asumat prin munc i prin singurtatea mesei de lucru. Spuneam c David Prodan este un moralist. Preceptele vin din universul satului su de batin i din anii exemplari ai activitii de istoric rmas singur cu documentele i cu mesajul lor profund. Nu e vorba de afiarea superioritii morale a omului. David Prodan este crturarul druit muncii, fr ostentaie i, mai ales, fr a beneficia de laudele sau binefacerile unei situaii privilegiate. De aceea portretele compuse de el, veritabile fiziologii de tipul celor cultivate n secolul trecut, amintesc, n acelai timp, de Caracterele lui La Bruyere. n istoria memorialisticii romneti, David Prodan mi amintete de E. Lovinescu , memorialistul att de grav lezat n inteniile i aspiraiile sale, rmnnd (de aici analogiile) singur n cele din urm, n faa hrtiei i a crii de literatur citite cu pasiune devoratoare. Sunt paginile unui om destinat singurtii muncii, pentru care confraii" sunt mrturii, exemple sau, dimpotriv, siluete deformate de grave dezertri morale. Elogiile nu lipsesc: Ion Breazu, Pavel Dan, Emil Petrovici, G. Clinescu, dar mai cu seam Nicolae Iorga (Ca istoric, pe Iorga trebuie s-l simi i n aerul pe care-l respirai"), Th. A. Naum etc. Sunt mrturii pilduitoare (nu sunt ignorabile numele unor tineri, pe atunci, dascli de azi ai Facultii de Istorie i Filosofie, amintite cu cldur i dragoste), n schimb, C. Daicovici beneficiaz de un portret alctuit din contraste, din linii dure, dar i din propoziii elogioase. Un portret de o duritate absolut e al lui tefan Pascu i lecia oferit este plin de nvminte. E un portret din care se poate nva. Tot un fel de istorie... Dar Memoriile pstreaz un document de un dramatism absolut: scrisoarea lui Ion. D. Srbu, aflat n ultimele luni de via, ctre Dascl: Pentru mine - scrie Ion. D. Srbu - reprezentai arhetipul de dascl ardelean pe care l-am considerat ntotdeauna ca un model i exemplu (...) Ceea ce ai fcut Dumneavoastr pentru istoria Transilvaniei reprezint un opus monumental de documentare, adevr, simire i presimire (s.a. I.D.S.)". Cum pentru scriitorul exilat" la Craiova pn n ultimele sale ore Ardealul este un concept moral", David Prodan avea s-l exprime chiar prin limbajul Istoriei i al mrturiilor acesteia. Dialoguri spirituale In Pietre pentru templulmeu Lucian Blaga gsea o sugestiv exprimare a sensului metafiziac al demersului uman; cunoaterea e nsoit, observ autorul meditaiilor, de mister i de enigm, iar paii fcui n descoperirea sensului ascuns al lucrurilor dau o aur de mister altor ipostaze ale lumii. Exist, spune filosoful-poet, un principiu al conservrii enigmelor". Artele sunt privilegiate de un atare principiu: Exist lucruri adnci, care n lumina artei pot fi nelese mult mai limpede dect n lumina tiinei. Se spune c apa unor mri e mai strvezie n lumina lunei dect n lumina soarelui". Limpezimea cunoaterii artistice, obiect al refleciei filosofului, e, cred, dominanta rspunsurilor inspirate de cunoatere, de Carte i de nelepciune n dialogul'provocat de Zaharia Sngeorzan cu Nicolae Steinhardt {Monahul de la Rohia rspunde la 365 de ntrebri incomode adresate de Zaharia Sngeorzan, Editura Revistei Literatorul, 1992). Titlul ntreg e de transcris i singura
322

n labirintul lecturii obieciune e la termenul incomod" a ntrebrilor, deoarece rspunsurile i, bineneles, ntrebrile nceteaz s fie incomode" o dat ce sunt acceptate i asumate de cei doi epistolieri angajai ntr-o tainic i generoas comuniune spiritual. Sunt, ntr-adevr, dialoguri spirituale sau dialoguri ale spiritului animat de nelepciunea etosului slujit de N. Steinhardt, de pilda totdeauna actual i extraordinar a Bibliotecii, univers tutelar, activ i gata s depun mrturie n faa instanei morale supreme, a fiinei ce se interogheaz pe sine, rspunzndu-i, nfiorat de lecia vieii i de viaa crilor. n postfaa lui Zaharia Sngeorzan, pe care i-a intitulat-o Profetul de la Rohia, datat 10 ianuarie 1990, sunt prezentate circumstanele care au favorizat dialogul epistolar i succesiunea celor 365 de ntrebri i rspunsuri formulate n tot attea zile de singurtate ale criticului ieean, ncercat de evenimente i de reacia celor din jur, precum i de singurtatea n meditaie i n munc a monahului de la Rohia. Nu e greu de neles c exemplul lui Nicolae Steinhardt, destinul su, crile i meditaia sa n

amrginea crilor i a valorilor estetice, decizia luat (retragerea n canoanele monahismului ortodox), au atras atenia lui Zaharia Sngeorzan, aflat atunci (1988) n cutarea unor certitudini morale. Scrisorile au plecat spre Rohia de unde au venit, fr ntrerupere i fr acceptarea vreunei regii epistolare de tipul celor cunoscute i frecventate (i la noi), rspunsuri tulburtoare ca adncime, cunoatere, disponibilitate spiritual i intelectual. Moartea lui N. Steinahrdt a ntrerupt schimbul epistolar, iar criticul care nu-l ntlnise niciodat pe crturarul retras la mnstire, s-a aflat n faa unor reflecii de o profunzime i de o extraordinar altitudine intelectual, argumentate prin recursul la mrturia unor opere fundamentale i a unor mari scriitori. Disponibilitile intelectuale i resursele morale ale autorului Jurnalului fericirii sunt relevante n sensul cel mai adnc al cuvntului prin calitatea -arareori ezitant sau echivoc - a ntrebrilor, prin textele invocate, de cele mai multe ori incitante, stimulnd meditaia, reflecia ncrcat de referine i de rezonane sufleteti. Invitndu-l la Rohia, cu prilejul redactrii unuia dintre rspunsuri, Nicolae Steinhardt vorbete despre o anume dispoziie de hagealc", plcere a cltoriei prin cuvinte i prin ntlnire n spaiile culturii i, deci, ale Crilor. Ludndu-l pe autorul ntrebrilor pentru natura textelor propuse interpretrilor (Holderlin, D. Stelaru etc), refuzndu-i doar o singur dat o ntrebare socotit confuz i ininteligibil, N. Steinhardt are, evident, sentimentul comuniunii i al inutei superioare a ntrebrilor formulate (sunt adesea invocate texte filosofice, mrturii i confesiuni de scriitori etc.) Aadar, n dispoziie de hagealc", crturarul de la Rohia rspunde, edificnd, desigur, fr intenie i fr vreun proiect prealabil, o Carte despre cultur, despre cri, despre oameni i despre condiia moral a existenei noastre. Primul motiv al dialogului este, n mod cert, Cartea i suprema metafor a Bibliotecii, neleas n sensul conferit acesteia de ctre Borges. Lumea crilor e, n fond, depoziia spiritului n ipostaze eseniale ale fiinei nsetate de cunoaterea i de adevr rostite sub semnul indelebil al frumosului creaiei. n spaiul Bibliotecii lui N. Steinhardt sunt cteva opere i cteva nume privilegiate: Thomas Mann {Muntele vrjit i Doctor Faustus), Marcel Proust, Dostoievski {Fraii Karamazov, Demonii), Edgar Poe {Corbul & pentru mine, cea mai frumoas poezie din cte s-au scris vreodat"), Baudelaire, Sinclair Lewis, Daudet, Galsworthy, Camus, Mizerabilii, Jules Verne, Peguy, Eugen Ionescu, Beckett, Elias Canetti {Orbirea), Lampedusa {Ghepardul), Valery Larbaud, Lautieamont etc. Pentru unii, autorul rspunsurilor gsete caracterizri lapidare, exacte i foarte sigure (luciditatea, curajul i onestitatea lui Camus, asociindu-l pe Panait Istrati). n ce privete literatura romn, referinele sunt i ele extrem de edificatoare pentru excursul criticului i, mai presus de acesta, pentru meditaia de cititor i de interpret al textelor eseniale ale culturii romneti: Mihai Eminescu e comentat cu finee i argumentaie estetic; Liviu Rebreanu; Mircea Eliade, scriitorul, autor al unei opere precum Noaptea de Snziene, carte socotit un roman excepional; Emil Botta, Marin Preda {Imposibila ntoarcere e o carte formidabil"); Ileana Mlncioiu; Eugen Barbu {Groapa, Sptmna nebunilor) etc.
324

n labirintul lecturii Cum se vede, alegerea e fcut n funcie de criterii estetice; e drept c ele nu pot eluda condiia moral, dominantele etice ale creaiei, sensurile acesteia. Caracterizrile sunt - spuneam -sugestive i sigure; unele sunt de-a dreptul definitive (Ileana Mlncioiu e o Antigon cu suflet de Electr; Nicolae Breban e un Dostoievski la nivelul lui G.M. Vldescu"). Poate e de spus c Nicolae Steinhardt concepe Biblioteca drept o realitate dinamic, spaiu al meditaiei, al referinelor intertextuale i al dialogurilor spirituale active, fertiliznd gndirea i cunoaterea. De aceea Biblioteca refuz livrescul i detaarea artificial de ntrebrile existenei i ale condiiei fiinei. Fascinaia Bibliotecii nu nseamn defel supunerea la mrturia strivitoare a Crilor. Exemplele cele mai edificatoare i se par criticului de la Rohia romanul lui Umberto Eco, Numele trandafirului, i Doctor Faustus, opera lui Thomas Mann. Autorul nsemnrilor de fa ine s sublinieze c ideea nesupunerii la autoritatea Bibliotecii e perfect justificat i crile invocate sunt elocvente, mai cu seam c romanul lui Eco proiecteaz (ca motiv esenial) simbolurile Bibliotecii i ale misterului Crii! Refleciile despre Carte i despre condiia Bibliotecii ne-au ~ amintit de un comentariu datorat lui Andre Malraux din jurnalul-memorial Les Noyers de l'Altenburg, scris n zile de prizonierat, ntrebrii: care sunt crile fundamentale (nu avem cum s-l uitm pe eroul lui Dumas, abatele Faria!) pe care lear lua cu sine n nchisoare, Malraux rspunde prin trei titluri de cri: Don Quijote, Robinson Crusoe

i Idiotul. Sunt crile singurtii, cum se poate vedea; sunt crile nfruntrii - prin singurtate - ale existenei i ale regsirii cilor ce duc spre oameni! N. Steinhardt ar fi fost -sunt sigur - de acord cu Malraux sau ar fi acceptat remarca, extrem de categoric, a lui Julien Green din Le bel aujourd'hui, potrivit creia singurul autor unde scrisul este rezultatul unui impuls vital este Dostoievski i, n consecin, singurul de pstrat ca mrturie suprem! Pentru N. Steinhardt, C. Noica este personalitatea cea mai important n ordinea formaiei sale (...n afara prinilor mei, e omul care mi-a influenat cel mai mult viaa"). Nostalgia valorilor e adesea mrturisit i mari personaliti ale gndirii filosofice romneti sunt evocate n file tulburtoare, aa cum o fcuse i n Jurnalul fericirii. Nevoia de poezie pentru cei nchii; trimiterile informate la marii gnditori ai lumii; admiraia pentru proza proustian; suprema umilin, defel ipocrit sau jucat, n faa culturii; sfiala n prezena Crilor fundamentale; metafizica poeziei, misterul ei tulburtor; elogiul operei eminesciene, furitoare a unei mitologii romneti reprezint ipostaze ale crturarului Nicolae Steinhardt. Cred c definitorie e, pentru acest om format n admiraia culturii i a valorilor morale, marea bucurie a crii. Nimic exagerat i nimic excesiv n atitudinea crturarului: Citirea i recitirea capodoperelor mrturisete n una dintre scrisori - mi creeaz un sentiment de exaltare i bucurie, sunt pentru mine ci de contact cu absolutul". i din acest motiv, Nicolae Steinhardt este intratabil n prezena nonvalorilor sau n aceea a unor participani la anumite evenimente i care au comis grave culpe (mai ales n ordine moral). Omul care s-a retras n canoanele vieii monahale la Rohia e adesea singur i resemnat, nelinitit de condiia vrstei (i-s btrn i resemnat. i-s, acum, monah. Viaa monahal e acaparatoare, ca orice iubire"). Are, ns, fora de a descoperi n valorile creaiei i n memoria crilor reazim pentru meditaia despre fiina uman. Refuznd surogatele culturale, experienele superficiale, sancionnd inconsecvenele caracterului (I. L. Caragiale i Flaubert sunt citai pentru categorica lor replic la condiia prostiei), regretnd dispariia valorilor morale ale satului, condamnnd n numele unei viei pilduitoare, N. Steinhardt crede cu trie n cultur i n carte. Crede, prin urmare, n eternitatea umanitii. Cuprins n loc de prefa..................................................................... 7 I. N CUTAREA CRII ABSOLUTE...........................................9 In cutarea crii absolute......................................................9 Reprezentarea epic a posibilului........................................ 13 Zmbetul etern al lui Al. Rosetti............................................17 Demnitatea intelectual" a cercetrii................................21 Ion Breazu. ntre disciplina istoriei literare i entuziasmul criticii..............................................................................27 Destinul unui intelectual: Ion Chinezu................................48 II. TEORIE LITERAR I POETIC............................................75 Construcie hermeneutic i istorie a conceptelor.............75 Rigoarea hermeneuticii literare...........................................84 Literatura ca tem a cercetrii............................................87 Conceptele literaturii secolului XX......................................90 Milan Kundera i nelepciunea romanului"......................94 Romanul modern i postmodernismul................................ 101 Eugen Ionescu. O poetic a teatrului................................ 106 Mtile provocrii, mtile sfidrii.....................................111 Paradoxurile moralistului................................................... 121 Ion Pillat i natura formelor literare.................................. 125 Vocaia criticii literare........................................................129 Foiletonul critic i critica de analiz.................................. 133 Conceptele poeticii moderne............................................. 138 Orizonturile criticii hermeneutice......................................143 III. N LABIRINTUL LECTURILOR............................................149 Proza poetului.....................................................................149 Ion Creang i spectacolul lumii........................................ 154

Fascinaia memoriei i a realului....................................... 162 Jurnal romanesc i mituri ale existenei............................ 166 Ultimul roman al lui Mircea Eliade.....................................176 Treapta ntoarcerii n Cosmos............................................181 Restituiri... rememorri......................................................187 Un dosar" uitat................................................................. 195 Proza lui A.E. Baconsky.....................................................200 Spectacolul textului narativ...............................................205 Utopiile i speranele poetului............................................211 Spectacolul hilar al lumii.....................................................215 n spaiul suprarealitii i al jocului..................................220 Un profesionist al romanului: Petru Popescu....................224 Resursele thriller-ului.........................................................229 ...orgolioasa singurtate a samuraiului"...........................233 Destinul naratorului..........................................................237 Jurnalul unui condamnat....................................................241 Cobornd n infern..............................................................246 IV. LABIRINTUL SINGURTII"...........................................251 Labirintul singurtii........................................................251 Magia jocului i a simbolurilor...........................................254 Esotericul univers al crii.................................................258 V. MEDITAIE I ISTORIE....'.....................................................265 Emil Cioran i meditaia asupra nelinitii.........................265 Vocaia suprem a scepticismului......................................269 Publicistica lui Nae Ionescu................................................274 Memoria crilor................................................................279 Literatura i lucrarea istoric".........................................283 Istoria, adevrata istorie....................................................287 David Prodan i istoria faptelor"......................................291 VI. NSEMNELE" MEMORIEI..................................................297 Scurte reflecii despre memorialistic..............................297 Exerciiile memoriei..........................................................300 Dialogul ca mod de existen.............................................304 I. Negoiescu, ntre confesiune i memorialistic.............308 Memoriile unui arhivist"...................................................316 Dialoguri spirituale ............................................................321 Indice de nume...................................................................327

fi