Radu Mrculescu s-a nscut n 1915 la Bucureti.

A urmat liceul Spiru Haret, n a crui revist, Vlstarul, i-au fost publicate primele ncercri literare, i i-a ncheiat studiile universitare n 1938 cu o licen n Litere i Filozofie. ntre 1939 i 1942 a predat limba romn la liceele Gheorghe Lazr i Aurel Vlaicu din Capital; n acelai interval a publicat n periodice eseuri filozofice, studii literare i traduceri din lirica francez. Mobilizat pe front, ia parte, ca ofier n Armata Regal Romn, la rzboiul antisovietic; n 1942, n urma btliei de la Cotul Donului, e luat prizonier. Ca represalii pentru participarea sa activ la rezistena din lagrele URSS a ofierilor romni mpotriva prozelitismului ideologic i politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia n 1951, dup nou ani de dure ncercri. ntre 1959 i 1964 are parte de o nou detenie, de ast dat n spaiul concentraionar autohton, la Periprava, n urma unui simulacru de proces avnd drept capete de acuzare trei poeme pe care le scrisese, socotite subversive. nainte de detenie i gsete de lucru n construcii; dup eliberare, lucreaz ca pictor de biserici. Att ntre cele dou detenii, ct i dup 1964, este marginalizat i nu poate publica nimic. Evenimentele din decembrie 1989 l gsesc cu mai multe manuscrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Meterul fr nume, nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 i ulterior difuzat ca teatru radiofonic, va fi publicat n volumul Teatru: Meterul fr nume. Magog (Vitruviu, 2001). n 1991 ncepe s-i descrie, n pagini memorialistice, experiena concentraionar: volumul Ptimiri i iluminri din captivitatea sovietic este urmat de Mrturii pentru Judecata de Apoi adunate din Gulagul romnesc (Aldine, 2005). Ptimiri i iluminri din captivitatea sovietic a mai avut dou ediii la Albatros (2000) i Universal Dalsi (2007) i a fost tradus n german (Leid und Offenbarung in der sowjetischen Gefangenschaft, C&N Verlag, Berlin, 2008). I s-a decernat Premiul Fundaiei Culturale Magazin istoric pentru cea mai bun carte de istorie aprut n 2000. Fragmente din carte, repovestite de autorul nsui, au fost incluse n filmul documentar Prizonieri pe frontul de est, realizat de Marius Herghelegiu.

Radu Mrculescu

Ptimiri i iluminri
din captivitatea sovietic

Redactor: Oana Brna Coperta: Andrei Gamar Tehnoredactor: Manuela Mxineanu DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru Corectori: Andreea Stnescu HUMANITAS, 2010 ISBN 978-973-50-3144-2 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Ligiei, soiei iubite i tovarei de periplu prin aberantul eon totalitar, i dedic aceast carte de ptimiri, dar i de iluminri.

Capitol pilot

Ca ntr-attea nopi n care visele mi sunt strbtute de semnale ce-mi vin dintr-un ndeprtat trecut, cndva trit ntre srme ghimpate i gratii, i n aceast noapte am primit un mesaj. Mi-a aprut un uria ntr-o ub mioas, lung pn la pmnt, cu o cciul ruseasc mblnit, cu clape negre, date n lturi, ca nite aripi obosite de corb. ntr-o mn inea o carabin ce fumega, iar n cealalt, o les de care trgea nbdios un cine pitic, un teckel cu lae rocate i picioare strmbe, ca s ling de pe zpad ce-mi npdise ntre timp odaia o dung de snge. Tras de boldeiul pitic care urmrea cu limba dra roie, strbtu ncperea care se lungise i se umpluse cu paturi suprapuse i apoi dispru. I-am recunoscut ndat pe cei doi, om i cine. El era ncheietorul grzilor coloanei noastre de prizonieri czui chiar atunci n btlia Donului i supui la un demenial mar forat, maraton al morii albe, prin imensitatea iernii ruseti. Pe cei care, degerai de frig, rpui de foame sau sleii de puteri, nu se mai puteau ine de coloan, el i lua cu blndee, i aeza pe marginea drumului i le miruia fruntea cu cte un foc de arm, stnd lng fiecare pn ce cinele pitic desvrea ritualul de splare a mortului, lingnd sngele de pe faa celui eliberat de povara de a exista. Apoi treceau amndoi la urmtorul. El i cinele, pentru mine, i dobndiser de atunci statut de personaje arhetipale care deschid porile mpriei Umbrelor.
7

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

nvestii cu aceste atribute, au transgresat lumea realului i mi s-au aciuat n vis. Ca atare, pe parcursul vremurilor, mi apruser n destule nopi, de fiecare dat aducndu-mi de dincolo vreun mesaj. Dar acum ce vor s-mi mai transmit ei de la lumea celor paisprezece ani de claustrare, ngropai n mine? Cci, realmente, lumea aceea n-a disprut. Ea s-a pitit n pliurile subcontientului, undeva, sub orizontul tainei, cum ar spune Blaga, i de acolo ia legtura cu mine n vis prin semne, avertismente, fie i aluzive, sau chiar prin premoniii. i astfel, noapte de noapte, mi reapar n vis dac nu scene clare de prizonierat sau pucrie asta mi se ntmpl mai rar , mcar un amnunt, un detaliu, o stare sufleteasc de constrngere, o angoas, ceva ca o ameninare, ceva nedefinit, marcat ns de timbrul inconfundabil al strii de detenie. A putea spune c triesc dou viei paralele, una diurn, de libertate, i una nocturn, de robie. Astfel, dup coborrea cortinei peste spectacolul zilei, mi trag pe mine mantaua de prizonier sau zeghea vrgat de deinut i cobor pe scara interioar a visului n micul meu infern concentraionar. Undeva, n opera lui Mircea Eliade, am citit despre un mprat care visase c era fluture. Deteptndu-se, n-a mai tiut ce este el cu adevrat: un om care a visat c este fluture sau un fluture care a visat c e om? Cam aceasta ar fi i dilema mea: sunt eu un om liber care a visat c este deinut sau un deinut care a visat c este om liber? i nu e numai dilema mea. Mi-am rentlnit prieteni foti prizonieri sau deinui, care, iscodii de mine, mi-au mrturisit c i ei, dac nu noapte de noapte, totui cnd i cnd, strbat aceleai sinistre regiuni onirice, brzdate de srme ghimpate ori de alte semne, mai criptice, mai sofisticate, purtnd ns toate aceeai pecete indelebil a tririi claustrate. Nu e ns mai puin adevrat c, n ce m privete, eu sunt rspunztor de revenirea n for la suprafaa contiinei a
8

CAPITOL PILOT

acestei lumi subterane, cu toi montrii ei infernali i cu toate angoasele ei demeniale. Eu sunt cel care a zgndrit-o, din clipa n care m-am apucat s-mi scriu amintirile. Am ntreprins acest demers propunndu-mi, printre altele, i decriptarea acelor semne obsesive ce-mi tulburau visele, iar prin aceasta, neutralizarea lor. (Se vede c-l luasem n serios pe Freud.) Dar, practic, n-am reuit dect s ndrjesc aceast lume de montri i s-o asmut asupra mea cu i mai mult nverunare. tiam c aventura n care m bgam antrena i un descensus ad inferos, cu toate riscurile lui, dar n-am avut ce-i face. Nu era vorba numai de exorcizarea acestui underground malefic din fiina mea, terapie pe care o socotesc acum definitiv ratat. (Probabil pn la sfritul vieii voi rmne, n vis, prizonier i deinut. Asta e crucea mea.) Demersul meu a avut i un alt obiectiv, cu mult mai important, pe care sper s nu-l ratez i care merit suferina de a retri, noapte de noapte, clipe dintr-un infern deshumat. Care a fost acela? Nici mai mult, nici mai puin dect de a recrea periplul captivitii noastre, nu numai pe planul din afar, ct mai ales pe cel dinluntru, sufletesc, moral, spiritual, periplul pe care l-a parcurs n ndelunga ei robie n Noul Babilon, cel sovietic, lumea noastr de prizonieri, mai precis ofierimea din care fceam parte. Periplul nostru ncepe cu catastrofa originar, cderea n prizonierat sau, mai corect, n robie. n esena ei, aceast cdere a fost pentru noi toi i o prbuire, mai mare sau mai mic, n nsi entitatea noastr moral, pentru unii atingnd cotele cele mai sczute ale umanului, la hotar cu animalitatea. Cauzele acestei prbuiri au fost situaiile-limit la care am fost mpini noi, prizonierii. Marurile istovitoare n stepele viscolite i pe drumurile jalonate de cadavrele celor ce nu mai puteau ine pasul, frigul
9

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

permanent i nnebunitor, foamea care sfie vintrele i ntunec minile, slbticind raporturile dintre oameni, mai ales n rndurile trupei, transporturile n bou-vagoanele morii albe, nghesuiala sufocant, pduchii i tifosul, descrcarea n gri a sute de cadavre, dar mai ales lipsa de perspectiv i disperarea Iat ealonul plgilor i urgiilor biblice cu care ne-am confruntat din clipa cderii noastre. Dar abia escaladaserm acest munte al suferinei i, ajuni n lagre, nici nu apucaserm s ne dezmeticim, s ne oblojim rnile trupului i traumele sufletului, c ne-am i trezit agresai de o specie insolit de prdtoare, comisarii politici, care, prin manipularea tiinifico-diabolic a factorilor de presiune ntmpinai de noi ( ger, foame, la care s-au adugat munca silnic, carcera, teroarea, delaiunea), dezlnuir asupra noastr o aciune total de racolare politic. Astfel, au reuit s provoace n snul comunitii noastre romneti o tumoare malign care ne va deregla existena, pn se va rupe definitiv de noi. E vorba de acele jalnice cohorte de suflete moarte, aa-zisele divizii de voluntari create de sovietici n lagre ca s aduc pe tancurile lor i n ara noastr experimentul cel mai nimicitor care a fost vreodat altoit pe trupul i pe sufletul vreunei comuniti omeneti: comunismul. Misiunea lor era s completeze aparatul represiv din ara noastr, ce urma s introduc prin for i s menin prin teroare anormalitatea unei ornduiri care, prin propria-i putere, n-ar fi putut rezista nici o zi, misiune pe care i-au ndeplinit-o cu toat scelerateea. Prin ce procedee se va fi reuit s se fac din oameni obinuii organe ale torionarismului bolevic aplicat la ara noastr rmne o problem deschis. Dar n ce ne privete pe noi, cei care eram de cealalt parte a baricadei i constituiam majoritatea, procesul acesta de racolare prin mijloace ce ne afectau pe toi a avut asupr-ne un impact
10

CAPITOL PILOT

traumatizant i de durat, fcndu-ne s trim ntr-o stare permanent de angoas i de alert. Mai cu seam au fost profund zdruncinate atunci resorturile gingae ale ncrederii ntre noi. Cnd vedeam n fiece zi treceri n tabra dumanului a unora la care nu ne-am fi ateptat niciodat i cnd, de asemenea, vedeam cum arpele delaiunii i face coada roat n jurul nostru, ne ntrebam dezorientai: n cine s mai avem ncredere i de cine s ne ferim mai nti? Ne simeam ca ntr-o pdure cu fiare. ncrederea reciproc odat pierdut, izolarea s-a instalat n mijlocul nostru. Triam alturi unul de altul, ca nite cartofi ntr-un sac. Nu mai constituiam un corp, ci o mas amorf de indivizi izolai, element ideal de manevrat de ctre putere. Din fericire, aceast stare de anormalitate n-a inut prea mult. Ca s supravieuim, nu numai fizic, ci i moral, a trebuit s ieim din acest comar al suspiciunii i din izolarea la care ea ne condamna. Trebuia refcut ncrederea ntre noi. i s-a refcut pn la urm. Dar pe baze noi (verificarea caracterelor, aspiraii comune, identitatea de vederi n problemele fundamentale i disponibilitatea de-a contribui chiar cu sacrificii i riscuri la edificarea unei solidariti dup principiul muschetar Toi pentru unul, unul pentru toi). Se trecea astfel, pe tcute, de la o existen a insului n mas la o existen a sa n comunitate, bazat pe afiniti i ntreinut de o camaraderie puternic inspirat de valorile cretine, n care cine intra era primit cu ncredere, stim i chiar dragoste; i mai ales n care se simea aprat. Aprat de aceast comunitate prin acea capacitate a solidaritii ei de a rspunde eficient ingerinelor brutale i insolente ale puterii, fcute cu scopul de a ne anexa i libertatea interioar, nu numai pe cea exterioar, pentru
11

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

a-i extinde astfel arcul de srm ghimpat i nluntrul contiinei noastre, spre a-i implanta n ea trdarea, n cea mai josnic accepiune, de neam, de Dumnezeu, adic, n final, de sine nsui. Primul test al acestei solidariti era s asigure celor ncarcerai o asisten camaradereasc (o hain clduroas, un plus de hran, rupt de la gura tuturor i ajuns la cei n suferin, cu orice risc). Aceast solidaritate din lagrele de ofieri romni a fost, ntr-adevr, n lumea n care triam, dominat de egoism i de instinctul de conservare, un adevrat miracol care ne-a luminat existena i ne-a topit toate adversitile la cldura dragostei cretine. Ea a cuprins chiar i pe unii din alte naiuni, cu care ocazional ne-am ntretiat destinele n carcere i izolatoare. La aceasta s-a ajuns ns n timp, cu greuti i sacrificii; a fost nceputul nsntoirii noastre morale i, mai ales, plasma din care avea s se articuleze rezistena din lagrele de romni. Iar aceast form de supravieuire (i ca entiti moral-spirituale, nu numai fizice), rezistena, s-a automodelat, ncet, ncet, prin aciuni i lupte. La nceput, formele ei de manifestare au fost cele de protest mpotriva abuzurilor administraiei i a bestialitii grzilor. Apoi, prin greve de lucru i de foame (la nceput individuale, apoi de grup), s-a trecut la lupta pentru respectarea dreptului nostru la demnitate, inclusiv pentru desfiinarea muncii obligatorii pentru noi, ofierii romni, care era prilej pentru sovietici de a ne supune la cele mai umilitoare i istovitoare corvezi, n dispreul Conveniei de la Haga, pe care i ei o semnaser. Iar n faza final, cnd ne-am dat seama c nsui guvernul sovietizat al rii noastre, ca i lumea occidental, n care crezuserm cu naiv fervoare pn atunci, ne-au lsat n ghearele asupritorilor, rezistena noastr a declanat o ultim, disperat, total, pe via i pe moarte grev a foamei pentru repatriere.
12

CAPITOL PILOT

n acest sens, putem spune rspicat i cu toat mndria c, dintre toate neamurile aflate n captivitatea sovietic, noi, romnii (mai precis ofierimea), am fost singurii care am reuit, n lagrul Monastrka-Oranki, n februarie 1948, printr-o cvasiunanim grev a foamei ce-a antrenat aproape 1500 de participani, s constrngem discreionara putere sovietic s ne repatrieze. Aceast repatriere smuls stpnirii, prin care majoritatea ofierimii noastre a putut intra n ar cu fruntea sus, nepecetluit de semnul infamant al trdrii, a ncununat periplul captivitii noastre cu un final apoteotic. Ne-am luat atunci revana pentru toate umilinele i toate njosirile acestei robii de dimensiuni biblice i cu deschideri apocaliptice. nceput n abisul ontic n care am fost prvlii prin cdere, captul final al periplului nostru concentraionar se topete n bucuria fr de hotar a biruinei ce ne-a adus, ca pe un trofeu, libertatea. n ce m privete, nu mi-a fost dat s fiu de fa la aceast superb clip. Cu doi ani nainte, ca represalii la o mai ampl grev a foamei de la acel Oranki ce-mi nghiise trei ani i jumtate din via, fusesem ridicat cu un aa-zis grup de agitatori i expediat la un lagr de pedeaps de pe Volga, denumit Gaura Dracului. Aici, nchii ntr-un fioros izolator, anticamer a morii, pentru refuz de lucru, am reuit printr-o disperat grev a foamei s smulgem puterii locale recunoaterea n scris c noi, ofierii romni, nu suntem obligai s muncim. Biruinele de la Gaura Dracului i de la Oranki au fost scump pltite. Sumedenie de ofieri romni au fost oprii de la repatriere i, calificai drept instigatori, trimii n faa instanelor militare ca, n procese nscenate, pe motive care n nici o ar normal nu erau considerate culpe, s fie condamnai la ani grei de munc silnic i deportai n pustietile polare sau siberiene, n lagre cu regim infernal, alturi de cele mai fioroase chipuri ale criminalitii dreptului comun sovietic. Noroc
13

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

c n aceast mprie a rului au mai avut loc, cnd i cnd, i dezgheuri n urma crora o bun parte din aceti campioni ai suferinei au putut pune piciorul pe pmntul rii, fie i cu mizerul statut de proscrii ori suspeci. Aceste greve ale foamei au fost imitate i de alte naiuni din prizonierat, dar, din pcate, fr succes. Firete, i aici tot noi am fost socotii instigatori i ncondeiai la dosare. Cci represaliile puterii sovietice asupra ntregii noastre rezistene nu se vor consuma numai pe teritoriul lor, ci, ca nite erinii, ne vor urmri i n ar, unde NKVD-ul i avea plasai acoliii la toate nodurile aparatului nostru represiv. Astfel, ntori n patrie, n vara lui 48, muli dintre grevitii de la Oranki au nfundat temniele de anchet, nchisorile i lagrele noului regim. Nu sunt n msur s apreciez ci dintre ei au fost victime ale rzbunrii NKVD-iste i ci au intrat n aceast situaie prin aciuni deliberate, mai ales c momentul repatrierii lor coincidea cu o stare de fierbere n toat ara, din care luau fiin tot felul de micri subversive contra puterii, inclusiv aciuni militare n muni, ntr-un cuvnt, prinseser fiin forme de rezisten la care nu puteau rmne pasivi cei care veneau cu experiena cptat n bolgiile infernului sovietic i cu hotrrea de a face orice pentru a opri revrsarea lui i peste lumea noastr. Dar n decembrie 1950, cnd s-a repatriat i grupul nostru de instigatori i reacionari n lagrul de la Bragadiru, unde acum caraliii notri ne-au mai inut ca prizonieri n propria ar mai bine de o jumtate de an , jocurile erau deja fcute i puterea comunist, bine pus n a pe ceafa poporului romn, nimicise aproape toate micrile de rezisten. Totui la 17 iulie 1951, cnd s-a lichidat lagrul de foti prizonieri cnd am fost i eu eliberat , n spatele srmelor ghimpate au mai rmas 22 de camarazi din faimosul nostru grup de foti greviti,
14

CAPITOL PILOT

care, fr nici o sentin judectoreasc, au fost trimii la Canal, ca s robeasc nc trei ani peste cei nou pe care i-i ducea n spinare fiecare , fiind eliberai abia peste un an dup ce, ntr-un nour de pucioas care a ntunecat jumtate de planet, a plesnit tartorul cel mare, Stalin. Prigoana sovietic asupra noastr, a fotilor prizonieri care se manifestaser n cadrul rezistenei din lagre, nu se oprete nici aici. Ca urmare a revoluiei maghiare din 1956, a colectivizrii agricole forate i a retragerii din ara noastr, n 1958, a trupelor de ocupaie sovietice, Securitatea, sub ndrumarea consilierilor sovietici de care n-am dus lips niciodat, dezlnuie n toat ara o aciune de teroare de o amploare i o slbticie fr precedent. Nscocete comploturi, opereaz arestri, desfoar anchete n cursul crora tortureaz i schingiuiete i, n final, instrumenteaz procese. Evantaiul acestor aciuni judiciare era vast i se ntindea n toat ara. n acest gigantic i demenial vrtej de procese, unul, de mari proporii, ni s-a nscenat i nou, prizonierilor din rezisten. De fapt, n-a fost un singur proces, ci o galaxie de procese, unele mai mari, altele mai mici, toate gravitnd n jurul unui proces-pivot care-l avea ca personaj central pe Constantin (Puiu) Atanasiu, de care se legau (artificial, firete) iele tuturor celorlalte. Acesta fusese unul dintre stlpii rezistenei din lagrele sovietice, dar, n acelai timp, i unul din fruntaii fostei micri legionare ceea ce, n viziunea regizoral a Securitii, trebuia s dea ntregii nscenri o coloratur verde, care s reverbereze asupra tuturor celor implicai n aceste procese. Or, lucrurile nu erau aa. Evident, nu se putea nega contribuia prizonierilor care fuseser legionari la crearea rezistenei n lagre, ca i la organizarea aciunilor de proteste i greve ale foamei, inclusiv la cea ultim i decisiv, din februarie 1948. Dar a-i considera din oficiu drept legionari pe toi ci
15

PTIMIRI I ILUMINRI DIN CAPTIVITATEA SOVIETIC

participaser la aceste aciuni era o ieftin gselni a Securitii, n scopul de a-i prezenta victimele ntr-o lumin verde de extremiti, scondu-le din start n afara legii. S-au mprit atunci nu tiu cte condamnri la moarte i condamnri la munc silnic pe via, ca s nu mai vorbim de cele de 20, 15, 10 ani, ultimele aprnd ca floare la ureche. n aceast galaxie am fost i eu plasat pe orbita unui proces cu nc ali trei complici, cu care ns nici mcar nu m cunoteam, cum nici ei nu se cunoteau ntre ei. De ce am fost acuzai? De complot antistatal, firete. Pe baza cror fapte? ntlniri ocazionale, mici petreceri ntre prieteni, foti prizonieri, uneori i cu familiile noastre. Mie, n plus, mi imputau trei poeme scrise n captivitate i aduse n ar prin memoria unor prieteni care le preuiser. Erau turnate ntr-o simbolistic stufoas, a crei semnificaie subversiv, recunosc nu putea fi decriptat de obtuzitatea anchetatorilor dect dac le-ar fi dat cineva dintre noi cheia. Iar acel cineva, spre onoarea noastr i spre norocul meu, nu s-a gsit. Aa nct, cum eu am rezistat la presiunile anchetei i n-am recunoscut nimic, iar martorii acuzrii, cu toate intimidrile i chiar torturile la care au fost supui (unii dintre ei erau condamnai la moarte), au contestat cu nverunare n instan tot ceea ce li se atribuise c ar fi declarat mpotriva mea, completul de judecat s-a vzut spre stupoarea lui lipsit de probe. Cum de condamnat nu m mai puteau condamna, iar de achitat nu-i lsa inima, dup vreun an de ateptare n nchisoarea de la Uranus din Bucureti am fost ridicat i dus n Delt, la Periprava, unde mi s-a comunicat o depunere administrativ de la Ministerul de Interne de 72 de luni, adic, n termeni neeufemistici, o condamnare fr sentin judectoreasc de ase ani, din care efectiv am executat cinci, pn la apariia decretului general de graiere din 1964.
16

Cuprins

Capitol pilot Cderea n prizonierat De izbelite, n btaia stihiilor iernii ruseti Concert coral n step Disperata goan nceputul sfritului Momentul zero Prima percheziie Halucinanta noapte Anabasis O confuzie fonetic Nevoia de frumusee Trdarea scoate primul col ntre ur i milostenie Prima lecie de marxism Cu lupii i cu corbii pe urmele noastre n fine, gara Dureroasa desprire Glasul roilor de tren: prima cltorie n bou-vagon Terapeutica ficiunii Tambov A doua cltorie n bou-vagon

7 24 35 41 45 50 58 59 62 78 79 88 89 91 94 97 97 101 104 108 113 119

661

CUPRINS

Oranki Carantina Un recensmnt ciudat Sindromul foamei Clubul Dup carantin Numrtoarea ca instrument de tortur O consultaie medical Tifosul exantematic O alt vizit NKVD-ist Schitul Italienii O via pentru un chitoc Manechinele morii albe Lege i ordin n gndirea sovietic Controlul medical Cea dinti primvar n robie Miracolul napoi la Oranki Munca n prizonierat O edin de pomin i la Suzdal la fel Achizitorul de suflete moarte Plecarea diviziei T.V. Usctoria Prizonierii vechi A suflat n lumnare Drama cu numele 23 August

122 126 134 137 140 148 149 160 163 167 170 173 181 182 183 185 187 188 195 196 199 205 212 219 223 228 236 242

662

CUPRINS

Lupta cu urtul n captivitate. Povestirea Spectacolul Comisarul i Marseieza Crciunurile i revelioanele n prizonierat Don Giovanni pe scena de la Oranki Bazarul iluziilor Destrmarea Bazarului Revizorul Cntecul Nibelungilor n spital 6 august 1945: Schimbarea la fa Monastrka Mihai Rducanu Plpiri de via literar la Monastrka Zpad i snge. Urmrile Ialtei n sclavia sovietic Un refuz periculos Metamorfoze: din prizonieri n criminali de rzboi Poveti de iarn de la Monastrka Rzbunarea lui Terlechi Cazul Ciutea Semne Corespondena Revolt n pntecul balenei Raportul Izolarea i greva foamei Mndria i ruinea de a fi romn Biruina este fiica nfrngerii

246 247 250 252 255 257 261 288 297 301 302 304 307 308 318 320 321 325 328 331 336 346 347 348 352 355 369 370

663

CUPRINS

O var de interogatorii i de anchete O nou tentativ de asasinat. inta: Victor Clonaru Tensiuni n snul nostru Ni se pregtete un transport dar ncotro? Angoase atomice Adio Oranki! i nu te-a mai vedea dect cu cruci pe turle Usciora sau Gaura Dracului Carantina Izolatorul de la Gaura Dracului Lupta cu obolanii, puricii i ploniele Tatonri i pregtiri pentru btlia final Greva foamei de la Usciora (a doua la care am luat parte) Francofonia lui Mitic Blan ntlnire cu maiorul Rdoi Primele victime din grupul nostru Ungurii i greva lor de foame O partid de ah internaional Presa sovietic i noutile din ar Procesul Ahmatovei i al altor scriitori sovietici Vinerea Mare Plecarea de la Gaura Dracului Drumul prin noaptea Snzienelor Kazan Moransk Rondul cu petunii Din ale cpitanului Nicolae Popescu-Tudor ptimiri i panii

371 376 378 380 388 390 393 401 405 408 410 416 436 438 440 441 444 447 451 455 460 465 472 485 488 492

664

CUPRINS

Greva foamei de la Moransk (a treia la care am luat parte) n beciurile NKVD-ului de la Moransk Sfritul grevei: o nfrngere Bilanul unei nfrngeri Noaptea acalilor Femeile din lagr, polonezele i nemoaicele Japonezii Teatrul japonez Un mesager al taigalei Transportul de bolnavi. Cazul cpitanului Bulancea A asea iarn Cntecul de leagn al lui Mozart O veste c un trsnet: abdicarea regelui Dou plecri Plecarea de la Moransk Mihailovo Din nou confruntri pe tema muncii Ni se fac dosare Hipnolalia autodemascatoare Biblioteca de la Mihailovo Odessa Un scurt popas: Nikolaevo La lagrul din apropierea portului ntmplrile unui compozitor belgian Copilul i Vremea Prometeu Centenarul naterii lui Eminescu

496 500 503 505 508 511 515 518 521 523 524 527 528 530 535 536 539 541 543 544 548 551 557 562 567 572 577

665

CUPRINS

Willi Kern (Vasile Smbure) mproprietrirea n Uniunea Sovietic Mitic Putiu O evadare ca-n filme Drama lui Vasile Cotea Rfuial n mruntaiele NKVD-ului din lagr n lagrul din fostul sanatoriu, la atelierul de pictur Tabloul cu vaci Calul cpitanului Lungu Repatrierea prizonierilor Sighet Cele trei semne Bragadiru Fierbnd n suc propriu i la foc sczut Sosete fericirea albit de dureri

580 583 587 590 598 600 603 609 611 615 625 626 636 642 649