Coperta* de VASLE SOCOLUC

Lector: SFORCA-ROZALA MATE

Tehnoredactor ELENA DNJLESCU
ALEXANDRE DUMAS
La fille du marquis
Tomes , jBaimann-Mvy, Editeurs Paria
1
ALEXANDRE DUMAS
FiicA MARCHZULU
Voi. 1,
Traducere din limba francez de NEL ARSENESCU-COSTNESCU
EDTURA FELX-FLM
Bucureti, 1992
SBN 8738522327.
FCA MARCHZULU
Volumul Z
. VOLUNTAR DN 93
LA 4 UNE 1793, dou trsuri una cu patru ca^ alta cu doi cai ieeau din Paris, pe
la bariera Villett^ ndreptndu-se spre postul de control.
n vremea aceea, rar se ntmpla ca dou potalioane s fi lsate s ias din Paris fr
motiv ntemeiat.
Din -cea de-a doua trsur, care era un fel de caleap "descoperit, ceea ce
nsemna de altmirteri c cele tr^ persoane care o ocupau nu aveau deloc a se teme de
con, utro'dlele poli[iei, cobor un brbat de patruzeci ^ Cinci__patruzeci i ase de
ani, mbrcat complet n ner,, i, lucru neobinuit la acea epoc, purtnd pantalon ^ir[ si
cravat alb.
' De aceea prezenta acestui om strni curiozitate ur-k ror celor de la postul de paz, care
se i nghesui r it] jurul lui, uitnd complet de cei doi cltori rmai , trsur, unul
mbrcat n uniform de sergent volutu tar, iar cellalt, ca un om din popor, cu bonet
roie i haiq scurt.
Dar omul n negru abia i artase hrtiile, c to[i cej ce se strnseser n jurul lui i fcur
loc i dup ze arutu car o privire sumar n prima trsur i ridicar un coi[ ai prelatei
roii cu care era acoperit, le ddur voie sa-i continue dramul*
n brbatul mbrcat n negru au recunoscut pe Monsieur de Paris care, mpreun cu
ajutorul sau cund Legros, si cu fiul unuia dintre prietenii lui, re
3
me Leon Milcent, sergent de voluntari, mergeau la Chlons s duc o frumoas
ghilotin, nou-nou[, care, cerut de maratitii din departamentul Marna, arma s fie
inaugurat de nsui clul Parisului.
Cel de-al doilea ajutor al su, biat cu mult experien[, avea s rmn acolo pn
cnd clul din Chlons va fi perfect instruit. Cit despre fiul prietenului su, sergentul de
voluntari, era n drum spre Sarrelouis, ora a crui garnizoan trebuia ntrit, deoarece
nfrngerile, suferite n Belgia i fceau pe francezi s se team de o doua invazie n
Champagne.
n drumul lui trebuia s mai gseasc vreo douzeci _de voluntari pe care s-i duc la
Sarrelouis, n acelai
Toate hirtiile i ordinele artate la (postul de paz proveneau de la Gomun, puterea
1
suveran pentru moment si erau semnate de primarul Pache i de generalul Henriot.
(Autoriza[ia fusese cerut n ajun de ctre Monsieur de Paris, care i lsa ca nlocuitor
pe primul lui ajutor, tot att de ndemnatic ca el nsui ; de altfel prea era patriotic
cererea lui ca s ntmpine cea mai mic obiec[ie. Si n plus, i se dduse, fr nici o
discu[ie, i o foaie de drum pentru cet[eanul Leon Milcent, care dup ce fcuse prima
campanie din 1792 se ntorsese acas, dar la noua chemare a patriei se grbea acum
s plece iari pe front. ,
Totul e adevrat, n afar de identitatea lui Leon Milcent care, aa cum cititorii i-au
putut da scama, nu era altul dect Jacques Merey.
Monsieur de Paris i luase obliga[ia nu numai s-l scoat pe fugar dn ora, dar s-l i
conduc la Chlons, ide unde, urttnnd un itinerar bine ntocmit i cunoscnd | localit[ile,
putea ajunge cu uurin[ la frontier.
'A doua zi, ctre prnz, cele dou trsuri intrar n j Cfclone.
Toate legturile dintre Jacques Merey i Monsieur de Paris se richeiau aici. Monsieur
de Paris hotr astfel i l sftui pe Jacques Merey s se prezinte de ndat ia
municipalitate pentru a se informa dac la Chlons
:u& . -..Mi .
gj^
sau n mprejurimi se gseau voluntari care mergeau spre- Sarrelouis.
La Chlons i-rau unsprezece-, prin mprejurimi apte sau opt i urmau s mai
ntlneasc cinci sau ase nainte de a ajunge la Sarrelouis,
Jacques Merey, om fr prejudec[i i de altfei prea ndatorat clului nu se putu
despr[i de el pn nu-i aduse cele mai sincere i mai recunosctoare mul[umiri.
Plecarea voluntarilor se fix peste dou zile i celor din mprejurimile oraului li se
trimise vorb s se ntlneasc la ora nou diminea[a n pia[a maa?e. Dup ce aveau
s fraternizeze cu garda na[ional printr-o reias lacedemonian, cei optsprezece sau
douzeci de voluntari francezi urmau s "porneasc la drum.
Binen[eles c Jacques Merey je prezent primul sub arme. Gradul lui de sergent i
impunea de altfel obliga[ia de a fi punctual.
Garda na[ional, compus din vreo aizeci de cet[eni, supraveghease la rndul ei
pregtirile osp[ului. O masa lung, n jurul creia se puteau aduna o sut de oameni,
fusese ntins n pia[a Libert[ii. Tacmurile n plus erau pentru membrii municipalit[ii
care fceau grzii na[ionale i voluntarilor cinstea de a lua parte la osp[.
La ora zece toat lumea se afla n jurul mesei.'
Petrecerea fu vesel i zgomotoas. La Chlons, capitala provinciei Champagne,
ospe[ele, mai ales spre sfrit, se aseamn cu un foc de voie al unui pluton ; numai c
sticlele de butur nlocuiesc putile. Ceea ce face ca mor[ii i rni[ii care rmn pe
acest cmp de btaie s fie lsa[i acolo doar pentru o or sau dou de sonm. Pentru ca,
apoi, to[i s sg trezeasc i s se duc la treburile lor, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
n pocnetul focurilor de muschete din Champagne, se nchinar toasturi, la care
particip chiar Leon Milceiil Mai nti se toasta pentru Na[iune, pentru Republic, pentru
Conven[ie i toate urrile se ncheiar cu un for-tmidabil ropot de aplauze ; apoi i unir
toasturile pentru Danton, pentru Robespierre, pentru Saint-Just.
Ultimile trei fur aplaudate de to[i, chiar i de sergentul nostru de voluntari. Jacques
Merey era prea inie-
u
2
ligent, ca n furtuna nen[elegerilor politice s nu-i dea seama ct de mari cet[eni i ce
considerabili patrio[i erau Robespierre i Saint-Just.
Ct despre Danton, dac nu s-ar fi nchinat un toast n cinstea lui, l-ar fi rostit nsui
Jacques Merey.
Un entuziast ridic paharul pentru Marat; se aplaud fr entuziasm, dar toat lumea se
scul n picioare.
Jacques Merey se ridic, la fel ca ceilal[i, dar nu, ntinse paharul i nu bu.
Un fanatic observ re[inerea sergentului i toasta pentru moartea girondinilor. Un
freamt trecu printre comeseni. To[i se ridicar n picioare, ns fr s aplaude.
Jacques Merey rmase aezat pe scaun.
Ei, sergent! strig cel care ridicase paharul, nu cumva eti btut n cuie ?
Jacoues Merey se scul.
Cet[ene, spuse el, dup ce am luptat cinci ani pentru libertate, credeam c am
cucerit-o mcar pe aceea de a rmne aezat pe scaunul meu cnd mi place.
Dar de ce nu te ridici ? De ce nu bei pentru moartea trdtorilor ?
Pentru c eu vin de la Paris, stul s-i tot vd pe-ai mei omorndu-se ntre ei, i m
ndrept spre fron-^ tier ca s ucid acolo ct voi putea mai mul[i prusaci. aj locul
toastului tu, eu am s nchin =
,.Pentrja via[a i fraternitatea tuturor oamenilor vitejii i cinsti[i, pentru moartea oricrui
duman francez sau| strin care a ridicat armele mpotriva Fran[ei !"
Toastul sergentului fu primit cu aplauze unanime, cfarj Jacques Merey, profitnd de
entuziasmul strnit, fcu ut semn c vrea s mai vorbeasc.
Toat lumea- tcu.
Dup toastul meu, spuse el, dup felul cum a' fost primit, acuma nu pot s propun
dect unul singur :
..Pentru imediata noastr plecare, pentru ntlnirea grabnic i victorioas cu inamicul.
Bate, toboar !* ",
Trebuie s spunem c n timpul revolu[iei nu exista vreo ntrunire de brba[i narma[i
sau chiar nenarma[i. care s nu-i aib toboarul ei. .
Voluntarii notri l aveau deci pe al lor, Lapesta
i^pest
i
3
cepu s. bat marul ; voluntarii i guarzii na[ionali se mbr[iar, iar mica trup o porni
cntnd MARSELLE-ZA i strignd ,Triasc Na[iunea .'".u
, Prsind oraul Chlons, sergentul Leon Milcent avu nc o dat bucuria s-i fac un
ultim semn de bun rmas i de mul[umire unui om care sttea singur la fereastra unei
mici case izolate.
Era gazda lui din strada Marais.
Cum se fcuse destul de trziu, n ziua aceea nu mer-ser dect cinci leghe, oprindu-se
la Somme-Vesle, adic la prima localitate dup Chlons. Acolo, to[i voluntarii l felicitar
pe Milcent pentru toastul de la prnz. n general, ei nu erau nici fanatici, nici exalta[i, ci
patrio[i adevra[i care doreau s-i dovedeasc patriotismul ntr-altfel dect prin
declamri fr rost.
Aa cum am spus, aflaser despre Leon Milcent c ar fi fcut campania din '92. De
aceea solda[ii care mergeau pentru prima oar pe front l rugar s fac un popas ntr-
un loc de unde s se poat vedea cel mai bine cm-pul unde se dduser luptele de la
Valmy.
Falsul sergent le promise, i acest lucru nu i se pru deloc greu.
De altfel, campania lor ncepus^ de pe acuma, cci satul Pont-Somme-Vesle nu avea
dect dou sau trei case, astfel c trebuir s organizeze un bivuac.
Din fericire, cei din garda na[ional ndesaser la plecare rani[ele voluntarilor cu tot felul
de provizii. Unii scoaser cte un pui, al[ii cte o plcint 5 unul o sticl de vin, altul un
crnat, astfel nct cina lor profit de risipa fcut la prnz.
Noaptea pentru c era var (5 unie) i vremea se arata blnd i-o petrecur n
aer liber, sub copacii falnici care strjuiesc stnga drumului, cum mergi spre Sainte-
Menehould.
Voluntarii de prin regiune povestir celorlal[i cum acolo, adic la Pont-Somme-Vesle,
regele, n timpul fugii sale, avusese prima dezamgire cnd nu-i mai gsise husarii care
urmau s-l atepte, dar pe care i mpri? jtiaser [rani'
r
De altfel, povestea asta a lui Ludovic al XV-lca de la Varennes era nc vie n mintea
oamenilor.
Spre sear, trecu un surugiu de la Saint-Menehould Care aducea napoi caii de la pota
din Drouet.
Fr s fie vzut de trup, Jacques Merey U Opri i, dndu-i un asignat de cinci franci, l
rug ca n drumul lui s se abat pe la ,Hanul Lunii" i s-i spun hangiului s trimit n
ntmpinarea voluntarilor un mgar ncrcat cu pine, vin i carne frijpt, atta ct are.
Totodat s lase vorb s pregteasc i s fie gata la ora patru o cin pentru douzeci
de persoane.
Surugiul o porni, fgduind s ndeplineasc nsrcinarea.
A doua zi, la ora ase, toboarul i trezi pe cei care v
ntei dormeau. Oamenii se scuturar, bur restul de ra-j
chiu .pe care l mai gsir prin bidoane i o pornir la|
4
drum cu o uoar ngrijorare. |
De la Pont-Sommes-Vesle pn la Sainte-MenehouldJ
aveau de mers ase leghe ; .mimeni nu tia ce msuri|
luase sergentul lor: |
Prima or de mar trecu destul de vesel, dar pe lai
sfritul celei de-a doua voluntarii notri se strduiau^ si
nving starea de descurajare care i copleea, cncr
iat, sergentul Leon Milcent zri, cam pe la izvorul ru-
lui lsne, un [ran mititel mnnd un mgar,
Prieteni, le spuse Jacques Merey, dac eu a fi Boise, iar voi nu francezi, ci evrei, i
dac n loc s v conduc spre inamic v-a cluzi spre [ara fgduin[ei, cred c a avea
nevoie de o minune ca s v sus[in curajul ; v- spune atunci c ehova e cel ce trimite
mgarul i [ranul acela pe care l vede[i. Dar eu am s v sipun pur i simiplu c'
stpnul ,Hanului Lunii" este cel care i trimite, iar mgarul acela car n spinare prnzul
nostru. Aadar, cum locul mi se pare potrivit, mi-a lua ngduin[a s v spun : ,Opri[i !"
i v poftesc s aeza[i armele n piramid.
Niciodat o cuvntare, orict de elocvent, n-a fost primit cu aclama[ii asemntoare, i
niciodat vreun conductor de trib, chiar profet, nu a fost ova[ionat ca felsul nostru
sergent.
i
Mai ntii voluntarilor nu le veni s cread ; dar [ranul se opri, struni mgarul i sipuse \
Nu snte[i dumneavoastr cel care a[i comanda* s vi se aduc aci un prnz i s vi
se pregteasc ia han o cin pentru douzeci de oameni ?
Ah, caraghiosul, exclam Leon Milcent, sta m d de gol !
Apoi, ntorcndu-se spre voluntari :
Prieteni, le spuse, cu to[ii a[i czut de acord s ,fiu eful vostru", deci efului i
revine obliga[ia s se
ngrijeasc de hrana solda[ilor lui.
Ah, asta era, fcu [ranul.
Ei da, nerodule.
Domnule sergent, sipuse un om din tr.upa dup ce uotise cu doi sau trei dintre
camarazii lui, sntem c[iva care nu avem deloc bani. ne bizuim doar pe solda gu-
vernului ca s pltim cheltuielile de drum ; v spunem asta de pe acum, ca s nu ne
trata[i ca pe nite prli[i,
Nu v face[i griji, camarazi, spuse Jaeques Merey, cruia i revenea buna dispozi[ie
pe msur ce se apropia momentul n care avea s o revad pe Eva ; aa cura trebuie
s am grij de hrana trupei, tot la fel m voi interesa i de solda ei. Ond ve[i ajunge la
destina[ie, ve[i primi restan[ele i vom lichida toate cheltuielile. Pn atunci, la mas !
Un frumos covor de iarb verde [inu loc de mas, i se osptar lungi[i, aa cum fceau
romanii.
5
Luat pe nepregtite, hangiul ,Lunii" nu trimisese mncare din belug, dar ct era le
ajunse.
Mncar cu att mai mult bun dispozi[ie cu ct acest prnz fusese neateptat ; fiecare
i scutur toropeala pentru a continua drumul. Unul care n diminea[a aceea i
scrntise piciorul i chiopta se sui pe mgar i totul se aranja de minune.
|rnuul ns se crezu nedrept[it, pretinznd c el trebuia s mearg clare pe
mgar ; dar un pahar de vin i un asignat de cincizeci de centime i readuser buna
dispozi[ie.
La ora patru ajunser la ,Hanul Lunii", unde totul
u 11
11
|ijM|j||
era pregtit. Dup recomandrile lui Jacques Merey, masa fusese pus la marginea
micii grdini a hanului, de unde se putea vedea toat cmpfa de la Valmy.
^acques Merey i voluntarii lui stteau chiar pe locul unde n ziua btliei sttuser
regele Prusiei, Brunswick i statul major.
' Cmpia era acoperit acum de holde. Ridicturile de pmint indicau locurile pe unde
prusacii mor[i fuseser culca[i' n gropi comune.
Oriunde se vedeau aceste ondula[ii, o vegeta[ie mai bogat dovedea prezen[a
ngrmntului animal care se cheam om, singurul n "stare s fac concuren[ ngr-
mntului guano.
Datorit acelor jaloane, Jacques Merey putu s le explice mai uor solda[ilor cele
ntmplate.
La aproape un kilometru, pe fundul unei mici vi care semna ntr-un fel cu cea de la
Waterloo, ridicturile de pmnt nu se mai vedeau.
Deci prusacii nici nu atinseser poalele colinei de la Valmy.
Pe aceast colin i instalase Kellermann aisprezece mii de oameni i bateria de
tunari.
n spatele lui Kellermann, pe muntele Tvron, i des-furase Dumouriez cei ase mii de
oameni ca s mnie-dice astfel luarea prin surprindere a camaradului su.
n stnga lui Jacques, moara de vnt, n spatele creia se sprsese un obuz i fcuse s
se aprind cteva che-soane, fapt care provocase pentru o clip tulburare n rndurile
francezilor.
Si dumneata unde erai ? ntrebar voluntarii. Falsul sergent oft i art cu mina
spa[iul cuprins
ntre Sainte-Menehould i Beaux-Sainte-Cubiere.
, Atunci, ntreb unul din voluntari, erai cu Dumouriez ?
%
Da, rspunse Jacques, snt de prin partea locului i i-am servit drept ghid n
pdurea de la Argonne.
Jacques i ls capul n mini.
Doar nou luni trecuser de la btlia de la Valmy, aceast minunat auror a
.Republicii i a libert[ii, i iat, Republica se sia singur, iar libertatea era mai
-.[.ij
mult ca niciodat amenin[at de inamic. Chiar Jacques Merey, cel care, n mijlocul
aplauzelor Conven[iei, ale Parisului, ale ntregii Fran[e, venise s anun[e cele dou mari
6
victorii, socotite atunci salvarea patriei, chiar el fusese obligat s plece pe furi din
Conven[ie, s ias din Paris ntre clu i ajutorul acestuia, ca i cum ar fi rners la
eafod, i traversnd Fran[a fugar, deghizat, proscris i ascuns sub haina unui voluntar,
s treac de ast dat obscur prin aceleai locuri pe unde cu nou luni nainte trecuse
triumftor.
Dumouriez... iat omul care trebuia s fie cu adevrat nefericit.
Victim a unui cataclism revolu[ionar, Jacques Merey va revedea poate ntr-o zi cu
glorie Fran[a. Atunci i va redobndi rangul pe care meritul i-1. rezerva. Dar Dumouriez,
trdtor matricid, nu se va mai putea ntoarce n patrie niciodat.
Toate gndurile acestea i fcur pe sergentul nostru s plng.
Plngi, cet[ene ? l ntreb un voluntar.
' Jacques ridic uor din umeri, art cu un gest circular ntregul cmp de lupt i
spuse :
Din pcate, da, plng ! Plng acele zile pe care, ca i zilele tinere[ii, nu le trieti de
dou ori.
. FAMLA RVERS .
DUP CE TERMNAR CNA, cum mai aveau dou' ore pn s se nnopteze, se
gndir s nu mearg la Sainte-Menehould pe drumul principal, ci s fac un
ocol pe la Vaimy.
Chiar dac ajungeau pu[in mai trziu la Sainte-Mehehould ; mncaser bine, oboseala le
dispruse i to[i voluntarii erau n admira[ia sergentului care lua msuri pentru tot ce le
trebuia i care i fcea s-i uite de-ale lor, povestindu-le propriile lui amintiri.
;
L-ar fi urmat pn la captul lumii i s-ar fi lsat ucii pentru sergentul lor.
Dar el, orict de grbit era s ajung la sufletul vie[ii
13
luj, la acea stea a inimii lui care se numea Eva, i ndeplinea cu tenacitate planul fcut,
s se aipropie de frontier cte pu[in n fiecare zi.
Se afla nc pe pmntul patriei, pe care n cte va zile l. va prsi ca s' nu-l mai
revad poate niciodat.
Din cnd n cnd, i venea s se arunce cu fa[a la p-mnt i s srute [rna pe care
acum dou mii ase sute de ani o srutase i Brutus ca pe o mam a mamelor.
Totul i prea frumos, totul i se prea pre[ios. Se oprea s culeag o floare, s asculte
cum cnt o pasre, s vad cum curge un pru.
Pentru fiecare lucru avea un suspin.
Plti hangiului, apoi pe o potec ngust, ntre un lan de secar i unul de orz, care
nu le ngduia s . mearg dect nira[i unul cte unul, o pornir spre Valmy.
Locuitorii satului i zrir din deprtare c se apropie., i crezur c veneau cum se
ntmpla adeseori n acea vreme s locuiasc la ei.
Le ieir n ntmipinare.
Dar cnd aflar c veneau aci din simpl curiozitate, fiecare vru s fie cluz i s-i ia
voluntarul lui.
Jacques Merey se ndrept spre banca de piatr de la ua morii i cnd unul dintre
bie[ii de la moar se oferi ndatoritor s-i povesteasc lupta, el i spuse :
Nu te osteni, prietene, i eu erain prezent !
7
Dintre cei de~aici7 ntreb morarul-
Nu, rspunse Jacques surznd i artnd spre tabra lui Dumouriez, dintre cei de-
acolo.
Plecar din nou, de ast dat pe alt potec, de-a lungul unui mic curs de ap, ca s
ajung la drumul ce, cobora de la Sainte-Menehould, acolo unde la 23 iunie 1791
fusese omort Dampierre *.
Lucru ciudat i totui obinuit n rzboaiele civile i unchiul murea la coborrea de la
Sainte-Menermold stri-gnd ,Triasc regele \a, iar nepotul murea n pdurea Vicoigne
strignd ,Triasc Republica !".
L
* Dampierre, general francez care s-a distins in luptele de la Jemmapes ; i-a succedat
generalului Dumouriez.
ntrar in Sainte-Menehould noaptea. Voluntarii p mir de la municipalitate bilete de
cazare. Jacques Merey prefer s trag la han.
nainte de a se despr[i de voluntarii lui, Jacques Merey le propuse ca a doua zi s
parcurg o etap mare de nou leghe i s doarm la Verdun.
Ar prinzi la Clermont.
Cum ns unii dintre voluntari nu se vor ncumeta s mearg nou leghe fr oprire,
Jacques Merey le va face rost de o cru[ cu doi cai, ndesat bine cu paie, unde va
ncrca n primul rnd mncarea, dup aceea putile, rani[ele i pe cei care chioapt.
Datorit tuturor acestor msuri de prevedere, se va putea ajunge la Verdun pe la orele
opt seara.
Falsul sergent se temea s nu fie recunoscut la Verdun ; vroia s ajung acolo noaptea,
pentru ca apoi s porneasc din nou la drum n zori.
Vor mnca i vor face un popas de patru sau cinci ore, sau ct vor voi, sub copacii
umbroi de pe malul ru-lui Aire.
n ateptare, vor mnca o bucat de pine i vor bea un phrel la slettes, sat nenttor,
situat chiar n inima pdurii Argonne.
O pornir din Sainte-Menehould la revrsatul zorilor i ajunser n vrful muntelui n
spatele eruia se ascunde pdurea, la acea or plcut a dimine[ii, cnd peste
coroanele pomilor plutete o boare albstrie i transparent. Dintr-o dat, pmntul
parc dispare de sub picioare i privirea se ntinde peste un ocean de verdea[ ; drumul
se afund repede n acest ocean pe care l strbate i ale crui valuri de frunzi se
unesc din loc n loc deasupra capului cltorului.
Parapetele bateriei lui Dillon stteau nc n picioare, iar acolo se repliase Dumouriez.
. ' Repausul voluntarilor fu vesel; nceputurile de drum, cnd fiecare este sprinten i
odihnit, snt ntotdeauna vesele. v
Ziua e, .cuce^conform programului ; prnzir pe ma-
8
ul rului Aire, se odihnir, jucar cr[i i domnir ntini pe iarb aproape cinci ore.
La ora opt intrau n Verdun.
Verdun i pltea scump slbiciunea. To[i cei care Juaser parte la trdarea oraului
fuseser aresta[i. Se instruise procesul tinerelor fete care l primiser pe regele Prusiei
cu flori i bomboane.
Restul drumului nu oferea nimic interesant. Marul prusacilor la intrarea lor n Fran[a nu
ntmpinase obstacole dect dincolo de Argonne. Dormir la Briey,- apoi la Thionville.
Nu mai aveau dect o etap ca s ajung la destina[ie. Jacques Merey la ddu ntlnire
tovarilor de drum peste dou zile la Sarrelouis, spunndu-le c el trebuia s fac o
vizit unei rude ce locuia ntr-un mic sat din mprejurimi.
nainte de a-i prsi voluntarii, curajosul sergent, care tot timpul se ngrijise ca un
printe de nevoile lor, se interes ce-ar putea s le mai trebuiasc n lipsa lui.
O sut de franci n asignate asigurar hrana celor mai nevoiai, pn n momentul cind
i vor ncasa restan[ele Ja Sarrelouis. Conven[ia ddea voluntarilor ei enorma sum de
doi franci pe zi.
Oamenii sergentului Leon Milcent i prsir deci eful, mui[umindu-i pentru toat grija
ce le-o purtase si-i promiser s fac un chef cnd se vor rentlni la Sarrelouis.
Dar a doua zi l ateptar n zadar ; n zadar i n ziua urmtoare, i pentru c nu le
spusese unde anume se ducea, nu putur s afle nimic.
Sperau totui i ateptau mereu ; trecu astfel o sp-tmn ; trecur cincisprezece zile,
trecu lun fr veti, i timpul se scurse fr s mai aud vreodat ceva despre el.
Ce i se ntmplase ?
Jacques Merey, cre credea ntr-adevr c nu mai avea s se team de nimic, luase de
la Thionville o tr-suric, i stpnul ei se angaja n schimbul unui asignat de ase livre
s-l conduc la ,Trei stejari", una din cele mai frumoase ferme de pe malul drept al rului
Moelle^
16
la o leghe i jumtate de frontier. La ora zece diminea[a, n aceeai unitorm de
voluntar, Jacques Merey cobor la poarta fermei, sub umbrarul celor trei stejari care i
dduser i numele, i fiind sigur, c va fi bine primit, plti i ddu drumul trsurii. *
Privi apoi cu interes cldirile, ncerend parc s si aminteasc.
Un cine alerg spre el ltrnd, dar Jacques nting mna i cinele se potol;.-
La ltratul cinelui, un copil veni n fug, un bietei blond ca o raz de soare. Bga[i
de seam, domnule, spme el. Thor e ru.
Thor era numele cinelui.
Nu cu mine, rspunse voluntarul. Vezi ? i Si i fcu un semn lui Thor, iar
Thor se apropie s
fie mngiat.
Cine eti tu ? l ntreb bie[elul pe voluntar.
9
Eu n-am nevoie s te ntreb oe tine cine eti : tu eti nepotul lui Hans Rivers.
Da.
Bunicul tu unde e ?
!n ferm.
Du-m la el.
Pofti[i.
Lund copilul de mn, se ls condus spre un peron la captul cruia apru un brbat
de vreo aizeci de ani.
Bunicule, zise copilul alergnd spre btrn, uite un domn care ne cunoate.
Btrn ui i scoase boneta de ln, salutnd cu ea i ntrebnd din ochi.
Domnule, i spuse Jacques, aveam vrsta acestui copil cnd am venit aici, i
atunci a fost pentru prima si singura dat. Eram cu tatl meu, Daniel Merey ; ati
semnat cu el contractul de arendare a acestei ferme, contract pe care eu vi l-am
rennoit, cred, acum trei ani.
Doamne-Dumnezeule ! exc],am Hans, n-oti fi cumva stpnul nostru
Jacques Merey ?
Jacques ncepu s rd.
Nu snt stpnul nimnui, rspunse el. cci. dup rerea mea, omul nu are alt stpn
dect pe el nsui.
17
Eu snt pur i simplu proprietarul vostru.
Jeanne," Mrie, Thibaud, veni[i fuga cu to[ii' strig btrnul, e o zi mare ! Veni[i,
veni[i, veni[i !
Si pe msur ,ce striga, cei chema[i se apropiau degrab i se aezau n jurul lui.
Uita[i-v bine la domnul, spuse el, voi to[i, c[i sinte[i, i v.oi la fel, se adres el
celor doi bie[i de la iplug, unui cioban i celei ce pzea cu[canii, dumnealui i
datorm totul, domnul este binefctorul nostru, Jacques Merey.
Un strigt iei din toate piepturile, capetele se descoperir.
Pofti[i n cas ! spuse btrnul. Din clipa cnd a[i trecut pragul, noi nu mai sntem
dect servitorii dumneavoastr.
To[i se ddur' n lturi, Jacques Merey intr.
Chetaa[i-l i pe Bernard de la plug, i pe Rosine de la vaci. Ce mai ! azi e
srbtoare, nu se mai lucreaz !
Bernard i Rosine erau fiul mai mare i nora btr-nului, tatl i mama copilului cel
blond.
O or dup aceea, toat lumea era adunat n jurul mesei. Era la amiaz.
Hans era bunicul, Jeanne bunica, Bernard era fiul cel mare, Rosine nevasta acestuia,
Thibaud un al doilea fiu de douzeci i doi de ani, Mrie o fat de optsprezece ani,
Richard, copilul blond de zece ani, fiul lui Bernard i al Rosinei. Toat familia.
Bunicul i cedase jil[ul lui Jacques Merey care prezida astfel masa.
Ajunser la desert. '
~ Snt, domnule Jacques, ia sta[i s m gndesc ! era ntre naterea lui Thibaud i cea a
Mriei . . . snt douzeci i unu de ani, domnule Jacques.
Timp de c[i ani v-a[i pltit arenda ?
Atta timp ct a trit onorabilul dumneavoastr tat, domnul Daniel, adic
cincisprezece ani.
Daci snt apt&iii de cnd nu mi-a[i pltit
10
^
ntocmai, domnule Jacques ; dar conform poruncii dumneavoastr.
Eu v-am spus : ,Snte[i oameni de treab, pstra-[i-y arendele, cumpra[i ce trebuie
cu bani[; cu ct ve[i fi voi mai boga[i, cu att voi fi i eu !"
Aa ne-a[i spus, domnule Jacques, cuvnt cu cuvnt, i cu asta a nceput
bunstarea noastr.
ar cnd s-au pus n vnzare bunurile emigra[ilor, adic ale celor care lupt mpotriva
Fran[ei^ v-am spus : ,Trebuie s ave[i bani pui deoparte, ai mei sau ai votri, n-
are importan[ ; cumpra[i bunuri de-ale emigra[ilor, snt pmnturi rentabile care nu se
vor pune in vnzare cu mai mult de dou sau trei sute de franci po- [ gonul, dar care
vor pre[ui ct cele care se vnd cu ase
i opt sute de franci".
Am fcut cum a[i spus, domnule Jacques ; aa c astzi avem trei sute de pogoane
de pmnt ale noastre. Asta ne face Dumnezeu s ne ierte ! aproape tot att de
boga[i ca i stpnul nostru. Este adevrat c n aceast privin[ v datorm, cu
dobnzile cuvenite aproape patruzeci de mii de franci. Dar sntem gata s vi-i pltim,
nu hrtie fr valoare, ci n bani de argint,
- aa cum vi-i datorm !
Nu despre asta este vorba, prieteni. Nu am nevoie acum de aceti bani ; voi avea
poate mai trziu.
Domnule Jacques, din clipa cnd ne ve[i spune, pn n opt zile pe cuvntul lui
Hans Rivers ! ve[i avea banii !
Jacques ncepu s rd i spuse :
A[i avea un mijloc s-mi plti[i mai rapid i mai simplu ; s v duce[i s m denun[a[i.
Eu snt proscris. Mi-ar tia capul i nu mi-a[i mai datora nimic.
Auzind aceste cuvinte, tatl i copii scoaser un strigt i se scular n picioare.
Apoi tatl i ridic bra[ele spre cer.
V-au proscris pe dumneavoastr, spuse el, dumneavoastr dreptatea,
dumneavoastr justi[ia, dumneavoastr ' simbolul Domnului pe pmnt; dar ce
vor ?
Vor binele, cel pu[in aa cred ei. Aadar, pentru c snt obligat s prsesc la rndul
meu Fran[a, i cum
i ' ; ... u * m
Wm
la frontier a putea fi arestat, m-am gndit la dumneata, Hans Rivers.
Ah, asta e foarte bine, domnule Jacques !
Mi-a[i spus : Hans Rivers [ine o ferm de la tatl meu pe Moselle, la doi kilometri de
frontier, el trebuie s fie vntor.
Eu nu mai snt, dar cei doi fii ai mei, Bernard i Thibaud, snt.
, E acelai lucru ; ei trebuie s aib o barc pe ru ?
11
Ah, da! spuse . Trnbaud. Si nc foarte frumoas; eu am grij de ea. Ve[i vedea,
domnule Jacques.
Ei bine, eu m voi mbrca n hainele lui mo Hans sau ale unuia dintre bie[ii
lui ; ne vom sui n barc, ntocmai ca vntoru de ap. Vntoarea mai e li ber pe ru.
Ne vom lsa purta[i de curent pn la Tre-ves, i ajuns acolo, deci afar din Fran[a, voi fi
salvat.
Va fi cum dori[i, domnule Jacques, spuse mo Hans. Chiar i acum, dac vre[i.
Ah, nu ! bunul meu prieten, rspunse Jacques Merey ; avem. timp mine diminea[.
A[i putea crede c mi-a fost fric s petrec o noapte sutx acoperiul vostru.
A doua zi, la revrsatul zorilor, trei brba[i mbrca[i n costume de~ vntori i nso[i[i de
doi cini nottori dezlegau o barc de la tulpina unei slcii ce se afla ntr-un mic golf al
Mosellei i se urcau n ea.
Doi dintre ei se pregteau s trag la rame, dar cel de-al treilea, care sttea la crm, le
fcu semn s le lase n pace.
Apoi, cu un surs trist, spuse :
Are s mearg destul de repede i aa. Cei trei erau : Jacques Merey i
fii lui mo Rivers. Jacques Merey i rug pe tineri s aib grij i s-i
spun precis unde se termina frontiera Fran[ei.
Dup lin sfert de or de plutire, bie[ii i artar un stlp. Jacques Merey vroia s mai
ating o dat pmn-tul [rii.
Cuprinse cu bra[ele stlpul, ca i cum aceast bucat nensufle[it de lemn ar fi fost un
om, un concet[ean, un frate.
i rezem capul de-jkii-<Pe umrul unui prieten.

Durerea lui era dubl prsea Fran[a i o lsa n situa[ia att de grea n care se
gsea.
O ntreag armat asediat n Mayence, aproape prizonier. namicul la Valenciennes,
ultimul nostru obstacol. Armata din Midi n retragere ; spaniolii invadnd Fran[a ; Savoia,
fiica adoptiv, ntoars mpotriva noastr, la apelul preo[ilor ; armata din Alpi nfometat;
Lyon n plin revoltr trgnd cu mitraliile * asupra comisarilor Conven[iei care, din
pcate, vor rspunde cu aceeai moned ; n sfrit, cei din Vendee, victorioi i gata s
porneasc la asaltul Parisului.
Niciodat vreo na[iune gata s se prbueasc nu fusese att de aproape de pierzanie.
Nici chiar Atena care fugind de1 Xerxes se aruncase n mare, i numai astfel ajunsese
la convoiul ei de plute de la Salamina.
Jacques Merey, orict ar fi fost de ra[ionalist n convingerile sale tiin[ifice, sim[ea totui
c evenimentele care se succedau pe pmnt se aflau cumva sub imperiul unei puteri
misterioase, ascuns n adncurile eternit[ii, i aveau, n ceea ce privete lumea
12
noastr, un [el inteligent i umanitar.
Ridic ochii spre cer i murmur : >
Tu, care dai doar nu nume celui pe care l caut : Zeus, Uranus, Jehova, Dumnezeu,
tu, creator nevzut i necunoscut al lumilor, esen[ cereasc sau materie ne-
muritoare, eu nu cred c omul are dreptul ca individ la una din privirile tale ; dar cred c
tu acoperi toat specia cu protec[ia ta atotputernic i aa cum corbiile ndur vnturile,
tot astfel marile evenimente ale popoarelor se nclin sub puterea ta. n orice fel ar fi fost
creat, omul vine de la tine ; i dac tu l-ai creat singur, srac i gol, ai fcut-o pentru a-i
lsa meritul i a-i da putin[a de a crea la rndul lui mai nti familia, apoi tri bul i la urm
societatea. Societatea odat constituit, r-mne s-l mbog[eti materialmente prin
munc i s-i luminezi mintea prin inteligen[. De ase mii de ani fiecare contribuie la
acest [el dup for[a i dup geniul lui.
1
* Mitralii mici buc[i de fier cu care se umpleau ghiulelele de tun.
211
Or, care este rezultatul la care ai sperat s ajungi dup at[ea eforturi; cea mai mare
fericire cu putin[, rspndit asupra celui mai mare numr de indivizi ? Cine s-a strduit
cel mai mult pentru a mplini aceast oper ne-tnrginit : monarhii de tot felul care se
ascund de o mie de an de la monarhia feudal a lui Hugues Capet jpn la monarhia
constitu[ional a lui Ludovic al KV-iea, sau cei cinci ani de revolu[ie care tocmai s-
au scurs ? Cine a dat drepturi egale omului ? Cine i-a dat hrana spiritului prin educa[ie,
hrana corpului prin mpr[irea pmnturilor ? Sfnta noastr Revolu[ie, mult iubita noastr
Republic. Fran[a este aleasa ta, o Doamne !, fiindc tu ai ales-o ntr-un fel ca pe o
victim i ai oferit-o ca exemplu geniului.omenesc. Ei bine ! s curg sngele ei i al meu
n primul rnd ; ea s fie rstignita na[iunilor, cum a fost isus rstignitul oameni lor, i
aceste trei cuvinte : LBERTATE, EGALTATE, FRATERNTATE s devin soarele
luminos al viitorului ! Adio, patrie ! Adio, patrie, adio patrie ! i acum, spuse Jacques
Merey lsndu-se mai curnd s cad n barc dect s coboare, zvrli[i-m unde
vre[i ; mi-e totuna o dat ce nu mai snt n Fran[a.
. OPT ZLE PREA TRZU
CE DO FRA| RVERS l lsar pe Jacques Mere) pe taluzul Moselei, la aproape un
kilometru de oraul Treves.
Jacques i srut cu duioie ; parc bra[ele Fran[ei nsei l depuneau pe pmnt strin.
n picioare, rezomat de arm, capleit de triste[e, se uita dup ei cum se deprtau ; la
primul cot al Mosel-lei, bie[ii i fcur semne de salut cu vslele, el le rspunse la rndu-i
cu plria, barca dispru i totul se sfri.
Jacojues i puse iari plria pe cap, salut Fran[a cu un prelungit i ultim rmas bun,
i lu arma pe umr i o porni cu capul plecat pe poteca fcut de pa^ ii oamenilor de-
a lungul malurilor MoSellei, acel dru-imcag ngust care duce la Treves.
13
Vorbea germana ca un german. n tolba atrnat de gt avea cteva psrele de mlatin
pe care i le dduser din precau[ie cei doi tovari de drum. Nimeni nu-l ntreb nimic.
La por[ile oraului fu luat drept un burghez din Trevers care tocmai se\ ntorcea dintr-o
plimbare cinegetic.
Dar, ndat ce trecu de por[ile oraului, ceru primului om ntlnit s-l ndrume spre
locuin[a primarului.
Ajuns^ acas, la demnitar, Jacques Merey i ddu numele ; toat lumea cunotea
catastrofa de la 31 mai. Fr s fi avut timp s devjn celebru, numele lui Jacques
Merey nu rmsese totui necunoscut. Primarul se nclin cum se nclin orice om de
inm n fa[a unui proscris. n toate [rile hunii civilizate, spre cinstea umanit[ii i a
progresului, spre ruinea guvernelor, exilul este demn de stim.
Primarul l ntreb, ^nvluindu-i ntrebarea cu toat delicate[ea omului de lume, dac
nu avea nevoie de acel sprijin pe care guvernele strine l puseser la dispozi [ia
autorit[ilor pentru a veni n ajutorul emigra[ilor. Dar Jacques Merey declar c, fiind
proscris i nu emigrat, bunurile lui nu fuseser sechestrate i c, n afar de cele zece
sau. dousprezece mii de franci pe care i avea la el, lsa n Fran[a o avere.
Ceea ce dorea el era numai un paaport pentru Viena.
Din pricina circumstan[elor de moment, Jacques Merey fu obligat ns s indice drumul
pe care vroia s-l urmeze pentru a ajunge la Viena. l alese pe cel mai di rect : Karlsruhc,
Stuttgart, Augsburg, Miinchen, Viena.
O dat ajuns n afara Fran[ei. n inima lui Jacques Merey nu mai rmsese dect
amintirea patriei ; imaginea vie a Evei i redobndi ncetul cu ncetul tria ; amintirea ei
fusese tears pentru un scurt timp de ntmplri, acele ntm[plri din trecut care
redevin un punct de plecare ; i aa cum zorile rsar de dup culme, tot astfel i apru
lui Jacqucs silueta Evei plsmuit din negura arid i nedefinit a trecutului, pentru a-i
lu-g^ toiina viitorul ^^^^ , _ _
m m HHH m m *
mpMP ^w
Acum c se atla pe pmnt strin, acum c nu mai clca pe acel pmnt al Fran[ei pe
care Danton vroise s moar i pe care nu-l putuse lua pe tlpile pantofi lor, i sim[i din
nou gndurile copleite de dragoste, i ca o sev dttoare de for[e acea dragoste i
nvli n tot corpul.
Nu primise de la Eva nici o scrisoare : aceast tcere nu-l ngrijora citui de pu[in, tiind
bine c toate scrisorile ei i fuseser confiscate.
Ceea ce l ngrijora totui era faptul c Eva, care nu-i suspecta servitoarea, se mira
probabil de tcerea iui. Nu ncape ndoial c, n scrisorile pe care i le tri mitea i pe care
ea credea c le primete, i dduse adresa la care el urma s-i rspund.
Oare se ntreba ea de ce oare nu-i rspundea ? ) Nu se credea cumva uitat, i dac
era aa . ..
nima Evei ns nu era a unei fiin[e obinuite ; ea tia ct de nemsurat era dragostea
lui ; l vzuse re-nun[nd pentru ea la orice ambi[ie politic, refuznd acea deput[ie pe
care o acceptase apoi ca pe o rzbunare, din care ns nu reuise s-i fac arma pe
care i-o dorea de a apra Republica i a-i lovi pe dumani, din cauza dezbinrilor
politice. Eva trebuia s aib cea mai bun prere despre prietenul ei i despre sine
14
nsi ; de aceea nu putea crede c e dat uitrii.
Jacques purtase cu el tot timpul scrisoarea Fvei ne care i-o dduse aghiotantul
generalului Custine d;n dosarul marchizului de Chazelay.
O tia pe dinafar, dar nu-i ajungea s i-o tot spun cu 'voce tare ; cuvntul nu-l po[i
atinge, in schimb, obiectele pe care le vezi i le pipi au o for[ care nu va fi niciodat i
a cuvntului.
Scotea scrisoarea din cea mai secret desprtitnr a portofelului su ; o privea, o
atingea, o sruta. Abia la treizeci de ani, Jacques prin felul n care trise ncerca
toate iluziile unui tnr ; el nu avusese dAr't d^u iubiri, tiin[a i pe Eva, iar pe cea din[ii
o nchinase celei de-a doua.
Nimic nu e mai prielnic visrii ca eanatul unei tri buri. Uruitul monoton al ro[ilor te
izoleaz de restul
2'
u
zgomotelor i, pe msur ce mergi, rmi numai cu gn-durile tale.
Si Jacques relua n minte irul ntmplrilor crora le va datora fericirea de a o regsi pe
Eva, de a o regsi liber.
Nu, Dumnezeu nu era deloc cineva anume care se amesteca n via[a omului, influen[nd
destinul lui. Dar Jacques credea cum am spus n nrunrea lui asupra marilor
evenimente ale popoarelor, i chiar n puterea lui, fr s [in seama de faptele mrunte
ale vie[ii omeneti; astfel, printr-un fir nevzut care l apropia de credin[a comun
tuturor, Jacques raporta totul la Dumnezeu, fr s atribuie ns acestei supreme mre-
[ii, fie c ea se numete Dumnezeu, Natur sau Providen[ rspunderea pentru
micile accidente de moarte i de via[, pe care le arunc apoi drept hran celor dou
divinit[i care i disput omul : fatalitatea i ntmplarea.
Astfel, orict bine i-ar fi fcut el Evei i implicit marchizului de Chazelay, 'redlndu-i fiicei
lui sntatea, inteligen[a i ra[iunea, Jacques nu putea n acea epoc de prejudec[i
sociale s acopere prpastia care l despr[ea de fiin[a iubit, chiar dac ar fi umplut
aceast prpastie cu tot binele fcut.
Dar dac el ar fi fost unul din acei cretini egoiti care, raportnd totul la persoana lor, se
cred centrul a tot ce exist i ateapt ca Dumnezeu s le desprind din cer o stea
spre'a-i aprinde lampa cu ea, atunci i-ar fi spus : ,Fran[a a fcut o revolu[ie pentru ca
marchizul de Chazelay s mi-o ia pe fiica lui pe care numai prin necinste puteam s mi-
o fac n tain amant sau so[ie ; ca s emigreze mpreun cu ea, lsnd-o sub suprave-
gherea mtuii ei; ca, luptnd mpotriva [rii sale, marchizul s fie omor't, ceea ce face
ca Eva s fie nu numai lipsit de tatl ei, dar s-i piard i toat averea, deoarece
confiscarea bunurilor era o consecin[ imediat a mor[ii emigratului prins cu arma n
mn; i pentru ca, orfan i srac, scpind de orice tutel, redevenind st-pna ei
nsi, Eva s regseasc n mine sprijinul, averea i tot ce pierduse" ...
,;
u -251
Dei nu adopta acest punct de vedere, Jacques Ale-rey urmrea cu uimire crescnd,
acea uimire a omului de geniu care fr s vad arborele adun fructele, toate acele
nln[uiri ciudate care servesc drept urzeal vie[ii.
Si urend continuu de la ceea ce tia la ceea ce nu tia, i cobornd fr ncetare de la
material la ideal, nu evada din visarea lui dect ca s strige surugiului :
Repede, mai repede !
15
Din clipa cnd se urcase n trsur, Jacques jurase s nu se mai dea jos i,s parcurg,
fr oprire cele o sut aizeci de leghe care l despr[eau de Viena ; dar nu socotise
greut[ile pe care evenimentele politice le puneau n fa[a cltoriei francezilor n
Germania. Pentru to[i prin[ii nem[i, n total opozi[ie cu principiile noastre, fiecare
francez nsemna un rufctor capabil de orice.
De aceea, la fiecare frontier de'principat orict de nensemnat ar fi fost trebuia s
cobori din* trsur, s supor[i un interogatoriu i s te legitimezi.
Jacques pierdea trei sau patru ore pe zi cu aceste formalit[i. E drept c dac ajungeai
la Salzburg, drumul era liber pn la Viena.
n sfrit, surugiul tot ndemnndu-i caii, ajunse la por[ile Vienei pe la orele cinci dup-
amiaz.
Aici cltorul nostru trebui s suporte un nou interogatoriu i o nou cercetare a hrtiilor.
Dup aceea i se ddu un permis de edere vreme de* o sptmn, urmnd s-l
prelungeasc pentru atta timp ct socotea el c va rmine n capitala Austriei. .
Cnd urc din nou n trsur, surugiul l ntreb unde trebuie s-l conduc.
Jacques era hotrt s grbeasc lucrurile. De aceea ii rspunse :
Josepbplatz, numrul 11.
Vizitiul o lu printr-o re[ea de strdu[e i iei n cele din urm n fa[a statuii mpratului
care dduse i urnele acelei pie[e.
Prin fereastra portierei Jacques cuta din ochi care
#*m

anume din toate casele ce alctuiaxi pia[a putea fi cea n care sttea Eva.
Dintre toate, una singur avea uile, ferestrele i obloanele nchise ca un momint.
i ddu seama cu o nelinite care se transform eu-rnd n spaiun c vizitiul. ndrepta
trsura tocmai n partea aceea.
n sfrit, opri la ua casei oarbe i mute.
Ei bine, ce e ? strig Jacques.
Ce s fie, domnule, rspunse vizitiul, aici e.
Aici e numrul unsprezece ?
Da.
Jacques sri din trsur, se ddu napoi s vad bine dac asta era ntr-adevr casa pe
care o cuta, scotoci prin buzunare i desfcu pentru a suta oar biletul lui Danton.
Biletul spunea clar : Josephplatz, numrul unsprezece,
Jacques se repezi ca uft nebun la minerul i clopo[elul-de la u, sun i lovi n acelai
16
tiirip.
Nu rspunse nimeni.
nfundat i surd, sunetul se ntorcea, artnd c totul era ncuiat i pe dinuntru i pe
dinafar.
Ah, ^poarone-Dumnezeule ! murmur Jacques. Ce s-o fi ntmplat ?
Si continu s sune mai violent i s loveasc n u mai tare. Lumea ncepuse s se
adune.
n sfrit, se auzi un agomot n casa de alturi, o fereastr se deschise i vzu c a|pare
un cap.
Era al unui domn de vreo aizeci de ani.
erta[i-m, spuse el cu polite[e vienez, ntr-o francez impecabil ; dar pentru ce v
nverun-a[i dumneavoastr s bate[i la ua acestei case n care nu mai locuiete
nimeni ?
Cum nimeni ? se jmir Jacques.
Da, dqjnnule, de cel pu[in opt zile.
n casa aceasta nu locuiau dou doamne ?
Ba da, domnule.
- Dou fran[uzoaice ?
Da. '
Una n vrst si lina tnr ?
27
G btrn i o tnr, aa e, aa cred, eu nu ies din bibliotec i nu m intereseaz
vecinii.
M ierta[i c abuzez de amabilitatea dumrieavoas-tr, spuse Jacques cu glas
tulburat, dar... dar ce s-a n-i tmplat cu aceste dou doamne ?
Cred c am auzit spunndu-se c una din cele dou ar fi murit; da, era chiar o
catolica. mi aduc aminte c am auzit slujba preo[ilor care m-a deranjat n studiile mele.
Care a murit, domnule ? ntreb Jacques Merey mpreunndu-i minile; pentru
Dumnezeu, care?
Cum care ?
Da, care. care din cele dou a murit, cea tnr sau cea n vrst ?
Oh, asta, spuse btrnu, nu mai tiu.
Doamne ! Doamne ! izbucni Jacqaes Merey.
'Dar, continu btrnu, ^ac v intereseaz, am s-o ntreb pe so[ia mea ; ea se
amestec n tot ce nu o privete... ea trebuie s tie..
Duce[i-v, duce[i-v, domnule, strig Jacques Merey, duceti-v, v implor.
O clip dup aceea, btrnu apru din nou. Jacques de-abia mai respira.
17
Ei, ce-a[i aflat ?
Btrna.
Jacques se sprijini de trsur i rsufl uurat.
Si cealalt, i cealalt ? ntreb el cu o voce" abia auzit.
Cealalt ? ~
Da, cealalt, tnra, ce s-a ntmplat cu ea ?
Nu tiu. Trebuie s-o ntreb pe so[ia mea.
Si btrnu vru s fac iari calea-ntoars la surs.
Domnule, domnule ! strig Jacques. *N-a putea s vorbesc eu direct cu so[ia
dumneavoastr ? Mi se pare c ar fi mai simplu.
Ar fi mai simplu, ntr-adevr, spuse btrnu ; merge[i dumneavoastr la a treia
fereastr de aici; acolo este camera doamnei Haal. Nu-i permit s vin n cabi netul
meu de lucru.
1
Si dispru, iar Jacques Merey se ndrept ctre a treia fereastr.
n acest timp, un cerc mare de curioi se adunase tn jurul cltorului i, cum cei doi
interlocutori vorbiser numai fran[uzete, c[iva dintre cei care ascultaser i care
n[elegeau fran[uzete ddeau explica[ii celorlal[i.
Fereastra se deschise i doamna Haal apru.
Era o btrnic foarte cochet i foarte dichisit, care ncopu prin a-l trimite pe so[ul ei n
biroul lui, i cu aeru] cel mai amabil se declar la dispozi[ia lui Jacques.
Cei care cunosc minunata cumsecdenie a vienezilop nu se vor mira deloc de aceste
detalii. Ele fac parte din, obiceiurile acestei popula[ii, una dintre cele mai de treab i
mai ndatoritoare din cte snt pe lume. ;
Jacques nu-i ddu timp btrtnicii s nceap, i ntr-o german impecabil i spusee :
Doamn, am cel mai mare interes s tiu ct mai repede cu putin[ ce s-a ntmplat
cu cea mai tnr dintre cele dou doamne franceze care locuiau n casa vecin cu
a dumneavoastr.
Domnule, rspunse doamna Haal, pot s v-o spun absolut sfur ; cea mai tnr
dintre ele, domnioara Eva de Chazelay, a plecat dup nmormntarea m tuii sale s
ncerce s regseasc n Fran[a un brbat pe care l iubete.
Oh, murmur Jacques Merey, de ce nu am rmas cu prietenii mei, s mor ca ei i cu
ei ?
Si ne[innd seama de mul[imea care l nconjura, sim[indu-i inima zdrobit, izbucni n
plns.
\.,
V. SALA LOUVOS
LA 19 FEBRUARE 1796 (30 pluviose*. anul al V-lea), zi de srbtoare, cnd fuseser
sparte public Eincurile asignatelor, dup e emisie de patruzeci i cinci de miliarde cinci
sute de milioane, msur care nu mpiedica totui ludovicul de aur s valoreze apte mii
dou
Pnvidse: a cincea lun a calendarului revolu[ionar francez (de la 20, 21 sau 22
ianuarie pn la 19, 20 sau 21 februarie).
18
29
sute de franci hrtie, n seara aceea, spuneam, era mare ilumina[ie la teatrul Louvois,
ilumina[ie care scotea cu att mai bine n eviden[ cldirea sumbr a teatrului Artelor,
cumprat cu un an nainte de la Montansier, construit de acesta spre marea spaim a
oamenilor de litere, a savan[ilor i a bibliofililor, la numai cincizeci de pai de Biblioteca
Na[ional, pe locul unde nu se mai vd astzi dect pomii care umbresc un frumos
monu-knent, o imita[ie dup cele Trei Gfa[ii ale marelui nostru sculptor Germain Pilon
din Le Mans.
Acel teatru, cruia i se spusese la nceput Montansier, luase ulterior numele de teatru al
Artelor, apoi Teatrul Operei, pn cnd, la 13 februarie 1820, ducele de Berry fusese
asasinat pe treptele lui de ctre elarul Lou'vel, crim n urma creia se, decretase
drmarea cldirii.
Un ir de trsuri, lung pn n strada Richelieu, n dreptul casei care a fcut loc fntnii
Moliere, aducea mul[imea elegantelor la ,ua teatrului Louvois, feeric luminat, cum am
mai spus ; trsurile se retrgeau prin strada Sainte-Anne, nso[ite de strigtele
comisionarilor care se repezeau s deschid portierele naintea lacheilor. Cci, odat
cu stpnii, reapruser lacheii i trsu--.rile luxoase.
E nevoie de-o trsur, burghezule ? strigase la intrarea Comediei Franceze, chiar n
seara execu[iei lui Robespierre, un copilandru care, fcndu-se crainicul aristrocra[iei,
saluta cu aceste pu[ine cuvinte sosirea contrarevolu[iei. ,
Si "din ziua aceea trsurile, reapruser mai nume-' roase parc dect nainte. Totui, nu
yom spune, ca mul[i al[i istorici, c dup acea teribil zi vechea Fran[ i ridicase capul.
Nu, vechea Fran[ dispruse n emigrai'e, dispruse n pia[a Concorde cum i se
spune astzi i dispruse la bariera Tronului care i reluase vechiul vume.
din ba-
Fusese nendestultoare numai o ghilotin, cea Pia[a Republicii ; se tie c se instalase
a doua. la riera Tronului.
De aceea, astzi, alprea o Fran[ cu totul nou,, att de noa^i net, cunoscut de
parizienii care o vzu/sen
30
19
unsendu-se, ca rmmea aproape necunoscut rostului Fran[ei.
mbrcm ine, moravuri, maniere, toate erau altfel in noua Fran[ care nu pstrase din
cea veche nici chiar limba. Racine i Voltaire, aceste dou mari exemple ale francezei
frumoase i plcute, s-ar fi ntrebat dac au fi revenit n noua lume ce lmb era
aceea pe care o vorbeau tinerii excentrici i elegantele din epoca Directoratului ?
Cine adusese aceast transformare n moravuri, mbrcminte, maniere i limbaj ?
Mai nti nevoia pe care o sim[ea Fran[a de a aterne nisip i de a ntinde covoare peste
petele de snge pe care le lsase la tot pasul domnia teroarei.
Apoi, aa cum se ntm|pl de obicei n asemenea mprejurri cineva se fcuse ecoul
nevoilor de moment 3 pofta de a tri, de a se bucura, de a iubi.
Acest om era Louis-Stanislas Freron, finul regelui Stanislas i fiul lui Elie Catherine
Freron, fondator, dup Renaudot, al jurnalismului n Fran[a.
n vr[ejul excentricit[ilor sngeroase ale epocii respective, Stanislas Freron, nconjurat
de oameni oa He-bert, Marat, Collot-d'Herbois, era un fel de vedet aparte.
Nu credem n capriciile spontane ale naturii. Pentru ca oamenii s devin ceea ce
fuseser acei Callot-d'Herbois, Hebert, Marat ; pentru ca, asemenea unor nebuni fioroi,
s loveasc la ntmplare n societate, trebuia ca, pe drept sau pe nedrept,
societatea s fi lovit mai nti n ei ; trebuia ca, ntoamai lui d'Herbois, s fi fost ofensa[i
n orgoliul lor de huiduielile i fluierturile unei ntregi sli; trebuia ca ntoamai lui
Herbert, negustorul de contramrci, s fi fost lachei n serviciul unor oameni nedrep[i i
violen[i, vnz'tori de bilete i crainici la ua teatrelor, fr ca aceast dubl ndelet nicire
s le fi astmiparat mcar cit de ct foamea ; trebuia ca, asemenea lui Marat, vitregi[i de
soart, uni[i prin tot qe-i copleea n ur[enia lor fizic, s fi fost veteri nari cnd vroiau s
fie doctori, i s fi luat snge de >a cai n loc s ia snge de la oameni, aa cum le era
voca[ia.
Stanislas Freron fusese victima uneia" dintre aceste
.
fatalit[i. Fiu al unui critic dintre cei mai inteligen[i ai secolului al optsprezecelea, care
apreciase pe Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, l vzuse pe tatl
su comi[nd impruden[a de a-l ataca pe Voltaire. u Nii puteai face acest lucru fr s te
atep[i la urmri din partea acelui spirit uria. Voltaire apucase n minie lui usc[ive
jurnalul VAnnee litteraire pe care-l scotea Freron ; dar iat c el, care njurase, dac nu
20
chiar desfiin[ase Biblia, nu putu nici s njure, nici s distrug jurnalul.
Si atunci se npusti asupra omului.
Toat lumea tie cu ce furie-teribil l atacase n ziarul1 l'Ecossaise. Toate' insultele i
injuriile pe care ta poate ndura un om, Voltaire le azvrli asupra lui Freron. l lovi ca pe
un lacheu, i umili personalitatea, copiii, so[ia, onoarea, probitatea lui literar, moravurile,
linitea, cminul lui alctuit fr cusur. i tr numele pn pe scena teatrului, lucru care
nu se mai fcuse de la Aristofan, cu alte cuvinte de dou mii patru sute de ani.
Acolo oricine putuse s-l fluiere, s-l huiduie, s-l scuipe n obraz.
Freron asistase la acest spectacol din fotoliul.de orchestr, fr s se plng, fr s
spun un cuvnt. Se uitase la actorul care-l interpreta, mbrcat n una din hainele lui
(datorit unui valet care i-o furase) i1 vzuse pe actor, machiat astfel ca s-i semene
ntocmai, ieind pn la ramp i spunnd despre el nsui :
Snt un prost, un ho[, un ticlos, un ceretor, un gazetra care se vinde pe bani.
Dar la actul al cincilea, o biat doamn czu leinat ntr-una din primele loji, dnd un
[ipt.
La acest [ipt, Freron se ntoarse i exclam i #J
So[ia mea ! So[ia mea !
Un brbat l ajut s ias din sal, n timp ce spectatorii rcfeau, huiduiau i fluierau; acel
brbat era Ma-lesherbes, ateul, omul cinstit, acelai Malesherbes care, aprndu-l pe
Ludovic al XVl-lea, va plti cu via[a generoasa lui interven[ie n proces i care, fr s
[inJ seama c la ora unu urma s fie ghilotinat, i ntorsese ca de obicei ceasul la
miezul zilei.
1
Cu toate acestea, i cu toat scrisoarea d;spre[uitoare a ui Kousseau care n ura lui se
alturase lui Voltaire, Freron rezist. Continu s-i laude pe Corneille, Racine, Mohere,
n detrimentul lui Crebitlon, al lui Voltaire i al lui Marivaux. Dar, in aceast lupt pe care
o sus[inea de unul singur mpotriva ntregii Enciclopedii, Freron czu bolnav de atta
hr[uial ; [intuit la pat, fr.putere, continund totui s-i dicteze articolele, afi c
ministrul Justi[iei, Miromesnil, tocmai suprimase autoriza[ia de apari[ie a jurnalului
l'Annee litteraire, astfel nct se vzu nu numai ruinat, dar i dezarmat.
Ls s-i cad capul pe pern, scoase un suspin i muri. u
Fiul lui nu avea pe atunci dect zece ani ; unchiul acestuia, Royeu, i abatele Geoffroy
fur cei care tiprir mai departe ziarul, atribuind copilului o parte din beneficii. Hrnit cu
amintirea suferin[elor tatlui su. el ncepu nc de tnr s urasc societatea.
ntmplarea fcu s studieze la liceul Louis-le-Grand i s fie coleg cu Robespierre,
astfel c, n momentul izbucnirii revolu[iei, locul omului prin excelen[ corupt se gsea
ling omul integru.
Ziarul care nu fusese pn atunci dect o for[ literar, devenise n minile lui Marat o
for[ politic. Alturi de VAmi du peuple, Freron public VOraleur du peupte. Dezln[ui
n aceast gazet toate excesele omului timid care nu tia s-i frne/e cruzimea, pentru
c nu tia cum s-i stpneasc slbiciunea. Numit membru al Conven[iei, el votase
moartea regelui, apoi fusese, tri^ mis la Marsilia mpreun cu Barras.
Se tie ce fcuse acolo. Se cunosc tirurile lui de mitralier ; n urma unei canonade,
istoria a nregistrat acele cuvinte teribile :
,Cei'care n-au murit s se ridice n picioare, patria ii iart".
ar cnd cei rmai n via[ se ridicaser, ncreztori n aceast fgduial, se auzise
acel cuvnt i mai teribil, cci apelul lui fusese o minciun sngeroas :
21
Foc !
de astu data nimeni nu se mai ridic. ....
^ $1 de astu dafrr
r
33
Ei bine, noi credem c n inima nemilosului proconsul putuse dinui o asemenea ur
mpotriva oamenilor numai pentru c, trind n preajma tatlui su, i amintea mereu
c, drept rsplat pentru devotamentul avut fa[ de toate principiile conservatoare, nu
culesese dect insulte i ingratitudine, chiar din partea celor pe care i aprase.
Acest amestec de crime l determina s abandoneze principiile lui Robespierre, s
treac de partea lui Tal-lien, din terorist cum fusese s devin termidorian *, s-l
denun[e pe Fouquier-Tinville i pe to[i complicii acestuia, unii dup al[ii i, n fruntea
reac[iei antijacobine, s formeze acel tineret al burgheziei nstrite, cruia i ddu
numele lui i pe care noi l numeam mai nainte o Fran[ nou.
Ceea ce la 19 februarie 1796 atrgea acest tineret la teatrul Louvois era redeschiderea
stagiunii sub direc[iunea celebrei domnioare Raucourt, actri[ care adunase la un loc
pe c[iva dintre fotii ei camarazi de la Thea-tre-Francais, strruindu-se s-i ndrume
spre adevrata literatur, a crei interpret se fcuse.
La acea epoc totul avea o latur politic ; domnioara Raucourt o urmrea pe a sa.
Frumoas, n stare s scoat din min[i jumtate din sal, dup ce primise ndrumri de
la Brizard, apruse pentru prima oar n 1772 pe scena Teatrului Francez n rolul
Didonei *.
Dar deodat se rspndir zvonuri stranii despre felul n care n[elegea s profite de
frumuse[ea ei, i cu toate c micile piese n versuri ale lui Voltaire i asigurau su-
veranitatea pe scen, cu toate c doamna du Barry i dduse o cutie cu bijuterii,
recomandndu-i s fie cuminte, ea vzu curnd1, datorit calomniei i brfei n-am
putea fi judectorii unui asemenea proces cum
u
* Termidor a unsprezecea lun a anului republican (de la 20 iulie la 18 august). n
ziua de 9 termidor (27 iulie 1794) Robespierre, n ciuda sprijinului Comunei din Paris, a
fost rsturnat de ctre Gonven[ie. Este zivta care marcheaz sfritul teroarei.
Didona i Enea, oper de Purceii (1689) n care autorul mbin stilul francez cu cel
italian, madrigalul cu recitativul, .aria i corurile.
34
admiratorii ei cei mai nflcra[i o prsesc, iar calomniatorii cei mai ndrji[i o fluier.
mpovrat de datorii, nemaicreznd n viitorul prezis de Voltaire, frumoasa debutant se
refugiase nuntrul zidurilor de la Temple, azil deschis datornicilor nesolvabili.
ndemnat cum era de demonul tragediei, domnioara Raucourt nu putea s rmn
necunoscut ; ntr-o noapte evada, trecu frontiera, ddu reprezenta[ii n fa[a suveranilor
din nord i se ntoarse apoi n Fran[a, unde Mria Antoaneta i plti datoriile i o fcu s
revin la Comedia Francez n acelai rol al Didonei, rol care i adusese primele
succese ; acest fapt contribui din plin la ntrirea vechilor zvonuri.
Atunci, consacrndu-se studiului serios, recuceri prin talent favoarea publicului.
Cnd, n urma reprezentrii piesei Pumela, Conven[ia ordon ncarcerarea n mas a
celor de la Comedia Francez, ea fu nchis la Madelonnettes cu Saint-Phal, Saint-Prix,
Larive, Naudet, domnioarele Lauge, De-vienne, Joly i Contat.
La 11 termijor iei din nchisoare i juca un timp la Odeon ; dar acest teatru fiind prea
22
departe de centrul oraului, trecu la Teatrul Louvois, atrgnd dup sine pe to[i
camarazii ei de breasl.
Deci sala Louvois se deschidea, cum am spus, sub direc[ia domnioarei Raucourt; cu
pastorala Pygmalion i Galateea n care publicul putea s-i admire minunatele forme n
rolul statuii, i Britanicus, unde putea s-i aprecieze talentul n rolul Agrippinei.
ntemni[area domnioarei Raucourt pentru ataamentul fa[ de vechiul regim i asigura
acum simpatia acelui tineret care avea s umple sala.
Dar dac cititorul vrea s urce pe una din cele dou scri care duc la orchestr, dac
vrea s intre n sal, fie prin stnga, fie prin dreapta scenei, atunci va putea de aci s
arunce o privire de ansamblu asupra acestui stup care pentru o clip pare a fi populat
de psri de la tropice i de fluturi de la Ecuator, datorit reflexe-

lor de tafta i mtsuri, a strlucirii diamantelor i bijuteriilor.

Pentru a v face o idee despre toaletele acestui tineret de bani gata, brba[i i femei, va
fi de ajuns s v nf[im pentru brba[i pe cei doi sau trei tineri excentrici i pentru
femei pe cele dou sau trei elegante * care ddeau stil epocii.
Cele trei femei puteau fi vzute : una ntr-o loj o*e , lng scen, iar celelalte dou n
lojile dintre coloane. Lojile dintre coloane erau dup cele din avanscen -j cele mai
cutate.
Aceste femei, lng numele crora admira[ia public! adugase epitetul de frumoase,
erau frumoasa doamn Taliien, frumoasa doamn Visconti i frumoasa marchiz de
Beaunarnais. 'Snt cele trei zei[e care i mpart Olimpul, snt cele trei gra[ii care
domnesc la palatul Luxemburg.
Frumoasa doamn Taliien Theresia Cabarrus u ocupa lqja din avanscen. n
dreapta spectatorilor Ea reprezenta Grecia, personificat prin Aspasia ; purta o rochie
de linon alb ce-i cdea n cute lungi pe o dublur roz-diaf-an. Pe deasupra avea un fel
de mantie scurt, ca Andromaca. Dou bandouri n frunze de laur aurite i sus[ineau"
voalul ; n ciuda rochiei de linon alb, a jupo-nului roz i a mantiei, .din rscroiala
decolteului se pulsau vedea sinii admirabil modela[i. Un colier de perle diri patru iraguri
punea n valoare gtul ei de un alb mat, tot aa cum gtul punea n valoare perlele de un
iilb-roz. Din aceleai perle i nnodase br[ri n partea de sus a bra[ului, deasupra
mnuilor roz lungi pn la coate.*
Un jurnalist spusese cu cteva zile nainte : j
De dou mii de ani se tot poart cmi; a nceput s' devin plicticos.
Frumoasa doamn Visconti care reprezenta femeia roman, cum o obliga de altfel i
numele ei, n[elesese imperativul acestei critici i suprimase total cmaa. u
* Elegante numite i minunate (merveilleuses) femei elegante din epoca
Directoratului, ale cror toalete reproduceau pe cele ale antichit[ii greceti sau romne,
36

Ea purta, ca i doamna Tallien, o rochie din muselin foarte deschis, cu mneci lungi,
despicate in aa fel incit s i se vad bra[ele, cfup moda antic ; pe frunte avea o
diadem cu camee, n.jurul gtului un colier asemntor, iar sandalele7 de purpur din
picioarele complet goale i ngduiau s poarte tot attea inele la degetele de la picioare
cte purta la degetele de la mini;
0 pdure de pr negru ondulat ieea de sub diadem i
1 se rvarsa pe umeri. Era ceea ce se numea o coafur model Caracala.
23
n loja din fa[a celei n care sttea doamna Visconti, marchiza de Beauharnais, cu gra[ia
ei creol, reprezenta Fran[a Era mbrcat ntr-o rochie cu ape roz i alb, garnisit cu
franjuri negre. Nu purta al; rochia avea mineci scurte din voal de culoarea franjurilor, iar
mnuile de un cafeniu deschis erau lungi pn deasupra cotului. n picioare, ciorapi de
mtase cu taloane verzi i pantofi* de saftian roz; pieptntura, dup moda etrusc. Nu
se vedea' nici o bijuterie, dar cei doi copii ai si ii edeau alturi i privindu-i, precMm
Cornelia, pt'PH s spun : ,lat nestematele mele".
-am lsat din greeal numele de marchiz de Beau-harrinis. .Fa se cstorise de
cteva zile cu un tnr ef de brigad de artilerie pe care l chema Napoleon Bona-parte
Dar, cum aceast cstorie fusese socotit o mezalian[a, bunele ei prietene care nu se
puteau obinui s-i spun simplu doamna Bonaparte, profitnd de rentoarcerea la
titlurile de noble[e', continuau s^-i spun pe optite marchiza.
Celelalte femei care atrag toate privirile i toate bino-clunie snt doamna de Noailles, de
Fleurieu, de Gervasio, de Stael, de Lansac, de Puysegur, de Perregaux, de Choiseul,
de Morlaix, de Recamier, d'Aiguillon.
Cei trei brba[i care ddeau tonul modei la Paris i care primiser epitetul de frumoi
erau frumosul Tallien, frumosul Freron i frumosul Barras.
Exista la Conven[ie un al patrulea care era n>i numai tot att de frumos, dar chiar mai
frumos dect ei.
Si lui i se spunea frumosul; dar capul lui c/use o dat cu cel al lui Robespierre ; e vorba
de Sairit-Just.
37
li
Tallien trecea din loj n loj, pentru a reveni mereu n aceea a so[iei sale, de care era
ndrgostit ca un nebun ; prul lui, ridicat n cretet ca un pieptene de baga, i cdea
pn n partea de jos a obrajilor ca dou urechi de cine, avea un costum cafeniu, cu
guler de catifea albastru deschis i cravat alb, cu nod foarte mare, nfurat n jurul
gtului ; purta jiletc alb dintr-o stof mpletit, mpodobit cu broderii, pantalon strimt
din-tr-un material lucios, la ceas lan[ dublu de o[el, pantofi ascu[i[i i decupa[i, ciorapi de
mtase cu dungi de-a curmeziul alb cu roz ; clacul de sub bra[ nlocuia boneta frigian
de la 31 mai, iar bastonul noduros, cu minerul i captul aurite, nlocuia n mna lui
pumnalul de la tcrmidor.
Frumosul Freron, care asemenea lui Tallien trecea ca un fluture din loj n loj, purta o
plrie cu borurile liuqi i cocard tricolor, un costum cafeniu ncheiat nir. la gt, cu
guler mic de catifea neagr, prul scurt gen Titus, dar pudrat, pantalon strimt glbui i
cizme r:.-frnt<\ Contrar obiceiului su, n locul bastonului no-d'.'ros, n seara aceea
purta un baston de trestie cu o perl inform drept mner.
:':rras cumprase loja de avanscen din fa[a lojei n<.:minei Tallien. Era mbrcat ntr-un
costum albastru deschis, cu nasturi de metal, pantaloni scur[i lucioi, cu panglici, ciorapi
nspica[i, cizme moi galbene, cu marginile rsfrnte, cra/at' alb enorm, jiletc cu
dublur roz i mnui verzi.
Aceast toalet turbat era completat de plria cu pana tricolor i do sabia cu teaca
aurit.
S nu uitm c frumosul viconte de Barras era n acrfiap' timp generalul Barras, care
tocmai fcuse 13 Von-demiaire *, ajutat de tnrul Bonaparte, a crui figur posomorit
ca o medalie antic se contura n loja doamnei de Beauharnais unde tocmai intrase.
Ceilal[i frumoi erau Lametli, Benjamin Constant,
24
* Vendemiaire, anul V (zilele de 1013, 1795), zile celebre prin victoria ob[inut n
interiorul Parisului de ctre generalul Bonaparte asupra Sec[iunilor rsculate mpotriva
Conven[iei.
38
Coster-Saint-Victor, Boissy-d'Anglas, Lanjuinais, Tal-leyrand, Ouvrard,
Antonelle.
Spectacolul pe care l ddea chiar sala te fcea s atep[i cu plcere spectacolul
fgduit de afi.
V. UN OM DNTR-ALT EPOCA
ACEST SPECTACOL prea s strneasc mai cu seam curiozitatea unui spectator
aezat n primul ir de fotolii i care la rncful lui era obiectul aten[iei ntregii sli.
n mijlocul afluen[ei de tineri mbrca[i n haine de mtase i de catifea, n culori
[iptoare, croite dup moda din '96, apruse deodat, meritnJ n egal msur cu
Tallien, Freron i Barras, i poate i mai ndrept[it dect ei, epitetul de frumos, un
brbat cam de treizeci-treizeci i doi de ani, mbrcat n costumul sobru care se purta n
'93. Avea prul tuns la'Titus, dar destul de lung ca s-i fluture n bucle mtsoase pe
fruntea palid i s-i cada n uvi[e pe lng obraji ; o cravat alb era nnodat fr
exagerare i fr podoabe ; purta jiletc de pichet alb cu revere late, zise la
Robespierre, redingot viinie nchis, lung pn la genunchi, cu guler larg, pantaloni
scur[i galben deschis, cu cizme nalte pn la jartiere. Plria de fetru lua forma pe care
vroia s i-o dea, amintind', ca tot restul mbrcmintei sale, acel an '93, pe care fiecare
se strduia s-l uite.
i cutase fotoliul nu cu dezinvoltura tinerilor la mod, ci cu seriozitate, trist, politicos ;
rugase persoanele, pe care fr voie le deranja, s-i fac loc, n cei mai-alei termeni ai
unei-limbi uitate.
Se ridicaser pe rnd, privindu-l cu o oarecare mirare, cci, aa cum am spus, din toat
sala, numai el era mbrcat dup moda de altdat.
Ctcva hohote de rs de la galerie i de la balcoane i marcaser intrarea ; dar, dup ce-
i scosese plria i se sprijinise cu spatele de rndul de fotolii din fa[, i* aa fel ca s
cuprind cu privirea ntreaga sal, rsetele ncetaser. Femeile remarcaser ndat
frumuse[ea calmS
39
i rece a noului venit, privirea lui sigur, limpede i adnc, manile strlucitor de albe ;
atrsese astfel asupra lui o aten[ie aproape egal cu aceea cu care privea fL acest
spectacol la care prea c asist pentru ntia oar. Cei ce stteau n preajma lui i
observar de ndat rara dinstinc[ie ; ncercar s intre n vorb cu el ; dar, fr s-i
refuze, noul venit le rspunse n aa fel, incit i fcu s n[eleag c nu era vorbre[.
Cet[eanul e strin ? l ntrebase un vecin d"in dreapta.
Chiar n diminea[a aceasta am sosit din America, rspunse el.
Domnul dorete s cunoasc numele notabilit[ilor care se afl n sal ? ntrebase
vecinul din sting.
Mul[umesc, domnule, rspunse el cu aceeai polite[e, dar i cunosc aproape pe to[i.
Si privirea i se fixase rnd pe rnd, cu o stranie expresie, asupra lui Tallien, a lui Freron i
a lui Barras.
Barras prea nelinitit n loja lui pe care, spre deosebire de ceilal[i elegan[i, nu o
prsise nici o clip. Prea c ateapt pe cineva i de salutat, i salutase cunotin[ele
rmr.'.nd pe loc
25
De dou sau de trei ori, cnd ua lojii sale se deschisese, schi[ase o micare, vrnd
parc s se repead spre u ; dar de fiecare dat, dup umbra fugar ce i se aternea
pe iat, se putea vedea c nu era persoana ateptat.
Cele trei lovituri anun[ar n cele din urm c spectacolul urma s nceap.
ntr-adevr, cortina se ridic i publicul sim[i acea rcoare ce se revars din scen i
care aduce pentru un moment o boare plcut n atmosfera ncrcat a slii.
Decorul reprezenta atelierul lui Pygmalion grupuri de marmur, statui care ncepeau
s se contureze, iar n fund, o siluet nvelit ntr-o [estur uoar i strlucitoare ;
Pygmalion Larrive, era n scen, Galateca Raucourt era acoperit de acel vl.
Dei astfel ascuns, domnioara Raucourt fu aclamat cu un ropot de aplauze.
Libretul e cunoscut; ieit de sub pana lui Jean-Jac-ques Rousseau, este naiv i n
acelai timp pasionat ca

nsui autorul ui. Pygmalion i pierde ndejdea c-i va egala vreodat rivalii i cu
dispre[ i arunc uneltele. Prima scen nu este dect un lung monolog, n care
sculptorul se nvinuiete cu brutalitate ; pn la urm, consolat de gloria ce i-o va aduce
n viitor capodopera care ns nu se vede, se apropie de statuia acoperit, pune mfia
pe vl, ezit o clip, apoi l nltur nfiorat ; cznd n genunchi n fa[a operei lui, spune
:
O, Galateea ! primete-mi omagiul ; da, m-am nelat, am vrut s fac o nimf, i te-
am fcut zei[ ; Ve-nus insi nu e mai frumoas dsct tine !
Monologul continu pn cnd, din suflul iubirii lui, statuia prinde via[, coboar de pe
soclu i ncepe s vorbeasc.
Dei domnioara Raucourt nu avea dect cteva cu-. vin te de spus, datorit rpitoarei
sale frumuse[i i gra[iei maiestuoase a micrilor, din momentul n care ncepu s se
nsufle[easc, fu copleit de aplauze; am putea spune c spectacolul se termina cu
triumful frumuse[ii fizice. Cortina se ridic iar, pentru ca cei doi nran actori s se bucure
de succesul lor. Apoi, dup cteva clipe de entuziasm, cortina czu la loc, separnd pe G
Ua-teea i pe Pygmalion de aceast sal nc tulbur-ifi do impresia scenei de dragoste
pe care tocmai o ari r< use.
n acel moment, ua lojii tui Barras se d.'vir* i, ca - cum s-ar fi temut s nu o pun
cumva n umbr pe inegalabila Raucourt, o femeie necunoscut, de o fru-mn<p[e
incomparabil chiar cu a celor mai frumoae, apru n semintuneric i nainta ncet,
timid i cu p -rt-re de ru parc, spre partea din fat a lojei.
Toate privirile se ndreptar spre aceast nou-venit. creia de fapt abia i ntrezriser
obrazul ceresc'p'erdut n cutele voalului. Privirea ei se plimb jur-mpr':ijuru) slii,
cobor spre fotoliile de orchestr unde i se ncrucia ca atras de o for[ de nenvins cu
privirea necunoscutului.
"'Amndoi, n acelai timp, scoaser un strigt, amindoi se repezir spre u, el spre cea
a orchestrei, ea spre cea a lojei, i se pomenir n coridor.
Cnd strinul ajungea la captul de jos al scrii, fe-
41.
ineia, care prea s coboare treptele fr s le ating, se apropie, i czu n bra[e i se
ls s alunece pe lng genunchii lui pe care ncepu s-i srute cu frenezie, izbucnind
n plns.
Necunoscutul o privi, o ls, apoi cu o voce ndurerat, venind din adncui fiin[ei lui, i
spuse :
26
Cine snte[i dumneavoastr i ce dori[i de la mine ?
Oh, iubitul meu Jacques-, i spuse tnra femeie, nu o recunoti pe Eva ta ?
Ceea ce se afl n loja lui Barras apar[ine lui Barras, rspunse cu indiferen[
strinul ; lui Barras i nu mie !
Tot atunci Barras apru n capul scrii ; se mirase de fuga Evei i o urmase.
Cet[ene. Barras, i se adres Jacques Merey, iat o femeie pe care o cred nebun ;
invit-o, te rog, s-i reia locul pe care trebuie s-l ocupe n loja dumitale.
Dar la aceste cuvinte Eva, gcmnd att de dureros de parc ar-fi primit o lovitur de
pumnal n piept, l cuprinse n bra[e i, privindu-l cu o expresie de n[elesul creia nu te
puteai ndoi, i spuse :
Dac repe[i cuvintele pe care le-ai spus adineauri, m omor cu prima arm pe care o
gsesc.
Cu att mai bine, spuse Jacques. Smgele purific. Moart, poate vei redeveni Eva
mea.
' Eva se ridic i ntorendu-sc spre Barras, fr s dea ns drumul bra[ului lui Jacques
pe care-l [inea cu for[a unui brbat, spuse :
Cet[ene Barras, acest om este cel pe care-l iubeam. Mi-ai spus c a murit la
31 mai, njunghiat n stepele de la Bordeaux, sfiat de animalele slbatice ; dar acest
om triete, iat-1, l iubesc ! -Nu ncerca s m iei napoi , te acuz, sau spun n gura
ma.re de ce vicleug te-ai servit ca s m 'dezonorezi, sau m plng de violen[. ar tu,
Jacques, ia-in cu tine, pentru Dumnezeu, dac mor, cel pu[in s mor lng tine.
Dumneata eti Jacques Merey ? ntreb Barras^
Da, cet[ene.
Aceast doamn a spus adevrul ; ntotdeauna si fr ncetare a mrturisit et
dragoste [i poart, dar te
credea mort; eu nsumi credeam acest lucru atunci cnd i-am spus-o.
Si ce nsemntate avea dac a fi fost mort sau viu, rspunse Jacques, de vreme ce
ea credea ntr-un cer unde sufletele se regsesc ?
Domnule, spuse Barras; recunosc c nu am nici un drept asupra acestei doamne.
Averea ei este a ei, casa n care locuiete este proprietatea ei i, cum nu mi-a druit
niciodat dragostea ei, nu va avea ce s-i ia napoi.
Apoi, cu o curtoazie de care nu era deloc lipsit, salut, dispru n coridor i se ndrept
spre loj. Eva se ntoarse cu ardoare spre Jacques :
L-ai auzit, nu-i aa, Jacques ? mul acesta mi spusese c ai murit, am vrut
s mor, n-am ptftut, am s-[i povestesc toate astea ; am fost dus n Sareta mor[ii pn
la piciorul ghilotinei ; ghilotina nu m-a vrut, am fost salvat fr voia mea ; nu doream
s ies din nchisoare, doamna Tallien a venit s m ia i m-a luat cu for[a. Ah ! dac ai
ti cte lacrimi vrsate ! cte nop[i fr somn ! cte strigte scoase ca s te aduc napoi
dintre mor[i '....u
Si se ls din nou s alunece la genunchii lur. pe care i srut :
... atunci m-ai ierta ! Jacques fcu o micare.
Nu, spuse tot Eva, nu m-ai ierta. Nu-[i cer ch> fapt s m ier[i, nu snt
demn de iertare ! Dar po[i s m faci s mor ncetul cu ncetul, sub nvinuirile tale ;
dac m-a sinucide, a sfri prea repede, n-a putea ispi ; n[elegi. Spune-mi c nu
m mai iubeti, c nu m vei iubi niciodat. Ucide-m cu vorbe ; eu am trit prin tine, [i
27
cer s mor prin tine.
Cet[eanul Barras a spus c ave[i locuin[a dumneavoastr, doamn; unde trebuie s
v conduc?
Nu am o cas a mea, nu am nimic al meu. Tu m-ai gsit pe o mn de paie,
ntr-o colib srman; arunc-m napoi, acolo de unde m-ai luat. Gh, srmanul meu
Scipion, bietul meu cine, tu m-ai putea iubi nc, dac ai fi aici.
Jacques i cobor privirea spre Eva, fr -ns ca
^ 43
aceast privire fix s-i fi schimbat expresia. Tnra femeie sta prbuit la picioarele
lui ca Magdalena la picioarele lui isus.
Numai c isus, fiind mai presus dect pasiunile omeneti, avea buntatea unui
dumnezeu, pe cnd Jacques avea orgoliul ncfirjit al brbatului.
Spusese adevrul. Ar fi preferat s afle c murise fiin[a pe care att de mult o iubise,
dect s o regseasc astfel n via[. Pmntul mormntului ei i s-ar fi prut dulce la
srutat i se cutremur numai la gndul c ar putea sim[i buzele Evei pe obrazul sau pe
mmile lui.
Tot mai atept, i spuse el.
Eva pru c iese din agonie, i ddu capul pe spate, l privi cu ochi mpienjeni[i.
Ce? l ntreb. Ce anume atep[i? Nu n[eleg. '
Atept s-mi spune[i unde locui[i, "ca s v'pot conduce acas.
Se ridic pe un genunchi i, st-pn pe durerea ei, i
|;-am spus c nu locuiesc nicieri ; [i-am spus c nu vroiam dect sicriul sinucigailor
n groapa comun, alturi de ultimii nenoroci[i, sau o mn de paie la' pi cioarele tale, s
triesc acolo, cu pine i cu ap. i s mor acolo de foame, privindu-te ; cinele,
nefericitul acela de ciine turbat care mucase oameni ; n-ai ngduit s fie ornort, l-ai
luat, i-ai dat voie s te iubeasc; eu n?pmn deci pentru-tine mai pu[in dect un cine.
Jacques nu rspunse, dar ncerc s se elibereze de bra'oie care-l [ineau nln[uit.
Eva sim[i efortul pe care-1. fcea ca s o ndeprteze.
Fie. i spuse desprinzndu-se. Dac att de mare e dezgustul tu fa[ de mine, eti
liber ; nu m po[i ns mpiedica s te urmez, nu-i aa ? Dar [i jur pe paiele n care m-ai
gsit i pe care n zadar le cer napoi, [i jur c n lips de arm, mi pun capul sub roata
primei trsuri care va trece.
Veni[i, deci, spuse Jacques Merey, uitasem de altfel c am s v nmnez o
scrisoare de-a tatlui dumneavoastr.
Si rpunnd acestea, i ntinse bra[ul.
Dar dup felul cum i vorbise, Eva sim[i bine_c nu despre iertare putea fi vorba, ci de
28
mil sau poate de o simpl obliga[ie. Nu spusese el c vroia s o conduc numai pentru
c trebuia s-i dea o scrisoare de-a tatlui ei ?
Nu, spuse ea dnd din cap, nu vreau s abuzez de buntatea dumneavoastr ;
merge[i nainte, voi veni dup.
Jacques o porni nainte ; Eva l urm acopenndu-i ochii cu o batist.,
Jacques chem o trsur, apoi art tinerei femei portiera deschis.
Eva urc.
Pentru ultima oar, nu vre[i s-mi da[i adresa ? Eva fcu un efort s se stpneasc
i vru s se repead afar din trsur.
Ah, spuse ea, credeam c a[i terminat cu tortura aceasta !
Jacques o mpiedic s coboare. '
Pia[a Carrousel, hotel Nantes ! porunci vizitiului. Se urc, se aez pe bancheta
din fa[ i trsura o
porni n direc[ia indicat.
Eva se ls s alunece de pe pernele unde se aezase i, cznd n genunchi, cuprinse
plngnd genunchii lui Jacques Merey.
Tot drumul destul de scurt de altfel, de la pia[a Louvois pn la pia[a Carrousel, unde
se opri trsura Eva rmase n aceast implorare umil. i
V. SCRSOAREA DOMNULU DE CHAZELAY
JACQUES MEREY era filosof, numai c n dragoste nu exist filosofie.
Aa e structura brbatului. Cnd sufer din pricina femeii iubite, _cu ct mai mult o
iubete, cu att simte nevoia s o fac s sufere la rndul ei ; i, n aceast suferin[ pe
care el i-o impune, gsete o amar i ne-sfrit desftare.
Jacques Merey ar fi fost disperat dac Eva i-ar fi dat adresa pe care i-o ceruse.
Ce ar fi fcut, ce s-ar fi ntmplat cu el. dac Eva
45
r
n-ar mai fi fost aci, ca s-i poat nfige ghearele geloziei n" inima ei ?
Ar fi petrecut noaptea rtcind ca un nebun pe strzile Parisului.
Cui i-ar fi putut mrturisi mnia care-l mistuia ? *
To[i cei pe care i iubea muriser ; toate capetele pe obrajii crora i apsase buzele
czuser ; v
Danton murise, Cam[jle Desmoulins murise, Vergniaud murise.
Nu mai exista nici mo Sanson, cruia odinioar i ceruse adpost i care l salvase ; nu
mai avea pe nimeni, nici mcar pe acel regalist cumsecade care murise de durere
pentru c fusese nevoit s-i omoare regele.
Jacques Merey se refugiase n America, de cealalt parte ia Oceanului. Urmrise de
acolo evenimentele care se petreceau n Fran[a ; l vzuse pe Marat njunghiat n baie ;
l vzuse pe Danton, pe Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Herault de Sechelles
mergnd spre eafod; vzuse cderea lui Robespierre la 9 termidor ; vzuse progresele
reac[unii ; vzuse deputa[ii proscrii ca i el revenind s-i ocupe locurile n Conven[ie ;
vzuse, n sfrit, constituindu-se la 13 vendemiar un nou guvern ; atunci, fr s aib
vreo certitudine n ceea ce privete securitatea persoanei sale, o pornise spre [ar,
mnat de dorin[a de a e revedea pe Eva.
Vnturile potrivnice, marea agitat l zvrliser pe bancurile de la Terra Nova i i
prelungiser traversarea pn la patruzeci i dou de zile. n sfrit, sosind n Le Havre
chiar n diminea[a aceea, trsese foarte firesc la hotel JNTantes, aa cum iepurele se
29
ntorcea l hitaul lui. ar seara, auzind despre spectacolul de 'gal de la Louvois, se
dusese acolo, ndjduind s gseasc pe cineva cunoscut cu care s poat vorbi. .
ntmplarea fusese mai prielnic dect se ateptase.
-am vzut mai nainte curajul ubred i inima nrit neputnd s depeasc mizerabila
sa condi[ie de brbat; l-am vzut duend-o la el pe Eva fericit s-l urmeze , sub
pretextul c-i va nmna o scrisoare de-a tatlui ei, n realitate vrnd doar s-i
prelungeasc chinul.
46
1
1
Cu ct dragostea lui era mai puternic, cu att mi y.mult sim[ea nevoia s o fac s
sufere.
ntrar n apartament i, n timp ce biatul de ser-[;iviu aprindea luminrile uitndu-se
mirat la acea fp-r minunat, mbrcat cu o suprem elegan[, care se prbuise
distrus ntr-un fotoliu, Jacques se cruse direct \a birou i de acolo lu portofelul n care
[inea toate amintirile scumpe inimii lui.
Veni apoi s se aeze lng msu[a de marmur pe care era un candelabru i scoase
din portofel mai multe lrtii.
Biatul ieise i nchisese ua. !
Planul torturii morale era ntocmit n mintea lui. : Nu numai c ndrgostit, dar i ca om
ceea ce fcea le] era urt, ns o putere de nenvins l mpingea s caute lin aceast
inim sfiat o dovad de dragoste mai mare |dect suspinele, lacrimile, plnsul.
'
- Pot s v vorbesc i s m asculta[i ? ntreb el |cu voce sigur i ndrjit.
Eva i mpreun minile, i ntoarse spre el ochii |frumoi neca[i n lacrimi spuse :
Oh, da, te ascult cum a asculta ngerul judec[ii |de apoi!
Eu nu snt judectorul dumneavoastr, ci numai mesagerul .nsrcinat s v aduc
la cunotin[ cteva detalii pe care cred c este important s le cunoate[i.
Fii pentru mine ce vei dori, spuse ea, te ascult.
nutil s v spun c nu tiam unde v duseser cei care v-au luat de la mine. Am
aflat n acelai timp
i de emigrarea i de moartea tatlui dumneavoastr, pe care, ntr-o lupt de noapte, la
lumina unei salve de muschete, am avut impresia c-l recunosc n pdurea Argonne.
Ndjduind s aflu ceva despre dumneavoastr din | Jirtiile rmase de la el, am ob[inut
autorizatia.de a le cerceta i am plecat n acest scop la Mayence. Cartierul general
francez era la Frankfurt. Am prelungit cltoria pn la Frankfurt. Acolo am gsit un
aghiotant de-al generalului Custinc ; din ntmplare i-ara uitat numele.
Cet[eanul Andre S'iinon. murmur Eva.
47
Da. Exact.
Eu imi amintesc de el, spuse Eva inl[ndu-si privirile.
30
El m-a lsat s citesc hrtiile din dosar. Jacques Merey se opri o clip, sim[ea c-l
trdeaz
vocea.
Printre aceste hrtii, continu apoi, ora i o scrisoare de-a dumneavoastr adresat
mie, dar trimis ^marchizului de ctre mtua dumneavoastr. A fi ddt mult la vremea
aceea s v pct averti/a -r jupnea^a v trdeaz. at scrisoarea, lua[i-o ; nu mai are
rost s-o pstrez.
Oh, spuse Eva cznd n genunchi, pstreaz-o ! p'lstreaz-o !
La ce bun ? spuse Jacques desehiznd scrisoarea ; a[i uitat ce scrie n ea ?
Si cu voce tare citi primele rnduri :
,Prietenul meu, st pinul meu, regele meu a spune Dumnezul meu, dac nu ar
trebui s ii [in deoparte ca s-l implor s te uneasc din nou cu mine".
Dumnezeu v-a satisfcut, din moment ce. sntem din nou mpreun.
Si apropie scrisoarea de flacra luminrii, ca s-i dea foc.
Dar Eva se repezi la el i i-o smulse stingnd ntre palme un nceput de flacr care o
i cuprinsese.
Qh, nu ! spuse ea, dac ai [inut-o a ti ta timp, nseamn c m iubeti, nseamn
c ai citit-o i ai recitit-o, nseamn c ai srutat-o de o sut de mii de ori, nseamn
c ai purtat-o ling inima ta. Eu nu am nici o scrisoare de la tine, aceasta le va [ine
locul Vii muri cu scrisoarea asta pe buze, o voi lua cu mine n mor-mnt i, dac
.Dumnezeu m va ntreba, i-o voi arta i-i voi spune : ,iat cum ii iubeam .'"
Si acoperind scrisoarea cu srutri i cu lacrimi, o ascunse ,n sn.
(Jontinu. spue ea, ,m ucizi : asta m linitete. Si se ls s cad pe covor.
Cealalt, spu^e Jacques ncercnd n zadar s par netulburat, este de la
marchizul de Chazelay : a ajuns la mtua dumneavoastr tocmai atunci cnd eu, aflnd
40
u
c sntc[i la Bourges, am venit s v caut acolo. Si cum eram n cutarea
dumneavoastr, mi- s-a sugerat c ac ii mai bine s iau scrisoarea cu mine dect s-o las
acolo, sub ua de la intrarea principal unde o aruncase factorul potal. Nu v-am gsit
nici la Mayence ; plecaser[i. Am avut veti de la dumneavoastr prin AncFre. V vor-
bise despre mine.
Un lung hohot de plin* fu singurul rspuns al Evei.
Proscris la 31 mat, am mai ntrezrit o speran[ i mi-am binecuvintat proscrierea ;
datorit acestui far>t puteam s v urmez n Austria, unde tiam c v-a[i retras. Am
traversat Fran[a, am ajuns fr dificult[i la frontier : acolo am luat potalionul de
Viena i am mers 21 i. noapte u. trsura mea nu s-a oprit dect n Jo^eph-platz la
numrul unsprezece. De o sptmn ns era[i plecat ... A fost ultima mea
dezamgire ; de fapt, .m nel., relu Jacques, nu a fost ultima.
Si lsndu-i coatele pe msu[, cu capul n mini, spu-e :
lat, doamn, scrisoarea marchizului de Chazelay, cititi-o mcar din respect pentru
memoria tatlui dumneavoastr ; n ea ve[i, gsi probabil ultimele sale do-rmte
Este adresat mtuii "dumneavoastr, dar mtua neiruiifiind, ave[i tot dreptul s o
deschide[i.
Ev a desfcu scrisoarea mainal, i ascultnd parc de un -ordin al unei puteri
superioare care pentru, moment i redare for[a, i, apropiindu-se-de cercul de lumin pe
care l proiecta candelabrul, citi :
31
M'iy"n"e . . . 1793
Sora mea,
Consider ultima mea scrisoare ca neavenit, i dar nu a[i 'plecai, rmine[i pe loc.
Eu sini judecat, apoi condamnat de republicani , n, dousprezece ore totul se va ji sjirit
pentru mine in lumea aceasta. '
n clipa solemn, cind voi aprea in fa[a lui Dnrnne-. zeu, privirile mele se vor ndrepta
spre voi i spre jiicij mea.
La virata voastr i cu principiile voastre religioase,
49
mi da[i pu[ine griji. Sau ve[i tri n refugiu, scpnd de proscriere, sau ve[i urca eafodul
cu fruntea sus, cum trebuie s-l urce un Chazelay.'
Dar nu la fel stau lucrurile cu biata mea llelene; are numai cincisprezece ani, abia intr
n via[, nu va ti nici s triasc, nici s moar.
Oh, se ntrerupse Eva ridicind capul, te neli, tat.
Slnt de azi-diminea[ fa[ n fa[ cu nimicnicia lucrurilor de pe pmnt i nu cred c
trebuie, tocmai cnd prsesc lumea aceasta, s nu iau o hotrre care n via[ nu m-ar
fi nfricoat.
Trind, a fi avut asupra fiicei mele o influen[ pe care altfel nu o voi mai putea avea.
Cnd nu vom mai fi noi doi, nimeni pe lumea aceasta nu o va mai iubi dect acel brbat,
iar ea nu-l iubete dect pe el.
Nu face parte din casta noastr, dar (a[i auzit spu-nndu-se de zeci de ori) e un om
onorabil i onorat; nu e nobil, ci "Savant, i se pare c astzi este mai bine s fii savant
dect nobil.
Eva ridic privirea spre Jacques ; el rmnea ns indiferent.
De altfel, continu Eva relund lectura dac cineva are asupra ei drepturi aproape
egale cu ale mele, acela este el, care a luat-o fiin[ inert, abandonat unor oameni
de nimic i a fcut din ea fptura frumoas i inteligent pe care o ave[i sub ochii
votri.
llelene va avea n el un so[.bun, iar voi ve[i avea un protector, de vreme ce mprtete
principiile blestemate care triumf in acest moment.
Eva se opri ; citise rndurile urmtoare ; sim[i c se sufoc.
Mai departe ? ntreb Jacques cu voce calm.
Eva fcu un efort L continu :
mi dau deci consim[mntul la cstoria lor i din pragul morvintului le trimit
binecuvntarea mea de printe.
Vreau ca fiica mea, care nu a avut vreme s m iu-
50
r
beasc n timpul vie[ii, s m iubeasc cel pu[in dup moartea mea.
Fratele vostru, Marchiz de CHAZELAY
Evei i scp scrisoarea din mini i cu bra[ele pe genunchi i ls capul n piept. Prea
o statuie de Canova.
Prul lung i cdea pe umeri ca un vl.
O clip Jacques se uit la ea cu acea privire aspr pe care o are brbatul pentru femeia
vinovat ; apoi, socotind c Eva nu suferise nc cTe ajuns, i spuse =
Ridica[i scrisoarea, este important.
Prin ce ? ntreb Eva.
32
Reprezint eonsim[mntul lui la cstoria dumneavoastr.
Cu tine, iubitul meu, spuse ea cu voce blinda i resemnat, i nu cu altul.
Cum asta ? ntreb Merey.
Pentru c numele tu este scris acolo.
Bun ! spuse cu amrciune Jacques, numele meu s-a ters eu totul din inima
dumneavoastr. Se va terge i de pe hrtia aceasta.
Cltinndu-se, Eva se ridic. Se auzea huruitul unei trsuri ; sprijinindu-se de mobile, se
ndrept spre fereastr i o-deschise.
Oh, e prea mult ! murmur ea.
Si cu un strigt rguit, l fcu pe birjar s opreasc.
Birjarul vzu o fereastr deschis, o siluet alb pro-filndu-se n cadrul ferestrei i
n[elese c fusese strigat de o femeie ; atept cu trsura la intrare.
Eva se retrase.
Adio, i spuse lui Jacques, adio pentru totdeauna.
Unde v duce[i ? ntreb Jacques.
Acolo unde trebuie s plec, la mine. Jacques se ddu la o parte ca s-i fac loc
s treac.
mi dai mna pentru ultima qar ? ntreb ea cu e privire plin de spaim.
Dar Jacques se mul[umi s o salute.
Adio, doamn, spuse el.
Eva o lu la fug pe scar, murmurnd :
Dumnezeu va fi mat pu[in crud dect tine, ndjduiesc.
51
Auzi oare Jacques aceste cuvinte ? i ddur ele de gndit ? Bnui ceva ? Se crezu oare
destul de rzbunat sau vru numai s tie unde ar putea-o regsi pentru a prelungi
supliciul aceleia pentru care n ajun i-ar fi dat via[a dac ar fi fost s o scuteasc mcar
de un suspin ? Fapt este.c rmase ascuns ling fereastra, n aa fel nct s poat
vedea totul tar s tie vzut.
Eva apru n ua hotelului i-i ddu birjarului un ludovic de aur.
Un ludovic de aur nsemna in asigna[i aproape opt mii de franci.
Omul se mir i o ntreb :
Cum s v dau restul, mic doamn ? monezi ds argint nu am, iar n asigna[i nu snt
att de bogat.
Pstreaz totul, prietene, spuse Eva.
Cumu s pstrez tot ? Nu m lua[i pentru o curs ?
Ba da. '
Atunci ? ' u
[i druiesc diferen[a. '
S nu refuzi niciodat binele care-[i pic din cer. Si spunnd acestea, puse ludovicul
n buzunar.
Eva se urcase n trsur i birjarul nchise portiera dup ea.
Unde s v duc, mica mea doamn? o-ntreb:
n mijlocul podului Tuilenes.
Asta nu e o adres !
E adresa mea, pornete, te rog.
Birjarul se urc pe capr i o porni n direc[ia cerut.
Jacques Merey auzise totul. Rmase o clip nemicat, ezitnd.
33
Apoi deodat r | Oh, nu ! spuse. Am s m omor i eu !
Si fr plrie se repezi afar," lsnd uile i ferestrele deschise.
VJ. NSUFLAREA
CND JACQUES MEREY ajunse n pia[a Carrousel, trsura tocmai disprea pe sub
arcadele de la marginea Senei.
O porni dup ea cu toat repeziciunea de care era n stare ; dar cnd ajunse pe chei
vzu c trsura i p-
52
i^^^^p^^r
trunsese pe pod. Pe la mijlocul lui, se opri. Eva cobor i merse direct spre parapet.
Jacques Merey socoti c ar ajunge prea trziu,,ca s o mpiedice s se arunce. Se ls
s alunece de-a lungul taluzului i astfel se pomeni la marginea apei.
O form alb se profila deasupra parapetului.
Jacques Merey i sco.ase haina i cravata i nainta ct putut mai mult spre largul apei,
srind peste brcile acostate la chei.
Deodat auzi un strigt, o vedenie alb retez ntunericul, apa plesni surd, apoi se
nchise a loc.
Jacques se arunc astfel incit s taie apa i s-i ias nainte ; din pcate, noaptea era
ntunecoas ; rul parc rostogolea cerneal.
n zadar i tot deschise ochii : nu vzu nimic; dup micarea valurilor sim[i ns c Eva
nu putea fi prea departe.
Trebuia s respire.
Scoase capul i la suprafa[a apei, cam ,1a trei pai de el, vzu ceva alb nvolburindu-se.
Trase adine aer n piept i se scufund din nou.
De ast dat minile i se, ncurcar n mbrcmintea Evei ; o apuc, putea s-o salte la
suprafa[a apei ; dar totul .era s o fac s respire.
Farul i plutea, o prinse de pr i, cu o smucitur puternic din picioare, zvcni cu ea
deasupra, iar cnd deschise ochii v-/u stelele.
Leinat, complet inert, Eva nici nu-l ajuta, nici nu-l stnjpnea.
Curentul era puternic. i dusese pe amndoi cam la treizeci de pai de pod.
Jacques Merey tocmai socotea c, ajutat de curent, tind apa n diagonal, ar putea
ajunge la mal, cnd deodat auzi pe cineva strignd n spatele lui. .
Hei, nottorule !
ntoarse capul i vzu o barc ndreptndu-se spre el. Se ls s pluteasc, sus[innd-o
pe Eva deasupra apei. Dus de curent, barca ajunse aproape de Jacques.
Se ag[ de margine i i-o ntinse pe Eva omului din barc. u
tm .
53
i
Acesta o ridic, o trase spre el i o lungi pe fundul * brcii, cu fa[a n sus.
Dup aceea l ajut i pe Jacques s se ridice.
Jacques observ c omul nu avea n mn rame, ci numai ispolul cu care se golete
apa.
Cu ajutorul ispolului vslise i astfel ajunsese la locul unde se aflau necata i salvatorul
ei.
Barcagiul nu era altul dect birjarul care, vznd ce se intmpla, coborse pe taluz, srise
ntr-o barc, desfcuse lan[ul, dar negsind ramele care fuseser luate din preeau[iune,
34
se servise de ispol ca de o vsl.
Ccmtinund aceeai manevr, acostar dup un minut sau dou.
Traser barca pe mal i cei doi brba[i o duser pe Eva de-a lungul taluzului.
Ajuns la pod, birjarul merse s-i ia trsura de unde
0 lsase, veni cu ea pe chei, lng piciorul arcului, apoi, ajutat de Jacques Merey,
o ridic pe Eva i o trase spre el. .
La rndul lui, Jacques se c[ra pe taluz i; lund-o n bra[e, o aez n trsur.
Bir jarul ceru adresa ca i prima oar : Jacques i-o ddu pe cea a hotelului i trsura
porni n galop.
Opri la intrare. Jaeques cobor cu Eva i duse ..mina la buzunar, vrnd s- plteasc ;
dar acesta vzu micarea i, ndeprtndu-i bra[ul, spuse :
Oh, nu este nevoie, mica doamn a pltit cursa i a pltit-o bine. \
Si o porni la pas n direc[ia strzii Richelieu.
Cu Eva n bra[e, Jacques merse repede i regsi ua camerei aa cum o lsase.
O ntinse pe pat i constat c respira[ia i pulsul nu
1 se mai sim[eau ; sngele, nemaiputnd ptrunde n vasele pulmonare, se revrsa la
loc n cavit[ile din dreapta inimii. "
Pentru nceput o aez pe un plan nclinat, apoi cu un cu[it ii sfie rochia i-i dezgoli
pieptul; nclinnd-o spre dreapta, i aplec uor capul i-i desclet maxilarele cu lama
cu[itului.
Temndu-se c apa nghe[at din care o, scosese i fcea anevoioas circula[ia
sngelui, lu o cuvertur de
54
'^JB
Una de pe pat i o puse la nclzit pe sptarul unui fotoliu ling focul' cminului. Apoi
sfie restul mbrcmintei care acoperea trupul nemicat al asfixiatei. Dup ce o
nfur n cuvertura bine nclzit, se grbi s-i fac respira[ia artificial.
ncepu s-i apese pieptul i pntecele, simulnd actul respirator.
Fr s dea nici un semn sigur de via[, Eva elimin o parte din apa pe care o nghi[ise.
Era un punct ctigat.
Jacques i pregtise trusa. Dac imobilitatea continua i dac respira[ia nu se
restabilea, era hotrt s fac o incizie n tubul laringo-traheal, opera[ie care n acea
vreme nu se practica, dar la nevoie,trebuia s o efectueze.
i "ascult inima i se ncredin[a c aceasta continua s se contracte ; atunci dubl
apsrile respiratorii, ceea ce determin o nou eliminare a unei cantit[i de ap.
Hotr s recurg la mijloacele supreme pe care pn atunci ovise s le aplice. La
acea epoc, n care Chaus-sier nu inventase nc tubul aringian, se practica insu-fla[ia
pulmonar, adic se introducea n plmnii necatului aer de la gur la gur.
Jacques Merey i apropie buzele de buzele Evei ; dar cum nu Voia s-i insufle un aer
gata respirat, ncrcat cu bioxid de carbon, i umplu ct putu mai mult gura cu aer din
atmosfer i, buze pe buze,"strngndu-i nrile ca s nu piard aerul, sufl cu
intermiten[e mici cantit[i, pentru ca s redea astfel elasticitatea plmnilor.
O uoar micare art c Eva ncepea s-i revin ; insuflndu-i propria-i respira[ie, i
insuflase via[a.
Tratamentul pe care tocmai i-l aplicase, ca i acea suprem dovad de dragoste pe care
35
ea i-o dduse, vrnd s moar pentru c el o prsea, avu'o nrurire asupra doctorului
nsui ; tensiunea nervoas sub imperiul creia ac[ionase atta vreme, fcndu-l
nenduplecat, se domolea ncetul cu ncetul ; inima strns i se relaxa uor, se umplu de
suspine i i se scald, ca s spunem astfel, n lacrimi.
Sorbind o lingur cu ap de melis i apsndu-i iari buzele peste ale Evei, de data
aceasta nu pentru in-flare, ci pentru distilare, ls s picure licoarea astrin-
55
uum
gent care, ntlnind un obstacol n esolag, provoc o uoar tuse. Tusca nsemna
ntoarcerea la via[, i atunci Eva expulza ultimul rest de ap care mai trebuia eliminat.
Jacques i nclin capul, iar apa curse pe.covor.
Rencepu insuflrile i n-am vrea s spunem c de riata aceasta tiin[a medicului nu
servise drept pretext dorin[elor senzuale ale brbatului.
Deodat sim[i cum buzele Evei se nsufle[eau sub bu--ele lui ; ncerc s se
ndeprteze, dar bra[ele tinerei fete l cuprinser i atunci deslui eteva cuvinte mur-
murate de gura care se credea cuprins de moarte chiar n clipa cnd se ntorcea la
via[.
Doamne, [i mul[umesc c ne-ai unit din nou n cer.
Morey se desprinse cu vioiciune. Era mai mult dect vrusese. Departe de a o fi iertat, pe
msi[r ce Eva revenea la via[, el se ntorcea n durerea i rigiditatea lui.
De altfel, dup cele eteva cuvinte pe care ie pronun[are. Eva lsase din nou s-i cad
capul i fusese cuprins de toropeala care urmeaz aproape totdeauna asfi- _
xnlor, i'mai ales asfixiilor cu ap.
ii pipi picioarele. Fiind nc reci, nsemna-c circula[ia nu se restabilise complet.
Atunci sun.- Veni o fat creia Jacques i ddu dispozi[ie s pun cearceafuri pe pat i
s le nclzeasc foarte mult cu un vas cu jratec.
Camerista ascult, Jacques o ridic pe Eva. aa cum era nvelit n ptur, i se aez
in fa[a focului [inind-o pe genunchi aa cum [ii copiii cnd i legeni.
Sim[ind cldura plcut a focului care rzbea prin ptur, Eva deschise iar ochii. Dar
creznd c se afla cumva sub influen[a unei halucina[ii sau temndu-se ca Jacques s nu
se deprteze fr s-i spun nimic vznd-o c i-a revenit, i nchise iari ochii i se
ls prad plcutei senza[ii de a fi legnat n bra[ele brbatului pe care l iubea.
ndat ce patul fu aranjat i bine nclzit, Jacques o aez, nltur cuvertura n care
fusese nfurat, apoi o ntinse cu grij pe pat, i ddu n lturi prul care fiind nc ud
ar fi putut s-i nghe[e bra[ele, privi
56
clip nfiorat acea splendid fptur, dar nu mai putu rezista cnd sim[i c singele i
nvlea parca spre inim ; o nveli degrab, se prbui ntr-un fotoliu i cu minile nfipte
n pr, de mnie i furie, izbucni fr voia lui n hohote de plns.
Eva, care se prefcea c doarme numai -pentru a prelungi ct mai mult situa[ia confuz
n care se ai'la, au-zindu-l cum plnge, se ridic ncet, ntinse bra[ele spre el ; cu
36
respira[ia precipitat, sttu o clip nemicat ca statuia rugciunii ; cum, fa[ de aceast
mare durere, nu tmai putea rm ine n falsa ei insensibilitate, opti ;
: Oh, Jacques, .Jacques !
Aceste dou cuvinte, att de ncet spuse, le auzi mai cvirnd1 inima dect urechea lui
Jacques. Sri din fotoliu, complet ruinat de slbiciunea lui.
Numai atunci Eva i ddu' seama c Jacques era fr cravat i fr hain ; le
aruncase pe taluzul Senei i uitase de ele.
Cu totul preocupat de a o salva, nu se mai gndise la [inuta lui i rmsese mbrcat aa
cum fusese cnd srise n ap. Prul i se lipise de tmple i cmaa i aburea pe umeri i
pe piept.
Eva n[elese totul.
Jacques, i spuse, ascult-m ; nu te rog pentru mine, te rog pentru tine, pentru
tine a crui via[ est? de o mie de ori mai pre[ioas dect a mea, pentru tine care eti
un apostol al acestei mari religii a omenirii, despre care am auzit att de mult
vorbindu-se i care este att de pu[in practicat. Jacques, nu sta aa ud, se spune c
po[i muri dintr-o rceal.
Crezi c pentru mine ar fi o att de mare nenorocire s mor ? ntreb Jacques.
Eva ddu din cap.
Din clipa cnd mi-ai salvat via[a, spuse ea, nu mai ai dreptul s mori sau s m
prseti, cci altfel, pentru ce mi-ai fi salvat-o? Dac vroiai s mori, trebuia s mori cu
mine cnd pe amndoi ne rostogoleau apele ntunecate i nghe[ate. O clip m-am gndit
c erai tu ; cind te-am sim[it la nceput, mi-am dat seama -ce se intmpla. Care alt
milostiv s-ar fi jertfit pentru o fiin[ nefericita ca mine ? nc mai judecam. Da. o cllo am
vrut s te
57
cuprind cu bra[ele i s te duc cu mine n adncul apei. Dar mi-am spus : ,Poate c ceea
ce face e numai din simpl omenie, poate nu vrea s moaru. n clipa aceea mi-am
pierdut cunotin[a, totui a disprut. M-am sim[it moart, am vzut negru, sau mai curnd
nu arn mai vzut deloc. n afara unei dureri struitoare n inim, dinuia o stare destul
de plcut ; senza[ia general era frigul. nghe[asem apoi am sim[it n piept loviturile
unor tiuri de foc i din inim a zvcnit ca o cascad interioar care iroia spre creier ;
i atunci sufletul mi s-a adunat pe buze. Mi-am spus : ,Oh, el nc m iubete, m
srut". M nelam ns, nu era un srut pentru femeie, ci era un ajutor pentru necat.
Ei-bine ! at, necata i-a revenit, i este rindul ei de a-l implora pe Jacques s o
asculte. Oh, doamne ! tiu c nu mai poate fi vorba de dragoste ; Jacques, daca ai fi un
strin i tot te-a implora. Dar pentru c m-ai salvat din mil, pentru c ceea ce mi-ai
druit nu a fost un srut, pentru c nu m-am ntors la via[ mn n min cu tine ; pentru
c mi.spui c nu ar fi pentru tine o mare nenorocire s mori, nseamn c totul s-a
sfrit ntre noi ; oh, Doamne ! n schimbul dragostei tale de care te eliberez, trebuie s
nu mori.
Jacques Merey nici nu mai suspina, nici nu mai hohotea, lacrimile i curgeau linitite de-
a lungul obrajilor.
El sun. Un biat de serviciu i fcu apari[ia.
Te rog, f focul n camera de alturi, spuse i du-mi acolo bagajul. Doamna
rmne aici.
37
Dup cinci minute i se spuse c cealalt camer era gata.
Jacques Merey iei i, n[elegnd privirea rugtoare cu care Eva l petrecu pn la u, i
spuse :
O s m ntorc. Si iei.
Eva respir uurata.
Dar abia se nchisese ua n urma lui i Eva i ddu seama c e singur, fr s
coboare din pat, ntinse mna i lu rochia pe care, n graba de a o dezbrca, Jacques o
sfiase cu cu[ituL n corsaj ascunsese scrisoarea >pe care Jacques vrusese s-o ard i
pe care ea i-o smulsese din mn.
Se cutremur la gndul c s-ar fi putut pierde.
m W T
Cut nfrigurat n cutele rochiei, n cele ale corsetului, n cele a.le cmii.
n sfrit, scoase un strigt de bucurie cnd sim[i hr-tia find.
Era scrisoarea iubit, de attea ori citita i recitit de Jacques, de attea ori srutat de
el.
Numai c apele Senei i terseser o parte din litere.
Era o amintire n plus, o amintire ngrozitoare, de adugat la amintirile plcute pe care le
trezea aceast scrisoare.
V. SEPARA|A
CND, DUP UN SFERT DE ORA, se ntorsese in camera Evei, Jacques Merey i
schimbase hainele i am putea spune c-i schimbase i nf[iarea. Fruntea i era nc
palid i -se sim[ea c pentru mult timp, iac nu pentru totdeauna, va rmne pe obrazul
lui ntiprit o mare triste[e ; dar expresia, care timp de cteva ore fu-ese plin
de.amenin[are i de ur, se eliberase de zbucium, nseninndu-se.
Tnra femeie se uita la el ngrijorat ; Jacques fu ee! care Vorbi mai ntri.
Eva, i spuse (era prima oar cnd i spunea pe nume i de aceea Eva tresri), i
vei scrie cameristei dumitale s-[i trimit tnine diminea[ lenjerie i rochii. Eu voi avea
grij s-i parvin scrisoarea.
Eva scutur din cap.
Nu, spuse ea, mi-ai salvat via[a pentru a doua oar, prima oar via[a
inteligen[ei, a doua oar pe cea
a trupului : pe vremuri, ca i astzi, m-ai cules fr vo- . minte din bra[ele mor[ii. Nu
vreau s fiu mai bogat astzi dect acum apte ani ; cade n sarcina dumitale s-mi
por[i de grij ; nu va costa scump ; nu am nevoie nici de-lenjerie, nici de rochii.
Dar ce vei face cu casa i cu tot ce e acolo ?
Vinde-o cu tot ce se gsete n ea, Jacques, i cheltuiete banii pentru opere
caritabile. [i aminteti,' prietene, mi spuneai totdeauna c atunci cnd vei fi bogat
vei construi un spital la Argenton ; ocazia s-a ivit, nu. o pierde.
Jacques o.privi, Eva undea cu sursul ngerilor.
u
u
Ei bine, spuse el, snt de acord cu idcea dumitale, i de mine o voi pune n practic.
38
N-am s te mai prsesc niciodat, Jacques. Jacques tresri. Fata surise trist.
Pe ct de adevrat este c mi-ai salvat via[a, tot astfel buzele mele nu vor mai rosti
cuvinte de dragoste, vezi bine, am i ncetat s te mai tutuiesc. Oh, mi vine greu,
continu ea tergndu-i lacrimile cu cearcealul, dar m voi obinui. Nu este de
ajuns s m ciesc, prietenul meu ; trebuie s ispesc.
S nu fceai fgduieli-eterne, Eva. Stii c snt prea greu de [inut.
Ea se opri o clip ; mustrarea lui Jacques o lsase fr glas.
Nu te prsesc dect daca m alungi; Jacque, relu Eva ; e mai bine.aa ?
Jacques nu rspunse ; i rezemase fruntea nfierbn-tat de geam.
Fie c rmi la Paris, fie c te ntorci la Argenton, ai nevoie de cineva pe ling
dumneata. Dac te vei cstori, iar so[ia dumitale ar consim[i s rmn pe ling ea,
aclug Eva cu voce schimbat, a putea fi dama ei de companie, camerista ei...
Dumneata Eva, eti doar bogat nu [i s-au restituit toate bunurile familiei
dmitale ?
Te neli, Jacques, nu am nimic. Tot ce mi -a fost napoiat e destinat pentru sraci ;
in ce m privete, eu vreau s triesc din pinea pe care mi-o vei da dumneata ; s m
mbrac din banii pe care mi-i vei da ; vreau s depind ntru totul de dumneata, blndul
meu stpn. ca pe vremuri n csu[a din Argenton ; sint convins c de-pmznd de
dumneata, Jacques, vei fi mai bun cu mine.
Vom face din cartelul tatlui dumitale un azil pentru sracii din departament.
Vei face tot ce vei crede de cuviin[. Jacques. Tot ce [i cer este s-mi regsesc
cmru[a din ca^a de la Argenton, s m nve[i s ngrijesc bolnavii, femeile sr mane
i copilaii ; dac m voi molipsi de Vreo boal contagioas, m vei ngriji la. rndul'
dumitale. A vrea s mor n bra[ele dumitale, Jacques, snt convins de un lucru i
nainte de a muri, cnd ai s fii foarte sigur ca nu
60

m pot nsntoi, atunci o s m sru[i i o s m ier[i.

Eva !
Nu vorbesc despre dragoste, vorbesc despre moarte.
n acest moment orologiul de la Tuileries btu ora* Jacques numr trei bti.
[i vei aminti cndva tot ce ai spus acum, Eva ? ntreb Jacques cu o oarecare
gravitate. i
Nu voi uita nici o silab.
[i vei aduce aminte, ce ai mrturisit, i anume c au existat greeli pentru care nu e
de ajuns cin[a i de aceea trebuie ispire ?
mi voi aminti c aa am spus.
[i vei aminti, n fine, c trebuie s, fii milostiv chiar cu riscul vie[ii ?
De dou ori am atins moartea cu mina. Nu-mi va fi niciodat team de moarte.
Culc-te cu gindul la aceast tripl fgduial, Eva. i mine cnd te vei trezi,
vei gsi pe pat tot ce ai nevoie.
Noapte bun, Jacques, spuse ncet Eva.
Fr s-i mai rspund. Jacques trecu n camera lui ; dar, odat ua nchis, murmur
oftnd i
Trebuia s fie astfel.
A doua zi Eva gsi intr-adevr, pe un scaun de ling pat, ase cmi de pn^ fin, iar
pe pat dou rochii de interior din muselin aib.
39
Jacques ieise n zori i fcuse el nsui cumprturile.
Pe masa de noapte i lsase Evei o pung cu douzeci de ludovici.
Toat diminea[a se perindar negustorese, una dup alta : croitorese, modiste, tricoteze
i lenjerese, venind din partea aceluiai domn care le trimitea aci pentru ca Eva s-i
aleag ce vroia dintre obiectele i lucrurile sortate i alese de el.
La ora dou dup-amiaz, trusoul era complet ; dar, lucru curios, ceea ce-i fcea Evei
mai mult plcere erau banii lsa[i pe mas, ei fiind semnul evident al dependen[ei ei.
ar ea dorea cu orice pre[ s depind de el.
La ora dou Jacques se ntoarse cu o procur nregistrat la notariat pe numele
domnioarei Helene de
61
Chazelay, pentru a vinde i a dispune de toate bunurile ei, mobile si imobile, ncepnd cu
casa i mobilele din strada...
Era lsat un loc liber. Eva nu avea dect s compie-teze acel spa[iu liber i s semneze.
Nu vru nici s citeasc, se roi cind scrise adresa, surise cnd se iscli si-i napoie
procura.
Cum te gndeti s procedezi cu camerista dumi-tale ? ntreb Jacques.
S-i pltesc luna, s-i dau o gratificatie i s-o. concediez.
Ce salariu are ?
Cinci sute de franci n asigna[i, dar de obicei i dau un ludovic de aur.
O cheam ?
Artemiza.
Bine. Jacques iei.
mobilul a crui adres era trecut n procur se afla n strada Provence la numrul
aptesprezece. Notarul n fa[a cruia fusese ncheiat actul se. numea cet[eanul
Loubou.
Aceast cas fusese cumprat cu patru sute de mii de franci n asigna[i, la o epoc n
care, pu[in deprecia[i, cei patru sute de mii de franci valorau aproape aizeci de mii de
franci aur.
Jacques se duse de ndat la csu[a din strada Provence. Aci o gsi pe domnioara
Artemiza, care era foarte ngrijorat c nu i se ntorsese stpna acas ; i spuse cum l
cheam, i ddu trei ludovici gratificatie i-i anun[ concedierea.
Rmase singur n cas i ncepu s fac inventarul.
Primul lucru pe care-l gsi ntr-un mic birou Boule fu un caiet gros, pe a crui copert
Jacques citi un lung titlu :
Povestire despre tot ce am glndit, tot ce am fcut, tot ce mi s-a ntmplat de cind snt
despr[it de iubitul meu Jacques Merey, scris pentru a fi citit de el, dac ne vom mai
ntlni vreodat.
Jacques suspin citind aceste cuvinte, i terse o lacrim i puse manuscrisul deoparte.
t
Din tot ce se gsea n cas i chiar casa n sine, caietul era singurul lucru care avea s
scape de la vnzare.
40
Jacques.trimise dup un comisar pre[uitor de obiecte.
n epoca aceea, cnd elegan[a i fcea zgomotoasa i fastuoasa reintrare in Paris, toate
obiectele de lux se scumpeau de la o zi la alta, n loc s le scad valoarea. Comisarul
pre[uitor l sftui s arate casa unora dintre acei clien[i elegan[i i s o vnd, aa cum
erav cu tot ce se gsea n ea.
De altfel, urma s fac un calcul amnun[it pe care s i-l prezinte a doua zi.
Omul se apuc de treab dendat.
Jacques lu manuscrisul, l ascunse ntre redingot i vest i apoi i scrise Evei
urmtoarea scrisoare.
Eva,
Cum nimic nu te 're[ine la Paris, i sper s fii i dumneata de prere c nu are rost s
atep[i pn cnd termin treburile care m oblig s rmn aici po[i s pleci in seara
aceasta cu diligenta de Bordeaux i s te opreti la Argenton.
Nu tiu dac btrna Martha mai triete; dac a murit i acolo nu-[i rspunde nimeni, te
duci la domnul Sergent, notarul din strada Pavilionului, i ar[i paragraful acestei scrisori
care se refer la el, i ceri cheia casei i totodat o femeie care s te serveasc.
Dac i domnul Sergent a murit, sau nu mai locuiete n Argenton, l cau[i pe Basile sau
Antoine i, cu ajutorul unui lctu, deschizi ua casei.
Odat ajuns acas, nu mai am ce recomandri s-[i fac.
Cum toate lucrurile pe care le-ai ales snt cumprate n contul meu i nu vei avea
cheltuieli de fcut, [i rmn cei douzeci de ludovici pe care [i i-am lsat astzi de
diminea[. [i ajung cu prisosin[ ca s te duci la Argenton, unde nu voi ntrzia s te
urmez.
Am gsit manuscrisul, ii voi citi.
Jacques Merey.
Jacques chem un comisionar, i ddu un asignat de
63

o sut de franci i-l trimise s duc scrisoarea la Hotel de Nantes.

Apoi lu pana i scrise fiecruia dintre fermierii iui.
Dragul meu Rivers,
n ateptarea socotelilor care, dup prerea mea i fr s fie nevoie de verificri, ts-ar
face debitorul meu cu vreo aizeci de mii de franci, trimite-mi, dac po[i, treizeci de mii,
adic jumtate, pe adresa domnului Sergent, notar la Argenton.
Dac aceast sum [lse pare prea mare i te stingherete, spune-mi-o. Stii c ai in mine
mai mult decit un prieten, un om cruia i-ai oferit ospitalitate cind era proscris i pe care
bie[ii dumitale l-au condus, cu riscul vie[ii lor, n afara hotarelor Fran[ei.
Al dumitale devotat i recunoc.tor, Jacques Merey.
Scrise i celorlal[i doi fermieri dou scrisori aproape n aceiai termeni, in afar de
mul[umirile datorate numai lui Rivers.
Socotise s, ncropeasc astfel o sum de optzeci de mii de franci, eu care, adugnd-o
la ceea ce ar reali/a din vnzarea mobilierului i a casei din strada Provence, s poat
face fa[ tuturor proiectelor sale.
Dup ce arunc o privire peste tot, comisarul pre[ui tor evalua casa la aizeci i cinci de
41
mii de franci, i to' ce con[inea la o sum aproape egal, ceea ce nsemn aproape dou
sute de mii de franci.
A doua zi, de altfel dup cum i fgduise, urma s-i prezinte un rezumat exact al
calculelor sale.
Comisionarul se ntoarse cu un rspuns.
El con[inea doar patru cuvinte :
Eu plec. Mul[umescu
-a ora cinci, ntr-adevr, diligenta de Bordeaux pleca
din strada Bouloy ; Eva ocup cel mai bun loc din cupeu.l
Ca bagaje avea numai lucrurile trimise de Jacquesj
64
j^^^^Q-
Nu-i rmnea doet amintirea struitoare i dureroasa .i t avutul ui pe care. nu putuse s-
i la>e n valurile Senei.
A doua zi pe sear ajunse la Argenton. Trsura schimb caii de pot t cu aceast
ocazie fu cobort i bagajul Ev ei.
Lu un comisionar s-i duc geamantanul i o porni pe jos spre csu[a doctorului.
Era ora opt seara; cdea o ploaie mrunt; toate uile i toate obloanele erau nchise.
Lsind n urm Parisul care la aceast or era att de zgomotos i att de strlucitor,
avu impresia c aci la Argenton coborse ntr-o necropol.
Omul mergea naintea ei cu felinarul n mn i cu geamantanul pe umr.
Eva pea n urma lui plngnd.
ntunericul, linitea, triste[ea, toate o mhneau. se prea c se ntoarce la Argenton sub
o prevestire funest. Ca toate fiin[ele delicate i devotate, era copleita de temeri
surpersti[ioase.
Se gndi la fericirea sau nefericirea ei din viitor i ls ca acestea toate s fie hotrte
de destin. u i spuse : .. .
,Dac Martha a murit i casa e goal, nseamn c voi f? nefericit pentru totdeauna ;
dac triete, nseamn c nenorocirile mele au luat sfirit".
Si grbi pasul.
Cu toate c era ntuneric, vzu casa i laboratorul doctorului profilndu-se n noapte ca o
mas ntunecat.
n laborator nu ardea lumina, la toate ferestrele obloanele erau nchise, nici o raz nu
se^zrea de nicieri.
Se opri cu mna pe inim i cu capul dat pe spate.
Comisionarul, nemaiauzind-o mergnd n urma lui, se opri i el.
A[i obosit, domnioar, spuse el, dar nu e vremea potrivit s sta[i pe loc ; s ti[i C
face[i numaidect o aprindere la plmni.
Nu oboseala o oprise din mers, ci mul[imea amintiri-r care o copleeau.
42
Apoi, cu cit se apropia, cu att casa i aprea mai trist, mai ntunecat i mai
singuratic. '
n sfrit, ajunser la primele trepte care duceau ta ua de la intrare.
Comisionarul ls geamantanul pe prima treapt.
S batem sau s sunm ? ntreb el.
Eva i aminti c avea obiceiul s bat ntr-un anume fel.
Las, spuse ea, rmi dumneata acolo, am s bat eu. Urcnd scara, sim[i cum i
tremur genunchii; cnd
puse mna pe minerul soneriei, o sim[i la fel de rece ca metalul.
Btu dou lovituri una dup alta, apoi la un scurt interval alt lovitur i atept.
Doar o bufni[ care-i avea adpostul n podul de deasupra laboratorului i rspunse cu
[iptul ei.
Oh, Doamne ! murmur Eva.
Repet semnaluf a doua oar ; atunci, ca s vad mai bine, comisionarul ridic lampa.
n momentul acela bufni[a, atras de lumin, zbur ntre lamp i Eva.
Eva sim[i adierea aripii i scoase un scurt [ipt.
Comisionarul se sperie, lampa i scp din mn i se stinse.
O ridic ; printr-o fereastr ngust i joas se zri o dr de lumin.
u Am s aprind din nou lampa, spuse el. :
Nu, stai, l opri Eva, punndu-i mna pe umr j mi se pare c se aude o micare n
cas.
ntr-adevr, tocmai se auzise zgomotul unei ui care se nchidea, apoi un pas greoi care
cobora anevoie scara.
Pasul acela se apropie de u. Eva sta mut i tre-| mura ca i cnd ar fi fost vorba de
via[a ei.
Cine e acolo ? spuse e voce tremurtoare.
Eu, Martha, eu ! rsunse Eva voioas.
O, Doamne, scumpa noastr domnioar! strig btrna care dup trei ani de
absen[ recunoscuse totu<-vocea Evei.
Si deschise degrab ua.
Si doctorul ? ntreb ea.
Triete, rspunse Eva, e sntos. n cteva zile va fi i ei aici.
u S fie sntos ! S-l mai vd e dat i pot s mor ! spuse btrna Martha. E tot ce-i
cer lui Dumnezeu.
Prsind csu[a din strada Provence, Jacques Merey se ntorsese la Hotel de Nantes,
unde n-o mai gsi pe Eva.
Oft.
Era trist oare pentru c Eva l ascultase fr s protesteze ?
Chem o negustoreas de rochii, i ddu toate hainele purtate de Eva cnd se aruncase
n Sena, chiar i ciorapii i pantofii, iar n schimbul lor i ceru femeii s dea zece franci
de poman primului srac pe care-l va ntlni.
Lu scrisoarea marchizului de Chazelay, o puse la loc n plic i apoi n portofel.
Se ncuie n camera unde dormise Eva, rugnd s i se serveasc masa aci ; scoase apoi
manuscrisul i ncepu s citeasc.
Primul capitol era intitulat N FRAN|A.
43
X. MANUSCRSUL EVE DE CHAZELAY
1
LA 14 AUGUST 1792, zi de crunt aducere aminte, am fost despr[it de iubitul meu
Jacques, lng care am trit aproape apte ani, adorndu-l din ziua n care mi-am dat
seama c exist.
Lui i datorez totul. Pn la apari[ia lui nu vedeam, nu auzeam, nu gndeam ; eram ca
acele suflete pe care isus le-a scos din aincuri pentru a le duce spre soare.
Nenorocire mie dac voi uita vreodat, o clip mcar, pe acela cruia i datorez totul !
(Ajuns aci cu lectura, Jacques suspin, i sprijini capul n mn i o lacrim i alunec
pe manuscris. O terse cu bastita, i terse i ochii, apoi continu lectura).
Lovitura a fost cu att mai violent, cu ct a fost mai neateptat.
or nainte de sosirea marchizului de Chazelay
67
1
nc nu am curajul s-l numesc tatl meu pe om pe care nu-l cunosc'dect prin durere
nu-exista fiin[ mai fericit decit mine. O or dup ce m-a despr[it de Jacques al
meu, nu a existat altcineva mai nenorocit.
Eram nnebunit de durere, mai mult dect nnebunit prostit. S-ar fi spus c
Jacques mi luase napoi toate no[iunile pe care, neobosit, timp de apte ani, se
strduise s mi le transmit. .
M-am dus la castelul Chazelay.
Din castelul Chazelay, dintre nenumratele apartamente, dintre toate mobilele
somptuoase, dintre portretele de familie nu-mi amintesc dect o singur pictur :
portretul unei femei n rochie de bal.
Mi l-au artat spunndu-mi-se :
at portretul mamei tale !
Unde e mama mea ? am ntrebat. |
A murit.
Cnd ?
ntr-o sear, mbrcncTu-se s mearg la o petrecere, rochia i-a luat foc de la
bulucii care ardeau n crnin ; alergnd dmtr-o camer ntr-alta, curentul a intensificat
flacra i ea a murit sufocat.
Prin mprejurimi era o supersti[ie, c dac trebuia s se ntmple vreo nenorocire unuia
dintre cei ce locuiau la castel, se vor avui strigte noaptea i se vor vedea prin ferestre
rsucindu-se flcri.
Nu se vorbea dect de cur[enia vie[ii mamei mele, de faptele bune pe care le fcuse,
de recunotin[a oamenilor sraci fa[ de ea.
Fusese o sfnt i totodat o martir. i
n starea de spirit n care m aflam, gndul la mama mi se prea a.fi singurul meu
refugiu ; era intermediarul meu natural pe ling Dumnezeu.
mi petreceam ore ntregi n genunchi n fa[a portretului ei ; i, tot privind-o, mi se prea
c vd lumi-nndu-se o aureol n jurul capului ei. ' i
Apoi, cnd m ridicam, m duceam s-mi lipesc obrazul de ochiurile de geam ale unei
ferestre din acelai salon prin care se vedea drumul ce ducea la Argenton.
63
44
- Eu tot ndjduiam s-l vd c vine s m scape, cu toate c n[elesesem nebunia
acestei speran[e.
Mai nti se dduse ordin s nu fiu lsat s ies ; dar cnd domnul de Chazelay a vzut
starea de apatie n care m pierdusem din ce n ce mai mult, a dat chiar el dispozi[ie s
mj se deschid toate uile. Avea at[ia servitori la castel, nct unul din ei putea n orice
moment s m supravegheze.
ntr-o zi, vznd uile deschise, am ieit fr nici inten[ie ; apoi, la o sut de pai de
castel, m-am aezat pe o piatr i am nceput s plng.
Dup o clip am sim[it o umbr proiectndu-se asupra mea ; am ridicat capul : un om n
picioare m privea copleit de mil.
M-am uitat la el nfricoat, pentru c era acelai om care i nso[ise pe marchiz i pe
comisarul de poli[ie, cnd veniser s m cear de la tino, acelai care ne fcuse o vizit
cu cteva zile mai nainte, iubitul meu Jacques, i care m gsise att cfe mult
nfrumuse[at ; era, cu alte cuvinte, tatl meu adoptiv, Joseph, tietorul de lemne.
<
Acest om mi-a fcut sil ; m-am ridicat vrnd s m deprtez. u
Nu trebuie s m urti pentru ce am- fcut, scump domnioar, mi spuse
el. Nu se putea altfel. Domnul marchiz avea un act scris de mine. act care dovedea
oricnd v v-am primit de la el i prin care m obligam s v dau napoi la prima
dumnealui cerere. A venit i a cerut mrturia. -am dat-o.
Avea un accent de atta adevr n vocea lui, nct, ae/indu-m din nou. m-am mul[umit
s-i spun :
Te ie.rt, Joseph, cu toate c ai contribuit s m faci foarte nefericit.
Nu din vina mea, scump domnioar, i dac o fi pot s rscumpr asta prin
vreun serviciu, porunci[i fft o s v ascult din toat inima.
Te-ai duce la Ar-genton, dac te-a ruga ?
Fr ndoial.
Si ai duce o scrisoare ?
Binen[eles.
Ateapt. Oh, dar nu am nici pan, nici cerneal, la caste} n-or s-mi dea.
Fac eu rost i de hrtie i de creion.
De unde le iei ?
Din primul sat.
Te atept aici. Joseph a plecat.
De cnd trecusem de poarta mare a castelului, auzeam lturi disparate.
M-am rito-rs spre partea de unde veneau, era Scipion ; j care-l puseser n lan[ i care
acum se repezea ct t..a lan[ul de lung ca s vin lng mine.
Bietul meu Scipion, de opt zile, m n[elegi iubitul meu Jacques l uitasem !
O, mi-a fi uitat pn i via[a, dac n-a fi suferit !
A fost o mare bucurie pentru mine s-l revd pe -dpion. Ct despre el, era nebun de
fericire.
Joseph s-a ntors cu hrtie i un creion ; eu [i-am scris atunci un bilet fr. sens n care
nu erau de fapt dect aceste dou cuvinte i ,Te iubesc l"
Mesagerul meu a plecat; ne-am n[eles s-l regsesc a doua zi la aceeai or, n acelai
loc-
45
M temeam c nu-mi vor da voie s-l iau n camer '.a mine pe Scipion, dar nu i-au dat
nici o aten[ie.
Nu m puteam < pri s nu-i vorbesc, si, nebuna de .nine, s-i vorbesc de tine, nu tiu
dac [i recunotea numele sau doar intona[ia cu care [i1 pronun[am ; dar de fiecare
dat cnd l auzea, scotea un uor i duios sche-unat, de parc i el ar fi spus ,te
iubesc".
Cum s-a luminat de ziu, m-am dus la fereastr ; m gndeam c Joseph a petrecut
noaptea la tine la Argen-ton, i c va sosi de diminea[.
M nelasem, se ntorsese n aceeai noapte. Cnd im ieit din castel, am vzut, exact
n tocul unde am stat n ajun, un om lungit pe iarb, fcindu-sc c doarme.
M-am apropiat; ci era ;. dar mi-am dat seama imediat c nu-mi aducea dect veti
proaste.
ntr-adevr, plecasei, iubitul meu Jacques, plecasei fr s spui unde anume.
Joseph mi-a adus deci biletul napoi.
70
L-am rupt n buc[ele i hrtia s-a risipit n vnt. Mi se prea c-mi rupsesera chiar
inima. Joseph era disperat i mi-a spus :
Va s zic nu pot s fac nimic pentru dumneavoastr ?
Ba da, po[i, i-am rspuns, vorbete-mi despre el. Uunei, povpstindu-mi cum m-a
gsit, ceea ce de altfel tiam de la tine, am aflat i lucruri pe care nu le cunoteam
deloc. E vorba de acele miracole svrite de tine asupra unor animale ntri tate ;
cum mblnzisei caii, taurii, cum l mblnzisei pe Scipion ; mi-a artat bolta zidului
unde se ghemuise cnd l-ai- fcut s [i se trasc la picioare ;apoi, trecnd de la animale
la oameni, nu-a povestit minunatele tratamente pe care le-ai apli cat ; un copil mucat de
o viper pe care l-ai salvat su-gndu-i rana ; un vntor al crui bra[ mutilat al[ii vru-
seser s i-l amputeze, iar tu l-ai salvat; ce s-[i spun, dragul meu Jacques, amintiri
de-ale lui pe care eu atunci le auzeam. ntr-o zi ns conversa[ia noastr a fost
altfel.
Domnioar, mi-a spus Joseph nainte de a apuca eu s-i spun vreo vorb, ti[i
noutatea ?
Care ?
Domnule marchiz pleac, emigreaz.
M-am gndit ndat la schimbarea pe care plecarea marchizului avea s o produc n
existen[a mea, la libertatea pe care avea s mi-o dea.
Eti sigur de asta ? l-am ntrebat cu o bucurie pe care nu mi-am mai putut-o stpni.
n noaptea asta prietenii dumnealui or s se adune la castel ; [in acolo un consiliu
despre felul cum or s emigreze, i dup ce va hotr fiecare mijlocul de fug, atunci vor
pleca.
Si cine [i-a spus asta, Joseph ? Dup cte tiu, nu faci parte dintre consilierii
marchizului.
Nu. Dar cum domnul marchiz tie c- trag cu precizie un foc de arm, c omor
iepurele cnd [nete pe neateptate i c nimeresc un sitar la a treia btaie de aripi
i-ar prinde bine s m tie n preajma dumnealui.
'
71
46
^>i [i-a propus asta ?
Da. Numai c eu snt din popor, i pr.in urmare pentru popor. Aa c i-am spus :
,Domnule marchiz, dac ne vom ntlni in lupte, atunci s ti[i c vom ft unul mpotriva
celuilalt i nu unul cu cellalt".
Dar, mi-a spus domnul marchiz, tiu c oti om cinstit i c vei pstra secretul
plecrii mele pe care [i-l ncredin[ez, continua .loseph. Or, cum acest secret, cfom-
'nioar, nu trebuie s fie un secret i pentru dumneavoastr, i cum nu o s v
denun[a[i tatl, vi-l spun, pentru ca in ce v privete, dac e s v lua[i msuri, s le !
iua[i.
Ce msuri s iau ? Nu eu, ci al[ii dispun de mine ; voi lsa totul n seama
Providen[ei.
A doua zi, dup aceast discu[ie, tatl meu m-a rugat s trec s-l vd.
Nu vorbisem cu el dect de dou ori cnd m luase - de ia tine, iubitul meu ! M-a ntrebat
atunci dac vroiam s_ iau masa cu to[i ceilal[i sau n camera mea ; m grbisem s-i
rspund : ,in camera mea". Cind eti despr[it de cel pe care-l iubeti, s fii singur
nseamn s fii pe jumtate cu el.
Am trei-ut deci pe la marchiz.
F.l ,i deschis numaidecit discu[ia.
Fiica mea, mi-a spus, mprejurrile snt de aa natura incit trebuie s m
gndesc s prsesc Fran[a ; de altfel, opinia mea, rangul meu n societate, pozi[ia
fetnea n mijlocul nobilimii Fran[ei, toate mi impun s-mi ofer sabia prin[ilor. n opt zile l
voi ntlni pe ducele de / Bourbon.
Am schi[at un gest.
Nu te neliniti din pricina asta. spuse el ; am mo-,tive temeinice s prsesc Fran[a.
Cit despre tine, neavnd nimic de riscat i nici vreo datorie de ndeplinit, vei
-rmne la Bourges cu mtua ta : ea va veni mine s
[jte ia. Ai vreo obiec[ie de fcut ?
Nici una, domnule, nu-mi rmne doct s m *jpun.
u Dac va trebui s prelungim ederea noastr n strintate, sau dac vreun
pericol v-ar amenin[a in
Fran[a, v voi scrie s veni[i i ne vom stabili n strintate, atita timp cit va dura
blestemata lor revolu[ie, xare de altfel, ndjduiesc, nu va mai [ine mult timp. Cum nu
avem dect trei sau patru zile de petrecut mpreun, da>. ai s vrei in acest timp s iei
masa la aceeai or la care o lum noi i mpreun cu noi, mi vei face pir cere.
M-am nclinat in semn de acceptare.
Fr ndoial, nobilii care se ntruniser cu o noapte nainte rmseser la castel,
ntruct marchizul ave,4 la mas vreo duzin de invita[i.
Le-am fost prezentat i am vzut bine care fusese scopul acestei prezentri.
Trei sau patru dintre ei erau tineri, elegan[i, frumoi, bine fcu[i. Tatl meu vroia s tie
dac nu va izbuti vreunul s-mi atrag privirile.
Se vedea c nu iubise niciodat, devreme ce o astfel de idee ii trecuse prin minte ! La
dousprezece zile numai dup ce- te prsisem pe tine, via[a mea, sufletul meu, iubitul
meu Jacques, s cread c privirile mele s-ar putea opri asupra unui alt brbat!
O asemenea bnuial nici mcar nu m-a suprat ; am ridicat doar din umeri.
A doua zi a sosit mtua mea. Nu o vzusem niciodat.
47
E o femeie nalt, usc[iv, cucernic i ipocrit ; probabil c n-a fost niciodat frumoas
i, prin un-an. n-a fost niciodat tnr. Tatl ei, neputnd-o mrita. u> fi-ut-o clugri[.
n 1789 a ieit de la mnstire i s-a ntors n.societate cu o rent de ase sau opt mii
de livre pe care i-o acordase tatl meu. Numai c ea nu a vrut s plece din Bourges,
oraul pe care-l iubea ca s vin s locuiasc la castelul Chazelay.
i nchiriase deci o cas la Bourges.
n primii ani, dup naterea mea, a fost informai despre ur[enia i boala mea ; dup
aceea, nimeni probabil nu s-a mai gndit s-i vorbeasc despre mine.
Cnd marchizul i-a scris s vin s m ia, se atepta s gseasc vreo pocitanie
ngrozitoare care s dea din
73
cap n dreapta i-n stnga. exprimndu-i dorin[ele prin tvinte de nen[eles.
Stteam de vreo jumtate de or n fa[a ei, i ea to-i cuta cu privirea unde puteam s
fiu. n sftrit, a rut s i se aduc nepoata i cnd i s-a spus c nepoata ... este a< eea pe
care tocmai o privea, a tresrit de uimire. Crec1 c demna mea mtu. ndatorat fa[
de marchiz i de rceea trebuind s m [in pe lng ea, m-ar fi preferat mA i proast.
-am spus ncet :
Buna mea tutua, el aa m iubete, i, [i place sau nu [i place, aa voi rrnne.
Plecarea noastei: o-a fixat pentru a doua zi i cea a* marchizului v^ntru noaptea celei
de-a treia zi. Marchizul avea ca r+at major o parte a nobilimii din Berri i vreo cincizeci
de [rani, crora le promisese o sold de doi franci i jumtate pe zi.
n ziua plecrii noastre, mi-am luat rmas bun de la Joseph brai mierul, care mi-a spus
la despr[ire :
Nu tiu adresa domnului Jacques Merey ; dar cum dumnealui face parte din
Adunarea Na[ional, dac o s-i trimite[i scrisorile la Conven[ie, nu se poate s nu
. o primeasc.
A fost ultimul serviciu pe care mi l-a fcut acest om minunat.
Am ojuns la Bourges a doua u/.) dup plecarea noastr de la castelul Chazelay.
Cltorisem ntr-o trsuric tras de un cal din grajdurile marchizului i ne condusese un
[ran.
Domnioara de Chazelay trebuia s trimit [ranul napoi i s pstreze trsura i calul.
Aa stnd lucrurile, urma s dormim la Chteauroux.
Muiaam de dorin[a de a-[i scrie, iubitul meu Jacques ! Dar marchizul, fr ndoial, i
informase sora n ceea ce te privea, pentru c nu i-a luat o clip ochii de pe mine i m-
a culcat n aceeai camer cu ea.
Speram s fiu mai liber la Bourges i, ntr-adevr.
am avut camera mea, o camer care ddea ntr-o gr-din.
Abia sosite, domnioara de Chazelay s-a grbit s pun la punct casa ; avea o
servitoare btrn. Gertrude, care o nso[ise i la mnstire, dar care imediat ce m-a
vzut a declarat c nu admitea aceast povara n. plus.
Atunci mtua mea ceru confesorului ei, prin n.'q-lot'irea Gertrudei, o jupneas ; acesta
i-a trimis n aceeai zi pe una din credincioasele lui, pe care o chema Julie. M-am uitat
48
cu aten[ie la ea ; cunosc ns prea pu[in inima omeneasc, chiar i pe aceea a
jupneselor. A treia zi ani crezut c pot s am ncredere n ea i i-am dat o scrisoare
pentru tine ; ea m-a asigurat c a pus-o la cutie, att pe aceea, ct i pe o a doua i o a
treia ; dar, cum n-am primit niciodat rspuns de la tine, am nceput s bnuiesc c am
fost prea ncreztoare i c domnioara Julie ,n loc s duc scrisorile la pot, le-a dat
mtuii mele.
!n afar de absen[a ta, iubitul meu Jacques, i de i f'oiala n care m aflam (nu din
cauza dragostei tale, mi. llumesc lui Dumnezeu, simt n inima mea c tot m ii.beti), dar
dup ce ne-am mutat, n luna de zile pr care am i:otrecut-o la Bourges, nu am fost deloc
nefericit ; fr s m iubeasc, mtua mea avea aten[ii delicate fa[ de mine ; pe
[ranul care ne condusese la Bourges l pstrase i-l mbrcase cu un. fel de livrea,
fcndu-l viyitiul ei. n fiecare zi, sub motivul grijii pentru sn-tyloa mea i a ei totodat,
ne plimbam dou ore, iar n rtstul timpului, n afar de ora. de mas, aveam toat lib:
rtatea n camera mea.
O foloseam stnd singur.
De cmc mi ncol[ise ideea c Julie s-ar fi putut s m trdeze, o uram, att ct puteam
eu s ursc, ceea ce nu este prea mult; i, ca s nu vd o fptur care nu-mi fcea
plcere i totui s nu o jignesc dnd-o aiar, i interzisesem s intre n camera mea.
Mtua era abonat la Moniteur. Devoram ziarul n. fiecare zi, n speran[a c voi gsi nu
..le tu. De dou sau de trei ori speran[a mi-a fost mplinit. Mai ntli i-am vzut numele
printre deputa[ii din ndre, c:u ocazia
75
apelului nominal, apoi am vzut c ai fost trimis n misiune pe ling Dumouriez, c i-ai
servit drept ghid in pdurea Argonne, n fine c ai adus la Conven[ie drapelele cucerite
la Valmy.
Dar, opt sau zece zile dup btlia de la Valmy, am primit o scrisoare de la marchiz, n
care ne spunea c treburile politice nu mergeau chiar aa cum sperase i ne invita s
fim gata de plecare la prima veste n acest sens pe care am primi-o de la el.
Pregtirile de plecare au nceput numaidect, astfel ca s nu ne rmn dect s pornim
la drum ndat ce marchizul ne-ar chema.
L-am gsit luptnd la asediul oraului Mayence.
Dac ncepuser s fie,exigen[i cu emigrrile brba[ilor, care pentru ei nsemnau un
pericol ntrunit nu fceau acest lucru dect ca s se poat ntoarce i s lupte mpotriva
Fran[a, nu se preocupau totui de emigrrile femeilor. De altfel, autorit[ile din Bourges,
care rmseser regaliste, ne-au narmat cu toate tirtiile necesare pentru a ne asigura
cltoria, i am pornit cu trsurica noastr din post n post.
Am ajuns la frontier i am trecut-o fr s ne fi expus vreunui pericol adevrat ; dar
pu[in mai departe de Sarrelouis am dat peste nite emigra[i prizonieri care erau adui la
o fortrea[ sau la un bastion pentru a fi executa[i.
Ne-am prelungit cltoria pn la Kaiscrlautern.
Aci am aflat de cucerirea oraului TYnyence de ctre generalul Custine. Cum dou
femei n cutarea unui frate* i a unui tat nu puteau fi expuse nicicum vreunui pericol
din partea urnii general francez, am continuat drumul pn la Oppenheim. Acolo vetile
au fost mai precise i n nrelai timp mai ngrijortoare.
49
ntr-tina din ultimele btlii care au avut ioc cu cteva ;:ile nainte, fuseser lua[i mai mul[i
prizonieri i, cind mtua mea a pronun[at numele marchizului de Chazelay, cel cruia"
i-a adresat ntrebarea i-a spus c ntr-adevr i amintea de acest nume. De altfel, prizo-
nierii fuseser condui la Mayence i, fie c mai erau
76

n via[, fie c muriser, doar de acolo se puteau ob[ine veti despre ei.
Am mers pn la Mayence. La por[ile oraului am fost oprite.
A trebuit s-i scriem generalului Custine. Nu i-am ascuns nume ; i-am spus cine eram i
ce datorie sfnt ne aducea la Mayence,
Dup un sfert de or, unul din aghiotan[i a venit s ne caute.
Ah, iubitul meu Jacques, vestea era ngrozitoare ! Tatl meu, prins cu arma n mn,
fusese -condamnat i mpucat n douzeci i patru de ore.
Nu aveam motive puternice s iubesc un tat care m prsise in copilrie i care nu
m luase napoi la et dect ca s-mi zdrobeasc inima. Totui, n momentul n care am
aflat cutremurtoarea veste, l-am plns ca pe un tat.
Atunci ns durerea mi-a fost curmat de uri incident cu totul neprevzut. Tnrul ofi[er,
care din ordinul generalului ne nso[ea, mi-a spus c trebuia s stm de,vorb despre
ceva important; i-am cerut mtuii mele din priviri permisiunea s-l ascult. Cum acest
tnr comandase plutonul de execu[ie, ea a crezut c avea s-mi transmit ultimele
dorin[e din partea marchizului i mi-a ngduit s-l urmez singur ntr-un birou ; n acest
timp mtua primea procesul verbal al execu[iei care constata decesul.
Aci ns, lucru neateptat, despre cine crezi tu c mi-a vorbit acel necunoscut ? Despre
tine, iubitul meu Jacques. Tu venisei la Mayence, cu dou zile nainte, ca s vezi dac
printre hrtiile gsite asupra tatlui meu nu era vreuna din care s po[i afla adresa
noastr, i nu numai c ai aflat c locuiam la Bourges, dar ai i putut s citeti o
scrisoare de la mine, adresat [ie, sustras de mtua mea i trimis fratelui ei. Tnrul
mi-a relatat, iubitul meu Jacques, cu ct bucurie ai citit-o ; c ai cerut s-o copiezi; e el
[i-a ngduit s o iei i s lai n loc o copie ; c, dup ce ai fcut copia, ai luat
scrisoarea, ai srutat-o i ai ascuns-o la piept.
Doamne, iubitul meu Jacques, ce pu[in lucru e vocea
77
sngelui lsat la voia ntmprii! cit de pu[in nsera-, ntate-au cuvintele el este tatl
tu , spuse la adresa unui om strin, dac n fa[a mormntului lui abia nchis,
auzind numele tu Jacqu'es, am putut s uit tot! Asta nseamn c tu eti adevratul
meu tat ! Pe lng via[a trupului, [ie [i datorez totul. Snt copilul tu, snt opera ta, snt
crea[ia ta ; dar pe lng astea i Dumnezeu a vrut, n suprema lui buntate, s pot fi'
altfel dect rn- ai gsit.
Cnd am ieit din biroul n care minunatul tnr mi vorbise despre trecerea ta m aceia,
mi-a f*st rubine da mine. Aveam ochii n lacrimi ; numai c lacrimile i su-rsul erau
pentru tine !
Oh, dragostea este ntocmai cum mi-ai spus tu, sufletul ntregii crea[iuni, fluidul ndrjit
care perpetueaz via[a din genera[ie n genera[ie, fcnd din fragmentele de timp ale
50
existen[ei noastre eternitatea fiin[elor. Ni-l nchipuim pe Dumnezeu, dar sim[im
dragostea ; nu cumva dragostea este singurul, unicul i adevratul Dumnezeu ?
Mi-am ascuns bucuria sub voal. Ce-ar fi spus severa clugri[ dac ar fi vzut acele
false lacrimi i acel adevrat surs ?
Astfel ncepusem iari s ndjduiesc. De cnd fuseserm despr[i[i, era prima oar c
auzeam vorbindu-se despre tine. Firul vie[ii mele, aproape rupt, se rennoda, mai
dogoritor ca niciodat, spre dragoste i spre fericire.
Dar tu, ce aveai s faci tu, srman iubit ? S alergi dup o nou decep[ie. Te i vedeam
relund potalionul in speran[a de a m regsi la Bourges, te vedeam aple-cmdu-te
peste portier i grbind vizitiul, sosind n strada noastr ntunecat, n fa[a tristei
noastre case pe care o vei gsi nchis i unde vei afla de plecarea noastr.
Dar nu are importan[ ! mi spuneam, egoist cum eram ; toate aceste ocuri vor
contribui s [in treaz dragostea ta, aa cum vestea pe care'tocmai o primisem o
milacarase pe a mea.
Restul zilei l-am consacrat vizitei la mormntul mar-rm- - mi"am regsit lacrimile.
Generalul ne-a n pmSa pUnem piatr cu numele celui care .zcea
78
Domnioara de Chazelay se ncp[na s scrie : Mori pentru regele su. Generalul
ns i-a atras aten[ia c o asemenea inscrip[ie ar face ca piatra s fio srmat do ctre
solda[ii Republicii.
Am plecat din Mayence n aceeai noapte, lund drumul Vienei. Acolo vroia domnioara
de Chazelay s-i stabileasc domiciliul. Avea cu ea vreo dousprezece mii de franci.
Nu se putea bizui pe altceva. n att consta toat averea noastr.
Nu ncape ndoial c Republica motenea toate bunurile marchizului de Chazelay,
emigrat prins cu arma n mn i executat.
Am plecat deci la Viena, dar nu cu potalionul. Am luat o diligent i atta ne-am rugat,
nct l-au lsat pe bietul Scipion s se urce lng noi.
Scipion nsemna nsi imaginea vie[ii mele trecute.
Am sosit la Viena i am locuit mai nti la Vi[elul de aur, n cel mai frumos cartier al
oraului. ;
Mtua mea i-a spus proprietarului c dorea s stea cu chirie ntr-un cartier linitit i
retras. Dup trei zile o doamn n vrst a venit cu o trsur s ne conduc n
Josephplatz unde avea o csu[ mobilat.
Ne-a convenit din toate punctele de vedere. Ne-a cerut-o sut de ludovici pe an. Dup o
lung discu[ie, mtua mea a ob[inut-o cu dou mii de franci, cu posibilitatea de a
prelungi contractul din an n an, atta timp ct va dori.
La sfritul fiecrui an, putea s rezilieze contractul, dar odat nceput, anul urmtor,
chiria trebuia s fie pltit integral. ^
Ne-am multat n Josephplatz.
De ndat ce ne-am instalat, cum nu mai aveam fat n cas care s m spioneze, u
mtua socotise c ne puteam servi singure, i c prin urmare aceast cheltuial era de
prisos, [i-am scris o scrisoare lung pe care eu nsmi am pus-o la pot.
i
Nici la aceasta, nici la" alte trei nu am primit rspuns.
Eram disperat.. M uitasei oare? Mi se prea cu neputin[.
51
Dar vai ! dup aceea mi-am dat seama ce se ntmpla.
79
Exista un dublu motiv ca bietele mele" scrisori s nu ajung ia tine. v
Netiindu-[i adresa, eu [i scriam :
Domnului Jacques Merey, deputat al departamentului ndre la Conven[ie.
Nu cunoteam suspiciunile guvprnului austriac. Dori scrisorile mele erau desfcute i
citite.
Apoi, cel care avea trista misiune de a le citi, nu mai gsea potrivit s le lipeasc la loc i
s le dea drumul mai departe.
Pentru un om indiferent, scrisorile de dragoste snt att de pu[in importante !
Mi-a -fi dat jumtate din via[ pentru o scrisoare de la tine.
Si chiar prespupunnd c scrisorile mele ar fi fost puse la pot, poli[ia francez ar fi
ngduit s-i parvin domnului Jacques Merey, deputat n Conven[ie, scrisori de la
Viena ?
Apelativul domnului, complet abolit la Paris, mirosea a aristocra[ie de la o pot.
Am fost foarte nefericit cnd observa[iile pe care ie inserez aici mi-au fost sugerate de
ctre vecinul nostru, un btrn savant, cu o crui so[ie mtua mea i fcea partida de
whist.
Vei rde, dragul meu Jacques, dac-[i spun c btr-nclului i fcea plcere s stea de
vorb cu mine, spunea el, pentru c m socotea savant.
Eu i savant ! Din pcate, lucrul elementar pe care trebuia .s-l tiu nainte de toate era
ca pe scrisorile mele, dac vroiam s ajung la destina[ie, s nu scria domnului, ci
cet[eanului Merey.
Cnd am aflat cauza tcerii tale, Jacques, departe de a fi suprat pe tine, te-am iubit i
mai mult. Dar nu era totul ca eu s te iubesc, vroiam s m iubeti i tu. Or, odat
lmurit cauza tcerii tale, nsemna c tu m iubeai ; ce importan[ mai avea restul ?
Dragostea ta nu era oare totul pentru mine ? u
80
Via[a pe care o duceam cu mtua mea la Vicna se asemna mult cu cea pe care o
dusesem la Bourges.
Luasem o femeie care s. ne serveasc ; era o b-trn.i fran[uzoaic, al crei brbat
fusese n serviciul unui ataat de ambasad i murise la ViertJ.
Ct timp a existat ambasad francez la Viena, vechiul stpn al so[ului Thcresei o
ajutase ca vduv a acestuia, dar de la rzboiul cu Austria, ambasadorul francez a
plecat i Therese s-a vzut nevoit s serveasc pe la compatrio[ii emigra[i.
De la.mortea marchizului, mtua mea, czut ntr-un fel de ipohondrie, nu se mai
ocupa sau prea c nu se mai ocup de dragostea noastr.
Eram liber, aveam camera mea ; stteam singur aci ct vroiam i puteam oricnd s-[i
scriu. t
Prima lun dup sosire [i-am sens n fiecare spt-mn ; numai c triste[ea mea era
fr seamn, cci dei te implorasem n numele celor mai plcute ore ale dragostei
noastre, tot nu-mi rspundeai ; de data aceasta nici nu puteam s concep ideea c
scrisorile mele ar fi iost deturnate, din moment ce de dou sau de trei ori le dusesem
chiar eu la pot.
Ctre a treia lun a ederii noastre la Viena, am avut o mare durere ; bietul nostru
52
Scipion s-a prpdit de btrne[e.
n afar de tine, el a fost singura fiin[ care m-a iubit cu adevrat ; i el care plecase de
la tine ca s m ur-nie/e cnd m-a rpit marchizul, el care venise cu mine n exil, nu m
iubea oare mai mult decit tine, a crui tcere de nen[eles nsemna uitarea ?
Dac tcerea ta ar fi pornit din mndrie rnit, as fi nteles-o atta vreme ct mai tria
marchizul, dar dup ce acesta a murit, nu mai aveai nici un motiv s niT-mi scrii ; de
altfel, nu aflasem de la aghiotantul generalului Cuti ne c tot m mai iubeai ?
Nu plnsesem de fericire cnd mi povestire cu ct bucurie citisei scrisoarea "mea ? Mi-
am spus c fr ndoial nu ai avut timp s dezvol[i o parte a sufletului
81
meu, ca s m desvireti, i c tulburarea n care m pierdeam venea tocmai din
aceast lips.
Scipion nu se mai mica din preajma mea, de parc afec[iunea lui pentru mine l fcuse
s-i presimt moartea apropiat.
ar eu, dndu-mi seam c slbea din zi n zi, m- ui tam la el cu triste[e. Scipion
nsemna un fel de repertoriu al ntregii mele vie[i. nainte ca cineva s m iubeasc, el
m-a iubit; cnd nu eram dect o mas inert, el m-a nclzit, cnd nu eram n stare s
judec, pe el l percepeam fizic. Cnd am nceput s vd, el a fost prima fiin[ pe care am
vzut-o ; i cnd ncetul cu ncetul m-am putut mica, el a fost cel dinti care m-a ajutat;
el este prezent n toate amintirile mele despre tine, i ntr-un anumit fel prin el am ajuns
la tine. De cnd ne-am despr[it, nu4 mai am dect pe el cu care s pot vorbi despre
tine ; i astzi, cnd moartea lui se apropie, cnd ochii lui tulburi abia m zresc, dac l
ntreb unde este iubitul nostru stpn, n[elege despre cine e vorba i prin gemete slabe
pare s-mi spun la auzul numelui tu : ,Nici eu nu tiu mai mult dect tine unde se afl,
dar ca i tine, vezi bine c-l plng".
Ziarele franceze snt interzise aici ; dar cum, gra[ie [ie, germana a devenit pentru mine o
a doua limb matern, citesc ziarele germane. |i-am vzut votul n procesul acelui rege
nefericit de care niciodat, ct am fost mpreun, nu ne-am preocupat, despre care nu
am vorbit dect de dou sau de trei ori i a crui existen[a i-o ignoram. Cnd au venit s
te caute, n numele patriei, ca s lup[i mpotriva puterii acestui rege n agonie, tu, inim
miloas, nu ai vrut s votezi pentru pedeapsa cu moartea, expunndu-te poate
suspiciunii sau rzbunrii ntregii Adunri, i asta pentru a rmne credincios nu
convingerilor tale, cci eu tiu ce gndeai, ci omeniei.
ftabar nu ai cte iluzii i fac cei de pe aici. To[i emigra[ii trec prin pr[ile locului, i n
aceast mul[ime o*e emigra[i snt destui care vorbesc de rentoarcerea lor. n Fran[a ca
despre un lucru apropiat i sigur ; dup prerea lor, moartea regelui, departe de a strica
socotelile emigra[iei, le favorizeaz : dac va cdea capul regelui
82

u
spun ei toat Europa se va rscula, iar mie mi se pare cu neputin[a ca Fran[a s
reziste ntregii Europe, cu toate c doresc mult s revin n Fran[a, deoarece asta ar
nsemna s m apropii din nou de tine. Totui nu a vrea s m ntorc cu pre[ul acesta,
mi se pare c este o impietate s doresc o asemenea catastrof.
Nu mai e cazul s-[i spun c, i mtua mea este una dintre cei care trag ndejde s se
53
ntoarc n Fran[a n acest fel.
Dac nu a fi att de trist, iubitul meu Jacques, a rde de necTumeririle pe care i le
provoac mtuii mele probele succesive i neateptate ale educa[iei pe care mi-ai dat-
o.
Mai nti, cum am sosit n Germania, marea ei grij era s tie cum se va face n[eleas,
cnd deodat m-a auzit vorbind curent germana cu surugii i cu hangii. Asta a fost prima
ei uimire.
Acum opt zile am vizitat serele palatului care snt foarte frumoase. Grdinarul,
ntmpltor francez, recu-noscnd n mine o compatrioat, a vrut s-mi fac el nsui
onorurile domeniului lui.
De la primele cuvinte pe care le-am schimbat, i-a dat seama c nu snt deloc strin-
de botanic. Atunci m-a condus s-mi arate orhideele cele mai rare ; avea ntr-adevr
orhidee extraordinare, ale cror flori preau fi insecte, fluturi, coifuri ; apoi," cnd a
vzut c m interesau cu deosebire lucrurile misterioase ale naturii, mi-a artat colec[ia
sa de hibrizi.
Dar priceputul grdinar nu cunotea dect hibrizii naturali, fruct, i rezultat al unui
accident ntmpltor al naturii ; nu tia deloc s-i produc n mod artificial, prin scoaterea
staminelor unei flori nainte de polenizare i aducerea polenului unei alte specii pe pistil.
Se mai plngea c hibrizii lui, cu toate c erau fecunzi, reveneau n mod spontan la
originea matern, adic la atavism. Atunci i-am sugerat s combat aceast revenire,
printr-o dubl pulverizare a polenului matern n genera[iile urmtoare.
Grdinarul era n extaz ; m asculta cum l-ar fi ascultat pe nsui Koelreuter. Ct despre
mtua mea,
83
u
n[elegi, iubitul meu, ea, care ajunsese la aizeci i nou de ani fr s poat deosebi o
anemon de o chiparoas, era uluit.
Dar mai ru a fost ieri, cnr, venind vorba de bietul meu Scipion (care n mod sigur va
muri mine), ncepusem s discut cu confesorul matuii mele, un btrn preot francez
care nu a depus jurumnt despre sufletul oamenilor i cel al animalelor ; am expus
punctul meu de vedere sus[innd c orgoliul- omenesc este a.ela care a vrut s vad
numai la oa:*iem o inteligen[, des-yrit datorit materiei cenuii aflat n cantitate
mult mai mare dect la animale, i a trebuit deci fiecrui animal un caracter n armonie
cu inteligen[a lui. Am ncercat n zadar s-l fac s n[eleag c natura nu era nimic
altceva n eterna ei zvcnire, :lect a nln[uire a fiin[elor, c seva arborelui e acelai
lucru cu sngele omului, i c de la cea mai nensemnat plant, plasat la un stadiu
inferior, pn la stadii din ce n ce mai superioare, cum ar fi molusc, insecta, reptila,
petele, mamiferul, n sfrit, cum ar fi omul, toate i au via[a lor.
Preotul m-a acuzat de panteism, iar mtua mea, care nu tia ce nsemna-panteismul, a
declarat simplu c eram o atee.
Cum se face, o scumpul meu stpn, cum se face, iubitul meu Jacques, c" noi, care-l
vedem pe Dumnezeu n toate cele, n lumile care se rotesc deasupra capetelor noastre,
n aerul pe care-l respirm, n oceanul pe care nu-l poate cuprinde privirea noastr, n
plopul care se ndoaie de vnt, n floarea care se deschide la soare, n pictura de rou
pe care o scutur zorile, n infinitul mic, n vzute i nevzute, n timp i n eternitate,
cum se face deci c tocmai noi sntem acuza[i de a fi atei, cu alte cuvinte c nu credem
n Dumnezeu ?
54
Bietul meu Scipion a murit azi-diminea[.. Acum el tie tot att ct vom ti i noi ntr-o zi
despre marele secret pe care mormntul nu-l va dezvlui niciodat, de vreme ce nu a
rspuns nici sublimei ntrebri a lui Shakespeare.
Azi-diminea[, vznd c nu intr cncl ua camerei
84
mele s-a deschis, am bnuit c a murit sau c era prea bolnav ca s mai poat veni la
mine.
M-am dus deci pn la culcuul lui.
Tria nc, dar era prea slbit ca s mearg.
Privirea i rmsese a[intit spre ua prin care atepta s m vad aprnd.
Cind m-a zrit, s-a nsufle[it. A scos un mic scheunafc de bucurie, a dat din coad, s-a
trt pe jumtate afar.
Am luat un scunel i m-am aezat lng el, dar v-zndu-l c se chinuie, i-ain luat capul
i 1 l-am aezat pe picorul meu. Chiar asta vroia.
Rezemat astfel, cu ochii a[inti[i spre mine, ntorcnd din cnd n cnd privirea ca s i-o
piard n deprtare, ca i cum te-ar fi cutat, nu-i mai rmnea dect s moar
n adevr, cel ce d via[ asasinului necredincios care pentru patruzeci de centime
ucide la poarta nchisorii femei i copii, dar i-o refuz acestui nobil animal care,
asemenea pctosului din Scriptur dup ce a fcut rul se pociete nchinndu-i
restul vie[ii binelui i dragostei, ei bine, acela mi se pare nu doar nebun, dar i lipsit de
judecat.
ubitul meu Jacques, n ziua n care vei citi aceste rnduri, dac le vei citi vreodat, i te
vei ntoarce cu gndul la data cnd au fost scrise, 23 ianuarie 1793, m vei socoti fr
ndoial foarte copilroas vzndu-m absorbit n contemplarea unui cine care
moare, tocmai atunci cnd tu te afli poate n fa[a eafodului unui rege, printre ruinele
unui tron care se prbuete. Dar totul este relativ : dragostea pe care oamenii o au
pentru rege, adic pentru un om pe care nu l-au vzut niciodat, .c--ruia nu i-au vorbit
niciodat, este o conven[ie social, o chestiune -de educa[ie, n timp ce afec[iunea
pentru srmanul animal care agonizeaz aici sub ochii mei, ataat de mine att ct i
ngduie inteligen[a lui, este un sentiment aproape de la egal la egal, tiind c Scipion
mi-a fost chiar mult timp superior mie.
Ct despre tron, el se prbuete, cade sub povara nentrerupt a opt secole de
despotism, strivit de cuvntul tuturor marilor filosofi i al tuturor min[ilor inteligente
85
ale timpului nostru, iar rmi[ele lui, simboluri ale urii i alo rzbunrii ncearc,
rostogolindu-sc spre prpastie", s trasc dup ele tot ce n epoca noastr este curajos,
cinstit i patriotic.
Srmanul nostru Scipion a murit. Un ultim freamt de agonie i-a scuturat corpul, ochii i
s-au nchis, a scos un geamt slab i totul sa sfrit pentru el.
O moarte ! o eternitate ! Nu-i aa c eti aceeai pentru toate fiin[ele ntrupate sau cel
pu[in pentru to[i cei care au iubit ?
L-am ngropat n grdin i pe piatra care- acoper am spat un singur cuvnt :
FDELS.
Fr voia lui, Jacques Merey se opri din lectur. El, care trecuse indiferent pe lng
attea evenimente nsemnate, sim[i fr voie mpienjenindu-i-se privirea ; o lacrim a
55
Evei i lsase urma pe manuscris ; o lacrim a lui Jacques czu n acelai loc.
Se uit plin e triste[e spre patul n care dormise ea, vzu i scaunul pe care sttuse,
masa unde mncase, fcu nconjurul camerei de cteva ori, apoi aezndu-se ntr-un
fotoliu relu manuscrisul u i ncepu iari s citeasc.
ns ntre frazele unde ajunsese i cele care continuau era o mare lacun.
Povestirea se relua la data de 26 MA 1793.
Plec mine sear spre Fran[a. Este prima oar c-mi folosesc libertatea. Nu cred s m
expun vreunui pericol , i chiar de-ar, fi aa, l voi nfrunta cu bucurie, gndin-du-m c-
nfrunt pentru tine.
Biata mea mtu a murit ieri de o apoplexie fulgertoare, i juca partida de whist cu
dou doamne n vrst i cu duhovnicul ei ; i venise rndul s joace, [inea cr[ile n mn
i totui nu juca.
u Juca[i, i-a spus partenerul ei.
Dar n loc de asta, a scos un suspin i a czut pe spate n fotoliu.
Murise.
Ce fericire, la 4 iunie cel mai trziu, voi fi n bra[ele tale, cci nu pot crede c m-ai uitat !
Poate [i se va prea curios c nu am mcar un cuvnt
86
de regret pentru biata fat btrn pe care o vom conduce mine la locul de veci, cnd
mi-au trebuit ase pagini ca s-[i vorbesc despre moartea i agonia cinelui meu ; dar,
ce vrei, eu snt copilul naturii, nu pot s plng dect dup ceea ce-mi pare ru i de
aceea nu plng dup o rud pe care nu am cunoscut-o dect ca temnicer.
at epitaful pe care l-am compus pentru ea i de care orgoliul ei heraldic ar fi satisfcut,
cred, dac l-ar putea citi :
AC ZACE
PREA STRLUCTA S PREA PUTERNCA
DOMNSOARA CLAUDELORRANEANASTASE
LOUSEADELADE DE CHAZELAY
N TMPUL VE| CLUGR|A
S SUPEROARA
' A MACLOR AUSUSTNE DN BOUR6ES. VNTUL REVOLU|LOR A ARUNCAT-O
PE PAMNT STRN
UNDE A MURT LA XXV MA 1793
RUGA|-VA PENTRU SUFLETUL E !
La revedre, iubitul meu, prima oar cnd [i voi spune te iubesc, o voi face prin viu grai.
Oh, biat copil ! exclam Jacques Meiey, isnd s-i cad manuscrisul din mn ; va
fi ajuns la dou zile dup ce eu am prsit Parisul ! . . .
Dar cum interesul lui cretea, ridic de jos manuscrisul si oftnd relu lectura cu lcomie.
Cu siguran[ am fost blestemat nainte de a m nate, i blestemul, ndeprtat o
clip de -tine, a czut din nou, mai apstor, peste capul meu.
Sosesc la Paris. M opresc chiar la hotelul potei. mi las geamantanele n camer.
Alerg la Conven[ie, m reped ntr-o tribun, te caut cu privirea printre deputa[i, nu te vd
; ntreb unde snt girondinii.
mi snt artate bncile goale.
87
56
Acolo erau, mi se spune.
Erau 1...
Aresta[i ! prizonieri ! fugari !
Cobor cu inten[ia s cer lmuriri vreunui deputat a crui figur mi va inspira o
oarecare .ncredere.
M ncruciez pe coridor cu un reprezentant; tocmai ci>J ajung Ung el, cineva sng :
Camille !
El se ntoarce.
Cet[ene, ii spun, dumneavoastr snte[i Camille?
Da, .cet[ean, e numele meu de botez. *
Snte[i cumva cet[eanul Camille DesmonHns?
Prea fericit dac a putea s v fiu cu ceva de folos.
L-a[i cunoscut pe reprezentantul Jacques Merey ? l-am ntrebat repede.
Cu toate c fcea parte dintr-un partid opus celui al meu, eram prieteni.
Pute[i s-mi spune[i unde este ?
Sti[i dac e arestat, sau fugar?
Acum zece minute nici nu tiam c ar fi proscris. Am sosu de la Viena. Slnt
logodnica lui. l i'ibesc. <
Ah ! Biat copil ! A[i trecut pe la el pe acas?
Sint opt luni de cnd ne-am despr[it fr s avem veti unul de la cellalt, nici nu
tiu unde locuia mcar.
- Stiu eu. Vre[i s-mi da[i bra[ul.? Vom merge la hotelul su ; poate ^tpnul hotelului
tie ceva ; el trebuie s tie mcar da^ a fo^t arestat acas. i
Ah ! mi salva[i via[a ! S mergem.
L-am luat de bra[, am traversat pia[a Carrousel i am intrat la Hotel Nantes.
L-am chemat pe proprietar ; Camille Desmoulins i-a spus numele; he-a poftit ntr-un
mic birou i apoi a nchis ua cu grij.
Cet[ene, i-a spus Camille, ai gzduit aici un deputat care era prietenul meu i
logodnicul cet[epei.
Cet[eanul Jacques Merey, am spus eu repede. [ u Da, la mezanin ; dar de la 2
iunie a disprut.
Ascult, a spus Desmoulins, nu sntem nici de la
88
poli[ie, nki de la Comun, nici partizani ai cetfitrvinului Marat. aa incit te poli ncrede n
noi.
A tace-o bucuros, a rspuns proprietarul, dar habar nu am ce a devenit cet[eanul
Merey. tn seara de 2 iunie a venit un jandarm s-l aresteze i, vznd c nu era acas, a
rmas n camera lui i l-a ateptat alaltieri toat ziua ; dndu-i seama c atepta
degeaba, a plecat.
De cnd nu l-a[i mal .vzut pe Jacques Merey ?
Din diminea[a de 2. iunie. A ieit, ca de obicei, ca s se duc la Conven[ia Na[ional.
L-am vzut acolo, n banca sa, pnla ora patru, a zis Camille.
57
Sl n-a mai reaprut aici ? a ntrebat Eva. ;
Nu, nu l-am mai vzut, a rspuns hotelierul.
Dac ar fi s v credem, a spus Eva, nseamn ca a plecat fr s v plteasc,
ceea ce nu este cu putin[.
Cet[eanul Jacques Merey pltea din ajun n fiecare zi cheltuielile i chiria,
jprevznd tocmai situa[ia n care ar fi trebuit, s fug fr s mai pierd vremea.
Un om care ia astfel de msuri, a spus Camille, nu le ia ca s se lase arestat. S-o fi
ndreptat spre Caen cu ceilal[i proscrii.
De care dintre prietenii si girondini era mai apropiat?
De Vergniaud, rspunse proprietarul, pe el l-am vzut cel mai des pe-aici.
Vergniaud o fi arestat, a spus Camille ; Vergniaud e prea comod, ca s fi ncercat s
fug.
u Cum s fim siguri dac e sau nu arestat ? Foarte simplu, a spus Camille.
Cum ? u;?u;
Julie CancTeille trebuie s tie. "' "* *
Cine este Julie Candeille ?
O nenttoare actri[ de la Theatre-Francais cvi care Vergniaud a montat piesa La
Belle Fermiere.
Dar domnioarei Julie Candeille poate-i va fi team s nu se compromit.
Oh, biata fat ! ar trece prin foc pentru el. i.;
Dar poate se teme pentru Vergniaud. ^
89
i voi pune o singur ntrebare : Este sau nu arestat ? mi'va rspunde da sau nu, i
nu vd in asta nimic, care l-ar compromite.
S mergem la domnioara Candeille.
Stpnul hotelului a chemat o trsur, ne-am urcat, Camlle i-a dat birjarului adresa
actri[ei. Dup cinci minute, opream n fa[a numrului 12 al strzii Bourbon Villeneuve.
Urca[i cu mine, a ntrebat Camille, sau rmne[i s m atepta[i ? Orict de expeditiv
a fi, v previn c ateptarea o "s vi se par lung.
Urc cu dumneavoastr. Dar prezen[a mea n-o s-o stnjeneasc oare ?
M atepta[i n vestibul, a spus Camille Dac n-trzii prea mult, face[i necuviin[a de a
intra.
Am urcat repede o scar elegant. Camille a sunat. Subreta a venit s deschid.
Oh, exclam ea nainte s deschid Camille gura ; domnioara mi-a interzis s las
pe cineva s intre; la teatru a ariun[at c nu va juca. Domnioara nu poate primi.
Frumoasa mea Marton, i-a rspuns Camille netulburat, spr.ne-i simplu domnioarei
Candeille : Cet[eanul Camille.
Subreta a intrat i aproape imediat s-au auzit aceste cuvinte :
Oh ! Dac e Camille, s intre, s intre ! Camille mi-a fcut un semn i a intrat n
camera
domnioarei Candeille. Dup vreo cinci minute m-au chemat.
Sttea n pat, cu ochii nroi[i de lacrimi ; dar cum la femei cochetria nu-i pierde
vreodat drepturile, domnioara Candeille era mbrcat ntr-un neglijeu n-cnttor.
Niciodat nu-i luase cineva vreo pozi[ie mai comod i mai avantajoas pentru a
plnge.
58
Domnioar, mi s-a adresat frumoasa artist, am aflat c ncercm aceleai temeri i
c suferin[a ne face surori; cu toate c eu nsmi snt foarte nefericit, dac
90 -
ji
a putea s fac ceva pentru dumneavoastr, a gsi alinare durerii mele..
Mi-a fcut semn s vin s m aez Ung ea.
M-am dus, ea mi-a prins minile.
Si acum vorbi[i, mi-a spus.
u Din pcate, i-am rspuns, nu am s v ntreb decfc un singur lucru. Se pare c
brbatul pe care-l iubesc era prieten cu brbatul pe care-l iubi[i; snt oare amndoi
aresta[i, au fugit mpreun ? dndu-mi veti despre unul, -mi pute[i da veti despre
cellalt ? Brbatul pe care-l iubesc se numete Jacques Merey. .
l cunosc ; Vergniaud mi l-a prezentat ca pe unul dintre oamenii cei mai distini din
partid. La 1 iunie, adic acum patru zile, a asistat la ultima edin[ n care girondinii
au hotrt s se retrag n provincie i s rscoale departamentele.
Crede[i c Jacques a fost de acord cu aceast hot-rre ? n acest caz, aproape a
ti unde s-l ntlnesc.
Nu cred, cci n discu[ie a fost de alt prere ; el a declarat c nu avea dreptul s fie
aliatul Austriei n exterior, iar n [ar s fie cu cei din Vendee. Aceasta a fost i prerea
lui Vergniaud.
Si nu a[i mai avut nici o veste de atunci ?
Nici una. M atept doar s aflu dintr-un moment ntr-altul c Vergniaud este arestat.
/
Si domnioara Candeille i duse la ochi o batist fin, brodat i parfumat.
Dup cte aud i vd, spuse Camillc Desmoulins, cel mai bun lucru de fcut e ca
domnioara i a artat din ochi spre mine s locuiasc undeva foarte retras,
pentru ca s nu atrag cumva aten[ia. Ca fiic de emigrat, ca logodnic de girondin,
prezen[a ei la Paris nu mi se pare lipsit de primejdii i tribunalul revolu[ionar termin
repede cu cei pe care-i bnuiete i mai ales cu coi pe care nu-i bnuiete. n timp ce va
sta n umbr, voi cuta 's aflu ce s-a ntmplat i ori Lucilc ori eu ii vom da tiri.
M-am uitat la domnioara Candeille i am ntrebat-o din ochi.
ntr-adevr, a spus ea, esu- cel mai cuminte lucru
91
r
de fcut, cel pu[in aa cred eu ; dac l vd" pe Ver-gniaud, lucru do care m
ndoiesc, nu pentru j nu a ti unde e, dar poli[ia st desigur cu ochii pe mine i
convingerea aceasta mi impune cea mai mare pruden[; dac l vd deci pe Vergniaud,
l ntreb i dac aflu ceva, v dau de tire de ndat, dragul meu Camille ; conteaz pe
mine, voi face tot ce voi putea, tnra i frumoasa mea prieten, a continuat ea
ntorendu-se spre mine. Cauza noastr este aceeai. Nscut din lacrimi, sper c
prietenia noastr nu va fi mai pu[in trainic. Si, srutndu-m nc o dat, s-a lsat s
cad din nou pe pern ntr-o atitudine plin de gratie.
Ce hotr[i ? a ntrebat Camille cnd eram din nou n trsur.
59
Voi urma sfatul dumneavoastr, i-am rspuns.
Ei bine, atunci s nu pierdem timpul i s pornim la treab. Stiu n strada Gre un
mic apartament care sper s v convin de minune ; lum i geamantanele n trsur
i mergem s-l vedem. i
Dar dac nu-mi convine ?
Cutm altul i nu ne dam jos din trsur pn nu gsim ce trebuie. Slav
Domnului, Parisul nu duce lips de locuin[e la ora asta.
Casa din strada Gre mi-a plcut foarte mult ; avea dou camere mici i un birou, foarte
curate, din care dude.*i intr-o curte. M-am instalat de ndat.
Dou ore dup aceea, .m-a vizitat Lucile care venea s m ajute.
Singurul serviciu pe care i l-am cerut a fost s-mi gseasc o jupneas de ncredere n
aceeai sear mi-a trimis o [ranc din Arcis-sur-Aube. a crei mam era sora de lapte
a lui Danton ; venise la Paris creznd c e.l o va sprijini ; Danton era ns la Sevres,
preocupat ntru totul de noua lui dragoste. Gladiatorul i refcea for[ele pentru viitoarele
ncierri.
Camille l-a nlocuit pe ling consteanca lui i a plasat-o la mine.
Cum numele ei de botez era Mrie, iar cel de familie Le Roy, cnd au trimis-o la Paris,
din pruden[, i l-au schimbat; acum se numea Jacinthe Pommier.
92
Aceste dou nume de o candoare necontr^tnt le-au nloi uit pe celelalte dou
ncriminate de mprejutn.
Era o fat bun cu care totdeauna m-am mndnt. i
Cteva zile dup aceea, Camille a venit s m vad, avea veti din Caen. Stia c
Gaudet, Gensonnej Pethion, Barbaroux i doi sau trei al[i proscrii gsiser adpost n
acest ora ; dar Jacques Merey nu se afla printre ei.
Dup alte cteva zile, Jacinthe mi l-a anun[at pe Danton. n sfrit, se ntorsese la Paris.
Stiam c fusese cel mai bun prieten al lui Jacques, iar Camille Desmou-lins mi spusese
c Danton i oferise adpost acas la el, dar Jacques refuzase.
Am alergat s deschid eu nsmi ua camerei n care stteam de obicei ; cu toate c
fusesem prevenit de ur[enia leonin a lui, am fcut un pas napoi.
Bravo, a spus Danton rznd, nc un renghi pe care mi-l joac mutra mea.
Si pentru c ncercam s m scuz, mi-a spus :
Nu v scuza[i, m-am obinuit.
Apoi, aezndu-se pe stifeunul pe care i-l oferisem, mi-a spus :
Sti[i ce m-a fcut ateu ? Ur[enia mea. Mi-am crns c dac Dumnezeu ar contribui cu
ceva, chiar numai cu un sfat, la alctuirea' rasei omeneti, ar fi prea mult
nedreptate s v fac pe dumneavoastr att .de frumoas, i pe mine atir de urit.
Nu, prefer s pun- ata pe socoteala ntmplrii. cu alte cuvinte a materiei nein-teheente
care creeaz fr s se ocupe de creatur Si cnd te gndeti c exist un om i mai
urit dect mine. Marat ! l cunoti pe Marat ?
Nu, nu l-am vzut niciodat.
S-l vezi i te asigur c dup aceea m vei primi fr tresrire.
Dar v jur, cet[ene ... i-am rspuns roindu-m.
60
S nu mai vorbim de asta,'s vorbim de Jacques Merey.
A[i venit s-mi da[i veti despre el ! am exclamat eu strngndu-i minile.
Ah, iat c devin frumos, a rspuns Danton rznd.
V implor, cet[ene, spune[i-mi ce ti[i despre el.
93
Nu tiu nimic, dect c te iubete ca un nebun i, pe cuvntul meu, are i de ce, nimic
pe lume nu merit mai mult ca dragostea. Aa cum m vezi, cu mutra asta a mea, snt
ndrgostit pn peste urechi de so[ia mea cu care m-am cstorit de curnd. Un nger
ca i dumneata, nu att de frumoas, dar demn s duc alturi de dumneata trena
Fecioarei. Stii, ca s m nsor cu ea am recunoscut tot Fecioara, sfntul duh,
Dumnezeu-tatl, sfnta Treime, tot calabaicul, m-am spovedit din cap pn-n
picioare. Dac ar ti Marat asta, ar avea de ce s-mi taie capul; dar nu-i vei spune nimic,
nu-i aa ? iar eu n schimb o s-[i spun c poate la ora asta Jacques Merey
rscolete Viena ca s te gseasc.
Dar cine i-a spus c locuiam la Viena ?
Eu, Josephplatz, casa cu numrul unsprezece. Asta era?
Oh, da, Dumnezeule !
Ei bine ! dac ai fi avut rbdare s-l atep[i, acuma ai fi fost n bra[ele lui.
Pentru Dumnezeu, cet[ene Danton, am exclamat, vorbi[i mai clar, astfel
nnebunesc.
Ei bine, iat, nici. eu nu vreau altceva; ai aflat de catastrofa de la 31 mai.
V referi[i la proscrierea girondinilor ?
Care nu a avut loc n realitate dect la 2 iunie, nu-i aa ?,
Da.
Ei- bine, Jacques mi destinuise de mult dragostea lui pentru dumneata i m
rugase s te caut, s aflu unde locuieti. E de prisos s mai spun prin ce mijloace am
aflat adresa ; mi-a sosit la 31 mai; astfel c, la 2 iunie, cnd mi-am luat rmas bun de
la el, oferin-du-i de altfel adpost la mine acas, dar refuzndu-l sub pretext c are
altul mai sigur, n realitate, cred, pentru a nu m compromite. am putut, la
despr[ire, s-i strecor n mn : Josephplatz, 11, Viena. .
Si atunci a plecat ? ,. , . ..^
Cred. - u'
nseamn c e salvat !
S nu fii prea sigur. Providen[a este o fat cutn-
94
secade, dar capricioas; n orice caz, nu avem nici o tire de la el. Cunoti desigur
proverbul i lips de tiri, tiri bune.
Dar ...
Spune.
Prin aceleai mijloace prin care v-a[i procurat adresa mea, nu s-ar putea afla
ceva i despre el ?
Sper.
Ce trebuie s fac ?
Ceea ce fceai cnd erai dincolo, iar el aici ; s atep[i.
S atept ; ateptarea e foarte grea.
61
C[i ani ai ?
Saptesprezece nemplini[i.
Po[i s atep[i un an sau doi, chiar trei, fr ca el s te gseasc prea btrn la
ntoarcere.
Crede[i deci c totul se va sfri n doi-trei ani ?
Cnd nu vor mai avea pe cine ghilotina, o s se termine ; dar n ritmul n care
mergem, toate se vor aranja.
Dar el...
Da, n[eleg, numai persoana lui te nelinitete.
Crede[i c a trecut frontiera ?
u Astzi sntem n 20 iunie, dac ar fi fost prins, s-ar fi tiut ; dac ar fi fost omorit
dar ndrgosti[ii nu mor s-ar fi tiut i asta. A avut multe anse s fi ajuns n
strintate. Am s-mi pun poli[ia s cerceteze, i a primele veti, 0 s m revezi, numai
dac ... Si a nceput s rd.
Domnule Danton, i-am spus, m lsa[i s v srut, n schimbul vetilor bune pe care
mi le-a[i adus ?
Eu ? a fcut el foarte mirat.
Da, dumneavoastr.
Si-a apropiat de mine ngrozitoarea lui fa[; l-am srutat pe amndoi obrajii.
Ah, pe cuvntul meu ! mult trebuie s-l iubeti! Si a plecat rznd.
Oh, da, te iubesc, iubitul meu, i pentru a te revedea a face mai mult dect s-l srut pe
Danton.
Cteva zile mai trziu l-am vzut pe Danton venind. Fa[a lui avea o deosebit expresie
de triste[e.
Biat copii ! a spus e, astzi n-o s m sru[i . ., Am rmas in picioare,
ncremenit.
Apoi, dup un efort, am strigat :
Oh, Doamne, a murit ?
Nu, dar a prsit Europa. S-a mbarcat la Stettin.
Pentru unde ? - Pentru America.
Atunci nu mai e nici un risc. !
n afar de riscul de a fi numit preedintele Statelor Unite ...
Am scos un suspin adine i, ntnzindu-i mina, i-am spus lui Dan ton : -
Din moment ce nu mai am de ce m terne pentru via[a lui, totul este bine. Astzi nu
eu o s te srut pe dumneata, ci dumneata m vei sruta pe mine.
Dou lacrimi i-au aprut in ochi. Ah ! iubitul meu Jacques, ce inim se ascunde sub
acest aspru nveli !
5
Chiar acum am vzut ceva ngrozitor, a crui amintire o s-mi chinuiasc mult vreme
mintea.
|i-am spus, iubitul meu, c nchiriasem o mic locuin[ n strada Gre.
Strada asta d n strada Fosses-Monsie'ur-le-Prini.-e, care la rndul ei d n strada
Eeole-de-Medecme.
62
n seara aceea, cnd Jacinthe tocmai pusese masa i^mi servise cina, am auzit glgie
mare in strad i n tumultul strigtelor de ur i de furie care ajungea pn'la mine am
desluit:
Girondinii ! Pe girondini !
Stiam c Vergniaud i Valase fuseser aresta[i. Am crezut c acum se fcuser noi
arestri i, n ciuda celor ce-mi spusese Danton, te-am vzut n minile jandarmilor, tirt,
rupt n buc[i de mul[ime. Am cobort ca o nebun, m-am repezit n strad i am alergat
ncotro alergau to[i.
O mul[ime efe oameni se oprise n fa[a casei mari i triste de la numrul 20 al strzii
Ecole-de-Medecine, alturata celei cu turnule[ din col[ul strzii.
96
^u1

Strigte furioase, amenin[ri sngeroase se ncruciau, n aer rsunau vorbe de ucidere,

de asasinat. To[i ochii erau a[inti[i spre ferestrele primului etaj; dar perdelele trase cu
grij mpiedicau privirile curioase s ptrund nuntru.
Deodat una dintre ferestre s-a deschis i a aprut o femeie palid, despletit i mnjit
de snge, strignd :
Nu mai e nici o speran[, a murit ! Prietenul poporului a murit ! . . . Rzbunare,
rzbunare !
Asta e Catherine Ervard, e doamna Marat ! striga mul[imea.
Apoi au vrut s for[eze ua pe care o pzeau dou santinele.
n vrtejul acestui tumult, am auzit btnd ora, clopotul a vibrat de apte ori.
Santinelele au fost nlturate cnd a sosit comisarul de poli[ie nso[it de ase oameni
adui de la corpul de gard din apropiere.
Un frizer s-a ivit Ung fptura nefericit care continua s strige i s-i frng minile.
Uita[i-v, a spus el ridicnd deasupra capului un cu[it plin de snge, sta e cu[itul cu
care l-a ucis.
E de-a girondinilor ! a strigat femeia ; fata vine de la Caen ! Blestemata ! ei au
trimis-o s-i taie beregata !
ntre timp privirile au ptruns prin fereastra deschis i din mul[ime au izbucnit strigte :
Oh. l vd.
Unde ?, . u u" - "*K-?: uuu
n cada de baie. > u-u'u
Mort?
Da, i atrn bra[ele, e mnjit tot de snge ! Apoi, ca nite rafale de vnt s-au auzit voci
furioase
strignd :
Moarte girondinilor ! Moarte trdtorilor! Moarte prietenilor lui Dumouriez !
Mul[imea devenise att de compact, nct mi-a fost fric nu s fiu strivit i, vznd c nu
era vorba de tine, c tu nu te gseai n pericol, cutam o ieire pe unde s m retrag,
cnd am sim[it o mn aezndu-mi-se pe umr.
97
M-am ntors i -am recunoscut pe Danton.
Ce cau[i dumneata aici, ntr-o asemenea nebunie, mi-a spus el, vrei s fii strivit ?
63
Nu, i-am optit, dar am auzit strigndu-se! ,Moarte girondinilor", m-am
temut i am venit n fug.
E mort ntr-adevr ? m-a ntrebat Danton.
Se pare c da. Femeia aceea a deschis fereastra i a anun[at poporului moartea lui.
Moartea aceasta este un mare eveniment, ne vom sclda iari n snge, a
spus Danton.
Dup cte se tie, Marat nu cerea dect asta.
Nu, ncepuse i el s oboseascc. Vor veni al[ii care vor lua cupa goal i vor
trebui adpa[i la rndul lor. Vezi, copila mea, moartea lui Marat nseamn moartea
noastr.
Moartea voastr ! am izbucnit eu.
Mai ales a mea. Acest om sttea ntre mine i Robespierre. Robespierre lovea
n el cnd nu ndrznea s loveasc n mine. n ce m privete, eu fceam la fel.
Acuma, cnd Marat nu mai e, ne vom afla fa[ n fa[, eu i incoruptibilul; nu mai e
nimeni care s primeasc loviturile. Va trebui ca unul din noi doi s cad, i, indiferent
care va fi cel ce va cdea, Republica e sfrit. l vei revedea pe Jacques Merey mai
curnd dect credeam, copila mea. Pn una-alta, vrei s-l vezi pe Marat ?
Dumnezeule mare ! Cum e s vreau aa ceva ?
Greeti, e un spectacol neobinuit, pe care nu-l vei mai vedea vreodat. Se spune
c a fost asasinat de 0 tnr fat de vrsta dumitale i tot att de frumoas.
O fat ? m-am mirat. mposibil.
Nu mai crezi deci deloc n Judith i n Jahele ? . -^ O tnr ! i ce-ar fi putut-o
mpinge la un asemenea act ?
Dragostea de patrie ; a vzut c Fran[a abdicase i atunci a luat ea locul Fran[ei.
Hai, vino s vezi, [i promit c n-o s-[i par ru.
Dar cum vom intra ?
<2um intr n clipa asta Drouet, Ghabat i Legen-dre | voi intra ca deputat.
Dar eu, eu cum voi intra ?

ntri la bra[ul lui Dantonr Oh, nainte s cada unul din noi, Robespierre sau eu,
va trebui s ne mai nl[m o dat !
Danton schi[ e micare, vrnd s m conduc. M-am cutremurat.
Oh, nu, niciodat ! i-am spus.
Dar eu, a reluat el, vreau s povesteti acest spectacol prietenului dumitale, sau mai
bine zis prietenului nostru, atunci cnd Robespierre i cu_mine nu vom mai exista pentru
a i-l povesti.
M-am lsat dus, m cuprinsese o curiozitate de nestvilit.
Si totui la u am vrut s scap de cluza mea.
Ascult, a spus Danton rznd, dac n-ar fi dect s te ncredin[ezi c exist sau, mai
bine zis, c au existat pe lume oameni i mai ur[i dect mine !
M-am lsat dus. Stiam c ceea ce. aveam s vd va fi hidos ; dar i hidoenia are
atrac[ia ei.
Am' urcat aptesprezece trepte, din acelea jumtate lemnjumtate crmid, cu o
balustrad marc ptrat ; apoi ne-am trezit pe palier.
Doi solda[i pzeau ua apartamentului. Am strbtut o prim ncpere n care
ptrunseser c[iva curioi, ncpere care ddea printr-un degajament n alte camere
ntunecoase, cu ferestrele spre curte, i n care se culegea i se pagina ziarul.
64
Drept nainte, drept nainte, mi-a spus Danton, acesta este domeniul maistrului
i al lucrtorilor.
Din prima camer am trecut ntr-un mic salon, nu numai foarte curat, dar i foarte
cochet, pe care erai mirat s-l gseti la Marat ; este adevrat c salonul acela nu era la
Marat acas, Marat neavnd o cas a lui ; salonul era al bietei fpturi care i ddea un
adpost. Omul sngelui i al tenebrelor, acea pasre taciturn a rscoalei, care nu fcea
dect s croncne pe toate tonurile moartea, ei bine, ntr-att este Dumnezeu de bun,
ntr-att de nemrginit este natura, nct i acest om gsise o femeie care s-l iubeasc.
Ea era aceea care deschisese fereastra ca s cear rzbunarea pentru asasinul lui.
99
Nu l-am gsit pe Marat nici n salon.
n salon se aflau obinui[ii casei, meterii, ze[arii, paginatoarele, muncitorii care triau
de pe urma acestui alt lucrtor mai srac chiar dect ^i.
Se ajungea apoi, n fine, ntr-o ncpere mic, ntunecoas, luminat doar de dou
luminri de seu i de o lucire a zilei alburii ce ptrundea prin fereastr.
Cnd am aprut n prag, Danton dominnd totul cu statura lui zvelt, eu sprijinit de
bra[ul lui btrna femeie s-a repezit spre noi cu ghearele ridicate ca pentru a-mi sfia
obrazul.
~ O femeie ! nc o femeie ! a [ipat ea ; i tnr i frumoas ! ei de aici, dumneata
n-ai ce cuta aici, femeie neroad !
Am vrut s fug, dar Danton m-a oprit strngndu-mi bra[ul sub al lui.
Apoi, Danton o ddu la o parte pe acea femeie care, sim[ind de ctva timp c moartea
pndea la ua lui Marat, nu o lsase pe Cnarlotte Corday s intre i i spuse 3
Eu snt Danton.
Ah, dumneata eti Danton,. a spus Catherine, i ai venit s vezi, nu- aa ?
n[eleg, cadavrul unui duman miroase ntotdeauna bine.
Si zdrobit s-a prbuit pe un scaun.
Atunci m-am trezit n fa[a acelui spectacol oribil care m atrsese.
Pe o msu[ pus la captul czii de baie, pu[in spre stnga, un grefier scria sub
dictarea comisarului de poli[ie, care termina procesul verbal.
La captul czii sttea o tnr frumoas, de douzeci i patru-douzeci i cinci de ani,
cu un pr minunat prins cu o panglic verde, iar pe cap purtnd binecunoscuta bonet a
femeilor din Calvados ; n ciuda unei clduri teribile, pieptul i era acoperit cu o broboad
groas de mtase, bine nnodat ia spate n talie, rochia era alb, dar ptat de o
[nitur de snge. Doi solda[i i [ineau minile, adresndu-i n surdin njurturi i
amenin[ri pe care le asculta linitit, cu obrajii mbujora[i, mai curnd cu sursul unei
femei mul[umite de sine dect cu calmul melancolic al martirei.
65
Aceast femeie era asasina, era CharMte CorcFay. i La picioarele ei, n cad, se
vedea hidosul spectacol. Marat n cada a crei ap devenise de culoarea sn-gelui,
Marat, acoperit pe jumtate cu un cearaf murdar, cu capul rsturnat pe spate, gura
i mai strmb ca de obicei, bra[ul atrnndu-i afar din cad, prul acoperit cu un
prosop slinos, Marat, cu pielea "lui galben, membrele sub[iri, prea unul din acei
montri fr nume pe care scamatorii i expun prin blciuri.
Ce zici ? mi-a optit Danton.
Taci ! i-am rspuns. Ascult. Grefierul i spunea acuzatei :
Te recunoti deci vinovat de moartea lui Jean-Paul Marat ?
Da, domnule, a rspuns tnra cu voce sigur, vibrant, aproape copilreasc.
Cine [i-a insuflat ura pe care ai manifestat-o mpotriva lui ntr-un chip att de
ngrozitor ?
Nimeni. Nu aveam nevoie de ura altora, mi.ajungea a mea.
Acest act a trebuit totui s-[i fie sugerat ? Charlotte a dat ncet din cap i surznd a
spus :
Execu[i prost ceea ce nu ai conceput tu nsu[i.
De ce-l dumneai pe cet[eanul Marat ?
Pentru crimele lui.
Ce* n[elegi prin asta ?
Rnile Fran[ei.
Ce ndjduiai ucigndu-l ?
S redau pacea [rii mele.
Crezi deci c prin el ai omort pe to[i maratitii ?
El a murit ; ceilal[i poate vor fi mai temtori !
De cnd [i-ai ntocmit planul,?
De la 31 mai.
Povestete mprejurrile cum ai pregtit asasinatul.
Astzi, traversnd Palais-Royale, am cutat un meter de cu[ite i am ales un
cu[it fcut de curn.d, cu mner de abanos.
Cit l-ai pltit ?
'Doi franci.
Ce-ai fcut dup aceea ?
101
L-am ascuns n sn ; am luat o trsur din strada Notre-Dame-des-Victories i am
venit aici.
Continu.
Femeia aceasta nu vroia s m lase s intru.
Oh, nu, desigur, a ntrerupt-o Cathcrine Ervard, aveam un fel de presim[ire. El, bietul
de el, e cel care a strigat : ,Las-o s intre, doresc s intre '." Ah, a continuat plngnd, ce
[i-e scris ...
66
Si din nou s-a prbuit pe scaun.
Biata femeie ! a murmurat Chariotte privind-o cu triste[e ; nu tiam c un asemenea
monstru putea fi iubit.
Ce s-a petrecut, ntreb comisarul de politie, ntre dumneata i cet[eanul Marat
dup ce ai intrat ?
- M-am speriat de ur[enia lui i m-ara oprit ling u.
Nu dumneata mi-ai scris c-mi vei aduce veti din Normandia ? m-a ntrebat
Marat.
Da, i-am rspuns.
Apropie-te i povestete. Girondinii au ajuns la Caen?
Da. i
Si au jost bine primi[i ?
Cu bra[ele deschise.
Oii snf ? ' .
Suple.
Numete-i.
Barbaroux, Pe'tlion, Louvet, Roland ... Nu m-a lsat s termin.
Bine, a spus, nainte de opt zile vor fi ghilotina[i.
Cuvintele acestea au nsemnat condamnarea lui la moarte. L-am lovit. N-a spus
dect att :
Ajutor, scumpa mea prieten '. Sl i-a dat duhul.
Ai lovit de sus n jos ? a ntrebat comisarul de poli[ie.
Pozi[ia m obliga.
Pi, a adugat comisarul de poli[ie, dac lovea orizontal putea s dea de-o
coast i nu-l omora.
Fr ndoial c-a fcut exerci[ii nainte, a spus su-
^^p^pp^^p^
rznd rutcios capucinul Chabot care sta acolo ling ei.
Oh, clugr nemernic, i-a rspuns Charlotte, cred c m consider o criminal.
Solda[ii socotir c trebuiau s-l rzbune pe Ghabot i o zgl[ir cumplit pe Charlotte.
Danton a schi[at o micare s se repead spre ei. L-am re[inut.
Veni[i, i-am spus, a[i vzut tot ce vroia[i s vede[i, nu-i aa ?
Si dumneata ? a ntrebat el.
Oh ! am vzut mai mult dect vroiam.
Atunci, s mergem.
Si ajungnd din nou la u, l-am vzut pe Oamille Desmouins care venise ca i ceilal[i
curioi.
Ei ! a zis ncet Danton, ce crezi de asta ?
Cred, a spus Gamille glumind cum avea obicei u cred1 c e un mare ghinion s nu
faci dect o baie n via[ i s sfreti att de prost.
ncorigibil ! a murmurat Danton. stuia nu-i ver tia capul pentru un principiu, i-l
67
vor tia pentru o glum.
6
Fizicete te po[i desprinde de asemenea spectacole, dar gndul se nveruneaz i nu te
las s scapi.
Condus acas de ctre Danton, am rmas singur i ntr-un col[ al camerei mele am
revzut toat scena, aa ,'um ai vedea un decor din col[ul unei sli de teatru : doumna
Ervard prbuit pe un scaun \ comisarul de poli[ie, sprijinit cu pumnii de mas i dictnd
; grefierul nepstor, scriind; tnra aceea frumoas, n picioare, [inut i brutalizat de
doi solda[i, de parc ar fi fost statuia drept[ii smuls de pe soclul ei; apoi capucinul
dezgusttor privind-o cu ur i deucheat.
To[i ceilal[i formau n acest tablou un al doilea i al treilea plan, dar nedistincte i abia
schi[ate.
Fr voie ntindeam bra[ele ctre frumoasa eroin, fi .voie o numeam sora mea.
La ora trei, de afar rzbtu din nou vacarmul ; str-
103
zile nu ncetaser nici un moment s fie pline de curioi. ntre ei, oameni cu bra[ele
goale strigau, urlau, cercau s ;r fie predat asasinul.
' - .lu,eau pe Charlotte Corday la nchisoarea Abbaye. '. -ifr;va oricrei ateptri, a
ajuns la nchisoare fr s te linat.
A doua zi, spre marea mea mirare, a venit la mine Danton cu so[ia lui, o copil blond,
frumoas, abia de vrsta mea, pe care mi-a mpins-o n bra[e.
O adusese ca s-i petreac diminea[a mpreun cu mine, cu condi[ia ca eu s merg cu
ei la [ar, unde s rmn cteva zile.
Eram att de trist n singurtatea mea, iubitul meu drag, nct am acceptat; apoi aveam
prilejul s vorbesc despre tine cu o femeie, cu o inim tnr care m-ar n[elege.
:>e altfel, tu l iubeai pe Danton ; eu, neputndu-l u'bi pe el, vroiam s o iubesc pe so[ia
lui.
Danton a ieit n ora s afle nout[i ; nc de dimi-ea[ se tia tot despre acea fat ; nu
era oricine, cum -ar fi putut crede ; nu o pasiune amoroas pentru vreun. girondin fugar
o determinase s ias din singurtatea i din existen[a ei obscur, ci dragostea imens
pentru patrie. Fran[a i apruse ca o femeie care doarme suspi-nnd, cci pe pieptul ei
sta ghemuit monstrul care se numete comar. Luase un cu[it i lovise monstrul.
t
Numele ei este Ma.rie-Charlotte de Corday d'Armam.
Lucru ciudat, tatl ei era republican, ea republican, iar cei doi fra[i ai ei luptau n armata
lui Conde.
Numai revolu[iile pot aduce asemenea dezbinri n famiiii.
Charlotte era str-strnepoat a-lui Corneille, sor cu Emilie, Chimene i Camille.
Crescut n mnstirea Abbay-aux-Dames din Caen, fondat de contesa Mathilde, so[ia
lui Wilhelm Cuceritorul, mnstire la care erau primite numai fetele nobilimii scptate,
Charlotte, odat cu desfiin[area acestor pensioane, se refugiase la o mtu btrn,
doamna de Bretevelle.
68
Charlotte nu .rusesc s nd'eplineasc aceast fapt
1
care o ducea direct la eafod fr binecuvntarea tatlui ei ; i-a druit toate
cr[ile, n afar de un volum de Plutarc pe care l-a luat cu ea, a trecut prin Argenton,
unde era domnul de Corday, a ngenuncheat n fa[a lui i, dup ce a primit
binecuvntarea, s-a suit iar n diligent, a sosit n ziua de 11 la Paris, i a cobort n
strada Viex Augustins nr. 17, la ,,Hotel de la Providence"
Pretextul acestei cltorii a fost c trebuia s retrag de ia Ministerul de nterne nite
acte necesare unei prietene emigrate, domnioara de Forbin ; n acest scop, a ob[inut
de la Barbaroux o scrisoare pentru colegul su Dupperret.
i petrecuse ziua de 12 cu diverse treburi. La interogatoriu am auzit-o spunnd c n 13,
ziua asasinatului, o or nainte de crim, cumprase la Palais-Royal cu[itul cu care
trebuia s o nfptuiasc.
Ah ! am uitat s-[i spun, iubitul meu Jacques, c singurul moment de slbiciune de care
dduse dovad n timpul interogatoriului a fost acela cnd i s-a artat cu[itul insngerat, i
au ntrebat-o dac ntr-adevr acela e cu[itul cu care nfptuise crima.
Da, a rspuns ea ntorend ochii i nlturndu-l cu mina, l recunosc.
lat ce se tia despre ea n ziua de 14, la ora unu ' dup i-amiaz.
n timpul nop[ii a fost interogat de membrii Comitetului de siguran[ general i de mai
mul[i deputa[i, iar rspunsurile acestui interogatoriu se rspndiser n ora.
Cit despre Marat, lumea se ntreba dac va fi sau nu depus la Pantheon.
Toat ziua am stat cu doamna Danton. -am vorbit despre tine ; ea mi-a vorbit despre
Danton.
Mi-a mrturisit teama pe care i-o inspirase la nceput i cum i-a dat seama foarte
repede c sub aceast aspr aparen[ se ascunde o. inim gata oricnd s se druie,
jumtate din geniul lui datorndu-se bunt[ii.
Desigur, nu-l iubete cum te iubesc eu, ea l iubete cum trebuie s-i iubeasc o
femeie cinstit brbatul. Pe cnd eu, te iubesc ca pe un prieten, ca pe un frate,
105
ca pe un so[, ca pe un iubit, ca pe mntuitorul meu, ca pe Dumnezeul meu !
Oh ! unde eti, iubitul meu ? te gndeti oare la mine cu aceeai ardoare care pe mine
m mistuie, m face s-mi frmnt minile i s te chem strignd n puterea nop[ii fr s-
mi dau seama, trezind-o astfel pe biata Jacinthe care vine degrab nnebunit i m
ntreab ce vreau ?
Nimic, i rspund, visam ceva.. .
Danton s-a ntors s ne ia la ora ase. Era entuziasmat de Gharlotte. Niciodat, spunea
el, nu vzuse o inim att cu curat i att de o[elit.
La perchezi[ie s-au gsit asupra ei un degetar, ace i a[.
Pentru ce ai lucrurile astea la dumneata ? au ntrebat-o.
M-ara gndit c dup moartea lui Marat voi fi probabil brutalizat, mbrcmintea
mea va fi sfiat si vroiam s am cu ce s le crpesc la nchisoare.
69
Nu eti tu aceea care ai venit la mine, mbrcat n clugri[, i-ai vrut s m
asasinezi ? o ntrebase mcelarul Legendrc.
- Cet[eanul se nal, a rspuns ea surznd ; nu m-am gndit c via[a sau moartea
lui ar avea vreo importan[ pentru salvarea Republicii.
La un loc cu degctarul, a[a i acele, i gsir n buzunar punga i ceasul, iar Chabot
cerhd s le vad, le [inea, dup prerea ei, de prea mult timp n mn :
Credeam c i capucinii au fcut legmnt' de srcie, a spus Charlotte.
Chabot se tot nvrtea pe lngu e"a cu gnduri necuviincioase ; vroia s-o perchezi[ioneze ;
pretindea c broboada fetei era att de bine legata numai pentru c ascundea ceva pe
dedesubt i, profitnd de faptul c fata avea minile legate, s-a npustit asupra ei i i-a
strecurat mna n sn.
Dar la atingerea desfrhatului fata a sim[it un asemenea dezgust, net zbtndu-se a
slbit legturile care-i imobilizau minile ; din cauza efortului ns broboada s-a desfcut
si astfel i s-au vzut snii.
J
Gardienilor le ddur lacrimile ; pn a urm i-au eliberat de-a binelea minile ca s-i
poat orndui mbrcmintea.
De altfel, i se ngduise s-i lase mnecile n jos i s poarte mnui sub lan[uri.
Acestea au fost nout[ile zilei. ,
Ah ! uitam : un pictor pe nume Da vid, prieten de-al lui Marat, i-a petrecut o zi ntreag
lng cad, ca s-i fac portretul chiar n atitudinea n care l-am vzut i noi.
Mine vor propune Adunrii s depun corpul lui Marat la Pantheon.
La ora ase am plecat la Danton la [ar. Acolo locuiete mpreun cu so[ia lui.
n primele zile ale cstoriei nu i-a prsit so[ia nici mcar o clip. Nu se poate ab[ine
i chiar n fa[a mea e copleete cu mngieri. n ce o privete, ea pare mai mult mirat
i nspimntat decit ndrgostit. Degeaba i tocete leul din[ii, i taie ghearele, -ea
nu pare c-tui de pu[in linitit n fa[a acestui monstru admirabil.
La Conven[ie este edin['de noapte. Se va discuta nmormntarea lui Marat.
Chiar Louise l-a ndemnat pe Danton s se ntoarc la Paris.
Sper, i-a spus ea, c nu vei ngdui s fie profanat Pantheonul depunnd acolo
cadavrul acestui vampir.
nchipuiete-[i, drag Jacques, c prietenul tu Danton, nsi ntruchiparea revolu[iei,-
s-a cstorit cu o tnr regalist. Mi-am dat seama de acest lucru n seara petrecut cu
ea pe o colin cade domina Sena i de unde se vede toat depresiunea de la Saint-
Cloud.
Ce linite nenttoare n toat acea privelite ! Nici nu-[i vine s crezi c eti doar la
dou leghe de vulcanul care url i arunc flcri i care e Parisul. Nu. Scara, freamtul
lui intens, amestec de strigte, huiduieli i ocri, ajunge pn aici ca un murmur domol
de frunze agitate, de praie plngtoare, de psri ndrgostite.
mpreun cu biata Louise ne ntrebam de ce un om care poate s triasc att de linitit,
att de fericit sub
107
70
^p
bolta mpodobit cu diamante a cerului, culcat n iarba moale i proaspt, cu un pru
ce susur la picioare i umbra frunzelor tremurndu-i pe frunte, prefer acestora luptele
de la tribun, dumniile partidelor, noroiul singerind al strzilor.
Apoi umbra Charlottei de Corday a trecut prin fata noastr. Si pe ea am ~ vzut-o
aievea ntr-un nimb de s.hpire ; i ea avea praie i iarb nalt i proaspt n frumoasa
Normandie, [ara ulmilor nal[i. Ei bine, ea, femeie, le-a psrit pe toate, a fcut cincizeci
de leghe ca s vin s mplnte un cu[it n inima unui om pe care nu-l vzuse niciodat,
mpotriva cruia nu avea o ur personal, dar pe care trebuia s-l nlture numai din
tria dragostei ei pentru patrie.
O, iubitul meu ! dac revolu[ia se va termina vreodat, dac Dumnezeu va ngdui ca
inimile despr[ite sa se uneasc din nou, dac n locul acestor zile nspimn-ttoare,
care se numesc 20 iunie, 10 august, 2 septembrie, 21 ianuarie, 31 mai vom avea zile
fr dat, linitite i mpletite din umbr i soare, oh, vom avea i noi o cas, o colib, o
caban pe o colin din vrful creia s putem vedea cum curge apa, cum ncep s se
coac grneie, cum freamt copacii ! Atunci ne vom aeza in sfrit i vom vedea cum
apune soarele, lund dup eL vlul misterios al nop[ii care va trece la rndul ei prin fa[a
noastr cu o privire, cu un surs, cu un srut.
Am rmas acolo pn seara trzm ; am auzit cum se stingeau pe rnd zgomotele zilei,
uruitul trsurilor pe drumuri, ecoul toporului tietorului de lemne- din pdure, al
cntecului vierului din vie, ciripitul psrelelor din pomi, ultimele fluierturi ale -mierlei din
lstri. Apoi am vzut aprinzndu-se ici i colo puncte de aur, stele ale pmntului ;
odat cu ele, linitea s-a rspndit -i a plutit peste cmpie i singura rumoare care
strbtea pa[iul i trezea ecoul era doar ltratul neateptat, pre-ungit uneori, dar mai
ales stingndu-se pe dat al vreunui cine ce veghea n cuca lui, la poarta vreunei
ferme sau fcndu-i datoria n jurul vreunui [arc de oi.
Oh! Ce departe m sim[eam ascultnd acea lume care nceta s se gndeasc la
Adunarea clocotitoare, la
108
Marat poznd n cad pentru pictorul David, i la Charlotte Corday n nchisoare,
sernndu-i lui Barbaroux, n ateptarea eafodului.
Danton s-a ntors la miezul nop[ii,; edin[a fusese furtunoas, cordelierii ceruser
Pantheonul pentru Marat; jacobinii primiser aceast cerere cu rezerv; Robespierre se
declarase mpotriv i mo[iunea fusese respins.
A doua zi, Charlotte Corday trebuia s fie transportat la'Coneiergerie *, iar Marat urma
s fie ngropat la cimitirul vechn biserici a cordelienlor.
Moartea lui strmse n mul[ime destula frmntare. Oamenii sraci tiau c fusese
aprtorul lor, c toat via[a scrisese pentru ei i, fr s fi citit ziarele, i erau
recunosctori. Ceremonia a durat de la ora ase pn la miezul nop[ii. Danton a asistat
i ne-a luat cu el. Marat a fost depus, la lumina tor[elor, sub una din slciile care
creteau rzle[e n cimitir.
Se fcuse aproape ora unu noaptea cnd s-a ncheiat ultimul discurs.
Dup fiecare vorbitor strigtele ,Triasc Marat '. Moarte Jacobinilor .'" izbucneau din
mii de guri i m loveau drept n inim.
Mul[i cereau ca Charlotte Corday s fie adus i ucis pe mormntul proaspt.
Degeaba m linitea Dan-. ton, mie la fiecare unduire a mul[imii mi se prea c o i
71
luaser de la Abbaye i o aduseser la ispire.
Ne-am ntors la Sevres spre ziu.
Eram n 18 iulie ; Marat murise de patru zile i tot de patru zile Charlotte Corday era
arestat.
ncepuse s se vorbeasc cu glas tare pe strzi ca procesul se lungea prea mult ; se
ntrebau ce fceau judectorii.
Vestea c fusese dus la Conciergerie dduse mare speran[ maratitilor. Se tia c
timpul petrecut de cei nchii la Conciergerie nu era niciodat prea lung.
1
* nchisoare la Paris, situat lng Palatul de Justi[ie, unde erau nchii in timpul
Teroarei condamna[ii la moarte.

109
Charlotte trebuia s se nf[ieze chiar n ziua aceea n fa[a tribunalului revolu[ionar.
Danton era entuziasmat de acest suflet roman ; a vrut s fie de fa[ la judecat.
Se i aflase c Charlotte scrisese unui tnr deputat, nepot de-al stare[ei de la Caen.
Scrisoarea ns ori nu-l gsise acas, ori lui i lipsise curajul s-i rspund la nchisoare,
astfel c revenise altcuiva onoarea de a o apra.
s-a dat din oficiu un avocat tnr, nc necunoscut, cet[eanul CJiaveau-Lagarde.
Danton s-a ntors acas uluit.
Ei ? l-am ntrebat noi cnd l-am vzut c apare.
Ea a fost aceea care i-a judecat pe to[i, ne-a rspuns Danton, i i-a condamnat la
temni[a istoriei.
-am cerut amnunte, dar pentru Danton totul se rezuma la impuntoarea ei apari[ie.
Remarcase doar c n timpul interogatoriului un tnr pictor german, Hauer, pe care-l
cunotea, i fcuse portretul.
Si ea l-a observat; a surs i s-a aezat cit mai bine cu putin[, ca s-i nlesneasc
munca.
La nchisoare o atepta un preot. Dar, republican pn la capt, refuzase ajutorul celui
care venise s-i ofere sprijinul cuvntului su.
Eu am chemare de acola de sus i ndjduiesc c-mi va fi de ajuns,
rspunsese Charlotte preotului.
Totul este foarte frumos, prietenul meu, nu-i aa ? Dar mi se pare c depete totui
puterile unei femei.
Execu[ia va avea loc ast-sear la ora opt. Danton vrea s asistm i noi, eu ra-am
opus, dar el a spus :
Aceast femeie le va da chiar brba[ilor o lec[ie cum se moare ; i n vremurile n
care trim este bine s iei tot felul de lec[ii. De altfel, a adugat el, ducn-du-ne s-o
vedem cum moare, i aducem un ultim magiu.
Oh ! prietene, cum [i-a putea povesti ? Danton a avut dreptate; e un mare i sublim
spectacol s mori cu noble[e pentru convingerile tale.
72
Securea nu czuse nc i Sharlotte Gorday intrase, n legend. Se repeta din gur n
gur ce feuse.
Pictorul, care era i comandant la batalionul al doilea
de cordilieri, ob[inuse, probabil datorita gradului su, permisiunea s termine n celul
portretul condamnatei pe care-l ncepuse la audien[. 0 nso[ise aadar la Conciergerie.
Netiind c va fi judecat, condamnat i probabil executat n aceeai zi, Charlotte
fgduise familiei gardianului s prnzeasc mpreun.
Se pare c erau nite oameni cumsecade ; i cheam Richard.
Doamn Richard, a spus ea la ntoarcere, m ve[i ierta dac nu voi prinzi cu
dumneavoastr mine, aa cum v-am promis, dar ti[i mai bine dect oricine c nu din
vina mea.
n celula ei a pozat n continuare i a vorbit linitit cu pictorul, determinndu-l s-i
promit c va executa pentru familia ei o copie a portretului.
Pictorul tocmai fcea ultimele retuuri cnd clul a deschis o u mic aflat n spatele
ei.
Charlotte s-a ntors 5 clul [inea n mn foarfecele cii care urma s-i taie prul, iar pe
bra[ cmaa roie cu care trebuia s se mbrace.
Cmaa paricizilor rezervat acestei martire ! Ce profanare !
Cnd a vzut-o, Charlotte a tresrit.
Aa de repede ? a spus.
Apoi, ruinat de aceast slbiciune, i-a cerut clului cu vocea ei blnd i surzndu-i ?
Domnule, v rog, vre[i s-mi da[i pu[in foarfecele? Acesta i le-a ntins.
Atunci i-a tiat 0 bucl din prul ei lung, i-a d.at-o pictorului i i-a spus ;
Nu v pot oferi dect aceast bucl, pstra[i-o n " amintirea mea.
Se spune c gdcle s-a ntors cu spatele i chiar i jandarmii plngeau.
ntr-adevr, dragul meu, n sufletele cinstite ale oamenilor se petrecuse o schimbare
fericit.
n timpul celor patru zile care s-au scurs, zvonul des'-pre calmul de[inutei se rspndise
ntr-atta, energia i drzenia ei produseser un asemenea efect, net admi-
ra[ia ncepea s ia locul primei reac[ii de aversiune pe care o inspir de obicei un
asasin. Cnd la ora apte seara, pe sub arcada ntunecoasa a nchisorii, au vzut-o pe
frumoasa victim drapat n mantaua roie, aprnd la lumina fulgerelor din cerul
dezln[uit, au crezut c furtuna nu se abtuse din cer decit ca s reproeze p-mntului
crima pe care erau pe cale s o comit.
S-au auzit strigtele celor dou porniri fanatice, unele de ur i altele de admira[ie.
Dar se prea c vijelia fuge din calea ei, astfel c la Pont Neuf dispruse. n pia[a
Revolu[iei se nseninase dte-a binelea. cerul i regsise toat limpezimea. La strada
Saint-Honore s-a mprtiat ultimul nor i astfel soarele cu razele lui cele mai calde a
putut s nvluie fecjoara care avea s moar.
Danton i-a lsat so[ia la palatul care d n pia[a Revolu[iei fie pentru c s-a temut s nu
i se ntimple ceva, fie c s-a gndit c inima ei era prea slab pentru a fi n stare s
asiste mai de aproape la ngrozitorul spectacol.
Si cum eu vroiam s rmn lng ea, mi-a spus :
73
Nu, dumneata eti tare, ai suflet curajos, vii cu mine. Cnd o femeie ca ea trebuie s
moar, nu o priveti din loja unui circ sau din balconul casei, te duci ct mai aproape
i i spui din ochi : ,Mori linitit, nu vei muri cu totul, victim sfint, amintirea ta va
rmine iii inimile noastre!"
Ne-am dus n partea dreapt a ghilotinei.
Mrturisesc c mergeam fr voia mea, supunndu-m ndemnului pe care-l primeam ;
picioarele mi tremurau, privirea mi se nce[oase ; nu mai auzeam dect un freamt
confuz.
Eram asemenea unui om care lein, a crui minte nc treaz se cufunda ncet n
ntuneric.
Nite strigte puternice m-au smuls din aceast toropeal. Am deschis ochii, picioarele
parc mi prinseser rdcini,-, m-am ntors spre partea de unde venea glgia ; cru[a
apruse la poarta Saint-Honore i se ndrepta spre eafod.
Oh, iubitul meu, de cnd e lumea, cred c nici un
^^u112 ^m*
1
muritor n-a vzut ceva mai frumos, ceva mai sfnt, ceva mai sublim ca aceast nou
Judith olertndu-i sngeie pentru a rscumpra pcatele Bethanici, i avnd n plus darul
de a fi neprihnit.
Din acel moment privirea mi s-a oprit asupra, ci i nu mi s-a mai putut desprinde.
O raz de soare n asin [it a strlucit pe cu[itul ghilotinei i i s-a reflectat n ceti. ,.
La acest iulger premergtor mor[ii, mi s-a prut c Charlotte plete, dar momentul de
slbiciune a fost mai scurt dect fulg rul.
Charlotte s-a ridicat n picioare, s-a rezemat de marginea cru[ei i a surs vag, fr
ostenta[ie i fr dispre[.
A cobort singur i singur a urcat treptele eafodului ; clul i ajutoarele acestuia o
urmau,' ntocmai cum urmeaz slugile o regin.
Ajuns pe platform, a privit n jurul ei linitit.
Era un nger ; ei bine, la aceast execu[ie care ar fi trebuit s strneasc mul[imea,
tocmai mul[imea lipsea.
Cei care nconjurau eafodul nu erau nite curioi, ci observatori serioi, oameni gravi ;
medici, deputa[i, filosofi.
Apoi, foarte multe femei cumsecade .plcute la vedere, bine mbrcate, care veniser
acolo cum se vine la n-mormntarea unei surori, a unei rude sau a unei prietene.
n locul tumultului obinuit, n Pia[a Revolu[iei st-pnea o linite apstoare.
Aceast linite a fost spart de strigtul celei care urma s fie decapitat. Clul,
smulgndu-i broboada, i dezgolise snii.
Strigtul ei nu fusese de team, ci de ruine. ;
Grbete-te, i-a spus clului vzndu-i pieptul pe jumtate gol.
S-a aruncat ea nsi pe bascul.
A rsunat un strigt puternic. Cu[itul ghilotinei trecuse ca un fulger vertical-
n momentul n care frumosul ei cap feciorelnic czu, un ajutor de-al clului, pe nume
Legros, l-a luat de pr i l-a artat oamenilor.
Apoi a avut neruinarea s-l plmuiasc.
113
Ochii Charlottei s-au redeschis i obrajii care pliser i-au recptat roea[a.
Un murmur de scrb i de indignare s-a ridicat din mul[ime.
74
Aresta[i-l pe acest om pentru insult adus umanit[ii ! a izbucnit Danton.
Da ! da ! a rspuns mul[imea de glasuri. Aresta[i-l !
Jandarmii care o nso[iser pe Charlotte Corday s-au urcat pe eafod i l-au arestat.
Danton a avut dreptate, iubitul meu ; dac ar fi s mor acuma, cred c mi-ar veni mai
uor datorit exemplului pe care tocmai l-am avut sub ochi.
Si n adevr, am suportat neateptat de bine acest spectacol, orict fusese el de
ngrozitor ; n loc s m doboare, m-a exaltat.
mi spuneam: ,Dac a afla de moartea iubitului meu, a cumpra i eu un cu[it, m-a
duce la Robespierre, l~a ucide i a muri cum a murit Charlotte".
Ai crede oare, am invidiat pentru o clip destinul frumoasei fecioare, decapitat,
plmuit de o slug de clu, i a fi dorit s fiu n locul ei.
Dar a fi oare la fel de frumoas ca ea ? Soarele ar face oare pentru mine ce a fcut
pentru ea ? mi va trimite el, drept aureol, cea mai frumoas, cea mai blnd, cea din
urm raz a lui ?
Nu am dect o temere, iubitul meu, ca vechiul i p-gnul vostru Brutus s nu fie detronat
i s nu-i ia locul o religie fondat pe sngele Charlottei Gorday : religia pumnalului !
Ne-am dus s-o cutm pe doamna Danton n balconul administratorului. Biata femeie
mi-a mrturisit c profitase de faptul c brbatul ei nu mai era acolo i se ascunsese n
apartament. Nu vzuse nimic.
Am luat o trsur descoperit ca s ne duc napoi la Sevres.
Vijelia purificase complet cerul i n aer se sim[ea acea mireasm care plutete
totdeauna dup furtun, ,, Danton devenise.vistor. Curajul simplu i grandios al tinerei
fete l impresionase puternic.
u Eu credeam n fermitatea ei, a spus Danton, dar
nu credeam i n blnde[ea ei. Este frumos, la vrsta asta, s nu-[i fie team s mori. Nu
credeam n acele priviri ptrunztoare, n acele scntei vii i umede ale ochilor ei
frumoi, pn n clipa cnd a ajuns pe eafod. Tot ce a urt a murit n persoana lui Marat.
A plecat fr mcar s se gndeasc s-i ierte clii. Sufletul ei plutea deasupra micilor
imbolduri pmntene ; cred c, dac a fi tnr, a sim[i o sumbr voluptate s m duc
dup ea n lumea necunoscut unde tocmai a cobort.
De obicei, a continuat Danton, condamna[ii se sus[in prin anima[ie, prin cntecele
patriotice, prin insultele pe care le schimb cu dumanii lor, prin sursuri trimise de
prietenii lor.
Charlotte n-a avut nevoie de nimic din toate acestea, a avut numai credin[a. Credin[a a
fost punctul ei de sprijin i de rezisten[.
Dumnezeu tie cum voi muri eu, dar a vrea s mor ca ea.
v Doamna Danton plngea, iar eu i strngearh mna lui Danton.
8
Se apropia aniversarea lui 10 August. [i aminteti, dragul meu,- c- aceasta a fost chiar
ziua n care ne-au ajuns la Argenton amnunte despre cele petrecute la Paris, i tot
aceast zi marcheaz despr[irea noastr ?
Data de 10 August poate s fie glorioas pentru Revolu[ie, dar, fr ndoial, pentru
mine este fatal.
Vetile din afar erau nelinititoare; englezii continuau asedierea la Dunkerque;
armatele coalizate mrluiau spre Paris ; aniversarea lui 10 August se fcea sub ochii
prusaailor i ai austriecilor ; n patru zile de mar for[at, ei ar fi putut asista la ele.
Vetile dinuntrul [rii erau i mai rele. Marat mort, ziarul Pere Duchesne i luase locul
75
ziarului VAmi du Peuple i cum Hebert dispunea i de Ministerul de Rzboi i de
Comun, lua din amndou casele de bani cit poftea i, dup cum socotea necesar
pentru interesele
113
i
sau ura lui, scotea ziarul ntr-un tiraj de ase sute de mii de exemplare.
Cnd nu te ateptai, izbucneau incendii n porturi ; se puneau pe'socoteala englezilor;
Pitt a fost declarat de ctre Conven[ie inamic al speciei umane ; n cluburi nu se
vorbete dect despre ucidere ; u regina va fi exterminat cu prima ocazie; gironuimi vor
fi omor[i la primul capriciu ; vor s' omoare regalitatea pn la te-/nehi ; s-a ordonat
distrugerea mormintelor de la Saint-Dcms.
Danton s-a istovit strignd : ,nfiin[a[i un guvern !" ntr-adevr, el are dreptate, nimeni nu
guverneaz i toat lumea ucide.
Danton e posomorit i ngrijorat ; simte c nu mai are asupra poporului influen[a pe care
o avea n '92 ; i-a trecut entuziasmul : totui, continu s fie devotat.
Dar nu mai snt de ajuns,oamenii, a spus el; ne trebuie solda[i.
Comunarzii notri din '92, dup cit se pare, nu au nimic din voluntarii din '92 : snt
ngrijora[i, mbrca[i modest, i dau bra[ele, i dau vie[ile, dar cu indiferen[, triti, ca
nite oameni care-i mplinesc o datorie.
Si apoi nu mai e Marseilleza vioaie care-i mpingea
altdat nainte ; acum e Clntecul plecrii cel care-i
nso[ete. Muzica lui Mehul-.este ntr-adevr minunat;
Jn acest cntec snt sunete de trompet care trebuie s
duc Europa spre lumin.
Conven[ia a cheltuit se spune cu srbtoarea pe care ne-a dat-o un milion dou
sute de mii de franci.
Au fost deschise dou muzee. Danton ne-a condus s le vedem.
Unul este cel al Luvrului ; ntreaga lume a artitilor a contribuit la alctuirea lui ; coala
flamand i n special cea italian snt reprezentate aci cu prisosin[.
Danton care n ceea ce-l privete se pricepe foarte bine la pictur s-a mirat de
cunotin[ele mele n acest domeniu.
Cellalt muzeu, cel al monumentelor franceze, este o minunat comoar arheologic.
Mnstirile, bisericile, palatele i-au adus contribu[ia s-l nzestreze. David, or-
116
ganizatorul serbrii, acelai David care i-a fcut portretul lui Marat mort n baie, a clasat
toat aceast mare cronologie a Fran[ei pe secole aproape pe domenii.
Toate' personajele sculptate n marmur, ntinse pe mormintele lor cu dubla rigiditate
a mor[ii i a pietrei oferind istoria a dousprezece secole, de la crucea lui Dagobert
pn la basoreliefurile lui Francise -ul, vorbesc imagina[iei cu vocea tiin[ei. Prin
cunoaterea'exact a costumelor, mi-am atras i acolo laudele lui Danton. Se pare c ai
fcut din mine, iubitul meu drag, o femeie mai complet dect credeam,; micu[a
76
doamn Danton, care nu tie nimic din toate -acestea i care niciodat nu a auzit
vorbindu-se n familia ei despre art sau despre tiin[, este i mai mirat dect so[ul ei ;
se uit la mine aproape cu admira[ie, ceea ce m face s roesc, dar mi amintete n
acelai timp c [ie [i datorez toate acestea...
M ateptasem s vd aprnd la festivitate vreo efigie gigantic a lui Marat. M-am
nelat. Danton spune ca cel care s-a opus a fost chiar Robespierre.
ti voi descrie serbarea, aa cum'mi-a explicat-o i mie Danton.
Pcate vei citi ntr-o zi acest manuscris. Atunci vei afla c nu trecut o clip fr s m
gndesc la tine.
Pentru aceast ocazie David devenise istoric, arhitect i autor dramatic.
A scris o pies n cinci acte despre Revolu[ie.
Mai nti a ridicat in pia[a Bastiliei o statuie imens a Naturii, un fel de sis cu o sut de
sni, din care [nea ntr-un bazin imens apa regenerrii.
Libertatea, un colos de aceleai dimensiuni, a aezat-o n pia[a Revolu[iei.
n sfrit, un al treilea Titan, poporul, Hercule dobo-rnd Federalismul, sub trsturile
Discordiei n fa[a 'hotelului nvalizilor.-
Pentru a ajunge la acest ultim grup, trebuia s treci pe sub un arc de triumf cuprinznd
toat l[imea bulevardului taliei ; apoi, de la grupul nvalizilor, se mergea la altarul
Patriei situat n mijlocul Cmpului lui Marte (Champ de Mar).
Sub fiecare din aceste puncte marcate dinainte ca
i
nite altare de ziua Domnului, cortegiul, care pornea din Pia[a Bastiliei, se oprea aci i
ndeplinea un ritual pa-trione. .
;v.inton, care era obligat s mearg cu Conven[ia^ ne ncredin[ase pentru ziua aceea,
pe so[ia lui i pe mine, lui Camille Desmoulins i lui Lucile.
Camille Desmoulins, cu toate c era membru al Conven[iei, nu de[inea nici o sarcin
obligatorie n toate aceste serbri. Curios ca un fiu al Parisului s vrea s vad tot
pentru ca s poat critica tot. Lucile rdea ca o nebun de glumele so[ului ei ; pentru
mine, mrturisesc, acest spectacol avea o latur de grandoare,- care m-a impresionat
foarte mult.
Herault de Sechelles, n calitatea lui de preedinte al Conven[iei, era cel care mergea n
fruntea rortegiu-/ ui ; dac ar fi fost ales pentru frumuse[ea lui, nu s-ar fi putut face o
alegere mai bun.
Este-chiar omul ceremoniilor na[ionale i mi-l imaginam cu roba grecilor antici sau toga
roman ; s-a urcat pe drmturile Bastiliei, a ntins o cup etrusc, a umplut-o cu ap, a
dus-o la buze, a trecut-o celor optzeci i ase de btrni care reprezentau cele optzeci i
ase de departamente, fiecare din ei purtnd un stindard, i dup ce bea fiecare, spunea
:
Ne sim[im renscnd odat cu neamul omenesc.
Cortegiul cobor bulevardul ; puternicul partid al iacobinilor mergea n frunte cu
stindardul lui, simbol al poli[iei universale un ochi deschis printre nori. Dup
jacobini mergea Conven[ia.
. David, pentru a simboliza poporul fraternizat cu reprezentan[ii lui, eliminase costumele;
mbrca[i obinuit, nu mai exista nici o diferen[ vestimentar ntre cei din popor i aleii
lor. Atta doar c trimiii Adunrilor primare erau nfura[i cu o panglic tricolor.
Camille nu s-a putut ab[ine i rznd ne-a spus :
Uita[i-v, Conven[ia e dus de zgard de jacobini f Singuri judectorii revolu[ionari
77
purtau un pana negru, semn al teribilei lor misiuni de doliu.
To[i ceilal[i, Comuna, minitrii, muncitorii mer-
Sri
geau laolalt. Doar lucrtorii i purtau uneltele, ca podoab i ca un simbol al noble[ei
muncii.
Umilii i necji[ii societ[ii umane erau regii acestei srbtori. Orbii, btrnii, copiii gsi[i
mergeau n care. Cei mici de tot care nu se puteau [ine pe picioare erau dui n
crucioare. Doi btrni, un brbat i o femeie, ca i Cleobis i Biton, erau trai ntr-o
aret mic de cei patru capii ai lor.
ntr-un car aezaser o urn, care se presupunea a con[ine cenua eroilor. Opt cai albi,
mpodobi[i' cu pene roii, ridicnd capul i scuturndu-l la fiecare sunet de trompet,
trgeau acest car. Prin[ii celor care fuseser ucii n aceast zi mare mergeau n urm,
cu fruntea senin i ncununat de flori, artnd prin aceasta c pe cei mor[i pentru
patrie nu trebuie s-i plngi.
O aret asemntoare celei a clului ducea tronurile, coroanele i sceptrele.
Din Pia[a Revolu[iei dispruse eafodul. Preedintele a ordonat ca tomberonul cu
nsemnele regalit[ii s fie rsturnat la picioarele statuii Libert[ii. Aci clul le-a dat foc.
Trei mii de psri, crora ii s-a dat drumul deodat, i-au luat zborul rr toate direc[iile,
ca un nor vesel.
Doi porumbei s-au oprit s se odihneasc n cutele robei Libert[ii.
A doua zi, eafodul readus la locui lui, avea s-i alunge de acolo.
Din pia[a Revolu[iei cortegiul s-a ndreptat spre Cm-pul lui Marte ; statuia Jui Hercule
zdrobind Federalismul fusese aezat pe un soclu nalt i lng ea se amenajase o
platform. n fa[a statuii se nivelase un drum, numit al egalit[ii. Toat lumea a trecut pe
acolo.
Pe rnd, cei optzepi i ase de btrni, ajungnd pe platform, au nmnat preedintelui
suli[a pe care o [ineau n mn.
Preedintele lc-a legat pe toate cu o panglic tricolor, proclamnd astfel alian[a
Capitalei cu departamentele. To[i stteau n picioare n fa[a altarului fumegmd de ti
Terault de Scchelles a citit aprobarea noii legi, pro-clamnd egalitatea.
La ultimele sale cuvinte, tunul a nceput s trag.
Dragul meu, nu snt decit o femeie, dar [i jur c n momentul acela am ncercat un
sentiment de entuziasm att de puternic, net fr s vreau mi-au dat lacrimile. O, dac
ai fi fost acolo ! O, dac m-a fi sprijinit do bra[ul tu n loc s m sprijin de-ai unui
strin ! Cum m-a fi aruncat la pieptul tu i a fi plns n voie !
Republica francez ntemeiat pe baza egalit[ii .' Carul ducnd cenua victimelor de la
10 August a naintat pn ia templul ridicat la extremitatea Cmpului' lui Marte ; acolo
urna a fost ridicat i depus pe altar ; toat lumea a ngenuncheat, preedintele a
srutat urna i a spus cu glas tare aceste cuvinte :
Cenu scump ! urn sacr ! depun srutul meu r. numele toporului !
Un brbat s-a apropiat de Camille Desmoulins i l-a ntrebat :
Cet[ene, po[i s-mi spui de ce nu mai vd aici, ca in '92. paloul justi[iei acoperit
cu crep de doliu, paloul pe care l purtau brba[ii ncununa[i cu chiparoase ?
Pentru c, a rspuns Desmoulins, atunci cnd paloul se simte pretutindeni, nu mai
e nevoie s-l ar[i.
Am uitat s-[i spun, iubitul meu'jacques, c arcul de triumf de pe bulevardul talienilor
era consacrat femeilor de la 5 i 6 Octombrie *, cele care au readus de la Versailles pe
78
rege, regin i regalitate.
Am auzit povestindu-se c aceste eroine fuseser adevrate mame de familie care s-au
smuls nfometate de ling copiii lor, c fuseser fete frumoase, caste, care nu
ndrzniser s vorbeasc atunci cnd s-au aflat n fa[a regelui i c-i pierduser
cunotin[a n fa[a reginei ; aici ns pictorul le zugrvise ca pe nite modele ndrzne[e
i neruinate.
* 56 octombrie : rscoala popula[iei din Paris, care a pornit asupra Palatului de la
Versailles i n urma crei ac[iuni regele Ludovic al XV-lea i familia sa au fost sili[i s
se ntoarc la Paris i s locuiasc la Tuileries. i
120
Cele pictate snt mai frumoase, e adevrat, dar celelalte am certitudinea c au fost mai
emo[ionante.
La primele umbre ale serii mul[imea s-a mprtiat; unu dintre ei s-au ntors liniti[i i
panici la Paris; ceilal[i, tot att de liniti[i si panici, s-au aezat pe iarba veted de
august i au mncat n familie, fiecare ce-i adusese.
Noi ne gseam la jumtatea drumului spre Scvres, unde trebuia s ne ntlnim cu
Danton ; Camille i Lu-cile urmau s ia masa cu noi. Ne-am suit nir-o trsur i ntr-o
jumtate de or, din Champ de Mar, am ajuns la casa de la [ar a lui Danton.
Danton a venit mpreun cu un brbat pe care nu-l cunoteam, dar pe care tu trebuie
s-l tii : l cheam Carnot. E mic de statur, poart pantaloni scur[i, pieptnat la Jean-
Jacques Rousseau, cu o hain cenuie. Are aerul unui subef de minister. Pe el se
bazeaz ca s se [in piept att englezilor care snt n fa[a Dunk-/ erque-ului, cit i
prusacilor care au cucerit sau mai curnd crora le-a fost predat Valenciennes.
Datorit pozi[iei lui la Ministerul de Rzboi, Carnot cunoate toate tirile oficiale i dup
ct se pare acestea snt lamentabile. Danton are mult ncredere n el ; dar se pare c lui
Robespierre nu-i place. E un muncitor ndirjit, care ct st la Paris i petrece via[a ntre
strada Saint-Florentin i Tuileries, unde scotocete vechile dosare. Cnd se duce pe
front, i scoate haina cenuie ca v s mbrace uniforma de general, apoi, odat lupta
cti-gat, se rentoarce la Paris s-i fac programul. Ceea ce-l ngrijoreaz cu
deosebire este Valenciennes, care a devenit un focar de reac[iune i de fanatism. Se
cnt acolo, pe pmntul Fran[ei, Salvum fac imperatorem ; femeile plng de bucurie, l
slvesc pe Dumnezeu ; emigra[ii i scot sbiile l strig : ,.La Paris ! La Paris !-v. ,
M minunez cnd m gndesc c acest brbat mrunt, abia dac are 1,70 m, i care nu
bea dect ap se va duce s se rzboiasc cu ducele de York, fratele regelui Angliei,
care are ,98 m i care bea zece sticle de vin dup masa. Se pare c ducele, comod din
fire, ar fi vrut s stea linitit la Valeneiennes, dar ntr-atta a fost scrt
121
79
de frumoasele care snt nebune dup el i de emigra[ii care-l compar eu Marlborough,
nct pn la urm i-a scos sabia ca i ceilal[i i a strigat : ,Now or never !" Acum ori
niciodat !
Ultimele tiri anun[au c avanposturile inamice <snt la Suint-Quentin.
Danton a redactat un decret de nrolare n mas pe care brbatul n hain cenuie l va
propune i l va impune mine la Conven[ie, decret care mi se pare o capodoper.
To[i francezii vor fi n stare de mobilizare permanent ; tinerii vor rupta ; brba[ii
cstori[i vor furi arme i vor transporta subzistentele ; femeile vor confec[iona corturi i
haine i vor servi n spitale ; copiii vor tia lemne; btrnii i vor ncuraja pe rzboinici n
pie[e, insuflndu-le ura mpotriva regilor i credin[a n unitatea republicii.
ncepnd de mine, eu i cu doamna Danton ne vom apuca de lucru.
.9
Oh ! iubitul meu, snt zdrobit. Cum s trieti ? Cum s mori ? S mori mi se pare mult
mai uor dect s trieti, i nu este prima oar cnd mi vine s alerg s te atept sau s
m duc s te gsesc la acea ntlnire a mor[ii de unde nu a scpat vreodat nimeni.
Numele tu a fost repetat de zece ori, de douzeci de ori, de o sut de ori ; le lipseai
pentru a mplini numrul ; y le trebuiau douzeci i dou de capete. L-au nlocuit pe-al
tu cu cel al unui oarecare Mainvielle, cunoscut i -celebru prin asasinatele de la
Glaciere, de la Avignon. Tu, zic ei, ai murit de- oboseal n nu tiu care grot din mun[ii
Jura mpreun cu Louvet sau ai fost devorat de lupi mpreun cu Roland.
"\
Oricum, pentru ei tu eti mort i numai datorit acestui fapt nu ai fost judecat mpreun
cu ei.
Oh ! dac a fi sigur c sta e adevrul, ct de repede a termina cu aceast boal a
corpului care se numete via[a, ca s-mi salvez sufletul!
122
De ctva timp Danton trece brusc i repetat de la durere la mnie. El sperase c procesul
girondinilor nu va avea loc. Nu girondinii au avut ini[iativa Revolu[iei ? Oare nu girondinii
au fcut acel 10 August ? Nu ei au declarat rzboi tuturor regilor ? Si iat c deodat. n
timp ce n nord englezii asediaz Dunkere/ue, n sud re-galitii predau englezilor
Toulonul.
S-a artat prea mult clemen[ reginei i girondinilor. Nu erau acuza[i oare girondinii de
complicitate cu regina i prin urmare cu regalitii ?
n ziua cnd s-a aflat la Paris de cucerirea Toulonu-lui, Robespierre,- stpn pe situa[ie, a
ordonat s se nceap- judecarea celor dou procese despre care pn atunci nimeni nu
ndrznise s vorbeasc : procesul girondinilor i procesul reginei.
Prusacilor, care intraser n Fran[a prin Champagne, li se rspunsese cu masacrul din
nchisori.
legalitilor evacund Vendee n vest i englezilor cum-prnd Toulonul n est, li se ddea
acum replic prin decapitarea reginei i a celor douzeci i doi de girondini.
n[elegi, iubitul meu ? Dei numai doisprezece dintre prietenii ti czuser n minile
80
tribunalului revolu[ionar, ceilal[i fiind mor[i ori fugi[i pentru c fuseser promisi
poporului douzeci i doi de girondini, douzeci j doi li se ddea.
Si atunci s-au adugat deputa[ii care nu votaser niciodat cu Gironde. Au vrut s-l
determine pe Danton s intre n Comitetul de salvare public : dac ar fi acceptat, i-ar fi
salvat via[a. Cine ar mai fi ndrznit s se ating de un membru al acestui puternic
comitet ?
Da, ns pentru ca el s intre, ar fi trebuit s accepte dou condi[ii ngrozitoare : Moartea
girondinilor ! Masacrele din Vendee !
ntr-o sear l-am vz.ut pe Danton ntorendu-se acas mai abtut ca niciodat.
Snt dezgustat do toate aceste mceluri ! ne-a spus el.
Apoi so[iei sale :
Pregtete-te s mergi cu mine la Arcis-sur-Aube. Arcis-sur-Aube era locul unde se
nscuse. Ca Anteu
123
i
care i recpta for[ele atingnd pmntul natal, Danton se ducea s cear din nou
izvoarelor vie[ii lui vigoarea pierdut.
Vii cu noi ? m-a ntrebat.
Oh, nu, i-am rspuns. Trebuie s n[elegi, numai urmrind clip de clip procesul
girondinilor pot s aflu cte ceva despre el.
Amndoi greim, mi-a spus el ; eu ar trebui s rmn, dumneata ar trebui s
pleci.
n aceeai sear, Garat a venit s-l vad. [i. aminteti, de cel care a devenit ministrul
Justi[iei dup el. . , Lui Garat i s-a prut bolnav ; mai mult dect bol nav,
ncremenit de indignare.
u JS fcut tot ce a putut ca s-l conving s rmn la Paris ; i-a demonstrat c
Robespierre va profita de absen[a lui, pentru a-i nimici unul dup altul pe Hebert i
pe Chaumette; cnd va reveni, prietenii lui vor fi de partea lui Robespierre i se vor
ntoarce mpotriva lui, aa cum prietenii girondinilor s-au ntors mpotriva girondinilor.
Plecarea ta, i-a spus el n ncheiere, este pur i simplu o sinucidere ; nu ndrzneti
s te omori, tu vrei s mori.
Poate ! a spus Danton. Si ruina partidului meu, pierderea 'nfluen[ei mele.
popularitatea mea spulberat ! Toate astea nu nseamn nimic ! Ceea ce m distruge,
ceea ce-mi zdrobete inima este c nu pot s=i salvez pe ei, pe Vergniaud, elocin[a
nsi; Pethion onoarea ; Valaze, loialitatea ; Ducos i Fonfrede, devotamentul...
Si din ochi i curgeau lacrimi mari.
ar eu, a continuat Danton, eu snt cel care la 31 mai le-am dat "lovitura de gra[ie !
Vroiam doar s-i ndeprtez din drumul meu, nu s-i omor !
Garat i-a prsit prietenul fr s fi ob[inut ceva de la el. mi rmneau Camille i Lucile
; dar eram departe de a fi legat de ei ca de Danton i so[ia lui. n prietenia lui Danton
aveam ncredere, i respect, aa cum ai pentru omul de geniu. Chiar n slbiciunile lui l
socotesc uria.
124
81

La 13 octombrie a plecat. Vulcanul se stinsese. Se va reaprinde oare vreodat ? M

ndoiesc.
ar la 16, regina a murit pe eafod.
Moartea ei n-a produs la Paris efectul ateptat.
Se tie c generalul Jourdan ddea la Wattignies o btlie de care depindea salvarea
Fran[ei.
Micul om cu haina cenuie i pantalonul scurt prsise Parisul. Se dusese la regiment;
mbrcase uniforma de general i luptase dou zile.
n prima zi pierduser ; dar cu armata lui, pe care inamicul o credea n retragere,
atacase dumanul i-l nvinsese.
i pusese apoi din nou haina cenuie, se nforsese la Paris n ziua de 19 i
anun[ase c generalul Jourdan ctigase o mare victorie. . Despre el personal n-a
spus nici o vorb.
Aceast victorie i ddea o for[ imens lui Robcspierre, cruia Danton, ntr-un moment
de slbiciune, i cedase locul i care, rmnnd singurul stpn, devenise crmui-rea
nsi. "
A doua zi dup aceast victorie, Feuquier-Tinville a cerut actele ca s deschid procesul
neferici[ilor ti prieteni. S-au luat toate msurile nu numai pentru a-i extermina, dar i
pentru a-i dezonora.
Procesul, lor a urmat ndat dup al unui mizerabil pe nume Perrin, ho[ de bani din
avutul obtesc, condamnat la galere i la expunerea n public, pe care a ndurat-o pe
ghilotin. Au avut grij ca ntre el i nobilii girondini s nu fie nimeni decapitat ; trebuia
ca eafodul s r-mn stlp al infamiei.
La nceput au fost [inu[i n nchisoarea Carmes, plin nc de sngele masacrelor din
septembrie ; prizonierii au fost nghesui[i ntr-un loc separat de restul nchi sorii. O
singur carcer cu optsprezece paturi.
Vergniaud, care era de mai multe luni n nchisoare, nu vrusese s cear nimic nimnui ;
mbrcmintea i era numai zdren[e i ultimul asignat trecuse de mult n mna unui
de[inut mai srac dect el.
Cumnatul lui, domnul Alluaud, a venit de la Limo-ges s-i aduc bani i haine. A ob[inut
permisiunea s-1
125
vad pe Vergniaud i a intrat n nchisoare mpreun cu fiu] lui, copil de zece ani.
Copilul, vzndu-i unchiul tratat ca un nelegiuit, cu fa[a palid i slbit, cu prul rvit,
cu barba nengrijit i hainele zdren[uite, a nceput s plng i, n loc s se duc s-i
srute unchiul care-i ntindea bra[ele, s-a refugiat ntre genunchii tatlui su.
Dar Vergniaud l-a tras spre el, spunndu-i :
Linitete-te i uit-te bine la mine ; cnd vei fi mare, cnd Fran[a va fi liber, cnd pe
strzile Parisului nu va mai exista aceast main hidoas care se numete ghilotin,
vei spune : ,Cnd eram copil, l-am vzut pe Vergniaud, ntemeietorul Republicii, n
cea mai frumoas epoc a sa i n cea mai glorioas hain a vie[ii sale, aceea n care,
persecutat de nite mizerabili, se pregtea s moar pentru oamenii liberi".
Dar, printre ei, apostolul i martirul fericit al supliciului era Valaze, pe care gradul avut n
armat l familiarizase cu moartea. Avea convingerea i sus[inea chiar c oricrei religii
noi i trebuie snge. l sim[eai fericit s-i ofere sngele drept sacrificiu.
Valaze, i-a spus ntr-o zi Ducos, ce pedeaps [i-ar mai putea da ei, dac nu te-ai
82
condamna chiar tu ?
La 22 octombrie li s-a citit actul de acuzare, iar la 26 a nceput procesul lor.
La prnz au fost adui n fa[a tribunalului revolu[ionar. Fiecare era pzit de un jandarm.
Eu eram la bra[ul lui Camille. Lucile la bra[ul meu. -am vzut cum s-au aezat pe banca
acuza[ilor, unul dup altul, to[i acei nobili martiri, pe fe[ele crora n zadar cutai un
semn care s te fac s spui : ,at un vinovat!".
Cel pu[in procesul' nu ducea lips *de ipocrizie ; toat lumea a vzut bine c tot ce
preceda eafodului era numai o form i c nu se urmrea altceva dect execu[ia.
Acuzatorii Hebert i Chaumette au fost admii ca martori. Nu exista avocat al aprrii.
Au fost nvinui[i de lucruri' stranii ; de asasinatele din septembrie, a cror pedepsire ei o
urmriser de fapt mereu; c ar fi fost prietenii ui Ea Fayette, ai lui d'Orleans i ai lui
Dumouriez. Si totui, judectori loc
^ul^^^l^^
c venea greu s condamne pe baza unor astfel de acuza[ii i cu astf ' de mrturii.
Procesul a durat apte zile, i n a aptea zi avansase mai pu[in dect n prima.
Pn la urm s-au amestecat jacobinii : o delega[ie de-a lor a somat adunarea s
decreteze c dup trei zile juriul se putea declara ndeajuns de lmurit, chiar dac nu
era.
Camille mi-a spus c s-a gsit minuta scris n ntregime de mna lui Robespierre,
pentru c el era cel care vroia cu orice pre[ moartea lor.
n ziua procesului, cnd a devenit clar pentru to[i ntreaga latur odioas a acuza[iei,
Garat, pe care-l vzusem la Danton n seara plecrii acestuia, a f rit un demers pe
ling Robespierre spre a-i salva pe girondini. Pregtise un fel de pledoarie pentru
clemen[ ; i-a citit-o.
Ne-a povestit tot ce a ndurat Robespierre ca s-l poat asculta; masca lui, att de-
impasibil, net s-ar fi spus c e un pergament ntins pe un cap de mort, era devastat
de ocul muchilor ; la pasajele struitoare, i acoperea ochii cu mna ca s nu i se
vad fulgerele de ur i mnie din priviri. L-a lsat totui s vorbeasc pn la capt.
Apoi a spus :
E splendid, dar ce vrei s fac ? Nu pot nimic, nici eu ,nici oricare altul. Dumneata
spui c nu au avocat | nici nu au nevoie, ei to[i snt avoca[i!
Decretul Conven[iei a fost adus la cunotin[a tribunalului revolu[ionar la ora opt seara.
Datorit acestui decret, juriul s-a trezit lmurit dintr-o dat i a declarat inutil
continuarea dezbaterilor. Jura[ii nu au fcut dect s intre i s ias din sala de
eliberare. Preedintele a anun[at, pe sufletul i pe contiin[a lui, c cei douzeci i doi
de girondini au fost gsi[i vinova[i i condamna[i la moarte.
Am sim[it bra[ul lui Camille tremurnd.
Gh! nenorocitul de mine ,a murmurat el ncet, cartea mea e cea care i pierde !
Se pare c el a scris o carte mpotriva girondinilor. Aceast condamnare era att de
neateptat, net ce-
127
lor prezen[i n sala nu le venea s cread. Condamna[ii au scos un strigt de blestem,
mpotriva judectorilor lor. Jandarmii stteau ncremeni[i ; fiecare acuzat ar fi putut s
scoat sabia din teaca jandarmului care sttea lng el i s-i njunghie pe judectori
83
fr ca nimeni s se opun.
in acel moment, Valaze pru c lein i alunec pe podea.
|i-e ru, Valaze ? l-a ntrebat Briset.
Nu, mor, i-a rspuns acesta.
i mplntase n inim vri'ul unui compas. .Era ora unsprezece seara.
Dup un scurt moment de consternare a slii, tind s-au auzit blestemele condamna[ilor,
iar lui Valaze 1 s ;m dat n zadar ngrijiri, murise pe loc condamna[ii s-au strns
unul lng altul i au strigat :
Murim nevinova[i ! Triasc Republica ! Ducndu-i mortul, cei rmai n via[ au
cobort din
sala tribunalului pe scara care ducea direct la Concier-gerie. Le fgduiscr celorlal[i
de[inu[i s le dea de tire despre soarta lor ; au gsit un mijloc foarte simplu : au cr.tat
prima strof din Marseillez'a, schimbnd un singur cuvnt n versul al patrulea :
Allons, enfants de la patrie ,...,,..u :
Le jour de gloire est arrive ! Contre nous de la tyrannie, ;
Le couteau sanglant est leve .'
Ceilal[i de[inu[i ateptau si ascultau. Cuvntul ,cou-teatr' substituit cuvntului ,
%etendard" i^-a fcut s n-
[
S-au auzit atunci din toate celulele strigte, plnsete i hohote.
Numai condamna[ii nu plngeau.
i atepta un prnz trimis de un prieten.
Valaze, aa mort, a luat i el parte. Tribunalul ordonase ca trupul sinucigaului s fie
readus n nchisoare, condus n aceeai aret la locul supliciului i ngropat la un loc cu
ceilal[i.
Teribil tribunal, s nu po[i scpa de el nici n moarte, i care executa nsi moartea !
u 1
^n^
Se spune c reprezentantul din Bailleul, proscris ca i ei, dci. salvat i ascuns n Paris,
le trimisese acel ultim prnz care le-a ngduit s fac ceea ce cretinii jertfi[i n circ
numeau prnzul liber.
Vergniaud a fost numit preedinte al acestui prnz; chipul su rmsese linitit i
surztor.
Nu v mira[i, a spus el, temndu-se ca nu cumva s-i umileasc prietenii prin
senintatea lui. Nu las n urma mea nici tat, nici mam, nici so[ie, nici copii. Am fost
singur n via[, v voi avea pe voi to[i fra[i n moarte.
Cum nimeni n-a asistat la acest ultim prnz, cum nici unul dintre comeseni n-a
supravie[uit, nu s-ar putea spune ce subiect a animat conversa[ia lor.
Un paznic l-a auzit totui pe Ducos spunhd :
' Mine pe vremea asta ce vom face ?
Ziua noasjr va fi fost ncheiat, a Vspuns Vergniaud, i vom dormi.
Cnd lumina zilei s-a strecurat printr-o lucarn n celula girondinilor i a fcut s
pleasc flacra luminrilor, Ducos a spus :
Hai s ne culcm, via[a e att de pu[in lucru, n-ct nu merit s pierdem o or de
somn dup care apoi s ne par ru.
84
S stm de veghe, a spus Lassource, eternitatea este att de teribil, nct o mie
de vie[i n-ar fi ndeajuns ca s ne pregteasc pentru ea.
La ora zece, cei care dormeau au fost trezi[i de zgomotul zvoarelor ; cei care nu
dormeau au vzut intrnd clii care veneau s le pregteasc capetele pentru ghi lotin.
t
Atunci .surztori, unul dup altul, i-au nclinat capul sub foarfece i i-au ntins bra[ele
pentru frnghii.
s-a ngduit unui alt de[inut abatele Lambert s intre la ei n acest moment
suprem, ca s-i pregteasc pentru moarte pe cei care ar cere ajutorul religiei.
Gensonne a ridicat o bucl din prul lui negru si, dndu-i-o abatelui, l-a rugat :
Spune[i-i so[iei mele c att pot s-i trimit din
rmi[ele mele ,dar c rnor adresndu-i toate gndurile mele.
Vergniaud si-a scos ceasul, l-a deschis, i pe capacul de aur a zgriat cu vrfui unui ac o
cir data de 30 [ apoi l-a rugat pe abatele Lambert s i-l dea femeii pe care o iubea,
probabil domnioara Candcille.
Dup ce au fost pregti[i, condamna[ii au fost condui spre curtea palatului.
Aci i ateptau cinci arete, nconjurate de o imens mul[ime. Se luminase ; ziua era
cenuie i ploioas, una din acele dimine[i alburii, ncrcat de toat dezndejdea iernii.
Au interzis s se dea vreun calmant condamna[ilor, creztndu-se c vor rmne astfel mai
prejos dect ei nii.
Au fost pui cte patru n fiecare aret ; numai n \iltima erau cinci, plus cadavrul lui
Valaze. Gapul lui, hurducat din pricina caldarmulu, se cltina pe genunchii lui
Vefgniau, ursit s moar -ultimul, c cel mai vinovat dintre to[i, ca cel mai elocvent, cu
alte cuvinte ca cel mai curajos.
n momentul n care cele cinci arete au ieit de sub arcada ntunecat a nchisorii
Gonciergerie, au intonat to[i odat, ca pe un mar funebru, prima strof din Marseilieza :
Alkms, enfants de la patrie !
Cntecul ales de ei nu avea oare dubla semnifica[ie a patriotismului i a
devotamentului ? Nu nsemna oare c oriunde te-ar trimite vooea patriei, chiar .a
moarte,' trebuia s te duci cntnd ?
Prima arel -a lsat cele patru victime la picierul eafodului. S-au mbr[iat n semn
de unre n libertate, n via[ n moarte.
Pe urm au urcat, unul cte unul; cel care urca continua s cnte ca i ceilal[i.
Greaua mas de fier le reteza numai vocea.
To[i au murit ca nite eroi. Numai corul se auzea din ce n ce mi slab, pe msur ce
cdea securea ; rndurile se rreau, Marseiheza continua.
n srit, a rmas un singur glas pentru a nl[a imnul patriotic.
Era al lui Vergniaud care, aa cum am spus-o, trebuia
r
85
s moar cel din urm. Ultimele lui cuvinte au fost ! Amour sacre de la patrie !
Si cu asta s-a terminat tot. n mul[ime ca i pe eafod s-a fcut linite. umea s-a retras
consternat ; n[elesese c ceva esen[ial Revolu[iei murise.
De ce n-am fost noi doi n ultima aret ? ,
10
Vai, nu mai am s-[i povestesc dect execu[ii. Despre a girondinilor s-a auzit i la Areis-
sur-Aube, dar tot n-a fost de ajuns ca s-l smulg pe Danton din apatia lui. Tnra-i
so[ie, care era nsrcinat, mi scria c noaptea so[ul ei 'sttea dou-trei ore la fereastra
dormitorului care avea vedere spre cmp.
Acolo, cu ochii a[inti[i pe cer, atent la fiecare zgomot i la fiecare adiere. Danton a
crui religie nu era dect un vast panteism, - prea c se pregtete s dea naturii
napoi toate elementele primite' de la ea.
A reaprut n Paris la 3 decembrie, o[elit de singurtate i de odihn. A vorbit cu o
elocin[ pe care nu o avusese pn atunci; dar nimeni n-a aflat despre ce anume a
vorbit. Abia dac s-a tiut c reapruse n Conven[ie. Monitorul primise dispozi[ie s nu-i
tipreasc discursul.
Danton a descoperit n jurul su vidul. Prietenii lui cei mai apropia[i trecuser de partea
lui Robespierre ; doar unul sau doi i-au rmas credincioi : Bourdon de l'Oise i Camille.
[i aminteti strigtul scos de Camille la judecata girondinilor , Nefericitul de mine eu
snt cel care i-am pierdut l"
Clubul jacobinilor i-a cerut socoteal pentru aceste cuvinte. Camille care scria foarte
bine vorbea ns foarte greu. Era blbit, i Robespierre i fcuse bine socoteala, se
va ncurca n blbiala lui i nu va fi auzit de nimeni.
\
Dar iat c, pentru a face fa[ artei pe care natura i-o re uzase, inima lui i-a dat deodat
puterea lucrurilor.
131
Da, a exclamat el, da, repet aici : m-am noint. Sapte din cei douzeci i doi erau
prietenii notri Din pcate, aizeci de prieteni au venit la cstoria mea i to[i snt mor[i
n afar de doi : Robespierre i Danton !
Discursul de ntoarcere al lui Danton, care n-a fost inserat n Monitor, a nsemnat un fel
de abdicare de la orice preten[ie politic din partea lui.
El a spus ceea ce era perfect adevrat c cei doi ani de lupt sus[inut nu i-au
lsat nici un orgoliu, nici o vanitate, nici veleit[i de concuren[. De data aceasta, ca i
Camille, el s-a alturat lui Robespierre i a devenit secundul lui ; n sfrit, discursul su
se terminase printr-o urare :
De-ar putea i Republica, ntocmai, ca Henric al V-lea, s-i ierte dumanii, fr
pericol!
La dou sau trei zile dup aceea, Robespierre ceruse, cu vocea lui melodramatic, cinci
sute de mii de franci pentru nevoiai.
Cambon. adevratul ministru de finan[e din acea epoc, dantonistul Cambon, care lsa
att de greu s-i scape banii, a rspuns cu vocea lui aspr :
Cinci, sute de mii de franci e prea pu[in ! Ofer zece milioane.
Cele zece milioane au fost supuse la vot i aprobate.
86
n fine, la 24 decembrie, chiar n ziua n care Robespierre cerea urgentarea judec[ilor
revolu[ionare, s-a ntmplat ca un dantonist s urce la tribun, palid i tulburat, i s
strige :
Va fi ghilotinat un nevinovat, i ca o dovad este chiar "cererea lui Robespierre!
ntr-adevr se sim[ea nevoia ntoarcerii la clemen[, nct Conven[ia a votat pe loc o
suspendare, i atunci mai mult de douzeci dintre membrii ei s-au grbit s ias din
sal, unii alergnd la Palatul de Justi[ie, al[ii n pia[a Revolu[iei, ca s mpiedice
executarea acelui nevinovat.
ncidentul a dat curaj dantonitilor. Au mers mai departe dect ar fi vrut-o chiar Danton.'
Pentru graba judec[ilor revolu[ionare, Bourdon de l'Oise, un fel de mistre[ cu prul
rocat, l-a nvinuit pe
agentul public al , Comitetului de Siguran[, Heron, ca fiind agentul seertt al lui
Robespierre.
maculatul Robespierre pretindea c nu are nici o legtur cu poli[ia : deci nu-l vzuse
niciodat pe Heron.
Dar micul hotel unde se ntrunea Comitetul de salvare public, printr-un coridor
ntunecos, comunica direct cu Tuileries. Pe acolo veneau oamenii lui Heron s-i
nf[ieze lui Robespierre hrtiile secrete, i astfel era [inut la curent cu tot ce se
ntmpla.
Adeseori fuseser vzute nite feti[e aducnd mici pachete i lsndu-le domnioarelor
Duplay. Cnd Robespierre se ntorcea acas, gazda i le ddea.
' Robespierre, care dac-i ddea cuvntul i-l respecta pn la impruden[, garantase
imunitatea agentului, ceea ce l fcuse pe Heron s devin insolent, ndrznind chiar s
insulte deputa[ii. l
Cum mul[i aveau a se plnge de el, propunerea ui Bourdon de l'Oise a fost acceptata.
Adunarea a votat. Heron a fost arestat.
Atunci to[i robespierritii au dat fuga, cuvntul de ordine fusese primit de la Robespierre,
msura se luase n absen[a lui i dac se men[inea, nsemna c Rpbespierre era
pierdut, sau cel pu[in reputa[ia lui era tirbit.
Mai nti s-a prezentat Couthcn care a cerut Adunrii s continue s aib ncredere n
Comitetul de salvare public. Apoi a venit Moise Bayle, depunnd mrturie c, n mai
multe chestiuni, Heron s-a artat ndemnatec i ndrzne[. A urmat Robespierre nsui,
care mimnd nduioarea, a vorbit despre sufletele sensibile i despre ambi[ia lui de a
ob[ine aureola martiriului.
Arestarea lui Heron a fost revocat.
Dac Heron ar fi fost arestat, prietenul nostru Dan-ton rmnea stpn n locul lui
Rabespierre ; Brune, devo- tat pe ct putea, i-ar -fi influen[at pe prietenii lui Heron ;
Westerman l-ar fi criticat vehement pe Henriot i, mpreun cu prietenul su Santerre, ar
fi rsculat strada marelui foburg.
Atunci Danton, omul popular prin excelen[, urma fie impus Adunrii, care nu atepta
dect acest lucru.
r
i
; i
,,' ^m :
87
Robespierre salvat ns, Danton ar fi fost acela care se prbuea.

Robespierre sim[ea prea aproape abisul ca s nu vrea s-l umple cu cadavrele

dantonitilor. Vzndu-l palid i derutat dup aceast ciocnire, Billaud i-a luat mna i i-a
optit :
Danton trebuie s moar, nu-i aa ? Robespierre a tresrit, mirat c cineva
ndrznea s
spun asemenea vorbe.
Ce ? l ntreb pe Billaud privndu-l drept n ochi. Te-ai ncumeta s-i omori pe cei
mai buni patrio[i ?
De ce nu ? i-a rspuns acesta.
Ghiar dumneata? s-a mirat din nou Robespierre.
Chiar eu, i-a rspuns ferm Billaud. Robespierre i-a chemat pe Saint-Just i Couthon.
Le-a
spus c existau plngeri despre imoralitatea i corup[ia lui Danton.
Couthon i Saint-Just au exultat.
Zvonul se mprtie la Comitetul salvrii publice. iLindet, care se afla prin birouri, l-a
avertizat pe Danton. Danton a ridicat din umeri nepstor.
Fie ! a spus el ; prefer s fiu ghilotinat doct s ghilotinez.
Gnd noi l-am sftuit s fug cel pu[in, el a rspuns
Crede[i voi c po[i s iei cu tine patria pe -tlpile pantofilor ? -
Ascunde-te mcar; i-am.spus eu.
l poate oare ascunde cineva pe Danton ? s-a mirat el.
ntr-adevr, Danton era greu de ascuns.
Si, fr s se tie dac va fi sau nu acuzat, se i in-fiin[a pentru el un cimitir nou.
Pe de alt parte, Danton prea s aib un presentiment al celor ce aveau s se
ntmple.
El nsui ne povestea c, ntr-una din acele seri ntunecoase i reci, favorabile gndurilor
sinistre i care te determin s-[i descarci sufletul, ieind din palatul de
134
justi[ie cu Souberbielle, jurat la tribunalul revolu[ionar, i cu prietenul lui Gamille, se
oprise pe Pont Neuf privind1 melancolic curgerea apei; Souberbielle s-a apropiat de el i
l-a ntrebat :
Ce faci aici ?
Privete, i-a rspuns Danton, nu [i se pare c riul rostogolete snge ?
Adevrat, a spus Souberbielle, cerul e rou, i ndrtul acestor nori snt multe
alte ploi de snge.
Danton s-a ntors i rezemndu-se de parapet i-a zis :
Stii tu, aa cum merg lucrurile, n curnd nimeni nu va mai fi n siguran[; cei mai buni
patrio[i snt confunda[i fr discernmnt cu trdtorii, sngele vrsat de generali pe
cmpul de lupt nu-i mpiedic s verse alt snge pe eafod ; snt stul de via[ !
Ge vrei ? i-a spus Souberbielle, la nceput au pretins judectori nendupleca[i i
eu am acceptat pozi[ia de jurat; dar acuma nu mai vor dect cli servili. Ge pot eu s
fac ? Nu snt dect un obscur patriot. Ah ! Dac a fi Danton !
Danton i-a pus mina pe umr i i-a spus linitit :
Danton doarme. Taci. Se va trezi cnd va veni vremea. Totul ncepe s-l
scrbeasc. Eu snt un om ai revolu[iei, nu snt un om al mcelului... Dar tu, a continuat
88
Danton adresndu-se lui Camille Desmoulins, tu * de ce pstrezi tcerea ?
Snt plictisit de tcere ! i-a rspuns Gamille. Mna mi atrn greu ; am uneori poft s
fac din pana mea un stilet i s njunghii cu el pe to[i aceti mizerabili. Cerneala mea
este mai trainic dect sngele lor : pteaz pentru vecie.
Bravo, Gamille ! l-a ncurajat Danton. ncepe de mine. Tu eti cel care ai pornit
revolu[ia, tu trebuie s-o opreti i, fii linitit, aceast mn te va ajuta. Stii c e puternic.
[j Dup trei zile a aprut ziarul Le Vieux GSordelier, . urn
* tas S
l
at ce spunea Camille n numrul 6, a doua zi dup arest['rpa prietenului su, poetul
Fabre d'Eglantine* :
nnn^iaermd c autorul lui Phtimte o fost nchis la l,tirern[>-Lig nainte s fi apucat a
patra tun a calendarului sau, aia vrut s profit cit mai am cerneal st hrtie, i cit mai
sint sipin pe mine, i mai pot sta n fala cminului sd-mi pun ordine in idei, s public
aci crezul meu politic, n care am trit i n care voi muri fie de glon[, fie de stilet, fie de
moartea filosofilor, cum spune cumtrut Matfiieu".
u\ o-t numr, destul de violent, anun[a un altul i ma. ndrzne[.
M:-am dat seama c se pierdea i, neuitnd o clip c el e unul din cei doi prieteni pe
care tu, iubitul meu, mi i-ai lsat motenire, am alergat n strada l'Ancienne Comedie,
unde altdat, pe vremea atotputerniciei lui Dan-ton i a lui Camille, am fost primit i
ncurajat i unde astzi prietenii lor ngrozi[i veneau s.-l roage pe Camille s nceteze
ct mai avea nc timp.
Ajungnd la Camille acas, l-am gsit lund masa cu un ofi[er patriot, pe nume Brune,
care nu prea ctui de pu[in timid. Tocmai l sftuia s fie prudent. Camiiie ns era
pornit; pentru el nsemna o laitate s tut acum un pas napoi,
s-au adus corecturile ziarului ; le-a verificat linitit i a adugat ntre dou rnduri :
Miracol, dragii mei ! n noaptea asta un om a murit n patul su !
Apoi, cum Brune a ridicat din umeri, Camille a spus n latinete, ca s nu fie n[eles de
Lucile :
Edamus et bibamus.
Si creznd c nici eu nu n[elegeam, a continuat :
Cras eram moriemur.
M-am dus la Lucile i i-am tradus ncet ceea ce auzisem.
Ea le pregtea ciocolata.
Las-1, las-1, mi-a spus : s-i ndeplineasc rni-
^^^^^^RWHwM|.-j
* Fabre (Phillipe) d'Eglantirie, membru a! Conven[iei, nscut la Carcassonne (1750
1794), autor al cunoscutului ctntec .11 pleut, a pleut, bergere". Lui i se datoreaz
calendarul republican i denumirea lunilor i zilelor. A fost ghilotinat mpreun ca
dantonitii.
136
siunea, el este cel care va salva Fran[a; pe cei care gndesc altfel nu-i voi servi cu
ciocolat.
Locul unde trebuia nmormntat Danton fiind dinainte hotrt, nu le mai rmnea dect
89
s-l aresteze.
Camille ntrecuse msu[a cernd n jurnalul su un comitet de clemen[.
La 28 martie Danton ne-a anun[at c va lua masa cu Robespierre : nite prieteni comuni
ncercau cu un ultim efort s-i mpace.
Am hotrt s rmn n noaptea aceea la Sevres, pentru a avea tiri despre aceast
reuniune la care cina nu era deet un pretext.
ntlnirea avea loc acas la Panis, n Charenton.
Danton -a ntors pe la ora unu noaptea.
Ei ! am exclamat noi vzndu-l c apare.
Nimic ! a spus el, omul acesta este de neptruns. Nu e un om ; de fapt, este un
spectru. Nu tii cum s-l iei, nu are nimic uman ; cred c sntem mai nvrjbi[i dect am
fost vreodat.
> Dr, pe scurt, a ntrebat doamna Danton, ce <-a petrecut ? Te rog, d-ne amnunte.
La ce bun ? Nici eu nsumi nu mai tiu ce s-a spus ! Se poate oare n[elege ceva din
vorba monoton i cleioas a lui Robespierre? Proteste din amndou pr[ile;
m-a nvinuit de septembrie, ca i cum n-ar ti c Marat. e^te cel care a fcut septembrie.
Eu l-am nvinuit de Lvm i Nantes. Pe scurt, ne-am despr[it la cu[ite.
A doua zi se i rspndise zvonul despre ceea ce sp n ti ^ plase. Robespierre i-a spus
lui Panis :
11 vezi, nu e chip s-l readucem pe acest om n guvern ; nuntru corupe; n
afar amenin[. Noi nu sntem ndeajuns de puternici pentru a-l nfrunta, si sntem
prea curajoi pentru a ne teme de el : noi vroiam pacea, el vrea rzboiul ; l va avea.
Prietenii lui Danton au venit degrab la Sevres, im-plorindu-l s nlture furtuna care se
pregtea i in-demnndu-l cu to[ii la rezisten[ :
Montagnarzii snt cu tine, i spunea mcelarul Logendxe.
- tMk
r
137
Trupele snt cu tine, splmca alsacianul Westermann.
Opinia public e de partea noastr, spunea Camille Desmoulins, care prin articolele
din jurnalul su Le Vieux Cordelier sim[ea pulsnd inima Fran[ei.
Dar Danton nu le-a rspuns dect cu un surs de in-ciiii'ion[ i de orgoliu ;
Nu vor ndrzni s m atace, snt mai puternic dect ei !
A doua zi, la 31 martie, la ora ase diminea[a, el i prietenii lui au fost aresta[i.
Cel mai crunt lovit de aceast arestare a fost bietul Camille. Jandarmii au intrat la el
chiar n momentul n care desfcea o scrisoare care ncepea astfel :
Mama ta a murit...
A aflat tot atunci c i Danton fusese arestat.
Ei bine, a spus el, unde merge el, voi merge i eu. Si-a srutat fiul, pe micu[ul
Horace care dormea n
leagnul lui, i s-a predat jandarmilor.
A fost condus la nchisoarea Luxembourg. Sosea n acelai timp cu Danton : au intrat
mpreun, i primul om pe care l-au ntlnit a fost Herault de Sechelles, care n
ateptarea mor[ii se juca de-a dopul cu copiii portarului. rA alergat spre Danton i
Camille i i-a mbr[iat.
90
Gnd s-a rspndit zvonul arestrii lor, Parisul a rmas consternat.
Gamille Desmoulins era ca nebun : se lovea cu capul e perete, plngea, o chema pe
Lucile.
Ca ce bun aceste lacrimi ? l-a ntrebat Danton. Sn-tem trimii la eafod : s mergem
cu fruntea sus.
O voce slab s-a auzit dintr-o celul vecin. Era Fabre d'Eglantin.e.
Cine eti tu, biet nenorocit n disperare ? a ntrebat acesta.
Snt Camille Desmoulins, i-a rspuns de[inutul.
u A nceput deci contrarevolu[ia ? a strigat Fabre.
ntrnd la Luxembourg i apleendu-i capul sub bolta pe sub care nu treceai dect
pentru a muri, Danton a murmurat s
Pentru ca s ajungem aci am fcut eu s se in-
u
stituie tribunalul revolu[ionar ! Dumnezeu s m ierte i s m ierte i oamenii !
La 2 aprilie, la ora unsprezece diminea[a, au fost adui acuza[ii.
Doamna Danton, care nu se sim[ea bine din cauza sarcinii, nu avusese curajul s asiste
la edin[ ; fuseser aresta[i doi sau trei indivizi, complici n afaceri necinstite cu bani, i
i implicaser n proces, pentru ca publicul s cread c Danton, Camille Desmoulins i
H6-rauld de Sechelles ar fi complici ai acestor mizerabili.
Cnd Danton a aprut intre cei doi pungai, grefierul tribunalului, nemaiputndu-se
stpni, i-a aruncat pana cu care scria i s-a dus s-l mbr[ieze pe Danton.
Vrsta, numele i domiciliul dumneavoastr ? a fost ntrebat Danton.
Eu snt Danton, a rspuns el; am treizeci i cinci de ani; domiciliul e de mine neantul, iar
numele meu va rmne n Pantheonul istoriei.
Aceeai ntrebare i-a fost pus lui Gamille-Desmoulins.
Snt Gamille Desmoulins, a spus el, am treizeci i trei de^ ani, vrsta revolu[ionarului
isus Cristos.
nc din nchisoare, Camille i-a scris so[iei lui dou scrisori care i-au parvenit.
Ea, srmana, rtcea, nnebunit de durere n jurul Luxembourgului. Camille, lipit de
gratii, ncerca s-o vad, negndindu-se dect la ea i la moarte.
Lucile s-a adresat lui Robespierre ; i-a scris, i-a amintit c Desmoulins fusese prietenul
lui, c el nsui fusese martor la cstoria lor.
_ Robespierre n-a rspuns.
A venit acas la doamna Danton ; vroia s mearg mpreun la Robespierre, ca
amndou s cear n genunchi iertarea brba[ilor lor. Doamna Danton ns a refuzat-o
cu ndrtnicie.
Chiar dac a fi sigur c-mi salvez brbatul, a spus ea, n-a recurge la o
asemenea interven[ie. Gnd te numeti Danton, po[i muri, dar nu te po[i njosi.
Eti mai tare dect mine, i-a spus Eucile doamnei
iDanton.
r
Si ne-a prsit disperat.
Nu are rost s-[i povestesc condamnarea lor.
91
La ora patru slujitorii clului au venit s lege mi-nil<- ^>n damna[ilor i s le taie prul.
uanton'nu s-a mpotrivit; apoi, privindu-se ntf-un geam, a spus :
Au izbutit s m fac i mai urt dect eram ; din fericire, nu aa voi apare n fa[a
posterit[ii,
Camille Desmoulins" nu putuse totui s cread c Ro-bespierre i va semna sentin[a de
moarte. Cnd a v/ut ns clii intrnd, l-a apucat un acces de furie. Nu a ateptat s
vin ei spre el, s-a aruncat asupra lor luptnd cu disperare.
Au fost nevoi[i s-l trnteasc pe jos ca s-i poat lega minile i s-i taie prul.
Cu minile legate, l-a rugat pe Danton s-i strecoare n palm,o bucl din prul so[iei lui
pe care o purta la piept i pe care vroia s-o strng murind.
Erau paisprezece n aceeai aret.
Tot drumul Camille s-a adresat mul[imii.
Oameni buni, striga ol, nu m recunoate[i ? Snt Camille Desmoulins ! Snt cel care
a fcut 14 iulie, snt cel care v-a dat cocarda pe care o purta[i !
La toate strigtele lui mul[imea n-a rspuns dect cu insulte, n timp ce Danton, ncercnd
s-l liniteasc. i spunea: [
Hai, mori linitit i las n. pace calicimea asta abject !
Cnd au ajuns_ n strada Saint-Honore, n fa[a ca^ei tmplarului Duplay, unde locuia
Robespierre, au vzut c avea uile i obloanele nchise. Mul[imea i-a nte[it strigtele.
Dar Danton s-a ridicat n picioare i deodat s-a fcut linite.
Orict de bine ai fi ascuns, a strigat el, tot auzi glasul meu. Te trag dup mine,
Robespierre ! Robespierre, m vei urma !
Si Robespierre l-a auzit ntr-adevr, i s-a auzit apoi c lsndu-i capul n jos a
murmurat :
140
Da, ai dreptate, Danton, nevinova[i sau vinova[i, to[i ne vom da capul Republicii.
Revolu[ia i va recunoate pe ai si de cealalt parte a eafodului.
Herault de Sechelles a cobort primul, dar nainte de asta s-a ntors vrnd s-l
mbr[ieze pe Danton. Clul nu i-a permis acest lucru.
Ntrule ! i-a spus Danton, nu vei putea, peste cteva clipe numai, s mpiedici
capetele noastre s se srute cnd vor fi n co.
Apoi aburcat Camille Desmoulins i, recptndu-i tot calmul pe eafod, a privit cu[itul
ghilotinei plin de snge <>i a spus :
Jat deci sfritul primului apostol al libert[ii. Apoi adresndu-se clului :
Trimite soacrei mele uvi[a pe care o vei gsi n mna mea.
Danton a urcat ultimul. La tribun nu fusese nicicnd mai mndru i.mai impuntor ; a
privit cu mil mul[imea de la dreapta spre sting, apo ntorcndu-se spre clu, i-a
spus :
S le ar[i capul meu ; merit osteneala.
Cnd a doua zi m-am dus la Sevres, ca s-mi unesc durerea cu a doamnei Danton, am
gsit uile i ferestrele zvorite ; toat aceast biat familie, decapitat prin eful lor,
prsise regiunea, fr s se tie ncotro au apucat-o.
M-am ntors la Lucile ; fusese arestat chiar n diminea[a aceea.
Dup opt zile urca i ea pe eafod. Cu Lucile am pierdut singura i ultima mea prieten.
Parisul nu mai era dect un pustiu.
Atunci mi-au trecut prin minte cele mai disperate gnduri.
O clip am avut inten[ia s prsesc Fran[a, s plec n America, s te caut, s te gsesc
92
n aceast lume nou.
Din pcate, un fapt mrunt, la care nu m gndisem, mi-a dat ultima lovitur.
Nu-mi mai rmseser dect cteva sute de franci: nu aveam cu ce s pltesc
traversarea Oceanului. ,.
r
1*1
11
Din acel moment, singur; complet prsit, fr veti de la tine, fr certitudinea c
trieti, am czut ntr-o apatie din care nu am ieit pentru o clip dect ca s m cufund
mai mult.
Ti-am spus c aveam pe ling mine o fat de la [ar pe care o chema Jacinthe. La dou
zile dup moartea lui' Danton, mi-a cerut s-i ngdui s-i petreac duminica la o
mtu de-a ei, care locuia la Clamart.
-am acordat nvoirea pe care o dorea. *
Fata, tiind c nu o aveam dect pe ea de ajutor, a pregtit totul, ca s nu-mi lipseasc
nimic pe timpul celor douzeci patru de ore. Apoi a plecat.
A doua zi, s-a ntors mai curnd dect o ateptam. La Glamart se.ntmplase ceva
neobinuit.
Ctre ora nou diminea[a, un brbat nc tnr, cu barba lung, i privirea rtcit, cu
hainele sfiate de mersul printre mrcini [n timpul nop[ii, a intrat n bodega ,Puits-
sans-vin". A cerut de mmcare i a mncat att de lacom nct a strnit curiozitatea
[ranilor care beau alturi de el i care fceau parte din comitetul revolu[ionar din
Glamart.
n timp ce mnca, a nceput s citeasc, ntorcnd paginile cr[ii cu minile att de albe i
de ngrijite, nct revolu[ionarii afla[i acolo nu s-au ndoit o clip c aveau de-a face cu un
duman al Republicii.
|ranii l-au arestat i l-au dus la district. Cum era obosit i nu putea face un pas, l-au
urcat pe un cal i l-au condus la nchisoarea din Bourg-la-Reine.
M-am grbit s ntreb cam ce vrst avea de[inutul.
Jachinte mi-a spus .c era att de tras la fa[, din cauza oboselii i a lipsurilor, nct cu
greu i's-ar fi putui ghici vrsta; ea auzise doar spunncfu-se c era unul dintre girondinii
proscrii la 31 mai i la 2 iunie, care reuise s fug.
Atunci am sperat nnebunit c acel proscris eti tu, iubitul meu Jacques. Am trimis s-
mi aduc degrab o trsur, m-am urcat mpreun cu Jacinthe i am plecat imediat la
Clamart, cu toate c tiam bine c acel om
Ji
r
nu mai era acolo, dar vroiam s nu-mi scape nici una dintre ocaziile n care a fi putut
afla ceva despre tne.
Chiar de la Clarnart am nceput s m ndoiesc c ai fi tu; semnalmentele prizonierului
erau cu totttl altele; dar suferin[a face astfel de ravagii n noi, nct acest lucru nu m-a
mpiedicat s continui cercetrile.
Am ajuns ctre sear la Bourg-la-Reine ; prizonierul se afla ntr-o celul i trebuia s fie
93
dus a doua zi la Paris.
Ne-am instalat la un mic han, unde am ateptat cu nerbdare ziua, fr s m culc i
fr s dorm.
Aci mi s-a confirmat zvonul c prizonierul, ascuns ele aproape un an, fie n Fran[a, fie n
strintate, a fost prins n timp ce ncerca s se rentoarc la Paris.
Se nelau ns. El fusese prins n timp ce, dimpotriv, ncerca s ias din Paris.
n zori am deschis fereastra. Era mare zarv n sat; toat lumea alerga spre nchisoare.
Am trimis-o acolo pe Jacinthe. Sim[eam c pe mine nu m-ar fi [inut puterile.
Jacinthe s-a ntors foarte speriat.
Prizonierul se otrvise n timpul nop[ii; l gsiser mort n celul.
Ct timp l tiusem viu, for[ele cum am spus mi lipsiser ; dar mort, n-am mai avut
nici o clip de ezitare.
La nchisoare am aflat i cum l chema.
Numele lui l auzisem foarte des i cu mult respect rostit de Danton i Camille
Desmoulins. l chema Con-dorcet.
Am vrut s-l vd. Am intrat n nchisoare ; sta ntins pe pat. Parc dormea. Era un brbat
cam de cincizeci l cinci de ani, aproape chel; o figur grav, blnd i plin de noble[e.
M-am aplecat deasupra patului lui i l-am privit ndelung.
Aceasta era deci moartea !
Am fost pentru a doua oar cuprins de un sentiment de adnc invidie. Aceast odihn
nu valora oare de o mie de ori mai mult dect via[a agitat i fr speran[ pe care o
duceam eu ? Pentru ce s continui astfel ? Ga s aflu ntr-o bun zi de moartea ta, cum
va afla doamna
143
Condorcet de cea a so[ului ei ? Fr ndoial c otrava care-i dduse o moarte att de
senin fusese plcut i uor de luat. Si pu[in ; cei din jur artau inelul n care fusese
ascuns.
Unde voi gsi o asemenea otrav i de ce nu te-am rugat, prietenul meu, nainte s te
prsesc, s-mi pregteti un inel asemntor pentru cazul cnd a- fi despr[it de
tine ?
Am ntrebat dac se oferise cineva s vegheze mortul. Nimeni nu avusese aceast mil.
Am cerut s rmn lng el i s m rog.
Stiam c domnul de Condorcet avea o so[ie tnr i frumoas. Stiam c aveau un copil
i tiam c so[ia lui l iubea cu adnc afec[iune pe acest brbat care putea s-i fie tat ;
mai tiam c doamna Condorcet [inea un magazin de lenjerie n strada Saint-Honore la
numrul 352. Deasupra magazinului avea un atelier de pictur i din munca aceasta,
precum i din ctigul de la magazin triau ea, sora ei bolnav, btrna ei guvernant i
copilul.
Deoarece mi s-a ngduit s veghez mortul, i pentru c auzisem c abia a doua zi va fi
ngropat, am luat e pan i i-am scris doamnei Condorcet :
' "1
Doamn,
Sint ca i dumneavoastr o femeie ~~care ii plnqe pe brbatul de care e despr[it
poate pentru totdeauna. ntimptarea rn-a adus lng patul de moarte al unui dintre cei
mii nsemna[i oameni ai vremurilor noastre. Nu l numesc, doamn: ve[i bnui de cine e
vorba. V-o trimit pe slujnica mea, i trsura cu care am ajuns aici v va conduce i pe
dumneavoastr: nu mie mi este rezervat cinstea de a aduce ultimul omagiu celui pen-
94
tru care m rog.
-am dat Jacinthei scrisoarea, i-am spus s plece la Paris i s o duc la adresa
indicat. Fata a plecat.
Vizitatorii care toat ziua fcuser nconjurul patului deveniser ctre sear mai rari.
nrurirea pioeniei este att de mare, net nici unuia nu i-a trecut prin minte s m
insulte sau s rd de mine.
Odat cu venirea nop[ii gardianul a adus dou u-
l
minri, le-a aezat pe vatr i m-a ntrebat dac nu doream ceva.
l-am cerut o sup, care mi-a i fost adus, i apoi am rmas singur.
Cine poate spune, iubitul meu Jacques, c moartea este ceva nfricotor, cnd
dragostea, sufletul vie[ii, coboar trist spre apus, precum soarele n fiecare sear ?
Atunci via[a nu este altceva dect noapte i noaptea nu este altceva dect sora mor[ii.
Astfel, n timpul celor cinci sau ase ore ct am vegheat ling mort, am luat o hotrire
nestrmutat.
Mai am bani pentru aproape dou luni. Nu vreau s ceresc. Nu tiu s lucrez ; voi mai
tri nc dou luni, ndjduind c in acest timp Providen[a m va ajuta s am veti de
la* tine. Dac n dou luni nu voi primi nimic din partea ta, cum foamea este o moarte
prea dureroas, ntr-o zi de execu[ie, m voi duce in pia[a Louis XV i voi striga ;
,Triasc regele" n tref zile totul se va termina, i voi dormi tot atit de linitit i tot atit
de nepstoare ca acest corp lng care mi petrec acum noaptea.
Vai, prietene, cu ct l priveam mai intens^ cu att m cufundam n fatala credin[ a
neantului. Acel cadavru era al unui om de geniu, al unui om de bine, al unui om dup
inima lui Dumnezeu. Dac vreodat a dinuit in vreun trup un suflet emannd din esen[a
divin, atunci acesta a fost.
De ci te ori n timpul lungului priveghi, eu singur <-u el. n deplin tcere, cnd n
nchisoare i poate chiar n s^t numai eu eram treaz ; de cte ori nu l-am ntrebat 3
Trupule, ce-ai fcut cu sujletul tu ?
Cred c dac sufletul ar exista, cnd att de fierbinte S implori n puterea nop[ii, ar trebui
s dea un oarecare semn al prezen[ei lui. Numai ceea ce nu exist 'nu rspunde.
'Dac sufletul putea s rspund, sigur i-ar fi rspuns lui Shakespeare care ntrebase
moartea prin gura lui Hamlet. Niciodat nu-i fusese adresat o invocare mai nl[toare,
o rug mai struitoare Ce a fcut atunci Shakespeare ? Vznd c moartea este mut, l-
a trimis pe
145
nsui Hamlct s caute n moarte secretul mor[ii.
Dac acest secret nu e dect neantul, dac omul n-ar tri o ntreag via[ de neliniti i
95
de dureri, ag[at de o speran[ nedesluit i fragil, dac nu ar tri dect ca sa o vad
curmndu-se nelmurit dat cu ultimul lui suspin atunci de unde a venit el n ziua
naterii ?
Ce vor deveni, iubitul meu Jacques, frumoasele noastre proiecte de o via[ etern,
petrecut unul lng cellalt ? dup iluziile timpului pierdut ar urma pierderea iluziilor
eternit[ii !
Si apoi, cum am putea n[elege care a fost inten[ia lui Dumnezeu, cnd ne-a lsat n
incertitudine ? Dar nu, actele lui snt de nen[eles, ca i el l
Cnd un rege trimite un mesager de cealalt parte a mrilor, temndu-se ca mesagerul
lui s nu se rtceasc pe drum, i dezvluie scopul cltoriei sale.
Ludovic al XVl-lea, cnd l-a trimis pe La Perouse n Oceania, i-a indicat drumul pe care-l
avea de fcut n aceast lume necunoscut.
La Perouse a murit n aceast cltorie. Dar cel pu[in, el a tiut n ce scop fusese trimis,
ce trebuia s caute, ce trebuia s aduc, dac ar fi supravie[uit.
Noi, noi sntem trimii pe un ocean cu mult mai furtunos dect Oceanul ndian i nu ni se
spune ce s facem aci i ce se va ntmpla cu noi cnd o furtun ne va nghi[i.
Si cnd te gndeti c cele mai luminate min[i a lui Homer sau Moise, Solon sau
Zoroastra, Eschil sau Confucius, Dante sau Shakespeare pe care acest Dumnezeu
mut i nevzut le tot creeaz de ase mii de ani sau poate de dou ori pe att, au pus n
fa[a cadavrului unui frate, al unui prieten sau al unui strin, ntrebrile pe care le pun eu
acuma acestui cadavru care ar trebui s fie cu att mai dispus s-mi rspund cu ct a
fost fa[ de el nsui n fa[a mor[ii, i pe care cadavru nimeni nu a vzut tresrind vreo
fibr ca s rspund da, sau ca s rspund nu !
Oh, prietene, cnd erai cu mine credeam, fiindc este uor s crezi cnd eti plin de
speran[, de dragoste, de bucurii; dar departe de tine, n izolarea, n singurtatea,
n durerea mea nu m oprete nici chiar la ndoial ; i nu cred dect n lipsa binelui i a
rului, dect n odihna etern, dect n dizolvarea fiin[ei noastre n mijlocul acestei naturi
netiutoare, care produce fr mai mult afec[iune pentru unul dect pentru cellalt,
plantele veninoase i plantele binefctoare, dinele care i muc stpnul, arpele
care l muc pe cel care l-a nclzit.
La ora trei diminea[a am auzit o trsur duruind pe calcfarmul satului i oprindu-se la
poarta nchisorii.
S-a btut, por[ile s-au deschis i, condus de gardian i de Jacinthe care a rmas lng
u, a intrat doamna Gondorcet.
Primul ei gest a fost s se arunce fr zbav pe patul unde sttea ntins corpul
brbatului ei.
Am profitat de durerea n care se pierduse ca s ies din celul, s cobor n strad i s
m ndeprtez degrab.
La ora ase diminea[a eram la mine acas i m-am culcat linitit.
Hotrrea mea era luat.
22
Cnd m-am trezit, prima grij a fost s numr pu[inii bani care mi rmseser.
Mai aveam o sut zece franci de argint, aproape trei zeci sau patruzeci de mii de franci
n asigna[i. Dar era acelai lucru, pentru c pine care costa aizeci de centime n
argint, costa optzeci de franci n asigna[i.
i datoram Jacinthei leafa pe o lun ; i-am pltit luna aceea i alte dou n pVus, cu totul
aptezeci i cinci de franci.
96
Mi-au mai rmas trezeci i cinci de franci. ;
Nu i-am spus nimic bietei fete despre hotrrea mea i am continuat s triesc ca de
obicei. -
Dar vai! Nimeni nu mai tria ca de obicei : eram
dac nu n noaptea venic, cel pu[in n crepusculul,care
duce spre ea. '93 fusese un vulcan, ns flacra lui era
e lumin. Pe vremea aceea se tria i se murea : astzi
jse agonizeaz.
r
147
Pe strzi auzeai : l'Ami du peuple ! Acum VAmi du peuple a murit. Strigau : Pere
Ductiesne. Pere Duchesne a murit. Strigau : Vieux Cordelier. Vieux Cordelier a murit.
Spuneau atunci : ,Vite c trece Danton !" i cu to[ii aler[;du s-l vad pe Danton.
Astzi spun : ,Uite-l pe Robespierre !" i uile toate se nchid ca s nu-l vad pe
Robespierre. Cnd l-am vzut pentru prima oar, l-am recunoscut pe dat.
M-am dus la cimitirul .tonceaux, nu voi spune c m-am dus s m rog la mormintele lui
Danton, Desmou-lins i Lucile, tu nu m-ai nv[at s m rog, ci s m sftuiesc cu
ei.
Ndjduiam ca mormintele tribunilor s fie mai elocvente dect cadavrul filosofului.
Moartea nu este numai noapte, ci mai ales linite, i
Gropile prietenilor notri snt ling zidul care desparte cimitirul de parcul rezervat de la
Monceaux.
Am auzit voci de cealalt parte a zidului. Am avut curiozitatea s tiu cine ndrznea s
vin i s tulbure linitea mor[ilor cu voci att de"ridicate.
Zidul este scund i c[rndu-m pe o piatr desprins din- el am putut s privesc pe
deasupra. ,
M-am uitat. Era el, Robespierre.
Se pare c zilnic are nevoie de dou ore de plimbare i c a ales parcul rezervat de la
Monceaux. ;
Stia oare c moartea este la doi pai de el ?
Stia c numai un zid mic i ubred l desparte de locul arid al aternutului de var nestins
i mistuitor, unde i-a. culcat pe Danton, pe Camille Desmoulins, pe Heroult de
Sechelles, pe Fabre d'Eglantine ? S fie poate o sfidare azvrlit mor[ilor, aa cum o
azvrle celor vii ?
Mergea repede, nso[itorii lui se [ineau dup el cu greu. Clipind des, cu muchii fe[ei
agita[i, epuizat, slbit, ncotro se ducea astfel i cnd are de gnd s se opreasc ?
Era totui timpul. Vznd mereu ghilotinndu-se' femei - i copii, oamenilor le-a trecut
spaima de ghilotin.
Jurnalul lui Prudhomme, singurul care a mai rmas i care a reaprut dup ce i-a
ncetat o vreme apari[ia, relata acum cteva zile c un curios, ntorendu-se* s
148
vad cum func[iona eafodul, -a ntrebat pe unul de lng el :
Ce-ar trebui s fac oare ca s fiu ghilotinat ? Acum cteva zile unul dintre condamna[i
97
citea o carte
cnd a fost strigat. A citit i n timp ce i s-a fcut toaleta i a continuat "S citeasc pn a
ajuns la eafod ; la picioarele ghilotinei a pus semn la carte, a aezat-o pe marginea
aretei, apoi i-a ntins bra[ee ca s-i fie legate. , Jacinthe mi-a povestit c alaltieri
cinci de[inu[i au scpat de sub escort nu ca s se salveze, ci ca s mearg nc o dat
la Vodevil.
Unul din cei cinci s-a ntors la tribunalul care-l condamnase i aci a ntrebat :
Pute[i s-mi spune[i unde snt jandarmii mei ? -am pierdut.
Un om a fost gsit dormind ntr-una din tribunele Conven[iei.
Ce faci dumneata aici ? a fost ntrebat.
Venisem s-l omor pe Robespierre ; dar n timp ce-i [inea discursul am adormit. "
Am primit vizita doamnei de Condorcet, care venise s-mi mul[umeasc. Cu figura ei
feciorelnic, Rafael ar fi luat-o drept prototip al metafizicii. Are treizeci i trei de ani.
A fost mai nti clugri[. Nu pentru a se ntoarce Jng ea se expusese Condorcet cnd
fusese prins, ci dimpotriv, pentru a sta ct mai departe ; se ascunsese n strada
Servandoni i doamna Condorcet o dat pe sp-tmn. tremurnd i cu inima zdrobit,
se ducea s-l vad. El era nspimntat de primejdia la care se expunea so[ia lui.
Fcuse rost de la Canabis de o otrav sigur. Ca i mine, i fixase un termen pentru
supliciul su.' Trebuia s-i termine cartea Progresul ra[iunii umane. n noaptea de 6
aprilie a scris ultimul rnd i n zorii zilei a plecat.
Nu a mers prea departe, dup cum se tie. La Clamart a fost recunoscut; la Bourg-la-
Reine s-a otrvit.
i fusese dat acestei biete femei trist pn la moarte cum spune n Evanghelie
sTmi druiasc un moment de bucurie.
149
u

Ea tie c mai snt nc patru girondini ascuni, doi la Bordeaux, doi n grota Saint-
Emilian.
Nu le cunoate numele ; va primi ns veti despre ei i-mi va da de tire.
Oh, iubitul meu Jacques, nu m-a mira ca tu s fii unul din cei patru ascuni !
De azi ntr-o lun, de azi n dou luni, totul se poate schimba. Oamenii l**ursc pe
Robespierre, [i-o jur.
De la moartea lui Danton toat vina a fost aruncat asupra lui. Lumea nu poate uita c
tocmai apelul la clemen[ i-a mpins pe prietenii notri n mormnt .
Robespierre a ucis femeile, femeile l vor ucide pe el, dar nu fizic, cum a fcut Charlotte
Gorday, ci moral.
Moartea Charlottei Corday, calm, nenfricat, sublim, a ntemeiat o religie, religia
admira[iei.
Moartea doamnei du Barry, biata fptur strignd pe eafod : ,nc o clip, domnule
clu, nc o clip", a ntemeiat religia milei.
Dar execu[ia srmanei noastre Lucile le-a ntrecut pe toate acestea. Nu a existat fptur
omeneasc, de orice prere ar fi fost, s nu fi sim[it c i se sfie inima din cauza mor[ii
ei.
Cu ce greise ? Vrusese s-i salveze so[ul iubit ; rtcise n jurul nphisorii ; se rugase,
plnsese ; i scrisese lui Robespierre: ,Dumneata m-ai iubit,,ai vrut s te cstoreti cu
mine ..."
98
Asta poate a fost crima, mai cu seam dac domnioara Cornelie Duplay citise
scrisoarea.
La execu[ia lui Lucile toat lumea a spus : ,Oh, asta e prea mult "
Si iat dovada, iubitul meu Jacques. Cum am spus mai nainte, doamna de Condorcet
[ine un mic magazin de lenjerie i un atelier de pictur, situat la cteva case de cea pe
care o locuiete Robespierre ; glgia unei teribile mul[imi a atras-o la fereastr.
Vacarmul se strnise chiar n fa[a casei tmplarului Duplay.
at ce se ntmplase o tnr regalist, fata unui negustor de hrtie din Cite, s-a
prezentat de trei ori la locuin[a lui Robespierre, spunnd c vrea s-l vad.
150

A treia oar insisten[a ei a trezit bnuielile domnioarei Cornelie, care a chemat

lucrtorii i acetia au arestat-o. ntr-un co avea dou cu[ite mici.
nterogat asupra cauzei insisten[ei ei, n-a putut rspunde altceva dect c a vrut s
vad cum arta un tiran.
A fost dus la Force i va face parte dintr-un mare grup anchetat sub acuza[ia de
asasini ai lui Robespierre,
Seara, tremurnd de spaim, Legendre i Rousselin au cerut jacobinilor s le dea o
gard pentru Robespierre.
Astfel, cnd un om este condamnat, i acela este Robespierre, prieteni i dumani se
unesc ca s-l piard,
Tnra Renaud, dumana lui, l numete tiran, vrnd s-l omoare.
Rousselin i Legendre, prietenii lui, l-au proclamat tiran din moment ce au cerut pentru
el o gard.
Mi-am petrecut noaptea visnd, iubitul meu, i n-trebndu-m, pentru c tot eram
hotrt s mor dac nu ar fi mai bine s-mi folosesc la ceva moartea.
Aadar, el trebuie s organizeze, dup cum se povestete, o mare solemnitate, o
srbtoare a Fiin[ei supreme, n care va fi glorificat el nsui ca mntuitor al lumii.
Acestui om nu-i e de ajuns c e stpn, vrea s fie Dumnezeu.
M ntrebam dac nu e necesar un mare exemplu, lovindu-l n plin triumf.
Dar dac trebuie dat un mare exemplu, de ce nu l d nsui Dumnezeu ?
Din moment ce un asemenea om exist, nseamn c Dumnezeu i ngduie existen[a.
Din moment ce Dumnezeu i ngduie existen[a, nseamn c el servete inten[iile sale.
Triete el ca un instrument de pedeaps divin ?
Nu, cci atunci el nu ar lovi dect pe cei ri ; nu, cci atunci el ar cru[a femeile i copiii.
Triete el din uitarea i indulgen[a lui Dumnezeu ?
n acest caz i revine omului s corecteze slbiciunile lui Dumnezeu ?
Nu, iubitul meu, eu nu am nici sufletul unei Jahe, nici al unei Judith, nici al unei
Charlotte Corday. Prefer s m prezint cu minile neptate de snee n fata fiin[ei
15!
necunoscute care m va primi dincolo de pragul vie[ii.
Destul va trebui s dau socoteal de propriul meu snge.
Faimoasa lui srbtoare a avut loc. Nici n calea Domnului n-au fost presrate attea flori
de-a lungul drumului strbtut de el altdat. Se spune c domnia sngelui s-a terminat,
c i urmear cea a clemen[ei. Robespierre a oficiat ca pontif al Fiin[ei supreme.
Ghilotina a disprut, aa cum dispare soarele pentru a reapare a doua zi, i ca i
soarele ea a disprut dintr-o parto pentru a rsri ntr-al[a.
99
De acum nainte execu[iile se vor face n foburgul Saint-An[oine, iat ce a ctigat
Parisul la srbtoarea Fiin[ei supreme.
Saretele nu vor mai avea de traversat Pont-Neuf, strada Roule i strala Saint-Honore.
Robespierre vrea s condamne, dar nu vrea ca cei condamna[i, trecnd prin fa[a casei
tmplaruiui Duplay, s strige ca Danton :
Te iau cu mine, Robespierre ! Robespierre, m vei urma !
Totui i se pregtete o frumoas srbtoare.
ntr-o singur zi, cincizeci i patru de persoane, din care apte sau opt snt femei
frumoase, iar dou sau trei chiar foarte tinere.
Dac procesul ar mai ntrzia pu[in, a putea spera s fiu i eu implicat.
Se povestesc n fiecare zi lucruri groaznice, care fac s sporeasc mnia poporului
ntocmai ca lava unui vulcan.
at ce s-a petrecut ieri la Plessis :
Un condamnat pe nume Osselin, nume de o trist celebritate, n momentul in care l-au
strigat s-l urce n aret, i-a nfipt, n lipsa unei a'lte arme, un piron n mim.
T.-au lsat pu[in i apoi au nceput s-l trasc. El a^s.,* ntr-ursa cuiul, fr s
izbuteasc s se omoare. Gardienilor li se fcuse mil de el i l trgeau ndrt
sPunnd :
E mort.
152
1
Ajutoarele clului l trgeau spre ei, spunnd ;
Triete !
Si clu au fost cei mai tari. Au pornit-o ia goan i au putut s-l ghilotineze nc viu.
Tu nu gseti, iubitul meu, c asemenea lucruri murdresc izvorul de lumin al
dumnezeirii i c [i-e ruine s mai trieti dup ce le-ai vzut ?
mi vine s arunc n Sena cei doi sau trei ludovici care mi-au mai rmas, ca s termin
mai repede.
S ne obinuim cu moartea, vorbind pu[in despre cimitir.
[i' aminteti, iubitul meu, acea mrea[ scen din
Hamlet n care groparii, glumind ntre ei, unul l ntreab
pe cellalt dac tie care monument dureaz cel mai
mult; vzind c interlocutorul se ncurc din ce n ce, i
.spune
Ntrule ! e groapa, fiindc doar'judecata de apoi i va vedea sfritul.
Ei bine, prietene, n vreme'a noastr, cnd nimic nu este durabil, groapa nsi a devenit
nestatornic, asemeni tuturor celor omeneti.
Sentimentul de mil profund, inspirat de moartea femeilor i care dup executarea lui
Lucile a fcut s se aud : ,Este prea mult !", ei bine, acea mil s-a domolit.
Cum ar fi oare altfel ? Pn la Danton i Lucile, aretele duceau douzeci, douzeci i
cinci de condamna[i; astzi duc cte aizeci.
Boala acut a devenit cronic.
Ghilotina are obiceiul s-i ia masa de la ora dou pn la ase seara : venim s-o vedem
cum se hrnet ca animalele feroce din Jardin des Plantes. La ora unu aretele o
pornesc la drum ca s-i aduc iari carne. >
100
n loc de cincisprezece-douzeci de mbucturi ca altdat, nghite acum cincizeci sau
aizeci, asta e totul ; pofta i-a venit mncnd.'
Totul e un fel de rutin, un mecanism organizat.
Fouquier-Tinville nvrtete roata i nvrtind-o sa mbat. Acum dou zie el propus s
aeze ghilotina chiar n teatru.
153
i u
Dar toat povestea asta d mor[i, ar mor[ilor le trebuie cimitire.
Belugul de cadavre a nceput la Madeleine. E adevrat c acolo se afl regele, regina
i girondinii.
Vecinii au spus 5 ,Destul.'" i cimitirul a fost nchis pentru a se deschide por[ile celui de
la Monceau.
Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Eglantine, He-rault de Sechelles i ceilal[i au fost
primii.
Apoi, cum cimitirul nu are dect douzeci i nou de stnjeni lungime i nousprezece n
l[ime, curnd a fost plin. Ghilotina i-a schimbat locul.
s-a dat cimitirul Sainte-Marguerite. Cu aizeci de cadavre pe zi, s-a umplut i acesta.
Nu mai aveau unde s-i ngroape.
Ar fi o Solu[ie s se azvrle un strat de treizeci de centimetri de var pe fiecare cadavru;
dar cum condamna[ii ar i fost la un loc cu ceilal[i mor[i ai cimitirului, nsemna s fie
calcina[i cu to[ii, i mor[ii foburgului i mor[ii oraului.
Dntr-o pietate lesne de n[eles, foburgul n-a acceptat s li se ard mor[ii.
Atunci condamna[ii au fost transporta[i la mnstirea Saint-Antoine, dar iat c la apte
sau opt picioare adneime au dat de ap i toate fntnile din cartier riscau s fie otrvite.
Oamenii tac, ns pmntul vorbete ; el spune c e istovit; se plnge c i se dau mai
mul[i mor[i dect poate descompune.
Mrturisesc, iubitul meu, c, pe msur ce m apropii de termenul pe care eu nsmi l-
am fixat, m gndesc mai mult la bietul meu trup. Ce va spune sufletul meu-, care
totdeauna l-a avut n grij, cncf va plana deasupra lui i l va vedea respins de argil,
topindu-se i mustind la soare ? mi vine s scriu Comunei, pe care 0 vd acum n mare
ncurctur, i s-i propun s ard trupurile ca a Roma.
Dar nu trebuie s pierd timp; sntem n 9 iunie i n cteva zile ...
13
Perfect, ghilotina a tost adusa napoi n Pia[a Revolu[iei. Asta mi-a redat toat linitea.
Eram teribil de necjit c nu voi muri n pia[a unde muriser oameni cumsecade.
u Ce vrei, iubitul meu Jacques, sngele nu nal i de aceea, cu toate c din moiile
mele, din castelele," din casele, din fermele, din cei o sut de mii de franci venit, n fine
din toate astea nu mi-au rmas dect opt franci ntr-uh sertar, eu nu snt mai pu[in
domnioara de Chazelay.
Exist cel pu[in un punct asupra cruia snt linitit, nemurirea sufletului. Din moment
ce Robespierre a .recunoscut-o n numele poporului francez, nseamn c ea exist. Un
popor ntreg, i nc att de inteligent ca al nostru, nu ar fi recunoscut n unanimitate un
lucru care nu i-ar fi fost dovedit materialmente.
Srbtoarea cmilor roii se apropie. Se spune c va fi a 17 ale lunii acesteia.
Dup ct se pare, va fi ultimul spectacol de acest fel pe care l voi vedea.
Cele dou personaje principale ale acestei ngrozitoare drame snt mama i fiica ;
doamna i domnioara de Saint-Amarante.
101
Mama este vduv, spune ea, a unui aghiotant ucis la 6 octombrie. Fiica este mritat
eu fiul domnului de Sartincs.
Cele dou doamne primeau mult lume ; locuiau n casa din col[ul strzii Vivienne.
Pe pere[ii salonului lor, unde sq jucau cr[i, se puteau vedea multe portrete ale regelui i
ale reginei.
Robespierre cel tnr * era unul dintre obinui[ii casei.
Se presupunea c el i va ocroti prietenele. Asta ap fi nsemnat ca Robespierre s
accepte revenirea la clemen[. Deci, revenirea la clemen[a din cauza unor femei
* Au existat doi fra[i, Maximilien de Robespierre, primai nscut, avocat, om politie (1758
1794) personajul acestei perioade revolu[ionare, i Augustln de Robespierre, mezinul
(1763, 1794), care a murit pe eafod mpreun cu fratele su mai mare.
155
regaliste i corupte. Frumos cmp de exploatat pentu calomnii. Numai c Robespierre nu
avea sentimente fraterne att de calde nct s cad n curs.
El a ordonat, dimpotriv, s i se alture i tnra Renaud, cea care se prezentase la el
s vad cum arat un tiran, i brbatul care venise s-l asasineze i adormise n
tribun.
Apoi, cum din suficiente motive el era printele patriei, a hotrt ca to[i asasinii si s
mearg la eafod mbrca[i n cmi roii.
Va fi o mare srbtoare, cu att mai mult cu ct 17 iunie va coincide exact cu terminarea
resurselor mele de trai.
ubitul meu, am mplinit ieri aptesprezece ani ; timp de zece ani nu am fost nici fericit,
nici nenorocit, neavnd nici sentimentul bucuriei, nici pe cel al triste[ei ; timp de patru
ani ns, am fost att de fericit ct poate fi o femeie : am iubit, am fost iubit.
De doi ani via[a mea se desfoar ntre speran[ i nelinite; cum nu am fcut
niciodat vreun ru cuiva, nu-mi nchipui c Dumnezeu vrea s m ncerce, i cu att
mai mult s m pedepseasc. Poate ar fi fost mai bine pentru mine n aceste momente
dac n locul educa[iei filosofice pe care am primit-o de la tine, s fi primit de la vreun
preot educa[ia catolic, aceea care pregtete pe cretini s accepte, binecuvntnd pe
Dumnezeu, att binele ct i rul ; dar mintea mea refuz un alt ra[ionament dect
acesta :
Sau Dumnezeu este^bun, sau Dumnezeu este ru. i
Dac Dumnezeu este bun, el nu poate trimite suferin[.cui nu a fcut ru. Dac
Dumnezeu este ru, l reneg; nu este Dumnezeul meu. Nimic nu m va putea face s
cred c un lucru nedrept provine de ia o esen[ divin.
Prefer s m ntorc, iubitul meu, la acea vast i inteligent filosofie care nu admite un
Dumnezeu personal, care s se ocupe de fiecare individ n parte, cnd el are de diriguit
ordinea universal a naturii.
,Numai prin porunca lui Dumnezeu poate muri pn i o pasre", spune Hamlet.
156
Dar Dumnezeu a spus o da.t pentru totdeauna :
102
,Psrile vor muri'1; i psrile mor.
Cnd, unde, cum, Dumnezeu nu-i face griji.
Cu noi, iubitul meu, este la fel cum e i cu psrile, Dumnezeu a populat globul nostru
cu toate speciile vie[ii, de la imensul elefant pn la infuzorul invizibil : elefant sau
infuzor, nu i-a venit mai greu s-l creeze pe unui dect pe cellalt i nu l iubete mai
mult pe unul dect pe cellalt. El nu vrea dect conservarea raselor.
Pentru ce crede rasa uman c are un Dumnezeu al ei. special ? Oare pentru c este
cea mai nesupus, cea mai rzbuntoare, cea mai feroce, cea mai orgolioas dintre
rase ? n plus, se vede bine ce fel de Dumnezeu i-a furit. Dumnezeul armatelor,
Dumnezeul rzbunrilor, Dumnezeu] ispiteldr; nu a introdus ea acea blasfemie n cea
mai sfint rugciune a ei : ne no$ indu-cas in tentationem ? l vezi tu, iubitul meu, pe
Dumnezeu plictisindu-se n grandoarea lui etern, n mre[ia lui nemaipomenit i
treendu-i jvremea cu ce ? S ne duc pe noi n ispit ?
S ni se poruncete s ne rugm lui Dumnezeu seara i diminea[a, s cerem s ne ierte
greelile noastre.
S-i cerem mai nt s ne ierte rugciunile cnd acestea snt o greeal.
Si apoi orgoliul acela de pigmei, putem ofensa pe Dumnezeu ! n ce ? du-l ? Noi nu-l
tgduim, noi l cutm. Dac ar s fie cunoscut, s-ar fi artat.
l vezi tu pe Dumnezeu transformat n enigm enigma dat oamenilor ca s .aib ce
dezlega n eternitate ? Astfel, fiecare popor i-a fcut un Dumnezeu dup placul lui, care
nu este bun dect pentru el singur i care nu poate servi altora.
Hinduii i-au creat un dumnezeu cu patru capete l patru mini, [innd n aceste mini
lan[ul pe care se sprijin lumile, cartea legii, dalta de -scris i focul sacrificiului.
Egiptenii i-au creat un dumnezeu muritor i al crui suflet trece la meartea lui n corpul
unui bou. .
Grecii i-au creat un dumnezeu paricid . cnd lebd,
157
de a crede c l Cum ? Tgduin-fi vrut
Si
cnd taur, aruncndu-i din cer pe pmnt cu o lovitur de picior singurul fiu legitim
pe eare-l avusese.
Evreii i-au creat un dumnezeu gelos i rzbuntor, care neac pmntul ca s fac
oameni mai buni i care- i d seama c dup aceea snt mai ri dect au fost nainte.
Doar mexicanii i-au creat un dumnezeu vizibil, Soarele.
Noi, privilegia[ii crea[iunii, l-am avut pe Omul-Dum-nezeu, cu morala iui sfnt ; el ne-a
dat g religie a dragostei i a devotamentului.
Dar duce[i-v s o cuta[i, pierdut cum este ntre dogmele Bisericii, cu pontiful ei
regele Romei care ca fondator divin, n loc s-i dea Cezarului ce-i al Cezarului, face
comer[ cu tronuri, tocmai el al crui regat nu este n lumea aceasta !
Doamne-Dumnezeule, n momentul n care voi apres n fa[a ta, a face poate mai bine
s m rog, s m umilesc, s cred1, s supun inteligen[a mea credin[ei, adic s nu
cred n ceea ce vd i s cred n ceea ce nu vd. Dar tu mi-ai dat aceast inteligen[ ca
103
s m servesc de ea. Tu ai spus-o: Adevrul nu e pe lume ca s fie ascuns. Soarele a
fost creat ca s lumineze pmntul.
Nu, Doamne, nu, suflet al lumii, nu, creator al infini tului, nu, stpn al veniciei, nu, nu
voi crede niciodat c suprema ta plcere este de a fi adorat de aceast turm simpl
care te primete' gata fcut din minile preo[ilor ei i care te nchide n dogma ngust a
credin[ei ira[ionale, cnd ntregul univers nu este de ajuns de ncptor ca s te cuprind
!
Astzi se celebreaz liturghia roie pe marele altar al Revolu[iei.
eri doamna de_ Condorcet a venit s m vad ; avea ceva s-mi comunice.
Eram plecat s-mi iau rmas bun de la mormintele din -cimitirul Monceau.
M voi duce astzi pe la ora dou la doamna de Condorcet. Locuiete n strada
Saint-Honore, 352. Voi sta ntr-un loc minunat de unde voi putea vedea trece rea
cortegiului.
Acum, prietene drag, eu nsmi nu tiu ce se va n-tmpla, nu tiu dac acest manuscris
va ajunge vreodat n minile tale, cci nu tiu,ce e cu tine, nu tiu cfac trieti, nu tiu
dac ai murit.
Doamna de Gondorcet este singura persoan din lume pe care cunosc ; dac nu eti
dcct exilat i te vei ntoarce n Fran[a, numai ea va fi n msur s cunoasc acest lucru
: voi depune deci n minile ei manuscrisuL
l voi putea continua n nchisoare ? voi putea oare pn n momentul n care voi urca
n areta nefast, s-[i spun 3 ,Te iubesc" ? Nu ; s-[i scriu ,Te iubesc",' s [i-o spun, e
voi putea face mereu, i va fi ultimul cuvnt pe care-l voi arunca n vnt pe eafod, i
securea l va reteza n grumazul meu.
De altfel, iau caietul cu mine ; poate ceea ce avea s-mi spun are o earecare
importan[, i poate acas la ea voi avea timp s adaug ceva.
Am fcut bine c l-am luat, vei ti mcar, iubitul meu, c nu am murit dect dup ce mi-
am pierdut ultim speran[.
eri la Conven[ie s-a dat citire acestei scrisori a~re-prezentantului lui Robespierre la
Bordeaux :
Bordeaux, 13 iunie, seara
Triasc Republica una i indivizibil
Cironinii pe care i tiam ascuni la Bordeaux au fost te-i nun[a[i i aresta[i. Jnul din ei
s-a njunghiat l a murit pe loo.
Ceilal[i s-au retras n grotele de la Saint-Emllion unde slnt vna[i cn cinii.
Ora opt seara
Aflu chiar n clipa aceasta c au <fcst prini. Din nencro~ dre umil a fost sugrumat ta
lupt.
Gei doi supravie[uitori au rejuzat s-[i spun numele; nimeni nu-i cunoate aci Za
Bordeaux.
Mine sear ghilotiza va face dreptate.
Triasc Republica 1
Snt patru zile de cnd a fost scris scrisoarea, prin urmare ei snt mor[i!
Dac tu ai fi una din victime, cum de nu a venit 6ufletul tu s-i ia rmas bun de la
mine?
Odat mort, tu ai fi tiut unde m aflu, mor[ii le tiu pe toate.
104
159
r
Oh ! dac trieti, eu voi veni s-mi iau rmas bun oriunde vei fi, dac nu ...
dt cortegiul asasinilor'lui Robespierre.
Kste intr-adevr foarte frumos : gndete-te, cincizeci i patru de cmi roii. Celor
zece arete le-au trebuit doua ore ca s vin de la Conciergerie pin aici.
Si casa timplarului Duplay este nchis tot ca n ziua execu[iei lui Danton i a lui Camille
Desmoulins t
Eu n[eleg ferestrele nchise n ziua aceea, era vorba de prieteni. Dar astzi,
Robespierre, trec asasinii ti. Sau nici tu nu eti att de sigur, sau nici tu nu prea crezi ?
Atunci, dac-i aa, ntinde un lan[ de-a curmeziul strzii, i cortegiul de nevinova[i nu
va trece mai departe de ua ta.
Nu po[i s ier[i o dat, tu care ucizi n fiecare zi ?
at un frumos prilej s joci rolul lui Dumnezeu ! . Hai, suveran pontif, ntinde mna i
pronun[ faimosul quos ego al lui Neptun.
Ah ! de ast dat ofranda este demn de divinitate.
|i-au nmnuncheat aceast jerb omeneasc de pe toate treptele scrii sociale. at pe
doamna Saint-Ama-rante i pe fiica ei; iat patru func[ionari ai municipali t[ii : Marino,
Soutes, Froidiez si Dauge ; iat-o pe domnioara de Grandmaison, artist la talieni; iat-o
pe Loise Girauo*, cea care a vrut s vad cum arat un tiran. L-a vzut.
Si acea feti[ de aisprezece ani, acea copil nefericit, care nu a fcut nimic altceva
dect c i-a adus de mnea-re stpnei sale.
Oh ! ce frumos va fi spectacolul ; execu[ia va dura cel pu[in o or.
Apoi tunuri, solda[i.. . Nu s-a mai vzut nc ceva asemntor de la execu[ia lui Ludovic
al XVl-lea*
Rmi cu bine, prietenul meu ; adio, iubitul meu, adio, via[a mea ; adio, sufletul meu;
adio, tot ce am iubit, tot ce iubesc, tot ce voi iubi pn dincolo de moarte... Adio ! Le voi
vedea pe toate i voi arunca blestemuL asupra acestui om.
160
14
(Urmarea manuscrisului Evei pe foi volante).
La Force, 17 iunie 1794, seara
Snt n La Force, n camera ocupat mult timp de Vergniaud. at ce s-a ntmplat.
Vrnd s asist la execu[ie, am cobort de la doamna de Condorcet i am nceput nu s
urmez, ci s merg naintea aretei. Un om mbrcat de gal, in uniform de general,
gtit cu pene i panae i nvrtind o sabie mare, deschidea drumul aretei.
Era generalul Comunei, Henriot. Cineva a avut grij . s-mi spun c el devenea
maestru de ceremonii al ghilotinei numai n ocaziile solemne.
Cel care mi-a dat aceste explica[ii era un burghez cam de patruzeci i cinci de ani, cu
umeri la[i i foarte cunoscut, dup ct se pare, n mul[imea Parisului, pentru c, fr s fi
avut nevoie s se serveasc de for[a lui, to[i i fceau loc i l salutau.
105
Domnule, i-am spus, snt foarte interesat s vd ce se va ntmpla ; vre[i s-mi
ngdui[i s merg lng dumneavoastr, ca s profit de for[a i chiar de popularitatea pe
care le ave[i ?
Mai mult dect att, mica mea cet[ean, mi-a spus brbatul acela voinic, ia-m de
bra[, dar nu-mi spune domnule; este o toart care, adugat numelui, miroase pu[in
prea mult a aristocrat pentru un locuitor de la periferie ca mine; ia-mi bra[ul i, dac
vrei s vezi bine, vei fi servit dup pofta inimii.
L-am luat de bra[. Ceea ce vroiam era s vd, dar mai ales s fiu vzut.
El nu promisese mai mult dect era n stare. Cu toate c nghesuiala era mare, mul[imea
a continuat s-i fac ioc, salutndu-l la tot pasul i, dup zece minute, ne-am pomenit n
partea dreapt a ghilotinei, n aceiai loc-unde sttusem alturi de Danton n ziua
execu[iei lui Charlotte Corday.
n spatele meu era renumita statuie a Libert[ii sculptat de David pentru srbtoarea
zilei de 10 august/
161
Ce-or fi fcnd oare cei doi porumbei care se opriser atunci din zbor n cutele rochiei
statuii ?
Dar iat, n vaietul strigtelor i insultelor, aretele "s-au oprit in ordinea n care ieiser
din curtea nchisorii Gonciergerie.
Condamna[ii nu au fost aranja[i dup msura vinov[iei lor, ca s se nceap cu unii i
s se termine cu ceilal[i; nu, de data aceasta se tia bine c to[i vinova[ii erau
nevinova[i.
Nu-[i vei putea nchipui niciodat, iubitul meu, ce spectacol prezenta acest
nspimnttor mcel.
O or, o or ntreag, o lung or, nfiortoarea main a func[ionat, cznd de cincizeci
i patru de ori i reteznd de fiecare dat o via[ cu toate iluziile, cu toate speran[ele ei.
Clii erau cei obosi[i ; pacien[ii erau cei care i grbeau.
De fiecare dat cnd cdea cu[itul, brbatul de care m sprijineam mi strngea bra[ul cu
o micare sacadat i murmura ncet :
Oh, e prea mult, e prea mult! Brba[i mai merge ! Dar femei ! Oh, femei ! . . .
n sfrit, nu mai rmsese dect biata feti[, mica lucrtoare care nu fcuse altceva
dect s duc de mn-:-are domnioarei de Grandmaison. Poli[istul care o arestase
povestea c atunci cnd se dusese s-o ridice de la tocuin[a ei, ntr-o mansard de la
etajul apte, nu vzuse ici alt mobil dect o saltea de paie; i dduser lacrimile i le
spusese celor de la comitet c e pcat s-o ujmoare. Dar nimeni nu l-a luat n seam i
fata a fost ludecat, condamnat i mpins n aret la un loc cu eilal[i. ar ea,
srmana fptur, vzuse cum cdeau capetele celor cincizeci i trei de tovari de
suferin[ i aiurise cu ei de cincizeci i trei de ori nainte s moar.
-a venit n sfrit rndul.
Oh \ a murmurat protectorul meu, i copila asta, >i ea S Nu gseti c e josnic ? Si
at[ia oameni aici care au spun nimic! Oh! uite c o iau, uite c o ndeamn > urce pe
eafod! Nu le e ruipe! Uite, uite ! se potrivete chiar ea pe sendur !..
162
mf
r Domnule clu, m-am aezat bine aa ? .. Apoi cu[itul a cobort, s-a auzit o
106
lovitur surd.
Brbatul de care m sprijineam a czut ca fulgerat; eu. n mijlocul acestei tceri lugubre,
am strigat :
Ah ! Blestemat s fie Robespierre i ziua n care a dat acest spectacol pmntului i
cerului !... Blestemat! Blestemat! Blestemat!
S-a produs o mare micare : m-am sim[it luat i n timp se m duceau, am auzit
spunndu-se ;
Cet[eanului Santerre i s-a fcut ru ! i el e totui brbat !
Cnd mi-am revenit ndeajuns ca s-mi dau scrna ce se petrecea, m-am vzut ntr-o
trsur cu doi poli[iti care m conduceau la nchisoare. Numai c, necunoscnd deloc
cartierul acesta din Paris, am ntrebat unde m u duceau.
Unul din ei mi-a rspuns :
Spre nchisoarea La For ce.
n momentul sosirii am citit la rspntie : rue Pavee ; apoi s-a deschis o poart masiv.
Am intrat ntr-o curte ; m-au pus s cobor i s intru n temni[.
Acolo mi s-a cerut numele."
Eva, am rspuns.
Numele dumneavoastr de familie ?
Nu am familie.
Ce-a fcut ? a ntrebat gardianul.
A scos strigte instigatoare.
Actul de ncarcerare a fost fcut fr zbav. u
E-n ordine, a spus temnicerul ; acuma pute[i s v retrage[i.
Cei doi oameni au plecat.
Paznicul m-a urcat la etajul al doilea. Ajuns pe coridor, a fluierat un dine enorm.
Nu v fie fric, mi-a spus el, n-a fcut niciodat ru cuiva.
L-a pus s m adulmece.
Aa ! a spus el apoi; acuma iat-l pe adevrat u] dumneavoastr paznic. Dac
ncerca[i s fugi[i, dar m ndoiesc s ave[i chef de aa ceva, el o s v mpiedice. Dar
nu face nici un ru. Linistiti-v. Nu-i asa. Pluton?
Acum cteva zile un de[inut a ncercat s evadeze ; Pluton l-a apucat de ncheietura
minii i mi l-a adus fr ca s-i fac nici cea mai mic zgrietur. Ajuns n celula mea,
l-am ntrebat :
Crede[i c mai am mult ? -
Trei sau patru zile.
Este foarte mult, am spus eu ncet. Paznicul s-a uitat la mine :
Snte[i cumva grbit ?
Foarte grbit.
Ave[i dreptate, a spus el filosofic, cnd trebuie s termini...
Mai bine s termini pe dat, am rspuns eu.
Dac snte[i chiar hotrt, putem s stm de vorb.
Cum se procedeaz ?
"V dau un loc de favoare, cum se spune la teatru. Aici este nchisoarea
107
comedian[ilor : avem ce avea Opera mai de seam, ba chiar i o parte a Comediei
Franceze. Pn atunci cum ve[i tri ?
Cum se triete aici : este prima oar c vin, am adugat surznd, i nu cunosc
obiceiurile casei.
Vreau s zic, ave[i bani ca s vi se gteasc separat sau mnca[i de la cazan ?
N-am nici un ban, i-am rspuns, dar uite un inel m po[i hrni din inelul acesta : e
de ajuns pentru dou sau trei zile de hran, nu ?
Temnicerul a examinat inelul ca un om care se pricepea la bijuterii. E firesc, de zece ani
de cnd era la La Force, i trecuser destule prin mn.
Oh, a spus el, dac v-a hrni dou luni pentru inelul sta, tot n-a face o afacere
proast.
Apoi a continuat, chemndu-i so[ia : ;
- Doamn Ferney ! ' , - u ,.
Doamna Ferney a aprut.
at-o pe cet[eana Eya, pe care [i-o recomand. E nchis sub nvinuirea de instigare.
D-i o camer bun i tot ce-[i cere.
Chiar hrtie, cerneal i pan ? am ntrebat eu.
Chiar hrtie, cerneal i pan este ceea ce ne cer n primul rnd cnd vin toate
de[inutele noastre.
164
r
Hai, am spus, vd eu c n-o^ s am timp s m plictisesc aici.'
De asta mi-e team i mie, a spus paznicul. Mi-ar face totui plcere s v am n
paz ct mai mult timp
cu putin[.
Chiar mai mult dect ar suporta inelul ? l-am ntrebat rznd.
Att ct o s vrea Dumnezeu.
Acea blnde[e a gardianului, polite[ea so[iei lui, cu-vntul Dumnezeu invocat sub bolta
nchisorii, toate n-au fcut dect s m intrige.
Au trecut at[ia aristocra[i prin aceste nchisori nct, datorit contactului cu ei, s-a tocit
asprimea gardienilor.
n rest, u lucru pe care nu-l tiam i pe care l-am aflat ulterior cei doi Ferney se
bucurau de reputa[ia unor oameni buni printre de[inu[i.
Buna doamn Ferney, n timp ce-mi mtura camera i aranja aternutul curat pe patul
care urma s fie al meu, promitndu-mi cerneal, pan i hrtie pentru seara aceea, m-a
ntrebat cu ce am greit ca s fiu bgat la nchisoare.
Dar, i-am spus, ti[i din actele ntocmite.. Am proferat cuvinte de instigare mpotriva
regelui Robespierre.
Sst ! copila mea, mi-a spus ea, tce[i din gur, avem aici o mul[ime de oameni
care au oribila ndeletnicire de spioni. Or s vin la dumneavoastr, vor mrturisi false
crime ea s trag n schimb de la dumneavoastr crime adevrate. Exist dintr-acetia
i printre femei si printre brba[i. S nu ave[i ncredere ; noi sntem obli ga[i s primim
drojdia asta a societ[ii, dar atta ct putem, ca oameni cinsti[i ce sntem, i
prevenim pe de[inu[i.
Oh, nu am de eem teme.
108
Biata mea copil, chiar i nevinova[ii trebuie s tremure.
Dar eu snt vinovat, eu am strigat : ,Jos cu Robespierre ! Jos Monstru] !" Si l-am
blestemat.
De ce a[i fcut asta ?
Ca s mor.
Ca s muri[i ! a repetat femeia mirat. Si lund
1G5
lampa s-a ntors s m priveasc n fa[, reea ce nu fcuse pn atunci.
S muri[i ? Dumneavoastr ? Ce vrst ave[i ?
Am mplinit aptesprezece ani. Snte[i frumoas.
Am ridicat din umeri.
mbrcmintea v arat bogat,
Am fost.
Si vre[i s muri[i ?
Da.
Nu se poate, rbdare ! a fcut ea cobornd vocea 5 vede[i, nu mai poate s dureze
mult.
Pu[in m intereseaz dac dureaz mult sau dac nceteaz curnd.
Eu vd cum stau lucrurile, a spus maica Ferney aeznd lampa pe mas i
continund s deretice. Biat tinere[e, i-au ghilotinat iubitul i vrea s moar !
N-am rspuns nimic, temnicera i-a continuat treaba. Dup ce a terminat, m-a ntrebat
ce voiam pentru cin.
-am cerut o ceac de lapte,
O clip dup aceea, a urcat din nou cu o ceac de lapte, hrtie, cerneal i o pan.
Sti[i pe cine au mai adus ? a spus ea.
Nu.'.
Santerre, copila mea, faimosul Santerre, regele foburgului Saint-Antoine. Ah !
pe sta nu-l vor putea ghilotina pe tcute. Vre[i s-l vede[i ?
li cunosc.
A !
Nu numai c eram la bra[ul lui cnd m-au arestat, dar snt probabil cauza arestrii lui.
As vrea s m ierte. Asta c tot. Pot s-i vorbesc ?
, Am s-i spun lui Ferney, o s se bucure. Ah, aici cel pu[in ,de[inu[ii pot s se vad i
s se consoleze ntre ei, nu snt la carcer.
u A ieit. Am rmas pe gnduri i mi-am zis : ce nseamn destinul !
at un patriot bine cunoscut, mai mult prin exagerare dect prin indiferen[a lui. A luat
parte la toate cele ntmplate de la cucerirea Bastiliei pn astzi.
166
Si-a aparat foburgul ca un leu, a fcut servicii mari Revolu[iei. A fost, ca i mine, curios
s vad aceast ultim execu[ie. ntmplarea face s-l ntlnesc; de team s nu fiu
strivit, m" sprijin de bra[ul lui. Vederea aceluiai spectacol ne produce un efect
deosebit. Pe el l distruge, pe mine m scoate din min[i. n culmea furiei, eu i arunc
blesteme clului, i iat-ne pe amndoi n aceeai nchisoare, destina[i dup ct se pare
aceleiai arete i aceluiai eafod. Dac nu l-a fi ntlnit, pentru mine nu s-ar fi
schimbat nimic, deoarece eu luasem o hotrre. Dar lui i s-ar fi ntmplat oare acelai
lucru ?
Chiar acum ua mea s-a deschis i l-am auzit pe berar spunnd cu vocea lui groas :
109
Unde e mica i frumoasa cet[ean care vreo s-o iert ? N-am nimic s-i iert.
Aa este, i-am spus, eu snt probabil cauza arestrii dumneavoastr.
- Ge tot spui ? Am leinat ca o muiere. Este o crim s leini. Dar cui s-i treac prin
minte c un elefant ca mine are s leine ? Dobitoc, dobitoc mare ce snt ! Mrturisete
totui c aceast mic Nicole care i spunea clului cu vocea ei blinda : ,Domnule
clu, m-am aezat bine aa ?" mrturisete c [i sfie sufletul. Dumneata nu [i-ai
putut nghi[i blestemul, i l-ai aruncat n fa[ i bine ai fcut; ca s le sfie mruntaiele
celor care n-au ndrznit s \A. scuipe n obraz ! Oh ! Moartea femeilor ,ai s vezi,
moartea femeilor l va ucick '
Atunci, m ierta[i ?
' Cred i eu ! Dar te laud ! Si te a.dmir ! Am i "u",-> fat de aceeai vrst, dar nu
att de frumoas ca neata ; ei bine, a vrea grozav ca ea s fi fcut a fcut dumneata,
chiar dac ar trebui s moar cum vei muri, ^ar eu s-o conduc la eafod i s m tirc s
stau alturi de ea !
M liniti[i, domnule Santerre. Stiind c a[i fost arestat din pricina mea, n-a fi murit
linitit.
Moart ! nc nu eti moart. Ah! cnd se va afla n foburg c snt arestat, are s ias
un tmblu grozav ! A vrea s fiu acolo s-mi vd oamenii!
Dar s stabilim dinainte un lucru, domnule San-
167
^^flmp
terre : orice s-ar ntmpla, nu ve[i face nimic pentru a m salva, pentru ca eu ciiiar vreau
s mor.
S mori, dumneata ?
Da, i dac eu am s v rog* chiar m ve[i ajuta, nu-i aa ?
Santerre a dat din cap c nu:
Mai spune[i-mi o dat c m ierta[i i ntoarce[i-v la dumneavoastr n camer ;
cet[eana Ferney mi face semne c e timpul s ne despr[im.
Te iert din toat inima, a spus el, chiar dac cunotin[a noastr are s m duc la
eafod. Pe mine !
Cum pute[i spune pe mine ? M-am ntors spre doamna Ferney :
Ne vedem i mine ?
u La orele de plimbare, da.
Atunci ,cet[ene Santerre, spun i eu ca dumneavoastr : pe mine !
A ieit. Mi-am luat ceaca de lapte i am nceput s-[i scriu.
Aud btnd ora dou la Primrie. Nu tii ce lin ista rri d certitudinea c voi muri mine
sau poimine.
La Force, 18 iunie 1794
iii( lene, cred c am avut despre moarte cea mai ;-,'u;'.. a imagine care se poate avea.
Am dormit ase ore un somn adnc, fr vise, vecin cu moartea.
Si totui, orict a cuta o compara[ie, nimic nu poate seiTirina cu moartea dect
moartea.
Dac ea n-ar fi dect un somn ca cel pe care l dorm, nimeni nu s-ar teme de moarte mai
mult dect se teme Gs. somn.
i.uvoisier a spus c omul ar fi un fluid solidificat; niu; ui se poate reduce omul la o
110
formul mai simpl.
( mi Mul [i cade pe gt i fluidul dispare.
)ar acest fluid care a alctuit omul, la ce servete, o- nev ine el, amestecat din nou cu
ntreaga fire, adic-rentors la surs? Ceea ce a fost nainte de a se nate? Nu, cad
nainte de a se nate nu existase. .
Moartea este necesar, tot att de necesar ca via[a. Fr moarte, adic fr
succesiunea fiin[elor, nu ar mai
168
fj progres, nu ar mai exista civiliza[ie. Ridicndu-se uncie peste altele, genera[iile i
lrgesc orizonturile.
Fr moarte, lumea ar sta pe loc. Dar moartea ce face din mor[ii ei ? ngrmntul
ideilor, gunoiul tiin[elor, ntr-adevr, nu e deloc vesel s te gndeti c sta ar fi singurul
lucru bun rmas trupurilor, de ndat ce au devenit cadavre.
Gunoi acea sublim Charlotte Corday ! Gunoi acea bun Lucile ! Gunoi srmana,
micu[a Nicole !
Oh ! cu totul altfel ns gndete poetul englez punn-du-l pe preot s rosteasc
urmtoarele patru versuri cnd o binecuvnteaz pe Ofelia moart :
Tu care-a zilelor povar [i-a fost prea mare pe pmnt, Nevinovat i fecioar, te
odihnete n mormnt, Ca cel de sus s poat face-n neobosita lui schimbare, Din suflet
nger, dac-i place, din trupul tu, de vrea,
o floare.
Dar vai ! tiin[a modern admite ca trupul s se transforme n flori, dar nu admite ca
sufletul s se prefac n nger.
Acest nger, odat zmislit, unde s-l aezi ?
Ct vreme netiin[a astronomic a crezut n existen[a unui cer, l situa n cer ; dar tiin[a
modern a f;Vnt s dispar deodat bolta cereasc a grecilor, firman" -'u' ebraic i cerul
cretinilor.
Cnd pmntul era centrul lumii; cnd, aa cum "ntindea Thales, pmntul era purtat pe
ape ca o nm imens ;cnd, dup Pindar, era sus[inut pe coloane de diamante; cnd,
dup Moise, soarele era cel care se nvrtea n jurul lui ; cnd, cum credea Aristot, ar fi
existat ceruri deasupra noastr, cerul lunii, al lui V n-cur. al lui Venus, al soarelui, al lui
Marte, al lui Jupiter. al lui Saturn, l, n fine, firmamentul, bolta solid n care sfnt
ncrustate stelele, atunci puteai, cu tnatp rA acela era cerul pgn, s-i aezi acolo pe
Dnn ngerii, serafimii, influen[ele, sfin[ii, sfintele, aa n; u> cuceritor se aaz n regatul
cucerit. Acum cnd. lun, pmntul este socotit cea mai mic planet, i' 1 pmntul este
cel care se rotete, iar soarele cel care
169
r
st nemicat, cnd cele opt ceruri au disprut pentru a face loc infinitului, n ce trm
al infinitului s aezm tioi, Doamne, ngerii ti ?
O, prietene, de ce m-ai nv[at toate aceste lucruri, despre arborele vie[ii, arborele
tiin[ei, arborele ndoielii ?
Ferney i so[ia lui mi-au spus c, doar dac agen[ii nu m-au denun[at direct tribunalului
revolu[ionar, ar fi cu putin[ s fiu uitat aici fr s mi se fac proces.
Ar nsemna c nu am noroc, trebuie s recunoti.
111
Snt att de plictisit de via[a asta mai pustie, mai trista, mai mut pentru mine dect
moartea, net m voi l'ol"M de orice mprejurare ca s scap de ea.
uit la ce m-am gndit. ntruct se pare c nu vor s-mi
f.ic proces, am s renun[. Aici se dau dou pauze pe zi.
H'mu[ilor le este permis s ia parte la amndou ; i
s:, te plimbi n curtea nchisorii, i s vezi cum pleac
cvi condamna[i spre pia[a Revolu[iei.
La prima serie vom cobor, Santerre i cu mine, s vedem acest -spectacol. Voi avea
minile legate la spate, pru; nnodat n vrful capului. *
M voi strecura printre condamna[i i m voi urca n aret. Si atunci ntr-adevr voi
avea mare ghinion dacfi o! 'iotina n-o s m vrea !
uii c trebuie s-l conving pe Santerre ; cred c >"'ul. Acest respectabil berar este ntr-
adevr un c :te cumsecade. Gnd i-am spus c tu eti cel pe
V.' ii iubesc, cnd i-am spus c i-au vnat cu cinii pe ultimii doi girondini n grotele de la
Saint-Emiiion ; cnd i-am spus c unul din aceti doi martiri erai probabil tu, i cnd i-a
adus aminte c i s-a povestit i lui acelai lucru 5 cnd, n sfrit, i-am spus c doar n el
puteam avea ncredere, c doar lui puteam s-i cer acest serviciu, a consim[it plngnd ;
dar, n fine, a consim[it.
Miine trebuie s fie o execu[ie. S-au anun[at trei arete, ceea ce nseamn cel pu[in
optsprezece persoane.
Una n plus sau n minus, nimeni n-o s bage de seam, nici chiar moartea !
|i-am spus tot ce aveam s-[i spun, iubitul meu ; am s folosesc noaptea, neerend s
dorm bine.
170
Ga i cavalerul de Canolles \ mi ncerc puterea. '
Ge noapte (minunat am petrecut, iubitul meu!
Bine ar fi ca i spectacolul s fie tot att de plcut! Am visat casa noastr din Argenton,
am visat grdina, umbrarul, arborele vie[ii, izvorul ; n vis am revzut n sfrit tot trecutul
nostru.
Este oare o dovad a eternit[ii tale, Doamne ? Dac m pregteti astfel, ludat fie
numele tu !
Ora sosirii aretelor are s sune, nu vreau s m las ateptat.
Adio, iubitul meu, adio, ziua aceasta este chiar ultima. De ast dat am sa vd
spectacolul de pe scen, n oc s-l vd din stal,
ubitul meu, n-am avut niciodat inima att de linitit i de vesel. nc o dat, [i spun s
,Dac ai murit, te voi regsi; dac trieti, te voi atepta". Oh, dar ... neantul ! neantul J
Saretele intr n curte. Adio !
Santerre vine s m ia. Plec.
Te iubesc
Eva ta,
n viat si n moarte.
15
Eafodul nu m vrea. Cu adevrat snt blestemat.
Ndjduiam atta ca n loc s stau aci i s-[i scriu urndurile de fa[, s m odihnesc de
oboselile acestei lumi n bra[ele Domnului sau n snu pmntului !
Voi fi oare obligat s m sinucid ca s mor ?
112
[i scriu la ntmplare. Convingerea mea este c ai murit, iubitul meu Jacques. Am cutat
iar s aflu numele celor patru girondini ucii la Bordeaux pe eafod sau sfia[i de
cini n grotele de la Saint-Emilion.
mposibil s li se afle numele ; ziarele consemneaz doar moartea lor, atta tot.
n sfrit, s-ar putea s trieti, i poate numai pentru asta a fost s fie s nu mor.
Totul s-a petrecut cum plnuisem, n afar de dezno-
171
dmnt. M imbrcasem n alb ; nu plecam oare s te regsesc, dragul meu logodnic ?
Ajuns n curte, am vzut cru[ele cu dou ro[i n- " crcnd condamna[ii i l-am gsit pe
Santerre care m atepta.
nc o dat m-a implorat s renun[ la proiectul meu ; am insistat, surznd.
Nu-[i pot spune ce profund senintate m cuprinsese; s-ar fi spus c albastrul cerului
mi curgea prin vine. , Ziua era splendid, era una din acele zile frumoase de iunie, la
sfritul crora, cu mna n mina ta, ascultam sub bolta'paradisului nostru pierdut cum
cnta privighetoarea n tufele de liliac.
La cererea categoric, Santerre mi-a legat minile. Un trandafir se c[ra pe zidul
ncrcat de flori. M ntreb, iubitul meu, cnd o s mai nfloreasc oare trandafirii ? E
adevrat c florile-acestuia erau roii ca sngele.
Rupe[i un boboc, i-am spus lui Santere, i da[i-mi-1.
El a rupt bobocul i mi l-a pus ntre din[i.
Mi-am aplecat fruntea i mi-a atins-o cu buzele. n[elegi tu, iubitul meu, ultima
motenitoare de Chazelay primind ca ultim omagiu srutul berarului din foburgul Saint-
Antoine ! x
M-am suit n cea din urm cru[. Nu mi s-au fcut greut[i. Este att de rar s ntlne[i
oameni care-i caut moartea, nct nimeni nu s-a ndoit c a fi i eu condamnat.
.. _ __
Erau treizeci n cinci cru[e ; eu a treizeci i una. Am cutat zadarnic printre nenoroci[ii
mei tovari vreo figur atrgtoare, dar n-am gsit. Ghilotina devenea din ce n ce mai
nes[ioas i aristocra[ii din ce n ce mai rari.
Penultima serie, aceea a doamnei Saint-Amarante, furnizase cu mult greutate
douzeci i cinci de nobili din cei cincizeci i patru de ghilotina[i. Ultima serie, care era
de treizeci i patru, nu avusese ca nume ilustre dect un fiu natural al domnului de Sillery
i pe bietul reprezentant Osselin, condamnat pentru c o ascunsese pe femeia iubit.
Dar acesta era un patriot, i nu un aris-
172
tocrat. Cei care m nso[eau erau treizeci de ocnai, ho[i, lctui n fa[a crora nu
rezist nici o u, crora li se cuvenea cel mult temni[a, dar, din lips de altceva, i
ridicau la nl[imea eafodului. Biata ghilotin, pinea alb i-o mncase la nceput !
Am crezut o clip c jandarmii m vor da jos, att de mare era contrastul ntre mine i
tovarii mei; dar cru[ele au pornit-o la drum ; i-am trimis o ultim pri vire de mul[umire
lui Santerre i am plecat.
113
Mul[imea care ne urma sau pe care mai degrab noi o mpingeam, pentru c se
nghesuia n drumul nostru, prea tot att de mirat ca i jandarmii s m vad n
mijlocul acestei ciudate companii; cu att mai mult cu ct, fiind a aptea ntr-o cru[ care
nu avea decf'ase locuri, numai eu stteam n picioare.
n general prezen[a mea provoca murmure, dar murmure de mil. Mul[imea nsi
ncepuse s se sature s tot vad cum erau^ transportate n pie[ele publice aceste
abatoare omeneti. Auzeam voci n mul[ime care spuneau:
a uita[i-v ce frumoas e ! Si al[ii :
Pun rmag c n-are Saisprezece ani. Un om a strigat, ntorcndu-se :
Credeam c odat cu Saint-Amarante s-a terminat
cu femeile ! *
Si murmurele au renceput, amestecndu-se cu insultele'care i nso[eau pe ceilal[i
condamna[i. n col[ul strzii Ferronerie mul[imea a devenit mai compact i semnele de
simpatie mai mari.
E straniu cum apropierea mor[ii d sim[urilor o suprem acuitate. Auzeam tot ce se
spunea, vedeam tot ce se petrecea.
O femeie a strigat :
Este o sfnt care va fi omort la un loc cu nite tlhari ca s-i izbveasc.
a uite, a spus o fat, [ine o floare ntre din[i.
E un trandafirii l-o fi dat iubitul cnd s-a despr[it, de ea, i-a rspuns alta, i' vrea
probabil s moar cu trandafirul sta..-.
.Spune[i dac nu e un adevrat asasinat s omori
173

copii de vrsta asta .' Ce-o fi putut s fac, v ntreb ?...

Acest concert de compasiune care se ridica n favoarea mea producea un efect
neobinuit ; m ridica materialmente, ca s zic aa, deasupra tovarilor mei, i
precedndu-m n cer, prea c-mi deschide por[ile lui.
Un tnr frumos, de vreo douzeci de ani, i-a croit drum prin valurile mul[imii, a ajuns n
rndul din fa[ i, punnd. mna pe scndura din spatele cru[ei, a spus 5
Fgduiete-mi s m iubeti, i-mi voi risca via[a s te salvez!
Eu am dat ncet din cap i surznd am ridicat ochii spre cer.
Mergi n glorie ! a spus el.
Jandarmii, vzndu-l c-mi vorbete, au vrut -l aresteze, dar el s-a zbtut i, ajutat de
lume, s-a pierdut n mul[ime.
M cuprinsese o stare plcut pe care n-o ncercasem dect atunci cnd eram n bra[ele
tale. Mi se prea c pe msur ce naintam spre pia[a Revolu[iei, m apropiam de tine.
Tot uitndu-m la cer, mi se nzrise n nce[oarea vederii un fel de aureol prin care l
vedeam pe Dumnezeu n maiestatea lui- sublim i de temut.
Mi se prea c r-afar de zgomotele i micarea p-tnntului ncepeam s vd i s
aud lucruri pe care numai eu le vedeam i le auzeam ; auzeam sunetele unei armonii
ndeprtate i cereti ; vedeam fiin[ele luminoase i transparente totodat, alunecnd pe
cer.
La col[ul strzii Saint-Martin cu strada Lombards, am fost scoas din extazul meu de o
mbulzeal de trsuri. CJn tomberon care venea fie de la Roquette, fie de la Saint-
Lazare, fie de la Bieetre, ducea de cealalt parte a Senei o duzin de de[inu[i nghesui[i
ntre scndurie lui.
114
De data aceasta Comitetul salvrii publice avusese noroc : erau chiar aristocra[i.
Patru jandarmi escortau prizonierii : cru[a noastr 6-a ag[at de tomberon ; ocul mi-a
adus privirile pe pmnt. .
Printre de[inu[i era o" femeie tnr, aproape de vrsta mea, brun, cu ochi negri,
ncmttor de frumoas.
Privirile noastre s-au oprit una asupra celeilalte, su-
174
flotele noastre au schimbat nu tiu ce efluviu de simpatie ; ea mi-a ntins bra[ele ; ale
mele erau ns legate la spate... Am rsucit bobocul de trandafir ntre din[i i i l-am
aruncat cu toat puterea suflului. -a czut n poal. L-a luat i l-a dus la gur.
Apoi tomberonul s-a desprins de cru[; ei i-au continuat drumul spre podul Notre-
Dame, iar noi drumul spre pia[a Revolu[iei.
Acest episod al cltoriei mi-a for[at spiritul, care plutea n nl[imile sublime unde l
transportase contemplarea, s coboare din nou asupra lucrurilor obinuite de pe pmnt.
Mi-am aruncat privirea asupra neferici[ilor mei tovari.
Aveam n jurul meu dragostea de via[ i spaima mor[ii sub toate aspectele. Aceti
ticloi, efectiv fr virtu[i, fr contiin[, fr remucri, fr vreo credin[ politic
acel suport moral al condamna[ilor din acea vreme nu aveau un punct de reazem nici
pe pmnt, nici n cer. Ei nu ndrzneau s ridice capul, nu ndrzneau s priveasc n
jurul lor ; din cnd n cnd, unul sau altul ntreba cu voce surd, vrnd parc s tie cte
minute le mai rmneau de trit :
Unde sntem ?
Le-am rspuns ndjduind mai nti s-i consolez s
Pe drumul Cerului, fra[u mei. Dar unul din ei, n mod brutal, zise :
Nu ntrebam asta, ntrebam dac mai e mult.
ntrm n strada Saint-Honore, i-am rspuns. Apoi mai trziu, i nc de dou
ori la aceeai
ntrebare :
Barriere de Sergents, Palais-Egalite.
Si ei rspundeau cu. scrnete de din[i i cu blesteme n care binen[eles numele lui
Dumnezeu era amestecat foarte firesc.
Sareta a ajuns n fa[a magazinului de lenjerie al doamnei de Gondorcet. m ncercat s-o
vd pentru ultima oar, dar la ea totul era nchis, att a parter ct i la primul etaj.
Adio, sor a doliului meu, i-am spus trecnd : voi
175
duce veti de la tine omului de geniu care te-a iubit ca un tat i ca un so[.
Unul dintre condamna[i, care era mai aproape de mine, m-a auzit : s-a lsat s alunece
pe genunchi i a czut la picioarele mele.
115
Tu crezi deci ntr-o alt via[ ? m-a ntrebat el.
Dac nu cred, cel pu[in sper n ea.
Eu nici nu cred, nici nu sper, a spus el.
Sj i-a lovit furios capul de banca pe care sttuse cu o clip nainte.
Ce faci, nenorocitule ? l-am ntrebat. El a rs nervos.
mi dovedesc prin durere c nc triesc, dar tu ?
Moartea mi va dovedi- imediat prin odihn c am ncetat s mai triesc.
Un altul a ridicat capul i m-a privit cu un aer rtcit i cu ochii congestiona[i :
Deci tii ce este moartea ? m-a ntrebat el.
Nu, dar ntr-o clip voi ti.
Ce crim ai comis ca s te omoare mpreun cu noi?
Nici una.
Si totui mori !
Apoi, ca i cum blestemul l-ar putea atinge pe creatorul tuturor lucrurilor, a strigat :
Nu exist Dumnezeu ! nu exist Dumnezeu ! nu exist Dumnezeu ! *
Biata omenire nenorocit care crede ntr-un dumnezeu individual i care, n orgoliul ei,
se gndete c acel Dumnezeu nu are altceva de fcut dect s o vegheze de la
naterea pn la moartea ei ! Si pe care, n fiece clip, ca s-i satisfac un capriciu sau
ca s o cru[e de suferin[, l roag... s strice printr-un miracol ordinea imuabil a
naturii.
Dar, a spus unul dintre condamna[i, n lipsa unei justi[ii divine, ar trebui s existe o
justi[ie omeneasc. Eu am furat, am spart ferestre, am for[at ui, am spart cufere, am
srit peste ziduri ; am meritat ocna, dar nu eafodul. S m trimit la Rochefort, la
Brest, la Toulon, da, au dreptul; dar nu-l au pe acela de a m ghilotina !
a ascult, i-am spus, strig-i asta lui Robespierre,
1
i
trecem tocmai prin fa[a uii tmplarului, poate e-n cas i te va auzi.
Ocnaul a scos un geamt surd i ridiendu-se in picioare a strigat :
Tigru de Arras ! * Ce faci tu cu toate capetele care se reteaz pentru tine
i cu tot sngele care se v.:rs n numele tu ?
Un cor de blesteme s-a ridicat din toate aretele i s-a amestecat cu strigtele mul[imii
n mijlocul creia numele lui Robespierre ncepuse s7i piard popularitatea.
[i mul[umesc, rege al teroarei, m uneti din nou cu ceea ce iubesc.
Apoi, cnd. a trecut i s-a potolit aceast izbucnire, condamna[ii au czut din nou n
apatia lor, i linitea a plutit iari n cru[e. De fapt, o treime doar dintre aceti
mizerabili au avut puterea s se ridice i s strige.
Cel care i lovise fruntea de banc i care rmsese n genunchi mi-a spus :
Stii rugciuni ?
Nu, i-am rspuns, dar tiu s m rog. * ^
Atunci roag-te pentru noi. " " "'
Ce vrei s-i cer lui Dumnezeu ?
Orice ; tu tii mai bine dect noi ce ne trebuie.
Mi-am amintit de acele fecioare din circuri care i alinau pe candida[ii la moarte nainte
ca acetia s fi avut fericirea de a deveni martiri.
Am ridicat ochii spre cer.
n genunchi, voi ceilal[i, a spus ocnaul ; are s se roage pentru noi.
116
Doamne ! am spus, dac exiti altfel dect ca imensitate de neatins, dect ca putere
nevzut, dect ca venic manifestare a operei sublime a naturii ; dac. aa cum
spun dogmele Bisericii noastre, te-i ncarnat n nf[iare omeneasc, dac ai
ochi pentru a vedea durerile noastre, dac ai urechi ca s aii7i rugciunile noastre ;
dac. n sfrit, pstrezi undeva ntr-o lume superioar
* Arras. capitala departamentului Pas-de-Calais (veche capital in Artois), locul de
batin al fra[ilor Robespierre.
177
rsplata virtu[ilor i pedeapsa crimelor din lumea aceasta, binevoiete s-[i aduci
aminte, vzndu-i pe aceti oameni din fa[a ta, c justi[ia omeneasc a uzurpat
drepturile tale, c, o dat pedepsi[i dincolo de crimele lor de pe pmnt, ei nu pot fi iari
pedepsi[i n acel imperiu necunoscut pe care tiin[a l caut n van i pe care cr[ile
sfinte l numesc Cer ! S se odihneasc deci acolo pentru venicie, n msura ispirii
lor i n gloria justi[iei ta^ milostive !
Amin* s-au,auzit spunnd dou-trei voci.
Dar dac, dimpotriv, am continuat eu s m rog; poarta pe sub care vom trece to[i
este cea a nimicniciei, dac vom cdea printr-aceeai lovitur n noapte, n nesim[ire i
n moarte, dac nimic nu va fi dup via[, cum nimic nu a fost naintea ei, atunci,
prietenii mei, s-i mul[umim iari lui Dumnezeu, cci lipsa sim[mintelor aduce lipsa
durerii i noi vom dormi n venicia acelui somn fr vise, pe care oboseala unei zile
anevoioase ne-a fcut uneori s-l sim[im cumva n lumea aceasta.
Oh, nu ! au strigat ocnaii, mai curnd s ne pedepseasc Dumnezeu prin suferin[a
venic, deci prin ntunericul venic!
Doamne ! Doamne ! am exclamat, ei au strigat ctre tine din adncui abisului ; avra-i
Doamne !
178
i \
FUCAJA A Vi CHZULU
Volumul 11
16
Am mai mers ctva timp n linite. Apoi deodat a trecut prin mul[ime un freamt care i-a
cuprins i pe condamna[i ; n timp ce cru[ele noastre cu' dou ro[i ntorceau la poarta
Saint-Honore, cu toate c ei mergeau cu spatele'nainte i deci nu au putut vedea
instrumentul pedepsei lor, au ghicit c au ajuns n fa[a lui.
Eu, dimpotriv, am ncercat un sentiment de bucurie ; m-am ridicat pe vrful picioarelor
i pe deasupra tuturor capetelor am vzut ghilotina nl[ndu-i cele dou bra[e roii spre
cerul ctre care toate lucrurile tind. Ajunsesem s pi-efer ndoielii n care m zbteam
de mai bine de doi ani, chiar neantul care i nfricoa atta pe aceti neferici[i.
Am ajuns, nu-i aa ? a ntrebat cu voce nesigur un ocna.
Vom fi acolo n cinci minute.
Ne vor ghilotina ultimii, fiindc sntem n ultima aret, a spus un altul, vorbind de
unul singur. Sntem treizeci, unul pe minut, mai avem de trit o jumtate de or.
Mul[imea continua s urle mpotriva lor i s m Plng pe mine ; devenise att de
compact, net jandarmii care mergeau naintea cru[elor n-au mai putut s ne
deschid drumul. A trebuit ca din pia[a Revolu[iei, unde sttea de veghe lng
eafod, s vin chiar generalul
179
117
1
Henriot i, urmat de cinci sau ase jandarmi, s fac loc cu sabia n mn i njurnd
teribil.
Calul su o pornise att de brutal, nct cu avntul pe care l-l dduse clre[ul, rsturnnd
femei i copii, a ptruns pn la ultima aret.
M-a vzut stnd n picioare n mijlocul tuturor oamenilor'ngenunchea[i.
De ce nu stai n genunchi ca ceilal[i ! m-a ntrebat. Ocnaul care-mi spusese s m
rog pentru iei a auzit
ntrebarea i s-a ndreptat dc_ spate : ,
Pentru c noi sntem vinova[i i ea e nevinovat, pentru c noi sntem slabi i ea e
tare, pentru c noi plngem i ea ne mngie.
Bun ! a strigat Henriot, nc vreo eroin ca Char-lotte Corday sau ca doamna Roland
; credeam totui c ne-am descotorosit de toate femeile astea brboase.
Apoi s-a adresat cru[ailor :
' Hai, calea e liber, da[i-i drumul !
Si am pornit-o din nou.
Cinci minute dup aceea, prima cru[ s-a oprit la piciorul eafodului.
Celelalte, de la prima pn la a cincea, s-au oprit una dup alta.
Un om n carmagnola * i bonet roie sttea la piciorul eafodului, ntre scara ghilotinei
i cru[ele care i aduceau ncrctura pe rnd.
Omul acesta striga cu voce tare numrul i numele condamnatului.
Condamnatul cobora singur, sau sus[inut de ajutoare, se urca pe platform, se agita o
clip, apoi disprea. Se auzea o lovitur nbuit, apoi totul se sfrea.
Omul cu carmagnola chema numrul urmtor.
Ocnaul care calculase c mai avea de trit o jumtate de or numra acele lovituri
surde i l fiecare tresrea i gemea.
Dup ase lovituri a urmat o ntrerupere.
Atunci a scos un suspin i a scuturat din cap ca s fac s-i cad sudoarea pe care nu
i-o putea terge.
Carmagnola vest, scurt, cu revere, ce se purta n loo de hain pe timpul
Revolu[iei.
130
1
. S-a terminat cu cei din prima cru[, a murmurat.
ntr-adevr, a doua cru[ a luat locul primei, apoi cea de^a treia celei de-a doua ;
micarea a. ajuns astfel pn la noi i ne-am apropiat de eafod cu lungimea cru[ei
goale din fa[.
Apoi, loviturile au nceput iari s rsune i nenorocitul a continuat s numere
nglbenindu-se i tremu-rnd din ce n ce mai tare. La a asea lovitur, aceeai n-
118
trerupere, aceeai micare.
Loviturile au renceput, mai perceptibile, pe msur ce ne apropiam.
Ocnaul continua s numere ; dar la numrul 18, cu-vntul i s-a- stins pe buze, s-a
prbuit, n-am mai auzit "dect un fel de horcit.
Loviturile continuau s rsune cu o regularitate nfricotoare. Sareta care se golea era
cea care p despr[ea pe a.noastr de eafod.
Ocnaul care-mi spusese s m rog a ridicat capul.
u Vine rndul nostru, a spus el, copil sfnt, bine-cuvnteaz-m !
Pot oare s-o fac, cu minile legate ? l-am ntrebat.
ntoarce-te, mi-a spus.
Am fcut micarea pe care o dorea i am sim[it cum deznoda cu din[ii frnghia care-mi
[inea minile legate. Odat eliberate, le-am ridicat deasupra capului su.
Dumnezeu s fie ndurtor cu tine, i-am spus. i att ct i st n puteri unei biete
fpturi care ar avea ea nsi nevoie de binecuvntare, te binecuvntez !
Si pe mine ! i pe mine ! au spus al[i doi-trei ocnai. Si s-au ridicat cu efort.
Si voi la fel, le-am spus. Curaj, muri[i ca nite brba[i i ca nite cretini ! .
Oamenii s-u ndreptat la cuvintele mele, i cum ultima cru[ era goal, a noastr s-a
nvrtit r loc i a naintat.s-i ia locul la piciorul eafodului.
Atunci a nceput funebrul apel. Tovarii mei, chema[i pe rnd, au cobort unul dup
altul. Cel care numrase loviturile era al douzeci i noulea : au trebuit s-l duc pe
sus, el fiind fr cunotin[: Al" treizecilea s-a ridicat singur, nainte s-l fi strigat.
181
Si-a auzit numele.
u Ruga[i-v pentru mine, a spus el.
Si a cobort linitit i neovitor. Sub cuvntul meu, revenise de la disperare la
senintate.
nainte de a se lungi pe bascula fatal, mi-a aruncat d ultim privire. -am artat cerul.
Capul i-a czut, am cobort la rndul meu.
Omul cu carmagnola mi-a barat drumul.
Unde te duci ? m-a ntrebat mirat.
M duc s mor, i-am rspuns.
Cum te cheam ?
Eva de Chazelay.
Nu eti pe lista mea, a spus el. Am insistat s trec.
Cet[ene executor, a strigat atunci omul cu' ear-magnol, am aici o tnr care nu e
pe lista mea i care nu are numr ! Ce trebuie s fac ?
Clul s-a apropiat de balustrad i, privindu-m, a spus :
S fie condus napoi la nchisoare, va fi pe list pentru alt zi.
De ce s aninm treaba pentru o alt zi, dac tot e aici ? a strigat Henriot. Hai, s
terminm numaidect, snt ateptat la mas.
- ertare, cet[ene Henriot, spuse clul cu o oarecare deferent, dar cu voce sigur;
acum cteva zile, pentru micu[a Nicole am fost insultat i amenin[at, i ea i avea totui
numrul ei i era pe list; alaltieri, pentru Osselin, care era pe jumtate mort i pe care
l-ar fi putut lsa s moar linitit, au aruncat cu pietre n mine, i totui el avea numr i
era pe list. Acuma, pentru aceast tnr, care nu are numr i nu e pe lista mea, a fi
119
rupt n buc[i ! Mul[umesc ! asta mergea la nceput, dar acuma, gata, mi ajunge. a,
auzi[i cum a nceput lumea s mrie ?
Si, ntr-adevr, n mul[ime ncepuse acea micare de hul care agit valurile cnd ncepe
furtuna.
Dar eu consimt s mor, i-am strigat clului, ce conteaz dac snt sau nu pe list ?
ii 82
Pentru mine conteaz, frumoas copil ! a rspuns "clul; eu nu-mi fac meseria de
plcere.
Drace ! i pe mine m intereseaz, a spus omul cu carmagnol. Eu dau socoteal
tribunalului revolu[ionar ? lista mea este de treizeci de capete, i nu de treizeci i unu.
Socotelile drepte e. fr[ie curat.
Mizerabile ! a strigat Henriot, nvrtind sabia i adresndu-se clului, [i ordon
s terminm cu aceast aristocrat ! Si, dac nu-mi dai ascultare, vei avea de-a face cu
mine !
Cet[eni, a strigat clul adresndu-se mul[imii, fac apel la voi! Mi se ordon s
execut o copil care nu este pe lista mea. Trebuie s-o fac ?
Nu ! nu ! nu ! au strigat mii de voci.
Jos cu Henriot! Jos cu cei care ghilotineaz ! au strigat c[iva din mul[ime.
Henriot, pe jumtate beat ca totdeauna, i-a mpins calul n mul[ime, spre partea de
unde veneau amenin[rile.
Atunci a nceput s curg o ploaie de pietre i s se agite ciomegele.
v a-m de bra[, cet[ean, a spus omul cu carmagnol.
Tumultul cretea. Mul[imea se arunca asupra eafodului ca s-l drme ; jandarmii
alergau in ajutorul efului lor. Eu vroiam s mor, dar nu vroiam s fiu rupt n buc[i i
nici strivit sub copitele cailor. M-am lsat dus.
Mul[imea care m recunoscuse, creznd c omul cu carmagnol vroia s m salveze,
ne-a fcut loc strignd i
Trece[i trece[i!
n col[ul cheiului Tuileries am gsit o trsur. Omul cu carmagnol a deschis portiera, m-
a mpins i a urcat dup mine.
La Carmes ! a strigat el birjarului.
Trsura a pornit n goana mare, a mers 4e-a lungul cheiului, a ajuns la pod ct a putut de
repede i a ptruns n rue du Bac. La captul unei curse de un sfert de or, s-a oprit la
mnstirea Garmes, transformat de doi ani n nchisoare.
183
Tovarul meu a cobort din trsur i a btut a o u n fa[a creia patrula o santinel.
Santinela s-a oprit, s-a uitat curios n interiorul trsurii, a vzut o femeie singur, n-a
gsit nimic deosebit n asta i i-a continuat patrularea.
Poarta s-a deschis i a aprut portarul nso[it de doi cin;.
Aceti cini mi-au amintit de cel din La Force, pe care bunul Ferney l pusese s m
adulmece n ziua sosirii mele n nchisoare.
Ah, dumneata eti, cet[ene comisar ! a strigat portarul ; ce e nou ?
[i aduc o pensionar, a spus omul cu carmagnol.
Stii bine c aci e plin, cet[ene comisar, a rspuns portarul.
Buri ! este o fost, po[i s-o pui n aceeai celul cu celelalte dou pe care [i le-am
120
trimis astzi.
S vin, a spus portarul ridicnd din umeri ; cu una mai mult sau cu una mai pu[in...
Vino, mi-a strigat omul cu carmagnol.
Am cobort din trsur i am intrat. Poarta s-a nchis n urma mea.
' |
Treci la administra[ie.
Sp"une un nume fals, mi-a optit omul cu carmagnol.
Eram zpcit de tot ceea ce se ntmplase n iurul meu... Am ascultat fr s-mi dau
seama de ceea ce fceam. Numele tu, iubitule, a fost cel care mi-a venit n minte.
Cum te cheam ? m-a ntrebat portarul..
Helene Merey, am rspuns.
Sub ce cuza[ie'ai fost adus aici ?
Nu tie nici ea, s-a grbit s spun comisarul dar totul o s se lmureasc n
dou sau trei zile. M
rocup eu de ea cnd m ntorc. Apoi foarte ncet mi-a spus :
S nu te gndeti dect la un singur lucru : s uite . de dumneata.
Si a ieit fdndu-mi un semn de ncurajare. Credea, fr ndoial, c [ineam la via[.
184

Am rmas singur cu portarul.

Ai bani, cet[ean ? a ntrebat el.
Nu, i-am rspuns, nu am.
Atunci, ai s trieti la regim de nchisoare.
La care regim vre[i.
Vino.
Te urmez.
Am traversat curtea, apoi printr-un coridor umed, m-a condus la o celuia ngust i
ntunecat n care coborai pe dou trepte, i care printr-o lucarn zbrelit ddea n,
grdin i n vechea mnstire. n aceast celul, aa cum am fost prevenit, am gsit
dou temei : una dintre ele era frumoasa persoan pe care o ntlnisem n col[ul strzii
Saint-Martin n tomberonul de[inu[ilor ; mai avea nc bobocul de trandafir pe care i-l
aruncasem.
M-a recunoscut, a scos un strigt de bucurie i a venit spre mine cu bra[ele deschise.
Am rspuns la fel i am strns-o la piept
Ea este ! n[elegi tu, drag Josephine ! ea este ! Ce fericire s-o revd cnd o
credeam ghilotinat !
Acea frumoas fptur creia i aruncasem bobocul de trandafir era Theresia Cabarrus.
Cealalt era Josephine Tascher de la Pagerie, vduva generalului Beauharnais.
17
M mai iubea cineva n lumea asta ; eram legat din nou de via[. -
u .
Prietenia care se ntea acum i ntindea firele nevzute spre dragostea mea pentru
tine. Nu tiu cum s-a trezit n inima mea pu[in din speran[a complet pierdut.
Din cnd n cnd, n adncul sufletului o voce nedesluit, mi murmur : ,Dar dac n-a
murit totui !"
Cele dou prietene noi mi-au cerut mai nti s le povestesc aventurile mele. ntoarcerea
mea nu era doar uimitoare, era chiar miraculoas.
121
Dup ce m vzuse n cru[a condamna[ilor, dup ce primise de la mine n dar acel
boboc de trandafir cules de pe zidul unei nchisori, Theresia mu revedea acum n
185

via[. Ca Euridice m ntorceam din [ara mor[ii. Trecusem pe lng ghilotin n loc s
trec pe sub cu[itul ei.
Le-am povestit, tot. Amndou erau tinere, amndou iubeau, amndou erau copleite
de amintiri, de nerbdare, de sete de via[. De fiecare dat cnd se btea la u, ele
tremurau i-mi ddeam seama cum le treceau prin inim chinurile mor[ii.
M-au ascultat cu o mirare vecin cu nencrederea. Aveam aisprezece ani, eram
frumoas i, totui, obosit de via[, mi dorisem moartea.
Numai la ideea de a vedea condamna[ii mpu[inndu-se unul cte unul, de a auzi de
treizeci de ori pe rnd zgomotul cu[itului ghilotinei mucnd n carne, ele erau gata s
cad jos leinate.
Mi-au povestit i ele via[a lor.
Nu tiu de ce mi se pare c aceste dou femei snt prea frumoase i prea distinse ca s
nu fie chemate ntr-o zi s joace un mare rol n lume. at motivul pentru care m voi
ocupa de ele mai mult.
Apoi, dac eu voi fi cea care va muri i tu cel ce te vei ntoarce, este bine s le cunoti i
s le ntrebi despre ultimele taine ale inimii mele. Si n fond, ce a face dac nu [i-a
scrie ? Scriindu-[i nseamn s ncerc s m -conving c eti n via[. mi spun c nu
este adevrat, dar este posibil totui ca ntr-o zi s citeti acest manuscris ; la fiecare
pagin vei vedea c m gndese la tine, i c nici o clip n-am ncetat s te iubesc.
Theresia Cabarrus e fata unui bancher spaniol : a fost mritat la paisprezece ani cu
domnul marchiz de Fontenay.
Era un adevrat fost, cum i se spune acum unui marchiz, legat ptima de blazonul i
de giruetele lui, cre-znd n imprescriptibilitatea drepturilor lui feudale, b-trn, cartofor i
afemeiat.
Din primele zile Theresia i-a dat seama de nereuita cstoriei sale.
Sentimentele marchizului de Fontenay erau devotate cu totul vechiului regim i cnd a
aprut legea suspec[ilor, el i-a fcut singur dreptate : s-a socotit att de suspect, net a
hotrt s emigreze n Spania.
186
A pornit-o la drum, lund-o cu el i pe Theresia.
La Bordeaux, fugarii s-au oprit la un unchi, fratele tatlui Theresiei, domnul Cabarrus.
De ce s-or fi oprit ei la Bordeaux n loc s-i continue cltoria ?
De ce ! De cte ori n-a fost pus aceast ntrebare n drumul vie[ii omeneti...
Pentru c destinul lor era s fie aresta[i la Bordeaux, i ntreaga lor existen[ poate
tocmai datorit acestei arestri trebuia s se schimbe.
La Bordeaux, Theresia a aflat c un cpitan englez care urma s ridice pnzele i s
transporte trei sute de emigran[i refuza s plece deoarece nu i se adusese suma
convenit : lipseau trei mii de franci. Att fugarii, ct i prietenii lor nu puteau face rost de
aceast sum.
De trei zile ei ateptau cu speran[ i ngrijorare.
Theresia, care nu dispunea de averea ei, i-a cerut so[ului trei mii de franci, dar acesta i-
122
a rspuns c fiind el nsui fugar, nu se putea lipsi de o sum att de mare. Trei mii de
franci n aur erau o avere la acea epoc.
A apelat la unchiul ei care i-a fcut rost de o parte din bani ; pentru rest, a vndut bijuterii
i s-a dus s nmneze cele trei mii de franci cpitanului englez care atepta ntr-un han
al oraului.
Cpitanul l-a ntrebat pe hangiu cine este aceast femeie' frumoas care tocmai ieise
de la el i care nu a Vrut s-i spun numele.
Hangiul s-a uitat dup. ea ; nu tia.cine e ; nu era din Bordeaux.
Cpitanul i-a povestit hangiului c femeia i-a adus cei trei mii de franci pe care-i atepta
i prin urmare va ridica pnzele.
Hangiul era robespierrist; a dat fuga la Comitet i a denun[at-o. -ar fi spus el i numele,
dar nu i-l cunotea. Stia numai c e foarte tnr i foarte frumoas.
ntorcndu-se acas de la Comitet, hangiul a trecut prin pia[a Teatrului i a vzut-o pe
marchiza de Fon-tenay plimbndu-se la. bra[ul unchiului ei Gabarrus. A recunoscut n ea
pe femeia misterioas i atunci a ncredin[at secretul altor trei sau patru prieteni tero-
riti ca i el i to[i au pornit s-o urmreasc strgnd ;
Uite-o ! Uite-o pe aceea dare d bani englezilor ca s-i salveze pe aristocra[i !
Teroritii s-au aruncat asupra ei i au smuls-o de la bra[ul unchiului su.
Ar fi fost n stare s-o omoare pe loc, fr nici un fel de proces, dac un tnr de douzeci
i patru douzeci i cinci de ani, frumos, cruia i venea de minune costumul
deputa[ilor" n misiune, n-ar fi vzut din balconul apartamentului su ceea ce se
petrecea n pia[ : acesta s-a repezit afar, a trecut prin mul[ime, a ajuns lng The-resia
,i-a luat bra[ul i a spus :
Snt reprezentantul Tallien. O cunosc pe aceast femeie. Dac e vinovat, ea
apar[ine Justi[iei : dac nu e, s loveti o femeie, i nc o femeie nevinovat, ndeamn
o dubl crim ; fr s mai socotim adug el laitatea dumneavoastr de a
maltrata o femeie.
Si Tallien, ncredin[nd-o pe marchaza de Fontenay unchiului su Cabbarrus, pe care
l recunoscuse, i-a spus' ncet :
Fugi[i, nu ave[i timp de pierdut.
Numai c Tallien a uitat de Lacombe, preedintele tribunalului revolu[ionar. Lacombe,
aflnd cele ntm-plate, a dat ordin ca marchiza de Fontenay s fie arestat.
Au arestat-o tocmai cnd se pregtea de plecare i se nhmau caii la trsur.
A doua zi dup arestarea ei, Tallien s-a prezentat la gref.
Oare ntr-adevr nu a recunoscut-o pe doamna de Fontenay sau s-a fcut numai c nu
o recunoate ?
Amorul propriu al frumoasei Theresia vroia ca el s se fi prefcut.
Nu-l vzusem niciodat, mi-am fcut o prere numai dup impresiile pe care a vrut s
mi le mprteasc frumoasa de[inut.
Pn atunci rela[iile ei cu Tallien fuseser un ntreg roman : oare acest roman era opera
unui capriciu al ntmplrii sau un calcul al Providen[ei ?
Deznodmntul va decide.
88
123
r
at ce mi-a povestit Theresia, iat ce scriu dup dictarea ei :
Doamna Lebrun era atunci o pictori[ la mod pentru femei ; ea privea natura n latura ei
cea mai frumoas i mai gra[ioas. De aici rezulta c cea mai frumoas femeie era
redat pe pnzele ei mai frumoas i mai gra[ioas.
Marchizul de Fontenay vrusese s aib un portret al so[iei sale, mai mult ca s se laude
fa[ de prieteni dect ca s-l priveasc. A condus-o la doamna Lebrun care, extaziat n
fa[a frumuse[ii modelului, s-a angajat s-i fac portretul, cu condi[ia s i se acorde attea
edin[e cte va cere ea.
Cnd doamna Lebrun trebuia s picteze o femeie de o frumuse[e mediocr, dup ce o
nfrumuse[ase, totul era gata ; modelul nu putea cere -mai mult.
Dar cnd modelul era el nsui de-o frumuse[e perfect, doamna Lebrun era cea care lua
lec[ii de la natur n loc s ajurg la reproducerea perfect a originalului pe care l avea
sub ochi.
De aceea doamna Lebrun, cnd ajungea la ultimele edin[e, cerea prerea tuturor, pn-
ntr-att, nct domnul de Fontenay vrnd s aib ct mai degrab portretul mult ateptat,
i-a invitat ntr-o zi c[iva dintre prietenii si s asiste la ultima seu cel pu[in penultima
edin[ de lucru a portretului.
Rivarol ara unul dintre prietenii domnului de Fontenay.
Ca to[i oamenii al cror spirit se .apropie de geniu fr s-l ating. Rivarol, scnteietor n
conversa[ie, pierdea foarte mult cu pana n mn i nnegrea cu tersturi un scris i aa
indescifrabil.
El elaborase pentru librarul Panckaucke un prospect al noului ziar pe care l publicase
librarul.
Ze[arii i meterii se chinuiser cu prospectul lui Rivarol, dar nu reuiser s-l
descifreze.
Tallien, care era corector la ilustrul librar, le-a propus s ia el prospectul, s-l citeasc
mpreun cu domnul Rivarol i dup ce-l vor pune la punct s se ntoarc i s-l dea la
cules.
n consecin[, s-a prezentat la Rivarol acas i a in-
189
sistat s-l vad ; pn la urm a aflat de la servitoarea _ acestuia c l putea gsi la
doamna Lebrun, adic n casa de alturi.
Tallien s-a dus, a gsit ua apartamentului deschis, a cutat n zadar pe cineva ca s-l
anun[e, a auzit vorb n atelier i, uznd de privilegiul care ncepuse s pun toate
clasele, sociale pe aceeai treapt, a deschis -ua i a intrat.
Ca perfect om de lume, Tallien -a manifestat fa[ de doamna Lebrun respect ; fa[ de
doamna de Fontenay admira[ie i, n fine, fa[ de Rivarol condescenden[a cuvenit
omului de spirit i de reputa[ie.
ntorcndu-se apoi spre doamna Lebrun, cu mult dezinvoltur i gra[ie i-a spus :
Doamn, trebuie s cer urgent domnului de Rivarol o precizare asupra uneia dintre
lucrrile domniei-sale... Domnul de Rivarol este foarte greu de gsit acas. Am fost
ndrumat aci i, att din nevoia de a-l gsi, ct i din dorin[a de a cunoate un pictor
celebru, mi-am permis s comit aceast indiscre[ie.
Pe atunci Tallien avea abia douzeci de ani ; ca i Theresia, era n floarea tinere[ii i a
124
frumuse[ii ; prul lung, negru, buclat de la natur, dat ntr-o parte pe frunte, ncadra o
fa[ luminat de ochi minuna[i n care strlucea senteia tuturor ambi[iilor.
Doamna Lebrun, admiratoare a frumosului n sine, l-a salutat" pe Tallien i ntinznd
mna spre Rivarol a spus :
Sim[i[i-v ca la dumneavoastr acas ; dumnealui este iei pe care-l cuta[i.
Rivarol, pu[in atins de observa[iile fcute asupra scrisului su, a vrut s-l trateze pe
Tallien ca pe un mic maistru tipograf.
Dar Tallien, foarte tare n latin i greac, a subliniat cu mult inteligen[ dou greeli
fcute de domnul de Rivarol una n limba lui Cicero, cealalt n limba lui Demostene.
Rivarol, care crezuse c va distra musafirii pe socoteala tnrului, a n[eles c se
ntmpla exact invers i a tcut.
Tallien tocmai vroia s se retrag, cnd doamna Lebrun l-a oprit.
190
Domnule, i-a spus, a[i remarcat att de
dou greeli de-ale domnului de Rivarol, nct nu ti ndoiesc c a[i studiat i pe Apelle
i pe Fidias cum i-a[i studiat pe Cicero i pe Demostene. Nu pre[i linguitor, i este
tocmai ce vreau, cci to[i cei din jurul meu, orict i-a ruga, nu fac dcct s ascund'
defectele sau lipsurile operelor mele.
Tallien s-a apropiat fr sfial, acceptnd acest rol de arbitru. A privit cu aten[ie portretul
i apoi a studiat ndelung orighialul.
Doamn, a spus el ntr-un trziu, dumneavoastr vi se ntmpl ceea ce se ntmpla
celor mai talenta[i pictori, Van Dyck, Velazquez i chiar Rafael. Ori de cte ori arta se
poate apropia de natur, ea este cea care triumf ; dar cnd natura depete puterea
de cuprindere a artei, arta este cea nvins. Nu cred ca mai e ceva de fcut, nu ve[i
atinge niciodat perfec[iunea originalului ; dar a[i putea plasa capul pe un fond mai
nchis, ceea ce i-ar reda ntreaga valoare. Aceast uoar corectur odat fcut, cred
doamn, c ve[i pute"a ncredin[a portretul persoanei care l reprezint. Cnd nu. vor fi
alturi, va fi perfect; dar orice artificiu artistic a[i utiliza, tabloul dumneavoastr va pierde
ntotdeauna cnd va sta n apropierea originalului.
Trecuser de atunci doi ani. Tallien ajunsese secretarul particular al lui Alexandre de
Lameth.
ntr-o sear, cnd marchiza de Fontenay cina la prietena ei, doamna de Lameth, Tallien,
fr ndoial cu inten[ia de a o revedea pe aceea a crei imagine i rmsese adnc
ntiprit n. suflet, a luat nite scrisori i a venit s ntrebe dac domnul Alexandre de
Lameth nu e acas.
Alexandre nu e aici, a spus contesa, dar tocmai vroiam s sun ca s se taie pentru
doamna de Fontenay ramura aceea ncrcat cu trandafiri albi; dumneata, domnule
Tallien, nu eti un servitor, dar te rog, mi po[i face serviciul s tai acea ramur ?
TalUer a rupt-o cu mna si a ntins-o contesei, r Nu pentru mine le vroiam, a spus
doamna de Lameth dar pentru c tot [i-ai dat osteneala, s-o rupi,
191

125
[i las bucuria de a oferi persoanei creia i este destinat Tallien s-a apropiat de
doamna de Fontenay i, ofe-rindu-i ramura, a rupt cu vrful degetului unul din trandafiri i
l-a lsat s cad n poala marchizei. Ea i-a dat seama cit dorin[ ardea n privirile
tnrului; a luat trandafirul i i l-a druit. Tallien s-a nclinat, rou de fericire, i a ieit.
Aadar, cnd n nchisoarea din Bordeaux i s-a anun[at c proconsulul Tallien vrea s-i
vorbeasc, doamna de Fontenay avea tot dreptul s cread c proconsulul o
recunoscuse i c se prefcuse numai c nu tia cine e.
18
M-am ntrerupt ca s-[i povestesc acest fermector roman al lui Tallien i al Theresiei
Cabarrus. A- doua zi Tallien s-a prezentat la gref.
Nu [i se pare, iubitul meu, c dintre toate sistemele filosofice i sociale, cel al lui
Descartes este cel mai amgitor.
Tallien a trimis s o cheme pe doamna de Fontenay,
Doamna de Fontenay a rspuns ns c-i era cu neputin[ s umble i c-l ruga pe el,
cet[eanul Tallien, s coboare n celula ei.
Proconsulul a dat dispozi[ie s fie condus.
Temnicerul mergea naintea lui, destul de ruinat c nu rezervase o celul mai bun
unei de[inute pe care cet[eanul Tallien o stima pn-ntr-att net venea s o vad n
nchisoare.
Pentru c de fapt temnicerul nu-i dduse Theresiei o celul, ci o azvrlise ntr-o
adevrat groap.
Exist oameni a[t de dumnoi din fire i att de porni[i mpotriva eiegan[ei i a
frumuse[ii, nclt e de ajuns s fii bogat i frumoas pentru a te atepta la toat ura lor.
Temnicerul era unul dintre acetia.
Tallien a gsit-o pe Theresia ghemuit pe o mas a mijlocul celulei sale i cnd a
ntrebat-o ce cuta acolo, i-a rspuns :
Fug de obolanii care mi-au mucat toat noaptea picioarele.
m i
Proconsulul s-a ntors ctre temnicer; privirea lui a strlucit ca un fulger n ntuneric.
Paznicul s-a speriat.
O putem muta pe cet[ean ntr-o camer mai bun, a spus el.
Nu, a spus Tallien, nu e nevoie ; las dumneata lanterna aici i trimite s-l cheme de
aghiotantul meu.
Paznicul a^ncercat s se scuze din nou ; dar Tallien, cu un gest care paraliza ideea
oricrui protest, l-a poftit ias. Mizerabilul a ieit. i
at, deci, cet[ene Tallien, cum trebuia s ne n-tlnim a treia oar, a spus
Theresia, cu amrciune, Crede-m, "primele noastre dou ntrevederi m fcuser
s m gndesc altfel la cea de-a treia.
Nu am aflat de arestarea dumneavoastr dect azi-diminea[, a spus Tallien,
i, de-a fi tiut-o ieri seara, n-a fj ndrznit s vin. Cu at[ia spioni n jurul meu, nu
pot s fac ceva pentru dumneavoastr dect cu condi[ia ca nimeni s nu afle c ne
cunoatem.
Ei bine, fie ! nu ne cunoatem : dar m vei scoate de aici ! ' u '
y Din celul, dar, chiar acum.
f' Nu din celula asta, din nchisoarea asta vreau s spun.
126
u Din nchisoarea asta, mi e cu neputin[. A[i fost denun[at, snte[i arestat, trebuie
s apre[i n fa[a tribunalului revolu[ionar.
S apar n fa[a tribunalului vostru ? nu ; a fi dinainte condamnat. O biat
fptur ca mine, fiic de conte, so[ie de marchiz, care risc s moar de fric numai
c a dormit o noapte cu o duzin de obolani; dar n vremurile acestea, eu snt o
adevrat candidat la ghilotin.
\ Tallien i ddu o palm peste frunte !
l Dar v ntreb, ce a[i fcut la Bordeaux, s v amesteca[i i s plti[i unui cpitan
englez pentru trecerea dumanilor na[iunii peste canal ? " Dar n-am venit pentru
asta. n drumul meu s-a ntmplat s pot rscumpra de la eafod trei sute de nenoroci[i
pentru trei pumni de aur. magina[i-v c n
193
r
loc s ave[i plria aceasta cu pana i centura tricolor, a[i fi un simplu cet[ean ; ei
bine, atunci a[i fi procedat la fel ca mine. >
- Nu numai c a[i favorizat emigrarea altora, dar dumneavoastr niv era[i pe cale
s emigra[i. i
Eu ? Ge vorbi[i ? M duc n Spania s-i fac o vizit tatei pe care nu l-am vzut de
patru ani. Asta numi[i dumneavoastr emigrare ? Lsa[i-ne libertatea, mie i so[ului
meu, ca s plecm.
So[ului dumneavoastr ? Credeam c a[i divor[at.
Poate c da, dar n-o s-mi amintesc despre asta cnd el e n nchisoare i capul lui
e amenin[at.
- Asculta[i, i-a spus Tallien, eu nu snt stpn absolut, nu pot s las dect pe unul din
dumneavoastr s scape ; cellalt va rmne zlog. Vre[i s pleca[i ? V pstrez so[ul;
vre[i s plece so[ul ? V pstrez de dumneavoastr.
Si garanta[i via[a celui care rmme ?
Da, atta .timp cit propriul meu cap mi st pe umeri. ,
n acest caz, s plece so[ul meu, eu rmn, a spus doamna de Fontenay cu o
fermectoare renun[are. ;
- Mna dumneavoastr n semn de nvoial.
Oh, nu, nu snte[i demn s-mi sruta[i mna, dup uitarea n care m-a[i lsat; cel mult
piciorul meu, sau .mai curnd ce au lsat obolanii.
Si desci[ndu-i piciorul ncnttor,: piciorul ei de spaniol, mic ct palma, pe care urma
din[ilor roztorilor nocturni era vizibil, i l-a ntins s i-l srute. ;
Tallien i l-a luat cu totul n mini i apsndu-i buzele pe el, i-a spus i .
mi joc capul; dar nu m intereseaz ! mi-am luat plata cu prisosin[.
n acel .moment ua s-a deschis i a aprut aghiotant tul urmat de paznic.
Amaury, i s-a adresat Tallien, ateapt aici ordinul de ieire al cet[enei Fontenay.
M duc s-l iau de la tribunal, i cnd l vei, avea, domnia-sa [i va spune unde va trebui
s o conduci.
Dup un sfert cfe or sosea ordinul ; doamna de Fon-.
194
127
tenay ei*a condus do Tallicn acas, iar temnicerul i scria lui Robespierre i
,Republica este trdat din toate pr[ile; cet[eanul Tallien a iertat din propria lui
autoritate, nainte chiar, de a fi interogat, pe marchiza de Fontenay, arestat din ordinul
Comitetului salvrii publice".
Theresia se [inuse de cuvnt; so[ul ei odat plecat, ea rmsese zlog, nu numai lui
Tallien, dar chiar la. Tallicn acas.
Din acest moment oraul Bordeaux ncepu s respire. Se ntmpl foarte rar ca o
femeie tnr i frumoas s fie rutcioas ; Theresia, cu gra[ia, blnde[ea i cu darul ei
de convingere, l-a captivat pe Tallien ; l-a captivat pe sabeau, l-a captivat pe Lacombe..
Era unul din acele temperamente de felul Theodorei i al Cleopatrei, sub influen[a
crora capetele tiranilor se plecaser.
Locuitorii din Bordeaux i-au dat seama curnd de tot ce datorau frumoasei Theresia. La
teatre, la reviste, la reuniunile populare o aplg[udau. Credeau c vd n ea pe nsi
Egerie * a montagnarzilor, geniul Republicii.
Theresia n[elesese c avea o sirigur scuz pentru dragostea ei ; aceea de a-l fi
mblnzit pe reprezentantul crncen i nenduplecat; .aceea de a fi smuls din[ii i de a fi
tiat ghearele leului. Repausul ghilotinei era gloria ei ; dac frecventa cluburile i
dac lua acolo cuvntul o fcea pentru a folosi popularitatea ei n favoarea ndurrii. u
,
i aducea necontenit aminte de noaptea petrecut ntr-o celul a nchisorii din
Bordeaux, cnd frumoasele ei picioare fuseser mucate de obolani ; i procura prin
Tallien listele de[inu[ilor. ,Ce a fcut acesta ?" ,Ce a fcut aceea ?" l ntreba. ,Suspect".
,Si eu tot suspect am fost. S nu mai vorbim ! dac m-a[i fi ghilotinat, ar fi fost
Republica mai puternic ?"
O lacrim cdea pe un nume i numele se tergea.
Aceast lacrim elibera un de[inut.
Numai c denun[ul temnicerului dat roade. ntr-o
Egerie, nimf simbolizind o sftuitoare secret, dar ascultat.
195
1
diminea[ a sosit la Bordeaux omul lui Robespierre. Tallien a fost nlocuit de noul venit.
El, mpreun cu Theresia, au plecat la Paris.
Robespierre se nelase n ateptrile lui; vntul, un vnt necunoscut, aducea clemen[a.
Tallien, despre care Robespierre gndea c-i pierduse popularitatea prin in-dugen[a lui,
a fost numit preedinte al Conven[iei. .
Din acel moment ntre cei doi oameni a izbucnit o ur de nestins.
Omul lui Robespierre i-a scris acestuia din Bordeaux i
,a seama, Tallien nzuiete s joace un rol mare"*
Robespierre, nendrznind s-l atace pe Tallien direct, a dat ordin Comitetului salvrii
publice s-o aresteze pe Theresia. Arestarea a avut loc la Fontenay-aux-Roses. i
Theresia a fost condus la nchisoarea La Force.
Aadar, cu aproape cincisprezece zile nainte ca eu nsmi s fiu dus acolo.
A fost aruncat ntr-o celul ntunecoas i umed care i-a amintit de obolanii din
128
Bordeaux. A dormit i aici ghemuit pe o mas, cu spatele rezemat de zid.
Dup dou sau trei zile a fost scoas' din taini[ i bgat ntr-o camer mare, mpreun
cu alte opt femei.
Ghicete, iubitul meu, cum se distrau acele femei pentru a scurta lungile nop[i fr somn
?
Se jucau-de-a tribunalul revolu[ionar.
Acuzata era ntotdeauna condamnat ; i se legau minile, i se trecea capul printre
stinghiile unui scaun, 1 se ddea un bobrnac peste gt i se termina. ' ,
Cinci din cele opt femei care au stat n aceast camer au plecat pe rnd s joace n
realitate, n Pia[a Republicii, rolul pe care l-au repetat ntr-un fel n camera din La Force.
n acest timp, Tallien, nfurat ntr-o mantie, rtcea n jurul nchisorii unde era
Theresia, ncerend s z^ reasc printre gratiile vreunei ferestre silueta ndrgit* Pn
la urm, a nchiriat o mansard din carea putea s vad n curtea unde de[inu[ii aveau
permisiunea s se plimbe. * ,
ntr-o sear, n momentul cnd Theresia urma s se ntoarc n celul i cnd, prin
nvoire special, cum-i
secadele Ferney a mai lsat-o singur o clip, i-a czut la picioare o piatr. Pentru
de[inu[i totul devine important : a n[eles c piatra avea o semnifica[ie anume ; a luat-o
deci de pe jos i a gsit, de ea, legat un bile[el.
L-a ascuns cu grij. Nu putea s-l citeasc, era noapte i curtea nu era luminat ; n
camer acelai ntuneric.; a dormit [innd biletul n mn, iar a doua zi, n zori, s-a
apropiat de fereastr i la primele raze ale dimine[ii a citit :
Veghez asupra dumneavoastr; duce[i-v n curte in fiecare sear; nu m ve[i vedea,
dar voi fi lingi, dumneavoastr. . - .
Scrisul era prefcut, semntura nu exista ; dar cine altui dect Tallien -ar fi putut s scrie
acel bilet ?
A ateptat nerbdtoare momentul n care urca b-trnul Ferney ; a fcut tot ce a putut
ca s-l determine s vorbeasc, dar paznicul n-a fcut decft s-i pun un deget pe
buze.
Opt zile la rnd, prin acelai mijloc, Theresia a avut vesti de la protectorul ei.
Fr ndoial, Robespierre a fost avertizat de ctre politia lui c Tallien nchiriase o
camer aproape de La Force. S-a dat ordin ca mpreun cu alte opt sau zece de[inute,
Theresia s fie dus la nchisoarea Carmes.
Pieca deci de la Grand Force, n acelai timp cnd eu i'Vam de la Peti'te Force.
Numai c areta condamna[ilor ieise prin poarta din strada Roi-de-Sicile, n timp ce
tomberonul ieise prin poarta din strada Rosiers.
Ne-am ncruciat n strada Lombards, tomberonul fiind nevoit s traverseze strada
Saint-Honore ca s ajung la podul Notre-Dame.
Exact acolo unde am vzut-o pe Theresia ; acolo unde i-am aruncat bobocul de
trandafir.
Ajungnd la Carmes, au dus-o n camera doamnei de Beauharnais, de unde tocmai
fusese scoas doamna d'Aiguillon.
Doamna de Beauharnais e o femeie cam de douzeci ;i noutreizeci de ani, nscut
n Martimca, unde tatl ii era guvernator de port. Venise n Fran[a la vrsta ,de
197
129
15 ani i se cstorise cu vicontele Alexandre de Bcauharnais.
Generalul de Beauharnais (cci so[ul ei a servit mai nti Revolu[ia, care l-a. clcat n
picioare ca pe mul[i al[ii) tocmai murise pe eafod. . ' ,
Cu toate c a fost destul de nefericit cu so[ul ei, ca i doamna de Fontenay, a fcut tot
ce a putut pentru -l salva, dar demersurile ntreprinse pn la urm au compromis-o i
pe ea. A fost arestat, dus la Carmes, i atepta de ia o zi la alta s fie tradus n fata
tribunalului revolu[ionar.
Cu generalul Beauharnais avea doi copii. Eugene i Hortense ; dar situa[ia lor fusese
att de disperat net;' biatul intrase ucenic la un tmplar, iar fata, la o len-; jereas,
numai pentru mncare.
n ajunul sosirii Theresei, temnicerii au venit sa [ ridice patul de campanie al doamnei
diAiguillon.
Ce face[i ? a ntrebat Josephine.
Ce vede[i, lum patul prietenei dumneavoastr. Dar ea unde se va culca mine ?
-Paznicul a nceput s rd.
Mine, a spus el, nu va mai avea nevoie de pat. n adevr, o luaser pe doamna
d'Aiguillon i nu
mai reapruse.
Rmsese de-ar o saltea aruncat pe jos. i
Trebuia s-o folosim toate trei, dac dou dintre noi nu vroiam s ne culcm pe scaune.
, Trebuie spus s aspectul camerei noastre nu este vesel deloc, iubitul meu ; la 2
septembrie ea a fost scena asasinrii unor preo[i i ngele a ptat zidurile n mai multe
locuri.
nscrip[ii lugubre acopereau pere[ii ultim strigt de speran[ i de disperare.
A venit seara, iar ntunericul a adus cu el gndurile cele mai sumbre. Ne-am aezat toate
trei pe saltea i cum eram' singura care nu 'tremuram, Thc'resia m-a ntrebat :
Nu [i-e'fric?
Nu [i-am spus c am vrut s mor
Ai vrut s mori la vrsta ta, la
ani?,
Vai, am trit mai mult dect oricare alt femc de optzeci de ani.
Oh, eu mrturisesc c tremur la fiecare zgomot, a spus Theresia. Doamne ! Tu ai
vzut ghilotinndu-se treizeci de persoane naintea ta 5 ai sim[it vjitul cu[itului care
trecea ca un fulger prin fa[a ochilor ti i n-ai albit!
Aa cum Julieta l vedea pe Romeo sub balconul ei, aa mi se prea mie c-mi
vd iubitul culcat n mormnt./Nu muream, ci pur i simplu m duceam a el. Voi ave[i
130
totul n via[, voi toate ave[i logodnici, copii, de aceea vre[i s tri[i. Eu, eu am totul n
moarte, de aceea vreau s mor.
Dar acuma, mi-a spus ea dezmierdtoare, acuma c ai gsit dou prietene, tot vrei
s mori ? ;
Da, dac muri[i voi.
Dar dac nu murim ? Am ridicat din umeri. ,
Nu cer altceva dect s triesc, am rspuns eu.
Si, de exemplu, a spus Theresia strngndu-m la piept i srutndu-m pe ochi,
dac ai putea s ne salvezi via[a ?
Gh ! am exclamat. A face-o cu bucurie, Sar cum ?
Cum?
Da. Snt de[inut ca i voi. ,
Numai c, dup cele ce ne-ai povestit, ai putea s scapi dac ai vrea. ^
Eu ? Cum ?
Nu eti tu protejata unui comisar ? ;
' Protejat ? .
Desigur. Nu el [i-a sugerat s te nregistrezi su. un nume fals ?
-Da.
Nu [i-a spus c va reveni? ,
Dar cnd ? Asta e ntrebarea.
Nu tiu ; dar trebuie s fie ct mai curnd putin[.
Zilele trec repede.
Dac i-ai ti mcar numele..
Nu i-l tiu.
Am putea afla prin portar, j
Dac tot a spus c va reveni, n-ar fi mai bine s-l lsm s vin singur ?
pa, dar dac pn atunci... ?
Pot s-o salvez numai pe una dintre voi, am spus ; rspunzhd la apel i urcnd n
aret' n locul ei. ,
Dar care ? a ntrebat repede Theresia.
Ar fi drept s fie cea care are copii, doamna de Beauharnais.
Eti un nger, mi-a spus aceasta mbr[indu-m ; dar n-a accepta niciodat un
asemenea sacrificiu.
Asculta[i, bunele mele prietene, le-am spus eu, de cit timp snte[i arestate ?
Eu, a spus Theresia, 6*e douzeci i dou de zile,
Si eu, a spus domna de Beauharnais, de aptesprezece.
Ei bine, s-ar putea ca nici mtine, nici poimine s nu se gndeasc ia noi. Avem
deci trei sau patru zile pentru a-l face pe comisarul nostru s revin, daca nu revine i
singur. Deocamdat s ne culcm i s dormim, noantea este un bun sftuitor.
Si ne-am culcat pe singura saltea care exista, una bra[ele celeilalte.
Cred ns c numai eu am dormit.
19 . . ^
Zilele treceau i nu schimbau cu nimic situa[ia noastr. Nu aveam nici o veste dinafar.
Nu tiam n ce stadiu de iritare sau de conflict ajunseser partidele.
Cele dou nefericite tovare ale mele tremurau i se fceau livide la cel mai mic
131
zgomot de pe coridor.
ntr-o diminea[ ua s-a deschis i portarul mi-a spus c snt chemat la administra[ie.
Tovarele mele m-au privit speriate :
r Nu v fie team, le-am spus ; nu snt judecat, nu snt condamnat, deci nu pot fi
executat. j
M-au mbr[iat ca i cum nu m vor mai vedea. \ Eu ns le-am jurat c nu prsesc
nchisoarea fr s-mi N iau rmas bun de la ele. - - '
Am cobort. Cum bnuisem, m atepta comisarul meu,
900 u ,
Trebuie s-o interoghez pe aceast tnr, a spus el ; lsa[i-m singur cu ea la
vorbitor.
Purta acelai costum ; la prima vedere carmagnola i boneta roie i ddeau un aer
feroce; dar sub masca aceasta surprindeai doi ochi buni i sinceri i trsturi mblnzite
de o gur binevoitoare.
Vezi, cet[ean, c nu te-am uitat ? mi-a spus el. M-am nclinat n semn de
recunotin[.
Acum poart-te cu mine aa cum te-ai purta cu un om care [i vrea binele i spune-
mi taina dumitale.
Nu am nici o tain.
Atunci cum de te aflai n areta condamna[ilor, cnd mpotriva dumitale nu era nici
proces, nici condamnare ?
Vroiam s mor.
Ceea ce mi s-a spus n La Force era d i ade- vrat c ai pus s [i se lege minile
i c te-ai ur.at iii aret prin surprindere ? .
Cine [i-a spus dumitale toate^astea ?
Chiar cet[eanul Santerre.
Si nu va avea necazuri pentru serviciul pe care .ni l-a fcut ?
Nu !
Atunci, [i-a spus adevrul. Este rndul meu s vorbesc.
Ascult.
De ce te intereseaz soarta mea ?
|i-am spus, snt comisar de sec[ie. Eu am arestat-o pe biata Nieole ; mi-au dat
lacrimile cnd am aresta! o. Execu[ia ei mi-a rscolit primele remucri dini vi tra
mea. Atunci am jurat c dac mi s-ar ivi prilejul s salvez o nevinovat ca ea, s nu-l
pierd. Providen[a te-a adus in drumul meu i am venit s-[i spun; vrei s trieti ?
Am tresrit; via[a mi era indiferent, dar m-am g'idit cit pre[ puneau pe ea cele dou
biete fpturi pe care'urma.s le las n urma mea n nchisoare.
Cum vei proceda ca s m sco[i de aici? l-am ntreba
Foarte simplu. mpotriva dumitale nu exist nici
201
o nvinuire; m-am informat n La Force ; aici eti nchis sub un nume fals. Eu vin, te iau
ca s te duc n alt nchisoare. Pe drum te las pe Pont Neuf sau pe Pont des Tuilleries,
i te ndrep[i ncotro ai s vrei.
Am fgduit tovarelor mele de camer c-mi voi lua rmas bun de a ele.
132
Cum le cheam ?
[i pot spune numele lor fr team ?
Nu-[i dai seama c m jigneti ?
Doamna de Beauharnais i doamna Theresa Ca-barrus-
ubita lui Tallien ? u Chiar ea.
Toat lupta se d astzi ntre amantul ei i Robes-pierre. Dac Tallien va triumfa, o
s m recomanzi ?
Fii linitit.
Du-te n celul, dar coboar repede. Trim vremuri n enre trebuie s ne ateptm la
moarte, nu la via[.
Am urcat foarte vesel.
Oh, ai veti bune, nu-i aa ? au strigat prietenele meie v/ndu-m.
Dj, am vorbii eu comisarul meu i se ofer s m scoat de aici. .
N
A m pt i salvcaz-ne ! a strigat Theresia, srii) du-mi de t.
_ Dar cum ?
Theresia a scos din sin un pumnal spaniol, ascu[it ca un ac, ucigtor cu o viper ; apoi,
cu o foarfec pe care doamna d'Aiguillon o lsase doamnei de Beauharnais, i-a tiat o
bucl cu care a nfurat pumnalul.
|ine, a spus ea, caut-l pe Tallien, poyestcte-i c te-ai despr[it de mine, c mi-ai
cerut s m serveti, c eu [i-am dat uvi[a asta i pumnalul spunndu-[i 2 ,D-i
pumnalullui Tallien i anun[-l c snt chemat poimine n-fa[a tribunalului
revolu[ionar, iar dac n douzeci i patru de ore Robespierre nu e mort, Tallien e un
la !".
n[elegeam aceast furie spaniol. ^^ .
- Bine, aa i voi spune. Si dumneaj^Hdoamn, am
202
continuat ntorcndu-m spre doamna de Bauharnafe, n-ai nici un mesaj de
transmis ? .
Eu, a rspuns cu vocea ei plcut de creol, eu nu l am dect pe Dumnezeu; pe el
l rog s m apere i s vegheze asupra mea. Dar dac treci prin strada Saint-
Honore, ntr n magazinul de lenjerie de la numrul 352, srut-o pe frunte pe
scumpa mea Hortense, care la rndul ei va da acest srut fratelui ei. Spune-i c mi-e
bine att cit poate fi de bine n nchisoare, unde inima [i-e mpovrat de griji. Mai
spune-i c voi muri cu numele ei pe buze i c-i voi vorbi de ea lui Dumnezeu.
Ne-am mbr[iat. Theresia m-a tras spre ea.
Nu ai bani, mi-a spus, i poate [i vor trebui pentru salvarea noastr. S-i mpr[im.
Si mi-a strecurat n mn douzeci de ludovici. Am ncercat s protestez.
art-m, te rog, a spus ea, dar nu vreau s-mi fac griji c ntr-o afacere de
importan[a acesteia, n care este vorba de capetele noastre, [i va lipsi un ludovic
sau doi.
Avea dreptate; am luat cei douzeci de ludovici i i-ara pus n pung. Am ascuns
pumnalul n sn i m-am grbit s-mi regsesc protectorul la vorbitor. Ct timp lipsisem,
el aranjase totul cu portarul.
Mi-a dat bra[ul; am ieit. O trsur ne atepta.
n timpul cursei, comisarul de poli[ie, care nu mi se prea prea sigur de inamovibilitatea-
lui Robospiorro, m-a pus la curent cu evenimentele.
133
Robespierre, care de la executarea cmilor roii se izolase, lsnd Fran[a s
mearg n aparen[ la voia ntmplrii, dar [innd totui n mn Comitetul salvrii publice
pe ai crui membri i punea s semneze liste prin Herman, revenise la 5 thermidor.
l atepta pe Saint-Just s izbucneasc. Saint-Just venea cu minile pline de denun[uri.
Gnd triumviratul Saint-Just, Couthon i Robespierre va fi reunit, vor cere ultimele capete
care trebuia neaprat sacrificate -Terorii. Acestea erau capetele lui Touche, Gollot-
d'Herbois, Gambon, Billaud-Varennes, Tallien, Barriere Leonard
203
Bourdon, Lecointre, Merlin, Thionville, Freron, Panis, Dubois-Crance, Bentabole,
Barras... Cincisprezece sau douzeci de capete, atta tot.
Dup care va urma clemen[a.
Rmneau s vad dac cei crora li se va cere capul vor accepta s le fie luate. ntr-
adevr, n ce-i privete, pregtiser o acuza[ie mpotriva celui pe care l numeau
dictatorul. Dar oare dictatorul le va da lor rgaz s acuze.
Timp de o lun, ct lipsise Robespierre i-a redactat apoi Jia. Omul formelor legale
n[elegea s nu rspund Jde^ ,. .egalit[ii.
'.-ie aflam la 8 thermidor, deznodmntul va avea loc peste trei-patru zile.
L-am ntrebat pe comisarul meu unde l-a putea gsi pe Tallien. Mi-a dat adresa
acestuia : strada de la Perle, numrul 460, la Marais. Am cobort la poarta Saint-Honore.
Acolo protectorul meu i-a luat rmas bun de lf mine. L-am ntrebat cum l cheam.
Nu e nevoie, mi-a spus el : dac izbuteti, o s ml rentlneti, am s vin s-mi cer eu
singur rsplata. Dac| nu, n-ai s po[i face nimic pentru mine, aa cum eu n-s pot face
nimic"""pentru dumneata. Nu ne cunoateri
Si a plecat cu trsura nspre bulevarde.
Eu am pornit-o pe jos pe strada Saint-Honore i ar ajuns la numrul 352.
Am intrat n magazinul de lenjerie. [i aminteti, dra gul meu, acesta era magazinul
doamnei de Condoixe
Am ntrebat de domnioara Hortense. Mi-au artat feti[ ncnttoai'e, de vreo zece ani,
cu un pr i nit ochi nemaipomeni[i. Lucra aici n schimbul nuncrii.
Am cerut s mi se ngduie s-i vorbesc ntre patru ochi. Nu s-a mpotrivit nimeni. Ne-
am dus mpreun ntr-o camer" alturat magazinului i i-am spus c veneam- din
partea mamei sale.
Biata copil a izbucnit n lacrimi, s-a aruncat de gitul meu i m-a srutat.
-am dat doi ludovici pentru ruf arie. Se vedea c duce mare lips. Am ntrebat de
doamna de Condoreet.
O puteam gsi n atelierul ei de la mezanin. Am urcat
acolo Cnd m-a vzut, a scos un strigt i s-a repezit n bra[ele mele.
'
Oh, mi-a spus, te credeam moart ; mi s-a spus ca ai fost vzut trecnd n aret...
n ctev cuvinte i-am povestit totul. ; uu '
134
Ce vei face acum ? m-a ntrebat.
Nu tiu, am rspuns zmbind. Poate snt muntele care ascunde nluntrul lui un
oarece ; poate snt firul de nisip de care se va mpiedica, zdrobindu-se, carul Terorii.
- n orice caz, rmi aici, a spus ea.
Fa[ de cte [i-am povestit, nu [i-e team s rmn la dumneata ? am ntrebat-o eu.
A surs i mi-a ntins mna. Am prevenit-o c aveam de fcut un drum chiar n noaptea
aceea i am rugat-o dac nu are cumva n plus o cheie a apartamentului, ca s ies i s
m ntorc fr s o deranjez.
E foarte simplu, mi-a spus ea. Eu voi dormi n casa mea de la Auteuil, iar aici vei
rmne dumneata stpn.
Si chiar atunci mi-a dat cheia.
Sedin[a de la Conven[ie a fost furtunoas.
Apologia lui Robespierre nu a avut succesul scontat de el. Primele fraze au fost de fapt
o mare gaf. La deschiderea edin[ei, Barrere anun[ase recucerirea Anvers-ului, ; cu
alte cuvinte, recucerirea ntregii Belgii.
Or, neprevznd aceast veste, Robespierre i ndreptase atacul mpotriva lui Carnot,
cel care tocmai recucerise nvers.
Din nefericirea pentru el, Robespierre nu era att de abil nct s improvizeze pe loc i-s
poat iei cu bine dintr-o asemenea ncurctur i, neschimbnd nimic din discursul su,
ncepuse astfel :
,Anglia, att de bruscat n discursurile noastre, este cru[at de armatele noastre..."
A citit dou ore. Lecointre, dumanul lui Robespierre, dndu-i seama de efectul
defavorabil fcut de discursul lui Robespierre, a cerut n mod zgomotos tiprirea lui. Un
robespierrist nu ar fi ndrznit s cear acest lucru.
Din obinuin[, Adunarea a votat tiprirea. > 1
Atunci, un brbat s-a repezit la tribun. Era Cambon,
Hi
omul integru prin excelen[. Robespierre spusese despre el c e un punga, tot aa
cum spusese despre Carnot c e un trdtor.
O clip, a spus el, s nu ne grbim. nainte de a fi dezonorat, voi vorbi.
Si n cuvinte pu[ine, dar clare a expus sistemul su de finan[e. A terminat astfel :
A venit timpul s spunem adevrul. Un singur om paralizeaz toat Conven[ia.
Acest om este Robespierre. Judeca[i-ne! :
Atunci Billaud a strigat : _ '
Da, ai dreptate Cambon, trebuie smulse mtile. Dac e adevrat c libertatea de
opinie nu mai exist, atunci mai bine s serveasc hoitul meu drept tron unui ambi[ios,
dect s devin, prin tcerea mea, complicele crimei sale.
Eu, a spus Panis, ntreb numai dac numele meu este pe lista proscriilor. Ce am
citigat eu de la Revolu[ie ? nici cu ce s compar o sabie pentru fiul meu i o fust
pentru fiica mea ?
Atunci n sal au izbucnit strigtele ,Retracteaz ce ai spus ! retracteaz !" .
Robespierre ns s-a ridicat calm 5
Nu retractez nimic. Mi-am azvrlit scutul : m-ar prezentat descoperit n fa[a
dumanilor ; nu am mguli pe nimeni, nu am calomniat pe nimeni, nu m tem d nimeni !
Si nu m intereseaz ce va hotr Conven[ia legtur cu tiprirea sau netiprirea
discursului meu.
Din toate pr[ile slii se striga
135
S revocm tiprirea ! -Si a fost revocat.
nfrngerea lui a fost teribil.
Din momentul n care Conven[ia nu mai accept acuza[iile de pungie, de trdare, de
conspira[ie aduse de Robespierre mpotriva Comitetelor i a reprezentan[ilor poporului
n misiune, Camera l acuz pe nsui Robespierre de calomnie mpotriva
reprezentan[ilor poporului i a Comitetelor.
Robespierre conta s-ig^|j revana prin jacobini. A
206
W
ceasta societate, care i datora nfiin[area, for[a i strlucirea ei, era stlpul de rezisten[.
M-am hotrt s asist la edin[. Am fost prevenit c nu-l .voi gsi acas la el pe Tallien
dect la miezul nop[ii.
M-am nfurat ntr-o pelerin de femeie din popor, pe care mi-a mprumutat-o doamna
de Gondorcet.
Te sufocai n acea pivni[ unde i [ineau jacobinii edin[ele.
Comuna a i fost prevenit de eecul suferit de eroul ei; Henriot fusese vzut beat,
cltinndu-se pe cal, aa -cum i se ntmpla numai la marile ocazii. Ddea ordine s fie
narmat gard pentru a doua zi.
Ctre ora1 nou, Robespierre a aprut ntmpinat de aclama[iile tuturor. Capul palid i se
n[epenise parc ntre umeri, ochii i ardeau. S-a urcat la tribun [innd n mn apologia'
pe care o citise i la Conven[ie.
Robespierre nu se stura niciodat s-i citeasc discursurile. A fost ascultat cu evlavia
apostolilor fa[ de dumnezeul lor i aplaudat cu entuziasm.
Apoi, cnd a terminat, cnd tripla salv de aplauze s-a stins, Robespierre a spus :
Cet[eni, acesta este testamentul meu de moarte pe care vi-l aduc. V las memoria
mea, va trebui s o apra[i. Dac voi fi nevoit s beau cucut, o voi face linitit.
Voi bea mpreun cu tine ! a strigat David.
To[i o vom bea, to[i! au strigat cei prezen[i, arun-cndu-se unii n bra[ele celorlal[i.
u
Si n-au mai fost dect lacrimi i plnsete.
Entuziasmul a atins frenezia. u
Couthon s-a urcat la tribun i a cerut s fie radia[i din Conven[ie to[i cei care au fost
mpotriva tipririi discursului lui Robespierre.
Jacobinii au votat ntr-un singur glas.
Nu-i ddeau seama c, acest refuz de tiprire fiind votat de ctre majoritate, ei votau
acum destituirea majorit[ii Comunei.
nflcra[i, robespierritii s-au strn's n jurul apostolului lor.
Ateptau un singur un al doilea 31 Mai.
136
fac
Robespiorre, nconjurat de to[i i grbit s termine, a scpat aceste cuvinte :
Ei bine, mai ncerca[i, desctua[i Conven[ia, despr[i[i pe cei buni de cei ri.
n acel moment o mare agita[ie s-a produs n partea mai ntunecoas a slii. Jacobinii i
recunoscuser printre ei pe Collot-d'Herbois i pe Billaud. Cei doi dumani de moarte ai
lui Robespierre, care auziser deci tot ce se spusese mpotriva Conven[iei, precum i
dezlegarea dat de ctre Robespierre devota[ilor lui de a separa pe cei ri de cei buni.
S-au auzit atunci strigte de moarte mpotriva lor, cu[itele s-au ridicat.
C[iva jacobini, care nu vroiau ca sala lor s fie ptat de snge, i-au nconjurat
protejndu-i i ajutndu-i astfel s ias.
Preedintele a declarat edin[a ncheiat.
Celor dou partide de-abia le ajungea noaptea ca s se pregteasc pentru lupta de a
doua zi.
Am ieit afar o dat cu mul[imea. Trecuse de unsprezece noaptea. Sosise deci
momentul s-l caut pe Tallien la el acas.
Mergeam chiar n urma lui Robespierre.
eise sprijinindu-se de Coffinal. Tmplarul Duplay se [inea aproape de el. Se vorbea de
edin[a de a doua zi. Triumful de la jacobini nu i linitise ndeajuns pe prietenii lui
Robespierre.
Nu mai atept nimic de la montagnarzi, spunea el ; dar majoritatea lor snt tineri,
majoritatea Conven[iei m va n[elege.
So[ia lui Duplay i cele dou fete ale lui l ateptau pe Robespierre n poarta de a
strad.
Zrindu-1, au alergat nspre el. Robespierre le-a linitit. To[i au intrat n aleea care
ducea spre casa tmpla-rului. Ua s-a nchis n urma lor.
Curiozitatea m ndemnase s-l urmresc pe acest om ; am fcut calea-ntoars i am
pornit-o din nou pe strada Saint-Honore, mergnd de ast dat nspre Palais-Egalite.
Cu toate c se fcuse trziu, strzile nu erau pustii. febr arztoare strbtea arterele
Capitalei. Oamenii b
208
r
eau misterios de prin case ; al[ii intrau nu ma pu[in misterios ; se schimbau vorbe dintr-
o parte ntr-alta a strzii, semnale de la o fereastr la alta ; ajuns la captul strzii
Fcrronnerie, am luat-o pe strada Temple i am ajuns n strada Perle.
Strada era prost luminat ; cu greu citeam numerele. Presupuneam c am ajuns n fa[a
numrului 460.
137
Am ovit s bat la poarta unei alei nguste care mi se prea a fi singura intrare a
acestei case ntunecoase, pe fa[ada creia nu rzbtea nici o lumin. Deodat poar ta
aleii s-a -deschis i a aprut un brbat mbrcat n cannagnol, narmat cu un ciomag.
Mi-a fost team i m-am tras napoi.
Ce doreti, cet[ean ? a ntrebat omul lovind cal-darmul cu ciomagul.
Vreau s vorbesc cu cet[eanul Tallien.
De unde vii ?
De la nchisoarea Carmes.
Din partea cui vii ?
Din partea cet[enei Theresia Cabarrus. Omul a tresrit.
Spui adevrul ? m^a ntrebat.
Condu-m la el i vei vedea. ' -
Vino.
Omul a ntredeschis poarta. M-am strecurat n alee. El a luat-o nainte, a urcat o scar
slab luminat.
De la primele trepte am auzit glgia unui mare numr de voci care preau c discut
aprins.
Discu[ia era violent i, pe msur ce urcam treptele, vocile se auzeau din ce n ce mai
distinct.
Erau pomenite numele lui Robespierre, Couthon, Saint-Just, Henriot. Vocile veneau de
la etajul al doilea.
Omul care m nso[ea s-a oprit n fa[a unei ui i a deschis-o.
Un val de lumin a invadat scara, dar la apari[ia lui s-a .fcut linite ; toate vocile au
tcut.
Ce este ? a ntrebat Tallien.
O femeie, a rspuns cluza mea, vine de la Cir-mas i aduce, spune ea, veti de
la cet[ean Theresia Cabarrus.
209
Las-o s intre ! a spus el repede.
Omul cu ciomagul s-a dat n lturi. Eu mi-am lsat pelerina pe balustrada scrii i am
naintat n acea camer unde to[i rmseser aa cum i surprinsesem.
Care dintre voi este cet[eanul Tallien ? am ntrebat.
Eu, a rspuns cel mai tnr dintre to[i. Am naintat spre el.
M-am despr[it de cet[eana Theresia Cabarrus. ,Du-i aceast uvi[ de pr i
acest pumnal lui Tallien, spune-i c snt chemat poimine la tribunalul revolu[ionar, i
dac in douzeci i patru de ore Robespierre nu este mort, el este un la !"
Tallien s-a repezit spre bucla de pr' i pumnal. A srutat bucla i, ridicnd pumnalul, a
spus :
A[i auzit, cet[eni; snte[i liberi s nu-l decreta[i mine pe Robespierre inculpat; dar
dac nu-l ve[i decreta, eu l voi njunghia i gloria de a fi scpat Fran[a de tiranul ei mi
va reveni numai mie.
ntr-un singur gest, au ntins to[i minile deasupra pumnalului Theresiei Cabarrus.
:
Jurm, au spus ei, c mine vom fi mor[i sau Vr\ [a va fi liber.
Atunci Tallien ntorcndu-se ctre mine mi-a
Dac vrei s vezi ceva la fel de mre[ cum a fost cderea lui Appius sau ?moartea
lui Cezar, vino mine la edin[, tnr prieten, i te vei putea ntoarce la Theresia s-i
138
spui ce ai vzut !...
Da, dar dac vre[i s reui[i, s-a auzit careva, nu v ncurca[i n discu[ii, nu i da[i
cuvntul ! Moarte fr fraze !
Bravo, Sieyes ! au -strigat to[i ntr-un glas ; eti un bun sftuitor si-ti vom urma
sfatul !
20 \
Tallien a vrut neaprat s fiu condus de omul cu ciomagul, care era chiar garda lui
personal.
M-am ntors la doamna de Gondorcet pe acelai drum
210

Jf
r
pe care-l fcusem ca s ajung la cet[eanul Tallien. ncercam o senza[ie deosebit.
Poate tocmai eu fusesem jnijlocitoarea ntre bra[ul care trebuia s loveasc i pieptul
care trebuia s fie lovit...
Lsndu-m antrenat, m implicasem n ceea ce urma s se petreac a doua zi; fie c
pumnalul l va lovi pe Robespierre, fie c l va lovi pe Tallien, i ntr-un caz i n altul eu
eram aceea care nmnase pumnalul.
Ct vreme a fost, n minile mele, ct timp am fost mpins de dorin[a de a le salva pe
cele dou prietene, nu m-am gndit la asta ; dar, din momentul n care pumnalul se
gsea n minile lui Tallien, eu am devenit complicea lui. ncordarea care m sus[inuse
atta vreme ct misiunea mea nu era ndeplinit m-a prsit n clipa cnd am cobort n
strad. Zgomotul se potolise ; totui. n marea arter Saint-Honore, att de circulat, era
destul lume, dar nu grupat. Treceau unul cte unul. Am avut curiozitatea s m duc
pn la poarta tmplarului Deplay. Totul era. nchis, ferecat, nici o raz de lumin nu
rzbtea afar. Dormeau n linitea contiin[elor curate ? Vegheau pe tcute n
nelinitea gndurilor zbuciumate ?
-ara mul[umit omului care- m-a condus i i-am dat o moned de argint. A luat-o
spunnd :
O primesc numai din curiozitate, mic cet[ean ; de mult n-am mai vzut aa ceva. .
.
Am urcat la mezaninul meu, am tras jaluzelele, dar cu fersetrele deschise m uitam
printre ele ; nu puteam s adorm. Eram foarte nelinitit pentru cele dou prietene ale
mele.
Seara, a doua zi, totul va fi hotrt. Eu, care nu m temusem pentru mine, care vzusem
cu[itul ghilotinei fr s plesc, cu care fr-s clipesc privisem raza de soare reflectat
pe cu[itul nroit de sngele a treizeci de oameni, ei bine, eu tremuram acum pentru
aceste dou femei pe care le cunoteam abia de cteva zile, care mi erau strine, dar
care mi-au ntins bra[ele cnd mi-a fost mai greu.
Dup cele ce vzusem i cordelierilor, mi-am putut da obespierre asupra mul[imii.
auzisem seara la edin[a seama de ascendentul ui
1
139
Voi bea cucut, spusese linitit, precum Socrate. Si un ntreg cor de~fanatici i
rspunse :
To[i o vom bea mpreun cu tine !
Nu m ndoiam c prietenii sau mai curnd alia[ii notri ar avea curajul de a ncepe lupta,
dar l vor avea ei oare pe cel de a duce mai departe aceast lupt9 Vor avea ei mai cu
seam tor[a de a asculta sfatul lui Sieyes : ,Moarte fr fraze" ?
Cit de pu[ine cuvinte i trebuiesc geniului pentru a-i exprima gndul, ca s-l poat face
n[eles i n prezent i n viitor, pn la a fi modelat n bronz !
Fr ndoial, Sieyes era omul de geniu al acestei reuniuni ; dar preot fiind, nu putea fi
tot el omul care s-l execute.
Ctre ora trei am nchis fereastra i m-am culcat Am avut un somn agitat, plin de vise
fr sens.
Singurul lucru care continua s bat n creierul meu ca limba unei pendule era fraza lui
Sieyes. n ea sttea adevrata condamnare a lui-Robespierre.
Se fcuse ziu cnd am a[ipit. M-am trezit spre ora opt sau nou. Am auzit glgie n
strad ; rri-am sculat imediat i am ntredeschis- fereastra.
Se i adunase un grup de jacobini (i prin jaeobmi n[eleg pe obinui[ii clubului) la poarta
tmplarului Du-play. ntrau n cas i ieeau ; se duceau fr ndoial s primeasc de la
Robespierre cuvntul de ordine.
n mijlocul acestei mul[imi un om s-a oprit i doi ochi s-au fixat asupra mea cu o privire
care a ptruns printre jaluzele. Am nchis-o repede ; dar era prea trziu, fusesem
recunoscut.
Dup dou minute am auzit bti n u i m-am dus s deschid fr prea mult grij.
La rndul meu mi recunoscusem comisarul de poli[ie ; l-am invitat s intre i s se
odihneasc.
Nu v refuz, a spus el, snt zdrobit, am stat toat noaptea n picioare. Partidele snt
fa[ n fa[ i btlia va avea loc astzi.
f Oh, mrturisesc c a rlori.g.aj.^j^aceasta lupt,
i-am spus. Unde crezi dumneata c va avea loc la jacobihi sau la Conven[ie"? u
La Conven[ie, fr ndoial. Acolo e sediul legii, iar Robespierre este omul formelor
le'gale.
Cum s fac s asist la edin[ ? O s fie, cred, omor la por[ile Conven[iei, iar eu
snt singur.
V dau cartonaul meu de identitate, mi-a spus. Sedin[a se va deschide la ora
unsprezece ; mmca[i repede ceva ca s pute[i rmne pn la sfritul discu[iei. Cnd o
s iei[i, m gsi[i i singur dac ave[i nevoie de mine ; ti[i bine c snt la
140
ordinele dumneavoastr.
Dac ai avea o or liber, mi-ai face un foarte* rriare serviciu. A vrea s te duci
pn la Carmes i prin-tr-un mijloc oarecare s-i spui dumneata Theresiei Ca-barrus c
i-am ndeplinit rugmintea. .
O s fac chiar ceva mai mult, mi-a spus el ; pentru a-i deruta pe copoi, am s-i
schimb nchisoarea ; dac Tallren eueaz, primul ordin pe care-l va da Robespierre va
fi s pun mna pe iubita lui, pentru a se rzbuna. Si atunci, pn se duc s-o caute ia
Carmes, pn s. gseasc noul loc unde a fost transportat, of s treac dou sau trei
zile. Si n situa[ia n care ne aflm nseamn ceva s ai mai multe zile naintea ta.
Oh, dac reuim, i-am spus eu, ce-a putea face pentru dumneata ?
Dac ajungem acolo, a rspuns comisarul, cum totul va trece n minile luLJTallien,
ale lui Barras si ale prietenilor lui, n-o s fie deloc greu.
Ei bfne, atunci ne-am n[eles, i-am rspuns, pleac, nu pierde o clip, gndete-te c
prietenele mele trebuie s fie n spaimele mor[ii.
Nu ave[i pe nimeni aci care s v serveasc ? m-a ntrebat.
Pe nimeni.
Bine, cnd cobor v trimit ceva de la cafenea 1 dou ou, o sup...
Mi-ai face un serviciu. { Nu uita[i, de ndat cejiinca[i,
duce[i-v la Con-
M1
213
ven[ie, dac nu vre[i s pierde[i nimic "din tot ce se va ntmpla astzi.
Dup o jumtate de or m aflam n tribuna cea mai apropiat de preedinte. La ora
unsprezece s-a deschis sala ; tribunele s-au umplut, cum prevzusem ; dar ceea ce
ngrijora ndeajuns Adunarea era c membrii ei nu soseau, sau mai bine zis nu soseau
dect foarte pu[ini.
Si apoi, din cei apte sute de deputa[i care proclamaser Republica la 21 septembrie
1872, lipseau mai mult de dou sute, czu[i pe eafod. -
n toate rndurile era teribil s vezi bncile goae, care nsemnau tot attea morminte.
Mai nti, n Centru, locul girondinilor, vast ca o groap comun
Sus, la Montagne, banca lui Danton, a lui Herault de Sechelles, a lui Fabre d'Eglantine.
Apoi, ici-colo,' capricii ale mor[ii, locuri pe care, de cnd erau libere, nimeni nu mai
ndrznea s se aeze.
Toate aceste goluri acuzatoare cine le fcuse?
Un singur om.
Cine lovise n cei douzeci i doi de girondini prin vocea lui Danton ? Gine lovise n cei
douzeci i cinci de cordelieri prin glasul lui Saint-Just ? Cine l lovise pe Chaumette ?
Cine l lovise pe Hebert ?
Mereu acelai om.
Dac toate aceste goluri ar fi fntrebate, dac toate aceste gropi ar fi ntrebate dintr-o
dat sau pe rnd, toate n-ar striga dect ur singur nume : Robespierre !
Toate aceste morminte larg deschise erau pentru conjura[i nite teribile ajutoare. Mi-am
dat seama n ziua sngeroas a represaliilor c mna nevzut a mor[ilor fcea mai mult
141
dect mna btioas a celor n via[.-
Chiar n ajun, la jacobini, Robespierre avusese slbiciunea s fgduiasc au poate
avusese'for[a s comande o epurare.
C[i urmau s fie proscrii prin aceast epurare ?
Nici el nu tia. ntocmai ca Sylla putea s rspund ,Nu tiu". u -
ntre timp, de^t[ii se ndreptaiijftiul cte unul spre 214

locurile lor. Erau obosi[i, poate mai mult ngrijora[i dect obosi[i.
Se vedea c pu[ini dintre ei i petrecuser noaptea n paturile lor. Unii pentru c fceau
parte din vreun plan conspirativ ; al[ii, pentru c le fusese team s nu fie cumva
aresta[i.
Privirile lor cutau. . . Ce ?. .. Ceea ce cau[i atunci cnd se apropie un mare eveniment,
cnd pe cer se adun furtuna, cnd un cutremur sg pregtete s scuture p-mntul :
necunoscutul!
Cnd m ntorsesem acas vzusem lumea ntrziind pe strzi cu acea lips de
preocupare amenin[toare, a-teptnd parc ceva.
Sunase amiaza i Robespierre nc nu sosise. Se spunea c, jignit de eecul din ajun,
nu se va ntoarce la Conven[ie dect n fruntea Comunei narmate i ceea ce venea n
sprijinul acestei afirma[ii era -c Henriot, beat ca de obicei, aezase tunurile n btaie n
pia[a Carrousel,
Nici Tallien nu apruse n camera de edin[e. Se tia ns c era n sala Libert[ii,
mpreun cu to[i prietenii si; cum pe aici trebuia s treci pentru a intra n sala
Conven[iei, el oprea deputa[ii, pe cte unii i lua cu el, iar pe al[ii i trimitea s-i ocupe
locurile cu lec[ia nv[at.
l ateptau oare pe Robespierre tot aa cum Brutus, Casius i Casca l-au ateptat pe
Cezar ? Oare l va njunghia acolo, jr fraze, cum spusese Sieyes.
n sfrit, un murmur a anun[at intrarea celui pe care l ateptau eu at[a nerbdare-,
unii poate mai mult cu team dect cu nerbdare.
Chimistul care ar fi putut s descompun acest murmur ar fi descoperit n el cte pu[in
din toate, de la un nceput de amenin[are pn la un rest de rfuial^
Niciodat, chiar n minunata zi a srbtoririi Domnului, Robespierre nu avusese atta
grij pentru mbrcmintea sa, Purta o hain albastru deschis ; pantalon scurt-de
culoare deschis, jiletc din pichet alb cu franjuri; mergea linitit i sigur. Lebas,
Robespierre tnrul Cout-hon, devota[ii lui, i secondau n acelai pas. S-au aezat ling
el, fr s se uite la nimeni i fr s salute pe
215
nimeni. Si totui, de la locurile lor, priveau cu un oarecare dispre[ pe care nu reueau
s-l ascund, spre efii partidelor de la Plaine i de la Montagne, nempca[i ntre ei
pn atunci, dar care, n ziua aceea fapt ce ddea de gndit intrau [inndu-se la bra[
i sprijinindu-se unul pe cellalt.
' Pentru o clip a fost tcere deplin.
Saint-Just a intrat i el [innd in min discursul pe care avea de gnd s-l citeasc,
discurs care trebuia s provoace cderea comitetelor i primenirea lor cu oameni
devota[i lui Robespierre. L
n ajun, partidul jacobin, temndu-se de vehemen[a acestui tinr, ceruse imperios .ca
142
nainte de a-l rosti s supun discursul unei comisii. Dar Saint-Just nu avusese timp.
Abia l terminase. Paloarea de cenu i ochii lui ncercna[i artau cit osteneal i
dduse pentru acest disciiis.
A mers direct spre tribun ; o mul[ime de reprezentan[i, in fruntea crora se afla Tailien,
au intrat dup el. Collot-d'Hcrbois, dumanul personal al lui Robespierre, prezida
adunarea. Alturi de el sttea ales anume pentru a-l nlocui un om de care erau
siguri c nu-i va lipsi curajul, un buldog al partidului lui Dan ton, Thunot, care votase, [i
aminteti, dragul meu, moartea regelui cu. atta ndrjire, net de atunci nu i se mai
spunea Thunot ci Tue-roi (ucide-rege).
Din neglijen[ sau poate din dispre[, Saint-Just s-a urcat direct !a tribun i 'i-a nceput
discursul fr s cear cuvntul.
Dar abia a pronun[at primele cuvinte, c. Tiliion, [innd mina la piept i n min avnd
probabil pumnalul Theresiei, a fcut un pas nainte i a spus :
Preedinte, cer cuvntul pe care S<:iint-Ju<t a uitat s-l cear.
Un fior a trecut prin asistent. Aceste cuvinte, se sim'ea, erau o declara[ie de rzboi.
Ce va rspunde Collot-d'lerbois ? Va lsa tribuna lui int-Just ? -o va da lui Tailien?
se d cuvntul lui Tailien, a spus Collot-d'ierbois.
S-a lsat o linite profund. Tallien s-a urcat la tribun i a scos de la piept mina
crispat nc.
u Cet[eni, a spus Tallien, n pu[inele cuvinte pe care ni le-a spus Satnt-Just l-am
auzit ludndu-se c nu este din nici un partid. Eu am aceeai preten[ie i de aceea, voi
face s rsune adevrul. "V ve[i mira, fr ndoial. Adevrul va exploda, nu m
ndoiesc, cci pretutindeni n jurul nostru nu se propag de cteva zile dect tulburare i
minciun. ert, un membru al guvernului, izolndu-se, a pronun[at un discurs n numele
su personal. Astzi, un altul face la 'fel. Toate aceste indivi-dualisme vin s mai
agraveze suferin[ele patriei, s-o sf-ie i s-o mping n prpastie ; cer ca vlul s fie
definitiv sfsiat.
Da, a strigat de la locul su Bilaud-Varannes, mai palid i.mai posomorit chiar dect
era de obicei ; da, ieri societatea jacobinilor a votat epurarea Conven[iei. S-a votat
adic ce ? De necrezut, dar s-a votat masacrarea tuturor celor care au refuzat s
voteze tiprirea discursului cet[eanului Robespierre. Or, aceast epurare nseamn,
nici mai mult, nici mai pu[in dect dou sute cincizeci dintre noi, cu alte cuvinte
majoritatea.
Nu e cu putin[ ! Nu ! s-au auzit voci din sal.
Collot-d'Herbois si cu mine eram acolo, cet[eni, i nu am scpat dect printr-o
minune de cu[itele asasinilor. Si acolo \ Acolo a spus el ntinznd pumnalul cu un gest
amenin[tor acolo la Montagne, l vd pe unul dintre oamenii care, au ridicat cu[itul
143
asupra mea.
La auzul acestor cuvinte, ntreaga adunare s-a ridicat strignd : ,Aresta[i- ! Aresta[i
asasinul !"
Billot i-a spus numele; un nume necunoscut auditorilor, dar cunoscut aprozilor care s-au
i aruncat asupra lui i l-au arestat.
Dup arestarea lui. n sal mai dinuia o rumoare specific adunrilor tumultoase n
care se petrec evenimente importante.
Adunarea, continu Billaud, nu trebuie s-i ascund c se afl ntre dou mceluri.
O or de slbiciu-.e i va fi pierdut.
gtoi
Nu, nu au exclamat to[i membrii urcndu-sc pe bnci i agitndu-i plriile; nu 1
dimpotriv, ea va fi cea care i va zdrobi dumanii. Vorbete, Billaud, vorbete !
Triasc Conven[ia! Triasc Comitetul salvrii publice !
: Ei bine ! deoarece a venit ceasul explica[iilor, a continuat Billaud, cer ca to[i membrii
acestei Adunri, pe care nsi Adunarea i va interoga, s se explice. V ve[i cutremura
de groaz cnd ve[i afla situa[ia n care snte[i, cnd ve[i afla c for[a armat este
ncredin[at n mini paricide, c Henriot este complicele conspiratorilor ; v ve[i
cutremura cnd ve[i afla c exist aici un om (i a aruncat o privire cumplit lui
Robespierre) care, atunci cnd a fost vorba s trimit reprezentan[i ai poporului n
departamente, a examinat cu aten[ie lista conven[ionalilor i, din mai mult de apte sute
de membri c[i eram, a gsit abia douzeci care s fie demni de aceast misiune.
Un murmur de orgoliu rnit, de ast dat cel mai amenin[tor dintre toate murmurele, s-
a ridicat din toate bncile.
Si, a continuat Billaud, Robespierre este cel care ieri a venit aici s ne spun, a
ndrznit s ne spun c s-a ndeprtat de Comitet pentru c acolo era oprimat. S nu
crede[i nimic, el s-a ndeprtat, fiindc, dup ce singur a dominat Comitetul timp de ase
luni, Comitetul s-a revoltat mpotriva acestei domina[ii i a organizat rezisten[a
mpotriva lui. Si asta din fericire pentru noi, ntruct acest lucru se ntmpla tocmai cnd
vroia s in pun adoptarea decretului din 22 prairial *, acel decret moarte care a fcut ca
pn i cel mai bun dintre noi s-ij duc n mod instinctiv mna la cap.
Vociferri din toate pr[ile slii l-au ntrerupt Billaud ; nu pentru a-l opri, ci pentru a
ntri acuza[iile.
A fost o clip de linite; dar o linite tot att de amenin[toare ca aceea care prevestete
furtuna.
* Prairial luna cez (20 mai18 iunie).
218
a noua a calendarului revolu[ionar fran-
jin
uuuuu
r
Jl
r
144
21
Si aceast linite era ntr-atta asemntoare aceleia care precede furtuna, nct privirile
scnteietoare ale tuturor oamenilor din sal s-au ncruciat ca nite fulgere.
Da, cet[eni, a continuat Billaud-Varennes, afla[i c preedintele tribunalului
revolu[ionar, cruia orice ini[iativ ar trebui s-i fie interzis, a propus ieri la jacobini
acelei adunri nu numai dumnoase, ci i ilegale s izgoneasc din Conven[ie i s
proscrie pe to[i membrii care au avut curaj s [in piept lui Robespierre. Dar poporul
este aici, a artat Billaud ntorcndu-se spre tribune. Nu-i aa c voi veghea[i asupra
reprezentan[ilor votri ?u
Da, da, poporul o aici ! au strigat tribunele ntr-un singur glas.
Vedem de ctva vreme un spectacol cu adevrat straniu ; oamenii care vorbesc fr
ncetare de virtute i de justi[ie srit aceiai care fr ncetarea calc n picioare justi[ia i
virtutea. Cum se explic atunci c oamenii izola[i, care nu cunosc pe nimeni, care nu se
amestec n nici o intrig, care salveaz Fran[a luptnd pentru victorie snt tocmai cei
care au fost acuza[i de conspira[ie ? Si n aceeai zi cnd, datorit sfaturilor i
strategiei lor, u'Anvers este recucerit de la englezi, conspiratorii vin aici s-i acuze c
trdeaz Fran[a ! Dar prpastia este sub paii notri, iar adevra[ii trdtori snt n fa[a
noastr ; trebuie ca prpastia s fie umplut cu cadavrele lor sau cu ale noastre. . .
Lovitur l-a izbit n plin pe Robespierre ; nu mai putea da napoi ; palid i crispat, s-a
avntat la tribun.
Jos trdtorul! Jos tiranul ! Jos dictatorul ! s-a auzit din toate pr[ile slii.
Dar Robespierre a n[eles c sunase ora suprem ; tocmai ca mistre[ul, el trebuia s
fac fa[ ntregii haite care urla mpotriva lui. A pus mna pe balustrada tribunei, s-a
ag[at de ea; a urcat, n ciuda tuturor ; a ajuns la platform. Transpira[ia i curgea de pe
frunte ; era palid pn la lividitate; un ultim pas i va fi n locuL lui Billaud. Deschide gura
s vorbeasc n mijlocul uni
2i
tumult nspirnnttor, dar poate c ndat ce glasul lui ascu[it se va face auzit, tumultul
va nceta.
Tallien i d seama c tribuna va fi cucerit ; n[elege pericolul, se avnt i-l
ndeprteaz pe Rbbespierre brutal cu cotul.
lat un nou duman, un nou acuzator. n aceeai clip se iace linite.. Robespierre
privete mirat n jur ; nu mai recunoate aceast Adunare pe care de trei ani este obi-
nuit s-o [in n mn cum vrea. Cu greu ncepe s n[eleag pericolul la care se expune
i n ce ncierare de moarte s-a angajat.
Tallien profit de tcere i izbucnete :
Ceream adineauri s se fie vlul, ei bine. iat, am fcut-o, conspiratorii snt
demasca[i, libertatea va triumfa !
Da ! strig toat sala ridicndu-se n picioare. A triumfat ! D lovitura de gra[ie !
sprvete-o !
Totul prevestete, a continuat Tallien, c dumanul reprezentrii na[ionale va cdea
sub loviturile noastre ; pn acum mi-am impus tcerea; l-am lsat s-i ntocmeasc
linitit n umbr lista lui de proscriere ; nu puteam s spun : Am vzut, am auzit l Dar m
gseam i eu ieri sear la jacobini, i am vzut i am auzit, i m-am cutremurat pentru
patrie. Un nou Cromwell i recruta armata i azi-diminea[a am iuat acest pumnal, care
dor-, mea n spatele bustului lui Brutus, ca s-i strpung inima, dac Conven[ia nu va
avea curajul s decreteze punerea Jui sub acuzare.
145
Si Tallien i-a.pus lui Robespierre n piept pumnalul Theresiei. Robespierre n-a fcut nici
o micare s evite lovitura ; dar la lucirea o[elului ochii lui au clipit ca ochii psrilor de
noapte la lumina zilei.
Dar pu, a spus Tallien ndeprtnd pumnalul de pieptul amenin[at; noi sintem
rerpezentan[i ai' poporului i nu asasini; iar acest tiran-, palid i plpnd, nu are nici
puterea, nici geniul lui Cezar. Fran[a ne-a ncredin[at spada justi[iei sale i nu
pumnalul rzbunrilor. S-l a-cuzm pe trdtor, s-l judecm, nu s-l asasinm ! S nu
mai existe un 31 Mai, nici proscrii, chiar mpotriva celui
220
care a organizat,31 Mai i proscrierile ! n-fa[a-iusti[iei na[ionale, Robespierre !
Niciodat vreun ropot asemntor de aplauze nu zguduise bol[ile Conven[iei na[ionale.
Si acum, a adugat Tallien, cer arestarea ticlosului Henriot care la aceast or,
pentru a treia oar, trte dup sine tunurile mpotriva noastr. nainte de toate, s
dezarmm tiranul, s-i lum garda pretorian i dup aceea l vom judeca !
Un fel de urlet s-a auzit n toat Adunarea : cei doi ani de ur i de teroare i croiau
drum i vuiau prin acea supap deschis acum de Tallien.
Cer, a continuat el, s decretm permanen[a edin[ei noastre, pn n clipa cnd
spada legii va asigura existen[a Republicii, lovind pe cei care conspir mpotriva ei.
Toate propunerile lui Tallien au fost puse la vot i apmbate cu entuziasm.
Robespierre [inea totui s vorbeasc, n-a prsit tri-; buna, a rmas acolo cramponat,
cu buzele tremurnde, cu muchii obrajilor contracta[i. Rnjetul gurii lui abia se vede, ntr-
atta de trni i snt din[ii.
Dar din toate pr[ile slii s-au ridicat strigte : . .
Jos tiranul ! * Cuvntul de ordine dat de Sieyes a
fost respectat.
Robespierre s nu vorbeasc. Deci nu. va /ace ]raze>. ,
Tallien a reluat :
Nu exist unul ntre noi care s nu poat evoca un act de inchizi[ie sau de tiranie al
acestui om ; dar pentru purtarea lui de ieri de la jacobini, apelez acum la toat
repulsia voastr. Acolo s-a demascat tiranul ! prin aceasta vreau s-l dobor ! Ah !
dac ar fi s amintesc toate actele de opresiune care au avut loc, a dovedi c toate
au fost comise de cnd Robespierre a fost nsrcinat cu poli[ia general.
Robesprerre face un efort, ajunge aproape fa[-n fa[ cu Tallien i [ip ntinznd mna :
Nu e adevrat ! Eu ...
Dar tumultul rencepe mai puternic dect nainte i-l acoper. v .
Abia atunci Robespierre i d seama c nu va mai
221

stpni tribuna niciodat, c o conspira[ie solid l lipsete de ea : caut un loc de unde

glasul luf s poat domina Adunarea. Se uit spre Montagne, coboar n grab scrile
tribunei, se repede printre vechii lui prieteni i vrea s vorbeasc dintr-un loc gsit gol.
Taci ! i strig careva ; eti pe locul lui Danton ! Robespierre coboar din nou la
Centru :
Ah, nu vre[i s m lsa[i s vorbesc, montagnarz, spune el. La voi, oameni cura[i,
vin s cer azil i nu la aceti tlhari!
napoi ! strig o voce de la Centru. Eti pe locul lui Vergniaud !
Robespierre a srit afar din rndurile Girondinei, ca i cum ar fi fost n adevr urmrit
146
de umbrele celor pe' care i decapitase.
Pe jumtate fulgerat, se repede din nou la tribun i agitndu-i pumnul spre preedinte,
strig :
Preedinte al unei adunri de asasini, pentru ultima oar, vrei sau nu. s-mi dai
cuvntul ?
l vei avea la rndul tu, i-a rspuns Thuriot ' care-l nlocuise n fotoliu pe Collot-
d'Herbois.
Nu ! Nu ! strig conjura[ii ; se va apra, ca i ceilal[i, n fa[a tribunalului
revolu[ionar.
Dar Robespierre se ndrjete ; peste toat glgia, tot! tumultul i toate strigtele, se
aude chellitul vocii lui! care imediat se stinge ntr-o fgueal subit.
l sufoc sngele lui Danton ! a strigat cineva lng el. , u
Sub aceast ultim lovitur de pumnal, Robespier tresrit, s-a rsucit ca sub pila voi
taic.
Acuzarea ! a strigat o voce de la Montagne..
Arestarea ! a strigat altul de la Centru. : ntreaga Adunare aprob.
- Robespierre, distrus, la captuj puterilor, la captul speran[ei, cade pe o banc.
- u
Deoarece Robespierre e acuzat i judecat, au strigat n- acelai timp dou glasuri,
cer s fiu acuzat i judecat mpreun cu el !
___a lui
tnrul.
222
u
Fratele meu care se sacrific pentru mine Tt) Robespicrre, ridicndu-se.
Dac ar fi fost lsat s vorbeasc, poate ieea de sut>" acuza[ie prin acea poart
deschis spre mil; dar nu, aceste dou cuvinte : acuzarea ! arestarea ! au czut asu-
pra lui ca stnca lui Sisif.
Ah, e greu s dobori un tiran ! url Freron care cere rzbunare pentru sngele lui
Camille Desmoulins i al Lucilei.
Arestarea este pus la vot de preedintele Thuriot i decretat n unanimitate.
Acum nu ne rmne dect s o votm, a spus careva ; totul e s fie adus la
ndeplinire.
Pentru a doua oar, Thuriot a dat ordin s fie executat hotrrea care i privea pe
Robespierre, Lebas i Ro-bespierre tnrul.
Couthon .i Saint-Just vin s se aeze lng Robes-. pierre. Snt n prima banc, jos,
n Plaine, i un mare gol se casc n jurul lor.
Aprozii ovie s-i fac datoria ; cum vor ndrzni ei s pun mna pe aceti regi ai
Adunrii de la care atta amar de vreme au primit ordine ?.
n sfrit, se hotrsc s se apropie i le aduc la cunotin[ decretul Conven[iei.
Cei cinci acuza[i se ridic i ies ncet pentru a fi condui n fa[a comitetelof.
147
Toat Adunarea respir uurat. Aceast lupt a patru sute de deputa[i mpotriva unui
singur om dovedete ct era !de puternic Robespierre. Ct timp se afla acolo, fiecare se
ntreba i ,S-a terminat oare ?". ta rndul meu, respir i eu uurat i m reped afar.
Zvonul arestrii lui Robespierre s-a rspndit n curtea Carrouselului i de acolo a zburat
pe deasupra ntregului Paris.
Nu tiu dac mi se pare numai, dar parc toate inimile snt vesele, toate gurile surd;
oameni care nu se cunosc alearg unii ctre al[ii strignd t -
Ei bine, a[i aflat ? ^
Nu ... ce
Mi
223
Robcspierre o arestat !
Nu se poate !
'u Am vzut cum l conduceau la comitete.
Si cel care primea vestea alerga s-o rspndeascu la rindul lui.
Dar prin por[ile masive, printre zbrelele de fier ale nchisorilor vetile trec cu greu. l
caut din ochi* pe comisarul meu care-mi promisese s stea in curtea Carrouselului.
Privirea mi se oprete asupra unui om care prea c asta atepta. Scot un strigat: e el.'
Numai c omul meu o luase naintea evenimentelor ; nu mai purta boneta roie, i
scosese carmagnola, era mbrcat la fel ca toat lumea. nseamn c a asistat din
tribun la cderea lui Robespierre. S-a apropiat de mine fr afectare.
Ave[i nevoie de serviciile mele ? m-a ntrebat.
A vrea s anun[ triumful lui Tallien bietelor mele prietene, i-am-rspuns. J
" ,
Fi[i -atent, mi-a spus, i nu v hazarda[i prea tare n speran[ ; comitetele n fa[a
crora l duc pe Robcspierre pot s declare c nu exist motive de acuzare i s dea o
decizie de neurmrire. Tribunalul revolu[ionar n fa[a cruia va fi condus, i care i
apar[ine pe de-a-n-tregui, poate s declare c nu este vinovat i s-i organizeze
pe deasupra un triumf ca lui Marat. n fond, ce-a fost n-a fost dect prima etap.
Nu are importan[! am rspuns. Am dtigat-o, nu-i aa ?. Acum urmeaz a
doua.
Merge[i agale, m-a sftuit el, traversa[i podul, intra[i n strada du Bac, iar n dreptul
strzii Lille o s v ajung din urm cu o trsur.
Am pornit-o fr s rspund spre strada du Bac. " n momentul cnd am ajunss la
strada Lille, ara auzit o birj care s-a oprit n urma mea. M-am urcat. Comisarul m
atepta.
-a poruncit vizitiului s mearg pe strada Lille, s o ia pe cheiuri spre La Greve i s ne
duc a La Force.
El adusese de[inutele napoi de unde plecaser.
224
L-am regsit aci pe curajosul portar Ferney; l-am regsit pe Santerre care m-a primit
zgomotos, m credea ghilotinat. Le-am adus i lor la cunotin[ arestarea lui
Kobespierre.
148
Lucru bizar, cel care mi-a prut cel mai mul[umit a fost chiar temnicerul.
Nu ne-a fcut nici o greutate cnd nso[itorul meu, spunndu-si numele, i-a ordonat s
m conduc n camera celor dou noi de[inute.
Cnd m-au zrit, au scos un strigt. Sursul meu le spunea c aduceam veti bune.
Triumf ! le-am strigat. Triumf ! Robespierre este acuzat i arestat.
Si Tallien ? Cum a fost Tallien ? a ntrebat Theresia.
Strlucitor de curajos i mai ales de dragoste.
Cert e c dac ar fi fost vorba numai despre el, i-ar fi lsat s-i taie gtul; e a[t de
lene !
Hai, hai, vei purta un nume frumos, cet[ean Tallien. i-a spus doamna de
Beauharnais.
Aspir la unul i mai frumos, a spus Theresia cu o tnndrie specific'spaniol.
-l Care? '
u,.;*.<
Acela de Notre-Dame-de-Thermidor !
Dar cum m prevenise foarte judicios comisarul meu, nu eram dect la prima etap i
Robespierre putea s ias de aci mai puternic ca niciodat.
Am convenit cu cele dou prietene c a doua zi voi urmri evenimentele n toate
amnuntele lor, desigur nu mai pu[in importante dect cele care se petrecuser.
Theresia s-a gndit atunci cit de greu mi va fi s urmresc tot ce se va petrece n
mul[ime, mbrcat cum. eram, n straiele mele femeieti.
Mi-a propus s m duc la locuin[a ei de pe Champs-Elysees i s iau unul tiin costumele
brbteti pe care avea obiceiul s le poarte cnd M nso[ea pe primul di so[ la cursele
de cai i la vntoare ; m-a narmat cu o scrisoare pentru btrna menajer care i
ngrijea casa. Cu acest prilej puteam s-i dau femeii veti de la stpna ei
225
i s-o linitesc. -am vorbit despre tot ce i datoram omului cumsecade care m luase
sub protec[ia lui, preve-nind-o astfel c, dac vom iei victorioi, omul acela era un
protejat i nu va trebui uitat. Theresia mi-a promis c nu va uita nimic.
Se fcuse trziu, trebuia s prsesc nchisoarea. Nu am fgduit s vin a doua zi,
pentru c, dac ieeam victorioi, aveam de gnd s m duc direct la Tallien, s-l
scutesc de cutri zadarnice i s-i spun unde i putea gsi prietena. -am promis ns
c voi scrie cuvnt cu' cuvnt, or cu or tot ce voi vedea i auzi. Prin bunul meu comisar
eram sigur c scrisoarea i va fi nmnat.
Ne-am mbr[iat ndelung, doamna de Beauhar-nais, Theresia i ou mine i, sprinten
i plin de speran[, am pit pe aceeai scar pe care ultima oar o coborsem
convins c m duc la eafod.
22
Am regsit trsura i ne-am dus direct la casa The-resei din aleea Veuves. Acolo am
gsit-o pe btrna spaniol care o crescuse. -am transmis nti vetile bune de la
stpna ei, apoi i-am dat scrisoarea prin care i poruncea s m lase s aleg dintre
hainele ei brbteti pe aceea care s-ar potrivit mai bine cu gustul i cu talia mea. Am
ales o redignot mare cu guler rsfrnt, o plrie cu boruri late care-mi ascundea
complet fa[a, cu o pafta de o[eL i panglic lat neagr, fr pan ; dou cmi cu
149
jabou, dou jiletci, una alb i alta galben deschis, un pantalon seurt de culoare
deschis i cizme pn deasupra genunchilor.
Ne-am urcat din nou n trsur i comisarul m-a condus la mine. Am traversat cu greu
strada. Era o nghesuial teribil n fa[a casei lui Duplay. Tocmai se aflase despre
arestarea lui Robespierre i strigtele domnului Duplay i ale btrnei au atras mai nti
vecinii, apoi trectorii i pn la urm pe to[i cei care se strn-seser din curiozitate,
convini c numai aci puteau afla cele mai recente nout[i.
226
Eram tot att de curioas ca oricare dintre cei aduna[i; cci trebuie s-o spun, familia
Duplay trecea n tot cartierul drept cea mai cinstit din cte existau pe lume. Cum
mezaninul meu nu era dect la c[iva pai de magazinul lor, m-am urcat degrab i am
socotit c era momentul s utilizez costumul Theresiei. Nu purtasem pn atunci
costume brbteti, totui, dup zece minute, gra[ie mantiei care m nfur n
ntregime, mi-am putut da seama c voi putea trece prin mul[ime fr ca cineva s-i
dea seama c snt femeie. Am cobort din cas i m-am pierdut printre curioi. Doamna
Duplay, fanatic n credin[a despre locatarul er, invoca reputa[ia de neatacat a lui
Robespierre, omul cinstit, cet[eanul incoruptibil; celor care se ndoiau sau aveau aerul
s nu cread, le spunea:
Ah, pute[i s intra[i, cet[eni, pute[i s vizita[i apartamentul n care locuiete, i dac
ve[i gsi vreo moned de argint, o bijuterie sau vreun asignat de cinci zeci de franci, mi
voi recunoate greelile i voi mrturisi c Robespierre era un om venal ! ' Si ntr-
adevr, lumea intra ca la un pelerinaj, i de la intrare te sim[eai chiar n casa
incoruptibilului. Din prag, curtea cu ura, bancurile ncrcate cu fierstraie, cu robancuri
i rindele, toate spuneau parc : snte[i aici la un lucrtor cinstit, muncitor i onest. Apoi,
dac urcai la mansarda locuit de Robespierre, [i se nf[ia ntr-adevr dovada acestei
vie[i de munc activ i srac. Hrtiile aezate pe senduri de brad, ngrmdite unele
peste altele, artau" munca neobosit. Si totui, se vedea c n aceeast camer
fuseser aduse, ca n tabernacolul unui zeu, cele mai bune mobile din cas, un pat
frumos, alb, ca patul unei fecioare, i cteva scaune bune ; un birou, de brad, e
adevrat, dar fcut de stpnul casei dup un plan desenat fr ndoial de ctre
locatarul lui, dup indica[iile i cerin[ele lui, plasat n aa fel net atunci, cnd lucra, s-i
arunce privirea n curte i s se distreze vznd cele patru fete, biatul i nepotul care
alctuiau familia cinstitului tmplar.
ntr-o bibliotec mic de brad, bibliotec nenchis,
227
am vzut un Rousseau i un Racine ; pe to[i pere[ii mna fanatic a doamnei Duplay i
mna pasionat a fiicei ei Cornelia atrnaser toate portretele idolului lor, n aa fel nct,
n orice parte s-ar fi ntors, Robespierre s aib mereu n fa[a lui un portret al lui
Robespierre. Unul din aceste portrete l reprezenta cu un trandafir n mn ; i, rnd pe
rnd, btrina mam a lui Duplay, so[ia i fetele acestuia, conducndu-i pe curioi, le
spuneau :
Este oare locuin[a unui om ru, care trebuie s fie crezut drept tiran i care cum
150
spun ticloii lui dumani urmrea dictatura su regalitatea ?
Una din cele patru fiice ale doamnei Duplay nu spunea nimic, nu se amesteca n nimic;
plngea ntr-un col[, aezat pe un scaun ; era so[ia lui Lebas, cel care se sacrificase
pentru Robespierre i fusese arestat mpreun cu el. Cnd eu ieeam, doi solda[i s-au
postat n u i al[i doi au intrat : veneau s aresteze toat familia tm-plarului.
Mrturisesc c acel interior aproape srac i camera lui modest m-au impresionat
profund.
M-am nelat oare ? Oare acei oameni care l-au acuzat pe Robespierre nu mi-au spus
adevrul ? mi aminteam, iubitul meu Jacques, tot ce-mi repetasei tu de attea ori, mi
aminteam drumul pe care mergea el. Nenduplecat, dar integru, mi spuneai tu ;
nenduplecarea lui l-a dus prea departe, a fcut din el omul slngeros, urt de to[i i, la
ora actual, ori trebuia s moar el, ori s tremure mii de capete.
Au luat-o pe doamna Lebas ca i pe ceilal[i. Ea nu s-a zbtut deloc, nu s-a vicrit de
arestarea ei ; a continuat s plng arestarea so[ului ei, atta tot. ,
M-am ntors acas la mine ; mi sim[eam inima sf-iat ; aveam mereu n fa[a ochilor
camera aceea att de modest unde familia Duplay darea s se gseasc mcar o
moned de argint, o bijuterie sau un asignat de cincizeci de franci. Acest om care avea
att de pu[ine preten[ii, ce putea s-i doreasc ? Aur ? Se vedea scris peste tot, cu
litere mari, dispre[ul lui pentru bani. Putere, probabiL Orgoliu, n mod sigur. Toate acele
portrete din camera lui, acel cortegiu de Robespierre nconjurn-,
828
lu-l pe Robespierre, trmbi[au cu trie c aparen[a att de modest sacrifica totul nevoii
de reclama, avidit[ii de renume. Acest orgoliu att de mult vreme jignit, aceast
amrciune adunat n fundul inimii l determinau s reteze totdeauna capul aceluia
care l ntrecea pe al lui-
Robespierre -r- povestea mama Duplay repeta fr ncetare c omul, oricare ar fi el,
nu are nevoie de mai mult de trei mii de franci pe ah ca s triasc. Cte suferin[e
trebuie c ndurase aceast inim indivioas ori de cte ori privise mai sus dect el !
Toat noaptea a fost mare glgie pe strad, n cas nu au mai rmas dect cea mai
mic dintre fetele lui Duplay i o servitoare btrn ; nu au nchis ua ; nu avea rost; ar fi
trebuit s o deschid prea des. Copila i btrna, sfrite de oboseal, au adormit, lsnd
casa pustie la discre[ia celor care vroiau s intre.
Se petrecuse un lucru extraordinar, pe care nu l-am aflat dect a doua zi. n momentul n
care s-a rspndit prin ora zvonul arestrii lui Robespierre, strigtul care a ieit din
toate piepturile, strigtul unanim i vesel a fost :
Robespierre a murit ! Gata cu eafodul !
' ntr-atta se identificase el ca ghilotina n aceast lun messidor * care se scufsese
!
Si totui, ca i cum Robespierre n-ar fi fost arestat, tribunalul revolu[ionar continua s
judece i s condamne. O acuzat, aezndu-se pe banc, fusese apucat de un acces
de epilepsie ; violen[a rccesului se manifesta att de puternic, nct chiar judectorii au
ntrebat-o dac suferea de mult de aceast maladie.
Nu, a rspuns femeia cnd s-a mai linitit, dar m-a[i fcut s m aez chiar pe
locul unde a stat copilul meu pe care l-a[i condamnat ieri.
Cum edin[a de la Conven[ie a luat sfrit la ora trei, cam la trei i jumtate toat lumea
n Paris aflase despre cderea lui Robespierre, poporul (cci am spus-o, mai ales
poporul era acela care obosise de attea masacre)
151
Luna a 10-a a Calendarului republican (20 iunie'-19 iulie).
229
spera c nu vor mai fi execu[ii. nsui clul credea acest lucru, rspunznd ca atare
celor care-l ntrebau, i cnd, conform rutinei, tribunalul revolu[ionar i-a pregtit seria
respectiv, cnd aretele ncete i greoaie i-au fcut ^apari[ia la ora obinuit n curtea
Palatului de Justi[ie, l-a ntrebat pe Fouquier-Tinville ;
Cet[ene acuzator public, nu ave[i nici un ordin s-mi da[i?
Fouquier nici nu i-a dat mcar osteneala s gndoasc i a rspuns sec :
HJxecut legea !
Cu alte cuvinte, ,omoar n continuare".
n ziua aceea au fost adui patruzeci i cinci de condamna[i i ceea ce fcea moartea i
mai cumplit era c ei aflaser totul, l tiau pe Robespierre arestat i ndjduiser c
arestarea lui va fi salvarea lor.
Toat lumea a putut s vad ieind de sub arcada ntunecoas cinci arete ncrcate cu
condamna[i pe care i duceau la Bariera Tronului ca s-i execute.
Acei nenoroci[i implorau mil, ridicau spre cer manile legate, ntrebnd cum de rmneau
valabile procesele lor cnd dumanul poporului era arestat, c doar ei fuseser
condamna[i tocmai de cel ce urma s fie condamnat ?
Mul[imea a nceput s murmure; gsea c bie[ii oameni aveau dreptate i, ca i ei,
implorau mil. C[iva au srit la friele cailor, au oprit aretele, au vrut s le ntoarc; dar
Henriot, asupra cruia nu se putuse executa ordinul de arestare dat de Adunare, a sosit
n galop cu jandarmii lui, a lovit cu sabia n dreapta si n stnga, n condamna[i i
liberatori, i lumea s-a mprtiat, nl[nd spre cer un ultim blestem.
Nu era adevrat vestea bun care ni s-a anun[at, c Robespierre a fost arestat i
c noi o s scpm de eafod ?
Ctre ora apte scara am auzit sunndu-se din toate pr[ile adunarea; ncurajat de
deghizarea mea, m pregteam s ies, cu orice risc, cnd pe scar l-am ntlnit pe bunul
meu comisar. Era foarte palid.
> S nu iei[i, mi-a spus ; ceea ce prevzusem s-a ntmplat. Gomuna se rzvrtete
mpotriva Adunrii.
230 ,
Henriot, arestat la Palais-Royal pe cnd se ntorcea de la execu[ia de la Bariera Tronului,
a fost elibera* aproape imediat, temnicerul de la nchisoarea Luxembourg unde vroiau
s-i depun pe Robespierre i pe prietenii lui, a refuzat s deschid poarta sub motiv c
el ascult de ordinul Comunei. Robespierre, dimpotriv, insista s fie ntemni[at;
tribunalul revolu[ionar era pentru el ceva cunoscut, to[i membrii lui fuseser numi[i de el
i i erau devota[i ; rzvrtirea Comunei, lupta care se va da dup aceea, btlia ce va
trebui sus[inut contra Conven[iei nsemnau pentru el, dimpotriv, necunoscutul, ba mai
mult dect att, nsemnau ilegalitatea.
152
Avocat ca i Vergniaud, Robespierre era gata s-i sacrifice via[a, i ca i Vergniaud
vroia s moar n legalitate.
Vznd c Luxembourgul nu vroia s-i deschid por[ile, Robespierre a ordonat
gardienilor lui s-l conduc la administra[ia poli[iei municipale ; i-au dat ascultare. Dac
le-ar fi ordonat s-l lase liber, tot aa i-ar fi dat ascultare. Arestat cum se afla, imensa lui
putere punea n cumpn puterea executiv a Conven[iei.
at unde se ajunsese : va fi n mod sigur un conflict n timpul nop[ii. Comisarul meu m
implora s stau ncuiat cel. pu[in pn a doua zi diminea[a, cnd urma s vin el s-mi
anun[e ntmplrile din timpul nop[ii. Reprezentam pentru el ceva att de pre[ios, net m-
ar fi pus bucu.os sub cheie. Si ntr-adevr, dac Robespierre ar fi nvins, nimeni nu avea
de unde s tie tot ce fcuse comisarul pentru mine i i-ar fi putut relua activi tatea
obinuit. Dar dac Robespierre era dobort, servi -cile pe care mi le fcuse deveneau
pentru el o surs de bog[ie.
Eram foarte obosit ; pozi[ia lui i ngduia s fie mai bine informat dect mine ; i-am
fgduit s nu ies, cu condi[ia ca a doua zi de diminea[ s cunosc prin el tot ce se va
petrece n timpul nop[ii.
S-a oferit s-mi trimit sus cina ; am acceptat, ntru-ct de diminea[ nu m
aprovizionasem cu nimic i era .aproape miezul nop[ii.
Am dormit prost, tresrind mereu s eu care vrusesem
231
s mor, eu care. m dusesem singur s-mi aez capul sub cu[it, eu care credeam s
nu mai am nici uri rost in lumea aceasta, n fine, eu pe care ghilotina nu m vru-sese n
ritmul galopului cailor care' treceau pe strad.
Straniu lucru aceast dragoste de via[! n lipsa omului pe care l iubesc, dorin[a de a
tri se legase de dou femei necunoscute ; mi-a fi dat via[a dac ar fi trebuit s le
salvez, dar nu fr prere de ru.
Cteva minute dup plecarea comisarului mi s-a adus cina. Clopotul de alarm al
Comunei tocmai suna de citva timp. Si cum ferestrele mele erau deschise i doar
jaluzelele trase, auzeam vibra[iile lui care. anun[au c se ntmplase ceva grav. L-am
ntrebat pe chelner <ie ce suna astfel. El mi-a spus c se zvonea c Robespierre ar fi
fost eliberat."
Dar, i-am spus eu, cum eliberat ? ... Credeam c Robespiorre nu vroia s fie eliberat.
u Exact, a rspuns chelnerul, dar nu i-a cerut nimeni prerea. Comuna a trimis pur i
simplu pe unul din AuviTgne, pe nume Coffinhal, care ar fi fost n stare s mutp i
turnurile de la Notre-Dame, cu ordin s-l aduc pe Robespierre. Coffinhal n-a stat mult
pe gnduri, s-a dus la primrie i cnd a vzut c Robespierre nu vroia <- mearg cu el,
l-a luat pe sus. ^Prietenii l-au urmat iiKntu[i. Ei nu aveau privirea ptrunztoare a lui Ro-
bespierre; numai el tia c smuls din nchisoare era dus la moarte i de aceea striga
mul[imii :
,. M pierde[i, prieteni, pierde[i Republica !" .
Aa c, a cotinuat chelnerul la ora asta Robespierre e stpnul Parisului, dac
nu chiar regele luii
M-ara culcat gndinefu-m la tot ce-mi povestise chelnerul. Diminea[a, comisarul meu a
venit punctual la n-tlnire. Chiar la ora opt a btut n u. Eram treaz, mb'"i-at i de
dou ore priveam prin jaluzele..
noaptea aceea se ntmplaser multe lucruri neobinuite. Conven[ia rmsese linitit i
demn, preg-tindu-se s moar cu demnitate, iar Callot-d'Herbois, din fotoliul lui de
153
preedinte, spunea :
Cet[eni, trebuie s tim s murim la postul nostru!
232
Ca i Conven[ia, Comuna atepta ; ajutorul de ndejde trebuia s-i vin de la jacobini i
nici o delega[ie seri^ oas nu sosea trimis de ei : Robespierre i Saint-Just se
considerau prsi[i. Couthon, ologul, care n marile evenimente se credea mai degrab
o piedic dect un ajutor, se retrsese acas, lng so[ie i copii. Cum ns el era omul
de ndejde al jacobinilor, Robespierre i Saint-Just i-au'scris la primrie :
,
Couthon,
Patrio[ii snt proscrii; poporul ntreg s-a ridicat; ar ndemna s-l trdezi dac nu vii la
Comun, unde sln-tem usi noi.
Couthon a venit i n timp ce Collot-d'Herbois spunea la Conven[ie: ,S tim s murim la
postul nostru", Robespierre i spunea lui Couthon : ,S tim s ne su-porim destinul".
Trei luni n urm un asemenea eveniment ar fi zguduit Parisul. Partidele s-ar fi narmat,
s-ar fi npustit unu peste al[ii i ar fi luptat. Dar partidele erau istovite. To[i pierduser ce
avuseser mai bun, via[a public era nimicit. Ceea ce sim[ea toat lumea acum era o
nesfr-it oboseal, o nesfrit plictiseal. Parisul revenise cumva la via[ pe vremea
ospe[elor publice, care preau ospe[e libere ale unui biet ora n agonie. Comuna ns
e-a interzis.
Toat noaptea" s-a scurs n luarea de msuri fri eficacitate. Un deputat necunoscut, un
anume Beaupre. fcuse s se voteze nfiin[area unei comisii de aprare, care se
mul[umea doar s activeze comitetele. Comitetele i-au amintit de un oarecare Barras,
care a fost alturi de Freron cu ocazia recuceririi Toulonului de la englezi; l-au numit
general. Dar Barras, general fr armat, n-a putut s fac dect cteva recunoateri n
jurul Tuileriilor.
Cnd omul meu a ajuns aici cu povestirea, am auzit un zgomot puternic de cawlerie, de
chesoane i tunuri pe ro[i. Ne-am dus imediat la fereastr. Era sec[iunea l'Homme-Arme
care, convocat n timpul nop[ii cu bti de tobe, hotrse ca tunurile ei s fie trimise la
Adunare.
Tallien era cauza acestei micri. Cum el locuia pe strada La Perle. n Marais. s-a dus
degrab la aceast
233
sec[iune i a anun[at c e n pericol Conven[ia, c municipalitatea se nstpnea peste
Conven[ia na[ional, dnd azil deputa[ilor mpotriva crora Conven[ia decretase
arestarea. Sec[iunea l'Homme'Arme i-a trimis tunurile la Tuileries, lundu-i sarcina s
alerge din cartier n cartier ca s pun n micare celelalte patruzeci i apte de sec[iuni
din Paris. .
Lucrurile ncepeau s se contureze n favoarea Conven[iei. Am ob[inut de la omul meu
s m conduc pn la Comun, ca s pot aprecia cu ochii mei de partea cui se va,
nclina norocul.
154
23
Cu mult greutate Conven[ia a reuit s adune aproa-o mie opt sute de oameni n
curtea Carrouselului. Fu-er pui sub ordinele lui Barras, generalul ei. -am vzut trecnd
spre Tuilcries. Barras se strduia s-i alinieze pe cheiuri.
Un tnr jandarm de nousprezece ani, care n ajun l arestase pe Henriot i care era cit
pe ce s fie asasinat cnd Henriot fusese eliberat, a pornit degrab la Comi tetul salvrii
publice s anun[e acest lucru.
Acolo l-a gsit pe Barrere cruia i-a raportat c generalul Comunei se afla n libertate.
Cum, s-a mirat Barrere, l-ai avut n mn i nu i-ai zburat creierii ? Ar trebui s te
mpuc !
Tnrul a luat asta drept ordin. Ambi[ia lui era de a reui n timpul zilei o mare lovitur
care s-l disting printre camarazii u lui i s-i deschid cariera militar. narmat cu
sabia i cu dou pistoale ncrcate cu mai multe gloan[e, a luat drumul primriei unde
tia c-i va gsi pe Robespierre, Sant-Just, Couthon. Lebas i Ro-bespierre tnrul.
Cnd am ajuns pe cheiul Le Peletier, am vzut o mul[ime de oameni bloend circula[ia,
Am ntrebat ce este i cineva mi-a rspuns cu spaim n glas i
Snt ei !
Care ei ?
Deputa[ii pui n afara legii, Robespierre, Couthon.
Auzind acestea, ne-am dublat eforturle s ptrundem pn n centrul ocupat de
compania sec[unii Gra-villiers. Acolo, ntini pe caldarm, am vzut doi oameni cu nite
rni ngrozitoare din care curgea sngele. Unul din ei era ntr-atta desfigurat de un foc
de arm care " i zdrobise falca, nct nu l-am recunoscut. A trebuit s ni se spun c e
Robespierre.
Nu ne venea s credem, pn cnd nso[itorul meu, ridicndU/i capul, mi-a spus
nspaimntat u
Da, chiar el e !
Cum de s^a putut ntmpla o asemenea catastrof ? Cum de am gsit ntr-o rigol.,
nconjura[i de oameni slbatici care strigau : ,5a aruncm hoiturile astea - n Sena .'"
doi oameni ale cror priviri cu trei zile nainte fceau s tremure ntreg Parisul ?
155
Asculta[i, mi-a spus nso[itorul meu, acum. nu e cazul s fim formaliti.
Snte[i mbrcat brbtetc, intrm n circiuma cea mai apropiat i v aeza[i la o
mas. Eu am s comand prnzul i n timp ce mncali am s m strecor printre
oamenii acetia i aim s m' ntorc cu cheia enigmei care ni se pare de neptruns.
Cum amndoi snt aici, Couthon i Robespierre, adic cei doi granguri ai
partidului, fr ei nu se poate face nimic. Dac o s-i ridice, merge[i dup ei ; eu tot am
s tiu unde o s-i duc i deci o s pot s v gsesc.
Du-te i ntoarce-te degrab, i-am spus. Comsiarul meu a plecat. Am chemat
crciumarul s-i
dau comanda prnzului meu, n realitate ns vrnd s aflu detalii despre aceast
groaznic tragedie. Nu tia mai mult dect noi. Robespierre, spunea el, n momentul cnd
a fost arestat, i-a tras un foc de revolver, inten-[ionnd s-i zboare creierii, dar nu
nimerise sau poate trsese n partea de jos a capului i nu unde trebuia.
Al[ii spuneau c l-ar fi mpucat un jandarm, pe cnd vroia s-l aresteze, c Robespierre
se zbtuse, -iar jandarmul trsese asupra lui un foc de pistol, sco[ndu-l astfel din lupt.
Dup un sfert de or tovarul meu s-a ntors. Fusese la surs, adic la primrie, i
aducea informa[ii precise.'
. 235
Tnrul jandarm care l arestase n ajun. pe Henriot i cruia Barriere ii spusese c
-merita s fie mpucat pentru c-l lsase s-i scape, hotrse, cum am spus, s dea o
lovitur de stat i a plecat cu sabia scoas i dou pistoale ncrcate spre primrie.
nten[ia lui a fost de fapt s-l aresteze pe Robespierre-
Ajungnd in preajma Primriei, a gsit pia[a Greve aproape goal. Jumtate din tunurile
lui Henriot stteau cu gurile ndreptate spre Comun, cealalt jumtate cu gurile
ndreptate n toate direc[iile ; dar nimic nu lsa s se ntrevad priceperea aprrii i
atacului la cei care le prsiser astfel.
Dou santinele erau postate la poarta Comunei, iar pe scri jacobinii cei mai fanatici
i mai intrzia[i.
Au vrut s-lmpjedice pe tnrul jandarm s treac.
Ordin secret, a rspuns el.
n fa[a acestui cuvnt, to[i s-au dat la o parte. Jandarmul trece pe peron, urc scara,
trece de sala de consiliu, intr ntr-un coridor, unde se nghesuiau at[ia oar- -- nct nu
tie cum s fap s treac mai departe, iat, zrete un om n care recunoate pe unul
dintr-ai lui Tallen. Este Dulac, omul cu ciomagul, acelai care m-a condus pe mine
alaltieri. Jandarmul schimb cu el dou-trei cuvinte.
Ajung mpreun la ua secretariatului. Dulac ciocane de mai multe ori ; ua se
ntredeschide ; l mpinge pe jandarm prin deschiztur, trage ua i se uit printr-un
ochi de geam, ca s vad ce se va ntmpla. n aceast camer erau Robespierre i
prietenii lui.
Tnrul jandarm caut o clip din ochi, l vede pe Couthon aezat turcete pe jos. Saint-
Just n picioare btnd cu degetele ntr-o fereastr. Lebas i fratele lui Robespierre
vorbind cu ei -foarte nsufle[it, Robespierre aezat ntr-un fotoliu, cu coatele pe genunchi
i capul sprijinit n mn.
Abia l-a recunoscut, c a i scos sabia, s-a repezit spre el, i-a pus vrful sbiei n piept i
i-a strigat :
Ridic-te, trdtorule !
Robespierre, care nu se atepta la aceast agresiune, a avut o tresrire, l-a privit pe
156
jandarm n fa[ i i-a spus calm i
236
Tu eti un trdtor i voi da ordin s fii mpucat.
Abia a pronun[at aceste cuvinte, c s-a i auzit un foc de pistol, grupul spre care snt
ntoarse toate privirile se pierde n fum, iar Robespierre se rostogolete pe parchet.
Glon[ul l-a lovii: n brbie i i-a zdrobit maxilarul sting inferior. Atunci s-a produs un mare
vacarm din care rzbteau strigtele : Triasc Republica !
Jandarmii i grenadierii care l nso[eau pe Robespierre au intrat degrab n sal.
Spaima i teroarea se rspndesc printre conjura[ii care se mprtie ; to[i fug, n afar
de Saint-Just; el se repede la Robespierre care . zcea pe jos, l ridic i l aaz din
nou n fotoliul de unde focul de pistol l fcuse s cad.
n acest moment tnrul jandarm care a cauzat tot acest tumult aude c Henriot fuge
pe o scar secret.
i mai rmsese un pistol ncrcat. Alerg spre scara aceea, ajunge un fugar, crede c e
Henriot, trage asupra grupului de oameni care l duceau pe Couthon ; acetia se
mprtie, l prsesc pe cel ce ncerca s-l salveze, grenadierii i jandarmii l trsc de
picioare pe Couthon pn n sala consiliului general ; Robespierre este perchezi[ionat, i
se iau portofelul i ceasul ; i cum credeau c Robespierre i Couthon snt mor[i, cum
Robespierre e prea grav rnit i Couthon prea mndru, ca s se plng, i trsc afar din
primrie pn la cheiul Le - Peletier. Acolo urma s fie arunca[i n ap cnd Couthon, cu
vocea ]ui calm pe care nici durerile prin care trecea nu o putuser altera, le spuse :
O clip, cet[eni, nc nu am murit.
Astfel furia asasinilor se schimbase in curiozitate; i chemaser pe trectori strigndu-le :
Veni[i s-l vede[i pe Couthon ; veni[i s-l vede[i pe Robespierre!
Atunci grenadierii din sec[ia Gravilliers i-au nconjurat' pe cei doi agonizan[i, pe chei fiind
mbulzeal mare de curioi. Tocmai n clipa aceea am sosit i noi.
Nu mai avea rost s mai umblm dup alte amnunte n afara celor pe care mi le
adusese tovarul meu ; trebuia s fie adevrate i toate acestea s-au confirmat cnd
am vzut aducndu-se un cadavru i nite rni[i. Cada-
237
vrui era al lui Lebas. Cnd jandarmii nvliser n sal, iar Robespierre a czut lovit de
glon[, el a scos pistolul din buzunar, l-a pus la tmpl i i-a zburat creierii.
Robespierre tnrul a ncercat s fug ; i credea fratele mort i nu mai era cazul s dea
acel exemplu de dragoste fratern pentru care ceruse s moar mpreun cu el. i
scosese pantofii, ieise prin fereastr i cu pantofii n mn mersese cteva secunde pe
frontonul de piatr care se ntinde n jurul monumentului. Apoi, v-znd pia[a primriei
goal i dndu-i seama c dac ar ajunge la prima fereastr i aci gsind o scar tot nu
ar avea nici o ans s fug sau s se salveze ntr-un fel, i ddu drumul de la etajul al
doilea, zdrobindu-se de caldarm, fr ns s moar.
Pe cheiul Le Peletier lumea ducea spre Conven[ie bietele rmi[e adunate, cadavre
sau muribunzi, la care urmau s se alture, n trecere, Robespierre rnit i Couthon
agoniznd.
Doar Saint-Just, cu capul sus i fr rni, legat de captul unei frnghii, i urma
prietenul. Robespierre era transportat pe o sendur, iar mortul i ceilal[i rni[i trai de
oameni ntr-o cru[ de comisionar.
Am urmat i noi acest jalnic cortegiu.
Robespierre a fost aezat pe o mas n sala Comitetului salvrii publice. s-a pus din
157
mil sub cap o cutie de brad care servise pentru pinea solda[ilor.
Toat lumea spunea c murise.
Orict de ngrozitor era acest spectacol, ntruct vroiam s duc tiri sigure de[inutelor
noastre, am reuit s ptrund mpreun cu tovarul meu n sala de audien[e, chjar n
clipa cnd Robespierre ncepea s deschid ochii. Nu avea plria pe cap ; mai mult ca
sigur, chiar el i scosese cravata care probabil l sufoca. Maxilarul stng i atrna nspre
piept, sngele picura i i se vedeau din[ii spar[i. Chirurgul pe care l-au chemat l-a pansat,
i-a pus maxilarul cu aproxima[ie la locul lui, i-a bandajat rana i lng el a aezat un
lighean umplut cu ap.
An> asistat la aceast opera[ie, care trebuie s-i fi pricinuit nite dureri atroce ; nu a
scos ns nici un geamt ; fa[a lui cptase rigiditatea mor[ii.
238
Deci, cu el se terminase, nu mal aveam ae ce ne teme.
M-am gndit c cel mai urgent lucru era s le linitesc pe cele dou frumoase prietene.
n starea n care se afla Robespierre, m-am gndit c protectorul meu nu mai avea motiv
s ascund ocrotirea pe care mi-o acorda. Nu s-a mai ferit ctui de pu[in s se urce cu
mine n trsur i s mergem mpreun spre La Force, unde eram ateptat binen[eles
cu toat nerbdarea unor inimi care nu cer dect s triasc i s iubeasc i crora le
era team de moarte.
Am ajuns la nchisoare ctre ora -unsprezece diminea[a. De[inu[ii, fr s tie exact ce
anume se petrecuse, bnuiau doar cte ceva i erau n plin agita[ie. Ar fi fost greu s-i
mai duc la eafod, aa cum se procedase n ajun. Fiecare dintre ei improvizase o arm
din ce gsise, aproape to[i i rupseser paturile i din picioarele lor i fcuser un fel
de mciuci. Se auzeau strigte i urlete, nct te puteai crede ntr-o cas de nebuni i
nicidecum ntr-o nchisoare politic.
Mi-am gsit cele dou prietene nchise n camera lor, strns mbr[iate, tremurnd din
cauza acelei nebunii colective, a crei cauz nu o cunoteau.
Cnd m-au vzut, dndu-i seama dup bucuria" care strlucea pe fa[a mea c nu mai
au a se teme de nimic, au scos un strigt de speran[ i s-au repezit n bra[ele mele.
Dar abia am pronun[at cuvntul ,salvare!" c doamna de Beauharnais a czut n
genunchi, strignd j ,Copiii mei!", iar Theresia a leinat.
Am strigat dup ajutor : ua s-a deschis, comisarul meu a venit degrab ; a gsit un
flacon cu o[et din care i-a dat Theresiei s miroas i i-a revenit. Am profitat de acest
moment ca s le prezint pe tovarul meu i s le amintesc toate serviciile pe care mi le
fcuse.
Ah, domnule, pute[i fi linitit, a spus Theresia care renun[ase la cuvntul cet[ean;
dac vom fi cineva i vom putea ceva n noul guvern nu vom uita serviciile
dumneavoastr. Eva mi va spune numele i adresa i eu l voi nsrcina pe Tallien s-
mi achite datoria ctre dumneavoastr.
Nu mi-am putut stpni rsul.
239
Numele i adresa dumnealui ? am ntrebat. A fost destul de prudent nct nu mi ie-a
dat nainte de a ti ce ntorstur vor lua lucrurile ; dar acum cred1 c nu mai are nici
un motiv s mi le ascund.
Omul nostru a surt la rndul lui, s-a ndreptat ctre o mas pe care era cerneal, hrtie
i pan i a scris j
Jean Munier, comisar de poli[ie la sec[iunea Palais-Egalite.
158
Acuma, bunele mele prietene, le-am spus, probabil c cet[eanul Tallien se
grbete spre nchisoarea La Carmes pentru a v elibera. Acolo nimeni nu va ti
s-i spun unde snte[i, ci doar c au venit s v ridice ieri, n cursul dimine[ii ; cred c
n primul rnd ar trebui s-l gsim i s vi-l aducem cit mai degrab. Probabil are o
mul[ime de lucruri s-i spun Theresiei care, la rndul ei, presupun, nu va fi suprat
dac i aduce purrt-nalul napoi.
Theresia s-a aruncat de gtul meu.
Voi porni deci n cutarea lui Tallien i nu m voi ntoarce dect cu el, am continuat
eu, sau, clac i va fi cu neputin[ s vin, din cauza acestei teribile rsturnri,, nu m
voi ntoarce dect cu ordinul de punerea voastr n libertate. v
Cnd s ies, doamna de Beauharnais m-a prins de bra[ privindu-m rugtoare.
.Ce pot face pentru dumneata, scump Josephine? am ntrebat-o.
Oh, buna mea Eva, mi-a rspuns ea, am doi copii, dup cum tii. N-a putea oare
s-i vd nainte de a iei de aici ? Sau cel pu[in, le-a putea transmite ceva despre
mine ?
Oh, Dumnezeule mare ! am izbucnit fericit. Spune-mi ce s fac i voi alerga la ei.
Fiul meu Eugene este la un tmplar din strada L'Arbre-Sec, .cum intri din
strada Saint-Honore, a treia sau a patra cas pe stnga. Feti[a este la o mare lenje-
reas, cam n fa[a acestei case, ia bariera Les Sergents, cum [i-am spus. Si pentru c
s-ar putea s refuze s [i-i ncredin[eze, am. s-[i scriu un. bilet, pe care citindu-1,
240
CP] pu[in vor liniti copiii dar nu se va putpa s-i adiK-i i pe ei aici.
Si ntr-adevr Josepliine mi-a dat cteva rnduri prin care m prezenta ca pe o prieten
tmplarului i lenje-respi unde cei doi copii fceau ucenicie. i
ntruct se putea ca cet[eanul Jean Munier s- gseasc mai curnd dect mine pe
cet[eanul Tallien, ne-am n[eles ca el s porneasc s-l caute i eu s-i atept pe
amndoi n strada Saint-Honore, la mezaninul doamnei de Condorcet.
Mi-am luat rmas bun de la prietenele mele, cu noi mbr[iri, am parcurs coridoarele
i am cobort scrile stngnd :
Gata cu Robespierre ! Gata cu eafodul! (
Santerre, pe care l-am ntlnit la ieirea din cldire, m-a oprit cteva secunde i n pu[ine
cuvinte i-am spus ce se ntmplase.
Am srit n trsur. Strada Saint-Honore era plin de lume, toat aceast lume avnd un
aer de srbtoare i de bucurie cum nu mai vzusem nicicnd pe fe[ele lor. Abia dac ne
puteam strecura, ntr-atta se grbea fiecare s aib informa[ii ca s tie ce se mai
ntmplase.
Comisarul meu, cruia de aci nainte puteam s-i spun pe nume, ceea ce-mi uura
mult discu[ia cu el m-a lsat la ua mea i mi-a fgduit s mi-l aduc pe Tallien.
Ct despre vizita celor doi copii ai doamnei de Beau-harnais la nchisoarea la Force,
Jean Munier i-a luat asupra lui i aceast sarcin, uoar pentru el;
Am urcat la mezaninul meu, fr s mai am vreun motiv s m ascund ; de aceea am
ridicat jaluzelele i m-am aezat la fereastr.
Ua casei lui Duplay era nchis, fie pentru c cele dou persoane rmase fuseser i
ele arestate, fie pentru c, stule de attea insulte i njurturi grosolane, se ncuiaser
pe dinuntru.
- Nu m ateptam la execu[ie dect pentru a doua zi ; am fost deci foarte mirat cnd,
spre ora patru, am auzit sngte puternice dinspre Palais-Egalite, am vzut lumea cum
159
se nghesuia i se npustea ntr-acolo, dnd un.ii peste al[ii. Capetele i piepturile
jandarmilor apreau pe
241
deasupra mul[imii. Si n minile acestor arcai ai mor[ii strluceau sbiile ca spada
ngerului nimicitor.
Era hidoasa exhibi[ie cu care Fouquier-Tenvie i judectorii lui gratificau nc o dat
popula[ia.
Strigtele : ,Uite-i...!" s-au fcut auzite.
Si, ntr-adevr, cei care ghilotinaser pn ieri erau acum cei care, la rndul lor, huidui[i i
blestema[i, urmau s se supun nenduplecatei legi a talionului.
24
Nu observi, iubitul meu Jacques, cum capriciul destinului meu, bun sau ru, m face s
fiu martor la tot ce se ntmpl, fie c m duc eu n ntmpinarea eveni mentelor, fie c
evenimentele vin n ntmpinarea mea ?
Astfel, eu singur nu-mi dau seama de agita[ia stranie care mi pune n micare creierul.
Nu tiu. cum se face asta, dar mi se pare c nu mai snt pe de-a-ntregul st-pn pe
mine nsmi, i c-exist o fatalitate mai puternic dect voin[a mea care, la un moment
dat, m va mpinge fr voie pe panta vreunei mari nenorociri.
Am uneori un fel de halucina[ii n timpul crora mi se pare c n ziua aceea, cnd am luat
loc n aret, am fost realmente ghilotinat. n vis simt uneori durerea cu[itului cum trece
printre vertebrele gtului ; mi spun c am murit din ziua aceea i c umbra mea este cea
care crede c triesc i m agit nc pe pmnt.
n aceste momente de viziuni sepulcrale, te caut peste tot. Am senza[ia c nu se separ
dect o pcl dens n care rtcim amndoi i n care, pedepsi[i pentru vreo greeal pe
care zadarnic ncerc s mi-o amintesc, sntem condamna[i s rtcim nencetat fr s
ne regsim vreodat. Atunci cred c pulsul nu are mai mult de cincisprezece sau
douzeci de bti pe minut, c sngele mi se rcete, c inima mi se lenevete ; atunci
a fi incapabil s m apr de un om care ar atenta la via[a sau la fericirea mea. Snt la
fel ca acei nenoroci[i czu[i n cata-lepsie, pe care i crezi mor[i, n fa[a crora se discut
despre nmormntarea lor, n ce fel de sicriu s-i pun,
242
de pkimb sau de stejar, aud totul cu inima tresrind de spaim, dar nu se pot opune la
nimic.
Ei bine, cnd am vzut c apar cru[ele nefaste, m aflam ntr-unui din acele momente ;
credeam c visez; tot ce se nfpiuise de opt zile ncoace nu erau ac[iuni a]e vie[ii, ci
acte ale mor[ii. Doamne, dac a avea vreo vin pentru rnile, agonia, supliciul i
suferin[ele tuturor acelor oameni, oare mi-a ierta-o vreodat ?
E respingtor. at mor[ii, muribunzii ;' iat fiin[ele omeneti, fra[i, da, fra[i cci nimeni
nu poate nega fr[ia uman, to[i mpini spre ghilotin. Unii dintre ei snt sfrma[i,
zdrobi[i, dezarticula[i; unul a i mbr[iat moartea, ceilal[i snt ca i mor[i. Si am eu oare
vreo vin n toate aceste grozvii ? Cu neputin[ !
Eu, Eva ta, Jacques, n[elegi ? Eu pe care o numeai floarea ta, fructul tu, pasrea ta
cnttoare, prul tu, pictura ta de rou, adierea ta !
Ah, da, mi amintesc. ntmplarea m-a aruncat ntr-o nchisqare. n aceast nchisoare
am cunoscut dou femei, frumoase ca nite ngeri de lumin. Ele iubeau. Una era
mam i avea doi copii; cealalt, cu o dragoste mai pu[in nevinovat, iubea un brbat
care nu era so[ul ei. Amn-dou se temeau de moarte ; mie, creia nu-mi pas cTe
160
moarte, mi-a fost fric pentru ele. M-am aruncat n acest groaznic labirint politic unde nu
clcasem niciodat. Si atunci m-a cuprins i pe mine setea de snge ; am gndit : i,A
vrea ca acei oameni s moar pentru ca prietenele mele s' triasc l" i am ajutat s fie
omor[i unii pentru ca s triasc ceilal[i.
Si astfel am uitat c snt o fat tnr, o femeie timid ; am strbtut strzile Parisului
noaptea; am dus un pumnal care vorbea ; el spunea : ,Cer sa ucid !" Si uri orator i-a
rspuns : ,Ucide fr fraze !".
A doua zi am vzut acel pumnal n mna unui om ndreptat spre pieptul altui om.
Pumnalul nu a ucis, e , adevrat, dar a spus ; ,Bga[i de seam, dac nu ucide[i cu
vorba, voi ucide eu cu lama '."
Si vorba a nvins. Numai de aceea pumnalul pe care eu l-am dus nu a ucis cu lama lui.
De altfel, eu l-arq ndemnat pe Tallien s ucid un om
243
blestemat, un om detestat, un om a crui moarte nseamn izvor de via[ pentru mii i
mii de oameni care ar trebui s moar dac el ar mai tri. Numai c el este cel care va
muri, i iat-l c se ndreapt spre mine.
ngrozitor ! ngrozitor ! ngrozitor ! cum spune Shake-speare. Are capul nfurat ntr-o
crp murdar, ptat de snge negru. Uite-l cum vine zdrobit, lsndu-i fruntea n jos
sub povara durerii i sub blestemele care-i apas capul ! Sim[i deci remucrile ?
Dar nu, atitudinea lui rigid este aceeai ; ochiul lui rece s-a oprit asupra mea.
Dumnezeule mare ! Apropierea mor[ii l face oare vizionar ? Ghicete, sub deghizarea n
care m ascund, c eu snt aceea care am strigat : ,Arunca[i-v asupra tiranului .'", c
eu snt aceea care am adus pumnalul ? ntoarce-[i odat ochii, diavole ! Nu te mai uita la
mine, fantom !
Ah ! din fericire, 'iat ceva i abate privirea. Se uit spre casa lui Duplay, undea locuit i
unde privirea lui care n oricare alt parte rspndea spaima, aci rspndea bucuria'; se
uit spre casa unde ntoarcerea lui era ateptat cu emo[ie, vorba lui ascultat cu
desftare i aplaudat cu entuziasm. n aceast cas a cunoscut singurele ore fericite
din via[a lui. Trecnd, o va privi i nu-i va aminti c Dante, acel pictor al marilor dureri, a
spus j ,Cel mai mare chin din lume este s-[i aminteti de zilele fericite clnd eti
nenorocit!"
Nu numai c o privete, dar cru[ele cu dou ro[i se opresc. Ah, i se va face lui
Robespierre ceea ce i-a fcut lui Philippe-Egalite, i se va arta pentru ultima oar
palatul.
Abia atunci am observat ct lume se ngrmdise acolo. Fr ndoial, se rspndise de
mult zvonul funebrei comedii care urma s fie jucat n acest loc i n fuga mare
spectatorii veniser aci grmad. Nici o fereastr nu rmsese neocupat, multe se i
nchiriaser la pre[uri de necrezut. Rude ale victimelor lui Robespierre i ateptau aci ca
s joace n jurul aretei lui i pn la piciorul eafodului rolul corului antic al rzbunrii.
i
Mi-a venit un fel de ame[eal ; nu numai c am contribuit cu ceva la supliciul acelor
nenoroci[i, dar, s recu->
161
244
noatem, eu am fost gruntele de nisip care a fcut s se ncline balan[a i, n plus,
aveam contribu[ia mea la apari[ia tuturor acestor oameni care ieeau, nu se tie de
unde, a acelor brba[i cu prul pudrat, cu haine i pantaloni scur[i de mtase care pn
atunci se mul[umiser s rtceasc noaptea, ca fluturii, pe strzile Parisului i care,
pentru prima oar, ndrzneau acum s se arate ziua ; a acelor femei fardate, gtite cu
flori, acum, la patru dup-amiaz, decoltate, rezemate n coate la ferestre, pe covoare
de catifea sau pe aluri de mtase, ca n ziua Domnului.-; dac geniul ru nu m-ar fi
condus n nchisoarea Carmes i dac eu nu a fi dus acel pumnal lui Tallien n strada
La Perle, toat aceast lume nu ar fi acum aici, dimpotriv, cei care se ndreapt n
acest moment spre eafod i-ar fi trimis pe ei acolo.
Dar, n fine, nu s-ar putea s-i duc la eafodul al crui drum ei nii l croiser, fr
aceast sporire a chinului ? Pedeapsa cu moartea este suprimarea vie[ii, atta tot, nu
este o rzbunare.
Au fost opri[i ca s li se pun rbdarea la ncercare ; aceiai jandarmi, zbirii lui
Henriot, care n ajun i trecuser prin sabie pe cei ce vroiser s-i salveze pe
condamna[i, i n[epau acum cu vrful sbiilor pe cei care pn ieri condamnaser i l
ndemnau pe Couthon, rmas prbuit pe picioarele lui paralizate : ,Hai, ridi-c-te,
Couthon!" i pe Robespierre, distrus de rana oribil : ,Stai drept, Robespierre .'" ntr-
adevr, oboseala l fcuse s cada pe scndura aretei. Dar, la -primul apel, mndria l
ndreptase, i plimbase peste mul[ime acea privire nspimnttoare, de care am avut i
eu parte i m revzuse.
Dar de ce nu plecam de la fereastr ? Cine m [inea [intuit locului ?
O for[ mai puternic dect voin[a mea.
Trebuia s vd ce se petrece : era pedeapsa mea. !
Aceast feerie sngeroas trebuia s-i aib baletul ei [ de aceea s-au oprit n fa[a casei
Duplay. S-a format un cerc. Nite femei, dac acelea se pot numi femei, au nceput s
danseze n cerc, strignd :
La ghilotin, Robespierre ! La ghilotin. Couthon ! La ghilotin, Saint-Just 1.
245
mi voi -aminti toat via[a cu ct linite i mndrie s-a uitat acel tnr frumos, singurul
care nu ncercase s scape de la moarte i care nu atentase la propria-i via[, la
cercul de furii, ascultndu-i strigtele i blestemele. Te fcea s ai din nou ndoieli ; se
ntrezrea contiin[a n acei ochi mari i dispre[uitori, plini de sil pentru via[.
Dar asta nu era totul i srbtoarea trebuia s-i aib deznbdmntul ei dezgusttor ca
i restul. Unul dintre acei copii vagabonzi care apar de prin rigole, unul dintre acei
bastarzi iei[i din noroiul strzii, pe care nu-i vezi dect n zilele ploioase ca pe unele
reptile, sttea acolo cu o gleat plin de snge, luat de la abator. A muiat o mtur n
gleat i s-a apucat s vopseasc cu snge nevinovata cas a tmplarului Duplay.
Ah, aceast ultim insult Robespierre n-a putut-o ndura ; i-a lsat n jos capul i, cine
tie, poate din acel ochi nemicat i tios a czut o lacrim.
Dar cnd aretele au pornit-o din nou, la strigtele : ,La ghilotin ! La ghilotin !" acest
cap livid, din care nu se mai vedeau dect ochii, s-a ridicat, iar privirea lui s-a oprit
asupra mea.
162
Atunci, [i aminteti balada german pe care am citit-o mpreun, n care logodnicul
mort i rpete, iubita care triete i a crei crim fusese c^pe oriunde trecea
blestema moartea lui ? la un strigt scos de tristul cavaler, to[i mor[ii i ridicau piatra
mormntului i i urmau, mina[i de o for[ magic. Ei bine, tot astfel privirea lui
Robespierre m-a smuls, ca s spun astfel, din locul n care edeam i m-a trt n urma
acestui spectru n via[, cu o putere mpotriva creia voin[a mea nu a fost n stare de
nimic. Am plecat de la fereastr, am co-bort n strad, am urinat cortegiul. Mergeam cu
ochii ufixa[i pe aret, nu puteam s-i desprind ; era atta mul [ime de oameni, net te
fcea s te cutremuri de fric i eram trt de ea fr s-i -simt apsarea sufocant.
Mergeam, i totui mi se prea c picioarele mele nu atingeau upmntul.
Nu tiu cum s-a fcut, dar ajuns n pia[ Revolu[iei, m-am pomenit c am unul din cele
mai bune locuri.
246
Am vzut cum l-au dus pe Couthon, l-am vzui urcnd pe S'aint-Just. A murit cu sursul
pe buze. Cnd clul a artat mul[imii capul lui, sursul nc nu i se tersese pe de fa[.
A venit rndul lui Robespierre. Desigur, el nu mai putea s nzuiasc dect un singur
lucru \ s moar. Mor-mntul era portul n care aceast nav zdrobit trebuia s-i
arunce ancora. S-a urcat linitit i hotrt. Mi se prea c privirea lui m cuta, aruncnd
o scnteie de ur cnd m vedea. Doamne ! Doamne ! Doamne vei ngdui oare ca
privirea unui muribund s-mi poarte nenoroc ? Atunci ns, n clipa cnd bnuiam mai
pu[in, s-a petrecut pe eafod un lucru odios, josnic, nemaipomenit.
Unul din ajutoarele clului, o bestie feroce, exist oameni nedemni de numele de
om vznd furia mulr [imii, auzind blestemele, a vrut s-i joace rolul n simfonia
infernal ; a apucat de un col[ ervetul care i [inea falca i i l-a smuls.
Era mult mai mult suferin[ dect putea s ndure maina omeneasc. Falca frnt a
czut ca la un schelet.
Robespierre a scos un urlet.
N-am mai vzut nimic. Am auzit lovitura nfundat care izbea n umbr. Eu leinasem.
25
Cnd mi-am revenit, eram singur n camera mea, culcat n pat.
M-am ridicat i m-ara aezat la marginea patului.
,Oh, am murmurat, ce vis ngrozitor .'"
ntr-adevr, tot ce vzusem n realitate mi se prea c a fost un vis.
Era'ntuneric bezn, dar eu vedeam aievea tot spectacolul la care asistasem.
Saretele fatale, cu nenoroci[ii mutila[i, dezmembra[i, zdrobi[i, defilau pe dinaintea ochilor
mei. n mijlocul lor numai Saint-Just, teafr i nevtmat, cu capul sus i cu sursul
dispre[uitor ; apoi oprirea la poarta casei tmpla-rului, apoi mizerabilul vagabond mnjind
casa cu snge, |n sfrit, n pia[a Revolu[iei, ajutorul clului smul-
247
gnd lui Robespierre bandajul cu ajutorul cruia i se ma pstra obrazului su o form
omeneasc. Auzeam acel strigt, acel rcnet al lui Robespierre, datorit cruia
czusem epuizat, i m ntrebam prin ce ntmplare oare inima mea i-a pierdut n
acelai loc puterile n fa[a victimei i n fa[a clului.
Zgomotul uii care se deschidea m-a scos din starea de halucina[ie. Nu-mi ddeam
seama unde m aflu ; am crezut c snt n vreo celul i c-mi venise rndul s m duc
la moarte.
Am strigat : ; Cine e acolo ?
163
pu, mi-a rspuns vocea binecunoscut a lui Jean Munier.
Aprinde lumina, l-am rugat.
A aprins o luminare. M-am ntins pe pat, aroperin-du-mi la nceput ochii, apoi am privit n
jur i am recunoscut mezaninul meu.
Atunci totul mi s-a limpezit deodat n minte. '
Ah, am spus, ce-ai fcut ? Ce e cu cet[eanul. Tallien ?
L-am vzut, l-am linitit n privin[a frumoasei Theresia, dar i-arn spus c numai
prin dumneavoastr poate s afle unde se gsete, pentru c n-am vrut s v rpesc
bucuria de a fi cea care s-l conduc la iubita lui. Din nefericire, el e preedintele
Conven[iei. Conven[ia e n edin[ permanent ; de[ine fotoliul preziden[ial pn la
miezul nop[ii ; dac la miezul nop[ii reuete s gseasc un om n loc sau s modifice
dup cum o s vrea el Comitetul salvrii publice, atunci va emite ordinul de eliberare.
Dar acolo ! am izbucnit eu, ce fac acolo cele dou nefericite prietene ale noastre ?
Ele tiu c nu vor fi ghilotinate i sta e principalul lucru ... M ntorc la Conven[ie,
Tallien m-a fcut s-i promit c o s m ntorc ; trebuie s-l atept si, indiferent de
or, vin aici cu el s v iau. ntre timp, mbrca[i-v din nou cu straie femeieti i
duce[i-v s lua[i copiii ; mbrcat brbtete, poate o s refuze s vi-i ncredin[eze.
Mi s-a prut n[elept sfatul bunului meu comisar 5
248
ndat dup plecarea ui m-am grbit s m transform si am cobort s iau o trsur i
s-i aduc pe cei doi copii- Dar nu mai putea fi vorba de trsur ; strada Saint Honore era
n srbtoare i trsurile nu circulau. Din douzeci n douzeci de pai ardeau focurile
aprinse de bucurie i n jurul lor jucau oamenii din toate clasele sociale.
De unde rsriser to[i tinerii acetia mbrca[i n haine le catifea, cu pantaloni scur[i de
nanchin i ciorapi trca[i de mtase ?
De unde apruser toate aceste femei mscuite cu rou ca ro[ile unui rdvan i
decoltate pn la bru ? Cine fcuse muzica, cine nscocise cuvintele carmagno-lejor
republicane ? Niciodat nu mi-a fi putut nchipui o asemenea nebunie.
Mi-am fcut loc prin toat aceast saraband, nl-turnd cam douzeci de bra[e care
vroiau s m trag n hora drceasc. n pia[a Palais-Egalite nu tiai unde s pui piciorul
; artificiile te copleeau, petardele pocneau ling picioare i la lumina tor[elor vedeai
lumea ca n plin zi. ,
Fr aceast manifesta[ie, negreit c as fi gsit uile celor dou magazine nchise ; dar
ele erau date de perete i stpni i stpne, laolalt' cu to[i ai casei, luau parte la
srbtoare. Btrnele servitoare care nu puteau gsi vreun cavaler dansau cu mturile
cu coad.
Am intrat n magazinul Deux-Sergents ; m-au luat drept o client care, n ciuda orei
naintate, venea poate s cumpere vreun obiect de lenjerie i de aceea m-au poftit pe-a
doua zi. Aveau ei tot timpul s vnd ; se terminase cu teroarea, comer[ul avea s
nfloreasc din nou. M-am prezentat; am spus motivul vizitei mele.
Le-am mai spus, lucru pe care nu-l tiau c doamna de Beauharnais nu fusese
executat n ultimele zile, c tria i c atepta nerbdtoare s-i vad copiii. *-
Bucuria acestor oameni cumsecade a fost teribil. O adorau pe micu[a Hortense. Au
chemat-o strigncf-o tare ; feti[a se retrsese n camera ei i plngea, n timp ce toat
lumea se bucura ; dar abia a aflat c mmica el mai tria i nu i se ntmplase nimic, c
a i nceput s
249
164
sar i s rd. Era o copil fermectoare, cam de zece-unsprezece ani, cu pielea
mtsoas, prul blond, frumos, ochi mari albatri, transparen[i ca azurul.
Nu au fcut nici e obiec[ie dup ce-au citit biletul i s-au grbit s-mi dea copila ; dar
pentru o asemenea solemnitate stpna a [inut neaprat s-o fac frumoas. Au
mbrcat-o cu cea mai bun rochi[ i i-au pus n min un buchet de flori, iar eu n acest
timp m-am dus s-l caut pe fratele ei.
Tmplarul, so[ia lui i to[i ucenicii dansau i cntau n jurul unui foc mare n strada
PArbre-Sec ; am ntrebat de tnrul Beauharnais i mi l-au artat; sttea cu coatele
rezemate de-o born, i privea trist la toat aceast bucurie la care el nu lua ctui de
pu[in parte.
Dar cnd m-am apropiat de el i i-am spus cine snt i din partea cui veneam, n loc s
izbucneasc vesel n rs, a nceput s plng spunnd doar att :
Mama mea ! Mama mea !
Care dintre cei doi copii i iubea mai mult mama ? Si unul i cellalt, numai c amndoi
o iubeau dup temperamentul lor diferit. ntr-o clip Eugene i-a fcut toaleta. Era un
tnr de aisprezece ani, cu ochii negri frumoi, cu pr negru, bogat, care-i cdea pe
umeri. Mi-a oferit bra[ul, l-am luat i ne-am grbit s traversm strada, s mergem s-o
lum pe sora lui.
Fata ne atepta mbrcat, cu buchetul n mn ; avea o rochie de muselin alb,
cordon alb i plrie rotund de pai cu panglic albastru deschis ; de sub plria de pai
de revrsau valuri de pr blond. Era fermectoare.
Am pornit-o din nou n fug pe strada Saint-Honore.
Orologiul de la Palais-Egalite btea ora unsprezece ; focurile ncepeau s se sting i
se circula mai uor. Cit a [inut drumul, n-am fcut dect s rspund n dreapta i-n stnga
mea la ntrebrile puse de cei doi copii despre mama lor.
Am ajuns la mezaninul meu ; lng u ascunsesem cheia, dar comisarul nu se
ntorsese. Le-am explicat celor doi copii c trebuia s-l ateptm pe cet[eanul Tallien,
singurul care putea s ,deschid por[ile nchisorii mamei lor. Auziser de ci, dar nici unul
nu prea era la curenl
250
cu ntmplrile.Revolu[iei, care pn la ei ajungeau atenuate de mediul comercial n care
triau.
Camera mea avea dou ferestre, copiii s-au aezat la una, eu la cealalt ; ateptam..
Afar era nemaipomenit de frumos, o vreme din acelea care te fac s crezi, atunci cnd
se petrec mari evenimente, c pentru svrirea lor cer^l i d mna cu pmntul. l
auzeam pe biat, care avgik unele no[iuni de astronomie, spunnd'u-i surorii lui numele
stelelor.
Deodat, pu[in dup ce-a btut miezul nop[ii, s-a auzit uruitul unei birje care venea pe
strdu[a ce ducea de-a lungul grilajului de la Ascension, apoi s-a oprit la ua noastr.
Portiera s-a deschis i doi oameni au srit din trsur. Erau Tallien i comisarul.
Comisarul i-a ridicat capul, m-a vzut la fereastr, l-a oprit pe Tallien, care o pornise
grbit s urce, i m-a strigat. Apoi, ntorendu-se spre Tallien, a spus :
Nu are rost s mai pierdem timpul ca s urcm, arc s coboare dumneaei. u
ntr-adevr, am cobort. mpreun cu cei doi copii.
165
Ah, domnioar, mi-a spus Tallien, tiu tot ce v datorez. Fi[i convins c Theresia i
cu mine nu vom uita niciodat ...
V iubi[i, v ve[i vedea, ve[i fi ferici[i, i-am rspuns eu, asta va fi pentru mine cea mai
mare rsplat.
Mi-a strns amndou minile i mi-a artat portiera deschis a birjei ; m-am urcat, am
luat-o pe Hortense pe genunchi, iar amabilul nostru comisar, ca s nu ne stnjeneasc,
s-a urcat pe capr, lng vizitiu.
Poate se gndise c vreau s vorbesc cu Tallien acum, cnd flacra recunotin[ei lui nu
avusese nc timp s se domoleasc.
Dac aceasta i-a fost inten[ia, a intuit perfect. ndat ce s-a nchis portiera, vizitiul a
pornit-o n galop pe drumul ce ducea ctre La Force, iar noi am i nceput s vorbim
despre faptele i isprvile iste[ului Jean Munier. O vorb optit Theresiei va"face ca
recomandrile ei s se adauge alor mele.
Caii nu ncetau' s alerge i totui Tallien, sco[ind
251
mmmmm\
capul prin portier, striga n fiecare clip '
Mai repede ! Mai repede !
Am ajuns. La poarta nchisorii La Force mai erau nc parte din oamenii care se tot
adunaser aci toat ziua ; rude i prieteni ale cror rude i prieteni zceau n nchisoare.
Se temeau ca aretele s nu-i continue cumva cursa, aa cum fcuser i n ajun ; de
aceea fiecare venise narmat cu ceva, ca s poat opune astfel rezisten[ la ridicarea
de[inu[ilor. Trecuse de mult ora cnd aretele puteau s-i mai ridice, dar ei continuau s
rmn acolo. Cnd am cobort din trsur, s-au uitat cu interes la noi i l-am uzit pe unul
din ei, care l recunoscuse probabil pe fostul proconsul din Bordeaux, mur-murndu-i
ncet numele.
Dar cum Tallien btuse n poart ca un stpn, poarta s-a deschis degrab i tot
degrab s-a nchis la loc.
Comisarul ne servea drept ghid. A fi putut face i eu acelai lucru, cci ncepusem s
m familiarizez cu nchisoarea La Force i chiar bunul Ferney m numea riznd mica lui
de[inut.
Tallien l-a lsat pe comisar la administra[ie cu hrtiile respective pentru eliberarea
de[inutelor i s-a repezit pe scri, nevrnd s mai ntrzie pentru aceste formalit[i.
Btrnul Ferney ne-a dat un temnicer ; dar fiind mai sprinten i cunoscnd bine drumul,
tot eu am ajuns la u naintea lui.
Noi sntem ! am spus lovind in u de trei ori. , Dou strigte mi-au rspuns i pai
uori s-au repezit n ntmpmarea mea.
Si Tallien ? s-a mirat Theresia.
E aici, i-am rsuns.
Si copiii mei ? a ntrebat Josephine.
Si ei snt aici ! .. O dubl invocare s-a nl[at spre cer. j M-
am dat n lturi din u.
Cheia a scr[it n broasc, ua s-a rotit n balamale l tot grupul s-a repezit n "camer,
iubitul spre iubita lui, copiii spre mama lor.
Eu nu eram nici logodnic, nici mam. M-am ndrep-,
252
tat spre pat i m-am aezat; de-abia atunci mi-am dat seama ct de singur snt i am
166
nceput s ping.
Unde te aflai tu, iubitul meu Jacques ?
Timp de cteva secunde nu s-au auzit dect srutri, strigte de bucurie, cuvinte
ntretiate : ,Mam ! Copiii tiiei! Theresia mea ! Talhen al meu .'"...
Apoi, egoiti cum snt ndrgosti[ii, necrezndu-se dect ei n lume, au ieit cu to[ii, n
dou grupuri, fr s. se mai gndeasc la cea care rmnea n urma lor. .
Camera era goal. Oh, fr ndoial aceast camer vzuse mari triste[i, auzise
plnsete ndurerate ; vzuse copii smuli din bra[ele mamelor lor, so[ii smulse din bra[ele
brba[ilor lor, prin[i din bra[ele copiilor lor. Ei bine, snt convins, camera aceasta nu
auzise ceva asemntor suspinului pe care l-am scos, cnd m-m prbuit pe pat.
- Am nchis ochii ; a fi vrut s fiu moart. Sub p-mntul nesim[itor aveam mai multe
rude i mai mul[i prieteni dect n aceast lume de uituci i de nerecunosctori. Pentru a
doua oar mi prea ru c ghilotina nu m vrusese. Am czut ntr-o stare de apatie,
greu de descris.
O voce cunoscut m-a scos din starea aceasta de descurajare.
Ce face[i, nu veni[i cu noi ?
Am deschis ochii ; comisarul meu venise s m caute.
El nu m uitase. Mai avea nevoie de mine. (
26
L-am urmat cu moartea n suflet. La poart am cu-"tat n zadar o strsur, cea cu
care am venit dispruse. Tallien, aa cum am spus, fusese recunoscut i cind s plece
mul[imea l-a ntmpinat. Se tia ct contribuise el la cderea lui Robespierre ; i-au
pregtit o manifesta[ie. Trsura cu cele cinci persoane a fost escortat cu fclii; au
strbtut Parisul nso[i[i de strigtele : ,Moarte dictatorului.'", ,Triasc Tallien ! Triasc
Republica .'" Aceasta a fost de fapt nceputul triumfului lui! Nimic
253
nu las n urm mai mult ntuneric dect lumina ; nimic nu las mai mult linite dect
zgomotul.
Jean Munier i cu mine pream dou umbre rtcind ntr-un ora mort. Din timp n timp
auzeam n deprtare urale scoase de mul[ime.
Cit de fericit trebuie s fie Theresia, care se ntorcea la via[ n strigte de triumf
adresate iubitului ei ! Ct de fericit este acea mam care rentea n bra[ele copiilor ei,
pn mai ieri convins c nu-i va mai revedea niciodat !
Am traversat Parisul pe jumtatea lungimii lui, din La Force la Ascension. Aci mi-am luat
rmas bun de la nso[itorul meu i m-am urcat la mine, singur i disperat.
M-am aruncat n pat mbrcat cum eram. Nu ca s dorm, ca s plng.
Somnul sau poate leinul m-a cuprins fr s-mi dau seama, n timp ce plngoam. Am
continuat s plng i n somn.
A doua zi mi s-a prut c aud zgomot prin camer i, n btaia unei raze de soare, am
vzut cum m privea o fptur att de frumoas, net am luat-o drept un nger din cer.
Era Theresia,
i adusese aminte de mine ; alergase s m gseasc, s m ia, fie c vroiam sau nu,
i s-mi spun c nu ne vom mai despr[i.
Cred c la nceput m-am ferit de srutrile ei ; am dat din cap.
Singur snt, singur trebuie s rmn, i-am spus.
Dar atunci, fptura aceea plin de nflcrare s-a repezit la mine, m-a strns n bra[e, a
rs, a plns, s-a rugat, a poruncit, n sprijinul rugmin[ilor fcnd apel la toate resursele
167
min[ii ei, ca pn la urm s m ridice de pe pat. i s m duc n fa[a oglinzii.
Uit-te, dar uit-te bine la tine, mi-a spus. Oare eti singur, ai oare dreptul s rmi
singur cnd eti att de frumoas ? Oh, ct de bine [i vin lacrimile, ct de frumoi [i snt
ochii umbri[i de cearcne. Si eu am avut ochii aa, i eu am fost singur, chiar foarte
singur ! Uit-te la mine, exist vreo urm de durere pe figura
254
mea ? Nu, o noapte de fericire a ters totul i tu o s a o noapte de fericire care va
terge totul !
Ah, am izbucnit, tu tii bine. Theresia, singurul om care putea s-mi dea fericirea a
murit. La ce bun s atept un cltor care nu se poate ntoarce ? Mai bine s m duc
s-l ntlnesc acolo unde se afl, n mormnt
Vai, urte gnduri ! a rspuns Theresia. Cum pot iei asemenea cuvinte dintr-o gur
tnr i proaspt ca a ta ? Mormntul, peste aizeci de ani s ne tot gndim la el. Ah
! s trim, s trim, frumoasa mea Eva, vei vedea n ce paradis vom tri ! Mai nti vei
prsi aceast camer unde nici nu ai loc s respiri.
Asta nu e camera mea, am spus.
Dar a cui e ?
A doamnei de Condorcet.
Dar tu unde locuiai nainte de a sta aici ?
|i-am spus : nemaiavnd nici un ban i vrnd s mor, am strigat : ,Moarte lui
Robespierre !"
Perfect! Un motiv n plus ca s vii cu mine. Camera ta, sau mai degrab
apartamentul tu este pregtit n ,La Chaumiere". Tu mi-a spus c erai bogat nainte
de Revolu[ie ?
Foarte bogat, cel pu[in aa cred, nu ni-am gndit niciodat la avere.
Ei bine, [i vom napoia veniturile, pmnturile, casele ; vei redeveni bogat, ne vom
ntoarce ntr-o perioad a vie[ii n care femeile vor fi regine ; tu, frumoas cum eti, vei fi
mprteas ; mai nti, n diminea[a aceasta, m vei lsa s te mbrac, s te gtesc, s
te nfrumuse[ez ; vom prinzi la mine cu Barras, Freron i Chenier. Ce pcat c fratele lui,
Andre, a fost ghilotinat acum patru zile ! Ce versuri minunate [i-ar fi nchinat ! Te-ar fi
numit Nereid, te-ar fi comparat cu Galatheea, [i-ar fi declamat i
O, Nereid, nu te lsa n voia valurilor s fii zeificat; i glasul marinarilor s cheme-
aju[oare n a furtunii salb ! pe alba Nereida, pe falatheea alb.
Si n torentul vorbelor, fgduielilor i laudelor, Theresia m mbr[ia, m mngia, m
strngea n bra[e}
255

vroia s m fac s cred c nu eram singur i c reru-nostui[a va face din mine sora ei.
O, Doamne, din moment ce nc triam, nu ceream mai mult dcct s m las pe mine
nsmi convins c triesc, s iau via[a aa cum era i s o suport cu stoicism,
Am surs. Theresia m-a surprins : nvinsese.
a s vedem, a spus ea, ce toalet te-ar aranja cel mai bine ? Vreau s-i
ncremeneti pe comesenii mei.
Dar cu ce vrei s m mbrac ? Nu am nimic al meu. Tot ce vezi aici este al doamnei
de Condorcet i, ai dreptate, nu pot s ies n rochia asta murdar i mototolit.
ar rochiile unei femei-filozof, de patruzeci de ani, nici nu-[i merg. Nu, [ie [i trebuie
rochiile unei nebune ca mine.
168
Dup o clip am auzit-o strignd i - r s;/> ,;
Domnule Munier ? '" " " -. M-am ntors. ^
\ Bunul meu comisar sta n picioare n pragul uii.
Domnule Munier, coboar, ia trsura mea; du-te la csu[a mea care face col[ cu
aleea Les Veuves i Cours de la Reine, i spun.e-i dumneata btrnei Marceline s
aleag i' s-[i dea din dulap una din cele mai elegante rochii de diminea[.
Eti nebun, Theresia ! i-am spus. Pentru ce s-mi dau aerele unei bog[ii pe care
nu o ara ? F din mine umila dumitale'doamn de companie, dar nu o rival in bog[ie
i frumuse[e.
Te rog, domnule Munier, f ce [i-am spus. ' 'u Comisarul i d/spruse,"
pentru a da ascultare frumoasei dictatoare.
Hai s le facem pe toate femeile s turbeze, sntem mai tinere i mai frumoase dect
ele; a spus Theresia.
Josephine este foarte frumoas i eti nedreapt cu ea, Theresia !
Da, dar ea are douzeci i nou de ani i e creol. Tu ai aisprezece : iar eu, eu...
am de-abia optsprezece. O vei vedea pe doamna Recamier, este ntr-adevr foarte
frumoas, dar biata de ea spuse Theresia cu un surs straniu la ce-i mai servete
c e frumoas ? O vei
256
vedea pe doamna Krudner, i ea e frumoas, poate chiar rnai frumoas dect doamna
Kecamier, dar de o frumuse[e german. Oh ! i pe urm, este o profet care propovdu-
iete o religie nou, neocretinismul sau cam aa ceva. Eu nu snt tare n probleme
de religie. Tu, care le tii pe toate,.[i vei da seama n curnd despre ce e vorba. O vei
vedea pe doamna de Stael; nu e frumoas, dar e un arbore al tiin[ei.
Mi-am pus minile la ochi i am ncetat s mai ascult ce spunea. Oh, frumosul meu
arbore al tiin[ei ! Rege al paradisului meu din Argenton, la rdcinile cruia curgea
prul care nviora toate grdinile i din care beau tulpinile iriilor i rdcinile trandafirilor
mei !
Oh, de mult nu mai ascultam ceea ce-mi spunea The-resia, cnd zgomotul unei trsuri a
trecut prin reveria mea i Runier s-a ntors cu rochiile Theresiei.
Asteapt-ne jos, Munier, a spus Theresia, vei veni cu noi i te voi prezenta
cet[eanului Barras, care o s fie probabil cineva n guvernul care va urma acestuia.
Ajutat de Tallien, o s poat face pentru dumneata tot ce doreti.
L-a salutat din cap i Munier, dispus s asculte, s-a nclinat pn la pmnt i a disprut.
Theresiei i-a trebuit ctva timp s aleag din cele dou rochii pe care mi-ar veni mai bine
; femeilor cu a-devrat frumoase nu le e team de femeile frumoase dimpotriv, ele
snt de prere c frumuse[ea pune n valoare frumuse[ea.
Trebuie neaprat s mrturisesc c dup ce am ieit din minile Theresiei eram cum nu
se poate de frumoas. Ne-am suit n trsur, am traversat pia[a Revolu[iei. Ro-bespierre
nu rnai era acolo, ghilotina ns rmsese n Picioare.
M-am ascuns la pieptul Theresiei. .u*
Ce ai ? m-a ntrebat. i
Ah, dac ai fi vzut cte am vzut eu ieri., *
Adevrat, tu ai vzut cnd i-au ghilotinat.
Si i voi vedea mereu. Dar de ce mai e nc la locul ei maina asta infernal ?
E o treab care ne privete pe noi femeile. Astzi
257,
169
la amiaz vom ncepe s-o drmm. Min[ile noastre snt cele care urmeaz s rstoarne
lucrurile de care brba[ii nu ndrznesc s se ating.
Trsura a oprit n dreptul unei case mici, ascuns ntre tufe de liliac, deasupra creia se
cltinau c[iva plopi.
se spunea La Chaumiere ; era ntr-adevr nvelit cu paie, dar vopsit cu ulei, ornat
cu trunchiuri necojite de copac i mpodobit cu ghirlande de trandafiri ca o colib de
oper buf.
Aici locuia Theresia.
Ceasul arta ceva '11131 mult de ora zece diminea[a cnd am ajuns ; prnzul fusese
anun[at pentru ora unsprezece.
Pentru o cas prsit de stpna ei de ase sptmni, era perfect ntre[inut datorit
btrnei Marceline ; doar pe buctar i pe vizitiu i concediase. Trsurile stteau sub
remiz, gata s fie nhma[i caii, caii de grajd gata s fie pui la trsuri; buctria
stins, gata s i se fac din nou focul. Prnzul urma s fie adus de la unul din
restaurantele cu renume.
Theresia m-a condus mai nti la apartamentul meu;, el se compunea dintr-un mic
budoar, o camer i o debara.
Totul nenttor, de bun gust' i elegant. . i
Am vrut s refuz, am ntrebat cu ce drept s m instalez la ea, s m amestec n
existen[a ei i s ocup o parte din casa ei.
Mi-a rspuns simplu :
Draga mea Eva, tu mi-ai salvat via[a; dac nu te-a fi ntlnit n drumul meu, mai
mult ca sigur eu a fi fost ghilotinat ieri i* nu Robespierre. [i snt obligat, am deci
drept absolut asupra ta. Apoi, ndrznesc s-[i rspund c nu va dura mult, pentru c, n
cinciprezece zile, toat averea [i va fi napoiat i tu vei fi aceea care vei putea s-mi
oferi un apartament la tine acas.
M-a condus n camera.mea; n timp ce-i potrivea, pu[in toaleta, n vrful picioarelor a
intrat Tallien. Fiind ntoars spre u, l-am vzut. Theresia l-a zrit prin oglinda mare n
care se privea. S-a ntors ndat i i-a deschis bra[ele.
Si el mi-a salvat via[a, dar dup tine, Eva
258
Accept cu plcere locul al doilea pe care mi-l oferi, scump Theresia, ncntat s
cedez ntotdeauna ntietatea unei femei frumoase, a rspuns Tallien, dar ea poate s-[i
spun c n momentul cn'd a venit la mine trimis de tine, moartea lui Robespierre era
hotrt.
Da, ns mrturisete- c pumnalul i mesajul pe care [i le-am trimis au contribuit
cu ceva la hotrrea pe care a[i luat-o.
ntru totul. Theresia, ntru totul. Gndul c ntr-ziind cu o zi, cu o or, cu o clip
puteai deveni victima acestui monstru m-a determinat nu s-l rstorn, ci s-i
grbesc cderea lui Robespierre. |ie [i datoreaz Fran[a faptul c respir cu trei
sau patru zile mai devreme.
O vom iubi mult, nu-i aa ? i-a spus Theresia lui Tallien, artndu-m. Apoi, rt
mai curnd cu putin[, trebuie s i se napoieze averea. Este o Chazelay. Familia ei a
fost nobil i bogat. Noble[ea nu i-au putut-o lua. Dar de ruinat au ruinat-o.
Perfect ! Nimic mai simplu ; ea nu este emigrat, a fost victima Teroarei, din moment
ce era s moar pe eafod. i voi vorbi lui Barras i vom aranja mpreun. Numai c
- a adugat el rznd ntruct acest lucru este drept, ndeplinirea lui va dura ceva
170
mai mult i va fi mai greu dect dac ar fi fost ceva arbitrar.
Btrna Marceline a anun[at c cet[eanul Barras tocmai sosise.
Du-te i-l primete, l-a rugat pe Tallien, venim i noi.
Talien a cobort dup ce au schimbat o privire complice, n care fr ndoial era vorba
despre mine. Gteva minute dup aceea, am cobort i noi.
Salonul era plin de flori i aci se ajungea prin culoare mpodobite i ele cu flori, de altfel
ca tot restul casei. n cteva ore Tallien nlocuise cu o hain de srbtoare valul "de
triste[e ce dinuise peste cas n lipsa Theresiei.
Se sim[ea c bucuria i dragostea au deschis ferestrele minunatului soare de iulie.
Cum am spus, Barras sttea n salon i ne atepta.
259
Era, ntr-adevr, frumos, dar mai degrab elegant, dect frumos, n costumul lui de
general al Revolu[iei, cu revere mari, albastre, brodate cu aur, cu vesta de pichet alb,
centura tricolor, pantalon strimt i cizme cu margini rsfrnte. Cnd a vzut-o pe
Theresia, i-a ntins bra[ele.
Theresia i-a srit de gt ca unui prieten intim i s-a dat la o parte ca s-mi fac loc.
Barras a cerut permisiunea de a sruta frumoasa mn care a tiut att de bine s
deschid zvoarele nchisorilor. Tallien i povestise n pu[ine cuvinte tot ce fcusem.
Mi-a vorbit despre recunotin[a prietenului su, mi-a spus c el i luase obliga[ia de a o
achita fa[ de mine i i-a mul[umit c binevoise s-l nsrcineze cu acest rol. Apoi mi-a
spus s-i fac o not a tuturor bunurilor pe care le-am avut nainte de Revolu[ie.
Vai, cet[ene, mi cere[i pur i simplu un lucru imposibil. Nu am fost crescut de
prin[ii mei ; tiu doar c tatl meu a fost bogat. Dar mi-ar fi cu neputin[ s-dau vreun
detaliu asupra acestei averi.
Nu e nevoie s avem aceste detalii de la dumneavoastr, cet[ean ; e chiar mai
bine s ne fie aduse de o a treia mn. Ave[i desigur un om de ncredere pe care s-l
pute[i trimite la Argenton i care s se n[eleag cu notarul familiei dumneavoastr ?
T2ram gata s rspund nu, cnd mi-am adus^aminte de bunul meu comisar, Jean
Munier. Era din toate punctele de vedere omul care mi trebuia i astfel m puteam plti
pentru serviciile pe care mi le fcuse.
Voi cuta, cet[ene, am rspuns fcnd o reveren[ de mul[umire, i voi fi onorat s
v trimit omul care, gra[ie unui permis de liber trecere eliberat de dumneavoastr, s-i
poat ndeplini linitit misiunea, cci ar putea fi stnjenit dac nu va fi sus[inut de
amndoi.
Barras, om de lume, a n[eles c reveren[a mea nsemna c durase prea mult
conversa[ia noastr. S-a nclinat i s-a dus n ntmpinarea Josephinei i a copiilor ei
care tocmai intrau.
Din pcate, to[i trei erau mbrca[i n negru.
A doua zi dup ce ieise din nchisoare, doamna de Beauharnais a aflat c n urm cu
opt zile so[ul ei fusese
260
executat ; venea acum la Theresia s-i fac o vizit de doliu i nu s rspund invita[iei
din ajun.
Barras >i Tallien au tiut de executarea so[ului ei, dar s-au gndit c nu era nimerit s-i
spun acest lucru cnd era la nchisoare.
Doamna de Beauharnais a primit condolean[ele lui Barras i ale Theresiei, apoi a venit
la mine i mi-a spus t
171
Ah, draga mea Eva, cte scuze s-[i cer pentru felul n care te-am uitat ieri! Credeam
c eti tot cu noi, ntr-atta ne-ai orbit de fericire. Fericirea orbete. Cnd mi-am. dat
seama c lipseai, trsura ajunsese prea departe. Si apoi, drag Eva, ce-[i puteam
oferi ? Ospitalitatea hanului ? Ne-am dus s ne culcm, eu i copiii mei, n strada La Loi,
la Hotel de l'Egalite.
Aadar, i-am spus, iat-v in aceeai situa[ie cu mine. Eu mi-am pierdut tatl,
mpucat ca emigrat; dumneavoastr v-a[i pierdut so[ul, decapitat ca aristocrat.
Absolut n aceeai situa[ie. Averea domnului vieon-tq de Beauharnais este
sechestrat ; toat averea mea personal este ,jn Antile ; va trebui s triesc din
mprumuturi -pn cnd cet[eanul Barras va reui s fac s mi se napoieze
propriet[ile so[ului meu. Crede[i c dac nu ar fi fost absolut nevoie, mi-a fi dus eu
copiii mei dragi, unul la un tmplar i cellalt la o lenjereas ? Oh, nu ! Dar uita[i-v,
nu m Vor mai prsi !
Josephine a fcut semn Hortensei i lui Eugene care au venit repede i s-au aezat in
aa fel ling ea, net prea Cornelia antic.
Au rmas aa o clip, mbr[ind i mbr[ia[i ; apoi, scuzndu-se nc o dat pentru
triste[ea adus de prezen[a lor, s-au retras ncrucindu-se cu Freron care, tiind i el de
moartea generalului, s-a nclinat n fa[a celor trei fiin[e ndurerate.
27
E uor de presupus ce a nsemnat ca elegan[ un prnz servit de Beauvilliers la trei
petrecre[i ca Barras, Tallien i Freron.
La acest gen de reuniuni femeile nu conteaz, dar chiar
26
aa fiind, totul este fcut pentru- ele, pn la spiritul care scnteiaz din toate pr[ile.
Spiritul este pentru moralul omului ceea ce este parfumul florilor pentru fizicul lui. Cu
toate c nu am nici o idee despre mncrurile fine, am, n[eles imediat diferen[a de
savoare dintre un prnz obinuit i un prnz cu trei femei tinere i frumoase i trei brba[i
care treceau atunci drept cei mai spirituali din Paris. Li se spunea frumosul Barras,
frumosul Tallien i elegantul Freron.
ncepeam s cunosc o latur a vie[ii de care pn atunci nu tiusem nimic, a vie[ii
senzuale.
Prnzul a fost servit cu toat elegan[a care trebuia s urmeze epocii brutale din care
ieeam. Vinurile s-au turnat n pahare sub[iri pe care [i-era team s le atingi cu buzele.
Cafeaua s-a but din ceti japoneze, fragile ca o coaj de ou i mpodobite cu figuri i
plante n culorile cele mai capricioase i mai strlucitoare.
Exist un fel de be[ie n excesul de lux. De-a fi but numai ap din acele pahare i
ceti, n acea atmosfer parfumat, nu a fi fost mai pu[in tulburat.
Stteam la mas ntre Barras i Tallien. Tallien a fost fel ntregime al Thenisiei ; dar
Barras n-a avut altceva de fcut dect s se ocupe de mine. Oum cele dou femei
complotaser ca s-i fiu pe plac, se ntreceau s m pun mai mult n valoare n ochii
viitorului dictator.
Parfumurile au asupra mea o foarte mare influen[, Cnd ne-am ridicat de la mas eram
palid, dar, cu toat v';irca, ochii mi strluceau.
Am trecut prin fa[a oglinzii : m-am privit i m-am oprit mirat de expresia stranie a fe[ei
mele. Nrile se dilatau ca s adulmece,, ochii ca s vad, ca i cum acele parfumuri
erau ceva car putea fi prins. Am ntins bra[ele i apoi le-am apropiat vrnd parc s
strng la piept aroma tuturor acelor plante, vinuri i buturi, al tuturor acelor feluri de
172
mncare de care abia m-am atins.
M-am dus fr s vreau n fa[a unui pian. Theresia i-a ridicat capacul i m-am trezit cu
degetele pe clape 5 atunci nu tiu cum s-a fcut c mi-arrv amintit de ziua ead, excitat
de furtun, am cntat singur primele me-
lodii pe care tu m fcusei s le ascult; degetele mi-au alergat pe claviatur, nu pot
spune cu pricepere, dar cu o vigoare, o uurin[ i un rafinament, totodat; care m-au
mirat chiar pe~mine. M sim[eam tremurnd i fremtnd de melodiile necunoscute care
prindeau via[ sub degetele mele ; nu mai erau note, ci lacrimi, suspine, plnset, n-
toarceri la bucurie, la via[, la fericire, un imn de recunotin[ adus lui Dumnezeu ; nu
mai triam via[a mea obinuit, ci o via[ sacadat, nfrigurat, n care se contopea tot
ce vzusem, tot ce resim[isem i tot ce suferisem de o lun ncoace. Am improvizat ntr-
un fel povestea ngrozitoare a evenimentelor pe care le trisem.
Eu singur eram corul i personajele unei tragedii antice.
n cele din urm, am nchis' ochii, am scos un [ipt i am leinat n bra[ele Theresiei. Mi-
am revenit ntr-un hohot de rs nervos ; pe brba[i i poftise afar, ca s-mi dea ngrjirile
necesare leinului. Eram pe jumtate dezbrcat ; o [ineam pe Theresia strns la piept i
nu vroiam s-i dau drumul. Mi se prea c dndu-i drumul a cdea ntr-o prpastie.
Am suspinat nc mult timp nainte de a-mi reveni complet i a m putea stpni; apoi, n
sfrit, n loc s fiu prost dispus, m-am sim[it copleit de o stare plcut i am ntrebat
chiar eu unde snt musafirii notri.
De ndat mi s-a aranjat mbrcmintea i au fost pofti[i s intre.
Ei i dduser foarte bine seama c nu fusese nimic jucat n leinul meu; leinasem
datorit unei excitri nervoase mai puternice dect mine.
Barras a venit spre mine cu amndou minile ntinse Si m-a ntrebat dac m sim[eam
mai bine; minile i erau reci i tremurau. Se vedea c el nsui fusese puternic
emo[ionat; aceeai emo[ie, de intensitate diferit, se vedea pe fe[ele lui Tallien i a lui
Freron.
Dar pentru Dumnezeu, ce-a[i avut, domnioar ? m-a ntrebat Barras.
Nu tiu nici eu. Aceste doamne mi-au spus c mi s-a fcut ru dup ce am
improvizat nu tiu ce fantezie & pian.

263
Dumneavoastr numi[i asta o fantezie, domnioar ? Dar este o simfonie cum nici
Beethoven, n zileie cele mai bune ale lui, nu a compus. Ah, dac ar fi fost aici un
stenograf muzical, cu ce capodoper a[i fi mbog[it acest repertoriu att de srac ;
muzica dumneavoastr nu se adreseaz numai sufletului, ci vorbete prin inima tuturor
sim[urilor.
Nu-mi dau seama, i-am rpuns ridicnd uor din umeri. Nu-mi amintesc nimic.
Chiar dac noi v-am ruga s ncerca[i s repeta[i ?... a ntrebat Barras.
Ar fi cu neputin[, am rspuns. Am improvizat, cel pu[in aa cred, i nici una din
notele pe care le-a[i ascultat nu mi-a rmas n memorie.
Oh, domnioar, a spus Tallien, s sperm c saloanele noastre unde s-a rentors
linitea se vor aktui din nou. Nu sntem nite tigri, cum au putut s v fac s crede[i
cele ase sau opt luni cte s-au scurs. Sntem oameni cultiva[i, spirituali, accesibili
tuturor strilor ; probabil c a[i fost crescut n lumea cea mai bun Cine e profesorul
dumneavoastr ? Cine v-a nv[at s compu-ne[i astfel de capodopere ?
Am zmbit trist cci m gindeam la tine, Jacqucs, iubitul me-i. Am izbucnit n plns.
173
Ah, am exclamat, profesorul meu, bunul meu profesor iubit a murit.
Si m-am aruncat n bra[ele Theresiei.
Lsati-o, domnilor, a spus ea ; nu vede[i c este nc un copil, c nu a avut ca
profesor dect o natur exuberant i generoas care odat cu frumuse[ea i-a dat
sim[ul frumosului ? Da[i-i o pensul i va picta ; Doamne, .jste una din acele fpturi
destinate tuturor bucuriilor sau tuturor suferin[elor morale.
Tuturor suferin[elor, da ! am exclamat eu.
nchipui[i-v. a continuat Theresia, c s-a pomenit tnr i frumoas cum o vede[i
ntr-att de singura i prsit, net a dorit s moar, dar nevrnd s se
sinucid, fr ndoial din respect pentru aceast capodoper realizat de Creatiune
a strigat la execu[ia lui Saint-Amarante i ,Jos tiranul! Moarte lui Robesc
864
pietre!". nchipui[i-v c n nchisoarea unde se afla, gsind c moartea vine prea ncet,
s- urcat n cru[a eafodului. Atunci m-a ntlnit pe mine ; atunci mi-a azvrlit bobocul de
trandafir pe care l [inea ntre din[i i pe care l-am primit ca pe un ultim dar de la un nger
ce urma s moar. Cobornd ultima din cru[a nefast, s-a constatat c nu figura pe lista
dat clului. Au izgonit-o de la eafod. Un om cumsecade, pe care vi-l vom prezenta
numaidect, a condus-o la Carmes unde eu i Josephine ajunsesem cu pu[in timp
nainte. Acolo ne-a povestit via[a ei, un roman nl[tor, ca cel al lui Paul i Virginie.
Sti[i serviciile pe care ni le-a fcut; ea a fost mesagerul meu pe lng dumneata, Tallien,
i ieri. sear, drept mul[umire, nerecunosctoare i ingrate, eu i Josephine am uitat de
ea n nchisoarea La Force. Eu snt cea care, azi de diminea[, m-am dus s-o caut n
micul mezanin al doamnei de Condorcet. Aceast copil, care s-a nscut cu patruzeci
sau cincizeci de mii de livre venit, nu avea mcar o rochie a ei, i o vede[i acum m-
brcat cu o rochie de-a mea.
Oh, Theresia ! am murmurat.
Las-m s le spun toate astea, draga mea. Trebuie s tie i ei, pentru c ti
trebuie s repare nedrept[ile fatalit[ii. Tatl ei a fost mpucat ca emigrat la
Mayence, un Chazelay, cu titlu de noble[e de la Cruciade. De ce a fost acuzat ? Pentru
c a strigat ,Jos tiranul ! Jos Robespierre .'" Toate acestea, pn acum opt zile, erau o
crim vrednic de moarte, astzi nseamn un act de virtute vrednic de rsplat. Ei
bine, Barras, ei bine, Tallien, ei bine, Freron, trebuie s da[i napoi averea celei care m-
a readus ntre voi. Pmntunle i castelul ei snt situate n Berry,. aproape de orelul
Argenton. Ve[i ordona s se fac un rapot despre toate astea, nu-i aa, Barras ?
Trebuie s ac[iona[i degrab, ca Eva s poat iei din aceast situa[ie de protejat a
mea pentru care am ntmpinat foarte mari greut[i ca s o determin u-; o accepte i
de care roete.
Oh, nu, Theresia, nu roesc, am strigat, i nu cav s mi se napoieze toat aceast
imens avere, ci doar at ct s triesc n orelul Argenton, unde am fost crescut,
265
ntr-o csu[ a' mea, pe care s o cumpr dac va fi de vnzare.
Trebuie, domnioar, a spus Barras, trebuie s ne ocupm de asta ct mai repede
cu putin[; vor fi mul[ime de reclama[ii la fel ca a dumneavoastr, nu att de
ndrept[ite, desigur, dar nu trebuie s lsm s ni se ia nainte. Ave[i probabil un om
de afaceri cruia ne-am putea adresa n vederea ntocmirii la fa[a locului a unui
inventar care s cuprind toate propriet[ile dumneavoastr ; aceasta pentru ca s ne
putem documenta dac se afl sub sechestru sau dac au fost vndute ? ,
174
Am, domnule, i-am rspuns, l am pe omul cumsecade care m-a salvat din pia[a
Revolu[iei cnd m-a respins clul. El m-a vzut cnd am aruncat Theresjei floarea,
pe care de fapt nu am druit-o unei femei, ci nsei statuii frumuse[ii. Omul acesta era
comisar de poli--[ie; m-a condus la Garmes, fr s m considere arestat, gndindu-se
totui c numai o nchisoare putea fi adpostul cel mai sigur pentru mine. El este cel
care, de atunci, nu m-a mai prsit, care m-a adus ieri seara din La Force la mezaninul
doamnei Condorcet; el e cel care m-a ajutat s-l gsesc pe domnul Tallien, pentru a-i
transmite mesajul Theresiei; el e, n sfrit, cel care se afla la mine atunci cnd Theresia
a venit s m ia i la el rn-am gn-dit cnd buna mea prieten mi-a spus c mi-ar trebui
un om priceput care' s se duc la Argenton i s ntocmeasc inventarul averii mele.
- Si unde se afl acum acest om ? a ntrebat Barras.
Aici, scumpul meu cet[ean, i-a rspuns Theresia. _ Ei bine! a spus Barras, dac
nu v supra[i, l Vom
chema la noi, trebuie s vorbim cu el despre aceast afacere.
Jean Munier a fost chemat i a urcat numaidect.
Barras, Tallien i Freron l-au examinat pe rnd.
fra tocmai omul indicat pentru o asemenea misiune.
Acum ce s facem ? a ntrebat Barras. Noi nu avem # situa[ie legal n baza creia
s^ putem da ordine.
E adevrat, ns pute[i da un certificat de bun fcet[ean unui om nsrcinat de voi
s se duc s fac o
266 .
anchet n departamentul Creuse. Numele voastre snt astzi cel mai bun permis de
liber trecere pe care l poate avea cineva, i-a rspuns Theresia.
Barras cere din priviri ncuviin[area celor doi prieteni care i fac semn c snt de acord.
Atunci a luat de pe biroul Theresiei o foaie de hrtie i a scris :
Noi, subsemna[ii, recomandm bunilor patrio[i, prieteni ai ordini^ i dumani ai sngelui,
pe numitul Jean Munier, ce ne-a dat ajutor i asisten[ n ultima Revolu[ie care tocmai a
avut loc i care pn la urm l-a dus pe Robespierre la eafod.
Este vorba, ntr-un cuvnt, de a se face cercetri asupra averii reale a fostului marchiz
de Ghazelay, pentru a se ti dac aceast avere a fost numai sechestrat sav dac
bunurile mobiliare i imobiliare au fost vndute.
Rugm. pe func[ionarii superiori, asigurndu-i de recunotin[a noastr, s binevoiasc a-
l ajuta pe cet[eanul Jean Munier n cercetrile sale.
Paris, 11 termidor, amil .
!
Si au semnat to[i trei.
Nu era de mirare c tocmai Freron, omul din Lyon ; Tallien, omul din Bordeaux i
Barras, omul din Toulon fceau apel la bunii patrio[i, dumani ai sngelui vrsat.
Jean Munier a plecat chiar de-a doua zi.
La ora trei, un vizitiu n livrea burghez a adus doi cai minuna[i pentru a fi nhma[i la e
caleaca. Freron, care avea treburi, ne-a prsit; Theresia, Tallien, Baf-ras i cu mine
nc-ara urcat n trsur.
Era o vreme splendid. Champs-Elysees era plin de lume ; femeile [ineau n mn
buchete de flori, brba[ii ramuri de laur, n amintirea victoriei repurtate cu patru zile n
urm.
Ar fi fost greu s spui de unde ieeau numeroasele trsuri cu care ne ntlneam, cnd cu
175
patru zile n urm s-ar fi putut crede c nu mai existau n Paris dect cru[ele ghilotinei.
Parisul avea un aspect att de diferit de cel pe care U
20T
vzusem cu cteva zile nainte, nct nu te puteai ab[ine s nu participi la ncntarea
general.
Dintre toate echipajele al nostru era destul de elegant pentru a fi remarcat. Curnd a fost
nu numai remarcat, dar cei care l ocupau au fost recunoscu[i.
Numele lui Barras, al lui Tallien, al Theresiei Cabarrus e-au rspndit n mul[imea care
ncepu s vuiasca. Mul[imea are n ea ceva de fiar : mormie i la dragoste i la mnie.
Cinei minute dup aceea trsura a fost mpresurat i nu mai putea nainta dect la pas.
Alunei au izbucnit strigtele : ,Triasc Burras!", yTrtusc Tallien i", ,Triasc doamna
Cabarrus .'" i n iureul strigtelor a rsunat vocea unei femei :
Triasc Notre-Dame-de^Termidor !
Numele i-a rmas frumoasei Theresia.
A;n fost condui de aceste strigte frenetice pn la 'csu[a din aleea Veuves, ntruct a
fost cu neputin[ s ne mai continum plimbarea.
i Dar cu asta nu s-a terminat; mul[imea a rmas n fa[a intrrii i aci a continuat s strige
pn cnd Barras, Talien i doamna Cabarrus au aprut din nou.
, Ar mai fi [inut nc aa, dac Tallien nu i-ar fi rugat s i acorde Theresiei pu[in
odihn, ntruct, aa cum le mai spusese, nu se sim[ea prea bine.
Ct despre mine, eram ame[it de o stare neobinuit, care [inea mai mult de mirare
dect de entuziasm.
Barras nu s-a micat de ng mine nici o clip, toat seara, dar nu mi-am amintit, dup
ce a plecat, nici mcar un singur cuvnt din tot ce mi-a spus sau din ce i-am rspuns.
28
Dup ce a plecat Barras, m-a acaparat Theresia.
Conversa[ia a revenit asupra lui Barras. Cum l gseam ? Nu mi se prea oare : vesel,
spiritual, fermector ?
ntr-adevr, aa era. Theresia m-a condus n camera mea ; n-a vrut s m lase pn nu
mi-a fcut toaleta de noapte, cum mi-o fcuse i pe cea de zi.
Luminat, camera mea era si mai cochet dect ziua.
268
Totul servea de reflector pentru flacra luminrilor s cristalele sfenicelor, vasele de
por[elan japonez i chinezeti, oglinzile venetiene i de Saxa rspndite de-a lungul
pere[ilor.
Patul, acoperit cu o [estur de mtase cenuie-deschis, cu boboci de trandafiri, era att
de deosebit de paiele pe care dormisem la Carmes i n La Force, de patul doamnei de
Condorcet, de cel al odi[ei pe care o lsasem nemaiputnd s-o pltesc, nct l
mngiam cu minile i cu ochii, ntocmai cum fac copiii cu o jucrie.
Apoi, n mijlocul tuturor acestor lucruri de pre[, aceast fptur att de frumoas, att de
elegant i curajoas pe care mul[imea, recunoscnd-o, o aclamase ; ea care spunea c
vrea s fac din mine prietena ei, s nu se mai despart de mine, s triasc mereu ling
mine ; ea care intervenise s mi se napoieze averea, care vroia s mpart luxul ei cu
mine, s duc o via[ aleas, : toate acestea, mrturisesc, constrastau ntr-att cu zilele
grele pe care le trisem, cu dezgustul meu de via[, cu ncercrile pe care le fcusem
ca s mor, - nct gndindu-m la trecutul meu, aveam senza[ia c ies dintr-un vis
agitat i absurd, sau mai -curnd c am intrat ntr-o via[ nou care nu avea nici o
176
ra[iune s existe i care putea s dispar la fel de repede ca podoabele grdinilor
fermecate i ale palatelor minunate din basme.
Am adormit n mngierile Theresiei.
Cnd m-am trezit, am vzut n jur flori, pomi, am auzit psrile cntnd : eram la Argenton
? ,
Din pcate, nu : eram la Paris, n aleea des Veuves, pe Champs-Elysees. O tnr fat
n cas, o adevrat subret de operet, a intrat la mine pe vrfuri, rznd, dichisit, ca
s m ntrebe ce doream. Masa se lua la ora unsprezece, dar pn atunci ce doream,
cafea sau ciocolat ?
Am cerut ciocolat.
Ct trebuie c le chinuise via[a de nchisoare pe aceste dou femei, obinuite cu un
asemenea lux cotidian ! Si am n[eles atunci c Theresia mi era de fapt recunosctoare
tocmai pentru c o ajutasem s rectige totuL
Stteam nc la mas dup terminarea prnzului, cnd s-a anun[at Barras care avea de
discutat probleme oficiale cu Tallien.
Ne-a adresat amabilit[ile de rigoare i a pretins c snt mai frumoas n neglijeul de
diminea[ dect n toaleta de sear.
Ah, bunul meu prieten, nu eram deloc nv[at cu un astfel de limbaj, tu niciodat nu mi-
ai vorbit n felul acesta ; niciodat nu mi-ai ludat frumuse[ea, nici inteligen[a ; ajungea
s-mi spui :
Snt mul[umit de tine, Eva.
Apoi din cnd n cnd mi luai mna, m priveai i-mi spuneai :
Te iubesc.
Oh, dac te-a vedea, mcar n vis, privindu-m astfel 5 dac te-a sim[i strngndu-mi
mna astfel ; dac te-a auzi spunndu-mi >. ,Te iubesc" tot acest miraj care m
mpresoar ar disprea i a fi salvat.
Dup' ce a discutat cu Tallien, Barras mi-a spus :
M-am i ocupat de dumneavoastr i cred c v-am gsit, ntr-unui din cartierele
elegante din Paris, o csu[ aa cum v-ar conveni din toate punctele' de vedere.
Dar, cet[ene Barras, i-ara rspuns, mi se pare c avansa[i foarte repede.
Orice s-ar ntmpla, a rspuns el, ve[i rmne la Paris i va trebui s v instala[i
ntr-un fel.
Mai nti, nu tiu dac voi rmne la Paris, i, n orice caz, ca s cumpr aici o cas i
s locuiesc n ea, mi trebuie o avere a mea ; eu nu o am nc.
Da, dar o ve[i avea foarte curnd. Acuma l-am vzut pe Seyes i l-am consultat ;
este, dup cum ti[i, un jurisconsult abil; mi-a spus c nimic nu se opune la restituirea
bunurilor dumneavoastr i voi pregti totul pentru ca, de ndat ce v vor fi restituite, s
nu mai ave[i de ateptat. Nu pentru c Theresiei nu i-ar place s v pstreze pe lng
ea ct mai mult timp cu putin[, dar v n[eleg stinghereala ntr-o cas care nu e totui a
dumneavoastr.
Barras avea destule motive s vin de trei-patru eri pe zi la Tallien acas ; iar cnd nu
ave>, le inventa.
270
Zilele treceau repede i eu m mprieteneam din ce n ce mai mult cu Theresia, prsit
de doamna de Beau-harnais care in primele zile ale vduviei se lsase cu tptul prad
durerii ei. Cincisprezece zile au trecut astfel i n-a fost una mcar fr ca Barras s nu
se fi artat de dou sau de trei ori.
177
Aa cum se atepta, thermidorienii erau pe punctul de a moteni puterea .pe care ei o
prbuiser. Era evident c la prima schimbare care s-ar efectua n forma de gu-
vernmnt, ei ajungeau la putere.
Tallien i Barras rmneau n acest caz efi ai partidului.
Dup opt zile am primit veti de la Jean Munier. mi scria c averea fusese pus sub
sechestru, dar nu se vn-duse. El i calcula acum valoarea i fgduia s se ntoarc de
ndat ce ntreaga list avea s fie ntocmit de topograf i de notar.
n sfrit, n ziua a cincisprezecea a sosit i el. i
Bunurile care constau n case, castele, cmpii i pduri se putea ridica la valoarea de un
milion i jumtate de franci, n acea perioad de depreciere. n oricare alt vreme ele ar
fi valorat dou milioane, cu alte cuvinte vreo aizeci.de mii de livre venit.
i
Toate acestea erau veti bune pentru mine i mrturisesc c am srit n sus de bucurie.
Dac ar fi fost s o iau de la nceput, s renun[ la tot, ba chiar s,-mi caut moartea, nu
tiu dac a mai fi avut curajul.
Cu tine, iubitul meu Jacques, poate a fi suportat orice, dar fr tine i n absen[a ta,
biata mea inim i pierdea toat puterea. Oh, Jacques, Jacques, te-ai ngri jit mai mult
de trupul deet de sufletul meu ; ai avut timp s faci acest corp de o frumuse[e care, se
spune, nmrmurete ; dar sufletul ! Sufletul l-ai lsat slab i nu ai avut timp s-l
druieti cu sufletul tu puternic.
Barras, cu actele mele de proprietate n mn, cu pro-cesul-verbal de deces al tatlui
meu, primit de la Mayence, a nceput demersurile necesare. Departe de a fi ostil
micrii care e nfptuise, eu am pierdut totul i am fost pe punctul de a-mi pierde i
via[a sub guvernarea jacobinilor
271
Norocul, ca de obicei, ncepea din nou s se ncline de partea victimelor Revolu[iei i
chiar aceia care alturi de Freron se dovediser mai glgioi ntre demagogi ncepeau
s se lase antrena[i de cele mai contrare excese.
Ct despre mine, ieeam n fiecare zi cu Theresia i Tallien. n virtutea legii divor[ului, ea
a putut s se recstoreasc, cu toate c primul ei so[ tria nc, i, lucru straniu care
o caracteriza perfect pe spaniol, s-a cununat n fa[a unui preot i nc n fa[a unuia
care nu depusese jurmntul.
Barras nu fcea dect s-i sporeasc aten[itfe fa[ de mine. Se vedea c era robit de o
irezistibil pasiune. n ce m privete, fie n speran[a serviciilor pe care le ateptam
de la el, fie c fr voia mea cedam pu[in cte pu[in acelui farmec care l nconjura, fie,
n fine, scump prieten, c absen[a ta ac[iona cu efectul ei obinuit asupra sufletului
meu simplu, ntr-att m obinuisem. s-l vd, net, dac venea o dat mai pu[in
dect de obicei, seara eram ngrijorat i1 ateptam nerbdtoare.
S-au scurs dou luni. ntr-o zi Barras a venit s m ia ntr-un cupeu frumos la care erau
nhma[i doi cai. Avea s-mi arate ceva, spunea el.
La stadiul de prietenie la care ajunsesem, nu vedeam nici o dificultate s ieim
mpreun.
M-a condus ntr-o cas din strada Victoire, plasat ntre curte i grdin. Un fecior
atepta la peron.
M-a*ndemnat s o vizitez, de la parter pn la etaj. Nu se putea s vezi un giuvaer mai
nenttor, totul era > de o elegant perfect la care luxul fr ostenta[ie contribuise la
mbinarea bunului gust lucru care se n-tlnete att de rar n zilele noastre. n salon
178
erau dou tablouri splendide de Greuze. ntr-un dormitor un Crist care i apare
Magdalenei, pictat de Prud'hon. Dormitorul acesta avea aerul unui budoar lefuit ntr-un
boboc de trandafir, pentru pasrea colibri.
Barras a descuiat un birou mic aezat ntre dou ferestre i mi-a artat actul care ridica
sechestrul bunurilor mele plasate n titluri de proprietate, apoi n sfrit, cum vroiam s
m urc din nou n trsur i s plec, mi-a spus :
272
Rmne[i, v rog, casa aceasta este a dumneavoastr pltit pe jumtate din cei
patru ani de venituri <}e' care tatl dumneavoastr i nici dumneavoastr nu v-a[i atins.
Ave[i avere de un milion i jumtate i toate datoriile dumneavoastr se ridic la
patruzeci de mii de franci care rmn s fie plti[i pentru aceast cas; numai c, fac o
rezerv : Tallien, so[ia lui i cu mine venim astzi s srbtorim mpreun instalarea n
cas ; trsura i servitorii v apar[in ; este de la sine n[eles c dac nu snte[i mul[umit
de buctor, dup cin- l vom schimba.
Si cu uurin[a i elegan[a pe care acel gen de brba[i tiu s-o pun n orice, Barras mi-a
luat mna, mi-a s-! rutat-o i a ieit.
Trsura" lui personal l atepta la poart. [
A mea rmnea nhmat n curte, la peron.
O jupneas tnr i frumoas a venit s-mi cear dispozi[iile i mi-a deschis dou sau
trei dulapuri pline cu rochiile cele mai elegante care au fost comandate de Theresia pe
msurile ei. Am rmas uluit.
Prima mea micare a fost s deschid din nou biroul n care se gseau hrtiile mele de
afaceri. Am gsit con^ tractul casei fcut pe numele meu de ctre Jean Munier,
procuratorul meu general. Casa a fost cumprat n acele zile de depreciere mobiliar
cu optzeci de mii de franci. Nu nsemna nici jumtate din ct valora.
A fost pltit din fondurile restante rmase n mi-nile fermierilor care de patru ani nu
tiuseY cui s prezinte socotelile.
Pe o foaie a unui contract de achizi[ie am vzut nota de plat a unui tapi[er care
furnizase mobilierul com-^ piet, not care se ridica la patruzeci de mii de franci ; apoi
veneau notele separate ale pictorilor, ale negustorilor de obiecte decorative, acele zeci
de nimicuri fermectoare care mpodobesc emineurile i consolele ; totul pltit,
binen[eles, de mine, cum spusese Barras. cu bani din veniturile mele, i singurul lucru
pe care el si-a permis s mi-l ofere a fost un ceas cu br[ar, artnd ora la care
intrasem n cas.
Mndna mea nativ fiind astfel satisfcut, nu am
273
mai ezi[at_s accept un lucru pltit din banii familiei mele i din motenirea tatlui meu;
n plus, am gsit rezerv de o mie de ludovici ncuia[i ntr-un mic sipet pe care erau
scrise aceste cuvinte :
Rest din veniturile domnioarei Eva de Chazelay in timpul anilor 1791, 1792, 1793 i
1794.
Ct despre rochii, facturile lor achitate le-am gsit puse aparte. Mi le-a nmnat jupneasa
care m-a ntrebat din nou politicoas s
Doamna are de dat dispozi[ii ?
Da, i-am spus, mbrac-m i spunc-i vizitiului s nu deshame.
M-am mbrcat pentru c, despr[indu-m de Theresia fr a-i spune nimic, polite[ea
cea mai elementar cerea s m duc s rennoiesc invita[ia pe care fr ndoial -o
179
fcuse Barras, de a veni mpreun cu so[ul ei s srbtorim la mine, cum spunea el,
intrarea n. cas.
Dup ce m-am mbrcat, m-am suit din nou n trsur i am dat ordin vizitiului s .m
conduc n aleea des Veuves, la Chaumiere, chiar la poarta de unde m iuase. Un
portar care nu avea preten[ia s fie elve[ian, dar cruia dac i se schimba haina putea
deveni, a deschis cele dou por[i i caii au pornit-o.
Dup zece minute eram n bra[ele Thercsiei.
Ei bine, draga mea, mi-a spus ea, eti' mul[umit ?
Uluit, i-am spus, dar mai ales de felul delicat n care totul a fost fcut.
Oh, pot s-[i rspund. Am fost consultat n toate problemele i n toate mi-
am cfat prerea. ;
Deci tu cunoti casa ?
u ngrato ! mi-a spus ea, n-ai recunoscut n cele mai mici detalii mna unei femei i a
unei prietene, a unei prietene cam egoiste ? N-ai observat c n cupeul tu nu snt dect
dou locuri ?... Nu vreau ca o a treia persoan s fie ntre noi atunci cnd ne vom duce
s ne plimbm la pdure i s ne mpiedice s ne facem cele mai intime confiden[e.
Ei bine, vrei s ncepem acum ? Trsura mea e
274
. fij anindou sntem mbrcate, hai s dm o u rait prin pdure.
Ne-am urcat amndou n trsur i am pornit-o.
Trebuie c mrturisesc c aceast prim plimbare, ntr-o nenttoare trsur care era a
mea, alturi de cea mai frumoas femeie din Paris, am fcut-o sub imperiul unui farmec
ce nu se poate descrie. Eram oare aceeai cu biata copil napoiat pn la vrsta de
apte ani, la desvrirea creia ai trudit ceas de ceas, zi de zi, timp de al[i apte ani;
aceeai cu cea care [i-a fost smuls ntr-o zi ca s se duc s locuiasc cu o mtu
capricioas, ntr-o strad ntunecoas a vechiului ora Bourges ; aceeai cu persoana
care, chemat de tatl ei n strintate, nu a ajuns la Mayence dect ca s citeasc,
acolo- procesul-verbal al execu[iei lui; aceeai cu cea care s-a dus s se nchid
mpreun cu mtua ei, pn la moartea acesteia, ntr-o cas trist din Viena i care a
plecat de ndat, cu speran[a s vin i s te regseasc i s stea sub protec[ia ta n
Fran[a ? Dar tu plecasei, crai n strintate sau erai mort.
Ucis pe jumtate de acele veti, am continuat s triesc, apropiindu-m cu fiecare zi.
de mizerie i de mormnt. Nici un suflet viu n-a cobort mai adine dect mine n mormnt.
Am fost scoas de acolo printr-un. miracol i iat c acelai miracol mi-a redat
libertatea, averea, via[a, cu tot ceea ce o face s strluceasc.
Nu era oare destul ca s-i suceasc min[ile unei biete fete care, aa cum am spus-o,
fusese idioat timp de apte ani.? Dumnezeu a fost bun cu mine.
lart-m, Jacques, m nel, a fost crud.
29
Nu tiu, o, iubitul meu Jacques, dac vei n[elege, cna vei citi aceste rnduri, ce se
petrecea n sufletul meu cnd le scriam. O tulburare ciudat mi cuprinde mintea, la fel
cu aceea pe care ar ncerca-o un brbat rmas ntr-o camer unde s-au distilat alcoouri
tari, iar el s-a mbtat cu vaporii fr s-i fi apropiat nici o pictur de buze.
275
Aveam ceva nedesluit n minte i n ochi, ceva care m determina s fac lucruri dm
care nu n[elegeam nimic.
n ziua n care am srbtorit intrarea n casa mea din strada La Victoire, m-au rugat s
180
improvizez la pian ; pentru mine erau nite aiureli, dar cei-care ascultau preau extazia[i
de admira[ie. ,
Nu exist otrav mi subtil, care s se infiltreze mai adnc' n vinele omului ca laudele.
Nimeni nu tia s distileze aceast otrav mai bine ca Barras, pictur cu pictur.
Muzica avea asupra mea aceast influen[ fatal care-mi rpea restul judec[ii.
Cnd cdeam n starea aceea de catalepsie, care urma ntotdeauna improviza[iilor mele,
rmneam absolut la discre[ia celor cu care m gseam. Ocupa[iile cotidiene de altfel nu
m predispuneau mai pu[in la aceast stare periculoas.
Toate zilele treceau ntr-o srbtoare. ntregul Paris prea a fi scpat de eafod1 i
vroia s fac din via[ o bucurie venic. Diminea[a prietenii se vizitau, se felicitau c
triesc. La ora dou se duceau s se plimbe la pdure ; se puteau vedea acolo oameni
despre care nu mai sperai s afli ceva, trsurile se opreau n ir, se trecea de la una la
alta, se strngeau minile, se mbr[iau, i fgduiau s se revad, se nvitau la baluri,
la serate, ca s poat uita tot ce au suferit.
n fiecare sear era mare petrecere sau la doamna Recamier, sau la doamna de Stael,
sau la doamna Kriidner, apoi se organizau baluri unde altdat nici o femeie de lume n-
ar fi pus piciorul i la care acuma tocmai femeile de lume se mbulzeau.
Se sim[ea nu numai bucuria de a tri, ci nevoia absolut de a fi fericit i mai ales de a fi
n via[. Femei, despre care gurile,, rele nu au putut vreodat s spun ceva, ieeau
acum la bra[ cu oameni care le erau atribui[i drept aman[i, fr ca cineva s se
formalizeze. Multe rela[ii s-au legat n acea epoc, de care nimeni nu s-a preocupat i
care, cu un an nainte sau unul mai trziu, ar fi scandalizat pe toat lumea. n fine,
acum
276
to[i erau preocupa[i de literatur, lucru uitat timp de cinci ani.
Existau eroi noi, cu o dragoste omeneasc luat din paradis, care nu semnau cu nici
un alt erou ; ei se numeau Rene, Chactas, Atala; existau poeme noi care n loc s se
cheme Abencerages, Numa Pompilius, se chemau Geniul cristianismului i Martirii. .
Aurul, acest metal fricos care fuge sau se ascunde la apropierea revolu[iilor, prea c se
ntoarce la Paris pe ci noi i necunoscute. La vederea lui negustorii preau orbi[i i
apuca[i de febra vnzrii; cednd lucrurile la pre[uri obinuite, lsau impresia c le dau pe
nimic. Femeile se acopereau de bijuterii, de dantele, de vechituri inventate pentru
epocile de lux. Se ntmpla ceva asemntor cu ce povestete Juvenai n vremea
MesaUnei i a ui Neron. Fete tinere i femei mritate erau ntrebate cu glas tare despre
aman[ii lor. Exista un amestec neobinuit de naivitate i lips de pudoare.
n ce i aflau oare sprijin acele fpturi destul do fericite, pentru a putea scpa totui de
influen[a zilelor de imoralitate ? Au avut, fr ndoial, credin[a sau supersti[ia care le-a
dat tria de a rezista.
Toat tria mea erai tu. Tu nu mai eti aici. Nu tiam dac te voi mai revedea vreodat.
Tot te iubeam, dar cu o dragoste nsingurat i fr speran[, care mai degrab m irita
dect m apra. mi aduc aminte c m-am trezit deseori n toiul nop[ii din cauza propriei
mele voci care te chema ntr-ajutor. Nu te gseam, i adormeam din nou zdrobit de c
lupt pe care n-o n[elegeam. -
Deseori i povesteam Theresiei despre ciudatele stri ale trupului meu i ale sufletului
meu ; ea zmbea, m mbr[ia, dar n-a ridicat nicicum vlul care m mpiedica s citesc
n mine nsmi i niciodat nu mi-a dafc vreun sfat de care s-o pot nvinui.
To[i brba[ii elegan[i ai epocii preau s-i fi dat n-tlnire oriunde m duceam ; oriunde
181
mergeam, auzeam acelai murmur de admira[ie la sosirea mea. Femeile, a cror
reputa[ie nu fusese umbrit niciodat de cea mai mic pat. si ofereau acum bucuria de
a fi actri[e sau
277
dansatoare. Theresia juca admirabil comedie. Doamna Recamier dansa renumitul dans
al alului, care, pus n scen la teatru, a fcut senza[ie. Pe mine m pugau s cnt din
gur sau s improvizez la pian, ns numai inspira[iile mele muzicale puteau da o idee
despre ceea ce se petrecea n mine. Nici un cntec, nici un cuvnt, nici o poezie nu
puteau s exprime starea clocotioare a inimii mele. La tot pasul auzeam spunndu-se n
jurul meu ,Ce pcat c o fiin[ att de nzestrat pentru teatru este o femeie de lume,
cu avere de un milion. Ah, pentru ce v-au napoiat averea ? Altfel a[i fi fost obligat s
recurge[i la talentul dumneavoastr i atunci, n loc s v fi apar[inut numai
dumneavoastr, a[i fi apar[inut tuturor". '
Chiar eu ncepeam s regret c nu m aruncasem n via[a clocotioare i tumultoas a
artei. Cel pu[in sufle-i tul meu ar fi avut o hran, a fi combtut, a fi luptat, a fi suferit.
n[elegi tu asta, prietenul meu ? Eu, care suferisem atta, aveam nc nevoie de
suferin[.
)in nenorocire, fr s-i dea seama, Theresie a venit n ajutorul acestei aspira[ii de
dragoste i de suferin[. Era moda la acea epoc s se joace comedie i chiar tragedie.
Barras i Tallien erau prieteni cu Talma ; Theresia i-a rugat s i-l prezinte pe marele
artist, cruia, spunea ea, vr,oia s-i cear sprijin ca s poat juca tragedie.
nvita[ia a i fost fcut ; Talma nu s-a lsat rugat, A venit mai nti la Theresia. Era n
toat plenitudinea talentului, tinere[ii i frumuse[ii sale, un brbat distins sub toate
raporturile; nu vzusem niciodat de aproape un actor i pentru mine a fost obiectul unei
aten[ii deosebite.
M-am mirat i mai mult s descopr la el toat curtoazia, toat polite[ea, toate
aptitudinile omului de lume. Vznd dou tinere femei ca mine i Theresia, a crezut c
are de-a face cu dou feti[e capricoase i bogate care vroiau, jucnd comedie, s-i d"ea
aere absurde.
Doamna Tallien se mbrca tocmai cnd Barras l-a introdus n salon unde rmsesem
singur. L-a lsat pe Talma cu mine i a urcat s grbeasc pe Theresia."
278
Eram destul de emo[ionat, nu pentru c rmneam ntre patru ochi cu un actor, ci
pentru c trebuia s vorbesc cu un om de geniu. El a naintat spre mine, m-a salutat cu
gra[ie i m-a ntrebat dac eu snt aceea care vroiam s iau lec[ii de ta el.
Unui om ca dumneavoastr,^ domnule Talma, u i-am rspuns nu i se cer
lec[ii, ci sfaturi. \
El s-a nclinat.
M-a[i vzut jucnd ? m-a ntrebat.
Nu, domnule; i-am rspuns ; v voi face chiar 9 mrturisire, bizar poate pentru o
persoan de vrsta mea, avid de cunotin[e i de bucurii; eu nu am fost niciodat la
vreun spectacol.
Cum, domnioar, s-a mirat Talma, nu a[i fost 4 niciodat la un spectacol ? Dac
nu am iei dintr-o revolu[ie, v-ai ntreba dac nu iei[i dintr-o mnstire.
Am nceput s rd.
Domnule, nu am ndrznit niciodat, ignorant cum snt n materie de art, s
doresc s v vd. Theresia este vinovat. Educa[ia mea difer complet de a celorlalte
182
femei. N-am fost niciodat ntr-o mnstire i n-am fost niciodat la teatru. Nu
pot s spun ns c mi snt strine capodoperele marilor notri maetri, nu, le tiu pe
de rost, cu toate c nu m satisfac.
erta[i-m, mi-a spus Talma, dar mi pre[i nc foarte tnr, domnioar.
Am aptesprezece ani.'
_ Si v-a[i i format prerile ?
Nu tiu, domnule, ce numi[i dumneavoastr preri formate;- eu judec dup
impresiile mele. Cred c n teatru marile emo[ii vin' din marile pasiuni. Dragostea,
pe ct mi s-a prut, este una dintre pasiunile cele mai tragice. Ei bine, eu gsesc c n
maniera cu care -poe[ii notri dramatici exprim iubirea struie mai mult o retoric
amoroas dect adevrul.
Scuza[i-m, domnioar, a reluat Talma, dar dumneavoastr vorbi[i despre art
ca i cum a[i profesa arta adevrat.
Exist deci art adevrat i o art fals ? l-am ntrebat.
279
Abia ndrznesc s v-o mrturisesc tocmai eu, care snt rnd pe rnd chemat s reprezint
piesele lui Corneille, Racine i Voltaire. Dar spune[i-mi, vorbi[i i o alt limb dect
franceza ?
Vorbesc engleza i germana. ;
Dar cum vorbi[i engleza si germana ? Ca o elev de. *">ension ?
Am roit de ndoiala marelui artist asupra culturii mei''.
Vorbesc engleza ca o englezoaica i germana ca o r>f>rnton?c. i-am rspuns.
.Si cunoate[i autori care au scris n aceste cfou limbi '
Ti cunosc t>p STiakespearp i pe CrWhe. '
Si gsi[i c Shakespeare nu vorbete bine limba drngostei ?
Oh. dimpotriv, domnule, gspsc atta adevr n acr-ast imb a lui, nct m
face noate s fiu nedreapt cu putorii carp au vorbit-o dup el. i
Talma m-a privit uimit. ' Cp pste ? l-am ntrebat. F
Snt foarte mirat s gsesc atta juste[e f ra[ionament la o tnr de vrsta
dumneavoastr ; si dac nu snt pr^a indiscret, a vrea s v ntreb, ati iubit mult ?
Am s v rspund, am suferit mult. ! ' Stiti pe dinafar ceva din
Shakesnpare '
Stiu toate frawmpntplp remarcabile din TJo^n^t, udin Othelln. din Rompo s
Jiilieta.
Pute[i s-mi spune[i n englezete ceva din Romeo... ?
n[elege[i i dumneavoastr englpza ? '
Am jucat tragedia n aceast limb, nainte de~a juca n francez.
Atunci am s v spun monologul Julietei cnd clugrul i d narcoticul datorit
cruia o va face s treac drept moart.
V ascult, a spus Talma. .
Am nceput pu[in emo[ionat, dar curnd for[a poeziei a nvins, i cu un oarecare lirism
am' sffus versurile urmtoare s
280
Adio. mam. Stie Dumnezeu L>e ne vom mai vedea < n, reci fiori M iurnic prin vine,
ca [i cum Cldura vie[ii m-ar fi i l-:at... ... M voi trezi-nainte ca Romeo S vin s m
caute ? Ce groaznic E gindu-aceata ! N-am s m nbu n boll,-n gura otrvit unde
n veci nu intr aer sntos ? Si de triesc, nu s-ar putea-ntmpla Ca moartea i cu
183
noaptea, nso[ite De spaimele acelui loc, cavoul Boltit n care zac ngrmdite Be leacuri
osemintele-ngropate A tuturor strbunilor i unde Sub qiulgiu proaspt nc zace Tybalt
nsinqerat i unde, cum se spune, La miezul nop[ii duhurile umbl ? Vai, vai, nu s-ar
putea cumva-ntimpla Prea timpuriu s m detept i-atunci Mirosul greu i crinetul
asemeni Cu-al mtrgunei smulse din pviint Pe care muritorii cnd l-aud
nnebunesc, o, dac-vipresurat . *
De spaime-atunci mi voi iei din min[i, Si cu un os al unui mort strbun mi voi zdrobi
nebunul creier ... parc Zresc pe Tybalt inotind n snge Si cutndu-l pe Romeo ...
Stai ! O, Tybalt i Stai.. . Ateapt-m, Romeo ! Romeo, beau in sntatea ta ! *
-dima nu m-a ntrerupt ct timp scandasem versurile. Nu m-a aplaudat cnd am terminat;
dar, ntinzndu-mi .mina, mi-a spus :
Este pur i simplu minunat, domnioar. Theresia i Barras au intrat tocmai cnd
Talma termina s-mi aduc laude.
Ah, cet[ene Barras, a spus el, cet[ean Tallien, regret profund c nu a[i intrat o
clip mai devreme.
-a[i i predat lec[ia ? a ntrebat rznd Theresia.
Da, lec[ia a fost predat, a rspuns Talma, dar nu domniei-sale, ci mie. A[i fi auzit-o
pe domnioara spu-nnd versuri cum rar am avut ocazia s ascult.
Cum, drgu[a mea Eva, s-a mirat Theresia rznd.
Trad St. O. osif, revzut de Al. Philippide (Opere, voi. 1, EPi-.).
281
nu cumva eti tragedian fr s bnuieti ?
Domnioara este tragedian, comedian> poet, tot ce po[i fi cnd ai o inim nobil
i un suflet afectuos. Dar m ndoiesc s gseasc vreodat n fran[uzete
intona[iile uluitor de fireti pe care le-a gsit n englez.
Tu vorbeti englezete ? a ntrebat Theresia. '
Admirabil, i-a rspuns Talma. Cetiene Barras, m-a[i rugat s vin s dau
consulta[ie acestor doamne \ nu am ce s o nv[ pe domnioara, nici ce sfaturi s-i
dau ; eu i voi spune = ,Vorbi[i cum sim[i[i i ve[i vorbi ntotdeauna cum trebuie". Ct
despre doamna Tallien, o voi ruga s-o asculte mai nti pe prietena domniei-sale ;
dup aceea, dac va mai dori s studieze, voi rmne la dispozi[ia sa.
Unde i cnd o vom auzi pe domnioara ? l-a ntrebat Theresia. u
La mine, cnd va hotr domnul Talma, am rspuns eu.
Mine sear ; da, mine sear nu joc. Cunoate[i marea scen din Romeo 'i
Julieta, scena balconului, nu-i aa ?
Da e cunosc.
Foarte bine ! Eu o voi reciti ; nu m simt destul de pregtit s joc alturi de
dumneavoastr fr un nou studiu; s nu invita[i, v rog, dect c[iva prieteni,
ti[i bine, se vorbete c nu snt prea grozav n roluri de ndrgostit.
Atunci, a ntrebat Barras, mine cinm cu to[ii la domnioara acas ?
Oh, nu, a rspuns imodiat Talma, cnd joc seara, mnnc a ora trei dup-amiaza i
dup aceea supez.
Atunci vom lua masa de sear, dup spectacol, la domnioara, a spus Barras.
Si i-a dat lui Talma adresa mea.
Am amnat ct am putut, iubitul meu Jacques, mrturisirea ngrozitoare pe care am a [i-o
face, dar n cele din urm trebuie s ndrznesc ; pe mine !
Cnd aveau' loc din ntmplare astfel de petreceri la mine acas, Barras era cel care
184
fcea toate pregtirile. Nmeni nu se pricepea mai bine dect el s aranjeze acele
282
petreceri grozave a care primea cinci sute de persoane n palatele i grdinile lui, sau
acele mici chefuri, mult mai greu de organizat, dup prerea mea, cu cincispre-zece-
efouzeri de prieteni i la care trebuia s-[i ei toate msurile, n aa fel, net toat lumea
s plece apoi acas mul[umit.
Detand un perete despr[itor, salonul i dormitorul meu deveneau o singur pies ;
fereastra din col[ul camerei putea juca de minune rolul ferestrei cu balconul; aci s-au
aranjat, mascnd intrarea n camera mea, ieder, caprifoi i iasomie.
Reflectoare ascunse sub baldachinul patului, patul fiindla rndul lui mascat de o tuf
de portocali luminau fereastra att ct ar fi putut-o face razele lunii.
O schel ridicat n grdin mi ngduia s stau n picioare la fereastr i s m rezem
de partea ornamental cu plantele ag[toare, ca i cum m- fi rezemat de marginea
unui balcon.
La ora apte mi s-a adus un nenttor costum al JuJietei, desenat de sabey. Era o
aten[ie de-a Theresiei; ea tia mai bine dect mine msura i culorile care m avantajau.
ntlnirea a fost fixat pentru ora opt.
Eu nu cunoteam pe nimeni n Paris. Tallien i Barras au lansat invita[iile. mi amintesc
doar c l-am vzut pe Ducis, cel care cu douzeci i trei de ani n urm tradusese
Romeo i Julieta, dac totui acea palid schi[ cu mici tablouri magnifice se putea'
numi o traducere.
La ora opt fix a fost anun[at cet[eanul Talma. "* ntrnd n salon, ,i-a aruncat mantia n
care era nfurat i a aprut -n costumul lui Romeo, croit dup modelul din crticica
vene[ian desenat de vrul lui Tizian. Costumul i venea foarte bine, cu toate c Talma
era pu[in cam mrunt i pu[in cam gras pentru personaj.
Barras i Talien au avut grij ca artistul s ntl-nease aici lumea lui obinuit i Chenier,
cet[eanul 'Arnault, LegouvS, Lemercier, doamna de Stael, Benjamin Gonstant,
frumosul dansator Trenis, n fine, mul[i pe oare eu nu-i cunoteam, dar care se
cunoteau ntre ei;
O rugasem pe doamna Tallien s fac onorurile de
283
gazd. La mbrcat m ajutau cabinierele domnioarei Mar i ale domnioarei
Raucourt. Amndou m ateptau n buduarul care da n dormitorul meu. i
ntre salon i dormitor, adic ntre sala de spectacol i scen, era o simpl draperie de
catifea roie care se trgea de fiecare parte ca perdelele de la un pat sau de a o
fereastr. Dup ce am fost mbrcat, am coborfc prin grdin i m-am urcat pe schel.
.
Timpul era frumos, ca vara ; mi-am aruncat ochii spre interiorul camerei mele i am fost
uimit vznd-o complet transformat ntr-o grdin de flori.
ertare, dac insist asupra tuturor acestor detalii [ dar. fiind pe punctul de a mrturisi o
mare gre- eal, trebuie s caut n ntreaga ambian[ justificri slbiciunii mele.
Un fel de cort alipit de cas reprezenta camera mea, zugrvit n maniera nceputului
secolului al XV-lea,
n locul ferestrei fusese pus o alt fereastr n agiv,
potrivit foarte bine peste cealalt. :
Cnd am sosit n balcon, fereastra era nchis, dar n
asa fel, nct s se poat deschide spre mine, adic n.
185
partea opus" aceleia n care se deschidea de obicei.
Prin ochiurile pictate l-am vzut intrnd pe Talma. S-a oprit o clip, netiind unde s
pun piciorul, ntr-atit era parchetul acoperit cu flori, apoi a venit s-i, ia locul sub
balcon.
Un gong nevzut a btut trei lovituri. i
To[i spectatorii care se aflau n salon au scos un stri-i gt de mirare ; nimeni nu se
atepta la acest tablou fermector de Mieris pe care-l fcea fereastra luminat nuntru,
ntretiat de crengi de clematit, de iaso-^ mie i de caprifoi.
Acest strigt s-a transformat n aplauze generale care nu au ncetat dect atunci cnd
fereastra a nceput s se lumineze, iar eu am aprut n spatele vitraliului colorat.
De altfel, Talma trebuia s nceap i toat lumea tcea ca s-l poat auzi.
La fel cum marele artist pusese o suprem cochetrie
284
n costumul su, tot aa fcuse apel la toat vraja vocii lui catifelate.
A nceput deci n englezete :
De rni nu-i pas celui care-i teafr ' Dar taci < Ce strlucere-acolo oare ? Snt
zorile i Julieta-i soare.
Rsai, o soare sfint, ucide luna N-o vezi ce palid-i acum, nebuna ? h galben de ciud
i-i geloas C tu care-i slujeti de preoteas O-ntreci n farmec O, de n-ai sluji-o ! (...)
O, ce n-a da s fiu. mnua ei Si s-i ating obrazul!...
De aici urmeaz toat scena balconului, pn la fina-ul-ei, cnd, ncheind, Julieta spune:
... Ah, dar atunci
Atit mi-ar fi iubirea de nebun
C poate te-a ucide. Noapte bun .'
O, despr[ire O, griji dulci i-amare,
Si-acuma fug, fiindc-a fi n stare
S-ti spun mereu, mereu, de mii de ori,
Tot ,noapte bun" ntruna pn-n zori.
(Julieta intr n camer trimi[ndu-i srutri din vrful degetelor.)
Romeo
Coboare-se pe ochi-[i somnul blnd
Si dulcea pace-n inim i-n gnd.
De ce nu sint eu somnul s pot s m-odihnese
Alturea de chipu-[i ngeresc !
M duc s-mi spun norocul, s-l implor
Pe bunul pustnic s-mi dea ajutor. *
Perdelele s-au nchis pe ultimele dou versuri, dar abia au fost trase, c aclama[iile
,Julieta i Romeo ?" au fost scandate n ropotul aplauzelor. Eram rechema[i ca n marile
succese de scen, cnd spectatorii simt nevoia s-L mai vad nc pe cei care i-au
impresionat adnc. i
M-am lsat furat de aceast be[ie ; nu mai eram Eva, nu mai eram domnioara de
Chazelay, eram Julieta;
* Trad. St. O. osif, revzut de Al. Philippide (Opere, voi. 1, E.P.L.).
285
versurile lui Shakespcare turnaser n mine toat ame[eala dragostei i a triumfului.
N-a fost nici un brbat care s nu fi vrut s-mi srute mina i nici o femeie care s nu fi
vrut s m mbr[ieze.
186
n.mijlocul acestor demonstra[ii ua s-a deschis i valetul a anun[at :
Doamna e servit !
Am luat bra[ul lui Talma, acesta* fiind cel mai nensemnat gest fa[ de marele artist
cruia i datoram singurul moment de fericire desvrit pe care l-am avut de cnd [e-
am pierdut, i am trecut n sufragerie.
L-am poftit pe Barras, care cunotea toate simpatiile1 i antipatiile oaspe[ilor, s indice
locurile, astfel net fiecare s fie mul[umit.
Nu am luat niciodat parte la o reuniune mai spiritual, la o n[elegere mai perfect de
idei, adevrat foc de artificii strlucitor de spirit francez.
Apoi, trebuie spus c la ora aceea din- noapte, cnd fiecare a uitat grijile zilei, inima mea
este generoas, imagina[ia mai fecund i conversa[ia mai vesel dect la orice alt
or a zilei.
Pe mine ns nu m-a prins ctui de pu[in acea be[ie de vorbe, de sentimente dulcege i
de amabilit[i. M ntorsesem n mine nsmi, unde, ca o pasre cnttoare, amintirile
mi povesteau seductoarea simfonie a vanit[ii satisfcute ; atunci abia mi-am dat
seama c asiduitatea lui Barras fa[- de mine fusese remarcat de cei din jur.
Si-a dat seama i Barras i s-a temut s nu m simt ofensat de acest nceput de
indiscre[ie, i cu un compliment mai amplu dect luxul cu care fusese servit masa, a
spus : -v
Domnilor, trebuie s v cunoate[i gazda, i, n pu[ine cuvinte, v voi povesti
via[a nemaipomenit a persoanei care v-a druit n aceast sear att de vii satisfac[ii
artistice i ne-a servit, pentru a completa serata, vin supeu att de deosebit.
Eu habar nu aveam c Barras cunotea toate ntm-plrile vie[ii mele; le aflase desigur
de la doamna Gabarrus creia i e povestisem la nchisoare.
Barras, elocvent la tribun, se dovedea fermector n
286
saloane. Nimeni nu povestea cu mai mult dezinvoltur i delicate[e ca el. Uor
suprat de intimitatea ce se ntrezrise n rela[iile noastre, am fost plcut surprins de
acest torent de laude care ieeau din gura lui Barras.
De zeci de ori mi-am ascuns fa[a n palme, sim[ind roea[a i lacrimile pe care nu le
puteam stpni. Nu se cunotea contribu[ia mea la 9 Thermidor. Barras a fost formidabil
povestind disperarea care m mpinsese 'n cru[a eafodului fr s-mi fi venit rndul.
A fost fermector cnd a relatat ntlnirea mea de la nchisoarea La Carmes cu Theresia
i cu Josephinej A fost dramatic cnd le-a povestit ndeplinirea misiunii cu care m
nsrcinase Theresia i cnd trebuise s-i duc lui Tallien pumnalul ei.
La rndul ei, doamna Tallien, ca i cum ar fi jurat s nu-mi lase nici o licrire de ra[iune, l
sus[inea pe Barras, adugind amnuntelor date de el alte mici de-i talii pline de farmec,
care duceau admira[ia la paroxism^
Gndete-te la aceast reuniune de poe[i, artiti, romancieri, 'istorici, crora via[a mea le
era a'dus la cunotin[ n cele mai intime amnunte i [i vei face e idee despre tot ce
sim[eam eu n timp ce Barras vor-, mea i n ncheiere s mai enumere i bunurile de
familie care tocmai mi se napoiaser, exagerndu-le mai degrab valoarea dect
diminundu-le-o, tocmai ca 0 justificare a luxului n care triam.
A continuat apoi cu elogiul talentelor necunoscute de ei, insistnd asupra atitudinii de a
improviza, care fcea s prind via[ sub degetele mele melodii necunoscute i
neauzite vreodat. Tremuram toat ; mi-a luat mria, mi-a srutat-o i mi-a spus 3
0, dac de fiecare dat cnd ve[i fi elogiat ve[i leina, tnra i frumoasa mea
187
prieten, nseamn c ve[i leina deseori, cci nimeni nu va putea s v vad i s v
cunoasc fr s v pre[uiasc.
Toat voin[a la care fcusem apel, s m pot ridica Se pe scaun i s plec de la mas,
s scap de aceste laude copleitoare, ~s-a topit ntr-un suspin, i ntr-o lacrim [
reczut pe scaun i mi-am lsat mna ntr-a lui.
h, s nu y lsa[i niciodat mna n mna unui br-
287
bat care v iubete, chiar dac nu-l iubi[i. Exista n aceast putere masculin o vigoare
i o atrac[ie care i[i slbesc rezisten[a. Dup zece minute de cnd mna mea rmsese
n mna lui Barras, nu mai vedeam nimic.
Supeul se terminase ; m~a condus n salon i, fr voia mea, m-a aezat n fa[a pianului
pe care chiar el l-a deschis.
Din clipa n care luam contact cu acest instrument, intram n acea stare ciudat de
exaltare magnetic. De la prima vibra[ie a clapelor am i sim[it n tot corpuL o
fierbin[eal ; mi-a aprut n minte scena n care Romeo coboar din balcon dup ce i-a
petrecut prima noapte de dragoste cu Julieta i pe acest text, care se leag cu prima
scen a balconului, am nceput s brodez simfonie de emo[ii necunoscute, fiindc eu
nu avusesem niciodat o noapte, asemntoare cu noaptea celor doi aman[i.
Eu -nsmi nu tiam ce cntam ; mi-ar fi cu neputin[ s aez.din nou cap la cap notele
acelei improviza[ii. Ca i trsnetul antic n care Vulcan a rsucit ntr-un singur fascicol
tunetul, fulgerele i ploaia, tot astfel eu am mpletit plcerea, fericirea i lacrimile.
Despre aceast improviza[ie mi s-a vorbit apoi de foarte multe ori i de aceea m
gndesc c a avut ceva extraordinar. Ca ntotdeauna, dup ce am cntat, am rmas ntr-
o stare vecin cu moartea.
Dar doamna Tallien i Barras, care m-au vzut de dou sau de trei ori n aceeai
situa[ie, departe de a fi ngrijora[i, au asigurat musafirii c trebuiau s m lase singur,
c va fi de ajuns ajutorul cameristei mele i c a doua zi m voi trezi mai strlucitoare i
mai frumoas.
Am auzit mica rumoare a doamnelor care-i luau alurile i plriile. Cteva buze de
femei s-au atins de fruntea mea. Am auzit saluturi de bun rmas ; Barras la rncTul lui i-
a luat rmas bun strngndu-mi mna j cred c i-am strns-o i eu.
Am auzit trsurile plecnd, apoi vocea cameristei care m ntreba dac vreau s m
aeze n pat.
M-am sprijinit gfind de bra[ul ei, cu capul czut po spate i am intrat n dormitor
288
Florile dispruser de acolo, dar parfumul persista nsistent. Era un amestec de mirosuri
excitante ; trandafirii, iasomia, caprifoiul i diluaser aromele. Camerista m-a dezbrcat
de costumul Julietei i m-a aezat n pat.
Chiar patul era mbibat de miresme mbttoare. Mi-am continuat visarea, cu toate c
eram pe jumtate treaz ; privirile mi s-au a[intit spre fereastra pe unde Julieta l atepta
pe Romeo.
Deodat fereastra, s-a deschis i l-am recunoscut pe Barras. Am ntins mna spre
clopo[el, am vrut s strig, dar mna mi-a fost oprit de alt mn, strigtul mi-a fost
nbuit sub apsarea buzelor fierbin[i. ,
Am reczut nemicat i tulburat pe pat. i
Si eu care m rugam n fiecare diminea[ : ,O, Doamne ! F s-l vd din nou !", am
izbucnit a doua zi printre lacrimi i plnsete : ,O, Doamne! F s nu-l mai revd niciodat
188
.'"
X. NTOARCEREA EVE
AM VZUT n ce condi[ii avusese loc aceast ntoarcere, seara, pe ploaie i frig. Btrna
Martha a recunoscuse mai nti dup voce, apoi, n sfrit, cnd se deschisese ua, cele
dou femei se aruncaser una n bra[ele celeilalte.
Dac ar fi fost ziu, dac ar fi fost vreme bun, dup ce Eva ar fi mbr[isat-o pe Martha,
s-ar fi repezit n grdin s revad cu .adevrat toate lucrurile pe care nu e mai vzuse
de trei ani dect n amintire.
Arborele tiin[ei, al binelui i-al rului, prul care se strecura de sub rdcina lui, grota
znelor, bolta acoperit cu verdea[ i toate celelalte ... u
Dar n noaptea aceea ntunecoas, pe o ploaie mrunt i nghe[at, o astfel de vizit
era cu neputin[ de fcut. ,
Se urc direct n odi[a ei, alb i curat, ca i cum 'doar n ajun ar fi prsit-o i unde ar
fi fost ateptat dintr-o clip n alta. Acolo a trebuit s rspund ntrebrilor care se
ngrmdeau pe buzele Marthei. Btrna
289
avea i ea slbiciunea ei ; l iubea pe Jacques Merey altfel dect pe Eva, dar tot att de
puternic i aproape tot att de pasionat.
Cu toate acestea i ddvi seama c Eva era frtit de oboseal i de nesomn i c
trebuia s fie lsat singur. Vru s o dezbrace i s o urce n pat ca altdat.
Eva, care nici nu dorea altceva dect s-i reia vechile obiceiuri, se ls n minile ei i-i
ceru dcar ca la plecare s lase o luminare aprins ; sim[ea nevoia s treac n revist
toate obiectele din copilrie, de care era plin camera i fa[ de care, n prezen[a
Marthei, inima ei n-ar fi ndrznit s se manifeste ca atunci cnd ar fi fost singur i
linitit.
De aceea, Martha de-'abia iei pe u, c i deschise ochii i-i vzu cu ncntare
meriorul sfin[it adus de uBasile i Cristul de filde n jurul cruia meriorul alctuia un
fel de iesle.
Eva se gndea la puritatea sufletului ei atunci cnd fusese smuls din aceast camer
binecuvntat i la tot ce vzuse, la tot ce sim[ise, la tot ce suferise de cnd! plecase de
aici.
Nici o amintire pe care s-o alunge sau s-o resping [ ele constituiau partea alb i
luminoas a vie[ii ei. O dat trecut pragul acestei camere, odat nchis n urma ei ua
de la strad, ncepuse via[a de suferin[, de triste[e, de remucri.
Dup ce Martha iei din camer, Eva se scul din pat, lu luminarea, cercet toate
lucrurile care abia aveau un nume, dar reprezentau fitregul ei univers, le srut, le
salut ca la o ntoarcere, ngenunche n fa[a Cristul ui, cu toate c nu tia s spun
rugciunile obinuite, ea tiind doar s-i druie oamenilor devotemen-tul i s invoce n
fa[a lui Dumnezeu durerea care nu-i mai gsea loc n sufletul ei.
ncerc s deschid fereastra, s priveasc n grdin,, dar vntul nvli n odaie i
stinse luminarea, iar ploaia care continua s cad tot mai deas i noaptea fr lun o
mpiedicar s disting ceva, ca i cum acel trecut n. care ncerca s se ntoarc era de
aci nainte nchis pentru ea.
290
mpinse i nchise la loc fereastra, se ndrept spre pat pe dibuite i tremurnd" se *bg
ud n aternut, tr-gndu-i cearaful ca pe un giulgiu peste cap.
Acolo, n acel moment anticipat, obiectele ncepur s se nvlmeasc unele cu altele
189
i s se sting ncet n mintea ei. Sim[i acea senza[ie de ghea[ pe care o ncercase
cnd, rostogolit de valurile Senei, crezuse c va muri ; ntr-o stare cresend de lein
avu senza[ia c alunec pe o pant abrupt, de la via[ la moarte.
Veni apoi momentul n care nu mai sim[i nimic dect durere n inim, care ncetul cu
ncetul dispru ; pe msur, ce disprea hu-i rmnea ns nici mcar senza[ia
existen[ei. Crezu c murise : dormea.
Neavnd timp s nchid obloanele de la fereastr, a doua zi o trezi o raz plcut de
soare care i se juca pe obraz. Soarele de martie, nc palid i bolnvicios, ajungea la ea
printre crengile fr frunze ale pomilor netrezi[i pe de-a-ntregul, ci abia reveni[i la via[.
ntre ea i acei pomi exista o asemnare : n ciuda amintirilor trecutului, dinuia n ea un
fel de ovial de a renate.
Dar pn la urm soarele, orict de palid ar fi fost, era totui o raz de speran[, o
certitudine c tria. Deschise fereastra ; ploaia ncetase, era o vreme ce[oas de
primvar, cu aerul att de ncrcat de aburi net cu greu l po[i trage n plmni, iar
dup ce-l respiri [i sim[i pieptul apsat parc de o greutate.
Grdina era neschimbat ; atta doar c prea nengrijit i totul crescuse la ntmplare,
ca triste[ea din inim ; iarba nalt i muiat de ap, prul umflat, ieit din albia lui,
arborele tiin[ei fr fructe i fr flori ndoindu-i n vnt coroana crengilor goale; bolta,
rmas doar cu tulpinile ncolcite ale vie[ii, prea un leagn jefuit, de spalierul cruia
atrnau curmeie vetede df vi[, fr via[, gata s moar.
Nici o pasre nu cnta, frumoasa privighetoare i cele dousprezece privighetori cenuii
nu se ntorseser nc, i poate nu se vor mai ntoarce sau se vor ntoarce ca i ea,
triste i tcute.
Dintre zilele frumoase petrecute n aceast csu[ ubit, Eva nu-i amintea dect de
zilele d"e primvar,
291
de zilele arztoare de var i de zilele pline de poezVe ale toamnei ; le uitase p cele
mohorte ale iernii, cnd grdina nu-l ddea nici soare, nici umbr si cnd nici ea nu o
mai nsufle[ea cu [ipetele i tinere[ea ei exuberant i zburdalnic.
nchise la loc fereastra i se ntoarse n pat; curnd auzi pai ; btrna Martha, n dorin[a
de a o revedea, venea s o ntrebe dac se trezise i cum dormise. Eva o invit s intre
De cum intr, Martha o mbr[ia i se grbi, ca altdat, s aprind focul.
Dar vai, ntre acel altdat i astzi, Marthei nu i se ntmplase nimic, pentru ea zilele
trecuser atit de asemntoare unele cu altele, nct confundase poate vara cu iarna,
sau totul nu fusese dect o vast nserare care dinuise de la plecarea doctorului i a
Evei pina astzi cnd, n sfrit, Eva se ntorsese i ndjduia sa-l revad curnd i, pe
Jacques.
Dup ce aprinse focul, btrna se ntoarse i privi spre pat; Eva rspunse privirii ei
cu un suns trist.
Scumpa mea domnioar, spuse dnd din cap, nu mai snte[i aceeai ca atunci cind
era[i aici ; smte[i nefericit ; dar cine oare v poate face nefericita, din moment ce bunul,
scumpul nostru stpn triete, ii iubi[i i probabil i el v iubete tot att ?
Srmana mea Martha, spuse Eva, vremurile s-au schimbat.
Da, s-a aflat i aici c v-a[i pierdut tatl i c mtua dumneavoastr a murit; c,
n urma necazurilor astea, toat averea v-a fost confiscat, c era[i cine i-ar fi
nchipuit una ca asta despre o biat copila atita timp fr grai si fr gndire ! c era[i,
zic, una dintre cele mai bogate motenitoare din regiunea noastr. Dar se mai spune i
190
c prin protec[ia unuia din nou mari stpni care i-au croit drum n locul celor vechi,
toate bunurile dumneavoastr i toat averea v-ar ti fost napoiate. u
Oh, nu-mi vorbi despre asta, nu-mi mai vorbi niciodat, te rog, drag Martha.
M-am ntors' aici mai
292
srac, maj nefericit i mai lipsit cum n-am fost niciodat.
Dar Scipion ? ntreb Martha. ndrznesc s v ' ntreb i de el. Bietul animal,
ne-a lsat pe to[i ca s mearg dup dumneavoastr. Ah, dac stpnul nostru ar fi
putut, cu toate c el era om ar fi fcut la fel y cci dumnealui i bietul animal v
iubesc cel-mai mult,
s ti[i, dup aceea eu.
Scipion a murit, Martha, i, mi-e ruine s-[i spun, <ar cu tot doliul care m apsa,
cel dup dragul meu Scipion a fost mai greu de suportat.
Totui, spuse Martha, pentru care situa[ia nu se limpezea, stpnul nostru, stpnul
nostru drag tot v iubete, nu-i aa ?
Eva izbucni n plns.
Oh, nu-mi vorbi niciodat de dragostea lui. M-ai vedea oare plngnd dac el m-ar
mai iubi ? Exist n lume altceva dect dragostea lui care s merite triste[ea sau bucuria,
sursul sau lacrimile ? Oh, dac m-ar mal iubi, dac a fi convins c ntr-o zi inima lui s-
ar putea ntoarce la mine, nu crezi c a fi acum afar, la ua de la intrare, ca s-l
atept, fiindc i el trebuie s se ntoarc ?
Martha i ls privirile n jos, se vedea c tot ce putea s cuprind mintea ei btrn
rmnea nchis n aceste cuvinte de nen[eles.
Triete nc, dar nu o mai iubete !,
Ea,'Care privise prin inima stpnului su ca prin-tr-un cristal, nu n[elegea cum aceast
inim, pe care . numai dragostea o fcea s bat, putea s continue totui s triasc
fr dragoste ; dar Martha, femeie srac, era de mult vreme resemnat, ca toate
fpturile care depindeau de-al[ii. Era poate i asta o nou nenorocire fr noim, ca
attea altele, pe care ea le vedea abtn-du-se asupra bie[ilor oameni. i ls iari
privirile n jos i spuse :
Dac e aa, nseamn c aa trebuie s fie.
Si ca n toate mprejurrile vie[ii n care nenorocirea o lovise i pe ea, i aplec nc o
dat capul i fnc o dat se resemna.
Se uit la Eva care-i [inea batista la ochi, vzu cum suspinele fceau s tresaite
cearaful i ca s nu mai adauge i ea ceva la durerea fetei, i aa destul de mare, iei
n vrful picioarelor s n-o tulbure.
Evei nu-i scpase nimic din felul delicat de a se
purta al Marthei. n durere, toate sim[urile devin foarte
receptive i dac btrna Martha i-ar fi spus cu voce
tare gndurile, ele nu ar fi fost mai limpezi pentru Eva
,9ect aa cum le pstrase, ascunse n sufletul ei.
Rmase nemicat i ncetul cu ncetul latura sfie-toare a durerii ei se domoli ;
aceast latur fusese trezit de ntrebrile Marthei, dar lacrimile snt ca sngele ; Odat
oprite, trebuie s le faci drum nou ca s o porneasc iar. Auzi orologiul bisericii sunnd
ora nou. Altdat, la ultima lovitur nu se jntmpla ca Martha s nu intre n camer
cnd ea nc nu coborse din pat i s-i spun : .
Scumpa tnea domnioar, gustarea v ateapt. Ultima lovitur tot mai rsuna
191
cnd se auzi pasul
Marthei; ua camerei se deschise i pe un ton mai trist, dar fr s schimbe formula
obinuit, i spuse : |
Scumpa mea domnioar, gustarea v ateapt. \,
Bine, Martha. Vin, i rspunse Eva.
Btrna nchise ua. Eva se mbrc repede i cobor.
Nimic nu se schimbase n sufragerie ; masa i scaunele" erau n acelai loc, msu[a
rotund la care, at[ia ani, Eva luase loc pe scaun n fa[a lui Jacques.
De ast dat nu vzu-dcct un tacm, dar ca de obicei mncarea era aceeai : unt, miere
n fagure, ou i lapte.
Martha nu se interesase dac n timpul ndelungatei absen[e Eva i schimbase sau nu
deprinderile, ea ser-vse gustarea de altdat ; pentru ea, Eva tot tnr, tot
frumoas, rmsese aceeai Ev.
Fiecare din lucrurile pe care le vedea i producea tinerei fete o nou senza[ie ; btrna
intrnd la aceeai or i anun[ndu-i cu aceleai cuvinte c masa era servit. Cobornd
pe aceeai scar, intrnd n aceeai sufra-, gerie dar trezindu-se singur la aceeai
mas pe care se vedea aceleai gustri, toate acestea i ddeau Evei un amestec de
"senza[ii plcute i crude totodat. Cu
r
toate c nu mai avea pofta de mncare juvenil cu care altdat savura dejunul
cumptat, nu vru totui s o n-i tristeze pe Martha, se aez la mas cum avea obiceiul
s o fac i-i ddu silin[a s mnnce.
Martha o privea fericit. Pentru oamenii simpli pofta de mncare, sau chiar aparen[a ei,
este semn de nsn-ioire fie a durerilor trupului, fie a sufletului.
n timp ce Eva mnca un ou, rupea col[urile fagurelui de miere, gusta untul btut chiar n
diminea[a aceea i bu jumtate din ceaca de lapte, Martha, care nu-i ddea seama
c pentru ea fcea acest efort, i spunea n sinea ei bucuroas : ,Hai, hai, nc nu e
totul pierdut".
Orict ar fi vrut s viziteze grdina, deocamdat nu se putea ; dar soarele, care se
limpezea i nclzea din ce n cea mai mult, promitea s o zvnte nainte de a se nsera.
De altfel, erau n cas destule alte lucruri de revzut lucruri care i erau tot att de
scumpe ca i cele din grdin ; avea de vizitat laboratorul lui Jacques, la care nu se
gndea fr o puternic emo[ie. Laboratorul, locul unde i petrecea el tot timpul i cruia
i cutase lumina lmpii prin fereastra nalt i ngust ; spre aceast lamp i
ndreptau privirile cei care veneau seara sau noaptea s cear ajutorul doctorului. Ct
vreme era aprins, nimeni nu ovia s bat ; este adevrat c i atunci cnd era stins
tot bteau, dar cu sfial, dei doctorul punea tot atta grab n a le rspunde. . n
laborator era pianul la care Eva luase primele lec[ii cfe muzic ; acolo, pentru prima
oar, datorit unei furtuni ngrozitoare i a emo[iei puternice provocate de trsnetul
czut la c[iva pai de cas, ea cntase nentrerupt i chiar remarcabil o melodie pfc care
timp de trei luni Jacques ncercase zadarnic s e fac s o repete.
Tot n laborator venea zi de zi Basile, pe care l recunotea dup bocnitul piciorului lui
de lemn cnd urca treptele scrii; i ca i cum nimic din vechile amintiri nu trebuia s
lipseasc, tocmai cnd ajunse n laboratorul a crui u nu o deschise fr o nelinite
supersti[ioas, ntr-att i se prea c-l va regsi pe Jacques, urmrind vreuna din
experien[ele lui misterioase, tocmai
295
192
cnd privea trist clapele mute i prfuite ale pianului neatins de ea de trei ani, auzi bti
n ua de la intrare i, o clip dup aceea, zgomotul piciorului de lemn al lui Basile
apropiindu-se din ce n ce. n sfrit, ua se deschise i n prag apru Basile, acelai om
vesel i devotat.
Ah, drag domnioar, spuse el mpreunndu-i minile i privind-o cu admira[ia
lui de totdeauna, acum cinci minute am aflat c v-a[i ntors azi-noapte i am alergat s
aflu ce e cu dumneavoastr i cu scumpul nostru stph, cet[eanul Jacques. Cci
dac dnsul s-ar fi ntors dup cele ce s-au petrecut, n-ar fi nsemnat ca trebuie s v
ntoarce[i i dumneavoastr ; dar din momentul n care dumneavoastr v-a[i ntors,
nimic nu-l poate mpiedica, dac mai triete, s se ntoarc i dumnealui. Numai c
ave[i ochii cam tulburi, de parc a[i. fi plns zdravn. Nu cumva a murit ?
Nu, prietene, mul[umesc lui Dumnezeu, rspunse Eva.
Ah, am auzit attea n oraul sta blestemat ' zi^e Basile. S-a spus c a fost ucis ntr-
o rscoal ; apoi c ar fi fost mcelarii n nu tiu care grote, apo\ s-a zis c s-ar fi
refugiat n America. De mai bine de zece luni n-am mai auzit vorbi ndu-se nimic. Dar
uite c v-a[i ntors i odat cu dumneavoastr si speran[a noastr c o s-! revedem. O
s se ntoarc, nu-i aa ? Spune[-ne asta, hai, ca s'le fac o bucurie oamenilor
nevoiai care l iubtsc tot ca nainte. Ah, to[i oamenii crora seniorii c spun ealicimo, to[i
tia au inim i-i aduc aminte ; nu snt ca aristocra[ii care nu-i aduc aminte dect ca
s-[i fac necazuri. Nu spun toate astea pentru tatl dumneavoastr,
domnioar, cu toate c i s-ar potrivi i lui. i
Bietul meu Basile, spuse Eva ntinzndu-i mna i lsndu-i n palm un ludovic, care
la acea epoc, a asigna[i, fcea apte sau opt mii de franci.
Basile privi ludovicul, -o privi pe Eva, srut ludovicul i cu voce trist spuse :
Tot bun a[i rmas, domnioar Eva ! Eva i duse batista la ochi. ;
Si necjit, adug el, dup cum se vede.
96
Bunul meu Basile, domnul doctor se va ntoarce n trei sau patru zile ; cred c [i vei
relua vechiul obicei s vii s-l vezi n fiecare diminea[ ?
Oh, da, domnioar, i Antoine la fel; cum de n-o fi ajuns nc ? L-am ntlnit pe
strad i mi-a spus c o s vin aici.
ntr-adevr, ua laboratorului se deschise i apru Antoine.
Lovi cu piciorul, dup obicei, i strig :
Cerc al drept[ii ! Centru al adevrului ! Snte[i tot frumoas i tnr,
domnioar Eva, slav Domnului !
Bun ziua, dragul meu Antoine, dumneata ce mai faci ?
Eu snt tot profetul, spuse Antoine, trimis s duc |cuvntul Domnului pe pmnt.
Si care e acest cuvnt al Domnului pe care mi-l aduci ? ntreb Eva oftnd.
Oamenilor cinsti[i le va veni rndul, rspunse An- toine, nenoroci[ii vor redeveni
ferici[i i necji[ii vor fi. ) mngiati.
Dumnezeu s te-aud ! spuse Eva.
i puse un ludovic n mn ca i lui Basile.
Cei doi btrni ntinser minile spre ea ca pentru a | o proteja cu dubla lor binecuvntare.
Apoi coborr sprijini[i unul de altul i Eva auzi | piciorul de lemn al lui Basile
ndeprtndu-se din ce n ce, tot aa cum l auzise i cnd se apropiase.
Atunci se prbui pe scaunul din fa[a pianului ; mi nile i alergar pe clape i o simfonie
plcut se rspndi de sub degetele ei ; s-ar fi spus c profe[ia smintitului trezise n
193
inima Evei acea speran[ pe cale s se sting i c acea speran[, intermitent ca i
mintea celui care i-o adusese, arunca raze de lumin peste melodia trist care fcea s
tresar ecoul mut de trei ani al acestui laborator prsit.
Din cauza exerci[iilor, Eva cdea de obicei sau n-.tr-un extaz dureros sau ntr-un acces
de veselie nervoas. De ast dat, sub clape sunetele se stinser ncet-ncet, capul i se
aplec melancolic n piept i nici unul din obinuitele accidente nu se produse.
297
Cnd iei din aceast somnolen[, soarele prea s-i fi recptat toat puterea zilelor
frumoase, iar picturile de ploaie din timpul nop[ii care nc nu se uscaser strluceau
pe deasupra ierbii i a frunzelor ca nite diamante.
X. NTOARCEA DOCTORULU JACQUES MEREY
NU EXSTA MOMENTE mai plcute n via[a spiritual i n via[a fizic dect atunci cnd,
dup o total disperare, ncepi s ndjduieti pu[in i cnd, dup vijelie i trsnete,
cerul se nsenineaz i-i reia culorile de azur.
Ei bine, Eva se gsea ntr-unui din acele momente, profe[ia lui Basile i produsese
efectul moral, iar rentoarcerea soarelui desvri efectul fizic. Cobor scara, deschise
poarta grdinii, i lu curaj i intr.
Cum am spus, picturile de ploaie strluceau deasupra ierbii, dar se sim[ea acel parfum
plcut pe care-l eman toate lucrurile umede, cnd natura i soarele ncep s biruie
tunetul i ploaia.
Se opri o clip n. poart ; de aci privirea ei cuprinse toat grdina. n atmosfera
nseninat se sim[ea acel nu 'tiu ce, care anun[ sosirea primverii. Martie, luna pre-
mergtoare, n ciuda vijeliilor, a ploii i a grindinii, e de mul[i ori una din lunile cele mai
fermectoare ale anului.
Ploaia i grindina din octombrie anun[ iarna ; ploaia i grindina din martie anun[
ntoarceora adierilor plcute i a zilelor strlucitoare.
Eva se aventur pe terenul cu gazon care pu[in nainte era muiat de ap, dar cruia
dou ore de soare i fuseser de ajuns ca s se zvnte. :
Prin iarb se zreau cteva prlu[e sfioase i cteva flori broteti. Malurile apei
nviorate erau .. mbrcate cu muchi proaspt n care fremtau primele semne de via[
vegetal. i
Apa din bazin era nc tulbure, dar pu[in cte pu[in
298
se limpezea i devenea transparent ; n sfrit, arborele tiin[ei, binelui i rului,
frumosul mr care era atrac[ia grdinii, i arta primii muguri i ici-colo se deslueau
primele flori.
Dac ai fi pus urechea la pmnt, cu siguran[ s-ar fi auzit cum izvorte via[a din
adncuri, pregtind florile primverii i fructele verii.
Eva cuprinse cu bra[ele frumosul mr i-i srut crengile roietice. Mrul, ale crui fructe
le vzuse prguin-du-se, i prul n care se privise ntia oar, atunci cnd 'buse din el la
fel ca Scipion, erau doi dintre cei mai vechi prieteni ai ei. Apoi se duse la grota znelor
privind bazinul de ap 'limpede n care gsea rcoarea zilelor arztoare ale verii i unde
dduse primele semne de pudoare care anun[au nu numai c i se dezvoltase inteli-
gen[a, dar i c devenise femeie.
Cobor pn la bolt ; acolo natura nu se trezise nc la via-[ ; vi[a plin de sngele
vegetal, care are atta asemnare cu sngele nostru, este ultima care-i scutur
amore[ala ; tufele de liliac unde se cuibrea i cnta privighetoarea erau nc fr frunze.
194
Dar h lipsa privighetorii, a vestitoarei primverii, tufele de liliac dduser adpost
mcleandrului cu gua roie, cntre[ul rustic druit de natur s desfete bordeiele cu
gunguritul lui n lipsa falnicului soare i a celorlalte psri cnttoare.
Deseori la aniversrile ei, Eva se distrase privind acest oaspete apropiat i prietenos
pentru care totul prea subiect de curiozitate i care, cu ochii lui vioi i inteligen[i,
examineaz omul ca pe un prieten.
Gingaa pasre o recunoscuse oare din zilele ei de fericire sau se gndea c e un
locatar al grdinii ? Se apropiase att de mult de ea, nct fu gata s cread c o
recunotea i c vroia i ea s-i srbtoreasc ntoarcerea acas.
Eva i regsise paradisul, dar paradisul, prin greeala ei, devenise trist i pustiu, iar
cel pe care ea l atepta fremtnd mai mult de team dect de dragoste nu era Adam,
complicele greelii ei, ci arhanghelul cu sabia de
299
flcri care venea trimis de Dumnezeu s o ierte sau s o pedepseasc.
Razele att de plcute ale soarelui erau oare zmbe-tele unui Dumnezeu inteligent sau
blinda i linitea cldur a unui astru indiferent care-i ndeplinete srgu-incios
menirea ?
ntreb totul despre acel mare mister al iertrii : globul luminos care nainta plind spre
apus ; norul care se mpurpura de ultimele lui raze ; floarea care cretea naintea frunzei
; totul, pn la mica pasre care se apropia de ea n acel moment de odihn i de tcere
si care se ndeprta la cea mai mic micare i la cel mai mic suspin. Nicieri nu afl
afirmarea binelui i rului, peste tot ndoiala.
Acel ce tiu eu ? al lui Montaigne era aruncat ca un vl peste ntreaga natur i se
ntindea cu fiece clip mai dens ntre ea i viitor.
Auzi c o strig cineva. Era Martha ; noaptea se apropia, suna ora patru i Martha,
punctual ca un orologiu, venea s o pofteasc la cin.
Acolo o atepta o singurtate i mai mare. Deseori, absorbit de lucrrile lui, urmrind
vreo problem pe punctul de a o fi rezolvpt, dar a crei solu[ie i scpa ntruna, aa
cum se ntmpl de fapt cu tot ceea ce crede omul c de[ine, Jacyues o ruga s
mnnce singur i el nu cobora ; dar atunci l tia acolo i Eva i ddea seama c doar
un simplu planeu i despr[ea.
La cin ns era ntotdeauna prezent, aceasta fiind adevrata lui or de plcere, or
cnd o regsea pe Eva pe care nu o vedea numai atta timp ct durau lucrrile lui noi i
preten[ioase, care- i captau toat aten[ia.
O avea prezent n minte, o regsea n suflet i atunci chipul lui, ntocmai ca al lui unui
copil furat pentru o clip de studiu, i recapt toat senintatea fericirii.
Acum el nu mai era acolo ; nu o treab urgent, ci voin[a lui l [inea departe de ea. Se va
ntoarce ? Cnd se va ntoarce ? Cu ce sentimente se va ntoarce ?
Era venica ntrebare pe care Eva vroia s-o rostogo-
300
easc din inima ei ca stnca lui Sisif, dar care tot ca stnca lui Sisif i recdea venic pe
inim.
Aa cum recunoscus^gustrile de diminea[, la fel recunoscuse cina. Era aceeai ca i
cum Jacques ar fi trebuit s fie acolo, doar locul gol de la mas artnd lipsa ui.
Cnd s strng masa, Martha i ddu seama c Eva nu mncase aproape nimic.
Oh, Doamne, ce pu[in a[i mncat, draga mea domnioar, i spuse.
N-am mncat pu[in, Martha, dar am mncat singur. \ Ce s fac cu tot ce
195
rmne ? ntreb Martha.
S chemi mine o femeie srac i s-i dai s m-nnce ea i copiii ei.
Si tot aa s fac mereu ?
Da, spuse Eva, sracii vor mnca partea doctorului i, n-ai nici o grij, Martha, nu se
va plnge nimeni de acest plus de cheltuial dac e folositoare.
Ave[i dreptate, domnioar, dumnealui era att de bun pe vremuri !
Astzi este i mai bun, Martha.
Oh, asta nu se poate ! izbucni femeia.
Ndjduiesc cel pu[in c aa va fi, spuse Eva ridi-cnd ochii spre cer. [
, ^
Dup mas Eva se urc n laborator i aez o luminare n aa fel net s-i fie vzut
lumina de afar.
Lumea o s cread ca a sosit domnul doctor, remarc Martha.
Le vei spune celor care vor veni, drag Martha, c nu o sosit nc, dar c-l ateptm
i sracii vor ti c au un protector mpotriva tuturor necazurilor de care snt amenin[a[i
i chiar mpotriva acelui bine pe care ei nu-l pre[uiesc ndeajuns, moartea.
De ce vorbi[i tot timpul aa, domnioar, de cnd v-a[i ntors ? ntreb Martha ; nu v-
am auzit niciodat nainte de plecare spunnd asemenea vorbe.
Martha, eu nu am plecat, am fost smuls de la voi. i Am stat trei ani fr s-l vd
pe cel care nsemna pentru i, mine totul, dumnezeul meu, stpnul meu, regele
meu,
l 301
idolul meu, singurul om pe care l-am iubit, pe care l voi iubi totdeauna !
Era cit pe ce s izbucneasc ,i care nu m mai iu-' bete", dar pudoarea i nbui
strigtul.
Aez luminarea acolo unde Jacques aeza de obicei lampa, apoi continu s viseze n
laboratorul slab luminat.
ntre timp steaua sracilor adic lumina din laborator fusese vzut ; nainte ca
Eva s coboare, auzi sunnd sau btnd de dou sau de trei ori la ua de la intrare.
Erau sracii care veniser degrab la acest far salvator i care se ntorceau totui liniti[i
pe la casele lor, aflnd c nu sosise nc, dar c era ateptat n curnd.
Eva cobor, lsnd luminarea aprins n laborator, cluzit doar de razele lunii care n
seara aceea strluceau cum nu strluciser n ajun. Dar o gsi pe Martha care o atepta
n camera ei.
Btrna nu-i mai regsea copila vesel i fireasc n aceast tnr domnioar trist i
ciudat care se. ntorsese.
De cteva ori Eva fusese pe pimctul de a-i mrturisi secretul ei. Era fr ndoial secretul
triste[ii ei i Martha ar fi vrut s-l cunoasc, fiind sigur c ar fi mn-giat-o. .
Nu Eva" era aceea care* nu-l mai iubea pe Jacques, dimpotriv, dragostea ei pentru el
se schimbase n ceva sfnt; dar nici Jacques nu se putea s n-o mai iubeasc. Cum s
nu iubeti copila aceasta plin de farmec care acum se fcuse mai nenttoare ca
niciodat ?
Martha se gndi c va afla cu timpul dezlegarea misterului. Nu putea s mai dureze
mult vreme, Jacques trebuia s soseasc dintr-un moment ntr-altul. Numai c Eva i se
pruse mai linitit ca n ajun i btrnica puse pe seama apropiatei ntoarceri
schimbarea comportrii tinerei sale prietene.
Eva e ntreb pe Martha despre vechile ei cunotin[e i mai ales despre tinerele fete
196
fr avere i btrnele srace.
Deci tot milostenia de altdat era motivul ac[iunilor 302
ei: Se interes de numrul copiilor, cam cte fete i c[i bie[i s-ar putea aduna ntr-o
coal gratuit. Se interes de numrul btrnilor care ar fi fcut apel la mila public.
Nimeni nu putea mai bine dect Martha s cunoasc toate aceste amnunte.
Eva o rug s-i adune n timpul nop[ii amintirile i a doua zi s o ajute s fac p list cu
to[i necji[ii care aveau nevoie de ajutor.
Dup cum se vede, Eva nu trebuia s-l atepte pe Jacques pentru a ncepe
mrinimoasa ei misiune.
Martha se despr[i de ea la ora unu noaptea ; dormi linitit i a doua zi, pe aceeai
mas pe care servise prnzul, Eva gsi hrtie, pan i cerneal, ca s poat ntocmi
listele.
Toat ziua fuser ocupate cu aceast ndeletnicire i astfel ziua trecu foarte repede.
, Seara constatar c existau aizeci de btrni, brba[i i femei, care ar fi trebuit
interna[i n azil; aproape cincizecicincizeci i cinci de copii care trebuiau s fie crescu[i
n orfelinate i treizecipatruzeci de oameni de treab care trebuiau ajuta[i pe la casele
lor.
Numai dup ce terminar toate socotelile, Eva se duse s-i viziteze frumoasa grdin.
se pru c n compara[ie cu felul cum artaser n ajun, ierburile se nvioraser, florile
mrului se deschiseser, malurile prului nverziser, iar meleandrul.ei devenise mai
vesel i mai apropiat. Ca i n ajun, primise la ora obinuit vizita lui Basile i a lui
Antoine, care o anun[ar c oamenii sraci din ora vor s srbtoreasc ntoarcerea
domnului doctor.
Eva se ntreba, fr s-i poat rspunde, de ce totdeauna oamenii sraci snt cei
care i iubesc pe oamenii buni i cum se face c oamenii crora li se spune oameni de
condi[ie nu au nici un entuziasm pentru adevra[ii filantropi.
Seara, mai mult de cincizeci de persoane ateptau sosirea lui Jacques. Si de data
aceasta l ateptar n zadar, iar manifesta[ia se amn pe a doua zi.
Eva nu socoti necesar s atepte venirea lui Jacques pentru a-i ncepe activitatea de
milostenie. Ku-i lsase
303
Jacques o pung de douzeci i cinci de ludovici i nu putea ea oare cu jumtate din
aceast sum s acopere attea lipsuri ?
Se nfur ntr-D hain mare de blan i, urmat de. Martha, vizit vreo dousprezece
case unde prezen[a ei era foarte necesar.
arna lui '96 spre '97 se dovedise foarte friguroas i de aceea mizeria fusese mai'mare
ca oricnd.
Aceast prim vizit a Evei ls o urm de bunstare n casele sracilor. Brutarul primi
o comand de aizeci de pini pe care urma s le duc pe la casele celor lipsi[i, iar
negustorul de vinuri primi o comand de aizeci de sticle. i fcu o list cu to[i copiii
care nu erau destul de bine mbrca[i pentru frgezimea vrstei lor i comand
cincisprezece sau douzeci de costume din postavurile cele mai clduroase pe care le
putu gsi.
Ziua trecu astfel foarte repede ; ncepu s-i dea seama c rolul de binefctoare era
pentru sufletul ei una din cele mai mari satisfac[ii morale din cte i putea oferi. Lu
legtura cu dou sau trei aziluri i se convinse c ceea ce i impusese drept ispire
nsemna de fapt o suprem fericire. Gndindu-se la toate acestea, ea examina, ntreba,
197
afla asprele taine ale mizeriei care fac s tresalte inimile celor care pot i vor s le aline.
Cum oamenii nu erau nevoi[i s-i ctige mila, ei nu ncercau nicicum s o mint. i
povesteau lucrurile aa cum erau i lucrurile aa cum erau o fceau s plrig.
Sosise cu dou seri nainte i nu mai exista in ntregul Argenton o cas care s nu tie
c se ntorsese pupila doctorului i c doctorul avea s se ntoarc i el.
Cei care o'vzuser spuneau c era mai frumoas ca niciodat, dar foarte trist. De fapt
pentru cei care nu ^tiau n ce condi[iuni se ntorsese, triste[ea i-o atribuiau att pierderii
tatlui ei, ct i sechestrrii averii ; despre sechestru, mai ales, oamenii fceau fel de fel
de presupuneri, mai ales cnd o vedeau fcnd atitea danii i pltind totul cu aur, chiar i
pomenile. Cum la Argenton nu se cunotea adevrata avere a doctorului i cum
totdeauna l vzuser c triete cumptat, ca unul care ar avea
304
V doar vreo sut de ludovici venit, ncepur s umble pe 'u^eama ui zvonurile cele
mai nstrunice.
Se spunea ceea ce era adevrat c fuse^' n America i c acolo fcuse avere.
Acolo nu fcuse avere, ci doar adugase ceva celei existente. . Se mai spunea c
gsise o comoar n grotele de la Saint-Emilion, unde fusese obligat s se ascund cnd
^u proscrierea girondinilor.
.Se spunea c devenise prietenul unui yankeu bogat care i lsase toat averea. n
sfrit, prerea tuturor era c se ntorsese foarte bogat i c revenea la Argentcn ca s
mpart aceast avere sracilor. Cit despre domnioara de Chazelay, cum Jean Munier
fusese vzut ntr-o vreme lund informa[ii despre averea ei mobil i imobil, i cum nu
se bnuise c treaba asta se fcea pentru <a averea s fie napoiat stpnului legitim,
era socotit total ruinat i netrind dect din mila lui Jacques Merey.
Dar n definitiv Jacques Merey putea fi cel de la tare primea toate instruc[iunile
necesare, i cum pe Eva to[i o tiau bun la suflet, nu se ndoiau ctui de pu[in de
inten[iile ei.
BasiJe i Antoine, care fuseser consulta[i de ea i care o ajutaser s-i completeze
listele, indiscre[i cum erau, rspndeau i mai mult zvonul viitoarelor proiecte filantropice
ale doctorului i ale pupilei sale.
n sfirit, veni i ora cnd trebuia s soseasc diligenta. La fel ca i cu o zi, cu dou sau
cu trei nainte, o parte din popula[ia srac din Argenton l atepta la pot.
De data aceasta ateptarea nu le fu nelat.
Cnd l vzur cobornd din trsur, strigtele ,triasc Jacques Merey" rsunar din
toate pr[ile. Antoine pe de o parte, Basile pe de alta, purtnd fiecare cte o tor[ n mn
i urma[i de ntreaga mul[ime purtnd la rndul ei fclii, l nconjurar i cu aceleai
strigte l conduser pe doctor pe strzile din Argenton pn la csu[a lui.
De ctva timp Eva i Martha auzeau strigtele, ns numai Eva i ddu seama ce
anume nsemnau. Cnd se apriar de cas, Martha o chem pe tnra fat s vin s
vad de la u tot ce se ntmpla afar. '
305
/
Eva ns ghicise totul ; tremurnd ca n ziua cnd l revzuse, nendrznind s i se arate,
nendrznind s s^ deprteze de teama de a nu fi judecat dup aparen[e, atept s
se deschid ua "i s apar n fa[a ei judectorul.
Btrna Martha n[elese n fine c pe stpnul ei l aclamau ; deschise larg ua i, foarte
vesel, stnd n prag, ridicnd bra[ele spre cer, izbucni :
198
Oh, stpnul nostru ! scumpul nostru stpn, doctorul ! Dar unde snte[i,
domnioar ? Dar veni[i odat ! Ce-are s spun dac nu v vede ?
Pentru Eva ns aceast voce att de plin de voioie, de afec[iune i de simpatie era
nsi vocea arhanghelului care arunc strigtul nspimnttor anun[nd judecata de
apoi.
Oh, da, n acest moment Eva ar fi vrut s fie amestecat printre miile de mor[i care
.urmau s apar n fa[a Domnului mai albi dect giulgiurile n care erau nfura[i. auzi
pe Jacques mul[umind emo[ionat acelor oameni de treab. Fiecare sunet al vocii lui
dragi i muia-se fibrele sufletului. Pe msur ce el nainta, ea se ddea napoi urcnd
una cte una treptele scrii.
N-ai vzut-o pe Eva ? ntreb n cele din urm, cu un glas pe care vroia s-l fac s
par calm, de parc ar fi pus ntrebarea cea mai fireasc din lume.
Ba da, scumpul meu stpn, spuse Martha, era aici adineauri; e cea dinti care a tiut
c strigtele anun[au ntoarcerea dumneavoastr, era ct pe ce s leine i am vzut-o
rezemndu-se de perete ca s nu cad. Fr ndoial, i s-a fcut ru pe undeva, poate
n laboratorul dumneavoastr pe care aproape nu l-a prsit de cnd a venit.
Jacq-ucs smulse luminarea din minile- Marthci i urc repode spre laborator.
O gsi pe Eva n genunchi, sprijinit de u, ntocmai ca Magdalena lui Canova ; se opri
punndu-i fr s vrea mna pe inim i o privi.
Doamne, doamne ! spuse fata, a vrea s am toate balsamurile Arabiei s-[i
nmiresmez picioarele ; dar nu am dect lacrimile mele. Primeste-lc.
306
Si prinzndu-i genunchii i srut cu atta ardoare, incit ar fi fost cu neputin[ s-[i dai
seama 'dac smerenia era mai mare dcct iubirea, sau iubirea mai mult dect smerenia.
Jacques Merey i aplec fruntea i o privi cu o mil nesfrit ; dar cum ea i [inea
fruntea aplecat, nu putu s-i' vad expresia fe[ei ; apoi, dup o clip de tcere, n-
tinzndu-i mna, i spuse :
Ridic-te i mergi n pace.
Si srutnd-o pe frunte, cu srutul mai curnd al unui printe dect al unui prieten,
Jacques intr n laborator i nchise ua, lsnd-o pe scar. Cu toate c fusese mul t
blnde[e n vocea lui, cu toate c micrile lui erau mai curnd duioase dect aspre, inima
Evei se umplu de durere i, .hohotind, intr n camera ei.
Primele dou sau trei ore din noapte nu dormi i n tot acest timp l auzi pe Jacques
umblnd la etajul de deasupra, cu pasul msurat al unui om care mediteaz.
X. CABANA LU JOSEPH BRACONERUL
A DOUA Z btrna Martha o invit pe Eva, n numele lui Jacques, s urce n laborator.
Cnd se gndi c-l va revedea, sim[i o nou strngere de inim i din nou ochii i se
umplur de lacrimi ; dar i |stpni aceast prim pornire, i terse ochii, se frec
bine cu batista i urc 'surztoare n laborator.
Vznd-o, Jacques o ntmpLn, o srut pe frunte cu uai srut linitit i rece care o
nghe[ase n ajun i-i rat un fotoliu.
Eva i arunc privirea spre patul lui ; vzu c nu isese desfcut. Jacques nu dormise.
nghenunche n fa[a patului, murmur o scurt rugciune, apoi se aez lng el, acolo
unde i artase.
Eva, i spuse Jacques, iat-ne ntori la Argenton ; iat-te din nou n aceast csu[
care, spui dumneata, [i este mai drag dect orice loc din lune. Eu m-ara ntors aici din
cauza fgduielii dumitale. O vei [ine ?
199
. 307
Da.
Pe de-a-ntregul ?
Pe de-a-ntregul.
M-ai autorizat s vnd casa din strada Provence.
Da.
Am vndut-o.
Ai fcut foarte bine, prietenul meu.
M-ai autorizat s vnd tot ce era n cas.
Da.
Am vndut totul.
Jacques pstr un moment de tcere.
Nu m ntrebi cu cit am vndut tot ?
Nu m intereseaz, spuse Eva. Banii acetia nu-i aveau destina[ia lor ?
Da, erau destina[i nfiin[rii unui spital. Dar peti-tru casa aceea mai datorai patruzeci
de mii de franci.
Este adevrat.
Acei patruzeci de mii de franci odat achita[i, au mai rmas doar nouzeci de mii de
franci. Nu ajung pentru a construi i fonda un spital cu patruzeci de paturi.
a restul dintr-alt parte a veniturilor mele.
M-am gndit la un lucru ; castelul de Chazeiay este n picioare ; el nu-[i amintete
dect de lucruri triste ; ntr-o sear de bal mama dumitale a ars acolo de vie. ..
Eva ntinse mna ca pentru a-l ruga s nu-i trezeasc aceast amintire.
Ct timp ai locuit n el, aa cel pu[in am n[eles n-ai fcut dect s plngi
despr[irea noastr.
Oh, [i-o jur !
Cnd toate proiectele noastre vor fi fost ndeplinite [i va rmne abia att ct s
trieti. Acest castel nu este al unei claustrate ; el este nu numai al unei femei, ci i al
unei familii foarte cunoscute. Ce vei face acolo singur ?
Eva se cutremur.
Nu vreau s locuiesc nicieri singur, spuse ea vreau s rmn cu dumneata,
lng dumneata.
Evai
308
|i-am spus c nu [i voi vorbi de dragoste i [i-o repet. F din castelul de Chazelay
ce doreti.
Vom lua de acolo portretul mamei dumitale i oriunde vei locui acel portret va fi
n camera dumitale.
Eva i lu mna lui Jacques i o srut nainte ca el s fi avut timp s o opreasc.
. Din recunotin[, spusea ea, riu din dragoste. Nu am convenit c nu este de ajuns
s m ciesc, dar c trebuie s i ispesc ?
Va trebui totui s ne despr[im ntr-o zi.
Eva l privi cu spaim, dar privirea ei nu nsemna un repro.
Nu te voi prsi, Jacques, dect dac m alungi. Cnd vei fi stul de mine, mi spui
doar : ,Du-te", i plec. Numai c, dac m vei cuta sau vei pune s fiu cutat nu ve[i
avea prea mult btaie de cap, cadavrul meu nu va fi prea departe. Dar pentru ce s m
alungi ?
200
Poate m nsor, spuse Jacques.
N-am prevzut eu totul, chiar i aceast perspectiv ? i rspunse Eva cu vocea
stins. Nu am convenit c dac so[ia dumitale va dori s m pstreze, voi fi doamna
ei de companie, menajera ei... Las .s hotrasc ea, m voi ruga ntr-att, nct m va
lua.
S revenim la castelul tatlui dumitale. Nu vezi nici un inconvenient s facem din el
un azil ? Este gata construit, i, dac vindem mobilele, vom avea n mod si gur destul
pentru a crea un venit. Mi s-a spus c exist acolo tablouri de mare pre[, un Rafael, un
Leonardo da Vinci, trei sau patru Claude Lorrain ; gustul luxului prinde din nou, gustul
artelor frumoase renvie, vom realiza uor trei sau patru sute de mii de franci numai din
colec[ia de tablouri.
L-am auzit pe tatl meu spunnd c exist la castel un Hobbema pe care i se
oferiser patruzeci de mii de franci, doi sau trei Mieris ncnttoare i un Ruysdael,
care nu-i gsete egal n muzeele din Olanda.
E bine, deci pentru castel am hotrt. Dac nu vom strnge de ajuns din vnzarea
tablourilor, vom ob[ine din vnzarea pmntului. Adu-[i aminte, mi-ai spus c nu vei
309
da ndrt din fa[a nici unui impediment, c vei ngriji femeile, copiii mici i c vei
continua s-i ngrijeti in caz de epidemie, chiar cu riscul vie[ii dumitale ?
Aa am spus i am adugat c, ndeplinind aceast datorie pioas, sper s
contractez vreo boal contagioas cci atunci voi fi la rndul meu ngrijit de
dumneata, voi muri n bra[ele dumitale i, dup ce vei fi sigur c nu-mi voi mai putea
reveni, m vei sruta i m vei ierta.
ari ? fcu Jacques.
M-ai ntrebat dac-mi aduc aminte, trebuia negreit s-[i dovedesc c da.
Bine, spus Jacques. Trebuie s plec, nu m atepta[i dect la cin. Dac nu m
ntorc astzi, nu te neliniti, nseamn c snt re[inut.
Mul[umesc, Jacques, spuse Eva ncet.
Se scul, uitndu-se tot timpul la el i se ntoarse n camera ei. O clip mai trziu auzi
galopul calului. Se repezi la fereastr i-l'vzu dnd col[ul strdu[ei pe care se mergea la
castelul de Ohazelay.
Eva ns se nela, Jacques nu se ducea la castel.
El se duse mai nti-la cabana lui Joseph, tietorul de lemne. i fu destul de greu s
ptrund clare pn acolo, ntr-att crescuse pdurea, ntr-att se ntinsese desiul. n
sfrit o zri. Joseph sta n u i pregtea ncrctoarele vechii lui arme. Jacques l
recunoscu, c3ar Joseph, cruia nu-i trecuse prin minte c l-ar fi putut vedea prin pr[ile
locului, se uit lung la el i cnd s-l ntrebe cine e, Jacques i spuse numele.
Ah, dumneavoastr snte[i, domnule doctor ? izbucni omul. M regsi[i singur, biata
maica mea, btrna, a murit.
Dar dumneata ar[i foarte bine, Joseph, i mi se pare c n-ai renun[at la vechea
dumitale ndeletnicire ?
Ce vre[i ? Ct a trit domnul marchiz de Chazelay, am sperat s ajung i eu paznicul
general al tuturor propriet[ilor sale, dar nenorocitul a fost mpucat i n',a
mai depins de el deet s fiu i eu mpucat, ---- pentru ca
dumnealui vroia s m ia s facem mpreun rzboiul? dar s merg la rzboi
mpotriva [rii mele, asta i
310
201
odaia ! Eu nu snt dect un [ran srac, dar simt [oal Fran[a colea n inima mea !
__! Aadar, prietene, spui c ndejdea dumitale era s ajungi paznicul general al averii
domnuului de Cha-zeay ? ntreb Jacques.
__. Da, domnule doctor. Acuma c braconierii nu
mai snt spnzura[i, dac proprietarii ar fi detep[ii i-ar face paznici pe braconieri. Pentru
c pe noi nu trebuie s ne nve[e al[ii pe unde snt urmele iepurilor slbatici i de cas.
noi tim unde se pun capcanele i unde se ntind la[urile i cel care ar avea ncredere n
mine ar avea un om de ndejde care nu s-ar lsa pclit.
Cui apar[ine pduricea n care locuieti ?
Credeam c v-am spus altdat c apar[ine domnului marchiz.
Atunci, ntreb Jacques, face parte din succesiunea lui ? .
Sigur c da.
u Dar n-ai vrea poate s prseti pdurea asta i cabana pentru uaa mai frumoas ?
Oh, spuse braconierul dnd din cap cu un aer melancolic ; de cnd mica
Helene a prsit-o, de cnd Scipion nu mai e, de cnd a murit i mama, a da-o i
pentru un ac.
Atunci totul se poate aranja, spuse Jacques. Eu snt nsrcinat de ctre domnioara
de Chazelay s vnd averea tatlui ei i voi pune condi[ia celui care o va cumpra s
te numeasc paznic. Ca salariu, ce preten[ii ai avea ?
Ah, domnul doctor tie bine, nu-i aa, c nu po[i ndeplini un serviciu fr s fii
pltit ?
Da, prietene, tiu, de aceea te-am i ntrebat cfc doreti.
Domnule doctor, un paznic bun nu are pre[. Dar, 0 s socotim ct mai ieftin. Un
paznic bun, vede[i, face Ptzeci de franci pe lun; el trebuie s omoare doi iepuri de
cas n fiecare zi i unul slbatic duminica.
au asupra mea s ob[in asta i s pun s [i se cldeasc, n locul pe care o s-l alegi o
csu[ frumoas e Piatr n schimbul acestei cabane.
311
V-am spus, domnule doctor, pu[in m intereseaz locul. Toate locurile mi snt
indiferente, doar sta o mai trist pentru mine, fa[ de toate celelalte, i dac a fi tiut
unde s m duc, a fi plecat de mult Eram foarte hotrt s spl putina de aici i
chiar din canton, la prima scial ce-a fi avut-o, dar snt temut n regiune, nu tiu
pentru care motiv, c eu nu m-am dovedit a fi om ru. Este adevrat, am spus
ntr-o vreme c l-a omor ca pe un cine pe cel care ar ncerca s m fac s ies
din' cabana asta, dar n alte vremuri, end mititica se rostogolea colea cu bietul Scipion
i cnd btrna mea mam pregtea supa pentru to[i trei.
Cam ct poate s aib pduricea asta ? ntreb Jac-ques.
Trei sau patru pogoane, cu izvoare minunate din care s-ar putea face un pru
frumuel, ce mai !
Dar exist vreun drum ca s ajungi pn aici ?
E drumul castelului, domnule doctor, care trece la jumtate de sfert de leghe de
aici. Ar fi un drum de pietruit, atta tot: ar fi vorba doar de cteva sute de franci.
Dar, spuse Jacques, credeam c te regsesc bogat ?
Eu bogat, cum asta ?
Credeam c marchizul de Chazelay ar fi putut s-[i dea vreo zece mii de
franci pentru c l-ai ajutat s-i gseasc fata.
- Oh. n-ar fi trebuit s strui prea mult; dar cre-de[i-m, dac vre[i, domnule doctor,
202
cnd am vzut-o pe biata copil intorcndu-se la castel att de nenorocit i mhnit, n
loc s caut s-l ntlnesc pe domnul marchiz, cnd l vedeam ntr-o parte, eu fugeam n
cealalt. Apoi, v-am mai spus, am refuzat s plec cu el, i-am rspuns c eu snt pentru
noua ordine a lucrurilor i din asta ne-am cam certat i apoi mai tia c am luat i o scri -
soare de-a fiicei lui pentru dumneavoastr... din momentul acela totul s-a terminat.
" ;
Da, spuse Jacques, tiu c i-ai fcut servicii fetei i uite, [ine aici leafa dumitale de
paznic general, [i-o pltesc pe un an nainte.
312
Si-i ddu o pung mic de piele n care nainte de a pleca do ata numrase o mie de
franci.
Dac vor veni aici oameni cu hrtii mari, cartoane i pensule, i dac acei oameni [i
vor spune c snt ar^ hitec[i. s-i iai s-i vad de treab. !
Voia lor, domnule doctor.
Apoi, nici un cuvnt, adug Jacques, despre ceea ce s-a petrecut acum ntre noi,
cci altfel nu se va mai face nimic.
Dar dac nu suflu o vorb, rmne hotrt aa ?
Da, prietene.
Domnule Jacques, cnd se ncheie un trg fr semntur, se bate palma ; ntre
oameni cinsti[i, asta face mai mult decit o semntur. Da[i-mi mina, domnule
doctor.
- at-o, i din toat inima ! spuse Jacques strn-gndu-i mina cu afec[iune. Acum arat-
mi drumul cel mai scurt ca s ajung la castel.
Joseph o porni nainte i pe o potec pe care Jacques n-o vzuse niciodat, l conduse
pn la liziera t>durii.
Uita[i, spuse el, vede[i giruetele acelea ?
Da.
Ei bine, snt ale castelului de Chazelay. Bietul marchiz, ce mult [inea el la
giruetele lui ! Ce prostie ! acum cnd e la ase picioare sub pmnt, nu le mai aude
scr[ind.
Si Joseph ridic din umeri cu un gest de profund filozofie.
X. CASTELUL DE CHAZELAY
DOCTORUL URMA n pasul calului crarea pe care i-o artase Joseph. Era ntr--adevr
la abia un sfert de leghe de castel, cnd ddu peste drumul pietruit care ducea acolo i
care nu se afla la mai mult de trei sau patru suje de metri de pdurice.
Supraveghetorul castelului era acelai Jean Munier, altdat comisar de poli[ie, devenit
intendent al domeniului Chazelay.
313
-n momentul n care i fuseser napoiate bunurile/ Eva l ntrebase pe acest om
cumsecade dac nu i-an place mai mult un serviciu linitit cu ase sau apte mii de
franci salariu, dect unul la Paris pe care-l putea pierde oricad. Acum era ngrijorat
pentru postul lui de intendent, ntruct auzise c att castelul, ct i toate dependin[ele
urmau s fie vndute.
l primi deci cu o oarecare team pe Jacques Merey, crezndu-l un eventual cumprtor.
ntr-adevr, primele ntrebri ale lui Jacques, care ceruse s vad castelul cu de-
amnuntul, nu erau de natur s-l liniteasc i din acel moment ncerc s-i fac un
protector din noul sosit.
203
Nu cred c acest castel s fie vndut, spuse Jac-i ques, dar fr ndoial i se va da o
alt destina[ie ; dac, dup cum spune[i, domnioara de Chazelay v-a fgduit s se
ngrijeasc de viitorul dumneavoastr, i voi aminti de aceast fgduial. Spune[i-mi
cum v numi[i i nu ve[i regreta c m-a[i ntlnit.
Domnule, m numesc Jean Munier.
Era numele comisarului de poli[ie care o smulsese pe Eva de la piciorul eafodului. l
privi insistent.
Jean Munier, spuse Jacques ; ntr-adevr, domnioara de Chazelay are mari
obliga[ii fa[ de dumneavoastr ; dac nu i-a[i salvat via[a, i-a[i pzit-o n orice caz, n
mprejurri tragice.
Sti[i dumneavoastr acest lucru ?
Da... i poate a[i auzit-o pronun[ndu-mi numele. Jean Munier l privi pe
necunoscut cu o nou
curiozitate.
Numele meu e Jacques Merey, continu doctorul fixndu-i privirea ptrunztoare
asupra intendentului.
Jean Munier sri n sus i-i mpreun minile ; apoi, cu o expresie de bucurie de a crei
sinceritate nu te puteai ndoi, izbucni :
Ah, domnule, deci v-a regsit ?
Da, rspunse rece Jacques.
u Ct de fericit trebuie s fie, scumpa domnioar .1 exclam fostul comisar de
poli[ie. Dac v-a pronun[a[i numele ? Oh, cred i eu ! n orice clip v chema cu stri-rj
314
gate de durere, cu lacrimi. Sti[i unde am gsit-o, dom-; nule, continu omul
cumsecade apucndu-l de bra[, > am gsit-o lng eafodul unde vroia s moar
pentru c v credea pe dumneavoastr mort. Si e un miracol c n-a murit acolo la un loc
cu ceilal[i. Douzeci de capete au czut sub ochii ei! Din fericire btrnul Sanson i tia
socoteala i n-a. vrut s aud nimic, cu toate c dumneaei se ndrjea s urce pe eafod
ca s moar. N-a murit, slav Domnului ! Triete, e bogat, o s v cstori[i cu
dumneaei, nu-i aa ? i
Jacques pli ca un mort.
Ar ta [i-mi castelul, spuse.
Jean Muner lu cheile i, cu plria n mn, l conduse pe Jacques Merey la scara
principal.
Jacques nu vzuse niciodat castelul dect pe dinafar. Pe vremea marchizului refuzase
totdeauna s intre, cu toate c de trei sau de patru ori trimiseser s-l cheme, fie pentru
o indispozi[ie a stpnilor casei, fie pentru bolile servitorilor domnului marchiz.
Era un castel, credem c am mai spus-o, din secolul al XV-lea, cu resturi de turnuri,
ziduri de aprare i >oduri mobile. Avea formidabila alctuire a castelelor din
vremurile de rzboaie i ar fi putut face fa[ la nevoie nc unui asediu.
Ca n toate castelele din acea epoc, se intra ntr-o sal de arme, mare ct s cuprind
204
ea singur o casa modern; apoi din aceast sal se trecea n saloane, n camere, n
cabinete, n budoare, care se ntindea pe fa[ade luminate de optzeeci de ferestre. De
acolo, o vedere extraordinar domina toate mprejurimile. O singur camer care prea
s fi fost pe vremuri un dormitor era complet nemobilat i nu avea ca ornament dect
un portret mare al unei femei care semna cu Eva.
Era camera n care mama ei arsese n seara balului. Despre acest portret vorbea ea n
manuscris i n fa[a lui ngenunchease n zilele ei de triste[e i se rugase. Apoi, dup
aceast camer, continua irul de apartamente mobilate i, cum am mai spus,
somptuos mobilate.
Acolo, n acele camere, cabinete i budoare, "gsi Jacques tablourile despre care i e
vorbise, un Rafael cars
315
reprezenta o sfnt Genoveva cu fusul n mn. alturi de ea o oaie i un cine ciobnesc
; pnzele lui Claude Lorrain, Hobbema, Ruysdael, Mieris, un Leonardo da Vinci minunat;
n sfrit, o ntreag comoar de picturi italiene i flamande.
i not toate tablourile n carnet, i ddu lista lui Jean Munier i i spuse s le pun n
lzi. Apoi, deasupra tuturor emineurilor existau miniaturi de Petitot. Latour, sabey i
doamna Lebrun, trei sau patru Greuze extraordinare, pnze de budoar, bijuterii vechi de
Saxa cu care snt ncrcate emineurile vechilor castele de pe malurile Rinului.
Reprezentau o avere numai acele fleacuri care snt prima necesitate a luxului. Le not
pe toate, dnd ordin s fie puse n scrinuri i n sertarele birourilor Boule i ale celor de
lemn de trandafir, de care apartamentele castelului erau pline. i
Sfenice cu multe bra[e, oglinzi vene[iene, lustre cu sute.de cristale tiate n fa[ete,
sfenice neobinuite ca visele doamnelor de Pompadour i Dubarry; antabla-mente de
ui de Boucher, tablouri de Watt&au, Vanloo, Joseph Vernet, colec[ii de .emailuri de
Limoges. n sfrit, comori la care Eva nu putuse fi atent, fie pentru c nu le cunotea
valoarea, fie pentru c fusese prea trist s se ocupe de asemenea fleacuri.
i
La etajul al doilea, o ntreag galerie de mobile Lu-dcvic al XV-lea, care la vremea lor
nu costaser dect pre[ul lor de cumprare, dar care acum ar fi ruinat chiar un
colec[ionar.
Ar fi trebuit nu o zi, ci o lun pentru a vizita toate camerele i toate saloanele i pentru a
le evalua bog[iile ; erau tapiserii minunate din Beauvais i din Arras, camere ntregi
tapisate n stofe chinezeti, n care toate mobilele, toate ornamentele, toate por[elanurile
erau chinezeti ; trebuiser trei genera[ii de stpni boga[i iUe stpne cochete ca s
adune ceea ce se strnsese n acest gigantic sipet de granit.
Ca to[i emigra[ii, marchizul de Chazelay credea c va lipsi patru sau cinci luni ; lsase
deci n pungile i n cutiile lor obiectele cele mai de pre[ ; datorit sechestrului, totul se
pstrase intact. Cu ceea ce JacqueS
316
Merey aduna numai din castelul de Chazelay, se puteau rnobila patru case i dou
castele de felul celor care n-> cepuser acum s se construiasc.

Terenurile din jurul domeniului erau destinate livezilor de fructe, grdinilor de plimbare,
aa cum se obinuia s se fac n Fran[a dup moda englezeasc ; n sfrit, mai exista
acolo unul din acele parcuri imense ale crui alei fr sfrit preau s duc la captul
lumii.
205
Numai din tierea pdurilor nefolositoare se ob[inea lemn pe care se putea lua mai mult
de o sut de mii de franci.
La poalele platoului pe care era situat castelul se vedea un ru mic, care, n drumul lui,
forma dou sau trei iazuri, pline de pete, i apoi se vrsa n Creuze.
Nimic mai pitoresc dect acele mori ce semnau cu construc[iile decorative pe care
arhitectul reginei Marie-Antoinette le ridicase n parcul micului Trianon i din pricina
crora se iscaser attea brfe calomnioase care o urmriser pe biat regin n tot
timpul vie[ii, neier-tnd-o nici dup moarte.
Fiecare din acele cldiri avea un refugiu pentru un. poet, un pictor, un compozitor. Prin
fiecare din ferestrele amenajate cu mult art descopereai o panoram diferit,
ntotdeauna bine gsit, cnd nspimnttoare, cnd gra[ioas.
ntendentul pe care Jacques l gsise la castel, i unde de altfel acesta urca n fiecare
zi ca s se asigure c totul era n ordine locuiau ntr-unui din acele locuri retrase,
mpreun cu so[ia lui nc tnr i cei doi copii.
Jacques i spusese ce fcuse pentru Joseph, tietorul de lemne. Jean Munier l
cunotea, dar nu tia ce amestec avusese el n via[a Evei i a lui Jacques.
Fr s-i dea alte detalii i fr s-l lase s bnuiasc ceva despre ceea ce vroia s
fac n pdurea unde se afl coliba tietorului de lemne, Jacques i recomand s fie
binevoitor cu el i s-l lase s vneze ct va pofti.
La ntoarcere, Jacques regsi la fiecare pas o amin-i
tire. Acolo vindecase un copil care czuse dintr-un pom.
v cnd vrusese s scoat un cuib de pasre ; mai departe, o
-mam care luase difteria de la unul din copiii ei n.
; 317
timp ce-l ngrijea ; n alt loc un btrn paralitic pe care experimentase pentru prima oar
cura prin otrvuri, adic prin stricnina i brucin. Pe un [ran a crui puc explodase la
nchiztor, mutilndu-i mna, l vzuse cum, datorit ngrijirilor meticuloase pe care i le
dduse, lucra cu mna aceea pe cane i-o salvase i pe care. altul i-ar fi tiat-o, putnd
astfel s-i hrneasc mai departe familia.
To[i aceti oameni l recunoteau, l opreau, l ntrebau cte eeva despre el i nici unul
nu uita la despr[ire s-i vorbeasc de Eva, rscolindu-i astfel durerea mereu cresend
ori de cte ori auzea numele ei.
De- altfel, acest nume nu era oare mai prezent ca niciodat n gndul lui ? Nu urma el
acelai drum pe care se ntorsese n ziua cnd o adusese nfurat n poalele
mantalei ? Se mplineau zece ani_ de atunci, i fiecare amnunt al drumului i era nc
tot att de viu, n minte ca i cum ar fi fcut drumul ieri, nso[it de Scipion care alerga
fericit naintea lui, ntorendu-se i srind n jurul mantalei mpturite n care era nfu-
rat mica ui stpn.
Cufundat n gnduri, i ls. calul s mearg la pasr recunoscnd n sine c fusese o
binefacere faptul c Dumnezeu nu-i ngduise s-i ghiceasc viitorul, atunci cnd, nu
doar pentru a face un bine, dar i cu speran[a de a ajuta la progresul tiin[ei, luase acel
corp inert i schilav fr s se gndeasc o clip c va reui s-l de-svreasc prin
ngrijirile ui. Jacques fusese departe de a bnui n ce. msur avea s-i influen[eze
destinul tocmai acea copil fr grai, fr inteligen[, aproape fr respira[ie..
Omu,l i are pagina lui scris dinainte n cartea des-i tinuiui ; merge lovindu-se la
ntmplare ,de toate acei-, dentele din calea lui i fiecare din ele, mpingndu-l spre
dreapta sau spre stnga, schimb cte ceva n viitorul su, necunoscut lui Dumnezeu ca
206
i lui nsui. i
Ce s-ar fi ntmplat oare cu acea fiin[ inform care i ncetinise mersul, stnjenindu-l ?
Dac ar fi tiut c se va transforma n acest izvor de dureri la care sa adpa i la care
timp de ase ani crezuse c se hrnete
318
cu toate desftrile vie[ii, poate ar fi prsit-o la vreo cotitur a drumului, sau poate ar fi
adus-o napoi pe paiele mizerabile de unde o luase. Ei bine, nu, inima are attea taine
de neptruns ! Din curiozitate, acea fptura i-ar fi devenit poate mai drag i mai
interesant, dac ar fi tiut c e instrumentul de care nenorocirea se va servi tocmai ca
s-i sondeze nesfrita lui buntate. Nu !i Ar fi pstrat-o, iar pentru clipele fericite pe care
i le
adusese aceast ntlnire neateptat ar fi riscat lungile
chinuri care, trebuia s recunoasc, ii ddeau o amar
plcere.
Adncit n aceste gnduri, se ntorsese la Argen[on.
iVzu de departe csu[a cu foiorul ei unde l atepta Eva i sim[i un fel de durere pe
care nu dorea s o simt la gndul c acolo va regsi acea floare frumoas ieit
|din planta rahitic pe care odinioar o adusese el aici. La c[iva pai de cas l ntlni pe
Basile care l rn
tmpin cu veselie. Fusese s-l vad pe domnul doctor,
jnu-l gsise, dar o gsise pe domnioara Eva.
i sprijini cu familiaritate mna de gtul calului lui Juacques i-l nso[i mul[umindu-i
pentru a suta oar e-L salvase via[a.
Deci, eti fericit, bietul meu" Basile ? ntreb Jac-| ques.
Chiar snt, domnule doctor, rspunse, i cred cu adevrat c exist pe. lumea
asta o Providen[ pentru | sraci.
De ce pentru sraci, Basile *
Ah, pentru c boga[ilor le trebuie prea multe ca 8s-i mul[umeti, domnule Jacques ;
pe cnd sracii n-au ''u nevoie dect s aib asigurat pinea pe trei-patru zile
i snt nenta[i. Gea mai mic bucurie picat din cer i fericete. Acum trei zile nu mai
aveam un ban, nici o frm de pine n cas ; aflu c a sosit domniora Eva, snt
bucuros de ce-am aflat i asta parc m-a hrnit | vin s o vd, ea mi d un ludovic,
destul pentru zece sau dousprezece zile, pentru c n zeee-dbu-sprezece zile
primeam pensia pe care dumneavoastr a[i aranjat s o am.
Jacques ot. Eva ncepea deci s practice, din proprie
319
ini[iativ i fr s fie ndemnat, acea oper de caritate din care el avea de gnd s-i
fac o datorie.
l ls pe Basile s-i duc calul, i scoase cheia din buzunar, deschise ua i intr. Era
ora cinei. Jacques Merey se duse direct spre sufragerie.
Trecnd prin fata camerei Evei, vzu ua deschis i umbra fetei n camer.
Masa era pus, dar cu un singur tacm. O chem pe Martha i cu un ton mai brusc dect
de obicei o ntreb :
Unde este Eva ?
n camera dumneaei, rspunse Martha, unde fari ndoial ateapt s o chema[i.
Cine [i-a spus s pui numai un tacm la mas ?
Dumneaei.
207
De ce ?
Pentru c a spus c nu tie dac i permite[i s cineze mpreun cu dumneavoastr.
Doctorului i venir lacrimi n ochi.
Eva ! strig el dintr-un impuls neateptat.
at-m, bunul meu stpn, rspunse Eva mpin-pnc! ua.
Pune tacmul. domnioarei, i spune Marthei, ntorcindu-se ca s-i ascund
emo[ia oglindit pe obraz.
XV. DOMNUL FONTANE, ARHTECT
ORGOLU ! Bici df viper i buchet de flori cu care ntimplaroa flageleaz sau mngie
omul mai mult dup toanele ei dect din porunca vreunui stpn suveran. Cauz a tuturor
marilor fapte, surs a tuturor marilor crime, care l-a pierdut pe Satana, care l-a glorificat
pe Alexandru. Rnd pe rnd obstacol sau unealt, ntlnft la tot pasul, n toate clipele, sub
toate formele pentru a-l ajuta pe om n speran[ele lui i a-l mpiedica n proiectele lui.
Dar din toate orgoliile n mod sigur cel mai puternio este cel care se ascunde n fundul
inimii ca ntr-un ta-t bernacol sub numele sacru de iubire. -#
A fi iubit de o femeie frumoas nseamn s ai upe-t
320
j-ioritate asupra celorlal[i brba[i ; a fi uitat i dispre[uit de ea este prbuirea care te
coboar sub ei, iar ura pe care o inspir trdarea celei sau celui iubit este cu att mai
mare, cu att mai de lung durat, cu att mai perseverent, cu ct orice apropiere ntre
cele dou inimi rnite este o amintire silit a greelii, s spunem mai degrab a
ingratitudinii pe care unul din cei doi a comis-o. Cu cit cele dou trupuri se apropie, cu
att cele dou suflete tind s se confunde; cu ct cele dou buze se caut, cu att o voce
interioar strig : Cellalt! Cellalt ! Cellalt !
Si-atunci acea iubire care era gata s se ntoarc n tuflet, s pun stpnire din- nou
pe tine, se schimb n jur i, n locul balsamului pe care doreai s-l pui pe |ran, [i
aaz pumnalul strlucitor i otrvit n mn. O, Otnelo, oglind ntunecat pe care cel
mai mare poet care a existat vreodat a artat-o privirilor omu-|ui, u fii eterna noastr
admira[ie !
Nimic nu dezarmeaz gelozia. O mngiere ? Un altul a fost mngiat la fel. O lacrim ?
A plns pentru un altul Te iubesc ? A spus-o altuia cum [i-o spune i [ie. E trist ?
i amintete. *E vesel ? a uitat. Dou i greeli la fel de mari, una ca i cealalt, n
ochii celui cu *-inima chinuit care datorit privirilor ei arztoare face s nfloreasc
toate sentimentele inimii care l-a nelat. La aceast emo[ionant umilin[ a Eyei : ,.Va
admite s mnnce la aceeai mas cu el ?", Jacques fusese gata s izbucneasc, s-i
deschid bra[ele i s o duc ntr-o noapte att de ntunecat, net nici mcar s n-o
poat vedea-. Dar nevznd-o, ar fi sim[it-o strns la pieptul lui, i asta ar fi fost prea
mult, cci ea fusese, i nu numai e dat strns la pieptul altuia. i
Nu, trebuia timp, trebuia s se nchid rana, trebuia ca acolo unde a fost rana, carnea
s se ntreasc, s se vindece i locul acela care a fost cel mai dureros din tot trupul
s devin cel mai insensibil sub urma cica-tricei. Trebuie timp. Timpul pe care-l
petrecur la mas unul lng cellalt nu fu dect o lung durere, mai intens poate, dar
mai suportabil dect dac ar fi -stat departe unul de cellalt.
381
Jacques Merey se scul primul ; fr ndoial el era cel care suferea cel mai mult. i
surse Evei, spunndu-i noapte bun i iei. Era atta triste[e n acel surs, attea lacrimi
n acel bun rmas, nct abia se nchisese ua c Eva i izbucni n plns.
208
Ge are stpnul nostru ? ntreb Martha intrnd destul de speriat ; a urcat la el
plngnd i iat, aci v gsesc i pe dumneavoastr plngnd ?
Eva prinse minle btrnei i
Plngea ? ntreb. Eti sigur c plngea ?
L-am vzut cum v vd, rspunse Martha mirat.
Oh, eu,, eu nu plng, spuse Eva.
Si-i terse ochii care ntr-adevr strluceau ca dou stele aprinse de un fulger ntr-o
noapte ntunecoas.
Se urc la ea ; era prima clip de* bucurie pe care o avea de cnd l regsise pe
Jacques. Brbatul pe care l adora, pentru care i-ar fi dat via[a, suferea tot att ct i ea,
din moment ce.plngea ca i. ea.
A doua zi un om necunoscut, cu nf[iarea unui artist, sosit n ajun cu diligenta, i se
anun[ lui Jacques prin Martha, sub numele de domnul Fontaine, arhitect.
Jacques se nchise cu elt servir prnzul n laborator, i pctrecur mpreun ziua,
lucrnd.
Eva prnz i cin singur, sau mai curncf nu mnc nici la prhz, nici la cin. Momentul
de bucurie din ajun se spulberase. Proiectele lui de despr[ire se men[ineau mai tare ca
niciodat, din moment ce sosise omul care trebuia s contribuie a ele.
A doua zi ieir amndo, Jacques i arhitectul, dar do ast dat cu trsura.
Se duceau s viziteze pdurea braconierului Joseph, i castelul de Chazelay. Merser
cu trsura pn la cotitura de la marginea pdurii; lsar acolo trsura i o, pornir
amndoi pe jos spre coliba lui Joseph.
ntrar i-l gsir pe braconier nc vesel de discu[ia ce o avusese cu intendentul
domnioarei de Ghazelay care i afirmase c, orice s-ar ntmpla, serviciul lui nu putea
deveni dect mai bun. i
Jacques i art domnului Fontaine locul exact unde, o gsise pe Eva i care trebuia s
devin mmetul central
322
al unei case frumoase, jumtate vil, jumtate castel, cu toate neregularit[ile
inirndurilor i ieindurilor pe care englezii i americanii le fac la casele- lor.
Domnul Fontaine, om clasic al colii greceti, nu n[elegea dect casa cu teras, cu un
fronton ca acela al lui Jupiter Stator. Ridica deci obiec[ii peste obiec[ii, hct Jacques lu
un creion i ntr-un sfert de er i puse gndul pe hrtie; apoi, alturi de acel fermector
desen care l dovedea a fi un abil peisagist, fcu planul interior al acestei case.
Dar, domnule Merey, spuse omul de meserie, trebuia s-mi spune[i c i
dumneavoastr snte[i arhitect.
Da, domnule, sn't arhitect amator, rspunse rznd Jacques, simplu executant de
crochiuri, destul de~nde-mnatic n aceast art pe care am practicat-o ndelung cnd
am strbtut lumea, E mult de cnd mi-am visat aceast csu[, ca fiind cea mai bine
adaptat nevoilor unei gospodrii cu patru cai, dou trsuri i ase servitori.
Si la ct v-a[i gndit c se va ridica aceast fantezie ? ntreb arhitectul.
Ct ve[i socoti dumneavoastr, rspunse Jacques. Arhitectul lu un creion, nir
cifre.
V va costa, spuse el dup zece minute, de la o sut douzeci la o sut treizeci de
mii de franci.
Fie ! rspunse Jacques, acuma trebuie desenat parcul.
Foarte bine, domnule, continua[i s ' desena[i ce a[i nceput, spuse arhitectul.
209
Cu plcere, aprob Jacques.
Scoase din buzunar un plan al pduricii, n mijlocul creia plas cldirea lui,
propor[ionnd-o la scara planului ; apoi de jur-mprejurul casei, grupul de pomi, cei care
trebuiau cru[a[i i cei care trebuia s fie tia[i; avu n vedere denivelrile terenului pentru
a-l nconjura pe trei sferturi cu apa izvoarelor care traversau pdurea. Menaja golurile
care ddeau spre fiecare perspectiv pitoreasc, profitnd de castel, de frumosul orel
Argen-ton i de valea Creuze care mergea pierzndu-se n orizontul azuriu.
323
Snt multe lucrri de terasament. spuse arhitectul.
S punem aptezeci de mii de franci pentru aceste lucrri, adug Jacques.
Oh, va fi mai mult dect suficient, rspunse domnul Fontaine.
Ei bine, s semnm un deviz de dou sute de mii de franci, spuse Jacques, s nu
mai trebuiasc s m ocup de nimic i n luna iunie totul s fie gata.
E posibil, spuse domnul Fontaine, dar atunci cum facem cu urgen[a ? Vom depi
poate cu vreo zece mii de franci devizul.
S punem zece mii de franci pentru neprevzute, spuse Jacques.
Pe cuvntul meu, domnule, spuse arhitectul, hot-r[i cu generozitate lucrurile i este
o plcere s tratez cu dumneavoastr.
Jacques lu o foaie de hrtie i scrise :
!
Rog pe domnul Ainguerlo s plteasc domnului arhitect, fie ntr-o singur plat, fie n
mai multe, i la cererea domniei sale, suma de dou sute zece mii de franci n contul
meu din banii pe care i am la dom-nia-sa. Jacques Merey

Acum, spuse Jacques, asculta[i, domnule, v voi da detaliile ornamentelor interioare.

Nu vreau s m ocup eu de toate acestea, v voi vizita pe antier doar o dat sau de
dou ori pe lun. Ve[i avea un om al dumneavoastr, al crui salariu l vom stabili
separat i care va trebui s supravegheze lucrtorii.
Apoi scrise pe o alt foaie de hrtie": i
M angajez s predau domnului Jacques Merey casa mic din pdurea lui Joseph,
precum i parcul desenat n stil englezesc, conform devizului ntocmit de mine, n
termen de patru luni,- n schimbul sumei de dou sute zece mii de franci, pe care
recunosc c i-am primit pe loc. i
i ddu hrtia domnului Fontaine ; acesta semn, Jac-
824
ques Mrey o mpturi i o puse n buzunar.
Acum, spuse, nu mai avem nimic de fcut aici, nu-i aa ?
Nu, rspunse arhitectul.
Foarte bine, atunci s mergen la castel. Ajunser la trsura care i atepta la cotitura
drumului i, dup cinci minute, erau la castelul de Chazelay.
Cnd vzu castelul, ura clasic a domnului Fontaine pentru cldirile din evul mediu
izbucni cu toat furia.
Se revolt mpotriva turnurilor, mpotriva podurilor mobile de fier, mpotriva por[ilor,
mpotriva ferestrelor ogivale, a zidurilor de trei metri grosime. ncepu s demonstreze c
toate materialele de prisos folosite pentru acest castel ar fi ajuns s cldeasc -nc alte
trei l deplnse. la modul cel mai elocvent anii aceia de barbarie cnd seniorii trebuiau s
ridice asemenea fortre[e mpotriva supuilor i a vecinilor lor.
210
Domnul Fontaine, aa cum nu n[elegea dect construc[ia greac, tot astfel nu n[elegea
dect mobilierul antic; el nu admitea c se poate sta pe un scaun care nu avea forma
roman, pe un fotoliu care nu ar fi croit dup modelul celui al lui Cezar sau Pompeius.
De asemenea, toate ncinttoarele mobile Ludovic al XV-lea i Ludovic ai XVl-lea l
fceau s intre ntr-o stare de fur:e violent mpotriva prostului gust al epocii.
De mobilele acestea nu v ocupa[i, spuse Jacques, am eu ce s fac cu ele, mi vor
mobila casa din pdurea 3ui Joseph i casa de la Paris, cci, domnule arhitect, mi ve[i
construi i la Paris o cas.
Promisiunea aceasta l mai liniti pu[in pe domnul-Fontaine fa[ de jalnicul spectacol
ce-l avea sub ochi,
Si din aceasta, ntreb el, ce ave[i de gnd s. face[i ?
Mai nti, se numi[i dumneavoastr aceasta ? ' \
Aceast vechitur de castel.
Din aceast vechitur de castel, domnule Fontaine, vom face un spital.
Ah, fcu arhitectul, de fapt nu e bun dect pentru asa ceva.
Crede[i c bolnavii se vor sim[i bine aici ?
323
- Nu aerul le va lipsi, fcu. arhitectul.
Aerul, spuse Jacques, este unul din mijloacele mele curative.
Snte[i deci medic, domnule ?
Medic amator, da.
mi ve[i da.^ ndjduiesc, planurile dumneavoastr interioare, pentru punerea la
punct a acestui spital, spuse arhitectul; personal, am cldit mai multe castele-dect
aziluri.
Adic, relu surznd Jacques, a[i cldit mai multe lucruri nefolositoare dect
necesare.
- Cet[ean i filantrop ? ntreb domnul Fontaine.
Ca amator, da, domnule. Ct despre grdini, nu cred s fie ceva de schimbat la
ele, continu Jacques, au alei mari de tei unde este umbr pe soarele cel mai
arztor i locuri descoperite unde te po[i nclzi la cea mai mic raz de soare n
decembrie sau n ianuarie.
, Dar aceast mare sal de arme, cu toate portretele .de familie i toate cuirasele lui,
n care ar intra Luvrul ntreg, ce ave[i de gnd s face[i cu ea ?
O sal bine nclzit n care s se plimbe bolnavii iarna ; crede[i c se vor sim[i ru
aci ?
Dar va trebui s pune[i o sob de fier n fiecare col[, suger arhitectul.
. Sobele de fier nu snt sntoase, ^dar emineul acesta imens crede[i c a fost fcut
doar ca un simplu ornament ? ntreb Jacques.
Va trebui s arde[i stejari ntregi n emineul dumneavoastr.
Castelul de Chazelay are zece mii de pogoane de pdure, spuse Jacques, i ne
putem permite s ardem vreo zece mii de stejari pe iarn. Dar mie mi plac, ti[i,
lucrurile care snt duse repede la bun sfrit; am nevoie de optzeci de saloane pentru
bolnavii mei. Amenaja[i-mi-le la parter i amenaja[i-mi tot attea pentru sracii mei la
primul etaj.
Arhitectul ncepu s lucreze, examina, umbl n lung i-n lat, msur i dup dou ore
fcu devizul, timp n care Jacques Merey rmase gnditor i vistor, cu ochii ndrepta[i
spre Argenton.
211
326
Folosindu-ne de toate procedeele noastre, spuse arhitectul, i realiznd pere[ii
despr[itori doar din lemn alb sau n ipsos, vom realiza totul cu aizeci sau aptezeci de
mii de franci.
V dau aptezeci de mii de franci, drag domnule Fon taine, spuse Jacqucs.
El scrise :
H rog pe domnul Ainguerlo s plteasc domnului Fontaine fie ntr-o singur plat, fie n
mai multe, cori' form cererii domniei-sale, suma de aptezeci de mii de franci, cu
coridi[ia ca la sfritul lunii iunie a anului n \curs, castelul de Chazelay s fie transformat
in spital.
Si semn.
Dinspre partea lui, domnul Fontaine i nmn lui Jac-| qucs -Merey angajamentul su de
a fi gata la data fixat.
Domnul Fontaine [inea s plece n aceeai sear la JParis. Jacques l conduse direct la
diligent.
Si casa dumneavoastr de la Paris, ntreb dotn-|nul Fontaine, despre ea nu vorbim
nimic ?
V scriu eu. Nu am nevoie de ea dect la iarn. Si cu aceste cuvinte domnul
Fontaine i lu rmas
jun'de la Jacques, se urc n diligent i plec.
XV. ,ECCE ANCLLA DOMN"
LUNA MARTE i jumtatea lunii aprilie se scurser fr s schimbe nimic n atitudinea
celor doi tineri.
n ceea ce-l privea, Jacques Merey mai ales era foarte statornic n raporturile cu Eva.
Binevoitor n totul, n vorb, n voce, n priviri ; dar nici duios, nici tandru. Adoptase un
ton de la care nu se abtea niciodat.
Eva era un amestec de umilin[, supunere, duioie, care rzbtea prin toate cuvintele ei.
Nu se mai preocupa nici de muzic, nici de desen; de ndat ce Jacques ieea, i ieea
des pentru a-i vizita sracii, ea se aeza la vrtelni[ i depna. Martha o nv[ase s
depene. Devotat nevoilor sracilor, aa cum fgduise, nlocuise talentele femeii de
lume cu lucrul util ai gospodinei. .
327
ntr-o zi Jacques Merey se ntoarse mai devreme clocit de obicei i o gsi ca i pe
Martha la vrtelm[. Se apropie de ea, o privi o clip cu aten[ie plin de bun-* voin[,
apoi, dnd uor din cap, spuse: j
Bine, Eva.
Si se retrase n laborator fr s mai adauge un cu-vint. Eva i ls minile s-i cad pe
lng trup, i rezem corpul de sptarul fotoliului. nchise ochii i ncepu s plng.
Primele zile frumoase ale primverii care nu venise nc se i artau la orizont. Uneori
ziua nuan[elor j roz i azurii cerneau ce[urile trectoare ale iernii. n btaia vntului de
aprilie se sim[eau blndele adieri ale lunii mai i, n pomii timpurii plesneau mugurii
pufoi, lsind s se vad vrfurile verzi ale primelor frunze.
Sub aceast rsuflare cldu[ i prietenoas, grdina csu[ei i recpta tot farmecul i
toat vigo.area tinereasc. Florile nu mai creteau risipite printre bltoace sau printre
peticele de zpad, ci n tufe. Arborele bine-^ lui i al rului era mbrcat nu numai de
toate florile lui nstelate, dar frunziul venise n ajutorul florilor mpotriva nghe[ului
primverii.
212
Pinul i reluase murmurul i transparen[a i n c\-\ t?va zile bolta avea s-i desfoare
frunzele pe spalierele nc goale.
Primii cntre[i ai primverii, mcleandrii, pi[igoii,'15 cintezoii i cutau locurile unde
s-i fureasc cuibu-i'ile ; din cnd n cnd dou-trei note melodioase scpau din gtlejul
privighetorii de grdin. Privighetoarea ncerca s-i nire notele ca perlele, dar
deodat tcea, o rmi[ de frig i nbuea cntecul melodios i o silea s se
opreasc.
lndunelele reapruser.
Nici unul dintre semnele acestei rentoarceri la via[ i la dragoste nu-i scpase Ev ei ;
efa mai mult o pasre dect o femeie, era mai mult o fiin[ sensibil decf o fiin[ care
ra[ioneaz. Vntul, soarele, ploaia se reflectau, n ea ; sim[ea o parte din modificrile
naturii. Uneori l surprindea i pe Jacques cu privirea a[intit asupra tuturor acestor
transformri vegetale si animale care n-
328
so[eau trezirea naturii. Fr ndoial, ca i ea, Jacques gsea acelai farmec dar, ca i
cum i-ar fi osndit gura s nu-i mai surd la emo[iile plcute, de ndat ce-i ddea
seama c era pndit, suspina i se ntorcea la el^ Totui, din cnd n cnd, relua cu Eva
conversa[iile lungi i fr sfrit. Atunci i povestea cum fcuse dirt castel un azil modern,
n care btrnii, femeile i copiii sraci vor avea aer curat, hran bun i soare minunat.
Eva cerea s vad i s urmreasc i ea aceste lucrri filantropice ; dar Jacques i
rspundea de fiecare dat 5
Te voi conduce acolo cnd va trebuia i vei avea destul timp s te consacri acestei
sfinte ndeletniciri.
Spre sfritul lunii mai, Eva vzu c apare iari brbatul cu dosarul, acelai care mai
fusese o dat. Era domnul Fontaine, care vroia s se asigure personal cu lucrrile lui se
executau la timp i cum trebuie.
Se puser caii la trsur i mpreun cu Jacqufs Merey plecar din nou, aa cum mai
fcuser.
Csu[a de lemn a lui Joseph era complet terminat i Jacques primea buchetele de flori
oferite dup datin proprietarilor do ctre zidarii care nu mai aveau nimic de fcut.
Jacques nu ncetase s supravegheze lucrul, de aceea orice detaliu la sculptur i
arhitectur era fr cusur.
n ciuda aversiunii sale pentru acoperiurile ascu[ite, arhitectul n[elese c n frumoasa
noastr Fran[a, unde ninge trei sferturi din an, iar n rest plou, acoperiurile n terase
nu snt bune dect de rezervoare in vrful caselor.
Cum toate lambriurile fuseser fasonate i sculptate odat cu construc[ia, nu mai avur
dect s pun bala-, malele la canaturi i s aplice uile i ferestrele. Jacques Merey
alese culorile tapetelor. Domnul Fontaine se oblig s le trimit de la Paris odat cu
meterii specialiti n lipitul lor, prin aplicarea de benzi pe l[imea peretelui i nu cu
ajutorul rulourilor.
Apoi plec ncntat de felul n care mersese treaba, fgduind s revin pn n
cincisprezece zile.
ntre timp, Jacques Merey i fcuse planul casei de la
329
t'aris i-l nsrcina s cumpere un teren pe Ung cartierul Saint-[onore sau strada
1'Arcade.
Dup vreo patru-einci zile soseau lucrtorii i tapetele, astfel nct, n zece zile, tapetele,
213
perdelele i draperiile erau la locurile lor.
Jacques alesese tapete de culoare nchis ca s scoat n valoare tablourile i, cnd se
ntoarse domnul Fon-taine, fu obligat s recunoasc, totui, c, dei n lume nu exist
dect un singur pictor, pe nume Rafael, coala flamand, coala vene[ian, coala
napolitan, coala florentin, cea spaniolf olandez i chiar cea francez i aveau i
ele meritul lor.
Lui Jacques nu-i trebuise pentru casa din pdurea lui Joseph nici dou treimi din cte
tablouri se gseau n castel. i rmneau nc pe attea cu care s mobileze casa din
Paris, toate tablourile cu sfin[i rezervndu-le pentru capela spitalului.
Exista mai ales o camer n csu[a din pdurea lui Joseph de care se ocupase cu grij
deosebit ; aci aezase n fa[a patului portretul marchizei de Chazelay, mama Evei.
Toat mobila mai frumoas, din lemn'de trandafir i abanos ncrustat cu filde, tot ce
gsise lucrat mai cu fine[e ntre mobilele Boule fuseser aduse n aceast camer.
Vasele de pe semineuri i pendula erau ele Saxa, lucrate cu mult ingeniozitate, ramele
oglinzilor erau tot de Saxa i chiar emincul era din por[elan de Dresda.
Toate acestea, mpreun cu portretul marchizei de Chazelay ieeau admirabil n
eviden[ pe fondul vii-niu al tapetului.
Este de la sine n[eles c i covoarele fuseser asortate cu tapetele.
Camera aceasta, plasat n mijlocul cldirii, chiar n locul unde, condus de Scipion,
Jacques o gsise pe mica Helene, avea perspectiv spre ncnttorul peisaj pe care l-
am mai descris i care ddea n stnga spre castelul de Chazelay, iar n dreapta spre
valea Creuze. n fa[a celor dou ferestre din mijloc era un loc deschis n pdure prin
care se zrea Argentonul i, cu ajutorai unei lunete, se putea distinge casa i
laboratorul: v

330.
Camera doctorului, dimpotriv, alturat celei pe care am descris-o, avnd ntr-o parte
un cabinet de toalet i n cealalt un coridor, pstra o sobrietate absolut antic. Era
camera lui Cicero executat la Cumes dup modelul celor mai frumoase construc[ii
descoperite la Pompei, ntr-o parte ddea n bibliotec i n cealalt. ntr-un salon
modern, mobilat n maniera Ludovic al XV-lea, cu toate obiectele epocii pe care i le
furnizase castelul de Chazelay. Picturile din cabinet, inspirate dup cele din Pompei,
fuseser executate de elevii lui David.
Mai erau o sufragerie de iarn, ntr-o ser plin cu flori exotice, i o sufragerie de var
dnd ntr-o grdin nenttoare, plantat cu cele mai viu colorate i cele mai parfumate
flori din Occident..
Jacques pusese s se mprejmuiasc toat pdurea, aa fel net s nu-[i dai seama
cnd" treceai din grdin n pdure.
Lucrrile spitalului nu erau mai pu[in- avansate dect casa din pdure. Toate
despr[iturile fuseser executate i zugrvite n cenuiu deschis cu ancadramente de
culoarea cireii. n fiecare rezerv, ca singur ornament, un crucifix scldat de lumina
revrsat prin ferestre. Jaluzelele, ce se strngeau i se lsau dup dorin[, ddeau
gradul de lumin pe care medicul l socotea necesar bolnavului.
Se'i fcuse loc pentru patruzeci sau cincizeci de paturi ; vreo douzeci de rezerve
goale ateptau, n cazul n care cele patruzeci sau cincizeci de paturi n-ar fi fost
suficiente. Bunul Jean Munier supraveghea totul i .'lin interes, dar i din recunotin[.
n, camerele goae se depozitase pentru moment partea din mobilier i tablouri pentru
214
care nu se gsise nc ntrebuin[are. Am spus c tablourile cu sfin[i fuseser re ervate
pentru capela spitalului. La Paris toate bisericile fuseser nchise, dar nu acelai lucru
se ntmplaso i n provincie. Unele localit[i, mai religioase dect altele, i e
cunoscut pioenia locuitorilor din Berri -:-nu numai c-i apraser bisericile, dar i
men[inuser i pe preo[i.
Astfel, preotul castelului de Chazelay, om de isprava, fiu de [ran, pe care domnul de
Ghazelay Si trimisese
331
h
s studieze la un s,eminar din Bourges, nu se nelinitise de proscrierea preo[ilor, nici de
jurmntul pretins lor. Nimeni nu venise s-i cear jurmntul constitu[ional, i, la rndul
su, nu se dusese s-l ofere cuiva; rmsese cu servitorul castelului, pstrndu-i
vemintele jumtate de preot, jumtate de [ran, i nimeni nu-l bga n seam. Nu
era un personaj att de important n bine sau; n ru, ca cineva s se gndeasc s-l
denun[e i aceti lucru l salvase.
Cind auzise c bunurile castelului de Chazelay fuse-j ser napoiate dup moartea
marchizului fiicei acestuia,! el se dusese s-i fac o vizit i -s o felicite, cernd sr
rmn pe lnga casa-ei n aceeai calitate i n aceleai condi[iuni n care fusese i
nainte.
Eva i amintise foarte bine de respectabilul om ; l vzuse n scurta ei edere la castel,
se apropiase atunci de ea i-i oferise-sprijinul religiei, ea ns l refuzase,
nen[elegnd n ce msur putea religia s o ajute s suporte o nenorocire pe care o
privea ca ireparabil, din moment de se despr[ise pentru totdeauna de omul pe care l
iubea.
. Mai nti, i spusese ea cu ocazia vizitei pe care i-o fcuse la Argenton, castelul va
deveni un azil, i ntr-un azil mai mult dect ntr-un castel va fi nevoie de un preot, care
s tie s vorbeasc limba simpl i curat a religiei, ntruct el se va adresa unor [rani,
adic urior oameni simpli i cinsti[i.
De mai multe ori n drumurile lui la castel Jacques Merey vorbise cu el i l gsise
ntotdeauna blnd i ocrotitor ; erau cele dou mari calit[i pe care. dup prerea lui
Joseph, braconierul, ca i lui Jean Munier, intendentul, c nimic nu se va schimba dect
n mai bine. i
l nsrcinase s viziteze toate satele din mprejurimi i s fac o list cu oamenii ntr-
adevr sraci care urmau s primeasc ajutoare la ei acas i a acelora care, neavnd
unde locui, nu puteau s fie ajuta[i dect la azil.
n ziua aceea Jacques Merey se nchisese cu el ntr-o camer i vorbise ndelung.
Fr ndoial c cei doi brba[i discutaser despre Eva i despre viitoarele ei proiecte,
cci, de ndat ce con-
332
versa[ia se termin, preotul neuase un cal mic cu care i fcea drumurile sale pioase
i o pornise spre Argenton., .
215
Dup dou ore plec i Jacques Merey ; la o leghe de Argenton l ntlni pe domnul
Didier (aa l chema pe preot) care se ntorcea la castel.
Ce se aude ? l ntreb, ce [i-a rspuns.
A rspuns : ,Fac-se voia lui i cea a lui Dumnezeu", apoi i-a mpreunat manile i
s-a rugat. Domnioara Eva este o sfnt.
Mul[umesc, printe, spuse Jacques.
Si-i continu drumul. Dar era uor de vzut c dac i impusese Evei o nou ispire,
el nsui ndura o*parte din aceast peniten[, cci, pe msur ce se apropia de
Argenton, fruntea i se ntuneca ; i cnd ntinse mna* spre ciocnelul de la u, vrnd
s-i anun[e prezen[a pentru ca s nu apar pe neateptate, vzu c mna i tremura.
Btu totui i Martha veni s deschid.
Nu s-a ntmplat nimic deosebit n lipsa mea ? ntreb. Jacques.
Nu, domnule, rspunse btrna ; a venit preotul castelului, domnul Didier, a stat de
vorb vreo zece minute cu domnioara Eva ; dnsa a plns, cred, i s-a retras n camera
dumneaei.
Jacques Merey fcu un semn din cap, ovi o clip dac s intre n camera Evei sau s
se urce direct la el n laborator ; dar ajuns la etaj, nainta uor pn la u, ascult i
btu.
ntr, spuse Eva care, tiind c Jacques nu btea de obicei la ua de la intrare,
credea c o viziteaz vreun strin.
Dar el abia deschise ua, c Eva ddu un [ipt, czu n genunchi i spuse, deschiznd
palmele i bra[ele :
Ecce ancilla Domini *.
* at roaba ta. Doamne i
333
XV. DARUL DE NUNT
1/
V
JACQUES 0 RDCA.
Nu ndrzneam s te vd, i spuse.
Gum asta ? ntreb Eva ricTicndu-i ochii ei mari i limpezi.
M temeam, rspunse el, ca nu cumva discu[ia avut cu domnul Didier s nu fi
produs asupra dumitale o impresie mai puternic.
Oh, suspin Eva, m dezobinuisei de lucrurile crude, Jacques. Grezi c
impresia a fost mai pu[in violent'pentru c nu izbucnesc acuma n plns, pentru c nu
m tvlesc la picioarele dumitale ; te neli, prietene. Dac m-ai gsit n genunchi, este
c nu vroiam s te atept aezat i c nu eram destul de tare ca s te atept n
picioare. De altfel, m ateptam, eu nsmi [i-am spus = ,Dac vreodat te cstoreti,
nu m ndeprta de dumneata pentru acest motiv". Preotul a venit s-mi anun[e
cstoria dumitale, dar m-a anun[at n acelai timp c m vei pstra ca sor i
prieten. Nu ndjduiam atta. Mi-ai vorbit despre ispire; pn -acum, Jacques, eu
nu am ispit nimic, nu am fcut dect s dau ascultare voin[ei dumitale, s urmez
drumul pe care singur l-a fi urmat. Ai ntrebuin[at a parte din averea mea pentru opere
de caritate, este exact ceea ce eu nsmi a fi fcut. Nici mare durere care s o
poat compensa pe aceea pe care eu [i-am pricinuit-o nu mi-a atins cu adevrat inima.
Astzi ncep s merg prin mrcini i spini, pe pietre ascu[ite. Dar ce [i-am spus eu ?.
S nu [ii seam de suferin[a mea, cci prea m-a teme s nu te obosesc dac nu mi-a
216
nfrna durerea prin gemetele i plnsetele mele. [i snt recunosctoare c ai ales un om
de tihn i de iertare care s-mi anun[e aceast tire ; dar de la primul cuvnt pe
care mi l-a spus am n[eles tot, am n[eles tot i [i-am mul[umit din inim c ai avut
pentru mine aceast delicate[e inutil-A fi preferat s aflu totul din gura dumitale. |i-a
fost team de lacrimile mele, de suferin[a mea era s spun de reprourile mele.
Uitasem c nu aveam s-[i fac
334
reprouri. Nu ! A fi avut atta stpnire de sine ca s te pot asculta cu acelai surs pe
care l am pe buze ascul-tndu-te n Aceste clipe. Am promis, bunul meu prieten. Voi
rezista pn la capt.
[i "mul[umesc, Eva, spuse Jacques.
Si undu-i mna, i-e srut.
Dar buzele lui abia i atinser mna, c Eva scoase un strigt, se fcu palid ca o moart
i czu iar cunotin[.
Fusese destul de tare pentru o durere, dar nu destul pentru o mngiere.
Jacques profit de faptul c avea ochii nchii ca s o priveasc cu o nesfrit
dragoste", bra[ele i se deschiser i nu lipsi mult s o mbr[ieze i s o strng la
piept. Dar i el avea o voin[ puternic i jurase s mearg pn la capt.
Scoalse din buzunar o sticlu[ i i-o ddu respire.
Grict de dureroas i-ar fi fost rana, Eva sim[ea cumva o alinare. Deschise ochii, nu
spuse nici un cuvnt, dar dou iruri de lacrimi i se scurgeau pe obraji.
Oh, ct snt de fericit, murmur. Ce s-a ntmplat ?
Te las singur, Eva, i spuse Jacques, adu-[i aminte. Si iei.
Eva i Jacques se revzur abia la cin i nu mai discutar nimic despre vizita domnului
Didier la Argen-ton. Numai c din zi n zi cearcnele din jurul ochilor se accentuau.
Paloarea devenise mai puternic i de cteva ori Jacques Merey se dusese n vrful
picioarelor s asculte la ua Evei; o auzise plngnd.
Uneori, vrnd s aduc iar vorba despre acel subiect, Jacques prea stnjenit fa[ de ea,
blbia cteva vorbe pe care nu le termina, ca i cum s-ar fi temut s nu-i provoace o
suferin[ i mai mare i s i cear ceva dincolo de puterile ei ; aa nct, Eva fu aceea
care i veni n ajutor.
ntr-o scar, cnc* Jacques prea mai tulburat dect de obicei, ngenunche n fa[a lui i
lundu-i minile i spuse J
u Prietenul meu, ai ceva s-mi spui i nu ndrzneti. Hai, vorbete, spune-mi tot, fie
chiar condamnarea mea la moarte. Stii c tot ce vine din partea ta mi este pre[ios.
335
Eva, spuse Jaeque?, va trebui s ne desp?!rtim ppn-tru cteva zile.
Eva tresri i surise cu triste[e.
Jacques, adevrata noastr despr[ire dateaz din ziua n care nu m-ai mai iubit.
Cu toate acestea, continu Jcques, dac ai vrea, nu ne-am despr[i nici chiar
aceste cteva zile.
Cum asta ? ntreb fata repede.
Eu trebuie s merg la Paris ca s fac cumprturi, fata este orfan, nu are vreo rud
cu care s m sftuiesc la cumprarea lucrurilor care plac unei femei.
Dar eu nu snt aici, Jacques ? ntreb Eva cu inima plin de plns, stpnindu-i
ns'emo[ia.
Eva, relu Jacques, adevrul e c dac ai vrea s m nso[eti n cltoria
217
aceasta, mi-ai face un mare serviciu.
Snt gata s plecm ; cu ct m vei face s sufr mai mult, Jacques, cu att mai
repede voi fi iertat de Dumnezeu i de dumneata.
Dac totui sacrificiul acesta este peste puterile dumitale ?
Nu exist dect un lucru care s fie peste puterile mele, acela de a nu te mai iubi.
Eva !
art-m, dar dintre toate fgduielile pe care [i le-am fcut, aceasta este cea mai
greu de [inut ; trebuie s fii indulgent fa[ de mine ki aceast privin[, prietenul meu.
Cnd plecm ?
Mine sear, dac vrei.
Vrerea mea este.a dumitale; mine sear voi fi gata.
Jacques trimise s se re[in locuri n cupeul diligentei i a doua zi pe sear, dup ce n
timpul zilei se dusese s mai arunce o privire la castelul de Cha?elay i la casa din
pdurea lui Joseph,#care era gata s- primeasc stpnii, plec mpreun cu Eva la
Paris.
n vremea aceea [i trebuiau dou zile de 'drum ca s ajungi de la Argenton la Paris.
Sosir la ora apte seara.
Era ntre 15 i 20 iunie ; adic cele mai frumoase zile ale anului ; afar era lumin ca n
plin amiaz. Jacques
336
chem o birj, o ajut pe Eva, se urc n urma, ei i i spuse vizitiului :
Hotel Nantes.
Eva tresri, l privi pe Jacques, vrnd parc s-i spun : ,Deci nu m scuteti de nici o
durere !" i
Jacques pru s nu ia in seam aceast privire, dar prinzindu-i mina, i-o strnse
afectuos i-i spuse :
Eva, dumneata eti o fptur minunat ; m put ncrede n cuvntul dumitale ca n
cel al unui brbat.
- Orict efort fcu Eva s fie tare, pe msur ce se apropia de hotel, acea tresrire pe
care o avusese auzin-du-l c d aceast adres se schimb ntr-un tremurat pe care nu
i-l mai putu stpni.
Jacques ceru cele dou camere pe care le mai ocupaser ; erau libere. Cnd s urce
scrile, pe Eva n-o mai ajutar picioarele. Aa cum fcuse i altdat, Jacques o lu n
bra[e i o duse astfel pn la mezanin.
Ah, aici, spuse ea intrnd n camer, aici am fost foarte fericit ; am fost sigur c voi
muri. " .
Si se aez pe pat, cu minile pe genunchi, cu capul n jos i cu ochii plini de lacrimi.
art-m, i spuse lui Jacques ; dar pentru ce m-ai adus aici ?
Pentru c este hotelul unde trag ntotdeauna, rspunse Jacques, i aa m-am
deprins.
Nu pentru altceva, ntreb Eva, nu pentru ca s m faci s sufr ?
De ce vorbeti astfel, Eva ? Camerele acestea snt nite camere obinuite, ce urme
vezi aici din ceea ce s-a petrecut ?
Ai dreptate, Jacques, dar pe mine nu m po[i mpiedica s-mi amintesc. n emineul
acesta ardea un. foc mare, covorul era plin de ap, ici i colo haine rupte, tu nu m mai
iubeai, dar nc nu m urai.
Nu te-am urt niciodat, Eva ; te-am comptimit, nvinuirile pe care [i le-am adus mi
218
le aduceam mie. Am avut prea mult grij de minunata perfec[iune a trupului dumitale i
nu [i-am cultivat ndeajuns puterile sufletului. Este greeala mea, este greeala mea,
este marea mea
337
curyjs !
msur
Eti
luat
greeal. Dar s nu ne mai gndim la toate astea. Ce vrei s faci ast sear, Eva ? Vrei
s ieim sau vrei s rmi n camer s priveti lumea de pe strad ?
Vreau s rmn n camera, spuse Eva, s privesc n sufletul meu. Nu te teme c m
plictisesc singur ; sufletul mi e plin de amintiri pentru secole de aici ncolo. Dar destul
despre asta, Jacques, te plictisesc i mi se rupe inima. Ai luat msurile pentru
lucrurile pe care vrei s le comanzi ?
u Nu, dar voi ncerca s gsesc o persoan care s fie aproape de aceeai statur cu
ea.
Dac a avea norocul s-i semn ntructva acestei fericite persoane, [i-a spune :
,Jacques, ia-m pe mine"* A Ti foarte fericit s-[i fiu de folos.
Jacques se uit la ea de parq abia atunci i-ar fi trecut prin minte aceast posibilitate.
Ah, pe cuvntul meu ! spuse. Ce' chiar de aceeai statur i snt sigur c o pe
dumneata s-ar potrivi de minune.
[i stau la dispozi[ie, Jacques ; nu snt dumitale, de care te pb[i folosi cum vrei ?
Ei bine, mine voi da ntlnire aici croitoreseior, modistelor i negustoreselor de
aluri i de tofe.
ntr-adevr, a doua zi Jacques iei de diminea[, re-comandndu-i Evei s fie pregtit
pentru ora nou. La ora opt i jumtate se ntoarse, ddu dispozi[ii s se serveasc
micul dejun, se art pe ct putut de vesel i ndatoritor cu Eva, la care negustorii de
plrii, crortore-seie ncepuser s dea nval ctre ora zece diminea[a.
Atunci, cu inima "strns, dar cu sursul pe buze, Eva alese stofele pentru rochii,
modelele, pentru plrii, culorile alurilor de camir, apoi venir amnuntele pentru
rochiile de interior, pentru jupoane, pentru tot acest uni vers al femeilor, cum i spune
Juvenal.
Dup aceea veni rndul bijuteriilor, al inelelor, al colierelor, al ceasornicelor, al pieptenilor
; apoi mnuile, care se cumprar cu duzinele ; veni rndul rufriei i Jacques i
recomand s o aleag ct mai frumoas cu putin[, iar Eva, mbrcat ntr-o rochi[ din
[estur de
eu
crea[ia L*
338
1
primvar, fr nici o bijuterie pe degete sau la glt, cu una din acele tichiu[e cum poart
femeile diminea[a, alese bijuterii pentru suma de zece mii de franci, aluri de douzeci
de mii de franci; rufrie de zece sau cincisprezece mii de franci, fr s se arate o
singur clip cuprins cumva de triste[e sau de gelozie vznd cum trec la o alt femeie
toate aceste comori.
Dup mas fu ocupat cu aceleai amnunte de toalete pentru o femeie extrem de
219
elegant : ciorapi de mtase, jupoane, dantele i altele. Se vzu nevoit s-asorteze to-
tul cu albea[a tenului, culoarea ochilor, nuan[a prului ei. n acest sens, Jacques i ddu
toate amnuntele, cu o exactitate care i strngea din ce n ce mai mult inima, cci
dovedea ce bine o [inea minte pe femeia pentru care se fceau toate aceste
cumprturi; era vizibil c Eva se grbea s prseasc Parisul ; dar nu se putea ca
toate aceste toalete s fie furnizate nainte de trei sau patru zile,
Eva rmase cu ncp[nare nchis n camera de a. hotel Nantes.
A treia zi totul se termin, Jacques comand cufere.
Dar unde duci toate astea ? ntreb Eva.
Pi, n provincie, rspunse Jacques.
Nu te. .. cstoreti aici ? ntreb ea, ovind.
Nu,-m cstoresc la Argenton.
Ve[i locui. . . la Argenton ? blbi Eva.
Din cnd n cnd, rspunse Jacques. Dar vom avea o cas de [ar pentru var i o
cas de ora pentru iarn, a Paris.
mi va fi ngduit s rmn la Argenton, nu-i aa, n camera mic a csu[ei noastre ?
ntreb Eva.
Si spunnd ,csu[ei noastre", fr voia ei i ddur lacrimile.
Vei sta unde vei dori, bun Eva, i spuse Jacques.
Oh, foarte retras, foarte tcut, foarte netiut, dar aproape de dumneata.
Fii linitit, spuse Jacques.
A doua zi o pornir spre Argenton, cu un extraordinar dar de nunt, de care i o prin[es
ar fi fost rtcntat.
339
XV. PARADSUL REGST
CND SE NTOARSER la Argenton, pe ct de fericit era Jacques pentru ajutorul ce i-l
dduse Eva, seeon-dndu-l la toate cumprturile, pe att prea Eva de nefericita din
cauza asemnrii ei cu femeia pe care' urma s o ia Jacques, asemnare att de
perfect nct s se potriveasc rochiile uneia pe talia celeilalte.
Ct vreme ziua cstoriei nu fusese fixat, Eva o privise cu destul filozofie ; dar pe
msur ce aceast zi se apropia, la ideea c alt femeie urma s se instaleze n cas i
efectiv s stea lng brbatul pe care l iubea mai mult dect propria-i via[ i pentru care
de dou ori vru-sese s moar, o suferin[ cu neputin[ de nfrnt punea stpnire pe ea.
Acel calm odihnitor, care era fondul caracterului" ei, fcuse ncetul cu ncetul loc unei
sensibilit[i nervoase care nu i mai ddea linite nici o singur clip.
Cnd te ateptai mai pu[in, cnd ea nsi se atepta mai pu[in, srea de la locul ei, se
plimba dintr-un capt ntr-altul al salonului, i rezema capul de un obiect de marmur
sau de vreun ochi de geam, i rsucea bra[ele, scotea un geamt, se repezea n
grdin i, la rdcina mrului sau sub bolt, rmnea ore ntregi prbuit n propria-i
durere.
Odat cu vara, privighetoarea i regsise glasul cel mai melodios. Seara, Eva se scula,
ieea din camera unde Jacques studia un plan de cas i pornea ca nnebunit s se
aeze sub bolta de verdea[ ; dar, deodat, n toiul celor mai plcute triluri ale
privighetorii, ca obosit de acest imn nchinat fericirii, se scula, o fcea s-i ia zborul i
se ntorcea n cas plngnd.
Somat s-i spun n ce zi i sosea logodnica, Jacques i rspunsese c la 1 iulie, ceea
ce i mai ddea opt zile de rgaz.
220
n fiecare zi cnd se scula din pat, lua o pan i trgea o linie neagr peste ziua n care
intrase. Mai rmseser trei sau patru zile pn la sosirea momentului fatal
340
cnd preotul Didier se prezent la csu[a doctorului cu o tnr fat care cerea s intre la
azil ca sor de caritate.
Era frumoas, avea aisprezece ani i era orfan ; niciodat nu-i sim[ise inima btnd
din cauza vreunei pasiuni' i, fericit de via[a pe care o dusese pn atunci, dorea s
triasc n acea linite, cu aceeai senintate.
n timp ce abatele Didier i tnra fat intrau n laboratorul lui Jacques, Eva deschise ua
i-i fcu semn preotului c avea s-i spun ceva.
Preotul l consult din ochi pe Jacques ; acesta i ddu permisiunea s ras i astfel
abatele o urm pe Eva n camera ei. O clip dup aceea se ntoarse i plec mpreun
ca tnra sor care fusese acceptat de Jacques Merey.
n cteva orae linititele i inofensivele congrega[ii fuseser desfiin[ate, de altfel ca i
alte ordine religioase ; dar, n Berri, aceast pioas parte a Fran[ei, ele continuaser s
se-men[in i oamenii necji[i nu fuseser lipsi[i de acele ngrijiri fizice pe care le dau
minile albe i blnde, precum i de mngierile spirituale pe care le dau glasurile tinere i
plcute.
Din patru surori care trebuiau s-i mpart serviciile sracilor i bolnavilor din azilul de
Chazelay, trei i fuseser angajate, cea de a treia fiind aceea care ieise din laboratorul
doctorului cu promisiunea formal c va fi angajata.
Tot restul zilei Eva pru mai linitit. n loc s evite prezen[a lui Jacques, dimpotriv,
prea s o caute ; se vedea c, la rndul ei, avea ceva s-i spun, s-i ceara vreo
favoare, dar nu ndrznea. Dinspre prea lui, Jacques prea hotrt s nu o ntrebe ; nu
ocolea^o explica[ie, ns nu era n" stare s deschid el vorba.
Ziua i seara trecur astfel. La ora zece, Eva, palid, respirnd greu, se scul i e
ndrept spre Jacques, ho-trt s-i vorbeasc; dar nu avu puterea i, ntorcndu-se, se
mul[umi s-i ntind mna, s-i spun bun seara i s jas repede ; plnsul pe care ns
l ducea cu ea refuz s mearg mai departe fr se izbucneasc.
Jacques o auzi hohotind. De dou zile vedea ct sufe-
341
rea i, la rndul lui, suferea la fel c ea ; dar Jacques vroia ca buzele s-i fie descletate
numai de ncrederea n el i nu de rugmin[i sau de voin[a lui.
Rmase deci cu privirea fix i urechea ncordat spre u. i ddea seama c se
oprise, ntruct plnsul n loc s se deprteze pe scara care ducea spre camera ei, con-
tinua s se aud de pe palier. "
Eva, ntreb el, de ce plngi n seara asta mai cu amrciune dect ieri sau dect
alaltieri ?
Eva deschise iar ua, intr mpleticindu-se i se prbui la picioarele lui.
,
Plng n seara asta cu mai mult amrciune dect n celelalte, spuse ea, pentru c
simt c-mi va fi cu neputin[ s-mi [in. fgduiala pe care [i-am fcut-o. Vroiam, orice s-
ar fi ntmplat, s rmn lng dumneata, scumpul meu Jacques, dar a fi pentru
dumneata un izvor de plictiseli. Care femeie, chiar o sfnt, ar putea s -m admit
aproape de dumneata vznd cum ochii'mei [i caut privirea, minile mele cutndir-le
pe-ale dumitale. A.i fost ntotdeauna bun fa[ de biata dumitale prieten i nu o vei
respinge, dar care femeie' care te iubete nu ar fi geloas pe mine i nu te-ar neferici cu
221
gelozia ei ?
Nu ai a te teme de nimic din acest punct de vedere, i rspunse Jacques, i-am spus
tot, ns nu m-am acuzat dect pe mine. Niciodat, po[i fi sigur, nu vei primi'vreo
observa[ie din partea ei.
Rspunzi de ea, Jacques, i cred n fgduiala dumitale, dar n cazul acesta eu voi fi
aceea care nu voi putea suporta spectacolul pe care l-a avea fr ncetare sub ochi.
M arngeam, te min[eam pe tine i pe mine nsmi cnd [i spuneam c a putea s
triesc n apropierea ei, sub acelai acoperi cu ea, s fiu doamna ei de companie,
prietena ei, la nevoie sclava ei. Dac ar exista o femeie capabil de o asemenea
renun[are fa[ de ea nsi, crede-m, Jacques, aceea a fi eu ; dar ceea ce nu pot nici
eu, nu o va putea face nimeni, nu ! Fr s m de-pstiez de- dumneata, Jacques,
trebuie s te prsesc. O, srmana mea csu[ ! O, bietul meu cuib att de plcut
342
trupului meu ndurerat ! O, scumpe lucruri pe care ochii mei au fost nv[a[i s le vad i
nu le vor mai vedea, mine va trebui s v spun adio, pentru c ea sosete poimine !
Si cznd pe podea, ntinse bra[ele ii lipi fruntea de piciorul biroului, apoi naintnd
doi pai ajunse lng pian, pe clapele cruia i aps buzele.
Jacques ntinse bra[ul, i apuc mna i o trase spre el ; Eva czu din nou n genunchi,
sprijinit de bra[ul fotoliului lui.
Dac mi spui toate astea, relu el, nseamn c [i-ai fcut' un plan oarecare n
minte. Care este acest plan ?
Ascult, spuse Eva ; tnra aceea, care a venit astzi cu abatele Didier, mi-a
deschis ochii asupra celor ee voi avea de fcut. A vrea, ca i ea, s mbrac sfntul cos-
tum al clugri[elor slujitoare ; a vrea, ca i ea, s m dedic serviciului spitalului
nfiin[at n castelul unde m-am nscut. Cere-mi ceea ce pot da, sau cerc-mi via[a,
ngduie s m rscumpr, pentru c altfel nu am curajul s ispesc.
De asta l-ai consultat astzi pe printele Didier, nu-i aa ?
Da.
Si ce [i-a rspuns acest om cucernic ?
Mi-a spus c e o inspira[ie a Cerului, c el m va sus[ine, c m va ncuraja n
drumul salvrii. Apoi ceea ce mi-a spus mai ales, i ceea ce m-a hotrt s-[i cer
nvoirea pentru restul peniten[ei pe care nu am tria s o ispesc, ceea ce mi-a spus,
repet, este c o dat pe sptmn cel pu[in vei veni s vizitezi sracii si f atunci
te voi putea vedea.
Dar tii, Eva, onorabilele surori nu au voie s posede avere, iar dumneata eti nc
bogat cu mai mult de un milion. . . ^
Cum s fac, Jacques, s scap de toat aceast avere ? Dumneata ai procur
general de la mine. D sau
tot. f ce. vei vroi. Ceea ce vei face. va fi bine fcut,
343
cu condi[ia ca n singurtate s m pot consacra sracilor, lui Dumnezeu i dumitale.
Gndete-te bine, Eva ; dat are s-[i par ru dup ce mbraci sfntul costum de
clugri[, atunci va fi prea tirziu.
Nu-mi va prea ru, fii liniit. De data aceasta snt sigur de mine, vreau.
Ascult, gndete-te pn mine la ora cinci. Mine la ora cinci ne vom urca n trsur,
te voi conduce lax castelul de Chazelay ; acolo te vei consulta pentru ultima oar cu
preotul Didier i dup aceea eu voi face tot ce vei dori s fac.
222
Mul[umesc, Jacques, mul[umesc, spuse Eva lundu-i mna i srutndu-i-o cu
nflcrare.
Apoi se retrase n camera ei, petrecu o parte din noapte n rugciuni i nu adormi dect
ctre ziu. j
Cnd se trezi i ntreb de Jacques i se spuse c plecase de diminea[ i c-i lsase
vorb c se va ntoarce s o ia la ora cinci dup-amiaz.
La ora cinci ntr-adevr trsura se oprea n fa[a casei.
Eva i petrecuse ziua lundu-i rmas bun de la toate scumpele ei amintiri. Lua cu ea
frunze din to[i pomii, flori de la toate plantele ; srutase una dup alta toate mobilele din
camera ei i din laboratorul lui Jacques. La nceput se gndise s-i cear permisiunea s
ia tot ce era n camera ei. Dar preotul Didier i rspunse c nu se putea, ntruct asta ar
stabili o diferen[ ntre ea i celelalte surori. Nu struise, deci, i nu luase din toat ca-
mera ei decit Cristul de filde pe care i-l dduse Jacques.
Momentul plecrii fu crud ; nu se putea smulge din bra[ele bunei Martha care, la rndul
ei, plngea n hohote. n sfrit, cu batista la ochi, se repezi n trsur i caii o pornir pe
dat n galop.
Nu mai fusese la castel de cnd, mpreun cti mtua ei. l prsiser pentru a se duce
s locuiasc la Bourges ; nu i aducea deci aminte dect de momente triste din via[ i
nu i pru ru dup nici unul din ornamentele senioriale pe care azilul le eliminase din
domeniul feudal.
344
La poart, dou persoane preau c o ateapt, unul era Jean Munier, cruia i ntinse
uor mna ; cellalt era Joseph, braconierul, cruia i ntinse amndou mi-nile,
spunndu-i smerit :
mbr[ieaz-m, tat, cci dumneata ai fost un tat pentru mine.
Si ei! ntreb Joseph, artndu-l pe Jacques Merey. - El ! spuse Eva strngndu-i
mna, el a fost mai
mult dect un tat, a fost un Dumnezeu.
Jacques se i dduse jos din trsur. i ntinse mna Evei care sri lng el.
Vrei s vizitezi institu[ia a crei fondatoare eti, draga mea Eva ? ntreb Jacques.
Cu plcere, rspunse Eva, sprijinindu-se de bra[ul lui, cci attea sentimente se
frmntau n ea, nct capul i se jnvrtea, iar picioarele nu o mai puteau [ine.
n spital se i internaser cincisprezece sau douzeci de bolnavi.^iar n azil, care era la
primul etaj, vreo zece mame, vduve cu copiii lor. To[i aceti bolnavi i to[i aceti
oameni necji[i fuseser preveni[i c cea care urma s-i viziteze este fosta stpn a
castelului din care ea fcyse un refugiu din ndurare i din renun[are la bunurile lumeti.
Atunci to[i bolnavii care nu erau nevoi[i s stea la pat o nconjurar, to[i se [inur dup
ea, copleind-o cu binecuvntri. Eva travers pe rnd toate slile ocupate ale celor dou
etaje.
ntreb vduvele despre necazurile lor i bolnavii despre suferin[ele lor. O ntlni pe
tnra sor care venise n ajun cu preotul Didier, o recunoscu i o mbr[ia. Apoi se
deprta uitndu-se ndelung la costumul ei, pe cft de pitoresc, pe att de trist.
Se interes ce era acolo unde se vedea atta lumin.
se rspunse c era biserica.
S mergem acolo, spuse ea.
Atunci copiii se rspndir prin grdin s culeag flori ; mamele lor rupser crengu[e;
copiii presrar florile de la ua bisericii pn la altar ; brba[ii i femeile fcur o bolt
223
de frunzi pe sub care trecur Eva i Jacques.
345
Domnul Didicr, n costum de oficiant, sttea n fa[a altarului ; la picioarele lui avea o
pern. Eva nu se ndoi c o atepta pentru a-i [ine o predic despre ndatoririle meseriei
pe care urma s o mbr[ieze din smerenie ; ndeprt perna i ngenunche pe piatra
goal.
Atunci, spre marea ei uimire, Jackues ngenunche alturi de ea.
Printe, spuse, v aduc nu numai o sfnt, ci o martir. O iubesc i doresc ca, n
fata acestei ntregi popula[ii care i datoreaz lipsa de griji i linitea, s ne uni[i pe
amndoi prin sfnta tain a cstoriei.
Eva scoase un mic [ipt, care semna mai mult cu un strigt de durere dect de
bucurie ; apoi, ridiendu-se deo-i dat i lundu-i capul ntre mini, spuse :
Oare am nnebunit ? Voi to[i care snte[i aici, oare acest om mi-a spus acum
c m iubete ? ,
Da, Eva, te iubesc, repet Jacques, nu cum meri[i s fii iubit, ci att ct poate un
brbat s iubeasc o femeie.
O, Dumnezeule, Dumnezeule, strig Eva. Si plind, se prbui pe pardoseala
bisericii. -
Cnd i reveni, i ddu seama c se afla n sacristie.
Jacques sttea lng genunchii ei i i strngea la piept.
Si aerul vibra de strigtele : . . '
Triasc doctorul Merey ! Triasc domnioara Chazelay !
'
CONCLUZE
LESNURLE cauzate de bucurie nu snt, orice s-ar spune, nici lungi, nici periculoase.
Dup zece minute, Eva i recptase ntreaga stp-nire de sine, n afar de ndoiala
de a nu fi cumva sub imperiul unui vis.
La ua bisericii i atepta trsura. Dar Eva era att de slbit, net Jacques se vzu
obligat s-o duc pe bra[e. Vizitiul tia unde trebuia s mearg : nu ceru nici 6 lmurire i
n strigtele i Triasc Jacques Merey!
346
Triasc domnioara de Chazelay l trsura sr deprta i totul intr n ntuneric i
tcere.
Eva privea mprejur i ling ea nu-l vzu dect pe Jacques. |ip de bucurie i l
mbr[ia izbucnind n plns.
De la acea insufla[ie care se terminase cu un srut, nici o mngiere nu mai existase
ntre Jacques i Eva.
Rmseser strni unul n bra[ele celuilalt. Eva im-plornd Cerul s-i spun dac ceea
ce se petrecea era cumva un vis, atunci s nu se mai termine.
Deodat portiera se deschise, o lumin puternic b sili s deschid ochii i vzu o
mul[ime de servitori [ihnd fclii. Jacques o ajut s coboare din trsur ; nu-i ddea
seama unde se afla.
Dup socoteala ei, trsura abia,mersese cinci minute i se oprise n fa[a acestei case
necunoscute pe care nu o vzuse niciodat n preajma castelului de Chazelay^ Urc pe
un peron mpodobit cu flori, intr ntr-un vestibul mpodobit cu candelabre i vase
chinezeti, care i preau cunoscute, fr s poat totui spune .unde le mai vzuse.
Trecu apoi n salonul aranjat cu mobile Ludovic al XV-lea de care i aminti c le vzuse
224
ntr-adevr ; din salon, prin dou ui, se intra n dou dormitoare.
Unul tapisat in rou nchis, al crui singur ornament era, cum tim, un portret mare de
femeie i sub el un scunel de rugciune.
Vznd portretul, Eva exclam :
Mama !
Si ngenunche pe scunel. Jacques o ls o clip s se roage, apoi, cuprinznd-o cu
bra[ul, o ridic pn la nl[imea gurii lui i n spuse : , ''
Mam, [i iau fata i [i promit s o fac fericit.
Dar unde sntem ? ntreb Eva uitndu-se n jurul ei i vznd prin geamurile
ferestrelor sclipind luminile din Argenton.
Eti n casa de lemn din pdurea Joseph su n vila ta Scipion, i vei spune cum [i
va plcea mai mult. Acesta este dormitorul tu, [i dai seama dup portretul
347
mamei tale c este camera ta de culcare, plasat exact n locul unde a fost nainte
coliba braconierului Joscph, care este paznicul general al pdurilor tale.
Ah, nu ui[i nimic, i din toate amintirile faci un lucru sfnit, spuse Eva aruncndu-se de
gtul luiLJacqUes..
Se tie c printr-un coridor cele dou dormitoare ddeau unul n altul. Merey o conduse
pe Eva din dormitorul ei n dormitorul lui.
Eva nu vzuse nc ceva asemntor ; totul era n cel mai curat stil pompeian. Picturile
de pe pere[i i re[inur aten[ia pentru o clip, apoi trecu n dou budoare care preau
gemene,. ntr-att semnau, n afara tablourilor, din care unul apar[inea colii lombarde
i cellalt colii florentine.
Urma apoi o galerie nzestrat cu tablourile apar[i-nnd tuturor colilor.
Vizita se.termin cu ce'.e dou sufragerii. O mas .cu dou tadmuri era pus n
sufrageria de var i cum era una din cele mai frumoase zile,-n ferestrele erau deschise
i din locul unde se aezau puteau cuprinde deodat cu privirile florile, frunzele
copacilor i stelele cerului.
Jacques i fcu semn Evei s-i ia locul, i srut mina i se aez n fa[a ei. Eva
nghi[ea fr s fie atent ce anume mnca. Emo[iile zilei o copleiser. Nimic nu d mai
. mult poft de mneare ca lacrimile. Cit timp oamenii snt neferici[i, nu vor s
recunoasc acest lucru, dar din momentul cnd nu mai snt necji[i, acea stare devine un
adevr recunoscut chiar de ei.
Stind la mas, Jacques Merey o puse la curent cu afacerile lor. Spitalul era terminat i
fondat; vila Scipion sau casa din pdurea Joseph era complet terminat ; n luna
octombrie i atepta o cas la Paris, iar din averea Evei ct i din a lui, care era la fel de
nsemnat, mai rmneau nc o sut de mii de livre venit.
Eva nu vru s aud aceste calcule, dar Jacques socotise necesar s. o informeze
despre ele. Cnd se termin supeul, Jacques o conduse n camera ei.
348
Aici, spuse, el, eti cu totul la tine acas ; uile nu se nchid dect pe dinuntru. Cnd
le vei lsa deschise, nseamn c-mi va fi acordat permisiunea de a intra. Eva l privi
cu tandre[e i i spuse :
Jacques, am o ultim rugminte. S ne ntoarcem n seara asta la Argenton.
Pentru ce, scump prieten ? ntreb Jacques. (
Mi se pare c ar fi o trdare din partea mea s petrecem cea mai fericit noapte din
via[ n afara casei n care m-ai creat i n care mi-am ispit greelile. t
225
Jacques o lu n bra[e.
Tu, eti cea care nu ui[i nimic, i spuse. S mergem la Argenton, s plecm chiar n
clipa aceasta.
Si dup o or, ua csu[ei se nchidea n urma celoc mai fericite fiin[e din lume.
349
Cuprins
i.
ii. iii.
V. V.
V. V. V.
X.
X.
J5C.
" XV.
XV.
XV.
XV.
VOLUNTAR DN '93 ........ .8
FAMLA RVERS ......... 13
OPT ZLE PREA TRZU......, . 22
SALA LOUVOS........,*. 29
UN OM DNTR-O ALTA EPOCA...... 39
SCRSOAREA DOMNULU DE CHAZELAY ... 45
NSUFLAREA........... 52
SEPARA|A ,-.......,... 59
MANUSCRSUL EVE DE CHAZELAY .... 67
NTOARCEREA EVE......... 289
NTOARCEREA DOCTORULU JACQUES MEREY . 298
CABANA LU JOSEPH BRACONERUL .... 307
CASTELUL DE CHAZEfcAY "....... 313
DOMNUL FONTANE, ARHTECT . . . . 320.
,ECCE ANCLLA DOMN" . . , . , , . 327
DARUi DE NUNTA ......... 334
PARADSUL REGST ........ 340
CONCLUZE .,.,. -,,. 346
S5
n pregtire la Editura FELX-FLM
OAN LAZR - STORA FLMULU N PERSONAJE Sl ACTOR
Volumul Cupluri celebre din lumea cinematografului
Conceput n mai multe volume,-lucrarea STORA FLMULU N PERSONAJE Sl
ACTOR reprezint o cercetare de factur inedit att n literatura romneasc de
specialitate ct i n critica de film mondial. Cititorul va ntlni aici cele mai cunoscute cu-
pluri actoriceti dnd via[ unor personaje de referin[. Cartea este bogat ilustrat.
Dup lucrrile Arta nara[iunii n filmul romnesc (Ed. Meridiane), Cum se face un film
(Ed. Cartea Romneasc), Structuri filmice O introducere n cinematograful
romnesc (Ed. Junimea), Teme i stiluri cinematografice (Ed. Meridiane), loan Lazr ne
ofer o panoram a universului filmic din toate timpurile vzut prin personajele sale de.
226
neuitat.
STORA FLMULU N PERSONAJE Sl ACTOR nu poate lipsi din biblioteca cinefililor.
Nu peste mult timp, v ve[i putea procura primul volum.
Tipografia ,Universul" S.A. Filiala Alexandria comanda nr. 20037
227