COLECI A

CASA REGAL
Ileana
PRINCIPESDE ROMNIA
ARHIDUCESDE AUSTRIA
Triesc din nou
Traducere din englez de
AGRABAROTI-GHEORGHE
Prefa de AL. PALEOLOGU
Credina luntric
Introducere
la Rugciunea lui Iisus
Tatl Nostru
Traducere din englez de
MIHAELASKULTTY-MYER
Ediia a treia

H U MA N I T AS
BUCURE TI
Coperta
ANGELAROTARU
I LIVE AGAIN
MY INNER FAITH
INTRODUCTION TO THE JESUS PRAYER
OUR FATHER
by
ILEANA, Princess of Romania, Archiduchess of Austria
The Orthodox Monastery of the Transfiguration
Ellwood City, PA16117
HUMANITAS, 2004, 2006, 2008, 2010, pentru prezenta
versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ILEANA, principes a Romniei
Triesc din nou; Credina luntric; Introducere la Rugciunea
lui Iisus; Tatl nostru / Ileana, principes de Romnia;
trad.: Agra Baroti-Gheorghe, Mihaela Skultty-Myer;
pref.: Al. Paleologu. - Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2650-9
I. Baroti-Gheorghe, Agra (trad.)
II. Skultty-Myer, Mihaela (trad.)
III. Paleologu, Alexandru (pref.)
821.135.1-94
DOMNIA ILEANA, ROABA LUI DUMNEZEU
Aveam n cas, nu tiu de cnd, nici de unde, o fotogra-
fie format carte potal, dar nu poz oficial, ci evident
de amator, nfind, pe un peron de gar, pe regele Fer-
dinand n civil, cu regina Maria, pe regele Alexandru cu
regina Marioara, plus un brbat n uniform militar, care
nu era nici prinul Carol, nici prinul Nicolae, i o feti de
1011 ani, urcat n picioare pe un fel de born sau ridic-
tur; o feti de o graie i drglenie absolut irezistibile,
domnia Ileana. Dup ce am citit aceste amintiri ale ei, mi
dau seama c nu s-ar fi urcat pe acea ridictur fr s fi cerut
voie s apar aa n poz. Chiar i ca adult, menioneaz
foarte des c n cutare mprejurare i s-a permis sau nu i
s-a permis, a avut voie sau n-a avut, s fac una sau alta.
Desigur, persoanele de rang regal nu se pot bucura de li-
bertile i licenele noastre, ale muritorilor de rnd:
...What infinite hearts ease
Must kings neglect that private men enjoy?
(Shakespeare, Henry V, act. 4,I)
Dar, dincolo de asta, se vede din cartea de fa c dom-
nia Ileana avea un respect i o admiraie fr margini pen-
tru covritoarea personalitate i august, i feminin a
mamei ei, pe care o invoc mereu ca pe o icoan tutelar;
nici o clip nu-i trece prin minte s-i ngduie a se com-
para cu ea. Icoan tutelar, nu model: a trit toat viaa sub
imperiul ei, cu cea mai mare adoraie i supunere. La 16 ani
a nsoit-o pe mama ei n Statele Unite i a rmas pentru
totdeauna impresionat de efectul pe care frumuseea,
5
farmecul, extraordinara putere de seducie i convingere a
reginei Maria l produceau i acolo, ca de altfel pretutindeni.
l evoc n cteva rnduri i pe tatl ei, marele rege Fer-
dinand, care n viaa privat era un om delicat, timid, un
om de bibliotec, cu un acut i perspicace sim al nuanelor.
Odat cnd, vara, la Sinaia, din cauza unei verioare mai
mari, ea, Ileana, a fost certat i pedepsit pe nedrept, re-
gele, aflnd de acest caz, a exclamat: Eu mi cunosc fata,
tiu c ea nu putea fi vinovat de aa ceva! i apoi s-a dus
n odaia n care fetia sttea singur i plngea, a stat cu ea
mngind-o i consolnd-o pn cnd ea a adormit. n alt
episod, mai trziu, l descrie n bibliotec citind, cu ochelarii
pe nas, innd ochiul stng aproape nchis din cauza fumu-
lui de la pip, iar sprnceana dreapt uor ridicat.
Ca autoare, domnia Ileana, care nu a scris dect ca s
explice americanilor tot ce acetia ignor sau nu pricep din
Europa, mai cu seam din Romnia, dovedete un talent
portretistic i un sim de observaie prompt i infailibil, cu
expresie percutant, definitiv. Talentul ei literar este aseme-
nea cu al reginei Maria n ce privete evocrile, tipurile i
caracterele umane, intuirea sentimentelor, percepia detali-
ilor amuzante sau emoionante, nelegerea imediat, chiar
divinaia i asumarea suferinei semenilor. Fa de regina
Maria, care se vroia i efectiv era o remarcabil scriitoare,
domnia Ileana are n plus o mai sigur privire asupra po-
liticului, o luciditate i o obiectivitate a judecii care-i per-
mit o perfect detaare. Ea nu se vroia scriitoare, nu avea dect
o singur pretenie, cea de a fi infirmier, mai exact asis-
tent. S-a strduit, necrundu-se, suportnd oboseala,
propriile ei suferine fizice fr a le da ntietate, acceptnd
fr crcnire i umilinele (care nu le ocolesc nici pe princi-
pese, nici pe regine) pentru a ntemeia dispensare, mai nti
modeste, cu utilaj adaptat prin munca proprie i a celor
cteva persoane devotate, mai apoi obinnd sprijin de la
civa binevoitori sau prieteni, ca generalul Nicolae Tt-
ranu sau inginerul Malaxa, organiznd spitale i servicii de
chirurgie, pentru rnii, dar i pentru orice fiin uman n
suferin. Totdeauna supunndu-se celor pe care i atrgea
6
n aceste aciuni pentru competena i devotamentul lor. S-a
considerat totdeauna subaltern, bunoar, a doamnei Pod-
goreanu, a surorilor Bicoianu, a doctorului n care avea n-
credere pentru ngrijirea rniilor i bolnavilor.
Domnia Ileana evoc, nu fr ironie, auspiciile sub care
s-a nscut, cnd evenimentul a fost salutat cu 21 lovituri de
tun, scurtele dar succesivele vestiri prin vioaie sunete de
trompet cnd o alte regal trecea spre poarta palatului;
apoi impresionantul, lungul i solemnul titlu sub care era
numit dup cstoria ei: Alte Imperial i Regal, Ilus-
trisim Arhiduces i Doamn, pentru ca, mai apoi, n exi-
lul ei american, factorul potal s sune la u i s ntrebe:
Aici locuiete Habsburg?
Triesc din nou, titlul acestei cri, este istoria unei
prinese care devine o femeie ca oricare alta, nvnd s
gteasc, s spele vasele, s fac piaa, s munceasc pen-
tru hrana zilnic a copiilor ei, aa cum Dumnezeu a osn-
dit-o de la nceputul lumii. Roaba lui Dumnezeu Ileana,
mai apoi Maica Alexandra, dup ce a nscut ase copii i
nu a fost scutit de tot ce are de ndurat o mam i o femeie
din popor.
La plecarea din ar, adic din Bran, se ndreapt spre un
grup de rani care stteau tcui, dup ce au dat ajutor la
mpingerea mainilor mpotmolite n noroi:
V mulumesc, le-am spus. V rog luai banii acetia
i mprii-i ntre voi. tiu c sunt puini, dar este tot ce am.
i le-am ntins toi banii care mi fuseser lsai.
Oamenii s-au uitat unii la alii i apoi unul a pit n faa
grupului.
Nu, domni, mi-a spus el trist. Nu lum noi astzi
daruri de la dumneavoastr. Oare nu ai rspuns chemrilor
noastre zi i noapte? Nimeni nu a btut la ua voastr fr
s fie primit. V-am fcut un bine mic, dar att de trist ve-
dei, nici pmntul nu v las s plecai. Vrei s ngenun-
cheai cu noi aici ca s spunem o rugciune pentru rege i
ar i pentru ca s v ntoarcei?
i acolo, n cmpul plin de noroi, n timp ce soarele asfin-
ea dincolo de Carpai i umplea lumea cu ultima scnteiere
7
de splendoare, am ngenuncheat, rugndu-m mpreun
cu lucrtorii pmntului.
Mai ngenunchease i alt dat (alte nenumrate di),
copleit de nevoia supunerii, singur,, rugndu-se: Fac-se
voia lui Dumnezeu, iar nu a mea! ngenuncherea este ges-
tul, atitudinea perpetu i simbolic a adorabilei fetie din
fotografia pe care nu o mai am (o caut zadarnic prin toate
sertarele i ungherele).
Poate m ajut Dumnezeu s o gsesc.
AL. PALEOLOGU
Prietenilor i concetenilor mei,
tuturor acelor suflete curajoase
care au rmas n urm s nfrunte
tot ce poate un om ndura i totui
nu au renunat, lor le dedic cartea mea,
cu dragoste i umil admiraie.
Scrierea acestei cri a fost posibil datorit efor-
tului neprecupeit, colaborrii i nelegerii doamnei
Dorothy Kuenzli Hinckley, creia n-am s reuesc
niciodat s-i dovedesc toat recunotina mea. Pot
doar s-i mulumesc din toat inima. Sper ca aceste
rnduri s exprime mcar o parte din ceea ce simt pen-
tru aceast colaboratoare i prieten drag.
SUFLET PRIBEAG
Sufletul meu pribeag rtcete prin noaptea rece, goli-
t de via i lumin.
Fulgii grei care se fugresc prin aer cad tcui pe p-
mnt. Troienele albe se ngrmdesc spre casa prinilor
mei, cea n care m-am nscut i eu. Printr-o fereastr spar-
t, tnguindu-se pe balamalele ei ruginite, ncerc s m uit
n slile acelea, n care acum nu mai exist nimic n afar
de amintirile frumoase i nltoare ale trecutului.
nspimntat, sufletul meu alearg de-a lungul strzilor,
pe alei, cutnd figuri cunoscute, dar nentlnind dect
fee pline de team i durere. Picioarele se trsc grele prin
locuri pe unde odinioar strzile luminate i pline de oa-
meni rsunau de pai veseli. Bucuretiul meu, ora iubit i
pierdut, ce trist i-a fost soarta!
Caut s-mi gsesc linitea n alte locuri: ntr-un colior n
muni. Acolo m va primi cineva, voi bate la o u sau alta,
m va nvlui cldura unei case; acolo nu le va mai fi team.
M vd mergnd din poart n poart. Zpada cade
fr ncetare, acoperind toate urmele. Bat la geamuri, strig.
Nici un rspuns. Dar aici lumea m cunotea odat! Dau
drumul unui strigt neajutorat. Nici un rspuns. Zpada
continu s cada nesimitoare: nu am lsat nici o urm pe
unde am trecut. Nu sunt dect un biet suflet pribeag i r-
tcit, cutnd crri pe care altdat le-am cunoscut i
le-am iubit. Dar acum, astzi, cum poate cineva s aud un
suflet fr glas?
Uitasem. Am prsit aceste locuri de mult timp, i am
murit...
Buenos Aires,
ianuarie, 1950
11
UNU
S
tau singur n buctria mea alb nvluit n lini-
te. Oalele i tigile strlucesc. Perdelele sunt vesele.
Eu, care am trit dincolo de Cortina de Fier, care am
nfruntat crimele rzboiului i asasinatele premeditate,
mi-am gsit n sfrit pacea. Deseori am rmas n via din
pur ntmplare: ansa ca bomba s cad n cellalt capt al
adpostului n care ne ghemuiam, ori ca bolnavul comunist
aflat sub anestezie pentru operaie s bolboroseasc cte
ceva despre planurile de desfiinare a spitalului. Acum, n
Noua Anglie, umbre line se adun afar i prin casa tcu-
t, pentru c sunt singur, dar nu prsit; attea gnduri
mi in companie.
n casa mare i veche din Noua Anglie se afl dou ca-
mere pe care a dori s vi le art; dou camere care mi
pstreaz prezentul i trecutul, substana din care trebuie
s-mi creez viitorul. Oare ce v va surprinde mai mult
buctria modern i strlucitoare, cu toat aparatura de
gospodrie american, sau dormitorul de sus, cu colecia de
13
obiecte desperecheate, din alt via? Nu tiu, nu pot s-mi
dau seama ce impresie v vor face.
La 17 ani, pe cnd vizitam Statele Unite mpreun cu
mama mea, reporterii m ntrebau deseori cum este s fii
prines, i nu gseam niciodat ceva potrivit s le rs-
pund. Cum puteam s fac o comparaie cnd toat viaa
pn atunci nu fusesem altceva dect prines? Suntem
ceea ce suntem; i nu ne putem descrie pe noi nine tot aa
simplu cum descriem ceea ce ne nconjoar! Pot compara
cu uurin un loc cu altul, un fel de via cu altul. n Ro-
mnia, de exemplu, era un gornist care scotea din instru-
mentul lui un sunet drgla o nlnuire de note aurii
rapide cnd vreunul din noi intra sau ieea din palat.
Aici m ntorc n apartamentul meu fr nici o ceremonie;
cte un vecin n trecere m salut amabil, cu o nclinare a
capului; descui ua care d n holul tcut. n Austria o scri-
soare oficial mi-ar fi fost adresat: Ihre Kaiserliche und
Knigliche Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin und
Frau Altea Sa Imperial i Regal, Ilustrisim Arhi-
duces i Doamn. Aici, biatul care mi aduce scrisorile
m ntreab scurt, cu zmbetul pe buze, atunci cnd i des-
chid ua: Aici locuiete Habsburg? n timp ce caut prin-
tre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de suprafa i fr
importan. Modul de adresare ine de uzane. i goarna
din Romnia i soneria din America au intrat n viaa mea
fr s fiu ntrebat.
Cum este s fii prines? Vom gsi, oare, rspunsul n
aceste dou camere n care v invit? Poate c da, dar e i o
rezerv n acest poate. S presupunem c avei dou case,
una n ora i cealalt la rmul mrii. n timp ce v aflai
n casa din ora, suntei anunai deodat c n douzeci i
patru de ore trebuie s abandonai totul pentru totdeauna.
Abia dac vi se d voie s luai mai mult dect putei efec-
tiv duce singuri probabil nu mai mult de cteva cutii.
nc i aa v este interzis s v atingei de anumite lucruri.
ntre timp, n casa de pe malul mrii, civa vecini ncearc
cu discreie s ascund cte ceva din avutul vostru pentru
ca s-l pstreze pn vei putea reveni. Cnd n sfrit re-
uii s adunai la un loc toate aceste comori selectate sub
14
presiunea fricii i a durerii, parc ai dori ca n locul uno-
ra din lucrurile pe care le-ai ales s fi fost altele.
Aa mi s-a ntmplat mie. i totui, aceste comori din
alt lume, din alt via, arat mpcate aici. Pe peretele din
buctrie este o fotografie cu mama n costum naional ro-
mnesc, printre florile ei. n fundalul fotografiei se vede
Branul, castelul nostru ca din poveti, cocoat pe o stnc,
n care locuiam odat. Pe alt perete am o icoan veche a
Mntuitorului, simbolul acelei credine care m-a purtat
prin toate necazurile i m-a ajutat s ajung aici, n Noua An-
glie, stpn pe puterile mele i s am fora moral s tr-
iesc din nou.
Da, s triesc din nou, pentru c dup ce am plecat de
acas, care pentru mine a fost ntotdeauna n Romnia, am
fost ca i moart. Nu mprejurrile au fost greu de supor-
tat, ci nsi nevoia de a tri. Nu m-am ndoit nici o clip
de necesitatea fizic a prezenei mele pentru cei ase copii
ai mei; dragostea mea pentru ei a rmas i atunci la fel de
puternic. Dar n interior, eul care exista independent
de mama, soia, prietena care eram eul esenial, pe care
tot restul era construit a suferit un oc mortal cnd am
fost ndeprtat de poporul meu. i aa a trebuit s o iau
de la capt din nou, nu numai la suprafa, ci i n interio-
rul meu. Am gsit un mare ajutor fcndu-mi de lucru cu
almurile din buctrie. Lucrul minilor mi-a linitit su-
fletul. Efortul de a face fa sarcinilor simple i, n plus, de
a le face bine, m-a ajutat s-mi adun forele.
Cum a putea uita vreodat acea prim zi, cnd m-am
trezit n mijlocul buctriei noi i spaioase, fr nici cea mai
mic idee cum a putea pregti ceva de mncare! Nici
mcar nu bnuiam cum se poate fierbe ceva, frige, prji sau
coace.
Iat! vei zice acum, Asta nseamn s fii prines! Ce
via plcut s nu fii niciodat nevoit s nvei s g-
teti!
Fr ndoial cam aa ceva a fcut-o pe una dintre cu-
notinele mele mai recente din America s mi spun: Ce
bine trebuie c v simii acum s tii c ducei o via
folositoare!
15
mi este destul de greu s gsesc cuvinte suficient de
convingtoare care s explice ct este de greit acest punct
de vedere n ce m privete.
M-am nscut n sunetul a douzeci i una de salve de
tun salutul regal pentru fiica unui lung ir de regi i m-
prai. De aceea e adevrat c mi-am nceput viaa, ntr-un
fel, de sus, cum s-ar spune. Dar salutul celor douzeci i
unu de tunuri nseamn i c m-am nscut cu o ocupaie
deja stabilit. Datoria a fost lucrul cel mai important n
timpul copilriei i adolescenei mele. Am fost nvat s
mi fac datoria ctre ara mea n toate situaiile, s fiu res-
pectuoas i iubitoare fa de prinii mei, loial familiei i
prietenilor. Prinesele se nasc n public i mor n public
i ntre aceste dou evenimente, ele triesc n public. Era de
datoria mea s i servesc pe ceilali n acord cu regulile
strict stabilite pentru toi cei n poziia mea: s fiu acolo
unde eram chemat, s mi plec urechea la nevoile altora,
s plng cu ei sau s m bucur cu ei, dup cum erau m-
prejurrile. Numai acum, dup ce am trit n alte ri, pot s
apreciez cu totul obiectiv educaia mea; s mi dau seama
de ce toat lumea ar vedea puin ciudat faptul c eu sim-
eam c trebuie s particip la un banchet de stat ntr-o sea-
r anume, pe vremea adolescenei mele, chiar dac aveam
impresia c sunt ngrozitor de nefericit; sau c trebuia s
traversez oraul Ploieti n timpul unui bombardament,
pentru a putea ajunge la o coal, la o ntlnire important
pe care promisesem s o prezidez. Acestea erau datorii,
ns datoria de gospodin nu era inclus ntre aceste dato-
rii. Ar fi fost egoist din partea mea s consum timpul care
aparinea rii mele pentru a nva s fac lucruri care erau
deja foarte bine i eficient fcute de ctre alii. Principii
ntotdeauna au avut probleme cnd au ncercat s-i aban-
doneze datoriile statornicite n favoarea altor activiti, de-
dicate propriei plceri.
Este adevrat c aveam i timp liber e drept, nu prea
mult pe care puteam s-l petrec cum doream. n timpul
lor liber, surorile mele mai mari au cochetat cu gtitul. mi
vine i acum s zmbesc cnd m gndesc cum le aduceau
16
servitorii n livrea toate cele de trebuin, n camerele lor, pe
tvi de argint: lampa de spirt, farfuriile, lingurile i celelal-
te ustensile; toate ingredientele necesare gtitului, splate
i pregtite cum trebuie. Dar pentru mine acesta era doar
un joc, nu la fel de interesant ca pentru surorile mele. mi
petreceam timpul liber n alte feluri: nvnd cte ceva
despre pictur i sculptur i ncepnd acele activiti care
mai trziu m-au dus la o pregtire serioas de infirmier.
Chiar i dup ce m-am cstorit, cnd mi-a fost greu s
m descurc cu buctarii i servitorii dintr-o ar strin,
am simit c datoria mea era s fiu alturi de copiii mei i
de mica mea infirmerie, care servea satele vecine. Mi-am re-
zolvat problemele din gospodrie aducndu-mi n cas ser-
vitori romni i aa se face c, n ciuda unei viei
disciplinate i ocupate, m-am trezit n buctria mea str-
lucitoare din Massachusetts absolut ignorant n ce prive-
te gtitul. Soarta m-a adus ntr-o nou situaie. Datoria
i-a schimbat complet coninutul. Trebuia s pregtesc masa
pentru ase copii flmnzi.
Poate pentru c de mic am avut lng mine o guver-
nant care mi amintea mereu de datorie, n caz c eu o ui-
tam, sau m certa dac nu o fceam bine, am deprins
obiceiul s vorbesc cu mine nsmi s m ncurajez n
ceea ce fac, sau s m dojenesc.
Acum, Ileana drag, mi spuneam, ce e de fcut? A
fost o vreme cnd nu credeai c vei putea face fa bombar-
damentelor dar ai nvat. Pe cnd studiai ca s devii in-
firmier, i se prea incredibil c ntr-o zi vei fi nevoit s
operezi cu disperare, da, dar cu calm i ai fcut-o i
pe asta. i nc pacienii au mai i supravieuit! Ei, haide!
Doar n-o s te pun n ncurctur acum o main de gtit!
O prieten binevoitoare mi adusese ingredientele nece-
sare. Aveam o carte de bucate veche, aa c am fcut o
tocan i mi-a ieit bine. Familia a acceptat-o, i astfel mi-am
nceput cariera de buctreas. Mi-au venit n minte vechi
amintiri ale mncrurilor gustoase care ni se serveau n
buctria mamei mele. Cu ce-mi mai aminteam eu despre
ele i cu ajutorul unor reete, acestea au luat ncetul cu n-
cetul form. La nceput am fost copleit de ct de multe
17
aveam de fcut. Oboseala i-a pus amprenta pe corpul i pe
mintea mea. Alergam n jos i n sus pe scri de o sut de
ori, fceam gesturi greite, mi ardeam minile.
Poate ce v-am povestit aici sun ca i cum nimeni nu ar
fi dorit s m ajute, dar de fapt muli au fcut-o. Buntatea
cu care am fost nconjurat, cadourile pe care le-am primit
ca s am cu ce ncepe m-au ncurajat mult. Dar am simit
c trebuie s fiu pe picioarele mele i s nv totul urmnd
calea cea grea, cci acesta e singurul drum bun. tiu chiar
din experiena mea unde ajungi cnd te sprijini pe alii. Nu-
mai atunci cnd ai nvat s stai pe propriile picioare, cnd
ai o baz solid este bine sau nelept s accepi ajutor, aa
c am refuzat cea mai mare parte din ajutorul ce mi s-a
oferit cu mult bunvoin. Am hotrt s fac un cmin
pentru copiii mei prin propriile eforturi, s fiu mereu op-
timist i s i fac i pe ei s doreasc s m ajute i s ne
unim n efortul pe care-l fceam pentru a ncepe o nou via-
n lumea aceasta nou. O ntreprindere ambiioas, ntr-a-
devr, dar primii pai puteau fi fcui n buctrie. Aa c
m-am descurcat doar cu ajutorul lui Dumnezeu i al puterii
pe care mi-a dat-o nu doar cu acea mas, n ziua aceea,
ci i cu urmtoarele mese, n alte zile. Am nvat cum
funcioneaz maina de gtit cea alb, apoi am ndrznit s
abordez maina de splat automat i mixerul.
Am cheltuit mult, ntr-adevr, ca s pun la punct aceas-
t buctrie. S-ar putea s v surprind ct aparatur se
afl acum ntr-o cas n care la nceput, n afar de mobila
de buctrie, nu aveam dect apte paturi i apte scaune.
(i ceea ce pare s-i amuze pe unii dintre prietenii mei
receni un covor oriental mare, cadou de nunt pentru
mama de la unchiul ei, arul Alexandru al III-lea.) Dar n
aceast via nou a mea am vrut s am cele mai bune us-
tensile de la bun nceput, i apoi s atept cu rbdare pn
cnd puteam s mi iau alte lucruri mai puin importante.
Nu tot aa au fcut i strmoii votri, pionierii, atunci cnd
i-au renceput viaa ntr-o lume nou? Uneltele erau im-
portante i pentru ei. Cred c n multe privine ei ar ne-
lege mai bine problemele mele dect voi. Pentru c i ei au
prsit o civilizaie care le era drag i familiar pentru ca
18
s gseasc ceva mai preios libertatea pe care oamenii
au descoperit-o de-a lungul timpului trebuie nti ctiga-
t, i apoi aprat! Brbaii i femeile acelea care au rmas
pe rm la Plymouth, privind nava Mayflower cum disp-
rea dincolo de orizont n drumul ei de ntoarcere spre An-
glia, ar nelege cum poate cineva s iubeasca prezentul i
n acelai timp s venereze trecutul. Acei care, cu minile
lor nepricepute, foloseau unelte ciudate pentru a cuceri un
pmnt nou ar nelege ce e cu buctria mea alb i str-
lucitoare! M simt foarte aproape de spiritul acelor str-
moi ai votri, care au nvat i ei s triasc din nou,
acum, cnd stau i privesc ncperea aceasta vesel i prac-
tic n care am nceput o via nou, pornind de la lucru-
rile eseniale ale traiului i de la nevoile zilnice. Imediat
m ridic i m duc s spl vasele de la cina mea frugal i
apoi merg n cealalt camer n care v-am invitat.
i acolo m simt aproape, n spirit, de strmoii votri
care au adus cu ei peste un ocean necunoscut poate un bi-
belou ndrgit, sau o pies din argint, o miniatur, mote-
nire de familie pentru c acolo am adunat cteva lucruri
preioase din cealalt via a mea. Venii s o vedei mpre-
un cu mine, cci dormitorul meu, cu pereii lui albi, este
castelul meu, i toat povestea celeilalte viei pe care am
trit-o.
Deasupra patului atrn un crucifix spaniol pe care
mama mi l-a lsat prin testament. Rmsese la Sonnberg,
casa mea din Austria. Un soldat rus l-a aruncat pe geam n
timpul ocupaiei; copilul unui ran l-a gsit i l-a ascuns
cu intenia de a mi-l da, i n final a ajuns napoi la mine.
Tot aici am i icoana pe care mama a primit-o la moartea
fratelui meu mai mic. Mama o avea ntotdeauna la ea i, de
la moartea ei, am purtat-o cu mine mereu dei numai da-
torit amabilitii neateptate a uneia dintre grzile mele co-
muniste am putut s o iau cu mine atunci cnd am plecat
din Romnia.
n camera aceasta trag perdelele, galbene cu desene al-
bastre i maron. Ce ciudat s privesc printre ele nserarea
ntr-un ora american! Perdelele acestea le am din prima
cas pe care am aranjat-o eu singur o caban de
19
vntoare din Moldova cea ndeprtat, care mi-a fost l-
sat de ctre tatl meu acum douzeci i trei de ani. Ce o-
cat a fost ngrijitorul ei atunci cnd s-a trezit cu asemenea
perdele vesele n locul celor grele, de plu! Covoraul albas-
tru de pe podea este chinezesc, foarte vechi ce culoare
minunat i se gsea n camera mamei mele din caste-
lul Bran. De pe perete privete spre covoraul ei un tablou
n acuarel cu lalele, pictat de mama, creia i plceau mult
florile; tot acolo mai este i o reproducere frumoas cu ma-
rea. Aceasta este i veche, i nou; cndva am avut pictu-
ra original, i apoi am gsit o reproducere aici, n casa
cuiva care mi-e acum prieten, iar acesta mi-a fcut-o cadou;
astfel pot spune c reproducerea este o legtur ntre ceea
ce a fost i prezent.
De paz zilelor i nopilor mele am aici o statuie a Sfn-
tului Benedict, aplecat n cucernic rugciune. n zilele de
demult statuia se gsea ntr-o ncpere cu gresie albastr,
n castelul de la Sinaia, lng o fntn de marmur din care
nea ap de munte. Prin geamul din spatele ei se vedeau
Carpaii. Cnd eram mic, dup ce le uram noapte bun p-
rinilor mei, ntotdeauna i fceam o vizit i Sfntului Be-
nedict, a crui fa nemicat m fascina. tia el, oare, c
fetia care i ura noapte bun cu dragoste i cucernicie l va
nveli ntr-o zi n draperii i va obine dup multe insisten-
e permisiunea invadatorilor rui s l ia cu ea peste ocean,
pe un continent strin? Aa a venit el aici cu mine i este
acum o prezen vie n camera mea.
Deasupra emineului se afl cteva piese frumoase din
jad care au stat ascunse, ca s nu dea ruii de ele, ntr-un
emineu, n Austria, timp de patru ani. Lng ele se afl o
cutie rotund, plat, suflat cu aur. n ea se gsete comoa-
ra mea cea mai de pre: un pumn de pmnt romnesc pe
care l-am trecut peste frontiera romneasc, pe lng gr-
nicerii romni care i-au trdat ara i au ntors faa, nepu-
tndu-m privi n ochi atunci cnd le-am artat ce coninea
cutiua.
n jurul meu este pace i linite n seara aceasta: sunt
attea amintiri, attea lucruri pentru care sunt recunosc-
toare, i attea planuri de viitor. Aa c nu sunt prsit,
20
dei acum sunt singur n casa aceasta pe care v-am invi-
tat s o vizitai. n plus, mine se ntorc copiii de la coal.
Se vor auzi ipete vesele, bocneli n sus i n jos pe scri,
radioul i gramofonul, vor fi ntrebri i rugmini, brae n-
colcite dup gtul meu, rsete i probabil i ceva mus-
trri! Va fi o via de familie fericit. i sunt i prieteni,
vechi i noi, aproape de mine. Pot s-i vizitez, dac vreau,
i ei m pot vizita pe mine.
Dar n seara aceasta mai bine stau linitit un moment,
nainte s m uit nspre viitor sau nspre trecut. Ca i fra-
tele Laureniu, am nevoie s mi ncarc sufletul cu linite.
Cuprins
Domnia Ileana, roaba lui Dumnezeu
prefa de Al. Paleologu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Triesc din nou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Credina luntric . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
Introducere la Rugciunea lui Iisus . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
Tatl Nostru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405