PRIMA IUBIRE

FRANCINE PROSE

Noaptea mi era team de cas, nu de ucigai sau fantome, ci de

propria-mi putere de a-mi imagina c m urmrete ceva din
umbr. Temerile acelea au disprut complet. Ce-ar putea
umbrele s ascund? Acum, mi doream s ntlnesc o stafie cu
un mesaj de la sora mea. imi plceau la nebunie scriturile i
gemetele misterioase. M grbeam spre ele cu sperana ca
oricelul din perete s fie spiritul lui Margaret. Lui Margaret i
plcuser ntotdeauna povetile cu fantome, iar acum viaa
noastr devenise una dintre ele. Dar era o poveste n sens
invers, o poveste cu fantome n care cei n via se rugau s fie
bntuii.

Nscut n Brooklyn,
New York, n anul 1947, ERANCINE PROSE este autoarea a 14
cri de ficiune, printre care A Changed Man i Blue Angel
(finalist a I he National Book Award).
A predat literatur timp de 20 de ani la universiti
importante precum Iowa, Harvard, Columbia, Arizona. Este un
critic i eseist distins, a primit burse Guggenheim i Fulbright.
Din anul 2007 este preedintele PEN American Center.
Fotografia copertei: Guhver/Gcrty linage;

Prima iubire ne aduce n prim-plan drama unei familii ce se

confrunt cu moartea fiicei celei mari, Margaret. Aciunea crii
se ntinde pe perioada teribilei veri cnd se petrece tragedia i o
are ca personaj principal pe Nico, sora mai mic, rmas n via.
Nico este o adolescent de 13 ani care se confrunt cu durerea i
cu depresia, ajungnd la un moment dat s i piard chiar
identitatea. Prinii nu pot trece peste aceast durere. i toate
aceste lucruri se ntmpl n vreme ce corpul ei ncearc s i
descopere sexualitatea.
Uitat i ignorat, nemaitiind cine este, pentru c ntotdeauna
viaa ei s-a identificat cu cea a surorii ei mai mari, o fat foarte
faimoas, vistoare, popular i o talentat cntrea, se
ndrgostete de prietenul ci Aaron.
Relaia celor doi e cel puin ciudat la nceput, pentru ca apoi s
apuce pe o cale periculoas.
ISBN 978-606-8251-36-3
editura rao

FRANCINE PROSE

PRIMA IUBIRE
Traducere din limba englez
MONICA CONOLENCU

editura rao

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

PROSE, FRANCINE
Prima iubire / Francine Prose; trad.: Monica
Conolencu - Bucureti : Editura RAO, 2010
ISBN 978-606-8251-36-3
I. Conolencu, Monica (trad.)
821.111-31=135.1

Editura RAO
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117- 119, Bucureti, ROMNIA
www.raobooks.com
www.rao.ro
FRANCINE PROSE

Goldengrove
Copyright 2008, Francine Prose
Publicata prin nelegere cu
HarperCollins Publishers, Inc.
Toate drepturile rezervate
RAO International Publishing Company, 2007
pentru versiunea n limba romna

2011
ISBN 978-606-8251-36-3

Margaret, tu acum jeleti,

Fiindc Goldengrove nu vrei s prseti?
Desprirea, ca orice lucru omenesc,
Te doare acum, aa-i, firesc?
O, ns inima, cu timpul care trece,
Va nva s fie rece
Incet-ncet, nici un suspin nu mai dezmierzi,
Dei pdurea trist i cerne pulberi verzi.
i totui, tu vei plnge i vei ti de ce
Copil, indiferent de nume,
Izvoarele durerii aceleai sunt n lume.
Nici gura n-a grit, nici mintea n-a
gndit Ce inima-a auzit i spiritu-a
ghicit:
E tragedia ce orice om o triete,
E Margaret dup care sufletu-i jelete.
Gerard
Monley
Hapkins
Spring and Fall: To a Young

Capitolul 1

Triam pe malul lacului Mirror1 i, ani n ir, vieile

noastre au fost la fel de linitite i transparente precum
apele sale. Vechea noastr cas urma linia arcuit a
rmului, fragmentat, asemenea unui tren, fiecare
camer i verand adugndu-se, una cte una, deceniu
dup deceniu.
Cnd m gndesc la timpurile acelea, parc zresc
imaginea noastr, toi patru blcindu-ne n apa puin
adnc, admirndu-ne reflexia n lacul sticlos i neclintit.
i atunci ceva - o pietricic, un strop de ploaie - frnge
suprafaa, risipind oglinda. O und atinge rmul
ndeprtat. Anii de neans au nceput pentru noi.
Astfel ar fi gndit Margaret. Sora mea era poeta.
Eu eram Domnioara Raiune ntruchipat. i, din
perspectiva asta, mi amintesc ce s-a ntmplat.
Dar lucrurile nu s-au petrecut deloc aa. S-a ntmplat
ceva, iar apoi totul s-a nruit ca ntr-un joc de domino
care se destram, erpuind spre orizont i umbrind
viitorul.
Dac toate ceasornicele i calendarele ar disprea,
1

Oglinda (n lb. englez n original)

8 Francine Prose

dup o perdea, cnd minutele i abandoneaz ticitul

sistematic i se sting unul cte unul. Culorile sunt terne, un
abur vscos plutete, nnegurnd peisajul. Telefonul nu
sun, iar restul universului se ascunde i conspir sub
pretextul c toat lumea face prjituri sau privete meciul
la televizor. Apoi, sosete lunea i iureul se pornete
iari.
Chiar i naintea acelei duminici, m bucuram s vd
ziua sfr- indu-se. i nu pentru c mi-ar fi plcut coala
att de mult, ns weekendurile fineau o venicie.
Singurtatea, orele pe care trebuia s le umpli cu cri, cu
teme pentru acas sau lucru pe calculator, vizionarea
filmelor vechi cu sora mea, dac avea chef. Linite, iar apoi
sunetele de duminic din casa noastr de lng lac. Mama
cntnd la pian, preistorica main de scris Selectric a
tatei.
Duminica aceea, prima duminic de mai, a fost att de
cald, nct n-am putut s nu m ntreb: era doar o zi
nsorit sau un simptom al nclzirii globale? Chiar i
copacii preau nelalocul lor, goi i stnjenii, de parc ar fi
avut cu toii n acelai timp acel vis n care te priveti i-i
dai seama c ai uitat s te mbraci.
Dou Cleopatre pe vasul regal, sora mea i cu mine
stteam ntinse, lsnd mica ambarcaiune cu vsle s
pluteasc n deriv pe ntinderea lacului. Margaret i arcui
umerii, i trecu un bra peste bord i-i ls degetele s
traseze dre n ap. Era unul dintre gesturile acelea de
actri, copiate din filmele clasice alb-negru, de care nu se
putea desprinde, li plcea s le privim mpreun i ne
ddeau voie s stm pn n zori, fiindc mama zicea c
nvam mai mult din Some like it hot1 dect intr-un an de
coal. Adeseori era dificil s-i dai seama exact la ce se
1

Unora le place jazzul, celebru film american din 1959 cu Jack Lemmon, Tony
Curtis i Marylin Monroe (n.tr.)

prima iubire 9
Deuces1, cnd Bran moare ntr-un accident de avion i apoi
se rencarneaz ntr-un cal cu musta neagr i gambet.
Stan este att de fericit s-l vad nct l strnge n brae
pe Ollie, adic pe calul stpnit de spiritul su morocnos.
Uneori, Margaret fcea un gest sau rostea o replic i
m ntreba din ce film era. Rsul ei argintiu era premiul pe
care-l primeam dac ghiceam. Singura scen ntr-o barc
cu vsle pe care mi-o aminteam era aceea n care
Montgomery Clift o mpinge pe Shelly Winters n ap. i
eram destul de convins c nu asta interpreta Margaret.
Margaret spuse:
- Aa arat raiul.
Mi-a fi dorit s pot fi ca ea, n locul acelei persoane
care rspunse:
- Pe tine nu te preocup deloc topirea calotei glaciare/
- Sfarm-cheful ce eti! zise Margaret. Mai odihnetete. Este duminic, Nico. Ia-i o zi liber. Cu coada ochiului,
i slobozea inelele de fum n aa fel nct nvluiau soarele
ca nite nimburi ceoase.
Margaret le promisese prinilor c avea s renune la
fumat. Bunicii din partea mamei i bunicul din partea tatei
se stinseser cu toii n floarea vrstei din pricina
fumatului. Amndoi prinii fuseser fumtori. Prietenii lor
ncepuser i ei s se prpdeasc. Noua arm pe care
mama i tata o ntrebuinau ca arsenal n rzboiul
mpotriva igrilor era vestea rea pe care o primiserm n
acea toamn: Margaret suferea de o afeciune cardiac.
Una uoar, dar eu mi fceam griji.
i pierduse cunotina atunci cnd, pentru prima, dar
i ultima dat, mama ne-a convins s o nsoim la yoga.
Mai pstrez nc fotografia fcut de tata n acea zi pe
pajite, cu noi trei n poziia aplecat, cu palmele i tlpile
1

Stan i Bran aviatori, comedie american din 1939 cu ndrgiii actori Stan
Laurel i Oliver Hardy (n.tr.)

10 Francine Prose

Margaret i mama suntem att de aplecate, nct capetele

noastre aproape c ating pmntul precum acei erpi
care, dup cum mi-a povestit mie Margaret, i nghit
coada i se ncolcesc n jurul copiilor pe care-i nfulec
ntregi.
la distan,
pentru
a ne
meninePlasate
echilibrul,
picioarele
ocup
cea mai mare parte
din fotografie, ca nite portie de crochet de mrimi
descresctoare. Ceea
ce nu se poate zri n fotografie este faptul c, la cteva
secunde,
Margaret s-a prbuit pe un morman de frunze. La
nceput, am
exerciii
fizice i s nu mai fumeze. Acel blbit de pe
electrocardiograma ei trebuia s fie inut sub observaie.
Margaret tia c putea fuma n prezena mea. Era unul
dintre
cele mai nensemnate secrete pe care era convins c o
s le pstrez.
De dincolo de lac, o auzeam pe mama exersnd acel
sinistru
vals al lui Chopin, care m ducea ntotdeauna cu gndul
la un bal
al fantomelor. Fcea ntruna greeli i o lua de la capt. i
dorise s
devin pianist, urmase coli de muzic, dar i schimb
planurile
Timp de ani de zile mama lucrase la inscripionarea
informaiilor pe coperta CD-urilor clasice. Acum, degetele
ei ncepeau s se umfle, dar ncerca cu hotrre s nvee
orice pies de pian pe care o nota.
- tii ce-i ciudat? am ntrebat eu. De fiecare dat cnd
dai drumul la cte un rotocol de fum, mama cnt o not
greit. Poate c are, ntr-adevr, capaciti paranormale.
- Sau poate c eu am, zise Margaret.
Deseori, mama se luda cu darul ei de a citi gndurile.
Bnuiesc c voia s ne sperie, ca s nu facem ceva cu
care n-ar fi fost de

prima iubire 11
acord. i plcea s spun c propriii strmoi ar fi ars-o pe
rug. Mama i tata erau copii unici, rebeli printre rigidele
familii din New England, nct a fost firesc s se
ndrgosteasc pn peste cap de toate aiurelile cu pacea
i iubirea, chiar dac, pn cnd s-au integrat, micarea
hippie era deja pe sfrite. Visau ca lumea s se
transforme
mare
ferm
ecologic,
i cnd au vzut
se
ntmpl ntr-o
asta, au
trebuit
s-i
vad de drum.
Casa noastr fusese locuina de var a prinilor
mamei. O motenise la moartea tatlui ei, chiar nainte ca
Margaret s se nasc. Portrete puritane de familie decorau
baia de la captul scrilor. Mama socotea amuzant s le
agae acolo, dar mie chipurile acelea moarte de brbai i
femei cu cuttur aspr mi amnaser deprinderea de a
folosi
cnd tata s-a dumirit i le-a
ntorstoaleta,
cu faa pn
spre perete.
- Sunt multe lucruri pe care mama nu le tie. Margaret
ls nc un inel de fum s-i scape printre buze. Acum s
te vd. Cine sunt eu, Nico?
- Omida din Alice n ara Minunilor!
- Grozav! exclam Margaret.
mi adunam toate puterile pentru bubuitura ce se
auzea atunci
cnd mama, greind de attea ori, izbea cu pumnul n
claviatur.
Apoi, o linite apstoare scormonea aerul, scond la
iveal o
tristee pe care mi-o nchipuiam ntrerupt de pcnitul
mainii de
scris electrice a tatei.
Era vrednic de mil felul n care era computerelor
trecuse pe
lng tata fr urm. Nu tia nici mcar s utilizeze
crdul la casa
din supermarket. Eu i Margaret trebuia s-l introducem n
de
colecie -, le motenise de la el. Margaret spunea c s-a
cititorul
nscut

12 Francine Prose

prea trziu i intr-adevr prea oarecum straniu s trieti

in
secolul XXI i s tnjeti dup anii 30, 40 i 50.
In familia noastr, totul era clar mprit. Margaret i
mama
erau muzicienele, Margaret i tata erau frumuseile. Eu
i Margaret
^ Eu i tata eram gnditorii. Eu luam note de 10 la
matematic,
mi plcea s aflu de ce se ntmplau diverse lucruri i
ordinea n
care apreau.
Profesorii
spuneau
a putea
mi l-au dat
n clasami
a asea.
E c
adevrat
c,deveni
atunci
cnd navigam pe internet, mi plcea s intru pe linkuri
care mergeau de la biologie marin pn la dezastre
ecologice.
Nimeni Toi
n-a avut
ideea ca Margaret
s dea s
un
aptitudini.
tiau vreodat
c va fi cntrea.
Tata obinuia
spun c
el i cu mine simeam mereu nevoia s tim ce sens
aveau toate, n
timp ce mama i Margaret voiau s tie doar cum sun.
Goldengrove1, librria tatei, se afla la intersecia
strzilor Main
cu West. Clientele sale l adorau, ar fi cumprat orice les-o
Escatologia pentru
ar finumeasc
protoni. Apa sruta marginea
brcii.
Cnt ceva, am rugat-o pe Margaret. n toamn,
urma s plece la Oberlin cu o burs complet n muzic.
- Ce anume? ntreb ea ca i cum n-ar fi tiut.
La balul absolvenilor, cntase My Funny Valentine. l
interpretase n tempo lent, languros, grav. Reuise s
ridice sala n picioare. Mama a fost cea dinti care s-a
ridicat de pe scaun i ultima care s-a oprit din aplauze,
dei detesta piesa i pledase hotrt mpotriva ei.
- De ce tocmai pe asta? o ntrebase atunci pe
1
Margaret.
Sunt
attea
altele
frumoase. Cnt Little Girl
Dumbrava aurie
(n lb.
englez,
n original)

prima iubire 13

s-i aduci pe toi la disperare, drag. Dar My Funny

Valentine Vreun idiot cu aere de superioritate care-i spune
bietei rute urte c nu-i pas dac guria ei este
sfioas* 2. Comic. De nefotografiat3. i face o favoare chiar
dac silueta ei nu e greceasc4!
- Ce nseamn asta? am ntrebat eu.
- nseamn c are un trup, rspunse mama. Un trup
femeie.
Margaret spuse:
- E un cntec de dragoste, bine? Nu e ceea ce cred eu
despre iubire. Sau tu, mam! E ceea ce crede un singur om
despre iubire.
- Un om1 replic mama. Un tip. Nu te pcli singur!
Nu-mi psa dac mamei i plcea piesa. Eu am
perceput-o ca pe o promisiune. Cin biat va veni ntr-o zi i
m va iubi pentru ceea ce sunt, chiar dac nu eram de
fotografiat sau aveam cteva kilograme n plus. S fii
Valentina5 cuiva e mai bine dect a nimnui, fie ea nostim
ori nu.
Margaret i ls n jos bretelele costumului de baie, ca
s se bronzeze mai frumos. Eu purtam un gen de costum
dintr-o singur pies pe care revistele l numeau de slbit.
Mi-am tras elasticul peste poriunea pe unde coapsele albe
cu gropie mi ieeau pe afar.
- Sunt gras? am ntrebat-o pe Margaret. Trebuie s n traducere din englez, Valentina mea nostim, pies muzical din 1937,
iniial parte dintr-un musical. Considerat astzi standardul n jazz, aceasta
a aprut de-a lungul timpului n peste 1 300 de albume i a fost
interpretat de peste 600 de artiti, cel mai mare succes nregistrndu'l
2
versiunea
lui Chet
Baker,din
(n.tr.)
n versiunea
original
englez: Is your mouth a little weak / When

you open it to speak /Are you smart!", referindu-se ironic la inteligena

iubitei atunci cnd rostete ceva. (n.tr.)
3
n vers. orig.: [Your looks are] laughable. Unphotographable"; se refer
la nfiare, (n.tr.)
4
n vers. orig.: s your figure less than Greek!" (n.tr.)
A
5
Numele de Valentin i Valentina cu care se alint iubiii de Ziua
ndrgostiilor (Valentine's Day), de Sf. Valentin, n data de 14 februarie,
(n.tr.)

14 Francine Prose

- Nici nu trebuie, rspunse. tiu cum ari. i eu

artam aa cnd eram de vrsta ta.
- Erai gras acum patru ani? Nu-mi amintesc asta.
- Tu-Nu-Eti-Gras, zise Margaret.
- Deci vrei s spui, am reluat, dei eram aproape
sigur c nu asta voia s spun, c peste patru ani o s
art ca tine?
- Crede-m, repet Margaret. Indiferent dac vrei sau
nu.
Lumea zicea c semnm, dar mie nu mi se prea.
Margaret era
sora cea atrgtoare, mldioas i blond. Adierea
vntului pe lac i purta mai departe parfumul ncnttor.
Mirosea a fursecuri la cuptor. Ea pretindea c nu era
parfum; era esena ei, cred. Eu eram sora cea durdulie i
ciudat. Eu miroseam nc a praf, ca o putoaic.
Prinii ne dduser greit numele. Margaret ar fi
trebuit s fie Nico, iar eu orice altceva. Ne-au spus c o
numiser pe Margaret dup un vers dintr-un poem. i
susineau c pur i simplu le plcea cum sun Nico, dar
eu nu i-am crezut.
Tata i mai pstra nc pick-upul i colecia de discuri.
Aa i-a descoperit Margaret pe cei de la Velvet
Underground1 i pe Nico cu vocea ei spart, dezamgit.
Era surprinztor ct de mult semna cu a lui Margaret,
doar c era mai seac i mai uzat, i cu un accent strin
care i ddea impresia c nva versurile pe msur ce
le cnta.
Margaret a nchiriat un documentar despre Nico pe
DVD,
aa c urmream trista poveste a superstarului
1
Trup american de muzic rock din anii 60, avndu-i printre
componenii cei mai cunoscui pe Lou Red, John Cale i mai trziu pe Nico,
pe numele ei adevrat Christa Pffgen, fotomodel, actri, compozitoare.
Dei nu a avut prea mare succes comercial, grupul a fost deseori citat de
critici pentru influena sa asupra celorlalte formaii de muzic din arii ca
rockul experimental, punkul, rockul gotic etc. (n.tr.)

prima iubire 15

fi putut numi copilul dup vreo zombie drogat, pasionat

de Wagner? i apropo, sta e alt cntec ngrozitor. S nu fii
oglinda^ nimnui, draga mea.
M-am aplecat s simt apa. Ea tia c vara se mai lsa
ateptat.
Te rog, i-am cerut lui Margaret. Cnt My Funny
Valentine! Doar pentru mine, o singur dat.
Dintr-un bobrnac precis cu degetul mare i cel
arttor, nvat de la nite detectivi din anii 40, Margaret
n lac. Apoi, ls pleoapele s-i cad i ncepu s cnte.
ntotdeauna interpreta piesa diferit, dar ntotdeauna
emana
sexualitate pur. Atunci cnd cnta Stay little Valentine,
stay ,
suna ca o vorb mieroas de femeie matur, codul pentru
Te rog,
fa sex cu mine, te rogu. M ntrebam cum era oare n stare
s-o cnte
n felul acesta n faa ntregii coli i cum puteau profesorii
i
prinii s aplaude frenetic. Spre final, vreun tat
respingtor se
trezea pur i simplu plngnd n hohote. Nu-i trecea
nimnui prin
minte c n-ar fi putut s-l cnte aa dac nu fcea sex cu
iubitul
ei, Aaron?
Poate c n-o aplaudau pe Margaret, ci mai degrab
ansa ca o
persoan din Emersonville s aib att de mult talent
nct
s
1

Dup numele piesei Iii be your mirror (Voi fi oglinda ta) a grupului amintit,
presupus inspirat de fraza pe care a rostit-o Nico atunci cnd l-a cunoscut
pe Lou Reed n 1965 (n.tr.)
2
Rmi iubita mea de Sf. Valentin, rmi (n trad, din engl.), unul dintre
versurile piesei My funny Valentine (n.tr.)

16 Francine Prose

mirare c Margaret era obsedat de trecut. Triam n el,

intr-un fel. Intr-o bun zi, mi-am promis, o s m mut n
Boston sau New York. Eu i Margaret am putea face fa
oraului, chiar dac prinii notri nu.
i totui, eti opera mea de art preferat. Margaret
cnta lacului i arborilor, i soarelui. tiam c, n adncul
sufletului, i cnta lui Aaron. Era curios cum muzica
schimba totul, aa nct, cu fiecare not, lacul Mirror
ncepea s semene cu tablourile lui Aaron.
La acelai bal al colegilor din ultimul an, Aaron a fcut
o prezentare n Powerpoint a picturilor sale, surprinznd
lacul n diferite anotimpuri i unghiuri de lumin. Primul
tablou era din 4 iulie, cu stele colorate nind i
tremurnd n apa ntunecat. Intr-un fel, toi i ddeau
seama c nu erau nite peisaje obinuite, ci dimpotriv
ceva special i nou, de parc un btrn maestru ar fi decis
s picteze pe catifea. Cei din auditoriu i ineau rsuflarea
de fiecare dat cnd aprea o nou imagine, apoi se
ascultau pe sine i chicoteau. Aaron atepta, dup care
fcea click pe urmtoarea imagine i mulimea i inea din
nou rsuflarea.
Margaret era cntreaa, Aaron - artistul. mpreun,
alctuiau cuplul fascinant; strlucirea lor i eclipsa pe
cpitanul echipei de fotbal i pe majoreta lui uuratic.
Erau eroi extraordinari cu puteri extraordinare. Aaron
vedea mai multe dect un om obinuit. Odat, pe cnd ne
plimbam toi trei cu bicicleta prin mprejurimi, el a frnat,
ca s ne arate un lumini cu ciuperci de culoarea
portocalei, ca nite degete erpuind dintre muchi.
Margaret era ntotdeauna prima care auzea tunetul sau un
oarece
prins n perete, ori vreun vers uimitor de-al lui
1
Doamne, binecuvnteaz copilul, n traducere din englez, (n.tr.)

prima iubire 17

Este silueta ta mai prejos dect una greceasc? 11

Cntecul lui Margret plutea deasupra lacului, n timp ce eu
m strduiam s nu m gndesc cum mama ridiculizase
aceste cuvinte.
Margaret i Aaron erau ndrgostii. Eu eram alibiul lor.
Margaret le spunea prinilor c o nsoeam la film, iar eu
mergeam la cinema, dup care ea i Aaron aveau s m ia
cnd se termina spectacolul.
Pe drum spre cas, i povesteam lui Margaret despre
film, n eventualitatea c mama i tata ar fi ntrebat. Dar ei
nu puneau niciodat ntrebri. Ne nvau mereu c
minciuna era mai ruinoas dect orice lucru la care se
referea. tiam deja c, i dac ar fi avut dreptate, nu
puteai tri n nici o familie fr s mini o dat sau de dou
ori, ca s-i protejezi pe cei dragi. Cu puin noroc, n-aveai
nevoie de o minciun grosolan, nici mcar att de grav
cum era cea cu fumatul lui Margaret sau cea legat de
faptul c fcea sex cu iubitul ei.
Prima dat cnd Margaret i Aaron au ieit mpreun,
Aaron a venit la noi s ne cunoasc. Mama i tata l-au
interceptat la u, formnd un blocaj de trupuri cu care
intenionau s se arate primitori i prietenoi. Le-a strns
minile, ncepnd cu mama, care s-a retras nfiorat. Un
curent electric s-a transmis ntre Aaron i tata, ncrcat de
mai multe informaii dect ar fi vrut oricare dintre ei s
afle cellalt. Cnd a ajuns la mine, palmele lui Aaron erau
att de transpirate, nct a trebuit s m abin s mi le
terg pe ale mele de jeani.
Dimineaa urmtoare, tata a declarat:
- E ceva la tipul sta care aduce cu veveriele. Ca i
cum ar avea o ascunztoare secret de ghinde, iar ceea
ce-1 incit cu adevrat este s nu spun celorlalte
veverie unde le-a ascuns.

18 Francine Prose

De fapt, se mai ntlnise cu un singur tip, n primul an,

i nu a durat. Un elev din ultima clas, cu un belciug n
ureche, care i facea pe toi s-i spun Turbo.
- Crezi, poate, c orice tip care ar vrea s fie cu mine
trebuie s aib ceva n neregul.
- Ba dimpotriv, a rostit tata.
Mama a zis:
- neleg ce vrea s spun tatl tu. Putiul arat prea
bine. Micul Adonis se poart ca un vas cu ulei preios din
care va scpa o pictur i pe tine dac eti norocoas.
Margaret a reluat:
- Ce ciudat c cineva care s-a mritat cu tata ar putea
ur pe altcineva pentru c este artos!
- Noi nu-1 urm, drag, a rspuns mama. A ur este
puin cam exagerat, drag.
- Destul, a spus tata. Putiului i lipsete o doag,
asta-i tot.
Ne simeam jenai cnd tata folosea expresii
neconvingtoare i nvechite ca aceasta. Nu-i poi impune
unui om s-i schimbe firea. Aa se distrug relaiile.
- Ce doag-i lipsete? a ntrebat Margaret.
- Nu tiu, scumpo. Cea care ine totul laolalt.
- Guria ta e cam sfioas, cnd porneti s spui ceva,
eti oare tu deteapt?"
Vocea lui Margaret se nl i zbovi uor pe
deteapt". Fcea s par o glum, un flirt, i nu o list
de caliti despre care un tip i spune prietenei lui c-i
lipsesc.
Mama i tata i interziseser lui Margaret s mai
fumeze, dar nu i s se ntlneasc cu Aaron. Mereu
susineau c e o greeal s le interzici copiilor ceva, dac
nu cumva vrei ca asta s devin dorina lor cea mai
puternic. ntotdeauna vorbeau ca i cum toi patru eram
implicai ntr-un proiect de educare a unui grup de copii, ca

prima iubire 19
facem voia. Dar att au icanat-o pe Margaret n legtur
cu Aaron - micul Adonis pe aici, o doag lips pe acolo nct ne era mai uor s pretindem c ne duceam la film.
In plus, lui Margaret i plceau conspiraiile, codurile,
semnalele secrete, versiunea ei despre tacticile cu care
bravii curieri ai Rezistenei i pcleau pe naziti n filmele
franuzeti despre al Doilea Rzboi Mondial pe care le
ndrgea att. Aveam un plan care funciona: eu i
Margaret mergeam cu maina mamei cea mai mare parte
a drumului spre ora i ne ntlneam cu Aaron intr-un loc
stabilit. Parcam maina n spatele unui hambar i urcam n
camioneta lui Aaron, iar ei m lsau la cinema Rialto cu
mirosul lui de mucegai i cu izul su fals retro.
Nu schimba nimic pentru mine, nu i dac ii la mine.
Mica noastr barc cu vsle a fost prins intr-un vrtej i sa rsucit, apoi s-a oprit.
Uneori ncercam s-l privesc pe Aaron cu ochii
prinilor notri. Care aduce cu veveriele' 1 nu prea s
fie expresia potrivit pentru un tip cu o fire linitit care,
aidoma surorii mele, prea s degaje o lumin aurie. O
doag lips?" Margaret avea dreptate. Prinii notri l-ar fi
Aaron avea deseori vopsea pe jeani i pe mini iar,
odat, cnd a aprut cu o pat albastr n form de
comet pe frunte, m-am ntins spre el i era ct pe ce s-o
terg, dar Margaret a fcut-o naintea mea. Aaron m trata
ca pe o persoan matur, spre deosebire de bieii din
coala mea, pentru care eram doar o fereastr prin care
priveau ntruna n cutarea unei fete mai atrgtoare i cu
sni mai mari.
Dup film, Aaron mi cerea s imit starurile de cinema.
Felul special n care o imitam pe Julia Roberts i ddea gata
pe amndoi. El mi spunea putoaica", apelativ pe care
probabil l-a luat dintr-un film pe care-1 vzuse cu
Margaret. Le plceau acelai lucruri - jazz, filme vechi, art

20 Francine Prose

Rmi iubita mea de Sf. Valentin, rmi.

Alene, barca s-a nvrtit pn cnd prul blond al lui
Margaret a nceput s fie luminat din spate. Cnd am privit
n soare, sora mea strlucea ca o lumnare. Ochii i erau
strns nchii i a fi putut spune c mintea i se eliberase
de toate, nu ns i de muzic.
Ultimele note ale versului din acel Fiecare zi este Ziua
ndrgostiilor" atrnau deasupra apei ca vlul de cldur
i nari care ar pluti acolo dac ar fi un iulie adevrat, n
locul acestei zile amgitoare de var.
Am iscodit-o:
- Te ntlneti cu Aaron disear?
M ntrebam ce se cnta la Rialto. Eu i Margret o
ascultam pe mama, care cnta de att timp fr greal,
nct aproape c m-am relaxat.
- Nu tiu, mi-a rspuns Margaret. Ne-am certat n
asta la telefon.
- V-ai certat serios? De la ce?
- Nimic. Nimic important. Aaron poate fi cam nebun.
- Nebun nseamn...
- Ciudat, a spus Margaret. Trebuie s fii atent uneori
cu el.
- n ce fel ciudat? Cum s fiu atent?
Margaret i-ar fi dorit s spun ceva, dar nu avea de
s-o fac.
- i lipsete o doag? am ntrebat.
- Mda. i lipsete o doag.
A fost o uurare s abandonm subiectul Aaron i s
vorbim despre tata.
- Oricum, a spus ea, ct de grav poate fi? Eu i Aaron
vom pleca de aici peste patru luni. El se va ndrgosti de
prima fat care se dezbrac la ora de art.
- N-o s-i fie dor de el? am vrut s tiu.
- Deja mi-e dor de toi. De tine, de mama, de tata, de
Aaron, cred. i nici n-am plecat nc.

prima iubire 21
- Atunci, nu mai vorbi despre asta, am spus eu.
- Iart-m! tii c o s-mi fie dor de tine, Nico! tii c
sunt trist din cauza asta.
Am hotrt s uit de plecarea lui Margaret, pur i
simplu s m bucur de var. Anul trecut am fcut practic
la vechea mea grdini, iar cu o var mai nainte am
participat la programul orenesc de recreere i am fost o
sptmn ntr-o tabr de fotbal. Vara asta mi-am propus
s citesc, s m uit la filme, s not cu Margaret, poate s
prind un pete sau doi, pe care tata i-ar putea gti la cin
i s nu pierd nici un singur minut preios nainte ca ea s
m lase singur cu prinii.
Stnd amndou cu ochii nchii i cu soarele care ne
bronza chipul, am simit c pot pune o ntrebare pe care nu
m-a fi ncumetat dac ne-am fi aflat fa n fa:
- Pot s te ntreb ceva?
- Surprinde-m, a spus ea.
- Tu i Aaron facei sex?
i-a aprins nc o igar. mi prea ru c am ntrebato.
- Credeam c am spus surprinde-m.
- Ei bine, o facei?
Margaret a rsucit o gogoa de fum printre buzele-i
deprtate. In cele din urm a zis:
- Da. Dar tu tiai asta, Nico!
Precis c nu mai discutaserm despre acest lucru
niciodat. Ea i Aaron nici mcar nu se ineau de mn ct
eram eu prin preajm. Uneori, mi nchipuiam c o fceau,
pn cnd ncepeam s simt o senzaie stranie, ca i cum
ceva din mine se dizolva din centru spre afar. Asta era
sexul? Nu tiam. mi plcea i nu-mi plcea. tiam c e
ceva nesntos i pervers. Nu att senzaia, ct gndul la
sora mea i prietenul ei. Pentru un moment, umbra
crengilor proiectat pe pleoapele mele mi-a distras atenia.

22 Francine Prose

intrm n cas. Odat mi-a spus c, la asfinit, spiritele

morilor ies din lac la suprafa i fac planuri de petrecere
pentru noapte. Ii plcea la nebunie s-mi spun poveti cu
fantome. tiam, adic de obicei tiam c ncerca s m
sperie. Dar nfricotor era c o parte din ea chiar credea
asta.
- i cum este? am insistat eu.
- Cum este ce?
- Sexul.
- Haide, Nico! Nu pot s cred c m ntrebi asta. Dup
o vreme
ndelungat, Margaret a continuat: tii c, atunci cnd
mergem s cumprm ngheat, nu tii niciodat ce
arom vrei?
^
Dup ce m luau de la film, mergeam la Dairy Divine.
ntotdeauna zboveam o venicie pn s m hotrsc, iar
n cele din urm renunam, cedam i alegeam ceva
ngrozitor. tiam c e doar ngheat. Dar amestecul ntre
vanilia cu cocoloae de ciree i cleioasa crem de unt cu
stafide i mocca preau un simbol ngheat a tot ce era ru
n viaa mea. Aaron i Margaret nu-i pierdeau niciodat
rbdarea i nu mi ddeau de neles c ar trebui s m
grbesc sau s-mi fie ruine. Margaret vedea ceva sfnt n
nehotrre i regret. Mi-a spus o expresie - spiritul scrii 1 despre vocea care te ajunge din urm, la cteva minute
dup fapt, ca s rd de orice ai spus i s vin cu
rspunsul perfect la care nu te-ai gndit. Aveam chiar
codul nostru: i spuneam SOS.
Margaret comanda ntotdeauna ngheat de fistic,
care avea gust de detergent de vase. I se prea c are o
culoare hazlie. Ii plcea felul n care colorantul verde al
lichiorului de maraschino i pta buzele i limba, iar cnd o
termina
ne zmbea, lsndu-ne pe mine i pe Aaron s ne
1
Spirit Of the Staircase (n engl.), abreviat SOS (n.tr.)

prima iubire 23

Ceva din felul lejer, intim n care fceau acest schimb m-a
fcut pentru prima dat s ncep s cred c fceau sex n
timp ce eu eram la film.
- Cnd am schimbat subiectul de la sex la ngheat?
am ntrebat. tiu c l nnebunete pe Aaron. Chiar dac
este drgu, urte cu adevrat treaba asta, nu-i aa?
Margaret a ridicat din umeri.
- Sexul este opusul faptului de a nu fi n stare s-i pui
ceva n minte. Nu ai minte. Nu trebuie s gndeti. tii
exact ce vrei.
Ce-o fi vrut Margaret s spun? ncepea s semene cu
mama. M gndeam c n-o s mai mnnc ngheat
niciodat.
Am anunat:
- Am uitat crema de protecie.
Margaret mi-a zis:
- Ii st bine bronzat.
- Mama o s fac o criz, am spus eu. Cancer de piele,
i aminteti?
- Mama o s fac o criz, ca variaie. Margaret s-a
aplecat peste marginea brcii. Vezi fundul? Uite, Nico! Ia
privete aici!
M-am uitat pn ce era s ne rsturnm. O siluet
ntunecat a trecut repede prin apropiere.
- Ai vzut ce era?
- Da, am minit.
- N-ai vzut, a spus ea. Ei, i ce? tiai c exist un lac
n Macedonia unde petii au aptezeci de milioane de ani?
Dac am fi vzut pn n adnc, poate am fi zrit petii
care au tot fost aici de atta timp.
- Toi petii triesc aptezeci de milioane de ani?
nc de cnd eram mici, ea scornea tot felul de fapte
tiinifice. Mi-a spus c, dac toi oamenii din lume ar purta
ceasurile cu susul n jos, timpul ar merge napoi. Povestea

24 Francine Prose

adevrate. Poate c existau cu adevrat peti att de

btrni care triau n lacuri ca al nostru. Poate c de aceea
am fost atras de tiin. mi plcea ideea unei autoriti
la care puteam apela pentru a decide n privina povetilor
pe care le spunea sora mea.
Margaret a suspinat.
- Speciile, Nico. Nu orice pstrv individual.
Glum deci, am spus eu.
O umbr ntuneca apa. Vara trecut au nceput s
creasc algele - tata ne-a atras atenia asupra ironiei
evidente - pe suprafaa lacului Mirror. Pe la sfritul lui
august, au devenit o ameninare ecologic, iar acum
oraul urmrea s vad dac acest lucru se va repeta.
Peste cteva sptmni, va fi o ntlnire a oraului, ca s
se discute despre ndeprtarea plantelor de pe iaz.
Fitoplanctonu, de fapt. Era un cuvnt pe care mi-a plcut
s-l aflu.
- Nu i dac fitoplanctonu le sufoc rezervele de aer,
am spus eu.
Ascult ce spui.
Margaret a expirat pe nas.
Aceast
turnur a conversaiei m fcea s m simt
Sfntul
Valentin.
Mi-am zis, s tac. Dar am adugat:
- N-ar trebui s mai fumezi.
- De ce nu? O igar n-o s m omoare. Doamne, chiar
vorbeti ca mama!
- Sunt trei, am spus eu. Trei igri ntr-o or.
Margaret mi-a aruncat o privire lung, de neptruns.
Era furie? Afeciune? Soarele din ochi? Sttea nemicat.
Barca se legna uor.
- Fumeaz asta.
Ea a zmbit i mi-a trimis un salut galnic, pe care l
copiase de la Ginger Rogers. Apoi, s-a aruncat n ap.

prima iubire 25

Am urmrit-o notnd spre mai. M-am gndit la petii

de aptezeci de milioane de ani uitndu-se n sus spre
lumin i vznd curgerea graioas a delfinului cu prul
lins chiar deasupra lor. A trebuit s vslesc singur spre
cas. Exerciiul era bun pentru mine, dac voiam s art
ca Margaret. Am avut mai nti nevoie de puin odihn.
Petele de soare mi mngiau uor pleoapele.
M-am dus s-o caut pe Margaret. De obicei, se ntindea
pe debarcader, la soare, ateptnd s m ajute s leg
barca. Poate c a primit un telefon. Ceva m-a fcut s
tremur, de parc a fi plutit peste un loc rece.
Am vslit ct am putut de repede i, gfind, am tras
barca pe rm. Mama mai cnta nc acel vals fantomatic
al Iui Chopin. N-am putut s-o gsesc pe Margaret nicieri.
nc respirnd greu, am continuat s o strig.
A trebuit s merg n dreptul mamei i s flutur ambele
brae pn s m vad i s se opreasc din cntat.
Am ntrebat:
- Ai vzut-o pe Margaret?
- Nu, mi-a rspuns ea.
- N-o gsesc, am zis eu.
- Sunt sigur c n-a pit nimic, a spus ea. De ce-ar fi
pit?
- N-o gsesc nicieri.
Vocea mea sfrit a destrmat pienjeniul transei n
care se afla.
Mama s-a ridicat de la pian i a zis:

Capitolul 2

Nici unul din noi n-a tiut. Nimeni n-a tiut. Asta
repetam cu toii fr ncetare. La nceput, nu am tiut ce
s-a ntmplat, mai apoi nu am tiut cum s-a ntmplat i,
pe urm, tot nu pricepeam de ce, de ce tocmai Margaret,
de ce tocmai familia noastr, dei nu era stilul nostru s
spunem de ce noi. Oare ce nsemna stilul nostru? Ce
mai nsemna noi fr Margaret?
Au cutat-o pe Margaret; au dragat lacul. Parcat
lng ap, maina poliiei i agita nentrerupt girofarul.
Nu era noapte, nu era ntuneric, nu se grbeau spre scena
vreunei crime. Vrtejul de lumin era menit s ne
ncurajeze. Ajutoarele erau pe drum.
Tot timpul ct scufundtorii au cutat-o, prinii nu mau lsat s ies din cas. Stteam pe verand, ascultndu-i
pe brbaii aceia cum strigau din barc spre rm i
privind la o scamatorie a luminii care fcea ca girofarul
rou s se nvrt pe plafonul verandei. Mama i tata mi
strngeau puternic fiecare cte o mn: pe jumtate n
semn de mngiere, pe jumtate cu reinere. Le era
team c am s vd ceva care m va speria pentru tot
restul vieii. Dar eu m speriasem deja pentru toat viaa,
cci nu mai puteam privi spre lac. Nu-mi nchipuiam cum

prima iubire 27

prima iubire 27

internet. Lsai fitoplanctonul s creasc. Lsai petii s

se nbue
i s moar.
Am privit mpreun semnalul luminos, pn cnd tata
a decis c l scoate din mini i se duse s le cear
poliitilor s o sting. Chiar i dup ce lumina a disprut,
o umbr roiatic mai pta plafonul. Ceva mai trziu, cnd
tatatiut
s-a ntors,
l-am privit o dat i
am
c au gsit-o.
i totui, cu fiece suflare rosteam o rugciune: D,
Doamne, ca sora mea s mai fie n via! O s m dedic
salvrii lacului, dac nu a ucis-o.
Continuam s sper c totul a fost o greeal, c
plecase n ora s-l ntlneasc pe Aaron. Dar tiam c nu
asta se ntmplase. Mama a sugerat s-i dm un telefon.
Pur i simplu, a spus:
- Poate c ar trebui s-l sunm pe Aaron.
Ce voiau s nsemne toat reprezentaia aceea, toate
excursiile acelea freti la cinema? Faptul c prinii
tiuser tot timpul sta m-a nfuriat... pentru o clip. O
clip era tot ce ne puteam ngdui. Trebuia s fim buni unii
cu alii.
- l sun eu, am zis. Nu voiam s afle c Margaret s-a
dus de la cineva despre care gndea c-i lipsete o doag.
- Un moment, mi-a rspuns mama lui Aaron cnd am
ntrebat dac este acas. L-a strigat ca de la distan. I-a
luat ceva timp s ajung la telefon.
L-am ntrebat:
- Ai vzut-o cumva pe Margaret?
- N-ai
vzut-o nicieri?
Putoaico?
a zis el. Nu, n-am vzut-o. Care-i treaba?
A sesizat tonul meu rugtor. Mi-a rspuns:
- S trec pe acolo?
Adevrul e c a fi vrut s-o fac. n schimb, i-am zis:
- Mai bine nu.

28

Francine Prose

Aproape imediat ce au gsit-o, a i nceput s zbrnie

soneria. Vecinii care veneau cu mncare aveau privirea
aceea aspr, neclinitit a oamenilor care i conduc pe cei
dragi la plecarea ntr-o cltorie. Aduceau platouri cu
sendviuri, caserole pline de macaroane cu brnz, boluri
cu salate ispititoare i fructe, dar nu ne simeam ispitii.
Tata gtea, asta l ajuta, la fel cum pe prini i ajuta s se
ocupe de mine, la fel cum pe mine m ajuta s-i am pe ei.
Erau ateni cu mine, m protejau. N-am auzit nici mcar o
dat cuvntul autopsie", dei eram destul de convins c
a avut loc.
Mama i tata s-au ntrecut pe ei nii. Deciziile pe care
le luau, lucrurile mrunte n care se implicau m fceau s
m bucur c sunt prinii mei. Nici mcar nu luaser n
consideraie limuzina neagr de mormntare. Tata urma
s ne duc n Jeepul lui, doar pe noi trei, fr vreun strin
n negru care s se uite la noi prin oglind. Singura
micare greit mai-mai s-o fac a fost cnd tata a vrut s
pun o caset cu Margaret cntnd Amazing Grace".
Fcea parte din dosarul ei de nscriere la o facultate care,
dup toate aparenele, cuta studeni n stare s
transforme imnurile religioase n adevrate cntece
sentimentale.
Mama a zis atunci:
- i-ai pierdut minile/ O s ne scoat pe targ de
acolo.
M-am simit uurat cnd tata a cedat. N-a fi putut
suporta s
o aud pe sora mea cntnd despre cum s-a pierdut i
acum s-a regsit.
Am fost surprins cnd mama mi-a spus c nu trebuie
s merg. Mi-a spus:
- Nico, tu hotrti dac vrei s mergi s-i iei rmasbun de la sora ta n felul acesta.

prima iubire

29

M ntrebam dac cei decedai recent aveau voie s

controleze vremea, n semn de consolare c nu aveau s-o
mai simt vreodat pe feele lor.
Eu i prinii mei nu ne-am dezlipit unul de altul
ntreaga zi. Ne-am mbriat mai mult dect o fcuserm
n toat existena noastr de pn atunci. Nu ntr-att
mbriat, ct sprijinit. Ne simeam trupurile att de
istovite! mi tot doream s-i spun lui Margaret ct de
caraghios se purtau mama i tata, pn cnd mi-am
amintit de ce.
Cea mai limpede amintire din ziua aceea se leag de
haina aspr a tatei. M-am strns n ea att de tare, nct
stofa de ln mi-a lsat urme adnci pe fa. Slujba de la
cimitir a fost oficiat de un preot de la Biserica Unitarian,
unde prinii mei s-au dus de cteva ori, dup care au
renunat, fiindc mamei i plcea s doarm duminica
pn mai trziu. Mi-am inut ochii nchii tot timpul i am
ntrerupt ritualul n minte, psalmodiind prostii. ncercam
s-mi imaginez un loc frumos. Margaret m nvase s
fac asta atunci cnd mergeam la dentist. Dar nimic nu
funciona, nu aveam unde s fug. Nici la lac, nici n barca
cu vsle, nici n Times Square, nici n Paris.
Toi spuneau: mi pare ru. Toi m mbriau i
plngeau. Prietenele mele cele mai bune, Samantha i
Violet, suspinau de mama focului. Voiam s le spun s
nceteze. Habar n-aveau c lacrimile lor erau molipsitoare.
In clipa n care m opream din plns, le priveam i
izbucneam iari. Mama mi-a zis c tot ce trebuia s spun
era: V mulumim c ai venit". O repetam asemenea
unui turist care cunotea o singur propoziie ntr-o limb
strin.
Ne ndreptam spre main, cnd drumul ne-a fost
blocat de un tnr blond, nalt i artos, mbrcat ntr-un

30

Francine Prose

Abia atunci s-a ivit Aaron din dosul mtii cu pete.

Cnd s-a ntors s-i strng mna tatei, m-am temut c
prinii o s fie la fel de rutcioi cu el ca atunci cnd
tria Margaret. Eram mai puin preocupat de Aaron,
dect de ce a fi putut eu s fac. Nu-i pare ru! aveam
s ntreb. Nu i-ai dori s ai din nou nesemnificativa
problem de a-1 displcea pe prietenul lui Margaret?"
Mama i-a aruncat braele n jurul lui Aaron, tata l-a
lovit uor pe spate, iar eu a trebuit s m deprtez, cci
era mult mai ru dect mi-am imaginat. M-am sprijinit de
main, concentrndu-mi atenia pe capacul unei sticle ce
scnteia n pietriul umed din parcare. Cine buse oare
Coca-Cola aceea dietetic? Vreo bocitoare? Vreun angajat
al cimitirului? Cuplurile infidele? Nite nerozi Goth 1 care
bntuie printre morminte ca s se distreze? Asta fcea
parte acum din noua via social a lui Margaret, oamenii
cu care petrecea probabil timpul.
Cineva le-a atras atenia alor mei, aa c Aaron a venit
dup mine. Fr prezena prinilor care s complice
lucrurile, m bucuram s-l vd. M-a mbriat o clip, apoi
s-a retras i m-a btut uor pe umr, ca i cum ar fi fost un
celu care ar fi putut s mute.
Spuse:
- Promit s nu te ntreb cum o mai duci dac nici tu nai s o faci.
- S-a fcut, am rspuns.
Acum, lacrimile mele preau s fie molipsitoare. Am
privit n jos la capacul de plastic. Cnd mi-am ridicat ochii,
Aaron se rezema de Jeep. Atunci ne-am dat seama c
suntem uzi leoarc pe spate. Ne-am strduit s ne inem
singuri pe picioare, dar amndoi eram ntr-att de obosii,
nct
ne-am prbuit napoi pe main, lsnd apa s se
1
Curent muzical cu izvoare n Anglia anilor 70 care cultiv un anume gust
pentru lugubru i mistic, asociat n mod, estetic etc., indiferent dac
indivizii care mprtesc asemenea gusturi fac sau nu parte din cultura Goth.
(n.tr.)

prima iubire 31

Sally, prietena mamei, i-a spus c, dup ce au gsit>o

pe Margaret, Aaron i-a adunat toate picturile de la lacul
Mirror n curtea din spate, apoi le-a stropit cu gaz.
- Mulam, rosti el. Nu m-am putut uita la ele. E ca i
cum ai tri cu portretul criminalului n serie care i-a ucis
toat familia. Vreau s zic, mi-a ucis toat familia.
Am replicat:
- neleg. Dar a fost genial.
Mi-a spus:
-- Mi-a dori s le-o spui i prinilor mei. Vor s m
conving s merg la psihiatru.
- Am auzit i asta, am zis.
- Un consilier al durerii. Aaron zmbea dispreuitor.
Vreun dobitoc care n-a ntlnit-o niciodat pe Margaret.
A fi vrut s nu fi pronunat cuvntul durere 11. Sau
Margaret11. M-am uitat dup prini, n timp ce
mbriam un strin.
Aaron continu:
- Am fost o dat. Doar ca s scap de ei. E un tip chiar
aici, n Emersonville. Individul purta halat alb. Arta ca un
veterinar. M-a ntrebat dac vreau s vorbesc despre
sentimentele mele. Am stat aa, ascultnd ceasul cum
ticie, apoi mi-a spus c trebuie s ateptm pn cnd
voi fi pregtit s vorbesc. Are s m vad peste o
sptmn. S-o cread el, mi-am zis eu eu. Dar uite care-i
partea cea mai nebuneasc. In timp ce m pregteam s
plec, tipul zice: Simt c trebuie s-i spun ceva. Am
ascultat-o pe prietena ta cum cnt la balul de absolvire.
Fiica mea e n clas cu tine11.
- i cine-i fiic-sa? am ntrebat.
- Cui i pas? mi-a rspuns Aaron. M urmreti, Nico?
Tipul mi spune c n-a mai auzit niciodat vreo versiune
My funny Valentine11 ca aceea pe care Margaret a cntato la balul absolvenilor. Mi-a mrturisit c a plns n

32

Francine Prose

Aaron a ncuviinat:
- Te-ai prins. Atunci, am zbughit-o din biroul
individului. Ardeam de nerbdare s-i spun lui Margaret
prin ce coinciden ciudat m-au trimis ai mei la ntngul
care s-a smiorcit n timpul cntecului ei. Mi-o nchipuiam
cum o s spun c, poate, nu era ntng, ci doar foarte
emoionat. Poate c era puterea artei sau poate c ar fi
plns i dac l-ar fi ascultat pe Billie Holiday. Eram la
jumtatea drumului spre main, cnd rni-am amintit c
nu pot s-i spun.
Am ntrebat:
- Chiar i-ai imaginat-o spunnd toate astea?
- Cuvnt cu cuvnt. Dar, desigur c nu ea le rostea. i
atunci, de unde veneau? De la mine? Sau vorbea cu
adevrat ea?
Am recunoscut:
- i mie mi se ntmpl chestii din astea tot timpul.
Aaron relu:
- Partea cea mai proast e c nu pot spune nimnui.
Am rspuns:
- Tocmai mi-ai spus mie.
I-arn zrit pe prinii mei apropiindu-se. Aaron ncepu
s vorbeasc mai grbit:
- tii ceva? Intr-o zi, n vara asta, hai s mergem la o
plimbare. S ne treac timpul.
Ar fi foarte drgu", a fi rspuns dac a fi putut s
vorbesc. Asta mi-a suflat spiritul scrii s rspund. Mi-a
optit: Pn la var, nici n-o s te mai recunoasc pe
strad".
Ddeam din cap precum o ppu cu gtul pe arcuri,
n timp ce Aaron se ndeprta. Apoi, prinii m-au luat i
ne-am urcat n main.
Aaron se pierdea n fundalul ploios, mpestriat de

prima iubire 33

lsnd-o pe Margaret n urm, aleas ultima s joace n

echipa mai mare, dar i mai antipatizat, a celor care
pierd de partea morii.
- Bietul de el.
Mama se referea la Aaron.
- Bieii de ei toi, spuse tata.
Nu trebuia s m ntorc la coal. Prinii rezolvaser
asta cumva, aa c puteam s lipsesc de la examenele
finale i s primesc notele de 10 pe care le-a fi luat
Samantha i Violet m-au sunat s-mi spun din nou ct
de ru le pare. Eram convins c o spuneau din inim,
ineau la mine. Detestam ns sunetul vocii lor. De fiecare
dat cnd suna telefonul, tot mai credeam c era
Margaret.
De la ele am aflat c, pentru absolvirea lui Margaret,
pe scen un portret de-al ei a fost nlat pe un balon, ca
un nger pzitor pentru toi cei care veneau s-i ia
diploma. Prietenii i profesorii, dar i Aaron au inut
discursuri nduiotoare, apoi au prezentat caseta video cu
ea cntnd My funny Valentine1' la balul de absolvire.
Prea straniu s cni la propria ceremonie funerar.
Directorul ne invitase s participm i ne ntrebase
dac dorim s rostim cteva cuvinte. Toi spuneau c
neleg dac nu putem merge, c avem nevoie s ne
vindecm n felul nostru. Unii ne credeau, probabil,
neputincioi. Dar eu m-am bucurat c nu trebuia s stau
acolo, ncercnd s nu m ntorc sau s privesc int la toi
cei care se strduiau s nu se ntoarc sau s priveasc
int la noi.
Vara csca n faa mea o gur de plictiseal i durere.
O tensiune vag m apsa n piept i m ntrebam dac
motenisem problemele cu inima. Uneori, m trezeam
noaptea din pricina unui bubuit n piept, de parc inima ar
fi ncercat s-mi ias din corp pe toate cile. Mi-i imaginam

34

Francine Prose

Tata ne-a gtit mncarea preferat. Dintotdeauna a

fost un buctar bun, ns acum, cu ct mneam mai puin,
cu att mai mult se strduia. Fcea plcinte din pui cu
nveli crocant, miel cu fasole flageolet"1, file de petespad prjit cu crutoane, capere i lmie. Nu se plngea
niciodat cnd mncarea se ntorcea neatins n buctrie.
Totul avea gust de polistiren, iar noi trebuia s stm
linitii, dac nu voiam s zrim locul lui Margaret la mas.
Mai mereu era prea mult mncare i prea puin aer n
ncpere. Eforturile noastre de a face conversaie erau
ntrerupte din cnd n cnd de cte un oftat, care venea
parial din tristee, parial din nevoia de a respira.
Intr-o sear, la cin, mama spuse:
- Nico, drag, de ce i tot pui mna pe piept?
- M doare inima, am zis i totul s-a oprit, de parc a
fi scpat o farfurie grea, nc zngnind pe mas.
- Pe toi ne doare inima, scumpo, a rostit tata.
Mama i-a fcut semn s tac.
- Inima? ntreb ea. Chiar inima!
- Chiar aici, am artat eu. Cred c da.
- O s facem un control, a rspuns ea. O s-l rog pe
Dawson s ne recomande un specialist.
Dawson era doctorul din Albany care i diagnosticase
artrita mamei.

- Oricum trebuie s vorbesc cu el. Cred c problema cu

minile mele se nrutete.
i-a ridicat minile i a nceput s le rsuceasc: cu
palmele n sus, cu palmele n jos. ncheieturile i erau
umflate, dar nu prea mai grav.
- Mai ateapt cteva sptmni, spuse tata. Poate c
nu e cel mai bun moment s vorbeti despre problema cu
minile.
1

Un tip de fasole alb-verzuie, foarte popular n buctria franuzeasc, ce

nsoete de obicei mncrurile din carne de miel, pete sau pui. (n.tr.)

prima iubire 35

- Cred c pot s fac diferena ntre o durere i alta.

Tata spuse:
- De fapt, chiar era o tire despre medicaia aceea pe
care o prescrie Dawson.
- E periculoas, sper, zise mama.
- Ct iei?
Tata i scoase ochelarii i ncepu s-i frece nasul.
- Nu destul, rspunse mama. Nu-mi d niciodat
ndeajuns s m ajute.
Tata o avertiz:
- Fii atent, Daisy, c au retras o parte din porcria
asta de pe pia. Vestea bun este c scapi de durerea de
articulaii. Vestea proast este c scapi i de via.
Accident vascular, cheaguri de snge...
Mama spuse:
- Durerea din minile mele este viaa mea.
- Ce medicament? am ntrebat eu. Accident vascular?
Cheaguri de snge? Mama n-ar trebui...
- Stai linitit, n-o s-o fac, zise tata.
Mama spuse:
- Poate mi d altceva mai sigur. Oricum, am s-l sun.
Poate s-mi recomande pe cineva pentru Nico.
Tata zise:
- ansele s i se ntmple ceva lui Nico sunt, din punct
de vedere statistic, mai mici dect ca fulgerul s loveasc
de dou ori n acelai loc.
- Dar fulgerul lovete de dou ori, am spus eu. Atinge
punctul cel mai nalt. Dac este un singur copac n cmp...
- N-ai nimic, rspunse tata.
- Dar am ceva, am ripostat eu.
- Nu asta am vrut s spun, a replicat tata.
- Dar se putea trata, a spus mama. Henry,
Dumnezeule, s-ar fi putut trata.

36

Francine Prose

Era ceva ce nu am tiut i mi-am dorit s nu fi aflat.

Dac am fi fost mcar ateni, a zis mama. Dac am fi
fost cel puin mai agresivi...
Agresiv*1 era ultimul cuvnt pe care l-a fi asociat cu
prinii mei. Ar fi putut s previn asta. Margaret ar fi fost
n via.
Am ntrebat:
- De ce nu-mi faci o programare la un doctor
adevrat n ora?
Mi-a prut ru imediat ce am zis-o. Nu voiam s tiu.
- Nu ai de ce s-i faci griji, a spus tata.
- Bine, a rostit mama. O s gsesc pe cineva. O s
tcem o programare.
Am revenit la statul la mas fr s mncm. Tata
fcuse psti. Am desfcut o teac i trgeam ncet
membrana de pe o boab, apoi alta. Slbeam din ce n ce,
dar nu asta mi dorisem cnd obinuiam s stau n faa
oglinzii i trgeam aer pn cnd m dureau coastele.
Mama spuse:
Apropo de probleme de sntate... Nico, nu i se
pare c ai cam slbit? Ultimul lucru de care avem nevoie
este vreo dereglare de alimentaie care s-i pun viaa n
pericol.
Tata i-a aezat palma pe braul ei.
Daisy, spuse el. Linitete-te!
S m linitesc? rspunse ea. Glumeti!
- Nici unid nu mnnc, rosti el. Nu trebuie s-o
chinuim pe Nico cu mncarea. N-am fcut-o nici cnd...
Cnd ce? am ntrebat eu.
- Ridichi? spuse tata. Ii aminteti de cura de ridichi?
Aa deci, tiau i despre asta. Cum m puteam gndi
c era secret, cnd zile ntregi n-am mncat nimic altceva
dect ridichi i paste finoase chinezeti la cin? Prinii
nu se uitau nici n treact la ce mi punem n farfurie.

prima iubire 37

societatea n care triam pentru c le fcea pe tinerele

fete s-i doreasc s fie slabe. Se prefceau c discut i
nu c ne-ar fi dat sfaturi.
- Dar acum nu e acelai lucru, am spus. Nu mi-e
foame niciodat.
- S bei ap destul, zise mama.
- Beau, am minit eu.
Apoi am rmas tcui.
Despre ce vorbeam nainte? Margaret vorbea pentru
toi. Acum, nu mai aveam nimic de spus. Noi eram fetele
fr parteneri rmase pe margine, n timp ce Margaret
valsa mai departe.
Intr-un final, am spus:
- tii ce mi-a zis Violet? La absolvire au folosit poza lui
Margaret din albumul de an. O tii.
Mi-am deschis ochii mari:
- Margaret o detesta. Mi-a spus c fotograful i-a fcut
pe copii s se concentreze spunndu-le: Privii la mna
mea!" i fiecare chip era surprins chiar n momentul n
care persoana observa c tipului i lipseau dou degete de
la mn.
Prinii pretindeau c Margaret nu ne spusese
povestea. Pentru c asta fceam atunci. Vorbeam despre
Margaret ca i cum toate povetile vechi ale familiei erau
tiri de ultim or. Ne fcea s ne simim de parc
legtura cu ea continua, de parc amintirile noastre
despre ea puteau fi remprosptate. Din cnd n cnd, mi
mai scpa i spuneam cte ceva care ar fi putut duce la
subiectul Aaron. Atunci chipul lui Margaret plutea n faa
mea, reducndu-m la tcere cu o privire cumplit pe care
aproape c o uitam.
Tata rosti:
- Daisy, i aminteti cnd am dus-o la biseric i se
prefcea c e bolnav, aa c a trebuit s plecm i tot

38

Francine Prose

Era o ntrebare-capcan. Bietul tata! Preotul era acelai

care vorbise la nmormntarea lui Margaret.
Mama strpunse o boab verde i se zgia la ea ca i
cum nu mai vzuse o pstaie sau o furculi. Rmsesem
concentrat asupra boabei nfipte. Detestam s le vd
plngnd.
Spuse:
-Nu pot s nu m gndesc la ultima discuie pe care
am avut-o cu ea. A pornit de la fumat i s-a nteit apoi.
Amndou am spus lucruri pe care nu le-am crezut, iar eu
n-am apucat s-mi mai retrag cuvintele. Nu e cel mai
ngrozitor lucru? S-i moar copilul aa deodat, nainte
s apuci s te mpaci cu el?
Tata se plimba prin spatele scaunului ei i o inea de
umeri. Zise:
- V iubeai una pe alta. Cum s ai o fiic adolescent
i s nu mai avei cte o mic ceart din cnd n cnd?
Mereu ai fost n dezacord n ultimii cinci ani.
- Dar n-a fost o ceart, a ripostat mama. i, cu
siguran, n-a fost o ceart mic.
- Scuz-m, a spus tata. Eu...
Am intervenit:
- A fumat n ziua aceea, n barc. I-am spus s n-o
fac. Ea s-a enervat i atunci s-a aruncat n ap. Trebuia so las s fumeze...
M-am oprit la mijlocul frazei. Niciodat n-o mai
prsem pe sora mea. Dar nu poi s-i prti pe mori, nu
poi s le faci necazuri.
- I-ai spus s nu fumeze, a zis mama. Ai vrut s
triasc.
Singurul lucru pe care nu aveam de gnd s li-1 spun
era c
ultimele cuvinte ale lui Margaret au fost: Atunci, fumeaz
asta! Acesta fusese cadoul ei special pentru mine,
cmaa aspr din pr de cal pe care mi-o lsase s-o port

Capitolul 3

n fiecare noapte o visam pe Margaret. ntotdeauna

era vie i sntoas. Aveam unul dintre visele acelea care
revin tot timpul i te pclesc c eti treaz i apoi te
afund fi alt vis, mai violent dect primul, cci trezirea
nchipuit face ca al doilea vis s par i mai real. Am
visat c am auzit vocea surorii mele i am urmat-o n
buctrie, unde sttea cu Aaron la masa noastr cea roie
i emailat. Mnca din cutie cereale Cheerios i scotea
rotocoale de fum. M-am gndit c mama i tata o s-o
omoare!
Ea i Aaron vorbeau i rdeau. Dar, cnd am intrat eu,
s-a lsat tcerea. Aaron mi-a aruncat o privire ciudat. De
ce i spusesem c Margaret era moart cnd, n mod
evident, nu era? Am ridicat din umeri. Pesemne c am
neles greit. Nu plonjase n ap sau poate c o gsise el
i o salvase. Margaret a zmbit i i-a atins buzele,
ncredinndu-mi nc un secret.
i atunci m-am trezit, cu o senzaie de ru de mare,
ud pn la piele i sentimentul c naufragiasem, de
parc cearafurile nnodate erau pnza unei corbii cu
care euasem spre mal. Tnjeam s alunec napoi spre
visul n care am ntlnit-o pe Margaret.
Am numrat orele pn diminea, apoi minutele i

40

Francine Prose

s ipe n gura mare. Acum, jucam singur, dar, chiar i

aa, cedam. M-am dat jos din pat i am nceput s rtcesc
prin cas, mpiedi- cndu-m de crile i pantofii pe care
nimeni nu s-a sinchisit s-i strng, de parc nimic nu s-ar
fi potrivit nicieri.
Casa noastr fusese ntotdeauna curat nainte, dar
acum toate bunurile pe care le aveam profitau de
momentul de slbiciune. In ntuneric, creteau mai multe
coridoare i coluri, iar obscuritatea ngrmdea pe schia
casei felul n care o camer ducea n alta. Margaret mi-a
spus c femeia care deinuse casa naintea prinilor
mamei a vzut o stafie care a avertizat-o c va muri dac
nu construiete i dependine, ceea ce s-a i ntmplat n
final.
Noaptea mi era team de cas, nu de ucigai sau
fantome, ci de propria-mi putere de a-mi imagina c m
urmrete ceva din umbr. Temerile acelea au disprut
complet. Ce-ar putea umbrele s ascund? Acum, mi
doream s ntlnesc o stafie cu un mesaj de la sora mea.
mi plceau la nebunie scriturile i gemetele
misterioase. M grbeam spre ele cu sperana ca oricelul
din perete s fie spiritul lui Margaret. Lui Margaret i
plcuser ntotdeauna povetile cu fantome, iar acum
viaa noastr devenise una dintre ele. Dar era o poveste n
sens invers, o poveste cu fantome n care cei n via se
rugau s fie bntuii.
Nu conta ct zgomot fceam. tiam c nimeni nu
doarme. Insomnia era limbajul nostru. Pusesem la cale un
fel de sistem, o convenie, ai putea spune. Cnd unul din
prini cutreiera casa, noi, ceilali, rmneam n pat i o
lsam pe mama s stea la pianul tcut sau pe tata s
deschid i s nchid ua de la frigider. Dar, dac eu eram
treaz, singur, unul din ei se scula i m gsea pe

prima iubire 41

Pn la urm, ne ntorceam n camerele noastre i

rmneam n ntuneric, prefcndu-ne, de dragul celorlali,
c am adormit. Ceea ce mi amintesc destul de vag este
cum te simeai cnd adormeai. Mai nti te prefceai, apoi
se ntmpla. mecheria era c dac te gndeai c te
prefaci c dormi nsemna c nc eti treaz.
Intr-o noapte, am auzit-o pe Margaret btnd n
peretele dintre camerele noastre. M-am trezit, cum fceam
de obicei, s vd ce voia sora mea. Eram pe jumtate
ieit pe u, cnd mi-am dat seama c un vis nou-nou a
gsit o cale de-a m chinui.
Am ateptat s se lumineze de ziu, dar numai pentru
c am uitat ct de grele erau dimineile. Pentru o clip,
totul era normal. Apoi, deveneam uor contient c ceva
e n neregul, nelalocul lui. i, pn la urm, adevrul
ddea buzna i totul se sfrea pentru ziua aceea. Lumina
soarelui era un repro. Oare n-ar trebui s m simt mai
bine dect n moartea nopii?
Nu-mi aminteam cuvinte simple, rostul diferitelor
obiecte din gospodrie. Odinioar, mi plcea s-l ajut pe
tata Ia gtit, ns acum m holbam la sertar ntrebndum care era presa de usturoi i care era tirbuonul.
Mergeam n camera de zi i m trezeam c ndrept
telefonul mobil spre televizor i aps, aps i iar aps.
Violet i Samantha m-au sunat s m ntrebe dac
vreau s mergem undeva. Mi-a luat o venicie s le
recunosc vocea. Uitasem de ce-mi plceau i ce obinuiam
s facem mpreun. Spuneau ceva despre filme, o
petrecere. Prinii lui Violet se pregteau s plece. Mama
Samanthei se oferise s ne duc la mail. Cred c mamele
le spuseser s m sune. Samantha avea o sor, de aceea
pe ea o detestam mai tare.
Cnd am spus c nu voiam s ies cu ele, au prut
puin iritate, ca i cum m-a fi purtat ca o prines

42

Francine Prose

Dup o vreme, au ncetat s m mai sune, ceea ce-mi

convenea. Despre ce-am fi vorbit? Despre biei? coal?
MTV? Ne-am fi plns de crampele de la menstruaie?
Prietenii mei erau naivi i plicticoi. Voiam s fiu cu
Margaret.
Nu doream s fac nimic altceva dect lucrurile pe care
nu mai puteam s le fac acum, lucrurile de fiecare zi pe
care abia le observasem nainte. Aveam o list n minte, ca
aceea de lng scaunul salvamarului de la lac, cnd
aveam un salvamar, asta nainte ca oraul s devin prea
zgrcit. O sticl, un cufundar, un cine fr les cu nite
1.Fr prjituri. Miroseau ca sora mea. Evitam pn i
raioanele de dulciuri din supermarket.
2.Fr lac. mi ineam perdelele trase, n aa fel nct
imaginea lui s nu se furieze dup mine. Din cnd n cnd,
m uitam eu singur, cutnd locul n care plonjase
Margaret. Era ca i cum m-a fi uitat int la soare,
periculos i mistuitor.
3. Fr camera lui Margaret. Cteodat, o auzeam pe
mama cum fcea glgie, deschiznd i nchiznd sertare.
M luptam cu impulsul de a-i spune s plece, c lui
Margaret nu i-ar fi plcut. mi fceam griji c mama ar fi
ncercat s scape de lucrurile lui Margaret, dar ar fi trebuit
s-mi dau seama c nu era cazul. Uneori, nea din
camera lui Margaret lsnd ua deschis pn cnd tata
trecea pe acolo i o nchidea. Pn cnd o fcea, s te
plimbi pe hol era ca i cum ai fi trecut pe lng scena unui
Camera lui Margaret era o oper de art, o construcie
n plin desfurare. Mereu fixa n inte fotografii cu
cntrei de jazz i vedete de cinema, poze vechi i cri
potale colorate manual i le ddea jos cnd i pierdea
interesul pentru ele. Le fcea sanctuare din poze i
lumnri zeilor ei n continu schimbare. ntr-o zi era
Carole Lombard, n urmtoarea zi Gandhi sau Marlene

prima iubire 43

Malcolm X, Bono sau Sfntul Francisc. De fiecare dat cnd

Margaret mergea n ora, gsea cte o comoar o
pereche de brae de manechin dezmembrate, o caset de
mrgele pentru Mardi Gras1, plrii vechi n cutii cu
etichet, un crucifix confecionat din bee de acadele - dei
triam intr-un ora n care, credeam eu, nimeni nu arunca
nici un fleac mai interesant.
Nu puteam suporta s nu se mai schimbe niciodat
camera lui Margaret, n afara cazului c prinii ar fi golit-o.
Ce ar fi devenit? O camer de oaspei? Nu am avut
niciodat oaspei i, cu siguran, nu am fi avut acum. Am
citit c, n unele culturi i n unele ri, oamenii obinuiesc
s fac altare pentru cei mori. Dar un altar pentru
Margaret ar fi fost prea mult. Tot ce ar fi trebuit s facem
era s nu-1 dezmembrm pe cel fcut de ea nsi.
ncercam s nu m uit, dar m-am surprins privind fix la
patul lui Margaret. Cum putea s fie acolo fr ea? Puteam
s mi-o imaginez att de limpede, cu picioarele ei lungi
ntinse peste plapuma deteriorat, confecionat din
cravate de satin i cumprat de la un magazin secondhand. Obinuiam s m afund n perne, cu capul n direcia
opus
animluelor
Avea
s spun: oarecum mirositoare pe care le tot
- Nico, fii sincer. Jacheta verde arat mai bine dect
cea albastr?
Verde, albastr... cui i psa de ce spuneam eu?
Margaret arta ntotdeauna perfect.
Uneori, stteam cu capul lipit de pntecele ei i
ascultam muzic. Simeam cum muzica trecea prin mine,
n timp ce ea fredona linia melodic sau surprindea
armoniile grave ale cntecelor gospel ori ale baladelor
country de inim albastr, de care se amuza i pe care le
iubea.
Sublinia micile variaii ntre dou nregistrri
1
Trad, din francez: Marea gras, reprezentnd a treia zi de carnaval, dup
duminic i luni. n unele tradiii, ntreaga perioad de trei zile este
cunoscut sub numele de Mardi Gras. (n.tr.)

44

Francine Prose

diferite ale Patimilor Sfntului

Matei, accentul
nendemnatic pus pe un singur cuvnt care distrugea
ntregul cor. Un ltrat a la James Brown sau felul n care
Nina Simone rsucea o not n gur nainte s-i dea
drumul brusc afar.
Nu exista aproape nici un gen pe care Margaret s nu-1
asculte, nimic din care s nu nvee ceva. Odat, cnta
hip-hop att de tare, nct ambele camere, a mea i a ei,
bubuiau n ritmul muzicii. A ciocnit n perete, iar cnd mam dus s vd ce vrea, lovea aerul cu pumnii n acelai
timp cu basul. A spus:
-Singura
Nu-i place
tipuln-o
i putea
folosete
vocea
post din
de
piescum
pe care
suferi
era pe
muzica
Titanic, ceea ce m-a dus la urmtorul punct pe list:
4. Fr muzic. Dac auzeam My Funny Valentine, mi
venea s m mpuc. Nu doar muzica bun m rnea, ci
piesele pe care Margaret le-ar fi putut cnta. Muzica
proast era i mai rea, ntr-un fel. Odat, m-am dus cu
mama la magazinul de alimente organice i cnta melodia
din Titanic. I-am privit dumnos pe ceilali cumprtori,
de parc ar fi fost martorii unei crime. i nesau
crucioarele cu cereale, pentru a-i ine familia sntoas.
Fr Margaret, nu era nimeni care s m protejeze de
Granola1 la cutie i de acea siropoas coloan sonor de
Flollywood. Ceea ce mi-a amintit:
5. Fr filme vechi. Fr nici un fel de filme.
Intr-o noapte, prinii au hotrt s se duc la cinema
n Albany, singurul loc pe o raz de cteva mile unde rulau
i filme strine sau indie1 2. Eu i Margret glumeam c
mama i tata nu s-ar fi uitat la un film dect dac era
1

Amestec din fulgi de ovz, alune, miere, la care se adaug uneori i orez,
fructe uscate, stafide i curmale, care se coace pn devine crocant, (n.tr.)
2

Filme independente produse n afara studiourilor de la Hollywood, n

cadrul crora regizorul i echipa sa au de obicei controlul artistic total
asupra produciei. n general, cultura indie se mndrete cu abordarea
unor teme controversate (i, de obicei, lipsite de interes pentru marile
studiouri) i a unor tehnici experimentale, (n.tr.)

prima iubire

45

- Hai cu noi, m ruga mama. O s fie... distractiv.

Este... cu suspans.
- Asta din ce ar vine?
Prinii mei schimbau priviri vinovate.
- Coreea, recunotea mama. Doamne, Nico, chiar nu
pari prea inteligent dac dai ochii peste cap cnd cineva
spune Coreea.
l-am zis:
- Nu trebuie s par inteligent.
- Fetelor, interveni tata. V rog... Daisy, las-o-n pace!
Haide, Nico, scumpo! Vino cu noi!
- Nici nu m gndesc, am spus eu.
Tata rosti:
- Uite cum facem. Dac nu-i place, i pltim biletul.
Toat lumea ctig.
Am zis:
- Nu trebuie s m mituii doar fiindc v e team s
m lsai singur acas.
- Dar nu e adevrat, a replicat tata.
Ins tiam cu toii c era. Ii ngrozeau cele trei mici
cuvinte: Unicul Copil Rmas. Expresia ncepuse s stea la
pnd prin cotloanele minii lor i ieea precum un clovn
din cutia cu surprize n clipa n care m scpau din ochi.
mi plcea s petrec timpul singur. Ceea ce m speria
era gndul s stau pn la sfritul unui film plicticos.
Plictiseala era periculoas acum, cnd orice secund liber
te invita s priveti n abis, fcndu-te s te gndeti ct
de plcut ar fi s sari. Periculoas, cci, n acele zile, nu
erau dect plictiseala i durerea, ca doi oaspei mbrcai
n negru care nu mai plecau acas, indiferent ct de mult
cscam i ne vnzoleam privind ncontinuu la ceas.
- Mam, tat, putei merge voi la film, am spus. N-o
s mi se ntmple nimic ru.
Mama a btut n lemn.

46

Francine Prose

M simeam de parc ei ar fi fost nite rpitori de copii

care m inuser ostatic i acum puteam mesteca prin
banda adeziv. Dar spre ce anume urma s scapi
Solitudine i tcere. n clipa cnd au ieit, am dat drumul
volumului de la televizor la maximum. Dei mai fceam
asta uneori cu Margaret, mi-am turnat o gur din tequila
sofisticat a tatei. Am sorbit-o i m-am cufundat n
canapea.
In cteva secunde, mi-am dat seama c am luat o
decizie proast. M-am repezit spre geam, dar prinii
plecaser deja. Telecomanda era un magnet diabolic, care
m trgea spre canalul de filme vechi. M-am agat de
sitcomurile inofensive. Am ncercat unul i apoi nc unul.
Nu nelegeam nimic din ce spuneau. Actorii stteau i tot
ateptau pe cte unul care s nvleasc pe u i s
provoace explozii de rs. Am schimbat pe tiri: o strad din
Bagdad, scheletele a dou camioane arse, azvrlite brusc
peste un cerc de focuri de tabr. Fulger dup fulger,
portretele unor biei de vrsta lui Aaron arbornd
uniforme i zmbete curajoase spre a ne convinge c nu-i
deranja s moar. Chipurile lor m-au ntristat dintotdeauna,
dar acum mi imaginam c sunt sora lor.
Am apsat pe butonul care anuleaz sonorul i m-am
uitat la un senator cum ddea din gur ca un dear, n timp
ce faa i devenea din ce n ce mai roie. Pe canalul
Discovery, un cercettor vorbea despre construcia unei
umbrele n spaiul cosmic care s ne apere planeta
mpotriva razelor ultraviolete. Alt dat rn-ar fi interesat,
dar acum am nchis televizorul i am luat o carte poliist
broat pe care mama se prefcea c o citete. Cele
cteva picturi de tequila mi nceoaser mintea
asemenea unor stropi ntr-o tigaie. Fiecare propoziie
aluneca pe msur ce o citeam.

prima iubire

47

canalul de desene animate i am dat sonorul mai ncet,

ncercnd s adopt atitudinea convingtoare a celui care
se relaxeaz acas.
N-ar fi trebuit s-mi bat capul. Ai mei artau ca nite
pacieni care tocmai aflaser c noul tratament a dat gre
n testele clinice. Au purtat cu ei propria stare de spirit ca
oamenii care intr ntr-o ncpere clduroas odat cu
frigul de afar. Mi-am dat seama c s-au certat tot drumul
de la cinema.
- Cum a fost filmul? am ntrebat eu.
Mama a spus:
- Dumnezeule, Henry, cum naiba era s tiu c e un
film de groaz despre nec? Tatl tu i nchipuie c l-am
dus intenionat la un film despre fete care dispar sub ape...
- Se numete Lacul, zise tata. La ce te-ai fi ateptat? i
nu trebuie s o implici i pe Nico n treaba asta.
- mi pare ru. Nu m-am gndit, rosti mama. Nu pot s
gndesc mereu pentru amndoi.
- Poate c gndeti prea mult, replic tata. Poate c
asta e problema cu tine.
- Bine, am zis eu. Bine. Mi-o imaginam pe Margaret
spunnd: Cel puin a fost coreean11.
Tata zise:
- Nico, tu eti n regul? i-a fost bine aici,
singuric?...
Am rspuns:
- A fost n regul. M-am simit bine.
Adevrul era c nu puteam s respir. ncercam s-i vd
chipul lui Margaret, dar uitasem cum arat.
Ceea ce mi-a amintit de ultima regul:
6.Fr fotografii. Cum de nu observasem c locuina
noastr se transformase n Muzeul Margaret? Nu puteam
pi n interiorul vreunei camere fr s vd dou fetie
blonde pstrate sub sticl, strlucind de pe pianul mamei

48

Francine Prose

Alctuisem regulile acestea pentru a m proteja. Ins,

din timp n timp, mai nclcm cte una doar ca s vd
cum este.
Intr-o dup-amiaz, la supermarket, m-am prefcut c
mi-e poft de prjituri. Tata era att de fericit c artam
un interes fa de mncare, nct mi-a ntins cruciorul de
cumprturi i a spus:
- Haide! Umple-1 cu toate buntile delicioase
productoare de carii pe care le au n magazin.
Biscuii rumenii, bezele aezate n movilie, discuri
armii glazurate n form de hibiscus m ispiteau de pe
rafturi. Am deschis un pachet i am inspirat, jucndu-m
cu camerele de supraveghere. S nregistreze chestia
asta! Cutia mirosea a preparate chimice coapte, dar n
nici un caz ca Margaret. Am crezut c-o s-i pot capta din
nou aroma, dar i-am pierdut-o pentru totdeauna. Nu-mi
puteam imagina cum s-i ntreb pe prini dac i
aminteau cum mirosea. Mi-am ntins minile ca i cum ma fi aplecat peste undele pctoase pe care prjiturile le
transmiteau ctre creierele inocente de copii.
In timp ce ieeam din parcarea supermarketului, tata
m ntreb:
- Nico, s-a ntmplat ceva?
- Cred c glumeti, i-am rspuns.
- Vreau s spun... s-a ntmplat ceva acolo n
magazin? Pari cam...
- Nu s-a ntmplat nimic.
- N-ai gsit nici un fel de dulciuri care s-i plac?
- Erau greoase, i-am replicat.
Tocmai treceam pe lng Golden Oldies, unde
Margaret obinuia s-i fac pe mama i pe tata s
opreasc i cumprau lucruri pentru cas. Masa noastr

prima iubire 49

Mi -am ferit privirea n mod voit, pn cnd am trecut de

magazin. Totul era o bomb cu ceas fixat s explodeze la
contactul vizual.
Dup un moment de tcere, tata a spus:
- E o carte nou care se vinde foarte bine. E despre
vrjitori i magie. Un fel de Harry Potter pentru cei mari. Nam neles niciodat de ce o cumpr atta lume pn la...
chestia asta... asta cu sora ta.
Tata nu reuea s pronune numele lui Margaret, nu
putea s rosteasc moarte.
- Dar acum totul a cptat sens pentru mine... de ce
ar vrea cineva s evadeze. i acum, cnd cineva mi cere
cartea, mereu m ntreb dac persoana aceea sufer, ca
mine, i dac nu cumva doar pretinde c totul e n regul.
Am spus:
- Asta este ceea ce noi pretindem. Uneori, n timp ce
merg pe strad, vd un om i m gndesc c cineva pe
care omul acela l-a iubit tocmai s-a stins.
- Te iubesc, Nico, a spus tata.
- i eu te iubesc, tat.
Tata a continuat:
- ntotdeauna am simit c Goldengrove are un soi de,
cum s spun, funcie cvasisocial. O persoan intr cu o
problem, iar eu m gndesc ce carte s gsesc pentru
persoana aceea care chiar ar putea s o ajute.
- Pace i iubire.
Mi-am deprtat degetele n V.
- Nu fi cinic, spuse tata. Nu e ceva frumos la vrsta
ta. Un client ar intra chioptnd n crje, iar eu i-a zice:
Ar trebui s citii O voce printre nori".
In gndul meu, O voce printre nori: Povestea tatei.
- Despre ce este? am ntrebat eu doar fiindc se

50

Francine Prose

- Este o carte nemaipomenit despre un tip care se

rnete ntr-un accident de biciclet. Nu tiu de ce m-am
gndit c l-ar ajuta. Sau de ce orice ar ajuta.
- Important este... tat, faptul c ai ncercat, am spus
eu. Ai vrut s ajui.
- Ii mulumesc, draga mea, rosti tata.
La ntoarcerea acas, am rmas la ua lui Margaret.
Am nchis ochii i m-am concentrat la fel de tare ca atunci
cnd m rugam. Cui m rugam'1 Lui Margaret, cred. Mai
fceam asta uneori, pe vremea aceea. D-mi curajul s
pesc n camera ta i s umblu prin lucrurile tale, ceea ce
altdat te-ar fi enervat.'1
Odat, am intrat n camera lui Margaret i am gsit-o
complet dezbrcat n faa oglinzii. Nu prea jenat, poate
de aceea nu prea c m uitam la o persoan goal, ci mai
degrab la o fat dintr-un tablou. Priveam cum nudul fetei
din tablou se rsucea n mici siluete, ca un pui la rotisor.
- Este o diminea mizerabil, spunea ea. M-am
sturat att de tare de chipul meu! A vrea s am chipul
altcuiva. Dar presupun c fiecare primete chipul pe care l
merit.
- De unde-ai scos-o i pe asta? am intervenit eu.
Incruntndu-se la oglind, Margaret spuse:
- Nico, ce-ar fi s bai la u?
Mi-am nvat lecia att de contiincios c i acum
bteam n aer. Nu tiu ct am stat pe holul ntunecos cu
pumnul ridicat pn cnd am gsit curajul s mping ua
vreo doi centimetri.
Lui Margaret i plcea ntotdeauna cnd observam ce
se schimbase, ce imagine sau ce fleacuri noi i adugase
la colecie, nvasem s-o fac att de bine, nct i acum
cutam s vd ce era altfel, apoi mi aminteam de ce nimic
nu putea fi altfel.
M-am ridicat drept. Am spus cu voce tare: Nu exist

prima iubire 51

v cresc aripi i cntai la nite instrumente ca ntr-o

orchestr etern n aer liber. i invidiam. A fi vrut s cred
c, ntr-o zi, o s-i pot spune lui Margaret tot ce se
ntmplase din ultima dup-amiaz la lac.
O repetam ca pe o vraj: Nu exist via dup
moarte. Atunci, de ce ncercam s iau legtura cu ea, s
percep vreun soi de semnal? mi plcea cnd m durea
genunchiul drept, cci sta era punctul ei slab. M-a fi
mulumit cu orice indiciu c e linitit sau, i mai bine, c ia
fost dors-mi
de mine
sauncvis
voia
s-i facspun:
o favoare.
Doream
apar
i s-mi
Nico, du-te i
aprinde o lumnare la altarul meu Billie Holiday11. Raiunea
mi fusese invadat i stpnit de spiritul unui nebun
superstiios. M gndeam ca Margaret s m ajute, s
trag sforile de dincolo. Dar ce altceva mi-a fi dorit s
fac pentru mine dect s nu fie moart, un miracol care,
chiar i eu tiam, era peste puterile surorii mele?
Am rmas nemicat n cadrul uii. Apoi, m-am trt
spre patul ei. Perna purta mirosul lui Margaret. Nu chiar al
prjiturilor, dar asemntor acestora. Mirosul ei pur. Am
inspirat i m simeam de parc a fi tras din acele
inhalatoare care i ajut pe copiii astmatici s respire.
Nodul din gt s-a risipit destul ct s pot trage puin aer,
dar numai pentru o secund, cci m sufocam din nou.
Poate c aveam, ntr-adevr, o problem cu inima. M-am
rostogolit la loc i m-am ghemuit ca o minge.
Cnd am deschis ochii, priveam int la un glob cu
zpad de pe noptiera lui Margaret. ntotdeauna mi-a
plcut i mi-a fi dorit s fie al meu. Obinuiam s-mi
nchipui c, dac m uitam fix la el destul de mult, m-a fi
putut descompune n atomi i a fi putut s trec prin globul
de plastic zgriat, iar o versiune miniatural a mea s-ar fi
recompus n interiorul lui, rsucindu-se n vrtej lng
micua balerin despre care mi-am dat seama abia acum
c era silueta unei patinatoare.

52

Francine Prose

perete ntreg, nfind o pajite din munii Stncoi.

Prinii mi-au spus c aveam obiceiul s-o zbughesc cu
premergtorul prin ncpere, s-mi iau avnt i s m
izbesc n perete, ncercnd s trec n cmpul nflorit. La fel
era i cu globul cu zpad. II scuturam tnjind s intru n
alt dimensiune, fixndu-1 la nesfrit pn cnd Margaret
mi spunea s ncetez.
Acum, scuturam globul privind la patinatoarea n
miniatur mpietrit ntr-o jumtate de piruet din cauza
furtunii de fulgi de bumbac mai mari dect cporul ei
galben. Ce glacial era camera lui Margaret! Buricele
degetelor mi ngheaser. Mi-am tras plapuma uzat pn
la gt. Pesemne c am adormit, pentru c m-am trezit cu
greaa aceea intens care nsoete un somn neodihnitor.
M-am trt din pat i m-am ndreptat spre debara. Am
atins un boa din pene, o vest cu paiete, o fust din
organdi pe care nu-mi amintesc ca Margret s-o fi purtat
pn cnd m-am oprit la vederea tricoului retro preferat de
ea, de culoare bleumarin cu o stea cztoare argintie tras
de o comet sclipitoare.
n timp ce mpingeam tricoul n fundul debaralei,
cmaa hawaian a lui Margaret a nit drept spre mine.
Ananai, grmezi de nuci de cocos, orhidee de un rou
izbitor creteau din palmierii cu frunze ca braele fetelor
hula legnndu-se sub ele. Margaret era darnic n privina
hainelor ei, dar pe asta nu mi-ar fi mprumutat-o niciodat.
Zicea c ar fi fost dintr-o estur foarte veche care se
dezintegreaz precum Dracula n contact cu soarele. Numi ddeam seama cum ar fi putut fi adevrat, cci
Margaret o purta zi i noapte, mai ales cnd ieea cu
Aaron.
Am probat cmaa hawaian. Vscoza era rcoroas,
aproape alunecoas. M gndeam la ce nu ar trebuit s

prima iubire 53

Nu-mi trebuiau globul de zpad al lui Margaret i nici

hainele ei. Voiam s-o vd, mcar o dat.
M -am privit n oglind. i am vzut-o pe ea. Cu fiecare
pas, stafia lui Margaret se mrea. Cu precauie, am atins
sticla. M-am gndit la acele oglinzi din basme care i arat
ce doreti cel mai tare, n schimbul unui pre ngrozitor.
Oglind, oglinjoar. Primul nscut n schimbul unei esturi
n aur, s-mi vd o clip sora necat n schimbul a ceva
mult mai scump. Margaret umplea oglinda, revrsndu-se
peste margini, dar, pn cnd m-am retras suficient ca
oglinda s-o poat cuprinde, Margaret dispruse, iar eu am
rmas acolo purtnd cmaa ei hula.
Fata din oglind tot nu eram eu, ci o creatur produs
prin schimbarea a jumtate din celulele mele cu jumtate
din cele ale lui Margaret. Poate c a fost din cauza
slbitului sau a faptului c am crescut n nlime, ns,
pentru prima dat, am neles de ce Margaret spunea c
ntr-o zi o s art ca ea. Nimeni, nici chiar Margaret n-ar fi
putut ti c se va ntmpla att de curnd.
M bucuram s-o recunosc pe Margaret n mine. Era o
dovad c nc exista, chiar dac o parte din mine trebuie
s se fi mutat ca s-i fac loc.
M-am dus alturi, mi-am scos cmaa hawaian i am
atrnat-o n debaraua mea. A fi pstrat-o, ca s-o port ca
pe o pelerin magic n acele momente cu adevrat

Capitolul 4

Duminicile erau insuportabile, mai singuratice dect

nainte. Dou, trei duminici dup ce a murit Margaret, leam tiut numrul chiar din clipa n care m-arn trezit.
Sptmnile aveau s se transforme n luni i ani, dar
contorul va merge tot nainte.
Moartea lui Margaret ne zguduise ca pe trei zaruri ntrun pahar, aruncndu-ne apoi afar, cu chipuri noi i n
combinaii de nerecunoscut. Am uitat cum triam n
propria cas, cum petreceam timpul cnd locuiam acolo.
Puteam la fel de bine s fim nite creaturi ale mrii
euate pe plaj, care se frmnt ntr-o scoic goal ce
ne amintete de ocean.
Uneori, mi gseam prinii n locuri neateptate: tata
la mijlocul scrilor, mama n garaj, de parc ar fi ieit cu
un scop care s-a risipit din cauza vaporilor de vopsea. Se
apuca de proiecte mree de curenie pe care le lsa
doar pe jumtate terminate. A comandat un toctor de
hrtie, iar duminica, n loc de muzic, o auzeam cum
fredona n timp ce fcea confetti din declaraii de impozit
mai vechi gsite prin pod.
Nu a mai cntat niciodat valsul lui Chopin din dupamiaza aceea. A ntrerupt activitatea de inscripionare a
CD-urilor. Abia mai interpreta cte ceva.

prima iubire 55

i cum s-ar fi rugat lacului. Sau o vedeam cum se arcuia

peste iarb ca un ezlong cu fundul n sus. Cnd se ridica,
se mpleticea. Artrita i se nrutea.
M-a ntrebat dac vreau s particip i eu. nc mai
credea c-i folosete. Dar nu-mi ddeam seama cum statul
n cap m-ar putea ajuta s schimb ce se afla nuntrul lui
sau cum putea s-mi fie de folos faptul c o auzeam pe
Sally cum i amintea mamei s-i relaxeze umerii i s-i
trag fundul napoi.
Cteodat, dup orele de yoga, Sally o urma pe mama
acas cu maina i rmneau mpreun n birou, unde
mama obinuia s scrie. Simeam fumul de la igara lui
Sally unduindu-se pe scri n jos, dei, pn atunci, mama
nu lsase pe nimeni s fumeze n cas.
Margaret nu a plcut-o niciodat pe Sally. Spunea c
Sally exemplifica felul n care, cu destui bani i vanitate,
puteai s-i faci o fa care s semene cu o lucrare de la
orele de cusut. Margaret era rareori att de rutcioas,
nct trebuie s fi fost altceva. Sally prea mereu grijulie
fa de Margaret. Dar pe mine m trata ntr-un fel straniu,
uuratic i viclean, ca i cnd am fi fost nite complotiti
care aveau secrete fa de aduli. M ntreba ce mai fac,
apoi rdea i spunea: Nu trebuie s rspunzi". Pe urm,
rdeam amndou jenate; ea i imagina c m salva de
chinul conversaiei adolescentine cnd, de fapt, eu nu
voiam s spun dect: Bine".
Ct despre mama, yoga devenise asemenea pianului.
ncerca i eua, apoi se ntindea pe pmnt, se ridica iar i
ncerca din nou, aa nct devenea tot mai agitat, n loc
s se relaxeze.
Odat, priveam de la fereastra din captul scrilor cum
mama se mototolea prin iarb, iar Sally se tot plimba prin
1

Plante erbacee perene cu frunze zimate pe margine, flori albe, roii, lila
sau roz i petale zburlite, de un efect deosebit (n.tr.)

56

Francine Prose

vreme ce ea se apleca spre tata, iar tata se retrgea. Cred

c-i spunea c e ngrijorat din pricina mamei.
In seara aceea, la cin, tata a zis:
- Nu tiu ce se ntmpl, Daisy. Poate din instinct. Dar
e ceva de vampir n felul cum Sally se hrnete de pe
urma... situaiei noastre. Ii aminteti de prietenul acela al
mamei tale? Cel care a aprut la urm i nu mai pleca de
lng patul ei? Spuneai c sunt oameni de felul sta.
oprlari umani, cum i numeai tu.
Tata trebuie s fi fost foarte serios. Cci, n perioada
aceea, nu criticam pe nimeni, nu ne plngeam niciodat,
nu aduceam vorba despre ali mori i, n nici un caz,
despre cea a mamei mamei mele, care murise chiar
nainte ca eu s m nasc. Ca tata s-o numeasc pe Sally
vampir nsemna s se abat primejdios de mult de la calea
ngust pe care mergeam clip de clip.
- Dar atunci n cine ai ncredere, drag? ntreb mama.
N-ai avut n bietul Aaron. Cine tie cum s-ar fi sfrit
lucrurile dac nu am fi ascultat de aa-zisele tale instincte.
- Ce vrei s spui? rosti tata.
- Aaron este un nottor fantastic, spuse ea. Putiul cu
o doag lips, i aminteti?
Nu voia s spun ce credeam eu c spune. Oare mama
sugera c, dac ar fi lsat-o pe Margaret s plece n ziua
aceea cu barca mpreun cu Aaron, ar fi putut s-o salveze?
Spre deosebire de mine, care am aipit i mi-am lsat sora
s se nece. Oare Sally i spusese mamei c Aaron era
nottor? Era mcar adevrat? Nici el i nici Margaret nu
pomeniser vreodat de asta. Le-a fi spus eu asta, dac
nu m-a fi temut c m ntreab cum de sunt eu aa
priceput n subiectul Aaron. Dar nu mai avea importan,
prin comparaie cu ce spusese mama. Pe undeva
nluntrul iubitoarei i neleptei mele mame se zbtea un
copil furios care ne nvinuia pe tata i pe mine pentru

prima iubire 57

- Sally are o sugestie.

- Iat patru cuvinte nfricotoare, spuse tata.
- Foarte amuzant, rspunse mama. A sugerat s
mergem la doctorul Viscott i s-l ntrebm cum de i-a
scpat problema lui Margaret.
Pediatrul nostru fusese la nmormntare, apoi a sunat
n cteva rnduri, ca s ntrebe cum o mai ducem. Pn
ntr-o noapte cnd . mama a pus mna pe telefon i i-a
cerut s nu ne mai sune. A fost medicul meu de cnd mam nscut. ntotdeauna mi-a plcut de el. Avea jocuri
video n sala de ateptare i un trenule care mergea pe
ine. Ne obinuiserm s-l credem cnd spunea c un
lucru avea s ne doar numai pentru o clip. Se pare ns
c n suferine care dureaz o via nu era specialist.
- Nu tie el, spuse tata. Niciodat n-a tiut. Cum ar
putea asta s te vindece1 Cum ar putea asta s te fac s
te simi mai bine?
- Pi, Sally n-a vrut s spun mai bine.
O bucic din salata de varz i se lipise mamei de
buza inferioar.
- Sfaturi de-ale lui Sally... spuse tata. Fii ateni,
oameni buni!
- Voia s spun c pot face ceva...
Tata zise:
- Tipul mai are un an pn la pensie. Este o epav.
Este vina noastr c ne-am luat dup un doctor de la ar.
Ce-i pas dac recunoate ceva? Cum o s schimbe asta
lucrurile?
Se uita de la mama la mine i invers. Asta era. Vina
noastr. Am nceput s disecm somnul pane i mmliga.
- Cred c Viscott trebuie s plteasc. Nu o avere. Dar
ceva. Ceva pentru ce-a fcut. Pentru ce n-a fcut.

58

Francine Prose

Modul sclipitor n care mama l imita pe tata era precis

i diabolic, iar vocea ei avea un ndrzne ton tios. Dup
ce s-a stins ecoul, tata spuse:
- Ar trebui s ncerci s mai cni la pian, Daisy!
ncearc mcar!
Mama zise:
- i-am povestit vreodat despre mtua mea de-a
doua, Maeve? Dup ce i-a murit fiica, a dezvoltat o alergie
la muzic. Plngea necontenit prin lifturi, iar cnd mergeai
cu ea la restaurant, trebuia s suni dinainte, ca s le ceri
s opreasc muzica de fundal.
Tata zise:
- Daisy, am cunoscut-o pe mtua Maeve. Nu semna
deloc cu tine. ncearc, mcar o dat. Poate c, dac ai
zdrngni vreo jumtate de or pe zi...
- S zdrngn? i ntoarse mama dispreuitor
cuvintele. Am neles, s trii! S zdrngn. Aa, uurel.
Alte instruciuni?
Tata spuse:
- Nu-i impun ce s faci. Pur i simplu i ddeam o
idee. Munca este singura care ajut.
- Nimic nu ajut, rspunse mama.
Tata insist:
- tiu asta. Dar avem nevoie de timp i de ceva care
s ne distrag atenia. S ne distrag, ca s putem trece
peste distana dintre acum i atunci.
- Dintre acum i atunci?
- Viitorul, i spuse tata.
- A... viitorul, repet mama. Cuget la asta cteva
clipe. Apoi zise: De fapt, dac stau i m gndesc bine...
am fost deja la doctorul Viscott.
- neleg, spuse tata.
Eu nu am neles. De ce adusese mama vorba,

prima iubire 59

- Foarte drgu, n realitate. A fost chiar servil. Foarte

dornic s ajute. Mi-a dat un medicament nou pentru mini.
- Ce medicament nou? vru tata s tie.
- Am spus nou/ Am vrut s spun vechi. Ceva mai
vechi. Testat n decursul timpului. i tii ceva? Pare s
funcioneze.
Nici unul n-a mai zis nimic o vreme, n timp ce o
priveam pe mama cum pigulea mncarea.
- Cum merge cartea, tat? am ntrebat eu, ca s
sparg tcerea.
- Bine... cred, spuse el. Ieri, am citit un articol care
zicea c oamenii de tiin sunt destul de convini c
planeta va mai supravieui vreo cinci miliarde de ani.
- Asta e ncurajator, coment mama.
- Este, ntr-un fel, rosti tata.
Cred c i se prea o consolare gndul c ar avea atta
tovrie cnd s-ar sfri lumea. Altfel, totul ar fi att de
Tata credea probabil c munca ar putea fi o punte ntre
prezentul ntunecat i viitorul ceva mai luminos. Petrecea
fiecare moment liber lucrnd la carte. Sau poate c scria
mai mult pentru c trebuia s fac ceva i a se duce la
librrie reprezenta pentru el o corvoad teribil.
Intr-una dintre zile, m-am dus mpreun cu el la
Goldengrove ca s caut ceva de citit. Dar uitasem logica
cu care se succedau cuvintele. Tipurile de cri care mi
plceau - genurile fantasy, SF, civilizaiile lumii se
ngrmdeau ntre istoria srii sau bumbacului, sau tonului
- prea fr noim, de neneles. De ce i-ar fi psat cuiva?
n timp ce eu respingeam carte dup carte, ncepeam
s observ ce trebuia s ndure bietul tata. Clientele lui
aproape c mergeau n vrful picioarelor, pe msur ce se
apropiau s plteasc. II ntrebau cum o mai duce i
ncepeau s fonfie, nainte ca el s poat rspunde. Sau
i spuneau ct de ru le pare i l fixau cu privirea, propria

60

Francine Prose

literelor, tot ce soii lor nu erau - un cititor, un asculttor,

sensibil i frumos. Acum c era rnit, i vedeau durerea ca
pe a lor. Fiecare dintre ele ar fi putut s-l vindece, cci
fiecare tia i cum s-o fac.
Eu i tata nvaserm s ne adunm toate puterile ori
de cte ori suna clopoelul de la intrare. Dup o or, a
zbughit-o n biroul su din spatele prvliei.
Tata odat plecat, nu mai trebuia s m prefac c a fi
cutat o carte, ci puteam pur i simplu s stau cu Elaine.
Elaine lucra la Goldengrove cam de pe cnd s-a deschis.
tia s utilizeze calculatorul, s trimit comenzile la
distribuitori, s in contabilitatea i s plteasc
impozitele. De-a lungul timpului, reuise s citeasc
aproape toate crile care meritau citite.
Cnd ajungeai s citeti o sut de cri, te puteai
nscrie n Clubul Groucho al lui Elaine i te pozai cu o
masc Groucho, pe care o pstrai. Un perete era acoperit
cu fotografii Polaroid ale fiecrui copil din ora cu o
musta, o pereche de ochelari i un enorm nas din plastic
- fiecare, mai puin eu i Margaret. Margaret a citit cele o
sut de cri, dar refuza s se lase fotografiat purtnd
masca Groucho, ceea ce i eu am fcut mai trziu, fiindc
asta fcuse sora mea. S-a dovedit a fi spre norocul meu,
cci acum puteam merge la librrie fr s trebuiasc s-i
vd poza. Chiar i aa, o cutam, de parc a mai fi putut
fi surprins.
Elaine m-a mbriat, apsndu-mi faa peste prul ei
zburlit i decolorat strns n coad. Apoi, m-a inut la o
lungime de bra. Speram c n-o s m ntrebe cum m
simt.
Scumpo, spuse ea. Nu vreau s te supr, dar ncepi
s semeni din ce n ce mai mult cu sora ta.
1

Regizor suedez de teatru i unul dintre cei mai influeni regizori de film ai
celei de-a doua jumti a secolului XX, a crui producie Persona (1966)
este tipic pentru categoria de pelicule axate pe psihicul personajelor
feminine, (n.tr.)

prima iubire 61

- Au... fcu Elaine. Persona.

- Poftim? am ntrebat eu.
- Ingmar Bergman1, rspunse ea. Suedez. Alb-negru.
Subtitrat. Plicticos. Nu i-ar plcea.
Filmele vechi erau o pasiune pe care o mprteau
Elaine i Margaret. Nu puteai gsi o pelicul veche pe care
Elaine s n-o fi vzut. Nu numai c-i tia pe toi actorii i
regizorii, dar avea i un sistem de arhivare mintal, aa
nct dac i spuneai despre o conversaie pe care ai auzito din ntmplare n supermarket sau de vreun incident la
coal, i putea da numele unui film n care se ntmpla
ceva asemntor.
- Despre ce e vorba n Persona? am ntrebat eu.
- Las, spuse Elaine. Promite-mi numai c nu te vei
uita la el nc vreo zece ani.
Lui Elaine i plcea s i promitem diverse lucruri:
Promite-mi c n-o s fumezi marijuana sau n-o s faci sex
pn la douzeci i unu de ani. Jur c n-o s fumezi igri
niciodat. Lui Margaret i se prea uor, pentru c ea deja
fcuse toate lucrurile acelea, la fel cum mie mi se prea
uor pentru c nu credeam s le fac vreodat.
Drogurile i sexul preau nite invitaii deschise la
confuzie i ruine, dou emoii de care mi-a fost groaz cu
mult nainte s urmez obligatoriu programul colar
antidrog. Instructorul nostru DARE1 era o poliist n
uniform, ofierul Prozak, pe care prinii o gseau absolut
hilar. O dat pe sptmn, o ascultam cum btea
cmpii despre felul n care diverse substane pot s ne
distrug. Poate din pricina numelui ei, prea c se
ateapt s fie luat n rs sau s nu fie crezut pe cuvnt
i, poate tot de aceea, atitudinea ei se schimba dup cum
btea vntul, de la temtoare la ostil. Toi spuneau c ea
1

n engl. n orig. DARE - Drug Abuse Resistance Education nsemnnd

Educare pentru Rezistena la Abuzul de Etroguri. (n.tr.)

62

Francine Prose

speriai pentru moment. Spune nu, intonam noi odat cu

ea. Spune nu halucinaiilor repetate, mainilor distruse,
crimelor comise n confuzia cauzat de cocain, creierului
fcut zob.
Sexul era i mai nspimnttor dect drogurile.
Drogurile nu puteau dect s te nnebuneasc. Dar sexul
nsemna s te dezbraci n faa altei persoane. Am vzut
destule scene de sex hollywoodian, persoane care artau
desvrit, cu pielea de culoarea piersicii, rostogolindu-se
cu graia unor balerini n lumina mgulitoare. Dar crile
nu-i explicau de ce ai fi vrut s-i dai hainele jos n faa
cuiva pe care nu l-ai vzut niciodat.
M gndeam la srut sau, mai precis, la un biat care
spunea c vrea s m srute. In clasa a asea, a fost o
petrecere la care fetele i bieii se grupau n perechi i se
bgau ntr-o debara. De dou ori a fost rndul meu i de
ambele di, bieii m-au ntrebat dac putem s ne
prefacem c ne-am srutat. O dat... ar fi fost din cauza
biatului, dar de dou ori... trebuie s fi fost din pricina
mea. O mulime de puti m chemaser la o marijuana,
dar nici unul nu fcuse mcar aluzie c ar vrea s m in
de mn. Cum s tii ce vor bieii? N-o s aflu niciodat,
doar dac nu cumva imposibilul se va produce i voi
ajunge Valentina nostim a cuiva.
Dup
i promiteam
lui Elainepe
c Elaine
n-o s dac
fumm
i n-o
Odat,ceMargaret
a ntrebat-o
aa
s-a
pomenit ea cu Tycho, dar Elaine a devenit vistoare i a
spus:
- Asta e alt poveste.
Am prins curaj s aflu c un tip i dorise s fac sex cu
Elaine cea neatrgtoare. Poate c o i iubise pentru
calitile ei multe i minunate. Elaine tia o mulime de
trucuri care implicau monede, chibrituri, erveele pe care
le ardeai cu igara pn cnd o moned cdea ntr-un

prima iubire 63
tineresc, superficial de a-i prosti pe strini pentru o
butur prin taverne sordide.
Uneori, eu i Margaret o vizitam pe Elaine n
apartamentul ei pe care i-l decorase cu carpete din pr
aspru, scaune din plastic, radiouri n form de satelit i
ceasuri n form de navete spaiale. Margaret rdea de
stilul su excesiv de organic, mbrind natura; cu toate
acestea, vedea n Elaine un adult grozav, dovad c
puteai s creti, chiar s ai un copil i fr s te
transformi n prini ca ai notri. O surprindeam pe
Margaret cum se uita la Elaine ca la un film din care urma
s copieze vreun gest sau vreo replic mai ndrznea.
Elaine m ntrebase ceva. Despre ce vorbeam? mi
aminteam vag cum i promiteam c nu m duc s vd o
pelicul suedez.
- Ce mai face Tycho? am ntrebat-o.
- Bine... cred, spuse Elaine. Orice zi n care nu
mnnc printr-un fir electric este o zi bun.
Tycho a fost ntotdeauna un puti haios. nc l mai
vedeam cu ochii minii ca pe un bebelu hiperactiv i
ncruntat, cu un dezinteres total fa de prostelile
adulilor n faa bebeluilor. Cnd n sfrit a nvat s
vorbeasc, vocea lui scria ca un kazoo1. A nceput s
devin i mai diferit de cnd i s-a pus diagnosticul. Din
timp n timp se izbea cu capul de perete, iar n
momentele de ncordare i muca minile pn
sngerau.
l cunoteam de atta vreme, nct nu prea m mai
lua prin surprindere cnd ipa fr vreun motiv anume
sau cnd, pe un ton strident, punea ntrebri nepotrivite,
cum ar fi dac am pr la subra. Cteodat, simeai
tensiunea crescnd i te ntreba dac poate s se legene,
1

Instrument muzical rudimentar la populaia de culoare din America de Nord,

format dintr-un tub nchis la capt de o membran care vibreaz odat cu
emisia vocal, (n.tr.)

64
Francine
Prose

o ndelung perseveraie, aa c m simeam chiar

mai apropiat de Tycho dect nainte.
Elaine spuse:
- Cnd crezi c e cel mai bun moment s-i dai
tatlui tu nite veti proaste?
- Veti proaste? am ntrebat eu. Ce ar putea fi
ru n acest moment?
-Nu chiar atf de proaste, rspunse Elaine. Of,
scumpo, mi tot zic ct de important este s cunoti
diferena dintre o tragedie i o neplcere. Mcar deam putea s ne amintim asta n fiecare minut din
zi...
- Eu mi amintesc, am spus. In fiece minut din
fiece zi.
- tiu, rosti Elaine. tiu c-i aminteti. Dar n-o
vei face mereu. Nimeni nu poate s-o fac. Nimeni nar putea s triasc n felul sta. Nimeni n-ar vrea.
- Dar tocmai ai spus c ai vrea s poi.
Elaine zise:
- Hai s-o lum cu nceputul. Bona m-a lsat
balt, aa c nu e nimeni acas dup ora unu, cnd
Tycho se ntoarce din tabra pentru copii cu nevoi
speciale i scump de-i crap capul. Iar acel cineva
va trebui s fiu eu. Va trebui s-o terg pn cnd
gsesc o persoan n locul meu s stea cu el. Ceea
ce nu e uor.
- Adu-1 pe Tycho la librrie, am spus. Poate s
joace Jocul Bieilor.
- Nu se poate, rosti Elaine. Ar putea s sfie
toate copertele din sectorul Manga ct mergem
pn la baie.
Am spus:
- Tata se poate descurca singur cu librria
pentru o vreme.

prima iubire 65
Tui i un suspin uor i se rostogoli la vale pe
gt.
- Vezi.7 spuse Elaine, dup plecarea doamnei
McPhail. Cu cele mai hune intenii din lume, o s-l
toace
pe tatl tu i-o s-l fac frme. Trebuie s
pn cnd...
- Pn cnd.'... am ntrebat eu.
- Pn cnd gsesc eu pe cineva s stea cu
Tycho.
- A putea s stau eu cu Tycho, am propus. Ne
nelegem minunat. Am putea s ne distrm cu
jocuri video
rmsese
din
toat
varaziua.
asta.
- Nu e vorba c n-a avea ncredere in tine,
spuse Elaine. Dar cu lycho e mereu ca la jocurile de
noroc.
Elaine era drgu, ca de obicei. Nu a pomenit
despre ct de mult efort fceam pentru a avea grij
de mine nsmi.
In teorie, ar fi trebuit s se gseasc uor un
nlocuitor pentru Elaine. coala se terminase i a
lucra la Goldengrove era visul oricrui licean
nnebunit dup cri. Dar, cnd tata a pus anunul
pe geam, nici o persoan nu a rspuns. Un nor
plutea pe deasupra prvliei. S treci pe acolo, s
flirtezi cu tata, s veri nite lacrimi i s pleci
acas cu o carte nou era un lucru. Dar s stai
acolo triat dup-amiaza era ca i cnd i-ai fi
cumprat o cas pe o falie ubred a pmntului
sau pe o cmpie inundat. Nenorocirea s-ar fi putut
lipi de rine. ansele i creteau dac te aflai n
preajma noastr.
Dup aceea, tata se ducea n fiecare zi i se
ntorcea acas la ase. Detestam s mi-1 imaginez
pe tata acolo, singur cu clientele, fiecare dintre ele
nchipuindu-i c, dac el s-ar fi descotorosit de

66

Francine Prose

- Ce-ar fi s lucrezi dup-amiaz la librrie cu

tata? S-i ii de urt. Tu poi s stai la cas, n timp
ce el scrie n biroul lui. O s ai salariul tu.
- Nu, am spus eu.
tiam c erau ngrijorai n legtur cu mine. In
ultima vreme, aproape tot ce-am fcut a fost s zac
pe canapea i s oftez.
- De ce nu? ntreb mama.
- Fiindc nu vreau s merg nicieri i nici s fac
ceva. Oricum, nu v e team c cineva ar putea
intra i jefui casa ct timp eu sunt acolo?
- n Emersonville?! se mir tata.
- Pe strada Main, am spus eu. Criminalii in
serie
trecde
pe aici.
- Ai
ales: librria sau te trecem pe
medicamente.
Eu i tata i-am aruncat priviri tioase. A rs ca
s ne dea de neles c glumea, apoi am rs i eu,
nu pentru c era amuzant, ci pentru c, pre de o
clip, a prut ea nsi.
- Dai-mi medicamente, v rog! M-am ridicat i
am
minile nainte. Transformai-m ntr-un
sau ntins
librria.
- Librria, am rspuns eu. Pentru ct?
Ar fi putut s spun nimic sau un milion de
dolari. Banii erau unul dintre acele lucruri a cror
utilitate mi pierise din memorie.
- Cinci dolari pe or, zise mama.
- Hai s fie zece, propuse tata.
-- Bine, am fost eu de acord. Cnd ncep?
Adevrul era c m bucuram s am un motiv ca
s ies din cas. Mama ncepuse s m nspimnte.
Sally petrecea mai mult timp in biroul mamei.
Puteam auzi noul rs, cel hrit, al mamei alturi
de ltratul lui Sally. Nici unul dintre noi nu rdea

prima iubire 67

Mama prea a se simi bine diminea. Dar,

pn la prnz, ince- pea s devin mai confuz.
Alterna tcerea iritat cu monologurile libere pe
care le mai auzisem nainte i anecdotele despre
toi smintiii pe care i cunoscuse prin anii 20:
nuditi, drogai, travestii, fani de-ai lui Charlie
Manon. Odat nceput o poveste, avea s uite
despre ce vorbea.
Intr-o sear, eu i tata o priveam pe mama cum
modela grtarul de crevei cu piure de cartofi ntr-o
piramid. S-a dat napoi, a privit-o, apoi a spus:
- Nu credei c felul sta de mncare este
subapreciat ca mod de art/ Henry, i aminteti de
ntlnire de gradul trei!
- Din pcate... replic tata.
- Ii aminteti de pictorul acela abstract care
mnca prjituri i apoi voma? Nu era el pictorul de
Mama ntinse ce mai rmsese din mncare,
crend un soi de urnul din Pisa al creveilor.
- Nu e art, e cina, spuse tata. Poate c ar
trebui s guti o bucic, n loc s te joci cu ea.
Mama s-a ridicat de pe scaun. Gura i se
deschidea i nchidea la loc ca a unei marionete. A
plecat de la mas, apoi de acas. Am auzit maina
demarnd pe alee. Dac nu am mai vedea-o
niciodat? Tata se strduia s nu par prea
ngrijorat.
- Poate c ar fi mai bine s m duc dup ea,
spuse. N-ar trebui s conduc.
Dar nainte s-i poat gsi cheile de la main,
mama apru din nou.
- Nu-mi aduc aminte... am ieit fiindc... Sau mam dus dup...
- Moarte, mormi tata.
- Poftim? ntreb mama.
-- Nimic, spuse el.

68

Francine Prose

Mama btu n lemn.

In trecut, se mndrea, chiar se luda cu memoria
ei. Obinuia s spun c muzica era ca un fel de
yoga pentru celulele creierului. Voia s o apreciem
pentru lista lung de treburi pe care le avea de
fcut n ora, pentru fiecare detaliu care nu-i scpa
i pentru c se ntorcea acas cu toate lucrurile pe
care le cerusem.
Acum ns, deseori se ntmpla s porneasc
maina i s se ntoarc, uneori chiar de dou ori,
dup portofel sau ochelari. Felul n care ofa
devenise ieit din comun: foarte ncet, foarte rapid,
foarte ncet. Semaforul se schimba din rou n
M-am gndit s-i vorbesc tatei despre asta. N-o
param pe mama. M preocupa sigurana ei. mi era
team c moartea lui Margaret ar fi putut s-i
deterioreze mintea. De cteva ori repetase c
avusese dej-vuuri. Spera c nu e vreun simptom al
unei tumori sau un nceput timpuriu de demen.
Mi-a fi dorit s nu mai vorbeasc n felul acela.
Dac mama sau tata s-ar fi mbolnvit?
Am ateptat pn ntr-o sear cnd, n timp ce
tata cura nite morcovi, am ntrebat:
- Tat, ai observat ceva straniu n felul cum
conduce mama?
Tata a scpat morcovul i curtorul. S-a aezat
la masa din
buctrie, apoi i-a luat capul n mini, un gest la
fel de limpede ca vorba. Cred c a spus:

Capitolul 5

Intr-o diminea, cu cteva zile nainte s ncep

s lucrez la Goldengrove, mama mi-a spus c se
duce s se tund i m-a ntrebat dac vreau s
merg i eu.
Margaret m tundea mereu. Prima dat, mi-a
retezat buclele cu forfecua de unghii. Prinii s-au
ngrozit, dar sora mea a fost att de blnd, nct
nici nu mi-am dat seama c uviele de puf ce
cdeau parc cernute mi fuseser cndva ataate
de scalp. Dup aceea, exersa pe ea nsi i,
fiindc mereu era att de frumoas, n final o
rugam s-nri taie i mie prul.
Umpleam toat baia cu aburi i aerul devenea
ceos din pricina uleiului de santal al mamei. Sora
mea purta costum de baie, iar pntecele ei
dezgolit mi mngia braul n timp ce se unduia n
jurul meu, un spiridu pe jumtate gol pe care l
priveam n oglinda pe care o inea n mini.
Margaret era ntotdeauna aa de mulumit de
rezultat, nct sigurana ei m convingea, chiar i
atunci cnd eram aproape sigur c artam mai
bine nainte. In fotografiile de pe atunci, mai

70

Francine Prose

exagerare n privina mea. Ea i purta prul ntr-o

bonet aspr - un homage1 - spunea ea adus lui Jean
Seberg n Ioana dArc.
Tata obinuia s zic n glum c Margaret ar fi
putut oricnd s se apuce de coafur dac n-ar fi
mers cariera de cntrea. De obicei, mama rdea
la glumele lui, amuzante sau nu. Margaret spunea
c mama era din natere programat s rspund la
umorul masculin. Nu prea vreodat s neleag
glumele noastre, iar ale ei erau att de seci, c nu-i
ddeai seama dac inteniona s fie hazlie sau nu.
Dar cnd tata glumea despre ninsorile create de
Margaret, mama nici mcar nu zmbea. Planurile ei
pentru Margaret nu includeau o carier n coafur.
Mama avea aceei coafur din vremurile cnd
participa la cules de soia mpreun cu toat
comunitatea. Margaret spunea c e o chestie legat
de generaia 60. Pur i simplu, nu aveai cum s-i
faci s-i schimbe nfiarea. Singurul lucru care
m mai consola pentru faptul c nu eram att de
frumoas ca Margaret era s vd cum frumuseea ei
provoca o ruptur n atmosfera dintre ea i mama.
Le auzeam discutnd n contradictoriu despre
coafura mamei. Margaret spunea c ar trebui s-o
lase pe ea s o tund. Ar fi fcut o treab mai bun
dect mcelarii de la mail, la care se ducea mama.
Doar un singur mcelar, drag, zicea mama i,
mai precis, lng mail.
La Frank era locul unde se ducea mama.
Margaret i spunea La Frankenstein. Uneori, cnd
mama se programa la coafor n trecere spre o alt
locaie, eram nevoit s rsfoiesc revistele boite i
s
ncerc s nu m holbez la doamnele care artau,
!
Omagiu (n lb. francez n orig.)

prima iubire 71

- Nu, mulumesc, am rspuns. E n regul.

Expresia de pe chipul mamei combina duioia
pur cu sugestia c, poate, a vrea s m uit n
oglind. Cine era persoana aceea de dup chiuvet?
O variant a mea mai nalt i mai slab, o strin
care avea urgent nevoie de un tuns. Mama nu
ncerca s m jigneasc. ncerca s m fac s m
simt mai bine.
- Bine, i-am spus. De ce nu?
Prea c abia atepta, de parc o excursie prin
salonul mirosind a ou al lui Frank ar fi fost un ritual
de comuniune mam-fiic menit s ne aline. Un test
de credin care nsenina s ne lsm n grija unui
tip cu o chelie camuflat de cele cteva fire lsate
mai lungi, care se specializase n vopsitul doamnelor
vrstnice, pe care le transforma n nite imitatori
rocai de-ai lui Elvis.
Agream ideea s merg undeva mpreun cu
mama, cel puin diminea, ct era nc lucid. Era
mai uor s vorbim n main, fr s fie nevoie de
contact vizual, iar peisajul n schimbare s tearg
mereu resturile siropoase ale oricrui lucru pe care
l-am fi rostit.
Dar Frank nu se putea ocupa de noi pn dupamiaz, iar pn s plecm, mama devia i revenea
la normal ca o staie de radio pe punctul de a-i
Acum, eu devenisem cea ascuns ca o veveri.
Durerea legat de Margaret era ghinda mea cea
mic, pe care o ineam cu ncletare la piept. Faptul
c i mamei i era dor de ea m fcea s m simt i
mai singur. De ce nu putea s m ajute pe mine
mai nti i s se ocupe de suferina ei mai trziu?

72

Francine Prose

Am trecut pe lng un copac n floare imoral de

aib. Catalp? Acacia? Nu-mi venea s cred c
uitasem.ce
Mama
fluiera
melodie
clasic,
aluneca
spreo fals.
Despre ce s vorbim? ntreb.
Dintotdeauna am tiut c prinii o iubeau mai
mult pe Margaret. Ca toi ceilali, se luminau la fa
cnd Margaret intra in ncpere. tiam c m
iubesc, c le place s petreac timpul cu mine, dar
pur i simplu nu erau la fel de entuziasmai. Nu am
nvinuit-o niciodat pe Margaret. Nu a fost alegerea
ei. Dar i invinu- iam pe prini, mcar pentru faptul
c n-o ascundeau prea bine. Au meritat s-o piard,
iar acum au rmas cu mine pe cap. Dar tiam c era
absurd, pentru c i eu o pierdusem.
Era o provocare s faci conversaie n timp ce
maina mamei aluneca spre aleea ce se apropia de
noi. Prima dat n-am reacionat. A doua oar, cnd
s-a ndreptat spre o furgonet roie, am ipat:
- De ce conduci n halul sta?

In ce
hal? ntreb mama, virnd n ultima
Mama
spuse:
- Stai aa. Nu s-a mai ntmplat asta?
M-am rsucit, cscnd ochii la ea.
- Glumeam, zise ea.
Cnd am ajuns n parcare, m ntreb:
- Vrei s fii tu prima?
Rtcirea mamei s-a rspndit ca gripa.
- La tuns? continu ea.
- O, da, am spus eu. Sigur c da. Frankenstein
poate s exerseze pe mine.
Frank
i-a exprimat
condoleanele.
M-am
prbuit n scaunul lui. Avea o privire plin de
scuze, dar competent i hotrt, ca un veterinar
pregtindu-se s eutanasieze osnditui animlu de
companie al unui copil.

prima iubire 73
- Nu-1 tia prea scurt, l-am rugat eu.
Frank a zmbit ca i cnd un copil l instruia pe
el cum s-l adoarm pe Pufulete.
Priveam cum se atern uviele de pr. Frank mia cerut s ridic capul, dar eu am continuat s in
ochii nchii. mi era fric s m uit n oglind i s-o
vd pe Margaret dansnd mprejurul meu n baia
tropical i nmiresmat. Cnd Frank s-a nclinat smi reteze bretonul, mi-am ncordat faa ca un pumn.
La final, Frank m-a mprocat cu un strat de
cear pe care l-a uscat apoi cu ftihnul. In timp ce el
se ddea napoi s-i conteni- pleze numrul de
magie care transformase ruca cea urt n
lebd, eu mi priveam reflexia. Nu m alesesem
doar cu o tun- soare, ci cu o operaie de schimbare
de sex. Pescarul tinerel deghizat n mine disprea n
adncuri, n timp ce mama nu nceta s se holbeze.
Expresia ei stingea orice speran c lucrurile nu
stteau att de prost pe ct credeam.
- Ari ncnttor, spuse mama.
- Mersi.
O priveam dumnos. Era mulumit? Fericit
acum?
- Deci? inton Frank. Bellissima, nu-i aa?
- Bellissima, am consimit eu.
Ce mai conta, n fond? A fi prsit oricnd
lumea n care oamenilor le pas de zilele n care
prul le st ru.
In vreme ce mama i primea frizura ei obinuit,
eu m-am cufundat ntr-o revist specializat pe ce
inute poart starletele, n ce sear, Ia ce
evenimente hollywoodiene. M-am uitat n treact pe
o poveste despre un doctor specialist n fertilitate
care fcea minuni la Hollywood i care era

74 Francine
74
Prose
Francine
Prose

era ceea ce a fost, dar i ceva n plus. Tunsoarea

oribil nu m
deranja nici pe departe ct sentimentul c
Margaret nu m mai
proteja. Nu i-ar fi lsat n veci pe Frank i pe mama
s conspire la
mutilarea mea n halul sta. n mod clar, mi-am
pierdut minile
odat cu prul. Ca Nico s-i blameze sora moart
pentru frizura
nereuit nu semna cu stilul meu i nici
hermafroditul acela cu
chip de broasc ce se ncrunta la mine din ogiind.
Mama prea mai fireasc mai lucid oarecum
- dup vizita la
Frank. Pe drumul spre cas, m-a ntrebat dac
vreau
s mergem
prea
pe zone
rafturilela
cu reduceri. Fremta cnd ddea peste cte
o rochie a vreunui creator de mod de care n-am auzit niciodat,
iar bucuria ei se revrsa asupra mea, indiferent de
felul cum
arta
rochia.
Intr-un
du-te-vino printre rafturile cu haine i
drumurile la cabina de prob, conversaia era chiar
mai uoar dect fusese n main. Era ca
flecreala copiilor de grdini ce se jucau n coluri
separate. Eu vorbeam despre coal, mama descria
cte o sonat pe care se strduia s o nvee. Iar
uneori, ca toi adulii, simea nevoia s-mi dea un
sfat, ceea ce, n cazul mamei, era adeseori
neltor. Mi-o amintesc spunndu-mi cum trebuie
s nvei ca s exiti, la grania dintre a iubi lumea
i a vrea s trieti ntr-o cu totul alt lume. Am
avut senzaia c, dac a fi ntrebat-o ce voia s
spun, rspunsul ei ar fi inclus mai mult dect
ineam s aflu.
Din timp n timp, absolut ntmpltor, gseam

prima iubire

75

persoan. O fat.
M tot roteam prin cabinele nghesuite, de
dragul mamei. tiam ce o va bucura - ceva practic,
subtil, lipsit de sex-appeal. i voiam mai mult s-o
bucur pe ea dect s art drgu. Cu att mai mult
cnd nimic nu prea drgu. Puteam, la fel de bine,
s ascult de ea. Margaret spunea c nu nelege
sensul mbrcminii deloc mgulitoare pe care o
cumpram
n astfel de plimbri cu mama. Ct de
tocmai mallul
Acum, pe drumul de ntoarcere de la Frank,
mama spuse:
- Ai nevoie de ceva? Poate nite sandale noi?
- tiu i eu... am rspuns. Tu ce crezi?
- Terapia prin cumprturi, spuse ea. Aa numea
mama mea hoinritul prin magazine. Ai priceput
gluma, Nico, nu-i aa? Terapia prin conversaie era
un alt fel de a spune psihanaliz.
- Pricep acum, am zis eu. Ha, ha!
- Dup ce a murit tata, continu ea, mama a
ieit n ora i i-a cumprat o hain de nurc foarte
scump.
de nurc.A purtat-o de dou ori, apoi a pus-o ntre
M irita cnd mama vorbea despre prinii ei.
M deprima faptul c nc le ducea dorul. Acum, era
i mai ru, cci m fcea s-mi dau seama c dorul
de cineva putea s nu te prseasc o via
ntreag.
Mama propuse:
- Ce-ai spune, atunci, despre nite lucruri de
var? Cumprturile erau legate de viitor.
Pentru ce viitor aveam
s cumpr? Unde aveam s mbrac ce-mi cumpram
i de ce ar fi contat?
- Nu-mi trebuie nimic, am rspuns.
Mama insist:

76

Francine Prose

Nu, am spus.
- Nu, mulumesc, replic mama.
Nu, am accentuat eu. Bellissima, bine?
N-am mai deschis gura pn acas.
Cnd am intrat pe alee, mama a zis:
- M gndesc ncontinuu la ultima discuie pe
care am avut-o cu sora ta.
Am spus:
- Ei nu-i mai pas, ie de ce i-ar mai psa?
Mi-a luat ceva timp pn s m recunosc n
oglinda lateral. Ce persoan oribila puteam s fiu,
ca s m supr pentru o tunsoare.
Tata era n buctrie, citea ziarul, iar cnd a
ridicat privirea am neles c artam mult mai ru
dect mi-am imaginat.
Tata a zis:
Doamne, Nico... Iart-m. Pentru o clip, ai
semnat cu Margaret.
- Mam? am ntrebat eu. De-aia te-ai purtat att
de ciudat n salon la Frank?
- Cum adic ciudat? a murmurat mama, n
vreme ce se apropia de frigider. Nu mi-am dat
seama c m port ciudat. Cpunile astea sunt o
adevrat nebunie.
M-arn dus la oglinda din baie. In realitate, nu
artam ca Nico, nici ca Margaret ori ca versiunea
mea masculin. Artam ca Jean Seberg n Ioana
dArc, luminat n aa fel c raza divin i strlucea
Iubeam librria, eu i Margaret. Era mpria
noastr, pe care cele dou prinese rsfate
puteau s-o deposedeze de bunuri ori s-o ia ca prad
de rzboi, dup placul inimii; atta timp ct citeam
sau promiteam s citim ceea ce luam cu noi. Am

prima iubire 77

prima iubire 77

chiar nainte s nv s citesc, de pe vremea cnd

copertele lucioase
preau s m cheme ispititor, rivaliznd pentru
atenia mea.
Acum o iubeam n alt fel - cu superioritate,
protector, literalmente deasupra tuturor lucrurilor
din spatele tejghelei de la cas, de unde puteam
supraveghea ntreg domeniul i privi pe geamul de
la intrare.
plcea
s-i spionez
pe clieni,
s-i
priveam
pe mi
oameni
intrnd
i ncercam
s ghicesc
ce vor cumpra. Mare surpriz: cei cu genunchii
murdari de pmnt mergeau glon spre seciunea
de grdinrit. Era plcut s vd copiii cutnd
informaii despre noile animale de companie, iar
doamnele sfioase pline de speran, mai nou
interesate de tehnicile de decupare sau de cusut
ppui din nailon. Uneori chiar aveam parte de
surprize: nite ipi foarte masculini din echipa
tehnica a vreunei trupe care veneau s gseasc
sfaturi despre cum s-i mbunteasc relaiile
personale
oriOdat,
vreunamelev
tocilar
pasionat
de
lui
Margaret.
crezut
c-1 vd
pe Aaron
traversnd pe
trotuarul cellalt. Biatul, dac era ntr-adevr
Aaron, s-a uitat n direcia mea, apoi i-a continuat
drumul. Am vrut s alerg dup el, dar n-am tiut ce
s i spun. Tot ce trebuia s faci, optea spiritul
scrii, era s-i spui: Bun i s-l ntrebi ce mai
face.
Tata mi-a artat lucrurile la care m ateptam:
cum erau aezate crile pe rafturi n funcie de
tematica lor. M-a nvat cum s lucrez cu registrul
de cas, ceea ce pentru el echivala cu pilotarea unui
jumbo jet. Dup ce am deprins partea cea mai grea,
am rmas pe cont propriu. Tata se ascundea n
biroul su. II auzeam tastnd ntruna. ntr-o zi mai
puin productiv, aveam vreo patru clieni pe or,

78

Francine Prose

Sau, cel puin, aa ar fi trebuit s mearg treaba.

Numai c vreo doi din zece simeau c trebuie s-mi
vorbeasc despre moarte, doliu i pierdere.
Strinii tiau totul despre mine. M ntrebau cum o mai
duc i nu le puteam rspunde: Bine. Aa nct ridicam din
umeri, iar dup o clip de tcere, spuneau ceva de genul:
tiu. E greu. i, dintr-o- dat, ncepeau s trncneasc
aiureli despre suferin i durata ei de via, despre timpul
de njumtire i despre revenirea ei, despre momentele
de flux i reflux, despre momentul cnd te ia prin
surprindere sau despre piedicile de pe parcurs. Simeau c
trebuie s m ntiineze cum c durerea este pentru
totdeauna, cu toate acestea, ineau s mi promit c i voi
supravieui. Era un fel de conversaie de ncurajare, tiam
asta, dar avea un efect mai profund dect att. Oamenilor
le plcea s cread c suferina lor avea un scop, mcar
acela de a-mi oferi un strop din nelepciunea distilat din
experiena lor.
Femeile mi spuneau ct de ncnttor art sau c am
slbit. Dieta suferinei, ziceau oamenii, de parc toi ar fi
tiut c moartea este planul magic de pierdere n greutate.
Atia oameni rosteau aceleai lucruri, nct a fi putut s
cred c era un punct comun de discuie, dac n-a fi tiut
c m aflu singur pe un aisberg desprins dintr-un ghear.
Ghiceam c, atunci cnd oamenii m priveau, se
vedeau pe sine - inele de altdat - imediat dup moartea
unei persoane dragi. mi relatau istorioarele lor intime pe
un ton important, ncreztor. Cnd plngeau ei, plngeam
i eu i, pentru o clip, aproape am crezut c pe bucata
mea de ghea mai ncpea o persoan. n acel moment,
m ajuta s vd c cei lsai n urm nu numai c vorbeau
i mergeau, ba mai i rdeau i ipau la copii.
Oamenii mi ddeau sfaturi inutile. Fceam destul
sport/ Practicam tenisul? Mergeam cu bicicleta? notam?

prima iubire 79
timp de un an. Cel puin un an. Uitau c am treisprezece
ani. Ce decizii fundamentale credeau c m-ar lsa prinii
s iau" Nu puteam s hotrsc nici mcar ce tricou s
mbrac, ce fel de cereale s pretind c mnnc la micul
dejun, pe ce drum s-o iau cnd mergeam cu bicicleta de
acas pn la librrie. Nu puteam s fac sau s spun
nimic fr tortur sau regrete.
ntr-o dup-amiaz, a intrat o femeie. tiam c o mai
vzusem undeva. La nceput, ea nu m-a observat. Prea
s fi venit cu un scop. O priveam cum parcurgea rafturile
cu vinovie, precum cineva n cutarea unei cri despre
sex sau vreo problem de sntate intim. Rocat i
irascibil. Cu pielea nsprit ca hrtia. Arta ca o
versiune mbtrnit a mamei lui Aaron. Apoi, mi-am dat
seama c exact ea era.
mi doream s nu cumpere nimic, dar n-a funcionat.
Cartea pe care a aezat-o la cas se numea Durerea
obinuit. Cum s-i ajui pe cei dragi s supravieuiasc
pierderii. M-arn uitat la titlu, dup aceea la ea. n cele din
urm, m-a zrit.
- Nico, scumpo, spuse. Nici nu te-am recunoscut. Ari
ca un om n toat firea.
- Mulumesc.
Cnd devenisem oare scump".7 N-am ntlnit-o
dect de dou ori. Prima dat a fost dup un concert de
Crciun la coal. Margaret i Aaron i-au prezentat
prinii, apoi au rmas mai n spate, privindu-i ct se simt
de jenai. Toat lumea cunotea motivul. Aaron i
Margaret ieeau mpreun, fapt cu care prinii notri nu
erau de acord, fapt cu care prinii lui Aaron nu erau de
acord. A durat cam un minut pn s intre n pan de
subiecte de conversaie i atunci toi am nceput s ne
plimbm de colo pn colo, trindu-ne picioarele pe
covorul slii de teatru.

80

Francine Prose

relaxai i calmi, ca nite oameni bronzndu-se la lumina

succesului copiilor. Au fost oare prinii lui Aaron la
nmormntare? M gndeam eu. Nu-mi amintesc. Feele li
se iveau la suprafa i apoi se scufundau la loc n
ntunecata piscin a acelei zile ploioase.
Mama lui Aaron prea s se afle n plin proces de
decidere dac s m mbrieze sau nu. N-o face, i-am
telegrafiat
eu. oTemai
rog,duci
n-otu,
face."
- i cum
Nico? ntreb ea.
- Bine, am ngimat. Aa cred. Ce mai face Aaron?
Mama lui Aaron a cercetat cartea, lsnd-o s
rspund n locul ei.
- Nu prea grozav, recunoscu ea. I-a fost greu.
- tiu, am spus eu.
- Sunt convins, zise ea.
- Transmitei-i salutri din partea mea, am continuat
eu. Spin nei-i s treac pe la librrie i s m salute.
- O s-i transmit, spuse ea.
- Chiar v rog! am zis eu, suprinzndu-m pe mine
nsmi. Chiai mi-ar plcea s-l vd.
- O s-i transmit, repet ea. Ai grij de tine, drag!
La ieire, s-a ntors, oferindu-mi un surs uor, din
inim. Spiritul scrii se maimuri: Chiar mi-UT plcea s-l
vd".
Intr-o dup-amiaz, fosta mea nvtoare din clasa a
patra a intrat n prvlie.
-AmCe
mai faci, Nico?
exclamat:
- Doamna Akins! Ce mai facei dumneavoastr?
- M-am pensionat.
A zmbit n semn de aprare. Am zis:
Prei neschimbat.
i-a ntins minile, iar eu m-am lsat mbriat, cu
toate c asta a nsemnat s ies de dup tejghea. M-a
strns cu putere, pn cnd ambele mrgele de
chihlimbar au crestat adncituri dureroase

prima iubire 81
n pieptul meu.
Putii obinuiau s fac glume pe seama ei, fiindc n
mijlocul orei ncepea s bat brusc din palme, spunnd:
i-acum, a venit timpul pentru joac!" Apoi, mptuream
origami pentru pacea lumii sau fceam colaje din hrtie
creponat. Margaret mi spusese c doamna Akins
obinuia s-i fac lecia de origami n memoria copiilor
ucii sau cu feele distruse n urma bombei atomice
lansate la Hiroshima. Dar coala a obligat-o s nceteze cu
leciile acelea, pe motiv c i ntristau pe elevi. Dup
aceea, doamna Akins ne-a vorbit despre toleran i
nelegere. Civa copii aveau dificulti n a mpturi
cocorii. Dar eu m simeam ca i cnd pasrea era deja
acolo, fcndu-i cuib n miezul hrtiei, ateptnd s fie
eliberat.
- Este att de greu, spuse doamna Akins. Cnd a murit
mama... tii, poate c ai fost i tu n clasa mea. Tot ce-mi
amintesc e c vomam n fiecare zi nainte de lucru.
ntotdeauna o iubisem pe doamna Akins, dei pentru
mine era doar o profesoar cu chip de ppu al crei
mecanism se rsucea cnd ncepea coala i se oprea la
ora trei. mi aminteam vag c fusese odat Miss Nu tiu
Ce. I-am pregtit felicitri de nunt, iar, cnd s-a ntors din
luna de miere, clasa a fcut o tevatur monstruoas la
gndul ruinos c ar fi putut s fac sex. Nu mi-am
imaginat niciodat c are o mam, ca s nu mai spunem
una care ar fi putut muri. Nu mi-am nchipuit vreodat c
ar fi putut s sufere chiar i atunci cnd ne cerea s ne
jucm. Strngndu-m la pieptul ei pufos, doamna Akins a
nceput s plng, iar eu am fcut acelai lucru. tiam c
plnge dup mama ei, i nu dup Margaret, sau poate
puin dup Margaret, dar, oricum, plngeam din acelai
motiv.

Francine
Prose
82

cnd noi vorbim, sora ta caut un mod de-a te ajuta s te

simi mai puin nsingurat. Sau pe cineva care s te ajute.
Chiar acum...
Tata apru din biroul su, clipind ca i cnd ar fi scris
pe ntuneric.
- Tat, i-o aminteti pe doamna Akins.? am ntrebat
eu.
- Sigur c da!
Evident c nu i-o amintea.
fcut cu toii acele psri origami?
Tata zise:
- mi pare bine s v vd, doamn...
- Akins, am completat eu.
- Doamn Akins, a repetat tata.
- Regret pierderea pe care ai suferit-o, spuse
doamna Akins.
- V mulumesc, zise tata. V-a ajutat Nico s gsii ce
cutai?
- Ca s fiu sincer, rosti doamna Akins, am trecut doar
ca s v salut. Clubul meu de carte nc delibereaz...
- Suntei bine-venit oricnd, spuse tata.
aud - dinAm
ceea
ce tia
orice, mai puin s-o rog... atta
s mai
trec,
zise.
timp
ct
tata
ne privea.
Apoi a plecat i, n clinchetul clopoelului de la intrare,
am auzit spiritul scrii chicotind din pricina a tot ce ar fi
trebuit s spun n momentele acelea preioase, nainte ca
tata s-mi sperie mesagerul trimis de sora mea.

Capitolul 6

Era ca un blestem s petreci acele ore la Goldengrove

i s nu poi citi. De parc te-ai fi aflat n temni i n-ai fi
putut s evadezi ntr-o carte. Cnd totui citeam, nu
fceam dect s pescuiesc frme de informaii pe care le
gseam, iar apoi s m ntreb de ce a vrea s le aflu.
Ar fi trebuit s recitesc Cronicile din Narnia1 pe care leam adorat, ca orice copil tnjind s ptrund n alt
dimensiune printr-un dulap de haine sau un glob cu
zpad. Mai bine m-a fi limitat la crile de botanic sau
biologie marin, acelea care descriau cum ntreaga istorie
i cultur a lumii i-au unit forele ca s dea natere
piperului pe care tu l pui n solni.
Dar singurele cri care m atrgeau acum erau
ultimele de care ar fi trebuit s m apropii. Eram
absorbit de crile despre inim. Nu acelea n genul
inim frnt sau btile inimii, ori dragostea inimii mele,
ci mai degrab acelea de tipul criz de inim sau boal de
inim. Cum ar fi, de pild, cardiomiopatia hipertrofic. Sau
sindromul de QT lung. Ori anomalii arteriale coronariene
congenitale. Fiecare propoziie mi confirma cele mai
groaznice
temeri. Efectul era att de brusc i fizic, nct
1
Cronicile din Narnia, ciclu de romane scris de C.S. Lewis, (n.tr.)

84

Francine Prose

Orice specialist cu chip blnd t halat alb impecabil,

care zmbea de pe o copert regreta s m informeze c
aceste probleme erau de natur genetic. Din fericire,
afeciunea era rar ntlnit. Din nefericire, eu eram
condamnat. Citeam despre simptomele pe care le aveam
deja: durerea surd din zona sternului, senzaia de rnit
din piept, dar i despre altele noi - ameeal, palpitaii - pe
care le dezvoltam pe msur ce citeam. Absorbeam totul
cu nesa, fr s m pot opri, i cu o jen care, atunci cnd
intra un client, m fcea s ascund crile de medicin
nuntrul crilor cu poze despre leii din Africa sau
grajdurile din New England.
Citeam pn cnd simeam c trebuie s m aez pe
podea, ca s nu se mai nvrt prvlia. Apoi, ddeam fuga
de la seciunea de sntate la rafturile despre mori i
muribunzi.
Am nceput cu crile care promiteau s te ajute s-i
revii, cri ale cror autori, aproape toi de sex feminin,
preau chiar mai amabili i mai nduioai dect cardiologii.
Chipurile materne istovite erau menite s m ncredineze
c tiu prin ce trec i c i doresc s m simt mai bine.
Sperau s-mi gsesc alinarea, citind despre tragediile boala sau moartea unei persoane dragi - care le-au
determinat pe ele s-mi ofere ajutorul. Fcuser facultatea,
aveau experien, predau cursuri, cltoreau prin lume. In
fiecare zi se confruntau cu oameni n suferin, ca i mine.
M rugau s ntind mna spre alii, s vorbesc cu cei aflai
n situaia mea. i ilustrau anecdotele cu diagrame sau
grafice. Aveau i pagini de exerciii pe care puteam s-mi
schiez gndurile, teste la care luam zero. i dac nu m
puteam
gndi la nici o activitate care s-mi plac? Dac nmai adnci.
Am rsfoit cartea cumprat de mama lui Aaron:
Durere a obinuit. Cum s-i ajui pe cei dragi s
supravieuiasc pierderii.

prima iubire 85
Am frunzrit-o pn am ajuns acolo unde scriitoarea, o
anume Marion Staley, doctor n medicin, a nceput s
descrie cum a adus acas un puiu de pisic ce nu voia s
coboare de pe canapea. mi sugera s m gndesc la ruda
ndurerat ca la acea biat pisicu confuz. Atunci am
nchis-o i am aezat-o la locul ei pe raft.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva am motenit
altceva de la tata. Singurele lucrri care mi ineau atenia
treaz erau oarecum asemntoare cu cea pe care o scria
chiar el. Nu chiar genul de cri despre sfritul lumii, ci
mai degrab genul care i spuneau cum i imagineaz
oamenii din alte epoci i culturi ce se ntmpl dup
moarte. Am citit Cartea egiptean a morilor i Cartea
tibetan a morilor i, cu toate c am srit peste destule
pagini, am priceput esenialul. Morii treceau spre alte
trmuri i mprii, prin lumi de umbr i lumin, n timp
ce-i revrsau amintirile i renunau ncet la iubirea lor
pentru cei vii. Mi-o nchipuiam pe Margaret hoinrind dintrun loc n altul, fiecare trm fiind mai tainic, mai linitit i
mai ndeprtat de noi.
Zilele mele ncepeau s capete un soi de tipar - un
tipar care m inea pe loc, tiam asta. Dar mcar m
inea.
La prnz, tata intra n Goldengrove s vorbeasc
despre afacere cu Elaine, nainte ca ea s mearg dup
Tycho. Am plecat de acas cam pe la aceeai or, am
pedalat pn n ora i m-am ntlnit cu tata la prnz la
Nibble Corner.
Mersul pe biciclet era cea mai frumoas parte a zilei:
coborrea uoar, graioas, unduit prin pdurea ceoas
i nmiresmat, apoi o goan scurt pe dou pajiti - una
aurie, alta verde - i, gata, ajungeam pe strada Main. mi
plcea nespus aerul proaspt, soarele odihnindu-se pe
fruntea mea, derularea peisajului. Bicicleta mea era un

86

Francine Prose

Valerie! - i fcea ochi dulci tatei, spunndu-i cum fusese

ea n clas cu Margaret i ct de ru i prea pentru
tragedia noastr. Dar, curnd, avea s ntrebe doar: Ca de
obicei?1* Iar eu i tata ncuviinam din cap. sta era
avantajul s alegi mereu acelai meniu. Nu eram nevoii s
conversm cu Valerie. Iar eu nu trebuia s iau o hotrre.
ndat ce am dat gata untoasa brnz topit la cald de
la Nibble Corner, eu i tata ne-am concentrat asupra
sendviurilor de parc am fi cercetat carnea de vreun os
de pete mortal. Eu mestecam ncet i fr oprire, pentru
a-mi mpiedica faa s se destind i s se nruie precum o
budinc. De dragul prinilor, ncercam s m port ct de
ct normal. i, ntr-un fel, o i fceam. Reueam s nu m
gndesc vreo or la sora mea. Apoi, un val de tristee m
izbea, doborndu-m la pmnt.
Uneori, cnd linitea se adncea, tata m ntreba ce
citeam.
Cum s trieti cu boala de inim. Cum s
supravieuieti pierderii. Cartea tibetan a morilor.
Mai nimic, i rspundeam.
Altdat, ar fi insistat s m ntrebe pn cnd i
ddeam un rspuns, dar acum ne purtam ca i cum cea
mai mic tensiune ne-ar fi spulberat fragila carapace
ndrtul creia ne ascundeam.
Singura tem despre care i plcea s vorbim era
Escatologia pentru toni. M ntrebam dac ideile sale
despre viaa de dup moarte se schimbaser acum, cnd
Margaret era dincolo. Voiam s-mi testez teoria c
Margaret se muta, n diferite etape, dintr-un loc n altul mai
tihnit. Dar prea mai sigur s nu ntreb; n afar de asta,
subiectul tatei era apocalipsa, i nu gaura neagr pe care
moartea unei persoane o las n cteva suflete firave
rmase n urm.
Cu toate c lucrase civa ani la carte, nu obosea

prima iubire 87

umane ceea ce este de neconceput. l ncnta faptul c i

pe mine m interesau ecologia i starea planetei.
Cteodat, aveam senzaia c pregtea un interviu cu
mine pentru capitolul final, n care urma s m ntrebe
dac noi, cei mai pesimiti, genul Al Gore, gndim ntradevr n strfundul sufletelor noastre c emisiile
combustibililor fosili o s sufoce planeta. Ce i-a fi spus?
Da, aa cred. Nu, nu cred. Ba da. N-am cum s cred
asta."
La Goldengrove, ori de cte ori clienii cumprau
romane despre sfritul lumii, tata cerceta dac le plcea
doar intriga sau era vorba despre ceva la care se
ateptau s se ntmple. ntotdeauna ntreba att de
politicos, cu dorina sincer de a ti. Nici nu se apropia
mcar de ntrebrile mele: Ar fi sfrit mbrcai n
hainele lor? Ce s-ar ntmpla cu mainile lor dac ar fi
spulberai de pe autostrad?
M relaxam ca la povetile de sear la culcare,
mncnd pine prjit cu brnz i ascultndu-1 pe tata cum
i ddea nainte cu triburile polineziene ce construiau piste de
aterizare pentru avioa- , nele care i ducea n rai sau despre
amanii siberieni care-i bubuiau tobele pn cnd zeii
distrugeau lumea, numai ca s nceteze ei cu glgia. Ori
despre aztecii care purtau credina c supravieuiser celor
patru sori, dar c al cincilea va arde complet dac nu i
potolesc setea cu snge uman. A petrecut tot timpul ct a
durat prnzul explicndu-mi cum scandinavii erau convini c
se apropie sfritul atunci cnd o iarn urmeaz alteia, fr
var ntre ele.
- Cam la fel cum e cu nclzirea global, am spus eu.
- Exact, zise tata.
Intr-o zi, am perceput o schimbare. Nimic care s-i
sar n ochi,
I dar destul de vizibil, iar cnd l-am ntrebat pe tata cum
merge cu
J, scrisul, mi-am dat seama din felul cum a rspuns: Nu prea
ru c voia s zic: Foarte bine".

Francine Prose

88

M privea fix cu o intensitate care, ntr-o clip

de confuzie, m-a fcut s m gndesc c s-a nscris
n vreo sect de fanatici. Oamenii au nfptuit
lucruri i mai ciudate dect att. Am citit o carte
despre doi frai care, dup moartea mamei, au
pierdut la jocurile de noroc pn la ultimul bnu
din averea lsat de ea.
- Cnd? am ntrebat eu.
Tata spuse:
- n secolul al XlX-lea. Conductorul lor,
Williams Miller1, a calculat c Isus va reveni pe
pmnt s inaugureze mpria milenial la 22
octombrie 1844- Chiar atunci? am cercetat eu.
- Chiar atunci, spuse tata.
- Grozav! am exclamat eu. Detept tip!
- Nico, Nico...
Tata zmbi. Am zis:
- Pe ci fraieri i-a dus de nas?
- Cincizeci de mii, rspunse tata.
- Nu vorbeti serios, am spus eu.
- Ba serios. Au fost cu toii att de convini,
nct i-au dat averile, casele i fermele, vitele i
caii...
- Cui le-au dat? am vrut eu s tiu.
- Habar n-am, zise tata. Ciudat c nu rn-am
gndit la asta pn acum. Vecinilor? Rudelor?
Prietenilor? Credincioii nu aveau nevoie de
mgruii lor cnd Dumnezeu avea s-i cheme la
El.
Dup o vreme, am reluat:
- Tat?... i cum s-a rezolvat pn la urm?
1

Predicator baptist american care, pornind de la scrierile Ini Daniel, a

prezis sfritul lumii la acea dat, ce a intrat n istorie cu denumirea de
1
2
Marea
Dezamgire'
, (n.tr.) fondate de Sun Myung Moon (n.tr.)
Membru
al Bisericii Unificate

prima iubire 89
pe stadioanele de baseball. Au stat acolo, pe deal, timp
de patruzeci i opt de ore; toi dansnd i cntnd din
gur sau din fluiere fcute manual, ntreaga mulime
privind spre cer.
S-a aplecat peste mas.
- tii cum e atunci cnd trebuie s te ntlneti cu
cineva, iar persoana respectiv ntrzie i tu ridici
privirea din dou n dou secunde, ca s vezi dac a
sosit?
- Cred c da.
ncercam s-mi amintesc dac am avut vreodat
ntlnire eu singur cu cineva, dac am ateptat sau dac
am ajuns mai devreme. Aaron i Margaret veneau mereu
la timp cnd m luau de la cinema. Cnd m ntlneam
cu tata la Nibble Corner, ajungea mereu naintea mea.
M ntrebam dac se referea la mama.
- Cam aa trebuie s fi fost. S te gndeti timp de
dou zile c un nger va cobori din ceruri dintr-un
moment n altul. Gndete-te la gturile nepenite...
; mi imaginam mulimea de oameni tremurnd n
uoarele lor .. veminte albe, inndu-se de mini, n timp ce
intonau imnuri i i cltinndu-se la fiece adiere rcoroas de
octombrie, ca i cum vntul s-ar fi strnit la atingerea
ngerilor. Ii i vedeam legnndu- se ca spicele de gru, ca
ramurile de mesteacn, transformndu-se ; grbit n copaci
i revenind apoi printre oameni.
- Nico? zise tata. Mai eti pe recepie?
'
- i apoi ce s-a mai ntmplat? am ntrebat eu.
- Tocmai i-arn spus, rspunse tata.
- Scuz-m, am struit eu. Mai spune-mi o dat.
- Tu ce crezi? Dup dou zile n care ngerul n-a sosit,
cei mai
! vrstnici au cerut o ntrunire de urgen. Au decis c s-a
greit | '
; calculul, iar conductorul lor s-a ntors la tabelele sale
statistice, ca
s poat prognoza momentul corect data viitoare. La

Francine
Prose
90

Cred c nu m-am gndit pn nu m-ai ntrebat tu cui le-au

dat. De asta-mi place mie s stau de vorb cu tine...
- Mersi, am spus. i mie mi place.
Speram s fi sunat convingtor.
Dup un timp, tata relu:
- Vznd c nu s-a ntmplat, vznd c nimic nu s-a
ntmplat, milleriii au numit ziua aceea Marea
Dezamgire.
Asta i-a dezamgit pe ei, c au rmas n via! Dar
dac cineva drag ar disprea... asta ar fi o surpriz i mai
neplcut.
- Marea Dezamgire... continu tata. Asta rezum
cam totul. Orice ai spera n-o s i se dea. tiu c n-ar
trebui s-i spun asta tocmai copilului meu de la care-mi
doresc o atitudine optimist. Dar nu tiu, Nico... Uneori, de
cnd cu... m tot gndesc...
- La ce! De cnd cu ce/
Voiam s-o spun.
- tii cum i spunea Janis Joplin?
- Cui i spunea?
- Marii Dezamgiri. Felului n care viaa te las mereu
cu buza umflat. Ii spunea Escrocheria de smbt seara.
- Cine-i Janis Joplin? am ntrebat eu.
- Foarte amuzant, rspunse tata.
- Margaret zicea c n-are stil, am spus eu.
Tata zise:
- I-ar fi plcut Janis. Pn la urm. Peste vreo doi ani,
poate.
Ne-am uitat fiecare la sendviul celuilalt, apoi am mucat
cu
nghiituri mici din ale noastre.
- Oricum, continu tata, important este c... dealul pe
care au ateptat ngerii nu se afl prea departe de aici.

prima iubire 91
- Am putea merge intr-acolo, s aruncm o privire n
jur i s vedem dac... tiu c sun bizar, Nico, dar poate
o s simim ceva. Vreo... vibraie rtcit.
- Chiar sun bizar, tat. Vibraie?
- Haide, Nico. Merit s ncercm. Doar s aruncm o
privire.
Proiectul aiurit al tatei m fcea s-mi vin s-mi pun
capul
pe mas.
- Sigur, tat, am rspuns. Ar fi nemaipomenit. S
aflm unde s-a petrecut.
Odat ce tata a neles c pot s fac fa provocrii de
a organiza librria, a nceput s petreac mai mult timp
la bibliotec n cutarea, prin arhive, a informaiilor care
ar fi putut s-l ajute s repereze locul Marii Dezamgiri.
mi plcea s am locul sta numai pentru mine. Puteam
s m relaxez i s citesc despre bolile de inim i viaa
de dup moarte, fr s m ngrijorez c m-ar surprinde
tata.
j Prea semn bun c, ntr-o pauz de la crile despre
moarte, am ' nceput s le frunzresc pe cele despre sex,
dezmierdndu-mi lene ' triunghiul jeanilor i fiind atent
la clopoel. Nu distingeam ceva > foarte clar din irul de
desene cu brbai i femei contorsionai n i' form de
covrigei crocani, diagrame care mi-au amintit de 1
crticelele acelea ce te ghideaz cum s-i instalezi noile
achiziii i electronice.
* In ciuda celor spuse de Margaret, mi ddeam seama c
sexul nseamn mai mult dect s tii cu precizie ce arom
de ngheat i ,v place mai tare, mai mult dect s decizi
la cte ntlniri s mergi pn s-l lai pe biat s-i ating
snii, mai mult dect c nu 1 nseamn nu. Am neles c
sexul putea face pe oricine s fac orice, } dar nu puteam

92

Francine Prose

Era o antologie de poeme din toat lumea, iar la final avea

un indice alfabetic al primelor versuri.
Presimind ceva parc, am cutat Margaret.
Am ntors pagina, am citit cteva versuri, apoi le-am
recitit, strduindu-m s neleg i, n acelai timp, s m
conving c probabil greesc. Nu-mi mai psa dac intra
cineva n librrie. M-am prbuit la pmnt, n timp ce
reciteam rndurile.
Ce adncul auzit-a, iar spiritul gndit:

E npasta-n care omul, ct e pe pmnt,

triete E chiar Margaret, dup care sufletu-i
jelete.

Nu am priceput-o imediat ori n mod corect,

dimpotriv. Pulberi verzi mi suna a ngrmnt de
grdin. Bnuiam c poezia este despre suferin, doliu i
regrete, despre toi i toate care mbtrnesc i mor. Din
nu tiu ce motiv, asta m nfuria. Am inut cartea
desfcut n faa ochilor ca pe o cruce cu care alungi
vampirii, ca pe dovada-surpriz la procesul prinilor mei
pentru... ce! Ce sadic i-ar numi copilul dup o poezie att
de trist? Poate c i-au produs chiar moartea punndu-i
numele de Margaret. Nancy ori Suzie, ori Heather ar putea
fi nc n via i hine sntoase. Am trntit cartea de
parc ar fi fost vina poemului, dei eram convins c, dac
l-a fi citit cnd tria Margaret, n-ar fi nsemnat nimic mai
mult dect ncercarea jalnic a unui tip s par grav i
sumhru.
Efortul de a ndesa cartea la loc pe raft m-a obosit att
de tare, nct a trebuit s m ntind pe duumea. Am
deschis ochii i atunci l-am vzut pe tata aplecat deasupra
mea.
Nico, a spus. Ce s-a ntmplat?
- M simt hine, am rspuns eu. Trgeam un pui de
somn.
Am aruncat o ochead ctre rafturi, unde antologia n

prima iubire 93
- Fac un experiment. Un fel de osmoz. ncerc
s vd dac mi se strecoar prin somn nite
versuri spre creier i neleg poezia mai bine, n
cazul n care trag un pui de somn lng crile de
poezii.
Tata zise:
- Micul meu om de tiin! i funcioneaz? S-a
lipit ceva?
- Nici un cuvnt, am rspuns.
- Pcat, adug tata.
Trebuia s am grij ce spun, altfel minciunile
urmau s se adevereasc. Experimentul meu pe
trmul poeziei fusese un succes ntmpltor. Ceva
ns s-a cuibrit n mintea mea, aa c, tot restul
zilei, versul acela, E Margaret, dup care sufletu-i
jelete, mi se tot zbtea n creier ca o pasre prins n
colivie. tiam c e nebunesc s gndesc c a-i pune
numele surorii mele dup un poem cutre- murtor
nsemna s moar de tnr. Dar versul struia pe
lng ! mine i voiam s m descotorosesc de el, la
fel ca atunci cnd i fredonezi cuiva o melodie care te
nnebunete i, n felul sta, te ? prsete pe tine,
ca s bntuie pe altcineva.
. n seara aceea, la cin, m-am abinut s vorbesc ct
de mult am putut. Apoi, am ntrebat:
4
- i acum ai de gnd s schimbi numele librriei
sau ce?
?
Nu ceea ce rostisem, ct modul n care am spuso, chiar tonul
acela ofensat i tios de adolescent i-a surprins pe
prini, fiindc nu-1 mai auziser de la moartea lui
Margaret. S-au ridicat s asculte, | ca i cum ar fi

94

Francine Prose

Amndoi aveau o expresie nedumerit. Ar fi putut uita

oare? S-au gndit c Margaret e doar un nume care le-a
plcut pe vremea cnd erau hipioi i plantau legume n
lumina lunii pline?
Am ntrebat:
- Vrei s aduc cartea acas i s vi-l citesc?
- Nu e nevoie, zise tata. Mi-1 amintesc foarte bine.
Mama spuse:
- Margaret este un nume minunat.
- A fost, am rostit eu. A fost un nume minunat.
- Este, replic ea pe un ton de avertisment.
- i eu cred c Margaret este nc un nume frumos,
spuse tata. Ca i Nico, de altfel.
- Frumos? am ntrebat eu. Frumos?
Am cutat din priviri sprijinul mamei chiar cnd
simeam c mi se prbuete toat teoria. Cum am putut
s-i acuz c ar fi rnit-o pe sora mea doar punndu-i
numele dup un poem? Curnd aveau s insiste s m
trimit pe mine la psihiatru. M ntrebam dac mama lui
Aaron i zisese s vin s m viziteze la librrie.
Am spus:
- Apropo de doctori, dei nu fusese nici un apropo. Miai fcut programarea aceea la specialistul din ora?
- Ce programare? ntreb mama.
Am insistat:
- Nu pot s cred c ai uitat.
- Nico, scumpo, nu e nimic n neregul cu tine, spuse
tata.
Am replicat:
- Cu ct mai curnd cu att mai bine, da? Specialistul
cardiolog...
- Bine.
Mama mi-a aruncat un salut tremurtor H la Ginger

1.

Capitolul 7

In dimineaa urmtoare, m-am trezit ud leoarc de

transpiraie dup o noapte de comaruri nfiortoare.
Intr-unui dintre ele, un bulgre purpuriu cu pete se
apropia dinspre marginile cmpului meu vizual. Nu mai
avusesem aa un comar, care s mbine ntunericul cu
orbirea. mi era fric s deschid ochii. Am deschis unul.
Puteam s vd. Apoi, mi-a revenit n minte versul din
poem.
Am optit:
- Ajut-m! Am nevoie de ajutorul tu. Spune-mi ce
s fac.
Eu i Margaret obinuiam s ne jucm cu o planet
de spiritism
pe care o gsiserm n pod. Primele di a fost tulburtor.
Alunecarea, niruirea literelor, surprinderea mea
crescnd pe msur ce literele deveneau cuvinte... mi
doream s cred c eu i Margaret scriam dup dictarea
cuiva de dincolo.
Ultima oar cnd am fcut asta, am ntrebat spiritul
cum se numete. M-o-t-h-r-a, s-au nirat literele.
Am spus:
- Asta nu e monstrul din filmul la de groaz care-i
place ie?

96

Francine Prose

Crezi ce vrei, replic Margaret.

Era uor s ne jucm n felul sta pe vremea
aceea. Cu cine gndeam c lum legtura? N-am
cunoscut pe nimeni care s fi murit.
Acum ns, dei tnjeam dup un mesaj, nu m-a
mai fi atins de planet n veci. i cu cine m-a fi
jucat? In schimb, cum stteam eu aa ntins n pat,
simind soarele ce se filtra printre perdele, m
rugam s devin un fel de spiridu uman pe o
planet de spiritism. S o las pe sora mea s m
mite.
Dup un timp, am simit... ceva. O nevoie brusc
de a m da jos din pat, o uoar presiune asupra
cotului. Am lsat-o s m mping, nu m-am
mpotrivit n timp ce m dirija spre dulap. Mna mi
s-a ridicat i a apucat cmaa hawaian a lui
Margaret dintre hainele ce se legnau. Cnd am
intrat din nou n corpul meu, m-am pomenit
mbrcat n cmaa surorii mele i m simeam mai
curajoas ca niciodat.
- Ii mulumesc, i-am spus ncperii pustii.
Sau lui Margaret, dac era acolo. Aa, n cma,
puteam face fa librriei, fr s cedez tentaiei
obsesive de a reciti poemul despre moarte i despre
sora mea.
M-am furiat afar din cas. Nu voiam s m
vad mama n cmaa lui Margaret.
Tata atepta n separeul obinuit de la Nibble
Corner. Cnd m-a zrit, a prut oarecum iritat sau
nelinitit, de parc i-a fi adus veti proaste despre
un produs electrocasnic distrus. Cmaa lui
Margaret a iscat pesemne nite amintiri pe care nu
le luasem n calcul. Sau poate c era expresia
obinuit pe care chipul su i-o luase pentru vara

prima iubire 97
> hula dansau, spiritul lui Margaret i exercita
puterea i toate acestea m alinau, mpiedicndum s vd uraganul care se ndrepta spre mine.
Totui, probabil c am simit o oarecare nelinite
n aer. Fiindc, atunci cnd tata s-a pregtit s
plece spre librrie, nu voiam s-o fac.
Am spus: Distracie plcut, tat", cu o voce
strident, care nu-mi aparinea. Simeam iar
rnitul acela n piept. Aveam nevoie de un doctor!
Programarea pe care mama reuise s-o fac nu era
dect peste cteva sptmni.
Ca s m linitesc, am deschis cartea mea
preferat, un volum despre pictura colii sieneze,
att de mare nct a trebuit s-l ntind pe tejghea.
Fiecare fotografie m prindea n vrtej, mai nti m
< momea cu descrierea, apoi m ispitea cu secretul
din spatele ei. Pe msur ce ddeam paginile, m
plimba de la un ora n culoarea ' acadelei la un deal
pe care doi pstori i un cine stteau la taifas,
ghemuii lng foc i privind lung un nger pus n
micare de o rachet aprins sub vemintele sale.
M-am oprit asupra unui I clugr n levitaie, care se
nla, apoi trecea ntr-o grdin a | edenului plin de
suflete vesele, strnse laolalt. Pretutindeni erau I
plante n plin floare, copaci ncrcai cu lmi ct s
ajung pentru limonada venic. i ct de bucuroi
erau ngerii mbriai c au . ajuns acolo!
Pictur dup pictur, am reuit s parcurg
eliberrile miracu- I loase: sfini care smulgeau copiii
dintre flcile animalelor I slbatice, readuceau viaa
n obrazul livid al morilor. Un pictor prea c se
specializase n sfini care nviau copiii necai. Un |
bebelu czuse n fntn. Un alt biat alunecase
ntr-un ru. | Ambele picturi nfiau copiii

98

Francine Prose

Margaret chiar se nscuse prea trziu. Prea

trziu pentru standardele jazzului, pentru comediile
trsnite1, pentru rochiile de sear din satin. Dar era
prea trziu pentru cteva secole. Prea trziu i
pentru sfntul salvator.
Dintr-odat foarte geloas pe familiile ale cror
copii fuseser salvai, m-am ntors la tabloul caremi plcea cel mai mult i pe care l lsasem la urm:
Sfntul Nicolae din Tolentino salvnd o corabie din
naufragiu". Strlucind n orizontul mnios i
nnegurat, un reflector celest a desluit un vas cu
ziduri i turnuri dinate, de parc o cetate fortificat
ar fi alunecat n larg, plutind n ocean. O furtun
sfiase pnzele i le azvrlise n aer, unde s-au
rsucit i au plesnit ca lenjeria spulberat de pe
srma de rufe. Dintr-un col al tabloului, sfntul
sufla nspre nav, ca s-i salveze pe pasagerii i
marinarii strni laolalt i rugndu-se pe punte.
Uitndu-m prelung la pictur, am gsit ce
cutam atunci cnd m holbam la globul cu zpad
al lui Margaret. Mi-am prsit corpul, ptrunznd n
tablou. Am simit usturimea srii pe obraz, am auzit
geamtul vntului, am vzut apropierea sfntului.
M-am concentrat asupra laserului ceresc care
strpungea vrtejul furtunos i, n timp ce m
ghemuiam alturi de echipajul tremurnd, ateptndu-1 pe Sfntul Nicolae s in vasul n echilibru
i s m primeasc la pieptul su, mi-am imaginat ba nu, am auzit - btnd clopotul navei.
De fapt, era clopoelul de la ua librriei. Intrase
cineva.
Chiar i dup ce am auzit o voce rostind
1
Screwball comedy, subgen al filmului comic, care s-a nscut prin anii 20
'30 i care se caracterizeaz prin farse i situaii burleti, o intrig ce
presupune curtea fcut unei femei, cstoria, recstorirea, dar i identiti
greite, travesti etc. (n.tr.)

f
prima iubire 99
o glum, prefcndu-m c nu-1 recunosc pe Aaron.
Am rs mpreun, dar nu era un rs autentic. Era
zgomotul pe care l-ar fi putut scoate doi cimpanzei,
ca s exprime ceva prea profund pentru un limbaj
maimuresc obinuit.
- Aaron! Aaron! Bun! Salut!
Aproape c ipam.
- Bun, putoaico, spuse Aaron. Ce mai faci.7
- Bine, cred... Lacrimile mi se buluceau n ochi.
Cam att de bine m simeam. Luptndu-m cu
lacrimile, am gsit ceva asupra cruia s m
concentrez, un respiro n care s pot procesa faptul
c Aaron era, intr-adevr, acolo. Dat fiind c
stteam dup tejghea, ar fi prut ciudat s m
mbrieze ori s m ating. ncerca s nu m
priveasc din politee, bnuiesc. Vederea lui m
fcea s simt un dor sfietor de Margaret, din care
m-am trezit cnd am ajuns la concluzia neateptat
c, n tot timpul acesta, n toate zilele i
sptmnile care au trecut, l ateptasem pe el.
- nc eti aici, zise el. Mi-a spus mama c...
Unde altundeva a putea s fiu.? Aaron era
agitat.7 Pentru c m vedea pe mine! Pe sora lui
Margaret.
- Nu plnge, se rug Aaron. Te rog, nu plnge!
Uit c am spus asta. Te rog!
Era o uurare imens c nu trebuia s m prefac.
Plnsul era la fel ca strnutatul sau ca adormitul.
Aaron se uita la mine, nu suprat sau nerbdtor,
ci, pare-mi-se, recunosctor, ca i cum a fi fcut
ceea ce el nsui ar fi fcut dac ar fi fost fat.
ncepuse s-mi curg nasul. Mi l-am ters cu dosul
palmei. Nu eram jenat. Nu-mi psa c el era biat.
i mai mare ca mine. Aproape un strin. n

100

Francine Prose

a se scufunda i nite marinari n pericol de nec.

Nu voiam s-l necjesc pe Aaron. Faptul c un vas
ar fi putut s-i aminteasc de Margaret m-a fcut
att de fericit s-l vd, nct am nceput s plng
din nou.
Aaron deja m privea ntr-un fel pe care eu l-am
luat drept curiozitate n legtur cu momentul n
care - sau dac - aveam s m linitesc. Dar nu se
uita spre mine. Se uita la cmaa lui Margaret. Se
strduia n continuare s se uite la chipul meu, dar
ochii i alunecau ntruna spre palmieri, pe urm
nainte i napoi, nas, fete hula, frunte, nuci de
cocos, ncercnd s alctuiasc un ntreg. Cum nui putea focaliza privirea asupra mea, puteam s
m holbez la el fr s-mi fac griji c s-ar fi holbat
i el. Aaron mai avea nc sclipirea aceea aurie,
aprins de epuizare i tristee. Arta istovit, dar
maiPoate
atrgtor:
unfi suflet
nedormit,
chinuit.
c nu a
perceput
schimbarea
dacM-am
nu ia fi cunoscut chipul att de bine, dac nu a fi
observat ndeaproape cum Aaron i sora mea i
ddeau unul altuia ngheat de fistic care le colora
gura n aceeai nuan de verde. Oricine altcineva
n-ar fi vzut dect un tnr chipe, inocent i
narcisist. Poate puin confuz. Dar o doag lips?
Nu prea cred.
- Asta da tunsoare! coment Aaron.
- Mulam, am spus eu. Mulumesc c ai
observat. A fost ideea mamei.
- Presupun c te-a dus la mcelarul de la mail...
Cte i povestise oare Margaret? Pesemne c
tia totul despre noi.
- Pari total schimbat, zise.
- Sunt total schimbat.
M ntrebam dac ar trebui s cobor de pe

prima iubire 101

- Asta ar fi chiar ciudat, am spus eu.
- Schimbat n foarte bine.
- Mersi, am rspuns eu. Nu-mi dau seama de
ce. Eu m simt schimbat n ru. In mult mai ru.
- Nu crezi c i eu mi dau seama de asta?
Aaron prea aproape nfuriat.
Era oarecum derutant s vd ct de iute se
suprase. Pentru toi era greu s ne confruntm cu
suferina. Toi eram irascibili.
- mi pare ru, am rostit. Adic, mi dau seama
c realizezi i tu. Uitasem despre ce vorbeam.
Mai bine s nu-i vorbeti, mai bine
s nu-i dai atenie unei feticane care are o tunsoare
nefericit i poart cmaa surorii moarte. Dar, cu
ct ne afundam n tcere, cu att cretea pericolul ca
Aaron s plece. Sau ca tata s se ntoarc. ? Dac nu
puteam spune: Ce mai faci?, care erau ansele s
spun:
" Te rog, mai rmi. Vreau s mai rmi".
Intr-un final, Aaron zise:
- Te-am cutat la ntrunire.
I
- Ce ntrunire?

- ntrunirea legat de ierburile de pe lac.

- A... ntlnirea aceea. Am i uitat.
|
- Pot nelege de ce, spuse Aaron.
I
- Poi?
|
- Doamne, Nico!
I
In sfrit, s-a uitat la mine,
la chipul meu.
I - i... ce se mai ntmpl cu fitoplanctonul? am
ntrebat eu.
I
- Poftim?

- Fitoplanctonul, am repetat eu. Cunoscut i ca

ierburile de pe lac.
|
- Merge minunat.

102

Francine Prose

- Hotrt? De cnd a hotrt ceva oraul sta

pn acum? Au fcut ce fac ei de obicei. Vorbesc i
se ceart, dez-bat, aa i aa, i aa, mai vorbesc i
se mai ceart o repriz, se scot din mini unii pe
alii. Asta le place cel mai tare: le place teama.
Tremur n izmene ntruna de cnd cu 11
septembrie, aici n pustiu, ht departe de radarul
terorist. Ce, nu-i aa?
- Aa e, am ntrit eu.
O clip
m-am
ntrebat dac
Aaron era drogat.
vorbise
de ceva
vreme.
'
- Dar chestia este c, urm el, dac se tem, cel
puin simt ceva. Dei nu e ceea ce cred ei c le-ar
plcea. Ei cred c le-ar plcea s nu simt nimic,
motiv pentru care triesc aici, unde nu se ntmpl
niciodat nimic, unde tot ceea ce le creeaz
comaruri este blestemata asta de iarb de pe lac.
i, bineneles, moartea surorii tale. Asta chiar i-a
dat gata.
Am auzit cum mi s-a blocat respiraia n gt,
singurul sunet pe care l-am putut scoate. Aaron a
neles. Spuse:
- Ceremonia de absolvire a fost o oroare.
Jumtate din indivizii din oraul sta au simit c
trebuie s vin la mine i s-mi spun ct de ru le
pare de Margaret, iar eu a trebuit s le mulumesc.
Am tiut c aveau intenii bune i totui, n fot
timpul sta, nu mi-am dorit dect s-i omor. A fi
vrut s fii i tu acolo, Nico!
- Noi nu am fost, am zis cu. Nu am vrut.
- neleg, ncuviin Aaron. i respect hotrrea
pe care a luat-o familia ta. Voiam s spun pentru
sprijin... pentru mine.
- Oh, am fcut eu.
- Nu i-ar fi plcut, continu Aaron. Tot ceea ce

1
prima iubire 103
Am spus:
- Poate e un lucru drgu. Nu-mi dau seama. M
bucur c n-am fost acolo. Deci, care este povestea/
- Povestea despre/...
- Despre fitoplancton.
- A, da. Dac lucrurile continu ca i vara
trecut, ceea ce se va ntmpla, mulumit lui - s-l
ia naiba - El Nino ori nclzirii globale, ori vreunei
alte blestemii...
- Vor continua sigur, am spus eu. Ct mai
tnjeam dup existena de odinioar n care m
preocupam de schimbarea vremii! i ce minunat c
i Aaron se gndea la asta! Nu mi-am dat seama
pn acum c mai avem i altceva n comun n
afara lui Margaret. Margaret tia c ne ndreptm
spre un dezastru ecologic, dar i plcea s cread
c inventam asta, ca s fiu un fel de sfarm-cheful.
Aaron spuse:
- Pn n august, o s ajungem ca ntr-o hazna
uria. Iritaii pe piele, infecii la ochi, probleme cu
ficatul. Gaz de mlatin cu iz clocit, de sulf. O s fie
ca n laguna neagr din care iese bestia. Eu mcar
o terg de aici.
- Eu nu, nu m-am putut abine s nu zic.
- tiu, spuse Aaron. mi pare ru.
- Nu-i nimic. Nici nu vreau s plec. Abia cnd am
rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama c era
adevrat. Eu i Margaret visaserm s mergem
ntr-o zi n Boston sau New York, sau chiar Paris.
Am presupus c aveam s mergem mpreun.
Acum, ea avea o reedin stabil i, dac voiam
s-i fiu mai aproape, trebuia s rmn aici pentru
totdeauna.
Aaron zise:

104

Francine Prose

- Voi fi pregtit pn atunci. Probabil.

- In mod sigur, spuse Aaron.
Efortul de a ne vedea pe noi nine att de
departe n viitor ne-a aruncat ntr-o tcere att de
profund, nct am crezut c n-o s mai ieim la
suprafa. Aaron ncepu s se uite prin prvlie,
spre cri, spre duumea, la minile lui, la pantofi,
oriunde, mai puin spre mine. Cci doar aa a fost
capabil s pronune:
- Cmaa aia i st bine.
- Mersi. Era a lui Margaret.
Evident. Ce prostie din partea mea! Aaron avea
un sim fin al observaiei.
Pe urm, doar ne-am privit unul pe cellalt.
Numele lui Margaret era att de puternic... la ce
ne-am fi ateptat? La un cutremur care s
zdruncine crile de pe rafturi? De fapt, m
ateptam ca tata s intre din moment n moment,
s-l alunge pe Aaron i s m lase singur cu
spiritul scrii, care o s m sftuiasc ce ar fi
trebuit s spun.
Am zis:
- Tata este la bibliotec.
Aaron nelese. Orice ne-am fi dorit sau am fi
simit nevoia s ne spunem, trebuia s-o facem
repede.
Aaron spuse:
- nc o visez.
- i eu, am recunoscut.
- In visele mele, e ntotdeauna n via.
- tiu, am zis. i n ale mele.
Vorbeam n grab i nedesluit, ca nite
pasageri ntr-un avion gata s se prbueasc.

prima iubire 105

- Ce ciudat, am spus eu. Foarte ciudat. Eu visez
mereu c n-a pit nimic i v vd pe voi doi stnd
la taclale la masa din buctrie.
- Asta seamn oarecum cu visul meu, rosti
Aaron. Ct de stranie e chestia asta?
- Foarte, am rspuns eu.
- Dar, de fapt, a continuat el, partea cea mai
tare e c era vie i acum nu e. sta-i lucrul peste
care nu pot s trec. Nu-mi poate iei din minte.
Absena. Cum poate cineva s fie aici Ia un
moment dat, iar n clipa urmtoare s dispar. Ii
spui acelei persoane totul despre viaa ta i apoi...
nu mai dai de ea. Un numr nealocat pe vecie. M
gndesc ntruna c acest mic... episod, mecheria
asta mrunt se va sfri, ea o s se rentoarc i
nu va rmne dect o glum plin de cruzime.
Spunea ce gndisem i eu de attea ori, dar nu
am rostit-o cu voce tare niciodat, li eram
recunosctoare c o zisese, chiar i pentru faptul c
nimeni nu o fcuse. Plngeam din nou, dar de
data asta n linite. Mi-am nchis ochii. mi era
team c, dac l vd pe Aaron plngnd, ar putea
nsemna c nu vom fi prieteni niciodat. Ceea ce
nu avea sens, pentru c nu eram prieteni. Dar,
poate, m gndeam, am putea fi.
- Nu tiu ce s fac, a continuat Aaron, este
necrutor. Orice fac pentru a m nveseli nu m
face dect s m simt mai ru. Fac o plimbare cu
maina, mi iau un burger, dar nu pot mnca.
Vreau s spun, cum vom trece noi peste ziua asta?
De cnd am devenit eu i Aaron noii Era ca i
cum tata ar fi spus c noi ar fi trebuit s
descoperim cultul lui asupra Judecii de Apoi.
Aveau dreptate. Eram propria noastr gac,

106

Francine Prose

- i eu, am adugat. Adic, nici eu.

- Nu pot asculta muzic, a continuat el.
- Nici eu. Nu m pot uita la filme vechi.
- Nu pot merge nicieri n apropierea lacului.
Am ntrebat atunci:
- Ce a mai rmas?
Aaron a spus:
-- Nu pot s-mi continui viaa speriat de muzic,
de not i de ngheat.
- i eu m-atn gndit la asta.
Nu mai era nimic de zis. Aaron a privit n jur,
ncercnd s gseasc o carte despre care s
pretind c a venit s-o cumpere. M ntrebam de ce
a trebuit s intre. M-a vzut prin fereastr purtnd
tricoul lui Margaret? Ii spusesem mamei sale s-l
roage s treac pe aici. Mama lui l-a obligat s-o
fac,
iar acum
putea
s-i spun
fcut-o.
Prea
s fie el
gata
s plece
cnd c-a
a adugat:
- Am o idee. Ai auzit vreodat de aceste cursuri
care se fac pentru a-i ajuta pe oameni s-i nving
fobiile prosteti? De pild, oamenii crora le e fric
s zboare. i fac s stea n avioane ngrmdii la
u, li se pun benzi cu decolarea i aterizarea. i fac
s se obinuiasc, pas cu pas. Dac am face noi
ceva asemntor? S facem lucruri mpreun. Puin
cte puin.
l-am rspuns:
- Cnd eram n clasa a cincea, era o fat cu o
fobie att de urt, nct vrsa dac profesorul
nchidea ua clasei. Prinii ei au trimis-o la o
clinic special. Ne-a spus c a dormit ntr-un
sicriu. Probabil minea. Cnd s-a ntors, tot i se
fcea ru dac ua nu era deschis.
- Autoimunizare, a spus Aaron. Am citit pe
internet despre un tip care lucreaz cu erpi

prima iubire 107

pentru ulcer, iar un alt om de tiin nebun a
ncercat cu DDT, mprtiind insecticid peste
floricelele de porumb ale familiei.
- Sun cam aiurea.
M ntrebam unde va duce asta.Tata plecase de
mult. Dac a fi fost singur, m-a fi ngrijorat c
ntrzie. Dar, cu Aaron acolo, mi era team c tata
ar fi putut s intre i s ne ntrerup.
- Am putea ncerca s facem lucruri pe care nu
le putem face. Lucruri pe care le fceam cu
Margaret. Am putea s le facem mpreun. Tu eti
omul de tiin, nu-i aa?
M gndeam: Inspir. Expir".
Margaret folosea cuvntul experiment pentru
jocurile pe care le inventa. nc de la nceput, i-a
dat seama c acest cuvnt m convingea s joc.
Odat, am fcut ntuneric n camerele noastre i
am aprins lumnri. Margaret a tiat un pachet de
cri de joc, a notat pe ceva carte i a ciocnit n
perete. Eu am nchis ochii, m-am concentrat i am
notat cartea pe care am vzut-o. Am fcut-o de
cincizeci de ori, pe urm a trecut ea n locul meu i
am mai fcut-o de cincizeci de ori. Nu-mi
aminteam scorul, dar a fost foarte ridicat. Eram
mndre de apropierea noastr, de puterile noastre
telepatice. Nu ne fcea s ne simim presate sau
spionate, aa cum ne simeam atunci cnd mama
tia ce gndeam.
Nu m hotrm dac ar fi trebuit s fiu flatat
c Aaron tia ceva despre mine - urma s devin om
de tiin - sau jignit c, nc o dat, Aaron i
Margaret erau artitii, iar eu eram plictisitoarea
tocilar la matematic. Era plcut c Aaron tia c

108

Francine Prose

Tot sentimentul acela cald de prietenie s-a

evaporat i m-a lsat mai trist dect nainte. O
visez, mi e dor de ea. Despre ce era vorba? Acum,
el sugera s ne urcm n main i s lum pur i
simplu o ngheat aa cum obinuiam cnd tria
sora mea?
- Nu tiu dac pot face asta, am rspuns eu.
- Nici eu nu tiu dac a putea, a zis el. De asta
m gndeam s ntreb. N-a putea-o face singur,
dar poate dac a fi nsoit... cineva care s tie
ct de greu era, ct efort i cerea s te duci pn
la tejghea i s comanzi. A zmbit. Poi lua dou
arome diferite, Nico. Trei. Nu trebuie s te
hotrti. Fac cinste.
Am dat din cap.
- Bine, a spus Aaron. neleg de ce ar fi greu s
faci
Mai gndete-te. Intre timp, cum ar fi s
Elasta.
a continuat:
- Cartea aceea la care te uii, cartea despre
art...
Am atins-o sub tejghea, ca pe lbua unui iepure.
- Am i eu cartea asta. Surorii tale i plcea
foarte mult. Puneam bani deoparte. Plnuisem s-i
cumpr un exemplar de Crciun. Presupun c i-a
spus asta, nu-i aa?
- Nu, i-am rspuns eu. Nu mi-a menionat asta
niciodat.
Nu tiam ce era mai deranjant: coincidena sau
faptul c Margaret nu mi-a spus despre carte. De
fiecare dat cnd gsea cte ceva care i plcea
foarte mult, nu se putea bucura dect dac lumea
ntreag se topea dup lucrul acela. Ceea ce mi
plcea n legtur cu crile era lipsa asocierilor
dureroase. O descoperisem singur. Acum, asta mi

prima iubire 109

; Margaret? Pe de alt parte, de ce ar lua cineva o
carte pentru o fat ' al crei tat era proprietarul unei
librrii?
- Haide, a continuat Aaron. Trebuie s fi fost
cteva lucruri despre sora ta pe care tu s nu le
tii.
Nu voiam s aud care ar fi fost acelea.
Transpiram n tricoul lui Margaret.
- O mai ai?
- Ce? a ntrebat el.
:
Cartea.
I
- Mda, dar nu m pot uita la ea. O vrei? i-o dau.
y
- Nu, mulumesc, am zis eu. Pot s-o iau pe asta
acas dac
r vreau. E att de frumoas! ntotdeauna m face s
m simt mai f bine. Ai observat vreodat cte picturi
*' sfntul cnd...
A intrat tata.
Atunci, am spus:
- Bine. Desigur. S verific. Nu cred c o avem.
Aaron i-a dat seama de un lucru de care nu
eram sigur c a fi vrut s tie. L-a fi minit pe
tata pentru el. Dar asta nu prea era o noutate. i
mineam pe prinii mei de fiecare dat cnd
Aaron i Margaret ieeau mpreun.
- Aaron, ce mai faci?
Veselul meu tat era foarte mndru pentru c
i-a amintit numele lui Aaron. Se purta de parc
Aaron era doar unul dintre prietenii lui Margaret,
politicos, dar distrat, cum era cu toi prietenii
notri ale cror nume nu i le mai amintea.Violet i
Samantha considerau c tata e drgu. Partea cu
lipsitul unei doage, cu apucturile de veveri,
partea cu Micul Adonis - toate fuseser uitate,

110

Francine Prose

- Tata, te superi dac mergem s lum nite

ngheat/
Tata nu voia ca eu s plec. Eram Unicul Copil Rmas. i
o parte din el i amintea exact cine era Aaron. A ncercat
s fie rezonabil. Poate c ar fi fost bine ca eu s plec. S
fac orice. Existau anse - l vedeam pe tata convingnduse singur - ca eu s supravieuiesc.
- In regul, a spus. Dar s nu stai mult, bine/ E
aproape timpul s nchidem.
Nu am zis nimic despre faptul c mai erau dou ore
pn atunci.
- S-i pui centura, m-a sftuit tata.
- Diary
Divine escurt.
la cinci Se
minute,
amc
zis accidentele
eu. Mai puin.
merg
pe distan
spune
se
ntmpl pe o distan de aisprezece kilometri de cas.
Accidente", m-am gndit eu. Margaret." La ce se
gndeau Aaron i tata/
- tiu, a spus tata. De aceea conduc eu ca un apucat,
ca s scap din zona periculoas.
Aaron rdea. Tata a explicat:
- Glumim, Nico.
Am adugat:
- Cinci kilometri. Lee Marvin spune asta n Point
Blank.
Nici unul nu a neles. M ntrista s i vd glumind cum
ar fi putut s-o fac atunci cnd Aaron era prietenul lui
Margaret.
- S te ntorci ntr-o jumtate de or, m-a avertizat
tata. Dar nu te grbi! Condu ncet!
Eu i Aaron ieiserm deja pe u. Tata nc ne
urmrea n timp ce urcam n dubia de un albastru-deschis
ce aparinuse mamei lui Aaron, care nu tiu cum de nam observat era parcat chiar n faa magazinului. Tata,
ma gndeam eu, i dai seama? Nu puteai cere ceva mai

If
prima iubire

111

de la mod, nct ali copii ncepuser s le cear

mamelor mainile care le aparinuser acestora i
cu muli, muli kilometri la bord.
Apoi, am ncetat s-o mai vd prin ochii lui tata i
am privit-o cu ai mei. mi aminteam ct de fericit
eram de fiecare dat cnd vedeam dubia n fa la
Rialto. Amintirea a strnit n mine o furtun.
Dubia lui Aaron era foarte sus pe lista lucrurilor
legate de Margaret. Toate celelalte - muzica,
filmele, lacul - au cobort o treapt, ca oaspeii de
la o mas, care se ridic pentru a face loc unui
ntrziat. Aaron trebuie s fi reuit deja s

' detaeze cumva dubia de sora mea. Altfel, nu ar fi

putut s plece niciodat de acas. S-ar putea s
decontaminezi anumite activiti, la fel cum
victimele inundaiilor spal nmolul de pe comorile
familiei i le aaz napoi pe cmin.
M-am strecurat nuntru i mi-am pus centura.
Aaron a pornit uor i a condus cteva strzi mai
ncolo, de parc i-ar fi testat maina. Apoi, a
apsat pe acceleraie i un vnt cald a vjit pe la
fereastr.
- Am evadat din nchisoare, a spus Aaron.
M ateptam ca propria contiin s m lase
paralizat i mut. De fapt, m simeam ciudat de
relaxat. Nu trebuia s vorbesc, pentru c Aaron
nelesese deja cele mai importante lucruri:
dimineile, sfritul nopii, visele, sunetul vocii lui
Margaret. Era ca i cum faptul c-i mprtea
povara o fcea mai uoar. M simeam liber sau,
oricum, mai liber dect fusesem n ultimele
sptmni. Dar, dup ce am luat o curb i a
aprut Dairy Divine, mi-am amintit c nu eram

- Nu mi-1 pierd. N-am nimic, am minit eu.

112

Francine Prose

O fat pe care nu o mai vzusem nainte lucra n

spatele tejghelei. Purta o rochie lung, neagr de vampir
i o basma foas legat la spate peste prul ei de mort,
negru ca smoala. O nar prea roie i umflat, ca i cum
ar fi fost de la o gaur de cercel infectat.
- Ce-ai dori? a ntrebat ea peretele din spatele
nostru.
Nu prea s fie o persoan care s aib rbdare s
mai atepte o zi ntreag s m decid. Nu prea nici s-i
dea seama c Aaron era singurul supravieuitor al unui
cuplu regal.
Pe jumtate, mi-a fi dorit ca Aaron s-i explice cine
am fost, prin ce am trecut i c asta nu era o simpl ieire
la ngheat. Asta trebuie s fi crezut ea. Un tip artos i
duce sora mai mic la o plimbare cu maina. Poate i-a
petrecut noaptea trecut chefuind i voia s se tearg de
pe lista neagr a mamei.
- Ce-ai dori? a repetat ea, de data asta ctre Aaron.
L-am adorat pe Aaron pentru c o ignora.
- Ia ce vrei tu, Nico! Nu te grbi.
- Ciocolat.
S aleg aroma pe care o voiam era mai uor cnd numi doream nimic.
- Excelent, a spus Aaron.
Am ncercat s nu m uit la tejgheaua murdar din
sticl, parc avnd o pictur abstract mzglit cu nite
pete de culoare. Un strop de fistic m-ar fi alungat n
goan pe u.
- Poftim? a ngimat fata.
- Domnioara a spus ciocolat, i-a explicat Aaron.
Dou cupe. Apoi, ctre mine: Foarte rapid decis, Nico!
A vrut s par aprobator. Dar tia c nepsarea mea
nu era un semn bun.
Fata a trntit dou globuri ntr-un con, mi l-a ntins i s-

prima iubire

113

borcan cu ap murdar, apoi apropiindu-se de cuva

verde neon, ca i cum vederea ei ar fi fcut planeta
s-i nceteze micarea n jurul axei sale. Aaron s-a
ntors spre mine fr s m vad. Avea un zmbet
caraghios schimonosit, iar ochii i sticleau. Apoi, ia dat o palm peste frunte.
- Dac m gndesc mai bine, vreau cu unt de
pecan.
Fata prea s nu-1 fi auzit i i-a urmat drumul
spre verdele mortal. Apoi, ca i cum ea s-ar fi
rzgndit, ne-a cruat i s-a rsucit spre bej.
- Mersi.
Aaron a pus patru bancnote pe mas.
- Cost patru-c/nc/zec/, a spus fata.
Totul era schimbat.
- Ajustare de pre, a zis ea atingndu-i nara
inflamat cu mna cu care se pregtea s i dea lui
Aaron restul de la cinci. Cu fiecare ar din Orientul
Mijlociu pe care o invadm, preul benzinei sare-n
aer, ceea ce ridic preurile pecanului sau a
rahaturilor cancerigene pe care le pun ei n fistic.
Plus c fiecare bomb pe care o aruncm scurteaz
timpul pn la un nou atac sinuciga. Cred c rasa
uman mai are cam cincisprezece minute,
maximum. De aceea mi place s vnd desert
ngheat. Servii nainte s se topeasc - mpreun
cu calota de ghea de la poli. Ha, ha!
Avea ochii de un albastru pal de husky siberian,
pupilele negre, la fel de nchise ca fardul de ochi
din jurul pleoapelor. M-am gndit c m-a putea
mprieteni cu ea, chiar dac mi-am dat seama c
micul ei discurs a fost n ntregime dedicat lui
Aaron.
Aaron i-a rspuns:

114

Francine Prose

- Poi mnca ngheat i s conduci n acelai timp?

am ntrebat eu.
Cnd era frumos afar, eu, Margaret, Aaron ne
terminam cornetele la masa de picnic din faa cofetriei
Dairy Divine. Era romantic s-i vezi cum ntrziau
momentul n care i luau la revedere.
- Pot s mnnc un homar i s conduc, dac trebuie,
mi-a rspuns el. Vino, vreau s-i art ceva.
S-a ndreptat spre un drum ngust pe care eu nu mai
fusesem niciodat, dei credeam c tiu fiecare centimetru
al inutului. Drumul erpuia prin pdure, apoi nea ntr-o
poian de unde se vedeau munii din jur, siluetele
piscurilor aliniate n rnduri paralele estompndu-se n
culori de la verde la purpuriu i gri, pe msur ce
dispreau n zare.
- Nu tiam c se poate ajunge att de sus aici, am
spus eu.
Aaron mi-a rspuns:
- Pi, de fapt, tocmai de aceea vin oamenii aici.
- Serios? M rugam: Nu-l lsa s scoat o igar cu
marijuana. Are un nume locul sta?
- Vrful lui Miller, mi-a rspuns el.
- Cine era Miller?
Cultul tatei pentru ziua de apoi - nu-l chema pe
conductor Miller? Nu aveam de gnd s stric plcutul
nostru moment amintind de tata. Oricum, Miller era practic
cel mai obinuit nume.
- Nu tiu, a spus el. Vreun nemernic norocos. ie nu iar plcea ca privelitea asta s fie a ta?
- Poate c nu era proprietarul terenului, mi-am dat eu
cu prerea. Poate c l-a descoperit sau poate pur i simplu
venea aici i privea.
Poate c aici a fost locul unde atepta un nger s vin
s-i nale la cer pe el i pe cei cincizeci de mii de prieteni

1
prima iubire 115
- Vrful lui Aaron i Nico.
Eram ngrozit c pronunasem numele noastre
mpreun.
Aaron a continuat:
- Nu o s l numeasc aa dect dac ne aruncm
amndoi n gol.
Nici unul din noi nu a mai vorbit dup asta.
In cele din urm, Aaron a spus:
- Nu am mai fost aici de cnd... adic a fost locul
meu preferat de cnd eram copil. mi imaginam c sunt o
pasre. Ca orice copil, cred. Dar ntotdeauna m
imaginam zburnd pe deasupra caselor profesorilor mei
fcnd caca pe acoperiurile lor.
- Super! am exclamat eu.
- Credeam c nu o s mai fiu n stare s mai vin aici
niciodat. Credeam c, dac vin aici, mi-ar veni ntradevr s m arunc n gol.
- Dar nu-i mai vine, nu-i aa?
- Nu chiar. In timp ce Aaron privea fix prin parbriz,
ceva de pe faa lui m fcea s m ntreb dac nu cumva
aici el i Margaret fceau sex.
- i-e frig? m-a ntrebat el.
- Nu, de ce? am rspuns eu.
- Tremurai.
Am ridicat cornetul cu ngheat.
- Ce prost sunt, a spus Aaron.
Eu i Aaron ne-am apucat s ne mncm ngheatele,
urmrind amndoi pe cer un minuscul nor singuratic.
Aaron a dat din cap spre el.
- Fii atent la puiorul la. Cu ce crezi c seamn?
- O oaie?
- mi dau seama de ce crezi c este o oaie. Eu m
gndeam la Abraham Lincoln.
- Ai dreptate, am minit eu.

116

Francine Prose

plecase, iar aici rmsese Aaron cu neinteresanta ei sor

i tot ce putea ea vedea era o oaie. Mna n care inea
ngheata i s-a n- cletar de volan. Untul de pecan i se
scurgea printre degete.
Am spus atunci:
- mi pare foarte ru. Nu am deloc imaginaie.
Nu mai spusesem asta cu voce tare niciodat. De ce i
spuneam lui Aaron?
Aaron mi-a rspuns:
- Nu-i adevrat, Nico. Nu e deloc adevrat. Nu vreau
s spun c toat lumea are imaginaie. Dar fu ai. Mereu
mi s-a prut c eti copilul cel mai amuzant. i nu poi fi
Poate fr
c pur
i simplu mi plcea s cred c nu am
amuzant
imaginaie.
imaginaie. Pentru c, uneori, eram mndr de felul
ntortocheat n care mintea mea ajungea de la punctul A
la punctul B. Dar nu mi ddeam seama cum un nor n
form de oaie putea semna cu Abraham Lincoln.
- Privete
din nou,
m-a ndemnat
Nu te mai
asupra
unui punct.
Greeala
ta este Aaron.
c te concentrezi
prea tare. De aceea vezi chestia aia ca pe o oaie. Dac
lai totul s se estompeze puin, vezi i brbia, i plria.
Mi-am mijit ochii.
- neleg ce spui, am minit eu din nou. Intr-un fel.
O s dureze puin. ncearc s te uii pe la coada
ochiului, n loc s te uii fix prin centru. Pentru c ceea ce
trebuie cu adevrat s evii este s te uii n direcia
greit.
S pierzi evenimentul cel
mai important.
S-l ascult i s-i vorbesc lui Aaron nu mi se prea o
conversaie, ci mai degrab c a alerga dup un fugar
pe care nu am s-l prind niciodat.
- Care ar fi acela, Aaron?
M-am simit ciudat s-i spun pe nume.
S-a gndit o secund.

i prima iubire 117

- Cum ar fi... c i-am urt ntotdeauna pe magicieni.
Pentru c
tot ce fac este s-i distrag atenia, fcndu-te s nu te
uii la ceea ce
fac ei cu adevrat. Dac-i petreci prea mult timp
urmrind trucuri
de magie, nu vei mai fi potrivit pentru lumea asta. i vei
pierde
instinctele de supravieuire. Ai fi ca un pui de pasre care
cade din
cuib i oamenii l adopt, iar mama nu-1 va mai primi
napoi.
M ntrebam dac vorbete cu mine ori aa obinuia
s vork beasc el cu Margaret. Cum ar putea cineva s-i
petreac prea
mult timp urmrind trucuri de magie? Nu avea sens i
totui mi se
prea cel mai interesant lucru pe care l-am auzit
vreodat. Norul
se transformase n codia literei Q, dar nu am spus-o.
L-am ntrebat:
- Ai mai pictat?
A fi putut s-l rog s m lase s vd i ar fi fost un alt
motiv s
ne ntlnim.
- Nu-mi imaginez cum a putea s mai pun mna pe
o pensul
vreodat, mi-a rspuns el.
- Ar trebui s ncerci.
Am prut la fel de neconvingtoare ca tata atunci
cnd i
spunea mamei s cnte la pian.
- Nu vreau, a spus din nou Aaron.

118

Francine Prose

- Ar fi trebuit s predau art n programul... orenesc.

- Eu am participat la programul acela.
Ar fi fost drgu dac Aaron ar fi fost consilier atunci
cnd mergeam eu pe acolo.
- Toat lumea a participat, a spus Aaron. N-am avut
chef s
privesc nite mici ingrai aruncnd cu vopsea unul n
altul. N-am avut chef s m conving pe mine nsumi c
sta esteN-am
felul avut
lor dechef
a fi de nimic.
creativi.
- S-au suprat prinii ti?
- Au nnebunit. Dar mi-a salvat pielea faptul c sunt
prea ngrijorai n legtur cu mine ca s se supere. Umbl n
vrful picioarelor ca i cum orice zgomot mai puternic ar putea s m
fac s-mi
pierd cumptul i...
- i ce?
- i... Nu tiu. nchipuirea lor. Oricare ar fi asta.
Tatl lui Aaron era constructor. Nu tiu ce fcea mama
lui
afar de
a crete
cinci copii.
gndeam
cum ar fi
ar fintrebuit
s fie
recunosctori
c M
au un
fiu ca el.
- Care e problema lor? am ntrebat eu.
Norul ca o codi de Q a disprut. Studiasem circuitul
apei n natur. Ploaia n nori, n ploaie, n pmnt. Gndul
la asta m-a linitit. mi doream s-i fi putut spune lui
Aaron unde s-a dus norul fr s m pierd n labirintul
unei explicaii.
- Faptul c nu pot s-mi revin. Ei nu-i pot imagina de
ce nu pot s-mi revin. Aa c, spune-mi, Nico... de unde
ar trebui s revin i la ce ar trebui s revin1
- Nu tiu.
De fiecare dat cnd spunea revin, buzele i se
torsionau ca o band de cauciuc. Imita pe cineva sau
rdea de cineva. In momentul acela mi s-a fcut mil de
prinii lui. Mi-a fi dorit s nu-i fi

prima iubire 119

adus n discuie, pentru c nu m puteam gndi atunci
dect la tata btnd librria de la un capt la altul i
imaginndu-i ce poate fi mai ru.
- Poate c ar trebui s te duc napoi, a zis Aaron.
- Aa m gndeam i eu.
In timp ce ne ntorceam la vale, spre ora, Aaron mi-a
spus:
- Te gndeti vreodat la rencarnare?
-- Tot timpul. De ce ntrebi?
Aaron a continuat:
- Ii aminteti ct de mult i plceau lui Margaret Stan
i Bran? Ei bine, am gsit un site despre doi frai din New
Jersey. Foarte muli oameni cred c aceti frai sunt Stan i
Bran- rencarnai.
i... aceti frai au fost ntotdeauna mari admiratori
ai lui Stan i Bran, chiar i la grdini i, intr-un fel,
seamn cu ei, i au fcut un film despre ei, i...
L-am ntrerupt.
- Exist un film n care Bran se rencarneaz intr-un cal.
- L-am vzut cu Margaret, mi-a spus el.
Am trecut pe lng o dubi ca a lui Aaron, plin cu
copii. oferul a claxonat n semn de salut.
- Cine era? am ntrebat eu.
~ Nu tiu, a rspuns Aaron. Vreo gospodin oarecare
ce duce copiii la coal. tii ce mi-a dori s pot face? S
m uit la un film, unul vechi, aa cum obinuiam s vd cu
sora ta. Poate o s-o facem mpreun. Nu mi-a fi imaginat
c voi fi n stare s merg la Dairy Divine sau s conduc
pn la Vrful lui Miller. i am fcut-o mpreun. i nu a
fost att de ngrozitor, Nico. Nu-i aa?
Treceam pe lng magazinul cu sobe pentru lemne,
apoi pe lng Quikmart.
- Nu, am confirmat eu. A fost bine. A fost... drgu.
Drgu, a luat n derdere spiritul scrii acest cuvnt.

120

Francine Prose

- Ai putea veni pe la mine i am putea s ne pierdem

vremea urmrind un film vechi pe DVD, a continuat el.
- Am putea? Una era s mergi cu Aaron la ngheat,
ntr-o plimbare spontan. Dar s faci planuri, s vezi
filme... Cum ar putea merge aa ceva? Nu v facei griji,
mam i tat. O s m duc la Aaron s vd felul acela de
filme pe care le vedeam cu Margaret. Dac ar fi rezonabili,
ar nelege c eu i Aaron eram doar prieteni ncercnd s
ne ajutm unul pe cellalt s trecem de asta. Dar prinii
mei nu ar vedea lucrurile n felul acesta. N-au avut
ncredere n Aaron niciodat. Acum, ar putea crede
probabil c el ar fi un fel de pedofil necrofil. Dac am s
vreau s petrec timpul cu el, va trebui s pstrez secretul.
- Bineneles, am spus eu. Am putea.
Cnd?
- Duminic,
i-am rspuns. Librria e nchis.
- Excelent. O s te sun.
- Nu sunt sigur c prinii mei ar fi de acord, am
continuat.
- Sunt sigur c nu vor fi, a confirmat Aaron.
Pentru c eram lng Goldengrove, Aaron a repetat:
- O s te sun, bine?
- Poate c ar fi mai bine s nchizi dac mama sau
tata rspunde la telefon, i-am zis eu.
Aaron a zmbit rutcios:
- Sunt bun la asta. Am exersat ndelung.

!
x

Capitolul 8

I
mi spusesem c nu exist lucruri pe care s nu
le fi fcut. mi
1 mineam prinii de fiecare dat cnd pretindeam c
m duc la film I cu Margaret. Dar Margaret se ocupa
ntotdeauna de intrigi i I aranjamente complicate.
I S m uit la un film cu Aaron mi-ar fi luat, incluznd
timpul de : cltorie, trei ore, aproximativ. Prinii
mei s-ar fi ngrijorat dac
i. le-a fi spus c m duc s-mi petrec timpul fcnd o
plimbare mai
; lung cu bicicleta. Trei ore la librriei' Tata i
petrecea o jumtate
1
de zi acolo i era nchis duminica. Trei ore la film?
Chiar i prinii
j mei tiau c Rialto nu avea matinee.
1 Aveam nevoie de o prieten care s mint pentru
mine i X
Aaron, aa cum am minit eu pentru el i
Margaret. Dar mi-am
I alungat toate prietenele dup ce a murit Margaret.
Nu puteam s le
I ncredinez un subiect att de fierbinte de brf.
Mi-am imaginat
I cum ar fi s am ncredere n Violet sau Samantha.

122

Francine Prose

ine un secret. Mereu a refuzat s ne spun numele tatlui

lui Tycho. A inventa un prieten pe care nu l-ar fi plcut
prinii mei i i-a cere lui Elaine s pretind c am fost
acas la ea cnd m duceam la Aaron - adic prietenul
imaginar. I-a putea cere o favoare, pentru c i eu i
fcusem una inndu-i locul la prvlie pn a gsit o bon
pentru Tycho. Nu mi-am dat seama niciodat c o
ncurajam s-i mint eful, probabil pentru c nu puteam
s mi-1 imaginez pe tata eful nimnui.
Intr-o dup-amiaz, a sunat telefonul de la prvlie. Era
Elaine, uitase romanul la care ajunsese pe la jumtate.
Tycho era acas, rcit; nu putea pleca. A putea s trec s-i
duc exemplarul din Omul cure iubea copiii!
Tata era n biroul lui. i-a ridicat privirea dintr-o carte
cnd am btut la u.
- Ascult puin acest pasaj, Nico! Ai o clip liber?
- Sigur, am rspuns eu. Dar trebuie s ies puin. Elaine
vrea s-i duc o carte. Poi s stai la tejghea o vreme? A
rmas acas cu Tycho.
- Bine. Dar ascult. A nceput s citeasc: Intr-un sat
indian din Sud vin pelerini s hrneasc morii aruncnd
mncare n ocean. Oameni sfini cu barb ngrijesc plaja,
vnznd pachete nvelite n frunze de banan, o reet pe
care profeii Sadhus1 prezic c morii vor s o mnnce.
- M ntreb ce e n pachete, am spus eu.
- Mncare de alinare pentru mori, a replicat tata. Orez
basmatic? Curry cu legume?
- Macaroane cu brnz, am adugat eu.
Nu mi-am dat niciodat seama c morilor ar putea s
le fie foame. Exista vreo mncare pe care i-ar fi dorit-o
Margaret? Poate ngheat cu fistic.
- Mi-a dori s pot folosi asta n cartea mea, a continuat
tata. Dar, la drept vorbind, nu este despre sfritul lumii. A
1

nelept hindus (n.rr.)

\

prima iubire 123

- Eti foarte detept, tat, l-am asigurat eu. Sunt
sigur c poi folosi asta undeva. Dar eu trebuie s plec.
Ii aminteti?
- Ce citete Elaine? m-a ntrebat tata.
- Omul care iubea copiii, am reprodus eu de pe
copert.
- N-am citit-o, a zis tata.
- Nici eu, am spus, dar, dac Elaine o vrea att de
tare, trebuie s fie destul de bun.
-

Nu te grbi s te ntorci, mi-a spus tata, mi face

bine o pauz de la scris.

I Am alergat tot drumul pn la Elaine. Am gsit-o n
buctrie, S purtnd pantaloni scuri i un tricou cu Jim
Morison, stnd cu 1 picioarele desfcute peste masa ei
galben Formica. Fuma, bea , cafea cu ghea i rsfoia o
puca.
- Ce mai face Tycho? am ntrebat eu.
!
- O s supravieuiasc. Doar tii cum e el. Toate
rcelile la cap
sunt un comar metafizic. De ce ar trebui s sufere? Nu
c el ar
; ntreba chiar asta. Dar tiu ce gndete. De ce n-ar putea s
se uite
;
pur i simplu Ia televizor i s bea suc, n loc s psalmodieze
lucruri
de genul: Acum, cald!" i Acum frig!"
- Poate n felul sta nu mai trebuie s-i iei temperatura.
- Nu-i place deloc, a spus Elaine, aa c nu o fac. Ar
muca din ; termometru. Dar tu ce mai faci? Tu te simi bine?

- Nu tiu de ce toat lumea m ntreab asta, am

rspuns eu.
- Te simi bine?
'
- Crampe.
| M-am strmbat. De fapt, eram la ciclu, aa c nu mineam.

124 Francine Prose

- Dac putii ar scrie revistele astea, ar fi mult mai

interesante, a spus Elaine.
- Mulumesc, presupun. I-am ntins cartea pe care o
adusesem de la prvlie.
- Eu i mulumesc. A suspinat. N-o s-mi gsesc
niciodat locul. Cititul este att de dureros nct am
mereu atacuri de nar- colepsie de-mi cade capul n
mijlocul propoziiei. Pentru c tatl din carte este exact ca
fiul pe care tatl meu i fostul meu so l-ar fi avut dac ei
s-ar fi cstorit i ar fi avut un copil, iar copilul ar fi
crescut i ar fi devenit tat. Ar trebui s-o citeti. Dar nu
acum.
- Tatl tu i fostul tu so nu ar fi putut avea un copil.
Elaine prea dezamgit.
- Metaforic, Nico. Amuzant este c nu am observat
niciodat c se aseamn pn cnd nu am citit cartea.
Nite nemernici care se autovictimizeaz, amndoi. Adic
brbaii. Cu excepia tatlui tu.
, - Inclusiv tata. In felul lui.
Elaine m-a contrazis:
- Tatl tu nu c o moar stricat. i e de un milion de
ori mai drgu. Mai prezent i mai responsabil, dac
nelegi ce vreau s spun.
- Prezent/ m-am mirat eu. Responsabil? Tata?
Elaine a continuat:
- Poate e o chestie de-a tailor. Christina Stead a
neles asta. Hei, vrei nite cafea cu ghea? Nu mori de
cald n aia? Tricourile astea sintetice din material elastic...
ai putea la fel de bine s te plimbi intr-un sac de gunoi din
Am rezistat tentaiei de a-i spune c Margaret mi-a zis
c pot s-l pstrez. A fi putut mini, dar nu despre asta.
- i st grozav cu el, a continuat Elaine. Dar, Doamne,
slbeti! Nu te hrnete tatl tu? Acum, Nico, ce mai
faci? Sincer.
I-am rspuns:

w
prima iubire 125
- M simt bine. Nu grozav.
- Grozav ar fi bizar, a spus ea. Nimeni nu se ateapt
la grozav. Mai nou, a te scula din pat este deja grozav.
Ceea ce se pare c tu faci.
- Pi, cam asta-i tot, am zis eu.
Elaine a continuat:
- Am auzit c faci experimente de percepie
extrasenzorial n insula poeziei. Cred c asta a fost
inspirat...
- Poi da muzica mai ncet? am ntrebat eu.
Simeam nevoia s traversez camera pentru a procesa
faptul c tatl meu i-a spus lui Elaine ceva att de
personal i de ruinos. Adulii se ntreineau cu poveti
despre copii lor. Cu ct eti mai tnr, cu att ai mai
puin intimitate. Prea bine, atunci. Puteam s mint
despre Aaron.
- Te-am ntrebat dac vrei nite cafea? a reluat Elaine.
Memoria mea pe termen scurt a murit.
- M-ai ntrebat, am confirmat eu. Am spus da.
Nu-mi plcea cafeaua. Lui Margaret i plcea foarte
mult. Crile despre bolile de inim te preveneau
mpotriva cafeinei. Deco- feinizat, inima mi srea din
piept. Frica m fcea s vreau cafea, la fel ca atunci cnd,
fiind pe o stnc, te poate face s vrei s sari.
- O cafea ar fi excelent, am spus eu. Excelent era
cuvntul lui Aaron. Excelent, am repetat.
In timp ce eu i Elaine stteam de vorb - despre
vreme, continuarea cutrii unei bone, clienii de la
librrie am amestecat trei lingurie de zahr n cafeaua
mea care se ngroa i, sorbitur dup sorbitur, am lsat
cofeina i carbohidraii s fie gata s vorbeasc n locul
meu.
- Vreau s-i cer un serviciu, i-am spus.
- Ii sunt datoare, mi-a rspuns Elaine.
>

126 Francine Prose

- Nu-1 cunoti. Era i asta o minciun? II

cunotea Elaine pe Aaron? Un tip oarecare.
- Cum arat?
Am ateptat pre de o btaie de inim.
Repetasem asta.
- E un puti foarte drgu, din clasa mea.
Inteligent, atent. i-ar plcea, Elaine. Dar prinii
mei nu se pot obinui cu ideea c eu ies cu cineva
acum. nnebunesc pentru fiecare lucruor. Nu-i
condamn. Dar nimeni nu ar fi destul de bun i mi
fac zile grele.
- L-au ntlnit mama i tatl tu?
Am ncuviinat.
- N-a fost drgu.
- De ce nu l-au plcut? Spune-mi adevrul.
Ct lips de perspectiv din partea mea s nu
m fi ateptat la asta, s nu fi inventat o list a
aa-ziselor defecte ale prietenului meu imaginar
care s se potriveasc cu adevratele lui virtui.
- Tatl meu zice c i lipsete o doag.
- Care doag? a ntreat Elaine.
- Aceea care face totul plictisitor.
- Asta ncepe s m ngrijoreze, a spus Elaine.
- Te rog, Elaine! Tu m tii pe mine. M tii de
cnd m-am nscut.
- Prinii tu nu sunt proti, a adugat ea.
Am replicat:
- Ei ar avea o problem i dac a iei cu
Dumnezeu.
- S sperm c nu o faci, a spus Elaine. Oricum,
eu bnuiesc c tatl tu nu crede n Dumnezeu. Nu
mai crede.
- Haide, Elaine, te rog! am implorat eu.
- Amintete-mi ci ani ai, mi-a cerut ea.


?
prima iubire 127
Elaine a ntrebat, atunci:
- i ce facei?
M-ara uitat la ea.
- Tu i biatul a cela, ce facei!
- Nimic. Ieim la o ngheat...
- Unde?
.
- La Dairy Divine.
- Conduce? s-a mirat Elaine. Cum poate fi el n
clas cu tine?
;
~~ Ne lum bicicletele. Mncm o ngheat. Nu
e nimic. P
rinii mei sunt paranoici. Pot s spun c am fost aici,
cu tine?
; lucru, singurul lucru pe care mi l-am dorit de
cnd...
:
Elaine tia de cnd.
:
Jucam cartea cu Margaret. O pstrasem pn
acum. Era sin| gurul lucru care ar fi putut s-o fac pe grijulia
mam, grijulia Elaine
! s nu spun ceva prinilor mei.
I
Elaine s-a uitat n tavan.

- Cum poate pata aia de ap s creasc dac nu

a plouat de
I sptmni? S-a uitat la mine i a dat din umeri.
Iubirea dinti. Cum
j o fi fost asta/Doamne, Dumnezeule, abia dac mi
aduc aminte.
.
- Nu e iubire. Am privit spre ea. Doamne, Elaine!
Ieim doar
jj mpreun.
j - Asta face parte din regulile jocului. Prima oar nu
e niciodat
j iubire. Oamenii spun prima iubire. Aa i pe dincolo

128 Francine Prose

Toi vor s parieze pe iubirea dinti, s-i pun toi

banii pe prima iubire, ca i cum iubirea ar urca mpotriva
morii ntr-un zbor cosmic din Miez de Zi. Nimeni nu vrea
s se gndeasc totui c de fapt iubirea i moartea
lucreaz pe aceeai parte a strzii.
- Cum?felul n care adulii deveneau criptici atunci cnd
Uram
aveai nevoie ca ei s se exprime clar.
- Nu conteaz, a spus ea. Doar dou lucruri, bine?
Primul: nu lua nici o hotrre timp de un an. Vreau s
spun nici mcar o singur hotrre.
- Aud asta de la toi cei care vin n prvlie, am
intervenit eu.
- Ei bine, scuz-m c emit un clieu gigantic. Dar ei
nu vor s spun ce vreau eu s spun.
- Adic...
- Nu m face s devin excesiv de personal, Nico!
Decizii legate de... corpul tu.
- Oh, da, sex! am exclamat eu. Ar fi trebuit s tiu. Jur
c nu facem nimic de genul sta.
Aproape c am vrut s mrturisesc c biatul era
Aaron astfel nct s tie ct de mult greete. Sau,
poate, am vrut s aud ce tia ea despre Aaron, ce
minciuni spusese tatl meu. Dar nu puteam s risc.
Elaine a mai adugat:
- Presupun c mama ta a avut Marea Conversaie cu
tine, nu-i aa?
- Intr-un fel, i-am rspuns eu. De fapt, mda.
Cnd i-am spus mamei c mi-a venit ciclul, a nceput
s plng. Apoi, a zis:
- Haide, te duc cu maina la farmacie, iar pe drum a
continuat: Nico, eti fat deteapt i ai o sor mai mare.
Nu avem de ce s fim jenate. Lucrul cel mai important
este s fii protejat i s te asiguri c eti destul de mare.
Exist o cutie cu prezervative n sertarul cu medicamente

prima
prima iubire
iubire 129
129

frng inima, draga mea, dar tiu c asta ar nsemna s

vreau
imposibilul.
Apoi mi-a spus despre o povestioar pe care o citise,
n care un
personaj zice c, atunci cnd vine vorba de sex, brbatul
este
oaspetele, iar femeia gazda.
- Oaspetele vrea tot felul de lucruri, vrea s fac
impresie, s se
bucure i aa mai departe. Iar gazda...
Mama atepta ca eu s ntreb ce vrea gazda, dar nu
am fcut-o.
Pentru un motiv oarecare, prea mai respingtor dect
ceva clinic i
dezgusttor. Preferam partea despre prezervativele din
baie.
- Gazda, a spus mama, vrea s i se mulumeasc.
- Personajul care a spus asta era brbat sau femeie?
am ntrebat eu.
- Femeie, mi-a rspuns mama. i tot o femeie a scriso.
La farmacie, am cumprat provizii pe o via de
absorbante
clasice i minitampoane. Putiul de la cas a chicotit pe
seama
cuplului mam-fiic, supravieuitoarele menstruaiei.
Elaine mi-a spus:
- Mi-ar fi plcut foarte mult s fiu o musc pe perete
atunci
cnd Daisy i-a vorbit despre sex. Pariez c mama ta a
fost foarte

130 Francine Prose

Elaine semna cu versiunea sexuat a Ofierului

Prozak. i nu aveam nevoie s-mi spun c sexul era mai
nspimnttor i mai intim dect orice altceva a fi vrut
s fac cu o persoan pe care abia dac o cunoteam. Ct
de mult mi lipsea s-i spun lui Margaret despre aceast
conversaie! S-ar fi tvlit pe jos de rs, dei ar fi fost
derutant s afle c Elaine m avertiza s nu fac sex cu
prietenul ei. M-am simit jignit c Elaine reducea
prietenia mea cu Aaron la instincte i la hormoni de
adolescent. Ce ne-ar fi fcut pe noi s fim mpreun era
mai adnc i mai puternic dect asta.
- Sarcina este cel mai ru lucru care s-ar putea
ntmpla, a spus Elaine.
- Nu chiar, am contrazis-o eu.
- Ai dreptate. Uit c am zis asta. Nu nseamn nu.
- Nimeni nu-mi cere s fac sex, am spus eu. S nu-mi
cear nseamn tot nu.
- Cineva cere ntotdeauna, mi-a spus ea. De aceea se
cheam ntlnire.
l-am rspuns:
- Nu avem ntlniri. Suntem prieteni.
- Perfect, a ncheiat ea. Hai s terminm cu asta. O s
mint pentru tine, cel puin una din noi s spun adevrul.
Ceea ce-mi aduce aminte de altceva. Nu vreau s bei sau
s fumezi.
- Promit, am asigurat-o eu. Vorbeam serios. Nu m
imaginam fcnd sex sau chiar bnd o bere cu Aaron.
Las-o s cread c e iubire. Sruturi, sentimente rnite,
curte, lacrimi. Despriri, suferine. ntreaga dram a
iubirilor adolescentine.

Capitolul 9

i
I

I Nu era iubire, nu n sensul obinuit. Amndoi o iubiserm

pe
; Margaret. Dar cineva care nu tia despre triunghiul nostru
de iubire
1 fr speran cu cea care murise ar fi putut s o ia drept
iubire
'(
obinuit. Asta ar fi putut crede cineva cnd a sunat
telefonul joi
i1 seara, iar eu am srit pentru c tiam c o s sune, la fel
cum tiam
; c era Aaron. Aceast concluzie ar fi putut s-o trag cineva
cnd > am luat receptorul ntr-o alt camer i, printr-o
conversaie tele- i grafic, eu i Aaron am aranjat s ne
ntlnim la prnz diminica urmtoare.
Aaron mi-a spus de dou ori cum s ajung la luminiul
de lng t hambarul prsit. Deja tiam unde este. Eu i
Margaret obinuiam :
s ne ntlnim cu el acolo.
Puteam ajunge cu bicicleta n cinci
sprezece minute.
I - Cine a fost? a ntrebat tata.
1
- O prieten de la coal, i-am rspuns.
De ce n-a ntrebat ce prieten? Erau mereu foarte grijulii
nainte, interogndu-ne unde mergem i cu cine ieim. Dar
acum ' erau bucuroi c aveam o prieten. Voiau s m
cread. Nu voiau s aud c tocmai mi ddusem ntlnire

132

Francine Prose

n duminica aceea am anunat c plec s m plimb cu

Elaine i Tycho. Acordul mamei abia dac s-a auzit peste
zarva produs de maina de scris a tatei.
Trecuser dou zile de cnd sunase Aaron. Eram sigur
c a uitat. n timp ce coboram cu bicicleta pe drumul
brzdat de soare, fiecare copac i scutura crengile i
optea despre umilirea mea iminent. M-am ntrit
mpotriva durerii de a vedea cmpul gol unde ar fi trebuit
s ntemniez amintirile legate de toate dile cnd
mergeam acolo cu Margaret. Acum va trebui s atept
singur pn cnd a fi renunat i m-a fi dus acas, fr
s ncerc s m gndesc cum, n trecut, Aaron era deja
acolo.
Dup ce am luat ultima curb, am fost att de
convins c Aaron nu va fi acolo nct, atunci cnd l-am
vzut, am fost att de surprins ca i cum coincidena near fi adus acolo n acelai moment. Parcase paralel cu
drumul i deschisese ua lateral n aa fel nct s poat
edea pe podeaua dubiei cu picioarele ntinse la soare.
Mi-am fcut apariia graioas derapnd pe prundi. El ia lsat igara s cad i a strivit-o sub adidai.
- Bun, am spus eu rmnnd pe biciclet pn cnd
avea s se rezolve dilema dac s-i strng mna sau s-l
srut pe obraz, sau s-l mbriez.
M-am lsat s alunec de pe biciclet, iar el a aezat-o
n spatele dubiei. Mi-am zis c e n regul. Aa ncepe.
Ceva ncepe.
- Hei, putoaico, a strigat el ndoindu-i braul pentru
a-1 lovi pe al meu ntr-un caraghios salut amical.
- M bucur s te vd, i-am spus.
- i eu, mi-a rspuns Aaron. Adic, i eu m bucur s
te vd. Poate ar fi bine s o lum din loc.
- Nu tiam c fumezi, i-am zis.
- M-am lsat. Apoi, am nceput din nou.

prima iubire 133

M-am aezat pe locul pasagerului. Aceasta era doar a
doua cltorie singur n dubia lui Aaron, dar prea
aproape normal. Autoimunizare. Nu sufeream dup
Margaret. Sau sufeream, dar numai pentru o clip.
- Ce-a fost asta? m-a ntrebat Aaron.
- Ce-a fost ce?
- Ai scos un sunet.
- Da? Scuz-m.
- Nu-i cere scuze.
tiam amndoi ce nsemna sunetul, iar asta ne-a fcut
s tcem pentru o vreme.
Aaron conducea lin, cu cotul pe fereastr, echivalentul
lui James Dean din... filmele vechi ale lui Margaret. Oh,
erau fcui unul pentru cellalt! M ntrebam dac Aaron
s-a gndit vreodat c nu va gsi pe nimeni att de
perfect i c s-ar putea s caute ntreaga via zmbetul
acela, vocea aceea, rsul acela.
- Eti pregtit de un film? a ntrebat Aaron.
- Sigur, i-am rspuns eu, sun bine.
Aa a i fost. Lumineaz micul ecran. Adu floricele de
porumb i chipsurile. Era un serial TV care mi plcea i
care te fcea s te simi ca i cum ai sta ntr-un teatru n
spatele unui ir de extra- teretri urmrind filme proaste,
cu bugete mici. Aa aveam s fim eu i Aaron, Teatrul
Misterelor tiinei 2000, cu mica noastr anten hrind,
n timp ce noi comentam despre marieni n costume
ieftine de mylar care ieeau din discurile lor rotunde.
De ce eram att de nervoas? In clipa n care nu m
mai simeam bine, puteam s spun c vreau s plec.
Aaron nu m fora s fac asta. Experimentam. mpreun.
Mcar de n-ar fi trebuit s vorbesc cu prinii lui
Aaron! Faptul c-i petrecea timpul cu sora cea mic a
prietenei sale moarte nu prea le ddea sperane n
legtur cu revenirea lui. mi imaginam vreo ase feluri n

Francine
Prose
134
134Francine
Prose

sau nu, eu s rmn calm sau s izbucnesc n lacrimi i

s implor s
fiu dus acas.
Aaron a parcat pe o alee, lng o cas mare, curat,
colorat ca
un hambar. In loc s opreasc, a apsat pe claxon - sunt
eu! - i a
continuat s mearg. M-am ntors. N-am vzut pe
nimeni. M-a
cruat. Dar de ce? Abia dac l cunoteam pe Aaron.
Nimeni nu
tia c sunt acolo.
Ei, Nico, mi-am spus. Aaron a fost prietenul lui
Margaret. Dar
poate c moartea ei l-a dezechilibrat, a fcut s-i mai
sar o doag. Ea
m prevenise s fiu atent cu el. Straniu. Intr-o clip, am
trecut de la
teama de prinii lui Aaron la dorina de a-i avertiza c
sunt acolo. V
aducei aminte de mine? Sunt fata care v-a vndut
Durere Obinuit.
A parcat n faa unei barci cu acoperi din igl
verde. Margaret
mi spusese c Aaron are propriul lui atelier de art, o
caban
separat de cas, unde picta i de fapt locuia.
- E tare! Asta e atelierul tu?
Vocea mea suna ca a unui robot, ca vocea lui Tycho.
M-am
luptat s-mi aduc aminte ce altceva mi spusese
Margaret. Cum toi
fraii i surorile lui Aaron au crescut i s-au mutat la

prima iubire 135

I O s ajungi acas la timp pentru masa de sear. Mama i
tata nu ( o s afle niciodat.
Aaron a cobort din dubi i s-a ntins. Mi-am amintit
c trebuie s m mic. Portiera s-a trntit n urma mea.
Aaron m-a ntrebat:
- Ce s-a ntmplat?
:
Nimic, am rspuns, de ce?
- Ai tresrit.
:
j
- E o chestie cu auzul, am minit eu. Sunt alergic la
zgomote
| puternice.
I Una dintre acele sculpturi de grdin, asemenea unei cutii
scrisori ctre un zeu japonez, strjuia poteca spre caban.
Mama lui
Aaron o pusese acolo. Mi s-a prut reconfortant. Aceasta nu
era
pdurea vrjitoarei. Era Emersonville, cu ideile lui populare
despre
decorul de grdin, pancarte cu doamne aplecate s
pliveasc, aa
, nct puteai s le vezi lenjeria intim, curcubee de mtase
pe
steaguri, reni din plastic pentru Crciun,
mpingnd ua, Aaron m-a avertizat:
'
- ine-te de nas.
1
Jaluzelele erau trase i un amalgam de mirosuri putrede
fierbea ' la foc mic n ntuneric: cine ud, mncare pentru
animale, mochet mucegit, spray pentru pisici, bere
vrsat pe jos, plus diferite substane ilegale pe care Aaron
i fraii i surorile lui le aduseser aici pentru a le ncerca.
Vrfuind celelalte mirosuri pluteau toate ; ncercrile mamei
lui Aaron de a folosi puterea industriei chimice pentru a le
ndeprta.
Aproape c ncepuse s nu m mai deranjeze cnd
Aaron a gsit ntreruptorul. Am fost flatat c a avut

136

Francine Prose

de drojdie. Restul cabanei era un amestec de crose de

hochei, cti, tenii din pnz, vrafuri de reviste. Un spaiu
fusese scobit n mijloc i mobilat cu o canapea chioap i
un televizor vechi.
E grozav locul sta! am spus.
- M bucur c-i place, a rspuns Aaron, simte-te ca
acas.
M-am plimbat mprejur, prefcndu-m c m uit la
lucruri,
prefcndu-m c exista ceva la care s m uit. Cutam
lucruri de-ale lui Margaret, dei tiam c m va durea dac
le-a gsi. Fie Aaron a ters orice urm de-a surorii mele,
fie inea amintiri secrete prin preajm, vizibile numai
pentru el, ghimpi care l agau numai pe el, n aa fel
nct numai el s tie c sngereaz.
De cealalt parte a camerei era o u care ducea la o
teras cu u glisant plin de confetti. Nu confetti. Pete
de vopsea. Acolo picta Aaron. Obinuia s picteze.
evaletul era gol, mesele de lucru - distruse. Cni de cafea
i tuburi de vopsea erau mprtiate peste tot, ca i cum
ar fi avut loc o spargere. O sprtur mai degrab. M
gndeam la Aaron arzndu-i picturile ce nfiau lacul.
Probabil, nc mai era un petic carbonizat afar pe pajite.
- Aaa, uite, atelierul tu! am spus eu.
- S srim peste partea asta a turului, bine?
Scuz-m, am zis din nou.
Nu este vina ta, mi-a rspuns Aaron. Am tresrit
cnd a trntit ua dintre camera principal i teras. Ia
loc.
A artat spre canapea i s-a dus la buctrie.
Arcurile din canapea se turtiser att de tare nct era
ca i cum cineva m-ar fi lovit cu ele de dedesubt. In timp
ce m suceam cutnd un loc semi-confortabil, o bucat
de carne a nit de sub cmaa pe care o cumprasem cu

prima iubire 137

- Uau! am exclamat. Ce frumos din partea ta!

- Trebuie s ne meninem n form, a glumit el.
Firimituri uleioase s-au mprtiat peste tot, n timp ce
m serveam din castron.
Am spus:
- Fac mizerie.
- Nu-i face griji din cauza asta, m-a linitit Aaron.
Motivul pentru care canapeaua a rezistat att este c o
hrnim.
Sorbindu-mi butura rcoritoare, am privit spre
ecranul gol al televizorului.
- Cum se numete filmul? am ntrebat eu.
~Tu alegi.
Aaron mi-a ntins dou carcase de DVD-uri.
- Nu. Alege tu.
Am nchis ochii, ca s nu trebuiasc s o fac eu.
- Nici mcar nu te-ai uitat, a spus Aaron. Am crezut c
facem mpreun treaba asta, Nico!
Ninochka. Casablanca. Dou cuvinte strine cu prea
multe vocale. Pe o copert, Humphrey Bogart i o actri
tnjind dup o mbriare, mprind un fel de poncho
imprimat cu un brbat ntr-o hain de ploaie, un avion
vechi i un orizont exotic brzdat de cldirile oraului.
Cellalt DVD spunea Rsete cu Garbo i nfia o femeie
fluturatic, cu prul rou. Nu voiam s-l vd pe nici unul
din cele dou.
- Le-ai vzut pe astea, nu-i aa? a spus Aaron. Ea le
tia cuvnt cu cuvnt.
-Nu.
M simeam de parc a fi pierdut vreun concurs.
- Ciudat, a zis Aaron.
Ca i albumul de art, aceste filme erau personale. Le
inuse pentru ea i pentru Aaron. Nu denatura asta
experimentul nostru? Orict de mult durere mi-ar fi

138

Francine Prose

aparinuser. Pe de alt parte, eu eram sora ei, iar el era

doar prietenul ei, ceea ce m punea din nou pe mine n
dezavantaj. Eu nu voi mai avea niciodat o alt sor, dar
el va avea alte prietene, chiar dac se ndoia de asta
acum. El mai avea nc patru frai i surori. El ctiga din
toate punctele de vedere. El a urmrit filmele acestea cu
ea. Eu nu am fcut-o i nu o voi face niciodat.
- S-i dm drumul, a spus Aaron.
- Sigur, am rspuns eu. Mi-e indiferent.
-- i-e indiferent? Hotrte-te, Nico! Uneori trebuie s
decizi.
- Scuz-m, am zis eu.
- Nu te mai scuza, a replicat Aaron.
- Scuz-m, am spus eu i am rs amndoi. Bine,
Ninochka.
A introdus DVD-ul n aparat, apoi s-a aezat la captul
cellalt al canapelei.
S-a derulat genericul, iar eu m strduiam s intru n
lumea alb-negru n afara creia jurasem s stau dac nu
puteam intra acolo cu Margaret.
- Relaxeaz-te, Nico, mi s-a adresat Aaron. Artm ca
statuile de pe Easter Island. Dac nu vrei s faci asta...
M-am concentrat att de tare s-mi destind faa, nct
trebuie s-mi fi scpat ceva, pentru c urmtorul lucru pe
care l tiu a fost c trei gorile cu plrii de blan se
nvrteau prin holul elegant al unui hotel.
- Rui, a precizat Aaron.
- Corect. Trebuie s fi fost nebun s cred c pot
suporta asta. Scenele s-au schimbat i o femeie ntr-o
rochie tivit cu blan fcea pe emoionata ntr-o oglind:
E o diminea cu adevrat mizerabil, mizerabil. Nu pot
s m aranjez ca lumea. Am vrut s par maturizat i art
fragil. Oh, m-am plictisit de faa asta. Faa cui ai vrea s o

prima iubire 139

; Aaron m-a luat prin surprindere. M gndisem la Margaret
innd discursul acela, goal n faa oglinzii.
- Nimic, de ce? am ntrebat eu.
- Gfi, mi-a spus el.
- Astmul. Am simulat o tuse. E
praf aici. i - Ai vreo criz? a insistat el.
I-am rspuns:
I
- Putem s ne uitm la alt film? Asta-i puin cam
plictisitor.
.
- Bine. Hai s vedem Casablanca. Aaron a introdus
cellalt
, DVD. Am putea s ne uitm i la lucruri grele.
I Pe ecran a aprut o hart i o voce de crainic de tiri a
nceput I s turuie despre al Doilea Rzboi Mondial,
Lisabona, naziti.
; Aparatul de filmat i fcea cu greu drum printr-un bazar
din Orientul Mijlociu. Se anunase o crim, ceva despre
curierii ger. mani, iar poliia roia prin pia.
!
- Cltori pe vechea arc, am spus eu.
- Nu chiar, m-a corectat Aaron.
:
Scena se mut la un club de noapte plin de nemernici
strini
care fceau afaceri necurate. Prim-plan pe o mn care
semneaz un cec i urcnd apoi treptat - ncheietur,
mnec, smoching alb - ctre faa artoas, de vultur, a lui
Humphrey Bogart. Cum ar fi putut s-mi scape asta?
Margaret m-a obligat s vd toate filmele cu i Bogart, toate
filmele n care bravul popor francez a rezistat nazitilor.
Nemii nu numai c au capturat Casablanca, dar au
invadat i sanctuarul clubului lui Bogart. Intriga mi-a dat
ceva la care s m : concentrez. Scrisori de trecere,
refugiai. Iar n centru era domnul Rick, cel care nu s-a bgat
niciodat n vreo ncurctur, nu a but niciodat cu clienii,

140

Francine Prose

Poliia a nvlit n localul lui Rick. Imediat dup ce

urletul s-a domolit, un cuplu prezentabil a ptruns
nuntru, ca i cum cineva ar fi deschis ua ntr-o noapte
plin de praful deertului, pentru a lsa s ptrund o pal
de aer curat. Cuplul iradia eroism, nelinite, sofisticare
obosit. Actria blond prea luminat de o lamp din
interiorul craniului su. Din nchisoarea calmului ei de
zei, ochii se strduiau s trimit SOS-ul unei inimi gata
s explodeze. Aproape c a detonat" peste cntreul de
la pianul lui Rick, Sam, pe care l-a rugat s cnte singura
melodie care l-ar fi putut hga n bucluc.
Aaron m-a ntrebat:
- Ai auzit-o pe ea cntnd asta?
- Da, am minit eu.
- Nu era nemaipomenit?
Nu puteam vorbi, pentru c a fi vrut s o fi auzit.
- Cine e actria? am ntrebat.
- Ingrid Bergman.
- Rick o s bea cu ei, l-am prevenit eu.
- Bingo! a exclamat Aaron.
Ce putea face Sam? A cntat melodia. Rick a intrat
ngrozit, iar un semn din cap al lui Sam l-a redirecionat
spre strlucitoarea strin. Au trebuit doar trei secunde
pentru ca toat lumea, cu excepia soului, s-i imagineze
povestea. Ochii lisei s-au revrsat. Durerea ei nu avea nici
o legtura cu a mea. Ea lcrima din dragoste, o problem
minor, care se poate rezolva, n timp ce eu jeleam
moartea, care nu mai putea fi remediat niciodat.
M-am agat de marginea canapelei. Aaron s-a
prefcut c nu observ. Ceva legat de faptul c eram
singuri i ne-am stecurat pe sub radarul adulilor fcea s
fie greu pentru el s m comptimeasc sau s spun c
tia cum m simt. Era prea nfricotor, prea intim, trebuia

prima iubire

141

Am cltinat din cap. De ce eram att de ncordat? Nu

dovedea ntrebarea lui Aaron c eram doar doi amatori de
filme vechi brfind chestii mrunte de la Hollywood?
- Ronald Reagan, a spus Aaron.
- Cel mai prost preedinte care a existat vreodat, am
comentat eu.
- Tu nu te nscusei nc, a continuat el.
Eu i-am rspuns:
- Ce importan are?
Pe ecran, elegantul so i-a cerut osptarului un
Cointreau.
- Omul meu comand o butur pentru femei, a glumit
Aaron. Asta-i chiar o problem.
Bogart i-a tras un scaun la masa cuplului i,
surprinznd pe toat lumea, n afar de noi, a comandat o
butur. Aaron a zmbit conspirativ, ca i cum noi am fi
scris scena.
Doar soul care nu se prindea deloc i imagina c
vorbesc despre imigrare. S-au fcut aranjamentele, s-a
ajuns la un acord. Apoi, s-a fcut ntuneric n bar, s-a golit,
cu excepia lui Sam, care cnta muzic pentru ca Rick s
se fac praf ateptnd-o pe lise. Dac ea poate suporta,
pot i eu, a spus el i l-a rugat pe Sam s cnte cntecul
lor. Acesta a fost un alt lucru pe care l-am nvat de la
moartea lui Margaret. Orice cntec poate fi instrumentul
de tortur al cuiva.
Am ntrebat:
- Aaron, crezi c noi ne distrugem?
- Ne reparm, mi-am rspuns Aaron.
In timp ce Rick termina sticla i faa i se lungea, mi-am
amintit de o noapte cnd am fost la cinema. Chiar nainte
ca filmul s se sfreasc, Margaret a alunecat pe scaunul
de alturi. Intriga era despre o student drguic la

Francine
142
Prose

acolo, ca s poat fi cu Aaron, m-am simit jenat s fiu

prins urmrind ceva att de prostesc.
Ea mi-a optit: Vrei s mai stai? Voiam. tiam spre ce
se ndreapt intriga, dar nu i toate ntorsturile ridicole de
pe parcurs. Am spus nu. Am plecat acas. Pe drumul de
ntoarcere mi-a explicat c au fost la o petrecere, Aaron a
but prea mult i a devenit plictisitor, iar ea a rugat o
prieten s o duc pn la maina mamei. N-am ntrebat
niciodat ce nsemna plictisitor. Bieii de liceu se mbat
tot timpul. Acum, urmrindu-1 pe Bogart, mi-am reamintit
acea duminic de pe lac. Au fost nite probleme legate de
ieirea lor din seara aceea. Despre ce se certau ea i
Aaron? M-am gndit la asta pn cnd atenia mi-a fost
distras de iubirea n care se pierdeau Rick i lise, civa
ani mai devreme, n Casablanca.
Secvene din memorie. Cltorie cu maina, cltorie
cu barca, toast cu ampanie.
Bogart zicea: Uit-te la mine, putoaico". Nu puteam
s m uit la Aaron. Putoaica mi spunea el mie. Poate c a
ncercat cu Margaret mai nti i ei nu i-a plcut.
Acum, Rick i lise alunecau ntr-un dans lent, fermecat.
lise purta una dintre acele rochii de mtase care, n filmele
vechi, sunt un indiciu c ndrgostiii fac sex. Cu rochie
sau fr rochie, toi i ddeau seama. Sexul era balonul
strlucitor care i nvluia i orice altceva era la fel de plat
ca Arcul de Triumf legnndu-se n deprtare n cltoria
lor, evident simulat, cu maina.
Totui, nimic din ce am auzit sau am citit despre sex nu
explica ce au simit amndoi n timp ce lise i odihnea
obrazul pe umrul lui Rick. mi aduc aminte c Margaret
spunea c sexul nseamn s nu trebuiasc s gndeti.
Poate c asta era. Poate minile lor erau ncuiate lsndu-1
afar pe soul lisei, trecutul lui Rick, rzboiul, nemii
ndreptndu-se spre Paris. Ce nsemna un rzboi n

prima iubire 143

asta. i el a srutat-o pentru ultima oar, dei nu a tiut

nici mcar att ct bnuia Rick c lise o s-l in n
picioare la gar, n ploaia care curgea iroaie.
Aaron a luat o rol de hrtie igienic i mi-a trntit-o n
poal. Am rupt nite resturi mototolite i mi-am ters ochii
pn cnd cocoloaele umede au umplut canapeaua. Nu
aa mi imaginasem dup-amiaza noastr, dar nu-mi
psa. Nu conta dac faa mea arta ca o brio cu
merioare.
- Cam sta a fost experimentul nostru, a spus Aaron.
- Serios, am zis eu. Chiar sunt n regul.
tiam cum se va termina povestea. Eroicul Rick o va
trimite pe lise s triasc cu un brbat pe care nu-1 iubea,
dar a crui munc era mai important dect
administrarea unui club de noapte. Avionul i nvrtea
elicele, iar singura ans de fericire a ndrgostiilor i-a
luat zborul n cerul nopii. Nu avea nici o legtur cu mine
i Aaron. Rick i lise aveau inimile zdrobite, dar vii. Doar
sora mea era moart. Am aruncat o privire spre Aaron.
Puteam s jur c se gndea la acelai lucru.
- Nici mcar nu o s m deranjez s te mbrbtez,
mi-a spus Aaron.
- Mulumesc, am rspuns eu, apreciez asta.
Linitea care s-a aternut prea odihnitoare, ca i cum
se stabilise ceva, ca i cum s-au ntmplat mai multe
dect faptul c noi doi ne-am uitat la un film. Dac Aaron
nu ar fi fost acolo, a fi adormit. M ntrebam dac pot
avea ncredere n el s m scoale s plec la timp acas.
Dup o vreme, Aaron a zis:
- Dar chiar am ceva care te-ar putea mbrbta. Ceva
ce ar trebui s ncerci.
Nu mi-a plcut cum suna ceva sau mbrbta din
cauza lui ncerci. Droguri, m-am gndit eu. Sau alcool. A
fi vrut ca astea s nu se ntmple. A fi putut s-l refuz pe

144

Francine Prose

sau drogheze. Chiar voia s m ajute. Aaron o iuhise pe

Margaret, iar eu eram sora ei care o jeleam. Dar ct de
copilroas m-ar fi fcut s par! Nu, mulumesc, nu beau
i nu fumez. Eu nu sunt curajoas i sofisticat ca sora
mea. Nu a fi plns niciodat n faa lui dac a fi tiut c
se va
ajunge
Mi-a
spus:la asta.
- E n camera mea. In cas. M ntorc ntr-o secund.
Aaron plecase de suficient de mult timp, pentru a avea
o fantezie complicat despre cum el rula o igar cu
droguri i era pedepsit de prini. Dar dac a dat peste ei,
acetia au insistat s stea la mas sau s fac ceva treburi
casnice mpreun, iar el nu le-a putut spune c eu sunt n
caban? Smana lui mam trist i cartea ei de jeluire.
Grijile ei ar crete dac ar afla c fiul ei petrece o dupamiaz cu mine.
Ar fi putut Aaron s fi uitat de mine? Prea posibil,
dac nu improbabil. Ce ciudat c faptul de a fi abandonat
m fcea s m simt prins n capcan, i nu uurat.
Trebuie s plnuiesc drumul de evadare, chiar dac era
clar c puteam pur i simplu s ies pe u. Adevrul era c
mi trebuia o scuz s m uit prin lucrurile lui Aaron. tiam
c nu e corect, dar ar fi putut fi singura mea ocazie de a
afla ce puteam despre el i despre Margaret, poate.
Am privit afar pe fereastr. Nici urm de Aaron.
Mergeam n deriv prin atelier, pind pe lng petele de
vopsea. Pe toi pereii ptai erau fantomele goale,
rectangulare ale picturilor. Podeaua era plin de rmie
mprtiate ale revistelor i diverse desene, aici un bra
roz, crnos, rupt dintr-un tablou din Renatere, dincolo o
bucat de fruct dintr-o natur moart.
Am cules dou jumti dintr-o pictur i am alturat
marginile rupte. O femeie goal sttea ntins pe un pat
ifonat, ntoars cu spatele astfel nct tot ce puteai vedea

prima iubire 145

mi doream s mi trec degetul pe coloana ei, s-i mngi

fiecare umfltur i gropi.
O furnictur s-a transmis de la vrful degetelor ctre
un terminal din adncul fiinei mele. Am fost att de
mirat, nct am ipat i am scpat ambele rmie.
Bzitul s-a potolit, nlocuit de ruine pentru perversiunea
i bucuria total a, practic, masturbrii peste o femeie
goal n cabana prietenului surorii mele. Aa obinuia oare
s fac Aaron? Credea c pictura era sexy? Faptul c era
rupt o fcea i mai excitant. Aaron o atinsese i o
sfiase, i...
Aaron a venit prin spatele meu. La nceput, am fost
bucuroas s-l vd, apoi agitat, apoi fericit, apoi
nspimntat. Ambele jumti ale picturii aterizaser cu
faa n sus pe podea.
- Carracci, a spus Aaron. Femeile lui arat ntotdeauna
ca nite brbai travestii, n pielea goal.
Acum, c o spusese, zeia se transformase n faa
ochilor mei ntr-un funda cu un cap de femeie. M-am
simit un pic mai uurat n legtur cu sentimentul pe
care mi-1 transmisese pictura.
- De ce ai rupt-o?
- ncepuse s m oboseasc, a zis Aaron. Haide.
In timp ce m conducea napoi n camera principal,
am vzut c avea o sticl delicat, de culoare indigo. Un
flacon farmaceutic de colecie plin cu... ce? LSD. Morfin
lichid. Comaruri i nebunie pe vecie. M-am simit
ameit, mi-era puin grea. M-am afundat n canapea.
Aaron a desfcut capacul i ne-am uitat int la sticl
de parc un spiridu ar fi putut ni afar.
- Aromaterapie, mi-a explicat el. Ajut. Nu te uita aa
la mine. Nici eu nu a fi crezut, Nico, dar zilele astea a
ncerca orice. Nu tiu de ce funcioneaz, dar

146

Francine Prose

lui c mi-a adus un parfum cu puteri vinCe drgu din partea

dectoare i ce bucuroas eram c nu fusese o substan
ilegal. Am
mirosit. Un parfum familiar. Ca la coptul prjiturilor. Ca
Margaret.
decavanilie,
spus Aaron. Surorii tale i plcea
- Extract
Miroase
ea, amazis.
- tiu, mi-a rspuns.
- Mi-a spus c nu folosete parfum, am continuat eu.
Cnd a nceput s miroas n felul sta? Ar fi putut fi
cam de pe vremea cnd ncepuse s ias cu Aaron.
- Nu este parfum. E ulei natural, mi-a explicat Aaron.
- De unde l iei? l-am ntrebat. De la magazinul de
legume? Adic, e ca extractul de vanilie de la magazin?
- L-am luat de pe internet. Este sortimentul pe care l
folosea sora ta.
M-a ocat faptul c esena lui Margaret era ceva pe
care puteai s-l comanzi on-line, la fel ca pe o imitaie de
Rolex sau o Viagra. Poate c sticla chiar coninea un drog,
ceva ca nite vapori sau eter. Poate c plnsul la film m-a
scos din cochilie. Sau poate am fost afectat de interludiul
romantic cu pictura sfiat.
- D-i drumul. D-te cu el.
Lucrul cel mai simplu e s faci ce i se spune. Am pus
uleiul pe vrful degetului i m-am frecat cu el n dosul
urechii. Mirosul de prjituri m-a nvluit. Am simit
prezena lui Margaret n apropiere. Aaron i-a pus capul
lng al meu i l-a inut acolo, fr s se mite sau s
vorbeasc, pn cnd respiraia lui s-a sincronizat cu a
mea. O parte din mine simea c era ceva care mi ddea
fiori, Aaron stnd prea aproape pe canapea i inhalnd
parfumul surorii mele moarte. O parte din mine chiar se
bucura de asta. Aerul intra i ieea din plmnii mei,
fiecare respiraie fiind mai uoar dect ultima. Aproape
uitasem c Aaron era acolo. Apoi, mi-arn amintit.

prima iubire 147

'i

I-am rspuns:
- Poate c ar trebui s m ntorc. Dar nu m-am micat.
Simeam ca i cum mirosul de vanilie exista numai n
camera aceea, i nu pe pielea mea, ceea ce nsemna c nu
a fi putut s l iau cu mine. Am vrut s rmn acolo unde
eram.
- Poi s-o pstrezi, mi-a spus Aaron. Ia sticla acas.
- Mulumesc foarte mult, i-am rspuns. E att de
drgu din partea ta! Dar nu pot. Pstreaz-o.
- Ia-o.
Aaron mi-a ndesat sticla n palm i mi-a strns
degetele n jurul ei.
- Bine, am spus eu. Mulumesc.
- Pentru puin, mi-a rspuns Aaron. Oricum, a fost... S-a
oprit. A fost amuzant? A fost grozav? Nu existau cuvinte
pentru ceea ce a fost. Putem s-o mai facem. S mergem cu
maina. S venim aici. S ne petrecem timp mpreun.
- Sigur, am zis eu. Mi-ar plcea.
M-a condus cu maina pn la captul drumului, mi-am
luat bicicleta din dubia lui i am plecat spre cas.
Se apropia amurgul. Aerul era umed i nmiresmat. Cu
coada ochiului vedeam forme ntunecate agitndu-se n
pdure. mi imaginam c miroseau uleiul de vanilie i asta
le fcea s se retrag. mi aduc aminte cu Margaret
povestea despre felul cum spiritele celor mori ieeau din
lac n amurg i i fceau planuri de petrecere. M ntrebam
dac era printre ele, dac avea o ntlnire pentru disear.
Am pedalat din greu pe alee, mi-am lsat bicicleta pe
gazon i m-am grbit s intru.
- M-am ntors, am ipat din capul scrilor. O pan n
chip de salut plutea n jos din biroul mamei. M-am dus n
camer la mine. Nu doream s-mi vd prinii i nu doream
Dup asta, eu i Aaron ne ntlneam duminicile i uneori
dimineile nainte ca eu s iau prnzul cu tata. ntotdeauna
ne ntlneam

148

Francine Prose

n acelai loc. Aaron ajungea acolo devreme, parca paralel

cu drumul i deschidea ua de la spate pentru ca s poat
sta acolo, la soare.
De cele mai multe ori ne plimbam cu maina. tia
attea locuri minunate, pe care eu nu le descoperisem
niciodat. O dat ne-am oprit la o bifurcaie i am fcut o
plimbare prin pdure, iar el mi-a artat o dumbrav cu
degeei roz, galbeni i purpurii, stnd drepi ca o trup de
santinele a invadatorilor din spaiu. Alt dat, am gsit un
petic de frgue att de gros nct am mncat pn cnd
m-am simit beat din cauza fructelor fermentate. Cel
puin, aa pretindeam. Apoi, am stat la marginea unui
cmp, bucurndu-ne de rndurile din fa la un duel ntre
dou psri-colibri care s-au luptat pn cnd una i-a
nfipt ciocul n gtul celeilalte, iar aceasta din urm a
plonjat n tufele de mure. Chiar dac a fost ngrozitor, mam simit norocoas s fiu acolo, ca i cum natura ar fi pus
n scen un meci mortal special pentru mine i Aaron.
M-a dus ntr-o parte a pdurii unde cineva ngrmdise
un morman de pietre. Mi-a spus c e un mormnt druid
construit cu secole nainte de descoperirea fcut de
Columb. Era ceva ce Margaret ar fi spus. Probabil c nu era
adevrat, dar nu l-am corectat. Nu voiam s cread c el i
Margaret fuseser singurii poei.
N-ar fi fcut niciodat ceva demodat, cum ar fi s
scoat un bloc de desen i s nceap s fac schie. Dar
destul de des se uita la un munte sau la un arbore de
parc l-ar fi ncadrat n minte i m ntrebam dac i
Aaron mi-a spus:
tii, asta e prima dat cnd m-am gndit s fac art
de cnd... Asta era vorba noastr codificat pentru
moartea lui Margaret: tcerea care venea dup de cnd.

prima iubire 149

Eram att de bucuroas c tovria mea l-a fcut pe

Aaron s s gndeasc la pictat! Promisese c ne vom
ajuta unul pe cellalt, dar n-am crezut niciodat c eu a
putea s-l ajut pe el. Mi-am amintit de festivitatea elevilor
din clasele superioare, cum a trecut el prin faa ecranului
i, pentru o secund, lacul Mirror s-a unduit pe faa lui
chipe.
Dubia mirosea a vanilie. Lui Aaron i plcea s m dau
cu uleiul acela. N-a trebuit s discutm despre asta
niciodat.
La nceput, aveam grij s m terg n clipa cnd
ajungeam acas. Dar, dup ce am uitat de cteva ori, iar
prinii mei nu au ntrebat nimic, am nceput s m dau
constant tamponndu-m cu el ca s m ajute s dorm i
apoi s m ajute s m trezesc dimineaa. Am fost
surprins, apoi deranjat c prinii mei nu au observat.
Dac mirosul ar fi fost alcool? Ar fi remarcat asta. Pentru c
fceau caz n legtur cu Unicul Copil Rmas. Am nceput
s m simt primejdios de liber i s m comport dup
capul meu.
S m dau cu ulei devenise un ritual secret de
dependen. S m dau cu el n baia plin de aburi. M
gndeam c aa ncep cei care se taie. Fete care i fac
lucruri dureroase, pentru c nu pot rezista. Micuul flacona
albastru ar fi putut conine LSD sau rohipnol. De ce nu era
inclus extractul de vanilie n ghidul de pregtire DARE al
Ofierului Prozak?
Adesea, n timp ce ne plimbam prin mprejurimi, Aaron
asculta muzic. Versurile dulci i lente curgeau peste noi ca
adierea care uvoia prin ferestre. Uneori, Aaron mai punea
o dat o melodie i sublinia vreun vers languros de-al lui
Lester Young sau cum Elvis Costello transmitea mai multe
dect inteniona el nsui. Odat, cnd Aaron l-a pus pe
Robert Johnson, eu am zis:

150

Francine Prose

Prinii mei trebuie s fi crezut c petrec foarte mult

timp pe la Elaine. Sau s-ar fi gndit la asta, dac s-ar fi
putut gndi mult dincolo de cum s pun un picior n faa
celuilalt.
Intr-o sear, la cin, mama a anunat c ea i Sally au
mai fcut o vizit la doctorul Viscott.
- Te rog, nu-mi spune c te gndeti la vreun fel de a
nchide capitolul, a spus tata. Ar fi ca i cum a urmri-o
pe Sally.
Mama a continuat:
- Mi-a mai dat o reet.
- Dar e pediatru, s-a mirat tata.
- El m ascult, a replicat mama. Vrea s m ajute.
Spune c mcar att s fac.
S-a ridicat de la mas i s-a ndreptat spre baie. Nu s-a
deranjat s nchid ua.
- Se pare c mama vomit, am zis eu.
- Aa mi se pare i mie, a spus i tata. Nu cred c e
din cauza mncrii pe care am gtit-o. Tu ce crezi, Nico? Tu
te simi bine, nu-i aa?
Nici unul din noi nu s-a micat. In cele din urm, tata a
zis:
- Cred c mama ar trebui s aib grij cu paharul
acesta de vin n plus dinainte de cin.
Atunci eu am spus:
- Oameni buni, voi nu avei nici un fel de vin.
Dup un timp, a continuat:
- Ascult, Nico. Trebuie doar s trecem peste asta. Tot
ce trebuie s facem este s supravieuim i s ne
descurcm pn la sfritul verii.
- i apoi? am ntrebat eu.
Tata lucra din greu la cartea lui. sta era singurul lucru
pe care l fcea acum, la librrie. ncepuse s mearg
devreme, cnd nc

prima iubire

151

Elaine era acolo. Cu ct i petrecea mai mult timp n

preajma lui Elaine, cu att m ngrijoram mai tare c va
spune ceva care s l fac suspicios c nu m duceam
acas la ea att de des pe ct pretindeam.
De fapt, treceam adesea pe la Elaine, astfel nct s nu
mint ntru totul. Beam cafea cu ghea i vorbeam despre
filme, despre Tycho, despre amintirea fotografic a tatlui
lui Tycho pentru fiecare greeal pe care a fcut-o Elaine
vreodat i despre faptul c uita cronic s-l sprijine pe
copil. Era ca i cum a fi avut din nou o prieten, doar c
nu discutam niciodat lucrurile despre care eu aveam
nevoie s vorbesc - Margaret, prinii mei, Aaron.
Chiar de cnd am nceput s m vd cu Elaine, am luat
obiceiul de a comanda cafea cu ghea la Nibble Corner.
Prima dat, tatl meu s-a uitat la paharul de cafea ca i
cum ar fi fost un indiciu despre o misterioas via de
adult pe care a fi dus-o fr participarea lui. Apoi, mi-a
spus:
- tii, cred c o s iau i eu o chestie din aceea.
Am pus trei lingurie de zahr ntr-a mea i el a fcut la
fel.
A devenit un alt ritual. Comandam cafea n fiecare zi i
ne hrneam dependena de cofein, de zahr i de
amestecatul n cercuri. Tot zahrul acela ar fi trebui s m
opreasc din slbit. Dar eu continuam s devin din ce n ce
mai subire i s semn din ce n ce mai mult cu Margaret.
Uneori, trecnd pe lng o vitrin, zream un crmpei din
ea i mi se nmuiau genunchii, apoi ea se ntorcea n mine.
Intr-o dup-amiaz, eu i tata ne terminam cafeaua
cnd mi-a spus c era aproape sigur c a aflat exact unde
plecaser milleriii pentru a se nla la cer. Aparent, mica
noastr librrie local avea un depozit secret de
documente vechi de pe vremea cnd cultul se aduna pe
aa acum.

152

Francine Prose

- Nu e prea bun pentru construcii, am spus eu. Unde

este?
Harta pe care tata o desenase pe un erveel trecea
primejdios
de aproape de Vrful lui Miller, apoi ocolea ntr-o alt
direcie. Am fost att de uurat, nct am exclamat:
- Grozav!
Tata s-a ntins peste mas i m-a prins de bra.
- Aa te vreau, Nico, mi-a zis el. Hai s-o facem! S
facem o plimbare cu maina mine-diminea. S gsim
cmpul unde au ateptat.
Ar fi trebuit s m ntlnesc cu Aaron n dimineaa
aceea.
- Ce-o s ne spun asta nou? am ntrebat eu. E
probabil curtea din faa casei cuiva.
- i ce dac? a replicat tata. Nu supr pe nimeni dac
verific. S vedem ce simim pe locul acela.
- Cum ce simim?
- Cine tie? a spus tata. Nite frme rmase din toate
speranele i dezamgirile. Vreo aur care s-a lipit de acel
loc i nc plutete prin aer.
- Aur? m-am mirat eu. Haide, tat, n-ar fi mai bine s
scoatem plana de spiritism?
Tata s-a uitat la mine, derutat. Poate c atunci cnd
am spus masa de spritism i-a dus aminte de Margaret sau
poate faptul c eu m-am gndit la Margaret l-a fcut s se
gndeasc la Margaret. Toat emoia i s-a ters de pe fa
i a nceput s priveasc urmele lptoase din paharul cu
cafea, ca i cum ar fi fost frunze de ceai pe care el ncerca

Capitolul 10

Era o ntrebare evident, pe care nu mi-o pusesem

niciodat nainte. Cum poi face acelai lucru cu dou
persoane diferite i s ' te simi ca n al noulea cer cu o
persoan i ca-n iad cu cealalt? mi plcea foarte mult s
merg cu maina cu Aaron. Plimbrile noastre nu durau
niciodat destul de mult. Dar cnd eu i tata am pornit n
cltoria pe drumul Marii Dezamgiri, fiecare kilometru
prea s dureze o venicie. Casele erau srccioase,
hambarele pe jumtate prbuite, peisajul de la ar m
dezamgea.
Tata m-a ntrebat:
- i-am spus vreodat c Miller i-a luat cele mai multe
dintre informaii din Cartea Iui Danieli E o min de aur
pentru un escatologist. O saco cu vise profetice i
galaxii care explodeaz, tornade, montri flmnzi care se
ridic din mare...
- Mi-ai spus, i-am zis eu.
De fiecare dat cnd pronuna Miller m gndeam la
Vrful lui Miller. M simeam vinovat c nu-i spuneam
despre acesta, n caz c, n toat foiala lui prin librrie, i-ar
fi scpat cteva conexiuni cruciale ntre panorama de la
locul lui Aaron i pista de aterizare din Ziua de Apoi. Dar,
dac i-a fi spus, ar fi fost poate nevoie s-i explic de unde

154

Francine Prose

mori. Eu i Margaret rdeam de tata, dar adevrul e c

amndurora ne plcea partea aceea din el care conducea
spre nicieri, unde spera s gseasc nite rmie de
ectoplasm. Odat, pe drumul spre Gran Bradley - mama
lui, singura noastr bunic n via, care tria cu o
nsoitoare n casa ei de hoinar din Maine -, tata s-a abtut
o or din drumul nostru, pentru c un client din librrie i
spusese c proprietara unui magazin alimentar o s-i arate
comoara ei, cea mai mic catedral din lume. Magazinul
era nchis. Tata a btut la u. N-am vzut niciodat micua
catedral. Povestea romantic a dezamgirii tatei a fost o
parte important a dramei.
Dar acum, entuziasmul su excentric m ncnta mai
puin dect de obicei. Acum prea doar prostu i trist.
Teatru spaial vechi de tip hippie. Mi-am propus s m
distrez sau cel puin s in minte fiecare detaliu, ca s pot
s-i spun i lui Aaron.
Tata a zis:
- Octombrie. Trebuie s fi fost frig. Fraierii aceia
amri au stat acolo zile n ir, cu mult nainte ca
hanoracele din gore-tex1 s se fi inventat.
- De unde tii tu de gore-tex, tat?
Tata nu a rspuns, croindu-i drum prin trafic. Apoi, a
zis:
- Nico, nu face pe deteapt cu mine, bine?
A reluat spunndu-mi mai multe lucruri dect o fcuse
vreodat. Am focalizat i am ncercat s vizualizez Dealul
Dezamgirii. Mi-am imaginat o cas de ferm cu perei de
vinii, cuibrit sub o reea bzitoare de linii electrice
cauzatoare de cancer. Sau o colib n care violatori
singuratici momeau fete cu vnzri de vechituri nscocite.
Am vzut o u ciuruit de gloane i doi rottweileri bloi
npustindu-se afar s ne salute.
1

estur impermeabil care permite o bun ventilare, inventat de W.L. Gore i Asociaii.

prima iubire 155

- ncnttor, am aprobat eu. O staie de benzin,

copaci, mai muli copaci. O cas drgu, o grmad de
rulote.
Tata a continuat:
- nainte de a muri, Williams Miller a scris: Dac ar fi
s mi mai triesc o dat viaa, cu aceleai dovezi pe care
le-am avut atunci, pentru a fi cinstit cu Dumnezeu i cu
oamenii, ar trebui s fac aa cum am fcut. mi
mrturisesc greeala i-mi recunosc dezamgirea".
M nspimnta faptul c tata i inea ochii nchii. Iam zis:
- N-ar fi mai bine s te uii pe unde mergem?
M ngrijora felul cum conducea mama. Acum, am
hotrt c nici unul nu are ce cuta la volan. Toi au fost
oferi exceleni nainte: tata, mama, Margaret.
- Scuz-m, a spus el. ncercam s dau citatul corect.
- neleg. Dar acum conduci, i-am replicat.
- Mi-am cerut scuze, a rspuns el.
- Dar tot nu neleg. Tipul spunea c ar face totul la fel
din nou sau spunea c nu o va mai face orice-ar fi?
- Nu tiu, a spus tata. Am crezut c am neles, dar
acum, c ntrebi, nu sunt sigur.
Tata i consulta ntruna harta desenat de mn.
Susinea c, dac ai trage o linie ntre ru i Monumentul
Rzboiului Revoluionar din Devenport i ai prelungi-o ntrun triunghi, Dealul Dezamgirii ar fi vrful.
- Corect, am spus eu.
Greit, a spus spiritul scrii.
n timp ce ne apropiam de X-ul de pe hart, tata a cotit
pe un drumeag ce urca n munte, apoi a apucat pe unul
dintre acele drumuri cu dou benzi unde oricnd se putea
ntmpla o coliziune frontal, un coridor strjuit de
supradimensionate curi cu vechituri i staii de benzin

156

Francine Prose

- Se ntmpl multe ntr-o sut cincizeci de ani, mi-a

rspuns tata.
- Cred c apocalipsa a bntuit pe aici i noi am ratato, am zis eu.
- Pcat, a spus tata. Anumite longitudini i latitudini au
o karm proast.
- Mi-ar plcea s nu vorbeti aa, i-am replicat.
- Aa cum? a ntrebat el.
- Despre karma.
- Am ajuns, cred, a spus tata.
- Eu cred c nu, l-am contrazis.
Ne nfundaserm pe o alee comercial gata s-i dea
sufletul, cinci firme prfuite de magazine erau aliniate ca
intr-un ora din Vechiul Vest: un magazin alimentar, o
spltorie chimic, un chioc pentru nchirieri de filme.
Dou locuri goale pentru vnzarea cu amnuntul avnd
dou dre pe ferestre. O plac scris de mn proptit de
ua cu un singur canat spunea Anvelope uzate" i afia
dou numere de telefon.
- ncnttor, am spus eu.
Cele trei maini rablagite din parcare trebuie s fi
aparinut ratailor disperai care lucrau acolo. Cine ar fi
ales acest loc pentru a veghea la venirea unui vizitator
divin? Oameni al cror nger nu a venit. M-am gndit la
Vrful lui Miller i mi venea s-l protejez pe tata, care a
prut
mai trist
i putea
mai mic.
- brusc
Locul mai
stabtrn,
m sperie.
N-am
s plecm? l-am
rugat eu.
- Haide, Nico! Dac tot am venit pn aici...
Ne-am plimbat ncet prin parcare. Asfaltul negru i
mirositor ni se lipea de picioare. Un soare orbitor ricoa
din geamurile sinistre. Oricine se putea ascunde nuntru.
Speram s nu ne urmreasc nimeni. Trebuie ca noi s fie
artat destul de ciudat, separndu-ne i hoinrind
primprejur, apoi rentlnindu-ne ca doi oaspei de la o

prima iubire 157

Aaron m prevenise n legtur cu privitul n direcia

greit. Dar de unde tii care direcie e cea greit? M-am
uitat spre cer, aa cum trebuie s fi fcut i milleriii
ateptnd un grunte din zare care s se fac tot mai
mare. i tata se uita n sus.
Atunci, am spus:
- Eu m ntorc la main.
- Las geamurile n jos. Vin i eu imediat, mi-a
rspuns tata.
Am inut geamurile nchise complet. M coceam, m
coceam.
Am crezut c o s lein. Mi-am sprijinit capul de scaun. Am
ncercat s nu mai respir. Am lsat cldura s-mi fiarb
creierul pn cnd i-am vzut pe millerii tremurnd n
rochiile lor albe de mireas. Le-am vzut buzele palide i
minile crpate. I-am urmrit trecnd de pe un picior pe
altul, prefcndu-se c danseaz. Pe muzic de fluiere,
spunea tata, dar eu am auzit cimpoaie cntnd Amazing
Grace1. M rtcisem, dar acum m-am regsit. Milleriii au
rmas rtcii i nimeni nu i-a gsit.
Cum a reuit tata s urce n main fr ca eu s
observ?
- Nico, ipa el, eti nebun? In felul sta mor cinii...
- Putem merge acum acas, tat? l-am rugat eu din
nou.
Tatl meu a spus:
- Nu tiu unde mi-a fost capul cnd m-am gndit s
vin aici.
- N-a fost o idee chiar att de rea. Vorbesc serios,
tat! N-a fost.
El a continuat:
- Presupun c nu i-au spus Marea Dezamgire
1

Cntec religios, ale crui versuri au fost scrise de John Newton n secolul
XVIII. M rtcisem, dar m-am regsit"este unul dintre primele versuri,
(n.tr.)

158

Francine Prose

- E cam sumbru, a zis tata. N-am tiut c aa i se

pare.
Nici eu n-am tiut exact asta. Ceea ce m-a speriat n-a
fost perspectiva unei distrugeri planetare, ci faptul c nu
m mai speria. Ceea ce m speria ngrozitor. M-am ntors
ctre tata:
- Nu tiu. Tu s-mi spui mie. Tu eti omul cu sfritul
lumii.
Dup o clip, mi-a rspuns:
- Faptul c scriu despre el nu nseamn c sunt
convins c o s se ntmple. Dac a crede c lumea se
sfrete, de ce a mai scrie o carte? De ce a mai avea
copii?
i-a pus ochelarii de soare.
- Tat, putem s mergem cu maina o vreme? l-am
ntrebat eu.
N-am mai spus nimic kilometri ntregi. Ce ciudat c
tata scria o
carte despre sfritul lumii i de fapt eu eram cea care
credea c o s se ntmple. M-am gndit la oamenii din
cult care ateptau s fie ridicai la cer. Ar fi trebuit s aib
mai mult rbdare. Pentru c acum erau acolo sau
undeva. Dar nu toi mpreun. Poate c s-au alturat
ngerilor nvemntai n robe din paradisul livezilor
sieneze. Poate c au fost trimii n iad pentru c au
ncercat s obin un permis de trecere, astfel nct s-i
petreac eternitatea cu cei dragi, n loc s-i piard rnd pe
rnd. M ntrebam cum s-au simit cu adevrat n noaptea
n care au plecat acas. Poate c unora le plcea viaa lor
i nu voiau s o prseasc.
Drumul mi reamintea de cel pe care l-a ales Aaron ca
s ajungem la dumbrava degeeilor. La un moment dat,
am fost aproape sigur c trecem de intersecie. M
ntrebam dac florile mai erau nflorite. Mi-a fi dorit s ne

prima iubire 159

- Goldengrove, am repetat eu. Blestemata dumbrav

aurie, blestemata desfrunzire.
Am trecut pe lng magazinul cu mncare, apoi de
grdini.
- mi plcea poezia aceea, a zis tata. Tineree
trectoare, mortalitate, timp, vrst, inocen, moarte - tot
ghiveciul metafizic. Ce am crezut eu c va fi viaa, un fel
de... tez la englez? Ce legtur avea oricare dintre
lucrurile acelea cu... asta? Cum de am putut s-i punem
numele sta? Unde ne-a fost capul?
I-am spus:
- Nu conteaz. Ce-o fi o fi.
Era ciudat s-l aud pe tata spunnd lucruri pe care le
credeam eu. M simeam ca i cum Aaron m ajuta s nu
mai gndesc n felul acela, m ajuta s redevin o fiin
uman raional.
M-am uitat la ceas. nc mai aveam vreme s-l sun pe
Aaron. A putea s merg cu bicicleta la cmpul nostru i s
m ntorc n ora la timp pentru a lua prnzul.
Tata m-a lsat acas. L-am sunat pe Aaron, el a
rspuns.
Mi-am
schimbat
hainele.
Transpirasem
plimbndu-m prin parcare. M-am dat cu ulei aromatic.
Sticla era aproape goal. Va trebui s mai cer.
Aaron m atepta la locul nostru. M-a ntrebat:
- Ari ca dup un accident de tren. Ce s-a ntmplat?
Poate c ar fi trebuit s m simt jignit c a spus asta,
n primul rnd. Dar adevrul era c eram fericit c Aaron
m cunotea destul de bine s fac diferena dintre un
accident al trenului zilnic i o ciocnire spectaculoas.
- Tata m-a obligat s merg ntr-un loc hidos, i-am
rspuns eu.
- Hidos, a repetat Aaron. Ce cuvnt de fat! mi place
la nebunie. Mi-am fcut o noti n minte s spun hidos ct
de des puteam.

160

Francine Prose

Am vrut ca povestea s fie spus bine. Nu voiam

ca tata s par idiot. In cele din urm, i-am dat
drumul foarte repede... cum a putut Aaron s
neleag ceva? S hoinreti printr-o parcare a
unei alei cu magazine n cutarea unor rmie ale
vibraiilor din Ziua de Apoi? Aaron a dat din cap
cnd am pomenit de cartea tatei, nc o dat, m
ntrebam ce spusese Margaret despre noi. Trebuie
c am
avut ta
ncredere
Aaron
s-i
spun
asta.s le fie
- Biata
mam inbietul
tu
tat.
Trebuie
greu.
- tiu, i-am rspuns eu. Uneori uit asta.
- Se simt ca-n iad, a mai spus Aaron.
- Aa e, am rostit eu. Tot uit.
- Poate c tatl tu vrea s tie cum e s crezi n
ceva.
- Crezi c vrea s vin ngerul s-l ia pe eU
- Mai degrab, vrea ca ngerul s-i dea un motiv s
rmn aici, a spus Aaron.
- Asta vreau eu, i-am zis.
Aaron a adugat:
- Asta vrem cu toii.
- Cum i se pare? am ntrebat.
Dup un timp, nri-a rspuns:
- tii albumul acela de art sienez? Arat-i-1 tatlui
tu. Pictura aceea cu ngerul care se arat pstorilor i
marinarilor. Raiul i iadul. Judecata de Apoi. Nu despre asta
scrie el? Ar putea fi o copert pentru cartea lui, dac va
aprea vreodat. Arat-i pictura care i place. Aceea cu
sfntul care zboar i corabia din ocean.
- E o idee minunat, i-am spus eu. E timpul s plec.
M ateapt tata.
Aaron m-a tachinat:
- Probabil c se teme c ngerul te-a ridicat la cer
fr el.

prima iubire 161

- Presupun c nu i-au spus Dealul Dezamgirii
degeaba. A fost un consum inutil de benzin. mi cer
scuze, Nico!
Eu i-am rspuns:
- Mi-a plcut, tata. Pe bune. A avut farmecul lui
excentric.
Ne-am mncat sendviurile. Nu am vorbit.
Imediat ce am ajuns la magazin n ziua aceea, i-am
artat tatei cartea despre art. Am dat paginile, ca s
gsesc preferatele mele, dei nu Sfntul Nicolae i
naufragiul. Era una a mea i numai a mea. Am ajuns la
pictura cu sufletele binecuvntate i paradisul livezii cu
lmi.
I-am spus:
- N-ar fi asta o copert minunat pentru cartea ta?
A fi vrut s m fi gndit la asta, a fi vrut s merit
recunotina de pe faa tatei cnd s-a uitat la paradisul
dumbrvii de citrice. A fost ca i cum m-a fi oferit s-i
public cartea. M-am bucurat c am putut s-l mbrbtez
dup trista noastr diminea. M-am simit ca atunci cnd
Aaron mi-a spus c se gndete s picteze din nou. Poate
c asta am devenit, un mesager al nsntoirii, ajutat de

Capitolul 11

ncepeam s neleg ceea ce un absolvent DARE ar fi

trebuit s neleag cu mult nainte: mama l-a antajat pe
fostul pediatru s-i prescrie o ton de medicamente
contra durerii. Nu c n-a fi observat, dar mi-a luat ceva
timp s admit c problema nu disprea i nu se rezolva
spontan. Lua tot mai multe pastile n fiecare zi i preau
s aib efect. Ceva avea efect. Cnta din nou la pian, dar
cu mai puine greeli dintre cele care se adunau n
crescendo pe msur ce lovea clapele. Era dureros s aud
acele note fantomatice plutind pe deasupra lacului, dar
cel puin nu mai cnta Chopin sau Brahms, nimic trist sau
amplu, doar preludiile precise ale lui Bach, care m
fceau s m gndesc la cinii de prerie intrnd i ieind
din vizuinile lor.
Mama i Sally erau partenere la crim11. n serile
cnd tata gtea, le auzeam rznd sus n biroul ei, pn
cnd Sally cobora legnndu-se pe scri, cu ochii la fel de
strlucitori i mpleticindu- se la fel ca mama, dar fr si cear scuze i de dou ori mai sfidtoare i mai
neobrzat. Se prvlea pe lng mine, un cacadu din
piatr, colorat ca pentru salon. Spunea: Nico, drag, ce
mai faci? Dar ntreba doar aerul i nu se atepta ca aerul
s-i rspund.

prima iubire 163

mbucturile pe care le nghieam eu i tata preau lacome
n comparaie cu ale mamei. Intr-o sear, ne-a anunat c
se gndete s-i ia un clavecin, ceea ce ar fi putut prea
un semn bun, dac n-ar fi fost faptul c nu a putut
pronuna clavecin. Ne-a fixat cu privirea cnd se strduia
s scoat cuvntul, iar eu i tata ne-am uitat i noi la ea,
dou cprioare prinse n raza tremurtoare a interesului ei
clipitor.
M ntrebam ce se va ntmpla cnd se va pensiona
doctorul Viscott. Ofierul Prozak ne-a nvat c
dependenii nu se vor da n lturi de la nimic pentru a-i
obine substana dup care tnjeau, mi imaginam un tip
neras, cu un tricou jegos, dnd din cap cu un ac n bra, i
nu pe eleganta i trista mea mam cntnd Bach la pian.
Era ca i cum mama se hotrse s plece singur ntr-o
lung cltorie, iar eu trebuia s-mi iau rmas-bun de la ea
n fiecare dup-amiaz. Mai devreme sau mai trziu, mai
devreme, de fapt, va trebui s stau de vorb cu tata
despre asta.
Intr-o zi, m-am dus s-l ntlnesc pentru a lua prnzul i
nu era la masa noastr. Mi-am spus c o s vin curnd,
dar, dup cinci minute, apoi zece, apoi cincisprezece, m
simeam ca i cum a fi comandat un ou fiert tare i l-a fi
nghiit cu totul. Pe cnd plecam de la restaurant, ca s m
duc s-l caut, o durere afurisit a nceput s m njunghie
n piept. M-am ntrebat dac Margaret a simit acel junghi
atunci cnd lacul a primit-o nuntru i nu a mai lsat-o s
ias. Chiar i dup ce l-am vzut pe tata prin vitrina
librriei, inimii i-a mai trebuit un timp s-i domoleasc
btile.
Elaine i tata stteau lng tejghea, verificnd nite
hrtii. Tata o inea pe Elaine pe dup umeri, iar ea i
zmbea cu faa transfigurat i nfrumuseat de veselie i
adoraie.
- Scuzai-m, am spus eu. A fost ca i cum a fi aruncat

164

Francine Prose

- Cum? a spus tata.

- Hai, mergei la mas, a zis Elaine. Eu mai am o
jumtate de or pn cnd Tycho ajunge acas de la
tabra de zi.
Pe msur ce ziua se scurgea, mi tot aminteam
privirea de pe faa lui Elaine n timp ce se uita la tata. Cu
ct m gndeam mai mult la asta, cu att ncepeam s
bnuiesc c tata i Elaine aveau o relaie. Nu era de mirare
c Elaine tia despre alunecarea mea pe aleea poeziei. Dar
cum de un tip att de artos ca tata s-ar ndrgosti de
Elaine cea anost?! Pentru c Elaine era senin i vesel,
aa cum mama nu era. Elaine a iubit-o pe Margaret, dar
Margaret nu a fost fiica ei. Elaine nc l avea pe Tycho i n
fiecare zi ndeplinea eroicile sarcini - s fac patul, s
deretice prin cas - pe care nici tata, nici mama, nici eu nu
aveam puterea sau curajul de a le face. Am neles toate
astea, dar asta nu m fcea mai puin furioas pe
amndoi.
Pe la cin, durerea din piept devenise att de
puternic, nct a trebuit s aps cu minile pe torace. Mia fost greu s mnnc i chiar s mping mncarea prin
farfurie.
- Ce-ai pit?
Nava spaial a mamei a andocat momentan pe
Planeta Mesei de Cin.
- M doare inima, am spus. M-a durut toat ziua.
I-am trimis tatei o privire uciga. Dar el nu a priceput
comunicarea mea tcut.
Dup aceea, mi-am fcut un obicei din a m arta pe
neateptate la librrie. Intram fr ovire n biroul tatei Elaine prea s petreac foarte mult timp acolo dar ei nu
se atingeau niciodat, nici mcar nu se apropiau. Tata
edea la biroul lui, n vreme ce Elaine sttea lng ua cu
care era gata s-o lovesc de cteva ori cnd am nvlit
nuntru. Le-am tot spus-o, amndurora, dar nu au mucat

prima iubire 165

Elaine. Mna lui Elaine s-a nchis i a atins locul unde

fuseser buzele lui. Nu le psa c i putea vedea tot
oraul? Sau i imaginau c vecinii ar putea crede c aa
i ia orice ef la revedere de la angajata lui preferat?
In toiul nopii, m-am trezit ntrebndu-m dac tata ar
putea fi tatl lui Tycho. Nu mi se prea posibil, dar nimic
din ce ni se ntmpla acum nu prea posibil cu puin timp
nainte.
Mi-am imaginat c moartea lui Margaret a fcut ca
familia noastr s fie mai apropiat, dar acum am neles
c ne ndeprtase. Mi-am spus s nu fiu suprat. Dar ei
erau adulii. Ei nu ar fi trebuit s m lase singur cu
prietenul ndurerat al surorii mele moarte. Adevrul era c
mi doream asta att de mult, nct voiam s accept
riscurile pe care prinii mei i le asumau n legtur cu
viitorul nostru. Faptul c erau distrai de propriile lor
probleme i de soluiile lor separate le meninea atenia
deviat la o distan sigur de viaa mea secret cu Aaron.
De acum, nu mai puteam s nu observ ct de mult m
gndeam la Aaron, ct de des vorbeam cu el n mintea
mea i mi aminteam c i spun diverse lucruri. i mai era
trucul pe care l fcea cu timpul, grbindu-1 cnd eram
mpreun i fcndu-1 s se trasc pn m ntlneam
din nou cu el. Amintirea lui era ca o doctorie: dou picturi
n toiul nopii, cnd m trezeam i mi era dor de Margaret.
Apoi, mi-am amintit c eu i Aaron urma s vedem
Necazuri n Paradis i, pentru moment, m-am simit mai
bine.
M mai ndrgostisem de biei din clasa mea. Intr-o
zi, un biat era ca oricare alt biat i apoi o schimbare de
peste noapte fcea ca atenia s zboare ctre el ca
agrafele spre un magnet. Dup aceea, tiam ntotdeauna
unde este, chiar i ntr-o mulime n pauz. Doar pe el l
vedeam bine conturat i clar, n vreme ce toi ceilali din
jurul lui se estompau. Brusc, nu mai puteam vorbi cnd

166

Francine Prose

Nu era aa cu Aaron. Puteam vorbi, puteam gndi.

Puteam fi eu nsmi sau cel puin acea versiune a mea
care semna cel mai mult cu Margaret. Dar, dac nu era
dragoste, ce era/ Dar poate c era iubire. Nu o iubire dintre
un biat i o fat, o iubire de tipul s atept s m sune el,
o iubire de tipul e prea devreme s-l las s m srute. Era
ceva mai pur i mai adnc. Nimeni nu putea ti cum era s
fii ca noi, s fi pierdut i gsit ceea ce aveam. Aaron avea
s plece la toamn. Nu mai aveam dect vara asta.
La sfrit de sptmn, aveam o mulime de timp.
Pretindeam c sunt la Elaine. Zilele din cursul sptmnii
erau mai pe fug. Nu puteam pur i simplu s dispar ore
ntregi fr s-i spun mamei unde m duc. Dar, treptat,
zilele din cursul sptmnii s-au lungit. Tata sttea la
librrie, iar mama pleca n escapadele ei de obinere a
medicamentelor mai devreme n cursul zilei.
tiam c motivul pentru care lui Aaron i plcea s fie
cu mine era pentru c i aminteam de sora mea. II
surprindeam uitndu-se la mine printre gene, cutnd
urme ale ei. tiam i nu tiam. O parte din mine credea c
lui Aaron i plcea acea parte din mine care era Nico,
oricine ar fi fost. M simeam ca i cum Margaret era o
plant din interiorul meu care, hrnir de Aaron, ncepuse
s nfloreasc. De cele mai multe ori, nu aveam nimic
mpotriv, dar uneori - de obicei cnd eram obosit sau
singur - m nspimnta. Simeam ca i cum eu, i nu
Margaret, eram aceea care dispruse sau ca i cum a fi
devenit o epruhet n care cretea sora mea. Erau zile n
care voiam s spun: Eu sunt sora care triete". Dar, cnd
mi se termina uleiul de vanilie, l rugam pe Aaron s-mi
mai dea. ntotdeauna aproba dnd din cap fr s
vorbeasc. Acelea erau ntotdeauna nite clipe speciale.
Intr-o sear, dup ce prinii mei se duseser la
culcare, am pus Flying Deuces i am derulat repede nainte
pn la sfrit. Avionul pe care l deturnaser Stan i Bran

prima iubire 167

de Bran? O voce l strig - e Bran! - i se ntoarce ca s

vad un cal
ce privea iritat, avnd o gambet i o musta n la Hitler.
Bran calul
' are un temperament la fel de urt i este la fel de fnos ca
Bran
omul. Mrie: Uite n ce belea m-ai bgat". Dar Stan este
att de
| bucuros c l vede, nct rde ca prostul i i arunc
braele n jurul
gtului armsarului. Stan nu trecuse peste moartea
prietenului su.
Bran fusese pierdut, iar acum l regsise,
j
Se nirau ultimele litere ale genericului. Nu plngeam
i nici nu
m chirceam de durere pe canapea. M-am ridicat, m-am
dus la ! culcare, am nchis ochii i am adormit.
Mama nu i-a luat niciodat clavecin. Poate a uitat sau
poate dificultatea pe care a avut-o s-i pronune numele i-a
domolit elanul. Acum, n timpul meselor, se joac cu
mncarea, extragnd cte o fie din salata ei de varz sau
un fir de fidea din macaroanele cu brnz. Apoi, i pierde
interesul i devine absent, ascultnd, ca i cum o voce
neauzit de mine i de tata ar chema-o din alt camer. O
raz palid, un fel de strucire ca de acvariu plpie apoi n
ochii ei i, fluturndu-i furculia ca pe o baghet, spune
ceva de :
genul: Tocmai mi-am dat seama cum stau
lucrurile cu Mozart".
Ne oprim din a ne preface c mncm i ateptm,
dar lumina din ochii ei dispare i, dup o vreme, ne
ntreab ridicnd vocea de ce ne uitm la ea.
- Pentru c eti att de frumoas, spune tata, moment
n care i ea se ridic ovind i iese cltinndu-se din
camer.
In momentele acelea detest ct de matur trebuie s
fiu pentru ! a-mi aduce aminte mereu c se strduiesc att
ct pot. Dar att ct puteau nu era destul. Era n interesul

168

Francine Prose

Iulie i august rdeau de noi din calendarul din

buctrie. Fiecare ptrel era plin cu notele nsemnate
cu scrisul subire ca firul de pianjen al lui Margaret
despre o petrecere sau un eveniment de la coal, despre
lecii de muzic sau repetiii. Era sinistru c unele dintre
csue erau deja umplute. Dar nu puteam da calendarul
jos i nici nu puteam goli camera lui Margaret. Cineva
trebuie s fi anulat programarea la dentist a lui Margaret.
Una dintre csuele calendarului era marcat cu un X
rou nou. Mi-a fi amintit i fr el. Era programarea mea
la cardiolog, n Albany. De fiecare dat cnd m gndeam
la asta, vedeam o persoan ntunecat, fr fa, ntr-un
halat alb de laborator spunn- du-mi c mai am de trit
doar cteva sptmni.
Mergnd cu bicicleta spre Aaron, m gndeam c a
putea s mor ca Margaret i s sfresc ntr-un an.
Dac nu a aprea, ct i-ar lua lui Aaron s prind curaj i
s-i anune pe prinii mei? Ct le-ar lua lor s m
gseasc? Durerea pe care o simeam din partea lor era
att de copleitoare, nct a trebuit s-mi reamintesc mie
nsmi c de fapt nu s-a ntmplat. Ar trebui s-l avertizez
pe Aaron c mi s-ar putea opri inima n timp ce urmrim
linitii un film? In realitate, cnd eram cu el, durerea
disprea. A fi crezut c mi-a trecut, dac m-a fi gndit
la asta.
Mama s-a oferit s m duc Ia doctor, dar, cu doar
cteva zile nainte, tata m-a anunat c o s mergem cu
toii cu jeepul. I-a aruncat mamei o privire plin de
semnificaii care nu admitea negocieri - fr acuzaii,
doar fapte -, despre aventura ei amoroas cu reeta de
medicamente.
Cum ar fi putut mama s conduc? Tot ce putea s
fac era s urmeze indicaiile pentru a ajunge pn la
spital. Cine ar fi crezut c sunt attea feluri n care se

M
prima iubire 169
Spitalul se afla n afara oraului, la scurt distan fa de
autostrad. Nu am avut ocazia s m uit la magazine i la
trafic sau s m bucur de umorul ciudat al prinilor mei
pierzndu-se n certuri. Dar poate nu mi-ar fi plcut fr
Margaret acolo, ca s se bucure mpreun cu mine.
I Ne-am simit cu toii att de uurai c am gsit spitalul
nct eram practic n extaz pn cnd, unul cte unul, neam amintit de , ce eram acolo. In timp ce intram pe poart,
mama a spus:
- Lsai orice speran voi cei care
intrai aici. i - Nu e amuzant, a murmurat
tata.
:
Drumul asfaltat avea o poriune denivelat unde un
grup de
muncitori cu echipament de excavare lrgea parcarea.
:
- Ce bine c am venit cu jeepul, a spus tata.
- Excelent, a aprobat mama. Trebuie s gsim
(
pavilionul
Newton. Pavilion? Orice ar nsemna asta.
- tiu asta, Daisy, a zis tata.
M gndeam la doctorul Vincent i la trenul electric
pufind pe circuitul din camera de ateptare.
- Fii ateni, a strigat mama la mine n timp ce
traversam parcarea ciudat de goal.
- La ce s fim ateni? a ntrebat tata.
- S fii ateni n general, a rspuns mama.
Un gardian cu musta portocalie s-a uitat atent la
permisele de conducere ale mamei i tatei, ca i cum am
fi putut fi nite teroriti care plnuiesc s arunce n aer
secia de terapie intensiv.
- Ai vreun act cu poz? m-a ntrebat pe mine.
Mama a intervenit:
- Ea nu conduce. Nu are paaport. Ar fi trebuit s-i
aducem certificatul de natere? Ar fi fost de ajuns?
Gardianul a ridicat mna. Destul. Ne-a aruncat

170

Francine Prose

- N-avei pentru ce, domnule, a rspuns omul.

In timp ce strbteam labirintul de coridoare albe ctre
cabinetul doctorului, toate dovezile - crucioare cu rotile,
trgi, tuburi cu oxigen - stteau mrturie dezastrelor care
i lovesc pe oameni pe neateptate n fiecare zi. Mama a
ntrebat de trei ori care este drumul spre sala 14H. Am fi
putut s l gsim singuri. Civa doctori aveau cabinetele
acolo, dar camera de ateptare era goal, cu excepia
unui bieel i a mamei lui. Bieelul avea urechi
translucide, ca de liliac, iar pielea i era albstruie, ca
laptele degresat. Nu tiam dac s spun: Bun. M-am
prefcut c citesc o revist de golf. Dac doctorul ne d
veti proaste, voi petrece o mulime de timp vizavi de
Biatul ca Laptele Degresat i de ali copii ca el. Ca mine.
Doctoria Nevins era nalt i slab, cu un nas acvilin,
pr negru strns cu o fund, ochelari n form de
carapace de broasc estoas. A ieit din sala de
ateptare i ne-a strns minile energic. A reuit s
stabileasc un contact vizual intens cu noi, fr s ne
vad exact. Prea distrat, chiar alarmat, dar, sper, nu n
legtur cu mine. Am simit c ntr-adevr era speriat,
oarecum difuz. S-a tulburat cnd noi, toi trei, ne-am
ngrmdit n cabinetul ei.
Mama i tata s-au aezat pe scaune, iar eu m-am
proptit de pervazul ferestrei. Ar fi fost mai mult loc pentru
noi dac nu ar fi fost sutele, poate miile de bibelouri cu
bufnie care acopereau masa doctoriei, fiecare n caseta
ei de sticl.
Tata a nceput:
- Presupun c v plac bufniele.
Tentativa de zmbet a doctoriei a fost efort pur, dar,
undeva pe la mijlocul zmbetului, l-a vzut n sfrit pe
tata i am remarcat cum chipul frumos al tatei fcea
minuni chiar i asupra ei. A rspuns:

prima iubire

171

fi salvat viaa lui Margaret, i-a fi gsit toate bufniele de

pe pmnt. Dar nu ne-am deranjat, nu am tiut suficient,
nu am fcut efortul.
Doctoria a atins uor hrtiile pe care le completase
tata i a spus:
- Sunt puin nedumerit...
Privirea ei fcea ture ntre mine i prinii mei,
rmnnd inim
asuprasntoas".
mea. Am rnjit ca nebuna, ntr-un fel n
nseamn
Tata a ncercat s explice:
- Fetia noastr a avut...
- Cealalt feti a noastr, l-a ntrerupt mama.
Nu-1 mai vzusem niciodat pe tata aruncndu-i
mamei o privire de parc voia s-i lipeasc band
adeziv pe gur.
- Cealalt feti a noastr a avut...
Tata a pronunat uor numele suferinei lui Margaret.
- neleg, a spus doctoria Nevins.
Restul a fost doar tiin.
- Cum v ocupai de asta?
- Ne-am ocupat, a intervenit mama.
- In nici un fel, a spus tata. A plecat s noate. S-a
necat.
- A murit, a zis mama.
Mam, am gndit eu, necat asta nseamn."
- mi pare ru, a rostit doctoria.
- Ni s-a spus c nu avem pentru ce s ne ngrijorm,
a intervenit din nou mama. Nu avem pentru ce s ne
ngrijorm.
A fost uluitor ct de repede tonul vocii ei a schimbat
tonul conversaiei.
- V neleg ngrijorarea, a zis doctoria Nevins.
Aceste lucruri se transmit n familie, dar incidena
acestora este mai rar dect posibilitatea de a se
ntmpla
vreodat.
Ceea
ce,
n
cazul
fiicei
dumneavoastr, tiu, a fost de sut la sut. Dar sunt

172

Francine Prose

Doctoria Nevins s-a ntors spre mine.

- Ai avut probleme?
ntrebarea era absurd sau ar fi fost din partea oricui.
I-am rspuns:
- M doare n piept. Destul de des.
- De cnd?
- De cnd a murit sora mea.
- Bi-ne, a spus doctoria. Hai s ascultm. i, ca s
linitim pe toat lumea, o s facem o ecocardiografie.
Nedureroas, neinvaziv. Putem s ne uitm la inima ei
pe un monitor i s vedem ce se ntmpl cu...
- Nico, am completat eu.
- Nico, a repetat doctoria.
- tim ce este o ecocardiogram, a spus mama.
Acum, tim.
- ... Ce se ntmpl cu Nico, dac se ntmpl ceva, a
spus doctoria. Vrei s treci dincolo, Nico?
Acum, c n sfrit mi-a nvat numele, putea s-l
spun suficient de des.
Mama i tata au srit n sus. Doctoria s-a uitat ca i
cum ar fi vrut s-i mping napoi n scaune.
- De ce nu v relaxai n sala de ateptare?
- S ne relaxm, a zis mama. Aa o s facem. Ne
vom relaxa.
- i o s venim s v lum imediat ce se termin.
Este doar o debara cu o main i loc numai pentru mine,
Nico i tehnician. Promit c nu o s-i fac ru i o s v-o
aduc napoi ntreag.
Toat lumea a chicotit. Un doctor s fac ru cuiva? Ce
glum bun! De fapt, prinii mei preau c s-au linitit.
Voiau s fie acolo pentru mine. Dar ei nu voiau cu
adevrat s-mi urmreasc inima, sntoas sau nu, pe
ecran.
Am urnrat-o pe doctori pe ua cealalt. Camera de
examinare era rcoroas i goal, cu excepia unei mese,

prima iubire 173

Tehnician avea nite uvie afro de culoare gri i un
zmbet linititor. Mi-a spus s m dezbrac complet n
partea de sus i mi-a dat un halat scurt cu picele roz.
Mi-a ntins peste piept i coaste un gel albastru, cu miros
de gum de mestecat.
- mi pare ru, puiule, a spus ea. mi pare ru c e
att de frig. Este aa pentru c e temperatura optim
pentru main.
Peste cteva clipe, doctoria s-a ntors i m-a ntrebat
cum m simt.
- Bine! am cntat eu, ngrozit i suprat pe mine
pentru c am fost att de mmligoas i ipohondr
nct s ajung s stau ntins pe jumtate dezbrcat pe
o mas n aceast capsul spaial rece ca gheaa. Era
prea trziu s renun? Mai bine s triesc ntr-o fericit
ignoran i s mor n floarea vrstei, ca sora mea.
Doctoria mi-a ascultat inima cu un stetoscop metalic.
Stetoscopul era o formalitate. Mainria ei ne va spune
ce era de tiut.
- N-o s doar, a promis doctoria.
Am tresrit cnd mi-a apsat cu mouse-ul rece pe
piept.
- Stai cuminte, scumpo, mi-a spus ea. L-a plimbat n
cercuri gdilitoare, concentrndu-se asupra ecranului. Iam studiat faa pentru a gsi cuta care s spun c sunt
condamnat, iar cnd s-a ntors pentru a doua oar n
acelai loc, am tiut c sentina mi-e definitiv. Mi-a
cerut s m ntorc pe o parte i a micat mouse-ul peste
coastele mele. Mi-am spus c trebuie s m linitesc i
s m bucur de ultimele mele minute de sntate.
Partea aceasta a durat att de mult nct am nceput
s tremur. Am nchis ochii i am rugat-o pe Margaret s
m ajute. M-a abandonat cnd a fost cu tiatul prului,
dar atunci nu a contat, n-a fost nimic n comparaie cu ce
era acum.

174

Francine Prose

mi s-a prut aproape drgu, tot semnnd cu o bufni,

dar o bufni drgu.
Mulumesc, am gndit.
- Mulumesc, am spus.
- Nu e meritul meu, mi-a rspuns ea.
- E o uurare, e totul.
Era primul lucru adevrat pe care l spusesem de cnd
am intrat n cabinet.
- Ai fost ngrijorat? m-a ntrebat doctoria. Sorii au
fost de partea ta.
- tiam. Mineam din nou. N-am fost ngrijorat. Nu
chiar. tii ceva? tiina e materia mea preferat. M-am
gndit c mi-ar plcea s fiu un om de tiin ntr-o bun
zi. mi place s tiu de ce se ntmpl lucrurile, tiu
numele oamenilor de tiin... Spiritul scrii mi spunea:
Poate inima i-e n perfect ordine, dar acum o s te
trimit la un consult la psihiatru 11.
-Doctoria
Serios?Nevins ncepuse s fac ordine.
- Pot s m uit? am ntrebat.
A dat din cap. M-am ridicat pe coate, astfel nct s
vd monitorul n timp ce ea trgea mouse-ul peste inima
mea. O pictur nchis pulsa ntr-o mare de negru,
contractndu-se i dilatndu-se, ondulndu-se ca o
creatur tremurtoare a mrii. M gndeam la inima lui
Margaret. M ntrebam dac a ncetinit sau s-a oprit brusc,
dintr-odat. Lup-dup, lup-dup. Nimic.
- Acela e ventriculul stng, mi-a explicat doctoria. i
vezi- asta?
E aorta.
i aceea?
- O ven, a spus ea. Vena cav, ca s fiu mai exact.
Deja semna mai puin cu inima mea i mai mult cu
proiectul tiinific al cuiva. Era ciudat de plcut s stau
ntins n camera rcoroas, ntunecat cu doctoria care
ddea fiecrei pri din inima mea un scop i un nume.
Am ntrebat-o:

prima iubire

175

- Ai fi putut s-o salvai pe sora mea?

- Poate, a rspuns ea. Cine tie? tiam c ea crede
c ar fi putut, dei poate greeam. Se prefcea c nu
vede c ncepusem s plng. A spus doar: mi pare ru
pentru sora ta.
- Mulumesc, am ncercat eu s zic.
M-am ridicat. Doctoria a pus mouse-ul deoparte,
ecranul s-a golit. Doar o mare neagr, fr insule. Dup
un timp a spus:
- Dac i chiar place tiina, Nico, nu lsa pe nimeni
s te opreasc. Dac asta e ceea ce vrei s faci...
Ca toi clienii din librrie, vorbea despre sine.
- De fapt, am spus eu, m gndeam c, dac nu m
fac om de tiin, s-ar putea s vreau s fiu cntrea
de jazz.
- Cntrea de jazz, a murmurat ea. Interesant. i
scotea mnuile. Fiecare deget ieea cu o pocnitur. Cu o
mnu nc atrnnd de mna ei, a fcut o pauz i a
spus: Dac vrei s vorbeti cu cineva, pot s le dau
prinilor ti numele cuiva.
- In legtur cu ce?
Pentru o clip am crezut c se referea la viitorul meu n
tiin.
- In legrur cu... sentimentele tale. Pentru sora ta.
i-am spus eu, mi-a optit spiritul scrii.
- E n regul, am spus eu.
- Prinii ti pot suna oricnd, a adugat ea.
- Mulumesc, i-am rspuns. O s le transmit.
Prinii s-au uitat o dat la mine i s-au luminat, de
parc eram pe moarte i doctoria m-a vindecat. Ca i
cum a fi fost moart i ea m-a nviat. Pentru ca
stnjeneala s fie maxim, i-au trosnit palmele unul
celuilalt n semn de bucurie. Doctoria s-a uitat printre
gene la aceast manifestare de extaz familial. Era
bucuroas s ne trimit pe drumul nostru cu un rezultat

176

Francine Prose

s nu alerge pe holuri. Ct de cald i de blnd era

strlucirea soarelui, ct de artistic erau copacii parc
pictai cu buretele pe cerul suburban fr nori. mi venea
s mnnc aerul. Am fost copleit de o uurare
mbttoare - imponderabil, cu adevrat.
Am mers n ora s lum masa de prnz, la un local
italian unde obinuiau s se duc prinii mei cnd s-au
mutat n Emersonville, nainte ca Margaret s se nasc.
Am stat la o mas cu fa de mas rou cu negru,
luminai de o lumnare pus ntr-o sticl de vin mpletit
cu paie.
Mama a observat:
- Este exact la fel.
- Cltorie n timp, a adugat tata.
- Nu v preocupai de mine, am spus i eu.
- Asta nu se ntmpl niciodat, a zis mama. Nimic nu
e vreodat la fel.
- Ca i cum... a nceput tata.
Eu l-am ntrerupt:
- Poi s-mi torni puin ap?
Chelnerul indian nu era nici pe departe interesat s
aud ci ani au trecut de cnd mama a gustat pentru
ultima oar fabulosul lor ravioli.
- S comandm, am spus eu.
- Bun idee, a aprobat tata. Sensibila noastr Nico!
tiam c ncearc s fie drgu, dar a fi dorit s nu
zic asta.
Mama a comandat un pahar de Chianti. Tata i-a
aruncat o privire de avertizare, apoi a spus c ar vrea i
el.
-Tu conduci, a rostit ea.
- Am neles, a fost de acord tata.
- E acelai meniu! a observat mama.
In vreme ce i urmream ncercnd s regseasc acel
timp de mult pierdut, treptat, mi pierdeam impulsul de a-i

prima iubire 177

de sentimentul de bine care venea nu att din fia mea
de sntate imaculat, ct din convingerea c Margaret
a aranjat totul. A fost alegerea ei ca inima mea s nu
aib nimic, tot aa cum ar fi fost decizia ei i dac
doctoria ar fi spus c sunt pe moarte.
Pentru prima dat de la moartea lui Margaret, mi-am
amintit ce nseamn foamea. Am comandat paste
linguini cu midii. Mai nti am scos cu lingura sosul untos,
un vrtej de paste, iar dup aceea m-am distrat hruind
carnea din cochilii. Conversaia prinilor mei era ca o
muzic nltoare.
Mama i tata au comandat espresso. Cnd au ntrebat
dac vreau i eu unul, au prut indifereni, uor
rutcioi, ca i cum m-ar fi invitat s m mbt sau s
m droghez. Cafeaua mi s-a dus pn n vrful degetelor.
Era cu ani-lumin mai tare dect cea de la Elaine sau
Buna dispoziie a prinilor mei a durat aproape tot
drumul de ntoarcere. Mama s-a rsucit printre scaune,
mi-a strns genunchiul i mi-a zis:
- Mulumim lui Dumnezeu, draga mea. Vorbesc
serios. Dac am putea s ne simim aa pentru
totdeauna!
- Eu m-a mulumi i cu o zi, a spus tata.
- O or, a continuat i mama.
Ora s-a terminat cnd ne-am apropiat de ora,
dispoziia din main a nceput s se destrame. Ne era
team s mergem acas fr un plan de rezerv pus la
punct. Asta s-a ntmplat cnd prinilor mei le-a venit
ideea s ne ducem undeva - Boston! - pentru sfritul de
sptmn de Patru Iulie. Poate sperau c buna noastr
dispoziie va crete i mai mult intr-un ora mai mare.
Voiam s merg la Boston cu ei, dar nu de Patru Iulie.
Eu i Aaron vorbiserm s petrecem ziua mpreun.
Cteva zile nainte de vizita la doctor, ne-am plimbat
spre Vrful lui Miller. Aaron a ncercat s par spontan.

178

Francine Prose

minte - ct de formidabil ar fi dac am putea privi focul

de artificii de aici.
Formidabil nu-1 descria nici pe departe. Nu mi-am
dorit nimic niciodat att de mult. Dar nu mi-am
imaginat c o s-i fac pe prinii mei s fie de acord. Mi-a
trecut prin minte c, dac doctoria ar spune c sunt pe
moarte, prinii mei mi-ar da probabil voie s fac tot ce
vreau. Am btut n lemn, aa cum fcea mama. Fii atent
ce i doreti!
Doar c acum planul a ieit singur la iveal;
improbabil, dar nu imposibil. Ce-ar fi dac i-a convinge
s se duc la Boston i s m lase pe mine s stau
acas? Trebuia s fiu viclean i rbdtoare, i s atept
momentul perfect.
Am ajuns la periferia oraului Emersonville. Mi-am
apsat nasul de fereastr ca i cum a fi fost copleit de
bucurie s vd fiecare reper. Oh, privii! Oficiul potal,
agentul imobiliar omer, sala de gimnastic cardio
pentru
femei
acolo
- Ce-a
fost
ce? unde era farmacia!
- A fi putut jura c ai spus ceva, a zis ea.
- i s-a prut. Apoi, am murmurat: Dac v ducei la
Boston, pot rmne aici fr voi?
ntrebarea a nit din mine. A fi vrut totui s mai
atept.
- Categoric nu, a decretat mama. De ce i-ai dori asta?
Tata m-a zrit n oglinda retrovizoare.
- Uit-te la drum, drag, i-a spus mama.
- Uite
cine
replicat
tata.
Ce vrei
svorbete,
spui? s-a airitat
mama.
- Nimic, a rspuns tata.
Cnd am intrat pe aleea noastr, mama a scos un
oftat pe care, mi-am dat brusc seama, Margaret l
nvase de la ea.
- Ce pcat, a spus mama. Ne descurcam att de bine
pretinznd c suntem o familie fericit!

Capitolul 12

Oraul nostru a fost att de mndru de ziua de Patru

Iulie, nct ai fi putut crede c Declaraia de Independen
a fost semnat n prfuitul Grange Hall, unde Cub Scouts
inea o patiserie. O femeie care i-a petrecut verile
copilriei la lacul Mirror a lsat oraului Emersonville
suficieni bani nct, n fiecare var, puteam angaja o
vestit firm de artificieri, ca s ne ajute s srbtorim
naterea naiunii.
La lacul Mirror, aveam o tradiie n interiorul tradiiei.
Toate familiile care locuiau pe mal ineau petreceri i
toat lumea se urca n brci pentru a pluti pe lac, de unde
se putea vedea spectacolul de lumini n ntreaga lui
splendoare, nengrdit. n timp ce ploaia de stelue cdea
n jurul tu i fcea vlurele n ap, tot ce se putea auzi
erau rachetele nind i ooo-urile i aaa-urile
petrecreilor purtate de adierea nopii.
Nimeni nu s-a plictisit vreodat de aceasta, nimeni nu
a devenit vreodat prea matur pentru asta. Copiii
creteau i i prseau familiile, apoi se ntorceau i i
aduceau copiii s le vad. Mult dup ce eu i Margaret am
nvat s ne artm deranjate de tot ceea ce le fcea
plcere prinilor notri, nu puteam pretinde c nu ne
plcea s ne aflm n furtuna aceea de lumin colorat.
In vara aceea, orice srbtoare ar fi fost grea, dar cea

180

Francine Prose

Margaret ar fi vrut asta, c ar trebui s ne gndim la ea

i s fim fericii. Eu tot nu m puteam uita la lac. Nu m
putea vedea vslind pe ap i simind absena surorii
mele ca o gaur n barc. Chiar dac a fi rmas n
camera mea, cu pturile peste cap, a fi auzit sau a fi
crezut c aud detunturile i uierturile rachetelor i
murmurele glumeilor prea stupizi pentru a ti c au fost
la o btaie de inim de dezastru. Dar de ce s-i invidiem
pentru orice fel de bucurie ar avea, nainte s le vin i
lor rndul s afle ce am aflat noi?
Plecarea de acas cu ocazia srbtorii ar fi putut
prea o soluie ideal dac nu ar fi nsemnat s-l las pe
Aaron singur intr-un ora plin de copii care o uitaser
deja pe Margaret. Prinii mei se aveau unul pe cellalt,
eu i aveam pe amndoi, dar sracul Aaron m avea
numai pe mine s-l ajut s treac prin asta.
Bineneles, nu era acelai lucru pentru el. El nu i-a
petrecut niciodat ziua de Patru Iulie pe lac cu Margaret.
Prinii mei nu l-ar fi invitat niciodat s vin n barca
noastr. Dar una dintre picturile lui de la petrecerea de
absolvire a fost despre artificiile reflectate n ap. Poate
a fost ntr-o alt barc, la petrecerea altcuiva.
Am ncercat s-mi amintesc acea var. Prea
Margaret distrat? A privit ea spre lac, ntrebndu-se
unde este Aaron i dac se gndea la ea? Singura
imagine care mi venea n minte era cea a feei ei
mbujorate i rsucite n sus, ca i cum lumina ar fi fost o
ploaie care i se revrsa n gur. Patru Iulie era n fruntea
listei mele de lucruri interzise, un alt motiv pentru care
eu i Aaron s ncercm s i supravieuim mpreun.
Am fcut aa cum ar fi fcut oricine la vrsta mea.
Am inventat o petrecere la grtar cu vechile mele
prietene, n mod feroce supravegheate de un
detaament de prini paranoici. Le-am spus prinilor
mei c o s-mi lipseasc, dar mi-ar prea i mai ru dac
a rata petrecerea. Am pledat de parc viaa mea ar fi

prima iubire

181

tiau de cnd. Jucasem cartea Iui Margaret cu Elaine,

dar niciodat pn atunci cu prinii mei. Nu m-am putut
abine s nu observ c de fiecare dat era pentru c
voiam s fiu cu Aaron.
Am sunat-o pe Samantha i i-am spus c am nevoie
de un serviciu. Dac o s sune prinii mei, mama ei ar
trebui s susin povestea mea cu petrecerea la grtar.
Mama Samanthei prea ntotdeauna c se bucur s-i
mint pe ali prini, iar Samantha era att de fericit c
poate s o ajute pe prietena ei care jelea, nct nici
mcar nu a ntrebat ce voiam s fac de fapt. A menionat
faptul c Violet pleca n vacan. M-am bucurat c m-a
avertizat. Mama lui Violet trecea uneori pe la magazin.
Samantha m-a ntrebat:
- Vrei ca mama s spun c dormi la noi?
- Nu, mulumesc, am rspuns eu. E bine aa.
In momentul acela, nc m mai gndeam c a putea
sta singur acas la mine.
- Uau, a spus Samantha. Cine e? Pot ntreba?
- Nu e vorba de asta, i-am zis eu. Nu e ceea ce crezi.
- Eu te cred, a continuat Samantha. Uau! Distracie
plcut, cred.
Prinii mei nu au sunat-o niciodat pe mama
Samanthei. La nceput, m-am simit uurat c aveau
ncredere n mine, apoi jignit c nc m considerau un
Nu credeau c sunt destul de matur i sofisticat
pentru a mini, aa cum fcea Margaret. Oricum, nu au
avut nevoie s sune. Nu m lsau s stau singur acas
fr ei.
I-am btut la cap la fel ca un avocat care lupt pentru
a-i salva clientul (eu!) de la sentina de a-i petrece
vacana fr Aaron. Am nceput cu argumente fr
speran, litania uor de contrazis a felului n care ali
prini i-ar lsa copiii s fac diverse lucruri. Copii de
vrsta mea erau bone pentru nou-nscui, fceau munc
de consiliere n tabere, cltoreau prin Europa. Prinilor

182

Francine Prose

cnd Margaret era la liceu. Au fcut-o doar de dou ori,

n situaii urgente - o dat cnd bunica Bradley a avut al
doilea accident vascular cerebral i alt dat cnd
ngrijitoarea ei a demisionat. In ambele situaii a fost o
binecuvntare. Tequila, filme vechi, muzic dat tare,
adormit pe canapea. Cnd mama i tata s-au ntors, au
prut surprini i extrem de bucuroi s ne gseasc
nc n via.
Discuia despre Patru Iulie s-a ntins i a ars la foc mic
zile n ir. Mama nu a mai luat medicamente. Poate c
unele dintre instinctele ei materne mai funcionau, dar
hotrrea ei nu a fcut dect s-o alimenteze pe a mea.
Intr-o sear, tata a spus:
Trebuie s hotrm n legtur cu Bostonul.
Nu m avertizaser clienii mei de la magazin? Nici o
decizie timp de un an! Dar chestiunea de a merge cu
prinii sau a sta n ora cu Aaron nu prea s necesite
aa ceva. Continuam s m gndesc cum mi spunea
Margaret c sexul nseamn s tii ce vrei. Asta nu avea
nimic de-a face cu sexul. Ideea n sine mi se prea
respingtoare. i totui, m imaginam pe mine i Aaron
schimbnd cte un srut mic i cast, srutul fugar pe
care un nger l-ar fi dat ca s exprime vreo promisiune
tandr. i s fii fericii de Patru Iulie. Bine, poate nu
fericii, dar mpreun am fi scos-o la capt cu el.
- Nico, pari mbujorat, a spus tata. Te simi bine?
- M simt foarte bine, i-am rspuns. E cald aici.
- Ii place puiul fript?
- Fantastic.
Am jupuit un tendon alunecos de pe un copan i i-am
dat drumul napoi n farfurie. Mama a ncetat s mai
pretind c mnnc. i ea slbea. Ar fi trebuit s ne
revenim. De ce ne era tot mai ru?
Dac mergem, ar trebui s facem rezervri, a
continuat tata.
F rezervare pentru dou camere, i-a zis mama.

prima iubire 183

vor pretinde c i intereseaz ce voiam eu s urmresc.

Ct de bine ne distrm, ngrmdii n patul uria! I-a
tortura cu MTV-ul, n timp ce m-a ntreba ce face Aaron.
Fluturnd copanul ca pe un ciomag jerpelit, am spus:
- Eu nu merg. mi pare ru, asta e. Refuz. Nu vreau s
plec.
- Foarte bine, a oftat tata. Presupun c putem sta
toi acas la sfrit de sptmn. N-o s murim din
asta.
Mama a btut n lemn.
Eu am spus atunci:
- Mam, tat, nu v grbii. Mai gndii-v. V-ar
prinde bine s stai un timp mpreun.
- Nu te putem prsi, a rspuns tata. tiind c stai
aici singur... nu am putea sub nici o form...
Ce urma s spun? S se distreze?
- Pot s spun i eu ceva? Am ncercat s nu m uit
direct la feele lor nduiotoare. Ce vreau s v spun
este ct de minunai ai fost, ct de mult m-ai ajutat n
timpul acestei... n timpul acestei... tii voi...
Eram sincer sau pe jumtate sincer. Partea
nesincer era aceea c mi imaginam c pot s-mi impun
punctul de vedere dac le gdilam vanitatea n legtur
cu faptul c au fost prini foarte buni. Ceea ce era
adevrat i neadevrat. M iubeau, erau buni cu mine.
Dar, dac ar fi fost mai ateni, nu ar fi trebuit s ncerc
s-i pclesc pentru a rmne cu Aaron.
Mama chiar a ciugulit o firimitur de piele crocant de
pui.
Tata a zis:
- Mulumim, Nico, dar totui...
- Chiar vreau s merg la petrecerea asta, l-am ntrerupt
eu.
Mi s-a prut c rezistena mamei slbete chiar n timp
ce spunea:
- N-a putea suporta s m gndesc la faptul c te

184

Francine Prose

Doar acum am nceput s m gndesc la faptul c o s

m ntorc la o cas ntunecoas i tcut. Poate Aaron
m-ar conduce nuntru, dar i asta ar fi ciudat. Nu-mi era
fric s stau singur. Dar dac nu puteam s dorm?
Dac a auzi zgomote? Dac ar fi o furtun i s-ar lua
curentul? Curajul meu a nceput s se clatine suficient
de mult ca s m bucur aproape, cnd tata a spus:
- Nu o s stai singur aici.
- Bine, nu o s stau sin-gu-r aici. I-am imitat perfect
tonul su de condamnare i prevestire. Chiar cnd l
imitam, m-a lovit inspiraia. Am spus: O s stau cu
Elaine.
Era soluia perfect. Exact ce-mi doream, mai puin
partea cu frica. Privirea pe care am aruncat-o tatlui
meu a fost antaj pur, din toate puterile.
- N-ar fi mai bine s o ntrebi pe Elaine? a intervenit
mama.
i tiam c am ctigat.
Probabil c prinii mei erau prea obosii, ca s se mai
certe cu mine. Poate c se bucurau s aib ocazia de a
m lsa s-mi ncerc aripile intr-un test de zbor limitat.
Poate c i spuneau c ncepe o nou via, plin de
De cnd l-am vzut pe tata srutndu-i prul, Elaine a
nceput s m deranjeze. Avea vocea prea puternic,
fuma. Am ncercat s observ mai multe defecte de
caracter deranjante, dar uitam mereu i gndeam n
mod neloial c mi plcea. Ar fi trebuit s fie mai greu
acum c tiam c ea era o afurisit distrugtoare de
case. mi spuneam c scopul scuz mijloacele de a fi
prieten cu cineva care putea s ne fac aa ceva
mamei mele i mie. M ntrebam pn unde puteam
merge, ct de jos a putea s cad pentru a fi cu Aaron.
Cnd am ntrebat-o pe Elaine dac a putea rmne
cu ea, am accentuat ct de minunat ar fi dac prinii
mei ar putea petrece un timp singuri.
Se iubesc att de mult! i le-a fost att de greu! N-

prima iubire 185

Elaine nici nu a clipit. A spus:

- O schimbare de peisaj i puin intimitate ar putea
fi exact ce
ar recomanda i doctorul. Bineneles c poi s rmi la
mine. O s
facem o petrecere n pijama. Eu nu fac nimic de Patru
Iulie. S fac
un picnic cu Tycho alergnd n jurul meu, mncnd cu
lcomie
folia de aluminiu i ipnd cnd i ajunge la plombe nu e
chiar ideea
mea despre distracie. Focurile de artificii l nspimnt.
Eu i Elaine stteam pe trotuar n faa librriei. Tata
era la
tejghea, ateptndu-m s intru i s-l nlocuiesc. Ea m-a
prins cu
mna pe dup umeri i m-a tras din faa ferestrei. Mi-a
spus:
- Statul tu cu mine are ceva de-a face cu... o
poveste de
dragoste?
Poveste de dragoste. Cuvntul m-a dezgustat. Mai
ales venind
de la prietena tatei.
- Nu, i-am rspuns eu. Doar ne pierdem timpul
mpreun. Doar
de Patru Iulie.
- Doar v pierdei timpul mpreun, a repetat Elaine.
- Corect. Promit, bine?
Am promis fr ca ea s-mi cear. Poate c de aceea
m-a crezut.
- Bine. Dar, dac o s fiu mama ta de mprumut
pentru sfritul
de sptmn, vreau s fii acas devreme.
- i cu focul de artificii? am ntrebat eu.
- Focul de artificii? Credeam c voi doi v plimbai cu
bicicleta.

Capitolul 13

Patru Iulie a czut intr-o duminic. Tata a nchis

magazinul pentru sfritul de sptmn. Devreme n
dimineaa aceea, prinii m-au lsat la Elaine. Credeau c
va fi mai puin trafic n chiar ziua srbtorii. Se hotrser
s stea o singur noapte i s se ntoarc. Duminic
seara. Dup ce ne-am luat rmas-bun pe alee, prinii mau mbriat i m-au prevenit n legtur cu attea
lucruri, i mi-au dat attea sfaturi de ultim moment, c ar
fi putut s plece din ar sau s m dea pentru adopie.
Tata mi-a spus:
- Nu te ntoarce acas singur. E singurul lucru pe
care i-1 cerem.
De ce-a face-o? am zis eu. Nu v facei griji! Avei
ncredere n mine, mam i tat! N-o s mi se ntmple
nimic.
Dincolo de nelinitea mamei i tatei se afla hotrrea
de nezdruncinat pe care o artau atunci cnd ceva era
bun pentru mine, chiar dac lor nu le plcea. O petrecere
cu ali adolesceni! Ce sntos era pentru mine s fiu cu
ali copii de vrsta mea! De ce nu ar fi putut fi de acord c
era bine pentru mine s fiu cu Aaron? Ca i mine, nu
nvaser nimic din moartea lui Margaret.
Prinii mei i-au spus lui Elaine s nu m scape din ochi
i se prefceau c glumesc. Mama a srutat-o pe Elaine,

prima iubire 187

vechi prieten care are ncredere n cellalt s i
ncredineze Unicul Copil Rmas. M-am strduit din
rsputeri s le in separate pe cele dou Elaine: Elaine
prietena tatlui meu i Elaine ngerul pzitor.
M ntlneam cu Aaron la apte. El a spus c o s m
sune pe la patru. Restul smbetei a trecut ntr-o trans
derulat cu ncetinitorul. Eu i Elaine am but cafea cu
ghea. Tycho s-a sculat trziu. Elaine s-a dus la
magazinul universal, iar eu i el am rmas acas i am
jucat jocuri video.
Poate c Tycho avea ncredere n mine pentru c l
tiu de cnd era bebelu, nainte de a deveni un puti
nebunatic, care gfie i alearg de colo-colo. Sau poate
era pentru c tiam regulile pe care n tot timpul sta nu
le nclcasem: nu te uita la el, nu-1 atinge, d-te din
calea lui i ai rbdare cnd pune aceeai ntrebare la
nesfrit. Margaret obinuia s spun c Tycho s-a
nscut intr-adevr foarte trziu. Cu secole n urm,
pelerinii ar fi venit n grupuri la el pentru profeii i
sfaturi. tiam c a fi cu Tycho era uneori greu pentru
Elaine, dar era uor pentru mine. M fcea s rd, iar
cnd vedeam c tensiunea crete, l ntrebam dac nu
vrea s se aeze pe mingea lui de exerciii. Se arunca
asupra ei i mria din gt pn cnd se simea mai
bine, iar eu fceam pe ambii juctori la un joc video,
pn cnd era gata s se ntoarc.
Ferestrele lui Tycho trebuiau nchise, astfel nct
sunetul focurilor de artificii s nu-1 trimit sub pat. Pe
mine nu m deranja cldura. Un vnticel domol purta
parfumul crinilor dintr-un vas din camera de zi i se
amesteca n mod ciudat, agreabil cu mirosurile pantofilor
de sport ai unui copil mic i al sendviurilor cu unt de
arahide pe jumtate mncate i ascunse pe sub mobile.
Am jucat Doom Invaders, apoi Myst. A trebuit s simulez
c joc de-adev- ratelea i totui s-l las pe Thycho s
ctige. mi plcea foarte mult trecerea lent, nezorit, a
timpului, fiecare minut ntrziind ora la care l voi vedea

188

Francine Prose

- tiu, a rspuns ea. Ursc jocul sta. E att de

tulburtor i violent! Nu tiu unde l-a vzut, dar a scncit
trei zile pn l-am cumprat.
Eu i Elaine ne-am uitat la The Red Shoes i, dup
aceea, la Pygmalion.
Elaine mi-a spus:
- Ii dai seama c ne-am uitat la acelai nenorocit de
film de dou orii1 Dou poveti despre felul n care brbai
aparent deceni simt nevoia de a controla femei de altfel
inteligente. Vor fie ca noi s muncim pe brnci i s nu
avem viaa noastr, fie s ne schimbe n nite fetiuri
dttoare de fiori intr-un templu, simboliznd ceea ce
cred ei c ar trebui s fie femeile.
Prea un mic discurs ciudat, venind de la dragostea
secret a tatei. Ceea ce fcea s fie i mai ciudat era c
Elaine semna att de mult cu mama, spunnd ceea ce ar
fi spus i mama dac a fi urmrit acele filme mpreun cu
ea. M gndeam. Oamenii vd totul prin lentilele
obsesiilor lor. Pentru mine, amndou filmele erau despre
felul n care Aaron ncerca s m transforme n Margaret.
- De ce ai ales filmele acelea? am ntrebat-o eu. In
general.
- ntrebam
La modul
doar.
general.
- Numai Dumnezeu tie, mi-a rspuns Elaine. Im aduc
aminte c mi plceau. De ce?
- ntrebam doar, am spus eu. Vreau s zic c m
ntrebam dac tiai c au o legtur sau poate
subcontient, poate, tu...
- F-mi un serviciu, m-a ntrerupt Elaine. Nu te mai
atinge de cofein.
S-a fcut ora patru. Aaron nc nu sunase. Am nceput
s cred c a uitat, c am trecut prin toat acea dram cu
prinii degeaba. Acum, chiar c urma s fiu nevoit s-mi
petrec srbtoarea cu Elaine i Tycho.
- La ce or te ntlneti cu... prietenul tu? a ntrebat
Elaine.
- Nu tiu, i-am rspuns. Poate c a trebuit s mearg

prima iubire 189

- A neles greit Patru Iulie? s-a mirat Elaine. Nu-mi
place cum sun asta.
Aaron nu suna i nu suna. M ntrebam dac nu
cumva m pcleam singur n legtur cu faptul c
aceasta nu este o relaie biat-fat. Linitea devora
oxigenul. Era greu de respirat. Am mai jucat o rund de
Doom Invaders cu Tycho, apoi m-am ntins pe patul lui i
m-am prefcut c trag un pui de somn. Puteam fi n
Boston cu mama i tata. In fiecare secund m
gndeam: sun acum. Tycho i-a dat seama de dispoziia
mea i a nceput s loveasc tastele calculatorului pn
cnd Elaine a venit i l-a ghidat uor ctre mingea lui de
exerciii.
Aproape renunasem la orice speran cnd, exact
nainte de ase, telefonul a sunat nimicitor de tare.
- Oricine ar fi fost, a nchis, a spus Elaine. Probabil c
era pentru tine.
-De ce ai rspuns tu?
- Pentru c locuiesc aici, mi-a rspuns Elaine.
- M lai pe mine s rspund data viitoare, bine? i-am
replicat eu.
Zece minue mai trziu, a suna Aaron. Am spus:
- Am crezut c urma s suni mai devreme.
Vocea mi suna ca a unui tnr adolescent ciclitor i
nesigur. O adolescent ciclitoare i nesigur.
- Scuz-m, a spus Aaron. A trebuit s o ajut pe mama.
Nu tia c furase ore din viaa mea, timp pe care nu-1
voi mai primi niciodat napoi. Pur i simplu sunase aa
cum fcea de obicei, ca s reconfirme, n aa fel nct
nici unul din noi s nu atepte singur pe marginea
drumului.
Chiar i dup ce am lmurit asta, a rmas la telefon.
Bnuiam c voia s mi cear ceva i nu tia cum.
- Poi s-mi faci un serviciu? a ntrebat n cele din urm.
- Sigur. Orice vrei. Orice vrei, a rs spiritul scrii de
mine.
- tii cmaa lui Margaret, cea albastr cu o comet

190

Francine Prose

- Mai e pe acolo pe undeva?

- Mda, poate. Probabil.
Trebuia s fie n debaraua ei. Toate lucrurile ei erau
nc acolo.
tiam ce o s urmeze nainte ca Aaron s spun:
- Crezi c ai putea s o pori disear?
- O s ncerc, nu pot promite, am zis eu.
- Te rog! Te rog, ncearc, a insistat Aaron. S pori
cmaa, bine?
- O s-o port, am rspuns. Adic, o s incerc. Ne
vedem ntr-o or.
Ar fi fost destul de greu dac a fi fost acas i ar fi
trebuit s m
forez s caut prin hainele surorii mele i s mbrac
cmaa ei favorit. Iar s merg acas era singurul lucru
pe care tata mi-1 interzisese n mod specific. De ce voia
Aaron s strice totul? Mi-am spus c trebuie s rmn
calm. Tot o s mergem s vedem focurile de artificii. El
voia doar un mic serviciu.
Nu mai era timp s alerg cu bicicleta pn acas i
napoi. Elaine va trebui s m duc cu maina.
- A fost prietenul tu? a ntrebat Elaine.
- Nu e prietenul meu, i-ar rspuns eu, dei, teoretic,
avea dreptate. Era prietenul. Doar c nu prietenul meu.
Nu am vrut s o rog s m duc acas cu maina chiar
dup ce am nchis. Nu voiam ca ea s cread c ar putea
fi ideea priete- nului meu. Dup ce am oftat i m-am
nvrtit prin camera ei de zi o vreme, Elaine a spus:
- In regul, Nico. M omori. Ce s-a ntmplat?
I-arn rspuns:
- Am uitat ceva acas. Nu am timp s m duc s l
iau.
- Ce-ai uitat? Trebuie s fie important.
- Nu este! Dar ntr-un fel este. Elaine, eti
superstiioas?
Elaine a btut n lemn, ca mama.
- Nu, a rs ea.

prima iubire 191

pentru recitalurile de muzic, cmaa albastr cu o

comet argintie pentru ntlnirile speciale cu Aaron. Nu
mai fceam doar s art ca ea. Gndeam ca ea. M
simeam ca i cum m-a privi pe mine nde- prtndu-m
n zare pn cnd dispream. Pentru o clip, m-am simit
att de tulburat, nct am vrut s-i spun lui Elaine toat
povestea cu mine i Aaron.
Elaine spuse:
- Are asta ceva de-a face cu un biat... Am vzut sau
n-am vzut dou filme despre prostiile automutilante pe
care le-ar face femeile ca s mulumeasc vreun tip? Nar trebui s-i pese prea mult ce o s pori, mai ales la
vrsta ta, cnd orice crp veche ai pune pe tine arat
nemaipomenit. Ar trebui s tii c tipul te place chiar
dac eti ntr-un tricou jalnic i rupt. Ar trebui s te fac
s te simi o prines deghizat. i cu asta am terminat
predica.
Aa o fcea tata pe Elaine s se simt? Nu era aa cu
mama. Foarte des, cnd prinii mei plecau la cin cu
prietenii - prieteni pe care nu-i mai vedeau niciodat -,
tata i arunca mamei o privire. Jumtate de privire. i ea
pleca s-i schimbe mbrcmintea. mi amintesc de
Margaret cnd mergea s se ntlneasc cu Aaron,
azvrlind inut dup inut n ua bii ei. Dac ea fcea
asta, orice femeie o fcea. Poate chiar n acest minut,
Aaron se stresa n legtur cu garderoba lui. Mi-a plcut
ideea, dar nu am crezut-o.
- Haide, Elaine, m-am rugat eu. Nu-mi spune c nu sa ntmplat niciodat s vrei s pori vreun lucru special
cnd te-ai dus undeva cu o persoan care i plcea?
Cum a fost tatl lui Tycho?
Elaine mi-a aruncat o cuttur urt, ca i cum s-ar
fi gndit c ea i tatl lui Tycho nu s-au dus nicieri i
nici nu a purtat haine.
- De fapt, a spus Elaine, chiar tiu cum este. Sau, cel
puin, tiam.

192

Francine Prose

Ceea ce nu facem. Altfel, ea mi-ar datora mie ceva

pentru c nu i param pe ea i pe tata. Dar cui s spun?
Nu puteam s-i spun lui Aaron despre tata i Elaine sau
despre mama i pastilele ei. Nu voiam ca familia noastr
s par chiar mai demn de mil i mai distrus. Singura
persoan creia i-a fi putut spune era Margaret.
- Uit-te la tine, a zis Elaine. S mergem. neleg.
- Mulumesc, i-am rspuns. Pun pariu c nelegi.
Cum? c o s nelegi.
- tiam
- Ce e cu tine? a ntrebat Elaine.
- Nimic, am spus eu.
- Nu sunt mama ta, a continuat Elaine.
Am numrat pn la cinci, apoi pn la zece, apoi
pn la cincisprezece.
- Mulumesc, Elaine, i-am spus.
Elaine l-a legat pe Tycho cu centura pe scaunul din
spate, iar eu m-anr aezat n fa chiar lng ea.
- S nu faci accident, a spus Tycho.
- O s ncerc, scumpule, i-a rspuns Elaine. Apoi, a
adugat ctre mine: Spune asta de fiecare dat.
A fost nevoie de cteva ncercri ca Saabul geriatrie
al lui Elaine s porneasc, tuind i scuipnd pe tot
drumul de la casa ei la a mea. Cnd ne-am oprit la
captul aleii noastre, ea a spus:
- Dac nu te deranjeaz, o s atept aici i o s las
motorul s mearg. Nu mi-ar plcea s rmn blocat
aici i s fie nevoie s-i vorbesc frumos unui mecanic, ca
s-l conving s m remorcheze napoi n ora de Patru
Iulie.
Groaza de a nu-1 vedea pe Aaron a nvins frica mea
de casa goal. Totui, aleea nu a prut niciodat att de
adormit i casa se desena amenintor deasupra mea,
ca motelul n care Norman Bates i ine mama moart n
Psycho.
Am spus:
- M ntorc ntr-o clip.
Am auzit maina lui Elaine necndu-se, n timp ce eu

prima iubire 193

casa tcut. Linitea era dttoare de pace. Neutr. Era
ca i cum toi muriserm cu secole n urm, iar eu eram
un arheolog care a venit s fac o list cu vestigiile
noastre. Casa nu mai era o zon de pericol, ci un sit n
care civilizaia a disprut, lsnd n urm o ruin ce se
simea mai bine fr oameni. Un al pentru pian, o
oglind, fotografii nrmate ale unei familii fericite pe
malul unui lac. Un tat, o mam, dou fiice. Femeile
fcnd yoga.
Casa era att de tcut nct puteam auzi ticitul
ceasului pe care nu-1 observasem nainte, mriturile
frigiderului. M micm uor, ca o hoa. Apoi, energia sa scurs din mine i mi doream s m duc n camera mea
s s ntind. Dar nu-mi puteam permite s m las
sufocat de melancolia groas prelingndu-se din
camerele prfuite i neaerisite. Trebuia s fiu atent la
starea mainii lui Elaine i la preul pe care l-a plti
dac a lsa casa s ctige.
Camera lui Margeret era necat n cldur. M-am
apropiat de dulap. Cometa strlucitoare mi-a fcut cu
ochiul. Margaret i dorea s o gsesc.
Am spus:
- tiu c nu eti suprat. tiu c nelegi. Nu s-a
micat nimic. Nici o boare. Am mai spus: Iau asta ca pe
un da.
Am mpturit cu grij cmaa albastr a lui Margaret
i am bgat-o n rucsac. Apoi, m-am ntors pe acelai
drum prin cas, cutnd semnele care ar fi putut s dea
de gol prezena mea acolo. Nu era nici unul. Nu fusesem
acolo.
- Asta e?
Elaine a artat cu capul spre ruscasul meu.
- O cma, i-am spus doar.
Imediat ce am ajuns acas la Elaine, mi-am schimbat
jeanii, mi-am pus cmaa lui Margaret, m-am tamponat
cu uleiul de vanilie - Aaron mi adusese o sticl nou - n
spatele urechilor. Nu exista timp pentru nehotrre, nici

194

Francine Prose

n noul ei rol, mama mea de mprumut. Elaine s-a

uitat mai atent dect mama mea adevrat. Poate
oamenii se strduiesc mai tare la nceput. M-a chemat n
buctrie i i-a nvrtit degetul. M-am rsucit ca
patinatoarea din globul cu zpad al lui Margaret, mi
fceam curaj pentru inchiziie. Dar tot ce a spus a fost:
- Ari superb.
I-am mulumit i am ieit nainte ca ea s izbucneasc
n plns, ceea ce prea c este pe punctul s fac.
Am alergat s l ntlnesc pe Aaron, pedalnd exact
pn la viteza de la care a fi nceput s transpir. Lumina
albastr a nserrii se adncea n noaptea de mtase a
lunii iulie.
Aaron se sprijinea de dubi i, cnd m-a vzut n
cma, nu a putut s nu se holbeze. Eram bucuroas c
nu i-am sugerat lui s m conduc acas ca s o iau. El
i dorise s apar aa, apropiindu-m din deprtare.
Treptat, i-a revenit i a zmbit. A meritat s iau
cmaa.
- Scuz-m c am ntrziat, am spus eu.
- Ari superb, a zis el.
Aa spusese i Elaine, dar, cnd a rostit-o Aaron,
aproape c am crezut.
- Mulumesc.
Aaron mi-a urcat bicicleta n dubi, ne-am aezat n
fa i Aaron a clcat pe acceleraie. Dup un timp, a
spus:
- tii ceva, Nico? M sperie ct de mult nc mi
salutul acela tont...
- L-a luat de la Ginger Rogers, i-am spus eu.
- M ndoiesc de asta, Nico. Margaret o ura pe
Ginger Rogers, m-a contrazis Aaron.
- tiu. i totui, de la ea l-a luat. Nu-mi plcea
conversaia asta. Margaret m salutase nainte s se
scufunde n ap.
- Nu pot s cred c Margaret nu e aici ca s
lmureasc asta, a insistat Aaron. M aud spunndu-i
numele cu voce tare chiar i atunci cnd nu cred c o s

prima iubire 195

semna punnd benzin n rezervor la Quickmart i m-am
luat dup ea civa kilometri pn cnd a observat i s-a
speriat. Nu pot s cred c am fcut asta. Nu mai sunt
omul care am fost.
I
- Nici unul dintre noi nu mai este, am spus eu.
I
- M bucur att de mult c eti aici! a continuat el. M
face s m
jj simt mai puin singur. Eti singura persoan cu care suport
s stau.
Linia alb erpuia spre noi. Aaron s-a concentrat
asupra drumului. Vorbeam att de direct, din inim, nct nu
ne puteam uita unul la cellalt. Nu avea cum s tie c
fiecare cuvnt era ca o sticl lucitoare pe care mi-o ddea n
schimbul faptului c purtam cmaa. Continua s vorbeasc
despre sora mea, iar dup un timp i m-am detaat n aa fel,
nct tot ce auzeam era numele ei. mi i plcea s-l aud
pronunndu-1. Asta clarifica lucrurile, intr-un fel.
Cnd am ajuns la locul de observaie, am dat scaunele
mai n spate i o vreme ndelungat am stat pur i simplu
n ntuneric. Aaron a pus un CD. Un saxofon respira o linie
melodic la fel de alterat de tutun ca i a lui Margaret,
lene, siropoas, graioas, care se furia de la o not la
alta.
- Cine e? am ntrebat eu.
- Nu vorbi, m-a rugat Aaron.
Cnd s-a terminat, am spus:
- Pot vorbi acum?
.
- Scuz-m, a zis Aaron. Puteai s vorbeti i nainte.
Glumeam
' doar. E Lester Young.
- Ce cntec e.?
- Fantoma unei anse.
- Poi s-l pui din nou? l-am rugat eu.
- Mai cnt-1 o dat, Sam, a spus Aaron. mi plcea
foarte mult faptul c eu i el vorbeam un limbaj aparte, al
nostru. O recons- truiam, cuvnt cu cuvnt, pe aceea pe
care o vorbeam cu Margaret.

196

Francine Prose

te iubeasc, continui s crezi c muzica ar putea arunca

acea vraj care face ca personajele din basme s se
ndrgosteasc de prima persoan pe care o vd.
Cnd s-a terminat cntecul, Aaron m-a ntrebat:
- Cum te simi, Nico?
- Destul de bine. i tu?
- Mai bine. Mai bine dect nainte.
A rspuns att de repede nct mi-am dat seama c
m ntrebase ca pretext pentru a m face s l ntreb eu
pe ei Faptul c avea ceva s-mi spun nsemna c i el se
gndise la mine. A zis:
- Ascult. Am nceput o pictur. Sau, oricum, am
nceput s m gndesc la o pictur.
- E nemaipomenit.
Spiritul scrii s-a auzit ca un ecou: Nemaipomenit,
nemaipomenit, nemaipomenit". O pictur despre ce?
M ateptam s fie un peisaj, poate un loc pe care l
vzuserm ntr-una dintre cltoriile noastre cu maina.
Mi-a rspuns:
- Mai ii minte c mi-ai spus povestea despre tine i
tatl
tu cnd
ai toi
mers
pe o aceia...
fie de loc cu magazine
cu
magazine
i pe
oamenii
- Care oameni? am ntrebat eu.
- Un fel de pictur sienez sau o chestie din asta pe
care au fcut-o shaker1-ii. Dar, de data aceasta, ngerul
apare i i nal la cer. Destinare, Nico. tii ce nseamn
asta, nu-i aa?
- Intr-un fel, i-am rspuns.
- Eu i destinez pictura care i place. Sfntul Nicolae
din Tolentino. Sau poate e mai degrab un omagiu.
Era pentru prima oar cnd auzeam cuvntul omagiu"
de cnd murise sora mea. Simeam ca i cum a fi primit
un cadou, dar aa mi se prea c era tot ce spunea
Aaron. mi prea att de bine c putea face ceva cu mica
i trista
noastr vizit la Dealul Dezamgirii, ceea ce ar fi
1
Societatea Unit a Celor care Cred n a Doua Apariie a lui Hristos,
cunoscut sub numele de Shakers, micare religioas protestant care
i-a avut originea n Anglia, n 1747, n casa luijane i James Wardley.
(n.tr.)

prima iubire 197

transforme n art. Eram de-a dreptul entuziasmat s fiu
mcar o frm rspunztoare, dac intr-adevr eram.
Aaron a continuat:
- Nu am mai lucrat niciodat figurativ nainte. Este
un lucru nou pentru mine.
- Abia atept s o vd.
Spiritul scrii a optit: Te provoc s spui ceva mai
penibil".
- E nc n faza de embrion. Probabil nici nu ar trebui
s vorbesc despre ea.
- Atunci nu o face, i-am spus. Termin-o. Sun grozav.
Grozav", a repetat spiritul.
- Poate c o s-o fac, a ncheiat Aaron.
Focurile de artificii au nceput ca o vibraie subsonic,
apoi ca un huruit pe care l-am simit n stomac nainte de
prima detuntur. O rachet a nit, iar sferele galbene
au plutit deasupra orizontului, sori gemeni au explodat
ntr-o ploaie portocalie. A aprut un palmier strlucitor,
rspndind frunze verzi care s-au schimbat intr-un
morman de pene de papagal ntorcndu-se spre pmnt.
- Excelent, a rostit Aaron.
- Cu adevrat excelent, am spus i eu.
- Poi s-o mai spui o dat, a continuat Aaron.
- Cu adevrat excelent, am repetat eu i am rs
amndoi, apoi ne-am oprit din rs n timp ce gheizere de
lumin au nit pentru a forma un Clopot al Libertii.
Un sunet de clopot a bubuit ca i cum ar fi venit din
cer, o crptur a aprut n clopot, iar clopotul s-a
deschis, revrsnd asupra noastr uvoaie de rou, alb i
albastru.
Aaron m-a ntrebat:
- i-a cntat vreodat cntecul acela al lui Leonard
Cohen?
- mi place foarte mult cntecul acela, i-am rspuns.
- ntotdeauna m-am gndit c acel cntec ar trebui
s fie imnul nostru naional.
- Aa m-am gndit i eu mereu, l-am completat.

198

Francine Prose

pe ea, dar nu-mi psa sau ncercam s nu mi pese. Felul

n care luminile tremurau nainte de a se sparge miaducea aminte de inelele de fum. Dac a fi pomenit
asta, ar fi tiut ce vreau s spun. N-am spus-o. N-a
trebuit s-o spun.
Apoi, totul a explodat n acelai timp, att de repede,
nct, dac ai fi clipit, ai fi pierdut galaxii ntregi, ci
lactee, planete arznd i stele care explodau. Era ca i
cum ai fi avut un fotoliu de loj la Armagedon.
O nou salv de poc i bum semnala c se apropie
sfritul. Am ncercat s fin minte orice lumin, s m
ag de ea ct mai mult, dar fiecare flash l tergea pe
cel dinainte, pn cnd exploziile s-au oprit. Am ateptat
s mai urmeze. N-a mai urmat nimic. Ultimele lumnri
romane1 au lsat o mzglitur verde pe tabla cerului.
Ne-am uitat la ele, fr s vorbim, pn cnd au
disprut.
- Ce faci mine? a ntrebat Aaron.
- Nu tiu. Nimic, i-am rspuns.
- Poate ne petrecem timpul mpreun, a propus el. Ai
putea s vii la atelier s vedem un film.
- A putea face asta. Prinii mei nu se ntorc pn
mine-sear, am continuat eu.
- Ai putea s-mi vezi pictura, a zis Aaron.
- Mi-ar plcea foarte mult, i-am spus.
- Putem s ne ntlnim devreme? Pe la unsprezece?
Aaron m-a btut pe umr. Sau poate doar mngia
cmaa, iar mna mea era nuntrul ei. Nimeni nu m
mai atinsese att de delicat, dar mi-a ars pielea acolo
unde s-au odihnit degetele lui.
Am spus:

Un rip tradiional de artificii care arunc una sau mai multe stele sau
cochilii explozive. (n.tr.)

Capitolul 14

tiam c e duminc nainte de a realiza unde m aflu.

De ce stteam ntins sub tavan i al cui era tavanul?
Pentru o clip, mi-am imaginat c am lcvitat i am rmas
suspendat n aer. Apoi, l-am auzit pe Tycho fornind prin
somn n cueta de sub a mea. Stteam complet
nemicat, ncercnd s extrag ceva oxigen din spaiul
ct ntr-un sicriu i s m conving c a putea
supravieui nc o duminic. O s joc jocuri cu Tycho, o
s m uit la un DVD cu Elaine. O s m descurc cumva
pn vor veni prinii mei s m ia acas.
Nimic din toate acestea nu explica uoara urm de
emoie, un ecou din vremea cnd abia ateptam diverse
lucruri. Pn cnd un plpit al focului de artificii a ars
ultimul fuior de cea. Abia ateptam ceva. Urma s-mi
petrec ziua cu Aaron.
N-a sunat pn la zece i jumtate. Dar de data asta,
nu rn-am ngrijorat sau, oricum, nu att de mult. De data
asta, Elaine m-a lsat pe mine s rspund la telefon.
Cnd i-am spus c o s ies, a prut dezamgit, ca i
cum abia ar fi ateptat s-i petreac ziua cu mine. Sau
poate c nu era dezamgit att de mult, ct alarmat
de anumite semnale pe care le primea de la viaa mea
secret.

200

Francine Prose

- E cmaa mea preferat, i-am rspuns.

- Miroi bine, a continuat ea. E un parfum?
- Ulei de aromaterapie, am zis eu. M calmeaz.
I-am aruncat o privire menit s-i aduc aminte de ce
a fi avut nevoie s m linitesc.
- Distracie plcut, mi-a urat ea. Dar, te rog
promite-mi. S te ntorci devreme, n cazul n care
prinii ti vin acas devreme. Cum ar fi ca eu s nu tiu
unde este fata lor? Nu mi-ar plcea ca tatl tu s m
concedieze pentru c am fost o bon att de proast.
A... nsoitoare.
Mincinoaso, am gndit eu. Trtur.
- Mulumesc, i-am spus. Pe curnd.
Afar, aerul fierbinte se prindea de pielea mea ca
nite fragmente de celofan. Pn s ajung la locul nostru
de ntlnire, eram deja ud leoarc la subra. Am dat din
brae cu coatele ndoite asemenea unui pinguin. Dar, in
secunda n care l-am vzut pe Aaron, mna mi s-a lsat
n
jos isaapoi
am
fluturat-o ctre el. Mi-am dat seama c
nevoie
mi-o
ceara.
M-a mbriat stngaci i i-a lsat minile s
zboveasc pe umerii mei. A spus:
- Nu vreau s-i murdresc cmaa.
A trebuit s-mi revin dup ce mi-a spus: s-i, apoi
am vzut c avea vopsea peste tot pe mini. Am stat
lng el pe platforma dubiei n timp ce i termina
igara.
- Presupun c ai lucrat, nu? am ntrebat.
- Puin, mi-a rspuns. Am mprtiat nite vopsea pe
pnz.
- Pot s m uit? Hei, dac vrei s pictezi n dupamiaza asta, putem s ne ntlnim alt dat...
Aaron a scuturat din cap. Pentru un artist care tocmai
rencepuse lucrul, nu prea att de ncntat pe ct m-a
fi ateptat.
- Nu e mare lucru de vzut. Dar sigur. Mi-ar plcea.
Nimeni altcineva nu a vzut-o nc. Acum, vetile

prima iubire 201

Poate c de aceea prea mohort.
- E-n regul. mi place cldura, i-am spus.
- Siiigur c da, a zis Aaron. S vedem dac o s te
mai simi la fel peste cteva minute.
Am inut geamurile deschise, aerul rece izbind
parbrizul precum acele benzi grase de spun din maina
de splat. O fie de praf atrna deasupra cmpiei.
Porumbul era ars i pipernicit. Intodeauna m prbueam
n scaunul din dreapta al mainii lui Aaron, ascunzndum, dar acum stteam dreapt. Nimeni nu era pe acolo
conducnd, plimbndu-se sau tunzndu-i gazonul. Am
trecut pe lng cteva case cu rnduri de maini parcate
n fa, dar cldura i-a alungat pe oaspei nuntru sau
pe aproape, n piscinele din spatele caselor. Adierile cu
miros de crbune i carne fript erau singurele indicii ale
existenei umane.
S-ar fi putut ca o bomb cu neutroni s fi czut n
timpul nopii. Sau poate nite invadatori de pe Marte au
folosit focurile de artificii ca acoperire a unui atac i i-au
rpit pe vecinii notri. M-am gndit la tata hoinrind prin
parcarea de la locul Zilei de Apoi. Poate c sfritul lumii
chiar venise i acetia s-au prpdit, n timp ce el i
mama erau n Boston.
Desigur c lumea nu se sfrise. Mainile prinilor lui
Aaron erau pe alee. El a apsat pe claxon - bip, bip, alo i ne-am ndeprtat ctre cabana din spate.
Cldura a fcut ca n caban s miroas mai ru dect
n mod normal. M gndeam ct de puin i trebuie s
faci ca s percepi cea mai putred cocin de porci drept
un refugiu, un cmin. Era rcoare nuntru. M bucuram
s fiu n siguran n interior i n afara lumii prjolite
pn la moarte din exterior.
Cineva fcuse curenie n caban de cnd am fost
ultima dat acolo. Toat mizeria fusese adunat n
grmezi pline de cocoloae sub cearafuri. Lumina se
strecura nuntru prin terasa cu fereastr unde, din

202

Francine Prose

- Te rog! Te rog, a spus Aaron.

M-am strecurat n atelier. Unul dintre perei era
acoperit cu un colaj din petice de cri potale i
reproduceri din cri. Judecata de Apoi, nvierea,
nlarea, ngeri cobornd din rai i sfini ridicndu-se si ntlneasc. Peste tot erau orizonturi ptate cu nori de
vat i heruvimi naripai, nite grsuni corpoleni i roz
plutind prin aer. mi amintea de camera lui Margaret, dar
mai animat i mai dulce.
Am spus:
- Nu pot s cred c ai pus toate lucrurile astea de
cnd...
- Nu e dect cercetare. Hai! Privete!
Aaron a dat din cap spre evalet.
La nceput, tot ce am vzut a fost un negru siropos,
dar, n timp ce m apropiam, au aprut tue de culoare
i dou siluete - un brbat i o feti - au nit din
fundal. Priveau n sus, cu braele ridicate. Cerul era
brodat cu focuri de artificii, iar brbatul i fetia preau
c ncearc s adune lumina n braele lor. Nu prea
semnau cu noi, dar tiam c sunt eu i tata hoinrind
de pe Dealul Dezamgirii. Numai c, n pictur, chiar am
vzut semnul divin. Rachetele erau rafalele armatei de
ngeri care veniser s ne salveze.
Aaron a spus:
- Schiasem deja cea mai mare parte. Apoi, seara
trecut, dup focul de artificii, am stat toat noaptea i
s-a nchegat oarecum.
- N-ai dormit?
A scuturat din cap. Asta explic lucrurile," m-am gndit.
- Ce s-a ntmplat? Nu-i place? a ntrebat Aaron.
Poate ar trebui s-l rup buci i s ncetez s mai ncerc.
- Nu, e minunat! am zis eu.
- Minunat? a spus Aaron. Spiritul scrii a chicotit:
Asta e tot ce ai de spus?"
- Adic este ntr-adevr minunat, am confirmat eu.

prima iubire 203

- mi place foarte mult, am spus.
Ceea ce era adevrat. Atunci, de ce vocea mi suna
att de fals? Aaron ar trebui s vad n inima mea. Ar
trebui s tie ce am vrut s spun. Am adugat:
- La ce film ne uitm?
Aaron a rspuns:
- Doamne, Nico! Aceasta este prima lucrare pe care
am fcut-o de cnd... i i-o art ie, iar tu vrei s tii la ce
film ne uitm?
- Scuz-m, am spus.
- Las-o balt, mi-a rspuns el.
- Pictura e cu adevrat grozav, am accentuat eu.
Cu adevrat grozav. Cu adevrat grozav.
- Corect, am neles, Nico. Uite, a vrea s asculi ceva.
In partea cealalt a terasei, vizavi de masa de lucru a
lui Aaron, se afla un CD-player portabil. A tras un scaun,
mi-a fcut semn s m aez, apoi s-a aezat n spatele
meu. Aproape n spatele meu. Prea aproape. M tot
gndeam c o s se ndeprteze.
Pentru o clip, mi-a fost team c o s pun o
nregistrare
de-a lui
Margaret.
Stadiul
final al
experimentului nostru. Nu voiam s aud. Dar Aaron n-ar
face asta niciodat, nu fr a m ntreba pe mine mai
nti. Aaron nu mi-ar face ru. ine la mine. A fost bun i
delicat, i blnd.
A apsat un buton al telecomenzii i o secund ne-am
uitat la difuzoarele tcute. Am auzit nite descrcri de
electricitate static, apoi cteva note timide. Cineva
zdrngnea la un pian. O voce profund spunea fie: O s-o
mnnc1', fie N-o s-o mnnc11. Un murmur s-a ridicat
din mulime, care prea s tie c va urma ceva
ngrozitor. Cel puin, nu era Margaret.
- Unde-i asta? am ntrebat.
- La Tokyo, a spus Aaron. Printre spectatori nu prea
exist cineva care s vorbeasc vreun cuvnt n englez.

204

Francine Prose

Am fcut ce mi-a spus. Am ncercat s nu m ntreb

de ce prea iritat. Mi-am amintit c a fost coluros mai
devreme i nu din cauza mea. Pianul a repetat acelai
arpegiu. Cntreul nu-i mai gsea replica sau poate se
blocase, ca acei oferi care intr n panic pe rampele de
intrare n autostrad.
My Funny Fah-leen-tine. Mulimea a scos un sunet
care reuea s combine un ipt, un geamt de plcere
i un chicotit de nencredere. Vocea aceea ciudat de
familiar aparinea unui brbat sau unei femeii1
Aaron nc sttea n spatele meu. Simeam cldura
oldurilor lui i asprimea esturii de denim prin cmaa
lui Margaret. Trebuia asta s fie sexy! Presupun c da,
ntr-un fel, era senzaia sexy de a fi remarcat, lumina
cald a ateniei lui. In acelai timp, rn-am simit prins n
capcan. O centur larg se nfur n jurul pieptului
meu, strngnd din ce n ce mai tare. M-am bucurat s
constat c inima mea era n regul.
- Ce-i asta.? am ntrebat. Cunosc vocea. Spune-mi...
- Ascult, m-a ntrerupt el. Ascult doar. Relaxeaz-te
i las-o s se reverse peste tine.
Am ascultat din nou muzica. Unde o auzisem eu pe
cntreaa aceea? Margaret mi pusese toate versiunile
My Funny Valentine. Ella Fitzgerald, Chet Baker, Nina
Simone, Rickie Lee Jones. Mi-a fi amintit de aceasta.
Vocea era spart i nesigur, cu un accent puternic.
Veaah- len-tine, loffable, unfotograffable. Capodopera
mea preferat. Cuvintele erau doar vehicule pentru
disperare, atingerea i poticnirea la notele nalte,
crescendourile ca nite bucle la favorite 11 i smile,
bravadele sau teroarea cu care cntreaa ipa mai tare
exact naintea propoziiilor pe care le ascultam cu
atenie, teroarea prpastiei dintre nota corect i nota pe
care urma s o aud. Vocea a continuat s ncerce s
ritmeze cntecul, a prjolit orice altceva i nu a mai
rmas nimic. Nici sex, nici vrst, nici cas, nici timp.

prima iubire 205

when you O-pen it to speak" - vocea a fost att de pe
dinafar nct a fcut praf i pianul. Dup aceea, pianul
se mpiedica prin ntuneric, n timp ce vocea lsa balada
s-l snopeasc n btaie. M-am simit mndr i jenat
pentru cntreaa care felia acel ceva care a fcut
cntecul att de tragic. Mama avea dreptate cnd
spunea c sunt cele mai crude versuri care s-au scris
vreodat.
Am spus:
- Persoana aceea e pe moartei
Aaron mi-a fcut semn cu degetul mare n sus. Adic,
am presupus, bun ntrebare. Sau, n orice caz, destul de
bun ca s-l fac s apese pe butonul de pauz.
- Nu pentru moment, a zis Aaron. Dar curnd.
Curnd dup acest spectacol.
- Cine este? am ntrebat aproape rugndu-m. tiu c
tiu.
- Ascult. Aaron a apsat butonul de pornire din nou.
Taci.
De data asta, era ca i cum cineva ar muri deadevratelea din
cauza a orice ar fi fost ceea ce a distrus acea voce de la
nceput. Cnd sora mea cnta cntecul, era vorba doar
de dragoste i sex, dar versiunea aceasta era moarte
pur. Cnd vocea a cntat: Stay little Valentine, stay",
parc struia pe lng viaa nsi. Sau poate cntreaa
fredona morii demne de rs, de nefotografiat, cerndu-i
s rmn, ceea ce aducea o cu totul alt perspectiv
asupra lucrurilor - un cntec asemntor unui bileel de
sinucidere. Nici chiar mama nu ar fi putut obiecta la
aceasta, pentru c nimeni nu-i putea imagina c
deintoarea acestei voci s-ar putea simi superioar
celei mai sfioase guri, cea mai negreceasc" siluet.
- Cine este? am repetat.
Vocea continua s dea rateuri. Accentul s-a ngroat.

206

Francine Prose

N-a mai fi vrut s tiu. Nu voiam s m gndesc la

cineva cu numele meu care a transformat cntecul
surorii mele ntr-o serenad din iad.
- E Nico, a zis el.
- tiu, am spus i eu.
- tiam c tii, Nico, a continuat Aaron. A fost unul
dintre ultimele ei concerte. Nu cu mult nainte de a muri.
Mergea pe biciclet i avea un fel de anevrism, iar
creierul i-a explodat.
- Am vzut Icoana Iui Nico mpreun cu Margaret, am
spus eu.
- L-ai vzut/ s-a mirat Aaron. Totul s-a oprit pentru o
secund. Apoi a spus: E o nregistrare rar. Am ascultato tot timpul ct am lucrat la noua pictur.
Mi-a fost ruine c mi-am imaginat c l-a fi inspirat
pe Aaron cu povestea ntng despre mine i tata
fcnd pe vntorii de stafii pe o fie de pmnt cu
magazine, cnd de fapt inspiraia adevrat a lui Aaron a
fost cntecul de dragoste al unei nemoaice drogate pe
calea spre autodistrugere.
- A auzit-o vreodat sora mea/ am ntrebat.
- A cntat-o pentru mine, mi-a rspuns Aaron.
- Cum se face c eu nu am auzit-o niciodat/
- Poate pentru c e att de a naibii de deprimant.
Poate c te proteja. Te-ai gndit la asta vreodat, Nico/
- I-a plcut?
- O ura. Dar i se prea grozav, ntr-un anumit fel.
- Este grozav ntr-un anumit fel.
- O s plngi/ a ntrebat Aaron.
- ncerc s nu o fac, am rspuns.
- N-o face, m-a ndemnat Aaron. i-a fi foarte
recunosctor dac nu ai plnge.
- Bine, n-o s-o fac, am spus.
Era timpul s-o iau din loc, s m retrag i s-mi revin.
Simeam apropierea lui Aaron n spate i n umeri.
L-am auzit spunnd cu voce ngroat: Dulcea 11.

prima iubire 207

spre el i m-a privit ca i cum s-ar fi ntrebat cine eram i
cum am ajuns acolo.
- Cum mi-ai spus? am ntrebat eu vrnd s neleag
c e vorba de mine, Nico, fata ai crei prini i-au dat
numele dup vocea aceea. Mi-i imaginam pe mama i pe
tata plimbndu-se prin faa vitrinelor pe o strad cu pomi
din Boston. mi doream ca ei s-i nchipuie c sunt n
cabana asta cu aburi mpreun cu Aaron. Dar nu puteau,
nu trebuiau, nu aveau cum ajunge aici la timp. Am vrut s
cnt cntecul pentru ei, nu s-i fac s simt ce am simit
eu, ci s-i ntreb de ce Aaron a vrut s simt n felul acela.
Ii lipsete o doag", a spus tata. Micul Adonis", a
adugat mama. Ciudat, a zis Margaret. Ai grij."
Poate gndul la prinii mei a introdus telepatic un
oarecare spectru de autoritate de adult n camer, pentru
c acum Aaron prea aproape normal cnd a spus:
- Corect, dulcea. Aceasta este una dintre situaiile
care cer o doz mare de dulcea. Nico, de ce te uii aa?
Ce parte a cuvntului desert" nu nelegi? Am adus ceva
de mncare pentru noi.
Dulcea. Desert. Ce s-a ntmplat cu mine? Ce grijuliu
a fost Aaron s aduc o gustare pentru noi! i ce fericit
m-a fcut c exista un noi pentru care o adusese. Am
reacionat prea tare la cntec i la faptul c Aaron a stat
n spatele meu. Totul era deja mai bine. Aaron cel bun se
ntorsese.
- E n buctrie, a spus el.
L-am urmat afar din atelier i m-am dus s-l atept pe
canapea. Dup un timp s-a ntors i s-a aezat lng mine
cu o cutie de carton i dou linguri. Zmbetul lui era
primejdios i minunat.
- ngheat, am spus eu. E att de drgu!
Prietenia noastr a nceput cu ngheat. A fost ca un
cadou de aniversare.
Aaron a zis:

208

Francine Prose

- Sper c nu te superi c am hotrt eu mcar o dat

ce arom s lum.
Am rs amndoi. Aveam un trecut. mprteam glume
personale, prea puin amuzante.
Bineneles c tiam ce arom era nainte de a scoate
capacul de pe ngheata de fistic de la Dairy Divine.
- Vrei puin? a ntrebat el.
- Da, i-am rspuns.
Am ntins mna dup o lingur, dar el a tras-o la o
parte. S-a uitat n ochii mei. Gravitatea din privire m-a
atras spre el. A umplut lingura cu ngheat.
- Deschide, a spus el.
- Nu pot, am protestat eu. E oribil.
- Nu fi prostu, a continuat Aaron. Ii place. Haide,
puior!
M priveam pe mine nsmi de la mare nlime
sugnd lingura
rece de metal. ngheata s-a strecurat printre buzele mele
ocant de rece i neted. Mi-am adunat puterile pentru
gustul de detergent de vase. Dar gustul era lucrul cel mai
puin important, de-adev- ratelea. Am deschis gura din
nou. Am luat lingura. ngheata a alinecat n jos pe gt.
Delicios.
Mi-am dat seama c Aaron voia s m uit la el n timp
ce m apoi
hrnea.
era deja
prea mult, s fiu hrnit, ^
s
nchis,
s-auDar
deschis
din nou.
tiam c era ru i pervers, dar nu voiam s se
opreasc. In acelai timp trebuia s aflu dac am puterea
de a-1 opri.
Am spus:
- Nu-mi plcea fisticul.
- tiu, a rspuns Aaron. Dar nu mai eti aceeai
persoan, Nico.
- Pi, de fapt, ntr-un fel, nc sunt.
Aaron m-a ntrerupt:
- Nu vorbi. A umplut lingura. Te rog, Nico, nu spune
nimic!

prima iubire 209

;

- Bine, am spus. O nghiitur.

Am deschis gura doar att de larg ct s treac de
buzele mele I numai vrful lingurii.
- Foarte bine. O ultim nghiitur i am terminat, a zis
Aaron.
M
I
-am gndit. Bine, pot s-o fac. Vzusem programe TV n
careNimic mai mult, nimic mai ru. Nu erau droguri sau
fistic.
otrav.
Autoimunizare.
Poria urmtoare a fost att de mare nct a trebuit smi casc
bine gura.
- Ii nghea creierul, am spus eu.
- nghite, a zis Aaron.
Am ncercat s nghit. Un balon verde mi-a plesnit
ntre buze.
; Aaron a pus lingura jos i, cu degetele, a ntins verdele
lipicios peste
tot pe gura mea i pe obraji. S-a dat napoi, admirndu-i
opera.
; Apoi, i-a pus degetul n gura mea. Mirarea m-a fcut
frme.
M-am separat de mine. Jumtate din mine privea,
cealalt jumtate
simea degetul lui Aaron.
i-a scos degetul din gura mea, l-a scufundat n
ngheat i apoi
mi-a pictat buzele. i, nainte de a m putea terge, s-a
prvlit
peste mine i m-a srutat.
L-am srutat i eu, cu blndee la nceput, dup aceea
puin mai
tare, ncercnd diferite moduri, ca i cum s-ar fi putut
plictisi dac
fceam acelai lucru prea mult timp. Apsarea buzelor lui
peste ale

210

Francine Prose

Pe msur ce sruturile lui deveneau tot mai intense,

oscilam ntre somnolen i trezie. n unele momente, miera ruine c Aaron se afla n camer n timp ce eu aveam
acele sentimente. Pream c trebuie s ndeprtez
straturi pn cnd problema mea nu mai conta. Nu mai
eram eu. Eram o pereche de buze care existau pentru a le
gsi pe ale lui Aaron.
Aaron s-a retras i s-a uitat la mine. Buzele lui erau
umflate, roii ca rujul frivol, strlucind sub fistic. Era
terifiant i amuzant sau ar fi fost n alt situaie. M
ntrebam ce vede Aaron pe faa mea. Nu voiam s m
ntreb
Margaret
sruta
au fcutdac
sex. sta
era doar
srut. mai bine dect mine.
Acum mi amintesc de ce Aaron trebuia s tie c eu
nu eram sora mea.
Un bubuit vulcanic de grea se agita n craterul
stomacului meu. Am srit n picioare, mi-am fcut loc pe
lng Aaron i am sprintat spre baie. Curenia nu
ajunsese att de departe. Baia mirosea ca i cum
generaii de adolesceni bei au fcut pipi peste tot mai
puin n toalet. Am vrsat, apoi m-am mototolit pe podea
i mi-am lipit obrazul de gresia aspr. Nu-mi psa ct de
mpuit era podeaua.
tiam c ar trebui probabil s m spl pe fa, dar
chiuveta era respingtoare. Oglinda era nesplat i
ptat, dar nu att de tare nct s nu vd c gura i
obrajii mi erau nc verzi. M-am ntors n camera cealalt
i m-am cocoat pe braul canapelei.

Amncerc
spus: s nu o iau ca pe un comentariu la srutul meu.
- E vina mea, am spus. E...
- S nu mai vorbim, a zis el.
- Trebuie, am continuat eu. Trebuie s tii. Nu sunt
Margaret.
- tiu
Sunt
Nico.cine eti, mi-a rspuns el. Nu sunt nebun, Nico.
Sau, dac sunt, suntem amndoi.
- N-ar trebui s mai facem asta, am zis eu.

prima iubire 211

M-am ateptat s ntrebe de ce sau s spun c
dramatizez prea mult, s spun c suntem doar nite
prieteni care se ajut unul pe cellalt s treac peste
moartea lui Margaret. Dar sruturile erau semne.
Sruturile trgeau o linie. Primul meu srut i prima mea
desprire se ntmplau n acelai timp.
- Probabil, ai dreptate, a zis i Aaron. Probabil, nu ar
mai trebui s fim mpreun deloc.
- Probabil c nu, am confirmat eu.
Spiritul scrii ar fi dat orice s retracteze.
Nu ne puteam uita unul la cellalt.
Aaron a continuat:
- S fie a naibii dac asta nu seamn cu cioplirea lui
Adam i Eva.
L-am iubit, l-am iubit pentru c a spus asta. Nimeni
altcineva nu s-ar fi gndit la aa ceva. Nimeni, adic n
afar de Margaret.
Am spus:
- neleg ce vrei s zici. Ce putea fi mai ru, tiu, era
ceea ce urma s se ntmple, ca atunci cnd te neap o
albin; la nceput nu e att de ru, dar tii c durerea o s
apar.
- Poate ar fi mai bine s te duc napoi, a spus Aaron.
- Probabil, am fost eu de acord.
Nu am vorbit n timpul drumului spre ora. Cnd Aaron
m-a lsat acas la Elaine, n-a zis, cum o fcea de obicei,
c ne vedem n curnd. S-ar putea s nu-1 mai vd
niciodat, crrile noastre s-ar putea s nu se mai
intersecteze nicicnd. Va fi greu, dar nu imposibil, chiar i
n micul nostru ora. El pleca la facultate. Ar fi trebuit s
tie c nu a fost bine s fac ceea ce a fcut. Ar trebui s
fie ilegal s mbraci o feti ca pe sora ei, s o srui i si faci ru fizic. i s-o faci s mai vrea.
- La revedere, am rostit eu.
- La revedere, a spus el.
La revedere", a spus spiritul scrii. Apoi, a adugat:
Poate ar fi bine s mai stm de vorb o dat. Dar deja

212

Francine Prose

- Unde e Tycho?am ntrebat.

- Picnic ntr-o tabr de zi, mi-a rspuns. Atept, n
cazul n care
sun i mi cer s merg s-l iau acas. Ce e chestia aia
de pe gura ta?
- ngheat, am spus eu.
- Ce ngheat are culoarea aceea? s-a mirat ea.
Nico, draga
mea, ce s-a ntmplat? Crem de ment? Nu-mi spune
c tu i biatul acela ai but vreo porcrie de rahat pentru copii la
dou
dup-amiaz.
A fi putut spune fistic. Voiam s-i spun lui Elaine.
Voiam s
aud cum sun povestea dac o spun cu voce tare. Voiam
s o ntreb
cnd s vd dac lumea se va sfri.
- Aaron ca Aaron al lui Margaret! a ntrebat Elaine.
Te rog, spune-mi c este vreun alt Aaron.
- Acel Aaron, i-am rspuns.
- Dumnezeule, a spus ea. sta era biatul cu care te
ntlneai?
- Nu e prietenul meu, am zis.
- Las asta, a continuat ea. Tipul cu care i petreceai
timpul?
Am dat din nou din cap.
Elaine se ngrozi:
- Asta mi d fiori. Of, Doamne, biet copila!
- Nu sunt copila, i-am rspuns.
- Scuz-m, a continuat ea. mi dau seama. Nico, ce
este chestia aia de pe gura ta? Arat ca acidul de
baterie.
I-am rspuns:
- E cam cum m simt.
- Glumeti, nu-i aa? a adugat ea. tiu o fat care a
ncercat s se sinucid ncercnd s bea antigel.

prima iubire 213

- Ce se ntmpl? a ntrebat Elaine. Aaz-te! Spunemi tot! ncepe cu nceputul. Nu, stai. Du-te i terge-i
chestia aia de pe gur. Pune-i nite suc de portocale i
adu-1 aici.
Oglinda din baie mi-a artat ct de rvit eram. Miam frecat buzele pn cnd au nceput s ard. Sucul de
portocale avea un gust respingtor. Poate c falsul fistic
mi-a distrus papilele gustative pe veci.
Elaine a spus:
- ncepe cu nceputul.
Am avertizat-o:
~ Doar dac promii c nu o s le zici nimic prinilor
mei.
- Nu pot face asta, a refuzat Elaine.
- Atunci, nu pot s-i spun.
Elaine a cntrit variantele:
- Bine. Dar nu-mi place treaba asta.
Am nceput s turui despre povestea vieii mele,
surprins de ct aveam de spus i ce mult mi-a luat s-o
depn. Auzeam ct de ciudat sun: Aaron punndu-m s
port cmaa surorii mele, s m dau cu uleiul ei parfumat
i s m fac s am acelai gust nainte de a m sruta.
Elaine a zis:
- Putiul e un pervers. E cu patru ani mai mare dect
tine. E n ultima clas de liceu. Tu eti n clasa a aptea,
Nico. Tipul e srit de pe fix ru de tot.
- N-a fost aa, am rspuns eu. Voiam s fiu cu el.
Prea c e de vrsta mea. M tie, tie prin ce trec.
- M bucur s aud asta, a zis din nou Elaine. S le spui
asta i poliitilor.
- Nu m-a violat. S te srui nu e o crim. M-a srutat,
l-am srutat i eu. Era ca i cum ne-am fi iubit. Cu
excepia faptului c ceea ce voia el cu adevrat era ca eu
s fi fost Margaret.
Numele lui Margaret nc fcea minuni. Elaine a rmas
tcut o vreme, apoi a spus:
- Nico, e att de trist nct aproape c nu mai suport.

214

Francine Prose

cltinat din cap. tii ceva? Tocmai mi-am dat seama

despre ce mi aduce asta aminte. Dumnezeule, Nico, ai
fost Judy-at.
- Judy-at?
Cum putea exista un cuvnt pentru situaia mea?
- E o expresie pe care o folosesc prietenii mei, a spus
Elaine. Vine din Vertigo. Nu pot s cred c nu l-ai vzut
niciodat. Credeam c ie i surorii tale v plac filmele
vechi. E preferatul meu dintre filmele lui Hitchcock.
- Despre ce e vorba? am ntrebat.
-Jimmy Stewart e detectiv particular angajat s
urmreasc
o femeie...
Nu vreau
s-iipi
stricvor
plcerea
vreau s spun
este c...
anumii
ca tu de
s a-1
fii
altcineva. Vreo
mtu sexy sau vreo profesoar tnr pe care li s-a
pus pata. Vreo
veche prieten care le-a frnt inima, vreun model de la
Victorias
Secret. Te tot mping n direcia aceea. i tu vrei s le
faci pe plac.
Dar tu nu o s fii niciodat persoana aceea. Mai devreme
sau mai
trziu, o s-i dea seama i atunci te prsesc.
- Care este partea cu Judy? am ntrebat eu.
- Aceea era femeia pe care Jimmy Stewart ncerca s
o
transforme n altcineva.
- Acea altcineva murise?
Elaine mi-a rspuns:
- Nu tiu cum mi-a scpat acel detaliu al intrigii. Mi-a
luat
ambele
n minile
Elainemni
s-a grbit
spre u.ei. Ateapt. Magazinul de
Magazinul cu filme era la dou strzi distan.
Absena lui Elaine mi-a dat suficient timp s-mi aduc
aminte c l-am srutat pe Aaron. Amintirea mi-a readus
senzaia de sfreal. Era ca i cum a mprti
sentimentul acela singur, n casa lui Elaine. Voiam s

prima iubire 215

l simt cu Aaron, de data aceasta fr ngheat. Dar miam corn- promis orice ans s o mai fac.
Elaine s-a ntors cu DVD-ul. n vreme ce apsa butonul
de pornire, m gndeam ce aiurea a fost c eu i Aaron
am transformat vizionarea unui film ntr-o ntrunire
comemorativ a unei iubiri sacre. Dac s-ar dovedi c eu
i Aaron mai puteam fi prieteni, am reui pur i simplu s
ne uitm la un film fr s fie prea greu.
Am trecut peste avertizrile FBI-ului i am dat pe
rapid nainte peste prezentri. Genericul spiralat ne-a
condus spre atacul de panic al Iui Jimmy Stewart.
- Lui Margaret nu i-a plcut de el niciodat, am spus
eu.
- Nu e nici genul meu, a zis i Elaine.
Am ajuns la recuperarea lui Scotty i la vizita de
ncurajare a veselului Midge, mezinul.
- Bietul Midge, a suspinat Elaine.
Un brbat a vrut ca Scotty s o urmreasc pe soia
lui, Madeleine, care avea o fixaie bizar asupra unei
femei demult moarte, pe nume Carlotta. Madeleine
bntuia locurile preferate ale Carlottei. Cimitirul,
internatul.
- Crezi sau nu crezi, a spus Elaine, dar am avut un
profesor de istoria cinematografiei n facultate care a
scris o carte despre cum Madelaine simboliza femeia
fatal din Proust.
Am rs, dei nu eram sigur cine era Proust. Pe ecran,
Scotty fila o cldire cu apartamente de lux. O blond
palid i elegant a ieit ca un vrtej pe ua principal i
s-a aezat pe locul pasagerului ntr-o berlin de lux.
- Kim Novak, a zis Elaine. E foarte tare.
Cteva clipe mai trziu, un Scotty panicat o pescuia
pe Madeleine din golf. Episodul cu Madeleine aproape s
se nece a fost dificil pentru mine. Elaine a observat i sa simit vinovat, aa c lucrurile au devenit uor
tensionate pn cnd aciunea s-a mutat de la mal n
apartamentul lui Scotty. Madeleine ncepea s se

216

Francine Prose

Ct timp s-a petrecut povestea de dragoste cu lun i

stele dintre Madeleine i Scotty, nu m-am putut uita la
Elaine. M gndeam ntruna la ea i la tata, i nu voiam
s o ursc. Aa c trebuie s fi pierdut ceva, cci Scotty o
urmrea acum pe Madeleine pe scrile turnului unei
biserici n stil spaniol. Am ipat cnd a czut.
- Toat lumea ip prima dat, a comentat Elaine. Dar
fii atent. Acum vine partea cu Judy.
Tot corpul mi s-a ncordat n aprare mpotriva privirii
de pe faa lui Scotty n clipa n care Judy iese din
garderob n costumul gri al lui Madeleine. Trebuia s-i
spun lui Margaret c Jimmy Stewart era un actor mai bun
dect l-am considerat noi. Intr-un fel sau altul, el a tiut
exact cum arat un tip n acel grozav - nu contez ce a
spus Elaine, trebuia s fie grozav - moment n care
transform o femeie vie ntr-una moart.
Am
spus:
Elaine
a zis:
- Tocmai asta e. Nu e ceva personal.
Simeam cum m pndete greaa i am simit cum
urc un iz acid de fistic. Camera a nceput s se nvrt
lene.
M spunea:
lua ameeala.
Elaine
^
- Asta e treaba cu arta. De fiecare dat vezi ceva nou.
ntotdeauna am presupus c e vorba de ciudenia
sexuala a brbailor. Dar e vorba i de durere, i de felul
n care durerea i face pe oameni s acioneze nebunete.
i poate scoate cu totul din balamale. Cam la fel ca n
Ultimul tango. Nici pe sta nu l-am vzut de ceva timp.
Am optit:
- Elaine, cred c o s rcesc. Cred c trebuie s m
ntind. Elaine s-a uitat la mine.
- Nu ari prea grozav. Pot s-i aduc ceva? Un
Tylenol? Ap? Ceai de plante?
- Nimic, mulumesc, i-am rspuns. O s-mi treac.
- F-mi un serviciu. Nu-i da lui Tycho, orice ai avea, a
spus Elaine. ntinde-te n patul meu, bine?

prima iubire 217

- Nu-i face griji, am asigurat-o eu. O s ies afar i o
s m ntind n hamac.
Am lsat hamacul s m legene n dup-amiaza
fierbinte i linitit. M-am concentrat asupra legnatului,
astfel nct s nu m gndesc la Aaron. Am ncercat s mi
golesc complet mintea, aa c atunci cnd un nar mi-a
aterizat pe frunte nu am avut instinctul sau energia de a-1
alunga. Las-1 s ia o nghiitur mare. Meritam s fiu
mucat. Destul de des, Elaine a venit afar s vad ce
fac i i-a pus mna rcoroas pe fruntea mea.
- Nu faci febr, a spus. Mulumesc lui Dumnezeu.
Prinii mei s-au ntors devreme n seara aceea,
chemai prin telefon din vacana lor. S-au npustit n casa
lui Elaine ca i cum eu a fi fost o ostatic, iar ei m
eliberau dintr-o locuin conspirativ.
- Ce-i umfltura aceea de pe fruntea ta? a ntrebat
mama mai nti de toate.
A trebuit s m gndesc o clip.
- Muctur de nar, i-am rspuns.
- Nu pot s cred c nu am abservat, a spus Elaine.
Pune nite aloe pe ea. Poftim!
- E n regul! Nu e dect o muctur.
Acum, mama era cea calm. Elaine prea complet
nnebunit.
Tata a spus:
- Doamne, Elaine, nu e malarie.
- S sperm c nu, a zis mama.
Elaine s-a scuzat:
- Nu tiu ce a fi putut face. Insecticidul acela e
otrav. Tycho nu suport mirosul.
- El e canarul din mina de crbuni, a spus tata.
- Bine ai venit n lumea mea, a zis i Elaine. Pune
nite ghea pe ea, Nico!
Mama a completat:
- Nu te ngrijora n legtur cu asta! Mulumim,
Elaine! Noi nu avem cuvinte s i mulumim.

218

Francine Prose

acum eram eu i prinii mei, noi trei mpotriva lumii. Iar

Elaine era de partea lumii. Voiam ca tata s neleag
asta.
Tata a nceput:
- Nico, ne-a fost att de dor de tine! Ne bucurm
foarte mult s te vedem.
M luau n brae i m srutau pe rnd. Studiam
reacia lui Elaine. Se vedea c ador aceast reuniune
comic de familie. Era la fel de bun n a ascunde ceea ce
se petrecea ntre ea i tata, pe ct era de bun n a
ascunde viaa mea secret cu Aaron. Acum, nu mai
trebuia s ascund nimic. Totul se terminase.
- i ce ai fcut voi, fetelor? a ntrebat tata.
- Ne-am uitat la filme, a rspuns Elaine.
- Ce filme? a continuat tata.
- Vertigo, a rspuns din nou Elaine.
- mi place foarte mult filmul acela, a spus mama.
- Nu tiu, a zis tata. Mie mi cam d fiori.
Mama i Elaine s-au uitat una la alta. Brbaii. La ce te
poi atepta?
- Fii tare, i-a spus Elaine tatei.
Pentru cteva secunde, nimeni nu a tiut cum s
reacioneze, apoi toi au nceput s rd. Cu excepia
mea.
- i-a plcut filmul?
Mama voia ca eu s spun da.
- Mi-a plcut, am spus. Eu...
Toat lumea atepta.
- Am obosit. Am tras un pui de somn n hamac.
- Copii, a spus mama. Nico, drag, mai vorbim peste
civa ani.
- Sigur. Poate mai devreme, am zis eu.
Of, dac ar avea mcar idee! Am nceput s tremur.
Era febr sau fric? Secretul meu nu mai era n siguran.
Spiritul scrii a nceput s plvrgeasc despre

prima iubire 219

I-am mulumit lui Elaine i am plecat. In drum spre
cas, prinii mei discutau despre ct de grozav s-au
simit n ora. Trgul din Strada Greceasc cu baclavaua
de cas, detaamentele de fluierai i toboari, grupul hiphop din parc. Nu au ntrebat despre grtar sau focul de
artificii. Nu erau pregtii s se ntoarc la subiectul
Emersonville i Margaret.
Nu numai c se duseser la cumprturi, dar gsiser
i cadourile perfecte. Ulei scump de msline pentru tata,
partituri pentru mama, o tocat de Bach pe care nu a
putut s-o gseasc pe internet. O prim ediie a crii
Dou doamne serioase pentru Elaine. Un nou joc video
pentru Tycho. Ar fi trebuit s-i dea cartea i jocul lui
Elaine, dar cadourile erau mpachetate n geamantanul lor.
Tata o s i le dea mai trziu.
Jocul se bazeaz pe povetile Frailor Grimm, a spus
tata.
- Excelent alegere, am rostit eu.
Tycho nu-1 va juca niciodat. Mie nu mi-au adus nici un
cadou?
Eu i-ama fcut
s mearg
fr mine.
A fost
- Bostonul
fost att
de minunat!
Uitasem
ctgreeala
de mult
mi place. Eu i tatl tu ne ntrebam de ce am plecat de
acolo. Poate o s ne mutm napoi la un moment dat, s
gsim o soluie...
Bun idee, am confirmat eu.
i era. O nou via social, cu ali copii, care nu se vor
gndi la mine ca la sora fetei moarte. A fi putut avea
oarecare control asupra prii pe care strinii ar fi putut so tie din trecutul meu. Nu l-a mai vedea pe Aaron
niciodat. Doar dac i-a lipsi i m-ar gsi.
Tata conducea spre cas, de parc drumul ne dirija
spre un viitor luminos. Dar drumul strlucitor s-a sfrit n
faa casei noastre ntunecate.
Pentru mine, primul acces de durere provocat de
sosirea acas s-a diluat de grija de a nu fi lsat vreo urm
cnd am venit s iau cmaa lui Margaret. Dar prinii mei
nu cutau semne a ceea ce a fi fcut. i-au adus aminte

220

Francine Prose

tot nu m simeam bine l-am gsit pe tata privind noul

lui ulei de msline ca i cum ar fi uitat la ce folosete.
- Oh, Nico, i-am luat i ie un cadou. Nu pot s cred
c am uitat.
I-am rspuns:
- Chiar m gndeam. Dar nu am vrut s ntreb.
Tata m-a ludat:
- Ce copil grozav eti!
- Mulumesc, tat, am spus eu.
A chemat-o pe mama, care a intrat n buctrie cu o
cutie lung i ngust. nuntru era un ceas. Pe ecranul
lui alb era o plas neagr de pianjen. Arttoarele
pentru ore i minute erau nite ace fine i negre, iar
secundarul era un mic pianjen ntunecat, care srea
mprejur, cte o sritur la fiecare clip.
Mi-a plcut foarte mult. Era mai mult dect un ceas.
Era o dovad c m cunoteau destul de bine pentru a
ti ce mi-ar plcea. II cumpraser pentru mine, numai
pentru mine. Nu era o sticl de ulei de vanilie, o cma
sau un desert ngheat pentru o stafie despre care un tip
nebun credea c sunt eu. Un tip nnebunit de moartea
surorii mele.
- E perfect. mi place foarte mult, am zis eu.
- Am simit noi c o s-i plac. Mama ta l-a ales.
Mama s-a uitat la mine i, pentru prima dat dup
foarte mult timp, chiar prea c m vede. Mi-am adus
aminte cum era cnd credeam c mi citete gndurile.
tia c mi se ntmplase ceva, dar nu putea ti ce
fusese.
M-am concentrat asupra pianjenului care opia de
colo-colo fr speran de odihn sau scpare, pn
cnd va muri bateria. mi amintea de filmul lui Hitchcock
i de plasa lipicioas care ne prinsese pe toi n capcan:
prinii mei, Elaine, Margaret, Aaron. Probabil chiar i pe
Tycho. Tot ce puteam vedea era deertul pustiu al
timpului de dinaintea noastr, minutele i secundele pe
care va trebui s le umplu fr Aaron sau Margaret care

Capitolul 15

Am avut temperatur cteva zile. Elaine se simea

responsabil pentru asta. Prinii mei se simeau vinovai
c m-au prsit. L-am auzit pe tata spunndu-i mamei c
ar trebui s chemm un doctor, iar pe mama spunnd
c, n cazul n care nu observase, nu mai aveam un
doctor. La care tata a replicat c a observat c ea are
doi. tiam despre cine vorbete: doctorul Dawson,
specialistul n artrit pe care l abandonase, i doctorul
Viscott, care i dduse medicamentele, dar n care nu
avea destul ncredere ca s-l lase s-mi examineze
gtul.
- Nici unul din ei nu tie nimic, am auzit-o pe mama
spunnd.
Tata a diagnosticat rceala. Intr-un final, febra a
cedat. Dar mi pierdusem pofta de mncare din nou i
mai persistau nite simp- tome. Cum ar fi, de exemplu,
nefericirea. Mi-am dat seama c ateptarea ntlnirii cu
Aaron, apoi faptul c l vedeam pe Aaron, apoi gnditul la
ultima oar cnd l vzusem i nerbdarea de a-1 vedea
data viitoare... ct de mult mi structuraser toate
acestea timpul. Fr armtura asta simpl, zilele fceau
implozie n mine.
Boala mea ne-a demoralizat pe toi. Chiar cnd m-am
simit fizic mai bine. Tot mai ineam pturile peste cap.

222

Francine Prose

McDonald, London Bridge. Sau le auzeam pe ea i pe Sally

rznd. Adesea, sunetul trist al cufundarului i trimitea
ecoul peste lac.
Tata i petrecea toat ziua scriind la Goldengrove.
Cnd i-am spus c nu vreau s mai lucrez acolo, nimeni nu
s-a
mpotrivit.
Dup
ceiElaine
i scria
ntre un
client
altul. pleca dup-amiaz, tata i
i astfel a nceput cea mai proast perioad, feroce i
neateptat. Durerea prea s in mai mult dect ne
ateptaserm i,
asediai, am cedat. Eu zceam n pat, zceam pe
canapea. M
gndeam la Margaret i plngeam.
Din cnd n cnd, auzeam ssitul une consftuiri
optite i
tiam c era despre mine. Separat, mama i tata m-au
ntrebat dac
vreau s vd pe cineva. Voiam s-l vd pe Aaron i s-i
spun c
prinii mei fceau acelai lucru pe care l fcuser
prinii
lui. spus adevrul, Elaine, i-am zis eu i am nchis telefonul.
i-am
Ziua se transforma n noapte i apoi din nou n zi. Nu
puteam s dorm sau s m scol. nc o dat, petreceam
nopi fr odihn, vrnd s vd pe cineva pe care nu
puteam s-l vd i dorind s vorbesc despre ceea ce nu
putea fi spus. nc o dat, prea crud c ceva neterminat
nu se putea sfri cum trebuie. l visam pe Aaron, vise
vagi din care m trezeam cu sentimentul cald c fusesem
aleas, scoas din mulime. n visele mele era
ntotdeauna dulce, ntotdeauna grijuliu i tandru.
l iubeam pe Aaron. Puteam spune acum c pericolul
trecuse. i ce nsemna exact iubirea? Nu aveam pe cine
s ntreb. Trebuia s-o ntreb pe Margaret. Dar cum s-ar fi
desfurat acea conversaie? M-am ndrgostit de
prietenul cel ru, care a ncercat s te aduc napoi din
mori transformndu-m pe mine n tine. Aproape c
vedeam ce fa ar fi fcut i auzeam rsul ei melodios. L-

prima iubire

223

O iubeam. Nici unul din noi nu se putea abine. Poate

dup ce ar fi trecut suficient timp, Aaron m-ar fi iubit pe
mine. Poate ar fi apreciat ceea ce m fcea pe mine
diferit de oricine altcineva.
Dar ce era din mine i ce era din Margaret. Fusese
att de uor cnd ea tria i puteam s fac o comparaie
ntre noi, n timp ce stteam una lng cealalt, s vd
precis diferenele.
Intr-o noapte, am visat c sun telefonul. Am ridicat
receptorul. Era Margaret. A zis:
- Am ceva pentru Aaron. Du-te n camera mea i ia-1.
Spune-i c e din partea mea.
M-am trezit cu vocea lui Margaret n minte i cu o
convingere de nestrmutat c ea dorea ca eu s-l sun pe
Aaron. tia de ngheat, despre srut. mi spunea s iau
legtura cu el. Nu poi ignora dorinele morilor. Tot ce
trebuia s fac era s-mi dau seama ce dorea ea s-i dau.
nainte ca visul s dispar, m-am dus n hol i am stat
n faa uii lui Margaret, i i-am cerut s m ndrume. Am
intrat i am aprins lumina. Era trist, dar puteam suporta.
M-am rugat s nu se trezeasc prinii i am rmas
nemicat pn mi s-a rspuns la rugciuni.
Mi-o aminteam pe Margaret nvndu-m s not.
ncepuserm cu plutirea pe spate. M inea de sub brae
i m purta pe suprafaa lacului, ca pe o insect de ap.
M mai inea o dat i m mica, dar acum lacrimile mi
curgeau pe fa, n timp ce m lsam purtat de orice
for ar fi fost aceea care m mpingea spre partea
celalalt a camerei.
Asta era ceea ce mi doream. Asta era ce i dorea
toat lumea. Marinarii dintr-un vas rsturnat de furtun,
credincioii de pe Dealul Dezamgirii. Ateptau s fie
ridicai i aezai n locul de care aparineau. Singurul
lucru care strica totul era confuzia n legtur cu faptul
c
puteam
avea
o
experien
extrasenzorial
miraculoas i n acelai timp s m ntreb cum i-a
descrie-o lui Aaron.

224 Francine Prose

i Aaron. El i inea braul n jurul ei i amndoi zmbeau

aparatului de fotografiat. Aaron purta sacou i cravat.
Prea pur i fericit, cu muli ani mai tnr dect persoana
pe care o cunoteam eu. Margaret avea tricoul ei albastru
strlucitor i un fel de fust plisat. n fundal, nite strini
bine mbrcai mncau la mese cu fee de mas albe. Na fi fost mai surprins nici dac a fi gsit un certificat de
cstorie. Cum de nu am observat niciodat acest indiciu
al vieii surorii mele cu Aaron? Cnd i unde s-au dus ei la
o mas att de elegant i cine a fcut fotografia?
Am studiat faa lui Margaret, apoi pe cea a lui Aaron.
Mi-am ntors capul, fiindu-mi ruine c simeam, n acelai
timp, durere i dor de sora mea, dar i tnjeam dup
prietenul ei. M avertiza s am grij? Sau trebuia s-l sun
pe Aaron i s-i spun c vreau s-i dau poza?
Apoi, ceva - Margaret, mi-am spus eu - mi-a ndreptat
ochii spre partea de sus a fotografiei i spre un cocor
origami portocaliu, care atrna dintr-o pionez. M-am
nfiorat, ca i cum pasrea decolorat mi-ar fi mngiat
faa cu aripile ei.
Era una dintre psrile de hrtie pe care o mptuream
la orele doamnei Akins. Nu tiu unde dispruse cocorul
meu. Dar Margaret l-a pstrat pe al ei. Asta a fost intenia
doamnei Akins. Mesajul de la sora mea. Eram sigur c
acel cocor origami era ceea ce voia sora mea ca eu s-i
dau lui Aaron, dei nu-mi ddeam seama de unde tiam.
- Sunt Nico, am spus eu.
Linitea era ca o conversaie. Din cnd n cnd inspira,
ca i cum ar fi fumat sau era gata s vorbeasc.
- tiu cine e, a rspuns el ntr-un final. Ce doreti,
Nico?
- Pot s te vd? S-a ntmplat ceva ciudat.
- Am fost rcit, a spus el.
- i eu.
Poate c amndoi eram pe cale s ne mbolnvim,
poate asta a fost problema. Mai degrab ne-arn
mbolnvit unul pe cellalt, lund nite virui odat cu
ngheata.

prima iubire 225

- E vorba de Margaret, i-am spus eu.
- Ce nu e?
- Scuz-m, am zis eu.
Nici mcar nu s-a deranjat s ntrebe pentru ce mi
cer scuze. N-a spus: Nu te scuza. A zis doar:
- Nu poi s-mi spui la telefon?
Trebuie c m ura tare de tot. Mi s-au umezit ochii. Mam concentrat s par calm.
- Trebuie s-i dau ceva, i-am spus.
- Ce e, Nico? Ce doreti? Nu te mai juca att cu
mintea mea!
- Nu m joc, i-am rspuns. N-a face asta. tii c nu
a face asta.
- Corect, a zis el. Am priceput.
- Tu eti singurul, am spus, singurul care ar putea
nelege.
- Ce s neleg? a ntrebat el din nou. Eu nu...
L-am ntrerupt:
- Am visat-o pe Margaret.
- i ce-i cu asta? i eu am visat-o.
- Cum a fost visul tu? am vrut s tiu.
- Nu-mi amintesc, a minit el.
Am nceput s-i povestesc:
- Am visat c m-a sunat la telefon.
Linite. Dup care:
- Ce-a spus?
- Mi-a spus s-i dau ceva.
- Ce anume?
Dac a fi spus un cocor origami, s-ar fi terminat aici.
Nu ar fi crezut niciodat c Margaret s-ar fi deranjat s
m contacteze pentru un lucru att de copilresc i
banal.
- Mi-a spus s i-1 dau. Trebuie s te ntlnesc
personal.
De data asta, linitea a durat att de mult nct am

226

Francine Prose

M-am blcit o or n cad, am stropit peste tot cu

ulei de vanilie. Am folosit usctorul de pr al lui Margaret
i puin din fardurile ei. Mi-am pus pe mine cmaa ei cu
comet albastr, ntotdeauna mi se ncurca atunci cnd
o trgeam peste cap.
Dimineaa era ceoas i rcoroas, iar aerul avea o
dulcea de var trzie. Nerbdarea mea de a-1 vedea
pe Aaron m-a fcut vesel i optimist, chiar dac mi
spusesem s nu mi pun mari sperane.
Am trecut cu bicicleta pe lng un lan de porumb,
unde am fost ocat s vd c era plin de tiulei i mai
nali dect mine. Intr-un fel sau altul, vara trecuse i eu
nu observasem. Eram bucuroas c se termina fr ca
eu s fi fcut mai mult ru dect fcusem deja.
Cutnd n buzunarul de la spate, am cercetat cocorul
de hrtie pe care l presasem ntre dou buci de
carton: amuleta mea norocoas, una adevrat de data
asta, nu cum era cmaa hawaiian. Margaret o alesese
pe aceasta. Mi-am spus c Margaret m va apra, c tia
unde ducea asta, spre un gest final de prietenie i
bunvoin care ne-ar fi permis mie i lui Aaron s avem
amintiri afectuoase, nestnjenite, unul despre cellalt.
Dei nu m-am putut mpiedica s m ntreb de ce mi-a
imagina c morii ar vedea mai departe n viitor de pe
poziia lor avantajoas de sub pmnt, trebuia s
gndesc la fel ca Margaret, ca un poet i ca un
credincios. M simeam ca o fat dintr-un basm aflat
ntr-o misiune care depinde de nlturarea gndurilor
lae i asimilarea doar a celor curajoase.
Dubia lui Aaron se afla n locul obinuit, numai c
ntotdeauna m atepta parcat paralel cu drumul, stnd
n spate, cu ua deschis. Acum dubia era cu spatele la
cmp, iar Aaron sttea la volan cu toate uile i
geamurile nchise. Ceva m fcea s vreau s m ntorc
i s plec nainte ca el s m vad. Dar m zrise deja.
Nu puteam pur i simplu s plec. Eram nite prieteni
care fuseser pclii de durere s fac o greeal, iar

prima iubire 227

'

- Nu tiu Aaron. Nu tiu de ce am spus asta. Ce mai

faci/
Te bucuri s m vezi.
A cltinat din cap. Avea vopsea pe tricou i pe jeani. i ce
dac
ura/ putea
Picta fidin
nou. Trebuia s aib puin
mine. m
Cel puin
amabil.
Am nconjurat maina i m-am urcat n ea. Dubia
mirosea
puin a alcool. Nu tare, dar tot mirosea.
- Deci, despre ce e vorba/ a ntrebat Aaron n cele
din urm.
Ce i-a spus s-mi aduci?
De ce rnjea Aaron batjocoritor? M fcea s m simt
de parc
eram un urmritor obsedat.
-Oh, am spus eu. Stau pe el.
Ar fi trebuit s scot cartonul din buzunar. A trebuit smi ridic
fundul ca s-l extrag din jeani. Aaron s-a uitat la mine,
s-a uitat la
fundul meu. A oftat. Mirosul de alcool a devenit mai
puternic.
Am ntrebat:
- Aaron, te simi bine?
- De ce nu m-a simi/ a rspuns el.
- Nu tiu, i-am zis din nou.
- M simt nemaipomenit. Nu m-am simit niciodat
mai bine, a
spus, cu vocea puin mpleticit.
- Mai bine? am ntrebat eu.
Ochii lui Aaron erau la fel de inexpresivi ca fisele de
poker.
- Nu e nscocit, am spus eu. Lacrimi de furie au
nit din ochii mei. Adusesem un cadou de la sora mea.
Nu mint. Dac asta crezi. Nu mint niciodat despre
lucruri ca acesta.
- Nimeni nu a spus c mini, Nico.
A fcut s sune ca i cum a fi fcut tot timpul un
lucru suprtor. E uimitor ct de repede poi ajunge de la

228

Francine Prose

Am continuat:
- Poftim. Sunt destul de sigur c la asta se referea.
Aaron s-a uitat la mine cum scoteam cocorul origami
dintre cartoane. Mi s-a prut c avea aceeai expresie ca
mine cnd vedeam accidental o fotografie de-a lui
Margaret sau auzeam muzic atunci cnd nu m
ateptam, sau cnd aruncam o privire asupra lacului.
Aaron a spus:
- tiai de asta, Nico. Margaret i-a zis. Deci e o glum,
nu-i aa? E un lucru urt s faci asta.
- S tiu despre ce/ m-am mirat eu. Cu toii fceam
psri din acelea la ora doamnei Akins. Am fcut eu, ai
aminteti?
- Jur-mi c nu ai tiut, a spus el. Jur pe ochii ti. Jur
s orbeti dac mini.
mi vorbise Margaret despre cocor? Dac m-a scula
diminea oarb, atunci a ti c am uitat.
-Jur, am zis eu.
- Atunci, asta e. Sfritul povetii.
- Ce poveste?
- F linite un minut, bine?
i-a dat capul pe spate i a nchis ochii. M gndeam
c trebuie s cobor din dubi, s m urc pe biciclet i s
m duc acas.
Cu ochii nc nchii, Aaron a spus:
- i spuneam porumbelul cltor. Sora ta voia
ntotdeauna s joace aceste mici... jocuri, piese cu
semnale i coduri secrete. Luase porumbelul cltor din
vreun film ieftin cu spioni. Dac putea s se ntlneasc cu
mine n seara respectiv, strecura pasrea printre gratiile
uii dulapului meu. Iar eu trebuia s i-1 dau napoi, ca s-l
poat folosi din nou.
- De ce nu putea pur i simplu s-i spun/ am ntrebat
eu. Mergeai la aceleai ore. De ce nu putea s te sune sau
s-i trimit un e-mail?
Aaron a tresrit, aa cum fcea i Margaret atunci
cnd eram prea prozaic, prea ancorat n realitate. M-a

prima iubire 229

care venea la Goldengrove, dar ar fi putut crede c era o
alt minciun pe care am inventat-o ca s m ntlnesc cu
el.
- Presupun c vrea s spun c trebuie s o ii tu.
Am observat c vorbeam despre Margaret la timpul
prezent.
Aaron a atrnat pasrea de oglinda retrovizoare ca pe
zarurile din angora.
- tiai de asta, a repetat el.
- Nu tiam, am zis eu, te asigur.
- Ce altceva i-a mai spus?
- Nimic, i-am rspuns.
Aaron a apucat cocorul de hrtie, l-a smuls de pe
oglind, l-a mototolit i l-a pus n buzunar.
- Hei, poate ar fi mai bine s plec, am spus. Prinii m
ateapt s m ntorc. M-am strecurat afar pentru un
minut. Pot s merg acas cu bicicleta de aici.
El m-a ntrebat:
-Trebuie s te duci undeva anume?
- Nu, am spus eu. Nu chiar.
- Bine, a zis el. Pentru c am ceva s-i art. O mic
surpriz i din partea mea. S mergem.
- Bicicleta mea, i-am amintit eu.
A deschis ua, a cobort, a nconjurat maina i mi-a
aruncat bicicleta n dubi. ntotdeauna se purtase foarte
tandru cu ea. tia c fusese a Iui Margaret?
A urcat i a pornit motorul. A luat prima curb prea
repede. Am vrut s-i spun s ncetinesc, dar nu puteam
vorbi. Conducea printr-o furtun de insecte. Cadavre
naripate se izbeau de parbriz. Aaron nu voia s fac asta.
Insectele nu voiau s moar.
- Unde mergem? am ntrebat.
- Unde crezi? a rspuns Aaron.
Am simulat un zmbet greu ce proast sunt. Am
deschis torpedoul. mi doream ceva linitit, ca Charlie
Parker, care aluneca de la un cuvnt la altul. Am scos o
mn de CD-uri. Aaron i luase cu totul alt muzic.

230

Francine Prose

fotografie, dou femei n tanga atrnau, mbrcate n stilul

oamenii peterilor, pe umerii unui brbat gras, de aa
manier, nct fum durile lor artau ca nite epolei.
- Puin muzic de suflet? a ntrebat Aaron.
Am ncuviinat. Orice era mai bun dect tcerea. Aaron
i-a luat o mn de pe volan i cu cealalt a pus un CD.
Muzica a explodat din difuzoare. M-am ntins s dau
volumul mai ncet.
- Las-o tare, a spus Aaron. Adic, dac nu te superi,
Nico.
Basul zdrngnea prin mine, scuturnd orice bucic
de carne
care era capabil s se hne. Cineva urma s i-o trag
trfei, iar ei nu o s-i plac. Unde era mtsoasa Lester
Young? Unde era Nico cea pe moarte?
Aaron a spus din nou:
- Nu e genul tu de muzic. Nici a surorii tale. Care-i
problema, Nico?
- Nu e grozav cum i folosete tipul vocea ca pe un
instrument de percuie? am comentat eu.
- Ce dracu nseamn asta? Sun asemntor cu ceva
ce ar spune sora ta.
A apsat mai tare pe acceleraie. Aproape am ratat o
alt curb. M gndeam: Margaret vrea s mergem lng
ea.
- De unde ai ceasul la? a ntrebat Aaron.
- Ii place? Mi l-au luat prinii de la Boston.
- Boston? De ce nu? Am fcut plinul la benzin. Am
putea merge la Boston.
- Nu, te rog, m-am auzit spunnd.
- Glumeam, Nico, a zis Aaron. Nu nelegi o glum?
Fusesem rpit? nc mai aveam de mers prin ora, de
trecut de
dou semafoare. La unul din ele va trebui s oprim, iar eu
puteam sri afar. Doar dac Aaron nu trecea pe rou. Am
trecut pe lng librrie. Elaine era la tejghea.

prima iubire 231

Am cotit pe aleea lui Aaron i am parcat n faa

cabanei. Aaron venea n urma mea pe crare. Toate
perdelele erau trase, iar, n ntunericul umed, cabana
mirosea mai ru dect oricnd. Ce bizar, cum a putut s mi
se par aceast duhoare emoionant i romantic! Aaron
se plimba prin camer, ridicnd perdelele, apoi m-a condus
la veranda cu perete de sticl.
- Ce s-a ntmplat cu crile potale? am ntrebat.
Toate acele picturi cu Judecata de Apoi i...
- Le-am dat jos, m-a ntrerupt Aaron. Nu mai suportam
gunoaiele alea vechi. Oricum, las asta! Privete la
picturile mele!
Pe evalet era pictura cu mine i cu tata n parcarea de
la Ziua de Apoi. Aaron o stricase complet. Focurile de
artificii fuseser terse i nlocuite cu ngeri. Asta ar fi
trebuit s-o fac i mai asemntoare cu pictura Sfntului
Nicolae salvndu-i pe marinari de la nec, numai c ngerii,
brbatul i fetia aveau fee groteti, monstruoase.
Toat sperana i drglenia se duseser. Am vrut
s-mi acopr ochii. Dar continuam s privesc, apoi mi s-a
tiat respiraia cnd am vzut c unul dintre ngeri era o
libelul cu chip de om - o caricatur grosolan a lui
Margaret. M-am gndit c trebuie s fi fost foarte greu s
faci pe cineva att de frumos s arate att de urt, dar
Aaron a gsit ceva din ea care semna cu o vrjitoare,
nemiloas i rzbuntoare. Era ca i cum a fi privit prin
ani la vremea cnd eram copii i nc ne luptam fizic
doborndu-ne la pmnt, iar eu vedeam faa ei lrgit,
implacabil mrindu-se nc i mai tare n timp ce se
apropia de mine. In vreme ce ngerul-libelul arunca cu
bombe n brbat i feti, din gura ei curgea un verde fistic.
Nu m mai puteam uita. M-am ntors spre Aaron.
Plngea.
- Am distrus-o, a zis el.
I-am atins braul i i-am spus:
- Nu poi s-o repari?
Spiritul scrii zicea: Spune-i c nu a stricat-o. Spune-i

232

Francine Prose

- S-o repar? a ntrebat el. Cum a putea face asta? S

dau timpul napoi la ziua n care s-a necat i s o readuc
la via?
- Eu vorbeam doar de pictur, am spus eu.
Aaron s-a dus n camera de zi i s-a aezat pe
canapea. M-am aezat lng el, mi-am pus capul pe
umrul lui i am nceput s-i vorbesc cu faa ngropat n
mnec pe un ton pe care l foloseam cu putii care i
juleau genunchii, atunci cnd am lucrat la vechea
grdini.
- Totul o s fie bine, am spus. Chiar acum nu credem,
dar va trece, o s trecem peste asta...
Nu avea importan ce am spus sau dac eu credeam
ori nu. Ceea ce conta era tonul potolit, linitirea
mtsoas. Putea repara pictura sau putea picta altceva.
Am spus:
- E doar o pictur.
- Doar o pictur? Haide, dulcea, a spus el cu voce
groas. Uite cine vorbete. Ce-ai zice dac i-a spune: E
doar un cntec. Doar un spectacol".
- Aaron, eu nu sunt Margaret. Eu sunt Nico, i
aminteti? am ncercat eu s-l trezesc.
- Hopa! a exclamat el. Scuz-m.
De ce nu m-am ridicat s alerg la casa prinilor lui
Aaron i s-i rog s m apere de fiul lor beat cruia i
lipsete o doag? Poate din cauza felului demn de mil n
care tresrea umrul lui Aaron. Mi-era team s-l
prsesc. Simeam ca i cum ar fi czut i m inea de
mn, iar dac eu i-a fi dat drumul, ar fi plonjat direct n
abis.
Dup un timp, s-a scuturat i i-a adus aminte c sunt
acolo. Pe jumtate a czut, jumtate s-a ntins spre mine.
Ochii lui nceoai nu preai contieni de faptul c
buzele lui le striveau pe ale mele. M-a mpins n canapea.
M-am zbtut s scap de sub zidul solid care devenise
Aaron. inndu-m de umeri, i-a lipit buzele de gtul meu
- la nceput ca un sugar, apoi ca un vampir care suge

prima iubire 233

susurnd peste ap. O priveam pe Margaret aruncnd

rotocoale de fum. Am vorbit despre bronzul dat de soare i
despre greutate. Am ntrebat-o despre sex, ceea ce prea
de dou ori mai ciudat acum, c se prea c a putea fi pe
punctul de a face asta cu prietenul ei. A luat poziia de
drepi i mi-a aruncat acea privire misterioas i m-a
salutat n felul acela hazliu. Dar, de data asta, am neles
c mi fcea cu mna n semn de la revedere. mi spunea
c sunt pe cont propriu. mi fcea o promisiune. Totul se va
termina cu bine. Ce se pierduse se va reface.
Dar asta depindea de mine, trebuia s mi se atribuie
meritul sau ruinea. Responsabilitatea, poate doar att.
Am vrut s vin aici. Nu credeam n fantome, aa c
extrgnd visele i spiritele din ecuaie nsemna c, dac
eu l-am sunat pe Aaron, fusese ideea mea. Am vrut s fiu
bntuit, dar am euat chiar i n asta. Margaret se
dusese. Am neles asta acum. Era momentul s m
trezesc dup lungul vis produs de febr, n care sora mea
trimisese mesaje pentru prietenul ei.
Aaron m strngea de sn aa cum mototolise cocorul
de hrtie al lui Margaret.
Am ipat:
- Stai! E complet deplasat!
Aaron nu m-a auzit, dar durerea din sn s-a redus n
timp ce alunecam napoi n barca cu vsle n care Margaret
nc mai atepta. Simeam ca i cum a fi plutit ntr-o
dimensiune alternativ, n care o puteam auzi cntnd My
Funny Valentine.
Ii e guria prea sfioas/ Iar silueta nu este
greceasc!
Era halucinaie sau muream? Era acesta fundalul sonor
din spatele scenei n care cei dragi ie, pe care i iubeai,
dar care au plecat dintre noi, te ateapt n lumina alb din
captul tunelului? De data asta, Margaret nu prea att
sexy, ct ncreztoare i amuzant. De data asta, sonetul
vorbea despre rs i despre un viitor n care fiecare
persoan de care se poate rde i este de nefotografiat i

234

Francine Prose

Stteam unul lng altul pe canapea. Ca doi strini

care ateapt autobuzul.
Fr s se uite la mine, Aaron a zis:
- S-i spun ceva despre sora ta. S-a ntmplat poate
acum un an. Stteam mpreun pe doc, lng casa ta, iar
eu i-am zis c nu-mi pot imagina c a putea picta ceva
mai banal dect un lac. A rs. Ii aminteti de rsul acela. A
spus: Depinde de tine. Poi face picturi ale lacului care s
fie opere de geniu. Hai s facem un pariu. Pictezi lacul i
toat lumea o s-l adore. Iar eu o s iau vreo pies
rsuflat sentimental cum ar fi My Funny Valentine i o so cnt, aa c ntreaga coal o s aib un mare orgasm
colectiv11.
II credeam? Nouzeci la sut. Adevrat sau nu, aa i
aducea Aaron aminte.
Apoi a zis:
- In noaptea n care am avut conversaia asta a fost
prima dat cnd am fcut sex.
- Nu vreau s aud asta, i-am spus eu.
El a continuat:
- Nu e nimeni altcineva cruia s-i pot spune. Fceam
sex de fiecare dat. Nu mi-am putut da seama niciodat
dac sora ta avea cu adevrat orgasm sau lucra la vreun
nou fel uimitor de a cnta acel cntec.
Aaron a bjbit dup mna mea, iar eu am crezut c
totul ar putea s nceap din nou, de la capt. Nici nu-mi
mai era fric.
- Aaron, am zis. Eu sunt Nico. Eu sunt sora, i
aminteti? Trebuie s m lai n pace acum. Asta trebuie s
nceteze.
- tiu asta, Nico, mi-a rspuns Aaron. tiu perfect de
bine cine eti. Eti sora mai mic. ntotdeauna am crezut
c eti drgu. I-am spus surorii tale c mi-ar plcea s
ies cu tine dac nu a iei cu ea. S-a suprat ru pe mine i
a rmas suprat chiar i dup ce i-am spus c am glumit.
- Cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat.
- Nu cu mult timp nainte ca ea s moar. Chiar

prima iubire 235

Aaron mi-a rspuns:

- Nu tiu. Era nc suprat pe mine. Trebuia s sune
i nu a fcut-o. Apoi, Isuse Hristoase, Nico! Imagineaz-i
cum m-am simit eu. Chiar nu credeam c eti drgu.
- Mulumesc, am zis.
- Erai ntr-un fel drgu. Vreau s spun c fceai
imitaiile acelea ale stelelor de cinema.
Deci asta era. Fceam imitaii. Puteam s o imit pe
Margaret.
- Dar nu drgu n felul acela, spunea Aaron. Drgu
nu nseamn grozav. N-am crezut niciodat asta, credem! Am spus-o doar ca s o supr pe sora ta.
Am zis:
- Aaron, eu am treisprezece ani.
- La dracu cu asta, a spus el. In cele mai multe ri ai
fi fost mritat. Ai fi avut doi copii deja.
Aaron a bgat mna sub pern i a scos o minge veche
de gum roz i a aruncat-o spre cealalt parte a camerei.
Am urmrit-o ricond. M-am gndit: Nici mcar mingii
nu-i place de mine.
Am ntrebat:
- De ce ai fi vrut s-o superi/
Aaron i-a lsat faa n mini.
- Nu tiu, a murmurat printre degete. Cred c m
sturasem de sentimentul c, dac ar fi trebuit s aleag
ntre mine i muzic... Deja alesese. Urma s plece n Ohio.
i Aaron urma s plece. Dar, nainte ca eu s pot
aminti acest lucru, i-a ridicat capul i a spus:
- Uneori, cred c asta e partea cea mai rea. C eram
certai atunci cnd a murit. Nu am avut timp s-i zic c mi
pare ru. nelegi ce vreau s spun?
nelegeam. Dar nu am vrut s-i spun. Nu lui Aaron. Nu
acum.
Cabana mirosea dulceag i a putred, de parc era un
oarece mort n perete.
- Pot s deschid fereastra? am ntrebat.
- D-i drumul, mi-a zis.

236

Francine Prose

mpreun cu un miros de slnin. Gtea mama lui Aaron?

Gndul la slnin m-a fcut s cred c ar putea exista un
motiv pentru care s continui s trieti.
Din partea cealalt a camerei, Aaron mi-a spus:
Poate c ai vslit chiar pe deasupra cadavrului ei.
Te-ai gndit vreodat la asta?
- M-am gndit, i-am zis. Adic, m-arn gndit la asta.
Dar nu cred c s-a ntmplat asta. Aaron, acum trebuie s
plec.
Ceva sau cineva - o for - m-a propulsat spre u. Nu
Margaret, Nu Sfntul Nicolae din Tolentino. Eram eu, numai
eu. Am ieit afar pe crarea umbrit. Am deschis
ncuietoarea dubiei lui Aaron i mi-am scos bicicleta din
spate. M-am gndit dac s m opresc la casa prinilor lui
Aaron. Am decis s nu. Speram s nu se uite n timp ce
ddeam ocol curii lor, apoi am pedalat ct am putut de
tare spre captul aleii.
Cnd am auzit o main venind din spatele meu, miam trt bicicleta n pdure i m-am ascuns n spatele
unui copac. A trebuit s m sprijin i s m in de
genunchi, pentru c m simeam sfrit. Dar nu era
maina lui Aaron. Dac Aaron ar fi venit dup mine, m-ar fi
prins deja.
Poate a adormit sau a leinat, sau poate eul lui cel bun
l-a sftuit s nu fac ceea ce plnuia s fac. Nu voi ti
niciodat ce a fost. Poate nici el. Nu va trebui s tiu, nu
voiam s tiu.
Faa mi era mbibat de transpiraie i lacrimi. Nu
voiam s m duc nicieri i nu voiam s vorbesc cu
nimeni. M-am uitat la ceasul meu cel nou. Sritura
intermitent, regulat de la secund la secund, m-a
calmat. Era aproape dou i jumtate. Tata ar trebui s fie
la librrie. Nici prin cap nu-mi trecea s-i spun. Mama era
probabil acas, dar casa noatr era la o distan de dou
ori mai mare, iar ea probabil plecase deja n escapada ei
zilnic dup medicamente.
Apoi, m-am gndit la Elaine. Ar trebui s fie acas de

prima iubire 237

Nu meritam s o gsesc pe Elaine acas, dar ea era

acolo, la masa ei din buctrie. Nu-i splase prul de
ceva vreme, tlpile picioarelor i erau negre. A zmbit cnd
m-a vzut, iar faa ei era fermectoare i senin, ca acelea
ale sfinilor pictai la care se roag copiii recunosctori,
renviai.
Tycho e pe aici/
Nu tiu ce m-a apucat s pretind c am trecut pe
acolo, zpcit i cu respiraia tiat, pentru a-mi petrece
timpul cu copilul ei.
In camera lui, a spus ea. Isuse, Nico, unde ai fost?
Ce ai fcut?
Am mers cu bicicleta, i-am rspuns. Pot vorbi cu
tine?
Elaine mi-a zis:
Of, Doamne, Nico! Am crezut c ai terminat cu
mgarul acela.
Acum, am terminat, i-am rspuns. Crede-m!
Te-am crezut data trecut, a spus ea.
I-am spus lui Elaine ce se ntmplase. A ascultat cu
rbdare pn ce am terminat, apoi s-a asigurat c nu mai
am nimic de zis.
Ge mizerie, a rostit. Jur-mi, Nico, jur-mi c nu a
fost mai ru dect mi-ai povestit. Jur-mi c nu te-a...
N-a fcut-o. N-o s le spui prinilor mei, nu-i aa?
Tu trebuie s-o faci, a mai adugat Elaine. Trebuia s
le fi spus deja. i ai s-o faci. Imediat.
O s m omoare, am zis.
N-o s te omoare, m-a asigurat ea. Garantez asta.
Vrei nite cafea cu ghea?
Sigur, am spus, dei ceea ce mi doream cu adevrat
era o pauz n conversaie. Elaine mi-a adus un pahar. M
bucuram c m pot concentra asupra amestecrii
zahrului, apoi am continuat:
Elaine, nu te supra, dar trebuie s ntreb. Ai o
aventur cu tata?
Nu, a spus ea.

238

Francine Prose

- Dar nimic.
- Dar ceva, ceva s-a ntmplat.
- Bine, o dat. Tatl tu i cu mine ne-am implicat intrun fel. Cam un minut.
- Cnd? am ntrebat.
- Cu ani n urm. Cu ani i ani n urm. Tycho nici
mcar nu era n proiect.
- Eu eram n proiect?
Elaine nu a rspuns.
- nainte de mine? Spune-mi, Elaine!
Elaine a ezitat.
- Chiar nainte ca tu s devii un proiect. Poate c erai.
Dar nu cred c cineva a tiut asta.
- Cum ai putut? am ntrebat eu.
Elaine i-a ndeprtat prul din ochi i l-a suflat pn a
nceput s pluteasc.
- Nu tiu cum s explic. Ce scuz s gsesc. Tatl tu
era att de prezentabil! Simeam c e ceva ce trebuie s
fac. Nu prea s am de ales. Eram toi foarte tineri. Adic,
mai tineri.
-i?
- i nimic. Nu s-a ntmplat nimic. Nu urma s se
ntmple nimic. Pentru o clip, aproape c am vrut s
o plesnesc peste faa ei
mare i prietenoas. Apoi, a redevenit Elaine. i avea
dreptate. Tata nu ne-a prsit. Dac mama era nsrcinat
cu mine? Nu s-a ntmplat nimic. Trecuse o via. ntreaga
meaElaine
via,ade
fapt.
spus:
- Prefer s cred c pentru c m-a plcut. Dar nu tiu.
Chiar nu tiu, Nico. N-am ntrebat niciodat. Nu simeam
c pot s ntreb. Cine tie de ce face cineva ceva?
- Cred c tiu ce vrei s spui, am zis eu.
- Pun pariu c tii, a spus Elaine. Oricum, s-a terminat
imediat dup ce a nceput. O iubea pe mama ta. Adic, o
iubete pe mama ta. i pe tine. Cu familia voastr, nu tiu,
Nico. E trecut. E ca i cum nu s-ar fi ntmplat niciodat.
Suntem prieteni. De ce nu m-ai

prima iubire 239

ntrebat mai demult? Crezi c ar fi fost uor pentru mine s

te acopr i s te las s stai pe aici dac m-a fi culcat cu
tatl tu?
Nu puteam ajunge la nici o concluzie. Trebuia s ntreb.
- Tata e tatl lui Tycho?
Elaine prea cu adevrat oripilat.
- Isuse, Nico, ce fel de persoan crezi c sunt? Chiar
nu m cunoti.7 Crezi c a putea s-i ascund aa ceva i
apoi, ntr-o zi, s-i spun: Oh, apropo, i-1 prezint pe
friorul tu! Ca s tii i tu, numele tatlui lui Tycho a
fost Casey. Este Casey.
- Unde este? Ce face?
- Preda ecologie la colegiul comunitar din Edgemont.
Apoi, a primit o slujb mai bun n alt parte.
- Nu tiam c au cursuri de ecologie la colegiul
comunitar.
- Au. Sau aveau. Dar nici s nu te gndeti s te duci
acolo.
- II vede vreodat pe Tycho?
- De vreo dou ori. N-a mers. Nu s-au neles.
Nici una din noi nu a mai vorbit o vreme. Apoi, Elaine a
spus:
- Ce o s-i spun este c probabil sunt singura
persoan din lume care a citit cartea tatlui tu.
- Cum e?
- Foarte interesant. Poate ceva mai mult dect ai
vrea s tii despre sfritul lumii. Dar se citete uor, intrun fel. i nu o s-l lsm s-i spun Escatologia pentru
toni, nu-i aa?
- Nu, am rspuns.
- Doamne, Nico, ai fi putut s-o peti. Smintitul acela
putea s te violeze. La ce naiba te-ai gndit? Tipul te putea
omor. Aa c, las-m s mai spun o dat: trebuie s
vorbeti cu prinii ti. II sun pe tatl tu chiar acum.
- D-i drumul, am spus eu. Poi s-o faci. Eu o s stau
cu Tycho pn ajung ei aici.
- Lui Tycho i-ar plcea, a zis Elaine.

240

Francine Prose

- Care-i treaba? a ntrebat i el.

- Nu te plictiseti fcnd asta? am spus eu.
- Nu te plictiseti fcnd asta? a spus el.
- Nu prea ari fericit, am continuat eu.
- Bun, Tycho a zis el.
- Las-o balt, am spus i am ateptat s repete, dar,
n loc de asta, a spus:
- Bun, Nico, ceea ce, din partea lui Tycho, era
echivalentul unei mbriri de urs.
A zis:
- E sufocant aici.
- Ursc adierea vntului, a spus el.
- De ce? am ntrebat.
- Nu-mi place pe fa, a explicat el.
- Trebuie s respiri, i-am spus.
- Respir, mi-a rspuns el. Respir tot timpul.
- Bine, am zis n final. M rog. Vrei s joci Doom
Invaders/
- Doom Invaders, a spus Tycho. Mda.
- Bine. Hai, am zis.
Tycho s-a ridicat. Am jucat Doom Invaders. L-am lsat
s ctige. Ar fi ctigat oricum. M tot uitam la el. Era
concentrat asupra jocului. El i tastatura erau una.
Prsirea corpului i intrarea ntr-o alt dimensiune nu era
o iluzie pe care o ncerca i eua. tiam c viaa lui era
grea, c mergea la coli i n tabere speciale, pentru c
fusese btut de copiii de la coala public. Dar, pentru o
clip, l-am invidiat, dei nu a fi putut spune de ce.
Tycho a zis:
- Sora ta a murit.
I-am rspuns:
- Mda. A murit.
- tiu asta, a continuat el.
- E trist, am spus.
- Te, rog nu m atinge, a rostit el.
- tii c nu o s-o fac, l-am asigurat.
Am mai jucat i alte jocuri video. Tycho ctiga de

prima iubire 241

- Tatl tu e aici. II aud.
Dar au mai trecut zece minute nainte ca tata s
apar.
Tata a nchis magazinul pentru restul zilei i m-a dus
acas cu maina. Norocul era de partea mea. Sally nu era
la noi acas, iar mama prea aproape normal. Ne-am
dus pe verand.
Pn atunci, m calmasem suficient pentru a le spune
cea mai puin alarmant versiune a povetii. Le-am zis c
mi petreceam timpul cu Aaron, c lucrurile au scpat de
sub control. Nimic serios, n cele din urm. Doar puin
nfricotor i ciudat.
- O s-l omor, a rostit tata.
- Asta nu o s ajute, a spus mama. Termin, Nico. Ceai vrut s spui cu puin nfricotor i ciudat.
- A fost ca i cum mi s-ar fi pus pata pe el.
- Pata? Ce nseamn asta/
- Nimic. Asta e. Asta-i tot.
Nu ar fi putut face fa detaliilor. Amndoi ar fi vrut sl omoare.
Tata a spus:
- Asta nu poate continua, Nico.
I-am asigurat:
- N-o s continue. Jur. Jur pe ochii mei.
- Juri pe ochii ti, a spus mama. Unde ai nvat
mizeria asta superstiioas?
Tata a continuat:
- N-ar trebui s chemm poliia? N-ar trebui s vorbim
cu un avocat?
Le-ant zis:
- Nu am nevoie s facei asta. Dac o s-o facei, o s
neg tot. O s spun c nu s-a ntmplat nimic.
Eu i prinii mei am petrecut restul dup-amiezii pe
teras. Va fi ntodeauna terasa pe care am ateptat s o
gseasc pe Margaret. M ntrebam dac o s-i dezvlui
tatei vreodat ceea ce-mi spusese Elaine. Ea avea
dreptate. Nu s-a ntmplat nimic. Nu voiam s tiu mai

242

Francine Prose

Afar, greierii cntau, un spectacol regulat, sincope,

chemare i rspuns, un cor de aleluia al greierilor. mi
imaginam c ar cnta pentru noi, iar cnd se opreau,
prinii mei i cu mine ar fi trebuit s-i aplaudm sau s le
artm n vreun fel c ne-a plcut. Aa ar fi gndit
Margaret. M imaginam corectnd-o, spunndu-i c
greierii ori cheam, ori fac curte, ciripitul cel puternic era
chemarea de vino-ncoa a masculului ctre femel, ciripitul
mai slab era cntecul lui prin care fcea curte cnd, n
n timpul unei pauze a simfoniei greierilor, tata a
ntrebat:
- Ce-ai zice de nite paste cu calamar i zucchini?
- Zucchini? s-a mirat mama.
- Ai ncredere, a spus tata.
- Sun delicios, am spus eu.
Tata a ncheiat:
- Bine. Pentru c asta avem.
Atunci, eu am zis, surprinzndu-m:
- Cred c o s m duc s not.
- Serios? s-a mirat tata. Eti sigur?
- Serios, am spus.
- Fii atent, a spus mama. Algele...
- O s fiu atent, am ntrerupt-o.
M-am dus i mi-am pus costumul de baie, care era
prea mare pentru mine acum. Trebuie s-mi cumpr unul
nou. Trebuie s m mai ngra puin.
Apa s-a dat la o parte pentru mine. Era bucuroas s
m aib din nou nuntru. Mi-a mngiat pielea i m-a
srutat. Lacul prea s mi opteasc n ureche, spunndumi ceea ce deja tiam. Spunea c nu a fost vina apei. Nu a
vrut s i fac ru lui Margaret.
M-am rsucit pe spate i am plutit la suprafa, ca un
gndac. Apoi mi-am ridicat capul, ca s pot vedea plaja.

Capitolul 16

Puin cte puin, ieeam la suprafa din adncimile

lipicioase i ; negre ale acelei veri. Intrnd n lumina orbitoare,
a trebuit s nvm din nou s respirm. Lipsa lui Margaret
era nc dureroas, I dar agonia cedase i cineva - probabil
vreun nger milos - a cobort
|
volumul cntecului de siren care era ct pe ce s ne
scufunde cu ea.
|
N-o mai ateptam pe Margaret s ia legtura cu mine
Dar, dac nvasem ceva n vara aceea, a fost ct de
important era s te ancorezi n aici i acum, s tii c un
lucru vine dup cellalt.
Mama ne-a obligat s mergem cu ea la groapa
de gunoi a oraului, unde i-a mprtiat pastilele ca pe
cenu. Nici tata, nici eu nu ne-am deranjat s ntrebm
de -ce
a putut pur
i simplu
s ultimul flacon a fost gol
Lanu
revedere,
a spus
ea cnd

I
,,

i tiam,
ntr-un fel sau altul, c vorbea serios.
Prietenia ei cu Sally a luat sfrit. Voiam ca
tata s o dea afar
pe Sally din casa noastr, ca un sfnt care scoate
demonii dintr-un
nebun ntr-o pictur sienez. Tata spunea c exorcismul

244

Francine Prose

nc o dat, Ofierul Prozak s-a dovedit a fi o fntn

adnc de dezinformare. Recuperarea mamei a fost mai
puin dificil i mai permanent dect avertiza
programul DARE.
Spre sfritul verii, am hotrt s ne lum o vacan.
Chiar dac ncepea coala, am plecat dou sptmni la
Roma.
Din momentul n care am trecut de punctul de
control, unde un vame mi-a scos chiloii din rucsac, ca
s-i vad tot aeroportul, totul m-a ncntat, totul nr-a
fcut fericit. Mi-a plcut lumina delicat a avionului plin
cu pasageri mbujorai care ateptau s fie nlai la cer
i apoi aezai printre pini nali sub form de umbrele i
printre tufe ascuite. n drumul cu taxiul spre ora, am
trecut pe lng o fntn cu erpi contorsionai care
scuipau diamante n trafic.
Taximetristul nostru a oprit i ne-a fcut semn cu
mna s intrm ntr-o pia plin cu fructe strlucitoare,
peti fosforesceni, legume grsue i atractive care nu
existau
acas.
Un eu
btrn
fcea demonstraii cu un cuit
scurt, nct
numai
am vzut.
Nici unuia dintre noi nu i era somn i am prsit holul
rcoros ndreptndu-ne napoi spre oraul fierbinte unde
nu ne cunotea nimeni, nimeni nu ne comptimea,
nimeni nu tia ce am pierdut.
Mi-au plcut foarte mult arcadele Colosseumului,
monumentale mementouri despre felul n care timpul se
aaz peste toate, cimentnd spaiile goale, reparnd
sau acoperind ce era crpat ori spart, apsndu-le spre
pmnt i construind deasupra i iari deasupra
acestora. De fiecare dat sau, ca s fiu sincer, de
fiecare alt dat. M-am gndit ct de mult i-ar fi plcut
lui Margaret. Margaret nu fusese niciodat acolo i,
indiferent ct de mult am ncercat s vd prin ochii ei,
eu am fost cea care m strecuram prin alei ntunecate i
priveam printre gene atunci cnd o piaza se stingea ca
un bec de semnalizare. Ct clipeam, spaiul deschis
devenea circ. Anghinare prjite, mozaicuri, tmie,

prima iubire 245

vedeam - priveliti pstrate pentru mine, destinate mie,
ca i cum oraul m-ar fi cunoscut pentru c eu eram
cineva care putea fi cunoscut, care iubea anumite lucruri,
i nu pe altele.
Ne rtceam de mai multe ori dect ne gseam
drumul. Tata citise toate ghidurile, dar mama deinea
controlul asupra hrii. Eu i tata ncercam s nu ne
enervm sau s ne simim jenai n timp ce stteam la
cte un col de strad, iar ea o rsucea i iari o rsucea.
Am fost deranjat de prini o singur dat, legat de
prerea lor scoroas de New England c Biserica Sfntul
Petru era iptoare. iptoare? Veneram fiecare curb i
cresttur, felul n care tavanul boltit absorbea gndurile
chiar din capul meu. mi plcea pn i bzitul sexual
deranjant pe care l cptasem uitndu-m la braele
netede de marmur ale lui Isus cel mort din Piet lui
Michelangelo.
In Capela Sixtin, am stat pe bnci i am privit n sus.
Am ridicat un deget ca un paratrsnet, ca i cum a fi
putut s-L fac pe Dumnezeul Creaiei s-l ocoleasc pe
Adam i s se aplece s m ating pe mine. Nu m
puteam imagina prsindu-mi corpul i intrnd n pictura
aceea. Prin ce portal ar fi trebuit s trec? Dup un timp,
am nceput s simt nisip n ochi, ca i cum sfinii i-ar fi
scrpinat brbile pline de mtrea deasupra mea.
Vizita noatr la Vatican a fost un fel de pelerinaj. Tata
venise s vad Judecata de Apoi a lui Fra Angelico din
Pinacotecca. Aproape speram s nu o gsim. Mi-era team
c pictura o s-mi aminteasc de cartea de art sienez i
toate asociaiile ruinoase legate de Aaron. Dar pleava
acelor amintiri trebuie s fi czut dincolo de ocean, cci
Judecata de Apoi a fost doar ea nsi, strlucind
ncnttoare. Ce uimitor cum o singur pictur i poate
spune attea poveti! Dac ai fost bun, cnd mori, ai
pielea i prul desvrite i eti mutat - cu maxim
demnitate innd cont c eti gol - pe o linie aerian
neaglomerat care urc la cer. Dac ai fost ru, arzi n iad.

246

Francine Prose

La nceput, nu am avut habar ce vrea,s zic. Uitasem

de cartea lui. Mi-am amintit de el cnd spunea c vrea
s foloseasc o pictur a unui paradis cu lmi, dar nu
i mai aducea aminte i eu nu i-am atras atenia.
- Bun idee, tat, am rostit.
Forumul roman a fost locul meu favorit. A fost
dragoste la prima vedere. Cnd ne-am dus pentru prima
dat, era amurg, aerul avea o culoare albstruie i a
trebuit s ne grbim, pentru c porile se nchideau cu o
or nainte de apusul soarelui. Nu mai voiam s plec.
Voiam s-mi petrec noaptea acolo. Prinii mi-au promis
c putem s ne ntoarcem, dar le-am spus c ne vedem
n douzeci de minute i am ters-o alergnd ca un copil.
Am alergat i am mers n pas vioi, pn cnd mi-am
pierdut rsuflarea. M-am sprijinit de grilaj i am avut o
minihalucinaie.
ncet, Forumul se repara singur, ca un desen animat.
Stlpii se ridicau, buruienile se retrgeau, zidurile
puneau piatr peste piatr, senatul, strzile i bazilicile
i rectigau gloria strlucitoare. Am vzut cum arta
centrul imperial atunci cnd brbaii n tog se plimbau
de-a lungul aleilor pietruite, puneau la cale asasinate i
plnuiau s conduc lumea.
Desenul animat s-a sfrit. M-am ridicat i m-am
plimbat mprejur. Fiecare piatr lucea, fiecare petic de
muchi, fiecare fie de gunoi. Era un loc de joac,
construit i drmat la indicaiile mele exacte, o grdin
a plcerii proiectat doar pentru mine, istoric, dar nu
bntuit. A fi vrut s merg acolo n fiecare zi. Voiam smi petrec toat ziua acolo.
Oraul se ridicase n jurul lui, nalt ct unu, poate
dou etaje. Acest lucru prea n acelai timp uimitor,
linititor i nspimnttor. Forumul era fizic mai puin
nalt dect orice n Roma i poate de aceea eram atrai
aici jos, ca apa, de fora lui gravitaional. Era locul unde
ne regseam cnd credeam c ne rtciserm.
Flotelul nostru era n apropiere, iar prinii m lsau

prima iubire 247

Tata avea Ghidul Albastru i, cnd ne-am dus la Forum

nv preun, a trebuit s-l ascult citind tare ce zeu era
venerat n acest templu, ce greutate a susinut stlpul
acela. Era plictisitor. Simeam cumva c tiu. Puteam s-l
recit mpreun cu el. Dac a fi crezut n viei anterioare,
a fi fost sigur c am locuit acolo.
Intr-o zi, n timp ce tata i ddea nainte, am observat o
femeie
micndu-se
ciudat
n
jurul
Forumului,
ascunzndu-se, schimbiv du-i mereu direcia de mers i
uitndu-se n spate ca i cum ar fi fost urmrit. Mi-a
prut ru c m-a vzut c m uit la ea. Femeia avea o
claie de pr negru de vrjitoare i purta un fular cu
imprimeuri legat complicat i o hain de ploaie argintie
lucitoare. S-a apropiat de noi i a spus cu un accent greu
de New York:
- Vrei un ghid?
- Nu, mulumim, a spus tata. Ne descurcm.
Mi-a plcut c prinii mei nici nu visau s m fac s
merg intr-un tur, stnd acolo, fr s tiu unde s m uit,
prefcndu-m c ascult un strin mult prea vorbre. Iar
apoi, la sfrit, ar putea s avem ceva probleme cu banii.
Femeia a spus, ca i cum s-ar fi adresat cuiva din
spatele nostru:
- Tmpii. Ei cred c au habar de ceva despre Cezari,
Apoi, s-a ndeprtat cu pai apsai.
- Cred c te-a plcut, drag, a spus mama.
- Grozav, a rspuns tata. Sunt flatat.
Puin mai trziu, rn-am ndeprtat de prini. Dup ce
am dat colul, am crezut c aud pe cineva murmurnd.
Am urmrit sunetul spre o peter acoperit de muchi,
care era plin de mucegai i putreziciune.
nuntru se afla ghida-vrjitoare, nchinndu-se la un
altar de piatr, psalmodiind nite incantaii psreti.
Cerul se ntunecase. Aerul mirosea a ploaie. Am auzit un
uruit de tunet. ncruciai pe altar erau nite trandafiri cu
tulpini lungi n tuburi de celofan, ca florile pe care bieii
le-ar putea cumpra fetelor cu care se duc la balul de

248

Francine Prose

n timp ce m grbeam s-i ntlnesc pe prinii mei,

am avut cea mai stranie senzaie. Mi se prea c am
ieit din timp, grbindu-m n cealalt direcie. Nico cea
mrav i cu ochii lacomi, care se grbea spre peter,
era fata care fusesem eu n vara aceea. Ea alerga pentru
c citise despre oracolele romane i pentru c a crezut
c ghida nebun ar putea avea un mesaj de la sora ei.
Am fcut cu mna celeilalte eu, cea de dinainte, i mia fost mil de ea. Voiam s o ajut. Dar nu eram ea. Nu
mai eram. Eu mergeam n direcia opus i nici mcar
spiritul scrii nu m mai putea convinge c o luam n
Toamna, ne-am ntors acas. In clipa cnd am intrat n
cas, toi trei am tiut c nu mai putem tri acolo.
Lacul mirosea ca un canal colector. Algele ctigaser
pn la urm. Apa arta ca spanacul lsat s se
nnegreasc n frigider.
M-am dus la coal cteva sptmni, n timp ce casa
noastr era scoas la vnzare. Atunci am descoperit ct
de scurt e memoria oamenilor. Eram din nou Nico, nu
fata a crei sor se necase. Nu mai eram aceeai
persoan, dar era prea complicat s explic.
Am vndut casa unui cuplu de pensionari care au
cumprat i librria mpreun cu ea. Ne-am mutat n
Boston. Undeva pe drum, posesiunile lui Margaret au fost
absorbite sau au fost puse la pstrare.
Lucrurile s-au ndreptat pentru noi. Att ct ne puteam
atepta.
Cartea tatlui meu a fost publicat. S-a intitulat
Sfritul lumii i avea coperta cu pictura lui Era Angelico.
Oamenii au cumprat-o i le-a plcut. Mama a primit o
slujb ca profesoar de pian ntr-un program pentru copii
de dup orele de coal. Artrita ei, sau orice ar fi fost, a
intrat n remisie. Din cnd n cnd, tata se ntreba dac
boala ei nu fusese pricinuit de umezeala de pe lac i
nimeni nu mai spunea nimic, ateptnd s treac
senzaia de sufocare.
Am terminat liceul, am plecat la colegiu. Artam mai

prima iubire 249

iubit ntotdeauna. Dar moartea ei era un monstru care
m-ar fi sfiat dac ar fi putut. Timpul s-a scurs, monstrul
a mbtrnit i a pierdut cte ceva, dac nu totul, din
puterile lui de a m ataca i de a m rni.
Uneori, cte un strin m ntreba dac am frai sau
surori. Ani de zile mi venea s spun c am avut o sor.
Le explicam c s-a necat cnd eu eram o adolescent.
Uram rspunsurile. Disconfort i mil, mai ales. Am
nceput s rspund pur i simplu nu, ceea ce era, la
drept vorbind, adevrat. Chestiunea era la timpul
prezent. Am avut frai sau surori?
M-am mutat, am schimbat orae, apoi m-am mutat
din nou. Pn cnd, dup un timp, oamenii nu au mai
avut habar c am avut vreodat o sor.
Bineneles, soul meu tie, la fel i prietenii apropiai.
Le-am spus copiilor cnd m-au ntrebat despre fotografia
pe care tata o fcuse bunicii lor, mamei lor i unei alte
fete care fcea yoga lng lac. Copiii mei nu m-au mai
ntrebat niciodat i nu discutm despre asta.
O visez pe Margaret din cnd n cnd, vise n care eu
i ea suntem la vrsta la care a murit. Uneori, m trezesc
n lacrimi. Mi se pare c o vd pe strzile oraelor unde
n-a fost niciodat. Trebuie s fie un cuvnt pentru asta:
s vezi un mort intr-un strin. O propoziie special ca un
dej-vu sau spiritul scrii.
Cnd eram gravid i toi oamenii din supermarket se
simeau datori s-mi prezic sexul copilului sau s-mi
ofere sfaturi despre creterea copiilor, m gndeam la
clienii din librria noastr care mi spuseser s nu iau
nici o decizie timp de un an. Are logic faptul c naterile
i morile sunt ceea ce au oamenii n comun. Le place s
cread c pot nva ceva ce vor putea transmite
altcuiva.
Amintirea povetii de dragoste cu Aaron s-a estompat
complet, devenind un detaliu al acelei veri. Nu l-am mai
vzut niciodat din ziua n care am fugit din cabana lui.

250

Francine Prose

Eu i soul meu suntem geologi. Mi-a trecut prin minte

c, dup toate problemele pe care le-am avut n tineree
cu apa, atracia mea pentru pmnt ar putea s nu fie
accidental. Dar cred c are mai multe de-a face cu grija
mea permanent pentru planet i dorina mea
nestvilit de a ntrzia sfritul lumii.
Munca noastr ne duce n ri strine. Ani de zile ne
duceam copiii cu noi. i aa s-a fcut c, ntr-o dupamiaz, eu i soul meu, fiica i fiul nostru ne-am trezit
intr-un mic muzeu dintr-un ora de provincie din Frana.
Era unul dintre muzeele acelea adormite n care
mirosul de velur prfuit, lac vechi i cear de parchet
induc o oboseal mocirloas care face ca plimbarea dintro ncpere n cealalt s par un drum obositor prin ap.
Picturile erau grupate, aa cum se ntmpl de obicei, pe
teme, astfel nct micile variaii uoare te opresc s te
concentrezi asupra oricreia dintre exploziile florale dintro ncpere plin cu buchete, asupra oricrora dintre
morile de vnt i/sau asupra vacii asemenea catifelei,
care pate pe malul prului.
Cele mai multe dintre galerii erau luminate slab, ca s
mimeze lumina lmpii cu gaz. Dar am intrat n cele din
urm ntr-o camer n care o fie lat de soare trecea
printre jaluzele intr-un unghi att de agresiv, nct am
rmas n cadrul uii, fiecare stinghie aruncnd cu
schimbul cte un dreptunghi de strlucire. Apoi, un nor
trebuie s fi traversat prin faa soarelui i, n timp ce
lumina orbitoare se estompa, picturile au nceput s se
arate, una cte una, ca peisajele obinuite.
Poate a fost un joc al luminii. Soul meu sufer de
migrene optice, halucinaii dureroase produse de lumina
care trece foarte repede printre frunze atunci cnd
conduce pe lng o pdure. Poate mi s-a ntmplat o
versiune staionar a acestei stri, un fenomen neurologic
care m-a trimis n cdere liber. Sau o asociere verbal,
vreun calambur chimic complex al creierului. In orice caz,
sticla de deasupra picturilor prea o serie de oglinzi.

prima iubire 251

fusesem. Era lacul Mirror. Privelitea pe care o vedeam de
pe geamul meu pn n ziua cnd am ncetat s mai
privesc.
Pentru prima dat dup decenii, m-am gndit la
picturile lui Aaron, acelea pe care le distrusese. Cu ct m
apropiam, cu att parchetul prea s se lase i s se
reverse sub mine.
Un lac. Putea fi orice lac. In spatele lui era un munte,
stnc goal roiatic, presrat cu pini pitici. Pe malul
lacului erau patru siluete, patru coloane tremurate pictate
prin apsare cu pensula.
Nu era lacul nostru. Nu era un loc unde mai fusesem.
Placa de alam spunea: Un lac n Provence. Cea. 1890.
Un lac fr nume, un artist fr nume care a pictat cu
secole nainte ca eu s m nasc.
i totui, imaginea lacului sau a celor patru siluete de
lng el au trezit n mine acel dor vechi de a fi n interiorul
picturii. Mi-am spus: copiii gndesc aa. Adulii tiu c eti
blocat n propriul corp. Orice ncercare ar nsemna s bai
la ua care se deschide o singur dat, ntr-un singur
sens. Chiar i aa, chiar tiind asta, am con tinuat s m
uit la peisaj.
Nu era undeva unde trisem cnd eram copil. Era doar
o pictur.
Aa mi-am spus mie nsmi, iar, dup ce am nlturat
reinerea, am uitat de mine i am lsat pictura s preia
iniiativa. Cum a putut face asta un peisaj att de modest
i mic/ Cum a putut s m nving n aa fel nct s nu
mi mai dau seama de nimic n afar de lacul pictat, de
cele patru siluete i de muntele din spatele lor, apoi de
propria mea fa de adult reflectat de sticl?
Am simit c alunec din pielea mea i devin acea fat
care o privete pe sora ei cum se arunc n ap. M-am
pierdut n timpul de odinioar i n acel peisaj inocent,
pn cnd vraja a fost rupt de un paznic al muzeului