E.

Voynich
Tunul

PARTEA NTI.
CAPITOLUL NTI.
Arthur rsfoia un vraf de predici n manuscris, n biblioteca seminarului
de teologie din Pisa [1]. Era o sear de iunie foarte clduroas. Ferestrele erau
larg deschise i storurile lsate. Printele rector, canonicul Montanelli, ls
scrisul i se uit cu drag la capul negru, aplecat asupra foilor de hrtie.
N-o poi gsi, dragul meu! Las, o s scriu din nou partea aceea.
Probabil c foaia s-a rtcit pe undeva i ai cutat-o zadarnic toat vremea
asta.
Montanelli avea un glas adnc, sonor i plin, cruia puritatea argintie a
timbrului i ddea un farmec deosebit. Era un glas de orator nnscut, mldios
i bogat n nuane, n care, de cte ori printele rector vorbea cu Arthur, se
simea o infinit mngiere.
Nu, padre, trebuie s-o gsesc. Sunt sigur c e aici. Dac o s-o scriei
din nou, n-o s reuii niciodat s reconstituii partea aceea.
Montanelli i relu lucrul ntrerupt. Undeva afar, dincolo de fereastr,
bzia monoton un crbu somnoros i din strada linitit nvlea strigtul
prelung i melancolic al vnztorului de fructe: Fragola! Fragola [2]!
Despre tmduirea leprosului, iat-o! Arthur se apropie cu paii aceia
uori i linitii, care-i scoteau totdeauna din fire pe cei de acas. De statur
potrivit, cu o nfiare plpnd, el semna mai curnd cu un italian din
secolul al XVI-lea, dect cu un tnr din anul 1830, dintr-o familie englez, de
mijloc. Prea era totul lefuit i delicat n el: sprncenele lungi, gura mobil i
nervoas, minile, picioarele. Cnd sttea linitit, l puteai lua foarte uor drept
o fat drgu, travestit n haine brbteti, dar micrile lui mldioase
aminteau o panter mblnzit, care i ascunde ghearele.
Ai gsit-o ntr-adevr? O, ce m-a face eu fr tine, Arthur? Mi-a
rtci venic toate hrtiile. Dar destul acum. Cu asta termin i deocamdat n-o

s mai scriu. S mergem n grdin, s te ajut s te descurci n lucrrile tale.

Ce anume n-ai neles?
Ieir n grdina linitit i plin de umbr a mnstirii. Seminarul era
instalat n cldirea unei strvechi mnstiri dominicane [3]. Cu dou sute de
ani n urm, n curtea aceea ptrat se pstra o rnduial sever. Rozmarinul
i levnica creteau n tufiuri tunse cu ngrijire. Acum ns, nu mai era aa.
Clugrii mbrcai n alb, care odinioar ngrijeau plantele din curte, erau de
mult ngropai i dai uitrii. E drept c n zilele i-n serile blnde de var,
ierburile nflorite mai rspndeau nc un miros dulceag, dar acum nimeni nu
le mai strngea smna n scopuri medicinale. Smocuri de buruieni slbatice
umpleau crpturile dintre lespezi, iar fntna din mijlocul curii era npdit
de ferigi. Trandafirii se slbticiser, tulpinile lor lungi i ncovoiate se trau pe
poteci. Maci uriai, roii, mpurpurau straturile. Flori nalte de degeel se
aplecau asupra ierburilor nclcite i o vi de vie, peste msur de btrn,
slbatic i neroditoare, atrna de pe crengile unui copac scorburos i
nengrijit, care-i cltina ncet i trist capul lui greu, de frunzi. ntr-un col al
grdinii se oploise o magnolie uria, ca o adevrat cciul de verdea
ntunecat, n care se deslueau, ca trsturi de penel fcute de mna unui
pictor, florile albe ca laptele. De trunchiul ei se sprijinea o banc rustic de
lemn. Montanelli se aez pe banc.
Arthur studia filosofia la universitate. Cnd i se ntmpla s dea peste o
chestiune mai grea, i cerea explicaii printelui. Nu nvase niciodat la
seminar, dar Montanelli era pentru el o autoritate n toate ramurile tiinei.
Acum o s plec, zise Arthur, dup ce pasagiul cel greu fusese lmurit.
Dar poate c mai avei nevoie de mine?
Nu, deocamdat mi-am terminat lucrul, ns a vrea s mai rmi
puin, aa, fr nici-un fel de treab. Eti liber?
O, da!
i ddu capul pe spate i, rezemndu-se de trunchiul magnoliei, se uit
prin desiul ntunecat al crengilor la cele dinti stele, care sclipeau sfios n
adncul cerului senin. De la mama sa, nscut Comwall [4], Arthur motenise
ochii aceia albatri i plini de tain, care priveau vistori de sub genele-i negre.
Montanelli ntoarse capul: nu putea s se uite la aceti ochi.
Ce obosit ari, dragul meu! Zise el.
Ce pot s fac?
Nu numai n nfiare, ci i n glasul lui Arthur se simea oboseala i lui
Montanelli nu-i scp acest amnunt.
N-ar trebui s te grbeti prea mult s-i rencepi studiile. Boala
mamei tale, nopile nedormite, se nelege c toate acestea trebuiau s te

istoveasc pn la urm. Ai nevoie de odihn ndelungat nainte de a pleca din

Livomo [5].
O, padre, ce rost ar mai avea? Nu sunt n stare s mai rmn n casa
aceea, dup moartea mamei. Iulia m-ar face s nnebunesc!
Iulia era soia fratelui su mai mare, frate vitreg i se folosea de orice
prilej ca s-i otrveasc zilele.
N-ai nevoie s rmi la rude, i rspunse blnd Montanelli. Fr
ndoial c lucrul acesta ar fi cel mai duntor pentru tine. Dar te-ai putea
duce la prietenul tu, doctorul. Ai sta acolo vreo lun, pe urm ai fi din nou n
stare s lucrezi.
Nu, padre, credei-m, nu pot! Warrenii sunt oameni de treab, oameni
de inim, dar nu m neleg. mi plng nenorocirea, asta o vd dup feele lor.
ndat ar ncepe s m comptimeasc, s-mi vorbeasc de mama. O, fr
ndoial c Gemma nu seamn cu ei! Ea tie totdeauna, instinctiv, ce nu
trebuie s spun. i asta nc de pe vremea cnd eram copii! Dar ceilali nu
sunt att de sensibili ca ea. i nu e numai att.
Ce mai este, fiul meu?
Arthur culese cteva flori de pe o crengu rupt de degeel i le frmnt
nervos ntre degete:
Eu nu mai pot tri n oraul acela, ncepu el din nou, dup o pauz de
cteva clipe. Acolo sunt magazinele de unde mi cumpra ea de obicei jucrii.
Cheiul pe care m plimbam cu ea nainte de a se mbolnvi. Oriunde m-a
ntoarce, e acelai lucru. Ca i nainte, fiecare florreas din pia se apropie imi ntinde flori. Parc flori mi mai trebuie mie acum! i apoi, cimitirul. Nu, nu
mai pot tri acolo, m doare s le vd toate astea.
Arthur tcu. Dus pe gnduri, rupea n buci mrunte clopoeii de
degeel. Tcerea se prelungi mult i ajunse att de apstoare, nct de la o
vreme Arthur ncepu s fie nelinitit: de ce tace Montanelli? Sub crengile
magnoliei, amurgul se fcea din ce n ce mai adnc. Cuprinsese toat grdina i
lua forme ciudate, neateptate. Dar nc nu se ntunecase att, nct s nu
poat deslui faa palid, ca de mort, a canonicului. Aplecndu-i mult capul,
el se sprijinea cu putere cu mna dreapt de marginea bncii. Arthur ntoarse
capul, cu un sentiment de nedumerire i de veneraie fa de acest suflet
generos.
O, Doamne, se gndi el, ct sunt de meschin i de egoist! Dac
nenorocirea mea ar fi propria lui nenorocire i nc n-ar putea-o simi mai
adnc.
Montanelli i ridic fruntea i se uit n jur:
Bine, nu mai strui s te duci la Warreni. Cel puin deocamdat.
Adug el, cu blndee n glas. Dar fgduiete-mi c te vei odihni bine i c te

vei folosi de vacana de var ca s-i ngrijeti sntatea. Eu cred c pentru tine
ar fi mai bine s te aezi undeva, mai desparte de Livomo. Nu vreau s te
mbolnveti cu tot dinadinsul.
Padre, unde vrei s plecai cnd se va nchide seminarul?
Va trebui, ca totdeauna, s nsoesc elevii n muni i s-i instalez
acolo. Pe la mijlocul lui August se ntoarce din concediu prorectorul. Atunci o
s fiu i eu liber i, pentru variaie, o s rtcesc prin Alpi. Vrei s mergi,
poate, cu mine? Am pleca mpreun ntr-o excursie lung n muni i ai avea un
prilej minunat s studiezi muchiul copacilor alpini! Numai c mi-e team s
nu te plictiseti cu mine.
Padre! i Arthur btu din palme ca un strin expansiv, cum zicea
Iulia. A da tot ce am pe lume ca s merg cu dumneavoastr. Numai c. Nu
sunt sigur.
El se opri.
Vrei s spui c mister Burton nu i-ar da voie?
Fr ndoial c se va mpotrivi, dar asta nu m-ar mpiedica. Am
mplinit optsprezece ani i pot s fac ce vreau. i apoi, el nu-mi este dect frate
vitreg. Nu vd de ce ar trebui s in seama de nvoirea lui.
Totui dac se va mpotrivi serios, cred c ar fi mai bine s te supui.
Situaia ta n cas s-ar agrava i mai mult dac.
Ba deloc! l ntrerupse cu aprindere Arthur. Ei nu m-au iubit niciodat
i nici nu m vor iubi, orice a face. i apoi, cum ar putea James s nu-mi dea
voie s plec cu dumneavoastr, cu printele meu sufletesc?
Nu uita c el e protestant [6]. n orice caz, e mai bine s-i scrii. S
ateptm i s vedem ce va spune. Trebuie s ai mai mult rbdare, fiul meu.
S nu ne cluzim n faptele noastre de gndul c suntem sau nu suntem
iubii.
Aceast dojana blnd l impresiona pe Arthur, care roi uor.
Da, tiu, rspunse el, cu un suspin. Dar e att de greu.
Montanelli schimb vorba:
tii, zise el, mi-a prut foarte ru c n-ai putut trece mari pe la mine.
A fost aici episcopul de Arezzo i a fi inut s-l cunoti i tu.
Fgduisem s m duc n ziua aceea la un student. Se inea o adunare
n casa lui i eram ateptat.
Ce fel de adunare?
Arthur se turbur puin:
Adic. Nu era propriu zis o adunare, ci mai curnd. se corect el,
blbindu-se nervos. A venit un student de la Geneva i a inut o cuvntare.
Mai curnd o prelegere.
Despre ce?

Arthur se ncurc:
Padre, s nu m ntrebai de numele studentului! Am promis.
N-o s te ntreb nimic. Dac ai fgduit s pstrezi o tain, nu trebuie
s vorbeti. Dar cred c mie poi s mi-o ncredinezi.
Negreit, padre. Studentul acela a vorbit. Despre noi i despre datoria
noastr fa de popor. Despre datoria noastr fa de noi nine. A vorbit i de
chipul cum am putea noi s ajutm.
S ajutm? Pe cine?
Poporul. i.
i?
Italia.
Urm o tcere care se prelungi.
Spune-mi, Arthur, de cnd ai nceput tu s te gndeti la lucrurile
acestea? ntreb grav Montanelli.
De ast iarn.
nainte de moartea mamei tale? i ea nu tia?
Nu. Pe atunci, problema aceasta nc nu m pasiona.
i acum?
Arthur i petrecu mna de-a lungul crenguei de degeel, rupnd toi
clopoeii de pe ea.
S vedei cum s-a ntmplat, padre, ncepu el, lsndu-i ochii n jos.
Toamna trecut, n timp ce m pregteam pentru examenele de admitere, am
fcut cunotin cu studenii. i atunci, civa dintre ei mi-au vorbit despre
toate acestea. Mi-au dat s citesc cri. Totui, nu m simeam atras prea mult
de asemenea lucruri. Tot timpul nu m gndeam la altceva, dect s m ntorc
mai repede la mama. Era att de singur acolo, n mijlocul celor de la Livomo,
nct se simea ca ntr-o nchisoare. i era de ajuns Iulia, cu limba ei ascuit,
ca s-o ucid! Apoi, veni iarna. Mama se mbolnvi. Am uitat i de studeni i de
cri i puin timp dup aceea v amintii?
Am ncetat cu totul de-a mai veni pe la Pisa. Dac aceste probleme mar fi turburat pe atunci, fr ndoial c i le-a fi mprtit mamei. Dar ele
parc se evaporaser din mintea mea. Am neles curnd c mama i triete
cele din urm zile. Am stat neclintit lng ea, pn i-a dat sufletul. Adesea
vegheam la cptiul ei nopi ntregi. Iar ziua venea Gemma Warren i eu m
duceam s m odihnesc. i iat, n nopile acelea lungi am nceput s m
gndesc la crile citite i la discuiile cu prietenii mei. ncercam s ptrund cu
mintea dac au sau nu dreptate. M ntrebam ce-ar fi spus Cristos despre
toate, acestea.
Te-ai gndit la el? i glasul lui Montanelli sun cam nesigur.

 Adeseori, padre. Uneori l rugam s-mi arate ce trebuie s fac, dar nu

primeam nici un rspuns.
Nu mi-ai spus niciodat nici un cuvnt, Arthur. i eu care credeam c
ai ncredere n mine!
Padre, doar tii c am ncredere n dumneavoastr! Sunt ns lucruri
pe care nu trebuie s le mrturiseti nimnui. Mi se prea c nimeni nu m
poate ajuta, nici dumneavoastr, nici mama. Aveam nevoie de un rspuns de-a
dreptul de la Dumnezeu. Dup cum vedei, se hotra problema vieii mele, a
sufletului meu.
Montanelli se ntoarse i ncepu s priveasc atent amurgul ntunecat
care nvluise frunziul magnoliei.
Ei i pe urm? ntreb el.
Pe urm? Mama a murit. Ultimele trei nopi n-am prsit-o o clip.
Arthur tcu. Montanelli nu se clinti.
n cele dou zile dinainte de nmormntare, nu m-am putut gndi la
nimic. Apoi, m-am mbolnvit. V amintii c nici n-am putut veni la
spovedanie.
mi amintesc.
n noaptea aceea, m-am sculat din pat i m-am dus n odaia ei. Era
goal. Doar deasupra patului veghea un crucifix mare. Aveam impresia c
Dumnezeu mi va veni n ajutor. Am czut n genunchi i am ateptat. Am
ateptat toat noaptea. Iar dimineaa, cnd mi-am venit n fire. Padre! E
zadarnic. N-o s v pot explica. N-o s v pot spune ce am vzut. Eu nsumi
abia mi amintesc. tiu doar c Dumnezeu mi-a rspuns. i eu nu ndrznesc
s m mpotrivesc voinei sale.
Rmaser ctva timp tcui, n ntuneric. Apoi Montanelli i ls mna
pe umrul lui Arthur.
Fiul meu! Rosti el n sfrit. S m fereasc cel de sus s afirm c
Dumnezeu n-a vorbit sufletului tu. Dar adu-i aminte n ce mprejurri s-au
ntmplat toate i, aducndu-i aminte, nu lua o nchipuire trist i
bolnvicioas drept o chemare sfnt a lui Dumnezeu. Iar dac ntr-adevr a
fost voia lui s-i rspund, caut s nu tlmceti greit vorbele sale. La ce te
ndeamn avntul inimii tale?
Arthur se ridic i rspunse grav, cum ar fi repetat cuvntul
catehismului:
S-mi dau viaa pentru Italia, s-o slobozesc din robie i din srcie, s
izgonesc pe austrieci i s nfptuiesc o republic liber, care s nu cunoasc
alt stpn afar de Dumnezeu.
Arthur, dar gndete-te la ceea ce spui! Nici mcar nu eti italian.

 Asta n-are importan. Eu sunt eu nsumi. Din nou se fcu tcere.

Montanelli se sprijini de copac i-i acoperi ochii cu mna.
Aeaz-te o clip, fiul meu, zise el n sfrit.
Arthur se ls pe banc, iar Montanelli i lu amndou minile i i le
strnse ndelung i cu putere.
Acum nu-i pot dovedi. Toate s-au ntmplat att de pe neateptate. Nu
m-am gndit la aa ceva. mi trebuie timp s m dezmeticesc. Poate mai trziu
o s vorbim mai pe larg. Acum ns, un singur lucru te rog s ii minte: dac vei
fi atras n rscoal i vei pieri, inima mea nu va rezista, voi muri i eu!
Padre!
Nu m ntrerupe, las-m s sfresc. i-am mai spus odat c afar
de tine eu nu am pe nimeni n lume. Mi se pare c n-ai prea neles ce
nseamn asta. i vine greu s nelegi, eti aa de tnr! La vrsta ta nici eu na fi neles, Arthur. Te consider ca pe propriul meu fiu. nelegi? Eu nu m pot
ndeprta de tine, pentru c tu eti lumina ochilor mei. Sunt gata s mor,
numai s te opresc de la un pas greit i s-i salvez viaa. Acum ns, nu sunt
n stare. Nu, nu-i cer promisiuni. Numai, te rog, s nu uii ceea ce i-am spus
i s fii cu bgare de seam. Gndete-te bine nainte de a lua vreo hotrre.
F-o pentru mine, pentru mama ta moart.
Am s m gndesc. Iar dumneavoastr, padre, rugai-v pentru mine
i pentru Italia.
Arthur se ls n genunchi i Montanelli i puse mna pe capul lui
aplecat. Trecur aa cteva minute. Apoi Arthur se ridic, srut mna
preotului i plec ncet prin iarba ud de rou. Montanelli rmase singur.
CAPITOLUL AL DOILEA.
Lui Mister James Burton nu-i surdea deloc proiectul fratelui su vitreg
de a face o cltorie n Elveia cu Montanelli. Dar i venea greu s-l opreasc de
la o plimbare nevinovat, n tovria profesorului titular de religie, mai ales cu
un scop att de ludabil, ca studiul botanicii. Arthur ar fi luat aceasta drept o
dovad de despotism, nu i-ar fi putut explica prin nimic refuzul lui i l-ar fi
pus imediat pe seama unor prejudeci religioase i rasiale. Iar Burtonii se
mndreau cu civilizata lor toleran religioas. Doar era mai bine de o sut de
ani de cnd Burton i fiii, armatori din Londra, nfiinaser la Livomo o
ntreprindere comercial i de atunci, toi membrii familiei rmseser
protestani convini. Erau totui de prere c un gentlemen englez se cuvine s
aib o inut corect chiar i n lupta cu papistaii.
Se ntmpl ns c eful familiei, rmnnd vduv i gsind aceast
situaie anevoie de suportat, s se cstoreasc a doua oar cu o catolic
frumuic, guvernanta copiilor si mai mici. Cei doi fii mai mari, James i
Thomas, orict de greu le-a venit s se mpace cu prezena n cas a unei mame

vitrege aproape de o vrst cu ei, s-au supus, cu amrciune, providenei.

Odat cu moartea tatlui, nenelegerea n familie se agrava prin cstoria
fiului cel mare. Totui, cel doi frai se strduiau din rsputeri s-o pun la
adpost pe Gladys, de limba otrvit i necrutoare a Iuliei, i-i ndeplineau,
aa cum nelegeau ei, obligaiile fa de Arthur. Nu-l iubeau i nici mcar nu
cutau s ascund acest lucru. Sentimentele lor freti se reduceau la pomeni
generoase n bani i la hotrrea de a-i lsa biatului deplin libertate.
Ca rspuns la scrisoare, Arthur primi un cec, care trebuia s-i acopere
cheltuielile de cltorie i ncuviinarea, pe un ton ngheat, de a-i folosi
vacana cum va crede de cuviin. El cheltui jumtate din bani ca s-i
cumpere cri de botanic i ierbare pentru presat plantele i cu acest bagaj,
porni n cea dinti cltorie alpin a lui, mpreuna eu printele su spiritual.
Montanelli era mult mai bine dispus. De mult nu-l mai vzuse Arthur
aa. Dup zguduirea pricinuit de discuia lor din grdin, preotul i
recptase ncet-ncet echilibrul sufletesc i privea acum cele ntmplate cu
ochi mai linitii. Arthur e nc tnr i fr experien, i zicea el. Hotrrea
lui nu poate s fie definitiv. Mai este timp s-l ntorc, prin ndemnuri blnde i
argumente nelepte, de pe acest drum primejdios pe care a pit cu atta
nesocotin.
Planul lor era s petreac vreo cteva zile la Geneva. Dar ndat ce vzu
strzile orbitor de albe i cheiurile pline de praf, pe care se perindau la nesfrit
turitii, pe faa lui Arthur se aternu o expresie de plictiseal. Montanelli l
pndea, cu un zmbet linitit:
Ce este, dragul meu? Nu-i place aici?
Nu mi-am limpezit nc pe deplin impresiile. Totui, m ateptam la
altceva. Lacul e minunat. Frumoase sunt i liniile dealurilor.
Se gseau pe insula Rousseau [7] i Arthur art cu mna linia lung i
sever a ramificaiilor Alpilor din Savoia.
ns oraul. E att de scrobit, att de lins. Ca un adevrat protestant
ncntat de sine nsui. Nu, nu m trage inima spre el. Cnd l vd, mi aduc
aminte de Iulia!
Montanelli ncepu s rd:
Srcuul de tine! Dar ce importan are asta? Doar noi cltorim
pentru plcerea noastr i n-avem nici un motiv s ntrziem mult pe-aici.
Aadar, astzi vom angaja o barc cu pnze i ne vom plimba pe lac, iar mine
de diminea ne urcm n muni.
Dar, padre, dumneavoastr poate vrei s mai rmnei aci?
Dragul meu, eu am vzut toate acestea de zeci de ori i mulumirea
mea e s te vd pe tine mulumit. Unde ai vrea s mergem?

 O, dac pentru dumneavoastr e totuna, atunci a dori s-o lum pe

ru n sus, spre izvoare.
Pe Rhone?
Nu, pe Arva. Curge aa de repede!
Atunci, s plecm la Chamonix.
Tot timpul, de la prnz i pn seara, l petrecur ntr-o barc cu pnze.
Lacul pitoresc i fcu lui Arthur o impresie mult mai tears dect Arva cea
cenuie i turbure. El crescuse n preajma Mediteranei i ochii lui erau
obinuii cu valurile albastre. Dar i plceau nespus de mult rurile repezi i
torentul lor nvalnic, care scpa din gheari, l umplea de ncntare.
E atta nsufleire n torentul acesta, att avnt! Zicea el.
A doua zi dis-de-diminea plecar la Chamonix. Ct timp cltorir pe
valea cea rodnic, Arthur se simi ntr-o dispoziie minunat. Dar iat c se
apropiar de o cotitur a drumului. Munii mari i zimuii i prinser n cercul
lor strmt. Arthur ncepu s fie serios i tcut. De la Saint-Martin naintar
ncet, urcnd de-a lungul vii, rmnnd peste noapte n chalet-urile [8] pe care
le ntlneau n cale sau n satele mici de munte, apoi porneau din nou mai
departe. Arthur rmnea mereu ncntat n faa frumuseilor naturii i cea
dinti cascad peste care trebuir s treac l cufund ntr-un adevrat extaz.
Strlucea de fericire, de-i era mai mare dragul s-l priveti. Dar pe msur ce
se apropiau de vrfurile nzpezite, aceast bucurie copilreasc se schimba
ntr-o stare sufleteasc vistoare. Montanelli se uita la el cu mirare. Ai fi zis c
ar fi un fel de nrudire ntre biatul acesta i muni. Era n stare s rmn ore
ntregi culcat, ncremenit, n pdurea ntunecoas de pini, plin de tain, n
care fiecare freamt i gsea ecou, s rmn culcat i s priveasc printre
trunchiurile drepte i nalte lumea piscurilor strlucitoare i a stncilor
pleuve, scldate n soare. Iar Montanelli l urmrea cu o privire ncrcat de
tristee i invidie.
Coborr cu bgare de seam printre trunchiurile copacilor mohori,
ndreptndu-se spre un chalet, unde aveau de gnd s rmn peste noapte.
Cnd Montanelli intr n odaie, Arthur l atepta la masa pregtit pentru
cin. Tnrul i scuturase posomorala pe care i-o provocase ntunericul i
prea acum alt om.
Padre, venii aici, venii repede s vedei celua asta caraghioas!
nchipuii-v c joac pe lbuele dinapoi.
II interesa acum celua i nzdrvniile ei, aa cum puin mai nainte l
atrsese privelitea strlucitoare a Alpilor.
Gazda chalet-ului, o femeie cu obrajii mbujorai, ncins cu un or alb,
sttea cu minile n olduri i se uita, zmbind, cum se juca biatul cu
celua.

 Se cunoate c n-are nici o grij, zise ea ctre fiica sa, n dialectul

local. E mort dup joac! i ce biat frumos.
Arthur se nroi ca un colar, iar femeia, vznd c biatul a neles-o,
plec rznd de turburarea lui.
n timpul cinei, Arthur nu vorbi dect de programul viitoarelor plimbri,
de ascensiuni n muni, de plantele pe care le vor culege.
A doua zi diminea, cnd se trezi Montanelli, Arthur nu mai era acolo.
Plecase nainte de revrsatul zorilor, la punile de sus, s-i ajute lui Gaspar
s pasc acolo sus caprele de munte. De altfel, nu trebui s-l atepte mult.
Biatul se ntoarse curnd i ddu buzna n odaie, cu capul gol. Pe umrul lui
sttea, cocoat ca o psric, o feti de ran, de vreo trei ani, cu un
mnunchi mare de flori slbatice n mn.
Montanelli se uita la el, zmbind. Ce uimitor contrast cu Arthur cel tcut
de la Pisa sau de la Livomo!
Pe unde-ai umblat, hoinarule? Se vede c iar ai rtcit prin muni,
fr s i luat nimic n gur!
O, padre, ce bine-i acolo! Munii sunt att de impuntori n cea dinti
strlucire a soarelui, iar sub picioare rou e att de bogat! Uitai-v!
i Arthur se aplec, artndu-i ghetele ude i murdare.
Am luat cu noi un pic de pine i brnz, iar la pune am gsit lapte
de capr. Groaznic porcrie! Totui mi-e foame din nou i apoi trebuie s dm
ceva de mncare i acestei persoane mititele. Annette, i place mierea?
Arthur se aez, lu fetia pe genunchi i o ajut s potriveasc frumos
florile.
Nu, nu! Se amestec n vorb Montanelli. Nu pot ngdui s rceti!
Du-te repede i schimb-i hainele. Vino ncoace, Annette. Unde-ai gsit-o,
Arthur?
n sat. E fiica ranului pe care l-am ntlnit ieri, v amintii? E
cizmarul obtii de aici. Nu-i aa c fetia are ochi foarte nostimi? i poart n
buzunar o broasc estoas vie, pe care o cheam Carolina.
Arthur i schimb ciorapii uzi i cobor la gustarea de diminea.
Annette sttea acum pe genunchii preotului, vorbind ntruna despre broasca ei
estoas, pe care o inea cu burta n sus n mna mic i plinu, pentru ca
domnul s se poat minuna n voie de felul cum d ea din lbue.
Uitai-v, domnule! Zicea Annette cu seriozitate, n dialectul local, greu
de neles. Uitai-v ce ghetue are Carolina!
Montanelli se minuna de broasca estoas, mngia prul fetiei i-i
spunea poveti frumoase. Gazda intr s strng masa i rmase mirat
vznd-o pe Annette cum ntorcea pe dos buzunarele sfiniei sale.

 Dumnezeu i ajut pe cei mici s ghiceasc pe oamenii buni, zise ea.

Annette se teme grozav de strini, dar vd c de sfinia voastr nu se sfiete
deloc. E de mirare! Annette, pune-te repede n genunchi i roag pe domnul
acesta bun s te binecuvnteze nainte de a pleca. Asta o s-i aduc noroc.
Nu-mi nchipuiam, padre, c v pricepei aa de bine s v jucai cu
copiii, zicea Arthur cu o or mai trziu, n timp ce treceau pe o fie de pune
scldat n soare. Fetia asta nu-i lua o clip ochii de la dumneavoastr. tii
ce cred eu?
Ce anume?
Voiam doar s spun. Da, mi se pare regretabil c biserica interzice
preoilor s se cstoreasc. Nu pot s neleg n ruptul capului de ce. Educaia
copiilor este o problem serioas i e ct se poate de important pentru ei s fie
supui unei influene binefctoare chiar de la natere. Dup mine, cu ct
chemarea omului e mai nalt i viaa lui mai pur, cu att el e mai indicat s
fie tat. Padre, sunt ncredinat c dac n-ai fi fost legat prin jurmnt i v-ai
fi cstorit, copiii dumneavoastr ar fi fost.
Las.
Cuvntul acesta, rostit pe neateptate n oapt grbit, sublinie cu att
mai puternic tcerea care-i urm.
Padre, vorbi din nou Arthur, ndurerat de nfiarea ntunecat a lui
Montanelli. Oare nu e aa? Poate c am greit, ns eu n-am spus dect ceea ce
gndesc.
Poate c tu nu-i dai seama prea bine de nelesul vorbelor tale, i
rspunse blnd Montanelli. Peste civa ani vei avea alt prere n aceast
privin. Dar mai bine s vorbim despre altceva.
Acesta a fost cel dinti dezacord n armonia aceea deplin care se
stabilise ntre ei n timpul vacanei.
Din Chamonix plecar la Martini, unde se oprir s se odihneasc,
deoarece vremea era nbuitor de cald. Dup dejun ieir amndoi pe terasa
hotelului, aprat de soare. De acolo se deschidea o privelite ncnttoare.
Arthur i aduse ldia cu plante i ncepu cu Montanelli o lung discuie n
chestiuni de botanic.
Pe teras mai erau doi pictori englezi. Unul fcea o schi dup natur,
cellalt vorbea alene pe limba lui i i se prea cu neputin ca strinii s
neleag ce apune.
Isprvete cu mzglelile tale, Villy! Zicea el. Mai bine deseneaz-l pe
italianul sta tnr i frumos, care se extaziaz n faa ferigilor lui. Numai uitte la linia sprncenelor sale! nlocuiete-i lupa din mn cu un crucifix,
mbrac-l n tog roman i o s ai naintea ta prototipul cretinului din cele
dinti secole.

 Ce fel de cretin? Am stat alturi de el la mas. Se uita la gina fript

cu acelai extaz cu care-i admir acum buruienile! Nu-i vorb, e foarte drgu;
obrazul lui e de o culoare mslinie extraordinar. Totui, nu are nici pe departe
pitorescul acela care te surprinde n nfiarea tatlui su.
A cui?
A tatlui su, care st chiar n faa ta. Nu vei fi vrnd s-mi spui
cumva c nu l-ai observat? Ce chip de neuitat are!
Hei, tu, metodist [9] inocent! Oare nu eti n stare s recunoti un
preot catolic nici chiar cnd l ai naintea ochilor?
Un preot? Da, ai dreptate! Uitasem: legmntul castitii i celelalte.
Atunci, s fim indulgeni i s presupunem c acest tnr e nepotul su.
Ce idioi! opti Arthur, uitndu-se nveselit la Montanelli. Totui, e
foarte drgu din partea lor c gsesc n mine oarecare asemnare cu
dumneavoastr, A vrea s fiu ntr-adevr nepotul dumneavoastr. Dar ce este,
padre? Suntei att de palid!
Montanelli se ridic i-i duse mna la frunte:
Sufr uneori de ameeli, zise el, ciudat de ncet. Se vede c am stat
astzi prea mult n soare. M duc s m culc. O s-mi treac. E din pricina
cldurii.
Petrecuser dou sptmni pe lacul Lucerna, iar acum se ntorceau n
Italia prin trectoarea Saint-Gotliard. Tot timpul fusese o vreme neasemuit.
Izbutiser s fac i cteva excursii minunate. Dar cele dinti ncntri ale lor
n faa frumuseilor naturii se potoliser.
Pe Montanelli l urmrea de mult gndul turburtor c trebuie s aib ct
de curnd o discuie mai cuprinztoare cu Arthur. Vacana era un prilej ct
se poate de nimerit ca s nceap aceast discuie. Totui, ct timp cltoriser
pe valea Arvei, Montanelli se ferise nadins s ating subiectul acela pe care
ncepuser s-l dezbat n grdin, sub magnolia. I se prea o cruzime s
ntunece cele dinti bucurii pe care natura alpin le druia firii de artist a
tnrului, pentru c aa s-ar fi ntmplat, fr ndoial, dac ar i reluat acea
discuie. ns din ziua cnd sosiser la Martini, i spunea n fiecare diminea:
Astzi o s-i vorbesc. Dar cum se nsera, i amna hotrrea i se linitea,
zicndu-i: O s stm de vorb mine. Vacana se apropia acum de sfrit i
Montanelli i repeta ntruna: Mine, mine. Un sentiment neneles, care-i
nghea sufletul, ca i contiina nelmurit a nstrinrii, de parc ntre el i
Arthur se lsase o cortin, l oprea. i zilele treceau, pn cnd sosi i cea din
urm sear de vacan. Montanelli nelese c, dac voia s-i mai vorbeasc,
trebuia s se hotrasc chiar atunci.
Rmaser s-i petreac noaptea la Lugano, iar a doua zi diminea s
plece spre Pisa. Montanelli voia, mcar s-i dea seama ct de departe fusese

trt biatul lui drag n aceste blestemate nisipuri mictoare ale politicii
italiene.
Ploaia a stat, zise el. i dac vrem s vedem lacul, atunci s ne grbim.
S ieim, trebuie s vorbesc cu tine.
Trecur de-a lungul malului, ctre un loc linitit i singuratic i se
aezar pe un zid scund, de piatr. Lng, ei se nla un tufi de mce,
ncrcat cu boabe purpurii. Civa boboci de floare, ntrziai i palizi, atrnau
pe o creang de sus, ngreuiai de picturile de ploaie. Pe faa verde a lacului
luneca o barc mic, cu pnze albe i subiri, pe care le umfla un vnt domol.
Barca prea uoar i plpnd, ca un mnunchi de flori argintii aruncat n
ap. Pe vrful lui Monte-Salvatore, fereastra unei csue i deschisese ochiul
auriu. Mceii i aplecar capetele mici, aipind sub cerul nnourat de
septembrie, n timp ce apa se izbea i murmura ncetior printre pietricelele de
pe mal.
Arthur, am acum cel din urm prilej de a vorbi cu tine n linite i pe
ndelete. Pe urm, poate c n-o s-l mai am mult vreme, ncepu Montanelli. Tu
ai s te ntorci la munca ta de la Universitate, la prietenii ti, iar eu de asemeni
o s fiu mai ocupat iarna asta. Tot ce doresc n ceasul acesta e s lmuresc
raporturile dintre noi i dac tu.
El se opri o clip, apoi urm, mai rar:
i dac tu simi c mai poi avea n mine aceeai ncredere ca i pn
acum, spune-mi, spune-mi mai limpede dect atunci seara n grdina
seminarului, ct de departe ai ajuns.
Arthur se uit la valurile mrunte ale apei, ascultnd cu linite i luareaminte cuvintele preotului, dar nu rspunse nimic.
A vrea s tiu, numai, dac vrei s-mi rspunzi. Urm Montanelli. Teai legat cumva prin jurmnt? Sau poate.
N-am ce s v spun, iubite padre. Nu m-am legat cu nimic i totui
sunt legat.
Nu neleg.
Ce rost ar avea jurmintele? Nu jurmintele leag pe oameni. Dac
simi, dac simi adnc c te stpnete o idee, asta e totul. Altfel, nimic nu te
poate lega.
Atunci, spune-mi, crezi tu oare c aceast. i se pare oare c
sentimentul tu e att de puternic, nct nimic nu-l mai poate schimba?
Gndete-te, dragul meu, nainte de a-mi rspunde.
Arthur se uit int n ochii lui Montanelli:
Padre, m-ai ntrebat dac am ncredere n dumneavoastr. Acum, v
rog s-mi rspundei: dumneavoastr avei ncredere n mine? Eu v-a fi spus
tot, tot, dac a fi avut ceva de spus. Dar nelegei c nu e nimic sau, mai

precis, c asupra acestor lucruri discuiile n-au nici un rost. Eu n-am uitat ce
mi-ai spus n seara aceea i n-o s uit niciodat! Ins, dei nu uit, totui
trebuie s merg nainte pe drumul meu, s merg ctre lumina pe care o vd
naintea mea.
Montanelli rupse un trandafir din tuf, i smulse petalele i le arunc n
ap.
Ai dreptate, dragul meu. Destul. S nu mai vorbim despre asta.
Oricum, vorbele tot nu ajut la nimic. Atunci. Fie i aa. S mergem.
CAPITOLUL AL TREILEA.
Trecu i toamna, trecu i iarna, fr s se ntmple nimic. Arthur nva
cu srguin i avea foarte puin timp pentru el. Totui, fcea cum putea ca s-l
vad cteva clipe pe Montanelli. i reuea s-l vad, odat sau chiar de mai
multe ori pe sptmn. I se ntmpla s treac pe la preot cu vreo carte, ca s
lmureasc o problem mai grea i n cazul acesta, discuia lor se mrginea
numai la text. Se ridicase ntre ei o barier invizibil, abia simit. Acum vizitele
lui Arthur i pricinuiau lui Montanelli mai mult tristee dect bucurie. Era
obositor pentru btrn s fac mereu eforturi ca s par linitit i s aib aerul
c ntre ei nu se schimbase nimic. Pe de alt parte i Arthur observase o
schimbare oarecare n purtarea preotului, dar nu-i prinsese pe deplin nelesul.
Simind nelmurit c aceast schimbare e n legtur cu problema
turburtoare a noilor sale idei, el se ferea s aduc vorba despre ele, cu toate c
gndul lui se ntorcea mereu ntr-acolo. i totui, niciodat nu-l iubise pe
Montanelli att de fierbinte ca acum. Din sentimentul acela ntunecat i
chinuitor, de gol sufletesc i de sil de via, pe care ncercase s i-l nbue
cu atta greutate studiind cu srguin teologia, nu rmsese nici urm chiar
de la cel dinti contact al lui cu Tnra Italie [10]. nchipuirile lui
bolnvicioase, datorite singurtii i contemplrii fr sfrit a odii n care
zcuse muribunda, se spulberaser. Nu-i rmseser nici ndoielile; de cte ori,
ca s scape de ele, nu cutase nainte sprijin n rugciune!
Arthur i nchipuia micarea studeneasc ca pe o micare mai curnd
religioas dect politic, iar idealul nltor i pur al acestei micri pline de
avnt dduse firii sale echilibru i nelepciune, un sentiment de mpcare i un
fel de a fi mai binevoitor fa de cel din jurul lui. Gsea acum nsuiri
nebnuite, vrednice de dragoste, la oameni pe care mai nainte nu-i putea
suferi. Montanelli fusese pentru el, timp de cinci ani, idealul lui. Acum ns, i-l
nchipuia ca pe un puternic profet al unei noi credine, cu o nou aureol n
jurul frunii. Tnrul cuta cu patim s ptrund predicile preotului, silinduse s descopere n ele urmele unei nrudiri luntrice cu idealul republican. El
studia srguitor evanghelia, desftndu-se cu spiritul democratic de care
fusese cluzit cretinismul celor dinti timpuri.

ntr-una din zilele lui ianuarie, Arthur se duse la seminar s dea ndrt
o carte. Aflnd c printele rector nu e acolo, intr n ncperea unde lucra de
obicei Montanelli, aez cartea n raft i se ntoarse s plece, cnd deodat
atenia i-a fost atras de titlul unei cri de pe mas. Era De Monarchia [11] a
lui Dante. Arthur ncepu s citeasc i curnd se cufund att de adnc n
lectur, nct nu auzi cnd se deschise ua. Se ridic doar atunci cnd la
spatele lui rsun glasul cunoscut:
Nu te ateptam astzi, zise Montanelli, aruncnd n treact o privire
asupra crii. Tocmai voiam s trimit s vd dac poi veni disear la mine.
E ceva important? Disear sunt invitat, dar dac e nevoie, vin.
Nu, se poate i mine. Voiam s te vd, pentru c mari plec. Sunt
chemat la Roma.
La Roma? Pentru mult vreme?
n scrisoare mi se spune c pn dup pate. Scrisoarea e de la
Vatican. i-a fi dat de veste imediat, dar am fost ocupat tot timpul i cu
treburile seminarului i cu pregtirile pentru instalarea noului rector.
Padre, sper c nu prsii seminarul!
Va trebui. ns voi mai veni, probabil, pe la Pisa. Cel puin pentru un
timp.
Dar de ce nu vrei s rmnei?
Vezi tu. Lucrul acesta nc nu pe tie, dar mi se propune o episcopie.
O, padre! i unde?
Tocmai pentru asta m duc la Roma. nc nu e hotrt dac mi se d o
episcopie n Apenini sau dac rmn aici, ca vicar.
Dar noul rector a i fost numit?
Da, printele Cardi. Sosete mine.
Ct de neateptate sunt toate acestea!
Da, ns. Uneori, hotrrile Vaticanului nu se anun dect n ultimul
moment.
l cunoatei pe noul rector?
Nu-l cunosc personal. Dar toat lumea l laud. Monseniorul Belioni
scrie c e un mare erudit.
Seminarul va pierde mult prin plecarea dumneavoastr.
Nu tiu ce s spun despre seminar, dar tu, sunt sigur c o s-mi simi
lipsa. Poate nu mai puin dect eu pe a ta.
E adevrat, padre. Totui, m bucur pentru dumneavoastr.
Te bucuri? Eu ns nu pot s spun c m bucur.
Montanelli se aez la mas, cu un aer obosit.

 Eti ocupat dup prnz? ncepu el dup cteva clipe. Dac n-ai nici o
treab i dac nu poi veni disear, rmi puin cu mine. Nu prea m simt n
apele mele. Rmi! Vreau s te vd ct mai mult nainte de plecare.
Rmn, dar nu prea mult. La ora ase trebuie s fiu.
La vreo adunare?
Arthur ncuviin cu capul. Montanelli schimb repede vorba:
Voiam s-i vorbesc despre tine, ncepu el. n lipsa mea, vei avea nevoie
de alt duhovnic.
Dar atunci, cnd v vei ntoarce, mi vei ngdui s vin la
dumneavoastr pentru spovedanie?
Dragul meu, cum poi s m mai ntrebi? Eu vorbesc, se nelege,
numai de cele trei sau patru luni ct voi lipsi de aici. Vrei s iei drept duhovnic
pe unul din preoii de la Santa Catarina?
Vreau, padre.
Mai vorbir de una, de alta, apoi Arthur se ridic.
Trebuie s plec, padre. M ateapt prietenii.
O umbr ntunecat se aternu iari pe chipul lui Montanelli.
Aa de repede? Aproape c mi se mprtiase tristeea. Ei bine, adio!
Adio, padre. Mine o s vin iari.
Vino mai devreme, ca s te pot vedea singur. Mine sosete printele
Cardi. Arthur, te rog, fii prudent n lipsa mea, caut s nu faci vreun pas
nechibzuit. Cel puin pn cnd m ntorc. Nu poi s-i nchipui ce team mi-e
s te las.
Dar n-ai nici un motiv, padre! Deocamdat nu se ntrevede nimic i aa
va fi nc mult vreme.
Atunci, adio, ncheie pe neateptate Montanelli.
Cea dinti fiin pe care a vzut-o Arthur cnd a intrat n ncperea unde
se inea adunarea studeneasc a fost fiica doctorului Warren, tovara lui, de
jocuri din copilrie. Fata sttea ntr-un col i asculta, serioas i preocupat,
ceea ce-i spunea un lombard tnr i nalt, mbrcat n haine ponosite, unul
dintre iniiatorii micrii. n lunile din urm se schimbase mult, prea mai
coapt i arta acum ca o adevrat domnioar. Numai cele dou cozi negre i
groase care-i cdeau pe spate mai aminteau pe colria de pn mai ieri. Se
mbrcase toat n negru i o earf neagr i acoperea capul, deoarece n odaie
era frig i umed. Purta pe piept o crengu de chiparos, simbolul Tinerei Italii.
Lombardul i vorbea cu cldur despre srcia ranilor din Calabria [12], iar
ea l asculta n tcere, cu brbia sprijinit n palm i cu ochii plecai. i lui
Arthur i se pru c are naintea lui fantoma trist a Libertii, care plnge
republica pierdut. Iulia ar fi vzut n Gemma doar o feti care a crescut prea

mult, cu purtri stngace, cu tenul palid i cu nasul neregulat, mbrcat ntro rochie veche i prea scurt, nepotrivit pentru vrsta ei.
Aici eti, Jim? O ntreb Arthur, apropiindu-se de ea atunci cnd
lombardul plec n cellalt capt al odii.
Jim, aa i se zisese n copilrie din Genifer, numele ciudat pe care-l
primise la botez. Italiencele, prietenele ei de coal, i ziceau Gemma.
Fata nl capul, aproape speriat.
Arthur! Dumneata erai? Nu tiam c eti n organizaie!
Nici eu nu m ateptam de loc s te ntlnesc aici, Jim! De cnd eti.
Dar n-ai neles, l ntrerupse fata repede. Eu nu sunt nc n
organizaie. Am izbutit, doar, s ndeplinesc dou-trei nsrcinri fr
importan. i asta, pentru c l-am ntlnit ntmpltor pe Bini. l cunoti pe
Carlo Bini?
Desigur.
Bini era organizatorul sectorului Livomo i-l cunoteau toi cei din
Tnra Italie.
i Bini a nceput s-mi vorbeasc despre toate lucrurile astea. Atunci,
l-am rugat s m ia i pe mine la una din adunri. Pe urm mi-a scris la
Florena [13]. Dumneata n-ai tiut c de Crciun am fost la Florena?
Nu. Acum, cei de acas mi scriu rar.
O, da! Dar n-are a face. Am stat ctva timp la fetele Rita. (Fetele Rita
erau colegele ei de coal.) Bini mi-a scris acolo c n drum spre cas s trec pe
la Pisa i s vin astzi aici. Aa am i fcut i iat-m, dup cum vezi. O! Se
ncepe.
n referat era vorba de republica ideal i de datoria pe care o are
tineretul de a se pregti n vederea ei. Tema nu fusese cercetat ndeajuns,
totui Arthur asculta cu o luare-aminte plin de respect. n perioada aceea a
vieii lui, el le lua pe toate de bune i primea pe de-a-ntregul noile idealuri
morale, fr s-i dea silina s se gndeasc dac sunt valabile. Dar conferina
se termin i dezbaterile ncetar. Studenii ncepur s se mprtie. Arthur se
apropie de Gemma, care sttea nc n colul ei.
mi dai voie s te nsoesc, Jim? Unde stai?
La Marietta.
La btrna ngrijitoare a tatlui dumitale?
Da. E destul de departe de aici.
Ctva timp merser n tcere. Deodat, Arthur ntreb:
Cred c acum ai aptesprezece ani, nu?
Am mplinit aptesprezece n Octombrie.

 Totdeauna am spus c dumneata n-o s fii o domnioar din acele

crora le trebuie baluri i toalete. Dac ai ti, Jim, de cte ori m-am ntrebat
dac o s intri i dumneata n rndurile noastre!
Acelai lucru m ntrebam i eu despre dumneata.
Spuneai c i-ai fcut oarecare servicii lui Bini. i eu care nici nu tiam
c v cunoatei!
Ceea ce am fcut, n-am fcut-o pentru Bini, ci pentru altul.
Pentru cine?
Pentru cel care vorbea astzi cu mine, pentru Bolla.
l cunoti bine?
Arthur pusese aceast ntrebare cu o umbr de gelozie. Chiar i fr asta,
i venea greu s vorbeasc despre Bolla. Fuseser rivali ntr-o anumit
nsrcinare, pe care comitetul Tinerei Italii o ncredinase pn la urm lui
Bolla, socotind c Arthur era prea tnr i lipsit de experien.
l cunosc de aproape, mi place. A stat destul de mult la Livomo.
tiu. A venit acolo n noiembrie.
Da, cam pe-atunci era ateptat vaporul care trebuia s ne aduc un
transport de cri [14]. Arthur, nu crezi c locuina voastr ar oferi mai mult
siguran pentru aa ceva, dect a noastr? Nimnui nu i-ar trece prin minte
s bnuiasc familia unor armatori bogai! i afar de sta, dumneata cunoti
pe toat lumea n docuri.
Mai ncet! Nu striga aa, drag! Vaszic, literatura sosit de la
Marsilia, la voi se pstra?
Numai o zi. Dar poate c nu trebuia s-i spun!
De ce? Doar tii c sunt membru al organizaiei. Gemma drag, nimic
pe lume nu m-ar fi putut face mai fericit, dect s tiu c eti de-a noastr i
c.
Dar padre al dumitale? Oare el.
Nu, convingerile lui nu prea sunt aceleai ca ale noastre. Totui,
uneori, m-am gndit. Am ndjduit.
Dar el e preot, Arthur!
i ce e cu asta? n organizaia noastr avem i preoi. Doi dintre ei
chiar scriu la gazet [15]. Doar misiunea preoimii e de a cluzi omenirea spre
idealurile cele mai nalte i noi tocmai ntr-acolo nzuim. i aceasta e mai
curnd o problem de religie i de moral, dect de politic. nchipuiete-i
numai c oamenii ar ajunge ceteni contieni, cu suflete libere; oare atunci ar
mai fi cu putin sclavia?
Gemma i ncrunt sprncenele.

 Mi se pare c aici logica dumitale chiopteaz puin. Preotul ne nva

doctrina religioas. i eu nu vd ce legtur are asta cu dorina noastr de a-i
alunga pe austrieci!
Preotul e predicatorul cretinismului, iar Cristos a fost cel mai mare
reformator.
tii, eu am vorbit cu tatl meu despre preoi i el.
Jim, tatl dumitale e protestant.
Dup o scurt tcere, fata ridic deodat capul i-l nvlui ntr-o
cuttur deschis, prieteneasc:
Ascult, mai bine s lsm discuia asta. Totdeauna te-ai artat
intolerant cnd era vorba de protestani.
Nu-i adevrat! Dimpotriv, protestanii sunt intolerani cnd vorbesc
despre catolici.
Fie i aa. Dar am discutat prea mult despre asta, ca s-o lum iari
de la capt! Mai bine spune, ce prere ai despre conferina de astzi?
Mi-a plcut, mai ales partea de la urm. L-am ascultat cu foarte mult
interes pe confereniar cnd vorbea cu atta aprindere de nevoia ca fiecare
dintre noi s-i pun nentrziat n practic sentimentele sale, nu numai s
viseze la ele!
Iar mie, tocmai partea aceasta nu mi-a plcut! Ne-a vorbit foarte pe
larg despre idei i sentimente ideale, dar nu ne-a artat cile practice i nici nu
ne-a spus ce anume avem de fcut.
Cnd va sosi ceasul, vom avea multe de fcut! Dar trebuie rbdare.
Marile prefaceri nu se-svresc ct ai bate din palme.
Cu ct o aciune e mai complicat, cu att e mai bine s-o ncepi mai
curnd. Dumneata mi spui c trebuie s ne pregtim pentru libertate. Dar ai
mai cunoscut pe cineva care s fi fost att de bine pregtit pentru libertate ca
mama dumitale? Oare nu era ea cea mai desvrit femeie din lume, o femeie
cu suflet de nger? i unde a dus-o toat buntatea aceea? A fost roab pn n
ziua ei din urm. Cte chinuri, cte batjocuri n-a ndurat de la fratele dumitale
James i de la soia lui! Da, dac n-ar fi avut o inim att de blnd i de
rbdtoare, viaa ei ar fi fost mai fericit. Nimeni n-ar fi ndrznit vreodat s se
poarte aa cu ea! Acelai lucru s-ar putea spune i despre Italia: nu de rbdare
are nevoie. Dimpotriv! Italia trebuie s se ridice s-i apere interesele sale.
Italia, drag Jim, ar fi liter acum, dac mnia i patima ar putea-o
salva. Ea nu are nevoie de ur, ci de dragoste.
Cnd rosti aceste cuvinte, sngele-i nvli n obraz, apoi i se ngrmdi la
inim. Gemma nu vzu aceasta; se uita drept nainte. Sprncenele-i erau
ncruntate, gura strns.

 i se pare c n-am dreptate, Arthur, zise ea dup o tcere. Totui,

dreptatea e de partea mea. ntr-o bun zi, ai s te convingi de asta. Iat i casa
noastr. Poate vrei s intri?
Nu, e trziu. Noapte bun, drag! Sttea lng u i-i strngea
minile cu putere: n numele lui dumnezeu i al poporului.
Iar ea termin rar, cu ntreruperi, deviza nceput:
Acum. i pururea.
Apoi i trase minile dintr-ale lui i intr n casa alergnd. Cnd ua se
nchise dup ea, Arthur se aplec i culese de jos crengua de chiparos czut
de la pieptul ei.
CAPITOLUL AL PATRULEA.
Arthur se ntoarse acas de parc avea aripi, cu impresia unei
netulburate fericiri. Totul se ornduia nenchipuit de bine. La adunare li se
dduse a nelege despre o revolt armat, Gemma era acum tovara lui de
lupt i el o iubea. Vedea n nchipuire cum vor lucra ei alturi, cum vor muri,
poate, n lupta pentru libertatea care va s vin. Sosise primvara ndejdilor
lor. Padre va vedea i va crede. Cu toate acestea, a doua zi se trezi mai potolit.
i aminti c Gemma trebuia s plece la Livomo, iar padre la Roma.
Ianuarie, februarie, martie trei luni nesfrite pn la pate. Te
pomeneti c Gemma, ntorcndu-se la ai si, va cdea sub influena
protestant (n limba lui Arthur, cuvintele protestant i filistin aveau acelai
neles). Nu, Jim a lui nu va cobor niciodat la nivelul celorlalte domnioare din
Livomo! Dar poate c va fi nenorocit. E att de tnr i are att de puini
prieteni! Ct de singur i de nefericit s-o fi simind ea printre toi aceti
oameni de lemn. O, dac ar fi trit mama.
Seara, se duse la seminar i-l gsi pe Montanelli stnd de vorb cu noul
rector. Amndoi preau obosii.
Iat i studentul despre care v-am vorbit zise cu rceal canonicul,
prezentndu-l pe Arthur noului rector. V-a rmne ndatorat dac i-ai ngdui
s se foloseasc de bibliotec i de aci nainte.
Printele Cardi ncepu ndat s vorbeasc amnunit despre viaa
studeneasc de la Sapienia. Tonul lui uor, nesilit, arta c el cunoate bine
viaa de colegiu. Discuia trecu repede la regulamentul cu mult prea aspru al
universitii, problem de mare actualitate pe vremea aceea.
Noul rector ctig dintr-odat simpatia lui Arthur, prin critica aspr
fcut politicii pe care i-o nsuise conducerea universitii i prin atacurile
mpotriva unor restricii absurde care-i ntrtau pe studeni.
Eu am o mare experien n ce privete educaia tineretului, zicea el.
Tineretului nu trebuie s-i pui piedici fr motive serioase, iat regula dup
care m cluzesc eu ntotdeauna. Nu cred c sunt pe lume prea muli tineri

nclinai din firea lor spre excese i mi se pare c dac cei mai n vrst le-ar
respecta personalitatea, ei nu le-ar pricinui prea mult btaie de cap! Doar i
calul cel mai cuminte se ridic n dou picioare dac-i strngi mereu frul!
Arthur se uita la el cu mirare. Nu se atepta s gseasc n noul rector
un aprtor att de vajnic al intereselor studenimii. Montanelli nu se amesteca
n vorb. Pe faa lui se citea atta oboseal i o mhnire att de adnc, nct
printele Cardi zise, fr veste:
Mi-e team c v-am obosit, printe canonice. Dar pe mine m
intereseaz prea mult aceast problem i uneori scap cu totul din vedere c pe
alii poate s-i plictiseasc.
Dimpotriv, toate acestea m intereseaz nenchipuit de mult.
Montanelli nu prea era meter n formule stereotipe de polite i pe
Arthur l surprinse tonul lui.
Dup ce plec printele Cardi, Montanelli se ntoarse ctre Arthur i-l
privi pe gnduri, cu o expresie de ngrijorare, care nu mai dispru toat seara
de pe chipul lui.
Arthur, dragul meu, ncepu el ncet, a vrea s-i spun ceva.
Fr ndoial c a aflat ceva neplcut, i trecu prin minte lui Arthur,
vzndu-l att de turburat. Urm o tcere lung.
i place noul rector? l ntreb pe neateptate Montanelli.
Nedumerit, Arthur tcu o clip, netiind ce trebuie s rspund.
Eu. Da, mi place mult. Adic, nici eu nu tiu nc prea bine. C doar e
att de greu, padre, s cunoti un om de la cea dinti ntlnire!
Montanelli ciocnea uor cu degetele pe braul scaunului pe care sttea,
gestul lui obinuit cnd l nelinitea sau l turbura ceva.
n legtur cu plecarea mea la Roma, vorbi el din nou, uite ce a vrea
s-i spun: dac ai ceva mpotriv. Dac vrei tu, Arthur, eu scriu la Roma i
refuz s plec.
Padre! Dar Vaticanul?
Vaticanul va gsi pe altcineva n locul meu. M voi scuza.
Dar pentru ce? Nu pot s neleg.
Montanelli i trecu mna peste frunte.
Sunt nelinitit din pricina ta. M urmrete gndul c. i pe urm, nu
e absolut necesar pentru mine s plec.
Dar cum rmne cu episcopia?
O, Arthur! La ce mi-ar folosi mie episcopia, dac ar trebui s m
despart de tine!
Montanelli se opri. Arthur nu-l mai vzuse niciodat aa i era foarte
nelinitit.

 Nu neleg nimic, zise el. Padre, v implor, spunei-mi limpede ce avei

de gnd, ce vrei.
Nu vreau nimic. M chinuiete, pur i simplu, o team nesfrit.
Spune drept: te amenin vreo primejdie?
A auzit ceva! i zise Arthur, aducndu-i aminte de zvonurile care se
rspndiser despre o revolt cu armele.
ns taina nu era a lui i el n-avea dreptul s vorbeasc. De aceea,
rspunse printr-o ntrebare:
Ce primejdie m-ar putea amenina?
Nu m ntreba, ci rspunde! Glasul lui Montanelli era aproape aspru
de turburare: Eu n-am nevoie s-i cunosc tainele. Spune-mi doar att: te
amenin ceva?
Toi suntem la voia domnului, padre. Orice se poate ntmpla. Dar nu
exist nici un motiv s cred c la ntoarcerea dumneavoastr nu m vei gsi
viu i nevtmat!
Pn la ntoarcerea mea. Ascult, dragul meu! Te las s hotrti. Numi trebuie nici o explicaie. Spune-mi doar att: Rmi i eu renun la
plecare. Din asta n-o s pgubeasc nimeni, iar eu o s fiu mai linitit: am
impresia c eti mai n siguran lng mine.
Arthur l privi cu ngrijorare. Aceast nou trstur de caracter a lui
Montanelli, care nu era ctui de puin un om cu o imaginaie bolnvicioas, l
uimea.
Padre, dar sunt sigur c suntei bolnav! Nu mai ncape vorb c
trebuie s plecai la Roma, s v odihnii cum se cuvine i s v vindecai de
insomniile dumneavoastr i de durerile de cap.
Ei bine, l ntrerupse Montanelli, oarecum obosit de aceast discuie.
Atunci plec mine, cu prima diligent. Arthur l privi nedumerit.
Mi se pare c voiai s-mi mai spunei ceva? ntreb el.
Nu, nu. Nimic altceva, nimic de seam. Dar spaima i rmase ntiprit
pe fa.
La cteva zile dup plecarea lui Montanelli, Arthur intr n biblioteca
seminarului s ia o carte. Pe scar se ntlni cu printele Cardi.
O, mister Burton! Se bucur rectorul. Tocmai aveam nevoie de
dumneata. Te rog s intri la mine i s m ajui ntr-o chestiune dificil.
Rectorul deschise ua cabinetului su i Arthur intr cu un sentiment
neplcut i cam bizar. i venea greu s vad acest cabinet de lucru, sanctuarul
printelui su sufletesc, ocupat acum de un strin.
Sunt un adevrat devorator de crti, ncepu rectorul. Cel dinti lucru
pe oare l-am fcut n noul meu post a fost s revizuiesc biblioteca. Biblioteca e
foarte bogat, dar nu pot da de rostul sistemului dup care sunt aezate crile.

Catalogul nu e ntreg. O bun parte din crile cele mai de pre au sosit de
curnd. Nu ai cumva o jumtate de or liber, s-mi explici planul dup care
sunt aezate crile?
Intrar n bibliotec. Arthur i ddu rectorului toate lmuririle necesare.
Cnd se ridic s plece i-i pusese chiar mna pe plrie, rectorul l opri cu
un zmbet:
Nu, nu! N-o s te las s pleci att de repede. Astzi e smbt, e
timpul s ntrerupem lucrul pn luni dimineaa. Rmi s cinm mpreun,
tot te-am reinut pn la ora asta. Sunt singur de tot i tovria dumitale o smi fac plcere.
Purtarea lui era att de prieteneasc, att de nesilit, nct Arthur se
simi curnd n largul lui. Dup cteva fraze fr nsemntate, rectorul l
ntreb de ct timp l cunoate pe Montanelli.
De aproape apte ani, i rspunse Arthur. Cnd s-a ntors din China,
eu aveam doisprezece ani.
A, da! Acolo i-a ctigat el faima de strlucit misionar-predicator. i
de atunci se ocup el de educaia dumitale?
A nceput s se ocupe de mine cu un an mai trziu, cam de pe vremea
cnd m-am spovedit la el pentru ntia oar. Iar dup ce am intrat la Sapienia,
a continuat s m ajute la partea tiinific, n toate problemele care nu intrau
n cadrul cursurilor universitare. Fa de mine s-a purtat cu o nesfrit
bunvoin, nici nu v putei nchipui ct a fost de bun!
mi nchipui foarte bine. Toat lumea se afl n admiraia lui: e un
suflet nobil, un om minunat. Am avut prilejul s stau de vorb cu civa
misionari care au fost cu el n China. Nu gseau cuvinte cu care s preuiasc
n msura cuvenit energia lui, curajul lui n momentele grele, credina lui
nezdruncinat. Poi s te socoteti fericit c n anii dumitale tineri ai fost
cluzit de un om ca el. Din vorbele lui am neles c i-ai pierdut i pe tatl i
pe mama dumitale.
Da, tatl meu a murit pe cnd eram nc un copil, iar mama acum un
an.
Ai frai, surori?
Nu, numai frai vitregi. ns ei erau oameni n toat firea i conduceau
afaceri comerciale pe vremea cnd eu eram nc la doic.
Se vede c ai crescut mai mult singur, de aceea preuieti n chip att
de deosebit buntatea lui Montanelli. i fiindc veni vorba, ce duhovnic i-ai
ales pe timpul ct va lipsi el?
M gndeam s m adresez preoilor de la Santa Catarina.
Nu vrei s te spovedeti la mine?
Arthur se uit la el cu mirare.

 Fr ndoial, printe, eu. Eu a fi bucuros, numai c.

Numai c rectorul seminarului teologic nu spovedete de obicei mireni,
asta vrei s spui? Ai dreptate. ns vezi, eu tiu c printele canonic Montanelli
are mare grij de dumneata i, pe ct mi se pare, e cu deosebire preocupat de
viitorul dumitale. E uor de neles. Dac i mie mi s-ar ntmpla s m despart
de un discipol iubit i eu as fi ngrijorat pentru el. Sunt ncredinat c
Montanelli ar i mai linitit dac ar ti c de sufletul dumitale se ngrijete un
coleg al su. Fii sincer cu mine, fiul meu i spune-mi deschis: primeti s fiu
printele dumitale sufletesc? Am o mare afeciune pentru dumneata i a fi
bucuros s-i fiu de folos.
Dac e aa, atunci o s v fiu, fr ndoial, nespus de recunosctor.
Minunat. n cazul acesta, vino s te spovedesc luna viitoare. i afar
de asta, ndat ce ai o sear liber, mai treci pe la mine, fiul meu.
Nu mult nainte de pate, se afl oficial c Montanelli primise episcopia
de Brizzighella, un inut nu prea ntins, n Apeninii etrusci. Montanelli nsui i
scrisese lui Arthur, nc de la Roma, pe un ton linitit i plin de voie bun. Era
clar c tristeea lui apstoare ncepuse s se risipeasc. Trebuie s vii s m
vezi n fiecare vacan, i scria el i voi veni i eu din cnd n cnd la Pisa. Sper
s ne putem vedea, cu toate c nu chiar att de des ct a fi vrut.
Doctorul Warren l invit pe Arthur s-i petreac srbtorile patelui cu
el i cu familia lui. n loc s se plictiseasc de-a lungul acestor zile n vechiul
palazzo ntunecat i ros de obolani, n care stpnea acum Iulia singur. La
aceast scrisoare era alturat un bileel, mzglit cu slove inegale i copilreti,
n care Gemma aduga la invitaia tatlui su i rugmintea ei de a veni n casa
lor. Trebuie s vorbesc ceva cu dumneata, i scria fata.
Ceea ce-l turbura i-l bucura mai mult pe Arthur erau zvonurile pe care
studenii i le treceau n oapt unul altuia; toi ateptau evenimente mari pe
dup pate.
Toate acestea i pricinuiser lui Arthur o stare de spirit plin de ateptare
i att de nflcrat, nct pn i lucrurile cele mai nspimnttoare i
preau fireti, uor de ndeplinit i cu putin de realizat, chiar n cursul
urmtoarelor dou luni.
Se hotr s plece acas n joia din sptmna patimilor i s-i petreac
acolo cele dinti zile de vacan. Se temea ca nu cumva bucuria revederii cu
Gemma s-l ndeprteze de la acea stare sufleteasc solemn i sfnt, pe care
biserica o pretinde fiilor si n aceste zile. Miercuri seara, Arthur i rspunse
Gemmei, fgduindu-i c va veni la ei luni dup pate. i, cu sufletul mpcat,
se duse s se culce.
Intrnd n dormitor, czu n genunchi n faa crucifixului. Printele Cardi
i fgduise c-l va spovedi a doua zi dimineaa i acum trebuia s se

pregteasc, printr-o rugciune lung i fierbinte, pentru aceasta ultim

spovedanie dinaintea mprtaniei pascale. n genunchi, cu braele ncruciate
i cu capul plecat, Arthur se ntoarse cu gndul ndrt, la luna care trecuse,
i-i depn n minte micile lui pcate, amintindu-i ocaziile n care dovedise
nerbdare, uurtate, mnie. Dar toate acestea erau abateri mrunte, care
lsau o pat abia simit pe sufletul lui curat, i fcu cruce, se ridic i ncepu
s se dezbrace.
n timp ce-i descheia gulerul cmii, un petec de hrtie czu pe podea.
Era bileelul de la Gemma, pe care-l purtase toat ziua la piept. Arthur l ridic,
l desfcu i-l srut, apoi ncepu s-l mptureasc la loc, cu contiina
nelmurit c fcuse un lucru care nu se cuvenea. i n momentul acela
descoperi pe partea cealalt a bileelului, un adaus pe care nu-l observase nc:
S vii negreit i ct se poate de repede. Vreau s faci cunotin cu Bolla. El e
aici i n fiecare zi citim mpreun.
Citind aceste rnduri, tot sngele i se ridic n obraji.
Venic acest Bolla! Ce caut iari la Livomo? i ce i-a venit Gemmei s
fac lectur cu el? Ce o atrage i pe ea n afacerile lui de contraband? A vrjito de tot. Chiar atunci n ianuarie, la adunare, se vedea bine c e ndrgostit de
ea. De aceea i vorbea cu atta patim! Iar acum e lng ea i citesc mpreun
n fiecare zi.
Cu o micare violent, Arthur arunc bileelul i czu din nou n
genunchi n faa crucifixului.
Acesta era sufletul care se pregtea s primeasc iertarea pcatelor,
mprtania pascal, sufletul care trebuia s se mpace cu sine nsui, cu
toat lumea, cu Dumnezeu, sufletul acesta capabil de o gelozie josnic, de
bnuieli murdare, capabil de o invidie meschin i nc fa de un conspirator
ca i el! i, dintr-o pornire de autoflagelare, Arthur i acoperi faa cu minile.
Nu mai departe dect cu cteva clipe nainte era adncit n gnduri cucernice,
iar acum sttea ca un criminal pe care-l mustr contiina.
Joi dimineaa intr n capela seminarului i-l gsi pe printele Cardi
singur. Dup ce citi crezul, Arthur ncepu imediat s-i mrturiseasc
decderea sufleteasca din noaptea trecut.
Printe, sunt un pctos. Am pctuit cu gndul, din pizm i rutate,
mpotriva unui om care nu merit aceasta, care nu mi-a fcut nici un ru.
Printele Cardi nelese ct se poate de bine cu cine are de-a face. i vorbi
blnd:
Dumneata nu mi-ai destinuit totul, fiule.
Printe! Am datoria s iubesc i s stimez n mod deosebit pe omul
acesta, fa de care nutresc sentimente necretineti.
Eti legat de el prin legturi de snge?

 Mai puternice, mai strnse dect att!

Cum adic, fiule?
Sunt legat de el prin legturi de tovrie.
De tovrie?
ntr-o aciune mare i sfnt.
Urm o scurt tcere.
i mnia dumitale mpotriva acestui prieten, pizma dumitale fa de el
sunt provocate de succesul lui n aceast aciune, mai rsuntor dect al
dumitale?
n parte, da. I-am pizmuit priceperea, pentru care toat lumea l
preuiete. i afar de asta. Am crezut. Da, mi-a fost team c-mi rpete
dragostea unei fete pe care o iubesc.
Dar fata pe care o iubeti dumneata este fiic a sfintei noastre biserici?
Nu, e protestant.
Eretic?
Arthur i frnse minile, dezndjduit.
Da, eretic, repet ei. Am fost crescui mpreun. Mamele noastre erau
prietene. i iat, am ajuns s fiu gelos, pentru c am neles c i el o iubete.
De asemeni.
Fiule, ncepu printele Cardi, fr grab i cu gravitate, dup o scurt
tcere. Dumneata nc nu mi-ai destinuit totul. Ai pe suflet ceva mult mai
important.
Printe, eu.
Arthur se ncurc i tcu iari. Confesorul l atept s vorbeasc.
L-am pizmuit pentru c organizaia Tnra Italie, din care fac parte.
O?!
Organizaia i-a ncredinat o nsrcinare pe care ndjduiam c mi-o
va ncredina mie. M credeam foarte bine pregtit s-o duc la bun sfrit.
Ce fel de nsrcinare?
S primesc crile aduse cu vapoarele, cri cu caracter politic.
Trebuia s le iau de pe vapor, apoi s caut n ora un loc unde s poat fi
ascunse.
i organizaia a ncredinat aceast nsrcinare rivalului dumitale?
Da, a ncredinat-o lui Bolla i pentru asta l-am invidiat.
Dar el nu i-a dat nici un prilej de dumnie? Nu cumva ai motive s-l
nvinuieti c nu i-a fcut datoria n nsrcinarea ce i s-a ncredinat?
Nu, printe. A lucrat cu ndrzneal i cu uitare de sine. Bolla e un
adevrat patriot i nu s-ar cdea s am pentru e! Dect dragoste i stim.
Printele Cardi tcu, chibzuind.

 Fiul meu, dac sufletul dumitale a fost luminat de o strlucire nou,

dac n el s-a nfiripat visul unei aciuni nobile pentru binele frailor dumitale,
dac ndjduieti s uurezi povara celor ostenii i prigonii, atunci gndetete la atitudinea dumitale fa de cel mai de pre dar al lui Dumnezeu! Tot ce e
bun pe lume, e opera minilor sale. i chiar trezirea dumitale la o via nou
tot de la el i vine. Dac ai descoperit calea spre jertf, dac ai gsit drumul
spre pace, dac te-ai nsoit cu prietenii dumitale iubii ca s aduci eliberarea
celor care vars lacrimi n tain, plngndu-i soarta lor amar, atunci ai grij
ca sufletul s nu-i rmn nctuat de invidie i de patim, iar inima s-i fie
un altar pe care s ard venic focul cel sacru. Nu uita c aceasta e o oper
mare i sfnt i c inima care se va ptrunde de ea trebuie s fie strin de
gnduri egoiste. Aceast chemare, ntocmai ca i chemarea slujitorului bisericii,
nu trebuie s atrne de dragostea pentru o femeie i de o patim trectoare. Ea
vine n numele lui Dumnezeu i al poporului, acum i pururea!
O! i Arthur i mpreun minile, ncremenit.
Abia se putu stpni s nu izbucneasc n plns, auzind deviza
binecunoscut.
Printe, dar sfinia voastr ne dai binecuvntarea bisericii! Cristos e cu
noi!
Fiul meu, i rspunse preotul, solemn. Cristos a izgonit pe zarafi din
templu, deoarece casa lui era o cas de rugciuni, pe care ei o prefcuser n
cuib de tlhari.
Dup o lung tcere, Arthur opti cu tremur n glas:
i Italia va fi templul lui, atunci cnd tlharii vor fi izgonii.
Apoi se opri. Drept rspuns, auzi vocea blnd a preotului rostind:
Pmntul i toate bogiile lui, ale mele sunt, zis-a domnul.
CAPITOLUL AL CINCILEA.
Toat ziua aceea, Arthur ar fi vrut s umble, s umble fr sfrit, i
ncredina bagajul unui student, conspirator ca i el i plec la Livomo pe jos.
Ziua era umed i nnourat, dar nu era frig, iar inutul neted, de es, i
se pru mai frumos ca oricnd. Se bucura mai ales de iarba moale i umed de
sub picioare i de chipul sfios i mirat al florilor slbatice de primvar de
lng drum. ntr-un tufi de salcm din marginea unui crng, o pasre i dura
cuibul i la ivirea lui se nl n vzduh, cu un strigt speriat, btnd repede
din aripile ei negre.
Arthur ncerca s-i adune gndurile asupra unor meditaii pioase, aa
cum se cuvenea n ajunul vinerii mari. Dar dou imagini, a lui Montanelli i a
Gemmei, i zdrniceau ntruna pornirile spre cele sfinte, aa c, pn la urm,
renun la ncercarea de a-i armoniza sufletul n chip cucernic i ls fru
slobod fanteziei s zboare la minunile i gloria revoluiei ce trebuia s vin i la

rolul pe care-l destina celor doi idoli ai si. n nchipuirea lui, monsignorul era
conductor, apostol i profet i n faa mniei sale sfinte se risipeau toate
puterile ntunericului. La picioarele sale, tinerii aprtori ai libertii vor trebui
s nvee de la nceput vechea credin i vechile adevruri, n nelesul lor cel
nou, necunoscut nc.
Dar Gemma?
O, Gemma o s lupte pe baricade! Ea e fcut parc anume s fie eroina
viitoarei revoluii. Gemma va fi un tovar desvrit, fr fric, nici prihan,
acea imagine ideal, care a inspirat pn acuma atia poei. Alturi de el,
umr lng umr, ea va privi drept n fa, cu zmbetul pe buze, furtuna
naripat aductoare de moarte. Vor muri mpreun i asta se va ntmpla
poate chiar n clipa victoriei, deoarece victoria nu poate s nu vin! El nu-i va
spune nimic despre dragostea lui, nu va scpa mcar o vorb care ar putea s-i
turbure linitea sufleteasc i s-i ntunece sentimentul fa de prieteni. Arthur
i-o nchipuia ca pe o Sfnt, ca pe o jertf neprihnit, creia-i era scris s
urce pe altar pentru libertatea poporului. i cine era el, ca s ndrzneasc s
intre n sfnta sfintelor acestui suflet, care nu cunoate alt dragoste dect
dragostea de Dumnezeu i de Italia?
Dumnezeu i Italia. Pe neateptate, o pictur de ploaie czu de sus
tocmai n clipa cnd Arthur intra n casa mare i posomort, cu faada spre
Strada Palatelor. Pe scar l ntmpin majordomul Iuliei, mbrcat fr cusur,
linitit i politicos ca ntotdeauna i, ca ntotdeauna, dumnos.
Bun seara, Gibbons. Fraii mei sunt acas?
Mister Thomas este acas. i missis Burton de asemenea. Sunt n
salon.
Arthur intr n salon, trist, cu un sentiment de apsare. Ce cas
plictisitoare! Vrtejul vieii trecea pe lng ea fr s-o ating niciodat. Totul
acolo rmnea neschimbat: oamenii, portretele de familie, mobila scump i
fr gust, farfuriile urte atrnate pe perei, ngmfarea burghez datorit
bogiei i pecetea lipsei de via, care se simea peste tot. Pn i florile, n
vasele lor, pe suporturile de bronz, artau ca artificiale, tiate parc n metal;
ele preau a nu cunoate jocul sevei tinere prin fibre, la lumina unei zile calde
de primvar. i Iulia nsi, mbrcat pentru mas i ateptndu-i oaspeii
n salonul care era centrul existenei sale, ar fi putut uor s treac drept o
ppu cu zmbetul ei ncremenit, cu buclele blonde de la tmple i cu
celuul culcat pe genunchi.
Ce mai faci, Arthur? l ntreb ea cu rceal, ntinzndu-i o clip vrful
degetelor i trecndu-le apoi, imediat, peste prul mtsos al celuului, mai
dulce la pipit. Sper c eti sntos i c nvei bine la universitate.

Arthur i rspunse cu cea dinti fraz care-i trecu prin minte i din nou
se ls o tcere apstoare. Nici sosirea lui James, ngmfat i grav, nu aduse
vreo nviorare. James era nsoit de agentul unei societi de vapoare, un om n
vrst i afectat. Cnd se anun c masa este gata, Arthur se ridic, cu un
suspin de uurare.
Eu n-o s mnnc n ast sear, Iulia. Te rog s m ieri, dar o s m
retrag n odaia mea.
ii postul cu prea mare strnicie, zise Thomas. Sunt sigur c ai s te
mbolnveti.
O, nu! Noapte bun.
n coridor, Arthur ntlni fata din cas i o rug s-l trezeasc a doua zi
la ora ase.
Signorino se duce la biseric? l ntreb ea.
Da, noapte bun, Tereza.
Intr n odaia lui, care fusese a mamei sale. Alcovul din faa ferestrei
fusese transformat n capel, n timpul bolii ei ndelungate. Un crucifix mare,
pe soclu negru, se nla n mijlocul altarului. La picioarele lui atrna o
candel. n odaia aceasta murise ea. Pe perete, deasupra patului, atrna
portretul ei. Pe mas se afla un vas chinezesc, care fusese al ei, plin cu
toporai, florile ei preferate. Se mplinea exact un an de la moartea ei. Servitorii
italieni n-o uitaser.
Arthur scoase din geamantan un portret, nrmat, nvelit cu grij. Era
portretul lui Montanelli, lucrat n creion, ncepu s-i despacheteze cu duioie
comoara. n clipa aceea intr un bieel, lacheul cel mic al Iuliei. inea n mn
o tav. Btrna buctreas italian, care o slujise pe Gladys nainte de a veni
n cas stpna cea nou i rea, aezase acolo tot soiul de bunti, pe care
signorinul ei cel drag putea s le mnnce n toat voia, fr s calce canoanele
bisericeti. Arthur lu doar o bucat de pine i trimise restul ndrt. Apoi
intr n alcov i se ls n genunchi n faa crucifixului, adunndu-i toate
puterile ca s-i pregteasc sufletul prin rugciuni i meditaii pioase. Dar nu
izbuti mult vreme. ntr-adevr, aa cum spusese i Thomas, punea prea mult
rvn n respectarea regulilor postului mare. Privaiunile la care se supunea
acionau asupra lui ca un vin tare. Un tremur uor i trecu de-a lungul spinrii.
Crucifixul din fa i prea nvluit n cea. Rosti mecanic, de cteva ori, o
lung rugciune i numai aa izbuti s-i concentreze atenia risipit, asupra
tainei mntuirii. n sfrit, oboseala trupeasc birui aarea nervoas i el se
culc, uurat de gndurile lui apstoare i turburi.
Arthur dormea adnc. Deodat, auzi o btaie puternic n u.
O, e Tereza, i zise el, ntorcndu-se lene pe partea cealalt.
Btaia se repet. Arthur se trezi nspimntat.

 Signorino! Signorino! Striga cineva n italienete.

Arthur sri din pat.
Ce s-a ntmplat? Cine-i acolo?
Eu sunt, Gian Battista. Pentru numele lui dumnezeu, sculai-v mai
repede!
Arthur se mbrc n grab i descuie ua. Se uit nucit la faa palid a
vizitiului, schimonosit de spaim. Pe coridor se auzea tropit de pai i
zngnit de fier. Arthur nelese ndat ce nsemnau toate acestea.
Au venit dup mine? ntreb el linitit.
Dup dumneavoastr! O, signorino, grbii-v! Dac avei ceva de
ascuns. Eu a putea.
N-am nimic. Fraii mei tiu?
La colul coridorului se ivi cea dinti tunic.
L-au deteptat i pe signore. S-a trezit toat casa! O, ce nenorocire, ce
nenorocire groaznic! i tocmai n vinerea patimilor. Doamne, ai mil de noi! i
Gian Battista izbucni n plns.
Arthur nainta civa pai i atept jandarmii. Oamenii ptrunser n
odaie, nsoii de gloata de servitori, mbrcai care cu ce nimerise. Soldaii l
nconjurar pe Arthur. Ciudata procesiune se ncheia cu stpnul i stpna
casei: el n halat i papuci, ea ntr-o hain de cas, lung i cu papiote n pr.
Parc ar veni al doilea potop i toi acetia s-ar ngrmdi n corabie s
scape cu via! Iat, de pild, o ciudat pereche de vieuitoare!
Aceast comparaie i trecu prin minte lui Arthur n timp ce se uita la
fpturile ridicole care stteau naintea lui. Abia se putea stpni s nu rd,
deoarece i ddea seama c ar fi ceva cu totul nepotrivit ntr-un moment att
de grav ca acela.
Ave Maria, Regina Coeli, ngn el i se ntoarse, s nu mai vad
papiotele zburlite ale Iuliei, care-l mpingeau ntru ispit.
Fii bun s-mi explicai, zise mister Burton, apropiindu-se de ofierul
de jandarmi, ce nseamn aceast ptrundere cu fora ntr-o cas particular?
Trebuie s v previn c, dac nu-mi dai explicaii satisfctoare, voi fi nevoit s
m adresez ministrului plenipoteniar englez.
Cred c asta va fi de ajuns, att pentru dumneavoastr ct i pentru
ministrul plenipoteniar englez, i rspunse ofierul, cu demnitate.
i, desfcnd ordinul de arestare a lui Arthur Burton, student n filosofie,
i-l ntinse lui James, adugnd cu rceal:
Dac vei mai avea nevoie i de alte explicaii, v sftuiesc s v
adresai efului de poliie.

Iulia smulse hrtia din minile brbatului ei, i petrecu n grab privirea
peste ea i se repezi la Arthur cu atta grosolnie, cum n-ar fi fost n stare s
fac dect o lady bine crescut, cuprins de turbare:
Aadar, ne-ai fcut neamul de ruine! Strig ea. Din pricina dumitale
s-a adunat aici, ca la panoram, toat pleava oraului i acum rde pe seama
noastr! Frumos, n-am ce zice! Cu toat cucernicia dumitale, dragul meu, mi
se pare c-ai s nimereti la nchisoare. De altfel, la ce ne-am fi putut atepta de
la fiul unei catolice?
Doamn, nu v este ngduit s vorbii cu arestatul ntr-o limb
strin, o ntrerupse ofierul, dar observaia lui a fost nbuit de puhoiul de
ocri englezeti care se revrsau din gura Iuliei.
Odat, doctorul Warren o asemuise pe Iulia cu o salat n care buctarul
ar fi turnat o sticl ntreag de oet. Glasul ei ascuit i ptrunztor l fcea pe
Arthur s scrneasc din dini. i acum, i aminti deodat de comparaia
doctorului.
Ce rost ar avea s vorbim de asta? i rspunse el. Dumneata n-ai a te
teme de neplceri. E limpede pentru toat lumea c nu eti vinovat cu nimic.
Bnuiesc, adug el, ntorcndu-se ctre jandarmi, c dorii s-mi cercetai
lucrurile.
n timp ce jandarmii i percheziionau odaia, citindu-i scrisorile,
cercetndu-i hrtiile de la universitate i smulgnd sertarele, Arthur sttea pe
marginea patului i atepta. Percheziia nu-l nelinitea; avea obiceiul s ard
totdeauna toate scrisorile care ar fi putut compromite pe cineva, iar acum,
afar de cteva poezii n manuscris, parte revoluionare, parte mistice i de
dou-trei numere din Tnra Italie, jandarmii nu gsir nimic din ceea ce ar fi
putut s-i rsplteasc pentru osteneala lor.
Dup o lung mpotrivire, Iulia se ls nduplecat de struinele
cumnatului ei, Thomas i plec s se culce, msurndu-l pe Arthur cu o privire
dispreuitoare. James o urm, supus.
Dup ce ieir ceilali din odaie, Thomas, care tot timpul acesta se
plimbase, ncercnd s par indiferent, se apropie de ofier i-i ceru voie s
vorbeasc ceva cu arestatul. Cptnd permisiunea, se apropie de Arthur i-i
opti grbit:
A dracului ncurctur! mi pare grozav de ru.
Arthur l privi cu senintate.
Dumneata ai fost totdeauna bun cu mine, zise el. Nu trebuie s te
neliniteti. Nu m amenin nimic grav.
Uite ce este, Arthur! Thomas i trgea nervos mustile, neputndu-se
hotr s-i pun o ntrebare neplcut. Toat povestea asta e n legtur cu
vreo chestiune bneasc? ntreb el, n sfrit. Pentru c, dac-i aa, atunci eu.

 Cu vreo chestiune bneasc? Fr ndoial c nu. Ce legtur ar putea

avea?

n cazul acesta, e vorba de vreun fleac politic oarecare? Eu am bnuit

aa ceva mai dinainte. Eh, ce s-i faci? Nu te turbura i nu lua n seam
vorbele prosteti ale Iuliei; tii doar ce limb are! Aa c, dac o s ai nevoie de
ajutorul meu, bani sau altceva, s-mi dai de tire.
Arthur i ntinse mna n tcere i Thomas iei din odaie, cutnd s dea
feei sale o expresie de nepsare.
n timpul acesta, jandarmii terminaser percheziia i ofierul l rug pe
Arthur s-i mbrace paltonul. Arthur se execut imediat i se ntoarse s ias,
dar se opri nehotrt: i venea greu s-i ia rmas bun de la odaia aceasta de
fa cu poliia.
V rog, n-ai putea. N-ai putea s ieii o clip din odaie? ntreb el pe
unul din jandarmi. Doar nici nu pot fugi i nici n-am ce ascunde.
mi pare foarte ru, dar nu se poate; n-avem voie s-i lsm singuri pe
arestai.
Ce s-i faci, fie i aa.
Ofierul sttea lng mas i se uita la portretul lui Montanelli.
E vreo rud de-a dumitale? ntreb el.
Nu, e printele meu sufletesc, noul episcop de Brizzighella.
Pe scar l ateptau servitorii italieni, ngrijorai i triti. Toi l iubeau pe
Arthur, aa cum o iubiser nainte pe mama sa i acum se ngrmdeau n
jurul lui, cu feele mhnite. Gian Battista era i el acolo i lacrimile i picurau
pe mustile crunte. Niciunul dintre Burtoni nu ieise s-l petreac pe cel
arestat. Rceala lor scotea i mai mult n eviden devotamentul i dragostea
servitorilor. n timp ce strngea minile ntinse spre el, Arthur se simi adnc
micat.
Adio, Gian Battista, srut-i copiii din partea mea! Adio, Tereza! Adio,
adio.
i cobor n fug scrile spre ua de la intrare.
Peste cteva clipe, grupul cel mic de brbai tcui i de femei care
plngeau n hohote sttea n u, privind n urma caletii ce se deprta.
CAPITOLUL AL ASELEA.
Arthur fusese nchis ntr-o fortrea medieval, de proporii uriae,
aezat chiar lng port. Viaa n nchisoare nu i se pru din cale-afar de grea.
Ceea ce-l supra mai mult n celula lui era ntunericul i umezeala. Dar el
crescuse ntr-un vechi palazzo, aa c nici aerul nchis, nici obolanii, nici
mirosul greu nu nsemnau o noutate pentru el. Mncarea era proast i puin,
ns curnd i se ddu voie fratelui su vitreg James s-i trimit tot ce-i trebuia.
Arthur era singur n celul. Dei supravegherea nu era chiar att de aspr pe

ct se ateptase, totui nu izbuti s afle motivul pentru care fusese arestat. Cu

toate acestea, linitea sufleteasc nu-l prsea. Nu i se ngduia s citeasc i
tot timpul i-l petrecea n rugciuni i meditaii pioase. Atepta rbdtor i
linitit desfurarea evenimentelor.
ntr-o diminea, un soldat deschise ua celulei i-i zise: Haide! Dup
dou-trei ntrebri, la care primi acelai rspuns: E interzis s vorbeti,
Arthur se supuse inevitabilului i-l urm printr-un ntreg labirint de curi, de
coridoare i de scri. n sfrit, ajunse ntr-o ncpere mare i luminoas, unde,
la o mas lung, acoperit cu postav verde i ncrcat cu hrtii, stteau trei
ofieri cu figuri adormite, care schimbau ntre ei fraze scurte. Cnd intr el, cei
trei i luar ndat un aer important i grav, iar cel mai n vrst, un colonel
btrn i spilcuit, cu favorii cruni, i art un scaun de cealalt parte a
mesei i ncepu interogatoriul pregtitor.
Arthur se atepta la ameninri i la insulte i se pregtise s rspund
hotrt, cu demnitate. Avu ns o plcut dezamgire: colonelul era afectat,
rece, militrete oficial, dar ct se poate de politicos. I s-au pus ntrebrile
obinuite: numele, vrsta, naionalitatea, starea social. Arthur rspundea i
rspunsurile se consemnau att de monoton, nct asta plictisea pe toat
lumea.
ncepuse s se plictiseasc i el i s-i piard rbdarea, cnd deodat
colonelul l ntreb:
i acum, mister Burton, spune-ne ce tii despre Tnra Italie?
tiu c este o organizaie politic i c editeaz o gazet la Marsilia, pe
care o rspndete n Italia cu scopul de a pregti poporul la revolt i de a
izgoni armata austriac dincolo de hotarele rii.
Dumneata ai citit aceast gazet?
Da, m-a interesat coninutul ei.
Dar cnd ai citit-o, i-ai dat seama c faci un act ilegal?
Fr ndoial.
De unde ai luat exemplarele care au fost gsite n odaia dumitale?
Asta nu v-o pot spune.
Mister Burton, aici nu merge cu nu v pot spune. Eti dator s-mi
rspunzi la toate ntrebrile.
n cazul acesta, dac nu v place, nu pot, v rspund: nu vreau.
O s regrei mai trziu c ai ndrznit s vorbeti cu mine pe tonul
acesta, i atrase atenia colonelul.
Arthur nu rspunse nimic, iar cellalt urm:
Pot s mai adaug c avem n minile noastre dovezi mpovrtoare,
care arat c raporturile dumitale cu organizaia au fost mult mai strnse dect
ceea ce ar putea decurge din simpla lectur a unei literaturi interzise. Dar

pentru dumneata ar fi mult mai bine dac ai mrturisi totul, deschis. Oricum,
adevrul tot se va descoperi i o s-i dai seama singur c n zadar ai ncercat
s scapi prin ocoluri i tgad.
Dar n-am deloc intenia s m dezvinovesc! Ce dorii s tii?
n primul rnd, s ne spui cum de te-ai amestecat dumneata, un
strin, ntr-o afacere ca asta?
M-am gndit mult, am citit tot ce se putea gsi n aceast direcie i
am ajuns la anumite concluzii.
Cine te-a ndemnat s intri n organizaie?
Nimeni. Eu singur am dorit.
Dumneata vrei s m pori pe degete! Rosti aspru colonelul; se vede c
rbdarea ncepuse s-l prseasc. Nimeni nu poate ptrunde n aceast
organizaie fr ajutorul altcuiva, adug el. Cui i-ai mrturisit dorina
dumitale de a ajunge membru al Tinerei Italii?
Tcere.
Fii drgu i rspunde-mi.
Nu, la o asemenea ntrebare n-o s v rspund.
Arthur vorbea cu rutate. Era cuprins de o mnie nestpnit. Aflase
mai dinainte despre arestrile fcute la Livomo i la Pisa. nc nu putea s-i
dea seama de adevratele proporii ale dezastrului, dar ceea ce-i ajunsese la
ureche i era de ajuns ca s se simt ngrijorat de soarta Gemmei i a celorlali
prieteni.
Se sturase pn peste cap de politeea prefcut a domnilor ofieri, i era
scrb de duelul acela de cuvinte, de jocul acela exasperant de ntrebri viclene
i rspunsuri ocolite. Toate acestea l obosiser i, pe deasupra, l mai chinuia
i tropitul soldatului de paz de dincolo de u, cu pasul lui apsat, nainte i
napoi.
ntre altele, cnd l-ai vzut dumneata ultima oar pe Giovanni Bolla?
ntreb colonelul, dup cteva vorbe aruncate la ntmplare, nainte de plecarea
dumitale din Pisa?
Numele acesta mi-e necunoscut.
Cum! Giovanni Bolla? Dar pot s te asigur c-l cunoti! Un tnr nalt,
totdeauna proaspt brbierit. Doar e coleg cu dumneata la universitate.
Eu nu cunosc pe toi studenii din universitate.
O, dar pe Bolla nu se poate s nu-l cunoti! Privete: e scrisul lui. Vezi
i dumneata c te cunoate foarte bine.
i, cu un aer nepstor, colonelul i ntinse o hrtie, deasupra creia era
scris: Proces-verbal, iar dedesubt isclitura: Giovanni Bolla. Cercetnd-o n
grab, Arthur ddu de numele lui. Nedumerit, i ridic ochii.
mi dai voie s citesc? l ntreb el pe colonel.

 Da, fr ndoial. Chiar te privete pe dumneata.

Arthur ncepu s citeasc, n timp ce ofierii urmreau n tcere expresia
feei lui. Documentul cuprindea depoziii date ca rspuns la o serie ntreag de
ntrebri. Era limpede c i Bolla fusese arestat. Cele dinti depoziii nu artau
nimic nou; erau rspunsurile obinuite, toate la fel, care se repet odat cu
fiecare interogatoriu. Urma apoi o scurt dare de seama asupra relaiilor lui
Bolla cu organizaia, asupra rspndirii n Livomo a literaturii interzise i
asupra adunrilor studeneti. Iar mai departe scria: Printre cei care au venit
alturi de noi, era i un tnr englez, cu numele de Arthur Burton, dintr-o
familie bogat de armatori din Livomo.
Arthur simi cum i nvlete sngele n obraz. Bolla l trdase! Bolla,
care luase asupr-i datoria sfnt de conductor, Bolla, care o iubea pe
Gemma i o atrsese n organizaie! Aez hrtia pe mas i rmase cu ochii n
pmnt, prostit.
Sper c acest mic document i-a mprosptat memoria, nu? ntreb
veninos colonelul.
Arthur cltin din cap:
Nu cunosc pe nimeni cu acest nume, repet el, ncruntat. Trebuie s
fie vreo nenelegere la mijloc.
O nenelegere? Prostii! tii, mister Burton, cavalerismul acesta
donchiotesc e un lucru minunat, dar nu trebuie s-l mpingi prea departe.
Asta e greeala n care cade venic tineretul. Gndete-te bine: face oare s te
compromii i s-i strici viaa pentru o simpl formalitate, crund tocmai pe
omul care te-a trdat? Vezi i dumneata c el n-a prea avut mustrri de
contiin cnd a depus mpotriva dumitale!
n glasul colonelului suna ceva foarte asemntor cu ironia. Arthur se
cutremur. O bnuial neateptat i fulger prin minte.
Asta e o minciun! Ai svrit un fals! O vd dup chipul
dumneavoastr! Suntei un om josnic! O, v-am ghicit planurile: ori vrei s
compromitei pe cineva, ori s-mi ntindei mie o curs, ca s punei mna pe
mine. Suntei un neltor, un mincinos, un ticlos!
Taci! Strig colonelul, srind de pe scaun ca turbat.
Cei doi colegi ai lui erau de asemeni n picioare.
Cpitan Tommasi, zise el, adresndu-se unuia dintre ei. Cheam
gardianul i poruncete-i s-l bage pe tnrul acesta la carcer pentru cteva
zile. Vd c are nevoie de o lecie ca s prind la minte.
Carcera semna cu o gaur de obolani. Era neagr, umed i nfiortor
de murdar. Toate acestea, n loc s-l fac pe Arthur s prind la minte, cum
dorea colonelul, l aduser n cea mai cumplit stare de nervi. Casa bogat n
care crescuse l fcuse s fie ct se poate de pretenios n ceea ce privete

curenia. i acum trebuia s se ating de pereii lipicioi, plini de mucegai, s

stea pe podeaua plin de grmezi de gunoi i de tot felul de murdrii, s respire
duhoarea nspimnttoare care rzbea de la evile de scurgere i din lemnul
putred. Cea dinti impresie a lui fusese att de zguduitoare, nct ofierul
insultat ar fi fost, fr ndoial, ncntat de rzbunarea lui. Cnd se simi
mpins n aceast cuc i cnd ua se izbi n urma lui, Arthur naint cu
bgare de seam, pipindu-i drumul cu minile. Se cutremura de scrb ori
de cte ori degetele lui atingeau murdria vscoas care acoperea pereii.
nainte de a se aeza i gsi, dibuind, un loc mai puin murdar.
Rmase toat ziua ntr-un ntuneric orb, ntr-o linite deplin. Sosi i
noaptea, fr s aduc nici o schimbare. n jurul lui era acelai gol. N-avea de
unde s culeag impresii din afar. ncetul cu ncetul, pierdea noiunea
timpului. A doua zi, cheia scri n broasc. obolanii, speriai, o zbughir
chiind pe lng picioarele lui. i dintr-odat, groaza puse stpnire pe el. Sri
n picioare. Inima-i btea cu dezndejde, urechile-i vuiau. Avea impresia c nici
lumina, nici sunetele nu ajunseser pn la el de luni i luni de zile.
Ua se deschise i lumina slab a unui felinar strpunse ntunericul de
neptruns al carcerei. Lumina aceea l orbi. Intr gardianul-ef. i aducea o
bucat de pine i o can cu ap. Arthur pi spre u. Era ncredinat c
veniser dup el, s-l scoat de acolo. Dar mai nainte de-a avea timp s spun
vreo vorb, omul i ntinse pinea i apa, se ntoarse i plec fr un cuvnt.
Ua se izbi din nou.
Arthur btu din picior. Pentru ntia oar n via nu se mai putea
stpni. Ceasurile treceau. Pierdea din ce n ce mai mult noiunea locului i a
timpului. ntunericul i se prea de necuprins, fr nceput i fr sfrit. Viaa
dinafar pierise pentru el.
A treia zi, seara, ua se deschise din nou. n prag sttea gardianul, nsoit
de un soldat. Arthur se uit n jurul lui, nucit. Sttea n picioare, ferindu-i
ochii de lumin, silindu-se zadarnic s socoteasc de cte ore, zile sau
sptmni sttea n acest mormnt.
Haide, rosti gardianul, oficial i ngheat.
Arthur l urm mecanic, cu pai nesiguri, mpiedicndu-se i cltinnduse ca beat. Gardianul voi s-l ajute s urce treptele nguste i drepte care
duceau n curte, dar el se mpotrivi. La cea din urm treapt, amei. Se cltin
i ar fi czut dac gardianul nu l-ar fi sprijinit de umr.
Ei, acum a trecut, auzi un glas prietenos. Aa se ntmpl totdeauna
cnd iese omul, de-acolo, la aer.
Arthur fcea ncercri dezndjduite s inspire aer, cnd se simi iari
stropit cu ap. ntunericul pru c rmne n urma lui i se desface n buci,
cu zgomot.

n sfrit, i veni n fire i, dnd la o parte minile gardianului, porni cu

pai aproape siguri de-a lungul coridorului i sui scara. Se oprir o clip n faa
unei ui. Apoi, ua se deschise i Arthur se pomeni, nainte de a avea timpul s
neleag unde era adus, ntr-o ncpere luminat. Cu o cuttur nedumerit,
msur masa ncrcat cu hrtii i pe ofierii care stteau la locurile lor
obinuite.
A, mister Burton! Zise colonelul. Ndjduiesc c de data aceasta vei fi
mai nelegtor. Ei, cum i-a plcut carcera? Nu-i aa c acolo nu e atta lux ca
n salonul fratelui dumitale vitreg?
Arthur i ainti privirea asupra chipului zmbitor al colonelului. II
cuprinse o poft nebun s se arunce asupra acestui filfizon cu favorii cruni
i s-l strng de gt. Fr ndoial c gndul i se citea pe fa, deoarece
colonelul adug imediat, cu glasul schimbat:
Stai jos, mister Burton i bea un pic de ap.
Arthur mpinse la o parte paharul cu ap ce i se ntindea. Sprijinindu-se
cu coatele de mas, i duse mna la frunte, ncercnd s-i adune gndurile.
Colonelul l urmrea cu luare-aminte. Ochiul lui ncercat prinse tremurul
minilor, tresrirea buzelor, prul mbcsit de umezeal i privirea stins, care
dovedeau sectuire trupeasc i oboseal nervoas.
Acum, mister Burton, ncepu din nou colonelul dup cteva clipe de
tcere, s ne ntoarcem acolo unde ne-am oprit rndul trecut. Atunci s-a iscat
ntre noi o uoar nenelegere. Cred c nu se va mai repeta. n orice caz, ncep
discuia noastr declarndu-i c de data aceasta singura mea dorin e s fiu
ngduitor. Pot s te asigur c nu vom ntrebuina fa de dumneata o severitate
fr rost, dac te vei purta cum se cuvine i vei dovedi c i-a venit mintea la
cap.
Ce vrei de la mine?
Arthur rosti aceste vorbe cu un glas aspru, rutcios, strin parc.
Vreau numai s-mi spui, sincer i cinstit, ce tii despre organizaie i
despre cei ce fac parte din ea. i nainte de toate, de ct timp l cunoti pe
Bolla?
Nu l-am ntlnit niciodat. Nu tiu absolut nimic despre el.
Aa s fie? Bine, vom mai vorbi curnd despre asta. Poate cunoti mai
bine pe un tnr cu numele de Carlo Bini?
N-am auzit niciodat de el.
Asta e ntr-adevr ciudat! Ei, dar ce poi s-mi spui despre Francesco
Querri?
Pentru ntia oar aud acest nume.
Dar iat o scrisoare adresat lui i scris de mna dumitale. Privete!
Arthur se uit nepstor la scrisoare i o aez la o parte.

 Ei, cum? N-o recunoti?

Nu.
Dumneata tgduieti c acesta ar i scrisul dumitale?
Nu tgduiesc nimic. Nu-mi amintesc s fi scris aceast scrisoare.
Poate c-i aminteti de asta?
I se ntinse nc un plic. Arthur recunoscu scrisoarea pe care o trimisese
n toamn unui prieten student.
Nu, rspunse el.
i nu cunoti persoana creia i-ai scris-o?
Nu tiu.
Ai o memorie ciudat de scurt.
E un vechi defect al meu.
Aa! Dar eu am auzit de la unul din profesorii dumitale de la
universitate c nu erai socotit deloc ca fiind incapabil. Dimpotriv, se spunea
despre dumneata c eti un tnr ct se poate de inteligent.
Probabil c dumneavoastr judecai inteligena din punct de vedere
poliienesc. Profesorii universitari ntrebuineaz acest cuvnt ntr-un neles
mai deosebit.
n glasul lui Arthur se simea cum crete un nceput de mnie. Foamea,
aerul infect i nopile nedormite l istoviser. Avea sgetturi n tot trupul,
fiecare os l durea. Glasul colonelului i sfia nervii i aa destul de chinuii;
avea asupra lor un efect asemntor cu acel al zgrieturilor unui creion pe o
tbli de ardezie, stridente, care-l fceau s scrneasc din dini.
Mister Burton, urm colonelul, rsturnndu-se n fotoliu cu toat
contiina demnitii sale, dumneata iari uii. Eu i atrag nc o dat atenia
c discuia pe un ton ca acesta nu poate s duc la nimic bun. Ai fcut o dat
cunotin cu carcera i cred c nu vrei s-i mai simi i a doua oar plcerile.
i spun deschis: dac nu ari bunvoin i nu te supui, o s fiu nevoit s iau
mpotriva dumitale msuri aspre. Nu uita c am dovezi destule i sigure c unii
dintre tinerii despre care am vorbit transportau clandestin literatur interzis
n portul local. Afara de asta, mai tiu c ai fost n legtur cu ei. Aadar, ai de
gnd s-mi spui tot ce tii n aceast chestiune, fr s te constrng?
Arthur se mulumi s-i lase i mai mult capul n jos. O mnie oarb, de
animal, se zbtea n el ca o fiin vie. Nu-l speriau att ameninrile
colonelului, ct faptul c ncepea s-i piard stpnirea de sine. Pentru ntia
oar i ddu seama limpede ce se ascunde sub pojghia de cultur a
intelectualului i sub smerenia cretinului i se ngrozi.
Atept un rspuns, zise colonelul.
N-am ce s v rspund.
Prin urmare, dumneata hotrt nu vrei s rspunzi?

 N-am nimic de rspuns.

n cazul acesta, o s fiu silit s dau ordin s te duc ndrt la carcer
i s te in acolo pn cnd i vei schimba hotrrea. Iar dac te vor apuca
furiile, o s poruncesc s i se pun ctue.
Arthur i ridic fruntea. Prin trup i trecu un fior.
Facei cum credei, zise el ncet. ns rmne de vzut dac ministrul
plenipoteniar al Angliei va ncuviina asemenea tratament fa de un supus
britanic, a crui vinovie nu poate fi dovedit cu nimic. E datoria lui s
hotrasc.
Arthur a fost dus ntr-o celul, unde se trnti pe pat i dormi pn
dimineaa urmtoare. Nu i se puser nici ctue i deocamdat fu scutit s
vad iari carcera. Dar cu fiecare interogatoriu, dumnia dintre el i colonel
sporea.
Zadarnic nla Arthur rugciuni ctre Dumnezeu, s-i dea putere s-i
nfrng pornirile rele. ndat ce-l duceau n ncperea aceea lung, aproape
goal, unde-l atepta aceeai mas acoperit cu postav, ndat ce ddea cu
ochii de colonel i-i vedea favoriii cruni, o ur nempcat punea stpnire
pe el, trezindu-i dorina nebun de a spune necuviine i de a arunca n
obrazul acestui domn, chiar de la ntia ntrebare, un rspuns dispreuitor. Nu
trecuse nici o lun de cnd sttea la nchisoare i dumnia unuia fa de
cellalt ajunsese att de ndrjit, nct nici nu se mai puteau uita linitii unul
la altul.
Lui Arthur, lupta aceasta prelung i ascuit ncepuse vdit s-i
zdruncine nervii. Pe zi ce trecea, i era tot mai fric s doarm adnc sau s
mnnce; tia foarte bine cu ct atenie e supravegheat i nu-i mai ieeau din
minte zvonurile cum c arestaii sunt adormii pe nesimite cu beladon, ca s
li se smulg declaraiile pe care unii le-ar putea da n delir. Noaptea, cnd se
ntmpla s treac pe lng el vre-un oarece, srea ars, nduit i tremurnd
de groaz i mereu i se prea c cineva st ascuns n celula lui i ascult dac
nu cumva vorbete prin somn. Vedea cum jandarmii ncearc s-i surprind
vreo mrturisire care l-ar putea nvinui pe Bolla. i ntr-adevr, nervii i
slbiser att de mult, nct uor ar fi putut s cad n curs. Zi i noapte i
suna n urechi numele lui Bolla. l avea mereu pe buze n timpul pornirilor lui
cucernice, rostindu-l fr s vrea n loc de Maria n timp ce-i optea
rugciunile i-i depna mtniile. Dar lucrul cel mai nspimnttor era c
credina l prsea pe zi ce trece. Se aga cu nfrigurat ndrtnicie de cel din
urm sprijin al su, petrecnd n rugciuni cteva ceasuri pe zi. Dar gndurile i
se ntorceau tot mai des la Bolla, iar rugciunile le spunea rece i mainal.
O mare mngiere i aducea gardianul-ef al nchisorii. Era un monegu
mrunt, rotofei i chel. La nceput, omul ncercase ct putuse s-i ia o

nfiare fioroas. Dar buntatea lui nnscut, care ieea la iveal n fiecare
gropi de pe obrazul buclat, birui n el simul oficial al datoriei i n curnd
ncepu s umble cu bileele de la o celul la alta.
ntr-o dup amiaz, ntr-o zi de mai, gardianul-ef intr n celula lui
Arthur i o msur cu o cuttur att de ntunecat, nct tnrul se uit la
el nedumerit.
Ce s-a ntmplat, Enrico? Strig Arthur. Ce ai astzi?
Nimic, i rspunse fr prietenie Enrico i, apropiindu-se de pat,
ncepu s-i adune mbrcmintea.
De ce-mi strngi lucrurile? Poate c m mut n alt celul?
Nu, i se d drumul.
Mi se d drumul? Astzi? Mi se d drumul de tot?
Micat, Arthur l prinse pe gardian de mn, dar omul i-o trase, cu
ciud.
Enrico, dar ce te-a apucat? Spune-mi, ne d drumul la toi?
Drept rspuns, auzi doar un bombnit dispreuitor.
Ascult i Arthur l lu iari de mn, zmbind. N-ai de ce s fii
suprat pe mine. i pe urm, oricum, eu tot n-o s m supr. Spune-mi mai
bine ce a cu ceilali?
Ce e cu ceilali? Mormi Enrico. Nu cumva vrei s m ntrebi despre
Bolla?
Da i despre el i despre ceilali. Enrico, ce-i cu dumneata?
Nu se prea vede c o s-i dea drumul curnd, l-a denunat un prieten.
Doamne, ce josnicie! i Enrico apuc o cma, dispreuitor.
L-a denunat un prieten? Ce grozvie! i Arthur fcu ochii mari.
Atunci, Enrico se ntoarse spre el:
Dar nu l-ai denunat chiar dumneata?
Eu? Ai nnebunit! Eu?!
Cel puin aa i s-a spus la interogatoriu. Mi-ar face mult plcere s tiu
c nu eti dumneata trdtorul. Totdeauna te-am socotit ca pe un biat de
isprav. Pe aici! i zicnd aceasta, Enrico iei pe coridor. Arthur l urm. Totul
se limpezi deodat n mintea lui i nelese cum stau lucrurile.
Aa, vaszic? Lui Bolla i-au spus c eu l-am trdat, iar mie, Enrico,
c Bolla m-a denunat pe mine! Numai c Bolla nu-i att de prost s cread.
Atunci, chiar nu-i adevrat? Enrico se opri pe treptele scrii i-l
msur pe Arthur cu o privire iscoditoare. Arthur se mulumi s ridice din
umeri, nedumerit.
Fr ndoial c-i o minciun.

 O, m bucur c te aud vorbind aa. M duc la Bolla, s-i spun i lui.

Pentru c, tii, ei i-au spus c dumneata l-ai denunat. Stai, cum au spus? Da,
din gelozie. C amndoi erai ndrgostii de aceeai fat.
Asta-i minciun! i Arthur repet cuvntul n oapt, repede,
nbuindu-se. O fric neateptat l cuprinse, paralizndu-l. Aceeai fat!
Gelozie! Cum de-au putut afla? Cum de-au putut afla?
Stai puin! Enrico se opri pe coridor n faa ncperii unde se fceau
cercetrile i zise, cu blndee: Te cred. Dar mai spune-mi ceva. tiu c eti
catolic. Nu cumva ai scpat vreo vorb la spovedanie!
E o minciun! De data asta, glasul lui Arthur se ridic aproape ca un
strigt.
Enrico ddu din umeri i o lu nainte.
Negreit, dumneata trebuie s tii mai bine. Dar n-ai fi singurul naiv
care s-a prins n undia asta! Uite, chiar acum se vorbete mult despre un preot
din Pisa. Prietenii dumitale l-au i dat de gol i au tiprit o fiuic n care-l
denun ca pe un spion.
Enrico deschise ua odii de cercetri. Vznd c Arthur st nemicat i
se uit, pierit, drept nainte, l mpinse uor peste prag.
Bun ziua, mister Burton! Zise colonelul, zmbind binevoitor, mi face
o deosebit plcere s te felicit. Am primit de la Florena ordin s te eliberm.
Fii bun i semneaz hrtia asta. Arthur se apropie de el.
Spunei-mi, zise el cu glasul sczut, cine m-a trdat?
Colonelul i ridic sprncenele, zmbind.
Nu bnuieti? Ia gndete-te puin. Arthur cltin din cap. Colonelul
fcu un gest de ngduitoare nedumerire.
Nu bnuieti? Cum se poate? Chiar dumneata, dumneata singur,
mister Burton. Cine altul putea s mai tie despre afacerile dumitale de
dragoste?
Arthur se ntoarse n tcere. Un crucifix mare de lemn atrna de perete.
Arthur l privi lung. Dar n privirea lui nu era rug de ajutor, ci doar
nedumerire mut n faa rbdrii nesfrite i zadarnice a domnului, care nu
trsnea cu fulgerul su pe preotul ce divulgase taina spovedaniei.
Fii bun i semneaz de primirea hrtiilor dumitale, i zise blnd
colonelul i nu te mai rein. Nu m ndoiesc c vrei s ajungi ct mai curnd
acas, de altfel i eu sunt acum foarte ocupat cu tnrul acela zpcit, cu
Bolla. La ce crude ncercri a supus el smerenia dumitale cretin! Mi-e team
c-l ateapt o pedeaps grea. Adio!
Arthur iscli, i lu hrtiile i iei, ntr-o tcere de mormnt. Pi n
urma lui Enrico pn la poarta grea a nchisorii, pe urm, fr s-i spun
omului un cuvnt de desprire, cobor singur spre mal, unde l atepta un

luntra ca s-l treac peste canal. n clipa cnd urca treptele de piatr ca s
ias n strad, o fat mbrcat ntr-o rochie simpl de ln i cu o plrie de
pai pe cap alerg cu braele deschise n ntmpinarea lui:
Arthur! Sunt att de fericit, att de fericit!
El tresri de mirare i-i mpinse mna la o parte.
Jim! Strig el n sfrit, cu un glas strin. Jim!
Atept aici de o jumtate de ceas. Ziceau c or s-i dea drumul la
patru. Arthur, de ce te uii aa la mine? S-a ntmplat ceva? Ce-i cu dumneata?
Stai!
Arthur se ntorsese i plecase ncet pe strad, ca i cum uitase de ea.
Purtarea lui ciudat o nspimnt. Porni dup el i-l apuc de mn:
Arthur!
El se opri i se uit la ea, ca pierdut. Fata l lu de bra. Cteva minute
pir alturi, fr s-i spun un cuvnt.
Ascult, dragul meu, ncepu ea, cu blndee. Nu trebuie s fii mhnit
din pricina ncurcturii aceleia triste. tiu c a fost groaznic pentru dumneata,
dar toat lumea nelege.
Care ncurctur? ntreb el, cu acelai glas nbuit.
Vorbesc despre scrisoarea lui Bolla.
La auzul acestui nume, chipul lui Arthur se strmb ca de boal.
Cred c ai auzit de scrisoare, urm Gemma. Bolla trebuie s fie nebun
de-a binelea dac a putut s cread o absurditate ca asta.
Care absurditate?
Prin urmare, nu tii nimic? A scris o scrisoare nspimnttoare. Zicea
c dumneata ai divulgat chestia cu vaporul i c datorit dumitale e arestat
acum. O, e aa de absurd! Cine te cunoate i d imediat seama de asta.
Numai cei care nu te cunosc ar putea s mai aib vreo ndoial. De aceea am i
venit aici: am vrut s-i dau de veste mai curnd c nimeni din grupul nostru
nu crede o vorb din scrisoarea lui.
Gemma! Dar acesta. Acesta e adevrul!
Fata se trase ncet ndrt i rmase ca mut. Ochii ei mari i ntunecai
erau plini de spaim. Faa i se fcu tot att de alb ca earfa din jurul gtului.
Da, opti el ntr-un trziu. Vaporul. Da, am vorbit despre vapor i am
pomenit numele lui Bolla. Dumnezeule, Dumnezeule! Ce s fac?
Deodat i veni n fire. i ddu seama limpede de prezena fetei, vzu
spaima ca de moarte de pe chipul ei. Dar asta era ngrozitor! Fr ndoial c
ea credea.
Gemma, dumneata nu nelegi! Izbucni el n sfrit.
i fcu un pas spre ea. Fata se feri, strigndu-i cu ur:
S nu te atingi de mine!

Arthur i apuc mna dreapt, cu sila.

Ascult, pentru Dumnezeu! N-a fost vina mea. Eu.
Las-m! D-mi drumul! Las-m!
i Gemma i smulse mna din mna lui i-l lovi peste obraz.
O cea grea i ntunec lumina. Cteva clipe nu vzu nimic naintea
ochilor, nimic, afar de obrazul palid al Gemmei, pe care se citea dezndejdea i
de mna ei, pe care fata i-o tergea de poala rochiei. Apoi se fcu lumin. Se
uit n jurul lui i vzu c era singur.
CAPITOLUL AL APTELEA.
Se ntunecase de-a binelea cnd Arthur sun la ua din fa a casei celei
mari de pe Via Borra. i aducea aminte c rtcise pe strzi, dar nu-i putea
da seama cu nici un pre pe unde, pentru ce i ct vreme. Urc scara. La
etajul nti se ciocni de Gibbons, care cobora s-l ntmpine, cu o expresie de
dojan ntiprit pe fa. Arthur ncerc s se strecoare pe lng el, mormind
obinuitul bun seara. Dar era greu s treci pe lng Gibbons, cnd Gibbons
nu voia.
Domnii nu sunt acas, sir, zise el, msurnd cu o cuttur
dispreuitoare mbrcmintea murdar i prul rvit al lui Arthur. Au plecat
cu toii la o vizit i nu se ntorc nainte de ora dousprezece.
Arthur se uit la ceas. Era abia zece. Da, avea timp i nc mai mult
dect i trebuia!
Doamna mi-a poruncit s v ntreb dac nu dorii s cinai, sir i s v
spun c sper s v gseasc nc treaz. Vrea s v comunice chiar astzi ceva
ct se poate de important.
i mulumesc, Gibbons. Nu cinez, iar doamnei s-i spui c nu m voi
culca pn la ntoarcerea ei.
Arthur se duse n odaia lui. Totul rmsese aa cum era n ziua arestrii.
Portretul lui Montanelli sttea pe mas, acolo unde l aezase el, iar crucifixul
se afla, ca i nainte, n alcov. Se opri o clip n prag, ascultnd, ca i cum ar fi
vrut s se ncredineze c n-o s-l turbure nimeni. Fcu civa pai, cu bgare
de seam, intr n odaie i ncuie ua n urma iui.
Prin urmare, totul se sfrise. Nici nu fusese nevoie s se gndeasc prea
mult la asta. Numai de-ar scpa de contiina aceea suprtoare i zadarnic,
i. S-a sfrit! Totui, ct de absurde, ct de fr rost erau toate.
Nu se hotrse s-i ridice neaprat viaa. Nici nu se gndea prea mult la
asta, totui un asemenea sfrit i se prea cu neputin de nlturat. N-avea
nc o idee lmurit asupra felului cum se va sinucide. Totul era s fac acest
lucru repede, s ncheie cu viaa i astfel s uite. Nu avea la ndemn nici o
arm, nici mcar un briceag. Dar ce are-a face? Era de ajuns un ervet sau un
cearaf rupt n fii.

Descoperi, chiar deasupra ferestrei, un cui mare Asta-i bun!, i trecu

prin minte. Dar cuiul trebuie s fie destul de solid ca s in greutatea
trupului. Arthur se urc pe un scaun i-l ncerc: cuiul era solid. Cobor atunci
de pe scaun, scoase dintr-un sertar un ciocan, btu bine cuiul i se pregtea s
trag cearaful de pe pat, cnd deodat i aduse aminte c nu-i fcuse
rugciunea.
Intr n alcov i czu n genunchi n faa crucifixului. Printe
atotputernic i milostiv, ncepu el, dar se opri i nu mai adug nici un
cuvnt. Viaa i se prea acum att de lipsit de lumin, nct nu-i mai rmnea
nimic pentru care s se roage.
Se ridic i, din obinuin, i fcu cruce. Apoi, apropiindu-se de mas,
descoperi o scrisoare adresata lui, pe care recunoscu scrisul lui Montanelli. Era
scris cu creionul: Dragul meu! Sunt dezndjduit c nu te pot vedea n ziua
eliberrii tale. Am fost chemat la un muribund. Nu m voi ntoarce dect
noaptea trziu. Vino la mine mine diminea, ct mai devreme.
Semntura: L. M.
Arthur ls la loc scrisoarea pe mas, oftnd i se gndi: Srmanul
padre!
Pe strzi oamenii rdeau i vorbeau, plini de voie bun. Nimic nu se
schimbase pe lume de atunci, de cnd el era nc n via. Niciunul din
mruniurile zilnice care-l nconjurau nu se mutase de la locul lui din pricin
c un suflet omenesc, un suflet omenesc viu, fusese schilodit de moarte. Totul
rmsese ntocmai ca mai nainte. n havuzuri, jocurile de ap sclipeau, vrbiile
ciripeau sub streini, aa cum ciripeau i ieri, aa cum vor ciripi i mine. Iar
el. El era mort.
Arthur se ls pe marginea patului, i ncrucia braele pe speteaz i-i
ls capul pe brae.
Soneria zbrni fr veste la ua de la intrare. Arthur sri i,
nbuindu-se de fric, i ncleta amndou minile de gt. Ei s-au ntors, iar
el st pe jumtate aipit, pierzndu-i timpul preios! Nu se sinucisese nc i
iat c acum va fi nevoit s vad feele lor, zmbetele lor ironice i
dispreuitoare, s aud glasurile lor dumnoase i dojenile lor plictisitoare. O,
dac ar avea la ndemn un cuit!
i plimb privirea prin odaie, cu dezndejde. Pe scrin se afla couleul de
lucru al mamei sale. Trebuie s fie acolo o pereche de foarfeci, i trecu prin
minte. Ar fi de ajuns ca s-mi tai o arter. Nu, cearaful i cuiul sunt mai
sigure, numai s am timp!
Smulse cearaful de pe pat i, cu o grab nfrigurat, ncepu s-l rup n
fii. Pe scar se auzir paii. Nu, fiile erau prea late: n-o s le poat rsuci
cum trebuie. Apoi, mai avea de fcut i laul. Arthur se grbi. Paii se apropiau.

Biatului i zvcnea sngele n tmple, iar urechile-i vjiau. Mai repede, mai
repede! O, doamne! nc cinci minute.
Se auzi o btaie n u. Fiile de pnz i scpar din mini. Rmase
ncremenit, silindu-se nici s nu sufle i ascultnd, eu ncordare. Clana uii se
rsuci. Apoi se auzi glasul Iuliei:
Arthur!
El se ridic, aproape nbuindu-se.
Arthur, deschide, te rog. Ateptm.
Arthur strnse cearaful rupt, l arunc ntr-un sertar i-i netezi patul
n grab.
Arthur! De data aceasta era glasul lui James, care trgea cu nerbdare
de mnerul uii. Dormi?
Arthur mai arunc o privire prin odaie, apoi deschise ua.
Mi se pare, Arthur, c ai fi putut s ii seam de rugmintea mea i s
ne fi ateptat pn ne ntorceam, zise Iulia, cu glasul ei plin de rutate, intrnd
mnioas n odaie. Crezi oare c trebuia s jucm de pe-un picior pe altul n
faa uii dumitale o jumtate de or, ateptnd s ne deschizi?
Numai patru minute, draga mea, o ndrept cu sfial James, intrnd
n urma trenei ei lungi, de atlas trandafiriu. Eu cred, Arthur, c ar fi fost mult
mai politicos din partea dumitale.
Ce dorii? l ntrerupse pe neateptate Arthur.
Mister Burton oferi un scaun soiei sale i se aez i el, trgndu-i cu
grij la genunchi pantalonii noi.
Iulia i cu mine, ncepu el, socotim de datoria noastr s vorbim serios
cu dumneata despre.
Acum nu pot s v ascult. Eu. Eu nu m simt tocmai bine. M doare
capul. V rog s lsai pe altdat.
Arthur le spuse acestea cu un glas ciudat, nbuit, cu ntreruperi.
James l msur din ochi cu mirare.
Nu cumva i sa ntmplat ceva? ntreb el cu ngrijorare, aducndu-i
aminte pe neateptate c Arthur venea dintr-un focar de infecie. Sper c nu
eti bolnav? Ari ca i cum ai avea friguri.
Fleacuri! l ntrerupse fr veste Iulia. Astea-s mofturile lui obinuite.
Pur i simplu, i-e ruine s se uite n ochii notri. Vino ncoace, Arthur i stai
jos.
Arthur strbtu ncet odaia i se ls pe pat.
M rog, ce este? ntreb el, obosit.
Mister Burton tui, i netezi barba i aa destul de neted i se ntoarse
la discursul lui pregtit cu grij:

 Socotesc de datoria mea. i datoria mea e destul de grea, s discut cu

dumneata despre purtarea dumitale neobinuit i despre legturile pe care le
ai cu. cu cei ce calc legile. cu atorii la rscoal. i cu ali oameni de felul
acesta. Sunt ncredinat c ai fost trt mai curnd de nechibzuin, dect de
ticloie. Mister Burton se opri.
Ei i pe urm? Abia putu s ngne Arthur.
Aa c, vezi, nu vreau s fiu crud, urm James domolit fr voie,
vznd nfiarea obosit i dezndjduit a lui Arthur. Sunt dispus s cred c
te-au stricat prietenii corupi i sunt bucuros s in seama de tinereea i lipsa
dumitale de experien i nc. nc. de uurina i de impresionabilitatea, pe
care m tem c le-ai motenit de la mama dumitale.
Arthur i ndrept ncet privirea spre portretul mamei sale, ns continu
s tac.
Dar vei nelege, fr ndoial, urm James, c eu nu pot tolera n casa
mea pe un om care a necinstit n faa societii numele nostru, care se bucur
de atta stim.
Ei i pe urm? Repet nc odat Arthur.
Cum? Strig ascuit Iulia, nchizndu-i evantaiul cu zgomot i
aruncndu-i-l pe genunchi. N-ai de gnd s mai spui i altceva dect Ei i pe
urm?
Fr ndoial c vei face aa cum v convine, i rspunse Arthur
rspicat, fr s se clinteasc. Dar n ce fel anume, asta nu are nici o
importan.
N-are nici o importan? Repet James, lungind vorbele, nedumerit de
acest rspuns.
Soia lui se ridic atunci de pe scaun, rznd n hohote.
Aa, vaszic? Asta n-are nici o importan, niciuna? James, sper c
acum nelegi ce recunotin putem atepta de la el! Ii spuneam eu unde-o s
ne duc ngduina noastr fa de aventurierele papistae i de progeniturile
lor!
Mai ncet, mai ncet! Nu trebuie, draga mea.
Prostii, James! Prea am fost sentimentali. Un copil nelegitim, care s-a
vrt n familia noastr cu drepturi egale! Cred c e timpul s afle cine-a fost
mam-sa! La ce bun attea ceremonii fa de feciorul unui pop catolic! Poftim,
citete!
i Iulia scoase din buzunar o foaie de hrtie mototolit i i-o arunc lui
Arthur peste mas. El o desfcu i recunoscu scrisul mamei sale.
Dup dat, scrisoarea fusese conceput cu patru luni nainte de naterea
lui. Era o mrturisire n toat legea, adresat soului. Dedesubt se vedeau dou
isclituri.

Arthur o citi ncet, rnd cu rnd, pn ce ajunse la sfritul paginii,

unde, dup slovele ovitoare ale mamei sale, era o semntur hotrt:
Lorenzo Montanelli. Cteva clipe se uit, prostit, la hrtie. Apoi, fr s spun
un cuvnt, o mpturi la loc i o aez pe mas.
James se ridic i o lu pe Iulia de mn.
Ei, draga mea, ajunge. Coboar-te, e trziu. Eu trebuie s mai vorbesc
cu Arthur asupra unor chestiuni.
Dup ce Iulia i ridic trena pe bra i iei, James ncuie ua cu grij i
se ntoarse la scaunul lui de lng mas.
Arthur sttea ca i nainte, nemicat, fr s rosteasc un cuvnt.
Arthur, ncepu James cu blndee (Iulia nu-l mai putea auzi acum).
mi pare nespus de ru c lucrurile s-au petrecut aa. Dumneata n-ar fi trebuit
s le tii toate acestea. mi face plcere s vd c ai atta stpnire de sine.
Iulia era cam enervat. Femeile, n general, tii. Dar s lsm asta. Nu vreau s
fiu crud cu dumneata. James se opri, s vad ce impresie fcea cuvntarea lui
plin de ngduin. ns Arthur sttea ncremenit, ca i pn atunci.
Fr ndoial, dragul meu, e o poveste ct se poate de trist, urm
James dup o pauz i cel mai bun lucru ar fi s nu mai vorbim despre asta.
Tatl meu a fost att de generos, nct n-a divorat de mama dumitale, atunci
cnd femeia i-a mrturisit necredina ei. El a cerut doar ca omul care a amgito s prseasc imediat Italia. Dup cum tii, Montanelli a plecat n China, ca
misionar. Eu, personal, m-am mpotrivit ca dumneata s te ntlneti cu el,
atunci cnd s-a ntors. Dar tatl meu i-a ngduit, pn n cea din urm zi, s
se ocupe de educaia dumitale, cu o singur condiie: s nu ncerce s-o mai
vad pe mama dumitale. i trebuie s recunoatem c pn la sfrit au rmas
credincioi amndoi acestui legmnt. Toate acestea sunt ct se poate de
regretabile, ns.
Arthur nl capul. Viaa dispruse cu totul de pe chipul lui ca de cear.
Oare nu vi-vi se p-pare, rosti el blnd, blbindu-se ciudat, c toate
acestea sunt te-teribil de ridicole?
Ridicole? James i trase scaunul de lng mas i-l privi pe Arthur
att de uluit, nct uit chiar s se mai supere: Ridicole, Arthur? Ai nnebunit!
Arthur i rsturn deodat capul pe spate i ncepu s rd ca ieit din
mini.
Arthur! Strig onorabilul armator, ridicndu-se cu demnitate de pe
scaun. Uurtatea dumitale m mir.
Nu primi nici un rspuns. Hohotele de rs se rostogoleau unul dup altul
att de nestpnite, nct pn i James ncepu s se ndoiasc dac nu cumva
ele nseamn ceva mai mult dect o simpl uurtate.

 ntocmai ca o femeie isteric! Mormi el i, ridicnd dispreuitor din

umeri, se ntoarse i ncepu s se plimbe nerbdtor, nainte i napoi, prin
odaie. Crede-m, Arthur, dumneata eti mai ru dect Iulia. Haide, sfrete
odat! Doar n-o s stau aici toat noaptea, s te pzesc!
Dar tot cu acelai rezultat s-ar i putut adresa i crucifixului, cerndu-i
s coboare de pe soclu. Arthur prea surd la vorbele lui. El rdea nainte, rdea
fr sfrit.
La urma urmei, asta e curat slbticie! Strig James, ncetnd de a
se mai plimba prin odaie. Evident c nervii i-s prea zdruncinai ca s fii stpn
n clipa asta pe toat judecata dumitale. Nu pot s vorbesc cu dumneata despre
chestiunile noastre, dac o ii aa ntruna. Treci pe la mine mine, dup
dejunul de diminea. Iar acum, cel mai bun lucru ar fi s te culci. Noapte
bun.
i iei, trntind ua.
Acum s vezi isterie jos! Mormi el, cobornd scara cu pai greoi. Acolo
vor mai fi, probabil i lacrimi.
Rsul de nebun ncremeni pe buzele lui Arthur. El apuc ciocanul de pe
mas i se repezi la crucifix. Se auzi un zgomot adnc. Arthur i veni n fire. n
faa lui, soclul era gol, iar el inea nc ciocanul n mn.
Jos, la picioarele sale, zceau sfrmturile crucifixului.
Arthur arunc ciocanul.
Ce simplu s-au petrecut toate! Zise el i se ntoarse. Iar eu, eu care. Ce
idiot am fost.!
Se aez pe scaunul de lng mas. nbuindu-se, i strnse capul n
mini. Apoi se ridic, se duse la spltor i-i turn o can cu ap rece pe cap.
Linitit acum, se ntoarse la locul lui i se cufund n gnduri. i cnd te
gndeti c din pricina acestor suflete josnice i mincinoase, suflete de sclavi, a
suferit el toate caznele umilinei, ale revoltei i dezndejdii! i mpletise
frnghie i se gndea s se spnzure pentru c un slujitor al bisericii se
dovedise a fi sperjur! Parc nu mint cu toii? Destul, toate acestea au trecut.
Acum, e mai nelept. Numai s scuture de pe el noroiul acesta i s nceap o
via nou.
n docuri sunt destule vapoare. Nu-i cine tie ce greu s te ascunzi n
vreunul i s pleci unde-o da Dumnezeu: n Canada, n Australia, n Colonia
Capului, parc nu e tot una? N-are importan n care ar va nimeri, numai s
fie ct mai departe. O s vad cum e viaa pe acolo i de nu i-o plcea, o s
ncerce s-i fac vreun rost n alt parte.
i scoase portofelul. Avea numai treizeci i trei de paoli [16]. Nu-i nici o
nenorocire! Mai avea i ceasul, un ceas scump. i la urma urmei, nici asta nare nici o importan; s-o descurca el n vreun fel! Ceilali vor ncepe s-l caute,

vor ntreba de el n docuri. Dar nu, trebuie s-i pun pe o urm greit, s-i
fac s cread c a murit. i numai atunci va fi i el liber, liber ca psrile
cerului! nchipuindu-i cum i vor cuta Burbonii trupul, Arthur zmbi. Ce
comedie!
Lu o foaie de hrtie i scrise cele dinti cuvinte care-i trecur prin
minte: Am avut ncredere n dumneavoastr ca n Dumnezeu, dar m-ai minit
toat viaa.
mpturi foaia i puse deasupra adresa lui Montanelli. Pe alt foaie
scrise: Cutai-mi trupul n Darsen. Apoi i lu plria i iei clin odaie.
Trecnd pe lng portretul mamei sale, l privi, zmbi i ridic din umeri: parc
nu-l minise i ea?
Pi cu luare-aminte de-a lungul coridorului i, trgnd zvorul uii, se
pomeni pe o scar larg de marmor, ntunecoas, unde cel mai mic zgomot
strnea ecou.
i n timp ce cobora, i se prea c sub picioarele lui se casc o fntn
neagr.
Strbtu curtea, silindu-se s calce ct mai uor, ca s nu-l trezeasc pe
Gian Battista, care dormea la etajul de jos. n peretele din fund al magaziei de
lemne se afla o ferestruic cu gratii, care ddea spre canal i era la cel mult
patru picioare de la pmnt. i aminti i de aceast fereastr i de ntmplarea
c una din gratiile ei ruginite era rupt. Deschiztura ar putea fi lrgit, att
ct avea nevoie s se poat strecura prin ea. Dar gratiile se dovedir a fi solide.
Arthur i zgrie minile i-i rupse mneca hainei. n sfrit, iei n strad i
se uit n toate prile. Strada era pustie. Canalul negru i mut, ca o crptur
respingtoare, trecea printre pereii drepi i lipicioi. Lumea pe care n-o
cunotea poate fi o groap adnc i fr lumin, dar e greu s-i nchipui c ai
putea gsi n ea atta trivialitate i murdrie ct lsa el n urma lui! Nu, n-are
ce regreta, n-are la ce se uita ndrt. n urma lui rmnea balta cu apa sttut
a vieii, plin de minciun spurcat, de neltorie grosolan i de duhoare i
att de puin adnc, nct nici mcar nu puteai s te neci n ea!
Cu aceste gnduri nainta el pe malul canalului, pn ce iei ntr-o pia
mic din preajma palatului Medicis. Acolo alergase Gemma s-l ntmpine, cu
bucuria pe fa, cu braele deschise. Iat treptele de piatr, ude, care coboar
spre canal. Iat i fortreaa, care parc se ncrunt la fia de ap murdar.
Pe strzi nguste, ajunse pn la Darsen, i scoase plria i o arunc n
ap. O vor gsi, fr ndoial, atunci cnd i vor cuta trupul. Apoi o lu nainte
pe mal, gndindu-se ce trebuie s fac dup aceea. Da, s nscoceasc ceva ca
s se ascund pe un vapor oarecare. i asta nu era chiar att de uor. Singurul
lucru pe care-l putea face deocamdat era s se ndrepte spre uriaul i vechiul
dig Medicis i s mearg aa, tot nainte. Acolo se afl o crcium mic. Poate

va avea norocul s ntlneasc n crciuma aceea vreun marinar pe care s-l

cumpere.
Porile docurilor erau nchise. Cum s treac, cum s se fereasc de
funcionarii vamali? Cu banii pe care-i avea, nici nu se putea gndi s plteasc
suma pe care i-ar i cerut-o ca s-l lase noaptea n docuri i nc fr paaport!
i apoi, te pomeneti c te mai i recunoate cineva!
n clipa cnd trecea pe lng monumentul de bronz al celor patru mauri
[17], dintr-o cas veche de pe partea cealalt a docurilor se ivi umbra unui om
care se ndrepta spre pod. Arthur se furi repede n ntunericul adnc din
spatele monumentului i se aez acolo, pndindu-l cu bgare de seam, pe
dup colul soclului.
Pe cerul sclipitor de stele, pe care se trau ici-i colo nori ca de
mrgritar, se zugrveau umbrele mari ale corbiilor, ca nite robi ferecai n
lanuri, care ncercau zadarnic s scape. Omul care ieise din cas mergea pe
mal cu pai ovitori, cntnd n gura mare un cntec englezesc de strad. Era,
desigur, un marinar care se ntorcea de la chef. Arthur i iei nainte n mijlocul
drumului. De jur-mprejur nu era nimeni. Cnd se apropie de el, marinarul i
ncheie cntecul cu o njurtur i se opri.
Trebuie s vorbesc cu dumneata, i zise Arthur n italienete, nelegi
ce-i spun?
Omul cltin din cap.
N-o s fie chip s ne nelegem n limba asta anapoda, i rspunse el n
englezete. Apoi ntreb suprat, ntr-o franuzeasc stricat: Ce pofteti de la
mine? Ce mi te-ai aezat de-a curmeziul drumului?
Vino ncoace un moment. Vreau s vorbesc ceva cu dumneata.
Ei, cum aa? Nu cumva ai vreun cuit la tine?
Nu, ce-i vine-n minte! Nu-i dai seama c am nevoie de ajutorul
dumitale? O s-i pltesc.
Ce spui? Cum? De altfel, vd c eti bine mbrcat.
Marinarul ncepu s vorbeasc iari englezete. Se trase mai n umbr i
se sprijini de grilajul monumentului.
Ei, zise el, ntorcndu-se la franuzeasca lui stlcit. Prin urmare, ce
pofteti?
Trebuie s plec numaidect de aici.
Aha, asta era! Te ascunzi! Vrei s te pun la adpost. Te pomeneti c ai
fcut vreo pozn. Ai spintecat pe careva? Asta se potrivete minunat cu oamenii
de pe-aici! i unde vrei s-o tergi? Fr ndoial c nu la secia de poliie!
Omul rse, un rs de beiv, i-i fcu cu ochiul.
De pe care vapor eti?

 De pe Carlotta. Face cursa ntre Livomo i Buenos-Ayres. ntr-o parte

duce unt i n cealalt piei. Uite-l colo i marinarul art ou degetul n direcia
digului. Nu-i bun de nimic, ia, acolo, o andrama veche.
Buenos-Ayres, zici? Ascunde-m undeva pe vaporul vostru!
Dar ct dai?
Nu pot s dau mult. N-am dect civa paoli.
Nu. Mai puin de cincizeci eu nu iau. i aa e prea ieftin pentru un
filfizon ca dumneata!
Dac-i plac hainele mele, putem face schimb. Dar bani, nu pot s dau
mai muli dect am.
Vd c ai i un ceas. D-l ncoace.
Arthur i scoase ceasul, un ceas femeiesc, de aur i mpodobit cu email,
frumos lucrat. Pe capacul dinuntru erau gravate iniialele G. B. Ceasul
fusese al mamei sale. Dar parc asta mai avea vreo importan acum?
Oho! Strig marinarul, uitndu-se hrpre la ceas. E de furat, senelege! D-mi-l s-l vd!
Arthur i trase mna ndrt.
Nu, zise el. Numai atunci cnd vom fi pe vapor o s-i dau ceasul, nu
nainte!
Hm, nu eti chiar att de prost pe ct pari. i totui, m prind c asta
e cea dinti lovitur pe care ai dat-o! Nu-i aa?
M privete. Stai, c vine sentinela!
Se ghemuir i rmaser aa pn ce trecu paza. Apoi, marinarul se
ridic, i porunci lui Arthur s-l urmeze i o lu nainte, rznd prostete pe
sub musta. Arthur pea n tcere n urma lui. Marinarul l aduse ndrt n
piaa cea mic i neregulat din preajma palatului Medicis. Ajuns acolo, se opri
ntr-un col ntunecat i-i vorbi tainic, mai mult n oapt, ceea ce dovedea c
acela era tonul comunicrilor lui secrete:
Ateapt-m aici.
Dar unde te duci?
S-i fac rost de niscai mbrcminte. C doar n-o s te iau cu mneca
plin de snge!
Arthur se uit la mneca sfiat n gratiile ferestrei. Cteva picturi de
snge de pe mn o stropiser. Pe semne c omul acela l credea uciga. Ei i ce
e cu asta? Ce-i pas lui ce gndesc alii despre el?
Puin mai trziu, marinarul se ntoarse, cu un aer triumftor. Avea la
subioar o legtur.
Schimb-te, i porunci el n oapt i grbete-te. Trebuie s m ntorc
pe corabie.

Arthur ncepu s se schimbe. Cnd atinse hainele acelea ponosite, se

cutremur de scrb. Din fericire, erau aproape curate, dei grosolane i ru
croite. Iar cnd iei la lumin n noua lui mbrcminte, marinarul l privi cu o
ncntare de beiv i ddu din cap cu importan, n semn de ncuviinare:
O s mearg, fcu el. Pe-aici. Dar fr zgomot!
Cu hainele sale pe bra, Arthur se lu dup marinar, urmndu-l pe
ulicioarele negre, prin labirintul erpuitor al canalelor. Marinarul se opri lng
punte. Se uit n toate prile, s se ncredineze dac nu cumva i-a vzut
cineva, apoi cobor treptele de piatr spre cheiul ngust. Sub punte se legna o
barc murdar. Omul i porunci lui Arthur, cu destul grosolnie, s sar
nuntru i s stea culcat, iar el se aez la lopei i ncepu s vsleasc spre
port. Arthur sttea lungit, fr s se mite, pe scndurile ude i cleioase,
acoperit cu hainele pe care marinarul le aruncase peste el i se uita la strzile
i la casele cunoscute care alunecau pe lng ei. Barca se opri n faa unui ir
lung de catarge legate cu lanuri, aezate de-a curmeziul canalului pe toat
lrgimea lui i nchiznd calea ngust de ap dintre vam i cetate. Cscnd,
un slujba somnoros iei cu felinarul i se aplec deasupra apei:
Paaportul dumitale!
Marinarul i ntinse hrtiile. Acoperit pn peste cap, Arthur se silea s
nu respire i asculta cu ncordare discuia lor.
N-am ce zice, nimerit vreme i-ai mai ales s te ntorci pe vas!
Bombni slujbaul. de la chef, pe ct se pare. Ce ai n barc?
Nite haine vechi. Le-am cumprat pe nimica toat.
Zicnd acestea, i ntinse spre cercetare o vest. Slujbaul i ls
felinarul mai jos i se aplec, uitndu-se cu atenie:
Bine. Poi s pleci.
Omul ridic bariera i barca ncepu s pluteasc ncet tot nainte,
legnndu-se pe apa ntunecat. Dup ce mai atept puin, Arthur se ridic i
arunc hainele de pe el.
Uite, asta mi-e corabia, zise marinarul n oapt, dup ce vsli n
linite timp ndelungat. Vino n urma mea i tcere!
Se cr pe puntea monstrului uria i negru, blestemnd n gnd pe
nendemnaticul su nsoitor, cu toate c Arthur era mldios i nu chiar att
de stngaci cum ar fi fost altul n locul lui.
Dup ce se urcar amndoi pe punte, ncepur s se strecoare printre
odgoanele negre i, n sfrit, ajunser la cal. Marinarul ridic ncetior
oblonul.
Coboar! opti el. M ntorc ndat.
n groapa aceea nu era numai umed i ntuneric, dar i un aer din caleafar de greu. Arthur se trase ndrt, simind c-l nbu duhoarea de piei

putrede i de unt rnced. Dar asta i aminti de carcer i, scrbit, ncepu s

coboare.
Peste cteva clipe, marinarul se ntoarse la el. inea ceva n mini, dar ce
anume, Arthur nu putea s vad pe ntuneric.
Hai, acum d-mi banii i ceasul. Mai repede!
Arthur se folosi de bezn, ca s-i pstreze cteva monede.
Adu-mi ceva de mncare. Mi-e grozav de foame.
i-am i adus. Uite.
Marinarul i ntinse o can, civa pesmei tari ca piatra i o bucat de
carne de porc srat.
Acum ascult: mine diminea vin vameii la control. S te ascunzi
ntr-un butoi gol i s stai linitit acolo, ca un oarece, pn ce ieim n larg. i
spun eu cnd s scoi capul. i pe urm, bag de seam i vezi s nu dai ochii
cu cpitanul. Asta-i tot! Ai pus butura la un loc sigur? Noapte bun!
Oblonul se nchise. Arthur aez cana cu butura cea nepreuit la loc
ferit i, urcndu-se pe un butoi gol, ncepu s nghit cu lcomie carnea de
porc i pesmeii. Apoi se strnse ghem i, pentru ntia oar n viaa lui, se
culc fr s se nchine. Prin ntunericul din jur alergau obolanii. Dar somnul
lui nu putea s-l turbure nici chiitul lor nencetat, nici legnarea corbiei,
nici mirosul dezgusttor de unt rnced, nici gndul c a doua zi va avea ru de
mare. Toate acestea l turburau tot att de puin ca i acei idoli sfrmai, lipsii
de aureol, crora ieri li se mai nchina nc.
Sfritul prii nti.
PARTEA A DOUA
CAPITOLUL NTI.
n anul 1846, ntr-o sear de iulie, n casa profesorului Fabrizzi din
Florena se adunase un grup de prieteni ca s discute planul viitoarei activiti
politice. Unii dintre ei fceau parte din partidul lui Mazzini [18] i nu voiau s
admit dect o Italie unit ntr-o republic democrat. Alii erau partizani ai
monarhiei constituionale, liberali de diferite nuane. Dar asupra unui punct
erau cu toii de aceeai prere: urau deopotriv cenzura din Toscana. Popularul
profesor Fabrizzi convocase aceast adunare, n ndejdea c cel puin condiiile
grele n care se zbtea presa vor uni pe reprezentanii gruprilor politice, care
altminteri nu se nelegeau, silindu-i s ncerce a ajunge, fr discuii de prisos,
la unele rezultate pozitive.
Trecuser numai dou sptmni de cnd Papa Pius ai IX-lea, urcnduse pe tron, acordase o amnistie delicvenilor politici din Statul Papal, [19]
amnistie care fcuse mult vlv. ns valurile entuziasmului liberal, strnite
de acest act, se rostogoleau de pe acum n ntreaga Italie. n Toscana, aceast
amnistie avusese influen chiar i asupra guvernului. Profesorul Fabrizzi i

nc ali civa fruntai politici ai diferitelor grupri florentine socoteau c ar fi

timpul potrivit s-i ndrepte eforturile n direcia realizrii unei reforme a
legilor presei.
n biblioteca lui Fabrizzi, unde avea loc adunarea, se lmurea acum
poziia pe care urmau s-o ia liberalii n momentul de fa.
Se nelege de la sine c avem datoria s folosim acest moment, ncepu
cu o voce melodioas unul dintre cei de fa, un avocat n vrst, crunt. Nu ne
mai ntlnim alt dat cu un concurs de mprejurri att de favorabile ca s
putem pretinde o reform serioas! Totui, nu cred c pamfletele vor avea cine
tie ce efect. Ele nu vor face altceva dect s sperie i s irite guvernul i n nici
un caz nu-l vor dispune n favoarea noastr. Iar noi tocmai aceast bunvoin
o urmrim. Nu trebuie s uitm c, odat ce autoritile i vor face despre noi
prerea c suntem nite agitatori periculoi, nu ne mai putem bizui pe vreun
sprijin din partea lor!
n cazul acesta, ce ne propui?
Avem la ndemn posibilitatea de a nainta memorii.
Ctre marele duce? [20]
Da. Memorii n care s cerem lrgirea libertilor presei.
Un brbat oache, cu ochi vii i sclipitori de inteligen, care sttea la
fereastr, se ntoarse rznd:
Mare lucru n-o s facei cu memoriile! Zise el. Cred c sfritul afacerii
Renzi ar fi trebuit s vindece pe oricine de asemenea iluzii.
i eu sunt ndurerat ca i dumneata, signore, c n-am putut s
mpiedicm extrdarea lui Renzi. [21] N-a vrea s spun lucruri neplcute,
totui nu pot s nu m gndesc c neizbnda noastr se datoreaz nerbdrii
i violenei unora dintre noi. Eu unul n-a fi avut curajul, desigur.
Nici un piemontez nu se hotrte vreodat la ceva, l ntrerupse tios
cel oache. Nu tiu ce numeti dumneata nerbdare i violen. Nu cumva seria
aceea de memorii prudente pe care le-am naintat? Poate c aa ceva se
numete violen n Toscana i n Piemont, ns noi, la Napoli, judecm altfel
lucrurile.
Din fericire, observ piemontezul, napolitanii sunt inui s activeze
numai la Napoli.
ncetai, domnilor! Prin urmare, Grassini se declar pentru memorii,
iar Galli mpotriva lor. Dar dumneata, doctore Riccardo, ce prere ai?
Eu nu vd nimic ru n memorii, iar dac Grassini ar ntocmi vreunul,
eu l-a iscli cu mare plcere. Totui, nu cred c se poate realiza mare lucru pe
aceast cale. De ce n-am recurge n acelai timp att la memorii, ct i la
pamflete?

 Pentru c pamfletele vor ntrta pur i simplu guvernul mpotriva

noastr i atunci el nu ne va mai lua n seam memoriile! Rspunse Grassini.
Chiar i fr asta, tot n-o s le ia n seam. i zicnd acestea,
napolitanul se ridic i se apropie de mas. Nu suntei pe calea cea bun,
domnilor. Acordul cu guvernul nu ne va duce la nimic. Trebuie s ridicm
poporul.
E mai uor de zis, dect de fcut. Cum ai putea s organizai acest
lucru?
E ridicol s-l ntrebi aa ceva tocmai pe Galli! Fr ndoial c el va
ncepe prin a-l pocni pe cenzor n numele tatlui!
Ba deloc, zise Galli. Domnia voastr credei c dac avei n fa un
napolitan, el nu poate gsi alte argumente dect cuitul?
S lsm asta. Ce propuneri avei de fcut? Linite, domnilor!
Ateniune! Galli vrea s fac o propunere.
Toat societatea care discuta prin coluri, mprit n grupuri de cte
dou-trei persoane, se adun acum n jurul mesei, s-l asculte pe Galli.
Nu, domnilor, nu e vorba de o propunere, ci pur i simplu de o idee
care mi-a venit n minte. Vedei dumneavoastr, eu cred c n toate aceste
manifestri de bucurie, pricinuite de atitudinea, noului Pap, se ascunde o
primejdie. Din faptul c a dat o nou ntorstur politicii sale i a acordat o
amnistie, muli trag concluzia c nu ne mai rmne altceva de fcut dect s ne
ncredinm soarta, a noastr, a tuturor i a ntregii Italii, n minile sfntului
printe i s ne lsm purtai n pmntul fgduinei! Eu, personal, ca i
muli alii de altfel, sunt gata s-l admir pe noul Pap. Amnistia a fost un act
strlucit.
Sunt sigur c sanctitatea sa se va simi mgulit. l ntrerupse Grassini,
cu dispre.
nceteaz, Grassini. Las-l pe orator s vorbeasc! l ntrerupse la
rndul lui, Riccardo. Ciudat lucru, dumneata i Galli nu putei tri fr s v
mpungei? ntocmai ca pisica i cinele! Continu, Galli!
Voiam s spun, ncepu din nou napolitanul, c, fr ndoial, sfntul
printe procedeaz aa avnd cele mai ludabile intenii. n ce msur va izbuti
s introduc reformele sale, asta-i alt vorb! Deocamdat, totul merge de
minune. Fr ndoial c n toat Italia, reacionarii vor sta linitii o lundou, pn cnd va scdea valul de agitaie strnit de amnistie. Dar e foarte
puin probabil ca ei s lase puterea din minile lor fr s lupte. Prerea mea
personal este c, nc nainte de mijlocul iernii, iezuiii, [22] gregorienii, [23]
sanfeditii, [24] i toat clica lor vor ncepe noi uneltiri, otrvind zilele tuturor
acelora pe care nu-i vor putea mitui.
Lucrul acesta pare a fi ct se poate de adevrat.

 i atunci, e mai bine s trimitem smerii memorii dup memorii,

ateptnd pn cnd Lambrucini [25] i banda lui l vor ndupleca pe marele
duce s ne supun iezuiilor, ba poate chiar s fac apel la husarii austrieci ca
s pstreze linitea i s ne in n fru? Sau folosindu-ne de zpceala lor, care
n-o s dureze mult, s le-o lum nainte i s dm noi cei dinti lovitura?
Ai putea s ne spui cum vezi dumneata aceast lovitur?
Eu a propune s ncepem o campanie de propagand, bine
organizat, mpotriva iezuiilor.
Dar asta ar nsemna, de fapt, o declaraie de rzboi!
Da, s demascam intrigile i uneltirile lor i s adresm poporului
chemarea de a veni alturi de noi n lupta mpotriva iezuiilor.
ns pn acum n-am auzit vorbindu-se pe-aici de nici un fel de
iezuii. Pentru ce s-i demascam?
N-ai auzit? Mai ateptai nc vreo trei luni i o s vedei ci or s
ias la iveal! Numai c atunci va fi prea trziu s mai luptm mpotriva
constrngerii lor!
Da, ns dumneavoastr tii c pentru a ridica populaia oreneasc
mpotriva iezuiilor ar trebui s vorbim deschis. i n cazul acesta, cum am
putea s evitm cenzura?
Dar nici n-am de gnd s-o evit! Pur i simplu, n-o s mai in seama de
ea.
Asta nseamn c o s publici fr s semnezi. Foarte bine. Dar noi cu
toii am avut destule de tras de pe urma publicaiilor clandestine, ca s dorim
s mai avem de-a face vreodat cu ele!
Nu vreau s spun asta. Eu a propune s publicm pamfletele noastre
pe fa, sub semntur, ba s le dm i adresele noastre! S ne urmreasc,
dac au curajul.
E un proiect cu desvrire smintit! Strig Grassini. Asta nseamn
s-i vri capul n gura leului, din bravad.
O, dar nu trebuie s te sperii! i tie vorba Galli. Noi nu te rugm s
intri n pucrie pentru pcatele noastre!
Nu fi necuviincios, Galli! i zise Riccardo. Aici nu e vorba de fric. i
noi, ca i dumneata, suntem gata s intrm n pucrie, numai s avem pentru
ce. ns e o copilrie s te pui n primejdie pentru nimica toat. Eu a dori o
modificare la propunerea dumitale.
i care anume?
Mie mi se pare c am putea s inventm o metod mai subtil de a
lupta cu iezuiii, oare s ne scape de conflictele cu cenzura.
Nu neleg cum s-ar putea realiza acest lucru.

 Sunt ncredinat c cei care vor scrie vor ti s spun totul pe ocolite,
aa fel nct.
nct s nu priceap cenzorul, vrei s adaugi dumneata. Dar dac e
aa, atunci cum i poi pretinde unui biet meseria sau unui biet ran oarecare
s ptrund, n ignorana lui, adevratul neles al cuvintelor? Nu, ceea ce spui
dumneata e cu totul lipsit de logic.
Martini, dumneata ce zici? ntreb profesorul, ntorcndu-se spre un
brbat lat n umeri, cu barb mare i neagr, care sttea alturi de el.
Eu n-o s spun nimic pn nu se vor aduna mai multe fapte. Trebuie
s facem o experien i s vedem unde-o s ne duc.
Dar dumneata, Sacconi?
Eu a dori s aud mai nti ce crede signora Bolla. Judecata ei are
atta greutate!
Toi se ntoarser spre singura femeie dintre ei, care edea pe o canapea,
cu brbia sprijinit n mn i asculta discuiile n tcere. Avea ochii negri,
adnci i gnditori. i acum, cnd i ridic, se vzu licrind n ei, fr umbr de
ndoial, o lumini ironic.
M cam turbur faptul c prerea mea e cu totul deosebit de prerile
dumneavoastr, zise ea.
Aa se ntmpl totdeauna cu dumneata, i-o lu nainte Riccardo. i
ce e mai ru, e c totdeauna ai dreptate.
Sunt i eu de prere c, ntr-un fel sau altul, trebuie s ncepem lupta
cu iezuiii. Dac nu izbutim cu o arm, trebuie s ncercm cu alta. Provocarea
prin viu grai e o arm fr putere, iar a ncerca s te strecori cu dibcie, e lucru
cam greu. Ct despre memorii, ele nu-s, pur i simplu, dect copilrii.
Sper, signora, observ Grassini cu un aer plin de importan, c n-ai
s ne propui metode de lupt cum ar fi, de pild, asasinatul!
Martini i trgea mustaa, iar Galli rdea, fr s se sfiasc. Pn i
serioasa signora Bolla nu-i putu opri un zmbet.
V rog s m credei, zise ea, c dac a fi att de feroce nct s
uneltesc asemenea fapte, n-a vorbi n gura mare despre ele; oricum, nu mai
sunt copil! Arma cea mai ucigtoare pe care o cunosc eu e rsul. Dac am avea
norocul s-i mprocm pe iezuii cu glumele noastre, s facem ca tot poporul
s rd de ei i de preteniile lor, atunci am ctiga biruina fr vrsare de
snge.
Cred c lucrul acesta e ct se poate de adevrat, zise Fabrizzi.
Dar eu nu neleg cum vezi dumneata c o s-i pui planul n aplicare?
De ce vi se pare c n-o s-l putem realiza? ntreb Martini. Satira se
poate strecura prin cenzur mai uor i mai repede dect orice scriere serioas.
Dac va trebui s scriem cu subnelesuri, cititorul mijlociu va pricepe mai uor

tlcul ascuns al unei glume, dect fondul unei schie cu coninut tiinificoeconomic! Aadar, signora, care-i prerea dumitale: s publicm pamflete
satirice, sau s redactm o gazet satiric! Eu v declar categoric c niciodat
cenzura nu va ngdui apariia gazetei.
Eu m gndesc la cu totul altceva. Cred c ar fi foarte folositor s
tiprim i s vindem cu pre redus, sau chiar s mprim gratuit mici foi
satirice n versuri sau n proz. Dac am izbuti s gsim un desenator bun,
care s neleag ideea noastr, am putea tipri aceste foi chiar i cu ilustraii.
Iat o idee minunat! Numai de-am putea-o realiza. Vorba e, c dac
ne apucm de aceast treab, apoi suntem datori s-o facem cum se cuvine.
Avem nevoie de un satiric de prima clas. De unde s-l scoatem?
tii foarte bine c cei mai muli dintre noi suntem scriitori de
literatur serioas, adug i Lega. Cu tot respectul meu pentru asociaia
noastr, totui m tem c dac am ncerca s ne transformm n umoriti, am
semna cu nite elefani care joac tarantella. [26]
N-am spus niciodat c trebuie s ne apucm de lucruri la care nu ne
pricepem. Voiam s spun c trebuie s gsim un satiric de talent, care fr
ndoial c exist n Italia i cruia s-i punem la ndemn mijloacele
necesare. Se nelege de la sine c trebuie s avem deplin siguran c el va
urma aceeai linie politic pe care-o urmm noi.
Dar unde s-l gsim? Am putea numra pe degete toi scriitorii notri
satirici, chiar i mai puin talentai i niciunul din ei n-ar fi potrivit.
Giuti [27] e i altminteri peste msur de ocupat. Ar mai fi unul sau
doi scriitori buni n Lombardia, dar ei scriu n dialectul milanez. [28]
i afar de asta, adaug Grassini, poporul toscan nu se las influenat
dect prin mijloace superioare. Sunt ncredinat c ar fi cel puin o lips de tact
politic dac am privi o problem att de serioas, ca aceea a libertii
ceteneti i religioase, ca pe un simplu pretext de glume. Florena nu este un
ora de fabrici i de ntreprinderi comerciale, ca Londra i niciunul de lux
deert, ca Parisul. Florena este un ora cu un trecut impuntor.
Aa a fost i Atena, l ntrerupse signora Bolla zmbind, ns cetenii
Atenei erau prea fr vlag i a trebuit un Tun ca s-i dezmoreasc!
Riccardo btu cu pumnul n mas:
Aa e, Tunul! Cum de nu ne-am gndit mai de mult la el? Doar e
tocmai omul care ne trebuie!
Cine-i acesta?
Tunul e Felice Rivarez. Nu v aducei aminte? Unul din grupul frailor
Murtori. Iat, sunt trei ani de cnd a prsit Apeninii. [29]
Aha, i-ai cunoscut pe vitejii acetia? Acum mi amintesc c dumneata
i-ai condus cnd plecau de la Paris.

 Da. L-am condus pe Rivarez pn la Livomo i l-am urcat pe vaporul

care plecase spre Marsilia. N-a vrut s mai rmn n Toscana. Zicea c din
moment ce rscoala fusese nfrnt, el nu mai are ce cuta n Toscana, auzi?
S mori de rs! i c pentru el e mai bine s plece la Paris. Dar sunt aproape
sigur c dac l-am chema, el s-ar ntoarce, numai s aib putina s fac ceva
n Italia.
Cum ai spus c-l cheam?
Rivarez. Mi se pare c e brazilian. n orice caz, tiu c a trit n
Brazilia. E unul dintre oamenii cei mai spirituali pe care i-am ntlnit vreodat.
Are o cicatrice mare pe obraz, de la o lovitur de sabie. Un om ciudat, dar sunt
sigur c numai glumele lui au mpiedicat atunci pe muli dintre aceti,
nenorocii s ajung la o dezndejde total.
Nu cumva e acela care public schie politice n revistele franceze sub
pseudonimul Le Taon?
Chiar el. De cele mai multe ori scrie articolae scurte i foiletoane
umoristice. Contrabanditii din Apenini l porecliser Tunul, din pricina limbii
lui i de atunci a nceput s semneze cu numele acesta.
Eu am mai auzit cte ceva despre acest domn, se amestec n vorb
Grassini, cu neles i n-a putea afirma c ceea ce am auzit pledeaz n
favoarea lui. Evident c are oarecare inteligen superficial, care sare n ochi,
dei am impresia c talentele i-au fost supraestimate. E foarte probabil c nu-i
lipsete nici curajul. Dar reputaia lui la Paris i la Viena e departe de a fi
ireproabil. Un adevrat aventurier, cu un trecut ndoielnic. Se zice c
expediia Dupr l-ar fi cules de mil de pe undeva, din pustiurile tropicale ale
Americii de Sud. Dup cte tiu, el n-a putut s explice niciodat n chip
mulumitor cum de ajunsese ntr-o stare ca aceea. Iar n ceea ce privete
rscoala din Apenini, nu e pentru nimeni un secret c la aceast jalnic
aventur au luat parte fel de fel de oameni fr cpti. Toat lumea tie c cei
executai la Bologna nu erau dect nite simpli criminali. De altfel i trsturile
morale ale multora din cei care s-au ascuns sunt mai prejos de orice
nchipuire. Totui, nu ncape ndoial c muli dintre rsculai au fost oameni
de inim.
Unii au fost n strnse legturi de prietenie cu muli dintre cei de fa
n aceast ncpere, l ntrerupse Riccardo i n glasul lui tremur o not de
indignare. E foarte uor s fii necrutor cu alii, Grassini, dar nu trebuie s
uitm c aceti simpli criminali i-au dat viaa pentru convingerile lor, i,
oricum, asta e ceva mai mult dect am dat noi, dumneata i cu mine.
i nc ceva, adug Galli. Dac cineva o s mai repete n faa
dumitale aceste brfeli pariziene rsuflate, s-i spui din partea mea c, n ce
privete expediia Dupr, greete. Eu l cunosc personal pe Martelle,

adjutantul lui Dupr i am auzit de la el povestea tuturor aventurilor lor. E

adevrat c l-au gsit pe Rivarez rtcind prin locurile acelea. Luptase pentru
republica argentinian, [30] fusese luat prizonier, dar izbutise s fug. Rtcea
prin ar travestit n felurite chipuri, cutnd s se strecoare ndrt, spre
Buenos-Ayres. ns povestea aceea, cum c expediia l-a cules de mil, e
nscocire curat. Tlmaciul expediiei se mbolnvise i trebuia s se ntoarc
n ar. Nimeni nu cunotea dialectele locale. Locul de tlmaci i-a fost propus
lui Rivarez i el a rmas cu expediia trei ani n ir, cercetnd afluenii
Amazonului. Martelle mi-a afirmat c, fr nici o ndoial, n-ar fi izbutit
niciodat s-i duc misiunea la bun sfrit, dac nu l-ar fi avut cu ei pe
Rivarez.
Oricine ar fi el, se amestec n vorb i Fabrizzi, trebuie s fie ceva
excepional n omul acesta, dac a putut s vrjeasc i i-a vrjit, pe doi
veterani de talia lui Martelle i Dupr. Dumneata ce prere ai signora?
Eu nu tiu absolut nimic despre omul acesta. Cnd fugarii treceau
prin Toscana, eu eram n Anglia. Dar dac cei cu care a cltorit trei ani n ir,
ca i prietenii cu care a luat parte la rscoal au o prere att de bun despre
el, cred c atta e de ajuns.
Ce s mai vorbim despre rsculai! Adug Riccardo. Toi l adorau,
ncepnd cu Murtori i pn la muntenii cei mai slbatici. Afar de asta, el e
prieten personal al lui Orsini. [31] E adevrat c la Paris se debiteaz pe seama
lui tot soiul de poveti. Dar dac un om nu vrea s aib dumani, nu trebuie s
scrie satire politice!
Nu sunt chiar att de sigur, dar mi se pare c l-am ntlnit odat, pe
vremea cnd fugarii se opriser aici, zise Lega. E unul cocoat ori chiop, sau
cam aa ceva.
Profesorul trase sertarul biroului, scoase de acolo un teanc de hrtii i
ncepu s le rsfoiasc.
tiam c am pe-aici, pe undeva, semnalmentele lui luate de poliie.
Cred c v amintii c dup ce rzvrtiii au izbutit s fug i s se ascund
prin trectorile munilor, s-au trimis semnalmentele lor peste tot, iar
cardinalul. Cum naiba i zice nemernicului acela? Da, cardinalul Spinola [32]
pusese chiar un premiu pe capul lui Rivarez. Se vorbete despre o ntmplare
stranic cu privire la Rivarez i la hrtia asta de la poliie. Se zice c Rivarez se
mbrcase n uniform de soldat i rtcea prin sate n chip de carabinier rnit
n exerciiul funciunii, care-i cuta unitatea. i, ntr-adevr, a dat de o
unitate, numai c era o unitate de iscoade, trimis de Spinola! Toat ziua a
mers n aceeai cru cu ei i le-a povestit tot soiul de ntmplri, de i se
rupea inima, despre mprejurrile n care fusese luat prizonier de ctre
rsculai, despre felul cum aceti bandii l trser n adpostul lor din munte

i-l supuseser la cele mai cumplite cazne. Urmritorii i artar hrtia cu

propriile lui semnalmente. Rivarez le mai spuse i alte nzdrvnii cu privire la
banditul acela, poreclit Tunul. Apoi, n timpul nopii, cnd toat lumea
dormea, turn o gleat cu ap peste praful de puc, i umplu buzunarele cu
hran i cu muniii i o terse. Dar iat i hrtia, zise Fabrizzi, ntrerupndu-i
povestea: Felice Rivarez, zis i Tunul. Vrsta cam treizeci de ani. Locul de
natere necunoscut; dup unele date America de Sud. Profesiunea
publicist. Statura mijlocie. Prul negru. Barba neagr. Culoarea pielii
smead. Ochii albatri. Fruntea lat, ptrat. Nasul, gura, brbia. i nc ceva:
Semne particulare: chiopteaz de piciorul drept. Mna stng i e mutilat, i
lipsesc dou degete. Pe fa are o cicatrice nevindecat. Gngav. La urm, un
adaus: E un ochitor de frunte. Se recomand pruden celor ce-l vor aresta.
Dar e de mirare cum de-a putut, cu o list de semnalmente ca asta, s
nele patrula care-l cuta!
L-a salvat, fr ndoial, curajul. Dac s-ar fi ntmplat s-l
bnuiasc, ar fi fost pierdut. Rivarez izbutete s ias din orice ncurctur,
datorit nsuirii lui de a-i lua, cnd vrea, o nfiare cu totul nevinovat, care
inspir ncredere. Atunci, domnilor, ce prere avei despre aceast propunere?
Mi se pare c unii dintre noi l cunosc destul de bine pe Rivarez. M autorizai
sau nu s-l anun c am fi bucuroi s ne dea o mn de ajutor aici, la noi?
Mi se pare, zise Fabrizzi, c ar trebui n primul rnd s-i aducem la
cunotin planul nostru i s-l ntrebm dac e de aceeai prere cu noi.
Fii siguri c o s primeasc, dac-i vorba s lupte cu iezuiii! E cel
mai nempcat anticlerical pe care l-am ntlnit vreodat. Mi se pare chiar c
struie prea mult n aceast direcie.
Prin urmare, Riccardo, i scrii?
Fr ndoial. Numai s-mi aduc aminte unde se afl el acum. Mi se
pare c n Elveia. E o fiin extraordinar de neastmprat: venic rtcete.
Iar n ceea ce privete pamfletele.
i iari se pornir discuii aprinse. Apoi, cnd ncepur cu toii s se
mprtie, Martini se apropie de signora Bolla.
Te nsoesc, Gemma.
Mulumesc. Trebuie s vorbesc cu dumneata despre unele chestiuni.
Iari ceva n legtur cu adresele? O ntreb el cu glasul pe jumtate.
Nimic de seam. Totui, mi se pare c ar trebui s schimbm ceva.
Sptmna aceasta ne-au fost oprite la pot dou scrisori. Niciuna, nici
cealalt n-aveau nici o importan i ntrzierea aceasta ar putea s fie
ntmpltoare. Dar noi nu putem risca nimic. Dac poliia ar bnui mcar una
din adresele noastre, ar trebui s le schimbm imediat pe toate.
Mai bine s vin la dumneata mine. Astzi pari grozav de obosit.

 Nu sunt obosit.
Atunci iar eti scit din vreo pricin oarecare?
Nu, numai aa, n-am nimic deosebit.
CAPITOLUL AL DOILEA
Ketty, signora Bolla e acas?
Da, domnule, se mbrac. Trecei v rog n salon; doamna va cobor
peste cteva clipe.
Ketty l conduse n salon. Dintre toi vizitatorii, cel mai mult inea Ia
Martini. Martini vorbea englezete, bineneles ca un strin, totui destul de
acceptabil, n-avea obiceiul s stea pn la ora unu din noapte i s discute
politic n gura mare, fr s in seama de oboseala gazdei, cum fceau adesea
ceilali, dar mai cu seam pentru c venise n Devonshire ca s-o susin pe
doamna ntr-un moment foarte greu pentru ea: atunci cnd i murise copilul,
iar soul i era pe moarte. nc de pe vremea acelea, omul tcut, greoi i
stngaci era pentru Ketty ca cineva din familie, ntocmai ca motanul, cel negru
i lene, care chiar n clipa aceea i se aeza pe genunchi. Iar motanul, la rndul
lui, l socotea pe Martini ca pe un obiect folositor din mobilierul casei. Prietenia
dintre motan i Martini se legase de mult. Pe cnd nu era dect un pisoi
prizrit, iar stpn-sa era att de bolnav, nct nici nu se uita la el, Martini l
luase sub ocrotirea lui i-l adusese din Anglia ntr-un co. De atunci, o
ndelungat experien l ncredinase definitiv c omul acela stngaci, care
aduce cu un urs, era un prieten pe care puteai s ie bizui.
Ce bine v-ai cuibrit amndoi! Rse Gemma, intrnd n odaie.
Martini lu cu bgare de seam motanul de pe genunchi.
Am venit mai devreme, zise el, n ndejdea c ai s-mi dai o ceac cu
ceai nainte de a porni la drum. Fr ndoial c acolo o s fie foarte mult
lume, iar soii Grassini n-or s ne dea o mas cum se cade. n casele astea
aristocratice, niciodat nu se pricep s te hrneasc cum trebuie.
Ei, poftim! ncepu s rd Gemma. Vd c dumneata ai o limb tot
att de veninoas ca i Galli. Bietul Grassini, are i aa destule pcate, ca s-i
mai pui n spinare i pe acela c nevasta lui nu e o bun gospodin. Ct despre
ceai, o s, fie gata ntr-o clip.
Dup cum vd, tot te-ai hotrt s-i pui rochia asta aa de elegant.
Mi-era team c o s uii.
i-am promis doar c o mbrac, dei pentru o sear ca asta e prea
clduroas, poate.
Nu, la Fiesole o s fie mult mai rcoare, iar dumitale nimic nu-i vine
mai bine, dect camirul alb. i-am adus flori pentru rochie.
O, ce trandafiri frumoi! mi plac att de mult. Dar e mai bine s-i pun
n ap, nu-mi place s port flori.

 Ei, poftim! Asta-i nc una din superstiiile dumitale.

Crede-m c nu. M gndesc doar c se vor simi grozav de triti s
petreac o sear ntreag prini cu acul de rochia unei fiine att de
plictisitoare.
i eu m tem c ne vom plictisi la serata asta. Conversaiile vor fi att
de searbede.
Dar de ce?
n parte, pentru c tot ce atinge Grassini se face dintr-o dat tot att
da searbd i de mohort ca el.
Haide, isprvete cu ironiile! Nu-i deloc frumos s vorbeti de ru pe
omul n casa cruia mergem!
Ai dreptate, signora, ca totdeauna de altfel. Atunci, s spun altfel: va fi
plictisitor, pentru c jumtate din oamenii interesani n-or s vin.
Cum se explic asta?
Nici eu nu pricep! Unii sunt plecai din ora, alii sunt bolnavi, sau
mai tiu eu ce. Fr ndoial c vor fi doi-trei ambasadori, civa savani
germani i, ca de obidei, o groaz de turiti i de prini rui Apoi, un literat sau
doi, cinci-ase ofieri francezi i ncolo nimeni, dup cte tiu, doar cu excepia
noului nostru satiric. El va fi punctul de atracie al serii.
Un satiric nou? Cum? Rivarez? Dar aveam impresia c Grassini nu-l
simpatizeaz ctui de puin!
Oa, aa e. Dar cnd se vorbete mult despre cineva i cnd acel cineva
se afl n ora, Grassini ine neaprat ca acest personagiu s fie expus pentru
ntia oar n casa lui. i poi s fii sigur c Rivarez n-a aflat nimic despre
felul cum l apreciaz Grassini. Dar nu e mai puin adevrat c fiind un om
ager la minte, ar putea s ghiceasc.
N-am tiut c a i sosit!
A sosit ieri. Dar iat i ceaiul. Nu te deranja, stai linitit, i dau eu
ceainicul.
Nicieri nu se simea Martini att de bine ca n salonaul acesta.
Purtarea prieteneasc a Gemmei, faptul c, n mod sincer, ea nu bnuia
puterea pe care o avea asupra lui felul ei de a fi, cald i simplu, toate acestea
erau lumina vieii sale, care era departe de a fi fericit. i de cte ori se simea
mai trist, dup ce-i termina treburile venea la ea i sttea tcut, muluminduse s-o priveasc cum ade aplecat asupra lucrului sau cum toarn ceaiul. Ea
nu-l ntreba niciodat care e pricina tristeii lui i nu-i arta, n vorbe,
comptimirea. i totui, el pleca de la ea ntrit i linitit, simind c acum
poate s-o mai duc o sptmn-dou, cum i spunea singur. Fr s-i dea
seama, Gemma avea darul nepreuit de-a aduce mngiere i cnd acum doi
[33] ani prietenii lui cei mai buni fuseser trdai n chip perfid n Calabria i

mpucai ca nite cini, poate c numai ncrederea ei neclintit l salvase de la

o dezndejde total.
Duminecile, Martini venea uneori n cursul dimineii s vorbeasc
despre treburile lor, adic despre activitatea practic a partidului lui Mazzini,
ai crui membri activi erau amndoi. Atunci, Gemma era cu totul alt om: rece,
neovitoare, de o logic neclintit, de o punctualitate desvrit i cu totul
lipsit de patim. Cine o cunotea numai din munca ei politic, o socotea, pur
i simplu, ca pe un om bine pregtit i un colaborator disciplinat, vrednic de
toat ncrederea i curajos, un membru al partidului, preios sub toate
raporturile, dar o fiin tears, lipsit de personaliste. O conspiratoare
nnscut, care face ct o duzin dintre noi, ns nimic mai mult, spunea Galli
despre ea. Era greu s recunoti n aceast femeie pe aicea Madonna Gemma,
pe care o cunotea att de bine Martini.
Ei i ce fel de om este noul nostru scriitor satiric? l ntreb ea,
privindu-l peste umr, n timp ce deschidea bufetul. Iat, Cesare, acadele i iat
i fructe zaharisite. i fiindc veni vorba, oare de ce le plac att de mult
revoluionarilor lucrurile dulci?
Dar i celor care nu-s revoluionari le plac dulciurile, numai c ei
socotesc mai prejos de demnitatea lor s recunoasc aceasta. Prin urmare, vrei
s-i vorbesc despre noul satiric? Mai nti, este unul dintre acei brbaii care
fac pe femeile de rnd, s delireze, dar dumitale n-o s-i plac. E un fel de om
de spirit de profesie, ns un om de spirit cu limba ascuit, i petrece viaa
vagabondnd prin lume, ba mai trte dup el i o dansatoare de balet,
drgu.
Ce vrei s spui? Dar, poate c povestea cu dansatoarea nu-i dect o
nscocire? Poate c dumneata nu eti astzi, bine dispus i simi, pur i
simplu, nevoia s-l imii, s fii tot att de ru de gur ca i el?
Ba s m fereasc Dumnezeu! Nici nu-mi trece prin minte!
Dansatoarea de balet e o realitate, mai mult nc, e destul de frumoas pentru
amatorii de frumusei vulgare. ntruct m privete, eu am alte gusturi. E o
iganc din Ungaria, sau cam aa ceva cel puin aa pretinde Riccardo de la
un teatru provincial oarecare, din Galiia. ns domnul acesta nu se ruineaz,
pe semne, de nimic: o prezint n lume cu senintate, ca pe o rud de-a lui,
necstorit.
Ei i ce-i cu asta? Gsesc c e foarte frumos din partea lui c a scos-o
din mediul acela i a luat-o la el.
Dumneata, draga mea madonna, fr ndoial c poi s priveti
lucrurile n felul acesta, dar societatea le judec altfel. Prerea mea e c
majoritatea oamenilor de lume nu vor fi tocmai mgulii s fac cunotin cu
amanta lui Rivarez.

 De unde-or s afle, dac el n-o s le spun nimic?

Asta se vede numaidect. Dac o s-o cunoti, o s te convingi singur.
Totui, sper c nu va ndrzni s-o aduc la Grassini.
De altfel, nici n-ar primi-o acolo. Signora Grassini nu este femeia care
s admit o asemenea nclcare a bunei cuviine. Eu ns vreau s-mi vorbeti
despre Rivarez satiricul, nicidecum despre viaa lui particular. tiu c i s-a
scris, mi-a spus Fabrizzi i c s-a nvoit s vin aici i s nceap campania
mpotriva iezuiilor. Asta e tot ce am auzit. n sptmna din urm am avut aa
de mult de lucru.
A avea prea puine de adugat la ceea ce tii i dumneata. n
chestiunea bneasc, care ne cam pusese pe gnduri la nceput, nu s-au ivit,
pe ct se pare, nici un fel de dificulti. Se zice c nu duce lips de bani i c e
dispus s lucreze fr plat.
Prin urmare, e bogat!
Probabil. Cu toate c asta nu prea se potrivete cu ceea ce am auzit
atunci, la Fabrizzi, cnd se povestea n ce stare de plns fusese gsit de
expediia Dupr. i-aduci aminte? Se vorbete c are aciuni la minele
braziliene i c a avut un succes nebun ca foiletonist, la Paris i la Viena. De
asemeni, se pare c tie la perfecie vreo jumtate de duzin de limbi, aa c,
dac rmne la noi, asta n-o s-l mpiedice s continue s colaboreze la ziarele
strine. Doar insultele ndreptate mpotriva iezuiilor n-or s-i rpeasc tot
timpul.
Da, e adevrat. Dar cred c ar fi vremea s plecm. Numai s-mi prind
trandafirii. Ateapt o clip.
Gemma alerg sus i se ntoarse curnd cu trandafirii prini la corsaj i
cu o earf lung, spaniol, de dantel neagr, aruncat pe cap. Martini o
nvlui cu o privire de pictor i-i spuse:
Eti ca o regin, ca marea i neleapt regin din Saba!
Dar comparaia asta nu-mi face nici o plcere, i rspunse ea, rznd.
Dac ai ti dumneata ct de mult m-am strduit ca s semn cu o adevrat
femeie de lume! i ce fel de complotist ar putea fi aceea care ar semna cu
regina din Saba? N-ar face altceva dect s atrag atenia spionilor!
Degeaba, orict te-ai strdui, n-o s izbuteti niciodat s semeni cu o
banal femeie de lume!
Martini avea dreptate cnd spunea c la serat o s fie foarte mult lume
i foarte mult plictiseal. Literaii schimbau ntre ei fraze obinuite, de salon i
se vedea c se plictisesc de moarte, iar turitii i prinii rui cu neputin s-i
descrii rtceau din salon n salon, ntrebndu-se unul pe altul cine sunt toi
aceti oameni celebri i silindu-se s lege conversaii inteligente. Grassini i
primea oaspeii cu o politee rafinat.

Cnd o zri pe Gemma, chipul lui ngheat se lumin. La drept vorbind, el

n-o iubea i n adncul sufletului chiar se cam temea de ea. Dar i ddea
seama c, fr Gemma, salonul lui i-ar pierde o mare parte din farmec.
Afacerile i mergeau minunat, izbutise s fie bine vzut n profesiunea lui i
acum, cnd ajunsese bogat i cunoscut, nu mai dorea altceva dect s fac din
casa lui centrul societii intelectuale i liberale. Recunotea fr s-o spun, cu
amrciune, c nevasta lui, o femeie mic i peste msur de cochet, cu care
fcuse prostia s se nsoare n tineree, cu flecreala ei frivol i cu gingia ei
ofilit, nu era deloc potrivit pentru o amfitrioan de mare salon literar. De
aceea, cnd izbutea s se asigure de prezena Gemmei, nu mai avea nici o
ndoial c serata lui va reui pe deplin. Purtarea ei calm i aleas impunea n
societate o atmosfer de simplitate i de voie bun, iar lui Grassini i se prea c
prezena ei era de ajuns ca s se mprtie nota aceea de vulgaritate, care avea
impresia c struie n permanen acas la el.
Signora Grassini o ntmpin pe Gemma cu nesfrite dovezi de prietenie.
O, dar ce ncnttoare eti astzi! i zise ea n oapt, nvluindu-i cu o
privire critic i dumnoas rochia alb de camir. O ura pe Gemma din toat
inima i exact pentru aceleai motive care-l fceau pe Martini s se ncline n
fata ei: pentru tria linitit a caracterului, pentru firea ei dreapt, serioas i
neprefcut, pentru echilibrul minii i chiar pentru expresia chipului ei. Iar
cnd signora Grassini ura o femeie, i arta aceast ur printr-o bunvoin
exagerat fa de ea. Gemma cunotea bine preul acestor vorbe mgulitoare i
le lsa s alunece pe-alturi de ea. Pentru Gemma, a iei n lume era un
lucru obositor i neplcut, dar pe care orice complotist trebuie s-l fac, dac
vrea s nele spionii. Socotea c aceast obligaie nu e mai uoar dect aceea
de a scrie cifrat i, tiind ce importan are pentru ndeprtarea bnuielilor
faptul de a-i ctiga reputaia de femeie care se mbrac bine, cerceta revistele
de mod cu aceeai contiinciozitate ca i cheia scrisului convenional.
Literaii, care avuseser pn atunci destul timp s se plictiseasc, se
luminar i ei la fa cnd o vzur pe Gemma; se bucura de numeroase
simpatii n lumea scriitoriceasc i ndat ce se aez ntr-un col al salonului,
ziaritii de nuan radical ncepur s se ndrepte, unul cte unul, spre ea.
Dar Gemma avea prea mult experien n ce privete conspiraiile ca s le
ngduie s-o acapareze. Cu radicalii se putea ntlni oricnd, de aceea acum,
cnd o nconjurar, le art cu discreie care e rostul lor adevrat acolo,
spunndu-le, cu un zmbet, c nu face s-i piard vremea cu ea, cnd au n
jurul lor atia turiti. Iar ea se ocup struitor de un membru al
parlamentului englez, a crui simpatie era foarte preioas pentru partidul
republican. Englezul era un specialist n probleme financiare i Gemma i
detept interesul, cerndu-i prerea cu privire la un amnunt tehnic oarecare

al sistemului monetar austriac. Apoi aduse vorba, pe nesimite, asupra

condiiunilor tratatelor lombaro-veneiene. Englezul, care se atepta la o
conversaie uoar, se uit cu mirare la Gemma, nfricoat c dduse peste un
bas bleu. Dar vznd-o frumoas i interesant, ncet de a se mai ine n
rezerv i ncepu s analizeze finanele italiene cu atta ptrundere, de parc
ar i vorbit cu Metternich n persoan. Iar cnd Grassini i prezent Gemmei un
francez, care dorea s afle de la signora Bolla cum a luat fiin Tnra Italie,
membrul parlamentului se ridic, cu impresia ciudat c s-ar putea ca Italia s
aib mai multe motive de nemulumire dect presupunea el.
Din pricina cldurii apstoare i a nencetatului dute-vino al oaspeilor,
Gemma simi c ncepe s-o doar capul. Se strecur neobservat pe teras, s
stea singur sub frunziul bogat al cameliilor i al leandrilor nali.
La captul terasei se ntindea un rnd de palmieri i de ferigi, n ciubere
uriae, ascunse dup plcuri de crini i de alte flori. Toate la un loc nchipuiau
un fel de paravan lung, n spatele cruia, lng balustrad, rmnea un spaiu
gol, de unde se deschidea o minunat privelite asupra ntregii vi. i n locul
acela puteai ajunge, dac ddeai la o parte crengile unui rodiu, presrat cu flori
trzii, care ascundea trecerea. Acolo, n coliorul acela, se strecur Gemma, n
ndejdea c n-o va descoperi nimeni. Credea c dac se va odihni puin, va
izbuti s-i biruie durerea de cap.
Zgomotul de pai i de glasuri ce se apropiau pe teras o fcu s se
trezeasc din amoreala care ncepea s-o cuprind. Gemma se trase mai adnc
n umbra frunziului, ncercnd s treac neobservat, s mai ctige cteva
preioase clipe de linite, nainte de a ncepe iari s-i frmnte mintea
obosit, n cutarea unei noi teme de conversaie. Dar spre marea ei prere de
ru, paii se oprir chiar n dreptul ei, de cealalt parte a perdelei de frunze.
Auzi glasul subire i ascuit al signorei Grassini, care ciripea fr ncetare. Dar
iat c signora tcu i atunci se ridic alt glas, un glas de brbat, neasemuit de
catifelat i de muzical. ns felul ciudat n care lungea cuvintele i strica timbrul
fermector, dndu-i o nuan suprtoare, cntat. Poate c nu era dect o
cochetrie, dar mai curnd prea c totul se datoreaz ncercrii de-a ascunde
un defect de vorbire.
Zicei c e englezoaic? ntreb glasul acela. Dar numele ei e de-a
dreptul italienesc. Cum ai spus: Bolla?
Da. E vduva bietului Giovanni Bolla, care a murit n Anglia acum vreo
patru ani. Poate c v amintii? O, dar eu uit mereu c ducei o via de nomad
i e greu s-i nchipui c ai putea cunoate pe toi martirii srmanei noastre
patrii. Sunt att de muli!

Signora Grassini oft. Aa vorbea totdeauna cu strinii. Rolul de patriot

care deplnge nenorocirile Italiei se mbina impresionant cu manierele de
domnioar de pension i cu expresia naiv, ca de copil, a chipului ei.
A murit n Anglia. Repet glasul de brbat. Prin urmare, era emigrant?
Mi se pare c am mai auzit vorbindu-se de numele acesta. Nu cumva a fost
implicat n afacerea aceea cu organizaia Tinerei Italii, atunci, la nceputul ei?
O, da! Bolla era unul dintre nenorociii arestai n o mie opt sute
treizeci i trei. V amintii de povestea aceea? I-au dat drumul dup cteva luni,
dar peste doi ani s-a dat ordin s-l aresteze din nou. El ns a fugit n Anglia.
Apoi, a ajuns pn la noi vestea c s-a cstorit acolo. O, e o poveste ct se
poate de romantic, doar Bolla a fost totdeauna un romantic.
Zicei c a murit n Anglia?
Da, de tuberculoz. N-a putut suporta clima groaznic de acolo. Iar cu
puin nainte de moartea lui, signora Bolla i pierduse fiul, unicul lor copil; a
murit de scarlatin. Trista poveste, nu-i aa? Noi o iubim att de mult pe
scumpa noastr Gemma! Srmana, e o fire niel cam aspr, dar, tii, asta e
caracteristica englezoaicelor. i apoi, din pricina attor suferine, caracterul ei.
Gemma se ridic i ddu la o parte crengile umbrarului. Felul acesta de a
flecari pe seama suferinelor sale, numai i numai pentru a distra pe un strin,
era de nesuferit i cnd iei la lumin, pe chipul ci se citea indignarea.
O, dar iat-o i pe ea! Strig amfitrioana, cu o uimitoare stpnire de
sine. i eu care nu tiam pe unde te-ai rtcit, draga mea! Signor Felice Rivarez
dorete s te cunoasc.
Prin urmare, acesta-i Tunul! i zise Gemma, uitndu-se la el
curioas.
Rivarez se nclin politicos i o msur cu o privire iute i ptrunztoare,
care i se pru Gemmei cam ndrznea.
V-ai ales un col ncnttor, zise el, artnd cu ochii frunziul verde i
des de dup care se ivise Gemma.
Da, e un colior minunat. Venisem aici s respir un pic de aer
proaspt.
Pe o noapte ca asta, ntr-adevr, e pcat s stai n cas, ciripi gazda,
ridicndu-i ochii la cer. (Avea gene frumoase i-i plcea s i le arate.)
Uitai-v, signor: nu e un adevrat rai Italia noastr? O, numai dac ar
fi liber! Dar cnd te gndeti c trebuie s rmn sclav, cu florile ei, cu cerul
ei.
i cu asemenea patrioate! Mormi Tunul, cu glasul lui domol i
trgnat.
Gemma l privi aproape speriat: prea era vdit batjocora din vorbele lui.
Dar signora Grassini o lu de bun i-i cobor genele, cu un oftat.

 O, signor, femeii i-e hrzit un rol att de nensemnat! ns, cine tie,
poate c voi avea vreodat prilejul s dovedesc c am dreptul s m numesc
italianc. Dar acum trebuie s m ntorc la ndatoririle mele de amfitrioan.
Ambasadorul francez m-a rugat s prezint pe discipola lui tuturor celebritilor.
Trebuie s venii i dumneavoastr s facei cunotin cu ea. E o fat
extraordinar! Gemma drag, l adusesem pe signor Rivarez s-i art ce
privelite minunat se deschide de aici. Acum l las n seama dumitale. Sunt
sigur c te vei ocupa de el i-l vei prezenta i celorlali. Dar iat i ncnttorul
nostru prin rus! Nu l-ai cunoscut nc? Se zice c are mare trecere la
mpratul Nicolai. E comandantul nu tiu crei fortree poloneze, care are un
nume att de ciudat, nct nici nu-l pot rosti!
i signora Grassini se ndrept grbit spre un brbat cu gtul ca de taur
i cu maxilarul inferior masiv, strns ntr-o tunic strlucitoare de decoraii i
se deprt cu el, ciripind mereu. Curnd, tnguirile ei cu privire la nefericita
noastr patrie, presrate cu cte un charmant i mon prince, se pierdur
n mulime.
Gemma rmsese sub rodiu. I-era mil de aceast biat femeie, mic i
mrginit, i-i era necaz pe Tun, pentru insolena lui rece. El petrecea cu ochii
umbrele celor ce se deprtau, cu o expresie care o scotea din fire; gsea c nu e
cuviincios s-i bai joc de fiine ca acestea, vrednice doar de comptimire.
Privii cum se duc, bra la bra, patriotismul italian i cel rusesc! Fcu
el, zmbind i ntorcndu-se spre ea. Amndoi sunt ncntai unul de altul.
Care v place mai mult?
Gemma se ncrunt uor i nu-i rspunse.
F-fr ndoial, urm el, c aceasta e o c-chestie de gust. Dar dup
mine, cel mai simpatic dintre cele dou patriotisme e tot cel rusesc: el duce,
ncaltea, treaba pn la capt! Dac Rusia nu i-ar ntemeia puterea pe tunuri,
ci pe cer i pe flori, ct vreme credei c s-ar putea menine acest prin n ffortreaa lui polonez?
Mi se pare, rspunse ea cu rceal, c se poate exprima o prere i
fr a ridiculiza pe stpna casei.
Da, ntr-adevr, uitasem ct de mult sunt preuite n Italia legile
ospitalitii. Poporul italian e nenchipuit de ospitalier. Sunt sigur c i
austriecii sunt de aceeai prere.
chioptnd, Rivarez se ntoarse pe teras i-i aduse un scaun, iar el
rmase n faa ei, sprijinindu-se cu coatele de balustrad. Lumina ferestrei
cdea drept pe chipul lui i acum Gemma putea s-l cerceteze n voie.
Era dezamgit. Se atepta s vad, dac nu un chip atrgtor, cel
puin unul neobinuit, cu o privire stpnitoare, de cuceritor. Dar ceea ce
surprindea n primul rnd la omul acesta era o exagerare n felul de a se

mbrca i o arogan fi n expresia feei i n purtri. Era smead ca un

mulatru i, cu toate c chiopta, elastic ca un felin. Toat fptura lui te fcea
s te gndeti la un jaguar. Fruntea i obrazul stng i erau desfigurate de o
cicatrice lung, probabil de la o lovitur de sabie i Gemma observ c de cte
ori ncepea s gngveasc, partea stng a feei i se crispa nervos. Dac n-ar fi
avut aceste defecte, el ar fi fost, fr ndoial de o frumusee original; ns aa
cum arta, chipul lui era departe de a fi atrgtor.
Rivarez ncepu iari s vorbeasc, cu glasul acela catifelat i melodios,
de parc torcea. (Un adevrat jaguar, i zise Gemma, cu o iritare sporit. Dac
un jaguar ar fi bine dispus i ar putea vorbi, apoi aa ar vorbi!)
Am auzit, zicea el, c v intereseaz presa radical i c chiar
dumneavoastr, personal, colaborai pe la ziare.
Da, scriu uneori. Dar n-am destul timp pentru asta.
ntr-adevr, e uor de neles. Signora Grassini mi-a spus doar c
suntei ocupat cu ceva mai important.
Gemma nl sprncenele, a mirare. Se vede c signora Grassini, n
prostia ei, vorbise mai mult dect trebuia fa de acest om viclean, care-i
displcea din ce n ce mai mult.
Da, e adevrat, sunt foarte ocupat. ns signora Grassini exagereaz
importana preocuprilor mele, i rspunse ea rece. E vorba de chestiuni care,
cele mai multe, nu sunt deloc complicate.
i care ar fi folosul dac noi toi n-am face altceva dect s bocim
Italia? Am impresia c societatea amfitrionului nostru i a soiei sale e n stare
s pun pe oricine ntr-o dispoziie frivol, chiar dac o face numai dintr-un
sentiment de autoaprare. O, tiu ce vrei s spunei i avei perfect dreptate.
Dar ei sunt delicios de ridicoli cu patriotismul lor miorlitor. Vrei s v
ntoarcei n cas? Dar e att de bine aici.
Trebuie s plec. O, mi-a czut earfa. V mulumesc.
El se aplec s-i ridice earfa i, n timp ce se ndrepta, se uit la Gemma
cu o privire limpede i nevinovat. Ochii lui mari i albatri, larg deschii, erau
asemeni florilor de miosotis.
tiu c suntei suprat pe mine, pentru c rd de ppuica asta
vopsit, mrturisi el cu glas pocit. Dar parc e cu putin s nu rzi de ea?
Fiindc m ntrebai, o s v rspund: dup mine, e o lips de
generozitate, o ruine, s profii de srcia de duh a unui om, ca s-i bai joc
de el. E ca i cum i-ai bate joc de un infirm sau.
Lui Rivarez pru c i se oprete respiraia i faa i se strmb parc de
durere. Se trase puin ndrt, i privi piciorul chiop i mna mutilat, dar se
stpni i izbucni n rs.

 Comparaia domniei voastre nu e destul de reuit, signora. Noi,

infirmii, nu vrm diformitatea noastr pretutindeni, cum face aceast doamn
cu prostia ei. n orice caz, domnia-voastr trebuie s recunoatei c noi,
infirmii, nelegem totdeauna c a avea spinarea strmb nu e cu nimic mai
presus dect a face tranzacii cu propria ta contiin. Aici e o treapt,
sprijinii-v de braul meu.
Gemma mergea n tcere, cu totul nedumerit i turburat de aceast
izbucnire neateptat a sensibilitii lui.
Abia deschise n faa ei ua salonului cel mare, lsnd-o s treac i
Gemma nelese c n lipsa lor se ntmplase ceva neobinuit. Cea mai mare
parte dintre brbai aveau un aer indignat, iar femeile, mbujorate, se
adunaser n cellalt capt al salonului i se vedea bine c ncercau s par
linitite. Amfitrionul i potrivea ochelarii cu o mnie stpnit, care totui nu
putea trece neobservat, iar ntr-un col stteau grmad turitii, uitndu-se
cu o vesel ironie n fundul salonului. Se vede c acolo se ntmplase lucrul
acela care-i nveselea pe ei, dar i ofensa pe ceilali.
Numai signora Grassini prea c nu vede nimic. Jucndu-se cochet cu
evantaiul, ea flecrea cu secretarul ambasadei olandeze, care o asculta,
zmbind larg.
Gemma se opri o clip n u i se ntoarse spre Tun, s vad dac
observase i el turburarea general. Era vdit c pe chipul lui lunecase o
expresie de biruitoare viclenie, atunci cnd privise nti la stpna casei, care
plutea ntr-o fericit ignoran, apoi spre fundul salonului, acolo unde se uitau
turitii. i Gemma nelese: Rivarez i adusese prietena cu el.
iganca sttea rezemat de speteaza unei canapele, nconjurat de o
droaie de dandy ncrezui i de ofieri de cavalerie, care zmbeau cu o politee
ironic. Purta o rochie scump, de mtase galben cu rou i strlucirea
oriental a culorilor, ca i bogia podoabelor scumpe bteau la ochi n acest
salon literar florentin; femeia prea o pasre tropical rtcit printre vrbii i
grauri. Se vedea c nici ea nu se simea la largul ei, dei se uita cu un dispre
dumnos la doamnele ofensate de prezena sa.
Vzndu-l pe Rivarez, care trecea cu Gemma de-a lungul salonului,
strina se ridic deodat i alerg spre el.
Signor Rivarez, te-am cutat peste tot, vorbi ea repede, ntr-o
franuzeasc nespus de stricat. Contele Saltcov ntreab dac vrei s mergi
mine sear la vila lui. Va fi i dans.
Spre regretul meu, nu pot. i chiar dac m-a duce, eu tot nu pot
dansa. Signora Bolla, dai-mi voie s v prezint pe doamna Zitta Renny.
iganca i arunca Gemmei o cuttur aproape provocatoare i se nclin,
cu rceal. Martini avusese dreptate: fr ndoial c era frumoas, dar de o

frumusee grosolan, animalic, lipsit de spirit. Nu puteai s nu-i admiri

micrile armonioase i fireti, dar fruntea-i era ngust, iar n tietura nrilor
subiri era ceva crud i respingtor. Sentimentul de sfial pe care-l avea
Gemma n tovria Tunului spori nc la apropierea igncii i simi o mare
uurare, cnd peste cteva clipe, stpnul casei veni la ea, rugnd-o s-l ajute
s se ocupe i de oaspeii din cellalt salon.
Ei, ce prere ai despre Tun, madonna? O ntreb Martini, pe cnd se
ntorceau la Florena, noaptea trziu. Oare nu e curat obrznicie din partea lui
s fac asemenea figur bietei neveste a lui Grassini?
Vorbeti de dansatoare?
Da. A fcut-o pe signora Grassini s cread c fata va fi steaua
sezonului, iar biata femeie e n stare s fac orice pentru succesul salonului ei!
Asta e ct se poate de urt din partea lui. L-a pus pe Grassini ntr-o
situaie dificil i chiar fa de strin a fost de o cruzime. Sunt sigur c nu sa simit bine.
Mi se pare c ai vorbit cu el. Ce impresie i-a fcut?
O, Cesare, tot timpul m gndeam cum s scap mai repede de dnsul.
N-am ntlnit nc niciodat un om a crui conversaie s fie att de ucigtor de
chinuitoare! Au fost destul zece minute ca s m doar capul. E demonul
ncarnat al nelinitii.
M-am gndit eu c n-o s-i plac! La drept vorbind, nici mie nu-mi
place. Omul acesta e alunecos ca un tipar, m-am ncredere n el.
CAPITOLUL AL TREILEA.
Tunul nchirie un apartament afar din ora, nu departe de porile
Romei. Tot acolo, alturi, se instala i Zitta. Prin felul lui de via, Rivarez prea
un adevrat sibarit. [34] Ce e drept, mobilierul apartamentului su nu
strlucea prin lux, dar din toate amnuntele se vdea o dragoste de frumos i
un gust pretenios i delicat, ceea ce-i uimea nespus pe Galli i pe Riccardo. Ei
se ateptau la o mai mare simplitate n via de la un om care trise ani n ir
n mijlocul naturii slbatice de pe malurile Amazonului. Dar, n general, se
nelegeau bine cu el. Tunul i primea cu bunvoin i prietenie pe toi, dar
mai cu seam pe membrii locali ai partidului Mazzini. Numai Gemma, pe ct se
pare, fcea excepie de la aceast regul: s-ar fi zis c nu-i plcuse chiar de la
ntia lor ntlnire i c se ferea de societatea ei. De dou sau trei ori fusese dea dreptul nepoliticos cu ea, ceea ce-l fcu pe Martini s se ridice mpotriva lui.
De altfel, Tunul i Martini nu se putuser suferi de la nceput; aveau
temperamente att de diferite, nct ntre ei nu putea exista altceva dect
antipatie. i la Martini, aceast antipatie se schimb curnd ntr-o dumnie
fi.

 Pe mine puin m intereseaz dac Rivarez m iubete sau nu, i spuse

el odat Gemmei, furios. Nici eu nu-l iubesc, aa c niciunul din noi n-are
dreptul s se simt nedreptit. Dar nu pot s-i iert felul cum se poart fa de
dumneata. I-a cere socoteal, dar asta ar nsemna un adevrat scandal pentru
partidul nostru; doar singuri l-am chemat. i acum, s ne certm cu el?
Las-l n pace, Cezare. Felul cum se poart cu mine n-are nici o
importan pentru aciunea noastr. i afar de asta i eu sunt tot att de
vinovat ca i el.
Dar care-i vina dumitale?
Cnd ne-am ntlnit ntia oar, la serata lui Grassini, mi-a scpat o
observaie grosolan.
Dumneata s fi spus o grosolnie? Iart-m, madonna, dar nu pot s
cred!
Negreit, am fcut-o fr voia mea i mi-a prut ru. Era vorba despre
insultele aduse infirmilor i el a luat-o drept o aluzie. Dar mie nici nu-mi
trecuse prin minte s-l socotesc infirm! Doar nu-i chiar att de mutilat.
Se nelege. N-are dect un umr mai jos dect cellalt, iar mna
stanga-i e destul de schilodit, dar nu-i nici cocoat, nici cu picioarele strmbe.
Ct despre faptul c chiopteaz, nici nu face s mai vorbim.
Cu toate acestea, a tresrit atunci i s-a schimbat la fa. Fr ndoial
c a nsemnat o mare lips de tact din partea mea, totui e curioas o
sensibilitate att de bolnvicioas la un om ca el. A vrea s tiu dac o fi fost
nevoit s sufere deseori de pe urma unor asemenea insulte.
E mult mai uor s-i nchipui c el a fost acela care i-a btut joc de
alii! Cu toate purtrile lui alese, are n el ceva de om grosolan. Pe mine unul,
m dezgust.
Asta e prea nedrept, Cesare. Nici mie nu-mi, place. Dar de ce s-i
exagerm defectele? E adevrat c are un fel de a se purta afectat, care te
scoate din fire. i iari e adevrat c se ine tot timpul numai de spirite i c
spiritele acestea, la nesfrit, sunt nspimnttor de obositoare. Dar nu cred
c toate acestea le face cu vreun gnd ru.
Ce urmrete el, nu tiu. Dar cnd un om i bate joc venic i de
toate, atunci trebuie s fie ceva suspect la mijloc. i-era i sil s-l asculi cum
ridiculiza, la una din adunrile de la Fabrizzi, cele din urm reforme de la
Roma.
Gemma oft.
Mi-e team c asupra acestui punct o s fiu mai curnd de partea lui
dect de a dumitale, zise ea. Voi toi, cei cu inimi ovitoare, v lsai cu
uurin n voia ndejdilor i ateptrilor fericite. Suntei venic nclinai s
credei c, odat ce a fost ales Pap un om cu intenii bune i nu un btrn

ramolit, apoi toate celelalte vor veni de la sine! E destul ca el s deschid porile
nchisorilor i s-i mpart binecuvntrile n dreapta i n stnga, ca peste
dou sau trei luni s i nceap veacul de aur! Probabil c dumneata n-ai s
nelegi niciodat c Papa n-o s poat ntrona dreptatea pe pmnt, chiar dac
ar vrea. i de lucrul acesta e de vin nsui principiul care st la temelia acestei
probleme, nu felul cum se comport un om sau altul.
Care principiu? Puterea laic a Papei?
Nu numai att. Aceasta e abia o parte din ntregul ru. Ceea ce nu e
bine deloc, e c se d unui singur om putere asupra tuturor celorlali. i lucrul
acesta aduce minciuna n relaiile dintre oameni.
Martini scoase din buzunar un manuscris.
Un nou pamflet?
nc o absurditate pe care blestematul de Rivarez a prezentat-o la
adunarea de ieri a comitetului. O, simeam eu c n curnd o s ajungem s ne
i batem cu el!
Dar despre ce e vorba? ntr-adevr, Cesare, dumneata eti prea pornit
mpotriva lui. Poate c Rivarez e un om antipatic, dar n orice caz nu e prost.
Nu tgduiesc, pamfletul e scris destul de bine.
Autorul ridiculiza entuziasmul nesbuit cu care Italia preamrea pe noul
Pap. Pamfletul era scris ntr-un stil caustic i plin de rutate, ca tot ce ieea de
sub pana Tunului. Dar, orict ar fi suprat-o pe Gemma asprimea tonului, n
adncul sufletului nu putea s nu recunoasc c avea dreptate.
Sunt cu totul de prerea dumitale, c pamfletul e scris cu prea mult
asprime, zise ea, punnd manifestul pe mas. Dar ceea ce-i mai ru, e c el
dezvluie purul adevr.
Gemma!
Da, aa este! Spune-i omului acestuia, dac vrei, ipar alunecos cu
snge rece, dar adevrul e de partea lui. E inutil s ncercm a dovedi c
pamfletul nu-i va atinge inta: i-o va atinge!
Vrei s spui, poate, c trebuie s-l i tiprim?
O, asta e alt chestie! Eu nu spun, bineneles, s-l tiprim aa cum
este. Hotrt lucru: ar ofensa, ar ndeprta pe toat lumea de noi i n-ar aduce
nimnui nici un folos. Dar dac Rivarez l-ar modifica puin, lsnd la o parte
atacurile cu caracter personal, cred c ar iei ntr-adevr un lucru de pre.
Critica politic e minunat. Nu m ateptam deloc la Rivarez s scrie att de
bine. El spune exact ceea ce trebuie, ceea ce niciunul dintre noi nu ndrznete
s spun! Ce bun e, de pild, pasajul acela n care compar Italia cu un om
beat, care vars lacrimi de nduioare pe umrul hoului care-l scotocete prin
buzunare.

 Gemma! Dar asta e partea cea mai slab din tot pamfletul. Nu pot s
sufr felul acesta de a ltra, fr alegere, mpotriva a toate i a tuturor.
Nici eu. Dar nu e vorba de asta. Rivarez are un ton suprtor i nici el
nu e tocmai simpatic. Dar cnd spune c noi ne adormim singuri cu procesiuni
solemne, cu mbriri i cu ndemnuri freti la dragoste i mpciuire i c
iezuiii i sanfeditii vor ti s ntoarc toate acestea spre folosul lor, el are
dreptate, de o mie de ori dreptate. mi pare ru c n-am fost la edina de ieri a
comitetului. i la urma urmei, ce-ai hotrt?
Am hotrt s vin la dumneata i s te rog s te duci la el, ca s
ncerci a-l ndupleca s-i modereze pamfletul.
S m duc la el? Dar eu aproape c nu-l cunosc! Afar de asta, nu m
poate suferi. i de ce trebuie s m duc tocmai eu i nu altcineva?
Foarte simplu: pentru c toi ceilali n-au timp. i pe lng asta,
dumneata eti cea mai neleapt dintre noi, n-o s te angajezi n discuii inutile
i nici n-o s te ceri cu el.
Fr ndoial c o s m stpnesc. Ei bine, dac vrei, m duc la el,
dar v spun mai dinainte: nu prea am mare ndejde c o s reuesc.
Eu ns, sunt sigur c ai s-l convingi, dac vrei. i s-i mai spui c
tot comitetul i admir pamfletul, vorbesc de partea lui literar. Asta o s-i fac
plcere i de altfel e adevrul adevrat.
Tunul sttea la masa lui de lucru, ncrcat cu flori i se uita, pe
gnduri, n podea, innd pe genunchi o scrisoare desfcut. Un dulu negru i
los, care sttea lungit pe covor la picioarele lui, i nl capul i ncepu s
mrie cnd Gemma btu la ua ntredeschis. Tunul se ridic n grab i o
ntmpin cu o plecciune rece, ceremonioas. Faa lui se fcu dintr-odat
rigid i-i pierdu orice expresie.
Suntei prea bun, i zise, cu glasul ngheat. Dac mi-ai fi dat de
veste c avei nevoie s m vedei, m-a fi prezentat imediat la dumneavoastr.
Simind ns c n gndul lui i dorete s-o nghit pmntul, Gemma se
grbi s-i spun c a venit la el cu treburi. Rivarez se nclin din nou i mpinse
spre ea un fotoliu.
Am venit la dumneavoastr din nsrcinarea comitetului, ncepu ea.
Cei mai muli dintre noi nu sunt de aceeai prere cu unele puncte ale
pamfletului.
M-am gndit eu c aa o s se-ntmple! Tunul zmbi i se aez n
faa ei, mutnd pe mas un vas mare cu crizanteme, aa fel ca s-i fereasc
faa de lumin.
Ce e drept, cei mai muli sunt ncntai de pamflet ca oper literar,
dar gsesc c nu e nimerit s-l tiprim n forma lui actual. Le e team c

asprimea tonului ar putea s supere pe unii oameni, al cror sprijin e att de

preios pentru partid.
Rivarez scoase o crizantem din ap i ncepu s-i smulg ncet, una
dup alta, petalele albe. Privirea Gemmei se opri din ntmplare asupra
degetelor minii lui drepte, nguste. Un sentiment ciudat i turburtor puse
stpnire pe ea: i se pru c mai vzuse undeva, de mult, acest fel de a smulge
petalele.
Ca oper literar, repet el cu glasul lui catifelat, clar rece, pamfletul
meu nu preuiete nimic, aa c din acest punct de vedere nu se pot
entuziasma de el dect profanii ntru literatur. Iar dac supr, cu att mai
bine: doar asta am i urmrit.
neleg. Numai c loviturile dumneavoastr nu nimeresc n cei care le
merit.
Mi se pare c greii, i rspunse el. Problema se pune aa: cu ce scop
m-a invitat aici comitetul dumneavoastr? Dup ct neleg, ca s-i scot la
lumina zilei i s-i ridiculizez pe iezuii. i tocmai aceasta e sarcina pe care o
ndeplinesc. Bineneles, n msura puterilor mele.
Pot s v ncredinez c nimeni nu se ndoiete nici de priceperea i
nici de bunvoina dumneavoastr. Dar comitetul se teme c pamfletul ar putea
s ofenseze partidul liberal i ne-ar putea lipsi de sprijinul moral al
muncitorilor de la orae. Sgeile dumneavoastr sunt ndreptate mpotriva
sanfeditilor, dar muli dintre cititori vor crede c avei n vedere biserica i pe
noul Pap, lucru pe care comitetul, din consideraiuni tactice, nu-l dorete.
Acum ncep s neleg! Deocamdat, am dreptul s atac numai pe acei
reprezentani ai preoimii cu care partidul se afl n relaii de dumnie; despre
acetia pot s spun, dac am gust, ntregul adevr! Dar ndat ce m ating de
preoii favorii ai partidului, o, atunci are dreptate proverbul: Adevrul e un
cine pe care trebuie s-l ii n lan. Da, avea dreptate bufonul. Eu ns, sunt
gata s fiu orice, numai bufon nu! Fr ndoial c trebuie s m plec n faa
hotrrii comitetului, dar socotesc c el se ocup de fleacuri i scap din vedere
tocmai ceea ce este mai important: pe M-monsignorul M-montanelli.
Montanelli? Repet Gemma. Nu v neleg. Vorbii de episcopul de
Brizzighella?
Da. Dup cum se tie, noul Pap l-a numit de curnd cardinal. Tocmai
am primit veti despre el. Vrei s v citesc scrisoarea? mi scrie unul din
prietenii mei, care locuiete de cealalt parte a frontierei.
Care frontier? A Statului Papal?
Da. Iat ce-mi scrie: n c-curnd vei avea plcerea s ntlneti pe
unul din cei mai crnceni d-dumani ai notri, pe cardinalul Lorenzo Mmontanelli, episcop de Brizzighella. E-el.

Tunul i ntrerupse lectura i-i trase rsuflarea. Apoi urm rar,

lungind suprtor cuvintele, dar fr s mai gngveasc: El are de gnd s
viziteze Toscana n cursul lunii viitoare. Va veni acolo cu o misiune deosebit de
important, de mpciuire. La nceput va predica la Florena, unde va rmne
vreo trei sptmni, apoi Ia Siena i Pisa i, n sfrit, se va ntoarce n
Romagna, prin Pistoia. S-a unit pe fa cu partidul liberal al bisericii i, afar
de asta, e prietenul personal al Papei i al cardinalului Feretti. Pe timpul Papei
Grigore era n dizgraie i fusese trimis undeva, ntr-un inut ndeprtat din
Apenini. Dar acum a avansat repede. Fr ndoial c, n fond, el joac dup
cum i cnt iezuiii, ca orice sanfedist de altfel. Misiunea care i s-a ncredinat
e i ea inspirat tot de iezuii. Montanelli e unul dintre cei mai strlucii
predicatori ai bisericii catolice i tot att de periculos, n felul lui, ca nsui
Lambrucini. Sarcina lui de acum e s menin ct se poate mai mult
entuziasmul strnit n popor de alegerea noului Pap i n chipul acesta s in
ncordat atenia societii pn cnd marele duce va semna proiectul pregtit
de agenii iezuiilor. Ce anume cuprinde acest proiect, n-am putut s aflu. i
mai departe: Dac Montanelli nelege n ce scop e trimis n Toscana sau dac
nu e dect o jucrie n minile iezuiilor, nu pot s-mi dau seama. Ori e un om
viclean, excepional de inteligent, ori e cel de pe urm mgar. Ceea ce-i curios,
dup ct am putut s aflu, e c nu primete mit i nu are amante, lucru pe
care-l ntlnesc pentru ntia oar. Tunul aez scrisoarea pe mas, i,
ateptnd s vad ce va rspunde Gemma, o privea cu ochii pe jumtate
nchii.
Suntei sigur c prietenul dumneavoastr relateaz faptele exact aa
cum sunt? l ntreb ea dup o scurt tcere.
V gndii la viaa particular ireproabil a monsignorului
Montanelli? Nu. Nici prietenul meu nu e sigur de adevrul absolut al spuselor
sale. De altfel, dup cum ai vzut, el nsui face destule rezerve: dup ct am
putut s aflu.
Nu vorbesc despre asta, l ntrerupse Gemma cu rceal, ci despre
misiunea lui.
Da, n aceast privin pot avea toat ncrederea n el. E un vechi
prieten de-al meu, unul din rsculaii din anul patruzeci i trei. Acum are o
situaie care-i ngduie s afle lucruri de felul acesta. Probabil vreun
funcionar oarecare de pe la Vatican, i trecu repede prin minte Gemmei.
Iat, prin urmare, ce relaii avei! De altfel, aa mi nchipuiam i eu.
Scrisoarea de fa are un caracter particular, urm Tunul i v dai
seama, fr ndoial, c nimeni nu trebuie s cunoasc cuprinsul ei, afar de
membrii comitetului dumneavoastr.

 Asta se nelege de la sine. Dar s ne ntoarcem la pamflet; pot s

comunic comitetului c primii s facei unele modificri i s ndulcii puin
tonul, sau.
Dar nu v gndii, signora, c modificrile acestea ar putea nu numai
s slbeasc puterea satirei, dar s strice chiar frumuseea operei literare?
Dumneavoastr mi cerei prerea mea personal, iar eu am venit s
vorbesc n numele comitetului.
Oare n-ar trebui, din cele ce-mi spunei, s trag concluzia c
dumneavoastr, personal, suntei de alt prere dect comitetul?
Dac v intereseaz ce gndesc eu, iat, v spun: nu sunt de prerea
majoritii asupra nici unuia din cele dou puncte. Nu, nu sunt ncntat de
pamflet din punct de vedere literar, dar l gsesc just ca interpretare a faptelor
i util din punct de vedere tactic.
Cum adic?
Sunt cu totul de prerea dumneavoastr, c Italia se ncnt de lumini
rtcitoare i c toate aceste ncntri o vor tr ntr-o mlatin din care n-o s
mai poat iei. Eu m-a bucura dac lucru! Acesta s-ar spune deschis i cu
ndrzneal, chiar cu riscul de a ofensa i ndeprta pe unii dintre prietenii
notri. Dar, ca membr a unei asociaii a crei majoritate are o prere opus,
eu nu pot strui n prerea mea. i mai gsesc, bineneles, c dac trebuie s
vorbim, apoi s vorbim fr patim, linitit, nu pe un ton ca al dumneavoastr!
Dai-mi voie o clip, s revd manuscrisul.
Rivarez lu manuscrisul, l citi repede de la nceput pn la sfrit i
chipul lui art nemulumire.
Da, avei dreptate. Articolul e scris n genul spiritelor de varieteu, nu
ca o satir politic. Dar ce putem face? Dac o s-l scriu cuviincios, publicul no s neleag. Dac n-o s fiu muctor, pamfletul o s plictiseasc.
Dar nu credei c i vorbele muctoare pot plictisi, dac sunt
administrate n doze prea mari?
El i arunc o privire ptrunztoare, apoi izbucni n rs.
Se vede, signora, c dumneavoastr facei parte din categoria acelor
oameni teribili, care au totdeauna dreptate! Dac voi scoate din pamflet toate
atacurile personale i voi lsa numai ceea ce este esenial, n forma n care se
gsete, comitetul i va arta prerea de ru c nu-i poate lua rspunderea
s-l tipreasc. Dar dac voi sacrifica adevrul politic i-mi voi ndrepta toate
atacurile numai asupra unora dintre dumanii partidului, atunci comitetul mi
va preamri opera, ns i dumneavoastr i eu vom ti c nu merit s fie
tiprit. Iat o problem metafizic interesant. Cum e mai bine: pamfletul s
fie tiprit, fr s merite, ori s rmn n sertar, cu toate c merit pe deplin
s fie publicat? Ce avei de adugat la aceasta, signora?

 Eu nu cred c suntei legat de o alternativ ca asta. Sunt ncredinat

c dac vei lsa la o parte pasagiile privitoare la atacurile personale, comitetul
se va nvoi s tipreasc pamfletul, dei, fr ndoial, muli se vor mpotrivi. i
cred c ne va fi de folos. Dar trebuie s moderai puin tonul prea violent.
El ridic din umeri i oft, supus:
M nvoiesc, signora, dar cu o singur condiie: dac mi rpii acum
dreptul de a rde, vei fi obligat s-mi acordai acest drept ntr-un viitor
apropiat. Cnd prea sfinia sa cardinalul cel fr de prihan va veni la Florena,
nici dumneavoastr personal, nici comitetul s nu m mpiedice de a-l brfi ct
mi va plcea! Asupra acestui punct va trebui s cedai!
Vorbea cu rceal, nepstor, n timp ce scotea cte-o crizantem din ap
i-i cerceta n lumin petalele strvezii. Cum i tremur mna! i zise Gemma,
uitndu-se la flori. N-o fi bnd, cumva?
Ar fi mai bine s vorbii dumneavoastr singur cu ceilali membri ai
comitetului, l sftui ea, ridicndu-se. Eu nu pot ti de mai nainte cum vor
hotr.
Dar dumneavoastr cum ai hotr? O ntreb, ridicndu-se la rndul
lui. Sttea acum sprijinit de masa de lucru, innd n mn florile pe care i le
apropia de obraz.
Gemma ovi, ntrebarea lui deteptase n ea multe i vechi amintiri
dureroase.
mi vine greu s hotrsc, rspunse ea ntr-un trziu. De multe ori mi
s-a ntmplat s aud vorbindu-se, cu muli ani n urm, despre monsignorul
Montanelli. Pe atunci era numai canonic i rector al seminarului teologic din
provincia n care am copilrit. Despre el mi-a vorbit mult un. Un om care-l
cunotea foarte de-aproape i nu mi-a spus dect lucruri frumoase. Se pare c
era, cel puin pe vremea aceea, un om ntr-adevr minunat. Dar asta s-a
ntmplat de mult i de atunci s-a putut schimba. E lucru tiut c autoritatea
lipsit de control pervertete!
Tunul ridic fruntea i se uit la ea, cu o privire hotrt.
Oricum, zise el, chiar dac monsignorul Montanelli nu este el nsui
un ticlos, e o unealt n minile ticloilor. i pentru mine, ca i pentru
prietenii mei de peste grani, e totuna. O piatr aezat n mijlocul drumului,
chiar cu cele mai bune intenii, trebuie totui nlturat. Dai-mi voie, signora.
El se apropie de u, chioptnd i o deschise. Ai fost foarte bun, signora, c
ai venit la mine. S trimit dup trsur? Nu? Atunci, la revedere.
Gemma iei n strad, nelinitit.
Prietenii mei de peste grani. Cine-or fi ei? i prin ce mijloace se
gndete el s nlture piatra din drum? Dac e vorba numai de satir, atunci
de ce a spus lucrul acesta pe un ton att de amenintor?

CAPITOLUL AL PATRULEA.
Monsignorul Montanelli sosi la Florena n cele dinti zile ale lui
octombrie. Sosirea lui strni o vdit emoie n ora. Se bucura de faima unui
predicator nentrecut i era reprezentantul papalitii reformiste. Poporul l
atepta cu nerbdare s-i expun nvtura cea nou, evanghelia dragostei i a
mpciuirii, care trebuia s tmduiasc toate rnile Italiei. Numirea
cardinalului Guizzi ca secretar al statului roman n locul lui Lambrucini, hulit
de toat lumea, strnise entuziasmul obtesc. Iar Montanelli era omul cel mai
potrivit ca s menin aceast nltoare stare de spirit. Viaa lui, de o
severitate fr prihan, era un fenomen att de rar la nalii demnitari ai
bisericii romane, nct singur acest fapt i atrase simpatia poporului, deprins s
socoteasc antajul, mita i intriga meschin drept condiii aproape obligatorii
ale carierei de slujitor al bisericii. La aceasta se mai aduga i talentul su,
ntr-adevr neasemuit, de predicator, un glas fermector i o nfiare
impresionant.
Cu asemenea nsuiri, Montanelli ar fi putut ctiga oamenii n orice
vremuri.
Ca totdeauna, Grassini fcea toate eforturile s atrag i aceast
celebritate n saloanele lui. Dar se dovedi c nu era chiar att de uor s-l
ispiteti pe Montanelli; la toate struinele, el rspundea prin aceeai
mpotrivire binevoitoare, dar hotrt.
Ce dihnii care nghit orice mai sunt i Grassinii tia! i zise odat
Martini Gemmei, ntr-o diminea rece de duminec, n timp ce treceau
amndoi prin piaa Signoriei. Ai vzut cum s-au ploconit cnd s-au apropiat de
caleaca cardinalului? Pentru ei, n-are importan cine-i omul, numai s se
vorbeasc despre el. n viaa mea n-am vzut vntori de lei att de aprigi! Nu
de mult, n august, l vnau pe Tun, acum pe Montanelli. Sper c eminena sa
se simte mgulit de aceast atenie, pe care o mparte cu o ntreag gloat de
aventurieri!
Veneau de la catedral, unde n ziua aceea predicase Montanelli. Cldirea
uria era att de plin de lume dornic s-l asculte pe vestitul predicator,
nct Martini, de team s n-o apuce pe Gemma durerea de cap, o nduplecase
s plece nainte de sfritul slujbei. Dup o sptmn ntreag de ploi, era cea
dinti diminea cu soare i profitnd de aceasta, Martini i propuse Gemmei s
fac o plimbare prin grdinile de pe povrniul colinelor care nconjurau San
Nicolo.
Nu, i rspunse ea. Primesc cu plcere s m plimb, dac ai timp, dar
nu n partea aceea. Mai bine s-o lum pe Lung-Arno: pe acolo o s treac
Montanelli cnd o s se ntoarc de la biseric. i eu, ca i Grassini, in
numaidect s vd aceast celebritate!

 Dar l-ai vzut adineaori.

Nu destul de aproape. n catedral era o nghesuial. Iar cnd a trecut
n caleac, nu i-am putut vedea dect spinarea. Dac stm pe lng pod, fr
ndoial c o s-l vedem bine, doar locuiete chiar pe Lung-Arno.
Dar de unde i-a venit dorina asta ptima de a-l vedea pe
Montanelli? nainte nu te interesau niciodat predicatorii celebri.
Nici acum nu m intereseaz predicatorul, ci omul. Vreau s tiu dac
s-a schimbat mult de cnd l-am vzut pentru cea din urm oar.
i cnd a fost asta?
La dou zile dup moartea lui Arthur.
Martini o privi cu ngrijorare. Ajunseser acum la Lung-Arno i Gemma
se uita distrat la ap, cu privirea aceea care nu vede nimic i care-l speria att
de mult ntotdeauna.
Gemma drag, zise el peste ctva timp, oare toat viaa o s te
urmreasc amintirea aceea dureroas? Care dintre noi n-a greit la
aptesprezece ani?
Dar nu fiecare dintre noi i-a ucis la aptesprezece ani pe cel mai bun
prieten! i rspunse ea cu glasul obosit. Sprijinit cu coatele de balustrada de
piatr a podului, Gemma se uita cu ncpnare n jos, la ru. Martini tcea;
cnd o vedea n starea aceea, aproape c se temea s-i vorbeasc.
Trecur podul n tcere i o luar nainte pe chei. Peste cteva clipe,
Gemma ncepu vorba:
Ce glas ncnttor la omul acesta! Are n el ceva ce n-am mai ntlnit
la nici un glas omenesc. Cred c n glas st secretul a cel puin jumtate din
farmecul lui.
Da, minunat glas, prinse repede vorba Martini, folosindu-se de aceast
nou ntorstur ca s-i ndeprteze gndurile de la amintirile
nspimnttoare pe care i le rscolise privelitea apei. Dar, afar de glas,
Montanelli e i cel mai bun predicator din toi ci mi-a fost dat s ascult. Cred
totui c secretul farmecului su nu st n asta, ci n ceva mai adnc n viaa
lui neprihnit, att de deosebit de a tuturor celorlali demnitari ai bisericii.
M ndoiesc c ai putea s-mi ari, n toat Italia, alt fa bisericeasc cu o
reputaie ca a lui, afar, poate, de nsui Papa. mi amintesc c anul trecut,
cnd am fost n Romagna, mi s-a ntmplat s stau ctva timp n episcopatul
lui i am vzut pe muntenii cei aspri ateptndu-l pe o ploaie toreniala, s-l
zreasc mcar o clip sau s-i ating vemintele. Ei l respect aproape ca pe
un sfnt i asta nseamn nespus de-mult: n Romagna, toi cei ce poart ras
sunt ndeobte hulii. Odat, i-am spus unui ran btrn, un tip de
contrabandist, c, dup cum se vede, poporul e foarte devotat episcopului su.
i el mi-a rspuns: Noi nu-i iubim pe popi, toi sunt nite mincinoi. ns pe

monsignorul Montanelli l iubim. Nimeni n-a auzit vreodat c ar fi spus vreun

neadevr sau c ar fi fcut vreo nedreptate.
Ar fi interesant s tim, zise Gemma, vorbind mai curnd cu ea nsi
dect cu Martini, dac monsignorul tie ce gndete lumea despre el.
Cum ar putea s tie? ns ceea ce gndete lumea despre el, e purul
adevr.
Nu, nu- adevrat.
De unde tii?
Mi-a spus-o el singur.
El? Montanelli? Ce vrei s spui, Gemma?
Ea i ridic prul de pe frunte i se ntoarse spre el. Se oprir din nou pe
pod. Martini se rezem cu coatele de balustrad, iar Gemma ncepu s
deseneze alene cu vrful umbrelei pe pietre.
Cesare, suntem prieteni vechi, dar eu nu i-am povestit niciodat tot ce
s-a petrecut cu Arthur.
i nici nu trebuie s-mi povesteti, draga mea, o opri el repede. Toate
acestea, eu le tiu.
i-a spus Giovanni?
Da, nainte de a muri, ntr-una din nopile acelea cnd stteam la
cptiul lui. Mi-a spus c. Gemma, odat ce am nceput s vorbim, cred c e
mai bine s-i mrturisesc tot adevrul. Mi-a spus c pe dumneata te
chinuiete ntruna amintirea acelei ntmplri nenorocite i m-a rugat s-i
rmn prieten i s caut s-i ntorc gndul de la suferina aceea. Iar eu am
fcut tot ce-am putut, dei mi se pare c fr nici un folos. Da, am fcut tot ceam putut.
tiu, i rspunse Gemma, nlndu-i ochii spre el. M-a simi att de
ru fr prietenia dumitale! Dar despre monsignorul Montanelli, Giovanni nu
i-a spus nimic atunci?
Nu. Eu nici nu bnuiam c Montanelli are vreun amestec n afacerea
asta. Giovanni mi-a vorbit numai despre chestiunea aceea cu trdarea i.
i i-a spus c eu l-am lovit pe Arthur i c el s-a necat, nu? Bine,
atunci o s-i povestesc eu despre Montanelli.
Se ntoarser spre podul pe care trebuia s treac n curnd cardinalul.
Gemma ncepu s vorbeasc, fr s-i ia ochii de la ap:
Pe atunci, Montanelli era canonic i rector al seminarului teologic din
Pisa. i ddea lui Arthur lecii de filosofie, iar dup ce Arthur intr n
universitate, citeau adesea mpreun. ineau nespus de mult unul la altul i
preau mai mult doi prieteni care se iubesc, dect un profesor cu elevul lui.
Arthur binecuvnta pmntul pe care clca Montanelli i-mi aduc aminte c
mi-a spus odat c s-ar neca dac l-ar pierde pe padre al lui, aa-i zicea el.

Apoi, tii ce s-a ntmplat dup denunul duhovnicului spion. A doua zi, tatl
meu i Burtonii, fraii vitregi ai lui Arthur, doi oameni dezgusttori, au stat
toat ziua lng ru, cutndu-i cadavrul. Iar eu am rmas n odaia mea,
gndindu-m la ceea ce fcusem. Gemma se opri cteva clipe, apoi urm:
Seara, trziu, tata a venit la mine i mi-a spus: Gemma drag, coboar jos, a
venit un om care vrea s te vad. Am cobort amndoi n salona. Acolo ne
atepta un student, unul din grupul nostru. Palid ca moartea i tremurnd, mi
spuse c a primit de la Giovanni, din nchisoare, a doua scrisoare, n care-l
ntiina ca aflase de la un gardian cum c Arthur czuse n curs la
spovedanie, iar Cardi l trdase. Mi-aduc aminte c studentul a ncheiat: O
singur mngiere avem: aceea de a ti c Arthur nu e vinovat. Tata m-a luat
de mini, cutnd s m liniteasc. Pe atunci el nu tia nc ce fcusem. Mam ntors la mine n odaie i am stat toat noaptea, fr s pot nchide ochii.
Dimineaa, tatl meu i Burtonii au plecat din nou la ru. Mai ndjduiau s-i
gseasc trupul.
i nu l-au gsit?
Nu, nu l-au gsit. Fr ndoial c fusese luat de ap i trt n mare.
Eu am rmas singur acas. Mai trziu, a venit servitoarea s-mi spun c a
sosit un preot, care, aflnd c tata nu e acas, a plecat. Am ghicit imediat c
trebuie s fie Montanelli. Am alergat pe ua din spatele casei i l-am ajuns
lng portia grdinii. Cnd i-am spus: Padre, trebuie s v vorbesc, s-a oprit
numaidect i a ateptat, n tcere. O, Cesare, dac i-ai fi vzut faa atunci!
Luni i luni dup aceea am avut-o naintea ochilor! I-am spus: Sunt fiica
doctorului Warren. Eu l-am ucis pe Arthur! i i-am povestit cum se
petrecuser toate. Iar el sttea nemicat, ca de piatr i asculta. Cnd am
terminat, mi-a spus: Linitete-te, copilul meu! Nu dumneata eti ucigaul, ci
eu. Eu l-am minit i el a aflat. Apoi s-a ntors i a ieit repede pe porti, fr
s mai adauge un cuvnt.
i pe urm?
Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el. Am auzit, doar, c n seara aceleiai
zile a czut n nesimire pe strad, nu departe de port i c l-au dus ntr-o cas
din apropiere. Asta e tot ce tiu. Tata a fcut tot ce i-a stat n putin s m
liniteasc. Dup ce i-am mrturisit totul, a prsit imediat practica medicinii
i m-a dus n Anglia, s m ndeprteze de tot ce mi-ar fi putut aminti trecutul.
Se temea s nu-mi pun i eu capt zilelor i mi se pare c ntr-adevr n-am fost
tocmai departe de a o face. Pe urm s-a vzut, dup cum tii, c tata avea
cancer i a trebuit s-mi in firea: afar de mine, nu mai avea pe nimeni s-l
ngrijeasc. Dup moartea lui, copiii au rmas n seama mea, pn cnd fratele
cel mai mare a putut s-i ia locul. Apoi, a venit Giovanni. tii, la nceput ne era
fric s ne i vedem: ntre noi doi sttea amintirea aceea nspimnttoare. El

i fcea imputri amare pentru partea lui de vin la nenorocire, deoarece

trimisese din nchisoare scrisoarea aceea blestemat. Dar eu cred c tocmai
durerea aceasta ne-a apropiat.
Martini zmbi i cltin din cap:
Poate c pentru dumneata aa s fi fost, zise el, dar pentru Giovanni,
totul era hotrt de la cea dinti ntlnire, mi amintesc cum arta cnd s-a
ntors la Milano, dup cltoria lui la Livomo. Aiura de dragul dumitale i aa
de mult vorbea despre englezoaica Gemma, nct mai-mai s m dea gata i pe
mine! Credeam c-o s te ursc. O, dar iat cardinalul!
Caleaca trecu peste pod i se opri n faa unei case mari de pe chei.
Montanelli sttea rezemat n fund. Prea nespus de obosit i nici nu vedea
mulimea nflcrat care se adunase n faa casei, s-l vad mcar o clip,
nsufleirea care-i ilumina faa n catedral se stinsese, lsnd n locul ei o
expresie de ngrijorare i de oboseal. Dup ce-l privi cobornd din caleaca i
ndreptndu-se cu pai greoi, btrneti, spre cas, Gemma se ntoarse i o lu
ncet ctre pod.
M-a urmrit adesea gndul, ncepu ea din nou, cu ce l-a putut mini el
pe Arthur? i uneori mi trecea prin minte. Poate c dumitale o s i se par
ciudat. Dar asemnarea dintre ei era att de neobinuit.
Dintre cine?
Dintre Arthur i Montanelli. i nu numai eu am observat-o. i apoi, n
raporturile dintre membrii familiei lui Arthur era ceva neneles. Mistress
Burton, mama lui Arthur, fusese una dintre cele mai fermectoare femei din
cte am cunoscut vreodat. Avea aceeai figur inspirat ca i Arthur, de altfel
aveau i aceeai fire. ns ea prea totdeauna speriat, ca un rufctor prins
asupra faptului. Iar nevasta fiului ei vitreg se purta cu ea revolttor de
grosolan. i nici Arthur nu semna deloc cu aceti vulgari Burtoni. Fr
ndoial c n copilrie nu-i dai seama totdeauna de asemenea lucruri. Mai
trziu ns, reconstituind n gnd trecutul, de multe ori mi-a fulgerat prin
minte c Arthur nu e un Burton. S-ar putea s fi aflat ceva despre mama lui.
Dac-i aa, atunci asta ar putea fi cauza sinuciderii lui i atunci
trdarea lui Cardi nu are nici o importan, presupuse Martini, ncercnd s-i
aduc n felul acesta o uurare. Dar Gemma cltin din cap:
O, dac ai fi vzut, Cesare, ce expresie avea faa lui atunci cnd l-am
lovit, n-ai mai crede, acest lucru. Presupunerile n privina lui Montanelli pot s
fie adevrate, n-au nimic extraordinar n ele. Dar ceea ce am fcut eu, e sigur!
Ctva timp pir aa, fr s mi schimbe o vorb.
Gemma, draga mea, ncepu Martini ntr-un trziu, dac omul ar putea
s mai schimbe ceea ce a fcut odat, atunci fr ndoial c ar merita s te
mai gndeti la vechile greeli. Dar din moment ce ele nu se mai pot ndrepta,

las morii s-i plng pe mori! E adevrat c povestea aceasta e nfiortoare.

Totui, poate c bietul biat e mai fericit acum dect muli din cei care triesc,
dar zac prin nchisori sau sunt n exil. Iat la cine trebuie s ne gndim. Navem dreptul s druim morilor toate gndurile noastre. Adu-i aminte ce
spune poetul dumitale preferat, Shelley [35]: Trecutul e al morii, al tu e
viitorul. Primete-l ct mai este al dumitale i nu te gndi la rul pe care l-ai
fcut cndva, ci la binele pe care poi s-l mai faci nc.
n dorina cald de a o liniti, Martini i lu mna, dar ndat i-o ls i
fcu un pas ndrt, auzind la spatele lui un glas molatic, ca un tors de felin:
Prea stimate doctore, monsignorul Montanelli o fi avnd, nu m
ndoiesc, toate calitile despre care-mi vorbeti. Cred, chiar, c e prea bun
pentru lumea noastr pctoas i c ar trebui expediat, cu toat politeea
cuvenit, pe lumea cealalt. Sunt sigur c i acolo ar face aceeai senzaie ca i
aici. i fr ndoial c va gsi acolo destule spirite, de prin prile noastre,
care n-au vzut nc o minunie ca asta: un cardinal cinstit! Iar spiritele fiind
foarte iubitoare de lucruri senzaionale.
De unde tii dumneata? Se auzi glasul lui Riccardo, n care se simea o
not de mnie stpnit.
Din sfnta scriptur, dragul meu! Dac trebuie s-i dm crezare, pn
i prea onoratele spirite au slbiciune pentru combinaiile fantastice. Iar dup
mine, cinste i cardinal e o combinaie ct se poate de original, cu un gust
tot att de neplcut ca racii cu miere. O! Signor Martini i signora Bolla! Ct de
minunat s-a fcut vremea dup, ploaie, nu-i aa? Ai ascultat i
dumneavoastr pe noul nostru Savonarolla? [36]
Martini se ntoarse repede. Tunul, cu igara n gur i, cu o floricic la
butonier, i ntinse mna lui ngust, strns ntr-o mnu fin. Acum, cnd
soarele se juca vesel pe ghetele lui bine lustruite i-i lumina faa zmbitoare, lui
Martini nu i se mai pru att de respingtor. n schimb, arta mai mulumit de
sine ca oricnd, i strnser minile: unul prietenete, cellalt ntunecat.
Nu v simii bine, signora Bolla? Strig deodat Riccardo.
Faa Gemmei era att de palid, nct n umbra borurilor de la plrie
prea aproape moart. i dup felul cum i tremurau panglicile de pe corsaj, se
cunotea ct de tare-i bate inima.
M ntorc acas. Zise ea, cu glas abia auzit.
Chemar o trsur: Martini se urc lng ea, s-o nsoeasc. Tunul se
grbi s-i potriveasc rochia, care se atingea de roat, apoi, fr veste, i se uit
drept n ochi. i Martini o vzu cum se trage ndrt, cu groaza ntiprit pe
fa.
Ce e cu dumneata, Gemma? O ntreb el n englezete, ndat ce
trsura porni. Ce i-a spus ticlosul acela?

 Nimic, Cesare. El n-are nici o vin. Eu. Eu m-am speriat.

Te-ai speriat?
Da. Mi s-a prut.
Gemma i acoperi ochii cu mna, iar Martini o atept n tcere s-i
vin n fire. ncetul cu ncetul, chipul ei prinse via i, ntorcndu-se spre el,
Gemma ncepu s vorbeasc cu glasul ei obinuit, hotrt:
Aveai toat dreptatea cnd mi spuneai c nu e sntos s te lai n
voia amintirilor unui trecut de groaz. Asta zdruncin nervii pn ntr-att,
nct ncepi s-i nchipui lucrurile cele mai nebuneti. S nu mai vorbim
niciodat despre asta, Cesare, pentru c altfel, n fiecare om pe care l-a
ntlni, n-a vedea dect aceeai fantastic asemnare cu Arthur. E ca un soi
de halucinaie, ca un comar ziua n amiaza mare! nchipuiete-i: cnd omul
acesta s-a apropiat de noi, mi s-a prut c e Arthur.
CAPITOLUL AL CINCILEA.
Tunul avea o deosebit nclinare spre a-i face dumani. Sosise la
Florena abia n august, iar spre sfritul lui octombrie, trei sferturi din
membrii comitetului, care-l chemaser, mprteau cu privire la el, prerile lui
Martini. Chiar cei mai nfocai admiratori se sturaser de atacurile lui violente
mpotriva lui Montanelli i nsui Galli, care la nceput era gata s apere i s
susin orice ar fi spus spiritualul pamfletar, trebui s recunoasc, cu inima
strns, c ar fi mult mai cuminte dac l-ar lsa n pace pe cardinal.
Singurul care rmnea nepstor la ploaia de caricaturi i pamflete
injurioase ieite de sub pana Tunului era nsui Montanelli. Nici nu face s te
osteneti, cum spunea Martini, s insuli un om care le primete toate cu atta
senintate. Se povestea c odat, n timp ce avea la dejun pe arhiepiscopul de
Florena, Montanelli gsi n odaia lui unul dintre cele mai batjocoritoare
pamflete ale Tunului, l citi de la nceput pn la sfrit i, ntinzndu-l
arhiepiscopului, zise: Dar tii, nu e deloc prost scris, nu-i aa?
n curnd ncepu s circule n ora o fiuic, ntitulat: Taina
buneivestiri. Chiar dac n-ar fi fost desenat pe copert un tun cu aripile
ntinse (aa i isclea Rivarez pamfletele), numai dup stilul usturtor i
veninos, majoritatea cititorilor ar fi neles cine o ticluise. Pamfletul era scris n
form de dialog ntre Toscana, n chip de madon i Montanelli, n chip de
nger, cu o cunun de ramuri de mslin (simbolul pcii) i n mn cu crini
(simbolul puritii), care-i vestea Toscanei sosirea iezuiilor i era plin de aluzii
personale jignitoare i de presupuneri peste msur de ndrznee. Toat
Florena i ddea seama c satira e i crud i nedreapt i totui, toat
Florena fcea haz. n tonul solemn cu care erau debitate absurditile
presrate din belug n textul pamfletului, era atta umor, nct pn i cei mai
nverunai dumani ai Tunului rdeau tot att de sincer ca i prietenii lui. i,

cu toat nedreptatea sritoare n ochi a satirei, foaia avu oarecare influen

asupra populaiei din ora. Reputaia personal a lui Montanelli era prea solid
ca s-o poat zdruncina serios un pamflet neruinat, orict de spiritual ar fi
fost, totui opinia public se ntoarse o clip mpotriva lui. Tunul tia unde s
nepe i cu toate c poporul se ngrmdea ca i mai nainte n faa casei
cardinalului, s-l vad cnd se, urca n caleaca sau cnd se ntorcea acas,
printre binecuvntri i aclamaii se strecurau destul de des i strigte cu tlc,
ca Iezuit! sau Spion sanfedist!
Dar Montanelli i gsi destui aprtori. La dou zile dup apariia
pamfletului, n cel mai de seam ziar clerical Credinciosul, apru un articol
strlucit, intitulat Rspuns la Taina buneivestiri i isclit Un fiu al bisericii.
Era o pledoarie ntr-adevr impresionant pentru Montanelli mpotriva
atacurilor pline de calomnii ale Tunului. Autorul anonim i ncepea articolul
cu o expunere cald i convingtoare a doctrinei pcii i bunei nvoiri pe
pmnt, al crui vestitor era noul Pap, apoi l provoca pe Tun, sfidndu-l s
dovedeasc adevrul mcar al uneia dintre acuzaiile lui i ncheia cu o
chemare solemn adresat publicului, cerndu-i s nu dea crezare
defimtorului, care nu merit dect dispreul obtesc. Att prin argumentele
hotrtoare, ct i prin calitile lui literare, acest Rspuns era att de
superior tuturor articolelor obinuite, nct strni interesul ntregului ora, cu
att mai mult, cu ct nici editorul ziarului nu fusese n stare s ghiceasc cine
se ascunde sub pseudonimul Un fiu al bisericii. Articolul apru curnd ntr-o
brouric aparte i despre aprtorul anonim al lui Montanelli se vorbea acum
prin toate cafenelele Florenei.
Tunul rspunse prin atacuri nverunate mpotriva noului Pap i a
tuturor complicilor si, cu deosebire mpotriva lui Montanelli, lsnd s se
neleag c panegiricul fusese scris cu nvoirea lui. La toate acestea, aprtorul
anonim rspunse n Credinciosul, protestnd cu indignare. i tot timpul ct
Montanelli mai rmase n Florena, polemica nu ncet, cucerind n curnd att
de mult atenia publicului, nct aproape c-i fcu s-l uite pe nsui
predicatorul.
Unii din membrii partidului liberal ncercar s-i dovedeasc Tunului
ct de nepotrivit era tonul acela necrutor la adresa lui Montanelli, dar n-o
scoaser la nici un capt cu el. La toate argumentele lor, el doar zmbea
binevoitor i le rspundea, cu gngveala lui caracteristic:
D-dar ntr-adevr, d-domnilor, gsesc c nu suntei tocmai coreci!
Doar atunci cnd am fcut concesia aceea signorei Bolla, mi-am rezervat n
mod special dreptul de a-mi face cheful s-mi bat joc de Montanelli cnd va
veni aci. Aa ne-a fost nelegerea!

Spre sfritul lui octombrie, Montanelli se ntoarse n eparhia lui, n

Romagna. nainte de a pleca, el inu o predic de bun rmas, n care atinse i
chestiunea celebrei dispute literare. Dup ce-i art cu ngduin prerea de
ru pentru patima nesbuit a celor doi publiciti, l rug pe necunoscutul su
aprtor s dea o pild de stpnire de sine i s nceteze acest duel de vorbe,
nefolositor i necuviincios. Chiar a doua zi, apru n Credinciosul o noti n
care se spunea c, innd seam de dorina monsignorului Montanelli,
exprimat n mod public, Un fiu al bisericii renun la continuarea polemicii.
La sfritul lui noiembrie, Tunul anun comitetul c dorete s plece
pentru dou sptmni la mare. Dup ct se spunea, plecase la Livomo. Dar
cnd doctorul Riccardo se duse acolo ndat dup el i cut s-l vad, nu-l
gsi nicieri. La cinci decembrie izbucni o mare micare politic n Statul Papal
i de-a lungul ntregului lan al Apeninilor i atunci muli ncepur s
bnuiasc de ce-i venise gust Tunului s-i fac vacana n toiul iernii. Se
ntoarse la Florena dup ce micarea fusese nbuit. ntlnindu-l n strad
pe Riccardo, Tunul i zise, zmbind:
Am auzit c ai ntrebat de mine la Livomo, ns eu m mpotmolisem la
Pisa. Ce minunat e oraul acela vechi! Acolo te simi ntr-adevr ca n Arcadia
[37] cea fericit.
n timpul crciunului, Tunul veni la adunarea comitetului literar, care se
inea acas la doctorul Riccardo. Se adunase foarte mult lume. Tunul
ntrziase puin i cnd intr, salutnd i zmbind ca i cum i-ar fi cerut
scuze, nu se mai gsea nici un loc liber.
Riccardo se ridic s-i aduc un scaun din odaia de alturi, dar Tunul l
opri:
Nu v suprai, zise el, mi gsesc loc i singur.
Strbtu ncperea, ndreptndu-se spre fereastra lng care edea
Gemma i se aez pe pervaz.
Gemma simi asupra ei privirea ciudat a Tunului, care-l fcea s
semene cu portretul lui Leonardo da Vinci i nencrederea ei instinctiv n omul
acela se schimb imediat ntr-o team necugetat.
n discuia adunrii se pusese problema lansrii unei proclamaii, cu
prilejul foametei care amenina Toscana. n proclamaie urma s se expun
propunerile comitetului cu privire la msurile ce trebuiau luate pentru a
prentmpina dezastrul. Era destul de greu s se ajung la o hotrre definitiv,
deoarece, ca totdeauna, prerile erau mprite. Grupul radical al comitetului,
din care fcea parte Gemma, Martini i Riccardo, era pentru lansarea unui apel
viguros, adresat guvernului i publicului, care s cear s se ia imediat msuri
pentru ajutorarea la timp a populaiei. Iar ramura mai moderat, din care fcea

parte, bineneles i Grassini, se temea c tonul prea violent al apelului ar

putea doar s indispun guvernul i nicidecum s-l nduplece.
Toate acestea sunt minunate, domnilor i se nelege c ar fi de dorit ca
ajutorul s soseasc fr ntrziere, zicea el linitit, uitndu-se cu o
binevoitoare prere de ru spre radicali, care se agitau. Noi toi, sau cel puin
majoritatea noastr, dorim multe lucruri din acele pe care nu cred c le vom
cpta vreodat. Dar dac vom vorbi pe tonul pe care-l propunei, apoi se prea
poate ca guvernul s nu ia nici o msur nainte de a se abate foametea cu tot
dinadinsul. Dac am izbuti s silim guvernul s fac o anchet n ce privete
recolta, tot ar fi un pas nainte.
Galli, care se aezase n colul de lng cmin, se ridic dintr-o dat s
protesteze:
Un pas nainte? Aa o fi, stimate domn, dar foametea n-o s ne atepte
pe noi! Dac vom merge cu pai de felul acesta, poporul va pieri nainte de-a
avea cnd s-i dm ajutor!
Ar fi interesant s tim. ncepu Sacconi, dar de ici i de colo se ridicar
glasuri:
Vorbii mai tare, nu se aude!
Cum s se aud, cnd pe strad e un zgomot infernal? Zise Galli,
nciudat. E nchis fereastra acolo, Riccardo?
Gemma se uit la fereastr.
Da, rspunse ea, fereastra e nchis. Dar se vede c trece pe strad un
circ ambulant, sau aa ceva.
De afar se auzeau strigte, rsete, vuiet de pai, clinchet de clopoei i la
toate acestea se adugau urletele unei fanfare proaste i bubuiturile nemiloase
ale unei tobe.
N-ai ce s faci, trebui s te mpaci cu zgomotul, aa e n zilele astea,
vorbi Riccardo. Crciunul e totdeauna plin de larm. Ce voiai s spui, Sacconi?
Voiam s spun c ar fi interesant s tim ce gndete lumea despre
toate acestea la Pisa i la Livomo. Nu cumva ar putea s ne lmureasc n
aceast privin signor Rivarez? C doar vine de acolo.
Tunul nu rspunse nimic. Se uita int pe fereastr i prea c nici nu
aude ce se vorbea n jurul lui.
Signor Rivarez! l strig Gemma. Era mai aproape de Tun dect toi
ceilali i, cum omul rmnea nemicat, se aplec i-i atinse mna. Rivarez se
ntoarse ncet i ea tresri, surprins de imobilitatea nspimnttoare a privirii
lui. O clip, i se pru c are naintea ei chipul unui mort. Apoi buzele lui se
micar nfricotor:
Da, e un circ ambulant, zise el n oapt.

Cea dinti micare a Gemmei, o micare instinctiv, a fost s-l pun la

adpost de curiozitatea celorlali. Fr s neleag nc ce se petrece cu el, i
nchipui c are vreo halucinaie cumplit, care-i chinuiete i trupul i sufletul.
Se ridic n grab i, ascunzndu-l cu trupul ei de privirile strine, deschise
larg fereastra, ca i cum ar fi vrut s se uite afar.
Pe strad trecea un circ, cu saltimbanci clri pe mgari i cu paiae n
costume pestrie.
Rznd i mbrncindu-se, o droaie de gur-casc glumeau ntre ei, n
timp ce aruncau cu serpentine n paiae i cu sculee cu bomboane n
Colombin. Iar Colombina sttea n carul ei, numai fluturai de aur i pene, cu
bucle false pe frunte i cu un zmbet de mprumut pe buzele fardate. n urma
carului venea o mulime pestri: arabi, ceretori, acrobai, care fceau din
mers fel de fel de figuri complicate i vnztori de mruniuri i de zaharicale.
i toat mulimea aceasta, rznd i strignd, mbrncea i lovea pe cineva, dar
pe cine anume, Gemma nu deslui de la nceput. Curnd ns, vzu c era
vorba de un pitic cocoat i slut, mbrcat n straie de mscrici i pe cap cu o
tichie caraghioas de hrtie, cu zurgli. Se vede c fcea i el parte din trup,
nveselind mulimea cu strmbturile lui hidoase.
Ce se petrece acolo? ntreb Riccardo, apropiindu-se de fereastr.
Era nedumerit de faptul c cei doi las s atepte ntregul comitet de
dragul unor cabotini ambulani. Gemma se ntoarse spre el.
Nimic de seam, rspunse ea. Nu e dect un circ ambulant. Dar face
atta glgie, nct credeam c s-a ntmplat cine tie ce.
i cum sttea rezemat de fereastr, simi deodat cum degetele reci ale
Tunului i strng mna.
V mulumesc! i opti el blnd i, nchiznd fereastra, se aez din
nou pe marginea ei.
Iertai-m, domnilor, c v-am ntrerupt, ncepu apoi, glumind. Dar numi puteam lua ochii de la spectacol. Extraordinar de interesant!
Sacconi i-a pus o ntrebare, i aminti Martini, sever. Purtarea
Tunului i se prea o prefctorie fr rost i-i era necaz c Gemma i urmeaz
exemplul, cu o lips de tact care nu-i intra n obicei.
Tunul rspunse c nu poate da lmuriri asupra strii de spirit din Pisa,
deoarece nu se dusese acolo dect ca s se odihneasc. i imediat se arunc
ntr-un discurs chinuitor de lung, gngvind, expunndu-i punctele lui de
vedere cu privire la foametea apropiat. Ai fi zis c simte o plcere nfrigurat la
auzul propriului su glas. Cnd adunarea se sfri i comitetul ncepu s se
mprtie, Riccardo se apropie de Martini.
Nu vrei s rmi cu noi la mas? Fabrizzi i Sacconi mi-au promis c
rmn.

 Mulumesc, dar aveam de gnd s-o nsoesc pe signora Bolla.

Dumneata crezi ntr-adevr c nu pot s ajung i singur acas? Zise
Gemma, ridicndu-se i mbrcndu-i mantia. Fr ndoial c o s rmn,
doctore! i face bine societatea. Prea st mult singur.
Dac-mi dai voie, v nsoesc eu, se amestec n vorb Tunul. Avem
acelai drum.
Dac ntr-adevr avem acelai drum.
Dar dumneata, Rivarez, n-ai avea timp s vii la mine spre sear? l
ntreb Riccardo, n timp ce deschidea ua.
Rznd, Tunul se uit la el peste umr:
Eu, prietene? Nu. Disear vreau s m duc la circ.
Ce om ciudat, se mir Riccardo, ntorcndu-se la oaspeii si. i ce
pasiune inexplicabil pentru comedianii de blci!
Nu-i de mirare! Vorbete n el nrudirea sufleteasc, zise Martini. El
nsui e un comediant de blci!
Ar fi bine s fie numai att, adug Fabrizzi, grav. Mi-e team ns c
chiar dac nu-i dect un bufon, n orice caz e un bufon periculos.
Periculos? n ce privin?
Nu-mi plac cltoriile astea de plcere misterioase, la care ine att
de mult. tii doar c a plecat de trei ori pn acum i eu nu cred pentru nimic
n lume c ultima oar a fost la Pisa.
Dar faptul c pleac n muni aproape c nu-i nici un secret, vorbi
Sacconi, De altfel, nici nu-i prea d osteneala s ascund c pstreaz relaii
cu contrabanditii, pe care i-a cunoscut n timpul rscoalei din Savinio. i e
foarte firesc s se foloseasc de ei ca s-i trimit, pamfletele dincolo de grania
Statului Papal.
Tocmai despre asta i voiam s vorbesc cu dumneavoastr, zise
Riccardo. Mi-a venit n minte c cel mai bun lucru ar fi s-l rugm pe Rivarez
s ia asupra lui i conducerea contrabandei noastre. Dup mine, expedierea
literaturii revoluionare la Pistoia e ct se poate de prost organizat. Trimiterea
pamfletelor mereu n acelai fel, ascunse n igri de foi, e din cale-afar de
primitiv.
Totui, pn acum a mers, se mpotrivi cu ndrjire Martini. Se
sturase s-i tot aud, pe Galli i pe Riccardo, vorbind mereu despre Tun, ca
despre un model vrednic de imitat i gsea c totul mersese minunat pn a nu
se fi ivit acest tlhar farnic, ca s le dea lecii.
Da, e drept c pn acum ne-am mulumit cu ce-am avut, deoarece nam gsit ceva mai bun. Dar, dup cum tii, n vremea din urm s-au fcut
multe arestri i s-a confiscat mult material. i eu cred c dac Rivarez i-ar

lua asupra lui aceast sarcin, asemenea lucruri nu s-ar mai ntmpla pe
viitor.
De ce crezi aa?
Mai nti, pentru c aceti contrabanditi ne privesc pe noi ca pe nite
strini, ba poate chiar mai ru, ca pe o vac de muls, pe cnd Rivarez, dac n-o
fi chiar conductorul lor, e mcar prietenul lor. l ascult i au ncredere n el.
Putei fi siguri c orice contrabandist e gata s fac pentru unul care-a luat
parte la rscoala de la Savinio lucruri pe care nu le-ar face pentru noi. Apoi, nu
cred s fie printre noi vreunul care s cunoasc munii aa cum i cunoate
Rivarez. Nu uitai c el a stat, n muni i tie cu de-amnuntul toate potecile
contrabanditilor. Nici un contrabandist nu va ndrzni s-l trdeze i chiar
dac ar ndrzni, n-ar reui.
Prin urmare, ce propunei? S-i ncredinm ntreaga sarcin a
transportului literaturii noastre n Statul Papal: distribuie, adrese, depozite,
ntr-un cuvnt, totul, sau s-l rugm s ia asupr-i numai trecerea
publicaiilor peste grani?
n ce privete adresele i locurile de depozitare, toate cte le
cunoatem noi, le cunoate fr ndoial i el. ns afar de cele pe care de tim
noi, el mai tie desigur i altele, de care noi n-avem habar. Aa c n privina
asta nu cred c i-am ncredina ceva nou. Iar n ce privete distribuia, va,
hotr majoritatea. Dar lucrul cel mai de seam, dup mine, rmne trecerea
peste grani. Odat brourile ajunse cu bine la Bologna, repartizarea lor cui se
cuvine e lucru relativ uor.
Dac v intereseaz prerea mea, zise Martini, eu sunt mpotriva
acestui plan. C Rivarez e cu deosebire de ndemnatic pentru o nsrcinare ca
asta, e numai o presupunere. n fond, niciunul dintre noi nu l-am vzut la
lucru, prin urmare nu putem fi siguri c nu-i va pierde capul la primejdie.
O, n aceast privin poi s n-ai nici o grij! l ntrerupse Riccardo.
Istoricul rscoalei din Savinio dovedete c Rivarez nu-i pierde capul niciodat.
Dar afar de asta, urm Martini, cu toate c nu-l cunosc ndeajuns, mi
se pare totui c am destule motive s afirm c nu i se pot ncredina toate
secretele micrii. Am impresia c e un om uuratic, cruia-i place s fac pe
grozavul. i apoi, a ncredina conducerea seciei de contraband a partidului
unui singur om e o problem ct se poate de serioas. Dumneata ce prere-ai,
Fabrizzi?
Eu nu m ndoiesc nici de curajul lui Rivarez, nici de cinstea lui i nici
de prezena lui de spirit. De asemeni, nu se poate pune la ndoial nici faptul c
el cunoate att munii, ct i pe munteni. Dar am altfel de ndoieli. Nu sunt
deloc sigur c Rivarez se duce n muni numai ca s-i treac prin contraband
pamfletele, cred c mai are i alt scop. Fr ndoial c toate acestea trebuie s

rmn ntre noi, e vorba numai de o bnuial. Mi se pare foarte cu putin s

fie n legtur cu vreuna din bande i poate chiar cu cea mai primejdioas.
Cu care anume crezi dumneata? Cu Brurile Roii?
Cu Cuitarii.
Cuitarii? Dar acetia nu-s dect un grup nensemnat de vagabonzi,
n majoritate rani, oameni fr nici un fel de nvtur i fr experien
politic!
Tot aa erau i rsculaii din Savinio. ns printre ei se gseau civa
oameni luminai, care-i conduceau. Acelai lucru poate s fie i cu banda
Cuitarilor. i nu uitai: e aproape sigur c majoritatea membrilor partidelor
celor mai extremiste din Romagna sunt foti participani la rscoal! Ei au
neles c nu-i pot rpune pe clericali printr-o revolt fi i au trecut la
asasinate pe ascuns. Cnd au vzut c nu fac nici o treab cu putile, au pus
mna pe cuite.
i de ce crezi dumneata c Rivarez e n legtur cu ei?
Eu numai bnuiesc. n orice caz, lucrul acesta trebuie lmurit nainte
de a i se ncredina literatura noastr pentru contraband. Dac i-o fi trecnd
prin minte s conduc n acelai timp amndou aciunile, Rivarez n-ar putea
dect s duneze partidului; i-ar strica reputaia, fr s-l ajute absolut cu
nimic. Dar despre asta vom mai vorbi i alt dat. Acum trebuie s v
mprtesc vetile primite de la Roma. Se zice c se plnuiete numirea unei
comisiuni pentru ntocmirea unui proiect de autonomie municipal.
CAPITOLUL AL ASELEA.
Gemma i Tunul mergeau n tcere pe Lung-Arno. Se vede, c vorbria
nfrigurat a Tunului secase. De cnd ieiser de la Riccardo, el nu rostise mai
nici un cuvnt i Gemma se bucura din toat inima de aceast tcere.
Totdeauna se simea stingherit n tovria lui, iar astzi mai mult ca oricnd.
Deodat, Rivarez se opri i se ntoarse spre ea:
Nu cumva ai obosit?
Nu. Dar de ce?
i nu suntei prea mult ocupat ast sear?
Nu.
A fi vrut s v rog s-mi facei deosebita graie de a v plimba puin
cu mine.
Unde?
tiu eu? Unde v place.
Dar ce v-a venit n gnd?
Nu v pot explica. Ar fi foarte greu. ns v rog mult de tot.
El i ridic ochii spre ea. Expresia acestor ochi o surprinse.
Cu dumneavoastr se petrece ceva ciudat, vorbi ea cu blndee.

Tunul smulse o petal din floarea pe care o purta n butonier i ncepu

s-o rup n buci. Oare pe cine-i amintea el acum? Pe cineva cu aceleai
micri nervoase i grbite ale degetelor.
Mi-e sufletul greu, zise el abia optit, fr s-i ridice ochii de la
minile lui. N-a vrea s rmn singur astzi. Venii cu mine?
Da, fr ndoial. Dar n-ar fi mai bine s mergem la mine acas?
Nu, s lum masa la un restaurant. Este unul n piaa Signoriei. V
rog s nu m refuzai, mi-ai promis.
Intrar n restaurant. Tunul fcu comanda, dar aproape nu se atinse de
mncare.
Tcea mereu, cu ncpnare, frmia pinea i rsucea ciucurii feei
de mas.
Gemma se simea nespus de ncurcat, ncepea s-i par ru c primise
s vin cu el. Tcerea se fcea tot mai apstoare. Ea nu voia s nceap o
discuie banal cu omul acela, care prea c uitase de prezena ei. n sfrit,
Rivarez se uit la ea i-i propuse pe neateptate:
Vrei s vedei reprezentaia de la circ?
Mirat, Gemma fcu ochii mari.
Ai vzut vreodat o reprezentaie de felul acesta? O ntreb el, nainte
ca ea s fi avut timp s-i rspund.
Nu, n-am vzut. Nu m-a interesat.
Pcat. E ct se poate de interesant. Mie mi se pare c nu poi cunoate
viaa poporului, dac nu vezi asemenea reprezentaii.
Circul ambulant i ntinsese cortul dincolo de porile oraului. Cnd
Gemma i Tunul se apropiar, scritul nverunat al viorilor i btile de
tob ddeau de veste c reprezentaia ncepuse.
Spectacolul nu era tocmai complicat. Toat trupa era alctuit din civa
clovni, paiae i acrobai, un clre care srea cu calul printr-un cerc, o
Colombin peste msur de fardat i un cocoat, care fcea glume proaste i
plictisitoare. n general, glumele nu suprau prin trivialitatea lor, dar erau
nvechite, rsuflate i aproape toate purtau pecetea unei nemaipomenite
vulgariti. Publicul, cu acea politee proprie toscanilor, rdea i aplauda. Dar
mai mult ca orice i plceau ghiduiile cocoatului, n care Gemma nu gsea
nimic: nici agerime de minte, nici haz. Nu erau dect o seam de strmbturi
grosolane, dezgusttoare. Spectatorii l imitau i ridicndu-i copiii pe umeri, le
artau monstrul cel mic.
Signor Rivarez, cum putei gsi ceva de spirit n toate astea? l ntreb
Gemma pe Tun, ntorcndu-i faa spre el. Rivarez sttea rezemat de unul din
stlpii cortului. Mi se pare.

Dar vzndu-i chipul, se opri. Niciodat n via nu mai ntlnise pe o

fa omeneasc o suferin att de nesfrit i dezndjduit. Poate doar
atunci, la Livomo, cnd sttuse de vorb cu Montanelli lng portia grdinii.
Dar iat: cocoatul primi un ghiont de la unul din clovni, fcu o tumb n
aer i se rostogoli din aren, ca un ghem ciudat. ncepu apoi un dialog ntre doi
clovni i Tunul tresri, ca trezit din somn.
S mergem, zise el. Sau poate dorii s mai rmnem?
Prefer s plecm.
Ieir din cort i o luar prin umbra ntunecat a copacilor, spre ru.
Ctva timp tcur amndoi.
Cum v-a plcut reprezentaia? ntreb deodat Tunul.
Un spectacol destul de trist, iar pe alocuri de-a dreptul respingtor.
i ce anume vi s-a prut respingtor?
Toate strmbturile acelea. O, sunt pur i simplu monstruoase! N-au
nimic spiritual n ele.
V gndii la cocoat?
Cum nu uitase sensibilitatea bolnvicioas a Tunului fa de tot ce-i
amintea infirmitile lui, Gemma ar fi vrut s vorbeasc ct mai puin despre
aceast parte a reprezentaiei. Dar cum el singur o ntrebase, ea ncuviin:
Da, partea aceea mi-a plcut cel mai puin.
Totui, tocmai atunci poporul se desfta mai mult.
Iat un lucru pe care s-ar cuveni s-l regretm.
De ce? Poate pentru c totul era calculat n aa chip, nct s satisfac
gusturile, cele mai grosolane?
Nu. E adevrat c totul era calculat n aa chip, nct s satisfac
gusturile grosolane. Dar la asta se unii adaug i cruzimea.
El zmbi.
Cruzimea? Fa de cocoat?
Vreau s spun. C el, personal, privete, fr ndoial, lucrul acesta cu
toat linitea. Pentru el, strmbturile sunt un mijloc de ctig, ntocmai ca
sriturile pentru clre sau ca rolul Colombinei pentru actri. Dar cnd l
vezi, parc te apas ceva pe suflet. E njositor, demnitatea lui de om e clcat n
picioare.
Probabil ns c nu ndur mai multe njosiri acum, dect nainte de a
fi intrat la circ! Oricum, demnitatea fiecruia dintre noi e clcat n picioare
ntr-un fel sau altul.
Se poate. Dar n cazul de fa. Poate o s vi se par o prejudecat
absurd, dar dup mine, trupul omenesc e sfnt. Nu pot s sufr cnd trupul
acesta e batjocorit i schilodit nadins!
Trupul omenesc. Dar sufletul?

Rivarez se opri deodat i, sprijinindu-se cu mna de balustrada de

piatr a cheiului, se uit drept n ochii Gemmei, ateptndu-i rspunsul.
Sufletul? Repet ea, oprindu-se la rndul ei i privindu-l cu mirare.
Tunul i desfcu braele, cu o micare violent:
Oare nu v-a trecut niciodat prin minte c acest biet clovn are i el un
suflet viu care se zbucium, un suflet omenesc ghemuit ntr-un ciot de trup
gunos, al crui rob este? Suntei totdeauna att de milostiv, v doare inima
de trupul acela mbrcat n zdrene vrednice de rs, cu clopoei, dar uitai de
sufletul lui nenorocit, care n-are nici mcar straie de paia ca s-i acopere
goliciunea lipsit de orice aprare! Gndii-v cum tremur acest suflet de frig,
cum l nbu ruinea, n vzul tuturor, cum l sfie glumele oamenilor, ca un
bici, cum l arde rsul lor, ca fierul nroit! Gndii-v cum se uit el n jurul lui
neputincios, la munii care nu vor s se drme peste el, ca s-l ascund de cei
care-l chinuiesc, la pietrele care nu se ndur s-l acopere. Cum invidiaz el pe
obolani, pentru c ei se pot furia n guri, se pot face nevzui! i nu uitai c
sufletul e mut, n-are glas, nu poate striga. El trebuie s rabde, s rabde i
iari s rabde. Adic, vorbesc prostii. De ce nu rdei? Omorul n-are nici un
efect asupra dumneavoastr?
Gemma se ntoarse n tcere i plec ncet de-a lungul cheiului. Toat
seara aceea nu-i trecuse mcar o dat prin minte c turburarea lui neneleas
ar putea s aib vreo legtur oarecare cu circul ambulant. i acum, cnd
datorit, acestei izbucniri neateptate avea n fa imaginea ntunecat a vieii
sale luntrice, o cuprinse o mil att de adnc, nct nu se simea n stare s
gseasc nici un cuvnt de mngiere. Rivarez mergea alturi de ea, uitndu-se
n ap.
Vreau s nelegei, zise el fr veste, msurnd-o cu o privire
bnuitoare, c tot ce v-am spus acum nu e dect rodul imaginaiei mele. Am o
slbiciune: mi place s dau fru liber nchipuirii, dar nu-mi place s-mi vd
nchipuirile luate n serios!
Gemma nu-i rspunse nimic i amndoi i urmar drumul n tcere.
Cnd ajunser la poarta Uffizzi, el trecu deodat strada i se aplec peste o
grmjoar ntunecat, ghemuit lng inele tramvaiului cu cai.
Ce-i cu tine, mititelule? ntreb el i Gemma rmase surprins de
cldura neateptat din glasul lui. De ce nu te duci acas?
Ghemotocul se mic i ngn ceva cu glas pierit, ntretiat de suspine.
Gemma se apropie i zri un copil cam de vreo ase ani, murdar, mbrcat n
zdrene, culcat pe caldarm ca o slbtciune mic i speriat. Tunul se
aplec i-i mngie cporul zburlit.
Ce i s-a ntmplat? ntreb el, aplecndu-se i mai mult, ca s-i aud
rspunsul nedesluit. Trebuie s te duci acas i s te culci. Bieii mici ca tine

n-au ce cuta noaptea pe strad! Uite, ai ngheat de tot. Haide, d-mi mna i
fii cuminte. Unde stai?
II apuc de mn s-l ridice, dar bieelul se ls din nou la pmnt,
plngnd din adncul inimii.
Ei, ce este, ce este? ntreb Tunul, lsndu-se n genunchi lng el.
Umrul i hinua bieelului erau pline de snge.
Spune-mi, ce s-a ntmplat? Urm Tunul cu duioie. Ai czut? Nu?
Te-a btut cineva? Aa m-am gndit i eu. Dar cine anume?
Unchiul.
Ei, da, fr ndoial! i cnd s-a ntmplat asta?
Azi diminea. El era beat i eu. Eu.
i tu i-ai czut n gheare! Nu-i aa? Trebuie s te fereti s stai n calea
omului beat, drguule. Beivilor nu le place asta. Ce s facem cu mititelul,
signora? Vino la lumin, biatule, s-i vd umrul. Iam de dup gt, n-o s-i
fac nici un ru. Uite, aa.
Tunul lu bieelul n brae, trecu strada cu el i-l aez pe balustrada
larg de piatr. Apoi scoase un briceag din buzunar i, lipind capul copilului de
pieptul su, smulse cu ndemnare mneca rupt. Gemma sprijinea braul
rnit. Umrul era nspimnttor de zdrobit i de umflat, iar braul avea o
tietur adnc.
Cum a putut cineva s loveasc un copil att de mic? Zise Tunul,
legnd braul cu batista ca s nu-l zgrie mneca. Cu ce te-a btut?
Cu vtraiul. Eu i-am cerut un soldo [38] ca s-mi cumpr polenta [39]
de la prvlie, iar el m-a btut cu vtraiul.
Tunul se cutremur.
O! Strig el, cu mil. i te-a durut tare?
M-a btut cu vtraiul i eu am fugit. Am fugit pentru c m-a btut.
i ai hoinrit tot timpul, fr s mnnci nimic?
n loc de rspuns, copilul se porni s plng n hohote. Tunul l lu de
pe balustrad.
Nu-i nimic, nu-i nimic, te vindecm noi. Numai, cum s facem rost deo trsur? M tem c toate sunt la teatru, c e spectacol ast sear. Mi-e
ruine c te port aa prin ora, signora, dar.
O, nu-i nimic, merg cu dumneata. S-ar putea s avei nevoie de ceva.
Dar o s-l poi duce n brae, att de departe? Nu-i prea greu?
Nu, deloc! Nu v fie team!
Abia la teatru gsir cteva cupeuri, dar toate erau reinute.
Reprezentaia se terminase i spectatorii ncepuser s prseasc teatrul.
Numele Zittei se vedea tiprit cu litere mari pe afiele de pe ziduri. Juca n

balet. Tunul o rug pe Gemma s-i atepte puin i se apropie de intrarea

artitilor, unde ntreb pe unul din oamenii de serviciu:
Signora Renny a plecat?
Nu, signor, i rspunse omul, uitndu-se cu mirare la brbatul acela
bine mbrcat, care purta n brae un bieel de pe strad. Signora Renny se
pregtete s plece, mi se pare. Acesta e cupeul ei. Dar iat-o.
Zitta cobora scara, sprijinindu-se de braul unui tnr ofier de cavalerie.
Era orbitor de frumoas n mantila ei de catifea de un rou aprins, aruncat
peste rochia de bal i ca un evantai uria din pene de stru atrnat la old.
Peste msur de surprins, se opri la ieire, i trase mna de sub braul
ofierului i se apropie de Tun.
Felice, strig ea, ce ai acolo?
Am cules bieaul sta de pe strad. E btut nspimnttor i mai e
i flmnd! Trebuie s-l duc ct mai repede acas i cum nicieri nu se gsete
nici un vehicul, a avea nevoie de cupeul tu.
Felice, nu cumva ai de gnd s iei acas puiul acesta de ceretor,
oribil? Trimite dup un poliist, s-l duc la azil sau n alt parte. Doar n-o s
aduni la tine toate haimanalele din ora!
Copilul e rnit, strui Tunul, mine o s-l putem trimite la azil, dar
acum trebuie s-l lum la noi i s-i dm s mnnce.
Zitta fcu o strmbtur de dezgust:
Uite, s-a lipit cu capul de tine. Cum poi suporta una ca asta? E aa
de murdar!
Rivarez o privi cu mnie:
I-e foame, zise el cu asprime. Se vede c tu nu nelegi ce nseamn
asta.
Signor Rivarez, intr n vorb Gemma. Eu stau aproape de aici. S
ducem copilul la mine i dac nu s-o gsi nici o trsur, l gzduiesc eu
noaptea asta.
Rivarez se ntoarse repede spre ea:
Eti dispus s faci lucrul acesta?
Fr ndoial. Bun seara, signora Renny.
iganca se nclin cu rceal apoi, ridicnd din umeri furioas, lu din
nou braul ofierului, i ridic trena rochiei i, trecnd pe lng ei, se ndrept,
parc plutind, spre cupeul pe care ncercaser s i-l ia.
Signor Rivarez, o s trimit cupeul dup dumneata i copil, zise ea,
oprindu-se lng portier.
Bine, s-i spun atunci unde s vin. i Rivarez se apropie de vizitiu, i
ddu adresa, apoi se ntoarse la Gemma, cu povara lui.

Ketty nu dormea, i atepta stpna. Auzind ce se ntmplase, alerg

repede s aduc ap cald i tot ce trebuie pentru un pansament. Dup ce
aez copilul pe un scaun, Tunul se ls n genunchi n faa lui i, scondu-i
cu ndemnare hinua rupt, i spl i-i leg rnile. Tocmai terminase de
splat copilul i-l nfurase ntr-o cuvertur cald, cnd Gemma intr ou o
tav n mini.
Acum i se poate da de mncare pacientului dumitale? ntreb ea,
zmbind de nfiarea ciudat a mititelului.
Tunul se ridic i adunnd zdrenele copilului, le fcu ghem.
Mi se pare c i-am fcut mare bucluc aici, zise el. Toate astea
trebuiesc arse, o s-i cumpr mine hinue noi. Ai puin coniac, signora? S-i
dm cteva nghiituri. Iar eu, dac-mi dai voie, o s m duc s m spl pe
mini.
Dup ce mnc, bieelul adormi numaidect n braele Tunului, cu
capul sprijinit de pieptul lui. Gemma o ajut pe Ketty s adune totul n odaie,
apoi se aez din nou la mas.
Signor Rivarez, ia ceva nainte de a pleca acas. La prnz aproape c
n-ai pus nimic n gur i acum e trziu.
A lua cu plcere o ceac cu ceai, servit englezete. Mi-e ruine c te
necjesc atta!
Nu face nimic. Culc biatul pe canapea, te obosete. Numai stai
puin, s acopr perna cu cearaful. Ce ai de gnd s faci mine cu el?
Mine? O s caut s vd dac nu mai are i alte rude afar de beivul
de unchiu-su. Dac nu are, o s fiu nevoit s urmez sfatul signorei Renny i
s-l duc la vreun azil. Poate c n-ar fi ru, din caritate, s-i leg o piatr de gt
i s-l arunc n ru. Dar asta ar putea s-mi aduc unele neplceri. A adormit,
srcuul. Ce nenorocit! E mai neajutorat dect un pisoi de pe strad.
Cnd Ketty aduse tava cu ceai, biatul deschise ochii i se uit mprejur
cu cuttur aiurit. Dar ndat ce-l recunoscu pe Tun, l privi ca pe
ocrotitorul lui firesc, alunec de pe canapea i, ncurcndu-se n ptura mare
n care era nfurat, se apropie i se ghemui lng el. i venise n fire destul
ca s pun ntrebri. Artnd spre mna mutilat n care Tunul inea o
prjitur, ntreb:
Ce-i asta?
Asta? O prjitur. Vrei i tu? Dar i ajunge ct ai mncat! Ateapt
pn mine, prietene.
Nu, asta! i copilul ntinse mna i art degetele ciuntite i cicatricea
groaznic de pe mna stng a Tunului, care i-o ls imediat n jos.
O, asta e ceea ce ai i tu la umr. M-a lovit unul care era mai voinic
dect mine.

 i te-a durut, nu-i aa?

Nu, nu-mi mai aduc aminte. n orice caz, nu mai ru dect altdat.
Ei, acum du-te i te culc, copiii nu trebuie s stea de vorb aa de trziu.
Cnd sosi cupeul, bieelul dormea dus. Tunul l lu cu bgare de
seam n brae i ncepu s coboare scara cu el.
Dumneata ai fost astzi ngerul meu cel bun, zise el, oprindu-se pe
scar. ns fr ndoial c asta n-o s ne mpiedice pe viitor s ne certm ct
vom avea poft!
Eu nu doresc s m cert cu nimeni, oricine ar fi, i rspunse Gemma.
Da, dar eu doresc! Viaa n-ar avea nici un haz fr certuri. O ceart
zdravn e ca sarea pmntului. E mai bun, chiar dect reprezentaiile de
circ!
Cu aceste cuvinte, el cobor cele din urm trepte, innd cu grij n brae
copilul adormit.
CAPITOLUL AL APTELEA.
n cele dinti zile ale lui ianuarie, la invitaia pentru adunarea lunar a
comitetului literar, Martini primi de la Tun un rspuns scurt, mzglit cu
creionul: Regret mult, nu pot veni. Lucrul acesta l supr pe Martini,
deoarece pe invitaie adugase: Foarte, important. O purtare att de
neserioas fa de cauz i se pru aproape o necuviin. Afar de asta, n
aceeai zi primise trei scrisori cu veti proaste i, pe deasupra, mai sufla i
vntul de la rsrit! Pentru toate aceste motive, Martini era ru dispus i cnd
doctorul Riccardo l ntreb la adunare: Ce, Rivarez lipsete? Martini i
rspunse nciudat:
Lipsete. Probabil c a gsit ceva mai bun de fcut i nu poate sau mai
bine zis nu vrea s vin.
Martini, dumneata eti omul cel mai nedrept din toat Florena, l
dojeni Galli, enervat. Dac cineva nu-i place, apoi tot ce face trebuie s fie
numaidect ru! Cum ar putea omul s vin, dac e bolnav?
Cine i-a spus c e bolnav?
Cum, nu tiai? Sunt patru zile de cnd nu s-a dat jos din pat.
i ce are?
Nu tiu. ntlnirea pe care trebuia s-o avem, a amnat-o pe joi. Iar ieri,
cnd am trecut pe la el, mi s-a spus c i-e ru i nu poate primi pe nimeni.
Credeam c-l ngrijete Riccardo.
Nu, eu n-am tiut nimic. Chiar ast sear o s trec pe la el, s vd
dac n-are nevoie de ceva.
A doua zi diminea, palid i obosit, Riccardo intr la Gemma. Cu glas
monoton, ea dicta cifrele, iar Martini, cu lupa ntr-o mn i cu un creion bine
ascuit n cealalt, le trecea, cu semne mici, pe pagina unei cri. Gemma i

fcu semn lui Riccardo s atepte un om care scrie cifrat nu trebuie s fie
ntrerupt. Riccardo se ls lng ea pe canapea i ncepu s cate plictisit, abia
inndu-se s nu aipeasc.
2,4; 3,7; 6,1; 3,5; 4,1; se auzea mereu glasul Gemmei, monoton i egal
ca un cnit de main: 8,4; 7,2; 5,1. Aici se termin fraza, Cesare.
nfipse un ac n hrtie pe locul unde se oprise i se ntoarse spre
Riccardo.
Bun ziua, doctore. Ce nfiare pierit ai! Nu cumva eti bolnav?
Nu, n-am nimic, sunt sntos, numai c-s grozav de obosit. Am
petrecut la Rivarez o noapte nspimnttoare.
La Rivarez?
Da. Am stat toat noaptea lng el, iar acum trebuie s m duc la
spital. Am venit la dumneata s te ntreb dac nu cunoti pe cineva care ar
putea s stea cu el cteva zile. E ntr-o stare groaznic. Negreit c eu o s fac
tot ce pot. Dar n-am timp s stau acolo, iar ct despre vreo infirmier, nici nu
vrea s aud!
Dar ce e cu el?
Mai mult dect sigur c are o complicaie pe baz nervoas, dar cauza
principal a bolii e o ran veche, care n-a fost ngrijit la vremea ei. E ntr-o
stare de spirit ct se poate de proast. Se vede c a cptat rana asta n timpul
rzboiului din America de Sud i nu mai ncape ndoial c n-a fost cutat cum
se cuvine; totul s-a fcut la repezeal, grosolan i fr pricepere. E de mirare
cum de-a mai scpat cu via! De atunci a rmas cu o congestie cronic. Din
cnd n cnd, congestia se agraveaz i orice fleac i poate strni o criz ca
aceea de acum.
E ceva primejdios?
N-nu. n asemenea cazuri, primejdia e c bolnavul, din pricina
durerilor prea mari, poate s-i piard rbdarea i s se sinucid.
Are dureri mari?
Nenchipuite! M mir cum le mai poate ndura. Noaptea asta am fost
silit s-i dau opiu. De obicei, nu-mi place s administrez opiu bolnavilor
nervoi, dar trebuia s-i uurez n vreun chip durerea!
E ntr-adevr att de nervos?
Foarte nervos. ns are o voin nemaipomenit. nainte de a-i pierde
cunotina de durere, era surprinztor de linitit. n schimb, mi-a dat de lucru
spre ziu! i de cnd credei c e bolnav? De cinci zile! i nici un suflet de om
lng el, afar doar de idioata aceea de gazd, care doarme aa de adnc, nct
ar putea s se drme casa peste ea i tot nu s-ar trezi! i chiar cnd nu
doarme, tot nu e bun de nimic.
Dar dansatoarea lui?

 nchipuii-v ciudenie! N-o las nici s intre la el. Are un fel de fric
bolnvicioas de ea. E greu s-l nelegi pe omul acesta. Un amalgam de
contradicii! Riccardo i scoase ceasul i-l cercet cu un aer ngrijorat.
O s ntrzii de la spital, dar n-am ce face. Poate s nceap odat
medicul secund i fr mine. Pcat c n-am tiut mai devreme; nu trebuia s-l
lsm singur atta timp!
Dar de ce n-a trimis la vreunul din noi s ne spun c e bolnav?
ntreb Martini. Ar fi trebuit s-i dea seama c nu era s-l lsm singur.
mi pare ru, doctore, zise Gemma, c nu ne-ai dat de veste mcar
astzi, s nu stai singur i s te oboseti atta.
Draga mea, am vrut s trimit dup Galli, dar Rivarez s-a suprat aa
de cumplit cnd i-am spus, c m-am lsat pguba. Iar cnd l-am ntrebat pe
cine i-ar face plcere s vad, m-a privit deodat cu ochi speriai i,
acoperindu-i fata cu minile, a strigat: Nu, s nu spui nimnui. Vor rde de
mine! II urmrete gndul c toat lumea rde pe seama lui, dintr-o anumit
pricin. Dar n-am neles din care, pentru c tot timpul vorbete spaniolete.
Dar aa-s bolnavii, spun uneori lucruri ciudate.
Cine st cu el? l ntreb Gemma.
Nimeni, afar de gazd i de servitoarea ei.
M duc chiar acum acolo, hotr Martini.
Mulumesc. Iar eu o s trec spre sear. Ai s gseti foaia cu
instruciunile mele n sertarul mesei de lng fereastra cea mare, iar opiul n
odaia cealalt, pe etajer. Dac ncep din nou durerile, s-i mai dai, dar numai
o singur doz, nu mai mult. n nici un caz s nu-i lai sticlua la ndemn, ca
nu cumva s-l ispiteasc i s ia mai mult dect se cuvine.
Cnd intr Martini n odaia pe jumtate ntunecat a bolnavului, Tunul
ntoarse repede capul i-i ntinse mna nfierbntat.
O, Martini! Ai venit s m iei la rost pentru corecturile acele? ncepu
el, silindu-se zadarnic s-i ia tonul uuratic de totdeauna. S nu m ceri c
am lipsit ieri de la adunarea comitetului; nu mi-a fost tocmai bine i.
Las-l n plata domnului de comitet! L-am vzut adineaori pe Riccardo
i am venit s vd dac nu-i pot fi de vreun folos.
Chipul Tunului se fcu deodat ca de piatr.
O, eti prea bun. Dar nu trebuia s te deranjezi pentru asta. Nu m
simt n apele mele i atta tot!
Acelai lucru l-am neles i eu din vorbele lui Riccardo. Doar a stat
noaptea asta cu dumneata, nu?
i mulumesc. Acum m simt mult mai bine i nu-mi trebuie inimic.
Minunat. n cazul acesta o s stau n odaia cealalt, poate-i place mai
mult s fii singur. O s las ua puin deschis, s m poi chema.

 Nu te deranja, te rog. Te asigur c n-am nevoie de nimic. i pierzi

timpul zadarnic.
Las prostiile! i tie vorba, cam brutal, Martini. Ce m tot sci? Crezi
c n-am ochi? Stai linitit i ncearc s dormi.
Trecu n odaia de alturi, lsnd ua deschis i se aez s citeasc.
Curnd l auzi pe bolnav cum se frmnt n pat, nelinitit. Ls cartea la o
parte i ascult. Ctva timp pru c e linite, apoi deslui iari micri
nfrigurate i respiraia grbit i grea a unui om care i ine dinii ncletai,
ca s-i nbue gemetele. Martini se ntoarse n odaia bolnavului!
Poate c ai nevoie de ceva, Rivarez? Vznd c nu primete nici un
rspuns, se apropie de pat. Palid ca moartea, Tunul l privi cteva clipe, apoi
cltin din cap n tcere.
N-ar fi bine s-i mai dau opiu? Riccardo spunea c mai poi s iei
odat, dac sporesc durerile.
Nu, mulumesc. Pot s mai rabd. Mai trziu poate s fie i mai ru.
Martini nl din umeri i se aez lng pat. Aproape o or, care i se
pru fr sfrit, rmase acolo, veghind. Apoi se ridic i aduse opiu.
Nu mai merge aa, Rivarez! Dumneata poate mai poi rbda, eu ns
nu. Trebuie s iei doctoria.
Fr s rosteasc un cuvnt, Tunul nghii opiul. Apoi se ntoarse cu
faa la perete i nchise ochii. Martini se aez din nou. Respiraia bolnavului se
fcea treptat-treptat mai adnc i mai egal.
Era att de sectuit, nct dormi mult, fr s se trezeasc. Ceasurile
treceau i el tot nu se mica. Martini se apropie de mai multe ori de pat i se
uit cu atenie la chipul acela ncremenit: afar de faptul c respira, Tunul nu
ddea nici un semn de via. Faa lui avea o paloare de cadavru i Martini simi
cum l prinde frica: nu cumva i-o fi dat prea mult opiu? Mna cea schiload a
Tunului era aezat peste cuvertur i Martini o scutur cu bgare de seam,
s-l trezeasc. Atunci mneca descheiat i alunec n sus i pe tot antebraul,
de la ncheietura pumnului i pn la cot, ieir la iveal nenumrate cicatrice
adnci, nspimnttoare.
Ce nfiare oribil trebuie s fi avut braul acesta atunci cnd rnile
nu erau nc vindecate! Auzi la spate glasul lui Riccardo.
Ai venit, n sfrit! Uite, Riccardo, oare e bine c doarme aa, fr
ntrerupere? Sunt vreo zece ore de cnd i-am dat opiu i de atunci n-a mai
micat un deget!
Riccardo se aplec i ascult respiraia bolnavului.
Nu-i nimic, respir bine. Asta e din pricin c era din cale-afar de
istovit. Dup o noapte ca noaptea trecut, criza s-ar putea repeta spre ziu.
Sper c o s rmn cineva lng el peste noapte?

 Rmne Galli. A trimis vorb c vine pe la ora zece.

Acum e aproape zece. Uite-l c se trezete! Ai grij s i se dea ct mai
repede un bulion fierbinte. Domol, Rivarez! Nu trebuie s te lupi cu mine, c
doar eu nu-s episcop.
Tunul se ridic deodat i se uit naintea lui cu ochi plini de spaim.
E rndul meu? ntreb el repede, pe spaniolete. Mai ocupai-v de
public cteva minute, pn vin. O, Riccardo! Nu te-am recunoscut, i plimb
ochi prin odaie i-i trecu mna pe frunte, de parc se ndoia de adevrul celor
ce vedea n jurul lui. Martini! Credeam c ai plecat de mult. Se vede c am
dormit.
i nc cum! Ca frumoasa adormit din poveste. Zece ceasuri n ir! Iar
acum, trebuie s-i bei bulionul i s dormi iar.
Zece ceasuri! i dumneata, Martini, ai stat aici tot timpul?
Da. Chiar ncepuse s-mi fie team c i-am servit o doz prea mare de
opiu.
Tunul se uit la el cu un surs viclean:
Vezi, n-ai avut noroc de data asta. Dac a muri eu, edinele
comitetului vostru ar fi mult mai linitite! Dar de ce dracu i bai capul cu
mine, Riccardo? Pentru Dumnezeu, lsai-m n pace, ce v pas vou de
mine? Nu pot suferi doctorii!
Bine, bine, numai s bei bulionul i te las n pace. O s mai trec totui
pe aici peste o zi sau dou, s vd cum i merge. Cred c a trecut criza; acum
nu mai semeni chiar att de mult cu fantoma morii care a venit s-i ia locul la
osp!
i mulumesc, curnd o s fiu bine de tot. Cine a venit? Galli? Mi se
pare c azi se adun la mine toate cele trei graii.
Am venit s stau cu dumneata noaptea asta.
Prostii! Nu-i nevoie s m pzeasc nimeni. Ducei-v cu toii acas.
Chiar dac criza se repet, tot nu putei s-mi fii de vreun folos: nu mai iau
opiu. N-are efect dect o singur dat.
Din nenorocire, ai dreptate, ncuviin Riccardo. Dar regula asta nu-i
totdeauna uor de respectat.
Tunul se uit la el i zmbi:
Nu-i fie fric. Dac a fi vrut, o fceam de mult.
n orice caz, n-o s te lsm singur, i rspunse rece Riccardo. Galli, s
mergem o clip dincolo, trebuie s vorbesc cu dumneata. Noapte bun, Rivarez!
O s mai trec mine pe aici.
Riccardo plec, iar Martini mai rmase n odaia de alturi de vorb cu
Galli. n timp ce ieea pe ua din fa, auzi oprindu-se la portia grdinii un
cupeu i vzu coborndu-se o umbr de femeie, care o lu pe crare spre cas.

Era Zitta. Se vede c se ntorcea de la vreo petrecere. Martini i ridic plria

i-i fcu loc, apoi plec pe ulicioara ntunecat care ddea pe Poggio Imperiale.
Dar nu trecu dect o clip i auzi din nou zvorul portiei i pai grbii n
urma lui.
Stai un moment, l strig glasul Zittei.
ndat ce Martini se ntoarse, Zitta se opri i se sprijini cu mna de gard.
Apoi, trecndu-i degetele peste ostree, se apropie ncet de el. La lumina slab
a singurului felinar din captul ulicioarei, o vzu venind cu capul plecat,
sfiindu-se sau ruinndu-se parc de ceva.
Cum i mai este? ntreb ea, fr s-i ridice ochii.
Mult mai bine dect azi diminea. A dormit aproape toat ziua i nu
mai are nfiarea aceea pierit. S-ar prea c i-a trecut criza.
I-a fost ru tare?
Att de ru, nct nu tiu cum ar fi putut s-i fie mai ru.
Am bnuit eu asta! Cnd nu-mi d voie s intru la el, nseamn c-i e
ru de tot.
De multe ori are asemenea crize?
Cum s v spun? i vin foarte neregulat. Ast var, n Elveia, a fost
sntos tot timpul, dar iarna trecut pe atunci stteam la Viena a fost ceva
nspimnttor. Nu m primea la el zile ntregi. Nu m sufere lng el cnd e
bolnav. De cte ori simea c i se apropie criza, m trimitea la bal, sau la
concert, sau n alt parte, sub un pretext oarecare, iar el se ncuia cu cheia.
Uneori izbuteam s m strecor pn-n odaia lui i stteam acolo, lng u,
cte-o zi ntreag. O, grozav s-ar supra dac ar afla-o asta! Mai curnd i-ar da
drumul cinelui, dac ar scheuna la u, dect mie!
Zitta vorbea pe un ton ciudat, n acelai timp posomort i ofensat:
Sper c de aci ncolo n-o s-i mai fie att de ru, zise Martini, cu
blndee. Doctorul Riccardo s-a pus serios pe treab. Poate c va reui s-l
vindece de tot. n orice caz, o ameliorare vremelnic e cu putin oricnd, mi
pare ru c n-ai trimis de la nceput dup el. Bolnavul ar fi suferit mult mai
puin dac venea mai devreme. Bun seara!
i ntinse mna, dar ea se trase repede ndrt.
tiu c nu v face nici o plcere s strngei mna amantei lui!
Cum dorii, fcu Martini, ncurcat. Zitta btu din picior:
V ursc! Strig ea dintr-odat i ochii i scprar ca doi crbuni
aprini. V ursc pe toi! Venii la el s vorbii despre politic i el v las s
stai nopi, ntregi, v las s-l ngrijii, iar eu n-am voie nici mcar s-mi arunc
ochii pe u! Ce e el pentru voi? Cu ce drept mi-l luai? Te ursc, v ursc! V
ursc pe toi!

i Zitta izbucni n hohote furtunoase de plns, trnti cu putere portia i

porni alergnd n gradin.
Ia te uit ce istorie! i zise Martini, urmndu-i drumul pe ulicioara
ntunecat. Femeia asta l iubete, nu glum! Ciudat!
CAPITOLUL AL OPTULEA.
Tunul se nsntoea vznd cu ochii. Abia la o sptmn dup aceea,
la una din vizitele lui, Riccardo nu-l mai gsi n pat, ci ntr-un fotoliu, nfurat
ntr-un halat turcesc. Erau acolo i Martini i Galli. Bolnavul i art dorina
s ias la aer, dar Riccardo ncepu s rd i-l ntreb dac n-ar fi mai bine s
fac chiar de la nceput o plimbare pn la Fiesole, pe drumul din vale.
Sau poate vrei s-i faci o vizit lui Grassini? Adug el, ca s-l
necjeasc. Sunt sigur c signora Grassini ar fi ncntat, mai ales acum cnd
ai o fa att de palid i de interesant!
Tunul i mpreun minile cu un aer dezndjduit.
Domnilor, dar nici nu m gndesc la una ca asta! Ea m-ar lua drept un
mucenic italian i mi-ar vorbi despre patriotism. Iar eu ar trebui s-mi iau rolul
n serios i s-i povestesc cum am fost tiat n bucele ntr-o temni
subteran i cum m-au lipit apoi la loc, ns destul de prost. Dup aceea, ar
dori s afle, fr ndoial, ce am simit eu atunci. i i nchipui dumneata,
Riccardo, c nu m-ar crede? Fac prinsoare c a face-o s ia de bun orice
poveste! Primeti? Dac pierd, i dau pumnalul meu indian, iar dac ctig, smi dai tenia pe care-o pstrezi n spirt n cabinetul dumitale!
Mulumesc, nu-mi plac armele ucigtoare.
i tenia ucide, numai c nu e nici pe departe att de frumoas.
n orice caz, prietene, de pumnal n-am nevoie, pe cnd tenia mi
trebuie! Dar sunt grbit. Martini, neastmpratul nostru pacient rmne n
grija dumitale, nu-i aa?
Da. ns numai pn la ora trei. Eu plec cu Galli la San Miniato, iar n
lipsa mea va veni aici signora Bolla.
Signora Bolla? Repet Tunul, cu ngrijorare. Nu, Martini, nu sunt de
prerea voastr. Nu pot s accept ca o femeie s aib grij de mine i de
beteugurile mele! i unde s-o primesc? N-o s se simt, bine ntr-o dezordine
ca asta!
De cnd ai nceput s ii la etichet? l ntreb Riccardo, rznd.
Signora Bolla e cea mai bun infirmier a noastr! ngrijete bolnavi nc de pe
cnd purta rochie scurte i o face mai bine dect orice sor de caritate. Zici c
n-o s se simt bine n dezordinea asta? Crezi c e vorba de doamna i domnul
Grassini? Atunci ne-am neles, Martini: vine signora Bolla. Ea n-are nevoie de
nici un fel de instruciuni. Dar e ora dou i jumtate, trebuie s plec.
Ei, Rivarez, ia-i doctoria, zise Galli, apropiindu-se de el cu paharul.

Tunul se afla n starea aceea de convalescen cnd bolnavii sunt venic

suprcioi i dau mult de lucru infirmierelor celor mai binevoitoare.
De ce dracu m mai ndopai cu tot soiul de porcrii, odat ce mi-au
trecut durerile?
Tocmai ca s nu se mai ntoarc! Ori poate atepi s te-apuce o nou
criz atunci cnd va veni signora Bolla, ca s fie nevoit s se ocupe de
dumneata i s-i dea opiu?
S-stimate domn! Dac va fi s mi se ntoarc din nou durerile, se vor
ntoarce. Nu-i vorba de o durere de msele, care se poate uura cu mixturile
voastre! Ele folosesc tot att ct folosete o pompi-jucrie la un incendiu! Dar
fie i aa! N-o s te mai mpiedic s-i faci datoria.
i apuc paharul cu mna stng. Vederea cicatricelor de pe mna
ciuntit i aduse aminte lui Galli de discuia de adineaori.
Bine c mi-am amintit: unde-ai cptat rnile astea? l ntreb el. n
rzboi, fr ndoial.
Dar nu i-am spus adineaori c am fost nchis ntr-o subteran
ntunecoas i c.
tiu. ns aceast variant e bun ca s-o distrezi pe signora Grassini.
Nu, eu te ntreb serios: n rzboiul brazilian?
Da, parte n rzboi, parte la vntoare prin inuturi slbatice. Le-am
cptat i ici i colo.
Aha, n timpul expediiei tiinifice? Zbuciumat trebuie s fi fost
perioada aceea din viaa dumitale!
Se, nelege! Nu poi tri prin locuri neumblate fr s ai unele
aventuri, zise Tunul, ca din treact. i trebui s recunosc c de cele mai multe
ori aventurile n-au fost din cele mai plcute.
Totui, nu pot s neleg cum de-ai izbutit s capei attea cicatrice.
Doar numai n lupt cu fiarele! De pild, cele de pe mna stng.
A, asta s-a ntmplat n timpul unei vntori de puma. tii,
ntlnisem. Se auzi o btaie n u.
Totul e n ordine, Martini? Da? Atunci deschide, te rog. Suntei foarte,
foarte bun, signora. Iertai-m c nu m ridic.
Nici nu trebuie s te ridici. Doar n-am venit n vizit, nadins am
plecat mai devreme, Cesare. M gndeam c poate eti grbit.
Nu, pot s mai stau nc un sfert de or. mi dai voie s-i pun mantila
n odaia cealalt? Pot s duc i couleul tot acolo?
Bag de seam, am ou n el! Ct se poate de proaspete. Le-a adus
Ketty azi diminea de la Monte-Oliveto. Uite i civa trandafiri de iarn. Sunt
pentru dumneata, signor Rivarez. tiu c-i plac mult florile.

Se aez la mas i, dup ce retez puin tulpinile trandafirilor, i puse n

ap.

i ce s-a mai ntmplat dup aceea, Rivarez? Se ntoarse Galli la vorba

lui. ncepusei s-mi spui despre vntoarea aceea de puma. Cum a fost?
O, da! Galli m ntreba, signora, despre viaa mea n America de Sud i
ncepusem s-i povestesc de ce mi-e mna att de sfrtecat. Asta s-a
ntmplat n Peru. Eram la o vntoare de puma i am fost nevoii s trecem un
ru prin vad. Cnd am dat dup aceea peste fiar i am tras, puca n-a mai
luat foc: mi se udase pulberea n ap. Se nelege c puma nu m-a ateptat smi usuc pulberea i iat rezultatul!
N-am ce zice, plcut aventur!
Ei, n-a fost chiar att de grozav pe ct se pare! Fr ndoial, ni se
ntmplau fel de fel de istorii. Cteodat era greu, dar n general era o via pe
care fcea s-o trieti! De pild, la vntoarea de erpi.
i ncepu s povesteasc ntmplare dup ntmplare: din rzboiul
argentinian, din expediia brazilian, despre ntlnirile cu slbatici, despre
vntorile de fiare. Galli l asculta cu interes, ca un copil cruia i se spune un
basm, i-l ntrerupea mereu, cerndu-i tot alte amnunte. Impresionabil ca toi
napolitanii, i plcea tot ce iese din comun. Gemma i scosese din coule
dantela la care mpletea i asculta i ea cu atenie, micndu-i repede degetele,
fr s-i ridice ochii de pe lucru. Martini sttea ncruntat, frmntndu-se cu
nerbdare pe scaun. Avea impresia c felul de a povesti al Tunului e numai
ludroenie i ngmfare. Cu toat admiraia lui involuntar pentru omul
acesta, n stare s ndure o durere fizic att de cumplit cu un curaj att de
uimitor, lucru de care el nsui fusese n msur s se ncredineze cu o
sptmn n urm, Tunul nu-i plcea. Nu-i plcea nici ce fcea, nici cum le
fcea toate.
Asta zic i eu c e via! Oft Galli, cu o invidie copilreasc. M mir
cum te-ai putut hotr dumneata s prseti Brazilia. Ct de plictisitoare
trebuie s i se par acum toate celelalte ri!
Cred c cea mai fericit epoc a vieii mele am trit-o n Peru i n
Ecuador, urm Tunul. Mai ales Ecuadorul e o ar n adevr minunat. Ce e
drept, de-a lungul litoralului e cam prea cald, dar vrnd-nevrnd, te deprinzi.
Iar bogia i frumuseea naturii depete orice imaginaie.
ntr-o ar slbatic, aa cum e Ecuadorul, cred c pe mine m-ar
atrage mai mult dect frumuseile naturii libertatea deplin a vieii! Observ
Galli. Acolo, omul poate s-i dea seama cu adevrat de personalitatea lui, s
simt cu adevrat demnitatea lui de om, nu ca n oraele noastre lipsite de
via.
Da, se nvoi Tunul, numai c.

Gemma i ridic ochii de pe lucru i se uit la el. Tunul se nroi dintrodat i nu-i mai termin vorba.
Nu cumva ncepe iari criza? ntreb Galli, ngrijorat.
Nu, nu-i nimic, nu trebuie s luai n seam. Plecai chiar acum,
Martini?
Da. S mergem, Galli, altfel ntrziem.
Gemma iei n urma lor, dar se ntoarse numaidect cu un pahar cu
lapte, n care btuse un glbenu de ou.
Bea, te rog, l ndemn ea blnd, dar cu autoritate. Apoi ncepu din
nou s croeteze.
Tunul se supuse, asculttor. Vreo jumtate de ceas tcur amndoi. n
sfrit, el o strig, ncetior:
Signora Bolla!
Gemma se uit la el: frmnta ntre degete marginea pturii, fr s-i
ridice ochii spre ea.
Spune-mi, te rog: nu-i aa c n-ai crezut nimic din tot ce am povestit
adineaori?
Nu m-am ndoit nici o clip c totul era inventat, i rspunse ea
linitit.
Nu te-ai nelat. Tot timpul am minit.
Chiar i atunci cnd ai povestit ntmplrile n legtur cu rzboiul?
Chiar i atunci. Niciodat n-am luat parte la rzboiul acela. Ct despre
expediie. Da, e drept c acolo am avut cteva aventuri i aproape tot ce-am
spus era adevrat. ns rnile mele au cu totul alt pricin. i fiindc m-ai
prins cu o minciun, pot s le mrturisesc i pe celelalte.
Nu i se pare c nscocind asemenea povesti i risipeti energia fr
nici un folos? l ntreb Gemma. Dup mine, nu merit atta osteneal.
Dar ce puteam s fac? Cunoti, fr ndoial, proverbul
dumneavoastr englezesc: Nu ntreba, dac nu vrei s fii minit. N-am nici o
plcere s prostesc oamenii, dar cnd m ntreab care e pricina infirmitii
mele, trebuie s le rspund ceva! i, fr s vreau, sunt silit s mint. Iar dac e
vorba s spun minciuni, mcar s fie amuzante!
Cum? Pentru dumneata e mai important s-l distrezi pe Galli sau pe
oricare altul, dect s spui adevrul?
Adevrul. Tunul se uit la ea int, innd n mn un canaf rupt de
la ptur. Dumneata ai dori s le spun adevrul acestor domni? Dar mai bine
mi-a tia limba! Apoi, cu o ciudat sfial n glas, adug aprig: N-am spus
nc nimnui acest adevr, dar dac dumneata vrei s-l cunoti, o s i-l spun!
Gemma i ls lucrul pe genunchi, n tcere. n hotrrea acestui om
aspru i nchis de a-i dezvlui sufletul n faa unei femei, pe care o cunotea

att de puin i care se vedea bine c nu-i era prea drag, se simea un fel de
amrciune, de durere mocnit.
Dup o tcere ndelung, i ridic privirea spre el: sttea rezemat cu
coatele pe msua de lng fotoliu i-i acoperea ochii cu mna cea mutilat.
Gemma observ c degetele acestei mini erau ncletate i c cicatricea de la
ncheietura pumnului zvcnea cumplit. Se apropie de el i-l strig ncet pe
nume. Tunul tresri i-i ridic fruntea.
Am i u-uitat, ncepu el gngvind, ca i cum ar fi vrut s se
dezvinoveasc, c voiam s-i povestesc.
Despre aventura aceea sau. Nu tiu cum s-i spun, despre accidentul
acela nenorocit, cnd ai fost rnit. Dar dac-i vine prea greu s-i aduci
aminte.
Ce s-mi aduc aminte? Cum m-au schilodit? Numai c n-a fost vorba
de cine tie ce accident nenorocit, ci de un simplu vtrai!
Gemma l privi uluit. Tunul i ridic uviele de pr de pe frunte,
mna-i tremura i se uit la ea zmbind:
De ce nu stai jos? Apropie-i singur un fotoliu, te rog. mi pare foarte
ru c nu pot s i-l aduc chiar eu. tii, cnd mi aduc aminte de ntmplarea
aceea, m gndesc fr s vreau c ar fi fost o ocazie minunat pentru Riccardo
s fi dat peste mine atunci! Ca un adevrat chirurg ce se afl, i plac la nebunie
oasele sfrmate. i la mine, tot ce se poate rupe ntr-un om era rupt, afar
doar de gt!
i de curajul dumitale, adug Gemma blnd. Dar poate c i de asta
i vine greu s-i aminteti?
El cltin din cap:
Nu, curajul meu a fost i el crpit mai trziu, ca i celelalte. Atunci
ns, era fcut frme, ca o ceac de porelan. i tocmai acesta e lucrul cel
mai nspimnttor din toat ntmplarea. Da, ncepusem s vorbesc despre
vtrai. Asta s-a ntmplat la Lima. D-mi voie s-mi aduc aminte anume cnd.
Da, acum treisprezece ani. Am mai spus c Peru e o ar ncnttoare pentru
cei care au cu ce tri. Dar nu-i deloc ncnttoare pentru cel ce se trezete
acolo fr nici un ban n buzunar, cum s-a ntmplat cu mine. nainte de asta,
fusesem n Argentina, apoi n Chile. Rtcisem prin toat ara, aproape muritor
de foame i ajunsesem la Lima venind de la Valparaiso, ca muncitor
suplimentar pe un vapor care transporta vite. La Lima n-am gsit nimic de
lucru i atunci m-am ndreptat spre docuri. Docurile sunt la Callao, aa cum
poate tii i dumneata. Toate porturile au cte un cartier infect, unde trag
marinarii. Acolo am intrat ca servitor ntr-o tavern. Trebuia s fiu i buctar i
crupier, s servesc marinarii i pe femeile lor i nc multe altele. Ocupaie nu
tocmai plcut, dar eram mulumit c o gsisem i pe asta. n orice caz, aveam

ce mnca, vedeam fee omeneti i auzeam vorb omeneasc. Ce fel de oameni

erau, asta e alt poveste! Vei spune, poate, c n-aveam nimic de ctigat ntr-o
gaur ca aceea. Dar cu puin nainte m mbolnvisem de friguri galbene i
zcusem mult vreme, singur cuc, ntr-o cocioab pe jumtate drmat. Deatunci rmsesem cu un fel de fric bolnvicioas de singurtate. i iat c,
ntr-o noapte, mi s-a poruncit s dau afar un marinar beat, care ncepuse s
fac scandal. Debarcase chiar n ziua aceea, i pierduse toi banii la cri i nu
era deloc bine dispus. Se nelege c eram nevoit s execut porunca, altminteri
trebuia s-mi iau rmas bun de la slujb i s crap de foame. Dar omul acela
era de dou ori mai voinic dect mine n-aveam pe atunci dect douzeci de
ani i dup boal rmsesem slab ca o pisic. Afar de asta, el mai avea i un
vtrai n mn. Tunul se opri i se uit pe furi la Gemma. Probabil c voia s
m curee cu tot dinadinsul, dar ca un adevrat marinar indigen ce se afla, a
fcut treaba att de prost, nct, cu toate c eram sfrtecat i cu oasele frnte,
am rmas totui n via.
Dar ceilali ce fceau? De ce n-au srit s te scape? S-au speriat atia
oameni de un singur marinar beat?
Tunul se uit la ea i izbucni n rs:
Ceilali? Patronii i clienii tavernei? Dar acetia nu erau oameni, ci o
aduntur de nemernici. Eu eram sluga lor, bunul lor. Stteau n jurul nostru
i se bucurau, fr ndoial, de privelite. Acolo, ntmplrile de felul acesta
sunt socotite ca un minunat prilej de distracie. i chiar s-ar putea s fie
distractiv pentru toi, numai pentru cel care se nimerete s fie pricina hazului,
nu!
Gemma se cutremur.
i cum s-au terminat toate?
Nu tiu cum s-au terminat. De obicei, dup o scuturtur ca asta, n
primele zile omul nu-i mai aduce aminte de nimic. Dar, dup cum am aflat
mai trziu, s-a ntmplat s fie pe acolo un medic de vapor i cnd spectatorii
au vzut c nu murisem, au trimis dup el. Doctorul acela m-a reparat
oarecum. Riccardo gsete c m-a reparat prost, dar poate c n el vorbete
invidia profesional. n orice caz, cnd mi-am venit n fire, o btrn indigen
m-a luat la ea, din mil cretineasc. Nu-i aa c sun ciudat? ine minte cum
sttea zgribulit ntr-un ungher, fumnd din pipa ei neagr i cum scuipa pe
jos, mormind nu tiu ce pe nas. Avea inim bun i m mngia, asigurndum c la ea o s pot muri linitit: nimeni n-o s m turbure. Eu ns am un
spirit de contradicie grozav de dezvoltat, de aceea m-am hotrt s triesc. Nu
era tocmai uor s m smulg din ghearele morii i uneori m gndesc c nici
nu merita s m ostenesc atta. Avea o rbdare nemaipomenit btrnica
aceea. Am stat la ea. Ajut-mi Doamne s-mi amintesc! Am stat vreo patru

luni. i tot timpul sta nu m-am micat din pat: cnd aiuram ca un nebun,
cnd eram furios ca un urs pe care-l doare urechea! Aveam dureri ntr-adevr
ucigtoare, iar eu fusesem rsfat n copilrie.
i pe urm?
Pe urm. de bine, de ru, m-am fcut sntos i am plecat de la
btrn. O, s nu-i nchipui c aveam mustrri de contiin i c m
gndeam s nu abuzez de ospitalitatea bietei femeii. Pe atunci nu-mi bteam
capul cu asemenea fleacuri. Pur i simplu, nu mai puteam s sufr cocioaba
aceea. Vorbeai mai adineaori de curajul meu. S m fi vzut atunci! Crizele se
repetau n fiecare zi, de cum ncepea s se nsereze. Dup amiaz stteam de
obicei singur, culcat i urmream cu groaz cum coboar soarele din ce n ce
mai jos. O, dumneata n-o s poi nelege niciodat aa ceva! Nici acum nu pot
s vd apusul soarelui fr s m cutremur.
Tcu un timp.
Pe urm am pornit-o prin ar, ndjduind s gsesc ceva de lucru.
Nu puteam s mai rmn n Lima. A fi nnebunit. Am ajuns pn la Cuco i
acolo. Dar n definitiv, pentru ce-i spun toat povestea asta veche, care nici
mcar nu-i amuzant?
Gemma nl capul i se uit la el cu o privire grav i ptrunztoare.
Te rog foarte mult s nu vorbeti aa, zise ea.
Atunci, pot s-i povestesc mai departe? O ntreb el ntr-un trziu.
Dac. Dac vrei. M tem c amintirile acestea sunt prea dureroase
pentru dumneata.
Dar crezi c ele nu m chinuiesc i cnd tac? O, atunci e i mai ru! i
tii, nu m doare att amintirea celor ce le-am ndurat, ct faptul c-mi
pierdusem orice stpnire asupra mea nsumi.
Spune-mi, dac se poate, cum se face c te-ai pomenit att de departe
la vrsta de douzeci de ani? ntreb ea, nehotrt.
Foarte simplu. Acas, n patrie, mi se deschideau n fa perspective
largi. Eu ns am lsat totul balt i am fugit.
Pentru ce?
El rse scurt, cu asprime.
Pentru ce? Probabil pentru c eram un bieandru prost i ncrezut.
Crescusem n mijlocul unei familii foarte bogate, fusesem peste msur de
rsfat i-mi nchipuiam c lumea ntreag era fcut din vat trandafirie i
din migdale zaharisite. Dar ntr-o bun zi am aflat c prietenul meu cel mai
bun, n care aveam o ncredere oarb, m minise. Dar ce e cu dumneata? De
ce ai tresrit?
Nu-i nimic. Urmeaz, te rog.

 Am descoperit c umbl cu ascunziuri fa de mine, ncercnd s m

fac s cred neadevruri. Era, fr ndoial, o descoperire destul de obinuit,
dar eu, cum am mai spus, eram tnr i-mi nchipuiam c pe mincinoi i
ateapt iadul. De aceea, mi-am prsit casa i am plecat n America de Sud:
ori s pier, ori s ncep o via nou. i am nceput-o fr un ban n buzunar,
fr s cunosc mcar un cuvnt din limba spaniol, fr s tiu s muncesc cu
braele, eu, cel deprins s le am toate de-a gata i s nu duc lips de nimic!
Rezultatul a fost c am nimerit n iad, dar un iad adevrat, care m-a vindecat
de credina n cel nchipuit. Czusem la fund cnd am ntlnit expediia Dupr,
care m-a scos deasupra nevoii. Dar asta s-a ntmplat abia dup cinci ani!
Cinci ani? O, e ngrozitor! i cum, nu aveai prieteni?
Prieteni? Tunul se ntoarse spre ea i rosti cu dumnie: Eu n-am
avut niciodat prieteni.
Dar peste o clip, se grbi s adauge:
Nu lua drept bune toate cte i le spun. Trebuie s recunosc c i-am
zugrvit trecutul n culori cam prea ntunecate. n realitate, un an i jumtate
nu-mi mersese chiar att de ru. Eram tnr, destul de voinic i m descurcam
binior, pn n clipa cnd m-a pecetluit marinarul acela. Dup aceea, n-am
mai putut gsi de lucru. E ntr-adevr de mirare ce unealt teribil poate fi un
biet vtrai ntr-o mn ndemnatic! i se nelege, pe un biet infirm nu-l mai
angajeaz nimeni.
i ce-ai fcut atunci?
Ce am putut. O vreme, am fost biat de alergtur la negrii care
munceau la plantaiile de trestie de zahr. Dar supraveghetorii m goneau
totdeauna. Din pricin c chioptam, nu puteam s alerg repede i nici s
ridic greuti prea mari. i afar de asta, venic aveam crize de congestie sau
mai tiu eu cum s-i zic bolii acesteia blestemate. De la plantaii m-am dus la
minele de argint, creznd c o s gsesc de lucru. Dar nici acolo nu mi-a mers:
administratorii i rdeau de mine, iar muncitorii m persecutau.
Pentru ce?
Probabil c aa e firea omeneasc. Vedeau c nu m pot apra dect
cu o singur mn i asta le era de ajuns. n sfrit, m-am hotrt s hoinresc
la ntmplare, poate voi gsi ceva, mi ziceam.
S hoinreti? Cu piciorul dumitale bolnav?
Tunul ridic deodat ochii spre ea, ncerc s spun ceva, dar nu izbuti
dintr-odat.
Eram. Eram flmnd, rosti el n cele din urm, cu un zmbet dureros.
Gemma i ntoarse puin capul i-i sprijini brbia n palm.
Dup cteva clipe de tcere, Tunul ncepu s vorbeasc iar. i pe
msur ce vorbea, glasul prea c i se stinge:

 Am rtcit, am rtcit fr sfrit, pn ce am nceput s simt c mi

se turbur minile. i totui, nu gseam nimic. M-am strecurat n Ecuador, dar
acolo era i mai ru. Uneori mi pica fie cte ceva de lipit, c sunt un tinichigiu
destul de priceput, fie cte o nsrcinare oarecare. Alteori mi se ntmpla s
cur vreo cocin de porci, ori. Dar nu face s i le mai nir pe toate! i iat c,
odat.
Mna lui ngust i brun se ncleta deodat, pumn. Gemma se uit la
el cu ngrijorare. l privea acum din profil i vzu cum i zvcnete vna de la
tmpl, des i neregulat. Se aplec i-i lu mna, cu duioie.
Las, nu mai spune. i-e greu s te gndeti la toate astea.
El cercet cu ndoial mna ei, cltin din cap i urm cu glas hotrt:
i iat c odat dau de un circ ambulant. ii minte circul la care am
fost mpreun? Ei bine, acolo era acelai lucru, doar mai ru, mai vulgar.
Bineneles c n program intrau i luptele de tauri. Trupa se oprise la popas de
noapte lng drumul mare. M-am apropiat de cort i am cerut de poman. Era
o cldur nbuitoare. Istovit de foame, am leinat la intrare. Pe atunci mi se
ntmpla de multe ori s lein aa, pe neateptate, ca o fat de pension strns
prea tare n corset. M-au dus n cort, mi-au dat s beau rachiu, s mnnc, iar
a doua zi diminea mi-au propus.
Tunul se opri puin.
Aveau nevoie de un pitic sau de un cocoat, ntr-un cuvnt, de un
schilod oarecare, ca s aib n cine s arunce cu coji de portocal, s
nveseleasc publicul. Ai vzut cocoatul din seara aceea? Uite, aa am fost i
eu doi ani n ir. nvasem s fac cteva giumbulucuri. Dar nu eram destul de
schilod. Ei au corectat acest neajuns, adugndu-mi o cocoa artificial i sau strduit s-mi exploateze ct mai bine piciorul chiop i mna schiload.
Spectatorii de prin locurile acele nu erau tocmai pretenioi: i mulumeai cu
puin, numai s le dai o fiin vie s-o chinuiasc. Iar costumul de paia
ntregea iluzia. Dar partea cea mai proast era c mereu m simeam ru i nu
puteam iei n aren. Se ntmpla, totui, ca antreprenorul s-mi pretind s
ies, mai ales atunci cnd era n toane rele i cred c tocmai n serile acelea
publicul se distra mai bine ca oricnd. in minte c odat aveam dureri
nfiortoare. Am ieit n aren, dar am czut n nesimire n timpul
reprezentaiei. Iar cnd mi-am venit n fire, tot publicul se adunase n jurul
meu, toi strigau, chiuiau, aruncau n mine cu.
Destul, nu mai pot asculta. Ajunge, pentru numele lui Dumnezeu!
Dracu s m ia, c mare idiot mai sunt! Mormi Tunul cu glasul pe
jumtate.
Gemma se apropie de fereastr, unde rmase ctva timp nemicat. Cnd
se ntoarse, el sttea din nou cu coatele pe mas, acoperindu-i ochii cu mna.

Ai fi zis c uitase de ea. Gemma se aez lng el. Dup o lung tcere, i vorbi
ncet:
Vreau s te ntreb ceva.
Ce anume? Fcu el, fr s se clinteasc.
De ce nu i-ai frnt gtul?
Tunul o privi mirat.
Nu m ateptam la o asemenea ntrebare din partea dumitale. Dar
cauza mea?
Cauza dumitale? O, neleg! Mai adineaori mi vorbeai de laitatea
dumitale. Dar dac ai trecut prin toate aceste grozvii i totui nu i-ai prsit
cauza, nseamn c dumneata eti cel mai curajos om pe care l-am ntlnit
vreodat!
Tunul i acoperi din nou ochii i, strngndu-i mna, o pstr ntr-a
lui. Urm o tcere lung.
Deodat se auzi jos, n grdin, o voce proaspt i pur, de sopran,
cntnd o ansonet franuzeasc:
Eh, Pierrot! Dnse, Pierrot! Dnse un peu, mon pauvre Jeannot!
Chiar de la cele dinti note, Tunul se ls pe spate n fotoliu, cu un
geamt nbuit. Gemma i lu mna i i-o strnse cu putere, aa cum strngi
mna unui bolnav n timpul unei operaii grele.
Cnd cntecul se ntrerupse i n grdin izbucnir rsete i aplauze, el
se uit la Gemma cu o privire de animal rnit:
E Zitta cu prietenii ei, ofierii, zise el rar. A ncercat s intre aici din
prima sear, nc nainte de a veni Riccardo. A fi nnebunit dac m-ar fi atins!
Bine, dar ea nu tie, l cert Gemma cu blndee i nu poate bnui ci face ru.
Aa sunt toate creolele, i rspunse el, cutremurndu-se. i mai aduci
aminte chipul ei din seara aceea cnd am cules de pe drum pe ceretorul cel
mic? Aa sunt ele toate, cnd rd.
Din grdin se auzi o nou explozie de rs. Gemma se ridic i deschise
fereastra. Zitta sttea n mijlocul aleii. Purta o earf brodat cu aur, aruncat
cochet peste pr, iar n mna nlat inea un buchet de violete. Trei tineri
cavaleriti se luptau pentru cucerirea lui.
Signora Renny! O strig Gemma. Obrazul Zittei se ntunec.
Ce dorii, doamn? ntreb, ntorcndu-se i ridicndu-i ochii spre
ea, cu un aer de nencredere.
Nu s-ar putea ca prietenii dumitale s vorbeasc ceva mai ncet?
Signor Rivarez e serios bolnav.
iganca arunc violetele la pmnt.
Aiez-vous-en, le strig ea ofierilor, vous membetez, messieurs! [40]

Apoi prsi grdina i iei n strad. Gemma nchise fereastra.

Au plecat, zise ea, ntorcndu-se spre Tun.
i mulumesc, mi pare foarte ru c te-am suprat.
Nu-i nici o suprare.
El simi numaidect o ovial n glasul ei.
Nu i-ai terminat fraza, signora Bolla: n mintea dumitale a rmas un
ns pe care nu l-ai rostit.
Dac ii s tii ce au oamenii n minte, atunci nu trebuie s te superi
cnd le afli gndurile! Fr ndoial c n-ar trebui s m amestec, dar nu pot
nelege.
Repulsia mea fa de signora Renny?
Nu, nu neleg cum o supori lng dumneata, avnd o asemenea
repulsie. Mi se pare jignitor pentru ea ca femeie i ca.
Ca femeie? i el izbucni ntr-un rs amar. Pe asta o numeti dumneata
femeie?
E urt ce faci, se supr Gemma. N-ai dreptul s vorbeti n felul
acesta despre ea fa de nimeni, dar mai cu seam fa de alt femeie.
Tunul sttea culcat, cu ochii deschii i se uita pe fereastr la apusul
soarelui. Gemma cobor storul i nchise oblonul, s nu mai vad afar, apoi se
aez la msua de lng cealalt fereastr i ncepu din nou s mpleteasc.
S nu aprind lampa? ntreb ea mai trziu.
El cltin din cap.
Cnd se ntunec att de mult nct nu mai vzu s croeteze, Gemma i
strnse lucrul i-l aez n coule. Rmase o vreme cu minile pe genunchi,
privind n tcere chipul nemicat al bolnavului. Lumina sczut a nserrii
cdea pe faa lui, mblnzindu-i expresia crud, ironic i ncrezut i
adncindu-i brazdele de suferin din jurul gurii.
Printr-o ciudat asociaie de idei, Gemma i aduse aminte de crucea de
piatr ridicat de tatl ei n amintirea lui Arthur i de cuvintele spate pe ea:
Toate valurile i furtunile au trecut peste mine.
Tcerea se prelungi, nentrerupt, o or ntreag. n sfrit, Gemma se
ridic i iei ncet din odaie. Se ntoarse apoi cu lampa aprins i se opri n
prag, creznd c poate bolnavul a adormit. Dar ndat ce lumina lmpii i czu
n ochi, el tresri.
i-am fcut o cafea, zise Gemma.
Pune-o pe undeva i vino, te rog, lng mine. i lu amndou minile
n minile lui.
M-am gndit la vorbele dumitale, zise el. Ai toat dreptatea, mi-am
ncurcat urt viaa. Dar gndete-te c nu ntlneti totdeauna femeia pe care
s-o poi iubi, iar eu am trecut prin attea. i pe urm, mi-e fric.

 i-e fric?
Da, de ntuneric. Uneori nu m pot hotr s rmn singur noaptea.
Am nevoie s simt pe cineva lng mine, ntunericul deplin, acolo unde. Dar
nu, nu-i vorba de acela. Acela e doar un fel de iad-jucrie! E vorba de
ntunericul dinuntru, unde nu este nici plns, nici scrnet din dini, ci
numai tcere. Tcere.
Ochii lui erau larg deschii. Gemma atept, inndu-i respiraia, pn
cnd Tunul ncepu s vorbeasc din nou:
Toate acestea i se par simple nluciri, nu-i aa? Nu poi s m
nelegi? Cu att mai bine pentru dumneata! Dar voiam s-i spun c a fi
nnebunit, fr ndoial, dac a fi ncercat s triesc n singurtate. Nu m
judeca prea aspru, nu sunt un animal chiar att de grosolan pe ct par, poate.
Nu pot s te judec n nici un fel, i rspunse ea. Eu n-am suferit att
ct ai suferit dumneata. E drept c i eu am trecut prin ncercri multe i grele,
dar de alt natur. i mi se pare, ba chiar sunt sigur c dac cineva face o
fapt ntr-adevr crud i nedreapt numai de fric, fapta aceea e urmat de o
cin apstoare. Gsesc ns c tria de care dai dovad e uimitoare; n locul
dumitale, eu mi-a fi pierdut de mult curajul, mi-a fi blestemat soarta i a fi
pierit. El i inea nc minile ntr-ale lui.
Spune-mi, ncepu, ncet. Ai fcut n viaa dumitale vreo fapt crud?
Ea nu-i rspunse, dar i plec fruntea i dou lacrimi mari czur pe
mna lui.
Spune-mi, opti el cu cldur, strngndu-i mna. Spune-mi! Eu iam spus tot despre mine.
Da. O singur dat, de mult, am fcut i eu o fapt crud. M-am
purtat ntr-un chip nspimnttor cu un om pe care-l iubeam mai mult dect
orice pe lume.
Minile Tunului tremurau, dar nu le lsau pe ale ei.
Era un conspirator de-al nostru, urm ea i eu am dat crezare unei
calomnii, unei minciuni grosolane, strigtoare la cer, nscocit de efii poliiei.
L-am plmuit peste obraz, ca pe un trdtor. n aceeai zi, el s-a necat. Dup
dou zile am aflat c fusese cu totul nevinovat. Cred c o amintire ca asta nu e
mai uoar dect amintirile dumitale. A lsa cu plcere s mi se taie o mn,
dac asta ar putea s ndrepte ceea ce am svrit.
n ochii Tunului sclipi o lumini primejdioas, pe care Gemma n-o mai
observase niciodat pn atunci. Pe neateptate, el se aplec i-i srut mna.
Ea i-o trase ndrt, speriat.
Nu trebuie! l rug, fierbinte. Niciodat s nu mai faci aa ceva. Mi-e
greu.
Dar parc aceluia pe care l-ai ucis i-a fost uor?

 Aceluia pe care l-am ucis. O, dar uite, Cesare e la poart. Eu. Eu

trebuie s plec.
Cnd Martini intr n odaie, l gsi pe Tun singur. Lng el atepta o
ceac cu cafea, neatins.
CAPITOLUL AL NOULEA.
Peste cteva zile, Tunul intr n sala de lectur a bibliotecii publice i
ceru colecia predicilor cardinalului Montanelli. Era nc destul de palid i
chiopta mai tare ca de obicei. Riccardo, care sttea la una din mesele vecine,
nl capul i-l privi. inea foarte mult la Tun, dar nu putea suferi o latur a
caracterului su i anume rutatea aceea ciudat cu care-i urmrea dumanii
politici.
Mai pregteti nc un atac mpotriva bietului cardinal? l ntreb el cu
o umbr de nemulumire n glas.
Dragul meu, pentru ce atribui t-totdeauna oamenilor intenii vvinovate? Nu e deloc cretinete ce faci. Pregtesc pur i simplu un articol
pentru ziarul cel nou, asupra t-teologiei contemporane.
Despre care ziar nou vorbeti? i Riccardo i ncrunt sprncenele,
suprat.
Faptul c opoziia se pregtea s surprind oraul cu editarea unui alt
ziar radical, imediat ce va aprea noua i mult ateptata lege a presei, ajunsese
acum secretul lui Polichinelle. Formal ns, lucrul era nc secret.
Ziarul se va numi, fr ndoial, ori arlatanul, ori Calendar
bisericesc.
Mai ncet, Rivarez! Tulburm pe ceilali cititori.
Ei, atunci caut-i de medicina dumitale i las-m pe mine s m
ocup cu teologia. Eu nu te mpiedic s faci rnduial n ciolanele rupte, cu toate
c n privina asta tiu ceva mai mult dect dumneata!
i cu un aer preocupat, Tunul se adnci n lectura predicilor. Unul
dintre bibliotecari se apropie de el:
Signor Rivarez, dac nu m nel, dumneata ai luat parte la expediia
Dupr, care a cercetat afluenii Amazonului. Vrei s fii att de bun i s-mi dai
unele lmuriri asupra ei? O doamn ne-a cerut drile de seam ale acestei
expediii i tocmai acum sunt date la legat.
De ce fel de informaii are nevoie?
Vrea s tie exact anul plecrii expediiei i anul cnd a trecut prin
Ecuador.
Expediia a prsit Parisul n anul 1837 i a trecut prin Quito n luna
aprilie a anului urmtor. Am stat trei ani n Brazilia, apoi am cobort spre Rio
i ne-am ntors la Paris n vara anului 1841. Doamna dumitale nu mai are
nevoie i de alte date, relativ la diferitele descoperiri?

 Nu, mulumesc. Asta e tot ce o intereseaz. Mi-am notat anii. Beppo,

du, te rog, notia asta signorei Bolla. nc odat i mulumesc, signor Rivarez.
Iart-m c te-am ntrerupt.
Tunul se ls pe speteaza scaunului, nlndu-i sprncenele,
nedumerit. Ce nevoie are ea de aceste date? De ce vrea s tie anul cnd a
trecut expediia prin Ecuador?
Gemma se ntoarse acas cu informaia pe care o cptase: aprilie 1838.
Iar Arthur murise n mai 1833. Cinci ani. Cinci ani. i apoi, Tunul i-a spus c
trise pe vremuri ntr-o cas luxoas, i-a vorbit despre cineva n care avusese
ncredere i care-l minise. l minise i minciuna s-a descoperit.
Se opri, frngndu-i minile nlate deasupra capului. O, nu, asta e
curat nebunie! E cu neputin, e mpotriva oricrei raiuni. Doar att de
amnunit cercetaser atunci tot portul!
Cinci ani. i el nu mplinise nc douzeci i unu de ani cnd marinarul
acela. Prin urmare, trebuie s fi avut nousprezece atunci cnd a fugit deacas. Doar aa a i spus: un an i jumtate. Apoi, de unde-i vin ochii aceia
albatri i neastmprul acela al degetelor? i de ce e att de nverunat
mpotriva lui Montanelli? Cinci ani. Cinci ani.
O, dac ar ti sigur c s-a necat, dac i-ar fi vzut cadavrul! Atunci fr
ndoial c rana ei cea veche s-ar vindeca pn la urm, iar amintirea de
demult ar nceta s-o mai chinuiasc. i peste vreo douzeci de ani, poate c sar obinui s priveasc fr groaz n trecut.
Toat tinereea i fusese otrvit de gndul acestei fapte. Zi dup zi, an
dup an, se luptase ndrjit cu demonul remucrii. Nu nceta s-i spun c
viitorul ei era nchinat muncii, nu nceta s-i nchid ochii i s-i astupe
urechile n faa fantomei nspimnttoare a trecutului. Dar chipul necatului
purtat de refluxul mrii o urmrise zi dup zi, an dup an. i n inima ei
rsuna fr odihn acelai strigt: Arthur a murit i eu l-am ucis! I se prea
uneori c povara aceea era prea grea pentru ea i c n-o s aib destul putere
s-o duc pn la capt.
i totui, i-ar da acum jumtate din via ca s simt din nou povara
aceea. Gndul c l-a ucis pe Arthur ajunsese pentru ea o durere obinuit.
Suferise prea mult vreme sub apsarea lui, pentru ca aceast apsare s-o mai
poat dobor. Dar dac nu-l mpinsese n ap, ci n?
Gemma se ls pe un scaun i-i acoperi faa cu minile. i cnd te
gndeti c toat viaa i fusese ntunecat de spectrul morii lui! O, dac l-ar fi
mpins numai la moarte i nu la altceva, mai nspimnttor dect nsi
moartea!
ncet i fr mil, ea urmri cu gndul, pas cu pas, tot iadul vieii lui. i
att de limpede i trecur prin minte toate, de parc le-ar fi vzut i le-ar fi

ndurat ea nsi: sufletul lui lipsit de orice mngiere, batjocurile mai rele
dect moartea, groaza de singurtate i acea agonie lent, care-i macin de-a
pururi i fr ncetare viaa! Att de limpede vedea cocioaba aceea indian
murdar, de parc ar fi trit i ea acolo, lng el. I se prea c a suferit alturi
de el n minele de argint, la plantaiile de cafea, la circul acela ambulant,
dezgusttor.
Circul ambulant. Nu, trebuie s-i alunge din minte mcar aceast
imagine! Pentru c dac stai i te gndeti mereu la, asta, poi s-i pierzi i
minile!
Gemma trase un sertar mic de la birou. Avea acolo cteva relicve, numai
ale ei, de care nu se putuse hotr s se despart. Nu-i plceau nimicurile
sentimentale, totui pstra ca amintire cteva mruniuri: era o concesie pe
care-o fcea acelei slbiciuni a fiinei sale, pe care-o nbuea de obicei cu atta
struin.
ncepu s le scoat, una cte una: cea dinti scrisoare pe care o primise
de la Giovani, florile pe care le inuse n mna lui moart, o bucl din prul
copilului, o frunz uscat de pe mormntul tatlui su. Pe fundul sertarului
era o miniatur de-a lui Arthur de pe cnd avea zece ani, singurul lui portret.
Ea se ls pe scaun innd portretul n mn i se uit la capul acela
minunat de copil, pn ce imaginea adevratului Arthur i apru iari naintea
ochilor. Ct de limpede i vedea acum chipul! Buzele subiri i nervoase, ochii
mari i serioi, expresia de o puritate ngereasc, toate i se ntipriser att de
adnc n minte, ca i cum Arthur ar fi murit abia ieri. i ochii Gemmei se
umplur de lacrimi, care o orbeau i-i ascundeau portretul.
O, cum i-a putut trece prin minte asemenea gnd! Oare nu-i o adevrat
nelegiuire s-i nchipui sufletul acela, deprtat i luminos, legat de josnicia i
de tristeea vieii? Ar fi de o mie de ori mai bine s fi trecut n neant, dect s
triasc schimbat n Tun, n Tunul acesta cu cravatele lui fr cusur, cu
spiritele lui ndoielnice i cu limba lui veninoas! Nu! Asta era doar o nchipuire
dezgusttoare i absurd; ea nu fcea dect s se chinuiasc cu nscocirile ei
zadarnice. Fr ndoial, Arthur e mort!
Pot s intru? ntreb la u un glas mngietor.
Gemma tresri att de tare, nct portretul i czu din mn. Tunul
strbtu odaia chioptnd, l ridic i i-l napoie.
Cum m-ai speriat! Zise Gemma.
I-i-iart-m, te rog. Nu cumva te deranjez?
O, nu. Umblam prin fel de fel de lucruri vechi.
Sttu o clip la ndoial, apoi i ntinse miniatura:
Ce spui de capul acesta de copil?

i n timp ce Tunul se uita la portret, Gemma i urmrea chipul cu atta

ncordare, de parc viaa ei ntreag ar fi atrnat de expresia pe care-o va lua.
Dar nu citi pe chipul lui nici un rspuns la ntrebarea care-o chinuia: nimic,
afar de un interes cu totul obiectiv fa de portret.
Mi-ai pus o problem grea, i rspunse el. Portretul s-a decolorat, iar
feele copiilor, n general, sunt greu de interpretat. Cred ns c brbatul n care
se va transforma copilul acesta va fi nenorocit. i cel mai cuminte lucru pe care
l-ar putea face acest copil ar fi s se lase pguba de a se mai transforma n
brbat!
De ce?
Privete linia buzei inferioare. Pentru firile de felul acesta, suferina e
suferin, iar neadevrul, neadevr, n lumea noastr nu este loc pentru
asemenea oameni, n lumea noastr avem nevoie de indivizi care tiu s nu se
gndeasc dect la interesele lor.
Nu i se pare c portretul seamn cu cineva pe care l-ai cunoscut
cndva?
Tunul se uit cu i mai mult atenie la portret.
Da. Ciudat! Negreit, seamn foarte mult.
Cu cine?
Cu c-c-cardinalul Montanelli. Poate c eminena sa cea fr prihan
are vreun nepot? mi dai voie s te ntreb cine e?
E portretul prietenului meu, cnd era copil, tii, acela despre care iam vorbit deunzi.
Al aceluia pe care l-ai ucis?
Gemma tresri fr voie. Cu ct uurin i cu ct cruzime rostea el
cuvntul acesta nspimnttor!
Da, al aceluia pe care l-am ucis. Dac ntr-adevr o fi murit.
Dac?
Gemma nu-i lua ochii de la chipul lui.
Uneori m ndoiesc de asta. De altfel, trupul nu i-a fost gsit. Poate c
o fi fugit i el de-acas, ca i dumneata i o fi plecat n America de Sud.
S sperm c nu. Pe vremuri, am luat parte la destule btlii i cred
c n-am expediat numai un singur om n mpria umbrelor, ns, dac a
avea pe contiin faptul de a fi expediat vreo fiin vie n America de Sud, n-a
dormi tocmai linitit, te asigur.
Gemma i ncleta minile, ncercnd s-i stpneasc tulburarea.
Prin urmare, dumneata crezi, l ntrerupse apropiindu-se de el, c
dac nu s-ar fi necat, ci ar fi ndurat tot ce ai ndurat dumneata, el n-ar fi dat
uitrii trecutul i nu s-ar fi ntors acas niciodat? Crezi c n-ar fi uitat
niciodat? Gndete-te c i pe mine m-a durut mult! Privete!

i Gemma i ddu la o parte buclele negre i grele de pe frunte. Printre

ele iei la iveal o uvi lat de pr alb.
O tcere lung se ls ntre ei.
Eu cred, ncepu rar Tunul, c e mai bine ca morii s rmn mori.
E att de greu s uii! O, dac a fi eu n locul prietenului dumitale mort, a
rmnea mort pentru totdeauna.
Gemma aez portretul la loc i ncuie sertarul.
Venisem s discut cu dumneata o chestiune mrunt urm Tunul
i dac se poate, numai cu dumneata. E vorba de un plan care mi-a venit n
minte.
Gemma i trase scaunul lng mas i se aez.
Ce crezi dumneata despre proiectul de lege al presei?
Ce cred eu? Cred c nu ne va fi de mare folos. Totui, e mai bun o
jumtate de turt, dect nimic!
Fr ndoial. Prin urmare, dumneata ai de gnd s lucrezi la una din
noile gazete pe care domnii liberali le vor edita aici?
ntr-adevr, aveam de gnd s m ocup cu aa ceva. Totdeauna e att
de mult de lucru la editarea unui ziar! Tipritul, organizarea, difuzarea i.
M rog, mult ai de gnd s-i iroseti puterile n felul sta?
De ce spui c, mi le irosesc?
Pentru c n-am cum s spun altfel. Doar tii foarte bine c ai un cap
mult mai luminat dect majoritatea brbailor cu care ai de-a face. Dar cu toate
c ii totul n minile dumitale, le permii s fac din dumneata un fel de roab,
care execut toat munca brut! n ce privete intelectul, Grassini i Galli nu
sunt dect nite colari pe lng dumneata, iar dumneata i pierzi vremea i le
faci corecturile, ca un gazetra oarecare!
n primul rnd, eu nu-mi pierd toat vremea cu corecturile i n al
doilea, mi se pare c exagerezi din cale-afar meritele mele.
Prerea mea este c dumneata ai o minte sntoas i ascuit, ceea
ce e cu deosebire important. La adunrile plictisitoare ale comitetului,
dumneata descoperi totdeauna prile slabe ale logicii tuturor participanilor.
Sunt pe deplin mulumit cu situaia mea. Munca pe care o fac, nu-i
chiar att de important, dar face fiecare ce poate.
Signora Bolla, dumneata i cu mine am ajuns prea departe ca s ne
mai jucm de-a complimentele i de-a modestia! Rspunde-mi de-a dreptul: nu
crezi c-i cheltuieti energia cu treburi pe care le-ar putea face oameni cu mult
mai prejos dect dumneata din punct de vedere intelectual?
Bine, dac strui att, i rspund c ntr-o oarecare msur s-ar
putea s ai dreptate.
Atunci, de ce ngdui aa ceva?

 Pentru c m simt neputincioas.

Neputincioas? De ce?
Gemma l privi cu imputare:
Nu-i frumos. S-mi ceri cu atta struin s-i rspund!
Totui, rspunde-mi: de ce?
Bine. Dac crezi c e de datoria mea s-i rspund, atunci iat: pentru
c toat viaa mea e sfrmat. Nu mai am energie s ncep acum o munc
adevrat. Nu mai sunt bun dect pentru rolul de gloab revoluionar,
pentru munca de salahor din partid. Cel puin pe asta o ndeplinesc
contiincios, c tot trebuie s-o fac cineva.
Aa-i. Se nelege c trebuie s-o fac cineva, dar nu venic acelai om.
ns cred c asta e aproape singura munc de care mai sunt n stare.
El se uit la Gemma pe sub pleoapele pe jumtate lsate, cu o privire
ciudat, de neptruns, Gemma nl capul:
Vd c ne ntoarcem la tema de mai nainte, iar noi trebuia s
discutm despre treburile noastre. Te asigur c e inutil s mai vorbim despre
munca pe care s-ar fi cuvenit s-o ndeplinesc. Eu n-o mai pot face acum. Totui,
poate c sunt n stare s te ajut s-i analizezi planul. Ce e cu planul acesta?
Dumneata ncepi prin a declara c e inutil s-i propun alt munc,
iar pe urm m ntrebi ce voiam s-i propun! Planul meu nu cere s m ajui
numai cu idei, ci i cu fapte.
Lmurete-m despre ce e vorba i dup aceea vom vedea.
Spune-mi, mai nti: ai auzit despre unele planuri de rscoal n
Veneia?
Dar nu aud vorbindu-se dect de planuri de rscoal i de comploturi
de-ale sanfeditilor! De cnd cu amnistia, numai de asta se vorbete. i m tem
c privesc cu acelai scepticism i una i alta.
i eu de asemeni, n majoritatea cazurilor. Dar acum se vorbete de
ncercri serioase de rscoal mpotriva austriecilor. Toat provincia nu se
gndete dect la asta. n Statul Papal, tineretul se pregtete n tain s treac
grania i s se alture rsculailor, ca voluntari. Prietenii din Romagna mi
comunic.
Spune-mi, te rog, l ntrerupse ea, eti chiar att de sigur c putem
avea ncredere n prietenii acetia ai dumitale?
Ct se poate de sigur. i cunosc pe fiecare, am lucrat cu ei.
Cu alte cuvinte, fac parte din aceeai organizaie ca i dumneata?
Iart-mi nencrederea, dar totdeauna m-am ndoit puin de exactitatea
informaiilor procurate de organizaiile clandestine. Am impresia c obinuina.
Cine i-a spus c fac parte din vreo organizaie? O ntreb el, tios.
Nimeni. Am ghicit, aa.

 Aha! Tunul se ls pe speteaza scaunului i o privi ncruntat. i

totdeauna ghiceti chestiunile personale ale oamenilor cu care ai de-a face?
ntreb el dup o tcere.
Destul de des. Am oarecare spirit de observaie i obinuiesc s fac
anumite legturi ntre fapte! i-o spun asta ca s fii prudent cu mine, cnd vrei
s nu aflu ceva.
N-am nimic mpotriv ca s afli dumneata, numai s nu mearg mai
departe. Sper c presupunerea dumitale nu.
Gemma a nl capul surprins, aproape ofensat.
Cred c aceast ntrebare este cu totul de prisos, izbucni ea.
tiu c n-o s spui nimic strinilor, de asta nu m ndoiesc, dar poate
c membrilor partidului.
Partidul se intereseaz de fapte i nicidecum nu-l preocup
presupunerile i nchipuirile mele. i se nelege de la sine c n-am vorbit
niciodat cu nimeni despre asta.
i mulumesc. Poate c ai ghicit i din care organizaie fac parte?
Sper i cred c n-o s te supere sinceritatea mea, c doar singur ai
nceput discuia asta, sper, n mod sincer, c nu dintr-a Cuitarilor.
i de ce speri aa?
Pentru c te consider capabil de lucruri mai de seam.
Noi suntem totdeauna capabili de lucruri mai de seam dect acele pe
care le facem! i rspund cu vorbele dumitale. De altfel, nu sunt membru al
organizaiei Cuitarilor, ci al Brurilor roii. Acetia sunt mai stpnii i-i
iau aciunea mai n serios.
Prin aciune, dumneata nelegi asasinatul?
i el, printre altele. n felul lui, cuitul e un obiect ct se poate de
folositor, dar numai atunci cnd la baza ntregii aciuni avem o propagand
bine pregtit. Tocmai n privina asta nu m neleg eu cu Cuitarii. Ei sunt
convini c ntotdeauna cuitul poate nltura toate neplcerile de pe lume! i
greesc amar: cuitul poate nltura un numr destul de respectabil dintre ele,
dar nu pe toate.
Dumneata crezi n mod serios c se poate ajunge la, ceva bun, cu
ajutorul cuitului?
El o privi mirat.
Negreit, urm ea, cu ajutorul cuitului poi nltura, la momentul
potrivit, o piedic oarecare, caracterizat n persoana vreunui spion iste sau a
vreunui funcionar ticlos. Dar rmne de vzut dac pe aceast cale nu se
creeaz cumva alte condiii, mai rele nc dect cele din trecut. Fiecare nou
asasinat ntrt i mai mult poliia i deprinde i mai mult poporul cu violena

i cruzimea, aa c noua stare de lucruri se dovedete a fi nc i mai puin

folositoare pentru societate dect cea veche.
Dar dumneata cum i nchipui c va fi n timpul revoluiei? Crezi,
oare, c nici atunci nu va trebui s se deprind poporul cu violena? Rzboiul e
rzboi!
Da, dar rscoala fi e altceva! Ea nseamn doar un singur moment
din viaa poporului i acest moment e preul pe care-l pltim pentru fericirea
noastr viitoare. Fr ndoial c se vor svri lucruri groaznice; ele sunt
inevitabile n orice revoluie. Dar acestea vor fi fapte izolate, amnunte
excepionale ale unui moment excepional. Desigur, dac lum de bun prerea
dumitale c scopul activitii unui revoluionar e s smulg guvernului unele
concesii bine definite, atunci organizaia secret i cuitul par a fi cele mai
minunate unelte de lupt, pentru c de nimic nu se tem mai mult guvernele
tuturor rilor! ns n cazul cnd crezi, ca mine, c a da la cap guvernului nu e
scopul, ci doar mijlocul care duce la scop i c inta noastr cea mai nalt e s
schimbm atitudinea omului fa de om, atunci vei fi silit s priveti altfel
problema. N-o s ridici valoarea vieii omeneti deprimnd oamenii netiutori
cu sngele!
Dar valoarea religiei?
Nu neleg.
Tunul zmbi.
Suntem de preri opuse n ce privete obria ntregului ru. Pentru
dumneata, ea st n subestimarea vieii omeneti.
Mai precis, n faptul c puini sunt cei ce neleg c viaa omului e
sfnt.
Alege orice formul vrei. Pentru mine, pricina cea mai de seam a
tuturor suferinelor i greelilor noastre este acea nebunie creia i se zice
religie.
Dumneata te gndeti numai la o anumit religie?
O, nu! Numai ca form exterioar. Boala nsi se manifest prin
orientarea religioas a minii, prin nevoia struitoare de a-i crea un idol i de
a-l diviniza, de a te prosterna i de a te nchina lui. Fr ndoial c dumneata
nu eti de aceeai prere cu mine. Greeti amar dac-i nchipui c eu fac
parte din cei ce privesc asasinatul doar ca pe un mijloc de a nltura pe ticloi
i pe funcionari! Pentru mine, el este n primul rnd un mijloc i cred c cel
mai bun, de a zdruncina autoritatea bisericii i a deprinde poporul s priveasc
pe agenii ei ca pe orice, ali parazii.
i dac vei ajunge la acest rezultat, dac vei trezi fiara aipit n
adncul sufletului omenesc i o vei asmui asupra bisericii.
Va nsemna c mi-m gsit o activitate pentru care face s trieti.

 Despre aceast activitate vorbeai acum cteva zile?

Da, despre asta.
Gemma tresri i ntoarse capul n alt parte.
Te-am dezamgit? O ntreb el.
Nu, nu e vorba de asta. Mie. Mie mi se pare c mi-e cam fric de
dumneata.
Peste cteva clipe, se ntoarse din nou spre el i-i spuse cu glasul ei
obinuit, grav:
Discuia noastr e zadarnic. Prerile noastre sunt prea deosebite. n
ceea ce m privete, eu cred n propagand, n propagand i iari n
propagand, dar i ntr-o rscoal fi, cnd e cu putin.
Atunci, s ne ntoarcem la planul meu: n parte, e vorba de
propagand. Dar mai ales de rscoal!
ntr-adevr?
Dup cum i-am mai spus, din Romagna sosesc muli voluntari s-i
sprijine pe veneieni. nc nu tim ct de curnd va izbucni rscoala. Poate se
va amna pn la toamn, poate pn la iarn. Dar pe voluntari trebuie s-i
narmm din var i s-i pregtim de drum, ca s fie gata s porneasc spre
esuri ndat ce vor fi chemai. Eu mi-am luat sarcina s trec prin contraband
arme de foc i muniii n Statul Papal.
Stai puin. Cum poi s lucrezi dumneata cu oameni ca acetia?
Revoluionarii din Veneia i Lombardia sunt cu toii de partea noului Pap. Ei
sunt gata s introduc reforme liberale mn n mn cu micarea progresist
a bisericii. Cum poi s te nelegi cu ei, dumneata care nu admii
compromisurile anticlericalilor?
Tunul ridic din umeri.
Ce m privete pe mine faptul c ei se distreaz cu o ppu de crp?
Numai s-i duc sarcina la bun sfrit! Fr ndoial c vor aeza chipul Papei
la prora corbiei lor. Dar ce-mi pas mie, din moment ce, vrnd-nevrnd, vor fi
silii s apuce calea rscoalei? Orice b e bun ca s-l arunci ntr-un cine i
orice chemare la lupt e bun, dac prin ea asmui poporul mpotriva
austriecilor.
i ce fel de ajutor atepi de la mine?
S m ajui mai cu seam s trec armamentul peste grani.
Nu vd cum a putea eu s fac lucrul acesta?
Tocmai dumneata poi s-l faci i nc mai bine dect oricine! Am de
gnd s cumpr arme n Anglia i m atept s avem mari greuti cu
transportul lor. Nu le putem aduce n nici un port din Statul Papal, de aceea
vor trebui debarcate n Toscana i de acolo trecute peste Apenini.

 Dar n cazul acesta va trebui s le treci peste dou frontiere, n loc de

una!

Da, dar toate celelalte ci mi sunt nchise. Doar nu se poate trece prin
contraband un transport mare, printr-un port unde aproape c nu exist
comer! ns dac primim marfa noastr n Toscana, eu mi iau angajamentul
s-o trec peste grania papal. Prietenii mei cunosc fiecare potec din muni i
avem destule locuri bune de ascuns armele. Transportul trebuie s soseasc pe
mare la Livomo i tocmai aici e greutatea cea mare! Eu n-am legturi cu
contrabanditii de acolo, pe cnd dumneata ai, probabil.
Las-m s m gndesc cinci minute. S-ar putea s-i fiu de folos n
direcia asta. Dar nainte de a trece mai departe, vreau s-i pun o ntrebare:
poi s-mi dai cuvntul c aceast ncercare nu e n legtur cu lovituri de cuit
sau cu alt soi de silnicie?
Negreit. Se nelege de la sine c nu puteam s-i propun dumitale s
iei parte la o aciune pe care n-o ncuviinezi.
i cnd ai nevoie de rspunsul meu definitiv?
Nu prea avem timp de pierdut, dar i pot da dou-trei zile de gndire.
Eti liber smbt seara?
Stai s m gndesc. Astzi e joi. Da, sunt liber.
Atunci, vino smbt la mine. n vremea asta, eu voi cerceta
propunerea dumitale i-i voi da rspunsul definitiv.
Dumineca urmtoare, Gemma trimise comitetului seciei din Florena a
partidului Mazzini o notificare, prin care l anuna c vrea s nceap o
anumit aciune politic i c de aceea, timp de cteva luni, nu va putea s
ndeplineasc nsrcinrile pe care le ndeplinise pn acum.
Faptul acesta strni oarecare nedumerire n comitet, dar nimeni nu se
mpotrivi. Gemma era cunoscut n partid nc cu ani n urm ca cineva pe
care te poi bizui, iar cei din comitet socotir c dac signora Bolla face un pas
neateptat, trebuie s aib motive bine ntemeiate s-l fac.
Numai lui Martini i mrturisi deschis c s-a hotrt s-l ajute pe Tun
ntr-o anumit aciune de frontier. Gemma i ctigase de mai nainte
dreptul de a fi sincer ntr-o oarecare msur fa de vechiul ei prieten.
Stteau amndoi pe terasa apartamentului ei, de unde se uitau la piscul
Fiesole, care se ivea n deprtare peste acoperiurile roii. Dup o lung tcere,
Martini se ridic i, fluiernd, ncepu s se plimbe ncoace i ncolo cu minile
n buzunare, semne obinuite la el de tulburare sufleteasc. Cteva clipe,
Gemma l privi n tcere.
Cesare, vd c lucrul acesta i displace, zise ea n sfrit. mi pare
nespus de ru c te supr, dar trebuie s fac aa cum cred eu c e bine.

 Ceea ce m turbur nu e aciunea n care vrei s te angajezi, i

rspunse el, ntunecat. Eu nu tiu ce anume ai de gnd s faci, dar cred c
trebuie s fie un lucru folositor, odat ce ai primit s-l faci. Numai c n-am
ncredere n omul cu care vrei s lucrezi.
Se vede c dumneata nu-l nelegi. Nici eu nu l-am neles pn nu lam cunoscut mai bine. E departe de a fi desvrit, totui e mult mai bun dect
i nchipui.
Foarte posibil. Ctva timp, Martini se plimb n tcere pe teras, apoi
deodat se opri n faa ei: Renun, Gemma! Renun, nainte de a nu fi prea
trziu! Nu lsa pe acest om s te atrag ntr-o aciune de care o s te cieti pe
urm.
Cesare, vorbi ea cu blndee. Nu te gndeti la ce spui! Nimeni nu m
atrage la nimic. Am ajuns la aceast hotrre singur, lundu-mi timp s m
gndesc la ceea ce fac. tiu c dumitale nu-i prea place Rivarez ca om, ns
aici e vorba de activitate politic, nu de oameni.
Gemma, renun! Rivarez e un om primejdios: ascuns, crud, un om
care nu se d n lturi de la nimic. i te iubete!
Ea se trase ndrt:
Cesare, cum i poi nchipui aa ceva?
Te iubete, repet Martini. Ferete-te de el, Gemma!
Dragul meu Cesare, nu m pot feri de el i nu pot s-i explic de ce.
Suntem legai unul de altul i aceast legtur nu e fcut de noi i nu st n
puterea noastr s-o rupem.
Dac legtura voastr e att de puternic, atunci nu mai am nimic de
adugat, rspunse Martini, cu glas obosit.
i plec, pretextnd treburi urgente, dar se plimb ceasuri n ir pe
strzile murdare ale oraului. n seara aceea, lumea i se prea nespus de
mohort.
CAPITOLUL AL ZECELEA.
Pe Ia mijlocul lui februarie, Tunul plec la Livomo. Gemma i prezentase
un tnr englez, agent de vapoare, care locuia acolo, liberal prin concepii i pe
care ea i brbatul ei l cunoscuser nc din Anglia. Fcuse de mai multe ori
oarecare servicii radicalilor florentini: le mprumutase bani cnd treceau prin
vreo criz neprevzut, le ngduise s se foloseasc de adresa firmei sale
pentru corespondena partidului i altele. Dar toate acestea le fcuse ca prieten
personal al Gemmei i totdeauna prin mijlocirea ei.
Potrivit obiceiului statornicit n partid, Gemma era liber s se foloseasc
de aceast prietenie n diferite scopuri, dup propria ei apreciere. Dar dac
aceast prietenie putea s-i fie de folos i n cazul de fa, asta era alt
chestiune. Una e s-i ceri unui strin, simpatizant al partidului, ngduina de

a-i folosi adresa pentru corespondena din Sicilia sau s pstreze n casa de fier
din biroul lui unele acte i alta s-i propui s treac prin contraband un
transport de arme de foc pentru o rscoal! Gemma avea prea puin ndejde
c va primi.
Dumneata poi s ncerci, bineneles, i spusese ea Tunului, dar nu
cred c s-ar putea s ias ceva din asta. Dac te-ai fi dus la el cu recomandaia
mea ca s-i ceri cinci sute de scuzi [41], nu m ndoiesc c i i-ar fi dat
numaidect e un om ct se poate de generos. Poate c i-ar mprumuta pn
i paaportul lui, dac ai avea nevoie, sau ar ascunde n pivni la el vreun
fugar. Dar cnd o s ncepi s-i vorbeti despre carabine, o s te priveasc
mirat i o s ne considere pe amndoi drept nite nebuni!
Totui, poate c o s m ndrume pe alte ci sau o s-mi recomande
marinari care simpatizeaz micarea noastr, i rspunse Tunul. n orice caz,
trebuie s ncercm.
Spre sfritul lunii, veni la ea mbrcat mai puin ngrijit ca de obicei. i
Gemma nelese numaidect, dup faa lui, c are veti bune.
O, n sfrit! ncepusem s m gndesc c i s-o fi ntmplat ceva.
Am socotit c e mai cuminte s nu scriu, iar mai curnd nu puteam s
vin.
Ai sosit chiar acum?
Da, chiar acum. i am trecut pe la dumneata numai ca s-i spun c
lucrurile s-au aranjat.
Vrei s spui c Bailey a primit s te ajute?
Mai mult dect att. A luat asupra lui tot greul: mpachetatul,
transportul, ntr-un cuvnt, totul! Asociatul i prietenul lui, Williams, s-a nvoit
s supravegheze personal expedierea din Southampton a materialului pe care
Bailey urmeaz s-l treac prin vam la Livomo. De aceea am i ntrziat atta.
Williams tocmai pleca la Southampton i l-am nsoit i eu pn la Genova.
Ca s discutai pe vapor toate amnuntele?
Da. i am fi discutat, dar n-am putut vorbi din pricina rului de mare.
Aa de greu supori marea? ntreb repede Gemma, aducndu-i
aminte cum suferise odat Arthur cnd tatl ei i luase pe amndoi la plimbare
cu yachtul.
Foarte greu, dei am cltorit att de mult pe mare. Totui, am avut
timp s vorbim la Genova, ct a stat vaporul s ncarce. Dumneata l cunoti,
fr ndoial pe Williams? E un biat bun, inteligent, care merit toat
ncrederea. n aceast privin nici Bailey nu e mai prejos i amndoi tiu s-i
in gura. Acum, s i le spun toate cu de-amnuntul.
Tunul se ntoarse acas. Soarele apusese de mult i purus japonica n
floare, care atrna de pe zidul grdini, prea neagr n lumina ce se stingea.

Tunul rupse cteva crengue i le duse n odaia lui. Cnd deschise ua

biroului, Zitta se ridic de pe scaunul din col i alerg s-l ntmpine.
O, Felice, credeam c n-o s te mai ntorci niciodat!
Cea dinti pornire a lui a fost s-o ntrebe, cu asprime, ce caut n birou la
el. Dar aducndu-i aminte c n-o vzuse de trei sptmni, i ntinse mna i-i
zise, cu o uoar rceal:
Bun seara, Zitta. Ce mai faci?
Zitta i apropie obrazul de al lui, de parc atepta s-o srute, dar el trecu
pe lng ea ca i cnd n-ar fi observat nimic i lu un vas s aeze florile. n
aceeai clip, ua se deschise larg i un cine uria nvli n odaie i ncepu s
sar n jurul Tunului, ltrnd i scheunnd de bucurie. El ls florile, ca s-l
mngie.
Tu eti, Diavolo, vechiul meu prieten? Ei, uite, am venit i eu! D laba
ncoace!
Zitta i arunc o cuttur rea, mnioas.
Mnnci acum? l ntreb ea, rece. Am pus s pregteasc masa la
mine. Doar mi-ai scris c te ntorci n ast sear.
Tunul se ntoarse repede spre ea.
mi pare f-foarte ru, nu t-trebuia s m atepi! Numai s m mbrac
i vin ndat. Poate vrei s pui florile astea n ap?
Cnd intr n sufrageria Zittei, ea sttea n faa oglinzii i-i prindea o
crengu nflorit la corsaj. Se vede c se hotrse s fie bine dispus, deoarece
se apropie de el cu un bucheel mic de bobocei roii n mn.
Uite un bucheel pentru butoniera ta. Stai s i-l prind.
n timpul mesei, Tunul se sili din rsputeri s fie drgu cu ea i s
vorbeasc mereu, vesel. Ea i rspundea, zmbind fericit tot timpul. Bucuria ei
neprefcut, datorit ntoarcerii lui, l turbur puin pe Tun. Se deprinsese cu
gndul c Zitta ducea o via aparte, printre prietenii i cunoscuii ei apropiai
sufletete de ea. Niciodat nu-i trecuse prin gnd c ar putea s-i fie dor de el.
i totui, judecnd dup bucuria cu care-l ntmpina, i fusese dor.
Vrei s bem cafeaua pe teras? l ntreb ea. E aa de cald n seara
asta.
Bine. O s iau i ghitara ta cu noi. Poate cni ceva.
De obicei avea preri foarte ndoielnice despre muzica ei i n-o ruga prea
des s-i cnte.
Pe teras, de-a lungul zidului, se ntindea o banc lat de lemn. Tunul
i alese un colior de unde se desfura o privelite ncnttoare spre coline,
iar Zitta se aez pe balustrad i, sprijinindu-i picioarele pe banc, se rezem
de una din coloanele care susineau acoperiul. Ea nu-i prea btea capul cu
pitorescul privelitii. I se prea mai interesant s se uite la Tun.

 D-mi o igar, ceru ea. N-am fumat de loc de cnd ai plecat.

Minunat idee! Numai o igar mi mai lipsea ca s fiu cu adevrat
fericit.
Zitta se aplec i se uit la el cu gravitate.
Eti cu adevrat fericit? Faa Tunului se nsenin.
De ce n-a fi? Am mncat bine, am naintea ochilor cea mai frumoas
privelite din Europa, n curnd o s beau o cafea minunat i o s ascult un
cntec popular unguresc. Nimic nu-mi tulbur contiina, digestia mi-e uoar.
Ce-a mai putea dori?
Eu tiu ce ai mai dori!
Ce anume?
Uite! i-i ntinse o cutioar.
Migdale zaharisite! De ce nu mi-ai spus nainte de a-mi fi aprins
igara? O ntreb el cu dojan.
Copil ce eti! Dar le poi roni i dup igar. Iat i cafeaua.
Tunul ncepu s-i bea cafeaua cu nghiituri mici i s ronie migdale
zaharisite, cu o plcere i cu un aer important i concentrat, ntocmai ca o
pisicu care mnnc smntn.
Ce minunat lucru e s bei o cafea bun, dup porcriile care i se
servesc la Livomo! Zise el pe gnduri.
De aceea ai face mai bine s stai totdeauna acas.
N-am timp. Mine plec din nou.
Zmbetul se terse de pe faa Zittei.
Mine? Pentru ce? Unde?
Ici i colo, dup treburi.
n timpul discuiei pe care o avusese cu Gemma, se hotrse s plece el
nsui n Apenini, s se neleag cu contrabanditii n privina transportului de
arme. Trecerea armamentului peste grania Statului Papal era ct se poate de
primejdioas, dar absolut necesar pentru izbnda aciunii pe care-o punea la
cale.
Venic treburi! Fcu Zitta suspinnd, apoi ntreb: i pentru mult
vreme pleci?
Nu, pentru dou sau poate trei sptmni.
Tot cu aceeai treab? l ntreb ea deodat.
Aceeai treab?
Aceeai pentru care ncerci mereu s-i frngi gtul, aceeai venic
politic!
ntr-adevr, are oarecare legtur cu politica.
Zitta i arunc igara.
Tu mini acum, zise ea. Te amenin o primejdie!

 Primejdia de a nimeri de-a dreptul n iad! i rspunse el, alene. Poate

c ai pe-acolo prieteni, crora doreti s le trimii vreo crengu de ieder?
Totui, n-ai nici un motiv s rupi toat verdeaa! Zitta rupea furioas iedera
care mbria coloana. Cu o micare violent i mnioas, arunc peste
balustrad un pumn de frunze.
Te amenin o primejdie, repet ea, dar tu nu vrei s-mi mrturiseti.
Gseti de cuviin c eu nu-s bun dect de distracie. S-ar putea s te i
spnzure ntr-o bun zi, fr s ai nici cnd s-i iei rmas bun de la mine. Mam sturat de politica asta a tal
i eu la fel! Zise Tunul, cscnd. Mai bine s vorbim de altceva. Sau
poate c vrei s cni?
Bine, d-mi ghitara. Ce s cnt?
Balada calului pierdut. Se potrivete minunat cu glasul tu.
Zitta ncepu s cnte o veche balad ungureasc, despre un om care
renun nti la calul lui, apoi la casa lui i n sfrit la iubita lui, mnginduse cu gndul c pe cmpia de la Mohaci au fost pierderi i mai mari. Acesta
era cntecul care-i plcea cu deosebire Tunului. Slbtcia i tragismul
melodiei, ca i resemnarea trist din refren l nduioau mai mult dect oricare
alt muzic sentimental.
Zitta se simea mai dispus ca oricnd s cnte. Notele porneau limpezi
i puternice, ncrcate cu o ptima sete de fericire. Cntecele italieneti sau
slave i mai ales cele germane nu le prea nimerea. n schimb, cntecele
populare ungureti le cnta neasemuit de frumos.
Tunul o asculta cu ochii mari i cu gura ntredeschis. Niciodat nu
cntase Zitta att de minunat. Dar pe cnd sfrea cel din urm refren, glasul
i tremur deodat:
O, nu-i nimic, am pierdut i mai mult.
Tcu i, izbucnind n lacrimi, i ascunse faa n desiul iederii.
Zitta! Tunul se ridic i-i lu ghitara din mn. Ce-i cu tine?
Femeia plngea n hohote, acoperindu-i faa cu amndou minile. El i
atinse umrul.
Ce-i cu tine, spune-mi? Repet el, blnd.
Las-m! Strig ea printre suspine, ferindu-se de el. Las-m!
Tunul se ntoarse linitit la locul lui i atept s se potoleasc. Fr
veste, Zitta czu n genunchi lng el i-l mbria.
Nu pleca, Felice, nu pleca!
O s vorbim noi despre asta mai trziu, zise el, desfcndu-i cu
blndee braele, care-l nlnuiau. Spune-mi mai nti ce e cu tine, de ce te-ai
speriat?
Ea cltin din cap, ncetior.

 Te-am suprat cu ceva, poate?

Nu! i Zitta i duse mna la gt.
Atunci, ce este?
Or s te ucid! Rspunse ea n sfrit. Am auzit pe unul din cei care
vin la tine spunnd c eti n primejdie. Dar cnd te ntreb, tu rzi de mine!
Copil ce eti! Zise Tunul dup o tcere. Ai nite idei grozav de
exagerate despre unele lucruri. Fr ndoial c odat i odat or s m ucid.
Acesta e sfritul obinuit al tuturor revoluionarilor. Dar n-avem nici un motiv
s presupunem c or s m ucid chiar acum! Nu risc mai mult dect ceilali.
Ceilali? Dar ce-mi pas mie de ceilali? Dac m-ai iubi, n-ai pleca aa,
lsndu-m turburat. Nu dorm noaptea de fric s nu te aresteze i pn i n
somn am impresia c mi te-au ucis. Tu ns nu te gndeti la mine nici ct la
cinele tu!
Tunul se ridic i se ndrept ncet spre cellalt capt al terasei. Era cu
totul nepregtit pentru o scen ca aceasta i nu se pricepea ce s rspund.
Da, Gemma avea dreptate: numai datorit uurinei lui intrase n ncurctura
asta, din care nu vedea cum o s se descurce.
S stm i s vorbim linitit, zise el, ntorcndu-se spre Zitta. Vd c
nu ne prea nelegem. Fr ndoial c n-a rde, dac a ti c eti ntr-adevr
ngrijorat. Spune-mi ce te nelinitete i dac este vreo nenelegere la mijloc,
s-o lmurim.
Nu e nimic de lmurit. Vd c nu m iubeti deloc.
Copilul meu drag, de ce s nu fim sinceri unul cu altul? Eu am fcut
tot ce-am putut ca s fiu totdeauna cinstit n relaiile mele cu tine i mi se pare
c niciodat nu te-am minit n ceea ce privete.
O, nu, ai fost totdeauna grozav de sincer! Niciodat nu mi-ai ascuns c
m socoteti ca pe o femeie pierdut, pe care a avut-o naintea ta cine-a vrut.
Totdeauna mi-ai spus asta.
Zitta, ce vorbeti! Niciodat nu m-am gndit la aa ceva i nici odat nam spus.
Nu m-ai iubit niciodat, strui ea, ncpnat.
ntr-adevr, nu te-am iubit nici odat. Dar ascult-m i ncearc s
nu m judeci prea ru.
Nici nu te judec. Eu.
Ateapt puin. Uite ce vreau s-i spun: Eu nu cred n morala
convenional i-mi bat joc de canoanele ei. Socotesc relaiile dintre brbat i
femeie ca pe o chestiune de simpatie sau antipatie personal.
i de bani, l ntrerupse ea, cu un rs scurt i tios.
El se ncrunt i se opri o clip.

 Da, fr ndoial. i asta e latura dezgusttoare a chestiunii. Dar

crede-m c dac a fi bgat de seam c nu-i plac, nu m-a fi folosit niciodat
de strmtorarea n care erai ca s te iau lng mine; n viaa mea n-am fcut
aa cu nici o femeie i niciodat n-am minit pe vreuna n ce privete
sentimentele mele fa de ea. Crede-m, spun, adevrul curat. El atept o
clip, dar Zitta nu-i rspunse. Am crezut, urm el, c dac un brbat e singur,
dac simte nevoia s aib o femeie lng el i dac gsete o femeie care-i place
i creia, la rndul ei, i place i el, brbatul acesta are dreptul s primeasc cu
recunotin afeciunea acestei femei, fr s se gndeasc la o legtur mai
trainic. Nu vd n asta nici un ru, din moment ce nu exist nedreptate,
minciun sau umilin dintr-o parte sau din alta. Ct despre relaiile tale din
trecut cu ali brbai, eu nu m-am gndit niciodat la ele. tiam doar c
legtura noastr nu e o povar pentru niciunul i c fiecare dintre noi e liber so rup ndat ce i se va prea c-l apas. Dac m-am nelat, dac tu vezi
lucrurile altfel, atunci.
Tunul tcu din nou.
Atunci? opti ea, cu ochii n alt parte.
Atunci nseamn c am fost nedrept fa de tine i asta m ntristeaz.
Dar am fcut-o fr nici o intenie.
Asta m ntristeaz. Am fcut-o fr nici o intenie. Bine, Felice, dar
eti de piatr? Oare n-ai iubit niciodat o femeie n viaa ta i nu vezi c eu te
iubesc?
La auzul acestor cuvinte, ceva tresri n adncul lui. Trecuse atta timp
de cnd nu-i mai spusese nimeni te iubesc! Zitta se ridic deodat i-l
nlnui cu amndou braele.
Felice, vino s plecm mpreun, s plecm departe de ara asta
nspimnttoare, de oamenii acetia, de politic. Ce ne leag pe noi de ei? S
plecm i vom fi fericii. S mergem n America de Sud, unde ai trit cndva.
Groaza pe care i-o strneau aceste amintiri l fcu pe Tun s-i recapete
stpnirea de sine. i desfcu braele din jurul gtului i i le strnse cu putere:
Zitta, ncearc s nelegi ce-i spun. Eu nu te iubesc i chiar dac tea iubi, tot n-a putea s plec cu tine. n Italia am interese i am prieteni.
i mai ai nc pe cineva, pe care-l iubeti mai mult dect pe mine!
Strig ea cu dezndejde. O, mi vine s te ucid! Nu te gndeti la prieteni, tiu
eu la cine te gndeti!
Mai ncet, o rug el. Eti turburat i-i nchipui lucruri care nu exist
n realitate.
Crezi c m gndesc la signora Bolla? Pe mine nu m neli aa de
uor! Cu ea nu vorbeti dect politic. Pe ea o iubeti tot att de puin ct i pe
mine. Tu nu te gndeti dect la cardinal!

Tunul tresri.
La cardinal? Repet el, fr s vrea.
Da, la cardinalul Montanelli, care a predicat la Florena ast toamn.
Nu te-am vzut eu cum artai cnd trecea n caleaca? Erai alb ca batista asta.
i chiar acum tremuri ca o frunz numai pentru c i-am rostit numele!
Nu tii ce vorbeti. II ursc pe cardinal! E cel mai cumplit duman al
meu.
Duman sau nu, l iubeti mai mult dect orice pe lume. Uit-te n
ochii mei i spune-mi, dac poi, c nu e adevrat.
Tunul i ntoarse faa de la ea i ncepu s se uite peste grdin. Zitta l
cercet pe furi, nspimntat de ceea ce fcuse. Era ceva ciudat n tcerea
lui. n sfrit, se apropie de el tiptil, ca un copil speriat, i-l trase cu sfial de
mnec. Tunul se ntoarse spre ea.
E adevrat, zise el.
CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA
Oare n-nu e chip s m ntlnesc cu el pe undeva prin muni?
Brizzighella e un loc primejdios pentru mine.
Fiecare palm de pmnt din Romagna e primejdioas pentru
dumneata! Ins n clipa de fa, Brizzighella e mai puin primejdioas dect
oricare alt localitate.
Pentru ce?
Ii explic eu acui. Acum, omul sta cu hain albastr nu trebuie s-i
vad faa: e un individ periculos. Aa-i, afurisit furtun! De mult nu s-a mai
pomenit s avem viile aa de distruse!
Tunul i ntinse braele pe mas i-i ls fruntea peste ele, ca un om
dobort de oboseal sau ca unul care a but prea mult. Omul cel cu hain
albastr i roti repede ochii prin odaie, dar nu vzu dect doi fermieri care
vorbeau despre recolt la o sticl cu vin i un muntean somnoros, care czuse
cu capul pe mas. O scen ca asta se poate vedea oricnd prin crciumile
ctunelor mici, de felul Marradiei. Stpnul hainei albastre hotr, pe ct se
pare, c n-avea nici un rost s mai stea i s asculte, i ddu vinul pe gt i
trecu n cealalt ncpere, care, ddea spre strad. Mai rmase o vreme acolo,
sprijinit de tejghea, sftuind alene cu patronul despre treburile de prin partea
locului, n care timp mai trgea din cnd n cnd cu coada ochiului prin ua pe
jumtate deschis, spre odaia unde stteau la o mas cei trei strini. Fermierii
i sorbeau nainte vinul, vorbind despre timp n dialectul local, iar munteanul
sforia ca un om cu contiina cum nu se poate mai curat.
n sfrit, spionul se ncredina c n crcium nu se afl nimic pentru
care ar merita s-i piard timpul. Plti ce avea de pltit, iei din crcium
clcnd alene i o lu ncet de-a lungul uliei nguste.

Tunul se ridic, csc, se ntinse i, cu un gest de om somnoros, i

terse ochii cu mneca bluzei de pnz.
Nu-i tocmai prost organizat urmrirea la ei, zise el i, scondu-i
briceagul din buzunar, i tie o felie din pinea de secar de pe mas. V-au
scit mult n vremea din urm, Michele?
Mai ru ca narii n luna lui august! Nu ne las o clip de rgaz,
ncotro te ntorci, dai peste ei. Chiar sus n munte, unde altdat nici n-ar fi
ndrznit s pun piciorul, umbl acum n grupuri de cte trei-patru. Nu-i aa,
Gino? Tocmai de aceea am pregtit ntlnirea cu Dominichino n ora.
Bine, dar de ce tocmai n Brizzighella? ntr-un ora de grani,
totdeauna miun spionii.
n clipa de fa, Brizzighella e locul cel mai nimerit. E plin de pelerini.
S-au adunat acolo din toate colurile rii.
Dar nu-i deloc n calea lor!
E ceva mai la o parte de drumul Romei, totui muli din cei ce trec
spre rsrit fac un ocol, s asculte acolo liturghia.
Nu tiam c Brizzighella are ceva deosebit, care s atrag pelerinii.
Vezi c acolo e cardinalul., Nu-i aduci aminte c a predicat i la
Florena anul trecut, n decembrie? E vorba de cardinalul Montanelli. Se zice c
strnete mare vlv.
Se prea poate. Dar eu nu m duc acolo ca s ascult predici!
Da, ns Montanelli are reputaia de sfnt.
Dar cum i-a ctigat-o?
Nu tiu. Cred c se bucur de atta faim pentru c mparte la sraci
tot ce ctig i triete ca un simplu preot, cu patru sau cinci scuzi pe an.
Nu e numai asta, se amestec n vorb cel cruia i se zicea Gino. El
nu-i druiete numai banii, ci i toat viaa lui: ajut pe sraci, are grij de
bolnavi, ca s fie cutai cum trebuie. Curg oamenii la el de diminea i pnn noapte cu tot felul de nevoi. i mie mi-s dragi popii ct i-s dragi i ie,
Michele, dar monsignorul Montanelli nu seamn cu ceilali cardinali ai notri.
Da, el pare s fie mai curnd blajin dect iret, i rspunse Michele.
Oricum ar fi, poporul nu mai poate de dragul lui, iar n vremea din urm
pelerinii i-au luat obiceiul s poposeasc la Brizzighella ca s primeasc
binecuvntarea cardinalului. Dominichino i-a pus n gnd s se duc acolo n
chip de negustor ambulant, cu un co de cruciulie i mtnii ieftine.
Oamenilor le place s cumpere asemenea fleacuri, ca s cear apoi cardinalului
s le sfineasc. Dup aceea, le atrn la gtul copiilor, ca s-i fereasc de
deochi.
Stai puin. Dar eu cum o s m duc acolo? n chip de pelerin? Nu pot
s spun c planul mi d-displace, dar nu e prudent s m art la Brizzighella

sub aceeai nfiare ca aici; dac m-ar aresta, ar fi o d-dovad i mpotriva

voastr!
N-au s te aresteze: Avem pentru dumneata nite haine stranice, cu
paaport i cu tot ce-i trebuie!
Ce fel de haine?
Ale unui pelerin btrn din Spania, un tlhar pocit din Sierra. Omul
s-a mbolnvit anul trecut la Ancona i unul din prietenii notri l-a luat, de
mil, pe vaporul lui de comer i l-a debarcat la Veneia, unde avea prieteni.
Btrnul ne-a lsat hrtiile lui, chip ca s-i arate n felul sta recunotina. i
acum, or s-i fie de folos.
Un tlhar pocit? Dar atunci, ce ne facem cu poliia?
O, n privina asta totul e n regul! Omul i ispise osnda nc de
acum civa ani i de atunci umbla mereu pe la Ierusalim i prin alte locuri
sfinte, ca s-i mntuiasc sufletul; vezi c nenorocitul i ucisese din greeal
fiul n locul altcuiva i ntr-o pornire de cin, se dduse singur pe mna
poliiei.
Era btrn tare?
Da, dar o peruc i o barb crunt te mbtrnesc i pe dumneata. n
celelalte privine, semnalmentele dumitale se potrivesc de minune cu ale lui.
i unde o s-l ntlnesc pe Dominichino?
Trebuie s intri n rndul pelerinilor la rscrucea de drumuri pe care o
s i-o artm noi pe hart i s le spui c te-ai rtcit n muni. Cnd ajungi
n ora, s te duci mpreun cu mulimea n piaa de peste drum de palatul
cardinalului.
Cum s-ar zice cardinalul st n palat, cu toat sfinenia lui?
Nu, numai ntr-o arip a palatului, pentru c restul l-a transformat n
spital. Pelerinii or s-l atepte s le dea binecuvntarea. n clipa aceea,
Dominichino o s se apropie cu coul lui i o s te ntrebe: Eti pelerin, taic?
Iar dumneata ai s-i rspunzi: Sunt un biet pctos. Atunci el o s-i pun
coul jos i o s-i tearg faa cu mneca, iar dumneata ai s-i dai ase soldo
pentru un irag de mtnii.
i, bineneles, n timpul acesta o s ne nelegem unde s ne
ntlnim?
Da, o s aib vreme i nc prea de ajuns, s-i dea adresa, n timp ce
poporul i-o zgi ochii la cardinal! Aa am plnuit noi. Dar dac dumitale nu-i
convine, putem s-i dm de veste lui Dominichino i s punem altfel treburile la
cale.
Nu, planul e bun. Numai s avei grij de peruc i de barb, s fie
fcute cum trebuie.
Eti pelerin, taic?

Tunul sttea pe treptele palatului episcopal. uvie nclcite de pr

crunt i cdeau pe fa. nl capul i rspunse aa cum fuseser nelei, cu
glas rguit i tremurtor i cu un pronunat accent strin. Dominichino ls
s-i alunece cureaua de pe umr i-i puse pe o treapt coul cu mtnii i
cruciulie.
Din mulimea de rani i pelerini care umplea piaa, nu se uita nimeni
la ei. Totui, bnuitori, ncepur s vorbeasc cu bgare de seam, cu
ntreruperi. Dominichino ntrebuina dialectul local, iar Tunul o italian
stricat, mpestriat de vorbe spaniole.
Eminena sa! Vine eminena sa! Strigar cei ce ateptau lng uile
palatului.
La o parte! Facei loc eminenei sale! Tunul i Dominichino se ridicar
i ei.
ine, taic, zise Dominichino, punnd n mna Tunului o iconi
mic, nvelit n hrtie. Ia asta i roag-te pentru mine cnd ajungi la Roma!
Tunul vr iconia n sn i se ntoarse s-l vad i el pe cardinal.
Montanelli sttea pe treapta de sus, binecuvntnd norodul. Era
mbrcat n odjdii violete, impuntoare, iar pe cap purta calota de un rou
aprins.
Cobor ncet scara, iar pelerinii l nconjurar de-aproape, cutnd s-i
apuce mna i s i-o srute. Muli se aezau n genunchi, i luau poala
vemntului i o duceau la gur.
Pace vou, fiii mei!
Auzind glasul acela viu i plin, Tunul i aplec fruntea att de adnc,
nct prul crunt i czu peste fa; Dominichino vzu cum tremur crja n
mna pelerinului i se gndi, uimit: Ce actor minunat!
O femeie care sttea lng ei se aplec i-i ridic copilaul de pe scar.
Haide Cecco, zise ea, eminena sa o s te binecuvnteze aa cum i
binecuvnta odat mntuitorul pe copii.
Tunul fcu i el un pas nainte, dar se opri. Ce crud e viaa! Toi aceti
strini, toi aceti pelerini venii de cine tie unde, oamenii munilor de prin
mprejurimi, se pot apropia de el, pot vorbi cu el. i el o s-i pun mna pe
capul copiilor lor. Poate c o s-i spun acestui biat de ran dragul meu,
aa cum i spunea i lui odat. Cobor treptele i se ntoarse, s nu mai vad
nimic. O, dac ar putea s se ascund undeva, n vreun ungher, s-i astupe
urechile ca s nu mai ajung pn la el zvonul acela! Era mai mult dect poate
ndura un suflet omenesc: s fii att de aproape, att de aproape de el, nct s
poi ntinde mna ca s atingi mna aceea iubit.
Prietene, nu vrei s intri la mine s te nclzeti? Auzi un glas
mngietor. Pari nfrigurat.

Inima Tunului ncet s mai bat. Ctva timp nu-i mai ddu seama de
nimic. Avea senzaia dureroas a sngelui care nvlete dintr-odat n piept,
gata s i-l sparg. Apoi sngele-i fugi din inim i, ca un val fierbinte, i se
revrs n tot trupul. i atunci, simi pe umr atingerea blnd a minii lui
Montanelli.
Se vede c dumneata ai trecut printr-o mare cumpn. N-a putea s
te ajut cu ceva?
Tunul cltin din cap, n tcere.
Eti pelerin?
Sunt un biet pctos.
Potrivirea ntmpltoare dintre ntrebarea lui Montanelli i vorbele
consemnului i se pru o punte de salvare, de care se ag cu dezndejde. Fr
s vrea, repetase vorbele pe care i le spusese lui Dominichino. Atingerea
mngietoare a minii aceleia i frigea umrul i tot trupul ncepu s-i tremure.
Cardinalul se aplec i mai mult asupra lui.
Poate vrei s vorbeti cu mine ntre patru ochi? Dac pot s te ajut cu
ceva.
n sfrit, Tunul se hotr s se uite n ochii lui Montanelli. Stpnirea
de sine i revenea ncetul cu ncetul.
Asta nu mi-ar folosi la nimic, rspunse el. N-avei cum s-mi uurai
suferina.
Un funcionar poliienesc i fcu loc prin mulime:
Iertai-m c m amestec, eminena voastr. Dar cred c btrnul nu e
n toate minile. Nu face nici un ru i actele-i sunt n regul, de aceea l lsm
n pace. A stat la ocn pentru crim i acum i rscumpr pcatul pocinduse.
Pentru crim. Repet Tunul, cltinnd rar din cap.
Mulumesc, cpitane. Fii bun i d-te puin mai la o parte. Prietene,
acel ce se ciete din toat inima, merit s fie ajutat. Nu vrei s vii mai pe
sear la mine?
Eminena voastr ar primi oare pe un pctos care i-a ucis propriul
lui fiu? Tonul ntrebrii era att de cuteztor, nct Montanelli tresri i se
cutremur ca atins de un vnt ngheat.
S m fereasc Dumnezeu s te judec, orice ai fi pctuit! Rosti el,
solemn. n ochii lui, toi suntem la fel de pctoi, iar neprihnirea noastr e
asemenea zdrenelor murdare. Dac vei veni la mine, eu te voi primi, aa
precum l rog i eu s m primeasc, atunci cnd mi va sosi ceasul.
Tunul ntinse braul, cu o micare neateptat i ptima.
Ascultai-m! Strig el. Ascultai i voi, cretini! Dac un om i-a ucis
singurul copil, care-l iubea i avea ncredere n el, carne din carnea lui i os din

osul lui, dac prin minciun i neltorie l-a mpins ntr-o suferin din care
nu era alt ieire dect moartea, mai poate ndjdui ceva omul acela pe
pmnt sau n cer? Pentru pcatul meu, eu m-am pocit n faa lui Dumnezeu
i a oamenilor. Mi-am fcut osnda pe care mi-au hotrt-o oamenii, iar ei miau dat drumul, n pace. Dar oare cnd mi va spune Dumnezeul meu: Destul!
Binecuvntarea cui poate s-mi ridice de pe suflet blestemul su? Ce iertare
poate s tearg ceea ce am fptuit?
Se ls o linite de mormnt. Toat mulimea adunat acolo se uita n
tcere la Montanelli. Crucea tremura pe pieptul lui. n sfrit, cardinalul ridic
privirea i binecuvnta poporul cu mna uor ovitoare:
Dumnezeu e atotierttor, rosti el. Aeaz n faa tronului su povara
sufletului, deoarece e scris: Nu alunga de la tine o inim zdrobit i ntristat.
i cardinalul se ntoarse i se ndrept spre pia, oprindu-se la fiecare
pas s vorbeasc cu cte cineva sau s ridice n brae vreun copil.
n seara aceleiai zile, Tunul se duse la casa unde trebuia s aib loc
ntlnirea. Gsise adresa scris pe hrtiua n care fusese nvelit iconia
druit de Dominichino: era casa unui medic din localitate, membru activ al
organizaiei. Cei mal muli dintre complotiti sosiser mai nainte i bucuria cu
care-i salutar cu toii intrarea, era pentru el o nou dovad, dac ar mai fi
avut nevoie de dovezi, de popularitatea lui.
Suntem ct se poate de fericii c te vedem iari ntre noi, l
ntmpin medicul. Dar vom fi i mai fericii cnd te vom ti plecat de aici n
bun stare. Venirea dumitale e o sarcin ct se poate de primejdioas i eu,
personal, am fost mpotriva acestui plan. Eti absolut sigur c nici un copoi
poliienesc nu te-a vzut azi diminea n pia?
De v-v-vzut, fr ndoial c m-a vzut, dar nu m-a r-recunoscut.
Dominichino a organizat totul cum nu se poate mai bine. Unde-i el?
N-a venit nc. Prin urmare, toate s-au petrecut cu bine? Cardinalul ia dat binecuvntarea?
Dac i-a dat binecuvntarea? Ehei, asta nc n-ar fi nimic! Se auzi de
la u Dominichino. Rivarez e plin de surprize ca o plcint de anul nou! Cu ce
talente ai de gnd s ne mai uimeti, prietene?
Ce vrei s spui? l ntreb alene Tunul.
Nici n-a fi bnuit c eti un actor att de strlucit. Niciodat n viaa
mea n-am vzut un joc att de minunat! Eminena sa era emoionat aproape
pn la lacrimi!
Cum a fost? Haide, spune-ne, Rivarez!
Tunul ridic din umeri. N-avea gust de vorb. Vznd c nu pot scoate
nimic de la el, cei de fa l ntrebar pe Dominichino. Toat lumea fcu haz

aflnd ntmplarea de diminea, din pia. Numai un tnr rmase ncruntat

i zise, cu glas morocnos:
Fr ndoial c i-ai jucat rolul cu miestrie, dar nu vd la ce folosete
aceast reprezentaie teatral?
Iat care-i folosul, i rspunse Tunul. De aci nainte, voi putea s
umblu nestingherit prin ntreg inutul i s fac tot ce mi-o trsni prin cap, fr
ca nimnui s-i treac prin minte s se ndoiasc de identitatea mea. Mine tot
oraul o s afle ntmplarea de astzi, iar cnd o s m ntlnesc cu vreun
spion, o s-i spun: Aha, sta-i nebunul cela de Diego, care s-a pocit n
pia pentru pcatele lui! i lucrul acesta mi cam vine la socoteal!
Da, fr ndoial. Totui, nu se putea ajunge la acelai rezultat i fr
s-i bai joc de cardinal? E un om prea bun ca s-i faci asemenea farse.
i mie mi s-a prut un om cumsecade, se nvoi Tunul cu nepsare.
Prostii, Sandro! Noi n-avem nevoie de cardinali aici, zise Dominichino.
i dac monsignorul Montanelli ar fi primit un loc la Roma cnd s-a ivit ocazia,
Rivarez nu i-ar fi btut joc de el.
N-a primit, pentru c n-a vrut s-i prseasc opera lui de aici.
E mai uor s crezi c n-a avut gust s moar otrvit de vreunul din
agenii lui Lambrucini! Au ei ce au mpotriva lui, asta e sigur. Cnd un
cardinal, mai ales unul att de iubit de popor ca Montanelli, prefer s rmn
ntr-o vgun prsit ca asta, tim noi ce nseamn! Nu-i aa, Rivarez?
Tunul fuma, aruncnd rotocoale de fum.
S-ar putea ca t-totul s fie din pricina inimii lui zdrobite i ntristate.
Fcu el, lsndu-i capul pe spate ca s-i urmreasc rotocoalele.
Oare n-ar fi timpul s ne apucm de lucru, domnilor?
i cei de fa ncepur s discute amnunit planurile trecerii prin
contraband peste grani a armelor i felul cum vor trebui pstrate. Tunul
asculta cu o curiozitate lacom, ntrerupndu-i uneori cu observaiile lui
necrutoare, atunci cnd i se prea c vreo informaie nu e destul de precis
sau c planurile merg prea departe. Dup ce toi i spuser cuvntul, el mai
fcu unele propuneri de ordin practic, care au fost primite aproape fr
discuie. Cu aceasta, adunarea se termin. Rmase hotrt c, pn la
ntoarcerea cu bine a Tunului n Toscana, s se evite pe ct posibil adunrile
mai lungi, care ar putea atrage atenia poliiei. Cnd orologiul btu ora zece, se
mprtiar cu toii. Rmaser numai gazda, Tunul i Dominichino. Cei trei se
constituir n comisiune pentru discutarea unor chestiuni speciale.
Se ncinse o discuie lung i aprins. n sfrit, Dominichino se uit la
ceas:
Unsprezece i jumtate. Trebuie s plecm, altfel dm peste straja de
noapte.

 La ce or face ocolul oraului? ntreb Tunul.

n jurul lui dousprezece. Iar eu a prefera s fiu acas la ora aceea.
Noapte bun, Giordano. Mergem mpreun, Rivarez?
Nu! Cred c e mai puin primejdios unul cte unul. Te mai vd?
Da, la Casteli-Bologniese.
nc nu tiu cum o s fiu travestit, dar cunoti consemnul. Pleci
mine?
Mine diminea, odat cu pelerinii. Iar poimine am de gnd s m
mbolnvesc i s rmn culcat n bordeiul pstorului. De acolo o iau de-a
dreptul peste muni i ajung la Casteli-Bologniese naintea dumitale. Noapte
bun!
Orologiul de la catedral btea ora dousprezece cnd Tunul se apropia
de ua unui hambar mare i gol, care slujea de dormitor pentru pelerini. Pe jos
se deslueau grmezi informe de trupuri omeneti i sforituri cumplite
rsunau adnc n linitea nopii. Aerul era peste msur de greu. Tunul se
cutremur de scrb i se trase ndrt. Zadarnic ar i ncercat s doarm
acolo! Mai bine s mai umble i s-i caute vreun opron sau vreun stog de fn:
o s aib mcar aer curat i linite.
Era o noapte neasemuit. Luna plin plutea uor pe cerul mpurpurat.
Tunul rtcea fr int pe strzile oraului. Scena de diminea i revenea
mereu n minte, ca un vis ru. Ct regreta acum c primise propunerea lui
Dominichino de a ine adunarea la Brizzighella! Dac ar fi spus de la nceput c
planul acesta e primejdios, s-ar fi ales alt localitate i att el ct i Montanelli
ar fi fost scutii de farsa aceasta ridicola i trist.
Ct de mult s-a schimbat bietul padre! Totui, glasul i-a rmas acelai.
Acelai care optea cndva, pe vremuri: dragul meu.
La cellalt capt al strzii se ivi felinarul unui strjer de noapte i Tunul
se furi pe o ulicioar ngust i ntortocheat. Fcu civa pai i se pomeni
deodat n piaa catedralei, lng aripa stng a palatului episcopal. Piaa
scldat n lumina lunii era pustie i Tunul vzu ua lateral a catedralei
ntredeschis. Pe semne c paracliserul uitase s-o nchid. Altminteri, cine ar
putea fi n biseric la o or att de trzie? La urma urmei, de ce n-ar intra
acolo, s doarm pe o banc? I-ar fi mult mai la ndemn, dect s se ntoarc
n hambarul acela puturos. Iar spre ziu, s-ar furia binior n pia, nainte de
a veni paraclisierul. i chiar dac l-ar gsi cineva n catedral, se va crede, fr
ndoial, c Diego cel nebun venise s se roage undeva, n vreun ungher i nu-l
vzuse nimeni atunci cnd se nchisese catedrala.
Cteva clipe rmase la u ascultnd, apoi intr cu pasul acela uor cu
care tia s mearg n ciuda piciorului chiop. Lumina lunii se revrsa prin
ferestre i se aterneau n fii largi pe pardoseala de marmor. Dar cel mai

bine luminat era sanctuarul, unde se vedea ca ziua. i acolo, la picioarele

altarului, sttea n genunchi cardinalul Montanelli: singur, cu capul gol, cu
minile mpreunate pentru rugciune.
Tunul se feri n umbr. Oare n-ar trebui s plece nainte de a-l vedea
Montanelli? Ar fi, fr ndoial, lucrul cel mai cuminte i poate gestul cel mai
omenesc pe care putea s-l fac. Pe de alt parte, ar fi att de nevinovat s se
apropie i s se mai uite odat la el. Acum nu mai au n jurul lor toat
mulimea aceea, prin urmare nici el nu mai are nevoie s joace comedia pe care
o jucase de diminea. Poate c niciodat nu va mai avea prilejul s-l vad!
Fr ndoial c padre nu trebuie s tie nimic. S se furieze pe nesimite
pn aproape i s se uite la el numai o singur dat. Pe urm, s se ntoarc
la treburile lui.
Profitnd de umbra coloanelor, Tunul se strecur cu bgare de seam
pn lng grilajul sanctuarului, oprindu-se o clip lng intrarea lateral, n
rnd cu altarul. Umbra pe care o fcea tronul episcopal era destul de larg ca
s-l adposteasc i, inndu-i rsuflarea, trecu prin ntuneric mai departe.
Bietul meu copil! O, dumnezeule! Bietul meu copil!
n oapta aceea ntretiat era o att de nesfrit dezndejde, nct
Tunul tresri fr voie. Se auzi apoi un plns adnc i greu, fr lacrimi i
Tunul l vzu pe Montanelli frngndu-i minile, ca un om dobort de o
durere trupeasc.
Nu, nu-i nchipuia c padre al lui sufere att de mult! De cte ori nu-i
spusese, cu ncredinare i amrciune: Nu face s-mi bat capul! Rana lui s-a
vindecat de mult. i iat c, dup atia i atia ani, vedea c rana e nc
deschis i sngereaz nc. Ct de uor i-ar fi s-o vindece acum! N-ar avea
dect s ridice mna i s opteasc: Padre, eu sunt!
Gemma are i ea o uvi de pr alb. O, dac ar putea s ierte! Dac ar
putea s alunge trecutul care i s-a ntiprit att de adnc n minte: marinarul
cel beat, plantaiile de zahr i circul ambulant! Nu, nici o alt suferin nu se
poate asemui cu asta: s vrei s ieri, s doreti s ieri i s tii c nzuina ta
e fr ndejde, c nu poi i nu ndrzneti s ieri!
n sfrit, Montanelli se ridic, i fcu cruce i se deprta de altar.
Tunul se trase i mai n umbr, tremurnd de team c ar putea s-l
descopere cardinalul, c btile inimii lui l-ar putea trda. Apoi, oft uurat:
Montanelli trecuse pe lng el, att de aproape nct vemintele lui violete de
cardinal i atinseser uor obrazul i totui nu-l vzuse.
Nu-l vzuse. Doamne, ce-a fcut, ce-a fcut! Avusese cel din urm prilej
de a folosi aceast clip scurt i nepreuit i o lsase s zboare.
Sri din umbr i iei n spaiul luminat.
Padre!

Sunetul propriului su glas, care rsun i se stinse ncet sub boli, l

umplu de un fel de spaim mistic. Se trase din nou n ntuneric. Montanelli se
oprise lng o coloan i asculta nemicat, cu groaza morii n ochii larg
deschii. Ct a inut aceast tcere, Tunul n-ar fi putut spune. Poate o clip,
poate o ntreag venicie. Deodat, i veni n fire. Montanelli se cltina, gata s
se prbueasc, iar buzele i se micau, dei nu rosteau nici un cuvnt.
Arthur! ngn el n sfrit, n oapt abia auzit. Da, apa e adnc.
Tunul pi nainte:
Iertai-m, eminena voastr, credeam c e vreunul din preoii de aici.
O, dumneata erai, pelerinul? n sfrit, Montanelli pru a se trezi, dar
dup felul cum i sclipea safirul de pe deget, Tunul nelese c tot mai tremur.
Nu cumva ai nevoie de ceva, prietene? Acum e trziu i catedrala se
nchide peste noapte.
Iertai-m, eminena voastr, dac am greit. Am vzut ua deschis i
am intrat s m nchin. Aici am dat peste un preot, aa, mi s-a prut, adncit
n rugciuni i meditaii i atunci m-am hotrt s-l atept, ca s-mi
binecuvnteze cruciulia asta.
i-i ntinse cruciulia de plumb pe care i-o druise n dimineaa aceea
Dominichino. Montanelli o lu, se ntoarse cu ea n sanctuar i o aez cteva
clipe pe altar.
Ia-o, fiul meu, i zise. Fie ca sufletul tu s-i gseasc linitea, pentru
c Dumnezeu e bun i milostiv. Du-te la Roma i cere binecuvntarea sfntului
printe, slujitorul su. Pace ie!
Tunul i nclin capul ca s primeasc binecuvntarea, apoi se ndrept
ncet spre ieire.
Ateapt! Zise deodat Montanelli. Sttea acum n picioare,
sprijinindu-se cu o mn de grilajul sanctuarului. Cnd vei primi la Roma
sfnta mprtanie, roag-te i pentru acela a crui inim e plin de adnc
ntristare i pe al crui suflet apas greu mna domnului.
n glasul cardinalului tremurau lacrimi i ndrjirea Tunului se cltin,
nc o clip i s-ar fi dat de gol. Dar amintirea circului ambulant i fulger prin
minte.
Oare merit eu, nevrednicul, s-mi asculte Dumnezeu rugciunile?
Dac a putea, eminena voastr, s aez pe altarul su darul unei viei sfinte,
al unui suflet neprihnit, pe care s nu-l apese nici o ruine tinuit.
Deodat, Montanelli se ntoarse:
Eu nu pot s aez pe altarul domnului dect inima mea zdrobit, zise
el.
Peste cteva zile, Tunul se ntoarse la Florena, venind de la Pistoia cu
diligena. Se duse mai nti acas la Gemma, dar n-o gsi. Dup ce ls vorb

c va veni a doua zi diminea, se ndrept spre cas. Sper c de data asta

Zitta n-o mai fi dat buzna n biroul meu, i zicea el. Gndul c va trebui s
asculte iari imputrile ei de femeie geloas, care-i exasperau nervii ca
sfritul rotiei la dentist, i se prea cu neputin de ndurat.
Bun seara, Bianca, i zise el servitoarei care-i deschise ua. Signora
Renny a fost astzi pe aici?
Femeia l privi zpcit.
Signora Renny? Dar cum, s-a ntors?
Ce vrei s spui? ntreb el, ridicnd sprncenele a mirare i oprinduse n prag.
Signora a plecat pe neateptate ndat dup dumneavoastr i n-a luat
nimic cu ea. Nici mcar n-a spus c pleac.
ndat dup mine? Acum dou sptmni?
Da, stpne, n aceeai zi. i lucrurile i-au rmas n cea mai mare
neornduial. Toi vecinii n-au dect grija asta acum.
Tunul se ntoarse pe loc, fr s spun un cuvnt, cobor treapta de la
intrare i o lu pe alee n jos, spre casa n care locuia Zitta. Acolo, toate erau ca
mai nainte, darurile lui erau la locul lor obinuit. Nu gsi nicieri nici urm de
scrisoare, nici mcar un bileel ct de scurt.
Stpne, zise Bianca, vrnd capul pe u. Este aici o btrn.
Tunul se ntoarse spre ea, suprat:
Ce vrei de la mine? De ce te ii dup mine?
O btrn ntreab de dumneavoastr.
i ce poftete? Spune-i c nu p-p-pot s-o primesc. N-am timp.
Stpne, vine aproape n fiecare sear de-atunci de cnd ai plecat i
ntreab mereu cnd v ntoarcei.
ntreab-o ce vrea. Adic, las. M duc mai bine singur.
Btrna l atepta n sal. Era mbrcat srccios, iar faa ei smolit
era ncreit toat, ca un sbrciog. Se purta mbrobodit cu o basma pestri,
n culori iptoare. Cnd intr Tunul, ea se ridic i-l privi cu ochi negri,
sclipitori.
Vaszic, dumneata eti boierul cel chiop? Zise ea, msurndu-l din
cap pn-n picioare cu o privire cercettoare. Am venit cu o nsrcinare din
partea Zittei Renny.
Tunul deschise ua biroului, o ls pe btrn s treac nainte, intr n
urma ei i trnti ua, pentru ca Bianca s nu-i aud ce vorbesc.
ezi, te rog. i acum, s-spune-mi cine eti?
Nu-i treaba dumitale cine sunt. Am venit s-i spun c Zitta Renny a
plecat de la dumneata cu fecioru-meu.
Cu. cu feciorul dumitale?

 Da, boierule. Dac dumneata n-ai tiut s-i pstrezi iitoarea, n-ai
dreptul s te plngi c i-a luat-o altul. n vinele feciorului meu curge snge, nu
lapte subiat cu ap! El e din neamul romilor.
Atunci, eti iganc? Cum s-ar zice, Zitta s-a ntors la neamul ei.
Femeia l msur cu o privire plin de dispre: se vede c cretinii acetia
n-au destul brbie, nici mcar atta ct s se nfurie cnd sunt batjocorii!
C doar nu era s rmn cu dumneata! Nu suntei plmdii din
acelai aluat! Femeile noastre se dau ori dintr-o toan de fat, ori pentru bani.
Dar pn la urm, sngele de igan le face s se ntoarc la neamul lor de
igani!
Faa Tunului rmnea nepstoare i linitit.
A plecat cu toat atra igneasc, sau numai cu feciorul dumitale?
Femeia izbucni n rs:
Nu cumva ai de gnd s pleci dup ea, ca s ncerci s-o aduci napoi?
E prea trziu, boierule! Trebuia s te gndeti mai de mult la asta.
Nu, vreau numai s tiu tot adevrul. Bineneles, dac vrei s mi-l
spui.
Femeia ridic din umeri. Nu fcea s batjocoreasc pe omul acesta, care
primea cu atta linite insultele ei!
Ei, atunci iat adevrul: Zitta l-a ntlnit pe fecioru-meu pe drumul
mare n ziua n care o prsisei i a nceput s vorbeasc cu el pe limba
noastr. Cnd a vzut biatul c ea, cu toat mbrcmintea ei scump, e tot o
fat din neamul nostru, s-a ndrgostit de faa ei frumoas. S-a ndrgostit aa
cum se ndrgostesc brbaii notri i a adus-o la noi n atr. i ea, biata
copil, mi-a mrturisit toate necazurile ei. Plngea i suspina aa de amarnic,
de i se rupea inima de mil. Noi am mngiat-o ct am putut. Dup aceea, i-a
lepdat rochia cea mndr, s-a mbrcat aa cum se mbrac fetele noastre i a
nceput s triasc cu fecioru-meu ca nevast i brbat. El n-are s-i spun
nici odat: Eu nu te iubesc, ori: Las-m, am alte socoteli. Cnd femeia e
tnr, i trebuie brbat. Iar dumneata, ce fel de brbat eti? Voi nu tii nici
mcar s srutai o fat frumoas cnd v strnge n brae!
Mi-ai spus, i tie vorba Tunul, c ai venit la mine cu o nsrcinare de
la Zitta.
Da, am rmas aici dup ce a plecat atra, anume ca s-i aduc vorbele
ei. M-a trimis s-i spun c s-a sturat de boieri nvai, la care sngele
mocnete n vine i crora le place s despice firul de pr n patru i c se
ntoarce la neamul ei i la viaa cea slobod. S-i spui, zicea, c eu sunt
femeie, c l-am iubit i c tocmai de aceea n-am vrut s-i mai fiu iitoare.
Bine-a fcut c-a plecat. Las-le pe fetele noastre s ctige bani cu frumuseea
lor! Nu-i nici un pcat cu asta! Altminteri, la ce folosete frumuseea? Dar o

femeie de-a noastr nu poate iubi un brbat din neamul vostru! Tunul se
ridic.
Asta e tot ce i-a poruncit s-mi repei? ntreb el. Atunci, spune-i c
are dreptate i c ndjduiesc s fie fericit. Asta e tot ce am s-i rspund.
Noapte bun.
Rmase nemicat pn ce portia grdinii se izbi n urma btrnei.
Abia atunci se ls n fotoliu i-i acoperi faa cu minile.
nc o palm! E cu putin s nu i se lase nici o frm din mndria i
din respectul de sine de alt dat? Doar a trecut prin toate suferinele pe care
le poate ndura o fiin omeneasc. I-au trt n noroi partea cea mai tainic a
inimii lui, iar trectorii i-au clcat-o n picioare. N-a rmas colior n sufletul
lui care s nu poarte pecetea dispreului cuiva, care s nu fi fost sfrtecat de
amintirile necrutoare ale batjocorii!
Iar acum, pn i iganca asta pe care-o culesese de pe drumul mare a
pus mna pe bici ca s-l loveasc!
La u se auzi scheunatul jalnic al lui Diavolo. Tunul se ridic s-i dea
drumul. Dulul se arunc asupra lui stpnu-su cu pornirea nebuneasc de
totdeauna, dar nelese ndat c este ceva care nu e aa cum ar trebui s fie i
se culc cuminte pe covor, la picioarele Tunului, lipindu-i botul rece de mna
lui nepstoare.
O or mai trziu, Gemma se apropie de ua din fa. Sun, dar nimeni
nu-i rspunse; vznd c Tunul n-are de gnd s mnnce, Bianca plecase s
mai stea de vorb cu buctreasa din vecini. Dar nu ncuiase ua i lsase o
lumini n sal. Gemma atept cteva clipe, apoi se hotr s intre i s-l
caute pe stpnul casei; trebuia s vorbeasc cu el despre vetile importante pe
care le primise chiar atunci de la Bailey.
Btu la ua biroului i auzi glasul Tunului:
Poi s pleci, Bianca, n-am nevoie de nimic.
Gemma deschise ua ncetior. n odaie era ntuneric, numai lampa mic
din sal arunca de-a curmeziul odii o fie lung de lumin. Gemma l vzu
pe Tun. Era singur i sttea cu capul czut pe piept, iar la picioarele lui
dormea, ncolcit, cinele.
Eu sunt, zise Gemma.
Tunul se ridic dintr-odat:
Gemma, Gemma! O, att de mult doream s te vd!
i nainte ca Gemma s fi avut timp s spun un singur cuvnt, czu n
genunchi la picioarele ei, ascunzndu-i fata n faldurii rochiei. Tot trupul i era
zguduit de spasmuri, mai nspimnttoare dect lacrimile.
Gemma sttea nemicat i tcea. Doar nu putea s-l ajute cu nimic, cu
nimic! i acesta era lucrul cel mai chinuitor. Trebuia s stea lng el,

contemplnd, nepstoare, durerea lui. i totui, cu ct bucurie i-ar da ea

viaa numai s-l scape de suferin! O, dac ar avea curajul s se aplece asupra
lui, s-l mbrieze, s-l strng la inima ei, ca s-l apere cu trupul ei de toate
sfierile care-l amenin n viitor! Da, atunci el ar fi iari Arthur al ei, iar
lumina strlucitoare ar goni umbrele cernite ale vieii sale.
Dar nu, asta nu se poate! Parc ar putea el vreodat s uite? Nu l-a
mpins ea singur, cu mna ei, n iad?
i clipa aceea bogat n ndejdi se pierdu n venicie.
Tunul se ridic n grab i se aez la mas, inndu-i ochii acoperii
cu mna i mucndu-i buzele att de adnc, de parc voia s i le strpung
cu dinii.
Trecur aa nc cteva clipe chinuitoare. Apoi el ridic fruntea i zise, cu
glas linitit acum:
Iart-m. Mi se pare c te-am speriat.
Gemma i ntinse amndou minile.
Dragul meu, zise ea, oare prietenia noastr nu e destul de trainic
acum ca s poi avea mcar un pic de ncredere n mine? Spune-mi, ce te
chinuiete atta?
O, e o durere a mea, personal. De ce s te necjesc i pe dumneata
cu suferina mea?
Te rog, ascult-m, vorbi ea, lundu-i minile ntr-ale ei, ca s le
potoleasc tremurul nervos. Nu mi-a fi ngduit s m ating de lucruri asupra
crora nu am nici un drept. Dar mi-ai povestit de bun voie aproape tot. N-ai
vrea s-mi ncredinezi i puinul care a mai rmas de spus, ca i cum a fi
sora dumitale? Pstreaz-i masca pe obraz, dac gseti n asta o mngiere,
dar arunc-i-o de pe suflet, arunc-o, pentru binele dumitale!
Tunul i ls i mai adnc capul n piept.
Va trebui s te narmezi cu mult rbdare, rspunse el. Mi-e team c
n-o s ai prea multe bucurii de pe urma unui frate ca mine. O, dac ai ti! Am
fost gata s-mi pierd minile n zilele din urm. Ele au fost ca un fel de
continuare a epopeei mele sud-americane. i acum, nu tiu de ce, diavolul a
pus iari stpnire pe mine.
Glasul lui se frnse.
Las-mi i mie o parte din suferina dumitale, opti Gemma.
i capul Tunului czu pe mana ei.
Sfritul prii a doua
PARTEA A TREIA
CAPITOLUL NTI.
n vrtejul frmntrilor permanente n care-i inea munca lor ncordat,
cele cinci sptmni care urmar trecur pentru Tun i pentru Gemma ca

vntul. N-aveau nici timpul, nici puterea s se mai gndeasc la treburile lor
personale. Armele trecuser cu bine, prin contraband, n Statul Papal. Dar
rmsese lucrul cel mai greu i mai primejdios: trebuiau transportate acum pe
ascuns, din depozitele dosite prin peterile i vgunile munilor, n cteva
centre locale, iar de acolo prin diferite sate. Tot inutul miuna de spioni.
Dominichino, care fusese nsrcinat de Tun cu pregtirea rezervelor de
muniii, trimise un curier la Florena, cernd fie un om de ajutor, fie
prelungirea termenului.
Tunul struia ca aceast nsrcinare s fie terminat cu orice pre ctre
mijlocul lui iunie. Dominichino se simea cuprins de dezndejde: nu era deloc
uor s transpori o ncrctur att de grea pe drumuri rele. Afar de asta,
nesfritele amnri, datorate grijii de fiecare clip de a se ascunde de spioni,
ngreuiau i ele situaia.
Stau ntre Scylla i Charibda [42], scria el. Nu ndrznesc s dau zor, de
fric s nu fiu urmrit, iar pe de alt parte, nici nu pot trgna lucrurile prea
mult, dac e neaprat nevoie s-mi ndeplinesc nsrcinarea la timp. De aceea,
ori mi trimitei un om de ajutor, energic, ori dai de tire veneienilor ca n-o s
putem fi gata nainte de prima sptmn din iulie.
Tunul veni la Gemma cu scrisoarea lui Dominichino. Ea se adnci n
citirea scrisorii, iar el, ncruntat, se aez pe covor i ncepu s mngie
motanul n rspr.
Nu-i treab bun, zise Gemma. Nu cred c-o s-i putem face pe
veneieni s mai atepte nc trei sptmni.
Fr ndoial c nu. Ce idee absurd! Dominichino ar t-t-trebui s
neleag asta. Noi suntem datori s inem seama de veneieni, nu veneienii de
noi!
Totui, nu-l putem nvinui nici pe Dominichino; pe ct se vede, el i d
toat osteneala, dar nu poate face mai mult.
Da, fr ndoial, nu e vina lui. Toat nenorocirea st n faptul c el e
numai unul i nu doi! Ar trebui s avem acolo cel puin doi oameni de ndejde:
unul care s pzeasc depozitul i altul care s expedieze transporturile.
Dominichino are toat dreptatea: i trebuie neaprat un ajutor energic.
Dar pe cine s-i dm? Din Florena n-avem pe cine trimite.
n cazul acesta, t-t-trebuie s m duc chiar eu!
Gemma se ls pe speteaza scaunului i se uit la el, nlnd uor
sprncenele.
Nu, asta nu se poate. E peste msur de primejdios.
Totui, va trebui s risc, dac nu putem g-g-gsi alt ieire.
Trebuie s gsim alt ieire, numaidect. Nici s nu te gndeti s
pleci dumneata.

Buza de jos a Tunului se strnse cu ncpnare.

N-n-nu neleg de ce nu m-a gndi?
Dac ai judeca n linite mcar o clip, ai nelege. Abia au trecut cinci
sptmni de cnd te-ai ntors. Poliia a i mirosit cte ceva n legtur cu
pelerinul i acum scotocete prin toat ara ca s prind firul. tiu ct de bine
te pricepi s-i schimbi nfiarea, dar nu uita c te-a vzut atta lume i ca
Diego i ca ran. i apoi, n-ai ce s faci nici cu chioptatul, nici cu cicatricea
de pe obraz.
n lumea asta sunt chiopi ct p-p-pofteti.
Da, dar n Romagna nu sunt chiar att de muli oameni chiopi de un
picior, cu o urm de sabie pe obraz, cu mna stng mutilat ca a dumitale i
care s mai aib i ochi albatri pe un obraz att de smolit!
Ochii nu intr la socoteal, pot s le schimb culoarea cu beladon.
Dar nu le poi schimba pe toate celelalte! Nu, asta nu se poate. Te-ar
aresta, fr nici o ndoial.
Totui, trebuie s-l a-a-ajute cineva pe Dominichino!
Bun ajutor, n-am ce zice, dac ai cdea n curs ntr-un moment att
de greu pentru noi! Arestarea dumitale ar nsemna prbuirea ntregii noastre
aciuni.
Dar nu era lucru uor s-l ndupleci pe Tun i discuia lor se prelungi
mult timp, fr s duc la nici un rezultat. Abia atunci ncepu s neleag
Gemma ct calm ndrjire era n omul acesta. Dac ar fi fost vorba de un
lucru mai puin important, poate c ea ar fi cedat, ca s nu mai discute n
zadar. ns n cazul acesta, nu-i putea ngdui s cedeze: era ncredinat c
folosul practic pe care l-ar aduce cauzei plecarea Tunului nu merita primejdia
la care s-ar expune. Fr s vrea, se gndea c dorina lui de a pleca nu pornea
att din contiina unei nevoi absolute, ct dintr-o sete bolnvicioas de
primejdie. A-i risca viaa ajunsese la el un fel de obinuin, care se putea
asemui oarecum cu patima beivului pentru vin, iar Gemma socotea c e
datoria ei s se mpotriveasc, cu orice pre, de cte ori s-ar ivi prilejul. Vznd
c struinele ei nu pot schimba hotrrea lui nestrmutat, scoase la iveal
cel din urm argument:
n orice caz, s fim cinstii, zise ea i s le spunem lucrurilor pe nume.
Nu greutile cu care se lupt Dominichino te fac s ii att de mult la aceast
cltorie, ci dragostea dumitale de.
Asta nu e adevrat! O ntrerupse Tunul cu nverunare. El nu
nseamn nimic pentru mine. Mi-e tot una dac-l mai vd ori nu vreodat! Dar
se opri fr veste, citind pe faa ei c se trdase.
Privirile lor se ntlnir o clip, apoi amndoi i plecar ochii, fr ca
vreunul din ei s rosteasc numele celui la care se gndea fiecare.

 Nu. Nu c in s-l scap numaidect pe Dominichino, ngim Tunul

n sfrit, cu obrazul aproape ascuns n blana motanului, dar. mi dau seama
de primejdia care amenin ntreaga noastr aciune, dac nu se duce nimeni
s-i dea o mn de ajutor.
Gemma nu lu n seam aceast jalnic minciun i urm, ca i cum nar fi fost ntrerupt:
Dragostea dumitale de primejdie te ndeamn s pleci. Cnd eti
turburat din cine tie ce pricin, ai nevoie s te simi n primejdie, aa cum
aveai nevoie de opiu cnd erai bolnav.
N-am cerut eu opiul zise el, nfruntnd-o. Ceilali au struit s iau!
Ce este, Ketty? A venit cineva? Sunt ocupat i nu primesc.
Signora miss Rita a trimis asta printr-un curier.
ntr-un plic mare, lipit cu grij, era o scrisoare cu marca Statului Papal,
adresat lui miss Rita, dar nedesfcut. Vechile prietene de coal ale Gemmei
locuiau nc la Florena i, din pruden, multe din scrisorile mai importante se
primeau adeseori pe adresa lor.
Acesta-i semnul convenional al lui Michele, zise ea, citind la repezeal
scrisoarea, prin care i se comunicau preurile de var ale unei pensiuni din
Apenini. i artnd dou pete mici de cerneal n colul paginii, urm:
ntiinarea e scris cu cerneal chimic. Reactivul e n al treilea sertar al
biroului. Da, acela.
Tunul aez scrisoarea pe mas i trecu peste paginile ei cu a pensul
subire. Cnd se ivi pe hrtie un rnd albastru deschis, adevratul coninut al
scrisorii, el se ls pe speteaza scaunului i izbucni n hohote de rs.
Ce s-a ntmplat? ntreb Gemma nerbdtoare.
Tunul i ntinse scrisoarea. Dominichino a fost arestat, vino
numaidect. Fr s lase hrtia din mn, Gemma se aez i-l privi cu ochii
larg deschii i plini de dezndejde.
Ei, vezi i dumneata acum c trebuie s plec? O ntreb el n sfrit,
cu glasul lui mngietor, trgnat i plin de ironie.
Da, aa cred i eu, rspunse ea cu un suspin. De altfel i eu trebuie s
plec.
Tunul ridic deodat capul i o privi.
i dumneata? Dar.
Desigur c trebuie s plec. Se nelege c nu e tocmai prudent s nu
rmn nimeni aici, la Florena, dar asta n-are importan acum; principalul e
s avem o pereche de brae n plus acolo, la faa locului.
Brae se gsesc acolo cte vrei.
Da, ns nu din acele de care ne trebuie nou. Nu se prea gsesc
oameni n care s putem avea deplin ncredere. Dumneata singur ai spus c

acolo e nevoie de cel puin doi oameni siguri. Dac Dominichino n-a putut s-i
duc singur nsrcinarea pn la capt, dumneata nici att n-o s-o poi duce.
Cnd un om e aa de compromis cum eti dumneata, activitatea de conspirator
ajunge pentru el un fel de curs de obstacole. Prin urmare, i trebuie negreit
un ajutor. Mai mult dect oricui. Socoteai c vei fi doi: dumneata i
Dominichino. Acum vom fi tot doi: dumneata i cu mine.
Tunul rmase pe gnduri.
Da, ai dreptate, rspunse el n cele din urm, trebuie s ne ducem
amndoi i cu ct o vom face-o mai repede, cu att va fi mai bine. Dar nu
putem pleca mpreun. Dac plec eu disear, dumneata ai putea s pleci
mine, cu diligena de dup amiaz.
Dar ncotro s-o iau?
Asta rmne s-o chibzuim. ntruct m privete, cel mai nimerit lucru
ar fi s plec de-a dreptul la Faenza. Dac plec seara trziu, o iau spre BurgoSan-Lorenzo. Acolo m travestesc cu ajutorul contrabanditilor i pornesc
ndat mai departe.
Gemma i ncrunt sprncenele, ngrijorat.
Nu tiu cum s-ar putea organiza altfel toate astea, zise ea. Dar gsesc
c e din cale-afar de primejdios pentru dumneata s pleci de aici aa, n prip.
Apoi i n privina travestitului. Oare poi s ai ncredere n contrabanditi? iar trebui mcar trei zile ncheiate ca s-o poi lua pe drumuri ocolite, s i se
piard urma nainte de a ajunge la grani.
Tocmai grania e mai puin primejdioas, rspunse el, zmbind. Pot s
pun mna pe mine mai departe, dar la grani, nu. n muni sunt tot att de
n siguran ca i aici. Nici un contrabandist din Apenini n-o s m trdeze.
Dar nu prea vd cum ai s treci dumneata grania.
O, nu-i lucru greu! Am paaportul Luisei Rita i plec s m plimb
puin. n Romagna nu m cunoate nimeni, pe cnd pe dumneata te cunoate
orice spion.
Din fericire i orice contrabandist.
Ea se uita la ceas.
E ora dou i jumtate. Avem naintea noastr toat dup-amiaza i
toat seara.
Atunci, mai bine s m duc chiar acum acas i s pregtesc totul. Pe
urm o s-mi fac rost de un cal bun. Prin urmare, aa rmne: plec de aici la
San-Lorenzo. Aa e mai puin primejdios.
Nici combinaia cu calul de nchiriat nu e tocmai sigur. Stpnul lui.
Nu-l nchiriez. Mi-l mprumut un om n care pot avea toat
ncrederea. Mi-a mai fcut servicii de astea i alt dat. Iar peste dou
sptmni, un pstor o s i-l aduc ndrt. Acum plec. O s m ntorc aici pe

la ora cinci, cinci i jumtate. n vremea asta, ai putea s te duci s-l caui pe
Martini i s-i explici totul.
Pe Martini? i Gemma se ntoarse spre el cu mirare.
Da. Trebuie s-i destinuim totul. Bineneles, dac nu gseti
dumneata alt soluie.
Nu prea neleg ce vrei s spui.
Trebuie s avem aici un om de ncredere, pentru cazul cnd s-ar ivi
unele greuti neprevzute. i din toi prietenii notri, Martini e cel n care am
mai mult ncredere. Fr ndoial c i Riccardo ar face pentru noi tot ce-i st
n putin, dar tot Martini e mai de ndejde. Dumneata l cunoti mai bine
dect mine. Hotrte!
Nu m ndoiesc nicidecum c Martini tie s lucreze, nici c e un om
pe care te poi bizui. De asemeni, cred c ar fi bucuros s ne dea ajutor. ns.
Deodat, el nelese:
Gemma, nchipuiete-i c un foarte bun prieten de-al dumitale ar sta
la ndoial s-i cear ajutor la o mare cumpn, de team s nu-i pricinuiasc
vreo neplcere. Ce ai gndi despre el? Ai gsi c purtarea lui fa de dumneata
e dreapt?
Bine, fie! Rspunse Gemma, dup ce se gndi puin. O s-o trimit
imediat pe Ketty la Martini, s-l roage s vin pn aici. Iar n vremea asta, eu
m duc la Luisa dup paaport: mi-a promis c mi-l mprumut de cte ori voi
avea nevoie. Dar ce facem de bani? S nu scot ceva de la banc?
Nu, nu-i pierde timpul cu asta. Ct am eu acum, ne ajunge s-o ducem
un timp. Pe urm, cnd se vor termina banii mei, vom tri dintr-ai dumitale.
Prin urmare, ne vedem la cinci i jumtate. Te gsesc aici, nu-i aa?
O, desigur! M ntorc mult mai devreme.
Tunul se ntoarse la ora ase i-i gsi pe Gemma i pe Martini stnd
amndoi pe teras. Numaidect i ddu seama c ntre ei avusese loc o discuie
penibil. Feele lor pstrau urme de turburare. Martini era mai tcut i mai
posomorit ca de obicei.
Ai pregtit totul? l ntreb Gemma pe Tun, ridicnd capul.
Da i i-am adus i bani pentru drum. Calul meu o s m atepte la
bariera Ponte Rosso la noapte, la ora unu.
Nu e prea trziu? Doar trebuie s ajungi la San-Lorenzo nainte de
rsritul soarelui, pn a nu ncepe s se trezeasc lumea.
i o s ajung, am un cal bun. ns n-a vrea s se observe plecarea
mea. Eu nu m mai pot ntoarce acas. Un spion st de pnd la ua mea,
ncredinat c sunt nuntru.
i cum ai izbutit s pleci neobservat?

 Am ieit pe fereastra buctriei n grdinia din spatele casei, pe urm

am srit peste zid n livada vecinilor. De aceea am i ntrziat. Trebuia s scap
n vreun fel oarecare de spion! Stpnul calului o s rmn n biroul meu
toat seara. Cnd o s aprind lampa, spionul o s vad lumin la fereastr i
umbra unui om pe dup perdele i o s se liniteasc, creznd c n seara asta
stau acas i scriu.
Prin urmare, rmi aici pn s-o face timpul s iei la barier?
Da. Se nelege de la sine c nu in deloc s fiu vzut astzi pe strad.
Vrei o igar, Martini? tiu c signora Bolla nu e mpotriva fumatului.
i chiar dac a fi, tot n-o s stau aici. Trebuie s m duc la buctrie
s-o ajut pe Ketty s pregteasc masa.
Dup ce plec Gemma, Martini se ridic i ncepu s se plimbe prin odaie
cu minile la spate. Tunul fuma n tcere i se uita pe fereastr la strada
nvluit n pcla uoar a unei ploi mrunte.
Rivarez! ncepu Martini, oprindu-se drept n faa Tunului, dar cu
ochii n pmnt. n ce aventur vrei s-o trti?
Tunul i scoase igara din gur i slobozi un nor de fum.
Ea singur i-a hotrt soarta, rspunse el. Nimeni n-a silit-o la nimic.
Da, tiu. Dar spune-mi.
El se opri.
O s-i spun tot ce pot.
Bine, atunci spune-mi. Eu nu prea cunosc amnuntele afacerii voastre
din muni i vreau s tiu: o amenin vreo primejdie serioas?
Dumneata vrei s cunoti adevrul?
Se nelege.
Atunci i rspund: da.
Martini se ntoarse i iari ncepu s se plimbe din col n col. Apoi se
opri din nou.
Vreau s-i mai pun o ntrebare. Fr ndoial, c dac nu vrei, eti
liber s nu-mi rspunzi, dar dac mi rspunzi, te rog s-mi spui adevrul: o
iubeti?
Tunul scutur cu grij scrumul igrii i urm s fumeze n tcere.
Oare trebuie s-neleg c nu vrei s-mi rspunzi la ntrebare?
Nu, nu e vorba de asta. Dar cred c am dreptul s tiu pentru ce m
ntrebi?
Pentru ce? Doamne, dumnezeule! Dar nu nelegi singur pentru ce?
O, asta era! Tunul ls igara la o parte i se uit int n ochii lui
Martini. Da, o iubesc, rosti el n sfrit, rar, cu duioie. Dar s nu crezi c am
de gnd s-i mrturisesc dragostea mea i s-o chinuiesc cu declaraiile mele.
Eu doar.

Glasul abia i se mai auzea. Martini veni mai aproape de el:

Dumneata, doar?
Eu doar o s mor.
Tunul se uita int naintea lui cu o cuttur ngheat, de parc era
deja mort. Apoi ncepu s vorbeasc iari, cu un glas ciudat, monoton, lipsit
de via:
N-am nici umbr de ndejde c a putea s scap teafr. Dar dumneata
nu trebuie s-o turburi de mai nainte din pricina asta. Oricare n locul meu ar fi
ameninat de aceeai primejdie. Ea tie asta tot att de bine ca i mine. Ct
despre ea, contrabanditii vor face totul ca s nu cad n curs. Sunt biei
buni, dei cam din topor, ns gtul meu de mult e prins n la i dac trec
grania, laul o s se strng de tot.
Rivarez, ce vrei s spui cu asta? Nu ncape ndoial c aciunea
voastr e plin de primejdii, mai cu seam pentru dumneata; lucrul acesta l
neleg i eu. Dar dumneata ai trecut grania de-attea ori i totdeauna cu bine.
Pn acum, da. ns de data asta voi cdea.
Ascult, Rivarez. Dac ai asemenea presimiri, nu trebuie s pleci. Cel
mai sigur mijloc ca s cazi n curs e s pleci cu convingerea c ai s cazi. tii
ce? Plec eu n locul dumitale. Sunt n stare s fac tot ce este de fcut, iar
dumneata nu ai dect s trimii prietenilor de-acolo o scrisoare cu explicaii.
i s te las s fii ucis n locul meu? tiu c ar fi un lucru inteligent!
O, nu cred c pe mine m-ar ucide! Ei m cunosc mai puin dect pe
dumneata. i chiar dac m-ar.
El se opri, iar Tunul l privi drept n ochi. Martini i ls mna n jos:
Cred c pentru ea ar fi mai puin dureros s m piard pe mine, urm
el, simplu de tot. i pe urm, Rivarez, asta e i o chestiune de ordin social, care
trebuie privit din punctul de vedere al utilitii, adic al celui mai mare folos
pentru un ct mai mare numr de oameni. Utilitatea maxim a dumitale
aa mi se pare c-i spun economitii, nu?
E superioar utilitii mele. Sunt destul de inteligent ca s neleg
atta lucru, dei n-am motive speciale s in la dumneata. Ca om, dumneata
reprezini o valoare mai mare dect mine, cu toate c nu sunt deloc convins c
eti mai bun dect mine i moartea dumitale ar fi o pagub mai nsemnat
dect a mea.
Toate acestea, Martini le spunea n aa fel, de parc era vorba de cota
aciunilor la burs. Tunul se uit la el, scuturndu-se ca de frig.
Amndoi vorbim prostii, Martini.
C dumneata spui prostii, asta e sigur, i rspunse Martini, ntunecat.
i dumneata la fel. Pentru Dumnezeu, doar n-o s ne certm acum
pentru un sacrificiu romantic, a la Don Carlos [43] i marchizul de Poa! [44]

Doar trim n secolul al XIX-lea, iar dac misiunea pe care trebuie s-o
ndeplinesc nseamn moarte, atunci va trebui s mor.
Iar dac misiunea mea nseamn via, atunci va trebui s triesc. Ce
putem s facem. Eti un om norocos, Rivarez!
Da, se nvoi scurt Tunul. Eu am avut totdeauna noroc.
Cteva clipe fumar amndoi n tcere. Pe urm, ncepur s discute
amnuntele plecrii. Dup mas, discutar toi trei: era necesar s se neleag
asupra tuturor punctelor principale. Cnd btu ora unsprezece, Martini se
ridic i-i lu plria.
M duc pn acas, Rivarez, s-i aduc pelerina mea de drum. Va fi
mult mai greu s te cunoasc cineva cu ea, dect n hainele dumitale uoare. n
acelai timp, vreau s fac i o mic recunoatere, ca s fiu absolut sigur c nu
miun spioni n jurul casei.
Vrei s m nsoeti pn la barier?
Da. Patru ochi prind mai bine dect doi, n cazul cnd s-ar lua cineva
dup noi. M ntorc pe la dousprezece. Vezi s nu pleci fr mine. Mai bine s
iau cheia, Gemma, ca s nu trezesc pe nimeni cnd vin.
Gemma se uit cu luare-aminte la el i nelese c nadins nscocise
pretextul acela, ca s-o lase singur cu Tunul.
Mai vorbim noi mine, zise ea. Vom avea destul timp dimineaa, dup
ce-mi termin pregtirile.
O, da! Vom avea timp destul. Voiam s te mai ntreb cte ceva, Rivarez,
dar vorbim noi n drum spre barier: Gemma, las-o pe Ketty s se duc la
culcare i vorbii ct mai ncet. Ei, la revedere, la ora dousprezece.
Fcu un semn uor cu capul i iei din odaie zmbind. Apoi izbi cu
putere ua de la intrare, ca s dea de tire vecinilor c oaspeii signorei Bolla au
plecat.
Gemma se duse la buctrie s-i spun lui Ketty c e liber i se ntoarse
innd n mini o tav pe care se aflau ceti cu cafea.
Nu vrei s te culci puin? l ntreb ea pe Tun. Doar n-o s ai cnd
dormi noaptea asta.
Te neli. O s dorm n San-Lorenzo, n timp ce-mi vor cuta vreun
deghizament.
Bine, atunci bea o ceac cu cafea. Stai s-i aduc biscuii.
Gemma se ls n genunchi, ca s caute n raftul de jos al bufetului.
Tunul se aplec peste umrul ei.
Ce ai acolo? Bomboane de ciocolat umplute cu crem i caramele
englezeti? O, dar astea sunt bunti mprteti!
Simind bucuria din glasul lui, Gemma ridic ochii i pe faa ei trecu
lumina unui zmbet.

 i dumitale i plac dulciurile? Totdeauna m ngrijesc s am pentru

Cesare. Se bucur ca un copil cnd i dai ceva dulce.
A-adevrat? Atunci, cumpr-i mine altele, iar pe astea d-mi voie s
le iau cu mine. Am s-mi umplu buzunarele cu caramele, s m despgubeasc
de toate bucuriile vieii pe care le-am pierdut. N-ndjduesc c or s m lase s
roni o caramel n ziua cnd o fi s m duc la moarte.
Ateapt s gsesc o cutioar pentru caramelele dumitale. Se lipesc
att de uor! S-i pun i bomboane de ciocolat?
Nu, pe astea vreau s le mnnc aici, cu dumneata.
Mie nu-mi place ciocolata. Stai mai bine jos, ca un om de treab. E
foarte probabil c n-o s mai avem alt prilej s stm de vorb linitii, nainte ca
unul din noi s fie ucis, i.
N-nu-i place ciocolata! Mormi el ncet. Atunci, va trebui s m ndop
singur. E ca un fel de osp nainte de execuie, nu-i aa? Astzi trebuie s-mi
faci toate gusturile. Mai nti de toate, vreau s te aezi aici, n fotoliu. Iar eu,
deoarece mi-ai spus c am voie s m culc, am s m ntind colea. Aa, o s fie
stranic de bine!
Tunul se ntinse pe covor la picioarele Gemmei, cu capul sprijinit de bra
i cu privirea aintit asupra ei.
Ct eti de palid! Asta pentru c prea iei viaa n serios i pentru c
nu-i place ciocolata.
Te rog, fii serios mcar cinci minute! Doar e vorba de via i de
moarte.
Nu vreau s fiu serios nici o clip, draga mea. Nici viaa i nici moartea
nu merit aa ceva.
i lu amndou minile i i le mngie cu vrful degetelor.
Dar nu m privi cu atta asprime, de parc ai fi nsi Minerva! Dac
mai trece o clip, ncep s plng i o s-i fie mil de mine. A vrea s-mi mai
zmbeti mcar odat cu zmbetul dumitale minunat, uimitor. Haide, haide, nu
m certa, buna mea prieten! Mai bine s mncm biscuiii notri mpreun,
ca doi copii cumini, fr s ne certm, doar mine vine moartea.
Lu de pe farfurie un biscuit i-l rupse n dou buci egale, cutnd ca
garnitura de zahr s se despart drept de la mijloc.
S ne nchipuim c asta e cuminectura pe care o primesc bunii
cretini la biseric. Acum, t-trebuie s bem vin din a-a-acelai pahar, da, uite
aa.
Gemma ls paharul jos.
nceteaz, zise ea i n glasul ei tresri un suspin. Tunul o privi i-i
lu din nou minile ntr-ale sale.

 O, las! S stm linitii acum. Cnd unul din noi va muri, cel care-o
s rmn i va aduce aminte de aceste clipe. S uitm lumea asta
zgomotoas, care ne-a ameit cu bzitul ei i s mergem mn n mn pe
drumul nostru. S coborm n subteranele tainice ale morii i s stm culcai
acolo printre macii nflorii. Linite! S stm cumini, cumini.
i ls capul pe genunchii ei i-i ascunse faa. Fr s spun un
cuvnt, Gemma se aplec i-i puse uor mna pe cretetul lui. Timpul trecea,
clipele zburau una dup alta n venicie, iar ei stteau aa, tcui, fr s se
clinteasc din loc.
Dragul meu prieten, e aproape dousprezece, zise ea, n sfrit. El i
ridic fruntea. Ne-au mai rmas doar cteva minute. Martini trebuie s se
ntoarc ndat. S-ar putea s nu ne mai vedem niciodat. E cu putin oare s
n-ai nimic a-mi spune?
Tunul se ridic ncet i trecu n cellalt capt al odii. Cteva clipe
tcur amndoi.
Iat ce vreau s-i spun, ncepu el cu un glas abia auzit. Vreau s-i
spun.
Se opri i se aez lng fereastr, acoperindu-i fata cu minile.
Dar mult timp i-a trebuit ca s-i fie n sfrit mil de mine! Zise ea,
blnd.
Nici eu n-am avut parte de prea mult mil n via. La nceput,
credeam c dumitale i-e tot una.
i acum, tot aa crezi?
Cteva clipe, Gemma atept rspunsul lui, apoi strbtu odaia i se opri
lng el.
Spune-mi n sfrit adevrul! opti ea. Gndete-te: dac te vor ucide
numai pe dumneata, va trebui s-mi triesc restul zilelor fr s fi putut ti.
Fr s fi putut ti sigur.
El i lu minile i i le strnse ndelung.
Dac m vor ucide. Vezi, cnd am plecat n America de Sud. O, dar
iat c vine Martini!
Tunul tresri, se ridic i deschise larg ua. Martini i tergea cizmele
de pre.
Ct precizie, exact la m-minut! Ca de obicei! Eti un cronometru viu,
Martini. Asta-i p-pelerina de cltorie?
Da i mai ai aici nc cteva lucruri. Mi-am dat osteneala s ajung
uscate, dar afar toarn cu gleata. Mi-e team c o s-i fie cam greu la drum.
O, asta n-are nici o importan. Nu-i nimeni pe strad?

 Nu. Toi spionii s-au dus pe semne s se culce. Nici nu-i de mirare pe o
vreme ca asta. Aici ai cafea, Gemma? Rivarez ar trebui s bea ceva fierbinte
nainte de a pleca la drum pe ploaie. Altfel o s rceasc.
Da, cafea. i nc foarte tare. M duc s nclzesc un pic de lapte.
Gemma plec la buctrie, strngndu-i dinii i pumnii ca s nu
izbucneasc n plns. Cnd se ntoarse cu laptele, Tunul era gata mbrcat cu
pelerina i-i ncheia jambierele de piele pe care i le adusese Martini. Bu n
picioare cafeaua cu lapte, apoi i lu plria de cltorie, cu boruri largi.
Cred c e timpul s plecm, Martini. Pentru orice eventualitate, s ne
mai nvrtim puin ncoace i ncolo nainte de a ne ndrepta spre barier. Adio,
deocamdat, signora. Ne vedem vineri la Forli, bineneles dac nu se ntmpl
nimic deosebit. Ateapt o clip: iat adresa.
Rupse o fil din carnetul lui de note i scrise pe ea cteva cuvinte cu
creionul.
Am adresa, zise Gemma cu glas linitit, lipsit de via.
Cum, o ai? Nu-i nimic, ia-o i pe asta, pentru orice eventualitate: S
mergem, Martini. Mai ncet. S nu scrie ua.
Coborr scara cu bgare de seam. Cnd ua de la intrare se nchise
dup ei, Gemma se ntoarse n odaie i, fr voie, desfcu hrtioara pe care i-o
strecurase Tunul. Dedesubtul adresei era scris: Cnd ne vom ntlni, i voi
spune totul.
CAPITOLUL AL DOILEA.
La Brizzighella era zi de trg. Veniser rani de prin satele i ctunele
vecine, unii cu psri i porci, alii cu produse lactate, alii cu cirezi de vite de
munte, pe jumtate slbatice. Mulimea forfotea prin pia, rznd, glumind,
tocmindu-se cu vnztorii de turt dulce ieftin, de struguri uscai i de
semine de floarea soarelui. Pe caldarm, n btaia fierbinte a soarelui, stteau
lungii cu faa n jos biei bronzai, cu picioarele goale, iar mamele lor se
adposteau pe sub copaci cu courile cu ou i unt. Montanelli ieise n pia
s ureze norodului bun dimineaa.
Vorbind cu ranii, nainta ncet, ncet. Deodat l nconjur o ceat
zgomotoas de copii, care-i ntindeau buchete mari de stnjenei, de maci roii i
de narcise albe i delicate, culese de pe coline. Patima lui pentru florile
slbatice era socotit ca una din slbiciunile care stau bine oamenilor foarte
nelepi. Dac altul dect Montanelli i-ar fi umplut casa cu flori i cu
buruieni, fr ndoial c lumea i-ar fi btut joc de el. Dar cardinalul cel
sfnt putea s-i ngduie unele ciudenii nevinovate.
Cnd se ntoarse n palat, trgul se deschisese. Un brbat chiop,
mbrcat ntr-o bluz albastr, cu o cicatrice pe obrazul stng i cu o claie

ntreag de pr negru care-i cdea n ochi, se apropie de o barac i ceru

limonada, ntr-o italieneasc stricat.
Se vede c dumneata nu eti de pe aici, i spuse femeia, tumndu-i
limonada i privind cu luare-aminte pe necunoscut.
Nu. Sunt din Corsica.
Caui cumva de lucru?
Da. Doar acui ncepe cositul fnului. Un boier care are o ferm lng
Ravena a fost mai zilele trecute la Bastia i mi-a spus c prin mprejurimile
Ravenei se gsete mult de lucru.
S-i ajute Dumnezeu s gseti! S-i ajute Dumnezeu! Numai c
vremurile-s grele acum prin prile noastre.
n Corsica, mtuica, e i mai ru. Noi, oamenii sraci, murim de-a
dreptul de foame.
i ai venit singur de-acolo?
Nu, cu un prieten. Uite, cela cu cma roie. Ei, Paolo!
Auzind c-l strig, Michele i vr minile n buzunare i, clcnd alene,
se ndrept spre ei. Avea o nfiare de adevrat corsican, n ciuda perucii
rocate pe care i-o pusese ca s nu-l recunoasc nimeni. Ct despre Tun, el
nchipuia fr cusur tipul omerului corsican.
Plecar mpreun s cate gura prin pia. Michele fluiera printre dini,
iar Tunul mergea anevoie, ncovoindu-se sub povara boccelei pe care-o purta
pe umr i trndu-i picioarele, ca s nu se bage de seam prea mult c
chiopteaz. Ateptau pe un prieten de-al lor, care trebuia s primeasc de la
ei i s duc mai departe comunicri importante.
Clreul cela e Marcone, uite-i colo, dup col, opti deodat Michele.
ncovoindu-se i mai mult, Tunul se ndrept spre clre, trndu-i
picioarele.
Stpne, n-avei nevoie de un cosa? l ntreb el, ducndu-i mna la
boneta rupt i atingnd apoi uor frul calului.
Acesta era semnul lor convenional. Clreul, care dup nfiare putea
fi luat drept un administrator de moie, sri din ea i arunc drlogii pe gtul
calului.
Dar la ce treab te pricepi?
Tunul i rsucea boneta n mini.
tiu s cosesc, s mpletesc garduri de nuiele. ncepu el. Apoi urm,
fr s schimbe tonul: La ora unu noaptea, la intrarea peterii rotunde. Avem
nevoie de o cru i de doi cai buni. Eu o s atept n peter. tiu s i sap,
stpne, i.
Bine, destul. Eu am nevoie numai de cosai. Ai mai fost vreodat la
stpn?

 Da, am mai fost. Bag de seam s fii bine narmat. S-ar putea
ntmpla s dm peste vreun detaament de urmrire. S n-o iei pe crarea din
pdure. Pe partea cealalt e mai puin primejdios. Dac ntlneti vreun spion,
nu-i pierde vremea discutnd de poman, trage dintr-odat. O, a fi aa de
bucuros s-mi pot gsi de lucru, stpne!
O fi, dar mie mi trebuiesc oameni care s cunoasc bine treaba.
Moule, astzi n-am mrunte.
Un ceretor btrn, numai zdrene, se apropie de ei i ncepu cu glas
jalnic i monoton:
n numele prea sfintei fecioare, fie-v mil de un biet orb btrn.
tergei-o repede de aici, c vine detaamentul de urmrire. Prea sfnt
stpn a cerurilor, fecioar neprihnit. pe dumneata te caut, Rivarez. Peste
dou minute va fi n pia. S v rsplteasc toi sfinii din cer. Va trebui s
trecei prin rndurile lor; peste tot miun spioni i nu-i nici o ndejde s v
putei strecura neobservai.
Marcone trecu drlogii n mna Tunului.
Grbete-te! Ia-o spre pod, acolo d drumul calului i ascunde-te n
rp. Toi suntem narmai i sunt sigur c o s-i putem ine n loc vreo zece
minute.
Nu, asta nu! Nu vreau s v prind pe toi. Nu v rzleii i tragei pe
rnd: ndreptai-v spre caii notri, uite-i colo, legai lng balconul palatului i
pregtii-v pistoalele. Ne retragem luptnd, iar cnd o s-mi arunc eu boneta,
tiai cpestrele i nclecai fiecare pe calul cel mai apropiat. n felul sta cred
c-o s ajungem cu toii pn la pdure.
Toate acestea le spusese cu glasul pe jumtate i cu atta linite, nct
chiar cei care stteau alturi n-ar fi putut bnui c e vorba de ceva mai
primejdios dect cositul fnului.
Marcone i lu calul de fru i-l aduse lng ceilali cai. Tunul mergea
alturi de el, trndu-i picioarele ca i mai nainte, iar ceretorul i urma cu
mna ntins, cernd ntruna de poman, cu glasul lui plngtor. Michele se
ndrept spre ei fluiernd ceretorul avusese timp s-l previn cnd trecuse
pe lng el i acum, cu un aer de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, i fcea
drum pe lng trei rani, care stteau sub un copac i mncau cu mult poft
nite ceap, s le spun i lor vestea.
ranii se ridicar numaidect i se luar dup el. Aa c, fr s atrag
atenia nimnui, toi apte stteau acum lng treptele palatului. Fiecare i
inea mna pe pistolul ascuns n buzunar, cutnd s nu se deprteze prea
mult de caii legai lng balcon.
S nu v dai de gol nainte de a v da eu semnalul, zise Tunul, ncet
dar limpede. S-ar putea chiar s nu ne recunoasc. Cnd am s trag eu cel

dinti foc, atunci s tragei i voi. Dar nu n oameni, ci n picioarele cailor, ca s

nu ne poat urmri. Tragei pe rnd: trei s trag i trei s ncarce. Dac se
vr cineva ntre noi i cai, ucidei-l. Eu o s ncalec surul, ndat ce vedei cmi arunc boneta la pmnt, fugii care ncotro i s nu v oprii, orice s-ar
ntmpla!
Iat-i c vin, zise Michele.
Tunul se ntoarse, lundu-i o nfiare nevinovat i mirat, de
prostnac. Trgul se sparse dintr-odat i toat lumea se-ntoarse spre ulicioara
din care ieeau, la pas, cincisprezece clrei narmai, naintau ncet, fcndui cu greu drum prin mulime. Dac n-ar fi fost spionii aezai prin toate
ungherele, cei apte complotiti ar fi putut s se fac nevzui n linite, n timp
ce mulimea csca gura la soldai. Michele se apropie puin de Tun:
N-ar fi bine s-o tergem acum?
Cu neputin. Suntem nconjurai de spioni. Unul dintre ei m-a i
recunoscut. Uite, a trimis pe altul s-i dea de veste cpitanului. Singura
noastr scpare e s le doborm caii.
Care-i spionul?
Omul n care o s trag eu nti. Suntei gata cu toii? Uite-i, i fac
drum spre noi. ntr-o clip ne atac!
La o parte! Strig cpitanul. n numele sanctitii sale, v ordon s v
dai la o parte!
Mulimea se trase ndrt speriat i nedumerit, iar soldaii nvlir
asupra celor civa oameni care stteau lng balconul palatului. Tunul i
scoase pistolul i trase, dar nu n detaamentul care se apropia, ci n spionul
care, chiar n clipa aceea, se ndrepta spre cai. Omul czu imediat, cu clavicula
sfrmat. Aproape n aceeai clip se auzir, unul dup altul, nc ase focuri
i complotitii ncepur s se retrag spre caii lor.
Unul din caii urmritorilor alunec i sri ntr-o parte. Altul czu la
pmnt, cu un nechezat puternic i dureros. Din mulimea cuprins de panic
se pornir strigte. Apoi, acoperindu-le, rsun glasul poruncitor al cpitanului
care comanda escadronul. Ofierul se nl n scri i, ridicnd sabia, strig:
ncoace, biei! Dup mine!
Deodat, se cltin n ea i se rsturn pe spate: Tunul mai trsese
odat i nu-i greise inta. Ca un izvora rou aprins, sngele se prelingea pe
tunica ofierului. Dar, cu o sforare supraomeneasc, el se prinse de coama
calului, se ndrept din nou n ea i strig, mnios:
Ucidei-l pe diavolul sta, dac nu-l putei prinde de viu! E Rivarez!
nc un foc fiecare, repede! Strig Tunul ctre ai si. Pe urm, fugii!
i-i arunc boneta la pmnt.

Era i timpul: sbiile soldailor nfuriai se i nvrteau pe deasupra

capului su.
Jos armele! Toi!
Cu aceste vorbe, cardinalul Montanelli se arunc ntre cei care se
ncierau.
i n aceeai clip se auzi strigtul ngrozit al unuia dintre soldai:
Eminena voastr? Doamne sfinte, or s v omoare!
Dar Montanelli mai fcu nc un pas i se opri naintea pistolului ntins
al Tunului.
Cinci dintre complotiti nclecaser i alergau n sus, pe ulia povrnit.
Marcone abia srise n a, dar nainte de a porni se ntoarse, s vad dac nu
cumva conductorul lor avea nevoie de vreun ajutor. Surul era tot acolo, nc
puin i toi apte ar fi fost salvai. Dar n clipa cnd cardinalul, n sutana lui
purpurie, i iei nainte, Tunul tresri deodat i mna n care inea pistolul i
se ls n jos. Aceast clip hotr sfritul luptei. Tunul se trezi nconjurat i
trntit cu slbticie la pmnt; unul dintre soldai l lovi cu latul sbiei i-i
arunc pistolul din mn. Marcone ddu pinteni calului. Caii cavaleritilor
tropiau pe colin la civa pai n urma lui. Ar fi fost de prisos s rmn, l-ar
fi prins i pe el. Se ntoarse n a, ca s trag cel din urm foc n cel mai
apropiat urmritor, i-l mai vzu odat pe Tun: faa-i era plin de snge. Cai,
soldai i spioni l clcau n picioare i Marcone auzi blestemele cumplite ale
nvingtorilor i glasurile lor uiertoare, pline de o bucurie necrutoare.
Montanelli nu vzu ce se ntmplase. Se deprtase de balcon i ncerca
acum s liniteasc mulimea cuprins de groaz. Dar n clipa cnd se apleca
asupra spionului rnit, oamenii se traser ndrt speriai i lucrul acesta l
fcu s-i ridice capul.
Soldaii strbteau piaa, trnd prizonierul de frnghia cu care-i
legaser minile. Omul se nbuea. Faa i se nvineise de durere. Se ntoarse
spre cardinal i, zmbindu-i cu buzele lui fr pic de snge i strig:
V felicit, eminena voastr!
Cinci zile mai trziu, Martini era n drum spre Forli. Gemma i trimisese
prin pot un pachet cu anunuri tiprite: semn c are nevoie de el, deoarece se
petrec acolo evenimente neobinuite, i aduse aminte de cele ce vorbise pe
teras cu Tunul i bnui dintr-odat adevrul.
Totui, de-a lungul drumului nu ncet o clip s-i repete c, fr
ndoial, nu i se ntmplase nimic ru Tunului. Dar cu ct se gndea mai
mult, cu att mai mult se ncredina c nenorocirea l lovise ntr-adevr pe
Tun.
Bnuiesc ce s-a ntmplat. Rivarez a fost prins, nu-i aa? Zise el
intrnd la Gemma.

 L-au arestat joia trecut la Brizzighella. S-a aprat cu nverunare i a

rnit pe comandantul detaamentului i pe un spion. Rezisten narmat. Asta
nu-i bine!
Pentru el, e tot una. E att de compromis n ochii lor, nct un foc de
pistol n plus nu-i schimb cu nimic situaia.
Ce crezi c vor face cu el?
Faa palid a Gemmei se fcu i mai palid.
Cred c nu trebuie s ateptm pn vom afla-o.
Oare o s putem s-l scpm?
Trebuie, neaprat.
Martini se ntoarse i ncepu s se plimbe fluiernd, cu minile la spate.
Gemma l ls s se gndeasc n voie. De altfel, se cufundase i ea n
gndurile ei.
L-ai vzut? O ntreb Martini, oprindu-se cteva clipe din plimbarea
lui nainte i napoi.
Nu, trebuia s m ntlnesc cu el aici a doua zi dimineaa.
Da, mi amintesc. Unde e nchis?
n fortrea, sub paz ntrit i, dup cte se spune, n lanuri.
Martini ridic din umeri.
Asta n-are importan: o pil bun face de petrecanie oricror lanuri.
Numai s nu fie rnit.
S-ar prea c e i rnit, ns ct de grav, nu tiu. Dar mai bine s-i
spun Michele; el a fost de fa cnd l-au prins.
Atunci, el cum a scpat? E cu putin s fi fugit i s-l fi lsat pe
Rivarez singur n clipa cea mai grea?
Nu e vina lui. A luptat i el ca i toi ceilali i a executat ntocmai toate
ordinele lui Rivarez. De altfel, nimeni nu s-a abtut de la ele, afar de nsui
Rivarez. Parc le uitase dintr-odat. Sau poate c o fi fcut vreo greeal n
ultimul moment. Toate acestea sunt cam ciudate i nimeni nu poate s
priceap ce s-a petrecut cu el. Ateapt, l chem ndat pe Michele. Gemma iei
din odaie i se ntoarse ndat cu Michele i cu un ran de la munte, lat n
umeri.
Acesta e Marco, unul din contrabanditii notri, zise ea. Ai mai auzit
de el. A sosit chiar acum i cred c o s ne lmureasc spusele lui Michele.
Michele, acesta e Cesare Martini, despre care i-am mai vorbit. Povestete-i tot
ce s-a petrecut sub ochii dumitale.
Michele povesti pe scurt ncierarea dintre complotiti i detaamentul de
soldai.
Nici pn acum nu pot s neleg cum s-a ntmplat asta, ncheie el.
Niciunul dintre noi n-ar fi plecat dac ar fi bnuit mcar c or s-l prind. El

ne dduse porunci hotrte de tot ce aveam de fcut i niciodat nu ne-ar fi

trecut prin minte c o s rmn pe locul ncierrii dup ce i-a aruncat
boneta la pmnt i c o s se lase nconjurat de soldai. Era doar lng calul
lui i am vzut cu ochii mei cum i-a tiat cpstrul, iar eu i-am dat cu mna
mea pistolul, nainte de a sri pe cal. Se prea poate ca, chiop fiind, s nu fi
putut ncleca la timp. Asta e singura presupunere pe care pot s-o fac. Dar
chiar aa i tot ar fi putut s trag!
Nu, nu e asta, intr n vorb Marcone. Nici mcar n-a ncercat s
ncalece. Am vzut bine cum s-a ntmplat. Iapa mea s-a speriat de
mpucturi i a nceput s sar n lturi: de aceea am i plecat cel din urm.
n timp ce porneam, m-am ntors s vd dac totul e n ordine. Rivarez ar i
putut fugi n toat voia dac nu era cardinalul.
O! Fcu Gemma, cu glas nbuit, iar Martini repet, nedumerit:
Cardinalul?
Da, cardinalul. S-a aruncat ntre ei i s-a oprit drept n faa pistolului
su, dracul s-l ia! Fr ndoial c Rivarez a tresrit, speriat; mna care inea
pistolul i-a czut, iar pe cealalt a ridicat-o, uite aa. i Marcone i duse
pumnul stng la ochi. n clipa aceea, au tbrt cu toii asupra lui.
Nu neleg nimic, zise Michele. Nu e n firea lui Rivarez s-i piard
capul n faa primejdiei.
O fi lsat pistolul n jos de fric s nu omoare vreun om nenarmat, i
ddu prerea Martini. Michele ridic din umeri.
Oamenii nenarmai n-au ce cuta ntr-o ncierare ca aceea. Rzboiul
e rzboi. Rivarez trebuia s-l cinsteasc pe eminena sa cu un glonte i s nu
cad n labele lor, ca un iepure de cas! Atunci ar fi rmas pe lume un om
cinstit mai mult i o satan mai puin!
Omul se ntoarse, mucndu-i mustile. nc o clip i ar fi izbucnit n
lacrimi de mnie.
Oricum ar fi, zise Martini, ce a fost, a fost i a discuta cum s-au
petrecut lucrurile, nseamn a ne pierde timpul n zadar. n momentul de fat,
trebuie s ne gndim cum s organizm evadarea. Presupun c toi sunt gata
s nfrunte orice pentru asta, nu-i aa?
Michele nici nu-l nvrednici mcar cu un rspuns la aceast ntrebare de
prisos, iar contrabandistul zise, cu un zmbet ru:
A fi n stare s-mi ucid fratele, dac s-ar mpotrivi!
Minunat! Atunci, s pornim la lucru. Dar mai nti, avei planul
fortreei?
Gemma deschise sertarul i scoase de acolo cteva foi de hrtie.
Am i ntocmit toate planurile. Iat aici etajul de jos al fortreei. Iar
dincoace, etajul de jos i de sus al turnurilor. Iat i planul fortificaiilor. Astea-

s drumurile care duc n vale, iar astea, crrile i adposturile tinuite din
muni i din galeriile subterane.
Dar tii n ce turn e nchis?
n cel de la rsrit, n celula rotund care are o fereastr cu gratii. Am
nsemnat-o pe plan.
De unde ai informaiile astea?
De la un soldat din garda fortreei, zis i Greierul. E vr cu Gino,
unul dintr-ai notri.
Repede te-ai informat!
N-avem vreme de pierdut. Gino a plecat ndat la Brizzighella, iar
unele planuri le-am avut de mai nainte. Lista adposturilor din muni a fost
ntocmit chiar de Rivarez. Uite, e scrisul lui.
Ce fel de oameni sunt soldaii din gard?
Pn acum, nc n-am ajuns s-i cunoatem. Greierul e de puin timp
acolo i nu i-a dibuit bine oamenii.
Trebuie s aflm de la Gino ce fel de om e Greierul. Dar inteniile
guvernului se cunosc? Unde o s aib loc judecata, la Brizzighella sau la
Ravena?
Asta nc n-am aflat-o. Ravena e reedina legatului [45] i, dup lege,
procesele importante se judec n prim instan numai acolo. Dar n Statul
Papal nu se prea ine seama de lege. Legea se schimb dup bunul plac al celui
care e la putere.
N-or s-l duc ia Ravena, se amestec n vorb Michele.
De ce crezi aa?
Sunt sigur de asta. Colonelul Ferrari, comandantul militar al
Brizzighellei, e unchiul ofierului pe care l-a rnit Rivarez. E un dobitoc care nu
iart i n-o s scape el din mn prilejul de a se rzbuna pe un duman!
Prin urmare, crezi c Ferrari va strui ca Rivarez s fie lsat la
Brizzighella?
Cred c o s fac tot ce-i st n putin ca Rivarez s fie spnzurat.
Martini se uit la Gemma. Era foarte palid, dar faa ei nu se schimb la
auzul acestor vorbe. Se vede c se deprinsese cu gndul acesta.
Totui, el nu poate s treac peste formalitile obinuite, zise ea,
linitit. Probabil c va cuta prin toate mijloacele s aduc procesul n faa
tribunalului militar, nscocind vreun pretext oarecare i ca s se justifice, va
spune c a fost silit s-o fac pentru linitea oraului.
Bine, dar cardinalul? O s ncuviineze el aceast ilegalitate?
Afacerile militare nu-l privesc pe cardinal.
ns el se bucur de o trecere extraordinar i colonelul nu va ndrzni
s fac pasul acesta fr ncuviinarea lui.

 i ncuviinarea asta n-o s-o capete niciodat, vorbi iari Marcone.

Montanelli a fost totdeauna mpotriva tribunalelor militare. Atta timp ct
Rivarez se afl n Brizzighella, situaia lui nu e din cale-afar de rea. Cardinalul
o s ia, fr ndoial, partea acuzatului. Lucrul de care m tem mai mult dect
de orice e s nu-l mute la Ravena. Acolo, nici vorb c ar fi pierdut.
Nu trebuie s-l lsm s ajung la Ravena, zise Michele. Am putea s
organizm evadarea lui pe drum. Dar ca s fug din fortrea, cred c e mai
greu.
Ba eu cred, vorbi Gemma, c e primejdios s ateptm pn-l vor
muta. Trebuie s ncercm s-l salvm ct e nc n Brizzighella i s nu
pierdem vremea! Cesare, vino s cercetm planul fortreei i s chibzuim cum
trebuie organizat evadarea. Mi-a i venit o idee, numai c nu m pricep cum sar putea nltura o piedic.
Haide, Marcone, zise Michele ridicndu-se. S-i lsm s se gndeasc
la planul de evadare. Eu o s plec astzi la Folipiano i a vrea s mergi cu
mine. Vincenzo nc nu ne-a trimis cartuele, care trebuiau s fie aici nc de
acum trei zile.
Dup ce plecar cei doi, Martini se apropie de Gemma i-i ntinse mna
n tcere. Ea i ls cteva clipe mna ntr-a lui.
Cesare, ai fost totdeauna un prieten bun, rosti ea n sfrit i m-ai
ajutat n momentele grele. i acum, s ne gndim la planul nostru.
CAPITOLUL AL TREILEA
Iar eu v asigur nc odat, eminena voastr i n modul cel mai
serios, c refuzul eminenei voastre amenin linitea oraului.
Comandantul oraului fcea tot posibilul ca s pstreze tonul respectuos
cu care era dator s vorbeasc unui nalt demnitar al bisericii, totui n glasul
lui rzbtea mnia. Boala de ficat l chinuia, nevast-sa l ruina cu cheltuieli
nesbuite i, pe deasupra, de trei sptmni rbdarea lui era pus la grele
ncercri. n ora domnea o stare de spirit apstoare. Nemulumirea cretea
din zi n zi i lua proporii tot mai amenintoare. De jur-mprejur se
descopereau mereu tot alte comploturi i ntreg inutul era nesat cu depozite
clandestine de arme. Soldaii garnizoanei se aflau ntr-o stare de plns, iar
credina lor era mai puin dect ndoielnic. i pe lng toate astea, trebuia s
mai aib de-a face i cu cardinalul, pe care, ntr-o discuie particular cu
adjutantul su, comandantul garnizoanei l numise sfnta ntruchipare a unei
ncpnri de catr. Toate acestea l aduseser pn la dezndejde, iar acum
i mai czuse pe cap din senin i Tunul, aceast adevrat ntrupare a rului!
nti, Tunul scosese din circulaie pe iubitul nepot al colonelului, cel mai bun
spion al lui. Apoi vicleanul diavol spaniol izbutise s abat de pe drumul cel
drept pe toi paznicii i s ncurce pe toi ofierii care-i luau interogatoriul,

transformnd nchisoarea ntr-un soi de local de petrecere. Iat, se mpliniser

trei sptmni de cnd era n fortrea i autoritile din Brizzighella tot nu
tiau nc ce s fac cu el. i luau interogatoriu dup interogatoriu, se foloseau
de ameninri, de rugmini i de toate mijloacele care se puteau nscoci,
numai s-l fac s-i recunoasc vina. i totui, din ziua arestrii nu se fcuse
nici un pas nainte. Autoritile din Brizzighella ncepuser acum s regrete c
nu-l trimiseser de la nceput la Ravena. Dar era prea trziu s-i mai ndrepte
greeala. Cnd comandantul militar naintase legatului raportul privitor la
arestarea Tunului, el ceruse, ca pe o favoare excepional, aprobarea s
conduc personal cercetrile. Primind cucernica ncuviinare, nu mai putea si retrag cererea fr s se recunoasc nvins: ar fi nsemnat s declare c nu
se simte la nlimea adversarului su.
Atunci, ca s ias din ncurctur, i venise n minte aa cum
prevzuser de altfel Gemma i Michele s aduc procesul n faa tribunalului
militar. Ar fi fost singura soluie satisfctoare, iar mpotrivirea drz a
cardinalului Montanelli de a o ntri cu aprobarea sa, era cea din urm
pictur care fcea s se reverse cupa plin cu necazuri a bietului colonel.
Cred, urm el, c dac eminena voastr ar ti cte a trebuit s
ndurm i eu i ajutoarele mele, de la acest individ, ar privi altfel lucrurile.
neleg foarte bine c numai din contiinciozitate suntei mpotriva unor
procedee cam neobinuite n justiie, dar acesta e un caz excepional, care cere
msuri excepionale.
Pentru mine, se mpotrivi Montanelli, nu exist nici un caz care s
poat fi soluionat prin nedreptate. Judecarea unui cetean de rnd de ctre
tribunalul secret militar este i nedreapt i ilegal.
Dar s analizm cazul de fa, eminena voastr! E limpede c
arestatul e vinovat de cteva crime fioroase. A luat parte la revolttorul atentat
din Savinio i curtea marial numit de monsignorul Spinola l-ar fi osndit
fr ndoial la moarte sau la munc silnic dac omul nu izbutea s fug n
Toscana. De atunci, n-a ncetat s pun la cale comploturi. Se mai tie c este
un membru foarte influent al unei asociaii secrete dintre cele mai primejdioase
din ar. Sunt motive puternice s bnuim c a sprijinit, dac nu chiar a
organizat, uciderea a cel puin trei ageni ai poliiei secrete, iar de data asta, am
putea spune c a fost prins transportnd arme prin contraband n Statul
Papal. Pe de alt parte, a opus rezisten armat autoritilor, rnind grav dou
persoane oficiale care se gseau n exerciiul funciunii. i chiar n momentul
de fa, individul constituie o ameninare permanent a ordinii i securitii
publice. Fr ndoial c toate aceste acuzaii sunt suficiente ca s
ndrepteasc trimiterea lui n faa tribunalului militar.

 Orice ar fi fcut omul acesta, rspunse Montanelli, el are dreptul s fie

judecat dup lege.
Mersul normal i legal al procesului ne-ar cere mult timp, eminena
voastr, iar pentru noi fiecare clip e preioas. Afar de asta, ne e fric mereu
s nu evadeze.
Dac v nchipuii c e posibil s evadeze, atunci e datoria
dumneavoastr s ntrii paza.
Eu fac tot ce-mi st n putin, eminena voastr, totui sunt obligat s
m folosesc de personalul nchisorii. Iar arestatul parc a vrjit toat garda! n
rstimp de trei sptmni, am fost nevoit s schimb de patru ori pe toi cei din
jurul lui, am pedepsit mereu soldai, dar n zadar: nu pot s-i mpiedic s
scoat scrisorile lui din nchisoare i s-i aduc rspunsuri. Idioii! Sunt
ndrgostii de el ca de o femeie.
Curios. Trebuie s fie un om neobinuit.
Neobinuit de meter n nscociri diavoleti! Iertai-m, eminena
voastr, dar v spun drept: omul acesta ar scoate din srite i pe un sfnt!
Poate n-o s m credei, dar sunt silit s-i iau eu singur interogatoriul,
deoarece ofierul nsrcinat cu asta n-a mai putut s reziste.
Cum se poate?
E greu de explicat, eminena voastr. Dar dac ai vedea mcar odat
cum se poart Rivarez la interogatoriu, m-ai nelege. S-ar zice c ofierul carel instruiete e criminalul, iar el judectorul!
Dar ce lucruri att de grozave poate s fac? Negreit, poate s refuze
de a rspunde la ntrebri. Dar n afar de tcere, alt arm nu mai are!
Ba mai are i o limb ascuit ca briciul. Toi suntem oameni pctoi,
eminena voastr i fiecare dintre noi a fcut greeli la timpul lui. i niciunul nar vrea s le afle toat lumea. Aa-i firea omului. i deodat te pomeneti c i
se dezgroap toate pcatele de acum douzeci de ani n urm i i se arunc n
obraz!
Rivarez a dezvluit, oare, vreun secret personal al ofierului oare-i lua
interogatoriul?
Da, s vedei. Pe cnd era ofier de cavalerie, bietul biat intrase n
datorii i luase cu mprumut o mic sum de bani din casa regimentului.
Adic furase, cum s-ar spune, banii pe care-i ncredinase statul?
O, eminena voastr, se nelege c n-a fost frumos din partea lui, dar
prietenii si au pus la loc imediat toat suma i n felul acesta afacerea a fost
muamalizat. Biatul e de familie bun i de atunci purtarea lui a fost
ireproabil. Nu neleg de unde a putut s afle Rivarez aceast veche afacere
scandaloas; chiar de la primul interogatoriu a scos-o la iveal i nc de fa
cu gradele inferioare! i-n vremea asta fcea o mutr aa de nevinovat, de

parc citea o rugciune! Bineneles c acum toat legaia nu vorbete dect

despre asta. Dac eminena voastr ar binevoi s asiste mcar la un
interogatoriu, fr ndoial c ar nelege. Nu e nevoie ca Rivarez s tie:
eminena voastr ar putea auzi totul din.
Montanelli se ntoarse spre colonel i-l privi cu o expresie care se ivea rar
pe chipul su.
Sunt slujitor al bisericii, zise el, nu spion al poliiei. Nu intr n
obligaiile mele profesionale s ascult pe la ui!
Dar eu. Eu n-am vrut s v supr!
Cred c orict am prelungi aceast discuie, tot n-am ajunge la nici un
rezultat. Dac mi l-ai trimite pe prizonier la mine, eu a vorbi cu el.
mi permit respectuos s sftuiesc pe eminena voastr s nu ncerce
aa ceva. Omul acesta, hotrt, nu se mai poate ndrepta. Ar fi mai puin
primejdios i mai nelept ca de data aceasta s renunai de a urma litera legii,
ca s scpm de el nainte de a face i alte isprvi. Dup cele spuse de
eminena voastr, mi ngdui cu toat sfiiciunea s insist asupra acestui lucru,
dei, la urma urmei, eu singur sunt rspunztor fa de monsignorul legat, de
ordinea public a oraului.
Iar eu, l ntrerupse Montanelli, sunt rspunztor fa de Dumnezeu i
de sanctitatea sa s nu se svreasc fapte ilegale n episcopia mea. Dac
persistai n prerea dumneavoastr, colonele, mi voi permite s m folosesc de
privilegiul meu de cardinal. Nu voi ngdui o judecat militar secret n ora,
pe timp de pace. II voi primi pe prizonier aci, fr nici un fel de martori, mine
diminea la ora zece.
Cum va binevoi eminena voastr, i rspunse respectuos colonelul,
posomorit. i plec, bombnind: n ce privete ncpnarea, nu-l ntrece
unul pe cellalt!
Nu spuse nimnui nimic despre ntlnirea care trebuia s aib loc ntre
Tun i cardinal, pn n momentul cnd puse s se scoat ctuele
deinutului ca s fie dus la palat. Destul c acest preacuvios fiu al mgriei
lui Balaam dispune de legi dup bunul su plac, zise el ctre nepotul su. Att
ar mai lipsi: s se neleag soldaii cu Rivarez i cu prietenii lui i s-l fac
scpat n timpul drumului!
Sub paz ntrit, Tunul intr n ncperea unde Montanelli scria la un
birou ncrcat cu hrtii. i deodat, i aduse aminte de o zi cald de var, cnd
rsfoia predici n manuscris, ntr-un cabinet asemntor cu acesta. i atunci,
ca i acum, obloanele erau nchise s nu ptrund cldura, iar un vnztor de
fructe striga: Fragola! Fragola!
Cu un gest de mnie, Tunul i arunc peste cap prul care-i cdea n
ochi i ncerc un zmbet.

Montanelli nl capul.
Putei s ateptai n sal, vorbi el ctre cei din escort.
S nu se supere eminena voastr, ncepu sergentul cu glasul pe
jumtate, grozav de stingherit. Dar colonelul socoate c arestatul e foarte
periculos i crede c ar fi mai bine.
Ochii lui Montanelli scprar.
Putei s ateptai n sal, repet el cu glas linitit.
Sergentul i soldaii salutar i, cerndu-i iertare, prsir ncperea
speriai.
Stai jos, te rog, zise cardinalul ctre Tun, dup ce se nchise ua
dup ei.
Tunul se aez, fr s rosteasc un cuvnt.
Signor Rivarez, ncepu Montanelli dup o scurt tcere, vreau s-i
pun cteva ntrebri i i-a fi foarte recunosctor dac mi-ai rspunde.
Tunul zmbi.
P-p-principala mea ocupaie n momentul de fa este s ascult
ntrebrile c-ce mi se pun.
i de a nu rspunde la ele? Cel puin aa mi s-a spus. ns atunci,
ntrebrile i erau puse de funcionarii care fceau cercetrile. i ei erau datori
s foloseasc aceste rspunsuri ca dovezi directe mpotriva dumitale.
Dar --ntrebrile eminenei voastre?
Dorina de a insulta se simea mai curnd n tonul, dect n vorbele
Tunului.
Cardinalul l nelese numaidect. ns chipul lui nu-i pierdu nfiarea
grav i n acelai timp ngduitoare.
ntrebrile mele, zise el, vor rmne ntre noi, fie c vei rspunde la
ele, fie c nu. Dac vor atinge secretele dumitale politice, fr ndoial c nu-mi
vei rspunde. Altminteri, ndjduesc c-mi vei face aceast favoare, ca pe un
serviciu personal, dei nu ne cunoatem deloc unul pe altul.
Sunt cu t-totul la dispoziia eminenei voastre.
Uoara nclinare din cap care nsoea aceste cuvinte, ca i expresia
chipului su, ar fi fcut chiar i pe un om ct de ndrzne s-i piard gustul
de a-i mai cere servicii.
nainte de toate, spune-mi te rog ce aveai de gnd s faci cu armele pe
care le-ai adus n ar prin contraband, dup cum i se pune n sarcin?
S u-ucid cu ele obolani.
Oribil rspuns! Oare oamenii, fraii dumitale, se schimb pentru
dumneata n obolani, ndat ce nu-i mprtesc convingerile politice?
U-u-unii dintre ei, da.

Montanelli se ls pe speteaza scaunului i se uit cteva clipe n tcere

la cel cu care vorbea.
Ce-ai la mn? ntreb el deodat.
U-u-urme vechi de muctur lsate de aceiai obolani.
Iart-m, dar eu vorbesc de cealalt mn. Ai acolo o ran proaspt.
Toat mna ngust i flexibil a Tunului era numai rni, iar pielea-i era
sfiat. Tunul ridic braul n sus. Pe ncheietura umflat se vedea o vntaie
mare i neagr.
U-un fleac, precum vedei. Cnd am fost arestat mulumit eminenei
voastre i se nclin din nou, unul dintre soldai a clcat cu cizma pe mna
mea.
Montanelli i lu mna n minile sale i ncepu s-o cerceteze cu luareaminte.
Dar de ce e ntr-o stare att de groaznic i acum, dup trei
sptmni? ntreb el. E umflat toat.
S-ar prea c strnsoarea ctuelor nu e un tratament tocmai potrivit.
Cardinalul se ncrunt.
i-au pus ctue peste carnea vie?
Se --nelege, eminena voastr. Doar rnile proaspete tocmai la aa
ceva prind bine! Cele vechi nu folosesc la mai nimic: ele nu pot da dect o
durere obinuit. Cu ele nu poi s obii o durere adevrat.
Montanelli se uit din nou la Tun, cu o privire fix i ntrebtoare, apoi
se ridic i trase un sertar cu tot felul de mruniuri de chirurgie.
D-mi mna, zise el.
Tunul i ntinse mna. Faa lui era nemicat, mpietrit. Montanelli i
spl rana i i-o leg cu grij. Se vedea c e obinuit cu aceast ndeletnicire.
O s vorbesc cu direcia nchisorii n privina ctuelor, zise el. Iar
acum, vreau s-i mai pun o ntrebare: ce ai de gnd s faci de aci nainte?
R-r-rspunsul meu e foarte simplu, eminena voastr: s fug dac pot,
iar dac nu, s mor.
i de ce s mori?
Pentru c, chiar n cazul cnd comandantul nu va izbuti s obin
mpucarea mea, voi fi osndit, oricum, la munc silnic, ceea ce pentru mine
tot moarte nseamn: sntatea nu mi-ar ngdui s suport munca silnic.
Cu cotul sprijinit de mas, Montanelli se gndea n tcere. Tunul nu-l
turbur, i inea ochii pe jumtate nchii i se rezema de speteaza scaunului,
lsndu-se n voia fericirii de a se simi fr ctue.
S presupunem, ncepu din nou Montanelli, c ai izbuti s evadezi. Ce
ai face atunci cu viaa dumitale?
I-am mai spus eminenei voastre: a ncepe s ucid obolani.

 Ai ncepe s ucizi obolani. Prin urmare, dac i-a da putina s

evadezi acum de aici, presupunnd c lucrul acesta ar sta n puterea mea,
dumneata ai folosi libertatea dumitale ca s sprijini silnicia i vrsarea de
snge, iar nu ca s le prentmpini?
Tunul ridic ochii la crucifixul atrnat de perete.
Nu pacea, ci sabia [46]. Dup cum vedei sunt n bun tovrie! Cu
toate c, ntruct m privete, prefer pistolul.
Signor Rivarez, zise cardinalul cu linite netulburat, eu nu te-am
ofensat i nu mi-am ngduit s vorbesc cu uurin despre convingerile
dumitale i ale prietenilor dumitale. N-am oare dreptul s m atept la aceeai
delicatee din partea dumitale? Sau poate vrei s m sileti s cred c un ateu
nu poate fi i un gentleman?
O, am uitat cu d-d-desvrire c eminena voastr socotete c a fi
un gentleman este una din cele mai nalte virtui cretineti! mi aduc aminte
de predica pe care ai rostit-o la Florena cu prilejul polemicii mele cu
aprtorul anonim al eminenei voastre.
Chiar aveam de gnd s vorbesc cu dumneata n aceast privin. N-ai
fi bun s m lmureti care era pricina nverunrii dumitale mpotriva mea?
Dac m-ai ales pur i simplu ca int pentru sgeile spiritului dumitale, atunci
e altceva. Metodele pe care le ntrebuinezi n lupta politic te privesc numai pe
dumneata, dar n momentul de fa noi nu ducem o polemic politic. Pe
vremea aceea aveam impresia c dumneata nutreti fa de mine o dumnie
personal. i dac-i aa, a fi bucuros s aflu dac i-am fcut cndva vreun
ru sau dac i-am dat vreun motiv oarecare s m urti.
Dac i-a fcut vreun ru!
Tunul i duse mna bandajat la gt.
S-i aminteasc eminena voastr de Shakespeare, zise el, cu un
surs scurt. ntr-una din piesele lui este un om care nu poate s sufere
motanii, aceste animale domestice nevinovate i folositoare. Ei bine, eu am
aceeai aversiune pentru preoi. Cnd vd o sutan, m-apuc durerile de d-ddini.
O, dac e vorba numai de att. i Montanelli art printr-un gest c
subiectul e epuizat. Totui adug el, neleg s ataci, dar nu s denaturezi
faptele. Rspunznd la predica mea, dumneata ai declarat c eu tiu bine cine
se ascunde sub anonimatul aprtorului meu. i asta nu era adevrat. Eu nu
te nvinuiesc de o minciun spus cu bun-tiin, dar declaraia dumitale era
neadevrat. Nici pn astzi nu cunosc numele autorului.
Cteva clipe, Tunul se uit foarte serios la cardinal, apoi deodat i ls
capul pe spate i izbucni n rs.

 O, s-s-sancta simplicitas! O, voi, scumpi i nevinovai locuitori ai

fericitei Arcadii! Cum de n-ai ghicit? Cum de n-ai descoperit urmele copitei
despicate?
Montanelli se ridic.
Cu alte cuvinte, signor Rivarez, dumneata singur scriai amndou
polemicile?
Nu era deloc frumos din partea mea, o tiu, rspunse Tunul,
uitndu-se la cardinal cu ochii lui mari, albatri i nevinovai. i eminena
voastr le-a nghiit toate astea dintr-odat, ca pe o stridie! O, am fcut foarte
ru, dar era grozav de amuzant.
Montanelli i muc buzele i se aez din nou. nelesese nc din capul
locului c Tunul face tot ce-i st n putin ca s-l exaspereze i se hotr s-i
pstreze stpnirea de sine cu orice pre. ncepea acum s-i dea dreptate
colonelului c-i pierduse, rbdarea. Omul care-l interoga pe Tun cte dou
ore n fiecare zi, putea fi absolvit, chiar dac mai njura cteodat.
S lsm aceast discuie, vorbi el, cu linite. M simt dator s-i
explic scopul principal al ntlnirii noastre de acum. Iat despre ce e vorba:
datorit situaiei pe care o am autoritile locale sunt nevoite s in seama de
prerea mea cu privire la felul cum trebuie s se procedeze cu dumneata,
bineneles dac vreau s uzez de privilegiul meu. i voi face acest lucru, numai
ca s mpiedic svrirea vreunei violene mpotriva dumitale, evident, n
msura n care aceast violen nu va fi necesar pentru a preveni eventuale
violene din partea dumitale. De aceea am trimis dup dumneata, s vd, n
primul rnd, dac n-ai de fcut vreo plngere. n ce privete ctuele, o s am
eu grij. n al doilea rnd, m-am crezut ndreptit s vd, nainte de a-mi da
prerea, ce fel de om eti.
Nu am de fcut nici un fel de plngere eminenei voastre. A la guerre,
comme la guerre! Nu sunt colar i nu m atept deloc ca guvernul s m
mngie pe cretet pentru i-i-importul de arme prin contraband pe teritoriul
su! E de la sine neles c el se va rzbuna ct va putea mai bine. Iar n ceea
ce privete omul care sunt, eminena voastr a primit mai deunzi spovedania
pcatelor mele, fcut, ce e drept ntr-o form cam romantic. Oare nu-i este de
ajuns? Sau poate c dorete s i-o mai repet odat?
Nu te neleg, zise Montanelli cu rceal.
Sper c eminena voastr nu l-a uitat pe btrnul pelerin Diego?
Tunul schimb deodat tonul i ncepu s lungeasc vorbele, cu glasul lui
Diego: Sunt un biet pctos.
Creionul tremur n mna lui Montanelli.
Asta e prea mult! Fcu el, ridicndu-se.

Tunul izbucni n rs i, cu capul dat pe spate, l urmri cu privirea cum

se plimba n tcere prin odaie.
Signor Rivarez, vorbi Montanelli, oprindu-se n faa lui. Dumneata teai purtat cu mine aa cum nu s-ar fi ncumetat s se poarte, chiar cu
dumanul lui cel mai aprig, nici un om nscut din femeie. Ai ptruns n taina
durerii mele i i-ai fcut o jucrie i o batjocor din suferina aproapelui
dumitale. nc odat te rog s-mi spui: i-am fcut cndva vreun ru? Iar dac
nu, de ce ai jucat fa de mine o comedie att de necrutoare?
Tunul se ls pe speteaza fotoliului i zmbi cu zmbetul lui ascuit,
rece i enigmatic.
Mi se prea aa de a-a-amuzant faptul c eminena voastr punea att
de mult la inim cuvintele mele! i apoi, toate acestea mi aminteau puin de un
circ ambulant.
Buzele lui Montanelli se albir. El se ntoarse i sun.
Putei s-l luai pe deinut, zise ctre paznicii care intrar.
Dup plecarea lor, cardinalul se aez la birou, tremurnd din tot trupul,
cuprins de o indignare cum nu mai simise nc. Apoi deschise registrul cu
drile de seam primite de la preoii din eparhia sa, dar curnd l mpinse la o
parte i, aplecndu-se peste birou, i acoperi faa cu minile. Prea c Tunul
i lsase n urm umbra lui nspimnttoare.
CAPITOLUL AL PATRULEA.
Mnia care-l cuprinsese nu-l mpiedic pe Montanelli s-i aminteasc de
fgduiala dat. El se ridic att de energic mpotriva ctuelor puse pe mna
rnit a prizonierului, nct nenorocitul de colonel, care-i pierduse capul de
tot, ddu ordin s se scoat fiarele lui Rivarez.
De unde s tiu eu, mormia el ctre adjutantul lui, c n-o s-i fie pe
plac eminenei sale? Dac socotete cruzime o biat pereche de ctue de
mn, atunci curnd o s porneasc rzboi mpotriva gratiilor de la ferestre sau
o s-mi cear s-l hrnesc pe Rivarez cu stridii i cu trufe! n tinereea mea,
tlharii erau tlhari i erau tratai ca tlharii! Pe-atunci, nimeni nu socotea c
un trdtor e mai bun dect un ho. Astzi ns, rebelii sunt la mod i se pare
c eminena sa dorete s ncurajeze pe ticloii de soiul sta.
Nu neleg de ce se amestec, observ adjutantul. Doar nu e legat
papal i nu are nici o putere n afacerile civile i militare. Dup lege.
Ce s mai vorbim de lege! Cine s mai respecte legea, dup ce nsui
sfntul printe a deschis porile nchisorilor i a slobozit din lanuri toat clica
aceea de liberali ticloi! Asta a fost curat nebunie! Se nelege, monsignorul
Montanelli i arat acum puterea. El a naintat n grad destul de repede, nc
de pe vremea sanctitii sale rposatului Pap i n momentul de fa e o
personalitate ntr-adevr de mrimea ntia. A intrat chiar de la nceput n

graiile Papei i acum face tot ce-i trece prin cap! Pot eu s m pun cu el? Dar
dac o fi avnd cumva vreo instruciune secret de la Vatican? Parc poi s fii
sigur? Acum toate s-au ntors cu susul n jos: nu poi s tii ce va aduce ziua
de mine. n vremurile bune de demult, tia omul pe ce lume se afl, pe cnd
acum.
La rndul lui, Tunul se ntorsese n fortrea ntr-o stare de adnc
turburare nervoas, aproape de isterie. ntlnirea cu Montanelli i sectuise cu
totul puterea de rezisten, nc o clip i n-ar mai fi putut ndura.
Necuviina de la sfrit, atunci cnd pomenise de circul ambulant, o
aruncase ntr-o clip de total dezndejde; trebuia s pun capt cu orice pre
ntrevederii, care dac mai inea nc cinci minute, s-ar fi putut sfri cu
lacrimi.
Cnd, peste cteva ore, a fost iari dus la interogatoriu, la toate
ntrebrile care i se puneau rspunse doar prin hohote de rs nebun. Iar dup
ce colonelul i pierdu rbdarea i, fr s se mai poat stpni, i ls fru
slobod limbii, Tunul ncepu s rd att de smintit, cum nu mai rsese
niciodat pn atunci. Nenorocitul de colonel tuna i fulgera, ameninndu-l cu
pedepsele cele mai nenchipuite, dar n cele din urm ajunse la ncheierea la
care ajunsese i James Burton pe vremuri, c nu face s-i cheltuieti zadarnic
i timpul i nervii, pentru c, oricum, nu poi convinge un om att de puin
accesibil la argumentele raiunii.
Tunul a fost dus ndrt n celula lui. Culcat pe salteaua de paie, el se
ls prad acelei stri sufleteti ntunecate i dezndjduite care urma
totdeauna dup izbucnirile lui violente. Rmase aa, nemicat, fr s se
gndeasc mcar, pn seara trziu. Dup zbuciumul vijelios de diminea,
czuse ntr-o stare de ciudat nepsare: propria lui suferin i era acum
strin i i se prea c-l apas ceva greu i inform, sub care sufletul lui viu se
stinsese demult. Parc nu-i e tot una felul n care se vor sfri toate? Singurul
lucru care mai avea vreo importan pentru el, de altfel ca pentru oricare fiin
n stare s simt, era s scape de chinurile acestea nendurtoare. Dar dac ele
vor nceta datorit schimbrii condiiilor de via, sau datorit dispariiei
puterii lui de a simi, asta era o chestiune de ordin secundar. Poate c va izbuti
s evadeze sau poate c-l vor ucide, n orice caz, pe padre n-o s-l mai vad
niciodat. i toate celelalte nu erau dect deertciune i zadarnic sfiere a
sufletului.
Gardianul i aduse cina. Tunul i arunc o cuttur grea, nepstoare.
Ct e ceasul?
ase. i-am adus cina, domnule.

Tunul se uit cu scrb la mncarea veche i sleit, cu miros urt i se

ntoarse. Nu se simea numai zdrobit sufletete, dar i bolnav trupete i
privelitea mncrii i fcea grea.
S tii c ai s te mbolnveti dac nu iei ceva n gur, zise gardianul,
grbit. Mnnc mcar o bucat de pine, asta o s te ntreasc.
Rostise vorbele acestea cu o ciudat asprime n glas, n timp ce lua de pe
farfurie o bucat de pine puin umed. i deodat n Tun se trezi
conspiratorul: ghici numaidect c n pine trebuia s fie ascuns ceva.
Las-o, poate am s mnnc mai trziu, i rspunse cu nepsare. Ua
era deschis i ei tia c sergentul care sttea pe scar aude fiecare cuvnt pe
care i-l spun.
Cnd ua a fost din nou ncuiat i Tunul se ncredina c nu-l
spioneaz nimeni prin gaur, lu bucata de pine i o frmi cu bgare de
seam. Gsi nuntru o legtur de pile subiri, nfurate ntr-o bucic de
hrtie, pe care erau scrise cteva cuvinte. Netezi binior hrtia i o apropie de
gazornia care-i lumina cu zgrcenie celula. Cuvintele erau scrise pe un loc att
de mic, iar hrtia era att de subire, nct le citi cu mult greutate.
Portia e deschis. Noaptea fr lun. Pilete ct mai repede gratiile i
vino prin galeria subteran ntre dou i trei. Noi suntem pregtii i alt ocazie
poate c nu se mai ivete.
Tunul mototoli hrtioara ntre degete cu nfrigurare. Prin urmare, totul
era gata, iar lui nu-i rmnea dect s pileasc gratiile de la fereastr. Ce
fericire c i s-au scos ctuele! Nu mai are nevoie s le pileasc, s-i mai
piard timpul i cu ele. Cte gratii sunt? Dou, patru. i fiecare trebuie pilit n
dou locuri: n total, opt tieturi. O, n-o s fac nimic dac nu se grbete.
Cum de-au putut, Gemma i cu Martini, s organizeze totul att de repede? S
fac rost de haine, de paapoarte, de adposturi? Ca s izbuteasc, trebuie s fi
muncit, fr ndoial, ca doi cai de povar. Totui, planul Gemmei a fost
acceptat! ncepu s rd singur de prostia lui parc are vreo importan dac
planul era al ei ori nu? Numai s se dovedeasc bun! Dar n acelai timp, simi
o adnc bucurie la gndul c ea avusese cea dinti ideea s se foloseasc de
galeria subteran, n loc s coboare pe o scar de frnghie, cum i propuseser
la nceput contrabanditii. Planul ei era mai greu i mai complicat, n schimb
nu era legat de viaa sentinelei, care-i avea postul de cealalt parte a zidului
de la rsrit. De aceea, cnd i se propuseser cele dou planuri, el l alesese,
fr s stea la gnduri, pe al Gemmei.
Potrivit acestui plan, la cea dinti ocazie prielnic, Greierul, sentinela
care inea cu ei, trebuia s descuie fr tirea tovarilor lui portia de fier care
ducea din curtea nchisorii spre galeria de sub valul de pmnt, apoi s agae
cheia la loc, n cuiul din camera de gard. Imediat ce Tunul era ntiinat c

portia e deschis, trebuia s pileasc gratiile de la fereastr, s-i rup cmaa

n fii lungi, s-i mpleteasc din ele o frnghie i s coboare cu ajutorul ei pe
zidul cel lat de la rsritul curii. Dup aceea, s se trasc pe coama aceluiai
zid, folosind clipele cnd sentinela s-ar uita n alt parte i s rmn culcat,
nemicat, fcndu-se una cu piatra, atunci cnd soldatul s-ar ntoarce spre el.
La colul de miaz-zi al zidului era un turnule. Pereii lui, pe jumtate czui,
erau inui s nu se nruiasc de iedera care-i mbrca. Multe pietre czuser
i stteau grmezi lng zid. Folosindu-se de ieder i de pietre, Tunul trebuia
s coboare n curte, apoi s deschid cu bgare de seam portia i s se
strecoare, prin galeria de sub val, n tunelul subteran cu care comunica. Cu
cteva veacuri n urm, tunelul acesta lega n tain fortreaa de turnul de pe
dealul vecin. Acum nu se mai folosea nimeni de el, de altfel n unele locuri era
astupat de sfrmturile stncilor care se surpaser. Numai contrabanditii
tiau de existena unei sprturi, acoperit cu grij, de pe povrniul dealului,
pe care o spaser chiar pn la tunel. Nimeni nu bnuia c depozitele de
mrfuri interzise stteau adesea sptmni ntregi chiar sub valul fortreei, n
timp ce funcionarii vamali scotoceau zadarnic casele muntenilor nemulumii,
ai cror ochi scprau de mnie. Tunul trebuia s ias prin aceast sprtur
pe coasta dealului, iar de acolo s se strecoare prin ntuneric pn la locul
tiut, unde-l atepta Martini, cu unul dintre contrabanditi. Prilejul de a
descuia portia dup inspecia de sear nu se ivea n fiecare zi. Pe de alt parte,
era cu neputin s coboare pe fereastr ntr-o noapte cu lun: riscul de a fi
vzut de sentinel era prea mare. Prin urmare, astzi avea de partea lui toate
mprejurrile prielnice i trebuia s se foloseasc de acest noroc.
Tunul se aez i ncepu s-i mnnce pinea, care mcar nu-l
scrbea, ca cealalt hran din nchisoare. Trebuia s mnnce ceva, ca s-i
mprospteze puterile. Dup aceea, se hotr s se culce puin i s ncerce s
doarm. N-ar fi fost cuminte s nceap a pili nainte de ora zece, cu toate c-l
atepta o munc grea.
Prin urmare, padre se gndise totui s-l ajute s evadeze! O, asta i se
potrivete att de bine! Dar nu, el n-ar primi n ruptul capului serviciile lui!
Orice, numai asta nu! Dac va izbuti s fug, va fi datorit prietenilor si. Nu,
el n-ar primi nici un serviciu de la un preot. Ce cldur! Se vede c vine
furtuna. Aerul e aa de greu, aa de nbuitor.
Tunul se zvrcolea nelinitit pe salteaua lui de paie. n loc de pern, i
aez sub cap braul drept, bandajat. Dar i-l trase repede. Cum arde! Ce
durere neptoare! i toate rnile vechi ncep s-l doar, o durere adnc,
struitoare. Ce s-o fi ntmplat cu ele? Dar ce prostie! Toate astea sunt, pur i
simplu, din pricina furtunii care se apropie. Mai bine s doarm i s se
odihneasc puin nainte de a ncepe s pileasc.

Patru gratii i toate aa de groase i de tari! Cte i-au mai rmas oare?
Fr ndoial c puine! Doar pilete de mult, de nesfrit de mult timp, de
aceea l i doare aa de tare mna. i ce tare l doare! Ptrunztor, pn la os!
Dar e greu s-i nchipui c munca i-a strnit asemenea dureri. i iat c
aceeai durere arztoare, adnc, o simte i n piciorul cel chiop. Oare i asta
e tot din pricina pilitului? Sri n picioare. Nu, nu dormea. Visa numai, cu ochii
deschii, visa c pilete gratiile, iar ele nici nu erau atinse mcar! Iat-le la
fereastr, tot att de solide ca oricnd. n turnul deprtat, orologiul btu ora
zece. Era timpul s se apuce de treab.
Se uit prin gaura uii. Vznd c nu-l supravegheaz nimeni, scoase
una din pilele ascunse n sn.
Nu, nu i s-a ntmplat nimic, nimic! Toate sunt numai nchipuiri.
Durerea din coast i vine, pe semne, de la un deranjament de stomac, de la o
rceal sau de la altceva n felul acesta. i nici nu e de mirare: dup trei
sptmni de via dezgusttoare de pucrie, de aer de pucrie! Iar durerea
neptoare din tot trupul i pulsul grbit se datoreaz pe de o parte strii
nervoase, iar pe de alta, vieii sedentare. Da, aa trebuie s fie. Toat vina o
poart viaa sedentar. Ce prostie c nu s-a gndit mai de mult la asta!
Totui, trebuie s se mai odihneasc puin. Durerea o s i se potoleasc
i o s se poat apuca iari de lucru. nc un minut-dou i totul va trece.
Dar cnd st linitit, e mai ru ca oricnd. Cum se aeaz, durerea l
chinuiete, necrutoare. Faa-i plete de spaim. Nu, trebuie s se ridice i s
se apuce de lucru. Trebuie s biruie rul din el. Ca s simt sau nu durerea,
asta atrn numai de puterea voinei sale. i el nu vrea s-o simt, el o va sili s
se potoleasc!
Se ridic din nou i-i zise, cu glas limpede: Nu sunt bolnav. N-am timp
s fiu bolnav. Trebuie s pilesc gratiile astea i nu mi-e ngduit s m
mbolnvesc!
i din nou ncepu s pileasc.
Ora zece i un sfert, zece i jumtate, unsprezece fr un sfert. Tunul
pilea, pilea mereu. i de cte ori pila scrnea, mucnd fierul, i se prea c
cineva i pilete nsui trupul i creierul lui. Oare cine o s cedeze mai nti?
Se ntreb el, cu un zmbet. Eu, sau gratiile? i scrnind din dini, pilea
nainte.
Ora unsprezece i jumtate. Tunul pilea nc, dei mna i se umflase ii nepenise aa de tare, nct abia mai putea s strng unealta. Dar nu. El nu
putea s se opreasc i s se odihneasc: ar fi de-ajuns doar s lase din mn
pila asta blestemat, ca s nu mai aib putere s nceap din nou.

Dincolo de u se auzir paii sentinelei i patul putii lovindu-se de

scndur. Tunul ncet lucrul i se ntoarse, fr s lase pila din mn. Oare
au de gnd s deschid ua?
Un obiect mic i rotund, aruncat prin ochiul uii, czu pe podeaua
celulei. Tunul puse pila la o parte i se aplec s-l ridice. Era o hrtie
mototolit, fcut cocolo.
Ce mult e de cnd coboar aa i cum l cuprind din toate prile valuri
negre i cum clocotesc!
O, da! Se aplecase doar ca s ridice cocoloul de hrtie i ameise puin.
Dar asta i se ntmpla de multe ori cnd se apleca. Nu era nimic neobinuit.
Absolut nimic.
Ridic hrtia, o aduse n dreptul luminii i o desfcu cu bgare de seam:
Vino negreit noaptea asta. Mine Greierul va fi mutat n alt parte. E cea din
urm ocazie.
Tunul distruse biletul aa cum fcuse i cu cellalt, ridic pila i se
apuc din nou de lucru, cu o dezndejde aspr i mut.
Ora unu din noapte. Muncea de trei ceasuri i ase din cele opt tieturi
erau gata. nc dou i va putea s ias pe fereastr.
Cut s-i aduc aminte de alte di cnd l apucaser crizele bolii lui
cumplite. Cea din urm criz o avusese n ajunul anului nou. II trecur fiorii
cnd se gndi la cele cinci nopi de chinuri. Dar atunci nu-i venise aa, pe
neateptate.
Scp pila i, cu o micare instinctiv, ridic minile n sus. i pentru
ntia oar de cnd nu mai credea n Dumnezeu, buzele lui lsar s treac
oaptele unei rugciuni. Se ruga cu o dezndejde fr sfrit, se ruga
aruncndu-i rugciunea n nemrginire, nimnui n special, dar la toate cte
erau pe lume: Nu, nu astzi! S m mbolnvesc mine! O s ndur orice,
numai mine, mine, nu astzi!
Cteva clipe rmase linitit, strngndu-i tmplele ntre palme. Apoi i
lu pila i se ntoarse din nou la munca lui.
Ora unu i jumtate. Tunul pilea cea din urm gratie. Mnecile cmii
erau numai zdrene, de pe buze i picura snge, n faa ochilor i struia o cea
purpurie i sudoarea i curgea iroaie de pe frunte. Iar el pilea, pilea, pilea
mereu.
Abia cnd se crp de ziu izbuti i Montanelli s adoarm. Era cu
desvrire istovit de chinurile acestei nopi de insomnie i ctva timp dormi
linitit. Pe urm ncepu s viseze.
La nceput, visele-i erau turburi i ncurcate. Imagini frnte, una mai
fantastic dect alta, se perindau repede, nvlmite. i din aceste vedenii adia
un suflu de suferin, de zbucium i umbra unei spaime nelmurite. i apru

apoi n somn un vis vechi i nspimnttor, pe care-l avea adeseori i care-l

chinuia de ani de-a rndul. i cu toate c dormea, i ddea seama c nu-l
viseaz pentru ntia oar.
Se fcea c rtcete printr-un pustiu nesfrit, ncercnd s gseasc
un colior linitit, unde s se culce i s doarm. Peste tot miun oameni care
vorbesc, rd, strig, se roag, trag clopote i lovesc n felurite instrumente de
metal. El fuge de ei, se deprteaz de zgomot, se ntinde cnd pe iarb, cnd pe
o banc de lemn, cnd pe o lespede de piatr, nchide ochii, i-i acopere cu
minile ca s nu-l supere lumina i-i spune: Acum, o s dorm. Dar mulimea
se apropie din nou, cu strigte i gemete adnci. II strig pe nume i-i spune:
Trezete-te, trezete-te mai repede, avem nevoie de tine!
i iat c ajunge ntr-un palat fr sfrit; cu o mulime de ncperi bogat
mpodobite, unde peste tot sunt paturi, divane, canapele joase i moi. Se las
noaptea i el i spune: n sfrit, aici o s gsesc un colior linitit, unde s
pot dormi. i alege o odaie ntunecoas i se culc, dar deodat intr cineva
cu o lamp aprins n mini. O lumin necrutoare l orbete i nu tiu cine i
strig la ureche: Scoal-te, te cheam!
Se ridic i pleac mai departe, cltinndu-se i poticnindu-se la fiecare
pas, ca un animal rnit de moarte. Orologiul bate ora unu i el i d seama c
o jumtate de noapte a i trecut. O jumtate de noapte, scurt i preioas l
Orologiul va bate dou, trei, patru, cinci. Ctre ora ase, ntreg oraul se va
trezi i va veni sfritul linitii.
Montanelli intr n alt odaie i tocmai e gata s se culce n pat, cnd
deodat cineva se ridic dintre perne i strig: Te rog, acesta e patul meu! Cu
dezndejde n suflet, Montanelli se trage ndrt.
Trece aa or dup or i el tot mai rtcete din odaie n odaie, din
coridor n coridor, din cas n cas. ncepe s se lumineze de zi. O auror
leietic i dezgusttoare se furieaz din ce n ce mai aproape. Orologiul bate
ora cinci. Noaptea a trecut i el tot nu i-a gsit linitea. E nspimnttor! nc
o zi. nc una!
Deodat, ajunge ntr-o galerie subteran, scund, boltit i nesfrit de
lung. Toat galeria e luminat cu lmpi i candelabre sclipitoare ca fulgerul,
iar prin tavanul mpletit din gratii rzbate o muzic vesel, jocuri i rsete.
Acolo sus, n lumea celor vii, e fr ndoial vreo serbare. O, dac ar gsi un loc
unde s se poat ascunde, ca s doarm! Un locuor ct de mic, fie i un
mormnt! Abia se gndise aa, c se i mpiedic de marginea unui mormnt.
Din el vine o adiere de moarte, de mucegai. Dar asta nu e nici o nenorocire!
Numai s doarm.

 Acesta e mormntul meu! Strig glasul lui Gladys. i femeia i scoate

capul de sub giulgiul putrezit, i-l ridic n sus i se uit la el cu ochii larg
deschii.
Montanelli cade n genunchi i ntinde minile spre ea, rugndu-se:
Gladys! Gladys! Fie-i mil de mine ct de puin! Las-m s m
strecor lng tine i s dorm. Eu nu cer dragostea ta. N-o s te ating i n-o s-i
vorbesc. Las-m doar s stau culcat lng tine i s dorm! E atta vreme de
cnd n-am mai dormit, draga mea. Nu mai pot ndura nc o zi. Lumina mi
arde sufletul, zgomotul mi sfarm creierul n pulbere. O Gladys, ngduie-mi s
intru n mormntul tu i s dorm!
ncearc s-i acopere ochii cu giulgiul ei, dar ea se ferete i-i strig
ngrozit:
E un sacrilegiu! Doar eti preot!
i el pleac mai departe, tot mai departe, pn ajunge la malul mrii, pe
stncile goale i sterpe, scldate ntr-o lumin chinuitor de strlucitoare. Apa
suspin ncet i jalnic, rugndu-se fr ncetare pentru linite.
O, i zice el, marea o s aib mil de mine! Doar i ea e obosit de
moarte i nu poate dormi.
Atunci, din adncul mrii se ridic Arthur, strigndu-i:
Nu, marea e a mea!
Eminena voastr! Eminena voastr!
Montanelli se trezi dintr-odat. Btea cineva n u.
El se ridic n sil, deschise i slujitorul care intr s-l trezeasc i vzu
faa turbure i speriat.
Suntei bolnav, eminen?
Montanelli i duse mna la frunte.
Nu, dormeam. M-ai speriat.
Iertai-m, eminena voastr, n zori mi s-a prut c v aud umblnd
i am crezut.
Dar ct e ora acum?
E ora nou. A venit colonelul i dorete s v vad. Spune c v aduce
veti importante i, tiind c eminena voastr se scoal devreme.
M ateapt jos? Cobor ndat. Montanelli se mbrc i cobor.
Mi-e team c am clcat eticheta prezentndu-m la eminena voastr
Ia o or att de nepotrivit. ncepu colonelul.
Sper c nu s-a ntmplat nimic deosebit?
S-a ntmplat ceva nemaipomenit: Rivarez a fost gata s evadeze!
Odat ce n-a evadat, nseamn c nu e nimic important. Cum s-a
ntmplat asta?

 L-au gsit n curte, lng portia de fier. Dimineaa pe la trei, n timp

ce patrula i fcea inspecia, unul din soldai s-a mpiedicat de ceva. Au adus
lumin i au vzut c era Rivarez. Zcea la pmnt fr cunotin, chiar lng
porti, de-a curmeziul drumului. ndat s-a dat alarma. M-au trezit i pe
mine. Cnd m-am dus s cercetez celula, am vzut c toate gratiile erau pilite i
c de la fereastr atrna o frnghie mpletit din rufe sfiate. Se lsase n jos
pe frnghia aceea, apoi se trse de-a lungul zidului. Portia de fier care d
spre galeria subteran a fost gsit descuiat. Lucrul acesta ne silete s
presupunem c paza a fost cumprat.
Dar cum a putut s ajung pe drumul din spre porti? A czut de pe
zid, s-a lovit?
La nceput aa am crezut i eu, dar medicul nchisorii n-a gsit nimic
care s arate c ar fi czut. Soldatul care a fost ieri de serviciu declar c
asear, cnd i-a dus cina, Rivarez prea ru bolnav i c n-a mncat nimic. Aa
ceva ns este exclus. E cu neputin ca un om bolnav s pileasc asemenea
gratii i s mearg tr pe creasta unui zid ca acela! Nu, e de nenchipuit.
A fcut vreo declaraie?
E fr cunotin, eminena voastr.
i acum?
Uneori pare c-i vine puin n fire, geme, pe urm iari i pierde
cunotina.
Foarte ciudat. i doctorul ce crede?
Nu tie nici el ce s cread. N-a gsit nici un semn de boal de inim,
singura care ar putea ndrepti starea bolnavului. Dar ori care i-ar fi boala, e
limpede c l-a luat prin surprindere tocmai cnd era pe punctul s evadeze. n
ce m privete, cred c l-a lovit mna milostiv a providenei.
Montanelli se ntunec.
Ce avei de gnd s facei cu el acum? ntreb.
Aceast chestiune se va soluiona zilele urmtoare. Deocamdat ns,
am primit o lecie bun. Iat unde am ajuns dac i-am scos ctuele, s m
ierte eminena voastr!
Sper, l ntrerupse Montanelli, c cel puin ct e bolnav n-o s-l ferecai
din nou. n starea n care se afl, nu cred c ar putea s mai ncerce o nou
evadare.
O s am eu grij s nu se mai ntmple aa ceva, mormi pe sub
musta colonelul n timp ce pleca. Din partea mea, eminena sa e liber s se
nece cu toate aiurelile lui sentimentale, mie mi-e tot una. Rivarez e bine ferecat
i n-o s-i mai scot ctuele nici bolnav, nici sntos.

 Dar cum s-a putut ntmpla una ca asta? S-i piard cunotina n
ultimul moment, cnd totul era gata, cnd ajunsese lng porti! Ce fars
sinistr!
Dup mine, zise Martini, singurul lucru pe care-l presupun e c l-a
apucat criza, c s-a luptat ct a mai avut putere, dar la urm, dup ce s-a
cobort n curte, a leinat pur i simplu, istovit.
Marconi i scutur nfuriat scrumul din pip.
Oricum ar fi, totul s-a sfrit. Nu mai putem face nimic pentru el!
Srmanul!
Srmanul! Repet Martini cu glasul sczut. i nelese pe neateptate
c odat cu dispariia Tunului, lumea va fi i pentru el pustie i mohort.
Dar signora ce crede? ntreb contrabandistul, artnd cu ochii spre
partea cealalt a odii, unde Gemma sttea singur: i inea minile nemicate
pe genunchi, iar ochii i erau aintii undeva, n vzduh, fr s vad nimic
naintea lor.
N-am ntrebat-o. De cnd a aflat, nu mai vorbete. Mai bine s n-o
turburm acum.
Gemma prea c nici nu-i vede. i amndoi vorbeau n oapt, ca i cum
ar fi fost un mort n cas. Trecur cteva clipe de tcere apstoare. Marcone se
ridic i-i vr pipa n buzunar.
M ntorc spre sear, zise el.
Dar Martini l opri cu un gest.
Nu pleca! Mai am ceva de vorbit cu dumneata. Cobor i mai mult
glasul i urm, abia auzit: Prin urmare, dumneata crezi c ntr-adevr nu mai
este nici o ndejde?
Nu vd ce ndejde ar mai putea s fie. Noi nu mai putem ncerca a
doua oar. Chiar dac el ar fi n stare s-i duc la bun sfrit partea lui de
munc, noi nu ne-o mai putem duce pe a noastr. Toat paza a fost schimbat,
bnuit de complicitate. Iar Greierul n-o s mai ptrund nc odat n
fortrea, de asta poi s fii sigur!
Dar dumneata nu crezi, ntreb deodat Martini, c atunci cnd s-o
face el sntos am putea ncerca s atragem atenia grzii n alt parte i n
felul acesta s-l facem scpat?
S atragem atenia grzii? Cum vine asta?
M-am gndit aa: ce ar fi, adic, dac n ziua de corpus domini, cnd
procesiunea va trece prin dreptul fortreei, a tia dintr-odat drumul
colonelului i i-ai slobozi un glonte drept, n obraz? Toate sentinelele s-ar
repezi s m prind, s-ar isca o nvlmeal de nedescris i n vremea asta,
dumneata i cu tovarii dumitale ai putea s-l scpai. Ceea ce-i spun acum
nu e nc un plan definitiv. Abia adineaori mi-a venit n minte.

 Nu cred c vom putea s organizm aa ceva, rspunse Marcone, grav.

Totui, trebuie s chibzuim totul cu mult bgare de seam, dac vrem s avem
vreo ndejde de izbnd. Dar. Omul se opri i se uit la Martini. Dar admind
c am izbuti s punem ceva la cale, i-ai lua asupra dumitale sarcina s tragi n
colonel?
Dac m i-a lua-o? Repet Martini. Dar uit-te la ea!
Numai era nevoie de alt explicaie: aceste cteva cuvinte spuneau totul.
Marcone se ntoarse i se uit la Gemma.
De cnd ncepuse discuia, nu fcuse nici o micare. Pe faa ei nu era nici
ndoial, nici team, nici mcar suferin, nimic, afar de umbra morii. Ochii
contrabandistului se umplur de lacrimi.
Grbete-te, Michele, zise el, deschiznd ua verandei. Numai voi doi vai mai pstrat puterile. i mai avem nc o mulime de treburi.
Michele i dup el Gino ieir pe verand.
Eu sunt gata, zise Michele. Voiam doar s-o ntreb pe signora.
ncerc s se ntoarc ndrt, dar Martini l trase de mnec:
N-o turbura. Se simte mai bine singur.
Lsai-o n pace, adug i Marcone. Mngierile noastre nu-i folosesc
la nimic! Dumnezeu vede ct de amri suntem cu toii. Dar ea, srcua, e
mai amrt dect noi toi.
CAPITOLUL AL CINCILEA.
De o sptmn ncheiat, Tunul se afla ntr-o stare nspimnttoare.
Criza era puternic, iar colonelul, nrit de fric, ntocmai ca o fiar, nu numai
c-l ferecase de mini i de picioare, dar mai dduse porunc, pe deasupra, s-l
i lege cu curele de pat. Iar curelele erau att de strnse, nct la fiecare
micare intrau n carnea nenorocitului. Pn la sfritul zilei a asea, Tunul le
ndurase toate cu stoicismul lui obinuit, fr s crteasc. Atunci ns,
mndria lui se frnse i, aproape cu lacrimi n ochi, l rug pe medicul
nchisorii s-i dea opiu. Medicul se nvoi binevoitor, dar colonelul, aflnd, l opri
cu strnicie de la asemenea rsf.
De unde tii dumneata pentru ce-i trebuie lui opiul? l ntreb el. E
foarte posibil s se fi prefcut tot timpul, iar acum ori vrea s adoarm
sentinela, ori s fac cine tie ce alt isprav! Perfidia lui e capabil de orice!
Dac o s-i dau o doz mic, n-o s aib cu ce adormi sentinela! i
rspunse medicul, fr s-i poat ascunde un zmbet. Iar n ceea ce privete
prefctoria, s n-avei nici o grij: e aproape sigur c o s moar.
Orice ar fi, eu nu voi permite s i se dea opiu. Dac vrea s ne purtm
delicat cu el, atunci s fie i el mai nelegtor. A meritat cu prisosin s i se
aplice toate aceste msuri, ce e drept, cam aspre. Poate c asta o s-i serveasc
de lecie i o s-l nvee minte s se poarte mai atent cu gratiile ferestrelor!

 Dar legea interzice tortura, i ngdui s observe medicul, iar de la

aceste msuri cam aspre i pn la tortur nu e dect un pas!
Sper c legea nu spune nimic despre opiu, zise colonelul, iritat.
Fr ndoial c dumneavoastr suntei cel care avei dreptul de a
hotr, colonele. Ndjduiesc, totui, c vei permite mcar s i se scoat
curelele. Sunt cu totul de prisos i nu fac dect s-i sporeasc chinurile. Acum
putei s n-avei nici o grij c va evada. N-ar fi n stare nici s se in pe
picioare, chiar dac i-ai scoate i ctuele!
Doctorii pot s greeasc i ei, ca orice muritori. Nu, l-am ferecat bine
i aa o s rmn de aci nainte.
Atunci, dai porunc mcar s i se slbeasc un pic aceste curele. E o
adevrat barbarie s-l strng aa!
Curelele vor rmne cum sunt. i te rog, domnule, ct se poate de
respectuos, s nu-mi mai vorbeti de barbarie. Dac fac un lucru, nseamn c
am motivele mele.
i aa, nici n cea de a aptea zi, Tunul nu avu parte de vreo uurare.
Iar soldatul care-i avea postul lng ua celulei, tremur i-i fcu cruce toat
noaptea, ascultnd gemetele sfietoare ale prizonierului. Pn la urm,
puterea l prsise.
La ase dimineaa, nainte de a-i prsi postul, omul descuie ua cu
bgare de seam i intr n celul. tia c svrete o grav nclcare a
consemnului, dar nu-l rbda inima s plece fr s mbrbteze pe martir cu o
vorb prieteneasc.
Tunul zcea nemicat, cu ochii strni, cu gura pe jumtate deschis.
Cteva clipe, soldatul rmase mut n faa lui, apoi se aplec i-l ntreb:
Domnule, nu cumva pot s fac ceva pentru dumneata? Grbete-te, nam dect o clip.
Prizonierul deschise ochii.
Lsai-m, gemu el, lsai-m n pace!
i nainte ca soldatul s se fi ntors la locul lui, Tunul adormi din nou.
Peste zece zile, colonelul se prezent din nou la palatul cardinalului, dar i
se spuse c eminena sa a plecat s viziteze un bolnav la Pieve dOttavo i c nu
se ntoarce dect spre sfritul zilei.
n aceeai sear, n momentul cnd colonelul se aeza la mas, intr un
slujitor i-l anun:
Eminena sa dorete s v vorbeasc.
Colonelul arunc repede o privire n oglind, s se ncredineze c tunica
i st fr cusur, apoi i lu un aer demn i intr n sal. Acolo l atepta
Montanelli. Sttea la fereastr i se uita afar, cufundat n gnduri, ciocnind

cu degetele n braul fotoliului. ntre sprncene i se adncise o cut de

ngrijorare.
Mi s-a spus c ai fost astzi pe la mine, zise el, oprind de la nceput
salutul prea-plecat al colonelului i lundu-i un aer aproape poruncitor, aa
cum nu-i lua niciodat cnd vorbea cu cretinii. Probabil c ai fost n aceeai
chestiune despre care voiam s v vorbesc i eu.
Voiam s v vorbesc despre Rivarez, eminena voastr.
Asta am bnuit i eu. M-am gndit mult la el n zilele din urm. Dar
nainte de a v spune mai multe, a dori s tiu dac nu avei s-mi comunicai
nimic nou.
Turburat, colonelul i trgea mustaa.
Vedei c i eu venisem s aflu dac eminena voastr nu are s-mi
comunice nimic. Dac v mpotrivii nc planului pe care vi l-am propus, eu a
fi ct se poate de fericit s m sftuii ce trebuie s fac, pentru c, v spun
cinstit, nu mai tiu cum s procedez.
S-au mai ivit i alte greuti?
Joia viitoare, adic la trei Iulie, e srbtoarea corpus domini i, ntr-un
fel sau altul, afacerea Rivarez trebuie rezolvat naintea acestei zile.
Da, aa este: joi e corpus domini. i de ce numaidect nainte de ziua
aceea?
Mi-e foarte neplcut s m gsesc, ca s zic aa, n opoziie cu
eminena voastr, dar nu pot s iau asupra mea nici o rspundere n ce
privete linitea oraului, dac nu scpm pn atunci de Rivarez.
n ziua aceea, dup cum tie i eminena voastr, se adun aici aproape
toat populaia din muni i e mai mult ca sigur c prietenii Iui Rivarez vor
ncerca s deschid cu fora porile fortreei i s-l elibereze. O, nu vor izbuti!
Voi avea grij personal, chiar dac va trebui s-i gonesc de la poart cu gloane!
Dar cam aa ceva o s se ntmple n ziua aceea, negreit. La noi n Romagna,
oamenii sunt cuteztori i dac cuitele vor intra n aciune.
Eu cred c se poate face ceva, ca s nu ajung lucrurile la cuite.
Totdeauna am fost de prere c e foarte uor s te nelegi cu oamenii de peaici, dac tii cum s-i iei. Bineneles, dac ncepi s-l iei cu rul i s-l
amenini, omul nostru o ia razna. Dar avei vreun motiv s presupunei c se
pregtete o nou ncercare de a-l elibera pe Rivarez?
Oamenii mei de ncredere mi-au raportat i ieri i astzi diminea, c
toat regiunea e plin de zvonuri alarmante i nu mai ncape ndoial c se
pune la cale ceva neplcut. Dar nu putem s aflm amnunte. Dac le-am
cunoate, ar fi mai uor s lum msuri. ntruct m privete, dup
ntmplarea din urm prefer s procedez cu cea mai mare pruden.

 Rndul trecut mi-ai spus c Rivarez era grav bolnav, c nu putea nici
s se mite, nici s vorbeasc. Vrei s spunei c acum e pe cale s se vindece?
Pe ct se pare, se simte mult mai bine, eminena voastr. A fost foarte
greu bolnav, dac nu cumva s-o fi prefcut.
Avei motive s bnuii aa ceva?
Medicul e pe deplin ncredinat c nu s-a prefcut, ns trebuie s
mrturisesc c boala lui are un caracter cu totul misterios. Oricum ar fi, se
nsntoete i e mai greu acum ca oricnd s ai de-a face cu el.
Dar ce face anume?
Din fericire, nu mai poate s fac aproape nimic, rspunse colonelul i
zmbi, amintindu-i de curele. ns felul lui de a se purta e de nenchipuit! Ieri
diminea m-am dus n celula lui, s-i pun cteva ntrebri. E nc prea slab ca
s poat fi adus la mine la interogatoriu. De altfel, e mai bine s nu-l vad nici
un ochi strin nainte de a se vindeca de tot; n-ar fi deloc prudent, ndat s-ar
scorni cine tie ce vorbe!
Prin urmare, v-ai dus dumneavoastr s-i luai interogatoriul?
Da, eminena voastr. Credeam c i-a venit mintea la cap, ct de ct.
Montanelli arunc spre colonel o privire de parc cerceta o nou i
respingtoare specie zoologic. Din fericire, n clipa aceea colonelul i potrivea
diagonala i, fr s observe nimic, urm linitit:
La nceput, n-am luat nici o msur excepional, dei fusesem nevoit
s dau dovad de oarecare severitate, cu att mai mult cu ct nchisoarea
noastr e o nchisoare militar. Speram c puin bunvoin l-ar impresiona
acum. De aceea, i-am propus s-i ndulcesc regimul, dac o vrea s se arate i
el mai nelegtor. Dar ce credei c mi-a rspuns, eminena voastr? S-a uitat o
vreme la mine ca un lup prins n capcan, pe urm mi-a rspuns ct se poate
de linitit: Colonele, nu pot s m ridic i s te strng de gt, dar dinii mi-s,
destul de solizi. Prin urmare, ferete-i gtul ct mai departe! E mai greu de
mblnzit dect o pisic slbatic!
Toate acestea nu m mir ctui de puin, i rspunse cu linite
Montanelli. i acum, a vrea s v pun o ntrebare: credei oare, cu toat
sinceritatea, c prezena lui Rivarez n nchisoarea noastr prezint o primejdie
serioas pentru pacea inutului?
Cu toat sinceritatea, eminena voastr!
Prin urmare, credei c pentru a preveni o vrsare de snge e absolut
nevoie s scpm de el, ntr-un fel sau altul, nainte de ziua de corpus domini?
Nu pot dect s repet: dac joi, Rivarez e nc aici, srbtoarea nu va
trece fr ncierri. i dup toate probabilitile, ct se poate de serioase.
i dup prerea dumneavoastr e de ajuns s-l ndeprtm pe Tun de
aici pentru ca primejdia s fie nlturat?

 Desigur. Ori nu vor mai fi turburri deloc, ori, n cazul cel mai ru,
oamenii vor face puin glgie i vor arunca unii n alii cu pietre. Dac
eminena voastr gsete mijlocul s scpm de el, eu rspund de ordinea
public. Dac nu, m atept la evenimente grave. Sunt ncredinat c se
pregtete o nou ncercare de a-l elibera i c la lucrul acesta ne putem
atepta numai joi. Dar dac se va afla c n ziua aceea Rivarez nu mai este n
fortrea, planul acesta va cdea de la sine. Pe cnd dac vom fi silii s ne
aprm i oamenii vor pune mna pe cuite, s-ar putea ca oraul s fie prefcut
n scrum nc nainte de cderea nopii.
n cazul acesta, de ce nu-l ducei la Ravena?
Dumnezeu mi-e martor, eminena voastr, c a fi fcut-o bucuros!
Dar mi-ar fi cu neputin s mpiedic eliberarea lui pe drum. N-am destui
soldai ca s ntmpin un atac armat, n timp ce toi muntenii au cuite i puti
cu cremene sau altele de felul acesta.
Prin urmare, dumneavoastr struii mereu ca Rivarez s fie judecat
de instanele militare i vrei s avei ncuviinarea mea?
Iertai-m, eminena voastr: singurul lucru pentru care strui, e s
m ajutai s nltur dezordinea i vrsarea de snge. Sunt gata s recunosc c
unele curi mariale, ca aceea prezidat de colonelul Fredi, de pild, au fost
uneori aspre chiar cnd nu era nevoie i c n loc s-i cumineasc pe oameni,
mai ru i ntrtau. Dar n cazul de fa, a recurge la tribunalul militar ar fi o
msur neleapt i, la urma urmei, cu totul caritabil. Tribunalul ar
prentmpina turburrile, care prin ele nsele sunt o nenorocire i ar putea
foarte uor s duc la nfiinarea din nou a curilor mariale, desfiinate de
sanctitatea sa.
Colonelul i termin cuvntarea cu un aer teribil de impuntor, apoi
atept rspunsul cardinalului. Dar ateptarea lui se prelungi mult timp, iar
rspunsul, cu totul neateptat, l uimi:
Colonele Ferrari, crezi n Dumnezeu?
O, eminena voastr! ngim colonelul cu glasul tiat de turburare.
Crezi n Dumnezeu? Repet Montanelli, ridicndu-se i intuindu-l cu
o privire fix, cercettoare.
Colonelul se ridic i el.
Eminena voastr, sunt cretin i niciodat pn acum nu mi s-a
refuzat sfnta mprtanie. Montanelli i ridic crucea de pe piept:
Atunci, jur pe crucea mntuitorului care a murit pentru dumneata
c mi-ai spus numai adevrul!
Colonelul rmase nemicat i se uit nedumerit la cardinal. N-ar fi putut
s spun care din doi i pierduse minile: el sau Montanelli.

 Mi-ai cerut s-i dau ncuviinarea ca s ucizi un om, urm

Montanelli. Atunci, dac i ngduie contiina, srut crucea i repet nc
odat c nu cunoti alt mijloc de a evita o vrsare de snge. i nu uita c n
cazul cnd nu vei spune adevrul, va plti sufletul dumitale cel fr moarte.
Cteva clipe tcur amndoi, apoi colonelul se aplec i duse crucea la
buze.
Nu, nu cunosc alt mijloc, rosti el.
Montanelli se ntoarse ncet, s plece.
i voi da mine rspunsul meu definitiv. Dar mai nti, trebuie s-l
vd pe Rivarez i s vorbesc cu el ntre patru ochi.
Eminena voastr. Dac mi ngduii s v dau un sfat. Sunt sigur c
dup aceea vei regreta. O, dar bine c mi-am adus aminte: Rivarez mi-a trimis
ieri vorb ca ar dori s v vad, ns n-am dat atenie acestui lucru, deoarece.
N-ai dat atenie! Repet Montanelli. Omul i se adreseaz la o nevoie ca
aceasta i dumneata nu-i dai atenie!
mi pare foarte ru c eminena voastr este nemulumit. Dar n-am
vrut s v deranjez doar ca s-i ascultai impertinenele. II cunosc destul de
bine acum ca s m mai ndoiesc c nu dorete altceva dect s v insulte. i
totodat, dai-mi voie s v atrag atenia c nu e lipsit de primejdie s v
apropiai de el fr paz. Att de puin lipsit de primejdie, nct am socotit
necesar s-l fac inofensiv prin aplicarea unor msuri destul de blnde, ca s zic
aa.
Prin urmare, dumneata socoteti c ntr-adevr nu e lipsit de primejdie
s te apropii de un bolnav i dezarmat, pe care, pe deasupra, ai avut grij s-l
faci inofensiv, prin aplicarea unor msuri destul de blnde?
Montanelli vorbea linitit, dar colonelul simi dispreul ascuns n glasul
lui i se nroi de necaz.
Eminena voastr va face cum va crede de cuviin, rspunse el cu
rceal. Voiam doar s v scutesc de neplcerea de a asculta vorbe cumplite de
hul, ndreptate mpotriva lui Dumnezeu.
Ce socoteti dumneata mai odios pentru un cretin: s asculte vorbe
de hul, sau s-i prseasc aproapele su care se afl n grea cumpn?
Colonelul sttea ostete, ncremenit n atitudinea aceea ndoielnic.
Chipul lui prea de lemn. Era adnc indignat de purtarea lui Montanelli fa de
dnsul i-i arta nemulumirea lundu-i un aer ct mai oficial cu putin.
La ce or dorete eminena voastr s-l viziteze pe ntemniat? ntreb
el.
M duc chiar acum.
Cum binevoiete eminena voastr. Suntei att de bun s ateptai
puin aici, pn trimit pe cineva s-l pregteasc?

Colonelul coborse dintr-odat de pe soclul lui oficial. Nu voia ca

Montanelli s vad curelele cu care era legat Tunul.
i mulumesc. Prefer s-l vd aa cum este, fr nici un fel de
pregtire. M duc direct la fortrea. La revedere, colonele. Mine diminea i
voi da rspunsul.
CAPITOLUL AL ASELEA.
Tunul auzi cum se descuie ua celulei i-i ntoarse privirea ntr-acolo,
ncet, cu nepsare. Credea c vine iari colonelul s-l chinuiasc cu vreun nou
interogatoriu. Pe scara ngust se auzeau pai de soldai i zngnit de
carabine lovite de perete. Apoi, cineva zise cu glas plin de respect:
Aici treptele sunt cam pieptie, eminena voastr.
Tunul i fcu vnt nainte, dar curelele i ptrunser dureros n carne i
el se nchirci cu totul, respirnd din greu. Montanelli ptrunse n celul, iar n
urma lui intrar sergentul i trei soldai.
Fii bun i ateptai o clip, eminena voastr, ncepu sergentul i
glasul i tremura. Imediat o s vi se aduc un scaun. Am trimis un om. Iertaim, eminena voastr. Dac am fi tiut, am fi pregtit totul.
Nu era nevoie s pregteti nimic, sergent. Fii bun i las-m singur cu
prizonierul. Ateptai-m jos.
Am neles, eminena voastr. Iat, vi s-a adus i scaunul. Unde
ordonai s vi-l aezm? Alturi de el?
Tunul sttea culcat, cu ochii nchii, dar simea asupr-i privirea lui
Montanelli.
Pare c doarme, eminena voastr. ncepu iar sergentul.
Dar n aceeai clip, Tunul deschise ochii.
Nu, nu dorm, zise el.
Soldaii se ntorseser s plece, dar strigtul lui Montanelli, izbucni pe
neateptate, i fcu s se opreasc; cardinalul sttea aplecat asupra
prizonierului i-i cerceta curelele.
Cine a poruncit s-l lege aa? ntreb el.
Sergentul salut militrete.
Comandantul, eminena voastr.
N-am tiut nimic despre asta, signor Rivarez, vorbi Montanelli i o
tristee adnc tremura n glasul lui.
Tunul zmbi, cu zmbetul lui sever de totdeauna.
I-am mai spus doar eminenei voastre c nu m ateptam deloc s m
m-m-mngie pe cretet!
Cnd i s-a dat porunca asta, sergent?
Dup ncercarea de evadare, eminena voastr.

 Acum dou sptmni i ceva? Aducei imediat un cuit i tiai-i

curelele!
Iertai-m, eminena voastr, dar i medicul a vrut s i le scoat, ns
colonelul Ferrari s-a mpotrivit.
Aducei numaidect un cuit!
Montanelli nu ridicase glasul, dar faa i plise de mnie. Sergentul i
scoase briceagul din buzunar i, aplecndu-se asupra prizonierului, ncepu s
taie cureaua care-i inea legat mna. ns nu se pricepea i, nendemnatic,
strnse i mai tare cureaua.
Tunul tresri. Cu toat stpnirea lui de sine, i muc buza.
Montanelli fcu repede un pas nainte.
Nu te pricepi. D-mi mie cuitul.
O!
Tunul i ntinse braele i din pieptul lui iei un lung oftat de uurare,
nc o clip i Montanelli i liber i picioarele.
Scoate-i ctuele, sergent i pe urm vino lng mine, trebuie s
vorbesc cu dumneata.
Montanelli se duse lng fereastr, de unde privi n tcere cum scotea
sergentul fiarele. Dup ce termin, omul se apropie de cardinal.
Acum, zise Montanelli, spune-mi tot ce s-a petrecut aici n vremea din
urm.
Sergentul nu atept s-l mai roage odat i, plin de bunvoin, i
povesti tot ce tia: despre boala Tunului, despre msurile disciplinare care-i
fuseser aplicate i despre intervenia neizbutit a medicului.
Dar eu cred, eminena voastr, adug el, c nadins n-a lsat
colonelul s i se scoat curelele, ca s-l sileasc s dea o mrturie.
O mrturie?
Da, eminena voastr. Am auzit eu acum trei zile cum i spunea c-i
scoate curelele numai dac. i sergentul arunc o privire spre Tun, dac se
nvoiete s-i spun.
Montanelli lovi cu pumnul, furios, n pervazul ferestrei. Soldaii se uitar
unul la altul mirai: nc nu vzuser niciodat pe bunul lor cardinal ieindu-i
din fire.
n vremea asta, Tunul uitase de existena lor, uitase de tot ce e pe lume
i nu mai avea dect senzaia fizic a libertii. Minile i picioarele i
amoriser i acum se desfta, ntinzndu-i-le i ntorcndu-se cnd pe o
parte, cnd pe alta.
Acum poi s pleci, sergent, zise cardinalul. Fii linitit, dumneata n-ai
clcat ctui de puin disciplina: din moment ce te-am ntrebat, erai dator s-

mi spui adevrul. Acum ai grij s nu ne turbure nimeni. Dup ce termin,

cobor i eu.
Dup ce ua se nchise n urma soldailor, Montanelli se sprijini cu cotul
de pervazul ferestrei i contempl cteva clipe apusul soarelui, lsndu-l n
felul acesta pe Tun s se bucure ct mai mult de libertate.
Am fost ntiinat c vrei s-mi vorbeti ntre patru ochi, zise el n
sfrit, prsind fereastra i venind s se aeze lng patul cu saltea de paie pe
care era culcat prizonierul. Dac te simi destul de bine, atunci sunt la
dispoziia dumitale.
Vorbea cu un glas rece, sever i autoritar, cu totul neobinuit la el. Ct
timp nc nu i se scoseser curelele, Tunul era pentru el o fiin chinuit, un
martir. Acum ns i aminti ultima lor ntlnire i insulta nspimnttoare cu
care se ncheiase ntrevederea lor.
Tunul i sprijini capul pe brae i-i ridic ochii la cardinal.
Avea o graie nnscut n micri i atitudini i privindu-l aa cum
sttea cu faa n umbr, nimeni n-ar fi bnuit prin ce iad trecuse omul acesta.
Dar cnd i nl capul n lumina zilei care se stingea, Montanelli i vzu ochii
rtcii, faa palid i urmele groaznice, necrutoare, pe care i le lsase
suferina zilelor din urm i mnia i se risipi.
Mi se pare c ai fost greu bolnav, zise el. mi pare foarte ru c n-am
tiut de mai nainte. A fi pus capt acestor chinuri.
Tunul ridic din umeri.
La rzboi nu se aleg mijloacele, rspunse el cu nepsare. Eminena
voastr nu recunoate curelele din punct de vedere teoretic, cretinesc, dar m
ndoiesc c ar fi drept s pretindem colonelului s mprteasc vederile
eminenei voastre! Fr ndoial c el ar prefera s nu fac cunotina curelelor
pe propria lui piele, iar eu privesc lucrurile e-e-exact din acelai punct de
vedere ca i colonelul. E o chestiune de tihn personal. n momentul de fa,
eu sunt cel nvins, ce vrei! Oricum, e foarte drgu din partea eminenei
voastre c a venit s m cerceteze. Dar poate c i asta ai fcut-o tot de dragul
moralei cretine? S cercetezi pe cei ntemniai. ntr-adevr, uitasem: Iar cel ce
va da de but vreunuia dintre aceti nvini [47]. i aa mai departe. Poate c
nu e tocmai mgulitor, dar unul dintre aceti nvini v poart nespus de
mult recunotin.
Signor Rivarez, l ntrerupse cardinalul, am venit aici dup dorina
dumitale, nu dup a mea. Dac n-ai fi fost nvins, aa cum spui, n-a mai fi
vorbit cu dumneata niciodat dup ultima noastr discuie. Dumneata ns ai
un dublu privilegiu: de ntemniat i de bolnav i nu puteam s nu vin. De data
asta vrei s-mi spui ceva ntr-adevr sau ai trimis dup mine numai ca s te
distrezi, btndu-i joc de un btrn?

Nu primi nici un rspuns. Tunul se ntorsese i-i acoperise ochii cu

mna.
Iertai-m. C trebuie s v deranjez. Zise el n sfrit, cu glas rguit.
Dai-mi, v rog, puin ap.
Pe fereastr era o can cu ap. Montanelli se ridic i i-o aduse. Se
aplec asupra prizonierului i-l slt uor de umeri, cnd deodat simi cum
degetele reci i umede ale Tunului i strng mna ca ntr-un clete.
Dai-mi mna. Mai repede. Numai o clip, opti el. O, asta nu schimb
nimic! Numai o clip.
Sleit de puteri, Tunul i ls capul pe umrul lui Montanelli,
tremurnd din tot trupul.
Bea un pic de ap, zise Montanelli dup un timp.
Tunul se supuse n tcere, apoi se ntinse din nou pe salteaua lui de
paie i nchise ochii. Nici el singur n-ar fi putut spune ce se petrecuse cu el n
clipa cnd mna lui Montanelli i atinsese obrazul, i ddea seama doar c
acesta fusese cel mai teribil moment din viaa lui.
Montanelli i trase scaunul mai aproape de pat i se aez din nou.
Tunul zcea nemicat ca un cadavru, cu faa prelung, nvineit. Trecu aa
destul de mult vreme. n sfrit, bolnavul deschise ochii i privirea lui rtcit,
ca a unei fantome, se opri asupra lui Montanelli.
V mulumesc, zise el. i v cer iertare. Mi se pare c m-ai ntrebat
ceva?
Nu trebuie s vorbeti. Dac doreti s-mi spui ceva, voi cuta s vin i
mine la dumneata.
V rog s nu plecai, eminena voastr. Credei-m, m simt bine
acum. M-am zbuciumat mult zilele din urm, asta e tot. i mai mult m-am
prefcut bolnav, ntrebai-l pe colonel, el o s v spun.
Prefer s-mi trag singur concluziile, i rspunse Montanelli linitit.
Colonelul e de aceeai prere. De altfel, concluziile lui sunt uneori
spirituale, lucru greu de presupus dac-l judeci dup exteriorul su. Totui,
izbutete uneori s aib idei originale. De pild, vinerea trecut. Mi se pare c
era vineri. Am nceput s cam ncurc zilele n timpul din urm, dar asta n-are
nici o importan. Vinerea trecut am cerut o doz de opiu. De lucrul acesta
mi amintesc foarte bine. i atunci, nsui colonelul a venit la mine i mi-a spus
c o s capt opiu dac o s declar cine mi-a d-d-deschis portia. in minte c
mi-a spus: Dac eti ntr-adevr bolnav, atunci ai s mrturiseti; iar dac nu
mrturiseti, am s consider asta drept o d-d-dovad c te prefaci. Nu,
niciodat nu mi-ar fi trecut prin minte c e n stare s aib atta umor! O, e
aa de a-a-a-muzant.

i izbucni deodat ntr-un rs ascuit, care zgria urechea. Apoi se

ntoarse repede spre cardinal i urm din ce n ce mai grbit, gngvind att de
tare, nct cu greu puteai s-l nelegi ce spune:
N-n-nu gsii c e amuzant? O, f-fr ndoial c nu! Feele bisericeti
n-au niciodat simul umorului. Dumneavoastr luai totul n t-t-tragic. De
pild, n noaptea aceea, n catedral, ct erai de s-solemn! Dar i eu, ce aspect
p-p-patetic trebuie s fi avut n vemnt de pelerin! i cred c nu v d-d-dai
seama nici de partea comic a chestiunii pentru care ai v-v-venit n ast sear
aici!
Montanelli se ridic:
Am venit s te ascult, ns, dup cum vd, eti prea turburat ca s
poi vorbi. Mai bine s-i dea medicul un calmant, iar mine diminea, dup
ce-o s dormi bine, o s mai stm de vorb.
S dorm b-bine? O, dar o s d-d-dorm minunat, eminena voastr,
dup ce vei ncuviina cererea colonelului! Un dram de plumb e un s-somnifer
excelent!
Nu te neleg, fcu Montanelli, ntorcndu-se spre el nedumerit.
Tunul izbucni din nou n rs.
Eminena voastr! Eminena voastr! Dragostea de adevr e cea mai
vrednic de l-laud dintre virtuile cretineti! C-c-credei c eu nu tiu ct a
struit colonelul s capete ncuviinarea eminenei voastre ca s fiu judecat de
un tribunal militar? V spun drept c ar fi fost mai b-b-bine dac i-ai fi fcut
pe plac, c doar oricare altul dintre prelai i-ar fi dat-o, n locul eminenei
voastre. Ai fi fcut att de mult bine i att de puin ru! V asigur c aceast
problem nu merit attea nopi de insomnie cte ai pierdut!
Te rog nceteaz o clip cu ironiile, l ntrerupse Montanelli i spune-mi
de unde le tii toate? Cine i le-a spus toate astea?
Oare colonelul n-nu v-a spus niciodat c eu sunt d-diavol, nu om?
Nu? Mie mi-a spus-o de-attea ori! ntr-adevr, sunt suficient de al dracului ca
s ghicesc ce g-gndesc oamenii! nsui eminena voastr m consider ca pe
un om al d-dracului de nesuferit, iar n momentul de fa ar d-dori din toat
inima s hotrasc altcineva n locul su ce trebuie s fac cu mine, pentru ca
n felul acesta contiina sensibil a eminenei sale s nu fie t-t-turburat. Am
g-ghicit destul de bine, nu-i aa?
Ascult-m cu rbdare, vorbi cardinalul, lundu-i o nfiare grav i
aezndu-se iari lng el. Indiferent pe ce cale le vei fi aflat toate, aa e.
Colonelul Ferrari se teme de o nou ncercare a prietenilor dumitale de a te
elibera i vrea s-o prentmpine. Prin mijlocul despre care ai vorbit. Dup cum
vezi, sunt absolut sincer cu dumneata.

 O, ai fost t-t-totdeauna renumit pentru s-sinceritatea eminenei

voastre! l ntrerupse Tunul cu glasul ncrcat de amrciune.
Dumneata tii, fr ndoial, urm Montanelli, c din punct de vedere
juridic eu n-am dreptul s m amestec n afacerile laice. Eu sunt episcop, nu
legat. M bucur ns de destul trecere n inutul acesta i nu cred c Ferrari se
va decide s ia msuri att de neobinuite dac nu va primi ncuviinarea mea,
fie i numai tacit. Pn astzi, am fost cu totul mpotriva planurilor sale.
Acum, el ncearc s-mi zdruncine prerea, asigurndu-m c joi, cnd se va
aduna poporul s priveasc procesiunea, vom fi ameninai de o mare
primejdie: de primejdia unei ncercri de a te elibera cu armele, lucru care s-ar
putea sfri cu vrsare de snge. M asculi?
Tunul se uita distrat pe fereastr. Se ntoarse spre Montanelli i-i
rspunse, cu glasul ostenit:
Da, v ascult.
Totui, poate c nu eti destul de rezistent astzi pentru o discuie ca
asta. N-ar fi mai bine s vin mine diminea? Chestiunea este ct se poate de
serioas i trebuie s-o cercetezi cu toat atenia.
Eu a prefera s terminm totul astzi, rspunse Tunul, tot att de
obosit. Sunt foarte atent la tot ce-mi spunei.
Prin urmare, urm Montanelli, dac e adevrat c din pricina dumitale
se pot ivi turburri care ar duce la vrsare de snge, atunci mi iau o
rspundere teribil dac m mpotrivesc colonelului. De altfel, s-ar prea c n
vorbele lui este i o parte de adevr, dei cred c ura fa de dumneata l
mpiedic s fie obiectiv i-l face s exagereze primejdia; dup ce am mai vzut
i dovezile cruzimii lui revolttoare, lucrul acesta mi pare cu att mai posibil.
Cardinalul se uit la curelele i la ctuele care zceau la pmnt, apoi
urm:
A-i da ncuviinarea mea, nseamn s isclesc condamnarea dumitale
la moarte. A nu i-o da, nseamn s pun n primejdie viaa unor oameni
nevinovai. Am cercetat ct se poate de serios aceast problem i am ncercat
cu tot sufletul s gsesc o ieire. n sfrit, acum m-am hotrt.
S m ucidei pe mine i s salvai pe nevinovai? Aceasta e singura
hotrre la care poate s se opreasc un bun cretin. Dac mna dreapt te
ispitete. i aa mai departe, iar eu n-am mcar cinstea de a fi mna dreapt a
eminenei voastre i pe deasupra, v-am mai i ofensat! Concluzia e limpede.
Totui, nu puteai s mi le spunei toate astea fr s facei o introducere att
de lung?
Tunul vorbea fr vlag i cu nepsare, cu o umbr de dispre n glas,
ca un om care se plictisise de rostul acestei discuii.

 Ei, cum? ntreb el dup o pauz. Nu e aceasta hotrrea eminenei

voastre?
Nu!
Tunul se aez altfel, i vr minile sub cap i se uit la Montanelli pe
sub genele pe jumtate lsate. Cardinalul era cufundat ntr-o meditaie adnc.
Capul i czuse pe piept, iar degetele-i bteau ncetior pe braul scaunului. O,
gestul acesta, att de vechi i de cunoscut!
Ceea ce m-am hotrt s fac, vorbi el n sfrit, ridicnd capul, cred c
n-a mai fcut nimeni pn acum. Cnd mi s-a spus c vrei s m vezi, m-am
gndit s viu aici, s-i mrturisesc totul i s te las s hotrti singur.
S m lsai. S hotrsc singur?
Signor Rivarez, eu n-am venit la dumneata n calitate de cardinal, nici
de episcop i nici de judector. Am venit aa cum vine un om la alt om. Nu-i
cer s-mi spui dac cunoti planurile de eliberare despre care vorbea colonelul;
neleg foarte bine c dac tii acest lucru nseamn c e o tain a dumitale, pe
care n-ai vrea s-o dezvlui. ns, te rog s-i nchipui c eti n locul meu. Sunt
btrn i nu mai am mult de trit. A vrea s cobor n mormnt cu minile
neptate de sngele nimnui.
Dar pn acum minile acestea n-au fost ptate de snge, eminena
voastr?
Montanelli pli, dar urm cu glasul linitit:
Toat viaa am luat atitudine mpotriva violenei i a cruzimii, oriunde
m-am lovit de ele. Totdeauna am ridicat glasul mpotriva pedepsei cu moartea,
sub toate formele ei. Nu numai odat mi-am spus cuvntul sub regimul trecut
i nc struitor, mpotriva curilor mariale, pentru care motiv am i czut n
dizgraie. Toat trecerea de care m-am bucurat n via am folosit-o pn n
ziua de astzi ca s fac bine. Te rog cel puin s m crezi c spun adevrul.
Acum, am n faa mea o problem grea. Dac m mpotrivesc voinei
colonelului, arunc oraul n primejdia rscoalelor, cu toate urmrile lor, numai
ca s salvez viaa unui om. Acest om mi-a batjocorit credina, m-a urmrit cu
calomnii i ofense (de altfel, asta nu are nici o importan) i dac i se las
viaa, o va ntrebuina ca s fac ru, nu m ndoiesc. i totui, e vorba de viaa
unui om.
Tcu cteva clipe, apoi urm:
Signor Rivarez, tot ce tiu eu cu privire la activitatea dumitale m face
s te privesc ca pe un om ru, primejdios. Mult timp te-am socotit i crud i
fr principii, capabil de orice. i pn n clipa de fa mi-am pstrat, n parte,
aceast prere. Dar n cele dou sptmni din urm am neles c eti un om
curajos, care tie s rmn credincios prietenilor si. Dumneata ai fost n
stare s ctigi dragostea i bunvoina soldailor i asta n-o poate face oricine.

De aceea, nclin s cred c judecata mea asupra dumitale era greit i c eti
mai bun dect vrei s pari. i tocmai de acest om mai bun m apropii acum
i-l rog fierbinte s-mi spun, cinstit, tot adevrul: ce-ai face dumneata dac ai
fi n locul meu?
n orice caz, mi-a lmuri singur ndoielile, mi-a lua singur
rspunderea i nu m-a ascunde cu atta frnicie i laitate dup spatele
altora, cum fac bunii cretini, cerndu-le s dezlege problema n locul meu!
Tonul nverunat i ptima al acestui atac neateptat dezminea
puternic nepsarea prefcut n care Tunul prea adncit cu cteva clipe mai
nainte. Ai fi zis c-i aruncase masca.
Noi, ateii, urm el vijelios, tim c dac unui om i revine o sarcin
grea, trebuie s-o poarte cu ct mai mult curaj. Iar dac se prbuete sub
povara acestei sarcini, nu-i nimic, cu att mai ru pentru el! Catolicul ns, se
ndreapt cu suspine i vicreli ctre toi sfinii, iar dac sfinii nu-l pot ajuta,
se ntoarce la dumanii lui: trebuie neaprat s gseasc o spinare pe care s-i
descarce povara! Oare n evanghelii i n farnicele voastre cri de teologie
sunt att de puine pilde de acest fel, nct s venii la mine i s m rugai s
v spun ce trebuie s facei? n numele cerului i al pmntului! Oare crucea
mea nu e destul de grea, de-mi mai aruncai pe umeri i rspunderea asta? La
urma urmei, nu ucidei dect un simplu ateu, un om care zdruncin temeliile
credinei. i bineneles, asta nu e cine tie ce crim!
Tunul se opri, i trase rsuflarea, apoi se avnt n alt tirad:
i eminena voastr mai vorbete de cruzime? Dar colonelul, acest
mgar urecheat, n-ar fi fost n stare s m tortureze nici ntr-un an ntreg aa
cum a putut eminena voastr s m canoneasc n cteva minute! Nu l-ar fi
ajutat mintea. Tot ce poate el s nscoceasc, e s strng ct mai zdravn
curelele. Iar cnd nu le mai poate strnge, toate mijloacele lui au secat. O, de
asemenea cruzime e n stare orice idiot! Pe cnd eminena voastr ai nscocit
cu totul altceva. N-ai vrea s fii att de drgu i s iscleti propria dumitale
condamnare la moarte? Eu am o inim prea simitoare ca s fac aa ceva. Un
lucru ca acesta nu putea s-l nscoceasc dect un catolic, un catolic blajin,
milostiv, care se face alb ca varul cnd vede cteva curele prea strnse! Cnd ai
intrat aici, asemeni unui nger al ndurrii i v-ai indignat atta de barbaria
colonelului, trebuia s m atept c abia atunci va ncepe pentru mine
adevrata tortur! De ce v uitai aa la mine? N-avei dect s-i dai
ncuviinarea i s v ducei acas linitit! ntrziai de la mas. V rog s m
credei, toat chestia asta nu merit atta btaie de cap. Spunei-i, pur i
simplu, colonelului eminenei voastre s porunceasc s m mpute, sau s
m spnzure, sau cum i vine lui mai la ndemn. S m i ard de viu, dac
asta-i face plcere. Numai s se sfreasc mai repede!

Tunul era de nerecunoscut, i ieise din fire, tremura i gfia, iar ochii
i cptaser o strlucire verzuie.
Montanelli se ridic i-l privi n tcere. Nu nelegea nimic din acest
torent de imputri nverunate, dar i ddea bine seama c ele veneau de la un
om ajuns la cea de pe urm limit a rbdrii. i pentru c-l nelegea, i ierta
toate ofensele.
Linitete-te, zise el. N-am avut de gnd s te chinuiesc. i crede-m
c nici nu m-am gndit s trec pe umerii dumitale povara mea, deoarece i fr
asta ai una peste msur de grea. Nu, aa ceva n-am fcut niciodat, cu nici o
fiin omeneasc.
Asta e o minciun! Strig Tunul, cu ochii arztori. Dar episcopatul?
Episcopatul?
O, ai i uitat? E att de uor s uii! Dac vrei tu, Arthur, dac ai
ceva mpotriv. Eu scriu la Roma i spun c nu pot s m duc. Dar, eu trebuia
s hotrsc viitorul n locul eminenei voastre, eu, un biat de nousprezece
ani? Dac lucrul acesta n-ar fi ntr-adevr monstruos, ar fi vrednic de rs!
Oprete! Izbucni cu dezndejde Montanelli. i ridicnd n sus
amndou braele, i prinse capul ntre palme. Apoi minile-i czur
neputincioase i el se ndrept spre fereastr. Se aez pe margine i apucnd o
gratie, i lipi fruntea de ea. Tunul i urmrea micrile, tremurnd din tot
trupul.
Trecur cteva clipe. Montanelli se scul i se apropie de Tun. Buzele-i
erau albe ca varul.
Iart-m, te rog, zise, luptndu-se dezndjduit cu el nsui ca s-i
pstreze nfiarea linitit de totdeauna, trebuie s te las. Nu m simt bine.
Tremura tot, ca-n friguri. Mnia Tunului se stinse dintr-odat:
Padre, oare n-ai neles?
Montanelli se trase ndrt i ncremeni.
Numai asta nu! opti el. Tot ce vrei, Doamne, numai asta nu! Dac
nnebunesc.
Tunul se ridic pe jumtate i prinse minile tremurtoare ale
btrnului ntr-ale lui:
Padre, oare n-ai neles c nu m-am necat?
Minile pe care le inea ntr-ale lui se rcir dintr-odat. Se ls o tcere
de moarte. Apoi Montanelli czu n genunchi i-i ascunse faa la pieptul
dumanului su de pn atunci.
Cnd i nl din nou capul, soarele asfinise i cele din urm reflexe
roiatice se stingeau la apus. Tatl i fiul uitaser i de timp i de loc i de via
i de moarte; uitaser chiar c se dumniser.

 Arthur, opti Montanelli, tu eti, ntr-adevr? Te-ai ntors iari la

mine? Ai nviat din mori?
Din mori. Repet Tunul i tresri.
i ls capul pe umrul lui Montanelli, ca un copil bolnav n braele
mamei sale.
Te-ai ntors. Te-ai ntors n sfrit!
Tunul oft dureros.
Da, zise el. i acum, ori trebuie s luptai alturi de mine, ori s m
ucidei!
Taci, dragul meu! Las astea. Noi doi, parc am fi doi copii care s-au
rtcit n bezn i din greeal se iau unul pe cellalt drept fantome. Dar acum
ne-am regsit i totul s-a luminat n jurul nostru. Bietul meu copil, cum te-ai
schimbat. Ct de nspimnttor te-ai schimbat! Ari aa de parc ai fi trecut
printr-un ntreg ocean de chinuri, tu, care erai cndva att de alintat de via!
Arthur, oare tu eti ntr-adevr? Am visat de-attea ori c te-ai ntors la mine,
dar cnd m trezeam, n jurul meu era ntuneric i pustiu. Oare am dreptul s
cred c n-o s m trezesc iari, c i acesta nu-i tot un vis? F-m s m
ncredinez c totul e aievea, nu prere. Povestete-mi ce s-a ntmplat cu tine
atunci.
O, totul s-a petrecut aa de simplu. M-am ascuns pe un vas de mrfuri
care ncrca n port i am plecat n America de Sud.
i acolo?
Acolo am trit, dac acela se poate numi trai, pn n ziua cnd. Dar
ce s mai vorbesc! O, am vzut multe n via, afar de seminarii teologice, deatunci, de cnd mi ddeai lecii de filosofie! Spuneai c m vedeai n vis? i
eu v-am vzut.
Un tremur l cuprinse i glasul i se curm.
Asta s-a ntmplat, ncepu el din nou, cu glasul ntretiat, pe vremea
cnd lucram n min, n Ecuador.
Cred c nu ca miner?
Nu, ca slujitor de miner, mpreun cu coolii [48] chinezi. Fceam ce se
nimerea. Dormeam ntr-o barac, chiar la intrarea n min. Pe-atunci sufeream
nspimnttor de aceeai boal teribil de care sufr i acum i totui trebuia
s car pietre zile ntregi, sub un soare necrutor. i iat c ntr-o noapte am
nceput s aiurez, aa cred, deoarece v-am vzut limpede intrnd pe u.
Purtai n mini un crucifix. Semna cu cel care atrna acolo, pe perete.
opteai o rugciune i ai trecut chiar pe lng mine, dar n-ai ntors capul.
Atunci v-am strigat, rugndu-v s m ajutai, s-mi dai otrav, sau un cuit,
sau orice ar fi putut s pun cap chinurilor mele, nainte de a-mi pierde
minile. Dar eminena voastr, padre. O!

i acoperi ochii cu o mn. Pe cealalt Montanelli o inea nc n minile

lui.

Vedeam dup faa eminenei voastre c m-ai auzit, totui nu mi-ai

aruncat mcar o privire, ci v rugai mereu. i abia dup ce ai sfrit
rugciunea i ai srutat crucifixul, v-ai ntors spre mine i ai optit: Mi-e
aa de mil de tine, Arthur, dar nu ndrznesc. Nu ndrznesc. Cnd mi-am
venit n fire i am dat iari cu ochii de barac i de coolii bolnavi de lepr, am
neles totul. Am neles c pentru eminena voastr e mult mai important s
ctigai bunvoina cerului, dect s m smulgei pe mine din cel mai
nspimnttor iad care poate s existe! i asta n-am uitat-o niciodat. Am
uitat-o numai acum, cnd m-ai atins. Am fost bolnav i zdrobit i totui v-am
iubit att de mult, cndva! Dar ntre noi nu mai poate fi acum nimic altceva
dect rzboi, rzboi i iari rzboi! De ce-mi mai inei mna? Nu tii c att
timp ct v pstrai credina, noi nu putem fi dect dumani?
Montanelli i plec fruntea i-i srut mna rnit.
Arthur, cum a putea eu s m lepd de credin? Dac mi-am
pstrat-o de-a lungul acestor ani nfiortori, cum a putea s-o lepd acum,
cnd Dumnezeu mi te-a napoiat? Adu-i aminte: doar nu aveam nici o ndoial
c te-am ucis!
Nu, e un lucru pe care-l vei face abia de aici nainte.
Arthur!
Era un strigt de spaim neprefcut, dar, ca i cum nu l-ar fi auzit,
Tunul urm:
S fim cinstii n toate, padre. Nu trebuie s umblm cu jumti de
msur. O prpastie adnc ne desparte pe unul de altul i n zadar am
ncerca s ne ntindem mna pe deasupra ei. Dac nu vrei sau nu putei s v
lepdai de credin i Tunul i arunc ochii la crucifixul din perete atunci
vei fi nevoit s ncuviinai propunerea colonelului.
S-mi dau ncuviinarea? Dumnezeule! S-mi dau ncuviinarea?
Arthur, dar eu te iubesc!
Faa Tunului se crispa de durere.
Pe cine iubii mai mult?
Montanelli se ridic cu greu. O spaim ucigtoare pusese stpnire pe
sufletul lui i prea c-i apas trupul ca o povar enorm. Se simea slab,
btrn, nchircit ca o frunz lovit de cel dinti ger. Se trezise acum i totul n
jurul lui era ntunecat i pustiu.
Arthur, fie-i mil de mine, ct de puin!
Dar eminenei voastre, padre, v-a fost mil de mine atunci cnd,
minindu-m, m-ai silit s ajung rob pe plantaiile de trestie? V cutremurai
de spaim cnd vi le spun toate astea. O, sfini cu inimi blajine! Doar nu

murise dect fiul eminenei voastre! Spuneai c m iubii. ntr-adevr, greu am

pltit eu iubirea asta! Cum de v trece prin minte c totul s-ar putea terge, c
ai putea s m transformai iari n Arthur cel de alt dat? Pe mine, care am
splat vasele n taverne spurcate, care am rnit grajdurile fermierilor, fiare mai
crude dect vitele lor? Pe mine, care am fost clovn cu tichie i clopoel ntr-un
circ ambulant, slug i rob al matadorilor de pe arena unde aveau loc luptele
cu taurii? Pe mine, care am fost nevoit s fac pe placul oricrui dobitoc care
avea gust s-mi pun eaua pe spinare? Pe mine, care am rbdat de foame,
care am fost clcat n picioare i scuipat, care ntindeam mna cerind resturile
de mncare pline de mucegai i eram alungat pentru c acelea erau dreptul
cinilor? O, dar de ce vi le mai spun toate astea! Parc pot s descriu toate
grozviile ctre care m-a mpins mna eminenei voastre? Iar acum mi vorbii
de dragostea voastr pentru mine! Ct de mare e aceast dragoste? Este ea
destul de puternic, oare, ca s renunai pentru ea la credin? Ce-a fcut
Isus pentru eminena voastr? Ce suferine a ndurat el pentru voi, padre, ca
s-l iubii mai mult dect pe mine? Oare pentru minile lui btute n cuie l
iubii atta? Atunci privii-le pe ale mele! i mai privii i aci i aci.
Tunul i sfia cmaa, artndu-i lui Montanelli urmele rnilor de pe
trup.
Padre, inima eminenei voastre ar trebui s fie, pe sfnta dreptate, a
mea! N-au fost chinuri pe care s nu le fi ndurat din pricina voastr. Dac ai
ti tot ce am suferit! i totui, nu vreau s mor! Am ndurat totul i mi-am
ntrit sufletul cu rbdare, pentru c am vrut s m ntorc din nou la via, ca
s pornesc din nou rzboiul mpotriva dumnezeului vostru. Gndul acesta mi-a
fost scut i cu ajutorul lui mi-am aprat inima, atunci cnd m amenina
nebunia i moartea cea adevrat! i iat c, dup ce m-am ntors la via, l
vd iari pe acela care timp de ase ore a stat btut n cuie pe cruce i apoi a
nviat din mori! i acum, ce avei de gnd s facei cu mine? Ce avei de gnd
s facei cu mine?
Glasul i se frnse. Montanelli sttea nemicat, ca o statuie de piatr sau
ca un mort aezat n scaun. Izbucnirea de vijelioas dezndejde a Tunului i
strnise la nceput un tremur uor i muchii i se contractau ca sub lovituri de
bici. Acum ns, prea cu desvrire linitit.
Se ls o tcere nesfrit, chinuitoare. Apoi Montanelli vorbi. Glasul lui
rsuna trist, lipsit de via:
Arthur, lmurete-m mai bine asupra inteniilor tale. M chinuieti,
mi se turbur mintea i nu te pot nelege. Ce anume vrei tu de la mine?
Tunul i ntoarse spre el faa palid, ca de fantom.

 Eu nu vreau nimic. Cine poate s cear dragoste cu sila? Suntei liber

s alegei dintre noi doi, pe acela pe care-l iubii mai mult. Dac-l iubii mai
mult pe el, suntei liber s-l alegei.
Nu pot s te neleg, repet Montanelli obosit. Despre ce alegere
vorbeti? Doar trecutul nu-l mai putem ntoarce.
Padre, trebuie s alegei pe unul din noi. Dac m iubii, aruncai de
la gt crucea aceea i s plecm amndoi n alt lume. Prietenii mei pun la cale
o nou ncercare de evadare i cu ajutorul eminenei voastre le-ar fi aa de uor
s-o fac! Iar cnd vom fi de cealalt parte a frontierei, n afar de orice
primejdie, s m recunoatei n mod public drept fiul eminenei voastre. Iar
dac nu m iubii ndeajuns ca s-o facei, dac credina v este mai scump
dect mine, ducei-v la colonel i spunei-i c v dai ncuviinarea. i n cazul
acesta, plecai chiar acum, nentrziat, ca s m scutii de chinul de a v mai
vedea. Chiar i fr asta nu mi-e tocmai uor!
Montanelli i nl capul, ncepea s neleag. Puterile l prsir, un
tremur i zgudui trupul.
Fr ndoial c o s intru n legtur cu prietenii ti. Dar s plec cu
tine, asta nu, mi-e cu neputin: doar sunt preot.
Iar eu, de la un preot nu primesc nimic: Nu mai vreau compromisuri,
padre. Am suferit destul din pricina lor i a urmrilor lor. Ori renunai la
biseric pentru mine, ori renunai la mine.
Cum s m despart de tine, Arthur? Cum s m despart de tine?
Atunci, desprii-v de biseric! Alegei. Eu nu pot ngdui s v
mprii dragostea n dou: jumtate mie, jumtate bisericii. Nu vreau
frmiturile de la masa altora!
Arthur, Arthur, se poate s-mi sfii inima! Se poate s m mpingi la
nebunie?
Tunul lovi cu pumnul n perete.
Alegei! Mai repet el odat.
Montanelli scoase de la piept un portofel i lu din el o hrtie tears i
mototolit.
Privete, zise el.
Am avut ncredere n dumneavoastr ca n Dumnezeu, dar m-ai minit
toat viaa. Tunul ncepu s rd: i-i napoie hrtia.
Ct de fermector de tnr poi fi la nousprezece ani! i pare un
lucru att de uor s pui mna pe ciocan i s zdrobeti totul! i acum e tot
att de uor, numai c am ajuns eu nsumi sub ciocan! Iar eminena voastr o
s mai gseasc destui oameni pe care s-i prosteasc i care nici mcar n-o
s-i dea seama vreodat de asta!

 F cum vrei, i rspunse Montanelli. Dumnezeu tie c poate i eu a fi

tot att de necrutor n locul tu. Dar ceea ce-mi ceri, Arthur, eu nu pot s
fac. O s fac ce o s pot. O s-i pregtesc evadarea. Iar cnd o s te tiu n
afar de orice primejdie, atunci, fie c o s mi se ntmple un accident n
muni, fie c o s iau din greeal altceva n locul unui somnifer oarecare, alege
tu ce vrei. Asta te-ar mulumi? Iat tot ce pot s fac. Pcatul e greu, dar
ndjduiesc c Dumnezeu m va ierta. El e mai milostiv.
Un strigt de suferin izbucni din pieptul Tunului i minile-i czur n
jos, a dezndejde.
O, dar asta e nspimnttor! nspimnttor! Ce am fcut, ca s
gndii asemenea lucruri despre mine? Cu ce drept? Ca i cum a avea intenia
s m rzbun pe eminena voastr, padre! Cum e cu putin s nu nelegei c
eu nu vreau dect s v salvez? Cum de n-ai neles niciodat ct de mult v
iubesc?
Tunul prinse amndou minile lui Montanelli i ncepu s le acopere
cu srutri fierbini, amestecate cu lacrimi.
Padre, s plecm amndoi! Ce avei de mprit cu aceast lume
moart a pcatelor i a rtcirilor? Doar aceste pcate i rtciri nu sunt dect
pulberea veacurilor trecute! Ele au putrezit de sus i pn jos i acum duhnesc
a descompunere! S plecm din lumea asta n alt lume, plin de lumin!
Padre, noi suntem viaa i tinereea, noi suntem primvara venic, noi suntem
viitorul omenirii! Zorile sunt aproape, padre. E cu putin, oare, s nu luai
asupra voastr partea de munc ce vi se cuvine, ca s ajutai soarele s rsar?
Trezii-v i s uitm visurile de spaim ale nopii! Trezii-v i s ne ncepem
viaa din nou! Padre, eu v-am iubit totdeauna, totdeauna! Chiar i atunci cnd
m-ai ucis. E cu putin, oare, s m ucidei nc o dat?
Montanelli i frngea minile, sfietor.
Dumnezeule, fie-i mil de mine, strig el. Arthur, ai ochii mamei tale!
Apoi se ls o tcere nesfrit de adnc. n penumbra cenuie a serii
care se lsa, ei se uitau unul la altul, cu inimile ncremenite de spaim.
Mai spune-mi ceva, se rug n oapt Montanelli! D-mi mcar o ct
de slab ndejde.
Nu mai am nimic de spus. Eu n-am nevoie de via dect ca s lupt
mpotriva bisericii. Eu nu sunt om, ci cuit. Dac-mi lsai viaa, nseamn c
binecuvntai cuitul!
Montanelli se ntoarse spre crucifix.
Doamne! l auzi?
Glasul lui se stinse n linitea adnc. Nu venea nici un rspuns de
nicieri. Demonul ironiei se trezi deodat n Tun:
Strigai-l mai t-t-tare!

Montanelli tresri, ca plmuit. Cteva clipe se uit ncremenit naintea

lui. Apoi se aez pe marginea patului, i acoperi faa cu minile i izbucni n
plns. Tunul se cutremur i o sudoare rece i se ivi pe frunte, nelegea ce
nsemnau aceste lacrimi.
i trase ptura pn peste cap, s nu mai aud. Pentru el era destul c
trebuia s moar, n timp ce simea clocotul puternic i nestvilit al vieii.
Dar plnsul acela nimic nu-l putea nbui. i rsuna n urechi, l
ciocnea n creier, iar lacrimile se rostogoleau una dup alta de pe degetele lui.
Cu ncetul, suspinele lui Montanelli se potolir i el ncepu s-i tearg
ochii cu batista, ca un copil care nu mai are lacrimi s plng. Cnd se ridic,
batista i alunec de pe genunchi i czu jos.
E inutil s mai vorbim, zise el. Cred c m nelegi.
Da, v neleg, i rspunse Tunul, cu o resemnare posomorit. Nu e
vina eminenei voastre.
Montanelli se ntoarse spre el. i tcerea care se ls deodat le pru mai
nspimnttoare dect tcerea mormntului care trebuia s se sape n curnd
pentru unul din ei.
Se uitau unul n ochii celuilalt, fr un cuvnt, aa cum se uit unul la
altul, peste o barier pe care n-o pot trece, doi ndrgostii, desprii cu sila.
Tunul, cel dinti, nu mai putu ndura i-i plec ochii. Se trase ndrt
i-i ascunse faa. Montanelli nelese ca asta nseamn: Poi s pleci. Se
ntoarse i iei din celul.
Dar dup cteva clipe, Tunul sri de la locul lui:
O, asta nu pot s-o suport! ntoarce-te, padre! ntoarce-te!
Ua era ncuiat. Cu o privire lung i nceat, el msur pereii celulei i
nelese c totul s-a sfrit.
Toat noaptea foni iarba jos n curte, iarba care trebuia s se vetejeasc
n curnd, smuls din rdcin cu lopeile. i toat noaptea, prizonierul
singuratic plnse cu suspine n celula ntunecat.
CAPITOLUL AL APTELEA.
Judecata a avut loc mari dimineaa, la tribunalul militar.
A durat foarte puin timp i a fost ct se poate de simpl. Nu era dect o
simpl formalitate i s-a terminat n douzeci de minute. i nici nu era nevoie
s se piard mai mult timp. Aprarea nu fusese ngduit. Au fost ascultai, ca
martori, spionul rnit, ofierul mpucat de Tun i civa soldai. Sentina era
hotrt mai dinainte: doar Montanelli i dduse ncuviinarea pe care o
doreau. Judectorilor colonelul Ferrari, un maior de dragoni, localnic i doi
ofieri din garda elveian nu le rmsese dect s-o mplineasc. S-a citit actul
de acuzare. Martorii i-au fcut depoziiile. Apoi sentina a fost ntrit cu
semnturi i citit osnditului, cu solemnitatea cuvenit. Tunul a ascultat-o

n tcere, iar cnd a fost ntrebat conform obiceiului dac are ceva de adugat,
a dat doar din mn, nerbdtor. inea la piept, ascuns, batista pe care o
pierduse Montanelli. Toat noaptea o srutase i plnsese, stnd aplecat
asupra ei ca asupra unei fiine vii. Faa lui era palid i lipsit de via, iar n
jurul ochilor mai pstra nc urme de lacrimi. Cuvintele prin mpucare
prur a-l impresiona puin. Cnd le auzi, pupilele i se mrir, dar att.
Ducei-l n celul, porunci colonelul, dup ce se terminar toate
formalitile.
Sergentul, care se vedea bine c abia se mai putea stpni, atinse umrul
osnditului, care parc ncremenise. Tunul l privi aproape speriat.
O, da, aa-i, ngn el. Uitasem.
Deodat, colonelul l strig pe sergent, care tocmai ieea din sal cu
osnditul.
Ateapt, sergent! Vreau s-i mai spun ceva.
Tunul rmase nemicat. Ai fi zis c glasul colonelului nu ajunsese pn
la dnsul.
Nu ai nimic de comunicat prietenilor sau rudelor dumitale? Cred c ai
rude, nu?
Nu primi nici un rspuns.
Gndete-te i spune-mi, sau mie, sau preotului. O s dm toat
atenia acestei chestiuni. Adic nu, mai bine spune-i preotului dorina
dumitale. El o s vin ndat i o s rmn toat noaptea cu dumneata. Dac
mai ai i alt dorin.
Tunul i ridic ochii din pmnt:
Spunei preotului c vreau s rmn singur. N-am prieteni i n-am
nimic de spus nimnui.
Bine, dar trebuie s te spovedeti.
Sunt ateu. Nu doresc altceva dect s m lsai n pace.
Rosti aceste cuvinte cu tristee i linite. n glasul lui nu era nici
provocare, nici mnie. Dup ce vorbi, se ntoarse fr grab. Ajuns la u, se
opri dintr-odat.
Uitam ceva, colonele. Voiam s v rog s-mi facei cel din urm
serviciu. S dai ordin ca mine s nu fiu legat i s mi se lase ochii liberi. O s
stau ct se poate de linitit.
Miercuri dimineaa, la rsritul soarelui, l scoaser n curte. Se vedea
mai bine ca oricnd c chiopteaz, i purta picioarele anevoie, cu o senzaie
de durere chinuitoare, sprijinindu-se greoi de braul sergentului.
Dar expresia de resemnare obosit se tersese de pe faa lui. Fantoma
spaimei care-l apsase n linitea nopii, vedeniile sinistre, gndurile la lumea
de dincolo de mormnt, toate dispruser odat cu noaptea care le plsmuise.

De cum ncepu s lumineze soarele i se vzu fa n fa cu dumanii lui,

demonul rzvrtirii se trezi din nou n el i nu se mai nfricoa de nimic.
n faa zidului erau nirai n linie cei ase carabinieri nsrcinai cu
executarea sentinei. Era acelai zid acoperit cu ieder, crpat i pe jumtate
nruit, pe oare coborse n noaptea evadrii lui neizbutite. Soldaii, aliniai i
cu putile n mn, abia i mai puteau stpni lacrimile. Gndul c vor trebui
s-l ucid pe Tun, li se prea monstruos: Cu replicile lui agere i neptoare,
cu rsul lui nentrerupt, cu acel curaj neprefcut din care se mprteau i ei,
Tunul ptrunsese ca o raz de soare n viaa lor monoton i cenuie, iar
gndul c va trebui s moar ucis de mna lor, era pentru ei ca i cum ar pli
soarele nsui.
Sub smochinul cel mare din curte l atepta mormntul. II spaser n
timpul nopii mini de sclavi i lacrimi picuraser pe lopei. Trecnd, Tunul se
uit zmbind la groapa neagr, la iarba vetejit de-alturi i oft adnc,
trgnd n piept mireasma de pmnt proaspt rscolit.
Lng smochin, sergentul se opri. Tunul privi n jurul lui cu un zmbet
luminos.
Aci trebuie s stau, sergent?
Sergentul ncuviin cu capul, n tcere. I se pusese un nod n gt i n-ar
fi putut rosti nici un cuvnt, chiar dac viaa i-ar fi atrnat de asta. n curte
erau de fa colonelul nsui, nepotul su cpitanul, comandantul
carabinierilor, care urma s comande plutonul, medicul i preotul.
Pir, nainte, cu feele grave, stingherii de privirea strlucitoare de
ndrzneal a ochilor surztori ai Tunului.
Bun dimineaa, domnilor! O i sfinia sa e n picioare la o or att de
matinal? Ce faci, cpitane? ntlnirea noastr de astzi e mai plcut pentru
dumneata dect cealalt, nu-i aa? Vd c braul i-e nc legat. Asta e tot din
pricin c am dat gre atunci! Iat, bieii acetia i vor face mai bine datoria.
Nu-i aa, frailor?
i nvlui cu privirea feele ntunecate ale carabinierilor.
n orice caz, de data asta nu va mai i nevoie de bandaj. Haide, nu v
uitai la mine cu atta jale! Deprtai clciele i artai ct de bine tii s
tragei. n curnd o s avei aa de mult de lucru, nct nici nu tiu cum o s-o
scoatei la capt! Trebuia s facei exerciii din timp.
Fiul meu, l ntrerupse preotul, ieind dintre ceilali, care se deprtar,
lsndu-i singuri. Peste cteva clipe te vei nfia naintea creatorului. Oare vei
lsa s treac aceste clipe fr s te pocieti? Te implor, gndete-te ce
groaznic e s mori fr s capei iertarea, cu inima ngreuiat de pcate! Cnd
te vei afla n fata judectorului, va fi prea trziu s te mai gndeti la pocin.
Oare tot cu gluma pe buze te vei apropia i de tronul su?

 Cu gluma, sfinia ta? Cred c numai dumneata i cei de-o teap cu

dumneata avei nevoie de aceast moral cretin! Cnd o s vin rndul
nostru, o s scoatem tunurile, nu o biat jumtate de duzin de carabine
ruginite i atunci o s vedei cum glumim noi!
O s scoatei tunurile? O, nenorocitule! Dar nu nelegi c eti pe
marginea prpastiei?
Tunul se uit peste umr la groapa deschis.
Prin urmare, sfinia ta crezi c atunci cnd o s m cobori acolo o s
scpai pentru totdeauna de mine? Poate vrei s punei i o lespede peste
mormntul meu, ca s fii cu totul linitii? Nu-i fie fric, sfinia ta! Acolo
unde-o s m aezai, o s stau cuminte ca un oarece. i totui, o s scoatem
tunurile!
O, Dumnezeule milostiv! Strig preotul. Iart-l pe nenorocitul acesta!
Amin! Rosti ofierul care comanda, cu o voce adnc de bas, iar
colonelul i nepotul lui i fcur cruce cu smerenie.
Deoarece era limpede c toate rugminile lui nu-l vor scoate la nici un
capt, preotul renun la alte ncercri i se trase la o parte, cltinnd din cap
i mormind rugciuni. Fr ntrziere, se fcur cele din urm pregtiri, foarte
simple. Iar Tunul sttea drept, aa cum se cuvenea, ntorcndu-se doar o clip
cu faa spre razele roii i galbene ale soarelui, care rsrea. Ceru din nou s
nu i se lege ochii i privirea lui cuteztoare l sili pe colonel s se supun,
mpotriva voinei sale. Niciunul nu se gndise ct i ngreuiaz lucrul acesta pe
bieii soldai s-i fac datoria.
Tunul i privea n ochi, zmbind. n minile lor carabinele tremurau.
Sunt gata, zise el.
Ofierul care comanda fcu un pas nainte. Era turburat. Nu mai
comandase niciodat un pluton de execuie.
Pregtii-v! Arma la ochi! Foc!
Tunul se cltin uor, dar nu czu. Un glonte, trimis de o mn
ovitoare, i zgriase puin obrazul. Cteva picturi de snge czur pe cravata
lui alb. Alt glonte l nimerise n picior, deasupra genunchiului. Cnd fumul se
mprtie, soldaii l vzur n faa lor, zmbind ca i nainte i tergndu-i
sngele de pe obraz cu mna schiload.
Ai ochit prost, frailor! Zise el. Glasul lui limpede i desluit strpunse
inima nenorociilor, care ncremenir de spaim. Haide, mai ncercai odat!
Un freamt de nemulumire trecu de-a lungul liniei. Fiecare din ei ochise
pe-alturi, ndjduind n adncul sufletului c glontele ucigtor va fi slobozit
de mna vecinului, nu de a lui.
i iat c osnditul st n picioare i-i privete zmbind. Vor trebui s
mai ndeplineasc o dat aceast datorie chinuitoare; prefcuser execuia ntr-

un adevrat masacru. Simeau cum groaza pune stpnire pe ei. Lsndu-i

carabinele n jos, ascultau ndobitocii njurturile turbate ale ofierului i, cu o
dezndejde ntunecat, holbau ochii la omul pe care-l uciseser, dar care totui
rmsese viu.
Colonelul i agita pumnul, amenintor, poruncindu-le mnios s se
alinieze, s ia armele la ochi i s sfreasc ct mai curnd povestea asta.
i el, ca i soldaii i pierduse cu totul cumptul i nu mai ndrznea si ntoarc privirea spre fantoma ciudat care sttea n picioare, sttea mereu i
nu voia cu nici un chip s cad. Cnd Tunul se uit la el, aproape se sperie. i
de la cel dinti sunet al acestui glas batjocoritor, se cutremur.
O, dar ce pluton de nendemnatici ai adus azi aici, colonele! Ia s
ncerc dac n-o s m neleg eu mai bine cu ei. Ei, voinicilor! Cei din flancul
stng, inei armele mai sus! Dumnezeu cu voi, frailor! Doar nu inei n mini
o tigaie, ci o puc! Ai ochit cu toii? Acum, pregtii-v!
Foc! Strig colonelul, repezindu-se nainte.
Asta era mai presus de puterile lui: cum i-ar fi putut ngdui osnditului
s-i comande singur execuia? Urm alt salv, dezordonat, ovitoare i
linia regulat a soldailor se prefcu ntr-o ceat de oameni tremurtori, care se
uitau slbatic naintea lor. Unul din ei nu trsese deloc, i aruncase carabina
i, trntindu-se la pmnt, gemea: Nu pot, nu pot!
n lumina strlucitoare a dimineii se ridic un nor de fum, care se
mprtie ncet, rupndu-se n buci. Atunci oamenii vzur c Tunul czuse,
dar nu puteau s tie dac mai triete nc. Soldaii i ofierii rmseser ca n
catalepsie, cu ochii la Tunul care se zbtea pe pmnt n spasmele agoniei.
Dar medicul i colonelul se repezir la el cu un strigt: Tunul se ridicase
ntr-un genunchi i iari se uita la feele soldailor i iari rdea.
Iar ai dat gre! Mai ncercai odat, frailor! Uitai-v. Dac nu-putei.
Deodat se cltin i se prbui pe o parte n iarb.
A murit? ntreb ncet colonelul.
Medicul, care sttea n genunchi i-i inea mna peste cmaa plin de
snge a celui czut, rspunse cu blndee:
Da, aa cred. Slav domnului!
Slav domnului! Repet dup el i colonelul. n sfrit.
Nepotul su l trase de mn.
Unchiule, cardinalul! E la poart i vrea s intre.
Ce? Nu, s nu intre. Nu vreau! Ce grij are garda? Eminena voastr.
Porile se deschiser larg, apoi se nchiser la loc. Montanelli apucase, a
intra n curte i se uita drept naintea lui, cu ochii aintii, plini de groaz.
Eminena voastr! Sunt dator s v rog. E o privelite nepotrivit
pentru eminena voastr! Execuia abia s-a terminat. Trupul nc nu.

 Am venit s-l vd, rosti Montanelli.

Chiar i n momentul acela, colonelul rmase uimit de glasul i de mersul
lui: prea un halucinat.
O, Doamne! Strig fr veste un soldat.
Colonelul ntoarse repede capul.
ntr-adevr!
Trupul scldat n snge ncepuse iari s se zvrcoleasc, gemnd, n
iarb.
Medicul se aplec i lu capul muribundului pe genunchii si.
Mai repede! Strig el cu dezndejde. Mai repede, barbarilor! Sfrii-l,
pentru numele lui Dumnezeu! Asta nu se mai poate ndura!
Sngele ncepu s curg pe minile lui. Medicul tremura din cap pn-n
picioare, n timp ce sprijinea trupul care se zbtea n spasme. i cnd,
nnebunit de groaz, ncepu s se uite mprejur cutnd ajutor, preotul se
aplec peste umrul lui i apropie crucea de buzele celui ce murea:
n numele tatlui i al fiului.
Tunul se ridic, sprijinindu-se de genunchii medicului i, cu ochii larg
deschii, se uit la crucifix.
n mijlocul unei liniti ca de mormnt, i nl ncet mna dreapt
strpuns de gloane i-l respinse.
Pe obrazul lui se deschidea o ran nsngerat.
Padre, suntei. Suntei satisfcut?
i capul i czu n braele medicului.
Eminena voastr!
i cum cardinalul sttea tot att de nemicat, colonelul Ferrari repet,
mai tare:
Eminena voastr!
Montanelli ridic ochii.
A murit?
Da, eminena voastr. N-ar fi mai bine s plecai? E o privelite
ngrozitoare.
A murit, repet Montanelli i se uit la faa Tunului. A murit.
Ce-o mai fi ateptnd de la un om n care au intrat o jumtate de
duzin de gloane? opti n batjocor comandantul plutonului.
Iar medicul i rspunse, tot n oapt:
Se vede c l-a turburat vederea sngelui.
Colonelul i ls mna pe braul lui Montanelli.
Eminena voastr. ar fi mai bine s nu v mai uitai la el. ngduii
capelanului s v ntovreasc pn acas.
Da. M duc.

Se ntoarse ncet de lng trupul nsngerat i plec. Preotul i sergentul

l urmar. La poart, Montanelli se opri i se uit ndrt.
A murit.
Cteva ore mai trziu, Marcone se apropia de o csu pitit pe
povrniul colinei, ca s-i spun lui Martini c nu mai era nevoie s-i sacrifice
viaa.
Toate pregtirile pentru a doua ncercare de a-l scpa pe Tun erau gata,
deoarece planul acesta era mult mai simplu dect cel dinti. Se hotrse ca a
doua zi diminea, cnd procesiunea cu trupul domnului va trece pe lng
valul fortreei, Martini s fac un pas nainte din mulime, s scoat revolverul
din sn i s trag drept n obrazul colonelului. Profitnd de nvlmeal,
douzeci de oameni narmai trebuiau s se repead prin surprindere la porile
nchisorii, s nvleasc n turn i, punnd mna pe chei, s intre n celula
prizonierului i s-l ia cu ei, ucignd i culcnd la pmnt pe oricine le-ar sta
n cale. Apoi trebuiau s se ndeprteze de poart, aprndu-se i acoperind
retragerea celui de-al doilea grup de contrabanditi munteni narmai, care
aveau nsrcinarea s-l duc pe prizonier la loc sigur, n muni i s-l ascund
acolo.
Din grupul restrns al complotitilor, numai Gemma nu tia nimic de
planul lor. Aa dorea Martini, s nu i se spun nimic. Inima ei n-ar putea s le
ndure toate acestea, zicea el.
Cnd contrabandistul intr pe poarta grdinii, Martini deschise ua de
sticl i iei pe verand, s-l ntmpine.
Ai veti, Marcone?
n loc de rspuns, contrabandistul i trase pe ochi plria de paie cu
margini late.
Se aezar pe verand. Niciunul, nici cellalt nu zicea nimic. Dar
surprinznd expresia feei lui Marcone de sub marginile plriei, Martini
nelese totul.
Cnd s-a ntmplat asta? ntreb el dup o lung tcere.
Glasul i rsun n propriile urechi tot att de dezndjduit ca i n ale
celuilalt.
Astzi, la revrsatul zorilor. Mi-a spus sergentul. El era acolo i a vzut
totul.
Martini i plec ochii i culese un fir de a care i se prinsese din
ntmplare pe mneca hainei. Ar fi trebuit s moar mine. Iar acum, scopul pe
care-l urmrea dispruse, aa cum dispare ara de basme plsmuit de razele
de aur ale soarelui n apus, de razele care se sting atunci cnd se las
ntunericul.

i se trezi iari n lumea lui de toate zilele, n lumea lui Grassini i a lui
Galli, a corespondenei cifrate i a pamfletelor, a certurilor politice dintre
prieteni, n lumea intrigilor josnice ale spionilor austrieci, ntr-un cuvnt, n
vechiul vrtej al revoluiei, care nc de mult sdise n sufletul lui tristeea. Iar
undeva, n adncul contiinei, se deschidea un gol nesfrit, pe care nimic nu
mai putea s-l umple acum, pentru c nu mai era Tunul.
Cineva l ntreb ceva. Martini nl capul, mirndu-se cum de poate s
se mai turbure nc.
Ce spuneai?
Spuneam c dumneata trebuie s-i iei sarcina de a-i comunica vestea.
Pe faa lui Martini se aternu spaima.
Cum a putea eu s-i spun? Strig el. Mai bine cere-mi, ncaltea, s
m duc s-o ucid! Cum o s-i spun, doamne, cum o s-i spun?
i acoperi ochii cu minile. Dar i aa, fr s vad, Martini simi cum a
tresrit contrabandistul, i-i nl capul. Gemma era n u.
Cesare, ai auzit? Rosti ea. Totul s-a sfrit. L-au mpucat.
CAPITOLUL AL OPTULEA.
Introibo ad altare dei [49]. Montanelli sttea n faa altarului principal,
nconjurat de preoi i diaconi i cu glas puternic i limpede citea Introit-ul.
Catedrala era scldat n lumin i sclipea n toate culorile curcubeului. De la
hainele de srbtoare ale celor ce se nchinau i pn la coloanele acoperite cu
stofe n culori vii i mpodobite cu ghirlande de flori, totul era plin de via i de
strlucire. Deasupra uii larg deschise atrnau draperii grele, de un rou
aprins i razele fierbini ale soarelui de iulie strbteau prin ele, aa cum
strbat prin petalele macilor sngerii de cmp. Prile laterale ale catedralei, de
obicei n umbr, erau luminate acum de lumnrile i fcliile clugrilor din
diferite ordine, care se instalaser acolo. Tot n locul acela se nlau crucile i
prapurile diferitelor parohii. n pridvoare ateptau steagurile procesiunii;
faldurile de mtase se revrsau pn la pmnt, iar suliele i ciucurii aurii
sclipeau viu sub bolile ntunecate. Lumina care se revrsa prin vitralii punea
toate culorile curcubeului pe cotele [50] albe ale cntreilor i se aternea pe
lespezile sanctuarului n pete purpurii, portocalii i verzi. n spatele altarului
strlucea i scnteia la soare o draperie de brocard argintiu. i pe fondul
acestei draperii, printre podoabe i lumini, fptura nemicat a cardinalului, n
veminte lungi i albe, prea o statuie creia i s-ar fi insuflat via.
Obiceiul cerea ca n zilele de procesiune cardinalul s nceap liturghia,
dar s nu oficieze. Dup ce rosti Indulgentiam [51], Montanelli se ndeprt
de altar i se ndrept spre tronul episcopal. Preoii i diaconii pe lng care
trecea se prosternau adnc n faa lui.

 Mi-e team c eminena sa nu se simte tocmai bine, opti un canonic

ctre altul. Are o nfiare att de ciudat.
Serviciul religios urma dup canoanele obinuite. Montanelli sttea drept
i nici un muchi nu i se clintea pe fa. Soarele juca pe mitra lui strlucitoare,
btut n pietre scumpe i pe odjdiile brodate cu aur. Faldurii grei ai mantiei
albe, de srbtoare, cdeau pe covorul rou aprins. Lumina sutelor de fclii
fcea s sclipeasc safirele de pe pieptul lui. Numai ochii nemicai i adnci
rmneau stini i razele de soare nu aprindeau n ei nici o strlucire. Cnd
rsunar cuvintele Benedicite, pater eminentissime [52], el se aplec s
binecuvnteze tmia.
Cnd se scoase sfnta cuminectur, Montanelli i prsi tronul i czu
n genunchi n faa altarului, apoi se ridic i se ntoarse la locul su. Toate
micrile lui erau ciudat de uniforme. Maiorul de dragoni, n tunic de gal,
care sttea n spatele colonelului, se ntoarse spre cpitanul cel rnit i-i opti:
Se duce btrnul nostru cardinal, se duce, asta se vede ct de colo!
Privete: toate le face ntocmai ca o main, parc nu i-ar da seama de nimic.
Cu att mai bine, i rspunse cpitanul, tot n oapt. De cnd cu
amnistia aceea blestemat, ne st tuturor ca albeaa pe ochi!
Totui, n chestia cu tribunalul militar s-a dat btut.
Da, pn la urm s-a nduplecat. Dar mult i-a trebuit pn s se
hotrasc! Doamne Dumnezeule, ce zduf! Pn se termin procesiunea, ne
lovete pe toi insolaia. Pcat c nu suntem i noi cardinali, s mergem tot
drumul sub baldachin! S-st! Unchiul meu se uit la noi.
Cnd s-a terminat liturghia i sfnta cuminectur a fost aezat sub
sticl n ostensoriul care urma s fie purtat n procesiune, preoii intrar n
paraclis s-i schimbe vemintele.
n biseric, ici i colo se schimbau oapte. Montanelli sttea tot pe tron,
cu privirea aintit drept nainte. Un larg ocean de valuri omeneti prea c se
zbucium n jurul tronului, ncremenind la picioarele lui. I se aduse cdelnia.
Cu gesturi care nu erau ale lui aez tmia, fr s se uite nici la dreapta, nici
la stnga.
Preoii se ntoarser din paraclis i-l ateptau acum n sanctuar, dar el
parc nlemnise pe tronul su. Preotul care-l slujea se aplec asupra lui s-i
scoat mitra s-i schimbe vemintele.
Eminena voastr!
Cardinalul ntoarse capul.
Ce este?
Suntei sigur c o s putei nsoi procesiunea? Soarele arde cumplit.
Ce-mi pas mie de soare?

Montanelli vorbea cu glasul lui linitit i msurat, totui preotul se gndi

c poate l-a suprat cu ceva.
Iertai-m, eminena voastr. Mi s-a prut c nu v simii tocmai
bine.
Montanelli se ridic, fr s rspund. Pe treapta de sus a tronului se
opri i, cu acelai glas ciudat, ntreb:
Ce e asta?
Trena mantiei lungi i albe alunecase de pe trepte i se aternea acum pe
pardoseala sanctuarului. Montanelli arta cu degetul ntins o pat ca de foc pe
atlazul alb.
E o raz de soare, eminena voastr, care a trecut prin geamul colorat.
O raz de soare? Dar razele de soare sunt roii?
Montanelli cobor treptele i se ls n genunchi n faa altarului,
cdelnind rar. Apoi ntinse preotului cdelnia. Soarele aternea pete colorate
pe capul lui descoperit, btea n ochii larg deschii, ndreptai n sus i lumina
cu o strlucire purpurie mantia alb, ai crei falduri preoii le potriveau n jurul
su.
Lu de la preot ostensoriul sfnt de aur i, inndu-l n mini, atept s
se termine melodia solemn.
Slujitorii se apropiar i ridicar baldachinul de mtase deasupra
capului su. Preoii i se aezar la dreapta i la stnga i-i ntinser n urm
trena lung a mantiei, iar cei care purtau fcliile se aplecar s-i ridice
marginile de pe lespezi. Ordinele de clugri, care se aezaser n fruntea
procesiunii, pir n mijlocul catedralei i plecar nainte, n dou iruri
drepte.
Montanelli sttea nemicat lng altar, sub baldachinul alb, innd n
mini sigure sfnta cuminectur i privind procesiunea care trecea. Oamenii
mergeau n ir doi cte doi, cu lumnrile i fcliile aprinse, cu cruci, cu
prapuri, cu drapele i steaguri. Coborr ncet de pe treptele sanctuarului,
trecur printre coloanele mpodobite cu flori, pe sub draperia de un rou
aprins, pe jumtate ridicat, de deasupra uii i ieir pe strada scldat n
soare. Cntrile celor care peau n frunte se stingeau treptat, prefcndu-se
ntr-un murmur nedesluit. Dup ele se nlau mereu tot alte glasuri, care
nghieau pe cele dinaintea lor. Procesiunea se desfura ca o panglic fr
sfrit i mult vreme ecoul pailor omeneti strui sub bolile catedralei.
Trecur membrii congregaiilor din diferite parohii, n giulgiuri albe i cu
feele acoperite. Aprur apoi fraii milostivi, mbrcai toi n negru. Ochii le
strluceau sub mti. Dup ei se niruir, n coloane lungi, clugrii. Trecur
franciscanii, cu glugile lor negre i cu picioarele goale i arse de soare, apoi
dominicanii, severi, nvemntai n alb. n urma lor veneau autoritile militare

i civile: dragonii, carabinierii i efii poliiei locale. Comandantul oraului, n

uniform de parada, era nconjurat de ofierii lui. Un diacon, purtnd crucea
cea mare i ali doi, cu fclii aprinse, ncheiau cortegiul.
Draperiile de la u erau larg desfcute ca s se poat trece. De la locul
lui de sub baldachin, Montanelli zri o clip strada luminat de soare i covorul
de la u, zidurile caselor mpodobite cu drapele i copiii mbrcai n alb, care
aruncau trandafiri pe caldarm. O, trandafirii acetia! Ct erau de roii!
ncet, ntr-o ordine desvrit, cortegiul nainta. Montanelli deschise
procesiunea.
Cobor de pe treptele altarului, pi n mijlocul catedralei, trecu pe sub
balconul corului, de unde se revrsau melodiile solemne ale orgii, i, n sfrit,
pe sub draperia de la intrare, att de chinuitor de roie! Iat-l n strad, n
lumina orbitoare. Trandafirii roii ca sngele se ofileau pe covorul rou, clcai
n picioare de nenumraii trectori. O oprire de cteva clipe n u, pentru ca
reprezentanii autoritilor civile s nlocuiasc pe purttorii baldachinului,
apoi procesiunea plec iari, iar el pea odat cu ea, strngnd n mini
ostensoriul cu sfnta cuminectur. n jurul lui, glasurile cntreilor se
revrsau larg, apoi se pierdeau cu totul, cdelniele se legnau, iar valurile
acestei mri de oameni foneau n tact cu ele.
Snge, peste tot numai snge! Covorul se aternea n faa lui ca un uvoi
rou de snge, trandafirii zceau pe caldarm, ca pete de snge mprocat.
Dumnezeule milostiv! Oare pmntul i cerul de sub stpnirea ta au ajuns s
fie roii de snge ct vezi cu ochii? Dar ce-i pas ie de asta, Dumnezeule
atotputernic!
Arunc o privire la sfnta cuminectur, prin peretele de cristal al
ostensoriului. Dar oare ce se prelinge din pinea sfinit, printre razele de aur
i picur ncet pe odjdiile lui albe? i ce a mai vzut el picurnd aa, dintr-o
mn uor nlat? Iarba din curtea nchisorii era strivit i roie. cu totul
roie de-atta snge ct cursese! Se prelingea de pe obrazul lui, picura din
mna dreapt strpuns de gloane i se revrsa, ntr-un uvoi rou i fierbinte,
din rana de sub coast. Pn i o uvi de pr era mbibat de snge. Da i
prul czut pe frunte era ud i nclcit. Sudoarea dinaintea morii. Dup attea
chinuri nspimnttoare! Glasurile din cor se nlar n cntecul triumfal:
Genitore, genitoque Laus et jubilaio.
Salus, honor, virtus, quoque Sit et benedictio! [53]
O, dar asta e peste puterile sale! Tu stai, Dumnezeule, pe tronul tu din
ceruri i te uii jos la chinuri i la moarte. Oare asta nu i-e de ajuns? Oare mai
ai nevoie de laude i de preamriri? Trupul lui Cristos, frnt pentru izbvirea
oamenilor! Sngele lui Cristos, vrsat pentru rscumprarea pcatelor lor. Oare
nici asta nu e de ajuns?

Da, strigai-l, strigai-l mai tare, c poate doarme. Scumpul meu, dragul
meu. Oare dormi ntr-adevr i n-ai s te mai trezeti niciodat? Oare
mormntul i pzete prada cu atta strnicie, iar groapa cea neagr de sub
copac n-o s se mai deschid niciodat ca s mi te dea, mcar pentru ct de
puin timp, copilul meu iubit?
Procesiunea se ntorcea. Cnd Montanelli intr n catedral, zvonul
cntrilor ncetase. Cardinalul trecu printre irurile mute de clugri i de
preoi, care se aezaser la locurile lor i-l ateptau n genunchi, cu fclii
aprinse n minile nlate.
Adunndu-i toat puterea, Montanelli termin cu greu ceremonia
solemn, ndeplinind ca o main, din obinuin, rnduielile, care-i
pierduser pentru el orice neles. Dup ce binecuvnt poporul, ngenunche
din nou naintea altarului i-i acoperi faa cu minile. Un preot citea un
pomelnic pentru iertarea pcatelor. Pe urm, glasul tcu.
Cardinalul se ridic i ntinse o mn, cernd s se fac tcere. Civa
credincioi, care-i fceau drum spre u, se ntoarser. De-a lungul catedralei
trecu repede un fonet de pai, de haine i de oapte: Eminena sa dorete s
vorbeasc!
Preoii din suit se uitar nedumerii unul la altul i se apropiar de
Montanelli, iar unul dintre ei l ntreb n oapt, grbit:
Eminena voastr vrea s vorbeasc poporului?
Montanelli l ddu la o parte cu mna, fr s-i rspund. Preoii se
traser n lturi, optind ntre ei. A vorbi ntr-o zi ca aceast era mpotriva
tuturor obiceiurilor i canoanelor, dar privilegiile cardinalului i ngduiau s
fac aa cum credea el de cuviin. Pe semne c avea s mprteasc
poporului ceva deosebit de important: vreo nou reform venit de la Roma sau
vreun mesaj special al sfntului printe.
De pe treptele altarului, Montanelli se uit n jos la marea de chipuri
omeneti ntoarse spre el. Toi l priveau cu o curiozitate lacom, iar el sttea
nemicat, ncremenit n vemintele lui albe, ca o fantom.
Linite! Fcur, cu glas stpnit, cei care conduceau procesiunea i
murmurul celor ce se nchinau se stinse, aa cum se stinge zbuciumul vntului
n vrful copacilor care freamt.
Toate feele se ntoarser spre fptura alb de pe treptele altarului i, n
linitea de moarte care se ls, rsun glasul limpede i msurat al
cardinalului:
n evanghelia sfntului Ioan e scris: Att de mult a iubit Dumnezeu
pe oameni, nct le-a druit singurul su fiu, pentru ca prin el nici un
credincios s nu piar, ci s aib via venic. V-ai adunat la srbtoarea
trupului i a sngelui celui ce v-a rscumprat de pcate, celui ce a murit

pentru mntuirea voastr, a mielului lui Dumnezeu care a luat asupr-i

pcatele lumii, a fiului lui Dumnezeu care s-a rstignit pentru pcatele voastre.
Ai venit la aceast srbtoare ntr-un cortegiu impuntor, s v mprtii din
jertfa fcut vou i s aducei Domnului prinos de recunotin. i eu tiu c
ast diminea, n timp ce ne ndreptam cu toii spre osp, ca s ne
mprtim din trupul celui ce ne-a rscumprat, inimile voastre erau pline de
bucurie i gndul vostru, ndreptat ctre patimile ndurate de Dumnezeu-fiul,
care a murit spre mntuirea voastr.
Dar spunei-mi, care dintre voi s-a gndit o clip la durerea lui
Dumnezeu-tatl, cel ce i-a lsat fiul s fie rstignit pe cruce? Care dintre voi sa gndit la chinurile tatlui, cel ce se uita la Golgota, din nlimea tronului su
ceresc?
Fiii mei, m uitam astzi la voi n timp ce peai n sfnta procesiune i
vedeam cum v bucurai n inimile voastre c vi se vor ierta pcatele, cum v
bucurai de mntuirea voastr! Dar eu v rog s v gndii: cu ce pre a fost
pltit aceast mntuire? O, nesfrit este preul acesta! II ntrece pe al
rubinelor, pentru c el e preul sngelui.
Un freamt uor trecu prin rndurile asculttorilor. Preoii care se aflau
n altar ntinser capetele i ncepur s opteasc ntre ei.
Dar predicatorul vorbi din nou i ei tcur.
De aceea, v spun vou astzi: m uitam la voi, la slbiciunile i la
durerile voastre i la copilaii care se jucau la picioarele voastre. i sufletul meu
se umplea de mil pentru ei, pentru c ei vor trebui s moar. i apoi m-am
uitat n ochii fiului meu iubit i am vzut n ei ispirea prin snge.
Dar eu am plecat pe drumul meu i l-am lsat s-i duc singur crucea.
Iat ct preuiete iertarea pcatelor! El a murit pentru voi i l-a nghiit
ntunericul. El a murit i nviere nu mai este. El a murit i eu nu mai am fiu. O,
copilul meu, copilul meu!
Din pieptul cardinalului izbucni un strigt prelung i sfietor. i sutele
de glasuri nspimntate ale poporului repetar strigtul acela ca un ecou. Toi
preoii se ridicar de la locurile lor, iar diaconii se apropiar de predicator,
ncercnd s-i prind minile. Dar Montanelli se smulse, uitndu-se n ochii
lor, cu ochi de fiar turbat:
Ce nseamn asta? Oare nu v-ai sturat nc de snge? Ateptai-v
rndul, acalilor! O s v sturai cu toii!
Preoii se traser ndrt i se strnser grmad, rsuflnd uiertor i
greu. Feele lor erau albe ca varul. Montanelli se ntoarse din nou ctre popor i
marea de oameni ncepu s se frmnte ca o cmpie peste care s-a abtut
furtuna.

 Voi l-ai ucis! Voi l-ai ucis! i eu am ncuviinat aceast crim, pentru
c n-am voit moartea voastr. Iar acum, cnd v ndreptai spre mine cu vorbe
de laud mincinoas i cu rugciuni neruinate. Iat, m ciesc pentru ceea ce
am fcut! Ar fi fost mult mai bine s putrezii n pcatele voastre i s v ajung
blestemul cel venic, iar el s rmn n via! Oare au meritat sufletele voastre
ciumate s fie mntuite cu preul acesta? Dar e prea trziu, e prea trziu! Eu
strig i el nu m aude. Bat la ua mormntului su i el nu se trezete. Stau
singur n pustiu i-mi mut privirea de la pmntul plin de snge, unde e
ngropat lumina ochilor mei, la cerul nspimnttor i gol. i m cuprinde
dezndejdea. M-am lepdat de el, jivine trtoare, m-am lepdat de el, pentru
voi! Atunci, iat-v mntuirea! Luai-o! V-o arunc, aa cum arunci un os unei
haite de cini care url! Preul ospului vostru s-a pltit. Haide, plecai,
ndopai-v pn nu vei mai putea, canibali, butori de snge, corbi, mnctori
de cadavre! Privii cum curge de pe treptele altarului snge fierbinte, care
fumeg! El curge din inima fiului meu i a fost vrsat pentru voi! Haide, lingeil, tvlii-v n rn i mnjii-v faa cu el! Luai-i trupul, batei-v pentru el,
sfiai-l. i lsai-m n pace! Iat trupul pe care l-am jertfit pentru voi. Privii:
E numai rni care sngereaz i totui viaa chinuit mai freamt nc n el,
se mai zbate nc n agonia nspimnttoare dinaintea morii! Haide, luai-l i
mncai-l!
i Montanelli lu ostensoriul cu sfnta cuminectur, l ridic deasupra
capului i, cu nverunare, l arunc la pmnt. Cnd metalul sun lovindu-se
de piatr, preoii se repezir cu toii, nainte i douzeci de mini l prinser pe
cel care-i pierduse minile.
i abia atunci, tcerea ncordat a poporului se frnse n suspine
isterice, nfiortoare.
Ca un puhoi dezlnuit care url, mulimea se revrs n strad,
rsturnnd n calea ei bncile i scaunele, btnd cu pumnii n uile ncuiate,
strivindu-se i smulgnd draperiile i ghirlandele.
Sfritul prii a treia
EPILOG
Gemma, te ateapt jos un om care vrea numaidect s te vad.
Martini spuse aceste cuvinte cu tonul acela stpnit, pe care-l
mprumutaser amndoi, fr s-i de seama, n timpul celor din urm zece
zile.
Tonul acesta, ca i monotonia linitit a glasului i a micrilor erau
singurele manifestri ale durerii lor. Gemma, cu or dinainte i cu mnecile
suflecate, sttea n picioare lng mas i mprea cartuele n pachete mici.
Sttea aa nc de diminea, iar acum, n amiaza orbitoare, chipul ei arta o
nesfrit oboseal.

 Ce fel de om, Cesare? i ce dorete?

Nu tiu, draga mea. Nu mi-a spus. M-a rugat numai s-i spun c vrea
s vorbeasc ntre patru ochi cu dumneata.
Bine. Gemma i scoase orul i-i ls mnecile n jos. Ce s fac,
trebuie s m duc. Pare s fie vreun spion.
n orice caz, eu o s stau n odaia de alturi, ca s m poi striga,
ndat ce scapi de el, culc-te i odihnete-te puin. Toat ziua ai stat n
picioare.
O, nu! Mai bine o s-mi termin treaba.
Cobor ncet scara. Martini venea n urma ei.
n aceste cteva zile, Gemma mbtrnise cu zece ani. Firele de pr alb,
care nainte abia se zreau, se prefcuser ntr-o uvi lat. Acum, aproape tot
timpul i inea ochii n pmnt. Iar cnd i ridica din ntmplare, expresia lor l
fcea pe Martini s se cutremure.
n salonaul mic, Gemma gsi un om cam stngaci, care sttea n
mijlocul odii drept, ostete. Toat nfiarea lui, statura ca i cuttura
uor speriat a ochilor, cu care o ntmpin la intrare, o fcu s bnuiasc
ndat c omul trebuie s fie un soldat din garda elveian [54]. Era mbrcat
cu o bluz de ran, care se vedea bine c nu e a lui. Se uita de jur-mprejur, ca
i cum s-ar fi temut s nu pun cineva mna pe el.
Vorbii nemete? O ntreb el, ntr-un dialect stricat, din Zurich.
Puin. Mi s-a spus c vrei s m vezi.
Dumneavoastr suntei signora Bolla? V-am adus o scrisoare.
O scrisoare? Gemma ncepu s tremure i se sprijini cu mna de
mas.
Sunt soldat n garnizoana de colo. i-i art cu mna spre fortreaa
de pe colin, care se vedea dincolo de fereastr. Scrisoarea e de la cel executat
sptmna trecut. A scris-o n cea din urm noapte dinaintea execuiei. I-am
fgduit c am s v-o dau n mn.
Gemma i ls capul n jos: n sfrit, i-a scris!
De aceea am i adus-o aa de trziu, urm soldatul. Cel executat m-a
rugat s n-o dau nimnui altcuiva, dect dumneavoastr. N-am putut s scap
mai devreme, eram supravegheat. Abia mi-am fcut rost de haina asta, ca s
m pot strecura pn aici.
Omul se scotoci n sn. Era foarte cald i foaia de hrtie pe care o scoase
nu era numai rupt i murdar, ci i ud de sudoare. Mai sttu puin,
mutndu-i ncurcat greutatea trupului de pe un picior pe altul. Apoi se
scarpin la ceaf.

 N-o s m spunei nimnui? ntreb el cu sfial, msurnd-o pe

Gemma cu o cuttur plin de nencredere. Venirea mea aici poate s m
coste viaa.
N-ai nici o grij, n-o s te spun nimnui. Ateapt o clip.
Omul se ntorsese s plece, dar ea l opri i ncepu s caute n portofel.
Strinul fcu un pas ndrt, indignat.
N-am ce face cu banii dumitale! Zise el, destul de grosolan. Am fcut-o
asta pentru dnsul, pentru c m-a rugat. A fi fcut i mai mult nc. A fost
att de bun cu mine! Dumnezeu s-l ierte!
Tremurul abia simit din glasul lui o fcu s ridice capul. Cu o micare
domoal, omul i tergea ochii cu mneca murdar a bluzei.
Am fost silii s-l mpucm, urm el ncet. Noi, tovarii mei i cu
mine. Soldatul e dator s asculte de ordinele comandantului. Nu l-am nimerit
dintr-odat. Iar el i btea joc de noi. Zicea c suntem un pluton de
nepricepui. A trebuit s tragem din nou. i fusese att de bun cu mine!
n odaie se fcu linite. Omul se ndrept, salut militrete, cu stngcie
i plec.
Cteva clipe, Gemma rmase nemicat, innd hrtia n mn. Apoi se
aez la fereastra deschis i ncepu s citeasc.
Scrisoarea era scris eu creionul, foarte mrunt i pe alocuri greu de
descifrat. Dar cele dou cuvinte de la nceput scrise n englezete, erau ct se
poate de desluite: Drag Jim.
Deodat, rndurile se mprtiar i se nvluir n cea. Da, l-a pierdut
din nou! L-a pierdut! Citind numele pe care i-l dduse el n copilrie, ntreaga
sfiere a dispariiei lui fr ntoarcere se ridic naintea ei i minile-i czur
ntr-o dezndejde neputincioas, ca i cum toat povara rnei aruncate peste
el se prbuea acum pe inima ei.
Gemma ridic din nou foaia i ncepu s citeasc: Mine diminea, la
revrsatul zorilor, voi fi mpucat. i cum vreau s-mi in cuvntul, trebuie s
m grbesc. De altfel, ntre noi nu e nevoie de explicaii lungi. Totdeauna ne-am
neles unul pe altul fr vorbe de prisos, chiar pe cnd eram copii.
Dup cum vezi, iubita mea, nu era nevoie s-i sfii inima c m-ai lovit
cndva! Ce e drept, a fost o lovitur grea pentru mine. Mai trziu ns, am fost
silit s primesc i alte lovituri, aproape tot att de grele i totui le-am ndurat.
Pe unele, chiar le-am rzbunat. i acum, aici n nchisoare, ntocmai ca
petiorul acela din cartea noastr de copii i-am uitat titlul triesc i bat
din coad. Bat din coad pentru cea din urm oar. Iar mine diminea:
finita la comedia! S nlm laude zeilor pentru ceea ce ne-au druit. Nu e
mult, dar totui este ceva. Trebuie s le fim recunosctori i pentru att.

n ceea ce privete dimineaa de mine, vreau s tii amndoi, dumneata

i Martini, c sunt ct se poate de fericit i de mpcat i c nu cer de la soart
nimic altceva. Spune-i-o aceasta lui Martini, ca un cuvnt de adio din partea
mea. E un biat cumsecade, un tovar bun. O s neleag.
Draga mea, eu tiu c nclcnd drepturile la via ale poporului i
relund sistemul torturilor i ale execuiilor pe furi, ei lucreaz n folosul
nostru i-i pregtesc o soart nu tocmai vrednic de invidiat. Mai tiu c dac
voi, cei rmai n via, vei sta unii i-i vei supraveghea cu hotrre, vei avea
norocul s apucai evenimente mari. De aceea, o s ies mine din celul cu
inima tot att de uoar ca a unui copil care alearg acas ntr-o zi de
srbtoare. Eu mi-am mplinit partea mea de datorie i sentina de moarte
dovedete c mi-am mplinit-o cu prisosin. Ei m ucid pentru c se tem de
mine. Ce ar putea s doreasc mai mult un om?
Totui, a mai dori ceva. Omul care se duce la moarte poate s-i
ngduie o fantezie. i fantezia mea e s-i explic de ce am fost att de grosolan
cu dumneata i de ce nu am putut s uit rnile vechi;
De altfel, nelegi singur pentru ce vorbesc de lucrul acesta: mi face
plcere s-i scriu aceste cuvinte. Eu te-am iubit, Gemma, nc de pe cnd erai
o feti nemplinit, mbrcat ntr-o rochi de stamb i purtnd o codi ct
o coad de oricel. Te iubesc i acum. i aduci aminte de ziua cnd i-am
srutat mna i cnd m-ai rugat att de speriat s nu mai fac asta
niciodat? tiu, a fost un gest nevrednic din partea mea, dar trebuie s m
ieri, Gemma. Iar acum, srut hrtia pe care i-am scris numele. Prin urmare,
te-am srutat de dou ori n via i de fiecare dat fr voia dumitale. Asta e
tot. Adio, draga mea!
Scrisoarea nu era semnat, dar la sfrit erau dou versuri dintr-o poezie
pe care o nvaser mpreun pe vremea cnd erau copii: Sunt un flutura
uor, Azi triesc, mine-o s mor.
Peste o jumtate de or, Martini intr n odaie. O bun parte din via i
ascunsese dragostea lui pentru Gemma. Dar acum, vzndu-i suferina, nu se
mai putu stpni i, scpnd foaia de hrtie pe care o inea n mn, o
mbria.
Gemma! Ce nseamn asta? Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai
plnge aa! Doar n-ai plns nc niciodat! Gemma! Gemma drag, iubita mea!
Nu-i nimic, Cesare. O s-i povestesc mai trziu. Acum. Acum nu pot
vorbi.
Ascunse repede n buzunar scrisoarea ud de lacrimi i ridicndu-se, se
aplec peste fereastr, s nu i se mai vad faa. Martini i muc buzele.
Pentru ntia oar n toi anii acetia se trdase ca un colar i ea nici mcar
nu bgase de seam.

 Ce-o fi asta? Trag clopotele catedralei, zise Gemma dup o scurt

tcere, ntorcnd privirea spre el. i recptase stpnirea de sine. A murit
cineva, fr ndoial.
Tocmai asta veneam s-i spun, i rspunse Martini cu glasul lui de
totdeauna.
Ridic de jos foaia de hrtie i i-o ntinse. Era un anun mortuar, tiprit
n grab cu litere mari i ncadrat ntr-un chenar cernit.
Eminena sa cardinalul monsignor Lorenzo Montanelli, episcopul nostru
mult iubit, s-a stins subit din via la Ravena, n urma unui atac de cord.
Gemma nl privirea de pe anun. Iar Martini, ridicnd din umeri,
rspunse gndului ei nerostit:
Ce zici, madona? Un atac de cord e o explicaie tot att de verosimil
ca oricare alta.

SFRIT
[1] Pisa ora n Toscana, unul din principalele centre ale culturii
italiene.
[2] Fragola fragi [3] Dominicani clugri aparinnd ordinului
dominicanilor, nfiinat n secolul al XIII-lea de ctre predicatorul spaniol
Dominic, ca s duc lupta mpotriva ereticilor" i liber-cugettorilor.
[4] Comwall provincie n Anglia.
[5] Livomo mare port la Marea Liguriei, n apropiere, de Pisa.
[6] Relaiile dintre catolici i protestani, care duseser multa vreme la
rzboaie sngeroase ntre ei, erau foarte ncordate chiar i n secolul al XIX-lea
[7] Insula Rousseau o insul pe Rhone, unde se afl bustul gnditorului i
scriitorului francez Jean-Jacques Rousseau (1712-l778), nscut n Geneva [8]
Chalet csu rneasc elveian.
[9] Metodist sect religioas aprut n Anglia n secolul al XVIII-lea.
[10] Tnra Italie" organizaie revoluionar care exista n Elveia n
jurul lui 1830 i care era condus de Mazzini. Ea nzuia ctre unirea politic a
Italiei, ntr-o republic.
[11] De Monarchia" (Despre monarhie") opera marelui poet italian
Dante Alighieri (1265-132.1), n care el emite ideea unui stat italian unit i
puternic, n fruntea cruia s nu fie Papa, ol o putere laic.
[12] Calabria regiune muntoas n regatul Napolitan.
[13] Florena capitali Toscanei pe vremea aceea.

[14] Pe atunci, soseau din Marsilia la Livomo transporturi secrete de

literatur ilegal ale organizaiei Tnra Italie": gazeta Tnra Italie", pe care
Mazzini o edita la Marsilia, brouri i cri cu caracter politic [15] E vorba de
ziarul Tnra Italie" [16] Paoli o moned de argint.
[17] Monumentul celor patru mauri monumentul lui Femando I de
Medicis, duce de Toscana. De soclul monumentului sunt ferecai patru mauri
de bronz [18] Mazzini (1805-1872), revoluionar italian, expulzat din Italia. A
organizat la Marsilia asociaia secret Tnra Italie", n scopul constituirii unei
republici democrate n ara lui. Pentru aceast vin a fost condamnat la moarte
n lips, ncepnd din 1842 a trit la Londra. A activat neobosit, ca publicist,
pentru revoluia italian [19] Venind la tronul papal n anul 1846, dup Grigore
al XVI-lea, Papa Pius al IX-lea a ncercat, printr-o serie de msuri liberale, s
nlture primejdia revoluiei i s ctige simpatia intelectualilor. Printre aceste
msuri a fost i amnistia deinuilor politici i a emigranilor. Dar mai trziu,
nspimntat de evenimentele revoluionare din anul 1848, Papa Pius al IX-lea
a reluat i a dus mai departe politica reacionar a predecesorilor si.
[20] Marele duce Leopold al II-lea, duce de Toscana.
[21] Renzi conductorul revoltei organizat la Rimini (Statul Papal) n
anul 1846, a fost extrdat Papei de ctre, guvernul Toscanei.
[22] Iezuii (societate n numele lui Isus) ordin religios catolic, fondat n
anul 1539 de ctre Ignaiu de Loyola, pentru rspndirea catolicismului.
[23] Gregorieni adepii politicii Papei Grigore al XVI-lea, dumani ai
reformelor liberale nfptuite de Papa Plus al IX-lea [24] Sanfediti membrii
Asociaiei adepilor sfintei credine", ntemeiat n anul 1799 de ctre
obscurantitii italieni, pentru a duce lupta mpotriva micrii eliberatoare.
Urnd poporul, sanfeditii i susineau de multe ori pe austrieci.
[25] Lambrucini cardinal, secretar de stat n Statul Papal pe timpul
Papei Grigore al XVI-lea, a dat ajutor austriecilor, sprijinindu-se el nsui pe ei
n lupta mpotriva poporului italian.
[26] Tarantella dans popular italian, care se execut ntr-un tempo
foarte viu [27] Giuti Giuseppe (1809-1850) unul dintre marii poei italieni,
satiric de talent.
[28] Dialectul milanez unul dintre dialectele limbii italiene, care difer
foarte mult de limba literar.
[29] In vara anului 1843, se descoperi la Bologna i la Ravena (Statul
Papal) o ncercare de rscoal. Conductorii rscoalei, fraii Murtori, au plecat
atunci cu un mic grup de prieteni n Apenini, unde au ncercat s organizeze
un rzboi de partizani, dar au fost nfrni. Unii dintre participanii la aceast
revolt, prini de armata guvernamental, au fost executai la Bologna.

[30] ntre 1830-1840, n America de Sud a fost o perioad de rzboaie de

eliberare naional. La aceste rzboaie au luat parte muli emigrani politici,
fugii din Europa [31] Felice Orsini (I819-l859) lupttor pentru eliberarea
Italiei, executat la Paris n urma unui atentat neizbutit mpotriva lui Napoleon
al III-lea.
[32] Cardinalul Spinola unul dintre locotenenii Papei, care s-a purtat
cu o cruzime nemaipomenit fat de participanii la revoltele i comploturile
dintre anii 1830-1840.
[33] Fr ndoial c e o aluzie la soarta frailor Bandiera, ofieri de
marin, care n anul 1844 au ncercat s debarce de pe vasele de rzboi cu un
mic detaament de revoluionari, ca s pun la cale o insurecie n Calabria.
Fraii Bandiera au fost trdai, prini i mpucai pe loc [34] Sibarit om care
duce o via lene, luxoas i trndav, aa cum duceau stpnii de sclavi din
Sybaris a cror bogie i lene a ajuns legendar.
[35] Shelley, Percy Bysshe (1792-1822) poet progresist englez.
[36] Gerolamo Savonarolla (1452-1489) vestit predicator florentin, care
a nfierat imoralitatea clerului i a autoritilor. n anul 1489, nvinuit de erezie,
a fost ars pe rug [37] Arcadia inut n Grecia veche, cntat de poeii antici ca
un col de lume cu o via panic, de pstori. n literatura de mai trziu ar
fericit, ca din poveti, ferit de grijile i nelinitea vieii de fiecare zi.
[38] Soldo moned mrunt de aram.
[39] Polenta fiertur popular, un fel de mmlig [40] Plecai domnilor,
m plictisii!
[41] Scud moned de argint italian, pe atunci egal cu 1,5-2 ruble [42]
Scylla i Charibda, doi montri din mitologia greac, care erau un permanent
pericol pentru navigatori. Expresia ntre Scylla i Charibda e corespunztoare
celei romneti ntre ciocan i nicoval.
[43] Don Carlos (1545-1568) fiul mai mare al regelui Spaniei Filip al IIlea. Ducnd o politic de opoziie fa de tatl su, acesta l-a bgat la
nchisoare, unde a i murit. A fost imortalizat de poetul german Schiller, n
tragedia Don Carlos.
[44] Marchizul de Poa unul din personajele principale ale aceleiai
tragedii, lupttor nflcrat pentru libertate i aprtor al Flandrei subjugate.
Prieten cu Don Carlos, marchizul de Poa i-a jertfit viaa pentru eliberarea
acestuia.
[45] Legaie eparhie n care Papa trimitea un cardinal cu o misiune
special, numit legat.
[46] Nu pacea, ci sabia. Tunul face o aluzie ironic la cuvintele lui
Cristos ctre discipolii si! S nu credei c am venit s aduc pacea pe pmnt.
N-am venit s aduc pacea, ci sabia.

[47] Cuvintele lui Cristos din evanghelie.

[48] Cooli lucrtori btinai din colonii angajai s efectueze muncile
brute, exploatai n chip sngeros.
[49] Introibo ad altare dei M voi urca la altarul lui dumnezeu
cuvinte cu care ncepe rugciunea Introit, pe care o cnt corul la nceputul
liturghiei.
[50] Cot cma alb i brodat, pe care o mbrac preoii i copiii din
cor.
[51] Indulgentiam rugciune pentru iertarea pcatelor.
[52] Binecuvnteaz, nalt prea sfinite printe!
[53] Slav i laud tatlui i fiului, iar oamenilor prosperitate, cinste,
virtute i binecuvntare!
[54] Garda elveian armata guvernului papal, format din mercenari,
recrutai n Elveia