Ionel Teodoreanu

Ionel Teodoreanu

IONEL TEODOREANU

Lorelei
7

Lorelei

EDITURA EMINESCU
1970

Ionel Teodoreanu

Cuprins

PARTEA NTI
Pe harfa rsturnat a ierburilor tale,
var........................................................................................................3
PARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt nceputul
unui mare cntec...............................................................................30
PARTEA A TREIA

...i tremurul mnii care-l caut.........49

PARTEA A PATRA

Prietenul Nathan......................................146

PARTEA A CINCEA Anii mei tineri au sunat a cntec. 180

PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el cu
dragostea de mna.........................................................................216
PARTEA A APTEA ...i am rmas cu mna ntins ca a
regelui Lear......................................................................................274

Lorelei

PARTEA NTI
Pe harfa rsturnat a
ierburilor tale, var...

TRENUL SE OPRI LENE, CU UN

fumtor posomorit la fereastra unui compartiment de clasa
nti.
Gar mic.
Tot aa trec, cu liter mic, versurile lui Francis
Jammes, ducnd n trap mrunt, spre cerul cel mai dulce,
i-n vratec parfum de sulfin, livnic, mint i romani,
numele fetelor de altdat.
Oprire de trei minute. Numai trei. Dar iat ce se ntmpla
n lumin de iunie. Sosise n dosul grii o vast trsur de
ar, veche i ponosit, adus de nite clui zburlii i
urecheai, cam rud cu mgruii. Un zmbet aburise
lumina deasupra acestei trsuri venit parc dintr-un
odinioar al amintirii, prin lanuri de gru i maci.
La gtul cailor cnta lin cling-cling de clopoei.
O fat vorbea tare cu vrbiile n luna cireelor, i rdea
cu dini proaspei; a doua, mai cuminte, mai micu la
umbra genelor negre, avea n brae un mnunchi de flori
cmpeneti, sprinten multicolore. Purtau pe cap acele
plrii de pai, mpletite n Ardeal, abea puse pe cretet
plutind n soare ca lotuii pe ape i prinse cu elastic pe
4

Ionel Teodoreanu

subt brbie, s nu le rstoarne vntul. Rochii de pnz, cam

mototolite; cu mneci scurte. Sandale. Din spate, deopotriv
de nalte, preau surori, din fa, prietene tinere care s-ar
scobor din acelai scrnciob, unde-au plutit rznd alturi
aninate n soare, cer i vnt, la fel vii, la fel ameite de var,
aducnd pe pmnt un neastmpr aerian.
i n jurul lor, atunci revrsate din trsur, ntr-o
mbulzire i o foial de hulubi speriai, pachete, pacheele
i couri de papur, toate fcute i legate ca vai de lume. Pe
deasupra, un geamandan bucit, ncins cu sfoar i
frnghiu, un termos i o liot de pui de gin cu glasuri
suprasoprane de rndunele piuind subt o strein. Din
trsur mai coborse a bab cernit; de pe capr, un
moneag cu mustei fudule i coada biciului nfipt n
carmbur cizmei. Iar cinele ciobnesc, nios, hirsut i plin
de scaiei, se tolnise la umbra trsurii, cu palpitaii
trandafirii de limb lung, rstind u-se c-o brusc
tresltare mnioas la cte-o musc.
Fetele se micar iute ca puii secundelor, n timp ce baba
i monegul, cu grab terestr de broate estoase,
aduceau spre tren calabalcul.
Fata cu glas vesel sosea cu biletele, innd un coule
ntr-o mn. Dar chiar ling scara vagonului se mpiedic i
czu, rsturnnd coul cu ciree negre drept n faa
trenului. Bombate i elastice, hui toanele se risipir ca o
turm de mnji slbateci ntr-o deprtare vzut de sus.
Vai de mine!
Se i ridicase. Plria i czuse pe spate, rmnnd
atrnat de elasticul alunecat n jurul gtului. Negru, des i
cre, prul i mprejmuia compacttmplele i ceafa,
umflndu-se tumultuos, c-un fel de miunare slbatec i
5

Lorelei

ager, ca hoardele barbare, clri venite i cu sulii, n

jurul unei nsorite ceti cu portocali n floare. Cci
fruntea, obrajii i gtul erau n ceasul cel mai luminos
fraged al tinereii.
Mina celeilalte i cuprinse afectuos umrul, mpingnd-o
uor spre scar.
Hai, Luli, hai, pleac trenul.
Silabele numelui sunar n lumin Lu-li ciocninduse uoare ca o chemare de pasre nevzut, sus, printre
frunziuri de crng.
Luli fcu o micare de cumpn nehotrt ntre tren i
ciree, dar nvins de gornia plecrii, se sui, cu dou
lacrimi alungite pe obraji.
Att. Trei minute,
Dar ntre miliardele de minute ale vieii, sure ca pnza
pianjenilor mori, acestea se iviser cu graia i
prospeimea unor acuarele de Tonitza.
Trenul porni.
Un clu ntoarse capul dup tren, trimeindu-i zvon
blnd de clopoei rmai n soare de iunie, cu numele fetelor
de altdat.
Fumtorul posomorit de la fereastra compartimentului
de clasa nti aprinse o nou igar de la focul celei pe
sfrite, dar nu pentru timpul ncet i lung, ci pentru btaia
de inim nviorat pe care-o ai atunci cnd ntr-o carte
anost descoperi un citat ncnttor.

C-un deget, Luli i scoase elasticul care-o strngea de

gt, rsturnndu-i plria pe genunchi. De obicei, dup ce
se descopr, femeile i potrivesc prul cu mnile, instinctiv.
Luli ns, n-avea nevoie. Prul ei se pieptna singur, parc
6

Ionel Teodoreanu

sculptat ntr-o izbucnire de vnt, afirmind conturul

vitalitii lui vibrante. i avea gtul acela avntat, gale i
mldiu, nduiotor de pur, al adolescenilor decapitai n
vechimea timpurilor, care-au devenit apoi mucenici tineri n
moarte pe icoanele bisericilor. i ca i acetia, rmai la
fereastra cretin a veniciei lor , cu tot copilrescul
colorit al obrajilor umezii de lacrimile picurate dup ciree,
Luli avea o gravitate meditativ, ea i cum ar fi ascultat
zvonuri i coruri ntr-o deprtare a sufletului i a vremii.
Parc o uitase pe Gabriela, dei numai ele erau n
compartimentul de clasa doua, fa n fa, ling fereastr,
hurducate de roile aceluiai tren care o ducea pe Luli spre
bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din dreptul ei cu
perdelua cafenie, rmnnd n umbr. Lumina de afar
avea splendoarea torid a verii pe stnci calcaroase; ari
de iunie secetos. Dar nu se nduplecase s trag storul i n
dreptul lui Luli. Nu numai c-o nfrumusea nvluirea
soarelui, dar parc o i hrnea ca pe fructele tropicale.
Alturi de Luli, Gabriela nu mai simea nevoia crilor,
mcar inute pe brae, dac nu i cetite. Ca o fereastr
deschis pe-o mare lumin de lun cu abur de lilieci
nflorii, preajma lui Luli i ddea o uoar exaltare
vistoare. Dac ar fi fost brbat, Gabriela ar fi simit
delaolalt teama i ispita unei pasionate ndrgostiri. Era
ns o nuan care nltura echivocul. Un lied de
Schumann te tulbur cu prezena dragostii la optsprezece
ani, fr s-i dea nevoia de-a-l strnge n brae, de-a-l avea
numai pentru tine, de-a-i spune tu ochi n ochi,
respirndu-l posesiv. Aa se simea alturi de Luli: cuprins
de o proaspt ncntare contemplativ care-o seducea, fr
s-i dea imboldul de-a seduce. Cci raporturile ei verbale
7

Lorelei

cu Luli aveau acelai firesc, acelai calm i aceeai

intimitate ca i pn atunci, pe care, din alt punct de
vedere, nici noua ei situaie de profesoar a lui Luli, nu le
alterase. Schimbarea din ea fa de Luli coincid cu
surpriza apariiei, dup o desprire de patru ani, a unei
fetie numit Luli-boy odinioar, revzut atunci, pe
peronul grii Galai, cu mirare, alta dei aceeair nou ca
i numele Luli rmas singur pe buzele Gabrielei, deprins
ani de-a rndul s-i spuie Luli-boy, adic bieelul Luli.
Cnd se cunoscuser, Luli avea cinci ani, Gabriela, nou.
Un plod i o feti. Tatl lui Luli, pn atunci judector de
instrucie la Brlad, fusese avansat judector de instrucie
cu grad de preedinte la Galai, unde tatl Gabrielei era
avocat, tot de la Brlad venit nainte de cstorie.
Gabriela, vei avea o nou prieten. Vezi s fii drgu
cu ea.
E greu s fii drgu cu prietinele impuse de capriciul
tatei, mai ales cnd eti feti singur la prini, abea
cuprins de pasiunea lecturilor. Dar Lucica Novleanu era
ntr-adevr dezagreabil. I se spunea i Cica fiindc
numele Lucica, dat de prini, nu ncpuse nc ntreg prin
guria ei pn la trei ani, iar de atunci, mndr se vede c
toate povetile apreau cu numele ei Ci-c drept steag i
goarn, ncepea i ea mai toate frazele, cu un ci-c spus
c-un fel de trufie zburdalnic de mnzoc care necheaz cu
capul n sus, scuturndu-i coama.
Ci-c tu cine eti?
Gabriela Nei.
Spune i mata frumos cum te cheam, o ndemnase
tatl ei, de la spate.

Ionel Teodoreanu

Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putin

ca o feti tiutoare de poveti s nu cunoasc numele ei cel
care mergea n fruntea alaiului znelor, zmeilor i feilorfrumoi?...
O cheam Lucica, dar noi i spunem Cica. tii, e cam
slbatec, o scuzase zmbind magistratul.
La acea epoc, Lucica Novleanu era numai ochi i pr.
Un pr i nite ochi de Herodiad. Gene zburlite, pr cre,
slab ca un greier de iarn, o paloare cald, i un arztor
clocot n ochii prea mari pentru trupul ei. Cotrobia cu
ochii, ca o iganc cu mnile, tot ce vedea n jurul ei. Asta
durase ct timp sttuse captiv pe scaunul din salon. Apoi
venise fatalul: Hai, Gabriela, arat fetiei jucriile tale.
Gabriela o luase de mn s o distreze. Dar mnua cu
degete lungi i scpase din mni ca o oprl.
Ci-c fii tu calul meu.
Imperativ.
Gabriela fusese; era binecrescut.
Ci-c tu ai ppui?
Le avea intacte n somnul lor de domnie vrjite. Lucica
le mobilizase imediat, ducndu-le la rzboi n pas de
defilare, cu trmbie n glas i armate dumane n mni.
Ci-c, tu ai doctor?
N-avea.
Avea n schimb lacrimi de vduv, fiindc ppuile
fcuser attea vitejii, spunea Lucica, nct erau numai
bune de nmormntat.
Peste puin timp, Gabriela aflase cu o adevrat groaz
c prinii micului ciclon cumpraser casa de alturi. i
cteva zile dup mutare, Lucica apruse singur la ei n
ograd se strecurase se vede fr de tirea prinilor ,
9

Lorelei

intrase pe la buctrie i o descoperise pe Gabriela tot n

odaia mcelului, unde i pusese n brae o ppu gtit ca
miresele, spunndu-i cu un ton de protectoare dojan:
Ci-c s nu mai plngi la rzboi.
i fugise cum venise.
Ppua fusese curcubeul de dup furtun.
Lucica Novleanu era. mai puin ciclon dect prea Ia
primul contact Putea s asculte poveti ceasuri de-a
rndul, mult mai concentrat dect copiii cumini. Le
asculta ns, fr lene, fr somnolen, fr cap n
poal, cu dinii ncletai, cu brbia proiectat n afar,
rezemndu-i capul slab i palid n mnua uscat cu degete
prelungi. Atitudinea ei avea ceva primitiv oriental. Ii venea
s-o mbraci cu alvari, punndu-i mrgele albastre la g,
brri n jurul gleznelor, i pe cap, basma de culoarea
macului.
Gabriela nu se mai putea gndi la poveti, fr s nu-i
apar ntiprit n minte, Lucica, ascultndu-le. La nceput,
povetile erau un fel de bir: hran balaurului ca s fie
blnd.
Lucica nu-i mulumea. In schimb, ns, aprea din
senin, aducndu-i cele mai ciudate daruri: burateci, greieri,
fluturi, clei de cire, pui de oprl, broate estoase,
licurici, cu o demnitate de ef de trib african mprietenit
cu o fa alb. Dup un an ns, Lucica nu mai era
acceptat ca o fatalitate, ci dorit. Absena ei lsa un gol n
Gabriela, pe care nici o distracie nu-l putea acoperi. Avea,
firete, prietene de vrsta ei, cu care se putea juca n felul
fetelor, i vorbi. Nici una ns nu se api'opiase de ea ca
Lucica, n clipele cnd o asculta, privind-o cu ochi de
iganc ghicitoare n ghioc. Subt form de ciclon nu-i mai
10

Ionel Teodoreanu

apruse de la rzboiul ppuelor. La Gabica era cuminte.

Cnd era ns la ea acas, Gabriela o auzea: drac
mpielat Era n ograda ei ca o ploaie de var, pn i pe
acoperi, pntnd, rznd, tiialognd cu ea, cu pietrele, cu
copacii, cu cnii i pisicile, organiznd mereu rzboaie din
care nu ieea mai cruat dect ppuele Gabrielei, cci
genunchii, coatele i fruntea ei, de la cucui pn la zganc,
purtau toate semnele eroice.
Apoi venise faza Luly-boy.
La aisprezece ani, Gabriela era domnioar cu
admiratori, pe ct vreme, vecina ei era o Scufi Roie din
cursul inferior cu nota ase la conduit. Avea obraji
sntoi de ulcic rneasc plin de cpune, aceiai
ochi splendizi de atr, i un nsuc tot att de impertinent
ca i rspunsurile ei. Dar abea crescuse.
Vecine, veneau la coal mpreun, i mpreun se
ntorceau acas. De cnd ncepuse s nvee englezete,
Gabriela i spunea Luli-boy. i btea dimineaa La
fereastr, i Luli-boy aprea cu bereta pe-o ureche, mncnd
totdeauna pe strad o felie de pne uns cu unt. Era foarte
apreciat n clasa a asea, de cnd cu rspunsul dat
profesoarei de matematec, domnioara itron: galben ca
lmia ficat i c-o uoar diciune greceasc. Gabriela
avea tez. Luli-boy venise ntr-un suflet s-i aduc sticlua
cu cerneal uitat la ea. Domnioara itron o surprinsese
nconjurat de fetele care-i admirau prul, genele i
vivacitatea de veveri mblnzit.
Ce caui aci, fetio?
Am venit la prietena mea.
Care prieten? Ce prieten? Cine ndrznete?

11

Lorelei

Dar Luli nu-i pierduse cumptul. Scuturndu-i prul,

cu micarea-aceea de mnz care necheaz pstrat din
ntia copilrie , rspunsese pompos, cum ar spune un
rege, poporul meu:
Clasa a asea.
Zmbise i profesoara.
De atunci, i n cancelarie, Novleanu Lucia era numit
prietena clasei a asea. Evident, mgulirea era de partea lui
Luli-boy: oricum, feti din cursul inferior. Dar cu toat
diferena de vrst, de rang colar, i cu tot prestigiul pe
care-l avea Gabriela fa de ea, Luli-boy nu era ordonana
Gabrielei, ci mai degrab pajul ei rsfat. Tovria lor
surprindea mai ales pe prietenele Gabrielei, care se bucura
de o mare reputaie colar.
Ce poi tu vorbi cu dracul acesta!
A vorbi, n sensul orgolios adolescent: adic schimb de
gnduri, filosofare n doi, confidene, proiecte mprtite,
complicitate mndr de generaie nou.
Mirarea prietenelor Gabrielei nu izvora numai din
contrastul vrstelor ireductibil pentru fete abea tinere ,
dar i din natura lui Luli-boy, att de opus Gabrielei. Cci
Luli-boy era un fel de Aghiu care stimula n recreaii
duhul bieesc al cursului inferior, organiznd tot rzboaie,
oarecum sportive: cu mingea, sniua i chiar sabia de
lemn, de pe urma crora, participantele stngace sau
temerare se alegeau cu semne ca i ppuile Gabrielei.
Parc-i fat de militar, nu de magistrat, se spunea la
liceu.
Pe ct vreme Gabriela, cu toate c nva tenis, patinaj,
not i clrie, i dansa pe deasupra, era socotit i colar
i extracolar ca o intelectuala.
12

Ionel Teodoreanu

i totui, Luli era ncorporat n intimitatea Gabrielei,

fiind, ca i mai nainte, auditoriul ei. i istorisea toate
lecturile, comentndu-le, parc nelund n seam diferena
de vrst. i ochi lui Luli-boy se deschideau gravi i
arztori, ca i odinioar cnd era o mic igncu alb care
asculta poveti. Parc erau dou fiine n ea: una care tria
exterior, pasionat i copilros, vorbare, agresiv, numai
clocot i neastmpr; i alta care asculta transmisiunile
Gabrielei cu o prematur concentrare n ochi.
Tot aa intra, fr s-o tie i s-o aud nimeni cnii n-o
ltrau: avea darul de-a se mprieteni de ndat cu toate
dobitoacele i se instala n odaia Gabrielei jos pe covor,
cu spatele rezemat de prete. Gabriela o simea cu coada
ochiului. Dac lucra, continua pn ce isprvea, fr grab,
trimendu-i n treact un zmbet prietenos. Nu numai c no deranja, dar prezena ei nviora intimitatea, ca ochii unei
stele deschii n fiecare sear la fereastr, ntr-acelai loc al
cerului. Era de acolo, dei venea de afar. Dac ardea focul
n sob, mai aducea un lemn de la buctrie i se uita apoi
la foc. Alteori se uita la Gabriela cum lucreaz, ca i la foc.
Alteori, cu capul rsturnat pe spate, se uita n sus, ca un
ciobna pe un vrf de munte.
La ce te gndeti tu, Luli-boy? o ntrebase odat
Gabriela, cu condeiul n mn, intrigat de perfecta ei
pasivitate.
Aa... departe...
i mna ei ngust cu degete fine fcuse un gest graios,
uor, ca i cum i^ar fi muiat degetele n coardele unei
harfe: mna cu care fcea numai drcii, pe-afar.
Locul acela de ling zid era al ei, ca i cum ar fi germinat
acolo.
13

Lorelei

Mai avea i alte drepturi n casa Gabrielei. La buctrie,

primvara, ea nvrtea puii n frigare, deasupra jarului,
ronind un morcov crud. La buctrie i se spunea Lulua,
i era foarte bine primit. Se interesa de pisici, de cni, de
puii lor, i de tot ce se ntmpla cu fructele i legumele n
ap i foc.
Ei, Lulua nu-i ca duduia noastr, spunea
buctreasa. Are s fie o gospodin... i vra nsucul n
toate oalele cercetnd i adulmecnd, aducnd Gabrielei
miros de buctrie i informaii despre ce-avei la mas.
Avusese un singur conflict la buctrie. Druise odat
Gabrielei un pui de cioar, prins de ea. Peste ctva timp,
darul cptase glas de bariton i nravuri psreti.
Gabriela l expulzase la buctrie. Ion, aa l botezase Luli,
era un cioroi privilegiat: se ngrase din cale-afar, fcnd
burt de crap cum spunea Luli fiindc buctreasa
era convins c ea l-a mblnzit i c nu pleac de dragul ei,
cu toate c-i cam tia aripele. ntr-o zi, Ion dispruse. C lau mncat pisicile, c-a zburat... Dar buctreasa se uita deatunci cam chior la Lulua.
Tu? o ntrebase Gabriela confidenial.
El, rspunse Luli, btnd din palme n chip de zbor.
Crile Gabrielei ea le tia cu un cuit de mas, care
prea palo n mnua ei. Aa c era la curent cu toate
lecturile Gabrielei, nti prin titluri i fraze culese la n
tmplare, apoi prin istorisirile devenite o tradiie. Cu
lecturile personale i directe ajunsese la muchetarii lui
Dumas. Prin Gabriela ns, trecuse de Loti, Farrre i
Turgheniev, ajungnd pn la Dostoievski. Fptura ei
minuscul, cu numele eroilor lui Dostoievski n gur, ddea

14

Ionel Teodoreanu

impresia furnicelor care duc fire de pai uriae, cu o mare

seriozitate.
La nceputul primverii, Luli-boy disprea inexplicabil.
De ce n-ai venit asear? o ntreba Gabriela dimineaa
cnd se duceau la coal.
Am avut treab, rspundea mica colrit, evitnd s-o
priveasc pe cea din cursul superior.
Pn cnd, ntr-o sear a unui nceput de primvar,
intrigat de anuala repetare a acestor dispariii i simind
lipsa ei n odaie, Gabriela plecase n investigare. O cutase
acas. Dar acas toi o credeau la Gabriela. Nu era nicieri.
In sfrit, printr-un pur hazard, ridicnd ochii spre cerul
nserrii, Gabriela o descoperise pe acoperi.
Ce faci acolo, Luli-boy?
Sst! i rspunse Luli-boy cu un deget pe gur, aprnd
din cerul hornurilor. i scoborndu-se de acolo i
ncredinase la ureche secretul: atepta cocorii. Exact
reeditarea prieteniei cu clasa a asea.
Cum pui pe marginea ferestrei frmituri pentru vrbiile
familiare, Gabriela i pregtea uneori cte o surpriz:
bomboane, fructe, alune, turt dulce, ascunse alturi de
locul ei, subt faldul unei perdele. Pe aceea, mna lui Luli,
dup ce se aeza, fcea cte o mic inspecie lateral.
Gabriela o auzea ronind. De mulumit, nu mulumea.
Dar odat o rugase pe Gabriela s se plimbe numai cu ea.
Ieiser mpreun. Luli o condusese la da- barcader.
Gabico, hai s facem o plimbare cu barca, o invitase
ea, artnd o barc multicolor, cu motor i stegule.
Luli-boy, n-am bani la mine.
Dar am eu, zise Luli deschiznd mna cu tezauruL
Cnd venise, ceasul despririi, Luli-boy era nc n
15

Lorelei

cursul inferior. Gabriela absolvise liceul.

Tatl ei obinuse un loc de avocat n contenciosul Bncii
Naionale de la Bucureti, aa c plecarea ei la universitate
nsemna i prsirea Galailor, a camaradelor dc coal, a
casei copilriei i a lui Luli-boy. Mai cu seam.
Accentul acestei melancolii de hotar cdea pe Luli-boy. In
ea se incarna intimitatea anilor de copilrie i de coal. Ea
era puiul rmas n cuibul gol, n clipa cltoriei spre via.
i totui, niciodat Luli-boy nu fusese mai vesel dedt n
ceasurile mpachetrii. Zburda prin odi, parc ncntat
de sonoritatea de biseric a casei care se golea. Ea fusese
zmbetul mutrii, zmbetul copilriei de care te despari.
Mic n sine, prea i mai mic alturi de dulapurile scoase
pe u i alturi de camioanele cu cai normanzi.
La gar, lume mult venit s-i ia rmas bun. Luli,
nicieri. Gabriela o cutase pe subt canapele, printre
paltoane, convins c iar le face vrea fars. Dar nu-i
dduse de urm, cu toate-c minutarele deveneau solemne
ca genele unei agonii. i abea n clipa clopoelului care mai
amintea parc o ultim oar sunetul recreaiilor colare,
Gabriela, uitndu-se din ntmplare pe fereastra care ddea
pe cealalt parte a trenului, o descoperise pe Luli-boy
plngnd cu ochii int la fereastr, mic i singur n faa
trenului ca greierul baladei lui Toprceanu: Cri-cri-cri,
toamn gri, tare-s mic i amrt. Nici n-avusese timp s o
srute. Trenul se urnea, n timp ce Gabriela lupta s
deschid fereastra. Dar Luli-boy. sub ochii ei nspimntai,
dup ce trenul pornise, se luase dup tren c-un trap iute,
i zvrlise pe fereastr un mare pachet plat: ediia de lux a
poeziilor lui Eminescu. -apoi, fiindc mai toi cltorii
priveau scena, ipnd la ea: Ia seama, fetio, are s te calce
16

Ionel Teodoreanu

trenul! i scuturase iar capul i, cu ochii zburlii de

fulgere, scosese o limb drceasc, lsnd trenul s defileze
prin faa ei.
Cu tot plnsul, Luli fusese tot zmbet n ultima clip a
despririi.
De-atunci, cile lor se despriser, parc pentru
totdeauna. Luli-boy rmsese la Galai, printre vechile
amintiri, devenind fetia cu care m jucam n copilrie.
Aa se pstrase n mintea Gabrielei: miniatural, graioas
i zburdalnic, iluminnd uneori asupra somnului,. n
clipa unei ntmpltoare amintiri, faa Gabrielei, cu un
zmbet care exprimat n vorbe ar fi nsemnat:
Ce drgu copil. Se gndea la ea tot mai rar, fiindc
tria intens anii universitii: alt munc, alte distracii,
ali camarazi, alt ora. Ct vreme triser alturi, i-o
ncorporase ca pe-o amulet, fcnd-o s participe astfel la
viaa vrstei ei. Acum ns, de cnd se despriser, vrsta
devenise ocean ntre ele, pstrnd-o pe Luli la un orizont,
invizibil de mic, abea punct.
Dup ce-i luase licena, ndemnat pe de o parte de
situaia modest a prinilor ei ncurcai bnete n
vremuri din ce n ce mai grele boli, ipoteci intrate n
conversiune , iar pe de alt parte cuprins de dorina
vieii neatrnate, caracteristic mai ales generaiilor de
dup rzboi, stul de tutel i sedentarism, cutase o
posibilitate de ctig orict de modest, hotrt s-i treac
doctoratul n litere fr de ajutorul prinilor. Ocazia se
ivise. Fosta ei profesoar de francez de la Galai i oferea
suplinirea catedrei n timpul congediului nelimitat obinut
prin politic. La nceput, Gabriela ovise. Desprirea de
Bucureti nu era att de uoar. Dar zmbetul glume al
17

Lorelei

unei telegrame o hotrse brusc, cum te-ar determina o

grdin ntrezrit s apuci pe un drum, n loc s apuci pe
altul.
Iat textul telegramei:
V ateptm.
Clasa opta.
tiuse de ndat c pluralul o ascunde pe Luli-boy.
i rspunse lui Luli:
Sosesc.

Gabriela.

De la Bucureti pn la Galai zmbise de attea ori, nct

vecinii, curtenitori din clipa cnd se instalaser, deveniser
ntreprinztori. Natural, n-aveau nici un amestec cu
zmbetul ntors peste ani. De-a lungul acestei cltorii i
spre trecut Luli era ca prezena sprinten a stlpilor de
telegraf cu clipiri de rndunele, la ferestrele goanei. i se
mai ntmpla ceva n sufletul Gabrielei: involuntara mndrie
a celui care vine de departe, cltor cu enigma pe umr ca
un oim de vntoare, spre cei care-au rmas pe loc
nconjurai de cunoscut. Plecase abea ridicat pe de
bncile colii, ducnd nc timiditatea i stngcia
provincial. Se ntorcea de la Bucureti liceniat,
profesoara fostelor ei camarade de liceu, ca dup o victorie
cnd eti tnr. Dup anii de Bucureti, Galaul i aprea
mic i intim, cldit parc pe un covor al unei odi familiare,
s-l cuprinzi ntr-o mn, cu Luli-boy n el, ca un crbu
zburlit de zbor,
18

Ionel Teodoreanu

n clipa cnd luminile Galaului se iviser cu ochi

fosforesceni de buhne i pisici, o revzuse pe Luli cu limba
scoas i bereta strmb, n faa trenului.
Asta se ntmpla cu ani n urm, cci n clipa opririi
trenului, dup ce se uitase pe fereastra compartimentului
fr s zreasc pe peron ceea ce cuta, cnd vzuse la u
capul tnr i solemn n paloarea lui de argint, ca un
rsrit de lun pe mare exclamase:
Luli... rmnnd cu ochii mari deschii spre ea, ca i
cum ar fi ntrebat-o intimidat: Domnioar, unde-i Luliboy?
nalt ct i Gabriela, de la Luli-boy nu mai pstrase
dect ochii, prul i mnile nguste cu degete prelungi. i
venea s-o respiri, nu s-o priveti. i n acea clip chiar, cu
toate c Luli i ntinsese braele, spunndu-i: Ce bine-mi
pare c te revd, Gabico, oimul enigmatic nu mai era
pe umrul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parc ea venea de
departe, dintr-o misterioas cltorie, dei Gabriela sosea
pe vechile locuri, regsind-o tot acolo, alta ns.
De-atunci ncepuse faza Luli.
i de-atunci, Gabriela o observase necontenit, mirarea i
ncntarea primei revederi prelungindu-se i nnoindu-se.
Era profesoara ei i pe deasupra locuiau mpreun, cci
prinii lui Luli nici nu concepeau ca prietena ei din
copilrie s locuiasc n alt parte. De fapt, noua atmosfer
de familie, cu deprinderi la care trebuie s te adaptezi,
cednd din capriciile libertii tale, n-o atrgea deloc pe
Gabriela; tocmai de aa ceva dorea s scape Dar o atrgea
Luli. Din cauza, ei numai cedase struinelor, silind ns pe
prinii lui Luli s accepte compromisul unei aa-zise
chirii.
19

Lorelei

Aadar se vedeau mereu, trind alturi, i totui Luli

mereu o intriga i o emoiona, ca i cum ar fi zrit-o
numai* fr s-i tie glasul i mintea, fr s-i cunoasc
intimitatea i trecutul. Impresia aceasta ns o pstra n ea
ca pe un secret, nu fiindc ar fi avut un caracter
indivulgabil dar pentru c n-avea cui s-l mprteasc
Nici notele din catalog, nici comentariile din cancelarie, nici
reputaia printre cunoscui nu confereau lui Luli o
personalitate excepional. La coal era printre fruntae,
fr s fie faima unei , promoii, cum fusese Gabriela.
Prietena clasei a asea s-a muiat de cnd a crescut, i
spusese domnioara itron. Am mai mblnzit-o noi,
revenise ea, transformnd ntr-un merit personal ceea ce
spontan atribuise vrstei.
ntr-adevr, la coal Luli era o elev cuminte i normai
bun. Nu se singulariza prin nimic. Printre colegele el mai
erau nc multe fete frumoase spuneau profesoarele,
aa c i din acest punct de vedere, Luli era integrat ntr-o
pluralitate. Cei de-acas o adorau, dar pentru ei nu era
dect o Luli-boy devenit domnioar, gata-gata s intre
n balul vieii. Lipsa de mirare i de ncntare exclamativ a
celorlali fa de Luli ddea Gabrielei certitudinea c ei n-o
vd, nu c ea se neal. i totui, nici ea nu putea defini
profund cauza care, n sufletul ei, o singulariza pe Luli
ncnttor ntre celelalte fete, fie cunoscute, fie strine.
Plcerea de-a tri alturi de Luli, de-a o nsoi n plimbri,
de-a sta de vorb cu ea, de-a o avea alturi, de-a o privi
o domina acaparnd-o, fcnd-o parc s renune temporar
la afirmarea propriei ei feminiti, dei era tnr, abea cu
patru ani mai mare dect Luli. Dar pentru Gabriela,
tinereea lui Luli era altceva, parc abea atunci ntia oar
20

Ionel Teodoreanu

ntlnire Luli i aprea ntr-o venic lumin de lun, care

ddea o ndulcire de tain alb trupului i sufletului ei.
Odinioar, Luli-boy era auditorul Gabrielei i oarecum
spectatorul ei intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci
al lui Luli-boy. Raporturile dintre ele erau perfect normale,
afectuoase, neatinse de nici o constrngere. Att numai c
Luli parc evita s vorbeasc despre ea. Gabriela o invitase
indirect, fcndu-i cteva confidene. Dar Luli alunecase
spre generaliti, tocmai n clipa cnd tcerea interogativ a
Gabrielei atepta parca pasul spovedaniei. Luli observase
dezamgirea Gabrielei, i-o spusese mai trziu, prietenos,
dar c-un fel de jen, i n treact:
Ce vrei s-i spun eu despre mine Gabico? Tu nu m
vezi...
Avnd aerul s-i spuie: Snt o fat ca toate fetele. Nimic
interesant.
De la o vreme ns, i fr ca nimic exterior s justifice
aa ceva, Gabriela o crezuse ndrgostit. Permanena
tinuit a unei pasiuni putea s comunice i Gabrielei o
tulburare fr cauz aparent, dai cu att mai intens, ca
acele unde de parfum aduse pn-n largul mrilor de
brizele uoare ale primverii, fr ca rmul nflorit s
apar ochiului.
Cine?...
Nici un brbat nu dduse Gabrielei btaia de inim
adus de aceast ntrebare care-o privea pe Luli.
Rspunsul nu-l putea gsi privind n jurul lor, printre
cunoscui. Unde era acest cine? a crui prezen n Luli i
ddea o aspiraie nostalgic? Cine putea fi? Cum era?...

21

Lorelei

ntrebri care depeau cu mult simpla curiozitate, cci

rdcinile lor erau in inima Gabrielei de unde-i trgeau
hrana , nu n mintea ei unde numai apreau.
Niciodat Gabriela nu simise o aspiraie mai profund
spre obscura splendoare a dragostii, dect de-a-lungul
acestei epoci cnd cuta s ntrevad n Luli, ca ntr-o alt
nfram a Sfintei Veronica, chipul necunoscut al unui
brbat.
i aceast aspiraie, n loc s-o rsfrng asupra sufletului
adus de la Bucureti, n loc s-o determine s ntind n
sfrit braele celui de-acolo, care-i scria n fiecare zi,
dimpotriv, o ndeprta de el, lsndu-l ncolo pe un rm
rmas, cu sufletul palpitnd alturi de Luli, ca n pnza
unei corbii care-o ducea i pe ea spre necunoscut.
La nceput venise cu intenia s plece n fiecare strbat
la Bucureti. Amnase de cteva ori, sub diferite pretexte,
pn cnd renunase. La scrisorile pe care le primea zilnic,
rspundea tot mai rar i c-un efort tot mai penibil, cci
fiecare zi agrava raporturile dintre ea i cel care se socotea
nainte de plecarea ei la Galai, aproape logodnicul ei. l
iubise vreodat? La Bucureti sperase c-l va iubi,
stimndu-l, fiind camarada lui, deprins s-l tie alturi de
ea devotat i ocrotitor, acordndu-i ei ntietate cu toate c
era pasionat de medicin, cu fanatismul acela al
adevrailor oameni de tiin. nainte de-a o ntlni pe
Gabriela, Matei Dima era poreclit de camarazii lui amantul
microbilor. Lucra la laboratorul Babe, fiind deocamdat
confereniar universitar. Se ndrgostise de Gabriela <cu
ochii nchii, total, nc de pe vremea cnd ea era n anul
nti. Deocamdat nu-i ceruse dect s-l accepte ca adorator
i camarad. Devenise tovarul ei de teatru, concerte,
22

Ionel Teodoreanu

expoziii de pictur, plimbri, dovedind o prospeime de

entuziasm atribuit n genere numai poeilor, deloc ns
oamenilor de tiin. Gabriela se deprinsese frete cu el.
Cnd plecase pentru ase luni n Orient, trimis s studieze
lepra, Gabriela se simise mai mult desperecheat dect
singur, fr s deslueasc de?ajuns de limpede, dac
afectuoasa ei alarm, n unele zile, era datorit absenei
unui om iubit, sau ngrijorrii pentru viaa unui prieten
aflat printre primejdii. Prezena lui alturi de ea i ddea
numai linite; nici un fel de neliniti. Abea se simea femeie
alturi de el, cu toate c ochii lui mereu admirativi i
aminteau necontenit c tovarul ei e brbat. Dac nu l-ar
fi stimat, l-ar fi socotit ca pe un cne credincios care te
ferete de primejdii, veghindu-te. n ultimul timp ns,
simise alturi de el dojana contiinei unei ingratitudini de
care-i dai seam. Ca cineva care primete mereu daruri,
fr s dea nimic n schimb. i subt impulsiunea acestui
sentiment de justiie, nu de dragoste i spusese odat
din senin ateapt, strngndu-i minile i privindu-i ochii,
dnd vorbei ateapt semnificaia ateapt-m. O cvasilogodn.
De cnd ns tria alturi de Luli, simea categoric c nui mai poate ine cuvntul. Ceea ce la Bucureti i apruse
ca o rsplat fireasc din partea ei, acum i aprea ca un
sacrificiu de care nu se simea capabil.
Primea zilnic scrisori care nu preau scrise ntr-un
laborator, ci ntr-un alt veac. Dar ceea ce pn mai ieri i
apruse proaspt, juvenil, acum i aprea demodat i
fad.
Dup vreo dou luni de desprire, Matei Dima i ceruse
voie ntr-o scrisoare s vie la Galai s-o vad.
23

Lorelei

Prieten scump nu ndrznea s-i spuie altfel nu

vreau s devin fetiist alturi de o fotografie. D-mi voie si aud glasul...
Poate c era cam desuet delicatea timorat a gestului;
dar Gabriela-i vzuse numai ridicolul. Ca i cum ai cere
voie unei femei s-o srui. i rspunsese c nu vrea s fie
tulburat, fiindc-i lucreaz teza de doctorat i are nevoie
de perfect izolare.
Matei Dima acceptase fr murmur. Dar dup alte cinci
luni, venise la Galai, neanunat. O ateptase n faa colii,
apariia lui dnd Gabrielei o contracie repulsiv, l
prezentase lui Luli Doctorul Dima, un vechi prieten
i-ntr-adevr, prezena lui Luli dndu-i numai o semnificaie
de vechi prieten, l acceptase ca atare, cu o cordialitate
nesilit, care-l situa ns cu totul n afara Gabrielei; cci n
luntru l repudia, cu inima nchis. De-a lungul plimbrii
i vizitei, Gabriela n-o lsase pe Luli de lng ei nici o clip.
Iar la plecare, cnd o ntmpltoare dar scurt izolare i
pusese fa n fa, Matei Dima o ntrebase c-un tremur
abea stpnit n glas i-i mini:
Spune-mi, Gabriela, iubeti pe altcineva?
Nu iubesc pe nimeni.
Net.
De-atunci nu-l revzuse. Scrisorile lui oftau umil, nu ca
frunziurile, ci ca frunzele care se trsc. Gabriela i
rspundea din cnd n cnd cam de dou ori pe lun,
dar att de impersonal, nct scrisorile ei aveau caracterul
unei buletin informativ. Natural* nimic despre Luli: deci,
nimic despre ea. In aceast situaie, apropierea vacanei, n
loc s nsemne bucuria verii dup un an de munc, o
nghea. Din cauza lui Matei Dima avea oroare de
24

Ionel Teodoreanu

Bucureti. Iat de ce, dup sfritul anului colar, subt

pretextul c vrea s-o pregteasc pe Luli pentru
bacalaureat, asistnd-o i n timpului examenului, i
amnase iar plecarea.
tii ce? le propusese tatl lui Luli. Ce-ar fi dac ai
pleca la vie? Aer curat, linite...
Acceptaser ncntate. Via era n judeul Tuto va. Cteva
ceasuri de tren, dou cu trsura. Libere: ele dou nsoite
de umbra lui Luli, dadaia, o ranc posomorit care-o
crescuse pe Luli cu poveti, fa sever i ochi blnzi.
Aadar plecaser cu dadaia. La gar le atepta mo
Ciocrdel cu trsura. Luli srise din tren nainte de-a se
opri de-a binelea. Gabriela o gsise cu obrazul lipit pe rnd
de gtul cluilor trsurii care le atepta cu lumina vacanei
n ea.
Sracii ei. moneguii mei, cu urechi de iepurachi...
i cu toate c dadaia era o autoritate ndrtnic, Luli
nu se lsase pn ce nu obinuse de la ea, din fundul
fundului geamantanului legat cu sfoar, zahr pentru
cluii deprini s mnnce din palma ei.
Locurile i via erau blnde i modeste ca i cluii. Dar
Luli se lipea de ele, ca i de clui, hrnindu-le parc din
palma amintirii.
i acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui Luli, la
sfritul sptmnii.
i petrecuser zilele recapitulnd scrupulos materiile
pentru bacalaureat. Bineneles, pe iarb n livad,- aezate
pe un pled? Gabriela acoperit cu pagoda, plria
ardeleneasc, Luli cu capul gol. Gabriela se cam temea
de albine, viespi, oprle, lilieci, erpi i hoi; Luli, deloc. Cu
greu o hotrse pe Gabriela s doarm afar, n cerdac.
25

Lorelei

nvau mpreun.
Vides ut alta stet... ncepea Gabriela.
i Luli trebuia s continue oda lui Horaiu: ...stet hive
candidum...
Dar cum s vorbeti despre zpad, chiar cnd acoper
sfnt un vers de-al lui Horaiu, alturi de un pr busuioc,
al crui parfum, ncins de soare, curge ca o miere
darnic...
i Gabriela, c-o tresrire vesel, o vedea De Luli srind
ca o lcust, ridicnduse, agndu-se, crndu-se,
nlndu-se i de sus, dintre busuioacele cu obraji de
rncu, scuturnd asupra ei dulce potop de iunie, -apoi
spunnd n ntregime oda lui Horaiu, cu atta tinere
printre frunze de fruct i subt cer de soare, nct textul
clasic respira, cu firele de argint ale lui Horaiu, aprinse n
zmbet alb...
Aa c ndeobte, Luli i rspundea de la etajul vegetal
unde apare obrazul fructelor mici i unde-s glasurile cu
aripi.
Dar uneori nici acolo nu era. Disprea. Un ceas, dou.
Apoi se ntorcea cu pai ncei.
De unde vii, Luli?
M-am plimbat
Dar Gabriela observase o particularitate. Luli nu scria
dect obligat: la coal. ncolo, deloc. In schimb, cnd~
disprea ea, disprea i creionul Gabrielei: un creion cu
min. ntr-o zi, Gabriela o pndise i o urmrise.
Ajunseser aa una dup alta, tocmai departe. Iarb, flori
mrunte, cer, greieri, soare.

26

Ionel Teodoreanu

Nici un om. Cte-un cocostrc inea pe cmp locul

oamenilor. O singurtate fericit ca rsul unui obraz de
copil adormit. Soare blond n deprtare, cer albastru.
Un loc unde nu te puteai ntlni dect cu tine n
dumineca celei mai curate singurti.
Inima Gabrielei btea greu n aurul toropit al verii. Acum
era sigur: Luli scria triori de dragoste. O vedea mai
departe, culcat cu faa n jos, cu coatele turtite In lturi,
scriind singur ntre iarb i cer.
Apoi se ridicase brusc, rupsese, aruncase i plecase.
Gabriela se culcase la pmnt ca pieile-roii cnd urmresc.
Luli ar fi putut s-o vad. Dar n-o vzuse fiindc n-avea ochi
de cercetare dect pentru sufletul ei. Se napoia iute,
concentrat c-un fel de mnie.
Singur, Gabriela se ndreptase spre focul lui Luli.
Gsise foaia rupt. i urma trupului ei culcat n iarb.
Acolo s-aezase, la fel, plutind cu faa la pamnt. Ierburile
erau numai cntec: coruri de argint subire ca tremurul
stelelor i-al apelor.
Libelule dansau cu aripi strvezii ca nite mici iele ale
amiezii.
Scrisul lui Luli aprea n orbirea dnuitoare a verii, subt
ochii Gabrielei. Dou rnduri. Scrise pe iarb, nervos,
cuvintele strpungeau foaia, cu cornie parc, ntr-un fel de
zvcnire dezordonat, nevoind s accepte captivitatea pe
foaia ngust i plat.
Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i
sufletul meu snt nceputul urnii mare cntec i tremurul
minii care-l caut.

27

Lorelei

Att.
Luli! Luli!...
Asta era dar Luli.
La ntors Gabriela parc aducea pe buze ntile versuri
ale lumii culese din rou.
Gabico, de unde vii?
M-am plimbat...
Dar nu se putuse mpiedica s nu-i dezmierde fruntea
uor, zmbindu-i ca unei zri strvezii n misterul sosirilor
de primvar.
La ce te gndeti, Luli-boy?
...Aa... departe...
O revedea aezat ca o igncu alb pe covor, ling zid,
parc dezmierdnd coarde cu degetele subiri.
Ce faci acolo, Luli-boy?
Sst. Atept cocorii.
Luli-boy i atepta pe acoperiul casei.
Acum i atepta n ea, nlat spre cerul ei luntric,
nou n vechimea lumii, cu trupul ei de dansatoare arab
i obrazul ei alb de argintul sufletului, n care ochii
apreau negri ca de subt un voal oriental.
Ciudat reacie: o nduioase i o mbunase att de tare
secretul lui Luli, nct simise nevoia s fac o fapt bun,
generoas. i cum ai jertfi o mielu pe un altar, scrisese
lui Matei Dima chiar n acea zi, o scrisoare afectuoas.
Toate cuvintele acelei scrisori erau foarte tinere i alergau
sprinten n soarele verii:
Mna mea nclzit i prlit de soarele de aici, i strnge
mna, credincios prieten.
Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese i Gabriela s
doarm n cerdac, dar cu paz. Cum? Ele dou dormeau pe
28

Ionel Teodoreanu

dou saltele alturate, aezate ntr-un capt al cerdacului.

n cellalt capt dormea dadaia. Pe treptele cerdacului
dormea Gavril I-iu: un cne ciobnesc cu piept de zimbru.
n ograd, culcat pe cojoc, tuea mo Ciorrdel, cnd nu
horia, alturi de o puc strveche, parc de pe vremea
turcilor, care totui i pstrase prestigiul ei de puc. i
mai erau nc. Subt streina cerdacului, dormitor pe aripi
lng dormitor, cuiburi de rndunele. Pe cerdac, Gavril al
II-lea, un motan rural, flcos ca o gutuie, negru pe trup i
cu picioarele albe ca un gospodar noaptea, n ndragi. i n
sfrit, ca nite lebede blbite, un crd de gte care
clmpneau i prin somn.
Aa c ntr-o astfel de cetate ntrit, frica nu putea s
intre.
Dar n ultima noapte intrase luna plin.
Dinti noaptea fusese neagr ca o mulime de rndunele,
pan lng pan, adormindu-l pe strjerul cu flint.
Apoi, parc zburaser deodat miliardele de rndunele,
descoperind trupul unei imensiti de marmur antic.
Asta se ntmpla trziu, mult dup noapte-bun.
Apoi totul devenise strveziu, fr pondere i fr contur,
cldit parc din abur, pe ape imense Cu adncul mort, i
pe cer, rotund ca de uliu, apruse ochiul de argint fr de
gene, care privete sufletele mai afund dect somnul.
Luna.
E foarte greu, cnd dormi afar, s tii dac te-ai trezit
sau dac n-ai dormit deloc; mai ales cnd deschizi ochii n
ziua polar a miezului de noapte.. E un somn ager i
sprinten, de-a lungul cruia ceasul e clip, i noaptea de
var nu mai lung, dei cu stele, dect genele pleoapelor
lsate. Cnd i le ridicase, Gabriela vzuse luna ca o mare
29

Lorelei

buna dimineaa nflorit nspre ea, printre frunzele care

umbreau faada cerdacului. Ridicase capul de pe pern.
Alturi, nimeni. Patul era gol ca o lespede dup o
evaporare.
N-o alarmase deloc absena lui Luli, dar direct, imediat,
fr nici o tranziie, ca parfumul unei nfloriri de miez de
noapte, vorbele gsite n soare reveniser, destrmndu-se
n trilurile greierilor.
...nceputul unui mare cntec edea pe marginea
cerdacului, ca pe o fntn deschis, cu profilul n lumina
lunii. Mldiul ei gt alb plutea ca tulpinele ieite din ape,
ducnd spre cer obrajii care aveau gestul de potir oferit lunii
al lotuilor i al nuferilor, mprejmuii de apa ntunecat a
prului.
N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care poruncete
gndurilor s vorbeasc n tcerea care le ascult.
Gabriela venise ling Luli. La apropierea Gabrielei, Luli
nu tresrise, cci era noaptea ochilor deschii, i nesomnul
oricui n-o putea mira, necum surprinde.
Dar se roise pn-n urechi, cu genele plecate, cum
roesc numai fetele al cror secret de dragoste a fost aflat
de alii, auzind pe buzele Gabrielei vorbele nemernice
aruncate de ea pe un cmp singuratic. Apoi ridicase spre
Gabriela ochi ntrebtori.
Presimeam ceva, Luli. Te-am urmrit iart-m
i am gsit manuscrisul rupt. Snt ntiul tu cetitor.
Luli tcuse, cu fruntea ncordat, buza de jos uor
rsfrnt, rezemndu-i brbia n pumn. edea pe scndura
ngust cu genunchii adui la brbie. Era mbrcat ntr-o
pijama de lin subire. Parc plutea ntr-o lotc pe un
ostrov de argint.
30

Ionel Teodoreanu

Oftase uor, ridicnd din umeri, resemnndu-se parc.

Luli, de cnd scrii?
Gabico drag, dar nu scriu. O fraz, o simpl fraz...
Glasul avea un accent de dezolare. Se apra.
i suflecase mnicile pijamalei. Avea un tact uor n
vrful papucilor. Un amestec de enervare, de ovire, de
nevoie de-a spune i de pudoare pentru ceea ce apruse n
sufletul ei intim i tulburtor, ca cea dinti rotunzire a
snilor. Nici un orgoliu ns; mai degrab o ruinare.
Elanul Gabrielei se oprise nehotrt. Mnile ei, pornite
spre Luli, reveniser c-un gol, ca i cum ar fi scpat vasul
pe care i-l aduceau.
Luli i apucase mnile deodat, btndu-i-le afectuos ca
pe un bot de mnz, dar faa ei nu era vesel.
Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul ndulcit ca pe
un copil mic pe care-l doare capul. E greu?
Uite i tu: asta...
Artase cu o rotire a braului gol palatele veneiene ale
nopii.
... i asta!
Mna se oprise pe fruntea ei ncordat.
Asta lupt cu asta. Ce vrei s fac?
S scrii, Luli, fiindc ai talent.
Gabico!
Da, Luli, snt sigur.
Alt val de snge nroise obrajii lui Luli, aprinzndu-i
ochii.
Gabico, hai s ne plimbm.
Hai.
n pijamale i n papuci. Descoperite. Pe iarba livezii
alergau pai albi ai luminii venite printre frunze ntr-un fel
31

Lorelei

de menuet cadenat. Uneori cdeau fructe singure, prin

somn, visnd poate c snt culese. O vast intimitate, ca un
ocean care-ar deveni bun ca ochii boilor.
M-am prostit, Gabico. A vrea s-i spun tot i vd c
n-am ce. Nu-i chiar aa uor s vorbeti despre tine.
Unele crengi erau att de lungi i-att de aplecate spre
iarb, nct parc s-adpau din apele lunii revrsate.
Cnd ai nceput, Luli?
Luli se oprise cu ochii pe zri, cutnd parc rspunsul
n ochii stelelor.
tiu eu, Gabico? N-am avut linite niciodat. Parc
luptam s ies din mine, s evadez...
Luli-boy!
O revzuser amndou ca pe altcineva.
Tu cunoti senzaia asta: c-i prea strimt n tine, c nai aer de ajuns? Vrei mai mult, mai mare, mai repede.
Scriu trei-patru vorbe, o fraz, dou, i rup. Nu mai am
nimic.
Luli, drgu, i rupi tot-tot?
Tot.
Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai pstrat nici un
rnd?
Gabico, dar tu nu nelegi c n-am scris nimic?
Gabriela zmbise, dezmierdndu-i obrazul nfierbntat.
Da, Gabico, consoleaz-m.
Gabriela zmbise mai departe.
Apoi, cu un glas glume i pusese mnile pe cretet,
spunndu-i c-o nazalizare trgnat:
Ca Ioan pe Isus, te botez n apele Iordanului: Luli,
noul cntec. Nu-nu-nu. i trebuie un nou nume, de
scriitor...
32

Ionel Teodoreanu

Scena era glumea. Dar lumina nopii era solemn ca o

ap a destinului.
Luli se uita n pmnt, ostenit parc. Mnile Gabrielei
pluteau pe cretetul ei. Cuta un nume. Prul lui Luli era
negru, negru i, deodat, ca o comoar de aur, din
adncul prului desprins, numele se ivise cu silabe blonde
ca soarele.
Lorelei
Luli o privise ntrebtor, dup o absen.
Lorelei: numele tu de scriitor.
Glumeti, Gabico, vorbise Luli dnd din cap.
Dar c-o pornire copilreasc, apucase numele druit,
cercetndu-l.
Da, e frumos: Lorelei...
Era n noapte ca i-n apele Rhinului, numele vechei
legende.
Luli, cunoti balada lui Heine?
Luli zmbise colrete, cu ochii micorai.
Parc, parc! Ceva cu o zn care cnt pe o stnc de
pe malul Rhinului, i care... i care provoac accidente
mortale, se scuturase ea de atmosfera de pn atunci,
reacionnd juvenil.
Nu numai noua Lorelei dar i Gabriela simise nevoia
unei destinderi, ca dup ce-ai ieit dintr-o biseric. Aa c
printr-un spontan acord, amndou deveniser copii ai
clipei de noapte cu lun plin, nesomn i fructe coapte.
Cnd eti tnr i nu cunoti nc insomniile, e o mare
mndrie s pcleti somnul.
Astfel c hotrser, fr s mai consulte minutarele s
surprind dimineaa. Dar cum somnul, n loc s le atepte
pe saltelele din ceardac, parc se luase dup ele,
33

Lorelei

dezmierdndu-le din spate cu tceri, l alungaser cu fapte

diurne: adic o mas improvizat cu prjoale reci, pne cam
uscat, cafea neagr la termos i fructe la discreie. Apoi
fcuser i un foc n fundul livezii, regretnd c nu s-au
copt nc ppuoii, ntreinndu-l ca strjerii unei poveti
cu duhuri, care-s gata s fure fructul de aur, copt numai
noaptea.
Spre diminea, i mai treze din cauza cafelei negre i a
mndriei tinereti de-a fi nvins somnul, recapitulaser
vertiginos materiile bacalaureatului. i ca ntotdeauna,
nvtura cu ntrebri i rspunsuri mai ales n
vzduhul sprinten al zorilor o alungase pe Luli ntr-un
suprem cire de iunie, cu hultoane negre. ntrebrile
porneau de jos, cu greierii, rspunsurile picau de sus, cu
cireele...
...Cu cireele rsturnate de Luli din co, la marginea
trenului care o ducea spre bacalaureat.
Dar dup o noapte alb, chiar cnd ai n fa o fat care-i
ca un lied de Schumann, botezat Lorelei, n Rhinul unei
nopi de var, somnul tot vine.
Mna Gabrielei czu, cu sufletul alturi ca o carte
ndelung cetit. Genele s-alungir negre, de noapte.
Obrazul pru mai luminos, n somn. Finea lui avea ceva
din nflorirea prelung i parc plns a salcmilor din
strveziul nopilor cu lun.
Luli se detept, dar fr s fi dormit. O regsi pe
Gabriela n fa, la umbra storului. i aminti de unde
venea , cling-cling cntaser monegii ei, scuturnd
capul dup tren i unde se ducea: profesori prini ca
lipitorile pe mintea candidatului.
34

Ionel Teodoreanu

Se simea ostenit de ea nsi, i avea trac, colrete.

Ar fi vrut s rd cu Gabica: dormea.
O clip, avu o micare de nehotrre ntre bancheta pe
care se putea ntinde i fereastra deschis.
Dar vntul nvinse somnul.
Fr zgomot, Luli se ridic, muindu-i obrajii n vntul
vitezei, care uneori e i al destinului.

35

Lorelei

PARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt
nceputul unui mare cntec...

CAPUL FUMTORULUI DE LA FEreastra compartimentului de clasa nti aprea la fiecare

oprire a trenului, cerceta ferestrele vecine, i se retrgea:
mereu cu igara aprins.
Mai simplu ar fi fost s ias pe coridor, s deschid ua
despritoare dintre compartimentul de-a doua i cel de-a
ntia, i s se opreasc o clip, ct i trebuie s aprinzi o
igar i s arunci o privire, la ua compartimentului cu
cele dou fete. Nu timiditatea l mpiedica s-o fac. Era
deprins s intimideze el pe alii, nu s fie intimidat. Chiar
cei care nu tiau cine-i deveneau defereni fa de el, dac
erau brbai; iar pe femei le intriga, dnd celor mai multe
imboldul de-a-i vorbi franuzete, sau ntr-o alt limb
strin. Era greu s treac neobservat. Ddea o prim
impresie de exotic oriunde se afla: nu numai n strintate,
dar i n Romnia. Prea n fiecare loc c vine din alt
prte, c e ambasadorul unei ri deprtate. Cnd intra la
un teatru, nainte de-a ntinde biletul, cei de la u se
nclinau, ntrebndu-l: Loja dumneavoastr? Cnd pleca la
36

Ionel Teodoreanu

drum, fr s-l mai ntrebe, tregherul i ducea bagajele la

clasa ntia. Iar cnd mergea pe strad, cei care-l ntlneau
aveau impresia c limuzina de lux l urmrete mai de la
distan.
Eti impuntor, colega, i spunea tatl su, profesorul
universitar Aristide Bogdan. .Regret c nu-i snt fiu. M-a
fi tras din frac, nu din opinc.
Nici Aristide Bogdan nu se trgea din opinc. Tatl su
fusese profesor secundar. Dar era un democrat convins:
opincile erau ale demagogiei, nu ale originei.
Catul Bogdan, ns, ddea ntr-adevr impresia c
strmoii lui snt zugrvii n alungire bizantin pe zidul
bisericilor ctitorite de ei. Aa era el numai, n neamul lui
dup tat , dei prea c a motenit nlimea fin i cam
dolent a trupului de la strmoi a cror min, nainte de-a
se efemina bizantin pe mtniile huzurului boieresc,
mnuise pe timpuri istorice, n jurul voievozilor, spada
viteaz. Astfel de mni avea: mai mult fine dect puternice,
cu toate c erau mari i aparineau unui brbat. Fr inele
totui, dei ochiul care ntlnea aceste mini cuta s-l
descopere pe cel cu stem.
Tani are mni de amant, spusese lui Aristide Bogdan,
Agatha, mult prea tinra lui soie i a doua mam vitreg a
lui Catul Bogdan.
Aristide Bogdan, cinica repetase vorba la Club. Picanta
apreciere circulase cu zmbete pe buzele clevetirii ieene,
ajungnd pn i la Universitate printre studentele lui
Catul, fcndu-li-l i mai interesant.
Era i fr de asta, mai ales pentru femei. Ochii lui
veneau parc din Orient, de subt gluga unui burnuz
pudrat de pulberile deertului, negri i pasionai, cu gene
37

Lorelei

feminin mbelugate; gura mare, sever ca expresie i

ostenit parc, avea buze de un rou intens, umed. Dar
prul era alb n ntregime, dnd prin contrast o smolire de
icoan veche obrajilor palizi. Pirul alb, pieptnat pe spate,cam lung i uor fluturtor, nu ddea o impresie de
btrne, ci de izolare, ca piscurile ninse ivite n zarea
unor priveliti de var, printr-un vzduh ciripitor. Un aer
delaolalt seme, tios i ostenit. Fruntea nalt i osoas
cu arcadele adnc scobite: ochii priveau din fund, dnd
frunii un relief tare. Nasul prea perfect drept, vzut din
fa, cu nri subiri de o greceasc subtilitate, dar n
realitate era uor achilin, ceea ce n clipele de mare
concentrare ddea profilului o severitate dantesc, un fel
de izolare pe-o stnc dinspre iad, ntregind accentul fix de
singurtate al prului de un alb etern.
Era de ajuns ca cineva s-i vad numai capul, nlat
deasupra umerilor, pentru a ti c-i nalt. Astfel era: cum l
vestea osatura feii i a frunii. Limea umerilor echilibra
nlimea trupului, fr s-i dea agresivitate atletic, ci
dimpotriv, un fel de zvelte tomnatec meditativ. O femeie
ar fi plns rezemat de pieptul lui, ca subt frunziuri de
septembrie.
Se mbrca n gris i albastru nchis, cu ghete negre,
dnd celor care-l ntlneau certitudinea c se mbrac n
strintate la o cas mare. De fapt i fcea hainele la un
oarecare croitor iean care replica numeroilor clieni
nemulumii:
- Se poate s nu v plac? Dar pe domnul profesor
universitar Catul Bogdan cine-l mbrac? Leiba. ic de
Paris.

38

Ionel Teodoreanu

ns o elegan special, dincolo de mod. Acelai

pantalon drept, sever ca pantalonul jachetelor, acelai
surtuc cam lung, abea ngustat la talie, prnd c-i ceva
mai larg dect trebuie. O corectitudine sever, de om
elegant, care abea a prsit haina de doliu, anticipnd
parc o renunare la tineresc.
Catul Bogdan provoca multe antipatii. Aprecieri ca:
teatral, pozeur, cu nasul pe sus, nfumurat, boieros, cu
toat gama variantelor i derivatelor, circulau in jurul lui,
fr ca cei care-l cunoteau mai de aproape s le dezmint,
cu excepia lui Nathan Sabbetai, singurul lui prieten intim,
care luptase n multe feluri pentru a4 rectifica reputaia.
Aceste aprecieri erau justificate i de aparenta lui morg
aristocratic i de izolarea lui, dar mai ales de contrastul
dintre el i neverosimilul su tat i coleg universitar.
Aristide Bogdan Agatha i spunea impertinent papa
Mito, adic, pe franuzete, mitocan , fost prefect de
poliie i n permanen deputat, avea un aspect de lutar
igan, i el cu prul alb, i era intim cu toat lumea; o
intimitate al crei accent era clipirea de ochi pe care-o
adresa oricui, adic: Las, mechere, c te tiu eu. La
Camer, la Tribunal, la Universitate cnd se ntrunea
marele colegiu unde se nvecina c? fiul su, la Teatru, pe
strad, n tramvai sau n tren, la baia de abur sau la
aperitive, la fel era. Veros, cinic, vulgar, foarte inteligent i
c-o rmi de cultur din doctoratul n drept luat la
Paris, cci de atunci n-avea timp intelectual dect pentru
ziare i se iertau toate, spunndu-se despre el:
E porc, dar e simpatic.
Catul Bogdan n schimb, nici simpatic nu era, mai ales
fiindc avea un astfel de tat. Apoi nu fcea politic. Ca i
39

Lorelei

romanele lui fr de gloate, rani i oameni de pe strad,

abstinena lui social era interpretat ca o izolare
dispreuitoare. Vremea mulimilor nu i-o ierta, nici n
critica literar care fcea din el o moate a turnului de
filde, nici n atitudinea vecinilor de via cotidian, care
nu-l gseau cot la cot.
n schimb, femeile, nu numai c-l remarcau imediat i
oriunde, dar l priveau cu ochi i nri care ofereau pasiuni
tumultuoase. Femeile, nu fetele tinere. l remarcau i fetele
tinere, dar ca pe o pictur interesant amintind muzeul cu
armuri i pnze de vechi maitri, situndu-l dincolo de
btaia cu garoafe a inimii...
De la fereastr la fereastr, ntr-o clip de umbr cu
castani a unei opriri a trenului, Luli-i ntlni ochii negri i
imediat apoi, prul alb.
i tnr i moneag, vorbe gndite n zbor de libelul, se
oprir nedumerite n mintea ei, deschizndu-i buzele mirat.
i ntocmai ca la teatru, cnd nainte de a-i fi scos
mnuile n loja cu scaune goale, ar fi ntlnit ceva
interesant, ntorcndu-se n urm s-i cheme prietenile, se
uit spre Gabriela, trgndu-i capul nluntru, s-i spuie
i ei. Dar Gabriela dormea alb n salcmii somnului, la
umbra perdeluei.
Trenul pornea.
Dup castanii grii, soarele izbucni mai arztor.
Capul lui Luli reapru la fereastr, regsind n coada
Ochiului prul alb i ochii negri.
Gara rmase n urm cu tcerea ei vegetal: o scufi
roie uitat ntre castani. Trenul intr n vnt i-n soare.
Ierburile nreau a secet. Fumul locomotivei atrna ca 0
40

Ionel Teodoreanu

umbr veninoas deasupra trenului, mnjind lumina.

Viespuiau scntei dinspre locomotiv. Luli ntoarse capul,
culcndu-i obrazul pe braele ncruciate pe fereastr.
Vntul o btea n cretet, spulberndu-i prul, dndu-i o
via erpuitoare. Era ca ntr-o ap curgtoare cald i
arztor blond. Abea ntrezrit, cerul era un galop
albastru-argintiu. Cmpiile se-nfurau i se desfurau cu
fonete. Totul venea, trecea, aprea, disprea, cu o fluen
supl. Stlpii de telegraf sltau, mplntndu-se dansnd n
calea vitezei, i rmneau mldii cu prul srmelor n vnt
i-n rndunele. i venea s zmbeti somnoros.
Un zmbet de-al lui Luli ntlni iar ochii negri. Profilul era
sever ca de pisc pe subt care curge o ap repede, c-o umbr
de vultur.
Numai dou capete cutezau s nfrunte aria de iunie la
ferestrele trenului. Aproape vecine. n acelai soare aprig,
n acelai vnt fierbinte, n aceeai imensitate rotund ca
tcerea de subt bolta aceluiai craniu.
Luli ntlni un zmbet, i-i accept intimitatea. Era un
zmbet exterior trenului: venea din soare i din vnt, fr
gnd, fr vorbe, fr scop pur.
Din lumea piticilor, cteva flori se apropiar de tren
fluturnd fluturi.
Civa copaci se zburlir solzoi, din lumea uriailor.
Apoi iar cer, cmpii, coline ca nite mantii de catifea verde
i aurie, umflate de vnt.
O vac alb, cu statuia ei de marmur mnjit... Salutul
din alt veac cu spad, pana i reveren al unui
cocostrc desprins n zbor ceremonios... Un sat dominat de
biserica alb, ca de un fum abea pornit din horn... Nite
oie ncleiate pe iarb. i o gar pus pe covor la cptiul
41

Lorelei

copilului care se deteapt ochi n ochi cu salutul celui cu

apc roie...
Luli i freac ochii: timpul trecea strveziu.
Vecinul aprindea o nou igani: mult mai fuma!
Se privir n treact ca doi necunoscui binevoitori.
Zmbetul aprea dincolo de gri.
Trenul porni spre acest mare zmbet. Cltoria cpta un
sens intim de glum mprtit ntr-un tren de plcere.
Gndurile apreau i dispreau ntr-o dezordine vesel.
De cteva ori, Luli cerc s reconstituie cu ochii nchii faa
domnului cu pr alb. Dar gndul plastic desemna
copilrete, ca un deget stngaci pe un geam brumat, sau
ca un crbune pe un trotuar, un fel de caricatur de bab
cu nas ascuit i c-un crcel de fum din buze.
Rsul acoperi de cteva ori faa lui Luli, ntocmai ca la
coal, n ora unui profesor sever, cnd stai ascuns dup
spinarea vecinului, cu obrazul lipit de pupitru.
Alt gar se ridic n picioare, ncruntat ca un profesor
de matematic, tuns scurt, cap patrat, congestionat i cu
ochelari; o privi pe Luli drept n fa, cu ceasornicul fr de
minutare.
Luli nchise ochii, ateptnd gornia plecrii. Dar auzi de
alturi celelalte zgomote n-o interesau fonetul scurt
al unui chibrit aprins, si nu se mai bucur, dei trenul
intrase iar n soare. i amintise deodat de abuzul de igri
al tatlui ei, de unele palori la mas, cu broboane de
sudoare pe frunte, de respiraii uiertoare, de ochi care
cer ajutor, de ridicri precipitate de la mas cu ervetul
czut pe jos...
Se suprase.
Parc o suprase.
42

Ionel Teodoreanu

Se ntunec.
Catul Bogdan nu mai vzu dect clocotul unui pr
zburlit; obrazul dispruse, culcat cu fruntea pe brae.
Ceea ce se ntmpla era amuzant i absurd deopotriv.
Dar i foarte juvenil.
Deci i foarte juvenil, corect gndul, ca pe o foaie de
manuscris prim.
ntmplarea se mpletea din dou fire. Un fir parc
desprins din alul luminos al mamei lui moart cu zeci de
ani n urm i rmas mereu tnr n amintirea lui. Cu
cele dou fete, scoborse din trsura de ar i amintirea
mamei lui: tot cu plrie de pal blond, tot tnr ca o fat
ntorcndu-se de la primul bal, cu mni subiri i blnde i
cu glasul acela pe care-l auzea i acum din urm, de la
spatele venic pustiu de aceast lumin.
Tani mic, coboar ncet, s nu te mpiedici... n timp
ce mna ei i prindea uor umrul, dndu-i pe fa o
nvluire stins de parfum fr nume.
Firul acesta avea paloarea amintirii celei moarte, i
graia ei trist.
i alt fir, fr de nimic nostalgic spre trecut, adus de un
co cu ciree negre, deodat rsturnat, de dou lacrimi pe
obraji tineri, ncnttor tineri...
n prima clip avusese impulsiunea s sar din tren, s-i
adune cireele i s i le aduc, numai ca s-i mai vad o
dat obrajii de aproape, aducndu-le zmbetul o dat cu
cireele. Dar de cnd se napoiase de la Paris, nu mai era
om de aciune. Intervenia aceasta se petrecuse numai n
capul lui, devenind o aciune subiectiv pe marginea
realitii.

43

Lorelei

i iat totui, c se lsase prins n joc, ca de-o pisic

pe care o strneti c-un ghemotoc de hrtie. edea la
fereastr cu capul n soare, umplndu-i ochii de funingini,
numai fiindc era amuzant i absurd. Evadase complet din
el nsui. Ceea ce fcea era absolut nou. S schimbi de la o
fereastr de tren zmbete fugare cu o feti cochet i
viclean care se face c doarme iscodindu-te printre gene...
Nathan ar fi aplaudat: experien direct. Catul
Bogdan zmbi, prelungindu-i zmbetul n fumul igrii,
binevoitor i ironic, ceea ce-i restitui expresia obinuit
cnd discuta. i revenirea prin masc la#el nsui i aduse
i o observaie de scriitor: constat ct era de inapt n via
s descifreze gndurile cuiva care nu semna cu el. Dac
fetia de la fereastr ar fi fost un personaj, prezentat aa
cum era n manuscrisul unui roman, i-ar fi atribuit gnduri
i reacii, cu atenia i concentrarea obinuit, dar fr
efort excepional. i iat c vznd-o real, n realitatea
exterioar lui, participnd la o ntmplare la care participa
i el, o privea cu mirare i curiozitate, netiind ce se
petrece n capul ei zburlit de vnt. i de altfel graia ei i
ddea o lene cerebral ca i ntile zile ale primverii ,
nu o stimulare. Analiza ceda locul senzaiei simple. Ii
veneau dinspre ea numai emoii proaspete, de care se lsa
copleit c-un fel de pasivitate ngduitoare, aa cum ai
renuna la micri, dac o pasre i s-ar sui pe umr, apoi pe bra, confundndu-te cu un copac.
i mai tia despre ea c se numete Luli. Asta era ca i
ceea ce vedea la fereastr: forma i numele absurdului
ncnttor.
Acum abea ncepea s nu mai regrete plecarea la Galai,
dac, bineneles, Luli...
44

Ionel Teodoreanu

O numise n gnd ca pe ceva care i-ar fi aparinut lui

pn la Galai. Numai pn la sosirea la Galai. Luli-de-lafereastra-trenului. Trenul lui Luli...
Pe nesimite, devenise foarte bine dispus. Aa cum snt,
dup dou cupe de ampanie, nebutorii. Parc-i venea s
se joace cu vorbele, s le versifice glume. Luli rima cu
Multa-Tulli...
Absurdul punea i o mai intim stpnire pe el. Ar fi vrut
s se uite n oglind, s vad faa acestei dispoziii, acestei
transfigurri, dar se temea s nu dispar capul de la
fereastr.
De ce nu-l mai privea? i la ce se putea gndi Luli?
Pentru Luli, el nu putea fi dect un om btrn. Mai ales,
aprut cu pr alb n aria unei amieze de iunie. Masc de
om btrn...
Gndul fcea n treact aceast constatare, fr ca s-l
afecteze, fiindc tia perfect c nu din impresia tinereii
izvorte seduciunea lui. Constatarea n-avea dect un
scop: s sublinieze i mai tare absurdul ntmplrii,
gratuitatea ei, izolnd-o de viitor, limitnd-o la cteva ceasuri
de tren.
...Dar de ce-i surdea Luli? Fiindc era fat i fiindc n
acest tramvai interurban el era singurul brbat cu care
cochetria ei se putea juca de-a baba-oarba. Cpta doar
o semnificaie ad-hoc de oglind masculin pentru
cochetria unei fete tinere,
Era convins c dac la alt fereastr ar fi aprut un
biat tnr i frumos, vrsta lui Luli nu s-ar mai fi ocupat
de el.
Avu, totui, o foarte mic strngere de inim la acel gnd.
i ddu seama ct de umilitor ar fi fost pentru el n sine
45

Lorelei

ca Luli s accepte un alt dansator ntru zmbet la

fereastra privelitilor. i ct de natural, totui. Tenul vrstei
ei nu se-nvecina cu tenul vrstei lui. Ea era cu panerul de
ciree...
i apru deodat foarte departe n vrsta ei.
Aprinse o nou igar. i terse fruntea cu batista. Parc
era prea cald. Apstor. i lips de aer. Mirosea a
funingine, figura i se posomori. Arunc igara abea
nceput, dar mirosul tutunului i devenea sensibil cu
fiecare respiraie, fr s-l poat goni. Aria se ngreu- iase
ca mprejmuit de aburii negri ai unei mari uituni care sar fi apropiat ncet, erpete.
Cu saltul arbitrar pe care mintea l are numai n comar,
i reaminti deodat, ca i cum atunci ar fi lsat cartea din
mn, de Idiotul lui Dostoievski. Clipa anxioas cnd
principele Mkin coboar o scar care-l duce spre criza de
epilepsie, pndit de undeva de ochii lui Rogojin, i poate i
de cuitul lui...
...Cnd ridic din nou ochii, Luli l vzu de profil, cu
privirea ndreptat spre fundul zrii. Rmase cu ochii la eL
Profilul lui avea o noble patetic. Parc venea clare dup
o nfrngere, albit i singur, fr casc i fr lance, n
fruntea otilor nvinse. Aa se nclin capul la fereastra
trenului care-l hurduca. Capul venea dintr-o balad trist.
Ochii priveau peste zare ntlnindu-i toamna destinului...
Dar se ntmpla ntr-adevr ceva.
Luli revzu paloarea i gesturile de attea ori vzute la
tatl ei. Sudoarea care apare pe tmple ca o nsngerare,
micarea nelinitit a capului parc sugrumat din spate de
o mn hain, i ochii fr privire, care cer ajutor...

46

Ionel Teodoreanu

Leinul d sufletului i panica morii i intensitatea ei.

Durase numai cteva secunde, dar sufletul i pierduse
vrsta, apropiindu-se chiar n clipa fastei eclipse de
copilria mic.
Catul Bogdan se detept avnd n mna mamei lui, de
care se lipise. Mintea nu se limpezise nc. Dar mna
regsise i prin ntunericul organic micarea mnii de
demult. Astfel, captiv n mna necunoscutului, mna lui
Luli fu apropiat de un obraz rece i ud, care se alipi blnd
de ea. Nu-i privi mna. Privi obrazul. Prea de marmur
dezgropat ca al orbilor cnd i scald faa n lumina
soarelui nevzut.
Mil? Desigur.
Dar mai mult dect mil n faa trupului de vultur
imblnzit n mna ei.
i ca i cum aa ar fi trebuit s fie, tot ce fcur mnile ei
hotrte fu ascultat de marele trup brbtesc. l ntinse pe
banchet, punndu-i capul pe pern, cu fa n sus,
ridicndu-i picioarele grele care nu ncpeau dect ndoite
pe canapeaua vagonului. i desfcu cravata i gulerul. i
terse fruntea ud cu batista ei. Fcu umbr, acoperind cu
perdeaua fereastra dinspre soare. i terse din nou fruntea.
Apoi o auzi plecnd.
Deschise ochii toropii. ntlni o fa alb, cum numai din
leagn i n amintire ntlneti, aproape n suflet i departe
afar.
Vin ndat.
nchise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea.
Luli fcu o expediie grbit la vagonul de clasa treia
unde era dadaia cu gospodria. De acolo se ntoarse cu o
lmie, un cuit, un pahar i o sticl de ap.
47

Lorelei

Din compartimentul unde dormea Gabriela, lu termosul

n care mai rmsese cafea din noaptea petrecut n livad.
Ciudat! Intrase i ieise din compartimentul Gabrielei,
fr s fac zgomot. Nu vroia s o detepte din somn. Dar
parc se i temea s o trezeasc, somnul ei bucurnd-o.
Reveni la necunoscutul cu pr alb. Ud batista,
punndu-i-o pe frunte.
Trenul se oprise ntr-o gar cu tei nflorii. Parfumul lor
mpresur trenul i intr pe toate ferestrele.
Butura pe care i-o pregtise Luli era strident: cafea
neagr concentrat n care storsese zeama lmii.
Mna lui Luli l cuprinse de dup gt, ridicndu-i capul, n
timp ce mna cealalt i ajuta la but.
i n aceast clip, amintirea mamei lui veni din nou, de
afar, cu micarea mnilor care-l nvluiau, dndu-i de
but, i cu parfumul ncropit al teilor. Cnd era bolnav,
seara, asupra somnului, mama lui venea pe marginea
patului i s-apleca asupra lui, dndu-i ceai de tei. Pstrau
teii ceva din parfumul amintirii ei.
Acuma stai linitit.
l culc din nou, schimbndu-i compresa.
Mna lui fcu un gest spre ea.
Nu plec. Stau alturi.
Se aez pe bancheta din fa, veghindu-l.
Batista alb care-i acoperea fruntea i fcea i mai brun
paloarea. Cap de arab.
Din gar n gar teii nflorii se nmuleau. Coruri de aur
n soare.
i dup ce pornea trenul, parfumul lor rmnea, uneori
crud ca al ierbii cosite i al punilor de ppuoi, abur de
sev nou mai mult dect parfum; alteori bogat de
48

Ionel Teodoreanu

mirodenii piprate ca al fnului cosit n luncile grase ale

munilor; alteori ndulcit ca al bananelor rscoapte,
luxuriant, tropical, fierbinte, devenind miere...
i pe msur ce soarele se cobora pe orizont i parfumul
teilor, din cerul crengilor, cobora mai tare spre pmnt,
fluturnd pe faa celui ntins pe canapea, ca un vl subire
gsit ntr-un dulap al amintirii, cu parfum de altdat.
Trezit de-a binelea din somn, se detepta mult mai ncet
din somnolen, slbit, cu strania senzaie c a rmas ca o
cas cu ferestrele i uile deschise prin care a trecut
parfumul teilor i c nu mai poate nchide nici uile, nici
ferestrele, i c astfel mereu va trece vntul i parfumul
teilor.
C e deschis ca o ran, ca o ran fericit.

i-n Luli, ntmplarea se mpletea din dou fire. Unul

venit pe fa ca un funigel, din cer, din vnt, din soare la
fereastra trenului, i simea i acum pe fa atingerea de
zmbet ntlnit.
Altul venea din ea, dei omul era strin. l privea ntins
n faa ei, cu fruntea acoperit i ochii nchii, cu o mirare
n care se aduna tot parfumul teilor din gar n gar
nmulii, ca i ciui trenul intra n pdurea teilor lui
EminesCu, n care avea s rsar luna cu lumina ei
fecioar.
Nu tia cum l cheam, de unde vine. Nu-l ntlnise
niciodat.
Dar necunoscut, venea parc din ea, ca un vers de carei aduci aminte avndu-l pe buze nainte de-a ti unde l-ai
auzit.
49

Lorelei

l vedea ntins subt ochii ei, fr ca el s o vad. Avea

pr alb... Argint, argint, argint cnta tactul roilor... De
treci codrul de aram, de departe vezi albind -auzi mndra
glsuire a pdurii de argint...
Ochii vedeau, i mintea se ntlnea mereu cu emoii care
aduceau versuri.
Cu fiecare respiraie parfumul teilor intra n piept.
Un somn cu ochii deschii, n fundul unei ape de aur.
Sufletul avea o legnare lent, de alge aiurite de curenii
mrii.
Gene negre...
Tot ce vedeau ochii inima repeta, adnc, ntr-un vag de
coruri religioase.
E foarte ciudat s te uii la un necunoscut ca la o carte
deschis n care ceteti versuri tulburtoare, regsind n ele
ceva presimit, poate tiut, dai vag pn atunci, totui era,
nu numai n suflet, dar i n afara Iui, adus de necunoscut
ca o pulbere de argint a unei zri din care vine un clre
rnit dar clreul parca venea din zarea ei, cci i tia
pulberile de argint, Ie vzuse n ea, fr s vad clreul.
Inima i btea lng el ca o copit credincioas i supus.
Parc ea i-l adusele rsturnat.
i nici nu tia cum l cheam. Dar l avea pe buze mai
intim dect un nume, cum pmntul nu tie numele
garoafei din el rsrit.
Luli i trecu mna pe frunte. Era fierbinte. i privi cu
mirare mna. Era mna ei. Dar venea din alt parte, de pe
un obraz brbtesc, alipit de ea att de adnc, nct mna
devenise misterioas ca o ap n care s-a cufundat o
comoar, ca un cer n care-au nins luceferi, Ca o zare n
care s-au topit cocori.
50

Ionel Teodoreanu

Mna ei care devenise mna nostalgiei

i-n acea clip, se sfii. Nu mai ndrznea s-i schimbe
compresa.
i cuprinse obrajii n mni. Ardeau mai tare dect mnile.
Era n ntregime conturul i forma unei mirri.

Subt pleoapele nchise, Catul Bogdan se refcuse treptat,

redevenind el nsui, integrndu-se ca o unitate n
amintirile vieii lui de pn atunci, recptndu-i vrsta,
relundu-i gndurile, recapitulnd lucid tot ce se
ntmplase, distannd emoiile dinainte i de dup lein
ntr-o perspectiv analitic.
Nici o alarm. i explicase totul prin mama lui, care era
cea mai adnc i mai ascuns prezen din sufletul lui.
Nimeni, dar absolut izmeni nici chiar Nathan nu tia
acest secret pur. Mama lui murise tnr, aproape
necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre care,
cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese dect att:
Mam, tata miroase ca un tren.
Aristide Bogdan fuma iglei de foi, aducnd mirosul lor
aspru n salonaul intim n care mama lui Catul i
petrecea viaa la gura sobei, la pian sau pe divan, cntnd
pentru el, jucndu-se cu el, cetindu-i poveti pe care i le
traducea din franuzete, alb ca amintirea trandafirilor de
la fereastra ei. n anii tinereii fusese numai pentru el. Cu
tatl lui nu era dect o tcere, ca lumina venit printr-o
fereastr cu perdele. Dup moarte o uitaser toi, Aristide
Bogdan se recstorise nc nainte de-a se mplini anul de
doliu. Catul Bogdan l silise s plece din casa moartei,
urmndu-l ntunecat i nchis n noul cmin.
51

Lorelei

Apoi trise ca minat de demoni, slbatec, cu un apetit de

via nebnuit de nimeni, nici de el. Femei, chefuri,
sporturi, apoi rzboiul trit cu o frenezie de dans
primitiv printre erpi veninoi , apoi Parisul, unde
muncise pn la extenuare, odihnindu-se n perioade de
dezm nocturn, -apoi ntoarcerea n ar, revenirea la
casa veche motenit de la mama lui, n care de-atunci
fusese stpn i singur, ntre biblioteci, lucruri de art
aduse din strintate i amintirile mamei lui. Replantase la
fereastra salonaului trandafiri albi. Reparase pentru
nimeni, pianul de lemn roietic.
ntre timp fusese numit profesor universitar. ncepuse i
s scrie, cuprins curnd dup napoierea n ar de nevoia
de-a retri, crend ficiuni. Acel n cutarea timpului
pierdut prin care Proust a definit nu numai fosforescena
lui spre via, dar tot caracterul de lupt mpotriva morii
al creaiunii literare n genere. Fluturarea acestei plecri n
suflet, fluturarea acestei ntoarceri n lumin de lun a
vieii trite n lumin de soare, mna mamei lui i-o dduse,
din pragul sufletului adnc, aa cum din pragul casei l
atepta s se ntoarc de la coal, fluturnd spre el o
batist alb pn cnd ajungea n braele ei. Dar aceast
prezen nu apruse n nici unul dintre romanele lui. Era
parfumul nevzut: adierea de dincolo. Nu vorbea cu nimeni
despre ea. Gndurile lui o cruau de analiz. Niciodat nu
comentase cstoria ei cu omul vulgar care era tatl lui
fr s-i fie rud, i soul ei care trecuse peste ea, strin, ca
un bocanc peste o lumin de lun.
Amintirea mamei lui nu era o obsesie; era numai refugiul
intim al unei prezene: cea mai pur apropiat de inima lui.
N-o cutase niciodat n via, dar nici n-o gsise. Femeile
52

Ionel Teodoreanu

din romanele lui dovedeau n genere absena ei. Fr s fie

ru cu ele, era lucid, lsndu-le s fie rele, unele involuntar,
altele incontient, literatura n care apreau destinuindule c-o transparen mai adnc dect a vieii reale. Dar
crease i dou eroine care emoionaser pe muli cetitori;
critica le socotise ireale, cu o via de poem, nu de roman,
dei erau situate n via. Explicaia era apariia presimit
a mamei lui ndrtul lor. Fr s fie mama lui, nici ca ea,
erau proiectate n direcia ei. Le cruase deci, lsndu-le n
lumina care venea dinafara lor, ocrotindu-le.
Foarte rar, n mari rstimpuri, avea un vis simplu care-l
rscolea. Visa c privete ceva, sau c se plimb. i
deodat simea c nu mai e singur. Senzaia pe care-o ai n
plimbrile solitare, cnd i rsare luna n spate. O mn
cald i apuca mna. i n clipa aceea se trezea, msurndui singurtatea pe lume. Cci mnile acelea, singurile
vrednice s le srute, care fuseser de-attea ori lumin i
rcoare, umbr i cldur pe fruntea lui de copil, erau
ncruciate n ntunericul unui sicriu, cu tot pmntul
asupra lor.
i iat c o feti ntlnit din ntmplare n tren ca i
cele dou eroine privilegiate ale romanelor lui. dar aceasta
vie, real, exterioar lui, i apruse pe aleea amintirii care
ducea spre mama lui. Nu singur. Dou la nceput.
Cele dou fete se coborser din trsura de ar oprit
ndrtul unei gri mici. Oricare dintre cele dou fete i-ar fi
dat aceeai emoie care nu venea din ele, ci dindrtul lor,
din prezena subiectiv care le nsoise n trsur amintirii
lui.
Apoi cea cu cireele, Luli, se individualizase tinerete,
rsturnnd cireele vrstei ei n faa trenului, -apoi
53

Lorelei

aprndu-i la fereastr ca o glum cnd eti aproape trist,

dup o amintire.
Apoi leinul i strania deteptare din lein ling mna din
vis, care n acele clipe numai devenise real, exterioar.
Apoi parfumul teilor adus pe pmnt de aceeai mn, ca o
sticlu din parfumurile mamei lui, deschis alturi de
capul lui ntins i cu ochii nchii.
Luli!
Aa reapruse n el, cu numele, dup ce prezena ei,
amestecat n amintire cu parfumul teilor de altdat, se
rspndise pn n copilrie, rentorcndu-se vaporos spre al
celor de acum.
Luli era Luli: fetia de la fereastra vagonului, devenit
sora lui de caritate. Dac ar fi avut o sor tnr, care ar fi
semnat cu mama lui, sau mcar i-ar fi reamintit-o,
desigur c... Dar Luli era o feti strin care-l veghea,
distrat pesemne, i mgulit de rolul de infirmier a unui
domn cu prul alb. Poate c tia cine-i. Poate c vzuse
vreo fotografie de-a lui ntr-o revist literar. Poate c-i
cetise vreun roman. Poate c atepta rsplata unui
autograf, gndindu-se la viitoarele conversaii cu prietenele
ei: Nu tii ce mi s-a ntmplat n tren? Scriitorul Catul
Bogdan....
Cci ce putea face o feti ca ea ntr-o astfel de
mprejurare? Singur n tren, veghind un necunoscut carea avut... Ce-o fi creznd c-a avut? Un acces de inim? o
insolaie?... Veghind un necunoscut sau pe un scriitor...
Ori se plictisea, ori se distra, ateptnd nerbdtoare s-l
vad treaz, i s nceteze penibila asisten; sau curioas
s-l aud vorbind i s-i solicite rsplata autografului.
Deschise ochii i n-o mai vzu. Plecase.
54

Ionel Teodoreanu

Se apropia un tunel. Locomotiva uier strident.

ntunericul alerg pe la ferestrele trenului, opac, dur,
fumegnd nnbuitor, ntr-o izbucnire de iad.
Apoi ferestrele se luminar albstriu, ca zorii dup ce-ai
dormit greu. Cut din nou la fereastr aerul curat
Noaptea cdea vast melancolic, vid albastr, pe acelai
pmnt inutil.
n rsritul ei, luna lu culoarea florilor de tei, vestind o
cald noapte de var.
La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni nc c
dat, nc o dat, nimeni totdeauna.
Rsese, plnsese, plecase. Cum trecuser pe la ferestre
soarele, copacii stlpii, rndunelele, ziua, apoi nserarea,
apoi noaptea, luna, luna teilor nflorii...
Numai parfumul teilor nu mai pleca.
Din cte fire se mpletise ntmplarea? Nu mai tia.
Se numea Luli... Nici nu-i mai amintea bine obrazul ei.
Nu-l mai putea reconstitui astfel ca s-l poat privit Era o
fluturare de pr n soare, zmbetul unui obraz luminos,
nite lacrimi, dar nu vedea dect cireele de jos, i nu
obrazul pe care picurau i o mn de care te-ai lipit ca
prin somn, tiind c aceea-i mina bun, mna alb, mna
curat, singura care-i d odihna de-a nu fi singur.
Dac ar mai ntlni-o undeva, poate c, n alt rochie,
nici n-ar mai recunoate-o. Abea o tia, fragmentar. i
totui suferea din cauza ei. Suferea c o pierde, c a
pierdut-o, cu toate c erau alturi n acelai tren, ducnduse spre acelai ora care din clip n clip trebuia s apar
cu luminile aprinse, astral indiferente, cum i apar
luminile oraelor n care n-ai pe nimeni. O avea pe Luli,

55

Lorelei

desigur. Dar tot aa o avea i privind cimitirul constelaiilor

cerului.
E tare ciudat s vezi cu mintea c s-a sfrit, aa cum e
normal s fie, ceva abea nceput n enormul absurd al
inimii care devine deodat litera solemn, roie ca
majuscula din Evanghelie, a unei ptimiri nencepute.
Biletele v rog pentru Galai.
Brateul apru numai lumini, ca un bal pe un
transatlantic oprit ntre stele i oglinda apelor.
Catul Bogdan se revzu n oglind, palid, cu cearcne n
jurul ochilor, cu fruntea posomorit i cu prul alb,
iremediabil alb.
i puse plria i mnuile. Scprau lumini de o parte
i de alta. Trenul intr n glasurile grii.
Totul era logic, normal, cotidian. Aprinse o igar,
rmnnd n u, n timp ce tregherul i scobora bagajele
din plas. Dar Luli nu trecea pe coridor, cu toate c fiecare
secund o atepta.
Imbecil! Ca i cum n-ar mai fi fost i alt drum! Ca i cum
Luli ar fi trebuit s defileze cu bagajele pe lng ua lui.
Se ddu jos din tren n goan, ndreptndu-se spre
cellalt capt al vagonului.
Luli apru nsoit de prietena ei, Dadaia venea nspre
ele. Trecur ncet prin faa lui. Le salut adnc. igara i
fumega ntr-o mn.
De unde-l cunoti, Luli? tresri Gabriela, rspunznd
c-o vdit surpriz ncntat salutului brbatului nalt.
Nu-l cunosc, rspunse distrat Luli, cu obrajii aprini.
Luli, serios c nu tii cine-i? o ntreb Gabriela n
automobil.
Nu tiu, rspunse Luli, aezndu-se n fund, la umbr.
56

Ionel Teodoreanu

Catul Bogdan, Luli!

Scriitorul?
Gabriela zmbi.
Colegul tu, Lorelei, i opti ea la ureche strngndu-i
braul afectuos, cci luna rsrit peste teii nflorii i
amintise noaptea de la vie i secretul lor de aur nou.
Luli i scoase plria, lsndu-i capul n btaia vntului
care-i ducea sufletul ndrt spre nceputul unui mare
cntec.

57

Lorelei

PARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut

I
CATUL BOGDAN CUNOTEA GALAul de pe hart: oraul de pe marginea Dunrii. Dar cu
Dunrea se ntlnise i n strintate i la Porile-de-Fier.
tia fulgerul ei vast de coas care rstoarn n Marea
Neagr toate apele Romniei. Aceast Dunre ns nu
trecuse prin sufletul nici unui scriitor glean, aprnd n
literatur, aa cum trecuser teii laului prin sufletul lui
Eminescu, devenind eminescieni, munii Neamului prin
sufletul lui Hoga, i toate apele Moldovei prin sufletul lui
Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.
Oraele apar sufletului numai prin scriitorii lor;
altminteri rmn pe pmnt ca i pe hart, dincolo de
suflet, n sicriul geografic,.
Aa c nu-l interesa oraul negustorilor Dunrii, portul
practic, mahalaua danubian, cosmopolit n mic.
Trise anticipativ la Iai, chiar pe peronul grii, n
tovria lui Nathan Sabbetai, sosirea la Galai. De la gar
la Palace-hotel, de-acolo la restaurantul Sure, de-acolo
58

Ionel Teodoreanu

iar la hotel. tia c va ntlni muli greci mslinii, vorbind

cu e, amintind urechii zmbetul de veche Moldov, al lui
Vasile Alecsandri cnd l bufonizeaz pe kir Zuliaridi. Apoi
efortul de-a se adapta la patul procustian al vieii de hotel,
opereta zilnic a bacalaureatului n care trebuia s joace
rolul corului din tragedia antic, n fruntea corpului
didactic secundar pe care-l prezida i, n sfrit, cu o
senzaie liberatoare de plecare pe mare, ntoarcerea la Iai
ca ntr-o Veneie.
A vrea s m vd ntors, i spusese lui Nathan de la
fereastra trenului, avnd certitudinea c necunoscutul spre
care se duce e previzibil ca rima unui cuplet de revist sau
ca sfritul unui roman foileton.
i iat c intra n Galai ca ntr-un loc al tinereii
regsit deodat ntr-un ora necunoscut care era un
tremur blond de tei, de stele i lumini. Sora lui moart,
tinereea, aici era.
Tri absent vreo dou ore la hotel, restaurant i iar la
hotel. Tot ce fcea era automatic ntr-un decor indiferent.
Avea impresia c se mic n somn, cu o preciziune
meticulos realist, dar c n realitate nu-i adevrat. C se
va detepta n pat, fr s fi fcut nimic, alturi de o
fereastr deschis prin care intra mereu parfumul teilor.
Trupete se simea foarte ostenit Trupul cerea somn,
odihn, calm. Mai struiau la ceaf nourii ndeprtai ai
unei migrene. Mnile reci i stngace ca dup nghe. O
nevoie de a-i masa ceafa i tmplele. Ochii evitau subt
genele lsate ntlnirea direct cu becurile electrice.
i desfcu bagajele. Era ordonat ca oamenii care tiu c
nu se vor cstori niciodat. O ordine care afirma o
singurtate acceptat. Avea un geamandan-dulap din care
59

Lorelei

hainele ieeau intacte. Ghetele cu calapoade. Batistele albe

i foarte mari, de oland fin, cu sculeul lor de lavand.
Crvile de cte-o singur culoare. Papuci de noapte de
piele supl n poeta lor de piele. Trusa de toalet.
Pijamalele. Halatul...
Apoi valiza cu crile, n care era i manuscrisul nceput
de dou sptmni. O deschise i o nchise la loc, lsndo la Iai. Trupul i reluase toate deprinderile,
nconjurndu-se de cunoscutul cotidian, creindu-i o
intimitate n camera abstract de hotel, dar sufletul nu
accepta nimic vechi, nimic de la Iai, fr s-i dea nimic
nou n schimb, dect o fereastr deschis pe parfumul
teilor: o intrare ntr-un vid liric.
Dup ce-i continu ritualul pregtirilor de noapte, se
culc, avnd n gur, dezagreabil, gustul fenicat al
Odolului. Se gndi numai o clip, cu o ndeprtat
zvcnire de migren, c snt buze tinere care au gustul de
sev dulce al cireelor de mai: gustul sruturilor la
aisprezece ani.
Stinse lumina. Se culc.
Amn toate gndurile pe alt dat. Se nvlui n
ntuneric, nchiznd nu numai ochii de subt frunte, dar i
pe cei luntrici oblonindu-se ntr-un ntuneric total,
acceptnd abdicarea somnului
Auzi dinti tic-tacul ceasornicului de pe msua de
noapte. l puse n saltar. Dar i btaia inimii l supra ca
un zgomot n odaia de alturi. Se sili s-i ncorporeze
cadena ntr-o plecare spre somn.
Tunelul...
Nimeni pe banchet.
De ce plecase?
60

Ionel Teodoreanu

Deschise ochii, avnd senzaia unei subite descompletri,

a unui vid individualizat printr-o absen.
Instinctiv, mna cut prin ntuneric cutia cu igri. O
gsi. Descoperi i chibriturile.
Nu mai putea dormi.
i ca i cum ar fi fost ateptat de cineva, se ridic din
pat, rembrcndu-se grbit.
Nu-l atepta nimeni. Dar era ca la optsprezece ani cnd
nopile verii i bat cu o creang nflorit la fereastr,
ateptndu-te afar cu ochii deschii venite numai
pentru tine.

Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cnd

despletete prul Melisandei n sufletul lui Pellas.
Cu-aceast muzic i acest, parfum intr n noapte.
Noaptea l lu de mn pe subt tei.
Oriice cas putea fi casa lui Luli.
Dar Luli nu putea dormi dect ntr-o cas cu ferestrele
deschise. Mai toate erai cu ferestrele deschise, cci oraul
era n noaptea teilor nflorii.
Impresia c eti ndrgostit de un ora ntreg, fiindc nu
tii care-i casa lui Luli, i fiindc ntr-o astfel de noapte
casele stau n genunchi cu ferestrele deschise ca palmele
musulmanilor n moschei.
Un ora ntreg devenise tnr, avnd vrsta unei fete subt
teii lui nflorii.
Plutea o respiraie de faguri calzi. ntreaga noapte nu era
dect aroma unei auriri de var. Lumina lunii ddea
culoare de miere veche unui parfum nou. i nstelarea
cerului era boltirea unui tei nflorit peste cei pmnteni.
Fiecare tei nu era dect un glas n marele cor. Cdeau stele.
61

Lorelei

Cdeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respiraia avea polen,

ca albinele.
Umbra lui Eminescu tnr putea s fie n umbra oricrui
trector ntlnit.
Btrneea era dincolo de noaptea acestui ora cu tremur
de gene de fat pe toate zrile lui.
Tnr! Tnr! Tnr!
Din tei n tei tinereea era o oapt de fierbinte
ntmpinare, dnd obrazului zmbetul regsirii.
Oraul Dunrii?
Nu. Oraul teilor nflorii, oraul fluviului sfnt care se
vrsa cu mii de valuri blonde n albastra mediteran a
nopii de var.
Strbtu pn la capt Ulia Domneasc, fr s-i tie
numele, fr s tie c odinioar n locul ei fuseser vii, c
poate de asta teii de-acum purtau parc n flori beia
mustului strugurilor de-atunci, dus, din tei n tei, cu
aceeai senzaie din tren c e deschis ca o ran, ca o ran
fericit.
La captul ei, Ulia Domneasc se deschidea rotund ntrun fel de pia periferic, nepavat i intim, mrginit de
vreo dou crme cu caracter rural. Mesele erau scoase
afar la rcoare, cu sifoane, sferturi, beivi fr surtuc i
fr guler i lutari cu ochii n stele i glasul n gua
igneasc. Toate cntrile erau cu of, ca pe vremea lui
Iancu Vcrescu.
Un scaun l atepta la o mas cu nimeni. Se aez, picior
peste picior, descoperit, cu tmpla rezemat ntr-un pumn.
Nu era de-acolo, nici pentru el, nici pentru cei din jurul lui,
care-l msurar, l cntrir din ochi, -apoi uitndu-l la o
parte, i reluar vinul i cntecul. In locul fetei descule,
62

Ionel Teodoreanu

care-i servea pe ceilali, apru patronul, oferind cu gura

consumaii, i cu ochii tot ce putea dori gndul unui
client care n-are nc pe nimeni la mas.
Da, bere...
Tot ce fcea era nou pentru el. Avea alt substan, alt
stil. Dar cum tria n timpul subiectiv n care clipa-i zi, i
ceasul an, nu se mai putea mira de ajuns. laul, cu el de
acolo parc nu dus, ci rmas , era situat n amintirea
unui altdat, foarte vechi. Att de vechi, nct trebuia s
fac un efort care-i ncreea fruntea, ca s-i aduc aminte
c ieri, nu mai departe, cam la acelai ceas de noapte, era
n biroul lui, aplecat asupra unui manuscris, liber, stpn
pe toate hotarele fiinei lui, cu viaa fa n fa, ca doi
juctori de ah de puteri aproape egale. Era deprins s nu
se team de via, mai ales de cnd o ntlnea spre sar i
noaptea trziu, veghind cu el alturi n faa aceluiai
manuscris. Demult, se temuse de ea, n faa mormntului
mamei lui. i luase regina. Dar de atunci nvase s-i
apere regele: pe el nsui, fr ca viaa s i-l poat lua.
Cunoscuse intim multe femei, mai ales n timpul
adolescenei i al ntiei tinerei, i n ar i n strintate.
Atunci ns tria grbit, cum mnnci n gri la oprirea
trenului, preocupat parc mai mult s nu pierzi trenul
dect s-i termini n linite masa, tiind c o vei complecta
la alt oprire, n restaurantul altei gri. Era pe-atunci n
epoca femeile, pluritatea lor aprndu-i ntr-o apoteoz de
coad de pun, din care smulgi cte-o pan; i el, cel care
determin parc aceast apoteoz oferit. Nici una dintre
ele nu se individualizase suficient, ca tirania acestei
uniciti impuse, s-i alarmeze libertatea de-a alege mereu
pe cine vrea. Avea nevoie de ele nu numai strict fiziologic,
63

Lorelei

ceea ce era de altfel de ajuns de important n sine, dar i

de ndulcirile mtsoase, ca ale prului splat cu ap de
ploaie, pe care feminitatea le aduce sufletului brbtesc. i
fcuse atunci o bogat i felurit provizie de amintiri,
regsind-o util, ca material prim, n ceasul creaiunii
literare. Mai ntlnise i de atunci femei, natural, dar dac
acceptase complicitatea lor fiziologic, redevenise imediat
judectorul lor, distanndu-se de ele ntr-un recul
categoric. De pilda, n casa lui de la Iai nu intrase nici o
femeie. Singurtatea masculin a casei lui avea totui o
prezen feminin. Dar amintirea mamei lui era ca ce a
rmas dintr-o sulfin alb. Sufletul era atent numai la
pstrarea aceste fantome de parfum. Altceva nu accepta
acolo, care s tulbure brutal o prezen delicat.
Dar degetele lui triau mereu n dragoste. O despletea i
o mpletea din manuscris n manuscris. Mai toi eroii lui
iubeau. Iubeau n locul lui i pentru el, hrnii i cu
amintiri, dar i cu acel disponibil sufletesc, cu-acel virtual
de via pe care l consum i din viitor personajele create.
Astfel c de la o vreme se socotise dac nu vindecat de
via, cel puin imunizat mpotriva ei, ajuns la un echilibru
stabil, fr s aib totui ngrijorarea c devine sterp, c se
usuc. Viaa nu-l lsa indiferent. Dovad c scrisul era
pentru el o nevoie spontan, nu un efort deliberat. Dar
oamenii vieii reale, n raporturile cu el, erau privii i
acceptai ca un fel de combustibil pentru eroii posibili. Ca
atare, l atrgeau toi, c-un sentiment de nsuire
antropofag. i ca i fa de eroii lui pe care lsndu-i s
triasc, plmdii din el, i considera uneori i cu emoii
de lector exterior avea i fa de oameni reali, alturi de
senzaia absorbirii lor, o reacie dezinteresat, dar oarecum
64

Ionel Teodoreanu

subsidiar. Aceast mic reacie subsidiar o avusese i

pentru unele femei ntlnite n ultimul timp. O emoie
intrigat de necunoscutul lor. O scurt adulmecare
interioar, o dezmierdare sufleteasc, de-o clip, cum i-ai
trece mna pe grumajii unei cprioare, pe aripa unui
hulub, pe spinarea unei pisici, sau pe nelinitea unei ape.
Nu mai mult. n treact i cu un caracter recreativ, i ca n
timpul unei plimbri odihnitoare.
De altfel, femeile de la rzboi ncoace deveniser prea
evidente, din generaie n generaie. Descoperindu-le
pulpele, rochia le scurta misterul, dup cum i prul care
le descoperea i masculiniza ceafa. Nudismul desfiina
acest mister mpuinat de dimensiunile hainelor. Odinioar
erau un fonet pentru suflet, acuma deveniser un mar.
Triau i ele ncorporate in vremea mulimilor, cot la cot cu
viaa de toate zilele, acceptnd soarele pe fa i pe trup,
aa cum tinereea strbunelor lor nu acceptase dect luna
pe vremea poeilor ei , convinse c sufletul trebuie s
fie o sonoritate agresiv dinamic: spuneau , nu o
tcere abea strvezie; vorbind prea mult, cu vocabularul
brbailor, determinnd cinismul masculin, nu suportndul, nu adaptndu-se lui. i nu nelegeau c prestigiul de
Hamlet feminin pe care l avea Greta Garbo pentru
mulimile brbteti nu exprima preferina pentru maladiv
i excepional, ci mrturisea indirect nostalgia dup vechea
feminitate reamintit pe ecran de o femeie care readucea
dar numai pe ecran moda demodatului ieri de care n
via se lepdau.
i iat c viaa, aceeai care-i luase regina, i lua acum
regele. Viaa l atepta dincolo de manuscris. Adic
tocmai acolo unde nu mai credea s-o ntlneasc adversar.
65

Lorelei

Dac ar fi scris, i dac ar fi avut n fa pe o foaie de

hrtie, la lumina unei lmpi cu glug de metal, ceea ce i se
ntmplase de cnd o ntlnise pe Luli, ar fi ters, sau ar fi
rupt foaia. Neverosimil. Ar fi fost categoric. Cel mai
elementar spirit autocritic i-ar fi dictat aceast apreciere,
ntregind-o cu sanciunea ei concret. Evident, dac eroul
ntmplrii ar fi fost el, nu un biat de optsprezece ani, nici
un brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, intoxicat de
csnicie i fidelitate conjugal, gata s izbucneasc juvenil
spre cea dinti ispit ntlnit, reacionnd necontrolat,
confundnd servilismul fa de apetitul fragedului, cu
nebunescul unei ndrgostiri fulgertoare.
Cci nu cunotea om dup aprecierea lui nsui
mai inapt pentru o astfel de ndrgostire subit, dect el.
Fiindc ndrgostirile subite se nasc din lipsa de contact cu
subcontientul.
Pentru
majoritatea
oamenilor,
subcontientul e o absen miraculoas, ca i Dumnezeu;
cnd apare, cnd izbucnete, mai exact, e splendoarea unei
mnii sau fatalitatea unei porunci care depete puterea
minii i energia voinei, Mintea cade n genunchi i se
trte, nfricoat i supus. i oarb.
Dar el tria de ani de zile, noapte cu noapte, alturi de
acest mister descifrat, captat, sensibil ca forma vntului
bombat n pnza corbiei crmuit de un bra iscusit i
sigur.
i iat totui c se detepta ling un mister alturi de
care trise, ignorndu-l ca atare: el nsui, altul ns, deci
un el nsui nebnuit, cuprins i luat de via ca regele
ahului de mna adversarului.

66

Ionel Teodoreanu

Dac n aceast clip ar fi fost el nsui cel de pn

atunci s-ar fi simit profund umilit, deprimat de ndoieli,
detronat.
Dar se simea numai nou, alturi de amintirea unui el
nsui care se nvechea vertiginos i respingtor, nvluit
parc n mucegai i mute verzi.
Murise cellalt? Sau dispruse numai?
Acum era vrful suprem n care se ntlneau nc doi
oameni, ca liniile unei unghi.
i deodat i apru o eviden insuficient simit pn
atunci: nnoirea adus de un sentiment copleitor. Dac
Luli l-ar fi iubit ipotetic ar fi iubit pe altcineva, nu pe
el pn atunci. Omul noul tnr, proasptul Faust
care-i prsise camera n plin noapte, trecnd pe subt
ochii respectuos nedumerii ai portarului hotelului, pentru
a colinda strzile oraului cu tei nflorii, cu sufletul pe
buze ca un cntec, cu lirismul n ochii deeri de gnd, beat
de el nsui, n stare s cad n genunchi n faa unei case;
omul care edea pe scaunul unei crme periferice, printre
beivi, acceptndu-le frete tovria nesomnului n
noaptea teilor nflorii i-a insomniei Dumnezeirii , nu
mai era el de pn atunci.
Iar acela, i aprea ca un strmo auster, paralizat ntrun alt veac. Abea-i semna, n felul n care se nrudesc
oamenii rmai trecutului cu cei dinspre viitor.
Aadar, dac Luli l-ar fi iubit, ar fi iubit pe altcineva. Dar
ct era de durabil acest altcineva? Cellalt durase pn la
treizeci i apte de ani. Dar cestlalt? Era o masc? Sau un
obraz aprut subt masca desprins? Care era adevrat?
Cel de ieri. Narcis privindu-i faa n oglinzi, plurificndu-i

67

Lorelei

singurtatea adorat, sau cel de azi, tnr pentru c-i

apruse o fat cu parfum de tei...
Acesta era blestemul: singurtatea regsit n iubire,
altfel dect n lupta vieii. Iubeti i ca s nu fii singur, ca s
te nsoeti. Dar iubind te ndrgosteti de altcineva dect
de omul real i plenar trecut, prezent i viitor, pe care
crezi c-l ai prin gestul de cuprindere i nsoire, al
dragostii.
Dar Luli?
Era altceva i ea? Tot ce tia despre ea era n el. Numai
n el venea dinspre mama lui, tnr i pur ca nflorit pe
fereastra sfnt a morii.
Dar ea era Luli dintr-un ora necunoscut care dormea n
minciuna sau adevrul teilor nflorii.
Luli: o sut de Luli. Un cire de Luli. Cte clipe-s via n
viaa ei, cte stele-s fulgi n viscolul Cii-lactee, attea Luli-s
posibile fa de tot atia brbai.
i totui cine, cine putea s-i dea lui Luli o unicitate mai
ncnttoare dect aceea pe care i-o aducea el?
Care tnr s-ar fi ncumetat s-i msoare dragostea cu a
lui?
L-ar fi ntmpinat ca Hamlet pe Laerte la mormntul
Ofeliei, cu vorbele shakespeareiene:
Spune-mi ce vrei s faci? Vrei s boceti? Vrei s te
lupi? Vrei s flmnzeti? Vrei s te sfii tu nsui??Vrei s
sorbi apele Isselului? Vrei s nghii un crocodil? Te
poftesc... Fiindc vorbeti de muni, rstoarn stnjeni
peste noi, pn cnd groapa noastr nflcrndu-se pe
culmile toride va preface muntele Ossa ntr-un neg...
Noi bem i dnsul e beat. auzi de alturi un glas cu
sughi i nas ro.
68

Ionel Teodoreanu

Nu se supr.
Zmbi indulgent.
Intr-adevr vorbea singur, rezemat ntr-un cot, alturi de
sticla de bere destupat, dar nenceput.
O femeie de noapte, care mai de mult vreme edea la
pnd, nehotrt. i nsui zmbetul care nu-i aparinea,
aezndu-se cu o micare ct mai de pisic dulce, la masa
lui, trgnd i un scaun dup ea.
i turti coatele pe mas, n lturi, rezemndu-i brbia
pe mnile mpreunate. Era tnr, cu un breton vulgar pe
frunte; avea ochi verzi i nas senzual cu nri de vapor, prin
care tia s arunce n brbai ancora sexualitii.
l privi lung, struitor, oprindu-i ochii pe mnile lui de
amant cum le botezase Agatha Bogdan , apoi
mplntndu-i-i n ochii lui arabi.
Hai...
Nu juca teatru profesional.
Glasul ei avuse geamtul tnguitor rguit al foamei de
brbat, care pune viole n miau-ul pisicelor, i oboaie n
uu-ul hulubielor.
Mnile ei se trau ncet pe mas spre mnile lui.
Catul Bogdan btu cu o micare blnd, fr repulsie,
mna cu unghii trivial roii, plti i plec , lsnd pe mas
i alt plat surprinztor de generoas.
Dup ce-l urmri din ochi, cu fruntea ntunecat, femeia
lu sticla de bere nenceput, fcnd-o ndri, de pmnt.
Cu toate c parfumul teilor plutise i asupra acestei
scene, Catul Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo
numai cu orgoliul de a nu fi btrn att era de tnr n
aceast noapte cnd se ndrgostise de o fat necunoscut,

69

Lorelei

punndu-i dragostea n cumpn shakespeareian cu-a

tuturor bieilor de vrsta ei.

II
DOSOIEVSKI SPUNEA UNDEVA
c noaptea crezi mai uor n Dumnezeu; cu alte cuvinte,
noaptea predispune la exagerri, gndi Catul Bogdan cu
un uor zmbet ironic care se adresa lui nsui. i
modulaiunea gndului, i zmbetul, l reconfortar. Se
culcase la cinci. La opt l deteptase omul de serviciu
btndu-i n u. Apoi i adusese cafeaua pe care i-o luase
n pat. Ca mai toi oamenii nervoi i auto-spioni, se
detepta uor, dar se scula greu din pat. Dup pauza
neagr a somnului, sufletul i cuta continuitatea,
ntmpinnd gndurile nopii cu ochi bnuitori.
Deteptat, ntiul gnd fu un nume: Luli.
O btaie de inim? Da. Dar o tia mai de mult. De cte
ori, n timpul muncii de noapte, crea un personaj nou,
oarecum desprins din el prin consemnarea grafic, avea
dimineaa aceeai btaie de inim. Revedea imediat
manuscrisul,
oprindu-i
atenia
numai
asupra
personajului abea nscut. Exista? Sau nu exista? Merita s
triasc? Sau nu?
Astfel i opri mintea i asupra lui Luli: mintea de
diminea, cea diurn. i recunoscu tinereea, graia,
prospeimea. De altfel nici nu-i mai amintea exact faa ei,
Era ca o fereastr deschis pe o lumin de mai.
i relu tovria igrilor.
70

Ionel Teodoreanu

Acum avea impresia c se liberase de lirism, c domina

lucid, c redevenise spectator, aplaudnd numai ce merita
acest omagiu.
n fond, aventura avea mult farmec, tocmai prin lipsa ei
de preciziune, prin ilogicul ei. Ca i hai-kay-urile japoneze,
nu era dect o indicaie liric. Aa trebuia s rmie, dnd
graioasa ei substan unei amintiri din acelea care rmn
n suflet ca floarea unei primveri nipone n pr. Fulg
prefirat prin inim n amintire.
Condiia lui Luli ca atare Luli-Luli, o fluturare de pr,
o mn atins, nite ciree, nite lacrimi era izolarea ei n
vagul ctorva ceasuri de tren cu tei nflorii la ferestre.
A o cuta i regsi pe Luli ar fi nsemnat s o piard. Mai
dinti Luli nu era un nume, ci o alintare. Aadar Luli se
putea numi Maria, Lilica, Domnica, Linica. Tot ce era
condur de Cenureas n Luli, silabe czute din lumina
venit de la balul de tain al verii, devenea pantof de serie
cu numr i etichet, n numele ei autentic. Apoi aceast
Lilic, Domnic, Linic sau Maria putea s se numeasc
tefnescu, Popescu, Ionescu, Teodorescu, erbnescu,
sonoriti care-ar fi dat un iz de ceap parfumului de tei,
care o noapte ntreag se numise Luli.
Dar cunoscut, Luli putea fi un ciclu de dezamgiri.
O presupunea de pild Lilica tefnescu, locuind n
strada Eroului necunoscut, no. 11 bis. Cas de dup rzboi
ca i numele strzii. Din acele case moderne, epatate de ele
nile, care simi c vor s fie fotografiate i care dac s-ar
vedea n oglind i-ar zmbi ca cei ncntai de opera
brbierului, cu nrile dilatate de parfumul prost al
vaporizatorului. Restul n acest stil. tefnescu tatl, ef de
vam la pensie, care i-a ras barba i musteile dup
71

Lorelei

rzboi. Mama: tefneasca, o tefneasc, fcnd cur de

slbit, ducndu-se n automobil la partida de bridge unde
tot mai scap cte un soro. Iar Lilica tefnescu Luli n
ceasurile de var ale unui tren , fata lor, impregnat de
mediu, chiar dac s-ar fi jenat puin de accentele lui tari...
Retract tot ce gndise. Drum fals. Nimic din Luli nu
autoriza o astfel de biografie. Trsura care i-o' adusese la
oprirea trenului n gara mic nu se nrudea cu arivismul:
mai degrab cu scptarea.
Alt drum: prini srai. Lupt zilnic pentru via.
Discuii acre ]a dejun i la mas. Atmosfer grea. Tendin
zilnic de evadare. Unde? Prietene, cinematograf, serate
provinciale, patefon, radio, lecturi gravitnd n jurul
bogiei. Aspiraii de viitor luxos n stilul filmelor,
pregtindu-i un viitor de doamn Bovary, dar creat de
vreun oarecare George Ohnet al literaturii autohtone.
Poate c nici asta.
Poate c Luli era Luli. Poate...
Dar nemaivznd-o, Luli rmnea Luli: sigur.
i era pcat s o sacrifice.
Renunnd la ea n via, pstrnd din ea numai conturul
i fluturarea unei apariii, treptat ndeprtat n amintire,
sufletul lui cpta nc o prezen alturi de cea rmas
mereu alb peste mormntul ei. Luli ar fi sunat n el ca
numele unei fete de altdat, mai tnr fiindc nu-i, mai
pur fiindc tinereea ei e un oval n medalionul lui a fost,
neatins de nici o fapt: fulg. Sora lui moart, tinereea, ar
fi avut obrajii lui Luli i numele ei...
O btaie n u i tulbur acest popas de diminea pe
marginea nopii i a somnului, de unde cobora, innd n
mni acelai condur pierdut de Cenureasa teilor nflorii.
72

Ionel Teodoreanu

Cine-i?
Eu. V salut, domnule profesor. Buna dimineaa.
Buna dimineaa, Costel. Un moment...
Costel Larian, fostul su elev i unul dintre cei mai
emineni liceniai ai Facultii de litere de la Iai, era
glean. Catul Bogdan l numise secretarul comisiunii de
bacalaureat pe care o prezida, dndu-i astfel posibilitatea
unui ctig binevenit.
Sri din pat, se pieptn, i puse halatul peste pijama i
iei afar, aprinznd o nou igar.
Costel Larian venise descoperit. De cnd era la Galai, deo sptmn, fcuse cteva bi n Dunre, uscndu-se la
soare. Tinereea lui era ca un fruct copt. Avea obraji rotunzi
i rumeni, frunte bombat, sprincene zburlite, pr cre,
pieptnat cu vioiciune n sus, de culoarea castanelor
slbatice, i dini att de albi nct i atunci cnd vorbea
ddea impresia c muc dintr-un fruct gustos. Sntate,
energie, optimism, srcie alegr.
Ai uitat s-mi telegrafiai, domnule profesor. i a ieit
o ncurctur...
Frate cu juna Rodic voioas trece, gndi Catul Bogdan,
examinnd rneasca tinere a elevului su. l frapa
sntatea brutal afirmat, ca pe bolnavii din pat.
Costel Larian vorbea repede, cu o uoar graseiere care
ddea o vibraie rztoare vorbelor, istorisindu-i ceva cu
coal, profesore, gar, scandal...
i asculta numai glasul, nu i vorbele. Glasul parc suna
n iarb i frunz, c-un Hai, lelio-n deal la vie... Aveai
impresia c acui-acui va chiui.
Ce impresie i-ar face lui Luli?

73

Lorelei

Parc ar fi vrut s acopere cu palma, ca pe-o lumin

prea tare, tinereea altora.
Nici o oboseal, nici o dung pe fa, nici un cre. Obrajii
ntini, brbia dulce conturat, uor pufoas de tinere n
zori, gtul neted i viguros i un miros frust dar tonic de
aluat i de cear. Dei nu era nici o oglind pe coridor,
alturi de Costel Larian, Catul Bogdan i vedea vrsta ca
ntr-o oglind de diminea.
O doamn trecu pe coridor, zvelt n haine de var,
lsnd un miros de pudr fin. Costel Larian o privi n
treact, cu dini de lup i cu o vibraie de bondar n nrile
crnoase.
De mai ncolo, doamna ntoarse capul, dar ochii ei
msurar intrigai nalta siluet a lui Catul Bogdan care n
halatul de mtase albastr, cu prul i mai alb i ochii i
mai negri, ddea o impresie de vultur exotic, cu cap de
argint i pene de oel. Lui i zmbi, peste umr.
Catul Bogdan prinse din zbor privirea ca pe-o floare
aruncat dimineaa de la fereastr.
Ce spuneai, Costel?
N-auzise nimic.
Iat ce se ntmplase:
Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete i
animatoarea mai multor societi culturale, pregtise
consacratului
romancier
i
eminentului
profesor
universitar Catul Bogdan o primire la gar i o gustare la
liceu, la fourchette, cum spunea ea, lansnd i invitaii
apirografiate corpului didactic i notabilitilor glene.
Ins nimeni nu tia cnd, de unde i cu ce tren sosete
preedintele comisiunii de bacalaureat. Costel Larian,
singurul care ar fi trebuit s fie la curent cu inteniile
74

Ionel Teodoreanu

profesorului su, ateptase zdarnic telegrama fgduit.

n aceste condiii farsa Lolei Vorone gsise porile deschise
ca i zmbetul homeric al calului troian; i ca i acesta
intrase rnjit pe dinuntru de suliele vindictei. Lola
Vorone era o picant repetent, din acelea care se
pregtesc de timpuriu pentru art i declamaie. Din
repeten n repeten, ajunsese totui sincopat pn-ntr-a
opta, cu majoratul mplinit. Dar suprema repeten dintr-a
opta o scosese din mini. Plecase la Bucureti s se
descurce la Minister singur, dup sfaturile unei prietene
care era artist n corpul de figuraie al Teatrului
Naional. Acolo-s brbai, gndise femeia repetent. Cu
toate c muncise contiincios, nu izbutise n scopul iniial,
cptnd ns la Bucureti, i chiar la Ministerul coalelor,
speranele legitime ale unei cariere pentru care avea i
temperament i appeal.
Dar se napoiase foc pe corpul didactic glean, hotrt
s-i fac o fars de pomin. Aadar anunase pe doamna
Laura Nemoianu c prietenul i protectorul ei, profesorul
Catul Bogdan, a fost cu ea la Bucureti i c prin ea i
anuna pe cei de la Galai c va sosi din Capital cu trenul
de diminea. Alaiul ntmpinrii venise la gar dis-dediminea, cu discurs i buchet, bnd cafele negre la
restaurant n ateptarea trenului.
La ntoarcere, cu buchetul deprimat n mnuile splate
cu benzin ale doamnei Laura Nemoianu, tristul convoi
defilase prin faa unui automobil n care Lola Vorone edea
picior peste picior ciorapi de mtase de la Ministerul
Instruciunii Publice , fumnd o igar C.D.
S v fie de bine! Repetent m-ai lsat, de rs v-am
fcut. Am s v dau i la gazetele din Capital...
75

Lorelei

i astfel vorbind, cu fum pe buze, fcu semn oferului s

le lase n nas i fumul automobilului. Dar dup. cum
spunea doamna Laura Nemoianu, tout est bien qut finit
bien.
Aa c cei de la gar se napoiaser la liceu, trimendu-l
pe Costel Larian n descoperirea celui ateptat. Gabriela
gsise invitaia acas. Plecase pe la nou, lsnd-o pe Luli
dormind. Bacalaureatul ncepea a doua zi.
Cancelaria era plin i nsufleit ca o cetate asediat.
n faa liceului, fete i biei discutau farsa Lolei Vorone,
invidiindu-i curajul, cum comenteaz cei din nchisoare
isprvile celor evadai.
Dinti sosi Costel Larian, ntr-un suflet.
E la Hotel Palace. Vine imediat.
Un general suspin de uurare.
Ei, tout est bien qui finit bien, dragele mele.

Ilustre oaspe i distins reprezentant al acelui focar

nestins de cultur i sentimente generoase, care este
vechea capital a Moldovei...
Vorbea cu voce de tenor de pe vremea gramofonului cu
plnie profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a
Moldovei.
Doamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, i
apoi la directorul liceului de biei. ntr-adevr, mai
nedisciplinai dect fetele, dar ndemnai de curiozitatea
acestora candidaii la bacalaureat escaladaser ferestrele
cancelariei, aruncnd priviri indiscrete, i fcnd n urm
semnalizri cu mna i ochii.
E distins, opti profesoara de filozofie, domnioara
Puica Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata s-l
76

Ionel Teodoreanu

comenteze, dar vznd cu cine-i vecin se mrgini la

aceast apreciere.
Ce-avem de mncare? ntreb preotul Drng,
profesorul de religie, care nici nu buse cafeaua cu lapte,
lsnd loc liber alimentelor ce va s vie.
Gustri de la coala de menaj.
Ce fel de butur?
Nu tiu. Un vin.
Preotul Drng oft melancolic; femeile nu se pricepeau
la vin. Auzi rspuns: Un vin...
Catul Bogdan rmsese la u, cu plria i mnuile n
mn. Asculta discursul, cu capul uor nclinat, fr
zmbet, fr ncruntare, evitnd s priveasc pe cineva,
resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunotea pe nimeni,
dar recunotea eterna operet social cu toi actorii ei;
involuntara trup a lui Caragiale.
ncerc s-i treac timpul anticipnd mintal frazele
discursului. Prea facil ns, jocul fr de hazard devenea
anost. Cea mai pur caligrafie oratoric a banalitii
reputate i a locului comun guat i emfatic. Se gndi cu
oroare i uurare la primejdia de care scpase cu o sear
nainte, graie unei farse provideniale.
i nchipuia capul lui Luli ntors dup vicleimul didactic,
privind scena cu un zmbet epigramatic. n mintea ei ar fi
rmas grotesc, izgonit n ridicolul social la care cei tineri
snt ns sensibili, cum erau cei crai la ferestrele
cancelariei. Involuntar, avu un zmbetcomplice. Ochii de la
ferestre se iluminar.
E om de treab, domnioarelor: rde l noi, opti fetelor
de afar un glas rguit de fumtor galant. Chiar n aceast
clip, Gabriela, care edea cu spatele la fereastr, ntlni
77

Lorelei

ochii lui Catul Bogdan i vzu n ei o dilatare, o zvcnire,

saltul de delfin n ape pe care btaia mare a inimii o trimite
ochilor.
Ochii lui Catul Bogdan cutar pe delturi, repede, cum
ai cerne printre degete un nisip, dar n gsir mrgritarul
czut din valvele inimii deschise.
Iar era surprins de el nsui. Nu se atepta la o emoie
att de intens. Recunoscuse pe tovara lui Luli. Prieten?
Var? Sor? Profesoar?... Parc prea tnr, prea tnr
mai ales fiindc o vedea cobornd o dat cu Luli, acoperite
amndou cu aceleai plrii de pai, din trsura magic.
Avea un pr castaniu aprins cu unde roietice, dar
frunzele lui de toamn acopereau marele strugur negru al
prului celeilalte...
...Clipele cptau o alt vibraie n jurul Gabrielei. Era
vdit c ochii lui Catul Bogdan o izolau de restul lumii din
cancelarie. Pn atunci, ochii lui dormiser nevzui subt
genele plecate. Acuma o nvluiau, o lsau, reveneau, negri
i tumultuoi ca fumul unei pduri aprinse. Rotirea lor
ntunecat o ncercuia, dndu-i o nelinite. Pn atunci
privise cu atenie calm pe scriitorul cunoscut numai din
cri, din reputaie i din fotografii. l recunoscuse la gar,
din clipa cnd le salutase pe peron. Luli ii spusese att: I-a
venit ru n tren, i i-am dat o cafea neagr cu lmie, fr
s tiu cine-i. N-am vorbit nimic.
Gabriela venise la coal, dup ce gsise printre
corespondena sosit n lips, invitaia direciei, numai ca
s-l mai vad de aproape, ca simpl spectatoare. S-ar fi
temut s stea de vorb n astfel de condiii cu un scriitor
care-i devenise intim prin crile lui. Odat, la Bucureti,
se apropiase de masa cu autografe a unui mare poet. O
78

Ionel Teodoreanu

plivise de sus, grosolan, dndu-i un autograf dezordonat,

care nu avea dect semnificaia unui baci. Rupsese foaia.
De atunci nu mai solicita intimitatea scriitorilor iubii sau
stimai.
Ca privitoare dezinteresat, Catul Bogdan o atrgea. O
intrigase de altfel nc de la gar salutul ceremonios care
dduse Gabrielei senzaia c nu se coboar din tren, ci din
caleaca altui veac, n rochie mai lung, larg i fonitor
pornit din talia ngust. Privit mai de aproape, aa cum
primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei, Catul
Bogdan, dei mbrcat n hain de azi, se ncadra n spaiul
uei ca ntr-o ram de ieri, dnd, poate tocmai fiindc era
att de sobru mbrcat, impresia c rama trebuie s fie de
bronz bogat.
i iat c-i ntlnise ochii deodat aprui de subt genele
ridicate.
Tresrise i ea ca atunci cnd te-ai vedea privit de ochii'
unui portret. Pe ct era de odihnitor cu genele plecate, n
clipele cnd statura lui era dominat de albul prului, pe
atta devenea de obositor cnd te privea. Cnd privea astfel,
ochii deveneau att de intens negri. n contrast cu prul,
nct Gabriela i simea i cnd nu-i privea. Parc nu era
numai n faa ei, n nite orbite adnci, acolo numai, ci din
toate prile, ca zborul hipnotic al psrilor de prad.
Gabriela simea din ce n ce nevoia s se deplaseze, fr s
poat, fiindc era imobilizat de lumea dimprejur. n
schimb, i plecase capul mai tare, ca ntr-o 'biseric, la
slujb. Dar nu se putea mpiedica n rstimpuri, uneori
ndesite ca picturile de ploaie, s nu priveasc printre
gene. ntlnea aceiai ochi, i schimbul de priviri devenea i
mai intim, ca o oapt prin ntuneric. Un simplu joc, dar o
79

Lorelei

nelinitea fiindc redetepta n ea foarte vag, e drept

nostalgia pe care i-o dduse Luli cnd o bnuise
ndrgostit. Dac n aceast clip s-ar fi gndit la Matei
Dima, ar fi uitat c poate s-i fie i prieten, alungndu-l
iritat din ea ca pe cineva care intr bocnind i vorbind
tare tocmai cnd ncepe murmurul unui cor religios. Dar
nici o clip nu-i trecu prin minte chipul celui cu ofranda
neprimit. Nu se gndea la nimic, de altfel. Auzea glasul
profesorului de istorie, oaptele vecinilor, dar privirile
din fa o izolau n ea, parc tot mai departe, tot mai adnc,
pn n preajma acelui vag de ape, de la care poate s
nceap somnul, desprins ca o lebd neagr, sau s
izbucneasc roie inima care ucide somnul.
ntr-adevr, Catul Bogdan o privea fiindc era forma unei
transparene prin care-i aprea Luli. Revenea n el cadena
liric de ast-noapte cu toate impulsiunile juvenile pe care
le apreciase dimineaa ca o exagerare nocturn. Din nou,
temerar, dorea s-o cucereasc pe Luli: cu acelai gest
romantic care sfida pe toi bieii tineri. i fiindc Luli nu
era de fa, valul nspre ea se pulveriza liric asupra
Gabrielei. Dorea s fie tnr n faa ei, s fie viu, s-apar n
vrst ca ntr-o armur de argint, nu ca ntr-o stran de
meditaie. Dorea s-l duc asta, ca pe un cntec, celeilalte.
Profesorul de istorie amuise, cu batista pe frunte.
oaptele ncetar. Ochii se ndreptar spre Catul
Bogdan.
Cnd i ridica fruntea, prea i mai nalt. nalt cum ar
trebui s fie un preot cnd nal Evanghelia peste capetele
celorlali.

80

Ionel Teodoreanu

i cuprindea pe toi cu ochii lui orientali. Dar nu-i privea

ca pe-o mulime anonim, ci ca pe o femeie de care te
apropii.
V mulumesc tuturora. Ai cinstit prin mine oraul
de unde vin. Dai-mi voie s iubesc prin dumneavoastr
oraul n care m aflu. Nu-l tiam pn acum. L-am
descoperit ntr-o noapte de var vrednic s fie druit de
Shakespeare balconului Julietei, cnd se nal nspre el cu
versuri tinere lui Romeo. Nu cunosc strzile acestui ora,
nu-i tiu instituiile, nici monumentele, i abea-i ntlnesc
oamenii. N-am nici morminte n acest ora, nu-mi tiam
nici prieteni, nici dumani n casele lui: nimic nu m lega
de el. Pn a nu-l ntlni, oraul dumneavoastr nu era
pentru mine dect ceva de pe marginea Dunrii. Dar mi lau artat teii nflorii dintr-un capt pn-n cellalt, i iatl acum cu mine alturi de colinele Florenei, de zrile
Eyub-ului i de lagunele Veneiei. Tei nflorii snt muli n
ara lui Eminescu, poate tot atia cte fete blonde snt pe
malul Rhinului. i laul i are aleea lui de tei care i-au
scuturat floarea sfnt prin versurile lui Eminescu asupra
sufletului unei ri ntregi, lsnd parfum fr de moarte
peste trectorii vieii. Dar nicieri aiurea parfumul teilor
nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai viu, mai
nvluitor, dect n locurile acestea. Nu e numai afar, subt
cerul liber, pn Ia fereastr; te nsoete pretutindeni. l ai
n pr, l ai pe mni, l ai pe fa, i prin somn te acoper
nc, dndu-i beia nopilor de var. l am i acum n faa
mea i n mine, i-l avem toi cei de aici n noi, i-n jurul
nostru, cum e pe faa orbilor, iluminare, cldura soarelui
de aur.

81

Lorelei

ntr-un astfel de ora nimeni nu poate fi btrn, cum

nimeni nu poate fi urt cnd se roag lui Dumnezeu,
chemndu-l, i nimeni ru cnd vede-n via darul, nu
povara.
Et in Arcadia ego.
Aa voi spune la ntoarcere: i eu am fost n Arcadia.
Cunosc i eu inutul de pe marginea unei ape vaste, unde,
subt stele oglindite-n ape i subt crengi de tei, nopile au
ochii tinereii fr moarte de subt genele Julietei.
Spui despre oraele frumoase: acolo a vrea s triesc,
acolo s mor.
Poeii spun: pe-acele le voi cnta, druindu-vi-le prin lir.
Iar eu i spun prin dumneavoastr: ora al teilor nflorii
i al nopilor de var, iat inima mea.

Gabriela se strecur prin nvlmeal, ndat ce Catul

Bogdan i isprvi cuvntarea. Fugi, incapabil s suporte
o ntlnire direct cu el. Dup vorbele cu flori de tei n ele i
cu noapte, intr subt teii Uliei Domneti, nfierbntai de
soarele dimineii. Mergea repede ca cei urmrii de furtun.
Obrajii se nfierbntaser mai mult. n urechi avea tumultul
de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate c trecea
printre oameni i zgomote diurne. Nu-i vedea, nu-i auzea.
Din 1&i n tei, cu respiraia lor dulce de faguri vechi cu
miere nou, o urmreau vorbele pasionate. Era i un ipt
n ea, de pasre rnit de sgeat, i aria unui cntec
meridional, cu inima ca o btaie de lopat ntr-un golf
napolitan. O nevoie succesiv s plng, s rd, s
doarm, s danseze; s fie ca rndunelele, numai aripi i
sgeat ntr-un cer imens; s fie ca apele, numai drum, i
ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o mulumea, dei
82

Ionel Teodoreanu

avea cadena inimii; nici galopul calului arab n-ar fi

ndestulat nevoia de-a fugi din ea; nici vntul, nostalgia de a
fi beia unei revrsri fr hotare.
...Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i
sufletul meu snt nceputul unui mare cntec i tremurul
mnii care-l caut
Vorbele lui Luli, gsite pe cntecul ierburilor, reaprur
n ea, dnd glas exaltat gndurilor care nu erau dect tremur
de ari pe macii inimii.
Tot ce fusese pn atunci, era un somn de ani. Abea
acuma i vedea ochii nchii, sufletul gol, mnile moarte. Se
deteptase, ca i fata din poveste, n via ca ntr-un palat
al ei, cu teii ca lumina soarelui intrat pe ferestrele
deschise dimineaa, dup somn ntunecat.
Tria. Ceea ce presimise, exista. Viaa nu era efort, mers
lent spre mbtrnire, cedri i resemnri; viaa era delir,
tumult n soare, bucurie respirat.
Mergea att de repede, incit lsa pe rnd n urm pe toi
trectorii ntlnii.
Parc era ateptat n toate prile, ntr-un nainte care
devenea mereu i mai nainte, ca zrile din calea corbiilor
i a caravanelor.
Viitorul se cldea nebulos, nu pentru minte, ci numai
pentru inim, din bucuriile clipelor de fa, in aburi de
zori, n fumegri de aur. Teii o ntmpinau ca pe Rusalii,
numai cu crengi nflorite. Era n acele clipe cnd buzele,
uitnd toate vorbele vieii, tot ce-au nvat, tot ce-au tiut,
se deschid singure, rsrite din pmntul ntiei nfloriri, n
calea de luceafr a ntiei albine.
Trecuse de grdina public fr s-o vad.
Aleea teilor era un mers n suflet, nu n afar.
83

Lorelei

Soarele nu era dect splendoarea unei bucurii oglindite

pe cer.
ntr-aceast imensitate se ntlnir dou; Luli i Gabriela.
Pmntul era subt pasul lor o vibraie pur i solitar ca
a Cii-laptelui n spaiul astral.
Luli se ntorcea de la plimbare cu pumnii plini de flori de
tei adunate de pe crengi.
Se privir ochi n ochi.
Gabico, niciodat n-ai fost att de frumoas.
Nici tu, Lorelei.
i zmbir una alteia la umbra unui tei nstelat de soare,
flori i albine.
Deschide mnile.
n palmele desfcute i alturate ale Gabrielei, Luli
turn, din pumnii ei ntredeschii, pulbere de aur aromat.
i asemenea, una lng alta, se napoiar spre cas,
departe totui una de alta, ca dou stele vecine strlucind
deasupra aceluiai plop.

III
N SINE, GALAUL E UN ORA MIC,
abea ora, tocmai fiindc are alturi drumul spre
imensitate al unui fluviu.
Dar i saltarul unui birou e prea mare, cnd caui n el ce
nu gseti: o scrisoare, o fotografie, un mrior.
Ascunznd-o pe Luli cu toate casele, cu toate strzile i
cartierele, Galaul era mai vast chiar dect pdurea prin
care se duce Scufia Roie spre casa-lupului.
84

Ionel Teodoreanu

Nu mai era un ora, ci o problem liric, pe care mintea

neputnd-o dezlega, devenea o enigm.
Catul Bogdan rtcise ceasuri de-a rndul pe strzile
Galaului, cercetnd toate casele, descifrnd toate ferestrele,
interpretnd toate grdinile, ciocnind cu gndul opacitatea
tuturor zidurilor, izolat n el ca un scafandru pornit n
fundul apelor dup comoara scufundat. Vzuse
nenumrate fete, pe strad, la ferestre, n grdini de var,
unele numai tinere, altele i frumoase. Dar toate nu erau
dect dezamgirea absenei lui Luli.
Cu greu se scuturase de scaii admiraiei didactice. i
pierduse dimineaa la liceu, fiind nevoit s fie cordial cu
toi, s rspund la ntrebri care cereau biografii i glose
literare, s dea autografe, s mnnce, s bea, s fie mereu
nsufleit, mereu locvace, duhovnic, sfetnic, dispensator de
aprecieri, obiect al curiozitii ca Gulliver n ara piticilor.
Deprimarea ncepuse de atunci. Pierduse firul Ariadnei: pe
tovara lui Luli. Dispruse, fr mcar s tie cine-i. i
nici n-avusese curajul s ntrebe: cine era domnioara de la
fereastr? Ofranda omagial a asistenei din cancelarie nu
compensa alarma din el: vorbise ca un cabotin. n genere,
cuvntrile lui erau sobre, substaniale, despuiate de
literatur i de intimiti lirice cu publicul din fa.
Reamintindu-i-o, cuvntarea lui din cancelarie i ddea
impresia comportrii unui om beat fa de necunoscui
ntlnii n jurul unei mese cu lutari: acele efuziuni cu
strngeri n brae i pupturi, i abjecte, i bufone.
Dac Luli era Luli, i dac tovara ei era ca ea adic
asemeni lui, dup improvizaie, cuvntarea, cu dulceagul
ei abuz de tei i tinere i cu finalul de roman
bucuretean: iat inima mea , trebuie s-o fi dezgustat
85

Lorelei

i avea dreptate. ntr-adevr, astfel de lucruri nu se spun,

mai ales n public, dect de pe o scen, cu scuza unei
profesii la lumina rampei i-a unui text isclit de un scriitor
demodat dar nc celebru. Publicul nu era de acord cu el,
dar Luli fcea parte din el, nu din public. Aplauzele
publicului goniser de Ung el singurele mni care-l puteau
cluzi spre Luli.
Scpase abea la dousprezece, strngnd mni, zmbind,
mulumind, aprobnd, dnd din cap, ca i cum ar fi fost
fratele celor tineri, fiul celor btrni, logodnicul
domnioarelor profesoare i preferatul doamnelor mai
coapte: gata s-l mngie pe frunte i sa-i ndrepte cravata.
Afar, ovise ca la rspntii, ntrebnd hazardul ncotro
s apuce. l dusese pretutindeni, uitnd s controleze
ceasul. Ora dejunului trecuse. Dar silit s guste din toate la
masa festiv, i pierduse pofta de mncare.
Oraele de pe malul apelor parc snt mai exaltat
luminoase dect celelalte. Lins de soarele sfritului de
iunie, oraul lui Luli strlucea, sculptat n calcar i-n
argint, vestind parc mslini metalici, gesturi albe de
statui, cu pole de moschei, muezini i mri albastre. Ceasul
amiezii l pustiise. Singurtatea lui venea din Orient,
torid, parc n alb burnuz, lng popasul unei caravane de
cmile. Totul era alb, strident alb, ca sunetul imbalei, dar
Luli l nsoea cu o rcoare de noapte n pr i-n ochi,
aprnd i disprnd n lumin, ca o dansatoare n vluri i
din vluri. Nu era nicieri, dar o vedea pretutindeni.
Uneori, parfumul teilor parc venea din mna i din prul
ei, dnd braelor nevoia de a strnge vidul, ca n vis, cnd
ceea ce se apropie de btaia inimii e att de departe de
trupul amgit de somn.
86

Ionel Teodoreanu

Pn cnd nvins de tria soarelui i de indiferena

caselor cu storurile lsate, intrase la hotel. Se rcorise lung
subt du. Apoi se ntinsese pe pat, trgnd i storul. Rmas
singur, nu mai regsi din vechea intimitate cu el nsui,
dect fumul igrii: fum. Nu mai avea adpost n el. Timpul
trecea ncet, trndu-se. Crile apreau ca obrazul
bolnavilor la ferestre de spital, dndu-i senzaia c
literatura e o nevolnic izolare de via, nu o trire
esenial, dincolo de aparene. Avea treizeci i apte de ani.
nc trei, i nu mai avea dreptul de-a se crede tnr.
Dar mai era?
De zece ani nu-i mai pusese aceast ntrebare, fiindc
la douzeci i apte de ani renunase la tinere faptelor
exterioare, mulumindu-se numai cu energia de-a crea. Deatunci intrase cu totul n singurtate, nesilit, dorind-o, nu
resemnndu-se la ea, devenind argonautul propriei lui viei
acumulat n amintire. Participa i la viaa exterioar, fiind
pe de o parte profesor contiincios, iar pe de alt parte
avnd oarecare raporturi cu oamenii. Dar trise distrat, fr
s puie prea mult pre pe el nsui ca om social. Succesele
feminine, necutate cu dinadins, i ddeau intermitent
certitudinea unei seduciuni care fcea inutil controlul
vrstei. Cu att mai inutil, cu ct se deprinsese de mult cu
semnul btrneii prul alb fiind totui tnr. avnd
parc impresia c i celelalte atribute ale vrstei vor deveni
un artificiu al cochetriei, ca i prul, pe fiina lui
privilegiat.
Curios: se gndise de multe ori la moarte, prezena de
acolo a mamei lui dndu-i un sens intim, dar rareori se
gndise la pragul ei firesc: btrnea. Acum nu se mai
gndea la ea, cci teama de ceva nu e un gnd.
87

Lorelei

Se temea c nu mai e tnr, c nu mai e de ajuns de

tnr. Putea s dea altora impresia tinereii, dndu-i
pinteni, provocnd n el galopul vital, dar Luli era tnr
fr comand, fr efort, permanent, involuntar. Era pur i
simplu, dincolo de interpretare.
Luli putea s aib cel mult optsprezece ani: oriunde i
oricnd, aceasta-i era vrsta. Deteptat din somn la miezul
nopii; dup un plns de ceasuri; dup o boal grea; la
lumina lunii sau a soarelui de iulie; simit prin umbr cu
parfumul ei de pr i respiraie de fat; nevzut, ascultat
numai, cu glasul ei care lumina urechea, ntinerind-o c-un
tril de argint avea mereu optsprezece ani. Cntau cuiburi
de primvar n vrsta ei, erata izvoare, zori, ciree.
Cu nousprezece ani n urm avea vrsta lui Luli. Ea
poate c nici nu se nscuse. Putea s-i fie tat.
Dar vrsta lui iubea vrsta ei. Numele tinereii era Luli. i
Luli era n el departe, ca i ceea ce-i n amintire, rmas n
urm fr viitor, ntr-un nghe al timpului.
Trebuia s renune la ea.
Dac Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis?
Evident, nu.
Ar mai fi avut nc un vid n el. Trise i cu cellalt;
izbutind s fac din el o prezen, o nsoire.
Aadar moartea lui Luli i-ar fi lsat viaa intact, dndu-i
o nou perspectiv pentru plimbrile n el.
Atunci de ce nu renuna la ea de bun voie?
Dar iat c-i minise. n fond nu concepea moartea lui
Luli. Viaa ei era o certitudine absolut, ca i tinerea ei.
Nu renuna la ea fiindc presimea prin ea un drum n
viitor, nu o ntoarcere n trecut.
Ce fel de drum?
88

Ionel Teodoreanu

Nu tia. i aici intervenea iar absurdul orbitor. Tot ce

vedea mintea lui era piedic ntre el i Luli: prpastie. Dar
curcubeiele pesc peste prpstiile vidului, zmbind cu
toate culorile grdinilor.
Luli era un salt de curcubeie nspre viitor.
Pe la apte se mbrc, insistnd n oglind ca tinerii
care se duc la o ntlnire de dragoste. Pe strad, cteva
capete ntoarse spre el, cteva oapte insuficient sczute, i
anunar nceputul unei notorieti dezagreabile, care
putea deveni alarmant.
Era ceasul plimbrii. Civa muscali cu doi cai aminteau
vechiul Bucureti i vechiul Iai, de pe vremea corsetului,
prului cu coc, plriei cu ace i evantaiului. Apariia lor n
ceasul amurgului ndulcit de tei nflorii amesteca Ulia
Domneasc, n amintire, cu oseaua Kisselef i Copoul,
dndu-i parfum de altdat, acordnd noble ostenit a
trecutului regsit unui ora nou pentru el.
Lumina era aurie cum snt caisele coapte. Ceas lene.
Cofetriile i cafenelele ieiser din case pe trotuare, cu
mese multicolore ntre olendrii cu flori virginal roze.
O atmosfer de Orient, cu toate c lipseau fesurile,
turbanele i ciubucele pe care le-ntlneai odinioar la
cafeneaua din curtea Sfintei Sofii i la toate cafenelele
Stambulului. Foarte muli ochi negri, palori untdelemnii i
s-ul catifelat, peltic i gnscesc al grecilor, amestecat cu
nrisme iritate cnd discuiile deveneau politice ntre
monarhitii i republicanii Galaului.
i aceste impresii actuale cptau n el afunde
perspective, rechemnd amintiri de lecturi, de cltorii. Iar
89

Lorelei

oamenii ntlnii, toi, dei n sine nu-l interesau, deveneau

emoionani ca n copilrie ua dup care-i pomul de
Crciun. Cci de dup fiecare putea s apar Luli. Fiecare
fat a distanei putea s fie Luli. Nu era. Dar ntlnea mereu
altele. i ncnttor, i istovitor. Cci e teribil s mpri
unei mulimi btaia de inim pe care-o aduci unei singure
fete.
De cteva ori auzi numele lui. Tresri. Dar l pomeneau
fr s-l cunoasc. i ntlni cu mirare crile n vitrinele
librriilor. Erau toate. Parc dormeau pe catafalc, cu mnile
pe piept.
Murise treptat, carte cu carte, n timp ce Luli se ntea,
cretea i devenea Luli pentru alii nainte de-a deveni Luli
pentru el, poate prea trziu.
Sufletul se nclin lung, ca o step btut de vnt, i
versul lui Eminescu, dulce ca buciumul vrfului de munte
romnesc, l ajunse din urm:
Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vreodat?
Aadar spunea versuri n gnd? Ca n adolescen, cnd
emoiile fug de realitatea vieii, refugiindu-se n realitatea
versurilor... l i nduioa acest naiv regres.
Trecea prin faa unei florrii. Ce flori i-or fi plcnd lui
Luli? Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, chiparoasele,
zarnacadelele, garoafele, azaleele, liliacul, mucatele?...
Recapitula posesiv i emoionat toate florile tiute, cutndo i n ele tot pe Luli, culoarea ei, parfumul ei.

90

Ionel Teodoreanu

Tot ce vedea era pretextul unei evocri. Nu mai era un

unghi deschis spre via, ci un unghi nchis n Luli, deci
limitat ca de-o obsesie, dar i o obsesie poate fi feeric.
Trecu i prin grdina public. Pustiu n lume mult. Iei.
Porni nainte pn la Monument, cutnd mereu. Nu gsi.
Se ntoarse. ncepea nserarea. S-aprindeau luminile. La
umbra teilor, cuprini ca slciile perechi ntr-acelai vnt,
ndrgostii tineri se srutau. Erau srutri sub fiecare tei.
Viaa i dragostea treceau mbriate ca pe-o plut mnat
de-un ru repede.
Numai el mergea pe mal, fr so.
S-auzeau patefoane, muzici n grdini: ncepea viaa de
noapte.
Alt noapte cu parfum de tei nflorii, despicnd n dou
sufletul i oraul.
Intr la restaurant, avnd impresia c iar ncepe s joace
un rol. l juc pn la capt, acceptnd i cafeaua neagr.
Apoi iei grbit. Un birjar se opri lng el irezistibil. Se sui.
ncotro mergem?
Avu un gest vag cu mna, care spunea: departe, undeva,
unde vrei...
Prin ora.
i iar intr, cu trapul lung al cailor, subt teii nflorii al
cror parfum subiectiv avea n unele clipe vestejirea jilav a
nceputului toamnei, cnd eti tnr, cnd s-a sfrit
vacana, i cnd te duci nspre octombrie ntr-o trsur de
ar, fr s tii dac n urm e iubirea cu fluierul pe buze,
sau frunza galben a uitrii.

91

Lorelei

IV
ABRAMOVICI RAELA.

Prezent.
Eleva se nfi la catedr. Era galben ca i cum S-ar fi
numit Li-Pang. Secretarul i ntinse coala tampilat.
Atonescu Amalia.
Prezinte, rsun iste un glas impertinent.
Un fonet de rsete nvior tcerea clasei.
Catul Bogdan nu-l observ. Privea spre fereastra din
dreptul catedrei, lsndu-l pe Costel Larian s
ndeplineasc procedura prealabil tezei la romn. Se
culcase trziu, adormise cu greu, se deteptase o dat cu
zorii fr s mai poat adormi, fumase prea mult. Oraul
ncepea s-l ntristeze. Dorea acum s-i umple vidul
anxios cu un automatism exterior oarecare: funciunea de
profesor. Oricum, o ocupaie, o trecere de timp. Dar mirosul
de cerneal parc se deschisese o fntn i de
mulime colar ngrmdit ntr-un amfiteatru neaerisit,
purtnd parc aerul respirat al unui ntreg an colar, l
fcea s doreasc aerul curat al dimineii. Se duse la
fereastr. O deschise. Rmase acolo, cu tmpla rezemat
ntr-o palm. Afar erau civa copaci n care se jucau
vrbii, subt o umbrel de cer.
Doroenko Xenia.
Dobrescu Amalia.
Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum n
catalog. Parc defilau n uniforme, cu bocanci, pe-o strad,
pierzndu-i silueta de purttoare de amfore sau de cofie
cu zmeur, pe care-o au cnd se numesc Luli. Dinspre ora,
92

Ionel Teodoreanu

oltenii, cu cobilie pe umeri, chiuiau nume de fructe, de

legume, dnd o replic viguros pitoreasc psrilor soprane.
Oraul se trezea ntr-un abur auriu de mmlig
rsturnat.
Undeva, ntr-o cas necunoscut, Luli se detepta din
somn, sau poate dormea nc...
Gaman Lucreia.
Ietacul lui Luli... Patul lui Luli...
Hristodulo Caliopa.
Caliope, domnule secretar, protest glasul de brun
fatal, al crei nume fusese cntat n Vocea Galailor de doi
tineri poei concureni.
...Masa lui Luli... Halatul de noapte al lui Luli... Nimic
impur. Dimpotriv. n aerul nou al dimineii, gndurile
aveau delicatea unor miniaturi persane pe filde.
Novleanu Lucia.
Luli! Luli! i mai proaspt in aerul dimineii, n marea
naivitate a cerului, numele ei venea ca un acord de
sonatin cntat undeva de o feti cu cozile pe spate.
Eleva Novleanu Lucia, napoindu-se de la catedr cu
coala tampilat, se opri alturi de banca ei, n fundul
clasei, necat de aerul ru. Deschise fereastra. i dup ceo deschise, ntlnind zmbetul aceluiai soare pe fa, cu
toate c inima-i era grea i risipit n piept, i apleac
obrazul n afar, i ntlni, ca i de la fereastra trenului,
profilul de stnc solitar cu un vultur... Ochii negri o
nvluir ca halucinai... Fugi.
Domnioar, domnioar, izbucni de pe catedr glasul
Iui Costel Larian, n timp ce mna lui izbea cu violen n
catalog: v interzic s comunicai cu cel de-afar...

93

Lorelei

De la fereastr, Luli se napoiase cu obraji de Luli, dar

subt violena autoritar a glasului de la catedr, ochii lui
Luli-boy izbucnir, gata de replic.
N-avu timp.
Domnule Larian.
Chemat de profesorul su, secretarul comisiunii redeveni
un tnr Costel. Se apropie de fereastr. Catul Bogdan
zmbea:
Costel, n ce lun sntem?
n iunie, domnule profesor, rspunse el mirat, clipind
n soare.
Ci ani ai, Costel?
Douzeci i patru.
Eti btrn, Costel?
D,... domnule profesor!
Ce face un biat tnr ntr-o diminea de iunie,
Costel?
tiu eu, domnule profesor...
Se plimb, iubete, cnt... Costel drag, eti tnr: dute.
Domnule profesor, se mpotrivi el incredul.
Du-te, Costel, du-te i salut din partea mea toi teii
oraului.
i mpingndu-l de umr, l porni spre u.
Apoi deschise i fereastra de la mijloc. Amfiteatrul se
umpluse de soare. Isprvi pomelnicul catalogului i
nrmarea colilor tampilate. Zmbea mereu.
Domnioarelor, iat subiectul tezei...
l dict, zmbind.
Nu v speriai. Iat n esen ce trebuie s scriei.

94

Ionel Teodoreanu

i spre surprinderea general, vreme de cincisprezece

minute expuse subiectul tezei, nsemnnd cu creta pe tabl
punctele principale i datele.
Iar dup ce isprvi, adug, n timp ce-i tergea degetele
prfuite de cret, cu batista:
V rog ns, domnioarelor, s nu reproducei
ntocmai ce v-am spus. Mai punei i de la dumneavoastr,
avnd grij de ortografie.

Vesel tez!
Ca refrenul unui cntec ce-ar fi nceput cu: Hai s ne
jucm de-a teza, cntat de aizeci de fete cu bucuria pe
obraji. Stteau n bncile amfiteatrului ca i cum ar fi venit
Ia vale. cu sniua. Nu mai era nevoie nici de fiuici, nici de
cri consultate pe subt banc, nici de vecina filotim i
premiant. Tabla, de obicei sinistr ca apa morilor, oferea
tuturora, cu o graie de lebede, ideile tezei plutind irag,
nscrise cu creta. Fiecare elev i le lua de acolo, fulg cu
fulg, destrmndu-le mrunt pe coala oficial.
Peniele roniau repede ca nite oricui hrnii cu miez
de pne.
Nici un oftat, nici o migren, nici o hemoragie nazal,
nici o paloare, nici un lein.
Cntau cu toate, ntr-un cor mut: Hai s ne jucm de-a
teza.
La trei ferestre deschise spre obrajii attor fete tinere,
dimineaa de var se ncadra cu cer, soare, crengi i vrbii
guree, ca ntr-un pastel de Vasile Alecsandri, demodat dar
tnr.
Un fluture intr, silabisind cu aripi albe naivitile
zborului, n clipele vieii lui de graie nuc.
95

Lorelei

Originalul preedinte care ncepuse prin a fi sufleurul

de pe catedr al operetei din bnci, nu se mai ocupa de
eleve. Prea cufundat n studierea catalogului, l luase de la
nceput, de la Abramovici Raela, Antonescu Amalia, Adam
Teodora, nume cu nume, cum ai cobor treptele unui palat
ca s ajungi pe pragul grdinilor cu ape nitoare.
Novleanu Lucia...
Luli era n Novleanu Lucia ca hulubii veneieni n piaa
San-Marco, nvluind ntr-o palpitaie de lumini i umbre, o
blnd armonie de marmur.
Lucia Novleanu.
Aadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simea nevoia s
aprind o igar, igara popasului meditativ.
O secund o privi pe Luli. Era sus, n banca din fund,
aplecat pe coala de hrtie. i vedea numai fruntea, mic,
voluntar, concentrat i foarte pur, strlucind n prul
negru ca o lumin de pror ntr-un adnc de noapte
marin.
Trecu mai departe: Oancea Tudosia, Oian Mareea,
Ovanisians Semiramida, Parsighian Ghiuzadi...
Nume greceti, bulgreti, evreieti, cte-un tefnescu
Doina, cte-un Ichim Dacia, apoi exotic Zaghiants uanig
i iar, c-un salt al ochilor i~al inimii: Novleanu Lucia.
Luli...
Era n catalog, era n banc.
Eleva Lucia Novleanu din clasa opta.
Da, ea era, Luli.
Nu lsa din mni catalogul. l inea ca pe un hrisov in
care ai descoperit un adevr netiut care schimb sensul
unui trecut istoric, nnobilndu-l. Mai mult dect o bucurie:
un triumf cuprins n oglinzile mirrii incredule
96

Ionel Teodoreanu

La orice s-ar fi gndit, numai la asta nu: Luli, ntr-o

banc de coal dndu-i teza de bacalaureat; Luli, eleva
lui.
Novleanu?... i numele acesta l emoiona. Avea ceva de
mrgean n sonoritatea lui, cum erau broele bunicelor
pentru medalioanele tinereii lor. Dar s-ar fi putut numi
oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu. Luli nvingea
orice. Simpla prezen a numelui ei n catalog semna pe
paginile lui trandafirii lui Hafiz, artnd spre cerul albastru
cu degete subiri ca minaretele lui Omar-Khayam.
Cci gndurile lui pe marginea acestui catalog astfel
erau: stane i stampe pentru Luli. Totul se transfigura prin
seninul prezenei ei. Ferestrele strfulgerau de soare ca
triremele de aur epic ale lui Homer, plutind n spaii vaste;
lumina se umplea de graie, ca de undine i sirene marea
lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil cntau pe fiecare creang.
i-nelepciunea lui Horaiu murea pe fiecare gnd, dar tot
cu zmbetul: Carpe diem.
Luli...
Un cer imens, i-un singur plisc de rndunic. Dar
dimineaa bucuriei din pliscul ei pornea, dou silabe
numai: Lu-li... i iat cum un cer ntreg era rochia unei
rndunele i fastul unei diminei.
O musc deseori nvinge un cer. Cci cerul e
ndeprtarea de tine nsui n vag: e albastrul exadrii in
spaiu. Iar musca e punctul meschin de la care ncepe ca o
cifr propria fiin redevenit concret ntr-un trup limitat.
O musc venit pe frunte, i apoi cobort ca un vrf de
creion adnotator pe nas, l fcu pe Catul Bogdan s se
ntlneasc prin mn cu nasul, i prin nas cu realitatea
din fa.
97

Lorelei

Profesorul i elevele. Catedra i bncile. n fond era

ndrgostit de o elev care-i trecea bacalaureatul. Asta era
formula simpl i real. Nici mcar student. Elev-dinclasa-opta. Era suficient s se gndeasc la fostul elev din
clasa opta, Catul Bogdan, ca s vad exact distana dintre
catedra lui i banca Luciei Novleanu. Diferena de vrst
parc se agrava prin decorul acestor vrste. Trebuia deci s
corecteze teza unei fete de care era ndrgostit, i s-i puie
i not pe deasupra.
Era captiv ca ntr-o epigram.
Cu att mai curios cu ct n-avea deloc antrenamentul
prealabil al unor situaii apropiate. Cunotea muli
profesori universitari, care de pe catedr i ncepeau
aventurile, uneori numai lirice, alteori erotice, socotindu-se
nu numai dasclii elevelor, dar i sultanii lor fireti. Nu
fcea parte din aceast categorie. n fata studentelor, la
curs, sau chiar la seminarii, unde intimitatea era mai
mare, nu-i simea nici vocaiunea copitelor de satyr, nici
tremurul libelulesc al aripioarelor cupidoniene.
Nu virtutea sau scrupulul i porunceau aceast
atitudine. Era o particularitate a lui, descoperit o dat ca
practica profesoratului. n genere, mulimile nu-l atrgeau,
dei le observa. Nici femeile, plurificate uniform n bnci
universitare, nu-l atrgeau. Deveneau i ele cantitatea unei
mulimi confuze. i pentru el, feminitatea ncepea cu
individualizarea n singurtate. La universitate, subt
raportul seduciunii feminine, l ndeprtau, ca o mncare
diform ngrmdit pe o farfurie. Aadar, ani de-a rndul,
pe catedr fusese exclusiv profesorul fetelor tinere care
erau n bnci numai studentele lui, i-n suflet la fel.

98

Ionel Teodoreanu

Distana dintre bncile lor i catedra lui nu era numai o

realitate spaial, dar i una psihologic.
Aceast realitate aprea categoric tocmai acuma, n
clipa nimicirii ei.
i nici mcar student! Elev dintr-a opta.
Eleva dintr-a opta i ridicase fruntea de pe coala de
hrtie. i-ntocmai ca odinioar, cnd se numea Luli-boy, i
cnd de jos, de pe covor, n timp ce Gabriela scria, urmrea
cu ochii n sus ceva... departe... i ndreptase ochii
nspre faa strinului care plutea nalt n ea, ca i acel
ceva departe.
Era mirarea ca un abur de argint pe faa ei, cum e pe
nmugurirea pomilor care acui vor nflori.
Catul Bogdan i ntlni ochii adnc, i murmur ca un
ran Dumnezeule, mpreunndu-i minile, cci nceputul
dragostii e ca o rugciune de pe vremea cerului lui
Dumnezeu.

Luli se aplecase din nou asupra tezei.

Catul Bogdan i ls fruntea pe minile mpreunate,
rezemndu-i coatele de catedr. i ddea seam c ceea ce
i se ntmpla nu mai avea un caracter episodic, localizat la
Galai n timpul examenului, cu toate c durata ntmplrii
nu depea trei zile. ns cu un trecut numai de trei zile,
ntmplarea avea imperativul unei porunci n viitor. Ceea ce
crezuse la nceput c e un simplu fapt divers, cptase
sensul solemn al unui fapt istoric: o nou domnie. Un
nceput de veac sufletesc. O alt lege.
Ispea splendid anii lungi de neatrnare. Era
condamnat ca n clipa naterii, la toate riscurile vieii,
incapabil s le refuze, cum incapabil eti s nu te nati.
99

Lorelei

n logica literar a vieii, ntmplarea i pstra intact

absurdul i neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi
acceptat niciodat ntr-un roman isclit de el, viteza
dement a unei astfel de ndrgostiri, dect dac i-ar fi
divulgat prin analiz caracterul de violent apetit sexual
aprut prin surpriz ntr-un organism inflamat de
abstinen. Altminteri, n logica aplicat vieii ntr-attea
romane, nu concepea fenomenul ndrgostirii dect lent.
ntocmai cum se formeaz coloniile mrgeanului n fundul
mrilor, cldindu-i ceti solide pe lespedea haosului.
Faimosul coup de foudre i aprea tot att de puin valabil n
psihologia spectroscopic a timpului actual, ca i arjele
cavaleriei n rzboiul chimic. Natural, excludea ambalrile
dup o femeie, care nu-s dect echivalentul psihologic al
acelor insecte numite efemere care i consum ntr-o
singur zi deliranta vitalitate exaltat de preajma morii.
De asta, i se prea c nceputul unei ndrgostiri e tot att
de greu de fixat ca i nceputul lumii. O prealabil perioad
de nebulozitate i aprea drept condiia nsi a
ndrgostirii.
Cunoti o femeie, o vezi, o auzi, constatnd o serie de
caliti i defecte, distrat i n treact, sau atent i cu
dinadins, te deprinzi s rmi tu n prezena ei, adic
spectator mai mult sau mai puin atras de spectacolul
feminitii ei, o critici mintal, o apreciezi uneori i o accepi
treptat, aflnd cum e frumoas, cum e deteapt sau
mediocr, avnd surprize agreabile i dezamgiri
suprtoare, pn cnd ntr-o zi, simi c mai presus de
aprecierea ta, femeia aceea a devenit un fel de secret intim,
pe care abea-l tii numai tu. Btaia de inim pe care i-o d
acest secret te face s respiri adnc propriul tu suflet n
100

Ionel Teodoreanu

care au aprut arome mai misterioase dect cele aduse de

sevele pmntului. ntinzi braele spre primvara lor.
Iubeti. i femeia de mult cunoscut i apare nou, din
clipa n care ai ntlnit-o. Te miri c n-ai vzut de atunci
ceea ce abea descoperi ntr-o eviden edenic. E o mirare
intens ca geniul, orict ar fi de plat, ceea ce-i urmeaz.
Secunda acestei mirri hrnete cu luceferi pe poei i cu
cea mai virulent toxin pe oamenii obinuii.
Luli ns, abea ntlnit, i nsuise timpul mamei lui,
alb ca mileniile lunii, venind n el ca din legende, dei viaa
ei abea se desprinsese din anii copilriei. Luli i aducea
emoia unui trecut mai vechi dect experiena vieii, ca o
inscripie din alte vremuri, ducndu-l nspre viitor cu
tinerea ei. Luli era n amintirea mamei lui, cum snt
seminele de gru n sarcofagele strvechiului Egipt. Tria
de atunci n el, dei acuma ntlnit.
O vedea. i scria teza. Lucia Novleanu din clasa opta.
Iar pe catedr era el. Catul Bogdan: om condamnat s
triasc n viitor. Intr-un viitor nchis n enigma lui ca o
Chin ntre zidurile ei. Nu-l cunotea, nu-l vedea i abea
ndrznea s-l presimt. Cu Luli n el i aprea de o
splendoare tropical. Fr de ea, sterp, cu pietre calcinate.
ca preajma Infernului dantesc.
Renun la tot: la gnd, la analiz, la amintire, la
organizarea vieii. Se resemn s triasc frmiat, n
improvizaia prezentului, privind fruntea lui Luli, fruntea
poruncii.
i iar i ntlni ochii umili ca o supunere de cprioar
Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului
Atunci flutura vntul i lumina pe feele lor, dndu-le
expresia de ntovrire a unei lecturi n doi. Acum ns,
101

Lorelei

tot singuri ca i atunci, erau ntr-o mulime uman care-i

mprejmuia i-i desprea. Dar ochii lor o uitaser. Se
priveau cu o egal intensitate, tiind c se privesc, vznd
c se privesc, acceptnd ursita acestei priviri.

Tezele veneau spre catedr cu aplauzele.

O satisfacie general. Se i fcuse un mic complot ntrun col, proiectndu-se organizarea unei subscripii pentru
oferirea unui buchet.
Drag, aa preedinte zic i eu: o bomboan.
Hristodulo Caliope, celebr prin succesele ei de brun
focoas cu o umbr de mustcioar catifelat, cu sprincene
dense i cu bust ferm, ncerc un dublu efect de ochi i
sini, lng catedr.
Domnule preedinte, dac nu v inoportunez...
M rog, domnioar.
Tezele... dup ce vei binevoi s le corectai...
Oft pe nas, subtil.
...ni le napoiai?
Pentru ce, domnioar?
tii, pentru autograful dumneavoastr...
O privi cu ochii micorai, poftind-o cu mna spre u.
Afar o ajunser alte eleve.
Ce i-a spus, Hristodulo?
Caliope le privi pe subt gene.
Secretul meu, fetelor.
Mi Hristodulo, mi, ai un tupeu! o zeflemisi
Elefterescu Victoria, care avea i ureche bun i limb
ascuit i sentimente patriotice.
Treptat, bncile se goleau.
102

Ionel Teodoreanu

Tot nu eti gata, Novleanu? o cercet vecina care-i

astupa climara cu dopul de hrtie.
Cotul lui Luli acoperi uor coala din fa.
Mai am puin...
O i isclise. Dar nu se putea hotr s-i dea teza, dei
plecarea fiecrei fete rsturna nc un copac al pdurii n
care se refugiase pn atunci. Mai erau numai cteva eleve
rzlee. Una se ridic. Alta. i alta. Se ridic i ea, lunduse dup un grup ajuns la catedr naintea ei.
Pe marginile scaunului, mnile lui Catul Bogdan aveau
un neastmpr febril. Luli se opri lng catedr cu bisatul
ntins, aezndu-i teza delaolalt cu camaradele ei, printre
ele.
O clip braul ei strluci printre altele ca gtul lebedei lui
Lohengrin.
Catul Bogdan se ridic, nclinndu-se:
Luli porni spre u, salutndu-l cu o aplecare a capului.
Avea obrajii aprini i ochii gravi. Era mbrcat cu o rochie
de fular alb cu buline albastre. Apru pe pragul uei i
dispru, ca o perdea de var fluturat de vnt, dnd
ochiului impresia c iar va reveni alene, suplu potolit,
luminos...
Catul Bogdan strnse tezele, plec repede n cancelarie,
rug pe directoare s le nchid, i lu plria i mnuile,
salut grbit i iei din liceu cu o vitez de cltor care
scap trenul. O singur arunctur de ochi l fcu s
descopere silueta lui Luli. Se lu dup ea, lsnd ntre ei o
distant. Ctva timp trecu printre saluturi. Se rrir.
Trectorii deveneau necunoscui. Luli nu se uita ndrt.
Avea un mers sprinten, pasul atingnd uor pmntul,
recznd pe el elastic, evocnd mersul pe valuri mrunte, n
103

Lorelei

deprtare, al unui caic cu pnze albe, care nu tii dac vine

sau pleac, fiindc i pare c danseaz pe loc.
Treceau pe ulii de-o intimitate provincial. Nici o
trsur. Covoare btute pe frnghii, c-un bubuit de grijitur
de Pati. Florile din grdini i ele aminteau culorile
elementare ale paneraelor cu ou vopsite i cernite, aduse
de la buctrie de fetitele casei, cele cu fund n coada
nfoiat, i cu ochi fuduli. Ferestrele deschise sclipeau vesel
n soare, ca i cum toate casele de pe-acolo ar fi fost ale
bucuriei cu ochi mari. De undeva veni un miros de vanilie,
i un ctin-ctin de piuli de aram. n alt loc se prjea
cafea. Pe-o strein, doi hulubi cntau parc la patru mni o
sonatin matinal.
Luli ls n urm i un salcm cu flori violete, fr s
ntind mna dup ciorchinii lenei din care fetele sug
gustul primverii.
Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, laoalt cu
pernele scoase la soare, sau pe streina caselor, deschiznd
cte-un ochi ca ceasornicarii aplecai pe mecanismul
microscopic.
Civa btrni cu papuci de catifea brodat cu trandafiri
edeau n faa casei, cu plria pe ochi, i ziarul desfcut
n mini.
Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei
bucurii pure, foarte uoare, pornire de fum abea desprins
din coul alb, i dus de un vnt de primvar.
Catul Bogdan avea un zmbet pe fa, care-i mai
amintea fr s tie, de menuet, de clavecin i de muzica
lui Lully.
Luli fcu la dreapta. O pierdu deodat ca pe-o lumin
dup storul tras pentru lanterna magic.
104

Ionel Teodoreanu

O regsi, mai luminoas, pe-o strad umbrit de plute.

Copacii se ridicau vati, ducnd pduri de frunze nspre
cerul mai adnc albastru. i din ei se destrmau scame
care pluteau de-a lungul strzii, ntlnind genele i obrajii.
Dulci ninsori de borangic mngietor. Acolo clipele se
pregteau de somn, pieptnndu-i prul.
O cas... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regsea, dei nu o
vzuse niciodat, fiindc din ea venea alt btaie de inim.
Un cap de cne apru la gardul casei ntre labele lui
amicale.
Luli deschise portia. Cinele sri la ea. Dulu de stn,
lbos, cpnos i bun pentru stpn, ca barba lui Mo
Crciun pentru copiii adormii. Aprndu-se de afectuoasa
lui nval, Luli vzu la civa pai, ca oglindit din ea, pe cel
care o nsoise n gnd. Mnile-i czur. Sngele-i izbucni n
obraji.
Ham...
Cnele se repezi la strin.
Dar tot att de repede, Luli-l ajunse, cu mna n coama
lui hirsut, aplecndu-se cu el, jos, la picioarele strinului.
Una cu cnele la pmnt, aa cum edea, cu genunchii
ndoii i spinarea aplecat, Luli ridic ochii spre el,
vorbinru-i n oapt:
Nu-i ru, dar nu te cunoate..:
i cu mna n coama cnelui fugi n ograd.

V
105

Lorelei

NICIODAT LULI NU INTRA N

cas pe din fa. nc de pe vremea cnd se numea Luliboy, intrrile i ieirile ei erau pe la buctrie. Acolo
domnea dadaia, fosta dadac a lui Luli. Dar buctria
dadaiei nu era o dependin subaltern a casei, unde
veneau poruncile de sus i de unde porneau mncrile ci
un fel de stat n stat, mai mic teritorialicete dect al
stpnilor, servindu-l firete pe al acestora, avnd ns o de
ajuns de pronunat autonomie. n loc s devie slug
oreneasc dup ce mbtrnise la stpni, dadaia
rmsese tot ranc de la munte.
Nu fusese angajat. Se alipise casei Novleanu, de bun
voie, impunndu-se ntructva. Cu ani n urm, dadaia se
numise Smrndia Merior, gospodin din Buhalnia.
Automobilitii care treceau pe acolo spre Duru ntorceau
capetele dup ea, fcnd cam aceeai reflecie: c rancele
lui Grigorescu nu snt o minciun, cum a nceput s se
spun dup moartea celei mai pure oglinzi plastice a
peisajului romnesc. Smrndia Merior era un astfel de
adevr, sau o astfel de minciun. i cu toate c multe
automobile o ntilniser in calea lor i c mul{i boieri cu
chef i fr soii cercaser s-i afle drumul culcuului,
Smrndia Merior se pstrase alb ca i florile de
primvar ale pomului care-i dusese numele n pdure,
dndu-i n schimb culoarea fructelor sale pe obraji i pe-a
fiorilor sale n fapte i vestminte. i fiindc aa era, i
fiindc Toader Merior, plutaul Bistriei, venise n inima i
trupul ei pe ape tot att de repezi ca i rul Toancelor sirepe.
Pe Bistria, iubirea lor era vestit. Frumoi i aprigi
106

Ionel Teodoreanu

amndoi, el cu Bistria ea cu laptele, fuiorul i casa alb

ca i ceea ce mulgeau i torceau mnile ei repezi la treab,
dulci la dragoste.
ntr-o zi ns, Toader fusese concentrat la Brlad. Ctva
timp scrisese carte bun. Apoi amuise ca un nghe de
ape.
Nevast-hi, ce mai tii de la brbatu-tu?
i merge bine, slav Domnului. V trimete sntate la
toi.
Ruinea tcerii lui o purta numai n ea, ca acel spartan
pe care-l sfia vulpea din brae, fr s^o lase, dar i fr s
geam. Noaptea numai, cnd n-o vedea nimeni, la ceasul
cnd cei cumini dorm i cnd flcii i fetele s-ascund cu
dragostea, se ducea pe malul Bistriei, dar nu bocea. Lsa
numai apele lui Toader s-i treac prin suflet ca prin scocul
morii i s-i macine fina amar din care omul mndru i
coace durerea.
Apoi venise un jandarm n ograda ei, cu o citaie. O
chema justiia la Brlad. Plecase fr somn, cu vntul n
suflet Ajunse ntr-o diminea n oraul strin. Oamenii o
ndrumaser spre Tribunal. Acolo, uile nchise. Dar aflase
de la un sergent adresa judectorului de Instrucie care-o
chemase la Brlad. Se dusese la el acas. Lucica Novleanu
avea pe-atuncea doi ani. Cu ea se ntlnise n ograd, adic
mai exact cu ochii ei, cci restul era tare mic. Ochii fetiei
fuseser singurul lucru brldean care se apropiase de
sufletul ei. Cu fetia n brae nimerise unde trebuia: adic
spre inima judectorului de instrucie. Cu blndee i pe
ncetul, tatl fetiei i spusese c Toader fusese ucis. Fetia
se minunase ntr-att c obrajii femeii care-o inea n brae
roi cu o clip nainte, deveniser albi, nct cu mnuile ei
107

Lorelei

subiri ncepuse s pipie obrajii minunii. Smaranda cea

fr Toader ascultase vorbele, dar privise numai mnile
fetiei. Apoi, fetia vzuse nite rotunzimi limpezi ca miezul
poamei, lunecnd pe genele femeii cu obraji fermecai. Cnd
plngea, Lucica era prea ocupat ca s mai aib timp s
observe ntmplrile ochilor. Abea atunci vzuse cum se
nasc lacrimile din ochii deschii ai femeii care o strngea n
brae parc mai tare dect atunci cnd o luase la nceput.
Cu fetia n brae, Smrndia aflase ceva care fcea din
Toader un om, aa cum zoile Brladului snt ap
curgtoare pentru sufletul unei femei de pe Bistria. Toader
o nelase cu o femeie mritat de la trg. Brbatul l
prinsese la ea n pat i-l spintecase cu fierul toporului,
lsndu-i coada pentru muierea goal.
Asta era tot.
Dar fetia adormise n braele ei, fiindc de la o vreme
Smrndia ncepuse s o legene uor, parc ntr-adevr
vroind s adoarm ceva. Numai fetia din brae adormise,
cci numai pentru ea aceste brae mai puteau s fie dulci.
O lsase s doarm. Apoi fetia se deteptase. Smrndia
oftase posomorit i dduse s plece nspre Bistria unde o
atepta ultimul drum al plutei fr Toader. Dar fetia i
nlnuise gtul cu braele, gata s plng.
i Smrndia, nalt cum era, ca de pe un munte unde
ar fi auzit un glas printre jnepii culmilor, spusese scurt:
Pe fetia asta eu am s-o cresc.
Nici nu se mai napoiase la Buhalnia. Vnduse totul prin
procur avea frai acolo pstrnd numai icoanele, i
fcuse haine de vduv, mbrcndu-le pentru toi brbaii,
dei era tnr i durerea nu-i alungase nc frumuseea, i
devenise dadaia fetiei, aducndu-i poveti, aer de munte i
108

Ionel Teodoreanu

preajma unui suflet prin care Bistria curgea mereu. Toate

povetile dadaiei se ntmplau n muni i pe Bistria.
Vorbea despre ea uneori ca i cum ar fi fost numele unei
cprie pe care ar fi crescut-o n brae, iar alteori, ca despre
biciul lui Dumnezeu.
ncetul cu ncetul Smrndia Merior albise de
timpuriu , ca un brad nins n august, pierzndu-i
strlucirea tinereii, n timp ce fetia crescut de ea
devenise Luli-boy. Ea i spunea tot Lucica.
Lucica nu mai are nevoie de ddac, hotrse ea, tot
scurt, ntr-o zi.
Cum, dadaie, vrei s ne lai?
Cci mai ales n anii din urm, slugi ca dadaia nu se mai
puteau gsi dect n crile de poveti.
Rmn. Dar m fac buctreas.
Aadar, ea se fcuse buctreas, prin propria ei
porunc.
De atunci, buctria luase alt nfiare, cptnd o
nou semnificaie n configuraia casei. Alb fusese i pn
atunci, fiindc era vruit, dar albeaa ei era afumat,
ptat i acoperit de mute ca vacile srccioase din
mahllile oraelor. Prin dadaia, buctria devenise robust
alb ca vitele care pasc iarb de munte. Ferestrele
strluceau, avnd oale cu garoafe. Tingirile i vasele nu mai
erau unsuroase de grsimi; metalul lor scptat i njosit
ndeobte, nviase ager, purtnd numai semnul focului i
demnitatea acestei lupte. Cuitele sclipeau tios ca limba
coasei cnd se duce la cmp cu zorii i se ntoarce cu
amurgul. ntr-un col, o lavi acoperit cu licer. Deasupra
ei, icoane vechi, o candel de argint cu pahar rou, i
parfum de busuioc uscat.
109

Lorelei

Dac Bistria ar fi trecut o clip prin faa acestei odi n

care o btrn cu straie negre muncea de diminea pn
seara fr s cnte, n-ar mai fi recunoscut-o pe Smrndia
Merior, dar ar fi tiut c ncperea aceea nu e de acolo, ci
din satul Buhalnia, lipsindu-i numai cocostrcul de
deasupra i munii din spate.
Acolo, dadaia era un fel de stare. Nu numai Luli, dar i
cei mari i spuneau dadaia, considernd-o i tratnd-o cu
deferen. Toate cheile gospodriei erau pe mna ei, fr ca
nimeni s-i cear vreo socoteal. Ea se ngrijea de lemne,
legume, i toate cele trebuitoare casei, avnd mna liber.
Tot ea tocmea fat n cas ndeobte fete curate de la
ar, pe care le nva gospodria, inndu-le din scurt
pn cnd se mritau, cu binecuvntarea ei, i plecau s fie
gospodine la casa lor.
De cnd ns Lucica devenise Luli-boy i apoi Luli, dadaia
se posomorise i mai tare, faa ei cptnd o uscime
ascetic, fiind din ce n ce mai tcut. Uneori, zile ntregi
nu scotea nici o vorb. Se scula de cu noapte, se ducea n
pia unde fcea singur cumprturile, apoi detepta pe
fata din cas, punnd-o la treab, servea lui Luli cafeaua cu
lapte cu pne prjit, unt i miere, supraveghindu-i
plecarea la coal, i-i continua munca ntr-o singurtate
i o muenie de pustnici. Chiar i cu Luli vorbea tare puin,
dei o ngrijea direct continund sa-i fac ea singur
grijitura n odaie.
Cnd se ntorcea de la coal, Luli trecea dinti pe la ea.
Dadaia o sruta pe frunte, i cerceta o clip obrajii i ochii
s vad cum arat, dac nu-i prea obosit i-i cuta
de treab mai departe. N-o ntreba nimic. E drept c Luli i
spunea nentrebat ceea ce ar fi putut s o intereseze:
110

Ionel Teodoreanu

notele cptate la coal, cum erau profesoarele, ntmplri

cu elevele. Luli tia c o ascult cu mare interes, dei nu
intervenea deloc. Dar de cnd dadaia nu mai spunea
poveti, Luli se deprinsese cu tcerea ei de corb solitar. Nu
numai c se deprinsese, dar i i plcea, fiindc i Luli, din
ce n ce, avea nevoie de tcere. Dup epoca povetilor, poate
c limbuia dadaiei ar fi ndeprtat-o de ea, micornd
prestigiul povestitoarei de altdat aa cum se ntmpl
ndeobte cu servitorii care te-au inut n brae cnd erai
mic. ns tcerea demn, posomorit, dar devotat, a
dadaiei, continua fr ntrerupere vechea lor tovrie,
fcnd-o posibil i pe cea de acum. Cnd se numea Lucica,
era n braele dadaiei ca un pui de veveri ntr-un brad
care duce spre cer; Luli-boy devenise veveri cu drumuri
multe spre casa Gabrielei, pe acoperi, la coal , dar
bradul tot acolo era. Cu o umbr lung care o nsoea ca o
privire din urm. i cum nu pleac brazii, nici dadaia nu
plecase. Ea nu era att gospodina casei, ct prezena de
lng Luli. Asta o tiau toi. Acest adevr, ns, era
subneles. Pe fa, dadaia era o veche servitoare
credincioas, care beneficia de un alt tratament dect
slugile obinuite. Cnd plecau n lunile de var undeva, la
mare, la munte sau la vie, dadaia i nsoea n clasa treia.
Tot ea hotrse astfel. Cu ani n urm, ntr-o var pe care
trebuiau s i-o petreac la mare, mama lui Luli o
descoperise pe dadaia fcndu-i bagajele.
Ce faci, dadaie?
Plec.
Unde?
Cu Lucica.
Afirmase simplu, dar imperativ, un drept i o datorie.
111

Lorelei

Ce ne facem cu ea? se ntrebaser stpnii ntr-o

discuie cu cifre.
Dar o acceptaser ca pe un bagaj necesar fetiei lor. La
mare ns, dadaia dovedise un dar de-a improviza o
gospodrie de var, chiar n locuri necunoscute, care
cruase de multe cheltuieli, lipsuri i neajunsuri scitoare^
pe stpnii ei. Aa c de atunci o luaser cu ei, nscriind-o
n program, fr s mai ofteze.
Cnd Luli plecase la vie, mpreun cu Gabriela, nimeni
nu se mirase c dadaia o nsoete, dei nu ceruse voie
nimnui fiindc dreptul cuiva, mai ales pentru un jurist,
nu e un hatr, ci o afirmare fireasc.
Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodat s o
izoleze pe Luli de ceilali, zidind-o n devotamentul ei
exclusiv. Niciodat nu se uitase cu ochi ri la afeciunea
Lucici pentru alii. Cnd soii Novleanu se mutaser la
Galai, nvecinndu-se cu prinii Gabrielei, i cnd
ncepuse prietenia lui Luli cu Gabica, dadaia nu pusese
nici un fel de piedic. Poate c ea mai mult dect toi i
cu povetile ei, i cu amintirile ei stimulase spiritul de
independen al lui Luli, mndria libertii, dorul de via
deschis. Cci i cminul soilor Novleanu avea stigmatul
calitii familiilor moldoveneti: o moleitoare atmosfer
intim, care face prin contrast viaa de afar prea aspr,
dnd copilului care vede acest contrast dorina de-a fi
mereu mic i ocrotit n casa printeasc, ferit de viaa deafar, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor se
sleiete treptat, ca picioruele chinezoaicelor nchircite n
tradiia pantofului de lemn. De asta nicieri aiurea mai
mult dect n Moldova, oameni n genere, i sciiitoiri
ndeosebi, nu vor manifesta o mai statornic nostalgie a
112

Ionel Teodoreanu

copilriei. De-atunci ncepe teama de via, n loc s

ncoleasc pofta ei.
Crescut ns lng sufletul bistricean al dadaiei,
impregnat treptat de vigoarea potolit a acestei femei de la
munte, Luli, nc de pe vremea cnd era ruc, ascultase
mesajul rilor slbatice.
Iat de ce, fr s aib nici o predilecie pentru
buctrie, Luli intra n cas numai pe-acolo, dnd astfel o
dovad zilnic de prietenie devotamentului cu pr alb i
tcere mndr.

Luli intr n buctrie ca cineva fugrit.

Bun ziua, dadaie.
i ntinse fruntea aproape rznd: expresia fericirii nu e
un rs, e numai strlucirea lui pur.
Dadaia o srut pe frunte. Era la fereastr. i stropea
florile. Nite garoafe mari. De acolo privise scena de la
poart. Acum privea obrajii Lucici. Aveau culoarea
garoafelor, amintindu-i i de obrajii unei Smrndie
nainte de-a se numi Merior , dup ce trecea o plut pe
Bistria.
Cum i-a mers la coal?
Bine, dadaie. Am s capt not bun.
i acela cine-i? o ntreb dadaia, artnd cu o micare
a sprincenelor mbinate spre Catul Bogdan, care se
ndeprta ncet, ntorcnd mereu capul.
Acela?...
O clip, ochii lui Luli l ntovrir printre garoafele
respirate, n timp ce buzele i se desfcur ntr-un zmbet
moale. Dei era soare de diminea afar, sufletul i
nvluia ntr-un abur lunar imensitatea de muni albatri.
113

Lorelei

Se scutur.
Glumi, uitndu-se la dadaia pe subt gene.
Ci-c om bun, dadaie. Mou nu tie povetile noastre
cu Dumnezeu care-a luat chip de om i a venit pe pmnt...
Auzi, dadaie?
Aud-aud, ddu ea din cap. N-am surzit.
Mou a vrut s-l mute. Ce tie el?...
Dadaia ddu s spuie ceva, dar se stpni. Rupse dou
garoafe, ntinzndu-i-le:
Du-te i te odihnete nainte de mas.
Luli rspunse cu cte-o srutare pe fiecare obraz pentru
cele dou garoafe, i se duse n cas. n urma ei, dadaia
rmase posomorit la fereastr, privind dincolo de poart,
cu ochi tioi.
i spuse att, ca pentru ea:
Mou tie el ce face. Da Lucica-i tnr...
Nu ndrzni s se uite la icoane, fiindc i cu ochii nspre
ele, tot ar fi oftat.
Dar se uit la garoafele mbobocite, i Ochii i se
luminar, fiindc tare i plceau garoafele roii.

VI
CU TOATE CA VESTA LUI LULI
dovedea vechimea unei csnicii, Angelica Novleanu era ca i
n anul logodnei: virginal tnr. Blond, cu ochi albatri,
obraji albi, mni albe, picioare mici, ddea impresia de
fragilitate a statuietelor pstrate subt glob de sticl. Timpul
114

Ionel Teodoreanu

n-o mbtrnise: o demodase. Nici maternitatea nu dduse

plenitudine i autoritate acestui porelan timid, n care
sufletul era o mic ariet invariabil graioas.
De loc din Brlad, i fcuse studiile la maicile din Galai,
concepnd de atuncea viaa ca pe o caligrafie fin, cu
acuarele marginale. Maicile o adorau. i ea pe ele. n
ietacul ei, la cpti, mre Anne-Marie, mre Flicite,
rmase n fotografii, continuau s vegheze asupra venicei
lor eleve care de altfel pstrase intacte raporturile cu ele,
epistolar, relundu-le activ i direct, de cnd se napoiase
mam i soie la Galai. Aa c, dei brldeanc, Angelica
Novleanu crescuse ntr-un fel de Fran pastelizat la
umbra maicilor catolice, cptnd de atunci o distinciune
desuet. Vorbea franuzete corect, scria ascuit i ordonat
fr greeli de ortografie, cnta la clavir, picta flori, broda,
tia s fac matdeleine-e, compoturi, sucre-dorge, tarte
fine; nu vorbea tare niciodat, i dei era vesel de felul ei,
rznd uor pentru nimica toat, bucuriile ei erau mai
cumini dect tristea.
Teodor Novleanu se ndrgostise de ea vznd-o la
fereastr ntr-o vacan. i el era brldean, dar urma la
Facultatea de drept, din Bucureti. Fereastra aceea
devenise icoana lui romantic. Acolo aprea uneori Madona
blond cu ochi albatri cetind o carte; de-acolo veneau
acorduri de pian, n amurguri de var cu tei nflorii prin
colbul Brladului sau prin ploile lui. O var ntreag o
privise numai, adornd-o de la distant. Apoi ncepuse s
fure toate florile oraului, atrnndu-i-le la fereastr. Asta
ntr-alt vacan. Apoi ncepuse anotimpul scrisorilor cu
vorbe ca florile. Angelica le pstra ntr-un saltar, legate cu
fund de culoarea ochilor ei. Trei ani durase aceast idila,
115

Lorelei

cunoscut i de sergenii zilelor, i de sergenii nopilor de

var.
Angelica se destinuise prin scrisori, maicilor de la
Galai. Maicile scriseser mamei Angelici. Aceasta adusese
vestea stpnului casei care, la rndul lui, se informase,
nainte de-a lua o hotrre. Tnrul Teodor Novleanu era fiul
unic al primului-preedinte al Tribunalului din Brlad. Fata
avea ceva zestre, biatul avea carier i prini de isprav.
Astfel, Angelica devenise doamna Novleanu, convertind n
csnicie etern unica idil a tinereii ei.
Opinia public din Brlad spunea: menaj ideal. Nu se
nela. Dei o avea alturi n patul i viaa de toate zilele,
Teodor Novleanu o situa la aceeai fereastr romantic, la
care-i apruse. Viaa n-o alerta, crund-o de tumult de
dram, de prefaceri, lsnd-o n cmin ca n- tr-o ser. Nui spuneau tu unul altuia, ci mata. Angelica avea un
respect filial pentru Teodor Novleanu. Toate distraciile lor
exterioare casei erau comune. Nu se certau niciodat,
fiecare grbindu-se s cedeze celuilalt. El muncea ordonat
i intens, distingndu-se nc de la nceputul carierii prin
obiectivitatea i claritatea anchetelor judiciare. Ea, acas,
fcea un fel de gospodrie fin i decorativ, ngrijindu-i
casa cum i ngrijesc pisicile blnia moale; iar la
buctrie ocupndu-se din cnd n cnd de compoturi,
dulceuri, tarte, i n genere de dulciuri. Apoi, n ateptarea
lui Teodor cruia-i spunea Theo i trecea timpul
cntnd la clavir Grieg, Brahms, Chopin, Chaminade,
scriind lungi scrisori maicilor de la Galai, pictnd flori
fr s se murdreasc , brodind i cetind mai cu seam
crile lui Pierre Loti al crui portret n culori figura la

116

Ionel Teodoreanu

loc de cinste printre micuele catolice i versurile lui

Verlaine, Samain i Rodenbach.
Amndoi doreau un copil.
O feti...
Da, o feti,, consimise Teodor Novleanu, care nu
ndrznea s o contrazic.
Angelica dorea o miniatur, devenind mai degrab feti
cu ppui, prin aceast dorin, dect mam. Venise fetia
cu ochi negri, parc intr-adevr adus de barz din vntul
i vigoarea unei nprasnice primveri, cci dei mai mic
dect copiii normali n ntiul contur al vieii, de-atunci
umpluse casa nelinititor cu imperativa ei prezen.
Apoi venise, parc providenial trimis de acelai vnt,
Smrndia Merior de pe Bistria, cruind-o pe Angelica de
efortul unicei lupte pe care i-o pregtise viata, trimendu-i
o solie intim: fetica cu ochi negri. Aa c de fapt, dadaia o
crescuse pe Luli, prinii ei rmnnd far de ea un fel de
bunici tineri, dar tot att de blnzi ca i cei cu pr alb.
Cci dei judector de instrucie evoluase aproape
invariabil n aceast funciune , Teodor Novleanu n-avea
nici o asprime inchizitorial, nici un tic de dictator. Calmul
i urbanitatea lui erau proverbiale printre magistrai i
cunoscui. Pentru el, funciunea de jude instructor nu era
un echivalent juridic al patului procustian, difereniindu-se
prin aceast ciudenie strict personal de mai toi colegii
si: obsedai de idealul procustian al Ordonanei Definitive.
Teodor Novleanu avea o curiozitate tiinific a adevrului
n dramele omeneti deferite justiiei. Cuta s-l descopere,
concentrat ca un juctor de ah, sau ca un bacteriolog cu
ochiul n microscop. Nu ipa, nu amenina nu lovea, nu
ncerca s intimideze sau s terorizeze pe nimeni prin
117

Lorelei

violena legala sau prin versiunile ei umane. Nu smulgea

mrturisiri, nu abuza de dreptul de-a aresta, care la unii
devine o voluptate. Anchetele sale erau foarte lente, dar fr
lacune, ducnd la dezlegri pe care nici o instan nu Ic
infirmase. Nimeni nu-l deranja cu fleacuri. Nu i se ddeau
dect afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate n aceast
direcie. Cabinetul su avea prestigiul cabinetului unui
procuror general. Acolo audia martorii i pe mpricinai, de
la unu la apte, ordonanele definitive redactndu-le n
biroul su de acas, ncepnd de la cinci dimineaa, or la
care se detepta invariabil, fcndu-i cafeaua neagr n
ibricul pregtit de Angelica de cu sear.
Un singur abuz: tutunul. i trei slbiciuni: Angelica, Luli
i cafeaua neagr. Se socotea un om perfect fericit, aa
cum era, cu aceste tovrii de via i munc.
Acum, de cnd Luli devenise domnioar, cea mai mare
bucurie a lui era s ias la plimbare cu fetele lui. Veneau
uneori amndou, lundu-l de la Tribunal. Braul drept
Angelici, braul stng lui Luli, i el la mijloc. ntre ele era
vesel ca un lucrtor dumineca, i mndru de amndou.
Moneagul cu fetiele lui: aa spunea, dei nu era deloc
moneag. Era alb, cu prul tuns scurt i avea o fa mobil
de actor comic cu nas mic. O vivacitate tinereasc n
micri. Cnd rdea. dinii reau albi n rsul feii. Cu toate
c se rdea complet, obrajii pstrau o uoar sclipire alb.
Aa c n ntregime, capul prea sculptat n calcarul
stncilor Balticului: ochii albatri ntregeau limpezi
amintirea coastei de argint pe care capul lui o evoca. Cu
toate c ducea o via sedentar, nu se ngrase. Uscat i
faa, uscat i trupul, cu mini lungi i fine, care afirmau

118

Ionel Teodoreanu

paternitatea mnilor lui Luli, ca i fruntea mic dar lat i

proiectat n afar.
La bra cu fetele lui, avea tendina s le rsfee, ca i
cum ntr-adevr le-ar fi fost tat amndorora, atunci sosit
dintr-alt ora ca s le scoat de la internat i s le distreze.
Le ducea la cofetrie sau la aperitive, le plimba cu trsura
sau cu barca, ntorcndu-se prea trziu la mas. Intrau toi
trei pe la buctrie i el, cu un aer spsit, le acoperea cu
un bra, spunnd dadaiei, ca i cum ea ar fi fost directoarea
pensionului:
Dadaie, eu snt vinovat.
Iar cu mna cealalt scotea de la spate, cu un aer de
scamator, o oal cu garoafe.
Mncau mpreun numai seara. Teodor Novleanu prnzea
singur la unsprezece jumtate, asistat de Angelica. Astfel
putea s mnnce fr grab, acordndu-i i o pauz
recreativ de o jumtate de or, nainte de-a pleca la
Tribunal, unde sosea exact la unu fr zece pregtindu-i
lucrrile curente.

Luli intr n sofragerie cu obrajii i garoafele.

Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu i isprvise
compotul. Amndoi o privir, uitndu-i ocupaiile. Cafeaua
se revrs bolborosind ntunecat peste ibric. mbrcndu-l
ntr-o pelerin de lutr veche.
Las mata, Angelico, s nu te opreti.
Dup ce-i lu ibricul din mn. Teodor Novleanu o
cuprinse din nou pe Luli n ochii lui albatri. Cu ibricul
deasupra flcrilor, avea ntr-adevr un aer de scamator.
Luli zmbea.
119

Lorelei

Angelica i privea cnd pe unul, cnd pe altul, ca i cum

amndoi i-ar fi ascuns un secret.
Luli, ai dat o tez foarte bun. De unde tiu? Uitndum numai la ochii i obrajii matale ai s-mi spui. Nu.
Uitndu-m la cele dou garoafe. Ca s sacrifice dadaia
ntiele ei garoafe nseamn c s-a ntmplat un mare i
fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dinti. Aadar,
domnioar Luli, felicitrile noastre. Secundo: dar prinii
matale erau att de siguri de acest succes, nct fr s
atepte rezultatul tezei, i-au i pregtit rsplata. Care-i?
Acuma s te vd, studenta! Ci-c...
Luli se uit la Angelica, dar nu vzu dect o mirare
candid pe faa ei.
Lsnd cafeaua acoperit cu capacul s se odihneasc,
Teodor Novleanu umbl n bufet, scond din fund o tvi
pe care pregtise trei impuntoare tartine cu icre moi.
Gabriela era n odaia ei. Aa c Teodor Novleanu primi
numai dou srutri, i o garoaf la butonier.
Luli intr cu tartinele i garoafa n odaia Gabrielei.
Gabico, uite ce-i trimite papa.
De la masa de lucru unde era aplecat asupra unei
scrisori ncepute, Gabriela ridic spre Luli ochi ameii.
Ei, Luli, ce-ai fcut?
Bine. Foarte bine.
Bravo. Cine mai era pe-acolo 7
Luli ridic din umeri.
Nimeni. Fete, profesori...
Garoafa din mn continua s fie semnul obrajilor ei
Dar tu ce scrii, Gabico?
Instinctiv, dar inutil, Gabriela i acoperi scrisoarea cu
mna.
120

Ionel Teodoreanu

O scrisoare...
i semnul Gabrielei tot garoafa din mna lui Luli era.
Se aezar amndou pe marginea ferestrei deschise,
mncndu-i tartinele, cu spinarea n soare i fruntea n
gndurile lor.
Lampa de pe masa Gabrielei arsese toat noaptea, dar
nu pentru teza de doctorat. Sufletul ei fusese nesomn ca
ncperile de noapte n care luna i trimite crinii
somnambuli. La cptiul ei pusese grmgioara de flori de
tei, pe care i-o dduse Luli dimineaa cnd se ntlniser la
captul Uliei Domneti. Parfumul lor avea ceva btrnesc,
de altdat, nu fiindc florile erau vechi, dar fiindc
duceau gndul spre bronitele copilriei cnd prinii se
mbuneaz n jurul patului copilului, adunndu-i o dat cu
tizanele medicinale i rsful. Cu faa n sus i mnile subt
cap stinsese lampa ntr-o plutire blnd, crezuse c
ateapt somnul care e pe-aproape. Tumultul acelei zile o
ostenise. Arsese prea tare. Se potolea, ntr-un fel de
mpienjenire vag, lsndu-se treptat acoperit ca de-o
ninsoare de parfumul florilor de tei, venit din amintirile
copilriei. Somnul acela o atepta, dar l speriase,
alungndu-l cu o mare btaie de inim. Cci secunda acelui
somn care abea-i nchisese genele, le deschisese in vis peale celor doi ochi negri care o priviser adnc n cancelaria
colii
Se deteptase tot n patul ei, tot n aceeai ncpere, dar
parfumul florilor de tei i viscolise n obraz toat
splendoarea soarelui de var.
De atunci ncepuse alt zbucium, parfumul teilor fcnd
punte de aur pe care ziua trecut intrase n noapte ca o
armat cu fclii aprinse ntr-o cetate cucerit.
121

Lorelei

Iubea.
Flfirea unui steag imens plutea deasupra sufletului
nvins.
Tot ce, tiut, se nvechise, trit, devenea nou. Inima-i
trimetea btaia n fiecare gnd, ca un galop de soli clri
trimii de un mprat spre toate hotarele.
Trufia de-a iubi, de-a te ti vast, acoperit de uralele
mulimilor din tine.
n tine ca un cer de august n ploaia lui de stele.
Secundele nu mai erau treptele de pivni sau de pod ale
timpului, ci terasele lui, tipsiile imensitii lui oferite.
Acest mar triumfal n necunoscutul fiinei ei i dduse
pentru ntia oar imperioasa nevoie a scrisului. Aprinsese
lampa. i cu mna n friguri ca buzele unei Pythii, scrisese
pn dimineaa vorbele de aur ale ntiului delir al
dragostei. Mai mult imn dect scrisoare. Gestul de aur al
soarelui, aprut cu coasa n holdele propriei lui lumini,
acolo o gsi, la masa de lucru, cu lampa aprins. Nu
recitise. Privise numai foile acoperite de un scris mrunt,
nervos, dezordonat. Sufletul roia nc.
Se ridicase de la masa de lucru. ntlnise ua odii lui
Luli. i n acea clip tiuse c oimul enigmatic pe care-l
simise pe umrul lui Luli atunci cnd se revzuser dup o
lung absen , acum era pe umrul ei.
Se culcase, glorios ostenit, pe pat ca pe un scut,
deteptndu-se trziu, dup zece, n zgomotele familiare ale
casei, printre care se strecura timid, fr pasiune, o
nocturn de Chopin, cntat de candoarea Angelici.
Abea dup ce se mbrcase, revenise la paginile nopii.
Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer boltit peste
nflorirea teilor, nar imens albastr. Cetise un rnd, dou,
122

Ionel Teodoreanu

trei, o pagin, alta i ostenise mirat la nceput, apoi

dezamgit, trist, veted.
Sufletul de ast-noapte era n pagini ca nocturna de
Chopin subt degetele Angelici.
Iar recitise tot, de la nceput.
Rupsese, dar nu cu mni triste, ci cu mni de flcri
atunci izbucnite, fiindc iubea. ntlnise dragustea, nu
talentul. Tot att de nobil ca i talentul, dragostea nu era
pentru toi, ci pentru unul singur: dar i podoab prin ea
nsmi, nu prin forma ei.
i ncepuse cu mni de spovedanie o scrisoare. O
ncepuse numai, i se oprise, cuprinzndu-i tmplele n
mini. Se temea. Nu e uor s scrii unui scriitor! -apoi n
mulimea de scrisori pe care desigur c le primea de la tot
felul de admiratoare, scrisoarea ei n-ar fi adaus dect
uniformitatea unui alt anonimat divers. Acolo, n
cancelarie, ochii lui se opriser asupra ei, izolnd-o de
ceilali, iar vorbele lui parc ei ii oferiser teii nopii de
var. Dar era asta mai mult dect un omagiu vizual i un
madrigal cald? Ar mai fi recunoscut-o n alt parte? Nu
avusese oare numai semnificaia unei recreaii improvizate
de-a lungul fadei ceremonii din cancelaria colii?... Poate c
o fereastr cu soare, sau una cu grdini, ar fi jucat tot att
de bine rolul pe care-l jucase ea pentru el, n timpul acelei
constrngeri acceptat politicos...
Dar ochii... ochii... Le simea mereu tumultul ntunecat
n inima ei, n tmplele ei. Ochii aceia nu mineau, nu erau
expresia unei curteniri; altceva aprea n ei, ca nopile n
care nu vezi teii, dar i mai aproape nvluitor le simi
parfumul care devine o respiraie a nopii pe obraz.

123

Lorelei

Rupsese scrisoarea nceput, ncepnd alta in care

cntecul nopii reaprea.
Astfel o gsise Luli.
Acum erau alturi la fereastr.
Vara se rezema de umerii lor. cu palme uoare de soare.
Vzduhul era auriu, limpede i dulce, ca i cum mierea
teilor n-ar fi nceput n faguri, ci n cer. S-auzeau bti moi
de frunze, mtsoase oapte de ierburi, bondari care intrau
n flori, cptuii de polen, greieri, mute, albine: marele
murmur care tremur n amiezele verii, eternul psalm.
Gabriela o privi pe Luli. i respira garoafa, cu capul
rezemat de lemnul cald al ferestrei. Obrazul ei alb de
tinere, cu pr ca afinele revrsate din cofi, prea c-i
soarbe beia solitar din cupa roie a garoafei.
ntlni ochii Gabrielei.
Gabico, cred c n-am s mai scriu...
Cum, Lorelei? i ce-ai s faci?
Am s m bucur de via.

VII
CTEVA ORE DESPREAU NUMAI
teza de diminea vesel tez de cea nceput la patru
dup-amiaz. dar ntre ele era prpastia esenial dintre
cntec i tus, dintre dans i corvad, dintre primvar i
ger.
Corbul sinistru al acestui nghe avea redingot i era
profesorul de latin Onisifor Brebu, poreclit clinele ro,
124

Ionel Teodoreanu

hiena, ciuma bubonic [...] Un repetent cu mustea i

revolver slobozise n el trei gloane: exact media din catalog.
l nimerise, dar [...] scpase cu via, redevenind dup
ieirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele despre el.
[...] Avea pr rou, epos, ochelari, paloare de canceros i
o expresie acr de om care s-ar hrni cu riin i lmi
verzi. De cnd era profesor, not mai mare de apte nu
pusese. Explicaia: Homer zece, Onisifor opt, apte ajunge
pentru ntri. Ura sporturile, cu toate c-l admira pe
Homer; dar, quod licet Jovi... Profesorilor de gimnastic
abea le rspundea la salut. Dac frumusea n-ar fi fost
involuntar i remediabil prin timp, pe toate elevele
suspecte de aa ceva le-ar fi lsat repetente.
nc de pe prag, elevele i-l simiser duman. Le vorbise
un sfert de or, invocnd mereu sabia lui Damocles.
Cum inea n mn o scobitoare cu care-i cerceta
urechea, gesticulnd apoi cu ea, o elev zmbise. Onisifor se
ridicase de pe catedr, ca Attila n scri. Eleva leinase.
Omagiul acesta l calmase. Dar teza ncepuse cu obraji
palizi i mini reci. Scobitoarea lui Damocles aprea
pretutindeni, fr ca nimeni s aud paii lui Onisifor. Avea
an miros veted de dulap cu gndaci i pine mucegit, car
e circula din elev n elev. Geamurile erau ermetic nchise.
Le ferecase de la nceputul discursului, dup ce verificase
dac nu pndete nimeni pe-afar. Parc se pregtea pentru
un viol. Textul care trebuia tradus n latinete era o
adevrat acrobaie gramatical. Dificultile apreau
imediat, impunnd candidatelor un efort care ncreea
frunile i mbtrnea feele. Aveai impresia c limba lui
Horaiu e o boal nrudit cu cancerul, care ncape cu o

125

Lorelei

tez i se isprvete cu o not. Amfiteatrul lua o nfiare

de spital cu bnci n loc de paturi.
De cteva ori, eleva Lucia Novleanu privise spre fereastra
nchis i spre ua care nu se mai deschidea. Pe fereastr
zburase dimineaa, pe u intrase amiaza [...]. Luli pornise
de acas nsoit de Gabriela.
Luli, ai emoii?
Da.
Avea.
Nu din cauza tezei la latin.
Dar de acas pn la liceu nu-L ntlnise, dei ochii l
cutau pretutindeni.
Nici Gabriela nu-L ntlnise n cancelarie. Fcuse n
schimb cunotin cu Onisifor Brebu, care era acolo de Ia
trei jumtate, pregtind contiincios masacrul inocenilor.
O privise cu ochi bnuitori.
Sntei n comisiune?
Nu. Snt suplinitoare la francez.
Aha! Avei eleve... protejate.
Una singur.
A putea s tiu
Amabilitatea formal a ntrebrii cpta alt sens prin
expresia feii, care oscila ntre rnjet i cramp, abea
ilarizate.
Carp Virginia.
Carp Virginia, repetase Onisifor.
Nu exista dect o singur Carp Virginia: elev ntr-a
patra.
Gabriela plecase imediat dup aceast fars improvizat,
lsndu-l [...] s caute n catalog cu ochelarii pe nas, ca

126

Ionel Teodoreanu

lupul care-o atepta pe Scufia Roie i patul bunicei, cu

boneta i ochelarii ei.
Oraul era palid n ari. Nu se vedea nici un nour, dar
strlucirea soarelui prea exaltat de ncercuirea unei
furtuni. Neclintit, aerul era ngreuiat de parfumuri ca o
tolb cu fazani ucii. Gabriela trecu prin faa hotelului
Palace, fr s-L ntlneasc. Avea la ea o scrisoare.
Cumpr mrcue, le lipi. Trecu pe lng o cutie, pe ling
alta, pe lng alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia
Sfinxului. Gabriela i simea braul paralizat pentru acest
simplu gest de-a pune o scrisoare n cutie. Era mult mai
greu dect i nchipuise. Amina mereu. Recapitula mintal
cuprinsul scrisorii, cutnd s-i nchipuie ce-ar crede i
ce-ar simi ea dac ar fi brbat, primind o astfel de
scrisoare de la o fat pe care nici n-o cunotea... dect din
vedere.
n romanele lui, Catul Bogdan era aspru cu femeile din
clipa n care se dezvluiau prin vorbe i comportri. Atta
vreme ct erau numai o apariie plastic, frazele lui
descriptive le confereau un prestigiu liric. Erau cadnele de
la fereastra seraiului; ochii lor aveau genele enigmei,
ndrgostirile eroilor lui nu erau de fapt dect dezagregarea
ctorva clipe de mister iniial, aprnd mai mult ca o
intoxicare cu zbucium, cu lupt, cu nelinite, cu chin. Eroii
lui evoluau de la necunoscutul liric la cunoscutul analitic,
dragostea devenind pretextul acestui proces de intoxicare i
dezintoxicare. i reveneau fraze din romanele lui: Gioconda
nu e o biografie, e zmbetul feminin al unei eterne tceri.
Snt foarte rare femeile care pricep lecia de destin a
Giocondei. Frumuseea lor aspir la elocven, creznd c
dragostea poate fi i un succes oratoric. Sau: Vorba e dat
127

Lorelei

brbatului pentru a exprima puterea pe care o personific

i muchii si; iar femeii, ca i genele, pentru a umbri. Nici
o femeie nu i-ar tunde genele. Dar care-i femeia care
renun la abuzul de vorbe?
Sau: Dac femeile ar fi mute, brbaii ar fi mult mai
nenorocii. Scpai de permanena unei limbuii, n-ar avea
dect beneficiul superficial comod al acestei tceri. Dar
femeia devenit tcere ar imensifica orice dragoste
chinuind-o nu cu mutele meschine ale vorbelor, ci cu
vulturii prometeici ai enigmelor nedezlegate.
Sau: Femeile care au murit tinere devin i mai
frumoase, patetica tcere a mormntului redndu-le ceea ce
Vinci a dat Giocondei.
Sau: Spui: am ascultat un discurs. Dar dragostea
niciodat nu va spune: Am ascultat o femeie. Femeile ns
nu tiu s asculte dect vorbele dragostii, nu i gndurile
ei...
Pentru Catul Bogdan, ea era o tcere nou.
Trecea prin faa unei oglinzi. i apru siei ca altcineva
ntlnit pe strad. Era nc n anii cnd femeile nu caut
oglinzile-voal, cu penumbr i abat-jour, care las ochilor
iluzia c fardul e un ten i masca realitatea unei vrste sau
a unei victorii. In evidena orbitoarei oglinzi, i ntlni
emoionant certitudinea frumuseii tinere. Obrajii netezi, cu
un oval de medalion n care-i o petala de trandafir alb,
genele tremurtor ntlnite cu ele nile, ca aripa rndunelii
n ap limpede, i buzele... Aveau ntr-adevr sursul
adolescenilor lui Vinci. De subt plrie, cteva fire zburlite
puneau o vibraie de rugin n jurul tmplelor, dnd ochilor
catifelarea prunelor coapte, i obrajilor gingii de brum la
nceputul lui septembrie...
128

Ionel Teodoreanu

Un domn care trecea pe lng ea se opri zmbitor,

ndrtul confruntrii narcisiste.
Nu v deranjai, duduie...
Gabriela pomi repede, avnd, chiar i dup vulgara
ofrand a privirilor din urm, contiina cochet a trupului
cu forme dulci, gol n apa uoar a rochiei de var.
Zmbetul din oglind statuia pe buze. Trecu pe subt tei,
simindu-i feminini n fonitoarele lor crinoline brodate cu
fir. Erau numai tcere i parfum ascuns subt franzele lor
de umbr... Da, scriitorul avea dreptate. Condiia dragostii
e s caute, nu s descopere, s vrea s tie; fr s afle, s
fie ritmul unei continue micri spre un orizont mereu
vzut, dar mereu ndeprtat. Mai mult dect curiozitate:
nostalgie: Snt emoionante numai femeile care-i dau
nevoia s le respiri: o respiraie sufleteasc de mbtare.
Aceast senzaie i-o dduse Luli cnd o revzuse schimbat
pe peronul grii Galai, dup o desprire de civa ani. De
altfel, prestigiul pe care-l avea Luli fa de ea era de esen,
liric, nu cerebral. De cnd o inea minte pe Luli, o tia
fr s-o cunoasc. Cu toat vitalitatea ei copilreasc,
puintel bieeasc n anii dinti, apoi treptat feminizat,
Luli era o tcere. Sufletul ei era un parfum ascuns: poate
tocmai de asta parfum. Nu informa pe nimeni despre ea.
Se ascundea parc i mai bine dup viaa ei sonor. Luli
tia mai mult i mai multe despre Gabriela, dect Gabriela
despre ea cu toate c mult vreme nu fusese dect
mriorul viu al Gabrielei, pajul ei. cpria ei. Aa c pe
cnd Luli nu aducea dect deprinderea unei camaraderii
mprtite ea-i aducea i o emoie mai mult dect
admirativ, conferind iui Luli o superioritate pe care poate
c n realitate nu o avea. Nu era nici mai cult, nici mai
129

Lorelei

deteapt dect Gabriela. Talentul... Lorelei... Era ntradevr Luli o Lorelei? Cteva manuscrise rupte. i apoi: Pe
harfa rsturnat a ierburilor tale, Var... Att tia despre
Luli. i talentul ei tot o tcere era. Dar acesta era
farmecul lui Luli: s apar n tceri ca parfumul teilor n
frunza lor de umbr. Cci i acuma cnd era pe punctul
dac nu de-a-i contesta calitile, mcar de-a se ndoi de
ele, de-a-i micora creditul liric acordat pn atunci, Luli
tot o emoiona. Darul acesta spontan, instinctiv, poate
complect incontient de-a se situa n sufletul oamenilor
dincolo de raional, ntr-o emotivitate intrigat, Luli l avea
desigur.
n fond, Luli realiza femeia-tcere a lui Catul Bogdan cu
o prospeime sporit de norocul frumuseii ei exotice.
i deodat, Gabriela simi o imens uurare, tiind-o pe
Luli acoperit de mulimea colar a colegelor ei, de bnci,
de catalog, de bacalaureat Nimic n-ar fi ascuns-o mai bine
lui Catul Bogdan, dect prezena ei la un examen prezidat
de el.
Teii rmneau Gabrielei.
Teii, vlul fluturtor al verii, prins de umerii ei.
Ajunse la Monument. Avu un gest juvenil cu mna n
urm, trimend parc parfumul teilor peste tot oraul.
Intr n grdinia periferic. O strbtu, oprindu-se pe
malul rpelor lutoase de la marginea Galaului. Apele din
fund ardeau argintiu n ari. Venea dintr-acolo miros de
ap toropit i de nmol, i un uguit senzual de broate
voluptuoase.
Gabriela lu scrisoarea, o frmi mrunt, i semn,
cu un gest de creang nflorit, zborul de fluturi al celei
dinti tceri.
130

Ionel Teodoreanu

VIII
LULI NU SE NELASE, ATEPTNdu-se s-l ntlneasc pe Catul Bogdan n drumul de acas
pn la coal. Migrena care-i ncletase tmplele i ceafa pe
patul de la hotel l mpiedicase s-o atepte i s-o ntmple n
apropierea casei, dar gndul lui, chinuit de zvcnirile
migrenei, fusese o alee pentru apariia i paii ei.
Simise apropierea migrenei, ndat dup dejun. Se
dusese imediat la hotel, ntinzndu-se pe pat, cu storul
lsat. Lumina i zgomotele deveneau pulsul de. nvluire al
migrenei care se apropia. Avea minile reci, tia c-i palid,
c ochii cptau aburul ntunecat al cearcnelor, c faa se
crispeaz, c gura capt o expresie amar, c devine
btrn. C o simpl migren i interzice s-o ntmpine pe
Luli n necrutoarea lumin a zilei de var. C ar fi putut
s apar rupt, ru mbrcat, n zdrene, orie. an, dar nu
btrn n calea tinereii ei.
Era deprins cu migrenele, dar n alt decor, i cu alt
suflet. La Iai. n casa lui, unde tcerea era permanent i
natural, apropierea unei migrene nu numai c nu-l
alarma, dar i ddea i un fel de voluptate morbid.
ntrerupea lucrul, lua medicamente avea o adevrat
farmacie pentru migrenele lui , se ntindea pe pat n
ntuneric, i se lsa destins ntr-o plutire neagr. Totul
devenea confuz. Gndul nu era dect un fel de buhn la
pnd n hrubele unui ntuneric de cremene compact. Un
131

Lorelei

fel de somnolen letargic. Un mister subpmntean de

catacombe, de ape negre, de zboruri ntunecate ca duhurile
miezului de noapte. Zvonul organic bubuiturile inimii,
vjitul sngelui n tmple, uuitul lui n urechi devenea
huietul unei imensiti preistorice.
Suferea, desigur. Dar avea curiozitatea acestei suferni,
contemplndu-i stihiile de neguri, ca o lun contient, a
crei paloare rsturnat n spaii ar privi infernul de nouri
i vnturi, al furtunilor, care o cutreier.
Dup aceste crize avea i sufletete sleirea solemn a
Celui care-a trecut pe subt portalul morii, bjbind prin
bezn.
Asta la Iai, pe atunci...
Acum ns, nu numai c migrena l mpiedicase s-o
ntmpine pe Luli, pecetluindu-i faa cu btrne, dar graba
de-a o nvinge, de-a o goni, i prelungea prezena de copite
pe creier. Repetase doza ntiului medicament luat dup ce
se napoiase de la restaurant. Dar migrena pleac numai
dac n-o alungi, numai dac ai rbdare s-o accepi linitit,
resemnat, lsnd-o s fac ce vrea, avnd aerul c n-o
observi.
O vzuse pe Luli aprnd la porti cu cnele n urm, In
plin lumin de amiaz. Orbirea acestei lumini i dduse
un junghi n ochi i subt frunte, ramificat prin tmple pn
la ceaf.
Dar i umpluse ochii de soare privind-o pe Luli.
Migrena ddea o permanent i chinuitoare contiin a
vrstei sufletului n care apreau luminile de zori ale
tinereii printre copaci scorburoi.
i timpul trecea, numrnd cu pulsaii de migren
secundele n care o pierdea pe Luli, rmnnd culcat infirm.
132

Ionel Teodoreanu

Pn cnd tot amintirea lui Luli i ddu alt leac. Comand

un pahar de cafea neagr tare, fr de zahr. n care
stoarse o lmie. nghii butura abject ca o licoare
Vrjitoreasc, ateptnd c-un zmbet de Faust tnr
dezagrearea btrneii celuilalt.
i intr-adevr, pe la patru jumtate, se ridic palid,
ostenit, dar n stare s se nfrunte n oglind. Se privi cu
melancolie, dar i cu cochetria acestei melancolii. Nu era
respingtor.
Hai, strigoiule, i spuse singur n oglind, c-un fel de
duioie.
Se pregti cu de-amnuntul. Fcu un du ncropit, se
rase din nou alungind cu lama penumbrele ostenelii ,
se mbrca meditativ, alegndu-i ncet hainele, ciorapii,
culoarea crvii, ngrijindu-i din nou mnile.
i gata, ca de la fereastra unei elegante convalescene,
privi o clip strada i cerul, frecndu-i mnile mprosptate
cu cteva picturi de Esprit de fleurs de Cdrat.
Furtuna bubuia mocnit n funduri, nc nevzut.
i lua pardesiul pe bra i plec.
Se ridicase vntul cu miros de furtun neagr, acoperind
c-un salt enorm oraul nc alb de soare.
Ferestrele zngnir.
Respir adnc i grbi pasul. Panica trectorilor din
preajma furtunii ddea strzilor un tumult de orchestr cu
arcuurile ntr-un final de saraband.
Dar el mergea aproape zmbind, fiindc simea pe frunte
numai curcubeul furtunii care venea.

133

Lorelei

Eleva Novleanu Lucia privise de attea ori spre u, nct

Onisifor Brebu se apropiase de ea, ca un agent de
siguran care a adulmecat un emisar comunist.
Cum te numeti?
Novleanu.
De ce te uii la u?
E interzis?
Hm!
Unde am voie s m uit?
Numai n tez.
l ascult, lsndu-l s se uite la ea c-un aer acru de
chelner care nu i-a primit baciul.
Onisifor Brebu i relu trcoalele de vulpe printre bnci,
aruncnd n rstimpuri priviri piezie spre eleva Novleanu.
Bubuitul furtunii ridic spre ferestre ochi nfricoai.
Apoi, n izbucnirea vntului, un geam parc explod,
rsturnndu-se de la etaj c-un vuiet asurzitor subt
ferestrele amfiteatrului.
Toate fetele tresrir cu mnile pe urechi, gata s se
rpead afar.
Onisifor Brebu btu violent cu piciorul n podele i cu
pumnul n catedr:
Cine se mic, zboar. Ne-am neles 7
Cnd urla zboar, parc ltra.
Clasa era nelinitit. ncepea o foiala.
Vntul zglia ferestrele, dndu-le un duduit comprimat
de cutremur de pmnt.
Mirosul clasei devenise apstor ca al unui dormitor
prea nclzit.
O umbr trtoare ntunec ferestrele.

134

Ionel Teodoreanu

Trsnetul nu mai venea, dar nervii i urechea l ateptau,

scandnd secundele cu bti de inima.
Ca toi nevropaii, Onisifor Brebu era femeiete sensibil
la furtun. In schimb, nervii fetelor l iritau ngrozitor.
Fiecare bubuitur i ddea un tic nervos care-i descoperea
caninii. Apoi se uita slut la fete, nchiznd un ochi. Simea
nevoia unei explozii. O gsi. Eleva Novleanu respira cu
neruinare o garoaf, privind afar.
Se repezi la ea.
Ua se deschise. Catul Bogdan intr. Uitndu-l i pe
Onisifor i ploaia, fetele se ridicar spontan n picioare, cu
obrajii veseli, gata s ntind braele.
Fr s vad i fr s-l vad, Onisifor Brebu smulse
garoafa din mna elevei Novleanu, zbiernd cu glas piigiat:
Ce-i asta? coal? sau btaie de joc? Auzi dumneata,
domnule? dumneaei respir fori! Unde te trezeti 7 Flori,
ha? Am s-i art eu ie flori...
Gesticula cu garoaf n mn ca un acar cu felinarul n
faa unui expres care trebuie oprit.
Astfel ntlni deus ex machina pe preedinte, care
dup ce-i pusese plria, pardesiul i mnuile pe
strapontinul catedrei, se rezemase cu spinarea de
caloriferul de lng fereastr, privindu-l pe Onisifor c-un fel
de curiozitate comptimitor distant.
Fulgerat, mna cu garoafa czu; trupul lui Onisifor se
frnse ntr-un salut servil; gura i se desfcu impudic pn-n
gingii, descoperind un surs galben-verzui de pe care
lipseau numai mutele; i ntr-adevr cne rou cum i
spunea una din porecle, porni cu coada ntre picioare: a
redingotei.

135

Lorelei

V salut, domnule preedinte. Nici nu v-am auzit cnd

ai intrat. M scuzai...
Certitudinea c se va petrece ceva distractiv, de vreme ce
intrase acelai original preedinte cu teza de diminea,
ridicase toate capetele spre catedr, dnd bncilor
semnificaia unor scaune de teatru, i elevelor o atitudine
de public bine plasat. Dei ploaia cdea cu violen oblic
n ferestre, fcnd clbuci, fetele o uitaser. i ploaia, i
teza.
ntr-adevr, Catul Bogdan, alturi de redingota curb a
Onisiforului, nalt, dominndu-l cu un cap cu un pisc de
argint prea c scoborse treptele unui palat, ntmpinat
n capul scrii de cel care venea de la buctrie sau de la
grajd.
Ce te-a suprat, domnule? l ntreb Catul Bogdan cu
o blnde zmbitoare, omind s adauge profesor dup
domnule.
Onisifor nghii fr s clipeasc decapitarea titlului,
fiindc-i era preedinte, i fiindc tia cine-i preedintele, i
fiindc aristocraii l intimidau n fa, njurndu-i numai
pe dindos.
S vedei, domnule preedinte: o elev aceea, o
art el, mpungnd garoafa n direcia ei...
Catul Bogdan ntlni o mnie de culoarea garoafei pe
obrajii lui Luli. Zmbi uor i privi pe Onisifor atent, cu
ochii micorai i cu o uoar vibraie n nri.
...i permite n timpul tezei s miroase...
Nu isprvi, cci alt decapitare i curm avntul.
Mna lui Catul Bogdan, cu o vitez iscusit care denuna
pe fostul juctor de tenis, desprinse garoafa din mina
uluit.
136

Ionel Teodoreanu

O mirosi lung, demonstrativ. Apoi rmase cu ea n mna

nlat, ca i cum ar fi oferit o candel unei icoane de sus.
E aer ru n aceast sal, domnule. Garoafa miroase
altfel. Nu? Dumneata nu simi nevoia s respiri o floare?
Din nou servil. Onisifor se aplec asupra garoafei ca i
cum floarea ar fi fost rud cu domnul preedinte. Dar dup
ce-l ls s-i ndoaie spinarea, mna lui Catul Bogdan se
trase ndrt.
V rog continuai, domnioarelor, le invit Catul
Bogdan ntinznd spre ele mna cu garoafa i un mic zmbet
din vrful genelor, care le potoli rsul vindicativ, gata s
izbucneasc.
Se aplecar asupra tezelor. Erau satisfcute. Profund.
Ploaia se ndeprtase, lsnd un murmur ud. Catul
Bogdan deschise o fereastr.
Eti bun, l invit pe Onisifor cu mina cu garoafa.
i Onisifor le deschise pe rnd pe celelalte. Aerul intr
nou i splat; dar ali nouri fumegau n fund.
Domnule profesor...
Onisifor sosi, ndulcit.
...ce tem le-ai dat? Poftim lng mine.
Catul Bogdan se aezase de profil, cu spatele spre clas
i coatele pe marginea ferestrei; alturi de el, nspre
pretele de lng catedr, Onisifor, tot cu spatele la bnci,
ca i preedintele, fiindc altminteri ar fi vorbit cu ceafa
preedintelui, ceea ce ar fi fost umilitor.
Glasul lui Onisifor ceti confidenial textul scos din
buzunar, dei toate fetele l cunoteau: pe romnete,
bineneles.

137

Lorelei

n schimb, glasul lui Catul Bogdan avea o diciune

perfect: ncepuse s traduc n latinete, rar, rspicat, cu
pauze, oviri.
Din cnd n cnd ntreba:
Exact, domnule profesor?
Perfect, domnule preedinte, optea i mai confidenial
Onisifor.
Astfel c traducerea apru pe colile tampilate ca textul
unei radiograme din antichitate.
Dar Catul Bogdan duse tortura lui Onisifor i mai
departe. Dup ce isprvi traducerea, l ntreb:
Ce not mi-ai pune, domnule profesor, pentru o astfel
de traducere?
Zece, domnule preedinte, mai ncape vorb, se pripi
Onisifor.
Catul Bogdan trecu printre bnci, verificndu-i pe cteva
teze dictarea latineasc.
Bravo, domnioarelor, tii carte. Domnule profesor,
vei avea fericita ocazie de-a pune numai note mari. Cred c
eti satisfcut?
Mai ncape vorb, domnule preedinte. Hm.
Catul Bogdan i relu locul la fereastr. Onisifor veni
lng el.
Te rog nu te deranja pentru mine, domnule profesor.
Ocup-te de eleve.
i tot mna cu garoafa i ddu congediu.
Rmas singur la fereastr, Catul Bogdan arunc o privire
spre fundul clasei unde era Luli. Parc toat ploaia fusese
numai pentru ea. Rdea cu obrajii rumenii. Complici ntracest rs, se nvecinar ca i la ferestrele trenului, ntr-o

138

Ionel Teodoreanu

bucurie tinereasc; dar n locul igrii de atunci, Catul

Bogdan avea n mn garoafa lui Luli.
i el tia acum c Luli tie.
i Luli tia ce tie el.
De la fereastra trenului i pn la aceast fereastr,
cltoria lor fusese lung. Att de lung, nct aveau i
amintiri ntr-un trecut care prea ndeprtat ca i acel f,a
fost odat al nceputului povetilor, dei ntre fereastra
cea dinii i-aceasta, filele-ntoarse erau trei: trei zile.

IX
ALT PLOAIE TRECUSE PESTE
ora n mare galop, pierzndu-se pe zare ntr-o pulbere de
argint tulbure.
Apoi vremea ovise ntre ploaie i senin.
i tot ploaia nvinse, hotrndu-se deodat.
Cnd Luli iei pe poarta colii, sltau picturi, ndesinduse. Pilcul de fete, pornit o dat cu ea, ddu buzna ndrt,
nghesuindu-se n gangul colii, cu ipete psreti. Cu
toate c era n rochie de var, Luli nu se ntoarse. Vzuse
de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela i
galoii. De ea fugea. Coti pe dup zidul colii, refugiindu-se
subt un castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia dansa
nalt.
Ajungnd-o din urm, o trsur se opri ling Luli, cu
coul ridicat. Din ntuneric, mna cu garoafa o pofti
139

Lorelei

nluntru. Se sui impulsiv, pe negndite, culeas de pe

scar de dou mini.
ncotro, boierule?
Catul Bogdan o privi pe Luli. Zmbea timid, cu obrajii
uzi. De aproape era i mai proaspt.
Unde vrei.
Aa zi, boierule. Hai, biei.
Biciul se ridic vesel, ca un bici de nunt rneasc.
Caii pornir captivi ntre hoardele sirepe ale ploii.
ntunericul de subt burduful trsurii era cea mai mic
noapte a pmntului; luna celorlalte abea ar fi ncput n
ea.
Luli i scosese plria ud, lsndu-i o la picioare. i
rezemase capul de speteaz, cu ochii nchii. Zmbea mereu
cu faa ameit, ca n rotirea unui scrnciob nalt.
Catul Bogdan o nveli cu pardesiul lui. Se lsa ca un
copil abea adormit. Apoi cu batista i terse obrajii uzi de
ploaie, gtul, uviele de pr care clocoteau pe tmple,
argintate de ap ca o poam neagr culeas n zori. Avea
un miros de ploaie tnr. Zmbea mereu cu ochii nchii,
n somnolena unui nceput de beie; l avea i el, somn cu
ochii deschii, micrile minilor aprndu-i stranii ca n
fundul unei ape. Mintea nu mai trimetea nici o comand
trupului. Mna care intra n mirarea unei secunde nu tia
destinul secundei urmtoare. Astfel se afl i el cu ochii
nchii, cu mina lui Luli cuprins n mna lui i lipit de
obraz.
Trsura gonea pe strzi necunoscute.
Nimic nu mai era dect potopul ploii i-un nceput de
lume nou ca n Arca lui Noe.
Luli...
140

Ionel Teodoreanu

Nu tia ce-i va spune.

Luli i auzi glasul prin ropotul ploii, parc foarte departe,
n ceuri. Deschise ochii. l vzu ling ea, prin ntuneric, cu
mna ei n mna lui. privind-o cu ochi n care era somn,
evlavie i nebunie.
Luli, mna asta...
I-o strnse pn la ipt.
Dar Luli nu-l ls s-i isprveasc ntrebarea inutil.
E a ta.
i i culc obrazul pe umrul lui.

Subt copitele cailor, strzile erau ape curgtoare.

Acoperiurile caselor rsturnau cascade. Ulucele glgiau
necat. Pe coul trsurii, ploaia rpia i duruia ca
darabanele unui asalt. Toi trectorii i cutaser adpost,
lsnd nvala apelor stpn pe ora. Automobilele i
trsurile ntlnite se grbeau spre casele cu ziduri i
acoperiuri. O singur trsur numai cuta ploaia pe toate
strzile, gsind-o pretutindeni i pornind cu ea mai
departe. Birjarul avea pelerin i glug de muama. Se
oprise la ua cu firm a ctorva locuri boiereti, ntrebnd
peste umr: Stm aici? Acelai rspuns: Mergi nainte.
Aa c de la o vreme, birjarul renunase la itinerariile
logice, intrnd i el n fantezie, devenind potalionul
absurdului subt cea mai torenial ploaie a Galaului.
Lsase caii n trap domol, mai mult privindu-i dect
mnndu-i cum apucau pe-o strad i apoi pe alta, fr sajung nicieri. Nici caii nu tiau, i nici birjarul, c-n
ploaie i pe strzile unui ora mergeau pe semnul
infinitului, vecini cu luna, soarele i toate zodiile, i c din
clip-n clip ar fi putut s ias n cale, dnd la o parte de
141

Lorelei

pe gene curcubeiele strvechi, chiar sfntul Petru, cel cu

sprincene albe-n veacurile care strjuiesc n faa porilor de
aur, deschizndu-le c-un tunet i-nchizndu-le la loc, dup
trsura cu birjar i numr, care s-apropia de Dumnezeu.

Lumea de-afar nu era dect un glas de ape dezlnuite.

Mare glas primordial, ca al vntului n vzduh, pe oceane i
n codrii munilor. Lumea oamenilor, cu zgomotele i
vorbele ei, se ndeprtase peste orizontul amintirii, ca o alt
via lsat dincolo de moarte.
Tceau unul lng altul, mn n mn, lipii, orbi, fr de
gnd, fr trecut i fr viitor, fericirea fiind splendoarea
unui vid perfect ca i al cerului.
Tcur n violena cenuie a ploii, apoi n afnarea ei de
argint, apoi n murmurul cu cer albastru al ndeprtrii ei,
de procesiune cu harfe.
Soarele n apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate
ferestrele oraului sclipir, deschizndu-se pe rnd n vara
ud.
i fiecare tei al Uliei Domneti, dintr-un capt pn-n
cellalt, fu ua de umbr cu inscripii de aur, care,
deschizndu-se, ls pasul de dans molatec, ntr-un abur i
o despletire, al celui mai blond parfum al primverii
devenit var.
Se regsir n acest parfum al celei dinti ntlniri.
Era alturi ca i atunci.
Dar o dat cu parfumul teilor, desprins deopotriv i din
tei dar i din amintire, aprur strzile oraului, casele
oraului, oamenii oraului, viaa, gndurile. Toate trsurile
pe care le ntlneau erau descoperite n prospeimea aerului
142

Ionel Teodoreanu

nou. Numai a lor era nchis, dnd o jumtate de masc

secretului lor.
Luli se dezlipi de lng el, punndu-i plria jilav i
mototolit. i ddu apoi ndrt pardesiul cu care fusese
nvelit pn atunci. Redevenea ea.
Foarte ncet, albastr, seara venea.
Cu nserarea, trsura .se ntorcea spre ora, din captul
Uliei Domneti. Caii erau ostenii. Poate simeau n nara
umed mirosul finului de-acas, apropiindu-se prin
parfumul teilor. Dac ar fi avut clopoei la gt, ar fi sunat
dulce, ca ntr-un vzduh de ar, cnd se apropie mirosul
de fum al satului spre care vin tlngile.
S-aprindeau luminile. Trsura se nvluia parc n
melancolia unui sfrit de vacan mare. Sufletul ovia n
faa unor semne de ntrebare.
Mna lui Luli fcu semn birjarului care tresri din cer,
revenind i el pe strzile oraului. Se ls cluzit de
semnele unei mni nevzute. Strada cu plute apru.
Frunziurile ntunecate aveau deasupra lor stele de
Crciun.
Luli...
Nu-l privi. Dar mna ei i strnse mna, rspunzndu-i
astfel.
Ce-ai s spui prinilor ti?
Luli fcu un semn birjarului. Trsura se opri nainte de
casa Novleanu, subt ntunericul unui frunzi. Mai ncolo
ardea un felinar.
Fr s-i rspund la ntrebare, Luli se aplec asupra
mnii lui, respirnd lung garoafa; apoi l privi cu parfumul ei
pe obraz.
Vreau s vorbesc cu prinii ti, Luli.
143

Lorelei

Luli clipi. Strlucirea ochilor ei se nvecina cu lacrimile.

Avea o respiraie tumultuoas.
Apoi brusc i scutur capul, cum fcea n copilrie, se
aplec asupra garoafei, i cuprinznd mna care-o inea, cu
amndou mnile, srut floarea, lipind-o cu buzele de
mna brbteasc.
i tot att de repede se scobor din trsur, i de-afar,
dup ce respir larg i adnc noaptea, se ntoarse nspre cel
rmas singur, spunndu-i n oapt repede:
Las-m s m gndesc la noapte... pentru noi.
Trsura porni din nou.
De cteva ori, Catul Bogdan scoase capul afar privind n
urm. Luli era subt umbra frunzelor, n rochie de var i
ntr-acelai loc, luminoas ca aburii care culc apusul
lunii, pe strad ca pe umbra unei zri cu stele.
Birjarul zmbea.
Ce facem, boierule?
Mergem.
Nu se putea despri de aceast trsur. Privea locul lui
Luli cu o mirare care atingea straniul. Garoafa, mna, locul
de alturi, umrul care purta nc somnul unui obraz,
urechea care asculta nc vecintatea unei respiraii,
batista jilav de obrajii lui Luli... Era ca oamenii care la
nceputul timpurilor au ntlnit pe Dumnezeu pe un pisc de
munte sau n luminiul unui codru, rmnnd cu fruntea la
pmnt.
Sufletul i cerea un gest nou.
Trsura trecea iar pe Ulia Domneasc.
Birjar, oprete la o florrie.
Glasul era hotrt.

144

Ionel Teodoreanu

Birjarul se opri la o florrie. Catul Bogdan intr, se uit

i, fr s aleag, lu toate garoafele de acolo cu un bra,
plti i se sui n trsur.
Birjar, mai este vreo florrie?.
Cum nu, boierule. Avei nunt?
Nu-i rspunse.
La trei florrii, Catul Bogdan adun toate garoafele. Apoi
opri birjarul la o margine de trotuar, i plti ndoit dect
ceru, i-i ddu drumul, plecnd iute pe jos.
Boierule, boierule, da cu florile ce facei?
Du-te cu ele.
Unde? La duduia?
Nu, birjar. Unde vrei.
i mna cu garoafa goni n noapte, ca n suflet, trsura
cu garoafe.

X
IARNA, TEODOR NOVLEANU SE
detepta la cinci dimineaa; vara, i mai devreme. Nu
aprindea niciodat lumina n ietac, ca s nu tulbure
somnul Angelici. i punea halatul i papucii prin
ntuneric, fr zgomot, deschidea ua ncet i dup o
toalet sumar n odia de baie, intra la el n birou unde l
ateptau dosarele, crile de drept rnduite pe rafturi care
acopereau toi preii, i notele personale, premergtoare
redactrii ordonanelor definitive. Pregtit de cu sear de
Angelica, pe msua de ling sob, ibricul de cafea neagr
145

Lorelei

pe tbllua roie, nconjurat de cutiile zahrului i cafelei,

era o veche tovrie intim ca i igareta de chilimbar gros
pe birou, alturi de penele de gsc i sticlua de alcool.
Intr n birou cum intra de-o via ntreag, regsind cu
prima respiraie mirosul de tutun al muncii de toate zilele.
Deschise fereastra. Cerul n stele era senin. Abea ncepeau
zorii. Nu mai aprinse lumina. Prin penumbra albstrie,
ddu foc spirtului. Ateptnd s fiarb apa, se aez pe
scaun, curindu-i cu bgare de seam igareta.
Disciplinat ani de-a rndul s lucreze fr pauz, fr
vistorie, fr vag, i relu automat preocuprile
profesionale. Avea de rezolvat o foarte delicat problem
juridic: a traficului de influen svrit de un avocat...
Buna dimineaa, papa.
Era att de neateptat glasul de la fereastr, nct Teodor
Novleanu rmase cu pana nfundat n igaret.
Mata, fetio!
De-afar, Luli i ncruciase braele pe fereastr,
rezemndu-i brbia pe ele.
Teodor Novleanu o privi ctva timp n tcere. Surpriza dea se ntlni cu ea la acest ceas de singurtate i preocupri
profesionale se revrsa i asupra zorilor ivii n jurul
capului ei, fcndu-l s priveasc mirat fereastra
deschis, ca i cum de mult n-ar mai fi vzut zori la o
fereastr deschis, dei de-o via ntreag i ncepea
munca o dat cu lumina lor. Dar fetia lui era foarte tnr
la aceast fereastr abea luminat, prin care s-auzeau
glasuri mici de psri. i vrsta lui, abea acum, revzndui astfel copilul, i regsea i amintirea tinereii i sclipirea
unei ferestre de altdat, subt care era tare mult deatunci atrnau buchete de flori furate de prin grdinile
146

Ionel Teodoreanu

unui Brlad adormit cu toi sergenii de noapte. Zmbi cu

ochii micorai.
Te deranjez, papa?
Teodor Novleanu veni ncet spre fereastra ei i-a
amintirilor lui, dezmierdndu-i fruntea.
mi face mare plcere, fetio. Dar nu exagera nici mata
cu nvtura...
N-avu timp s isprveasc. inndu-se de umrul lui,
Luli nclecase fereastra, intrnd n birou.
i luase locul pe scaunul de lng masa cu ibricul de
cafea. Sufla n spirt, odihnind clocotul apei. l privea cu
sprincenele ridicate. Era mbrcat cu un halat rou peste
care se ncinsese cu o centur. i suflec mnicele largi.
Nu semna nici cu el, nici cu Angelica. Prul negru i
ochii negri o difereniau categoric de prinii cu ochi
albatri. Semna cu mama lui, i faa ei, aa cum i-o vedea
la lumina flcril-or spirtului, avea mobilitatea feei lui:
apoi fruntea, mnile...
Luli, mata tii sa faci cafea? Nu tii, fetio, las-l pe
moneag.
tiu, papa.
M rog! M rog! De cnd gospodin?
O privea zmbind, cum te-ai uita la micrile unei
veverie care se joac. Se vedea bine c nu mai fcuse cafea
pn atunci. i suflecase mnicele i mai tare, ca pentru o
isprav eroic. Cu fruntea ncreit, confrunta mintal
fiecare gest cu ceea ce nregistrase amintirea ei despre
ceremonialul preparrii cafelei negre. De unde, oarecare
oviri, i priviri furiate spre tatl ei, s vad dac-i pe
drumul bun, sau dac greete. Nu glumea de loc. Faa ei

147

Lorelei

avea o concentrare aplicat, ca i cum ar fi dat un examen

mai important dect bacalaureatul.
Teodor Novleanu bu mai mult zmbete din ceaca oferit
de Luli. Totui, o goli.
Fetio, e foarte bun, fiindc e fcut de mata...
i srut mna c-un aer galant de boier de moda
veche. Apoi o ntreb:
Sper c n-ai nvat toat noaptea?
Nu, papa, dar nici n-am dormit.
Teodor Novleanu se aezase pe fotoliul din faa biroului
cu cafeaua n fa i igara n mn, Luli venise dup el,
aezndu-se pe marginea fotoliului, inndu-l cu o mn de
dup gt.
Fumul igrii avu o plutire meditativ lung.
i ce-ai fcut, fetio?
M-am gndit, papa, la voi, la mine i nc la cineva...
Ochii i se umplur de lumin.
Cunoscut?
De mine. Voi nu-l cunoatei.
Teodor Novleanu privi spre fereastr. Zorii coborau de pe
zare, ca mieluii abea nscui. Era ceva nduiotor nou n
luminile care vesteau rsritul soarelui.
Ctva vreme, mna lui Luli i dezmierd prul alb; Ii
devenise i mai scump, de cnd tia c se va despri de el.
Nu-l auzise niciodat ridicnd glasul, btnd cu pumnul n
mas, purtndu-se aspru sau autoritar cu cineva. Blndea
lui curtenitoare avea parc ceva chinezesc. i discreia lui.
Unui altfel de tat, Luli nu i-ar fi adus splendoarea fragil a
unui astfel de secret. Dar alturi de el, inima ei n-avea nici
o team, nici o nelinite: vorbele puteau s-i duc aburul ei
sfnt, aa cum zorii i trimeteau la fereastra deschis a
148

Ionel Teodoreanu

casei fr zgomote, ngerii care plutesc deasupra soarelui,

atunci cnd oamenii dorm.
Teodor Novleanu i lu mna de dup gt, cuprinzndu-i-o
n mnile lui. Luli i-o ls.
Mnile vechi, cu degetele nglbenite de tutun dar fine i
subiri, pstrau cu un fel de evlavie mirat mna mic, pur,
cu degetele lungi, care-ar fi putut mbrca mnua de
argint a icoanelor.
Soarele rsrea ncet undeva dincolo de ora, aprinznd o
candel de aur subt dimineaa de argint trandafiriu.
Mnile vechi i scoaser ncet secretul lor de altdat: un
inel ngust, c-un nume i c-o dat, punndu-l n palma
nou.
Luli ceti numele i data, apoi cu dou degete i puse
inelul, privindu-l cum strlucea pe mna ei. l ddu ndrt.
O frunz de soare czuse pe fereastr, alta pe covor, alta
pe birou. Lumina trinitii lor zmbea blnd n severa
ncpere a dosarelor i crilor de drept.
Mnile vechi i luar inelul, apoi aprinser o igar.
Fumul se colora blond n razele soarelui, rmnnd
albstriu n umbr.
E scriitorul Catul Bogdan, papa.
...Preedintele comisiunii de bacalaureat: nu?
Da, zmbi Luli.
Fetio, i cnd l-ai cunoscut?
Acum.
La examen?
Ceva mai nainte: n tren, cnd veneam de la vie
Cu Gabriela?
Da, numai c ea dormea.

149

Lorelei

Teodor Novleanu ndoi pe rnd degetul cel mic, pe cel de

alturi, nc unul i nc unul. Degetul cel mare rmase
singur nendoit, ca un semn de exclamare. Teodor Novleanu
zmbi nspre deget. Luli vzu zmbetul.
Da, papa, numai patru zile. i totui...
tiu, fetio, tiu. Numai nvtura cere ani. Inima e
mai repede, cnd e tnr... i eu am pit la fel. Veneam la
Brlad dup examene, s-mi petrec vacana. ntr-o sear,
plimbndu-m, am vzut-o pe mama ta la o fereastr. Mi se
pare c n-am dormit n noaptea aceea. Pe atunci nu beam
cafea dect n timpul examenelor. Am iubit-o pe Angelica
nainte de-a-i cunoate numele. n faa ferestrei ei eram cel
mai mare poet al lumii. Cel mai naiv, Luli, i cel mai
temerar timid. Dac cineva mi-ar fi spus: Cum poi iubi o
fat necunoscut, pe care abea ai zrit-o la fereastr? I-a
fi rspuns: Cum l iubesc oamenii pe Dumnezeu? Iubirea
de Dumnezeu e veche de cnd lumea. Omul o descoper n
el, ntr-o zi, i cu ea descoper i imensitatea lui. Dup
cum vezi fetio, am fost i eu tnr. M-am ndrgostit de-o
fat cu ochi albatri, vzut la o fereastr...
i eu tot la o fereastr... a trenului.
Da, fetio, dragostea apare la o fereastr, nainte de-a
bate la u. Fereastra aceea de la Brlad, e Fereastra. Toate
grdinile Brladului i-au pltit tributul pentru Fereastr.
i mrturisesc cu toat ruinea, c furam...
Urechea magistratului ascult cu oarecare mirare
cuvntul Codului pensii, de-a ti tea ori analizat, comentat,
aplicat.
...furam flori. Codul penal ns n-a exceptat furtul
liric, aa c eram un infractor calificat. Sream garduri,
pndeam somnul sergenilor, plecarea stpnilor de-acas
150

Ionel Teodoreanu

deprinderile cnilor i ale slugilor, i furam numai flori

frumoase pentru Fereastra mea.
Teodor Novleanu oft uor, aprinznd o nou igar.
E un om de gam, fetio. Am auzit de el... Catul
Bogdan... Lucia Bogdan...
Parc cetea vorbe vzute n fumul auriu de soare.
... Se duce Luli... Ai hotrt ceva?
Obrazul lui Luli se aplec afectuos pe umrul celui care-i
druise acest plural.
Nu, papa. Vrea s-i vorbeasc. Vei hotr voi.
l atept cu plcere, fetio.
Cnd, papa?
Cnd vrei voi.
Papa, dar nu vreau s se tie nc nimeni. Numai tu.
neleg, fetio. Uite, dac vrei, venii la mine la
Tribunal. Acolo v judec, zmbi el; n secretul cabinetului
meu, i-n faa crucii.
Luli rdea cu toat faa.
l srut lung, cu braele de gtul lui. Apoi se ridic
mpleticindu-se, cu picioarele amorite. Odaia se umpluse
de soare. ntre preii acoperii cu rafturi pline de cri
juridice, halatul ro, braele goale, gtul nalt i mldiu, i
prul cu luciri de negre diamante n jurul obrajilor de
diminea aduceau o strlucire de via mai vie dect a
ferestrei cu soare.
Luli i dezmori ncet picioarele, scuturndu-i furnicele
din ele, pn cnd tumultul bucuriei i porunci tinerete s
danseze, s alerge, s sar...
O vzu plecnd aa cum venise: pe fereastr.
O auzi apoi prin grdin fredonnd ncet, vorbind
singur, parc fcnd un descntec.
151

Lorelei

i privi o clip dezordinea odii de lucru. Cnd ntoarse

din nou ochii spre fereastr, vzu, cu o btaie de inim, tot
pervazul acoperit de flori atunci culese.
Pentru el era cea din urm Fereastr. De acum nainte
rmnea goal.
Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli n dimineaa
de var.

Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n biroul lui
Teodor Novleanu, se adunase n odaia lui Catul Bogdan, cu
toate c fereastra rmsese deschis de cu sear. i
petrecuse noaptea n halat, cnd ntins pe pat, cnd la
fereastr, cnd la masa acoperit cu teze la limba romn,
fumnd mereu. Noaptea trecuse cnd foarte lung, cnd
foarte scurt, arznd n jurul unei garoafe roii. Un amestec
de somn cu ochii deschii i vis cu ochii nchii, de somn i
nesomn, de izbucniri n viitor ntr-un viitor de culoarea
garoafei de spaime uneori nvinse, alteori nvingtoare,
dar alungate toate de o mare btaie de inim care-i uitase
trecutul.
Lampa arsese toat noaptea. O stinsese uneori, nu ca s
adoarm, dar ca s adune mai bine n ochi ceea ce nu vezi
dect prin ntuneric.
Ateptase mereu ziua cea nou. fr s tie nimic despre
ca, dect att: Luli. Astfel, ziua de mne cptase sensul
festiv i intim al unei rochii n care avea s-i apar Luli;
fonetul apropierii ei l ntlnise la fereastra celei dinti
lumini.
Dimineaa l gsi aplecat asupra tezelor, fr s tie carei teza Luciei Novleanu.. Le privea pe toate cu o egal emoie,
indulgent i pentru greelile de ortografie, pe care le
152

Ionel Teodoreanu

corecta, fr s le ie n seam la not. Nu ndrznea s

critice nici una, dei cele mai multe nu erau dect un fel de
caricatur a expunerii lui. Altele, ns. conineau i
judeci originale, dovedind un rudiment de cultur i un
grunte de personalitate.
O btaie la u l fcu s ridice capul interogativ:
Intr, Costel.
Dar n locul lui Costel Larian, intr omul de serviciu, cu
o scrisoare.
A adus-o o domnioar.
Unde-i? tresri Catul Bogdan, ridicndu-se de pe
scaun.
Smulse scrisoarea, i cu ea n mn privi pe fereastr,
aplecndu-se. Luli nu-l vzu. Plecase repede. Era mbrcat
cu o rochie galben de culoarea snzienelor. O pierdu din
ochi, dar o regsi n scrisoare aa cum o ntre vzuse n
soare:
Bun dimineaa. Bun dimineaa. Bun dimineaa. Papa
te ateapt la unu la Palatul de Justiie.
i eu voi fi acolo.
LuLi

XI

153

Lorelei

LA DOUSPREZECE FARA UN
sfert, Catul Bogdan i un preot grec erau singurii clieni. ai
restaurantului Sur.
Catul Bogdan se aezase la o mas din fund, dup un
stlp, subt ceasornic, ntr-o perfect izolare. N-avea de loc
poft de mncare, dar nu mai putea suporta nici hotelul,
nici cancelaria colii, nici plimbarea pe strzi. Venise la
restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la gar,
fiindc acas nu mai poi face nimic alt dect s te grbeti
s pleci.
Se grbea s vie ora unu. Restaurantul parc era mai
aproape de ora unu dect toate locurile din ora. Aadar
venise, se aezase la o mas, comandase ceva ca s-i
justifice prezena, i ncepuse s fumeze, fericit i anxios,
stpnit de dorina de-a o revedea pe Luli n rochie galben,
i de tracul scenei oficiale la care trebuia s participe ca
protagonist, ceea ce-i dduse n treact o reflecie de ajuns
de pitoreasc. E greu s scapi de ticuri. Vechiul su suflet
era socotit ca un tic, cci deprinderea de-a tri anticipativ
n nchipuire ntlnirile cu oameni necunoscui, era
anterioar ntlnirii cu Luli, i caracteristic omului de
atunci.
ntr-adevr, era greu s scape de ticuri, cci la
restaurant, cu igara n gur, recapitul tot ce fcuse de la
primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o veche
deprindere de a-i inventaria actele, reaciile i
comportrile, adnotndu-le critic. De data aceasta ns,
scopul revenirii la trecutul recent nu izvora dintr-o pornire
critic, ci din dorina de-a retri o stare de euforie unic n
viaa lui matur.

154

Ionel Teodoreanu

Cetise rndurile lui Luli de attea ori, nct la urm i

pierduser oriice sens, devenind enigmatice ca o inscripie
a fericirii ntr-o limb necunoscut.
Apoi fcuse ceva de ajuns de ciudat. Zvrlise halatul de
pe el, i suflecase mnicele pijamalei, ca atunci cnd vrei s
lupi, s vsleti sau s faci gimnastic, i aa, cu mnicele
suflecate, ncepuse s circule prin odaie cu pai mari, ntre
fereastr i u: trei pai de-ai lui. Plimbarea aceasta de leu
n cuc durase mai bine de un ceas de-a lungul cruia nu
se gndise la Luli, pentru motivul c ea era o prezen
permanent i involuntar ca a soarelui cu rochie galben
de var, la fereastr.
n schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu
cntase nimic, ncepuse s uiere, s murmure, s
fredoneze i chiar s cnte de-a binelea, cum fac n genere
oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul nou.
Cunotea mult muzic, i sufletete asculta deseori n
clipele de mare reculegere n singurtate, fragmente din
muzica auzit. Beethoven, Wagner, Debussy, Mozart, Bach,
Haydn, Borodin i inuser de multe ori o tovrie
solemn. Ca i buciumul munilor, aceste muzici fceau
parte din peisajul su sufletesc, mprumutndu-i forma
naltelor lor bucurii i melancolii. Dar el n-avea glas, nici
nu-i plcea s i le aminteasc pe acestea cu glasul. Erau
muzici ale tcerilor din el, ascultate nluntru: muzici
fantome.
La hotel ns, cntase ca pe vremea cnd era student, tot
ce urechea i glasul pstrase de atunci. Canonete din
Montmartre, refrenuri stupide din acele pe care le cni la
chef pn la extenuare, ducndu-le i n somn, fredonndule i cu pulsul migrenei din dimineaa deteptrii
155

Lorelei

mahmure. Unele dintre ele ieftin frivole, altele vulgare de-a

binelea, altele demodate. Reveneau pe rnd una din alta i
una dup alta, ca la o beie cu camarazi de atunci, n
decoruri de atunci.
Prezena lui Luli era permanent, dar devenit o culoare,
o lumin, o incandescen, spre care veneau parc triburile
barbare ale sufletului, aducndu-i ofrande baroce.
Cu aceast dispoziie intrase n odaia de baie, pstrnd-o
i acolo. Se rsese, oprindu-se cu un zmbet plin de spun,
ca s continue un refren regsit exact, relundu-i rasul cu
un murmur printre dini. Astfel c operaiunea aceasta
muzicalizat durase mai mult ca de obicei. n baie, i
amintise operete, gesticulndu-le i cu buzele i cu mnile.
Dup operete, ncepuse defilarea versurilor, cu tirade
trimbiate din Chantecler i Cyrano, apoi cu tromboanele
lui Hugo, i iar cu Cyrano declamat n cearaful de dup
baie, care cpt micri de pelerin romantic drapnd un
nud.
Se napoiase n odaie, venind de la baie, recitind de ajuns
de tare versurile lui Verhaeren:
Chaque heure, o je songe ta bont
Si simplement profonde,
Je me confonds en prires vers toi.
Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par travers les tendues
J'avais en moi tant de rouille tenace
Qui me rongeait, dents rapaces
La confiance.
156

Ionel Teodoreanu

J'tais si lourd, jtais si las,

Jtais si vieux de mfiance,
Jtais si lourd, jtais si las
Du vain chemin de tous mes pas.
Je mritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que jen reste tremblant encore et presque en pleurs
Et humble, tout jamais, en face du bonheur.

...Astfel, cea dinii tinere i inuse o nebunatic

tovrie, mprejmuindu-l cu farandole de amintiri
glgioase, ca i cum s-ar fi ntors student printre studenii
de odinioar, regsii pe aceleai locuri, cu aceleai pahare
i aceleai refrenuri. Parc fcea o repetiie general de
tinere, adu cnd de-a valma i ce merita omagiul
amintirii, i ce nu-l merita, numai pentru a-avea prezent n
el la-ul tinereii, sunetul ei exact, din tumultul ei
recptat.
Dup ce se mbrcase sobru, dar cu o cochetrie subtil
care devenise cu automatism, al mnilor i ochilor lui, se
privise n oglind. Prul alb l frapase mai tare n acea
clip, urmtoare cntecelor i versurilor era un noroc. Cu
pr negru de pild, faa lui, cu toat vigoarea trsturilor,
ar ii prut cam ostenit, n contrast cu prul. Numai obrajii
lui Luli i puteau permite vecintatea unui pr negru i
strlucitor ca ochii persanilor fumtori de opiu. Dar aluzia
la btrne, a prului alb, era att de categoric dezminit
de vrsta real, aa cum o afirmau ochii mai ales i statura,
nct n contrast cu prul prea prin surpriz mai tnr

157

Lorelei

dect era, prul devenind culoarea sau capriciul unei

cochetrii.
n faa oglinzii de la hotel fusese gata pn la ultimul
amnunt exterior.
i de-atunci, timpul ncepuse s treac ncet i greu, pe
msur ce se apropia ora unu. i confruntase ceasul cu
toate ceasornicele, verificnd nc o dat ct de subiective
snt ceasornicele unui ora n raport cu ceasul tu.
Nu-i pierduse complet ticurile. Tracul pe care-l avea la
gndul scenei oficiale, i tentativa abea stpnit de-a
anticipa imaginativ acea scen, improvizndu-i realitatea,
dovedea permanena spionului din el: ochiul lui de pnd
dormita, dar nu murise. i totui, gndul c o va ntlni pe
Luli domina i tracul, dndu-i o mereu sporit nerbdare.
La unu fr un sfert plti i plec.
Mult ncolo, dup Palatul de Justiie, i aminti unde
trebuia s o ntlneasc pe Luli. Zmbi, trimendu-i
zmbetul pn n fundul vizibil al aleii. Lu o trsur i se
ntoarse la Palatul lsat n urm, ajungnd la unu i cteva
minute. Se grbi. Intr n sonora hal juridic plin de
precupeii dreptii. Un avocat cu ochi de braconier l
orienta spre faimosul cabinet al judectorului Novleanu,
conducndu-l pn la u i strecurndu-i rutinat o carte de
vizit in sperana unei afaceri rentabile. Intr, dnd cu ochii
de musteile i ochelarii unui grefier de moda veche, care
dup ce-l prubului din cap pn-n picioare, i se adres:
Nu-i fi dumneavoastr domnu profesor pe care-l
ateapt domnu consilier cu duduia mnisale?
Dar se vede c Luli edea lipit de u,?numrnd
secundele, cci ochii ei se ivir prin ua crpat,
deschiznd-o brusc. Apru pe prag cu ochii strlucitori, n
158

Ionel Teodoreanu

rochia galben care-i fcea i mai negru prul i ochii, ca

smburii n miezul harbujilor galbeni.
Cabinetul de instrucie era sever i ntunecat. Biroul cu
codul i crucea, dou biblioteci, cteva scaune, o canapea
de piele. Fereastra ddea pe un zid cenuiu, care nnoura
lumina ca n nchisori. Acolo te simeai cuprins de zidurile
legii.
Cu toate c se ridicase de pe scaunul su de judector
de instrucie, faa lui Teodor Novleanu nu arta nici un fel
de curiozitate interogativ. S-ar fi spus c revedea un vechi
prieten.
Luli-i mulumi fr vorbe, lundu-l de dup gt i
rmnnd alturi de el.
Se aezar pe canapea, avnd-o pe Luli ntre ei. Fr de
Luli, tcerea lor de oameni necunoscui care se vd ntia
oar s-ar fi prelungit pn cnd unul dintre ei ar fi avut
curajul iniiativei celei dinti banaliti preliminare, gen:
Cum vi se pare oraul nostru?, sau: Nu cunoteam pn
acum Palatul de Justiie.
Dar prezena lui Luli ntre ei era ca o reculegere printre
trandafiri galbeni. i unul i altul se gndeau la ea, privindo din dou pri, deopotriv de nou pentru amndoi.
Astfel, privirile lor se ntlnir, solidare, ntr-o nduioare
brbteasc.
Luli se ridic, disprnd dup biroul lui Teodor Novleanu.
Se auzi un zngnit de chei. i Luli apru de acolo cu o
tbllu?pe care erau toate cele trebuitoare cafelei negre.
De unde tiai mata, domnioar, misterele acestui
birou?
De la dadaia.
Aha!
159

Lorelei

Cine-i dadaia! ntreb Catul Bogdan.

Cum, nu i-a spus? se minun Teodor Novleanu.
De deasupra flcrilor care-i ncepeau menuetul de
toporai, Luli schimb un zmbet cu Catul Bogdan: cine iar fi crezut c nu schimbaser n totul dect vreo cteva
cuvinte.
Dadaia e cel mai important personaj al casei noastre,
l inform Teodor Novleanu. E fosta dadac a lui Luli.
Acuma tiu, interveni Catul Bogdan; btrna din gara
cu ciree, preciz el pentru Luli, care nelese i se roi
deasupra ibricului, aflnd abea acum c o vzuse nainte de
a-l vedea, c o privise cum plngea fiindc-i czuser
cireele.
Dar gara cu ciree era o gar prea puin explicit
pentru Teodor Novleanu, care pricepu c nu era o gar
pentru el, i le-o ls.
i el i Catul Bogdan o priveau tot pe Luli care fcea
cafeaua, dar gndurile lor o situau n dou decoruri osebite:
unul n trecut, altul n viitor.
Teodor Novleanu o mai?pstra n casa lui, aa cum e
vzuse crescnd, amintindu-i-o n toate odile, i la toate
vrstele, simind n acelai timp cum se umple casa
amintirii, i cum se golete casa viitorului.
Catul Bogdan i lumina cu prezena ei casa de la Iai,
msurndu-i prin Luli lugubra singurtate de pn atunci,
cavoul strigoiului de ieri.
Luli i servi pe rnd.
Teodor Novleanu oferi igri lui Catul Bogdan.
Mulumesc, nu mai fumez. M-am lsat.
De cnd? se mir incredul Teodor Novleanu.
De acuma.
160

Ionel Teodoreanu

Cu gura deschis de uimire, Teodor Novleanu privi

alternativ pe Luli i pe Catul Bogdan.
Luli se roise pn n vrful urechilor. Dup ce aprinse
igara tatlui ei, stinse flacra chibritului i ntinse mina
lui Catul Bogdan, care i-o cuprinse, srutnd-o lung. Luli
se aez alturi de el. Patru ochi l priveau pe Teodor
Novleanu.
Pn cnd rspunzndu-le, Teodor Novleanu vorbi ncet:
i unde vrei s facem nunta?
La via noastr, papa.
Bine. La via ta, fetio.

XII
DADAIA TIA CEVA; GABRIELA

bnuia numai.
Cu o zi nainte, spre sar, vznd furtuna, dadaia luase
impermeabilul i galoii lui Luli, pornind dup ea cu
umbrela. Ajunsese la timp. i cum avea ochi buni, de
departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ieeau de
la coal. Vzuse apoi retragerea lor din faa ploii, fuga lui
Luli n ploaie, i-n urma ei, domnul pe care-l ltrase Mou
vrnd s-l mute, suindu-se ntr-o trsur i pornind dup
fetia ei.
Dadaia se napoiase acas mai posomorit ca de obicei,
dar nu spuse o vorb nimnui, nici lui Luli care se
napoiase cam trziu trecnd tot prin buctrie, mbujorat
i cu ochii foarte strlucitori.
161

Lorelei

Dadaie, s-au pus la mas?

Pus.
Luli intrase de-a dreptul n sofragerie, fr s-i poat
ascunde nici obrajii, nici ochii.
Nu te-a prins ploaia, fetio? o ntrebase tatl ei.
Nu. Iertai-m c am ntrziat. M-am refugiat la o
prieten i ne-am preparat mpreun pentru oral.
Apoi se aezase la mas, mncnd numai de form,
absent.
Luli drag, nu te mai gndi atta la nvtur, o
dojenise timid Angelica.
Cum ai fcut teza la latin? o ntrebase Gabriela.
Luli fcuse un efort vizibil s priceap ntrebarea,
-apoi rspunsese prea pripit:
A, da, bine, cred c n-am multe greeli.
Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-i
de ntlnirea din cancelarie cu Onisifor Brebu.
Luli tresrise cu obrajii incendiai i c-un fel de mnie
interogativ n ochi. Dndu-i seam prea trziu c era
vorba de Onisifor Brebu, nu de Catul Bogdan se scuzase
spunnd c-i obosit, i plecase de Ia mas, retrgndu-se
n odaia ei.
Dup masa, Gabriela jucase o panarol cu soii
Novleanu, devenind tot att de distrat ca i Luli. La noapte
bun, Teodor Novleanu i spusese.
i mata lucrezi prea mult, Gabriela.
Nu era obosit. Era preocupat. O nelinite complex,
nnoirea din ea nu o justifica n totul, cci i schimbarea lui
Luli o determina ntr-o msur. Semnele de ntrebare, carei veneau dinspre Luli, nu fuseser niciodat simple
curioziti. i nici acum nu erau, eu toate c acum,
162

Ionel Teodoreanu

nebulozitatea liric de pn atunci, cu nostalgiile ei,

cptase o orientare, un contur i aproape un scop. Totui,
inima ei avea nc bti ciudate pentru fiina lui Luli. Un
an ntreg trise alturi de Luli, avnd ling ea emoia unei
muzicaliti continue. Misterul acestui prestigiu rezistase i
la traiul comun, sporind nc, devenind ns mai explicabil
prin apariia lui Lorelei, prin presimirea lui Lorelei i nu
ncetase nici n clipa cnd Gabriela descoperise dragostea
cu ochii ei, n ea i n ali ochi. Nu luase prea n serios
renunarea lui Luli la scris. O socotea ca o simpl butad
juvenil, poate negndit. Nu poi renuna la cel mai nalt
comandament al fiinei tale. Dar acel am s m bucur de
via al lui Luli o preocupa, mai ales dup apariia ei trzie
la mas, cu ochi i obraji care-i ddeau o frumuse mai
tulburtoare. Se ntmplase ceva care exalta n frumusea
exterioar a lui Luli sufletul care devenea un parfum
sensibil. Aderena sufleteasc a Gabrielei la fiina lui Luli
era att de mare i de permanent, nct n-avea nevoie s o
observe, pentru a simi schimbrile din ca. Dei nu le tia
cauza. Aceeai senzaie de parfum adus de briza n largul
mrii, fr ca ochiul s vad rmul nflorit. i aceeai
pasionat impulsiune absurd acum, de cnd purta n ea
chipul unui brbat, de-a deslui cine-i cel cuprins n
sufletul lui Luli.
Nu ndrznise s o ntrebe nimic, nici mcar s intre n
odaia ei, dei vzuse, dup lumina de subt u, c Luli nu
doarme, i mai apoi o auzise, dup miezul nopii,
furindu-se n grdin. O spionase de la fereastr,
temndu-se i spernd, tot att de nebunete, c va vedea
alturi de Luli o umbr, c va auzi dintr-acolo oapte. Dar
nu vzuse, nici nu auzise nimic. Plimbarea lui Luli prin
163

Lorelei

grdini era de o slbatec puritate. Mergea ncet,

sprinten n halatul ro, ncins cu o centur, fr s se
aplece asupra florilor, rmnnd uneori cu capul printre
stele, purtat de. gtul ei, frumos ca cel pe care i l-a dat
siei penelul lui Raphael ntr-un autoportret.
Iubea? sau i cuta n singurtatea nopii, mndr,
marele cntec?... Dac ar fi avut curajul s-i tulbure
plimbarea, Gabriela ar fi ntmpinat-o, spunndu-i: Ce face
tnrul meu Hamlet? Dar i lipsise acest curaj. Nu
ndrznise s-i impuie tovria ei, dei semina insomniei
era i-n ea. Adormise trziu, avnd visuri ciudate.
Dimineaa pe Ia zece, ntrebase de Luli: plecase. Unde? Nu
tia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a se da
rezultatul lucrrilor scrise. Unde putea fi? Pe la
unsprezece, Luli se napoiase, aducnd dimineaa pe obraz,
parc suflat cu un abur de argint. Nu spusese nimic. Spre
surprinderea Angelici i mai ales a Gabrielei, mncase
devreme o dat cu Teodor Novleanu, pretextnd c vrea s
recapituleze materiile pentru oral, n tovria unui grup
de fete. Angelica o crezuse, dar Gabriela nu, fiindc tia
dintr-o .veche experien c Luli nu face nimic n turm i
cu turma. Ct timp fusese Luli-boy, participase mereu la
zburdlniciile camaradelor, dar de fapt se punea n fruntea
propriului ei tumult, ncorpornd n el forme exterioare. De
cnd ns apruse sufletul lui Lorelei, se nchidea n ea ca
ntr-o armur solitar. Aa c pentru Gabriela, nvtura
n comun era un evident neadevr.
Lipsise toat dup-amiaza. Intre timp, Teodor Novleanu,
care niciodat nu-i ntrerupea slujba, apruse acas, pe la
cinci, tocmai cnd Gabriela se pregtea s ias n ora, n
sperana c-l va ntlni pe Catul Bogdan, i amnase
164

Ionel Teodoreanu

plecarea, presimind c se ntmpl ceva anormal. ntradevr, dup vreun ceas, Angelica apruse plns, dar
nseninat, fr s-i spuie nimic, dei Angelica nici nu tia,
nici nu putea s ascund. Teodor Novleanu plecase din
nou.
Plecase i Gabriela dup el, lund-o ncet pe Ulia
Domneasc, descoperind-o goal i pustie din tei n tei,
dintr-un capt pn-n cellalt. Cnd se napoiase acas,
gsise pregtiri de mas mare. Angelica era la buctrie:
eveniment. Sofrageria era plin de pachete, sticle, cutii,
fructe.
Angelica, avem musafiri? o ntrebase n sfrit
Gabriela.
Angelica prepara o crem savant. Roz de aburii
vanilai, poate prea roz, oftase un: avem*4.
Pe cine?
Pe profesorul Bogdan.
Catul Bogdan?
Nu tiu exact. Profesorul lui Luli.
Cine 1-a invitat?
Theo.
l cunotea mai de mult?
Are s-i spuie Luli.
i-i aplecase din nou faa n aburii vanilai, devenind
ea, transparenta Angelica, mai enigmatic dect sfinxul din
calea lui Oedip.

De atunci o atepta pe Luli. pregtindu-se pentru Catul

Bogdan. Surpriza bucuriei venise o dat cu paroxismul
nelinitei, dnd parc sunetul a dou coarde cntate de
acelai arcu. Pe de o parte, era poate singura ocazie de-a-l
165

Lorelei

vedea pe Catul Bogdan de aproape n intimitatea unei case

cu puine persoane, de-a sta de vorb cu el. Din acest
punct de vedere, emoia ei depea febrilitatea pregtirilor
pentru ntiul bal. Se verificase n toate oglinzile, cum ai
ncerca ndelung i cu de-amnuntul claviatura unui pian
de concert. Fcea necontenite proiecte vestimentare,
umplndu-i odaia cu multicolora dezordine a rochiilor
rsturnate pe scaune, pe canapele i pe pat, avndu-le
delaolalt ca pe-o palet premergtoarei picturei
nencepute. ncercase mai multe pieptnturi, amintindu-i
n oglind cu mndria a dou mni, c n romanele lui,
Catul Bogdan era adversarul prului scurt i preamritorul
prului lung. Prul Gabrielei era lung i bogat ca ploile de
stele n nopile de august, avnd rugini de toamn i
parfum de var.
Dar chiar n aceast clip de beie n oglind, amintirea
lui Luli i ntunec prul bucuriei, ca o noapte stpnitoare
de nceput de lume, nainte ca Dumnezeu s fi poruncit:
Lumin.
Se opri mult vreme ngndurat la fereastr, pn eind
nvinse absurdul spaimei.
Apoi arunc priviri recapitulative prin romanele lui Catul
Bogdan, scoborte de pe raftul crilor i desfcute pe pat,
printre rochii, mprosptndu-i totodat amintirea ntregei
literaturi cunoscut de ea, proiectndu-i astfel cochetria
asupra celor vzute i asupra celor nevzute.
Dintr-o carte de pe birou, czu o scrisoare de la Matei
Dima, nedeschis. Era rspunsul la scrisoarea pe care i-o
scrisese de la vie, dintr-un sentiment de mrinimie, pe care
acum l regreta. Cci provocase desigur alte complicaii, o
recrudescen de sperane i pretenii. Intr-adevr, n plicul
166

Ionel Teodoreanu

ei nedesfcut, scrisoarea era att de voluminoas, nct

greutatea ei n mn devenea o povar pe inim; o izgoni
din drumul ochilor, ntr-un saltar relundu-i rochiile,
crile, prul i gndurile.
Dar vibraia acestei cochetrii nu era numai drumul
ntmpinrii lui Catul Bogdan, ci i o fug de nelinitea din
urm, care uneori i aprea nainte, dintr-acolo unde-l
atepta pe Catul Bogdan.
De unde-l cunotea Teodor Novleanu? Nu fcuse pn
atunci nici o aluzie la el, dei era la curent cu sosirea lui la
Galai i cu rolul lui de preedinte al comisiunii de
bacalaureat. E drept c Teodor Novleanu era personificarea
discreiei. Dar era ospitalier i foarte prietenos. Dac erau
vechi cunotine, de ce nu-l ntimpinase cu ceilali gleni
n cancelaria liceului unde fusese srbtorit? i de ce nu
pomenise nimic despre el, mcar ia treact?... In definitiv,
asta era explicabil. Ca i Luli, Teodor Novleanu era un
singuratic. n afar de ai lui avea foarte puine relaii, cu
toate c nu era nici mizantrop, nici ursuz. Dar adoraia lui
pentru Angelica i Luli, i bucuria de-a le distra pe ele,
fceau inutile orice alte distracii. Chiar dac-l cunoscuse
pe Catul Bogdan mai de mult i de ajuns de intim, evitase
s-l revad n alai. Probabil c l ntlnise pe strad,
ntmpltor avnd mai mult noroc dect ea i
revzndu-l amical, l poftise la mas. Nimic extraordinar.
Dar de ce atunci atta mister? De ce Teodor Novleanu
venise acas n timpul zilei niciodat nu se mai
ntmplase aa ceva , de ce plnsese Angelica, evitnd
lmuririle fireti, de ce acel are s-i spuie Luli!...
Ce legtur ntre Luli i Catul Bogdan? Eleva lui? Asta
nu era o legtur, ci dimpotriv, o prpastie. Gndul
167

Lorelei

Gabrielei se ntoarse cu patru zile n urm, n trenul Iai Galai. Ea adormise. ntre timp, Luli oferise un rest de
cafea neagr din termos lui Catul Bogdan pe care nu-l
cunotea, fiindc-i venise ru n tren, fr s tie cine-i. Nu
vorbise nimic. Aa-i spusese Luli, chiar n noaptea sosirii la
Galai. Luli nu minea. Pn atunci, de cnd o cunotea, n-o
auzise niciodat minind. Putea s tac, s refuze de-a
spune unele lucruri, dar nu s mint. Oare?... Era posibil
ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a crui buncretere era evident din clipa cnd l vedeai, s nu se
prezinte unei domnioare care-i fcuse un serviciu n tren?
Imposibil. Cel puin logica aa hotra. Atunci Luli minise.
De ce? Pudoarea unei emoii?
Dac ea, Gabriela, l-ar fi cunoscut n astfel de condiii pe
Catul Bogdan, n timp ce Luli ar fi dormit, s-ar fi grbit s
istoriseasc lui Luli pe cine cunoscuse? Nu. Categoric nu.
Astfel de secrete nu se destinuiesc dect dup mult timp.
De altfel, nici ea nu pomenise nimic lui Luli despre scena
din cancelarie. De fapt, nici n-ar fi avut ce s-i spuie. M-a
privit pasionat?. Ar fi trivializat o privire, o beie a inimii,
i tcerea adunat n jurul lor. S-i fi istorisit cuvntarea
lui? E ca i cum, ntorcndu-te de la un concert, ai cnta
fr glas ceea te ai ascultat nlndu-se dintr-o orchestr.
i de altfel, prietenia lor nu se cldise pe confidene
reciproce, ci se formase din simpatia unei armonioase
convieuiri, cu tceri care se respectau reciproc. Aadar nu
numai c spovedania nu devenea o obligaie, dar n-aveau
ntre ele nici deprinderea ei. Singura confesiune cu caracter
mai intim era Matei Dima. Dar Matei Dima era att de
exterior inimii ei, nct vorbind despre el, istorisea lui Luli

168

Ionel Teodoreanu

un succes feminin preios ca atare fr s-i deschid

inima neatins.
Apariia lui Catul Bogdan ns. care fcuse din inima ei
fereastr dinspre el o ntunecase opac i pentru Luli.
Firesc era deci ca i Luli s fie la fel.
Dar nu era posibil. Patru zile! i Luli plin de apariia lui
Lorelei: mndr de-a fi cntec i amfor pe umrul lumii. O
Luli preocupat anxios de trecerea bacalaureatului. O Luli
elev n clasa opta, fa de un profesor universitar...
i apoi privirile lui din cancelaria colii. -apoi ofranda
teilor nflorii.
i apoi oglinda. Era tnr. Era frumoas. Rochiile ei nu
ascundeau viclean o minciun.
ncepu s se mbrace, plecnd din oglind ca dintr-o ap
de var cu maluri tainice.
Dar Luli?
Tresri ca atunci cnd auzi cntat afar un cntec nceput
n gnd, cci auzi la u ciocnitur i glasul lui Luli:
Gabico
Luli, un moment numai i vin.
Faci farmece? glumi glasul de dincolo. tii pe cine
avem disear la mas?
Nu. tiu numai c avem un musafir.
Pe Catul Bogdan. Gabico, Gabico, Gabico, tii cine-i?
ntreb glasul care avea n tinere lui aurul trmbielor
sfinte.
Cine-i? ntreb Gabriela stupid.
Logodnicul meu.
Al tu? murmur n oapt Gabriela, moale ca zpada
lunecat de?pe o strein.
Gabico, nu spui nimic?
169

Lorelei

Felicitrile mele.
Nu m srui?
Ce faci acolo, Gabico?
M mbrac.
Plngea, privind ua odii ca cineva care-a intrat liber,
aflnd c-i condamnat la munc silnic pe via.

170

Ionel Teodoreanu

PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan

NATHAN SABBETAI CONTRAZICEA

att de categoric specificul evreiesc, aa cum e formulat n
rile cu oapte, murmure i micri antisemite, nct n
cercurile agresiv naionaliste se spunea despre el c e un
evreu ratat. Astfel, intransigenii eludau recunoaterea
impus mcar de cochetria obiectivitii, c snt i evrei de
treab. Ratat l socoteau i evreii, dar nu ca evreu, ci ca
om, imputndu-i n fond tot absena spiritului practic i a
ambiiei sociale. Iar n celelalte cercuri romneti, neutre,
pasive sau indiferente, fizionomia strict individual a
acestui evreu ratat era definit cu expresia pe care
Kipling o pune n gura taciturn i exotic neleapt a
lamaului tibetan, de cte ori acesta se adreseaz
providenialului Kim: Prietenul tuturora.
ntr-adevr, Nathan, deloc prietenul lui nsui dup
canoanele vieii practice, era n schimb prietenul tuturora:
adic omul oricnd disponibil, care se devoteaz, oarecum
distrndu-se, grijelor, nevoilor i chiar capriciilor tuturor
cunoscuilor, fcndu-le pe deasupra i daruri subtile,
ndatornd astfel dezinteresat; numai dac satisfacia de
171

Lorelei

ajuns de platonic de-a rsplti zmbetul surprizei

agreabile i al solicitudinei eficace nu e integrat i ea n
categoria interes.
Nu avea nici o trstur de aventurier. Nu apruse ca
atia alii, dup rzboi, zvrlit de trapa izbucnirilor
subterane, fr biografie ostensibil, cu trecutul ermetic
drapat de avere, ademenind i aservind lumea bun i pe-a
oamenilor zilei, prin balul banului, cu scopul de-a o
exploata sau escroca mai trziu. Nathan era n lai, cu
fireti intermitene, de cnd se nscuse. i era i din Iai, pi
in durata ctorva generaii notorii. Casele Sabbetai de la
Copou denumite popular i acuma casele spaniolului,
dei aparineau prin licitaie unui misii cu nume n;,ici,
nainte de-a deveni bancher i moier cu nume n eseu,
erau contemporane cu casele Duma, Bour, Zmeu i Ianov;
ca i acestea, deveniser o armonie iean prin vechimea
lor plastic ncorporat amintirilor trecutului. Trecerea lor
recent n alte mni, tot evreieti ce-i drept, detepta acelai
regret n priviri i acelai oftat boierilor scptai ai laului,
ca i nstrinarea caselor autohtone. Acest regret i acest
oftat erau semnele exterioare ale fenomenului imponderabil
care netezise calea lui Nathan spre intimitatea familiilor
neaoe. Stpnitorii succesivi ai acestor case, ascendenii
lui Nathan, dup ce ctigaser averea proverbial prin
munc rapace i crude victorii, folosindu-se de ea ca de o
arm de lupt, pierduser treptat, ntr-o descretere
ereditar, frusta energie a celor dinti Sabbetai,
conchistadorii banului, mulumindu-se mpovrai s nu-l
scape. Aa c, n timp. marea avere a neamului Sabbetai,
nc nainte de-a se frmia, ostenise, cptnd acea

172

Ionel Teodoreanu

noble melancolic pe care toamna o d i pdurilor i

averilor.
Bogat, Nathan n-ar fi fost pentru societatea
moldoveneasc dect un evreu bogat, adic nc un evreu
mbogit n Moldova. i oricare ar fi fost specificul su,
nimeni nu i-ar fi iertat aurul, chiar dac i l-ar fi primit.
Srac ns, adic srcit dup rzboi n aceeai Moldov,
tocmai n epoca celor mai cinice mbogiri, Nathan era ca
i boierii pmnteni, aurul dus devenind un fel de noble
local. Iat de ce, fr s deie nici o putere temporar,
Nathan frecventa toate familiile bune ieene, avnd ns un
loc n intimitatea lor, nu in salonul raporturilor i
tributurilor sociale.
De fapt ns, Nathan nu era srac. Prea numai, starea
lui actual fiind proiectat comparativ pe averea
Sabbetailor de ieri, aa cum spui unui obez care-a pierdut
douzeci de kilograme dup o cur la Marienbad: Vai, cum
ai slbit cu toate c fa de ponderea omului normal,
fostul obez tot robust e.
Nathan mai avea cte ceva: resturile, suficiente pentru a
ntemeia o nou avere, dac Nathan ar fi semnat celui
dinii Sabbetai ai neamului. Dar Nathan, n loc s descurce
ceea ce motenise, lichidase pur i simplu, comod ca un
autentic moldovean. Cnd murise tatl lui, Nathan era la
Paris unde l nsoise pe Catul Bogdan, fcndu-i
mpreun cu el doctoratul n litere. Venise de acolo numai
pentru nmormntare. Grbit s se ntoarc la Paris,
dduse depline puteri unui avocat s lichideze averea. Cel
cu deplinele puteri fusese de ajuns de mrinimos cu
Nathan, dndu-i i lui ceva. Cum avocatul i era i coleg de
coal, Nathan nu insistase, preferind s renune la un
173

Lorelei

proces penibil dect s-i nemulumeasc prietenul care

afirma sus i tare c-l servise dezinteresat.
Se napoiase de la Paris o dat cu Catul Bogdan,
devenind n ar un fel de impresar al acestuia. Cu asta se
ocupase n primii ani, dnd dovad de o energie practic i
de o subtilitate pentru altul care l-ar fi umplut de
amar mndrie pe strmoul su. ntr-adevr, Catul
Bogdan i datora catedra universitar exclusiv lui Nathan.
ntruct valoarea intrinsec a unui doctor de la Sorbona cu
numeroase lucrri publicate e cu totul insuficient pentru
obinerea unei catedre. Studiile, orict de strlucite, i
afirmarea unei personaliti culturale, orict de evident,
pot aduce aplauze platonice prin pres, reviste i viu grai.
Universitatea ns e o cetate care trebuie cucerit prin altfel
de lupte, cucerirea ei dovedind mai degrab vocaiunea
arivismului social, dect valoarea recunoscut i promovat
la locul ei firesc.
Catul Bogdan, fiul lui Aristlde Bogdan papa Mito ,
cunotea nc de pe cnd era n liceu dedesubturile
universitare, din gura de a masculin a universitarului
su tat. Venind n ar. se izolase n casa motenit de la
mama lui, ntr-un Iai pe care nu-l frecventa, ncepndu-i
monologul de romancier, fr s se preocupe de
Universitate.
Averea pe care i-o lsase mama lui i asigura
independena material. De mai mult n-avea nevoie. Asta
din punct de vedere strict practic. Iar din punct de vedere
intelectual, scrisul solitar n armonia unei case retrase,
fr soie, fr copii, fr vizite, nu era un efort impus i
acceptat, o constrngere laborioas, ci expresia pur a unei

174

Ionel Teodoreanu

vocaiuni i a unei volupti, fa de care Universitatea i

aprea ca o respingtoare mahala a culturii oficiale.
Nathan ns era de alt prere. De la nceput devenise
adversarul izolrii, semnalnd struitor lui Catul Bogdan
primejdiile ei, mai ales pentru un scriitor.
Un romancier, mai cu seam la vrsta ta, nu poate tri
numai din amintirea vieii de pn acum. Asta nseamn s
te limitezi la copilrie i tinere, pierznd experiena
contactului matur cu viaa. Un poet ar putea s o fac; un
romancier nu. n fond, tu te temi de via...
Concluzia aceasta avea darul s-l irite pe acest Catul
Bogdan, tocmai fiindc se simea vulnerabil din acest punct
de vedere. Natural, invoca o serie de argumente i de teorii,
devenind avocatul unei slbiciuni, neacceptnd s fie
judectorul ei. i el susinea c romancierul e condiionat
n primul rnd de experiena direct a vieii, de trirea ei
spontan, dezinteresat. Dar c intensitatea cea mai mare
a tririi o au copilria i tinereea; atunci cnd nu te
cunoti, cnd ncepi s te descoperi, prin mirri i
comparaie cu ceilali n copilrie, prin elanuri i analize n
tinere. Dac eti viu i sntos, pn la douzeci i cinci
de ani, ai acumulat suficient experien ca s te poi
socoti demobilizat din viaa combativ ereci v, trit
anonim n rndurile celorlali. De-atunci ncolo poi ncepe
marea vntoare: aa definea el genul lui de creaiune
fr s mai trieti n actualitate cum ai trit pn atunci.
Viaa e n tine cu tot materialul ei brut, ateptnd
descoperirea esenelor ei i transfigurarea lor prin chimia
creaiunii literare. Dar ntre timp, cu toate c nu mai
participi la via ca pn atunci, nu mori, nu te ndeprtezi
de ea, n-o uii. O trieti numai marginal ca spectator.
175

Lorelei

Pentru un om obinuit, evident c o astfel de pasivitate

contemplativ echivaleaz cu o renunare la via, cu o
prfuire i o ruginire. Dar scriitorul nici odat nu e simplu
spectator, chiar dac nu particip direct la o aciune.
Vznd-o numai, n treact, chiar, o triete intuitiv,
completndu-i imaginativ lacunele i hiatusurile, fr ca
aceste interpretri i reconstituiri s aib caracterul unui
placaj arbitrar, pentru motivul c scriitorul deine toate
esenele vieii, toate diversitile ei. Unicitatea scriitorului
conine toate mulimile, pictura lui psihologic cuprinde
tot spaiul astral, fiind prin aceasta magic i privilegiat
fa de a omului comun...
Acesta snt eu care nu recunosc universalitatea
picturii tale privilegiate, zmbea Nathan fr suprare.
Dar dac Nathan n-avea universalitatea picturii magice,
avea n schimb struina ei. Se vedeau seara, la mas
Nathan era singurul i permanentul oaspete al lui Catul
Bogdan i prelungindu-i discuiile pn dup miezul
nopii, cu igri i cafele negre. i Nathan, sear cu sear,
reedita acelai atac: contactul direct cu viaa, intercalnd
mereu ca un refren: Vezi cazul Anteu.
Pn cnd, exasperat i extenuat, fiindc ntr-adevr, mai
ales n timpul scrisului, refrenul acesta era deprimant,
semnnd germenul nencrederii n orgoliul creaiunii
Catul Bogdan, renunnd la strategiile ironiei aparent
calme, l somase:
Soluia?
Hai s facem o plimbare, un chef, o trapa, ca la
Paris, nu mai mult, rspunsese Nathan amuzat de rezultat.
Asta numeti tu contact direct cu viaa?

176

Ionel Teodoreanu

i asta. Tu i-ai pierdut i viciile de cnd ai venit la

Iai. Viciile sociale, cci tutunul, cafeaua i scrisul snt vicii
solitare: clugreti.
i n sfrit, dup glume, Nathan fcuse propunerea pe
care o studiase cu ncetul: o catedr universitar.
Catul Bogdan izbucnise categoric:
Niciodat. Prefer s fac curte unei buctrese, dect s
pup mna Universitii.
Nu-i nevoie s o pupi tu.
Altfel nu se poate. Cunosc moravurile.
Le cunosc i eu. Am s-o pup eu, glumise Nathan,
bagatelizndu-i devotamentul.
i, intr-adevr, izbutise, distrndu-se pe deasupra: asta
era singura lui rsplat. Pentru acest scop numai, scosese
un ziar local, impunndu-l n scurt timp opiniei publice.
Fcuse ntiul cal troian. Al doilea era i mai etern: femeile.
Nu exista brbat care s fie mai ideal prieten pentru o
femeie, dect Nathan. Mai dinii, fiindc nu le fcea curte.
i necerndu-le dragoste, le oferea numai foloase i
mguliri. Tuturora le ddea impresia c snt inteligente,
fiindc niciodat n-avea aerul c le contrazice, refcnd
foarte mgulitor fiecare vorb, apreciere i judecat de-a
lor, dndu-le expresie subtil, argumente i documentare,
ca i cum s-ar fi mrginit s dezvolte, in calitate de
subaltern intelectual, lapidaritatea preioas a vorbelor lor
sintetice. Niciodat Nathan nu spunea unei femei: N-ai
dreptate. Dar ntotdeauna ii atribuia fr s tie dreptatea
lui, avnd aerul c el o accept pe-a ei, descifrnd-o numai
prin vorbele lui. Apoi Nathan era pentru femei, i Larousse
i Badeker i jurnal de mode, adic informator, sfetnic si
cluz universal. Nathan cetise: ca s le serveasc
177

Lorelei

literatur de-a gata. Nathan cltorise: ca s aib ce le

povesti. Nathan era la curent prin reviste cu toate
fluctuaiunile i nuanele modelor occidentale: ca s le
poat asista i lmuri. Nathan minease la cele mai bune
restaurante de la Paris mprietenindu-se cu buctarii lor:
ca s le poat iniia. Nathan avea reviste de arhitectur
modern, reviste sportive, reviste agricole, era la curent cu
cele mai recente produse farmaceutice pentru migrene,
slbit, ngrat, fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea
organismului, cunotea. toate mrcile de automobile i
motociclete, avea prieteni n Orient care-i trimeteau igri
rare, tia s ceteasc n palm, n cafea, s dea n cri i
s fac o grafologie care ddea impresia doamnei sau
domnioarei cu manuscrisul c e mai complex chiar decit
spera n clipele unui amor antropofag pentru cele
precedente Nathan tia preul lemnelor, preul caselor,
preul legumelor, i avea i darul de-a recomanda
servitoare n momente de criz; Nathan pierdea la cri
glumind, dei brbaii spuneau despre el c e cel mai bun
juctor de bridge i ah; Nathan nu venea niciodat la
mas fr s nu aduc surprize delectabile, iar dac
doamnele prietene erau mame, copiii lor, de Anul nou,
primeau de la Nathan jucrii ntotdeauna originale i de
bun calitate; apoi, dei Nathan, dup ntoarcerea de la
Paris, deschisese la Iai o librrie cu ediii rare mai mult
druite dect vndute , parfumeriile pe care le aducea
diverselor sale prietene presupuneau c are i o parfumerie
motenit de la o Madame Darme sau de la o alt veche
cas ieean de pe vremea cucoanelor trecutului , cci
toate sticlele aduse de Nathan purtau n ele, ca lumina de
soare a unui rm nflorit n versurile unui Ronsard,
178

Ionel Teodoreanu

parfumurile de nalt i suav art ale lui Guerlain i

acele Sapocetti care las minilor i obrazului o dulcea
de fruct i un parfum de floarea abea amintit...
i n sfrit, Nathan, fr s fie urt, nu era nici frumos
ca s poat compromite pe cineva. Avea, ce-i drept, ochii
Sabbetailor, unicile pietre preioase aduse din Spania de cel
dinii Sabbetai, i transmise neamului ca o bijuterie
ereditar. Ochi negri cu noaptea diamantelor in ei, i gene
pe care ndeobte femeile cochete le cumpr. Dar restul
era divers, fr nici o pretenie. Nas cam mare, buze cam
groase, obraji slabi i albstrii de prul care chiar i ras le
ddea o umbr de oel, umeri nguti i aplecai, i un pr
pana-corbului care-i cdea mereu pe fruntea ncreit. Se
mbrca btrnete, fr s-l preocupe modele cu care era
la curent numai pentru alii, umblnd cu pantofi lai, cu
talp groas de crepe, ca i cum comoditatea exagerat ar
fi fost singura lui preocupare, alegndu-i n numele ei
haine de o confortabil lrgime cu buzunarele ntotdeauna
diformate de cri i pachete. O singur cochetrie
permanent: minile. Le avea frumoase, i le ngrijea cu
pietate, parc cinstind prin ele orientul de unde veneau. Nu
cu unghii roii, desigur. Le ngrijea conturul, nu culoarea,
netrivializnd-o cu acele lacuri stridente pe care le
combtea numai la femeile pe care le stima.
Astfel c Nathan, n calitate de intim al unei case, nu
alarma pe nici un brbat, nici unul fcndu-i cinstea
geloziei. Nathan nu profita nici de vanitoasa credulitate a
soilor, nici de libertatea femeilor moderne; nu fiindc nu
le-ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindc evita
ncurcturile cu cei pe care-i frecventa, tiind i din lecturi
i din experiena altora, observat de el, avantajul de-a nu
179

Lorelei

fi amantul unei femei cu care rmi mereu prieten, atunci

cnd alte mii de femei i ofer pur ceea ce stric prieteniei.
De aceea i cuta aventurile n alt lume dect aceea pe
care-o frecventa, ntr-o categorie inferioar lui ca nume i
situaie social. Pisicile de Angora snt decorative, dar nus bune pentru motani, explicase el lui Catul Bogdan
preferina lui amoroas pentru fetele de jos. Le
descoperea pe la cinematografe i pe strad, n zilele de
srbtoare cnd magazinele snt nchise, fr s se jeneze,
deci nici s se ascund. Prietenele lui l tachinau, dar l i
cercetau, aprinse. Deci i prin aceste experiene, le servea
pagini de literatur frivol, distrndu-le nc i din acest
punct de vedere, fr s le solicite altceva dect urechile.
Graie ziarului i femeilor, Catul Bogdan devenise
profesor universitar, abea deranjndu-se pentru cteva vizite
de polite. Restul l aranjase Nathan.
Catul Bogdan fcuse lecia de deschidere n aul, ntr-o
aul mpodobit de Nathan cu mulimea prietenelor lui. Cu
toate c lecia fusese ntr-adevr o lecie, voluntar i
impertinent ermetic pentru auditoriul monden, succesul
depise intenia i ateptarea lui Catul Bogdan. Plcuse ca
brbat, devenind dintr-o dat cea mai recent vedet
masculin a laului. Un Garry Cooper cu prul alb,
spusese cineva, cinematografizndu-i impresia, ceea ce era
foarte la mod, artitii cinematografului devenind termenul
de comparaie al acestei epoce ignare, aa cum odinioar
erau statuile celebre, mprejurarea c lecia era savant ca
fond i sever ca expresie, despuiat de oriice pigment
literar, cu toate c profesorul era un romancier apreciat i
ca stilist, lsase libertate femeilor s priveasc brbatul
i s-i asculte glasul. Brbatul impresiona prin nlime i
180

Ionel Teodoreanu

elegana ei aristocratic, prin originalul contrast dintre

prul alb i ochii negri, prin minile lui de amant cum
le numise Agatha Bogdan, acordnd acestor mni fiorul
incestului i prin sobrietatea inutei. Glasul suna viril,
dnd contur vibrant vorbelor formate de nite buze umede
i roii.
Nathan sperase mult dup lecia de deschidere i-i
concretizase sperana druind lui Catul Bogdan chiar n
acea sear o ediie rar a memoriilor lui Cassanova.
Drag Tani, spusese el, Troia e cucerit.
Da, am intrat la Universitate, oftase ironic Catul
Bogdan.
Nu, protestase Nathan. Troia eti tu. Asta-i
cacialmaua. Pe ceilali i-am adus n tine; altfel, numirea ta
la Universitate n-ar mai fi avut nici un haz ntre noi doi.
Sperase. Dar se nelase. Cci de atunci, Catul Bogdan,
constrns s-i fac leciile regulat i le fcea cu
scrupulozitate aproape pedant nu acorda celorlali
dect orele universitare. Un contact profesional cu lumea,
care curnd devenise un automatism, lsndu-l pe Catul
Bogdan tot att de stpn pe el, sau de captiv n el, ca i
pn atunci.
Scriitor i profesor, i totui la o parte de via! Drag
Tani, deviza ta e epitaful pe care singur i l-a fcut
Marguerite dAutriche: Cy gist Margot, la gentil aemoiselle,
Quha deux maris et encore est pucelle.
Nathan ns nu desperase. ncercase s-l amestece n
politic. Iar ncepuse cu cazul Anteu. Dar n privina
politicei, Catul Bogdan era ireductibil. i simea numai
ridicolul, nu i mreia de-a umbla cu degete de om prin
destinul i evenimentele unei colectiviti. i apoi, politica
181

Lorelei

cerea prea mult timp. Aa c se mrginea s-l asculte pe

Nathan care spunea i lucruri juste despre iniierea intim
la viaa social prin politic, i lucruri amuzante,
documentnd voluptatea caragialismului, dar fcnd ca
acei soldai anecdotici italieni care aplaud discursul
cpitanului, lsndu-l ns s plece singur din tranee spre
inamic.
Pn cnd Nathan renunase la captarea politic.
De atunci ns, sperase ntr-un mare amor.
Dragostea arde, dar lipsa dragostii usuc. Aviz
refractarilor.
Catul Bogdan i rspundea calm, enumernd romanele
scrise de el n care dragostea era mereu prezent.
Am iubit pe... i am iubit cu..., specifica el eroinele
iubite i eroii ndrgostii de ele.
Am ngheat la Polul Nord... la cinematograf, i am
avut cancer, lepr, friguri galbene i toate bolile, prin
crile de medicin pe care le-am studiat.
Nathanael, Nathanael, spiritul tu iudaic nu-i invenia
mea!
Just, drag Tani, e invenia prinilor mei care n-au
pretins c m fac scriindu-m ntr-o carte, lsnd
latinitii tale contrarul. S ntocmim un inventar al vieii
tale. Avnd cinstea de-a-i fi biograf, am i obligaia s tiu
tot despre tine. Pe cine ai iubit tu? Arat-mi n viaa ta o
singur dragoste...
N-am iubit pe nimeni, hotrse ntunecat i mndru
Catul Bogdan.
Nu vrei?
Probabil c nu pot.
Atunci n-ai talent. Renun la scris.
182

Ionel Teodoreanu

De cnd talent = dragoste?

De cnd talent = via, i de cnd via = dragoste.
Arat-mi un scriitor autentic care s nu fi iubit. Nici unul.
Cei care n-au iubit din pruden nu snt scriitori, fiindc
scriitorul ca i eroul e prea nebun ca s poat fi prudent.
Cei care n-au iubit din nelepciune snt filosofi, i nc!
Filosofia e nebunia nvins, nu absena de nebunie. Tu n-ai
iubit niciodat pe nimeni, dect pe tine; dar nici Narcis nu
era hermafrodit. Iar de cnd ai nceput s scrii, i-ai pierdut
nebunia. Tani, adu-i aminte: rzboiul, Parisul. Erai
nebun uneori, tiai s faci salturi mortale peste instinctul
de conservare. Erai superb, Tani. Mai ales un evreu e
sensibil la frumuseea nebuniei. Ii afirm: erai anormal
uneori, adic depeai normalul prin gesturi subite,
imprevizibile, nite din fundurile tale. care m epatau.
Trele nu fac explozii. Nici diamantele. Tu fceai. Dar nici
atunci n-ai iubit, Acuma nu mai eti nebun niciodat.
Trebuie s iubeti, n realitate ar trebui s spun: vei iubi
fiindc snt profetul tu. Eti intact. Ai acumulat fr s
dai. Vine i ceasul drniciei. Dar nu te nchide, nu te
ascunde. Vezi lume, frecventeaz femei...
Prietenele tale?
i pe ele. De ce nu? Eu nu-s Catul Bogdan. Snt
Nathan. Cu mine nici una nu simte nevoia de-a scoate
sufletul de gal din dulap; snt i rmn n halat i-n
papuci. Tu ns poi fi pentru feminitatea lor un bal
psihologic. Le poi transfigura solicitnd n ele ceea ce nu
simt n prezena mea. Poate c i printre ele poi gsi cazul
Anteu. De ce nu? Fiindc-s din Iai? Fiindc triesc ntrun ora alturi de tine? Dar de unde credina c dragostea
o gseti numai departe, peste nou mri i ri! Dragostea
183

Lorelei

ca i surpriza poate veni de oriunde. Poi s-o gseti alturi

de tine chiar. Dar tu nu vrei. Snt convins c n-ai habar c
pe strada ta a nceput s apar la fereastra unei case o fat
frumoas...
tiu.
Cum tii? se minunase Nathan. tiu. Am remarcat-o i eu. O fat cu cozi negre, care
cetete la o fereastr alturi de o pisic rocat.
Tani, snt fericit. A fi n stare s ridic o biseric pe
locul fetei cu cozi negre. Vra s zic ai remarcat-o. i?...
N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la
care lucrez o vede n fiecare zi, cnd se ntoarce din ora, i
ntoarce capul ca s-i surprind palpitarea genelor... Voi
vedea ce se va mai ntmpla.
Bine, Tani, ai i trt-o n roman? Iari continui n
cri ce n-ai trit n via? Ce n-ai avut curajul s trieti.
Nu! i-ai pierdut nebunia. Eti eroul de pe hrtie.
Acesta era al doilea refren: i-ai pierdut nebunia, dup
cazul Anteu. Pe cit era de acomodat cu alii, pe-att era de
intransigent cu amicul su. Pe femei nu le contrazicea
niciodat; pe brbai i aproba ntotdeauna. Pe Catul
Bogdan ns, l chinuia ca o urticarie, nfruntnd chiar
riscul de a-i deveni dezagreabil, avnd n schimb
certitudinea c nu se poate dispensa de el.
Cci ntovrirea lor avea vechimea unei viei; data din
clasa asea de liceu. Venit de la alt liceu, Catul Bogdan i se
relevase printr-o epatare, cucerindu-l dintr-odat. i n
uniform de liceu, Catul Bogdan avusese aceeai
distinciune, aceeai elegan, aceeai sobr dezinvoltur.
Venise la noul liceu, precedat de reputaia c-i eminent dar
i original, gsindu-l la noul liceu premiant pe Nathan.
184

Ionel Teodoreanu

Colegii lor erau stimulai de perspectivele luptei pentru

ntietate. La prima tez la romn, toi ateptau cu mare
nerbdare rezultatul ntiei ntreceri dintre cei doi fruntai
rivali. Ce se ntmplase ns? Camaradul de banc al lui
Catul Bogdan era un elev mijlociu. Catul Bogdan i fcuse
teza n ntregime, cptnd zece pe teza cu alt nume, iar el
i confecionase o tez telegrafic pentru care cptase un
ase cu mare indulgen.
O serie de astfel de gesturi colare ntregit cu accese ele
temeritate care ieeau din comun, fa de director, diriginte
i profesorii tirani, fcuse, din Nathan spectatorul
admirativ intrigat al lui Catul Bogdan. Deveniser tovari.
Puteau s discute de la egal la egal, pe un alt plan dect al
celorlali camarazi, Nathan n-avea nici o meschinrie.
Deveniser prieteni. Universitatea, rzboiul fcut ntraceeai unitate i Parisul i legase definitiv. Iar dup
ntoarcerea de la Paris, Nathan, care era prototipul omului
nepractic pentru el, devenise mentorul practic al lui Catul
Bogdan, care nu fcea nimic fr de Nathan. El i gira
averea, el l aproviziona cu cele necesare casei; haziaica,
gospodina casei lui Catul Bogdan, o armeanc din
Basarabia, motenit de la mama lui fiind din acest
punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfrit, Nathan
era unicul su prieten, unicul om care-i inea tovrie la
mas, permanentul su interlocutor. Tot Nathan se ocupa
i de editarea romanelor lui, fcndu-i contractele cu
editorii
bucureteni,
ocupndu-se
de
publicitate,
compensnd prin relaiile lui absena de relaii a lui Catul
Bogdan. Bineneles, n librria lui Nathan, unde nu se
vindea dect literatur strin, romanele lui Catul Bogdan
aveau un privilegiu unic.
185

Lorelei

Aadar, Nathan i era complet indispensabil. Nathan tia.

De asta nu-l menaja.
Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se
mrginea numai la persuasiune, sau exasperare, prin
sfaturi, argumente i obieciuni. ncercase s-l determine
prin alii, cum face demonul din ispitirea sfntului Antoniu.
Nathan erau bun prieten i cu Tani Solescu, poreclit
Sulamita, care la rndul ei era prieten intim cu Agatha
Bogdan, mama vitreg a lui Catul, i a treia soie a lui
Aristide. Amndou erau detepte i cinice, i pe deasupra
picant frumoase. Tani Solescu avea piele bronzat de
iganc, ochi splendizi, verzi ca lagunele veneiene, i buze
care ddeau pofta smburilor de rodie, cu dini cum numai
nomazii au, i lupii. Cnd mergea pe strad, nu era brbat
care s nu ntoarc ochi lucioi dup trupul ei de gitan cu
snge de zmeur. Tani fcea aviaie, automobilism, sky,
tenis, clrie i amor. La Iai, venea numai din cnd n
cnd, frecventnd-o numai pe Agatha Bogdan cu care-i
fcuse liceul la Nancy, acceptndu-l ca nsoitor distractiv,
la cinematograf, cofetrie, bodeg i plimbri, numai pe
Nathan, care o punea la curent cu literatura frivol
universal, sporindu-i uneori inventivitatea cu sugestii
originale. Brbaii ieeni n-o interesau: n bloc. Provinciali.
Nathan, ns, cultivase treptat n ea misterul invizibilului
Catul Bogdan, fiul vitreg al Agathei. O aase mai ales
punndu-i n fa invulnerabilitatea lui fa de femei,
determinnd-o s-i scrie subt controlul lui.
Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare,
corespondena zilnic aducndu-i cel puin cinci misive cu
elogii, propuneri, spovedanii, cereri de autografe, fotografii.
In genere, nu depeau nivelul platitudinei sentimentale
186

Ionel Teodoreanu

sau erotice. Coul i soba erau unicul lor destin, dei

prezena lor grosolan nu numai c nu-l indispunea, dar l
i mgulea ntr-un fel, devenind glasul cetitorilor anonimi,
tovria lor pe biroul lui, aa cum ar fi perspectiva galeriei
cu semine i limonzi pentru un orator public. Nu
rspundea ns niciodat la astfel de scrisori.
Dar Nathan veghease destinul scrisorii lui Tani Solescu,
la a crei redactare participase indirect. i vorbise despre
Sulamita, prezentndu-i-o ca pe o femeie exotic,
interesant ca atare. Catul Bogdan acceptase o ntlnire cu
ea la Nathan. Rezultatul: cteva plimbri n doi, cu
automobilul ei, evident fructuoase, i att. Se gustaser
reciproc, limitndu-i apetitul la trei plimbri, i se
despriser calmai.
Tani e ca stridiile, i spusese Catul Bogdan. Din cnd
n cnd... Dar poate alimenta un personaj episodic ntr-un
roman.
Acesta fusese epitaful unei aventuri n care Nathan
sperase. Nu numaidect s-l capteze pe Catul Bogdan, dar
mcar s-l tulbure erotic, s-l neliniteasc, dndu-i i
apetitul altor femei, pornindu-l deci pe drumul cutrii.
Alte ncercri similare nu depiser acest rezultat. De
unde, ndesirea refrenului i-ai pierdut nebunia, urmat
de altul, mai corosiv: mbtrneti. De altfel, n ultimii doi
ani, potolirea lui Catul Bogdan luase ntr-adevr proporii
alarmante. Cu excepia leciilor la Universitate, tria
exclusiv n cas, nemaifcnd nici plimbri, dect
ntmpltoare, renunnd chiar la cltoriile n strintate.
Prefera singurtatea, lectura i scrisul. la orice. n
cltorie, nu mai vedea neprevzutul, sau regsirea
cunoscutului artistic; ci exclusiv oboseala deplasrii i
187

Lorelei

dificultatea acomodrii la viaa de hotel i restaurant. i

exagera voluntar i migrenele, fcnd din ele un fel de
infirmitate incompatibil cu riscurile cltoriei. Nu se mai
plimba dect prin grdin i prin cas, pretinznd c are deajuns, c nu se simte deloc limitat ntr-un exil, ci c
dimpotriv, niciodat n-a acceptat viaa mai plenar dect
atunci, atingnd aa cum tria echilibrul perfect.
Nathan schimbase refrenul, limitndu-l la un cuvnt:
Strigoiule, care suna glume, fr s izbuteasc totui s
ascund ngrijorarea lui Nathan. Se temea c prietenul su
trece printr-o criz patologic, fr s aib curajul s-i
aduc un doctor, cci nu vroia s-l deprime pe Catul
Bogdan, ci numai s-l stimuleze.
Recursese iari la un vicleug. Plecase la Bucureti cu
cteva sticle de Cotnar roznovenesc, rmase din pivnia
Sabbetarior, i cu o ediie rar din Rabelais, fcnd o vizita
lung prietenului lor comun de la Paris, Savel Tedoru,
subsecretar de stat la Instrucie. i cu toate dificultile de
ordin politic preidenia comisiunilor de bacalaureat,
fiind supralicitat mai ales prin politic , izbutise s obie
numirea lui Catul Bogdan la Galai. Luptase cteva nopi cu
el ca s n-o refuze, minindu-l mereu: c trenul e comod,
c drumul e ncnttor, c hotelul de la Galai e occidenal,
c Galaul e un mic Stambul dunrean, c bacalaureatul o
s-i aduc o ntreag galerie de tipuri savuroase, mai ales
la Galai, unde se ntlnesc toate neamurile balcanului ,
silindu-l s accepte numai de groaza prelungirii acestei
necontenite cicleli care nlocuise oricare alt subiect de
conversaie.
Nu mai pot scrie din cauza ta. M enervezi ca o
femeie.
188

Ionel Teodoreanu

Cedeaz.
Poftim. Cedez unui duman.
i mulumesc, amice.
i-l expediase la Galai conducndu-l la gar, instalndu-l
n tren i asistndu-l pn la plecarea trenului, de team s
nu se ntoarc pe furi ndrt, ca un colar dus cu sila la
internat.
Se ateptase la orice: la o scrisoare cu blesteme, la o
demisie intempestiv n plin examen numai la telegrama
pe care-o primi dup cteva zile nu se putea atepta.
M cstoresc peste dou sptmni. Nu mai vin la Iai,
pn dup cstorie. Rog trimite-mi actele necesare, hainele
de rigoare i tot ce crezi, c-mi trebuie deocamdat. Vei fi
martorul meu. Nu anuna pe nimeni, mai ales familia. Ii
mulumesc. M-am lsat de fumat.
Tani
Slav Domnului! n sfrit, Catul Bogdan a nnebunit,
jubilase Nathan cu glas tare, ceea ce ntr-adevr era
extraordinar pentru un om deprins s dea glas buzelor
numai altora.
Apoi a doua telegram:
Rog dispune s fie tiai castanii de la fereastra ietacului,
n locul lor planteaz urgent garoafe roii. Mulumesc.
Tani
Apoi a treia telegram:

189

Lorelei

Spune haziaicei c Doamna noastr vine nsoit de fosta

el ddac, o btrn sever i foarte respectabil. S-i
pregteasc o odaie curat i bine mobilat n aripa
servitorilor, avnd grij s o trateze cu cea mai mare
deferen. Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Dac
fracul meu s-a nvechit n dulap, comand unul nou, copiat
ntocmai dup cel vechi, fiind atent la alegerea postavului. Te
mbriez frete. Al tu,
Tani
i n sfrit, a patra i ultima telegram:
Cuvntul magic e Luli.

Tani

Noroc c Nathan nu era comunist Altminteri, sigurana

i consiliul de rzboi ar fi deschis o anchet, ares- tndu-l
preventiv.

nc nainte de-a o cunoate, Luli-i apruse lui Nathan

astfel: Doamna noastr Luli vine nsoit de fosta ei
dadac, ceea ce-i ddea o tinere de pe vremea
crinolinelor i a castelelor feudale.
i dac dup ntia telegram, soia lui Catul Bogdan nul interesase dect n calitate de cauz a nebuniei lui,
valoarea ei intrinsec fiind un epifenomen, a doua, a
treia i a patra telegram fuseser treptele pe care coborse
din neant, ca dintr-un castel feeric, Doamna noastr Luli,
trei cuvinte care aveau fonetul mtsurilor vechi, nsoit
de fosta ei dadac, prezena btrn din urm, care ddea
190

Ionel Teodoreanu

Doamnei noastre Luli tinerea unui obraz dintr-un vers de

Villon.
Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali.
Inteligena lui Nathan avea i ea ferestrele ei lunare. La o
astfel de fereastr, telegramele lui Catul Bogdan i-o
artaser pe Luli, fcndu-i-o de la nceput intim printre
versurile Franei de odinioar.
Aa c Doamna noastr Luli cptase o feminin
ntietate n sensibilitatea lui Nathan, lsndu-l pe Cat al
Bogdan renviat ntru nebunie, pe planul al doilea, dei de
ani Catul Bogdan era primordiala ocupaie a lui Nathan i
intima justificare a vieii lui despuiate de ambiii personale.
Nu numai att: dar aceast subit i arbitrar rsturnare
a ierarhiilor sufleteti de pn atunci, n care Catul Bogdan
deinea primatul, conferea ntr-adevr lui Luli un sens
magic, de vreme ce simplul ei nume, notificat prin
telegrame, izbutise s dea lui Nathan acea stare
sufleteasc, uitata din adolescen, care se hrnete cu
muzic i versuri, repudiind ca pe-o vulgaritate ancilar
luciditatea inteligenii, cu rictusul ironiei, sau al
sarcasmului.
Aa c Nathan nu devenise numai executorul practic al
nsrcinrilor date telegrafic de Catul Bogdan, dar i
procuratorul sensibilitii lui, al emoiei lui. Tierea
castanilor de la fereastra ietacului i apruse i lui imperii
necesar, dei erau ca dou biserici de frunze pn toamna
cnd i puneau cupole de aur moscovit. Dar ietacul
doamnei Luli avea nevoie de lumin i numai de lumin. Pe
mormntul castanilor, Nathan adunase cele mai frumoase
garoafe roii, aducnd pentru ele pmntul acela gras i
negru ca ntunericul iadului n care ard jaruri.
191

Lorelei

Cea mai delicat nsrcinare era cea care o privea pe

haziaica, dei Nathan o cunotea perfect, fiindu-i oarecum
colaboratoare ntru conducerea practic a gospodriei Lai
Catul Bogdan.
Haziaica nu era propriu-zis servitoare, dei era pltit de
stpnul ei, trebuind s-l asculte i serveasc, ceea ce fcea
cu pasiune i exagerare. Mai nti, haziaica era o amintire
de pe vremea mamei lui Catul Bogdan: singurul subiect
despre care Catul nu discuta nici cu Nathan. Haziaica avea
deci acest prestigiu. In anii cnd dup ntia recstorire,
Aristide Bogdan se mutase n alt cas constrns de
Catul care-l urmase n noua locuina haziaica
continuase s triasc n casa pustie, ngrijind-o mai
departe, gata s primeasc oricnd vizitele neanunate ale
liceanului nalt i dominator.
Aristide Bogdan manifestase dorina de-a nchiria casa,
care nu producea nici un venit. Catul Bogdan, dup o
discuie slbatec, l mpiedicase, terorizndu-l cu
revolverul istorisea haziaica, asculttoarea de la u;
cam avea astfel de curioziti. Aristide Bogdan cedase
nebunului*1, simindu-l capabil de orice: s ucid, s dea
foc casei. In acea vreme, Catul Bogdan nu inspira numai
tatlui su astfel de temeri.
n aceast cas n care se adunase numai tcere de
trecut uscat ntre mtsuri, oglinzi, covoare i perdele cu
miros de camfor i naftalin, haziaica se desprinsese s fie
stapn n ateptarea stpnului. Obligaiile ei erau s
repare imediat oriice stricciune, avnd fonduri la
dispoziie, s aeriseasc, s fac focuri de dezmorire n
timpul iernii i s vegheze mereu asupra salonaului,
aducndu-i zilnic flori, iar n timpul frigului, fcnd focuri
192

Ionel Teodoreanu

bogate n soba de teracot alb, ca pentru o femeie cu

sntatea fragil, care ar fi cntat la pian sau ar fi cetit pe
divan. Fcuse ntocmai, fiindc i ea se temea de liceanul
foarte delicat n genere, blnd la vorb, dar cu accese de
violen cnd nu i se ascultau ordinele mai ales cele
ciudate n stare s ngrozeasc i pe un brbat. i
haziaica, armeanc, era i mai trtor femeie n spaimele
fa de puterea leului. Stpnul ei n sens aproape oriental
era numai Catul Bogdan. El motenise casa, el era fiul
stpnei adorate, el era frumos i brbat, el era dulce i
mrinimos, dar i aprig la mnie: ca i cei cu turban i
narghilea din oaptele copilriei, cnd porunceau harapului
gealat tierea capului care nu tie s se plece. Capul ei era
de borangic pentru vorbele stpnului. Cu toate c-l tia
din leagn, cu toate c-l privise mpleticindu-se pe covor
spre braele mamei lui, nu-l vedea dect brbat i stpn.
E drept ns c n anii copilriei din leagn i de pe covor,
copilul trise numai n minile i braele mamei lui, ca ntrun balcon la care n-ajungeau dect privirile haziaicei,
zmbetul ei admirativ i vorbele ei de deochi. Att. Copilul
crescuse lng mama lui.
Dup moartea ei i prsirea casei, liceanul venea uneori
fr s sune, fr s-o anune pe haziaica, descuind uile cu
cheile lui. De aceea, de cte ori intra n salonaul moartei,
haziaica btea la u. Uneori nu o poftea nluntru dect
tcerea cu glasul celei moarte, alteori i rspundea glasul
stpnului. l gsea pe divan, la fereastr sau la gura sobei,
iar alteori privind clapele pianului deschis, fr s le
ating, Haziaica i fcea cafea neagr, atunci rnit, i-o
aducea n ceac mare i-l lsa singur, fr s
ndrzneasc s-l tulbure cu vreo vorb. Vecinii o ntrebau
193

Lorelei

uneori: Ce face biatul n casa asta? N-aduce femei?

Haziaica ridica din umeri fr s le rspund, avnd
contiina unei superioriti care-o solidariza cu
ciudeniile tnrului ei stpn. k Dar nc de atunci,
cuvntul femeie n legtur cu aceast cas i cu acest
stpn, ddea haziaicei un fel de dezgust mndru.
Aadar, nc de demult, feminitatea ei oriental
acceptase n prezent i viitor poruncile i capriciile acestui
stpn. Dar stpna casei pustii ea fusese: stpn pe
tcerea ncperilor i oarecum vestal a focului i florilor
din salona.
Dup ntoarcerea n ar a stpnului, casa devenise
efectiv a lui. Adusese din strintate mobile, covoare,
aluri, tablouri, statui, lzi cu cri, alungind mirosul
camforei i naftalinei prin fumul tutunului, continund s
pstreze ca i pn atunci salonaul mamei lui, la fereastra
cruia replantase trandafirii albi. Angajase buctreas,
rnda i fat n cas, dar acetia erau subt ordinele
haziaicei, simpli figurani subalterni care abea vedeau faa
stpnului, fr s-i aud glasul: acest privilegiu l avea
numai haziaica. Numai ea l servea direct, intim, de
aproape. Ceilali veneau n contact numai eu lucrurile
nensufleite ale casei.
Absena femeilor din casa stpnului continua s dea
haziaicei nu numai o satisfacie prelungita, dar i sigurana
ei n viitor. Ea era singura femeie din cas, nefiind in
subordinea alteia cu pr lung. Aa c dei slujea,
devotamentul ei nu gsea dect atavica dominaiune a
brbatului, firesc stpn, nu i porunca unei egale ntru
sex, care i-ar fi dat accentul de umilin al slugei cu
simbrie.
194

Ionel Teodoreanu

Fa de cei de la buctrie l numea pe stpn boierul

meu. Fa de cei de-afar, domnul profesor. Iar
stpnului, cnd i se adresa direct, i spunea cam lung
pentru vocativele discuiei curente: stpnul meu scump i
drag. Catul Bogdan era att de deprins cu aceast formul
pompos i dulceag posesiv, nct nici n-o mai auzea. O
tolera ca atare. i pe haziaica de altfel, o tolera n multe
privina fiindc o avea de la mama lui i fiindc-i era efectiv
devotat cu toate c exagerrile i dulcegriile ei verbale ar
fi prut unor neiniiai ca o neruinat frnicie. i pe el l
indispunea uneori, avnd impresia c particip la o scen
de melodram. De pild, odat l prinsese ploaia
ntorcndu-se de la Universitate. Haziaica l atepta n faa
casei, cu umbrela deschis, avnd aerul c-i ameninat s
devie vduv privind de pe rm furtuna unui ocean.
Stpnul meu scump i drag, ce-ai pit? Vai de mine
i de mine...
l bocea, fiindc era cu plria i hainele ude, ca i cum
s-ar fi ntors rnit din rzboi.
n astfel de ocazii, Catul Bogdan ridica numai mna, cu
un aer extenuat, i haziaica amuea, ghemuindu-i
spinarea ca subt bici.
ntre Nathan i haziaica se stabiliser raporturi cordiale.
Nathan beneficia fa de ea de prietenia lui Catul Bogdan.
Lui Nathan i spunea: cuconelule drag, diminutivul
alinttor avnd i sensul unui protectorat pe care nu i-l
permitea fa de stpnul prietenului. Ei doi l ngrijeau
mpreun. Cu Nathan, haziaica vorbea lung, uneori foarte
lung, fiindc ea era un amestec compensativ de tceri i
limbuii. Nathan i solicita i tolera ngduitor, cu eterna lui
pasivitate receptiv fa de femei, pe acestea din urm.
195

Lorelei

Aflase attea de la haziaica despre ea, despre prinii ei,

nct ar fi putut s-i scrie i biografia, dac haziaica n-ar fi
avut pe limb magica lup oriental, adic organica nevoie
a minciunii fabulative care difereniaz pe orientali de
occidentali. Urechea lui Nathan ns, ca i a haziaicei, tot
oriental era, aa c cetea n vorbele haziaicei sensul exact,
acordndu-i numai omagiul zmbetului pentru mpodobirile
artistice.
Nathan tia c prezena fulgertoare a unei femei n casa
lui Catul Bogdan nsemna mare dram pentru haziaica.
Dac ns vestea i-ar fi adus-o stpnul, drama ar fi rmas
interioar. O singur ridicare de mn a lui Catul Bogdan,
i haziaica ar fi fugit ca norii din faa vntului, ducndu-i
ploile n alt parte. Dar Catul Bogdan era comod. Prefera
s-i treac lui Nathan spectacolul paroxismului dramatic,
el beneficiind de potolirea lui. Aa c Nathan se sacrificase
i de data aceasta, acceptnd rolul de mnu a minii lui
Catul Bogdan i de paratrsnet al furtunii haziaicei. Numai
c de data aceasta, doamna Luli, a crei venire el o
pregtea, ddea un sens cavaleresc pn la desuet,
ingratului demers..
Iat scena i iat casa Sunase de dou ori la ua de din
fa. Numai Catul Bogdan i el sunau astfel, Haziaica
apruse gfind, cu uvie sure ieindu-i de sub broboad,
ceea ce dovedea c abea se sculase din somn. Treaz, i
ascundea cu mare pudoare i meteug culoarea vrstei.
Cuconelule scump, aduci poate veste de la stpnul
scump i drag?
Nathan intrase n casa care-i era intim ca o hain,
gsind-o totui, ca emisar al doamnei Luli, prea
posomorit, prea muzeu de antichiti. Perdelele mereu
196

Ionel Teodoreanu

mpreunate peste ferestre nlocuiau lumina i veselia

soarelui, cu faldul lor de mtase chinez cu bogate broderii
de aur. Mobilele dormeau ntr-o penumbr apstoare,
rspndind mirosul de lemn vechi i tofe, la care dac s-ar
mai fi adugat mirosul de luminare aprins i de tmie, ar
fi dat exact atmosfera unei somptuoase capele funebre. In
mod obinuit, lumina electric ardea i n timpul zilei.
Haziaica o i aprinsese pentru cuconelul scump, dar
Nathan, spre marea ei surprindere, dduse la o parte
perdelele, trsese storul i deschisese larg sacrilegiu
fereastra, aducnd nluntru violenta lumin a soarelui de
var: intrase ca o sonoritate nou, aprinznd aurul
perdelelor, bronzul vaselor orientale, culorile covoarelor i
alurilor, dnd o nflorire de culoare preioaselor obiecte
care n umbr nu-i cunoteau dect penitena toamnei, ca
sucul strugurilor nfundat n pivni.
Haziaica, f-mi te rog o cafea,
i un dulcet pentru cuconelul scump.
i un dulce, haziaic, se nvoise Nathan. Bar bem
cafeaua mpreun.
Cuconelul scump tare-i dulce i bun. se alintase
haziaica, pe care nimic n-o mgulea mai tare dect pofteala
la o ceac de cafea n tovria lui Nathan.
Cci Nathan proceda ntocmai ca negustorii din bazarul
Stambulului sau al Alexandriei, care dinii ofer cafea i
rahat cumprtorilor, fixndu-le preul obiectului cerut
abea cnd buzele cumprtorului vor s spuie:
Mulumesc.
n timp ce haziaica prepara cafeaua, Nathan inspectase
toate odile, gsind pretutindeni, cu excepia luminos
melancolic a salonaului mamei lui Catul Bogdan, aceeai
197

Lorelei

impresie de muzeu mort Numai mirosul de tutun, pstrat i

exalat de toate tofele, ddea un fel de via acestui cavou.
Lumina era alungat din toate ncperile. Umbra era tenul
posomorit al acestei case cptuite cu arta i tcere, n care
nici o dezordine, nici un tumult nu aminteau micarea
vieii. O ordine perfect, definitiv, de cas fr copii, n
care nici un vas preios nu risca s fie spart, i nici o tof
decorativ s fie ptat, mnjit sau sfiat. Nathan
avusese i atunci impresia c migrenele lui Catul Bogdan
era un efect al acestui interior apstor ca un comar
fastuos, nu o cauz efectiv a tcerii i umbrei adunate n
toate ncperile, ca n jurul unui muribund. i n biroul lui
Catul Bogdan, crile, bogat legate n piele, edeau alineate
pe rafturile de stejar, nconjurnd din patru pri biroul, ca
o armat de parad catafalcul unui cpitan.
I se strnsese inima, gndindu-se c doamna Luli, care
venea nsoit de fosta ei dadac, va intra ntr-o astfel de
cas. El, n locul lui Catul Bogdan, ar fi drmat~o i-ar fi
cldit n locul ei una luminoas ca o ser. Sau mcar ar fi
crpat zidurile, lrgind ferestrele, nnodnd pentru
totdeauna perdelele, lsnd soarele s spele ca o ap
revrsat.
Dar mandatul lui se mrginea la suprimarea castanilor
de la fereastra ietacului, lsnd In locul lor, deasupra,
florentinul cer iean, i pe pmnt punnd roul chinezesc
al garoafelor.
Se mrginise deci s deschid toate ferestrele casei
invitnd soarele mcar ca oaspe n casa umbrei.
Apoi se aezase cu haziaica la masa din sufragerie, fr
grab, lsnd-o s-l puie la curent cu toate nimicurile
ntmplate n lipsa stpnului, nimicuri care aveau proporii
198

Ionel Teodoreanu

de vulcani, trombe i cutremure de pmnt n vorbele

haziaicei.
Haziaic, dac ar fi un concurs de cafea neagr, eu
tiu cine-ar lua premiul... Ce s-aude cu loteria?
Ee! Duc-se pe pustii. Cine mai ctig la loterie?
Cine crede n loterie, haziaic. Norocul e ca i
Dumnezeu: nu-l vede dect cine crede n el.
Multe mai tii i mai spui, cuconelule scump. Cum
i pare dulceu?
Haziaica, numai complimente vrei! Iaca am s tac, i
am s mai cer un dulce.
Haziaica i adusese nc o dulcea de caise, privindu-l
nduioat cum o mnca, degustnd-o.
Doamne, cuconelule scump, zic eu n mine: Ce-are
s se fac stpnul scump i drag cnd n-or mai ine-o
picioarele pe haziaica? Haziaic, f cafea. Haziaic, ad
dulce. Haziaic, vreau linite. Haziaic, du-te, haziaic f,
haziaic, drege, haziaic, ad. Toate le face haziaica pentru
stpnul scump i drag.
Oftase amar.
Da iaca, haziaic mbtrnete.
Nathan protestase curtenitor.
Inima e tnr, nu zic. Da picioarele...
Drag haziaic, dumneata eti pentru Tani eti ca o
mam...
Da-da, ca o mam, oftase ea.
i te ngrijeti pentru viitorul lui ca o mam...
Da-da, suspinase ea n cteva etaje, dar parc ciulind
urechea.
E bine, haziaica, o mam nu dorete biatului ei dect
s-l vad nsurat...
199

Lorelei

Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate locuri

comune, cu un aer ptruns, patriotic oarecum,
expulzndu-i zmbetul n deprtarea astronomic unde
vegheaz constelaiile ironiei.
Haziaica l privise n treact cu ochi foarte ageri subt
genele care pn atunci parc se pregtiser pentru lacrimi
duioase.
i ateptase fr s mai spuie nimic, cu aerul unui
crocodil care pare numai adormit. De altfel, ntreaga ei
fiin lat, gras, cu picioare scurte, dar ager n micri,
cu ochi ptrunztori i nas puternic, avea ceva de crocodil:
de crocodil tandru, mai ales cnd i lsa capul pe-o parte,
cu genele uor plecate.
Nathan o privise, tcnd i el, pn cnd zmbetul lui se
formase din aceast tcere, subt ochii, ei mnstireti
plecai.
Deteapt mai eti, haziaico! Ai i neles.
Ce s neleg? se aprase ea.
Nathan i luase mna cu un aer de ghicitor n palm,
oprindu-i degetul arttor pe inelul de aur al vduvei.
Fiecare la rndul lui.
Haziaica apucase s ridice mjnile spre cer, gata s
dezlnuie marea furtun cu refrenul: Dac-i aa, eu plec.
Dar Nathan nu-i dduse rgaz.
tii ce mi-a scris Tani s-i comunic? o ntrebase el,
gsind subit o soluie care putea s-i atrag m- nia lui
Catul Bogdan.
Haziaica amnase drama, cednd curiozitii.
S-i comanzi imediat o rochie frumoas...
Cuvintele cdeau n ea ca pietrele preioase ntr-un
pahar strveziu.
200

Ionel Teodoreanu

...i dup ce aranjm casa, plecam amndoi la

Galai... s nuntim, haziaic, ncheiase el cu un oftat de
uurare ciclul de minciuni.
Stpnul meu drag i scump n-o uitat-o pe haziaica
lui...
i plnsese ntr-adevr, roindu-i ns ochii numai ct o
obliga nduioarea, fiindc era oriental pur, i fiind o
rochie nou, un drum cu trenul i o nunt pe deasupra,
fac pe o armeanc btrn mai tnr dect nepoii ei.
Astfel, dup ce ..nseninaser casa, fcndu-i zilnic baie
de aer i soare, cu castanii de la fereastra ietacului nvini
de lumina i garoafe, Nathan i haziaica porniser la
Galai, lsnd n urm ordine severe n ce privete aerisirea
i nsorirea ca i cum casa ar fi fost un bolnav, nu un
imobil.
Catul Bogdan pierduse facultatea de-a se supra. O
acceptase pe cucoana Chiria la nunt aa-i anunase
Nathan sosirea haziaicei , ca i cum el ar fi invitat-o. De
altfel, haziaica cucerise imediat familia Novleanu prin
pasionata ei serviabilitate i prin enciclopedicele ei
cunotine culinare. i descoperise prin Galai i cimotii
armeneti, procurnd cafeaua neagr cu preuri de en gros.
Fcuse torturi, iman-baialdi, alivenci, cataif, omlet verde,
halva de cas, muhalibiuri, pachet, erbeturi
prietenoas cu toat lumea, ludndu-i stpnul ca pe un
covor de moschee adus spre vnzare, tratnd-o pe Luli ca pe
icoana de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenit
adoraie exclamativ, care ddea degetelor lui Catul Bogdan
vibraii de coad de pisic, dar nu ndrznea s ridice mna
poruncind pace i tcere, fiindc alturi de Luli abdicase i
la dreptul de-a avea nervi.
201

Lorelei

Numai dadaia rmnea demn i zvorit. Se uita la

haziaica uneori ca un cne ciobnesc la tvlelile catifelate
i mieuntoare ale unei pisici, fr s-i spuie nimic.
Dormeau mpreun la buctrie pe dou paturi osebite,
dar pn trziu noaptea nu rsunau dect gura haziaicei,
ludndu-i casa i stpnul ca un alt Tartarin. Dadaia i
atrnase glasul subt icoane. i fcea treaba ca de obicei,
participa i ea, mereu consultat de Luli, la pregtirile de
nunt, asculta rnia armencii, dar nu rspundea dect
monosilabic. Haziaica nu se ofensase, fiindc succesul pe
care-l avea n familia miresei, compensa mgulitor
insuccesul de la buctrie.
n timp ce haziaica ilustra la Galai casa stpnului de la
Iai, lsnd-o n umbr pe rustica i taciturna ddaie,
Nathan fcuse cunotin cu Luli recunoscnd n ea pe
Doamna noastr Luli, aa cum i apruse din telegramele
lui Catul Bogdan. Se mprieteniser imediat, el continund
s-i spuie doamn Luli, ceea ce o amuza pe Luli, fr s
tie c acel doamn nu era o anticipare a cstoriei, ci o
arhaic situare a tinereii ei ntr-un timp ca acel oglindit de
versul lui Eminescu: De din vale de Rovine, grim,
Doamn, ctre tine....
i dup Nathan, toi ncepuser s-i spuie doamna
Luli, cu excepia lui Catul Bogdan, care-i spunea Luli i
cnd tcea i cnd vorbea, cu toate btile inimii.
Nathanael, ce spui?
Spun c ai mare noroc.
Recunosc c am mare noroc, consimise Catul
Bogdan, spre marea surprindere a lui Nathan, care nu-l
credea capabil de astfel de umiline.

202

Ionel Teodoreanu

Observa n el o total transfigurare. Sacrificarea brusc

a tutunului nu-i ddea nici un fel de nervozitate. n
schimb, i nviorase obrajii, lundu-le umbra, ca i cum
castanii nlocuii cu garoafe la fereastra ietacului de la Iai
i-ar fi trimis i lui o nvluire luminoas. Literatura lui nu-l
mai interesa deloc. Nici nu-l ntrebase pe Nathan despre
ecoul critic al ultimului roman. Manuscrisul nceput la Iai
i adus la Galai i devenise att de indiferent, nct Nathan
l gsise ntr-o zi pe masa odii de la hotel, ud, c-un pahar
de odol deasupra. De unde Ia Iai Catul Bogdan i veghea
manuscrisele cu o avariie fetiist: cnd pleca de acas le
nchidea n casa de fier, el care nu ncuia nimic, nici banii.
Nici cri nu mai cotea. Cele aduse de la Iai erau
netiate, n geamandan. Unica lui preocupare n prezent i
viitor era Luli, renegndu-i tot trecutul n care ea nu
apruse. Recptase curajul i spontaneitatea nebunilor,
dndu-i lui Nathan impresia c izvorul comportrilor lui e
dincolo de creier i cultur, mai adnc dect ele i mai
misterios. Intr-o sear, pe cnd edeau de vorb la hotel,
Catul Bogdan i spusese:
Ascult, Nathan, dac cineva mi-ar fi spus: Alege
ntre viaa prietenului tu i pierderea unui manuscris
nepublicat, te-a fi sacrificat...
Este i un proverb, Tani, cu cmaa care-i mai
aproape dect haina...
Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite.
Luase manuscrisul nceput la Iai, i dduse foc cu
bricheta i aprins, carbonizat, l aruncase pe fereastr in
strad. .
Prin astfel de reacii l domina pe Nathan, exact ca n
timpul anilor de liceu, universitate, rzboi i Paris. Nathan
203

Lorelei

se simea alturi de el ca un om treaz cruia luciditatea

nu-i servete dect pentru a admira, c-un pic de invidie
lipsit de meschinrie, verva juvenil a unui om ameit.
Actuala lui vitez vitala devenise att de mare, incit Nathan
abea se putea ine dup el. Nimic din ce fcea nu mai era
previzibil, depind i dezminind mereu anticiparea logicei
intelectuale. Astfel c Nathan nu se mira de loc c doamna
Luli l iubete, cu toat diferena de vrsta dintre ei; i nici
nu putea concepe ndoieli asupra duratei acestei iubiri.
Catul Bogdan, n faza actual, putea fi iubit nu pentru
elegana lui decorativ, nu pentru renumele lui de scriitor,
nu pentru tot ce acumulase pn atunci, ci exclusiv, pentru
marele tumult vital simit n el ca o prezen eroic.
Cuvntul magic e Luli.
i Nathan acceptase magia acestui cuvnt, trind n
preajma doamnei Luli parc dincolo de actualitate, ntr-un
veac vechi, tnr numai prin obrajii ei. l surprindea mereu
lipsa ei de alintare, ntr-o faz cnd fetele se alint ca
pisicile de tot ce ntlnesc, ca i cum ntreaga lume n-ar fi
dect un pretext pentru rsful lor. Fericirea ei era grav,
dndu-i un fel de prematur demnitate tocmai alturi de
exuberana aproape meridional a logodnicului ei.
Altminteri era vesel, spontan, prietenoas, urmrind cu
ochi vii oriice discuie se ivea ntre Catul i Nathan,
ascultndu-i fr s intervie sentenios cu dreptul pe care il conferea situaia ei de Doamna noastr Luli. n schimb nu
avea laitatea foarte feminin numit de unii suple
de a-i schimba aprecierile mimetic, dup ambiana
masculin.

204

Ionel Teodoreanu

De pild, n timpul unei plimbri pe Dunre, nspre

amurg, apele aduseser pe buzele lui Catul Bogdan numele
lui Pierre Loti.
Mrile bietului Loti s-au demodat ca o rochie.
Mie-mi plac, spusese Luli, cerndu-i cu privirea scuze
c ndrznete s aib alt prere.
Catul Bogdan i srutase mna care acorda drept la via
mrilor lui Loti.
Dar Nathan intervenise, numai din dorina de a-i verifica
rezistena la o prere contrarie.
Cum e posibil, doamn Luli, ca un suflet de azi s
aprecieze pe un romancier fad ca Loti.
Catul Bogdan l msurase cu ochi ironici.
Luli, nu-l lua n serios pe Nathan. Cnd afirm, nu
crede; cnd crede, nu spune; iar cnd tace, minte.
Domnule Nathan, i rspunse Luli muindu-i degetele
subiri n apa tulbure, Loti nu e un romancier e un poet
al mrii. Viaa din romanele lui e ca motivele exotice de pe
tofele imprimate n occident: esutul e prost i se
decoloreaz uor, desenul e lipsit de autenticitate. Dar
marea lui Loti e marea. Nostalgia de-a nu mai fi, de-a te
destrma n aburi, care te cuprinde cnd pluteti pe mare, o
regseti n Loti. Eu cred c e un mare poet simplu, dublat
de un snob al exotismului. Romanele lui s-au demodat, dar
marea lui rmne ca o singurtate uitat de oameni...
Catul Bogdan i srutase din nou mna ud de apele
Dunrii.
Vra s zic i place marea. Ascultai...
nc nainte de-a deschide gura, Nathan presimise
surprize. Nu se nelase.
Ne mbarcm la Constana...
205

Lorelei

Luli avusese o tresrire de cne de vintoare la auzul

ntiului pocnet. Catul Bogdan zmbise, privind apoi spre
Nathan, invitndu-l s vad i el, ntocmai cum faci cnd
surprinzi o veveri, un luceafr, un munte sau marea.
Eu v fac paapoartele, intervenise Nathan, dorind i
el partea lui de surpriz.
Luli-i mulumise cu genele, aplecndu-le pe strlucirea
ochilor care vedeau poate marea n zarea dunrean.
Ne oprim la Constantinopol, la Atena, n Egipt, trecem
mai departe n Italia, Spania... Nathan, am nevoie de un
congediu de un an.
Un an? se minunase Luli.
Cel puin. Anul, Luli, e cea mai mic unitate a
timpului cu tine. Uite...
i luase mnile, ridicndu-i cu o evlavie glumea, deget
cu deget. ncepnd cu cel mic.
Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee. Egipt:
piatr faraonic. Italia: safir. Spania: topaz... O ar pe
fiecare deget Luli, harta Europei, cu mna ta deasupra, e
un cofret cu inele pentru degetele tale. ncarc-le.
Nu mai e loc, se aprase Luli cu obrajii roii.
Cum?
Nu rspunsese, dar ridicase n soarele apei ca un
minaret sfnt mna pe care strlucea aurul simplu al
inelului de logodn.

Mna aceasta nlat deasupra fericirii, plutise ca un

catarg al ei pe toate mrile Europei, urmrit deseori de
ochii nchii ai lui Nathan. Cci ndat dup nunta fcut
la vie, doamna Luli, nsoit de Catul i de dadaia, venise la
Iai s-i vad noua cas, petrecuse acolo dou sptmni,
206

Ionel Teodoreanu

i plecase spre Marea Neagr, fr s lase nici o urm n

casa de la Iai. Trecuse prin ea ca o rndunic, dnd
ferestrelor deschise n urm, nostalgii de aripi captive.
Nathan continuase s se ocupe de casa pustie,
supraveghind reparaii i prefaceri. Lrgise ferestrele.
Fcuse o
teras nvluind-o n trandafiri agtori,
pentru dimineile de primvar cald i pentru amurgurile
de var. Se ocupase i de odaia dadaiei, care de cnd nu
mai era alturi de Luli, i trecea timpul cetind cri
religioase i urmrind slujbele bisericeti. Ea i cu Nathan
primeau cri potale de la Luli din port n port, toate
scrise pe vapor sau pe un rm de mare. Primise i haziaica
dou cri potale, mult comentate n tovria lui Nathan.
E curios cum i haziaica acceptase ntietatea lui Luli,
socotind-o ca pe-o rndunic de pe aripa vulturului. n
schimb, raporturile haziaicei cu dadaia i pstrau
caracterul iniial, cu deosebirea c haziaica, nemaifiind
musafirul dadaiei, nu mai fcea pentru ea dulceuri
oratorice, mrginindu-se la o convieuire topografic.
Nathan era descumpnit. Continua s fie prietenul
tuturor, fr s-i poat umplea o singurtate materializat
de casa goal pe care o vizita deseori, gsind acolo numai
limbuia, haziaicei, care ddea, ca un bzit de musc, un
sens i mai pustiu ncperilor dearte. Natural gndea
Nathan Tani nu-i seria deloc. Dar acest natural l
melancoliza ntr-o msur, cci sentimentele nu-i
nsuesc niciodat filosofia minii. Absena lui Catul
Bogdan l desperechea esenial. Viaa lui se desfurase
paralel cu-a lui Catul Bogdan, presupunnd-o mereu
alturi, servind-o, privind-o, stimulnd-o, devenind treptat
un atribut al ei. Contribuise ntr-o mare msur, dac nu
207

Lorelei

la ntlnirea lui cu doamna Luli, mcar la ateptarea unei

doamne Luli, provocnd i ntreinnd n Catul Bogdan
nencrederea n singurtate, n izolare, n clugrirea laic
pe care-o practicase n ultimii ani. Aparent, i ajunsese
scopul, ctignd de data aceasta efectiv Troia.
i iat c acum, n loc s aib satisfacia unei victorii, se
simea vacant, ciung ca statuia Victoriei din Samothrace.
Nu-i reproa lui Catul Bogdan o ingratitudine fiindc nu-i
scria. Dar fericirea lui Catul Bogdan parc-l deprima, mai
ales prin absena tovriei ei. S~ar fi mulumit s o aib
alturi, din cnd n cnd, la masa de sear. Mai ales la
ceasul mesei de sear, Nathan i accepta mai greu
singurtatea. Avea ntr-adevr o privire sufleteasc de
rspntie inutil. Unde s se duc? La cine? i pentru ce?
Rspunsul: ca s fie cu alii nu-l satisfcea complet, dei
l accepta ca pe o soluie logic. Aprea n casele
prietenilor, mai puin confortabil pentru alii, mai
mecanizat n formulele de gentile, semnnd cu ele, aa
cum o plac de patefon poate fi glasul care a cntat-o.
Nathan, nu eti ndrgostit? l ntrebaser graseind
dou buze ca un as de cup proaspt imprimat.
Buza de jos a lui Nathan se rsfrnsese sceptic:
Mai tii!
n tot cazul, Nathan, nu?ti de ajuns de cochet pentru
un amorez.
ntr-adevr, de ctva timp cam neglija s se rad.
Operaiunea pe care trebuia s o fac de dou ori pe zi, l
ostenea, prndu-i inutil, mai ales fiindc apariia capului
lui n oglind l deprima i ras i neras. Se socotea urt,
regretnd cu ochi splendizi ingratitudinea hazardului. De
aceea, se evita.
208

Ionel Teodoreanu

Ceea ce ns l alarma, era deprecierea femeilor n

genere. Cum i pierzi mirosul cnd eti gripat, i-l pierduse
pe cel interior pentru femei. i apreau fade ca igrile
fumate cu nasul astupat. i alturi de cri, femeile
fuseser pn atunci un fel de pasiene pentru uciderea
timpului, dar pasiene fcute cu convingere, i cu degete
sensibile i la voluptatea contactului platonic.
Pierzndu-i acest sens, femeile deveneau greu de
suportat. ncepeau s-l enerveze, silindu-l s fac un efort
real pentru a nu le trata ca pe nite soii legitime dup o
convieuire exagerat. Stupide, monotone, avnd fiecare
pretenia de-a fi unic, dei erau mai de serie dect galoii
i umbrelele. Asta pentru categoria prietenelor de pn
atunci. Ct despre celelalte, culese de prin cinematografe i
grdini publice, directe i urgente, i ddeau numai regretul
de-a nu fi animal pur, fr de apetitul premergtor.
Parc cineva i trgea storuri negre pe toate ferestrele,
nelsndu-i dect una prin care abea se zrea, ntr-o
deprtare de mare legendar, o mn nlat ca un catarg
pentru corabia ei, i ca o porunc de pribegie pentru
jidovul rtcitor al malurilor sterpe.

209

Lorelei

PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec

I
CE INTIM E IAUL. NU, NAT-

han? De ce zmbeti?
nchipuiete-i, doamn Luli, c gndeam exact acelai
lucru.
Stteau pe teras. Somnolena lui octombrie intrase n
grdin, rsturnnd petale de trandafiri trzii, frunze
blonde. O dezordine delicat luminoas, amintind parc.
sfritul unui roman de Turgheniev.
Terasa, dei ddea n grdin, prea pornit spre mare,
din cauza dealurilor din fund, al Galatei i al Cetuei, val
cu val albastre, brumat, fumuriu...
Fundacul Vechi, aa se numea strdua pe care era
situat casa lui Catul Bogdan, era aezat pe-o nlimi a
laului,
dominnd
ca
o
falez
casele
strzilor
mprejmuitoare. Unul dintre cele mai linitite cartiere ale
tihnitului Iai. Cteva case cu hulubi, castani, nuci i
210

Ionel Teodoreanu

salcmi; gutui i pisici la ferestre, uneori i cu cte-un obraz

de bab, alteori i cu cte-un obraz de fat care- alina
prul lut, Ia soare. Biserica Veche, cuprins ntr-un zid de
mnstire, cu poart boltit, banc neagr i iarb verde,
i o csu de ar pentru popa cu brbi de argint. i casa
lui Catul Bogdan, care dup un an mai bine de
singurtate, devenise casa doamnei Luli. St napoiaser n
ar de peste dou sptmni, dar nu veniser direct la Iai.
O sptmn la Galai, cu prinii doamnei Luli, i o
sptmn la vie, la via grii eu ciree. n gara Iai i
ntmpinase Nathan i haziaica. Acas i atepta casa gtit
de Nathan pe dinuntru, i de octombrie pe dinafar; un
octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii Domnului, cu
cer albastru de-o botticellian fine, i zri adnc
transparente. n ua acestei case, dadaia apruse ca o
adevrat stare a Fundacului Vechi, srutnd obrajii
peste care anul trecuse ca roua pe ciree.
De atunci ncepuse despachetarea lzilor. Blndea
anotimpului ngduia ferestrele deschise ca ntr-un nceput
de primvar, dei glasuri din cer vesteau mereu plecri,
sunnd sear de sear Deniile toamnei. Nathan fusese mare
cltor in anii lui; etichetele multicolore de pe lzile
deschise erau titluri de cri de mult cetite. Le recetise,
rsfoite de degetele parc i mai subiri de cnd plutiser
pe-attea mri, ale doamnei Luli. aluri, mtsuri,
chimonouri, un burnuz care scuturat mprtia nc
pulberi fine de pustiu torid, flori de portocal...
Mi le-a dat Sultanul de Argint...
Aa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori i spunea
Tuli, ca s fie numai cu o liter altceva dect Luli. Sultanul
de Argint ii druise mult de tot, inndu-i fgduina
211

Lorelei

fcut pe Dunre de-a-i da cte o ar pentru fiecare deget.

Din Turcia i pn-n Anglia, o mpodobise cu mtsurile i
esuturile fiecrei ri, ca s poat nmuli unicitatea ei,
iubind o Luli turcoaic, gsit cu ochi i gene de cadin pe
coasta asiatic i african, o Luli sicilian, cu dini ca
florile acelor crengi, o Luli cu aluri spaniole, buze de
culoarea rodiei crpate i mers ca dansul vechii Spnii...
Doamna Luli se napoiase tot fr inele, purtnd numai
pe cel cu un nume i-o dat, avnd n schimb brri
orientale de argint sur, care zorniau la fiecare micare,
ndemnnd braele lor s n-aib astmpr. Nu-l aveau,
fiindc ntr-un an multicolor de strinti, lzile se
umpluser, impunnd la ntoarcere cteva zile de munc.
De-a lungul acestor cteva zile, Doamna Luli i Sultanul de
Argint cltoriser din nou n faa lzilor deschise, tot doi i
tot alturi, cu mnile mperecheate pe aceleai amintiri
scoase din lzi. Natural, Nathan fusese admis la acest
spectacol intim. Odile deveniser debarcaderul lzilor,
cptnd n sfrit o trectoare dezordine. Nathan edea pe
o lad nc nedeschis, spectator, participnd i el din cnd
n cnd la comentariu fiind consultat, n calitate de expert,
asupra autenticitii i valorii lucrurilor cumprate.
Dar Sultanul de Argint semna att de puin cu
defunctul Catul Bogdan, nct titulatura sa actual prea o
glum colreasc. Mnile lui umblnd n lzi aveau vrsta
minilor care fac bulgri de zpad dup cea dinii
ninsoare, i clbuci de spun suflai pe mobile, sau n
oglinzi, sau n obrazul trectorilor. Astfel, aceste mni lipsite
de seriozitate l decoraser pe Nathan cioara filosof,
aa l poreclise privindu-l cum edea brun i meditativ,
picior peste picior, pe-o lad, c-un fes, pus strmb, i c212

Ionel Teodoreanu

un al de bab armeneasc, dndu-i un accent de bal

costumat. Nici haziaica nu scpase. i ea avea m jurul
gtului grmad de mrgele, fes pe cap, brri pe brae, al
trcat pe umeri. Divanul, canapelele, scaunele, mesele,
dulapurile, la fel. Numai dadaia, i ea prezent, fusese
cruat de birul bufon al primirii darurilor.
Sultanul de Argint se ntorsese negru ca un indian dup
ultima lun de plaj la Lido. Purta beret basc pe cretet,
avea cma de ln alb cu mneci scurte, descheiat pe
piept, alvari de catifea i sandale albe fr clci. i lsase
indolena tomnatec n trecut. Acum vibra tinerete,
aplecndu-se pn n fundul lzilor, obraz lng obraz cu
Luli, ca orientalii n moschei cnd bat mtnii lui Allah.
Astfel, lzile cptau sensul unor fntni de ap vie a
tinereii. Cuvntul magic Luli l nsoea mereu, micrile
lor mbinndu-se armonios, ca ntr-un balet. Acelai soare
de la Lido o nnegrise i pe ca, n auriu i rumen, dndu-i o
nou strlucire dinilor i ochilor. Avea sandale tot fr
clci, basma de un ro de viin n jurul capului, legat
strns, largi pantaloni albatri i-o cma de flanel roie
cu mneci scurte. Cu toate acestea, nu era deloc biat. i n
armur de oel, clare, tot fat ar fi fost, numai cu ochii
subt viziera de metal i genele. Ochii acetia ai doamnei
Luli fceau ntr-adevr pe cel privit de ea Sultanul de
Argint, cum face-a mare dintr-o coast pmntean una de
argint
Casa era deschis n ntregime: ui, ferestre, dulapuri,
lzi. Cu toate c afar era toamn cu soare de miere veche,
n cas era tumult de primvar. Glasurile erau
exclamative i interogative, ca ale cuiburilor de subt
streina lui mai. Cel mai tnr era al doamnei Luli, i n
213

Lorelei

vorbe i n rs. Celelalte i aduceau cte ceva, numai ca s-l

asculte. Glume, amintiri, evocri scurte, aluzii. Pluteau
cupole de moschei, portocali nflorii, cmile, piramide,
gondole, palate maureti, sclipea smaragdul umed al
peluzelor britanice, zmbeau cu Anatole France cheiurile
Senei. Era n cas ca prezena unui curcubeu venit din
lzile n care ploaia lui era cu zece degete subiri i un inel
de aur tnr.
n prima zi, haziaica ntrebase pe la patru dac nu vor
ceai. Dar dadaia, care tia secrete vechi, apruse cu o tav
plin de struguri negri i blonzi, care nconjurau un vast
morman de prune brumrii i miez de nuc ivorie.
Octombrie de la ferestre le zmbise, ntlnind dinii
doamnei Luli, albi pe o prun vnt cu miez de lun. Deatunci, n fiecare zi la patru, fceau popas n jurul fructelor
mncate din picioare, la fereastr, cum le mnnc n Italia
copiii rsului meridional.
Lzile se goleau ncet i poate prea repede, fiindc un
an trecuse ca o vacan, i copiii acestei vacane simeau
cit e de mic un an n calendarul cu foi roii al lzilor
ntoarse din cltorie.
Lucrurile lui Luli, dei scoase de amndoi, erau luate de
dadaia i rnduite n dulapurile doamnei Luli.
Lucrurile Sultanului de Argint erau luate de haziaica i
rnduite n dulapurile stpnului scump i drag.
i iat c venise cu ncetul i ziua lzilor dearte, pornite
spre pod,
Nathan nu mai edea pe capacul unei lzi. Se aezase pe
marginea ferestrei tot cioar filosof cu spinarea la
soare. Ultima lad pleca spre u.

214

Ionel Teodoreanu

i acuma, Luli? o ntrebase Catul Bogdan, cu bereta i

mai pe-o ureche, artnd cu braele ntinse covorul acoperit
de soare.
Acuma? acuma? acuma? meditase Luli, culegnd cu
dinii boabele unui strugur nlat cu mna deasupra gurii.
Lsase strugurul, deschisese patefonul adus din
cltorie i Nathan auzise pentru nti^ oar, ritmicele
miorlituri ale unui jazz n casa tcerilor. i vzuse apoi
obraz lng obraz, brun unul i brun altul, De Doamna Luli
i Sultanul ei de Argint, numai ncepndu-i dansul pe acel
covor, cci Doamna Luli era supus, i Sultanul ei vroia
astfel s o duc din prag n prag, prin toate odile casei
necunoscut i de el, cci dansul nnoiete o cas, aa cum
dezgheul apelor d via unui pmnt uscat.

Terasa primea dintr-o coast ultimele lumini ale soarelui

care cdea pe zarea apusului ntr-un clocot imens de
aureole aurii. Curnd, curnd, dealurile ieene aveau s-i
deschid ochii albatri de Madon a plngerii, aplecndu-i-i
asupra oraului nensufleit n toamna galben i roie ca
trupul celui cobort de pe crucea Golgotei.
Luli era singur cu Nathan pe teras. Stteau nspre
soare, n fotolii de pai mpletit. Pe masa rotund, o tav cu
fructe i cteva crizanteme cu pr de meduz ntr-un vas de
aram aprins de razele soarelui.
Cderea soarelui i cderea frunzelor ddeau ceasului de
toamn o gravitate ngndurat. Parc acelai gnd trebuia
s ncline fruntea de aur a soarelui, fruntea de frunz a lui
octombrie i fruntea oamenilor stpnii fr de voia lor de
anotimp i declinul luminii.
215

Lorelei

Catul Bogdan plecase la Universitate s-i deschid

cursul. De cu sear, devenise cam distrat, zmbind din cnd
n cnd lui Luli, dar lsndu-o s vorbeasc numai cu
Nathan, fr ca el s participe la discuie.
Ce ai? l ntrebase Luli afectuos, asupra culcrii.
Curios! Am trac. M-am dezvat s vorbesc cu alii. i
dai seam, Luli, c de un an noi n-am vorbit dect unul cu
altul, unul pentru altul...
Regrei?
Nuu, Luli. Dar m simt stngaci n pielea veche a
profesorului. Un an ntreg n-am spus dect Luli, Luli, Luli.
Buzele mele au luat forma numelui tu. Am devenit ca o
pasre care nu tie dect silabele unui tril unic. i acuma
trebuie s fac o lecie unor studeni. Nu-i aa uor s te
readaptezi. Trebuie s fac un efort necontenit. M vezi tu
spunind deodat, n mijlocul leciei: Luli, nu sta prea mult
la soare?...
Ai s m ai lng tine?
Mai ntrebi? In dreapta, n stnga, nainte, napoi. Tu
eti zidul nflorit al captivitii mele.
Nu. Nu spune-aa, l rugase Luli, dezmierdndu-i
obrajii. Nu vreau s fiu numele captivitii tale. Nici tu, al
captivitii mele.
Nu? tresarise el.
Sigur c nu. Sntcm dou liberti. Dragostea noastr
nu e o umilin, e o mindrie. Nu vreau s te copleesc, s-i
limitez viata numai la mine. N-a avea nici o bucurie s am
alturi de mine un prizonier. Nu-i cer decit dragostea la.
Aceea e a mea i numai a mea. N-o mpart cu nimeni. Aa
cum nici tu nu vei mpri cu nimeni dragostea mea. Dar
dincolo de dragoste eti liber de-a tri aa cum crezi.
216

Ionel Teodoreanu

Prietenii ti, profesia ta. scrisul tu, capriciile tale i

aparin. Nu-i cer nici un sacrificiu. Vrei s te retragi la tine
n birou. retrage-te. Vrei s meditezi singur, mediteaz. Vrei
s fii numai cu brbai la Club, du-te. Fii alturi de mine,
aa cum ai fost i nainte de-a m cunoate.
Luli, dar snt alt om. Tu-mi ceri s redevin ceea v ce
am fost nainte de tine.
Nu. Eu i cer, adic te rog, s fii tu. S nu m ai ling
tine ca o constrngere, fiindc atunci i-ai ucide dragostea
i m-ai ucide i pe mine. M iubeti?
Luli! Luli! Luli!
Luli avea i acum buzele arse. i le lsa n lumina
soarelui, care nlocuia pur o absen, dar nu era de ajuns
de vesel. Fr de tire, sufletul se umpluse de toamna,
presimind ct e de plin de semne de ntrebare viaa,
simindu-se frunz n faa viitorului.
Nathan i fuma pipa cu tutun preparat de el, avnd grij
mereu s alunge cu mna fumul aromat care pornea spre
doamna Luli.
Cnd eti Nathan, e imposibil. Cnd eti Tani, e foarte
uor.
Care-i diferena?
Doamna Luli.
Nu, Nathan, eu nu i-am cerut s lase tutunul. Doream
numai s fumeze mai puin, fiindc-i fcea ru, cum i face
i lui papa, oft Luli, cuprinznd n mn frageda zburlire a
unei crizanteme. A fcut un sacrificiu mare pentru mine...
Doamn Luli, nu exagera. Fericirea nlocuiete natural
toate ticurile micilor agremente, le cauterizeaz definitiv.
Nu-i nevoie de nici un efort.
Da, Nathan, dar splmna nu-i fcut din duminici.
217

Lorelei

Adic?
Dup duminic vine luni, mari...
...i dup smbt vine alt duminic. Fericirea,
doamn Luli, desigur c nu-i o permanen. Dar i ea are
sptmnile ei cu zile mici i zile mari. Totalitatea lor se
numete fericire. Aa c prietenul Tani, care are pe doamna
Luli n prezent i viitor, nu mai are nevoie de tutun.
Nu tiu exact de ce, dar simt c n-ai dreptate. De ce
numai dragostea s insemne renunare la vechile
deprinderi?
Dar nu-i renunare, doamn Luli, e suprimare
natural.
Adic Tani m-ar fi iubit mai puin dac ar fi continuat
s fumeze?
Desigur c nu. igrile nu nseamn o rivalitate, nici
vinul. Acestea snt plcerile subalterne. Ele pot convieui
umil cu fericirea, fr s aib drept de cetate. Dar surpriza
fericirii, de cele mai multe ori, le suprim brusc. Tani nu se
mai atepta s fie fericit n felul acesta. El nu cerea vieii
dect satisfacia de a li lsat n pace s scrie. Doamna Luli
a czut din senin. Astfel, fericirea dragostii a cptat,
pentru Tani semnificaie de miracol. Doamna Luli e noua
lui religie. Ce nseamn tutunul, doamn Luli?
De ce nu-l lai, Nathan?
Doamn Luli, protest el scuturndu-i pipa. Pentru
mine e capital. E unicul fum agreabil al vieii mele.
i flacra? zimbi Luli.
Nu-i, doamn Luli. Eu nu-s din neamul lui Prometeu.
Nathan, cum pot tri oamenii fr dragoste?

218

Ionel Teodoreanu

M-ntreb i eu, doamn Luli, rspunse Nathan,

umplindu-i din nou pipa. Se vede c de asta-s aa de
muli fumtori.
Soarele apusese.
i, ca la munte, rcoarea toamnei se nl deodat cu
arome de pmnt umed i frunze vetede.
Nathan, haidem naintea Sultanului.
Plecar ncet, pe jos. Oraul mirosea a crng, mai ales n
Fundacul Vechi, unde toate casele aveau copaci i grdini.
Pe strada Universitii, de o parte i de alta, teii i mai
aminteau prin frunze aurul florilor de var.
ntlnir grupuri de studeni care veneau la vale.
Luli mergea din ce n ce mai repede. Nathan cuta s-i
potoleasc respiraia gfitoare de fumtor neantrenat la
plimbri repezi pe suiul dealului.
Luli i zri Sultanul, de departe, i fugi nspre el, uitnd
de lumea de primprejur, care ntorcea capul dup ea. l
ajunse n dreptul Seminarului universitar, izbucnind n
braele lui. O primi. El cel dinti i aminti c nu mai erau
n strintate, printre necunoscui. Dar secunda srutrii
ajunse lui Luli ca s simt pe buzele lui mirosul tutunului.
l privi o clip, ateptnd. Dar nu-i spuse nimic. Pornir la
vale, ntlnindu-l pe Nathan, care se oprise ateptndu-i, cu
pipa lui.
Se napoiar acas toi trei, prin fonetul uscat.
Deasupra caselor i-n margina bolii de un albastru
ntunecat rsrise luna: colib de pustnicie pe cerul
toamnei.
i-e frig, Luli?
Nu-i rspunse, dar se ghemui n el, strngndu-i mna cu
toata puterea ei mic.
219

Lorelei

II
NTIA NELINITE APRUSE N
sufletul lui Catul Bogdan. Pn n ajun, nu se gndise de loc
la lecia de deschidere. De cnd se napoiase din cltorie,
luase numai un contact vizual cu decorul fostei lui viei i
cu oraul natal. Nici nu deschisese mcar corespondenta
ngrmdit pe birou n timpul lungii absene. Se ocupase
exclusiv cu desfacerea lzilor n tovria lui Luli,
prelungind nc i retrind cltoria. Se gndea uneori cu o
strngere de inim c ncepe coala gndul avea accentul
liceal al vacanei sfrite, nu accentul profesiei reluate ,
c trebuie s plece de acas, s-o lase singur pe Luli n
timpul cltoriei fuseser mereu alturi , c trebuie s
vad cum st cu ediiile romanelor, cu corecturile, cu
socotelile bneti, dar amnase mereu pentru mai trziu
acele preocupri neplcute. De altfel, se simea incapabil s
se despart sufletete de Luli, chiar i pentru cel mai scurt
timp, nstrinndu-i ceva, orict de mic, orict de periferic,
din fiina lui. Un an i mai bine, Luli i dduse o
plenitudine strlucitoare de sfer de cristal pur. Lupta s-o
pstreze. Casa din Fundacul Vechi, att timp ct durase
despachetatul, fusese ultimul vapor al cltoriei cu Luli.
Dar lecia de deschidere i apoi cursul regulat trebuia s
le fac. O foarte intim cochetrie moral l mpiedeca s
trieze fa de cei care-i plteau leaf. i, n sfrit, n ajun,
intrase n birou, posomorit dar hotrt lsnd-o pe Luli
220

Ionel Teodoreanu

cu Nathan pe teras. n rstimpuri i auzea glasul i rsul.

Se plimbase prin birou, familiarizndu-se ncet cu
ncperea attor ani de munc solitar. ncet, i ursuz.
Nimic nu-l atrgea. Se simea strin n camera altuia.
Recunotea crile, creioanele foarte ascuite, caietele cu
scoare verzi, anume comandate, scrumelnia n form de
cup... Le privise pe toate cu o dung pe frunte. Parc era
prea mult lumin i totui prea puin. Prea puin
pentru cel care venise de la Lido cu trupul ars de soare
alturi de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele biroului erau
prea nguste. Dar cel care muncise ani de-a rndul n
birouri lucra numai la umbr, cu gluga de metal a lmpii
de birou aplecat pe caiet. Storurile erau trase i n timpul
zilei, iar perdelele mpreunate, izolndu-l cu totul de lumina
de-afar.
Luase din dulap un curs litografiat, aruncnd o privire
distrat pe grafismul meschin i inestetic al foilor mbcsite.
Aruncase cursul pe birou i evadase din camera corvezii,
relundu-i pe teras recreaia cu Luli n lumin. Fusese
vesel ca un copil care-a fugit de la coal, tiind c i se va
motiva absena. Cu alte cuvinte, amnase iar o preocupare,
acordndu-i un nou rgaz. La mas, ns, n timp ce
Nathan vorbea cu Luli, ntmpltoarea formula doamnelor
i domnilor, spus de Nathan, care istorisea parodiind un
discurs politic, i-dduse emoia elevului cu lecia
nenvat, care tie c va fi ascultat. ncercase n gnd
rostirea leciei de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia c dac
ar trebui s vorbeasc, ar avea pauze penibile, gngviri,
repetri de cuvinte. i iar se refugiase lng Luli, cutnd i
s uite alturi de ea, acoperindu-i cu trupul ei ziua de
mne. A doua zi, de diminea, ncercase iar s adune ideile
221

Lorelei

leciei de deschidere. i amintea vag materia, fr

coeziune, fr siguran, iar .vorbele veneau ncet de tot.
Parc era ceva stricat n mecanismul cerebral. Cu-att mai
curios cu ct niciodat nu se simise mai sntos, mai
viguros, mai ncrcat de via. Nu mai avusese migrene,
nici chiar dup abuzul de soare de la Lido. i, totui,
creierul era ncet i nesigur. Abea silabisea ceea ce nainte
formula fr efort, cu mare vitez. i nu putea sta locului.
nainte, nu se plimba prin odaie dect n pauzele muncii.
Acum era incapabil s stea pe fotoliul biroului. Se aeza,
lua vechea poziie premergtoare scrisului, cu capul
rsturnat pe speteaz, cu coatele rezemate pe braele
fotoliului, dar avea n fa vidul unui condamnat la moarte
prin electrocutare. Se scula i ncepea iar s se plimbe, cu
mintea stearp.
Dimineaa trecuse astfel. Dup dejun revenise, cu o
ceaca mare de cafea neagr. Dar cafeaua l enervase fr
s-l stimuleze. i veniser n minte gnduri absurde: s-i
dea demisia, sau s-i ia un lung congediu de boal.
Timpul trecuse numai prin nervi, ca un arcu care-ar
scri dincoace de scunaul viorii. Pn cnd, exasperat i
umilit, i recetise vechea lecie de deschidere, cea
litografiat, cutnd s-o nvee pe dinafar, s-o recite.
Niciodat nu fcuse aa ceva. I se prea c se fur singur,
c se autoplagiaz, c devine sluga fostei sale mini. Astfel
pornise la Universitate'. Pe drum ntlnise studeni care-l
salutau cu un vdit respect admirativ. Grupurile lor
ndesite vesteau o mare afluen. l nfricoa. l ateptau pe
fostul lor profesor, pe Catul Bogdan, i, n schimb, se
ndrepta spre Universitate un fals Catul Bogdan, un om
incapabil s deschid gura fr s nu se uite pe cursul
222

Ionel Teodoreanu

deschis pe catedr, ca actorii fr memorie, hipnotizai de

cuca sufleurului.
i brusc, trecnd prin faa unei tutungerii, intrase,
cumprase igri i chibrituri, aprinznd cea dinii igar.
Nu mai recunoscuse gustul tutunului. Era amar, neccios,
ca un fum de paie arse. Respiraia nu-l mai aducea adnc,
mbind voluptuos plmnii. Ramnea n cerul gurii i n
nas, iritndu-i gtul, dndu-i un nceput de tusa,
congestionndu-i ochii, alarmnd btile inimii. Aruncase
igara pe sfert fumat i intrase n sala arhiplin, ntr-un fel
de paroxism. n loc s fac o lecie sobr, fcuse oratorie cu
foarte multe digresiuni, cu izbucniri lirice, obinnd un
succes imens. Plecase plmuit de aplauze, avnd
certitudinea unei mari inferioriti calitative fa de leciile
de odinioar. Aplauzele nu dovedeau dect un singur lucru:
c auditoriul studenesc era la nivelul leciei aplaudate,
ceea ce nu-l consola deloc, fiindc astfel de succese l
degradau fa de el nsui, dndu-i impresia unei
compliciti servile cu gloata.
Dar i mai tare l rodea cedarea la ispita igrii. Era
hotrt s nu mai reediteze umilitoarea i ratata experien.
Acas arunc pachetul i chibriturile n closet, clocotul
apei descrcate de miner dnd un caracter i mai
dezgusttor cedrii clandestine. Se spl pe mani
ndelung,. i clti gura care mai pstra o amrciune
uscat i un gust de hrtie ars, i frec buzele cu batista
mbibat de Esprit de fleurs de Cdrat i intr n
sofragerie, unde l ateptau Luli i Nathan, nc intoxicat de
prima zi de lucru, nervos, fr poft de mncare,
contrazicndu-l pe Nathan cu sau fr dreptate, aruncnd

223

Lorelei

haziaicei unele priviri tioase, care-i ddeau un recul n ea

de broasc estoas.
Bem cafea? i ntreb Luli, care i ea fusese cam
tcut n timpul mesei, lsndu-l pe Nathan s umple
tcerea.
Nu mai bem, hotr Catul Bogdan, ridicndu-se brusc,
fr s mai atepte ridicarea lui Luli. Dar imediat i srut
mna, strngndu-i-o lung, ridicnd-o el de pe scaun i
pornind spre teras cu ea la bra. Nathan i urm,
aprinzndu-i pipa afar. Haziaica veni i ea dup ei cu
haine de toamn, fiindc noaptea era rece. Se acoperir.
Catul Bogdan o aez pe Luli pe genunchii lui, alipind-o de
pieptul lui.
n zarea lunar dealurile preau umbrele imensificate ale
unor clugrie cu fruntea la pmnt. Noaptea avea o
transparen de voal subire lsat peste ochi negri.
Tremura n rcoarea toamnei trilul ultimilor greieri. Ceasul
Mitropoliei sun o or de noapte, dnd tcerii de apoi o
melancolie veneian. Plescitul unei vsle n-ar fi mirat.
Nici chiotul unui gondolier.
Luli, cu ochii nchii, parc dormea. Dar mna ei strngea
viu i cald mna care-i cuprinsese mijlocul.
Cum a mers la Universitate? ntreb Nathan.
Luli
simi
tresrirea
enervat
premergtoare
rspunsului.
Dac a fi fost n banc, a fi fluierat.
Asta nseamn c ai avut succes.
Mulumesc.
Nu mie, Tani. Lui Dumnezeu, care-a dat protilor
entuziasmul. Aplauzele snt aripele ngerilor.
De unde tii?
224

Ionel Teodoreanu

Glasul lui Catul Bogdan sun sec.

Aveai congestia triumfului oratoric.
Bravo! Vra s zic, am ajuns n halul acesta de
eviden nct mi cetete lumea pe obraz ce mi se
ntmpl...
Nu lumea, eu, vechea ta oglind.
Ctva timp tcur. Picioarele Iui Catul Bogdan aveau o
trepidaie de motor pornit.
M ntreb dac n-am s demisionez de la Universitate?
Nathan l privi lung, cu o dung pe frunte, fiindc-l tia
capabil de orice.
Sper c-i o simpl butad. Ce te-a nemulumit?
Eu.
Bine, asta-i chestie veche...
Las gluma, Nathan. Vorbesc serios.
Tocmai ,asta nu dorea: s vorbeasc serios. Adic s
comunice i altora enervarea lui. Dar era ntr-o zi proast.
Vorbele porneau singure, fr frn, pe o pant scurt, dar
repede. Poate c dac ar fi avut-o pe Luli n fa, ar fi tcut.
Dar, lipit de el, devenea ncorporat n el. Parc nu erau
acolo dect Nathan i el.
Nu snt mulumit de mine, de forma mea
intelectual...
Nathan furi o privire spre profilul lui Luli, abea
ntrezrit n umbra pieptului lui Catul Bogdan, i interveni
repede.
Drag Tani, nu spune copilrii. Un campion de tenis
care n-a jucat o lun rateaz cel puin douzeci de mingi n
faa unui adversar mediocru. Dar pentru asta nu renun
la tenis. Ateapt cu rbdare mingea a douzeci i una.
Acord-i i tu acelai credit
225

Lorelei

Jiathan, mi se pare c i tu ai regresat. Un campion

de tenis care nu joac o lun face cu mna alte micri. Un
intelectual ns n-are nevoie s fac exerciii publice de
gndire ca s-i pstreze deprinderea de-a gndi corect
Nathan vzu cel dinti lacrima pornit.
Catul Bogdan o simi pe mna lui.
Luli, Luli... Nathan, spune-i c snt un imbecil.
Doamna Luli, te asigur c are dreptate.
Luli ncerc s zmbeasc, dar ochii clipeau ncrcai.
Era ns n braele unei furtuni. i simea i btile inimii.
O loveau n urechi vorbe ca grindini, care aveau geamtul
unei pasiuni exaltate. i cnd, n sfrit, Luli izbuti s-i
limpezeasc ochii, ridicndu-i spre el, i ntlni ochii umezi.
l lu de gt.
Iart-m tu pe mine... Nathan, te rog scuz-m...
scuz-ne, zmbi ea, dezmierdnd prul Sultanului de Argint
Catul Bogdan respir adnc.
Astzi am avut o zi proast numai fiindc am trit
cteva ceasuri departe de tine. Vreau s te am alturi tot
timpul.
Dac vrei, m nscriu la Facultatea de litere, tti devin
iar elev.
Nu, Luli, asta nu se poate.
De ce?
Tuu? Student?
De ce nu? N-am fost elev? Nu snt o femeie ca toate
femeile? De ce nevoia de-a m izola n extraordinar? Mie
mi-e fric. Nathan, spune i tu...
Nathan ridic din umeri, rsfrngndu-i buza de jos. i
lui i era fric, dei nelegea izolarea doamnei Luli n
extraordinar.
226

Ionel Teodoreanu

Doamn Luli, d-mi voie s nu te vd nici eu pe

bncile Universitii. Putei fi mpreun i fr de asta, cum
ai fost i pn acuma.
Da, Nathan, nu in s fiu student, dar spune i tu...
Ce s-a ntmplat? Un an de zile n-a fost o umbr ntre noi.
De ce s fie acuma, cnd ne-am ntors la casa noastr?
Dar nu-i, Luli, nici o umbr.
Adevrat?
Cu vin tul ntrebtor era vechi de cnd lumea, i tot att
de ros, dar ochii lui Luli i ddeau o gravitate de lumin
nou.
Adevrat.
Luli respir adnc.
A trecut. S nu mai vorbim,
Luli i culc din nou obrazul pe pieptul Sultanului de
Argint. Astfel petrecuser multe ceasuri de noapte pe
coverta vapoarelor, cnd luna plutete pe ape ca un fum de
smirn de pe vremea idolilor i a templelor pgne,
apropiind sufletul de amintirea vechilor credine.
Dup ce buzele rostir cuvntul adevrat, rednd lui
Luli o linite care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul
lui, Catul Bogdan se ntreb: Adevrat? Nu fusese nici o
umbr ntre ei?
n fond, nu-i ascunsese nimic, dect sufletul lui.
Fiindc n el fusese o umbr. Nu atinsese dragostea lui
pentru Luli, desigur, dar i micorase ncrederea n
echilibrul lui, n noul lui echilibru. De cnd o ntlnise pe
Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fr s
aib Impresia c-i sacrific ceva. Trise fericit i ntinerit
alturi de ea, i numai pentru ea, uitnd fiina lui de pn
atunci, dar socotindu-se superior aceleia. Nu-i dispreuia
227

Lorelei

munca anilor din urm, dar o privea-cu ali ochi.

Odinioar, viaa-i apruse ca un pretext pentru creaiunea
solitar, pentru marea vntoare; de cnd o ntlnise pe
Luli, viaa cu ea i apruse ca un scop superb, simindu-se
n ea ca n alaiul unei victorii necontenite.
Se gndise uneori la scris, avnd-o pe Luli alturi, n
brae, pe coverta vapoarelor, n ceasurile de lung plutire
calm cnd timpul cade pe ape ca o alt oglind a
imensitii. i apruser spontan scheme de romane,
personagii, probleme, aa cum i apar, ns, cnd nu eti
somat de foaia alb s formulezi, s construieti, s treci
din lumina de lun a abstractului n diurnul concretului,
n loc s aib n fa masa de lucru, lampa i manuscrisul,
o avea n brae pe Luli, i dincolo de ea, mrile vii, cu
mirosul lor amar i tonic. Tria. tia c triete. i era
fericit c triete. ns certitudinea c oricnd poate scrie
niciodat nu-l prsise. C poate scrie nu numai ca.
odinioar, ci amplificat, nzdrvenit, nnoit.
De cteva ori Luli-l ntrebase: Nu-i iau prea mult timp?
Nu simi nevoia s scrii? S tii c eu nu vreau s te
mpiedec. Dac te pui la lucru, nici nu m simi.
O srutase zmbind. Era prea tnr ca s-i dea seam
ct de superioar era fericirea de-a tri satisfaciei de-a
scrie. Pluteau pe Mediteran. i spusese:
Luli, un tiran din dinastia Lacizilor i constituise o
galer cu patru mii de vslai, una dintre cele mai vaste
galere ale antichitii. nchipuie-i opt mii de brae o
pdure cu muchii contractai, frmntnd cu patru mii
de vsle apa mrii, pentru ca, pas cu pas, galera s
nainteze. Splendid: nu? i teribil. Cci nenorociii, ari de
cldur, uzi de sudoare n temni de lemn ncins, nu
228

Ionel Teodoreanu

vedeau alturi dect un ochi de ap ngust i srat, prin

gaura vslei, iar n spatele lor veghea omul cu biciul. Iar
deasupra, la pror, tiranul privea marea, rcorindu-i faa
n briza ei... Pn cnd te-am cunoscut, viaa mea a fost
efortul celor patru mii de vslai din fundul galerei. De cnd
te am, Luli, snt tiranul de la pror...
i eu?
Tu eti marea i briza mrii.
Mndre i pasionate vorbe ntr-o noapte a Mediteranei,
cnd rmurile ei deveneau ale sufletului plutitor.
Dar iat c sclavii, care visleau n fundul galere^ se
revoltaser.
i deodat, sufletul se ngustase parc, devenind ca
ochiul din coapsa galerei, prin care trece truda unei vsle.
Aceasta era panica din el: c nu mai poate crea. Lecia
de deschidere nu era dect un mic incident secundar .
Puin antrenament, o recapitulare metodic a materiei, o
readaptare a minii la acest gen de activitate i putea si continue profesoratul fr efort.
Dar scrisul?...
Luli...
O chem n oapt, netiind dac-i adormit sau treaz.
Ii vzu genele ridicndu-se i ochii, ochii care-i ddeau
rcoare de pdure i ari tropical.
Luli, patru mii de vsle te salut... i-aduci aminte? .
Genele se plecar, nchiznd i dezmierdnd o amintire
scump. i apoi, ochii din nou deschii se oprir n mirarea
ceasului de abur i descntec.
Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai tia dac
tria ntr-aceast noapte sau ntr-una veche; dac vedea i
era, sau i aducea aminte; dac era pe terasa unei case,
229

Lorelei

sau pe coverta unui vapor; dac n jurul lor se apropia un

rm al Mediteranei, sau apreau dealurile Iaului
adormit...
Nathan se ridic spunndu-le noapte bun i plec, l
nsoir, dinti pn la u, apoi pn n captul
Fundacului. Vechi. Se napoiar singuri, ca printr-un parc
cu frunze moarte i statui albe.
Luna era deasupra oraului ca braul ciung al statuei lui
Venus din Milo: un gest oprit n vid.
Luli, am s-i spun ceva...
Ridic spre el ochi sperioi, ateptnd. Intrar n cas,
lsndu-i paltoanele. Luli pornise spre ietacul lor, dar
braul lui o culese din drum, cluzind-o blnd spre alt
odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate ferestrele intra lumina
lunii, cu pai albi pe covoare i parchete, dnd o impresie de
templu al amintirii.
n odaia mamei Iui nu era nimeni. Intr cu Luli.
Storurile erau ridicate. Ferestrele, nchise. Civa trandafiri
albi se scuturaser pe pian, uscndu-se. Totui, n
ncperea fr via, parfumul lor mai struia delicat, dnd
nrii o presimire. Soba de teracot alb mai pstra cldura
ultimilor tciuni. Era odaia n care se fcea cel dinti foc de
toamn, fiindc amintirile snt mai friguroase dect florile
albe ale brumelor de octombrie.
Se aez pe divan, innd pe brae capul lui Luli. Pe acest
divan, cu ani n urm, mama lui, nainte de-a-l culca, l
pieptna, inndu-i Capul pe brae. Apoi umbla la un
dulpior, fcnd un fel de muzici uoare de sticle ciocnite, i
venea de acolo punndu-i o bomboan n gur i umezindui tmplele cu un vrf de dop aburit de cel mai nostalgic i
mai fin parfum al lumii. Niciodat nu-l mai regsise, dei
230

Ionel Teodoreanu

pstrase multe sticlue de-ale mamei lui. Dar n fiecare

flacona murise lumina unei flori, ducndu-se n noapte cu
stelele cerului.
Pe covorul acestei odi, n dra de lumin roie a sobei
deschise i pline de jar, cldea ceti cu cri de joc. Crile
mamei lui. Erau misterioase ca nite miniaturi de vitralii cu
chipuri de mprai i mprtese dintr-o legend. Mama lui
le pstra ntr-o pung de marochin ro. Nu umblau cu ele
dect mnile mamei lui. Uneori, iarna sau toamna, cnd
ardea focul n sob era ca o fereastr intim deschis pe
afundul unui amurg ntr-o pdure cu Scufia Roie ,
mama lui, fr s aprind lampa, l lua cu ea jos pe covor
la gura sobei, rnduind n iruri crile cu chipuri
mprteti El o privea, fr s neleag, dar tia c toi
mpraii, toate mprtesele, toate florile roii i cele negre
se adunau i se sftuiau pentru el, n mnile mamei lui,
care acolo, alaiuri de cldura sobei, erau i mai fierbini ca
de obicei.
Mam, de ce ai tu mni aa calde? o ntreba el.
Fiindc stau numai la sob i la soare, rspundea ea,
dei mnile ei mai mult pe fruntea, prul i n jurul lui
erau, cldura lor de ardere n preajma morii dndu-i i
acuma o atingere de soare trist pe fruntea amintirii.
Alteori i lsa lui crile cu chipuri de vitralii, privindu-l
cum ridica pe covor, la gura sobei, ceti i corturi n care
poposeau armatele celor dinii nchipuiri, ea mpletind cu
andrele de os fir alb de ln sau de lun, tot pentru el.
Numai tceri. Vorbea tare puin. Poate c de asta avea ochi
att de mari. Uneori cnta la pian. Subt mnile ei, clapele
erau ca o creang de liliac alb adus iarna, mai delicat dect
cel care nflorete la fereastra primverii; i muzica acelor
231

Lorelei

mni, pe clapele de filde, era un abur trist ca i parfumul

florilor de ser, nflorite pentru o zi.
Alteori, tot pe covor, la gura sobei, i spunea poveti,
innd pe brae cri mari cu poze de balauri, zne i feifrumoi care veneau dintr-o ar i mai deprtat dect
povetile pe care le cetea singur, fiindc pe-acelea le-aducea
o alt limb, dulce ca o muzic de harf i ca o miere de
tei. Erau cri franuzeti, pe care le pstrase din copilria
ei i pe care numele ei de feti rmsese: att i mai
pstrase, dndu-i lui la gura sobei. i traducea povetile,
cetindu-i dinii textul francez, ca s-l deprind astfel cu
sunetul limbei necunoscute, fcnd astfel din Frana cea
dinti muzic a copilriei lui. Glasul ei era grav i potolit ca
al celor care spun rugciuni. Uneori, cnd ntlnea n crile
deschise pe genunchi o glum, sau poate o amintire, rdea
copilrete.
Mam, tu rzi? se bucura el, auzindu-i rsul, cci
altminteri nu-i ntrezrea dect sursul.
Ochii ei se ntorceau spre sob, plini de lacrimi.
O tcere, o lumin de lun.
Era i acum ca i atunci. Dar ea nu mai era.
ncperea devenise ca o ap limpede cu nuferii care-au
rmas tot albi, dup ce s-au nchis n fund ochii Ofeliei.
Tu... plngi?
Luli se ridic din braele lui, venind n genunchi lng el,
lipindu-i obrazul de obrazul lui.
Luli, n camera asta a trit i a murit mama mea...
Luli se strnse i mai tare lng el. Abea i auzea
glasul. Parc vorbea numai gndul.
...Am pstrat-o aa cum era. Nimeni n-a trit n ea. io dau ie. Numai tu poi...
232

Ionel Teodoreanu

Nu continu.
n tcerea lunar a acestei ncperi, vorbele se sfiau.
Moartea fr de mormnt era mai solemn dect n cimitire
i biserici. Inima o simea ca pe un contur rece de nimb.
Se ridicar de pe divan ncet, i plecar fr s fac
zgomot, inndu-se de mn.
Ca i luminile lunii n noapte, sufletele aveau o plutire de
lebede pe apele morii adnci.
Se desprir o clip. Ateptnd-o pe Luli s-i
isprveasc pregtirile de noapte, Catul Bogdan deschise o
fereastr, rmnnd cu privirile pierdute n micrile nopii
nebuloase. Se adunau pe cer nouri nali, ca umbrele unor
zboruri de dincolo.
Druise lui Luli secretul vieii lui: cel mai vechi, cel mai
intim.
Dar i acoperise sufletul cu amintirea mamei lui.
Sufletul nesigur de el n faa viitorului. Departe, aprut o
clip printre nouri ntunecai, luna avea fixitatea stranie a
unicului ochi al lui Iuda dup ce-l vnduse pe Isus Hristos.

III
NTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN
vis c fumeaz. Pur i simplu. Nimic altceva. Dar acest vis
i evoc organic voluptatea fumatului, tulburtor ca acele
visuri cu femei ale pustnicilor.
Se detept flmnd de tutun, dorindu-l cu mnile, cu
buzele, cu plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare
233

Lorelei

respiraie care fr de fumul aromat nu-i gsea adncul cel

care ntlnete scurta beie din care se nate gndul cuprins
de singurtate, drumul spre tine nsui.
Luli dormea alturi, nchizndu-l n pat.
Arunc o privire de captiv dornic de evadare spre
fereastr. O singur igar l-ar fi linitit. O fuma n gnd,
fum cu fum, simindu-i mai dureros absenta care-l
nconjura cu nghimpturi de vid dezmorit. i pierduse
somnul. Dar nesomnul nu era dect o pironire n insomnie,
ca un trup cuprins de ghips. Nu se putea gndi. Nu putea
visa. Se gndea mereu la tutun, obsedat, avnd n mni
febrilitatea unei ateptri zadarnice. Pn cnd se ridic
uor din pat, trecnd peste trupul lui Luli fr s o ating,
deschise ua ncet, lsnd-o ntredeschis, i porni spre
birou. ncepu s umble prin toate saltarele, cutnd igri.
Era hotrt, dac nu gsea, s plece n ora i s cumpere.
Gsi nite igarete Maryland rmase acolo, subt nite
caiete, nc de pe cnd se napoiase de la Paris cu
doctoratul n litere.
Umbla la biroul su, dar avea voluptatea clandestin a
copilului care fur igri de la tatl su. Se aez n fotoliul
biroului, i ctva timp sttu cu ceafa rsturnat pe
speteaz, parc nehotrt dar cu emoia crescnd a
pcatului care capteaz progresiv. tia c nu va rezista. Dar
prelungea ateptarea. Gura i se umezise. Inima i batea mai
repede. Mnile se rcir. Deziluzia igrii fumat pe
neprevzute, cu cteva zile n urm, l stpnea nc. Mintea
lui ponegrea tutunul, tratndu-l ca pe o femeie pe care o
dispreuieti mai ales dup ce i-ai cedat, dezgustul pentru
ea fiind recent chiar n clipa cnd o doreti din nou. Dar

234

Ionel Teodoreanu

ceda clip cu clip. Mna lui nerbdtoare umbla prin

secunde ca printre scntei.
Flacra chibritului lu proporii de eveniment, ca prima
tor neronian a incendierii Romei; o ls s ard pn
cnd i apropie conul ei blond de dansatoare pe srm de
vrful degetelor. Aprinse igara cu degetele fripte de flacr.
Dinti i umplu gura cu fum, atent, mirat, descifrndu-l
prealabil, nendrznind nc s-l trag n piept. Dar nrile
dilatate regseau amintiri. Timid, respir fumul. Tmplele
nduir. Inima era galopul unei sosiri mult ateptate, spre
care se lsau toate punile castelului.
O cldur intim se revrs n tot trupul.
Respiraia, nlnuit strns cu fumul vechilor
deprinderi, i recpta plenitudinea de odinioar. Vidul
era nvins. Emoionant ca o regsire.
Dumnezeule, tutunul nu era o minciun.
Ostenise, cu ochii uor mpienjenii.
Era ca o ran deschis, ca o ran fericit.
Sttu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimiti, al
unei alte feerii. Sufletul nu-l mai nspimnta. Se simea
ncntat n biroul su. l revedea: crile, manuscrisele,
creioanele ascuite. Lu unul, ducndu-l la nas. Respir
lung aroma de pdure de brad a lemnului achiat. Un gest
i un miros familiar epocii vechi. Instinctiv, mna cut i
gsi un bastona de mentol, fcnd un gest ritual; i-l trecu
pe frunte i pe nri, lsndu-i o dr de rcoare. Odinioar,
cnd i era prea cald n timpul verii, i fcea o rcoare
artificial cu bastonae de mentol pstrate n tuburi de
lemn.
l stpnea i un uor dezgust, dar trector. l tolera,
tiind c nu va ine mult. De altfel, i acest dezgust al
235

Lorelei

reintoxicrii organismului dezadaptat de tutun i amintea

fericitele osteneli ale nopilor de nesomn, petrecute scriind.
i lipsea numai cafeaua neagr. Haziaica... Parc abea
acum regsi devotamentul servil dar comod al haziaicei.
Oricnd era la dispoziia lui, fcndu-i ceai, cafele negre,
fr murmur, devenind i ca marginal asociata cu
voluptatea creaiunii n singurtate.
Dar Luli?
Inima-i ntineri, ca un mr atunci czut, cald de
soare.
Dar fuma fr s tie Luli.
Se ascundea.
Pentru ntia oar, fericirea de-a o avea pe Luli i limit
parc libertatea de-a fi el cum vrea, i cnd vrea.
Problem...
Aprinse deci o nou igar. Aa fcea i cnd scria, dac
se ivea o dificultate pe care cursivitatea creionului n-o
putea rezolva. Se oprea, punea creionul pe caiet, aprindea o
igar, i medita ncet, ateptnd ca fumul devenit i o
ondulaie ritmic a gndurilor s-i aduc din incontient
darul i surpriza unei soluii.
De data aceasta, igara devenise extraordinar de bun.
Nu se mai stura fumnd-o. i plcea att de lacom, nct,
fumul, pornit afar, i-l readucea cu palma nspre nri,
aspirndu-l. Nu acordase nici unei crengi nflorite n Italia
acest omagiu adnc.
Ce face Sultanul meu?
Tresri tare, gata s arunce igara colrete, ntorcnd i
capul ca s poat expulza urgent ultimii aburi denuntori.
Dar Luli rdea, oprit n pragul uei deschise. Era n
cma de noapte, cu un chimono ro cu mneci cptuite
236

Ionel Teodoreanu

albastru. Cu toate c abea se deteptase din sofhn, parc

venea din soare, rumen, cald.
Rdea, rdea, rdea, un rs tnr, antrenant ca un dans cu
clopoei, care-i ddea o palpitaie de stea subt brbia
ridicat.
i el ncepu s rd, privind-o, apoi contaminat de rsul
ei, primind-o n brae rsturnat de rs, cald de somn, cu
trupul inocent destinuit n braele lui de ritmul rsului
care nu mai contenea.
Prea sfritul unei farse ntre colari intrai intr-ascuns
n cabinetul directorului.
Luli i terse ochii uzi, privindu-l cu capul lsat pe
umr.
Bine, domnule, scanda ea cuvintele ca s poat vorbi,
fiindc altminteri rsul i le-ar fi furat de pe buze ca un vnt;
de ce nu spui?
Spun, mrturisi el cu fum i zmbet.
Ai s mai faci?
Am s mai fac, fiindc snt un mare pctos.
Dar, domnule, cine fumeaz ce mai face?
O privi nedumerit.
Bea cafea.
Luli-i sri din brae.
Fugi dup ea, c-un salt. l auzi, i grbi pasul, ridicndui pulpanele chimonoului. Cu pulpele goale era mai
bieete sprinten.
Ajunser tocmai n sufragerie, rsturnnd scaune,
trntind ui. Acolo ncepu o goan rotund n jurul mesei.
Scaunele cdeau, trosnind. Pn cnd, pe neprevzute,
urmritorul sri pe mas, i, de pe mas, vultur, asupra ci,
nvluind-o. Palpita de goan n braele lui. O srut.
237

Lorelei

Nu, nu, las-m c strig ajutor.

Nu te-aude nimeni.
A-ju...
Dar i astup silabele buzelor cum e cpuna mucat
cu o srutare adnc, tindu-i respiraia. Luli se smulse
ameit, oftnd ntretiat, iscodindu-l viclean pe subt
tremurai genelor plecate.
Sultanul meu miroase a tutun... Phu!
Iar o cuprinse rsul n faa expresiei lui dezolate. i
izbucnind cum numai ea tia, ca i cum trupul tnr i-ar fi
fost arc i sgeat i arca, l srut o dat, de dou, de trei
ori i de attea ori nc, pn cnd l ls fr de respiraie.
Poftim, Mria-Ta, odihnete-te.
l invit cu mna s stea pe scaun. Se aez sleit, c-un
rs gfitor. O auzi cotrobind prin dulapuri, zngnind
farfurii, tacmuri, pahare, pn cnd apru cu ntregul
tacm al cafelei negre i cu o tbllu suplimentar pe care
adusese o chisea cu dulcea, pahare i lingurie.
Fcea cafeaua neagr atent, concentrat, nemailundu-l
n seam. Fuga prin cas i aprinsese obrajii, ochii i
buzele, rotindu-i i mai tumultuos prut negru. i
suflecase mnecele chimonoului ca s-i fie braele goale n
vecintatea flcrilor. Avea un trup abea de fat, att era de
sprinten feminin. Se ndoia pe spate, atingnd cu mnile
pmntul, dintr-o dat, ca o creang cu o veveri neagr n
vrf. Pe plaj, n costum de baie, bucura ochii brbailor,
dnd un fel de nostalgie ochilor femeilor dup reamintita
tinere dus. Un vnztor de fructe, la Lido, i druise
dou rodii, ca omagiu.
Dac, de-acolo, covorul basmului persan ar fi cltorit
cu ea n timp, ducnd-o anilor mahomedani, Sultanul de
238

Ionel Teodoreanu

Argint n-ar fi avut-o dect nvingnd cu iataganul vitejia

multor sultani; i poate c Hafiz i-ar fi luat-o i lui, cu
versul.
O iubea. Cu sufletul i trupul ntr-acelai elan.
Se ridic, venind spre ea cu braele i ochii.
Nu, nu, nu.
l potoli cu mna, i veni ea spre el, aducndu-i cafeaua i
dulceaa. Apoi i aduse i igrile din birou, aprinzndu-i-o
ea pe cea dinti.
Poftim, stpne.
i se aez pe o pern la picioarele lui, privindu-l de jos
n sus, cu gtul sprinten alunecnd de la brbie n jos, pn
n saltul mic al snilor.
Vzu i se acoperi.
Ce mai vrea stpnul meu? Un ciubuc? O narghilea? O
cadn?
Am.
Un dans? O poveste? Un cntec?
Am.
Stpnul meu are tot ce vrea, numai s fie bun i s
spuie. Sultanul meu e mare, puternic, slvit i iubit, dar
sultanul meu s fie de argint, nu de crbune. S-i spuie
toate dorinele. S n-ascund nici una. Fiindc, pe toate i
le pot ndeplini...
Era subt mna lui cum e o plosc pe oblncul calului,
cnd clreul e-nsetat, cnd aria e mare, i apa de fntn
adnc.
Arunc igara, uit cafeaua. O cuprinse pe Luli cu bra
aprig, o lu pe sus, ducnd-o ca pe-o prad. Cnta n el un
gemt ca de vnt deasupra mrii ondulate. Parc erau

239

Lorelei

pduri pe-alturi, iarb dedesubt, i-n el, tcere i tumult,

culoarea cea de flacr a sngelui.
E o clip de splendoare dureroas, cnd parc dou
ceruri se-ntlnesc, pierzndu-i mpreun stelele n mri
fr de fund. Apoi rmne ntunericul cscat peste-o
prpastie n care moare lumea, ntr-o fumegare de
apocalips. i nvie palid ca ngerul morii.
Aa se regsi alturi cu Luli. Ca un copac trsnit i
rsturnat de furtun. Era att de ostenit, nct nu mai
putea s atepte i s doreasc dect somnul.
Dar prin ntuneric se apropiau gnduri cu pas i ochi de
lup. Totul ncepuse n birou. Era singur. Fumase. Regsise
voluptatea tutunului, hotarul magic dintre lume i el. Se
regsise stpn pe el, ncepnd s-i domine viaa, s-o
cerceteze. Caietele erau acolo, credincioase, creioanele la
fel. Armele, tolba i cnii marei vntori l ateptau.
Poate c ar fi nceput atunci. Cine tie...
Dar iat c venise dragostea.
Luli! Luli! De ce-ai venit?
Era o tnguire luntric, n mari tceri i mari
singurti, de un straniu lugubru, Luli! Luli! De ce-ai
venit?
Parc intrase un au-au de lupi n silabele numelui care
fusese numai cntec pn atunci.
Luli, dormi?
Deschise ochii numai: ardeau negri deasupra obrajilor
roi. i gura, i mai roie, avea n ea zimt de garoaf cald,
i un adnc catifelat, umed, viu.
Iar o cuprinse cu un bra, aducnd-i-o ct mai aproape,
ct mai n el.
Luli! Luli, de ce te iubesc?
240

Ionel Teodoreanu

Dar rspunsul era n braele lui.

i dezmierd obrajii, prul, trupul pe care mnile
alunecau nnebunite, bndu-i din el noua beie, care ddea
un fonet sngelui, i-an ntuneric creierului ca un dans n
iad.
i-acelai nume rsuna, clamoare, gemt, bucurie,
tnguire: Luli! Luli!...
Pn cnd se prbui.
-apoi veni somnul ca uitarea, pn a doua zi.

IV
CATUL BOGDAN AVUSESE O
Migren ca cele de pe vremuri, cteva zile dup ce ncepuse
din nou s fumeze cu abuzul caracteristic unui viciu
reluat. Parc organismul, sfidnd instinctul de conservare,
dorea s recupereze toxina i retrospectiv pentru timpul
cnd se dezintoxicase.
Migrena se anunase dup cteva ceasuri de munc in
birou, cu ua i ferestrele nchise. Ua: ca s nu treac
fumul i n celelalte odi. Ferestrele: ca s nu-l ajung
zgomotele de afar, cu toate c Fundacul Vechi avea o
tcere pe care aveai impresia c numai toaca i clopotele o
pot spaia. Bineneles, cafeaua neagr, turnat n termos
ca s-i pstreze fierbineala, era alturi. Umpluse cteva foi
cu note pentru un roman. Nume de personaje, date asupra
lor, cteva dialoguri schiate i cteva desemne de case i
locuri n care, probabil, avea s se petreac aciunea.
241

Lorelei

ntotdeauna procedase astfel, ncepea cu numele

personajelor, cutnd s le surprind biografia, nainte de-a
le angaja n vreo aciune. Unele rmneau deoparte,
nefolosite, altele intrau n jocul romanului. Dar avea
ntotdeauna nevoia tovriei acestui grup prealabil.
Sugestia aciunii romanului se desprindea din aceste
portrete care uneori parc doreau s convieuiasc, s
ntreprind ceva mpreun. Apoi, dup ce fixa numele i
numrul personajelor probabile, cunoscnd i oarecare
trsturi biografice ale vieii lor anterioare intrrii n
roman, ncepea s desemneze decorurile lor. Case, odi,
grdini, case de ar, case de ora, vile la mare. Pictur nu
fcuse niciodat, dar pentru acest gen de desemne ale
propriei viziuni avea o natural nzestrare. Aceste schie
ns rmneau numai n intimitatea manuscrisului, fr s
nsoeasc la tipar textul pe care-l comentau plastic. Catul
Bogdan, ca scriitor, avea o adevrat repulsiune pentru
crile ilustrate. Socotea ilustraia marginal unui text ca o
limitare a viziunii extrem de diverse pe care textul o
comunic lectorilor. Mai ales atunci cnd decorurile n care
se desfoar aciunea unui roman nu snt simple indicaii
riguros topografice ca la romanele poliiste ci
adevrate instrumente muzicale pentru sensibilitatea
lectorului evoluat. Snt case, de pild. n transparena
crora apare harfa, luminozitatea ei de ploaie armonioas.
Senzaia aceasta de harf, notificat orict de vag i de
aluziv, prin sugerarea decorului, poate da unui lector
adevrate delicii. Poate... Acest poate conine tot jocul de
zar al hazardului. Dar desemnul nu poate fi dect o
grosolnie
intermediar
ntre
zarul
aruncat
de

242

Ionel Teodoreanu

sensibilitatea scriitorului i felul cum cade n sensibilitatea

lectorului.
i reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul i
jocul prealabil scrisului propriu-zis. Dar, cum nu mai
scrisese de mult, se grbise, dorind ca sufletul s aib
sprintena docilitate a unui chelner de cas bun, care te
servete fr s-l chemi, aducndu-i ndat ce ai dorit
Sufletul ns, n faa hrtiei orbitor de alb, polar glacial,
se intimidase, rmnnd cam stingherit Cadena bun nu
venea. n schimb, tutunul i cafeaua umpleau aceasta
ateptare. Schiase cte ceva, dar apreau mai ales
reminiscene. Biografiile creionate ale personajelor
necunoscute nu izvorau din inedit, ci din vechile romane
publicate. Nu apuca nimic. i avea enervarea
pescuitorului eu undia care, n loc s simt zvcnirea de
sn n mn a petelui prins, ar vedea ngreuierea pe care-o
aduce undiei un galo, sau farsa unei broate lacome.
Golise n dou ceasuri un termos de cafea neagr, uitnd
pentru moment rostul adevrat al cafelei negre, care-i d
putina s reziti la tumultul creaiunii i s-l exprimi, dar
nu-l provoac. Dimpotriv, dac acest tumult e factice i de
suprafa datorit mai mult voinei dect nevoii de a scrie
cafeaua i denun superficialitatea, acoperindu-l cu o
vibraie de nervi iritai, care d sufletului iuitul sterp al
unei bli cu nari.
Migrena se vestise ca pe vremuri, pipindu-i tmplele,
arcadele i ceafa, cu un fel de pase magnetice care dau o
ngreuiere i o vag somnolen. Apoi i auzise bubuitul de
furtun neagr ca cele care vin cu grindini. Renunase la
scris. Anunase pe Luli c are o migren teribil. Se

243

Lorelei

ntinsese n ietac, rugnd-o pe Luli s nchid ferestrele i

s fac ntuneric.
N-ai nevoie de aer?
Te rog, Luli, las-m aa.
l ascultase. i adusese doctorii, i dup ce controlase
termosul de jumtate de litru, deert, nu mai ndrznise
s-i dea cafea neagr cu lmie. i fcuse o compres i-l
lsase singur, respectndu-i nevoia de tcere absolut.
Haziaica nghease. Migrenele stpnului scump i drag
erau ca sprinceana ridicat a strvechilor sultani:
nlemneau noroadele cu alvari i fes.
Desigur c suferise o migren autentic fiind o boal
pe ct de scurt, pe-att de intens. Dar iar se umpluse de
neguri telurice i iar devenise spectatorul acestei
transformri luntrice, care trimetea sufletul i mintea la
nceputurile lumii, dndu-le un fel de ntunecat mreie.
i, ntr-adevr, aceast migren i deschisese fundurile,
lsndu-l abea atunci s-i ntrevad adncul.
Migrena cedase dup un ceas de linite. Dar n-o
anunase pe Luli. Continuase s stea ntins n ntuneric,
simindu-se izolat ca ntr-un sicriu, dincolo de Luli, dincolo
de lume, dincolo de lumin, dincolo de via, dar
germinnd, ntr-un fel de pnd subpmntean. Venise
totui la mas, palid, cu secretul n el migrena devenind
pentru el o ncpere de izolare luciferic.
De atunci mai avusese o migren, dar i simulase cteva,
obinnd nu numai linite, dar i un fel de izbvire, impus
de rolul de bolnav, de ispitele care se desprindeau din
convieuirea cu Luli.
ncepuse s scrie noul roman, construit n ntunericul
ctorva migrene simulate i izvort din negura celei
244

Ionel Teodoreanu

adevrate. Lucra un roman straniu, cu oameni care se

urau trind alturi subt acelai acopermnt, pndindu-se
ca petii din fundul mrii, fr s aib curajul de-a ucide,
ca acetia, dar purtnd gndul n ei, viaa lor comun
mrginindu-se la efortul de-a-i ascunde sufletul unul fa
de altul. Avea nevoie de mare concentrare, de linite
perfect, de monotonie exterioar i de energie intact,
nealterat de nici o poft trupeasc. Tria frete cu Luli,
cutnd s-i evite trupul.
Apruser i ploile de toamn, cele care stau pe loc,
devenind un fel de scmoare a vzduhului, aproape fr
sunet, abea picurate prin uluce. ncepuser focuri n toate
odile. Catul Bogdan nu ieea n ora dect pentru leciile
de la Universitate, de unde se ntorcea grbit. O sruta pe
Luli, luau ceaiul mpreun i se punea la lucru. Luli tia c
lucreaz la un nou roman, fr s-i cunoasc nimic din
cuprins. De cteva ori se scuzase fa de Luli, spunndu-i
c nu poate istorisi o carte n timpul cnd o scrie; c vorba
falsific, primejduind latentele i intimele elaborri n
tcere. Luli nelegea mai bine dect credea el nevoia de
tcere n jurul unui manuscris la care lucrezi, dar
niciodat nu-i spusese nimic despre ncercrile ei literare.
Aa c, o dat cu ploile de la ferestre i focurile din sob,
casa din Fundacui Vechi i recptase umbra i tcerile de
odinioar. Nici Luli nu ieea n ora.
Ce faci tu, Luli? o ntreba el afectuos dup ce ieea din
birou. Cum i-ai petrecut ziua?
Te rog, nu te ocupa de mine. Lucreaz fr grija mea.
Am cu ce-mi trece timpul...

245

Lorelei

Prea att de mulumit, nct i venea s o rsfee, dar se

temea. Se mrginea s-i srute mnile, pstrndu-le apoi pe
frunte, cu-n fel de evlavie penitent.
Luli i fcuse cuib de toamn i de iarn n salonaul
mamei lui Catul Bogdan, alegndu-i i ea tot gura sobei.
Uneori dadaia i inea tovrie, poftit bineneles, nu att
fiindc Luli ar fi avut nevoie de prezena ci, dar de-o vreme
o vzuse mai rar, mai taciturn i mai slbit, i Luli
simise nevoia de-a-i dovedi dadaiei c n-o uit, nici n-o
neglijeaz. Uneori dadaia i istorisea cte-o ntmplare de pe
Bistria, alteori i povestea vieile sfinilor, alteori tceau
amndou cu ochii n jar i flcri.
Odat, dadaia o dezmierdase pe frunte, spunndu-i:
Lucico, i merge bine ie?
Sigur, dadaie. Snt foarte fericit.
Dadaia oftase.
Da mult mai stai la gura Sobei.
Alteori, haziaica i impunea prezena nfiindu-se cu
ceai, dulcea, prjituri proaspt fcute, sau cu cte-un joc
de cri unsuroase. Le rsturna pe covor, rotindu-le iscusit,
i ncepea s-i depene minciunile la gura sobei. Spunea
numai de bine duduiei scumpe i adorate. Bani, drum
lung...
Dar, ndeobte, Luli era singur. Acolo i fcea
corespondena, cetea i gndea, ntlnindu-se cu Sultanul
de Argint,, la dejun, la mas i n timpul nopii, cnd
somnul lui se nvecina cu somnul ei.
Corespondenta i lua de ajuns timp, fiindc scria
prinilor ei in parte fiecruia, aa cum i scriau i ci, iar
Gabrielei pe care n-o uitase nici din strintate i
scria regulat scrisori ceva mai lungi.
246

Ionel Teodoreanu

ntre timp, Gabriela devenise profesoar la Braov. Luli

n-o mai vzuse de la nunt. Scrisorile lor, ns, pstraser
exact raporturile de odinioar. Drag Gabico; Draga mea
Luli. Nici una, nici alta nu-i fceau confidene intime n
scrisori, vorbind mai cu seam despre lecturile lor recente,
despre decorurile prin care trecuser sau n care triau,
comentind n felul lor oamenii cunoscui sau ntlnii.
Complimente soului tu, spunea Gabriela uneori. Catul
i trimite salutri amicale, rspundea Luli.
Luli nu pstra scrisorile Gabrielei, pentru motivul c nu
le acorda alt importan dect a unei singure lecturi.
Gabriela ns pstra scrisorile lui Luli, i pentru c era mai
pstrtoare, i fiindc le acorda o semnificaie literar cu
totul involuntar din partea lui Luli. Dar cnd descria, Luli
picta plastic, nu fiindc dorea s o epateze pe Gabriela, ci
fiindc n-avea, mai ales n scris, acea reacie exclamativ,
caracteristic femeilor: Ah ce frumos. Vai, ce minunat. Nam cuvinte s-i descriu. Aceste cuvinte le avea i la
Veneia, i la Constantinopol, i la Paris, i n Anglia, avnd
ns impresia c acolo le-a gsit, mrginindu-se s le
culeag i s le nire. Entuziasmul Gabrielei o mira
uneori, cercnd s-i aminteasc ce-a putut s-i scrie, iar
alteori i ddea un zmbet care clasa admiraia Gabrielei n
categoria exagerrilor amicale. Dar i scria la fel, fr efort
i mai ales fr dorina de-a face literatur pentru prietena
ei, mrginindu-se s devie, pentru ea, oglinda locurilor pe
care Gabriela nu le vzuse oferindu-i astfel i ei cltorii
nchise in plic i a oamenilor necunoscui ci,
prezentndu-i-i n viziunea ei.
Gabriela prea mulumit. La Braov fcea tenis, clrie,
patinaj i mai ales sky. Numaidect trebuie s nvei i tu
247

Lorelei

sky-ul. Ai o impresie de vitez, libertate i primvar, care

se face egala rndunelelor. Nu mi-ai scris dac ai citit
Montagne Magique a lui Thomas Mann. ntre altele, are
pagini magistrale despre sky. Scrisorile cu sky-ul o
gsiser pe Luli la Paris. i expediase de acolo, omagial, un
costum de sky, ultim model, cteva bluze de ln colorat,
ciorapi asortai i alte ofrande sportive Dianei de la
Braov.
De cnd se napoiase ns din cltorie, scrisorile lui Luli
ctre Gabriela erau mai mult o ntoarcere ndrt, o
recomentare a unor lucruri vzute, despre care scrisese
Gabrielei i atunci, dndu-i primele impresii; cci acas,
dup cteva scrisori despre octombrie la Iai, i altele n
care apruse Nathan, pe larg comentat, materialul exterior
se mpuinase. Ploaia i focul, Nathan, haziaica, dadaia;
Catul scrie un roman, muncind toat ziua. i iar ploaia i
focul.
La Braov, toamna continu s surd, invitnd lumea pe
muni. Gabriela fcea excursii de cte ori i permitea coala.
Draga mea Luli, viaa pe care-o duc aici e vesel i
sntoas i m-ar ncnta, dac h-a avea uneori n faa
ochilor interiorul tu i viaa ta meditativ la gura sobei
ntr-o cas n care un scriitor lucreaz vegheat de vestala
lui. E altceva dect ceea ce fac eu. Cnd nchid ochii i te
vd n casa ta am impresia c-mi pierd timpul cu fleacuri.
Ai dreptul s-mi spui cu oarecare indulgen: Distreaz-te,
Gabi-boy!... Care-i subiectul noului roman?
n ultimul timp, ns, Luli trebuia s fac un efort pentru
a-i scrie Gabrielei ca i pn atunci. Atmosfera laului
ploios i a casei tcute era toropitoare. Nici o triste, nici o
melancolie, dar o somnolen. De altfel, pe nesimite, Luli
248

Ionel Teodoreanu

ncepuse s doarm mai mult. Catul Bogdan se detepta

naintea ei: l auzea cum se ridica din pat, i simea
srutarea cast pe obraz, i zmbea printre genele o clip
ntredeschise i continua s doarm, acoperit de sunetul
ploii, care nfrigura parc trupul, dndu-i nevoia de-a se
nvlui n cldur intim. i ncepea ziua pe la zece.
Dejunau i unul i altul cu pofta de mncare micorat.
Catul Bogdan din cauza tutunului i a cafelei negre, Luli
din cauza lipsei de micare n aer i a micei distane dintre
ceaiul matinal i dejun.
Nathan venea rar la dejun. n schimb, la mas venea
regulat, inndu-i tovrie lui Luli i dup mas, n timp ce
Catul Bogdan se nchidea n birou pn la miezul nopii,
cnd i ncheia programul de munc zilnic. n afar de
Nathan, Luli nu cunotea nici un iean, beneficiind
neconsultat de vechea izolare a lui Catul Bogdan. Nici el
nu primise oaspei afar de Nathan care era ncorporat n
atmosfera casei, nici nu fcuse vizite, indispunnd astfel pe
toi colegii lui de la Universitate. Cu Aristide Bogdan se
vedea numai din ntmplare, la Universitate.
Am auzit c te-ai cstorit, colega?
Exact.
Att.
Dar Agatha Bogdan era furioas. nainte de cstorie tot
l mai vedea pe fiul ei vitreg acas la Nathan. De cnd se
cstorise, ns, devenise mai invizibil. Cu tot cinismul ei,
Agatha era sensibil la umiline.
Neinvitarea ei la nunt o plmuise n opinia public a
laului. Nu-i ierta lui Catul Bogdan aceast indelicate
ostensibil. l vorbea de ru pretutindeni, inventnd tot felul
de lucruri dezagreabile: c-i neurastenic, c-i stors, s-i ros
249

Lorelei

de gelozie din cauza diferenei de vrst dintre el i nevasta

lui , uitnd, se vede, c ntre ea i papa Mito diferena
de vrst era i mai mare; c eleva de la Galai nu tia s
se ie n societate, i c i de asta triau att de retrai
etc. ...Sperase s-i gseasc n Nathan un aliat. Gsise un
adversar primejdios, fiindc Nathan era mult mai
simpatizat i mai stimat dect ea, cuvntul lui avnd alt
greutate dect vorbele ei. Dac n-ar fi fost constrns, Nathan
n-ar fi dezvluit nimnui realitatea doamnei Luli, pstrndo numai pentru el, ca pe-o ediie pe care n-o pui n comer.
Dar gura Agathei l silise s devie cavalerul doamnei Luli,
dndu-i pentru toi ieenii sensul reverenial de Doamna
noastr Luli.
Aa c Luli, captiv n casa din Fundacul Vechi, devenise
pentru ieeni un fel de eroin de roman netradus n
romnete, pe care-l cetise numai Nathan, singulariznduse astfel involuntar n curiozitatea admirativ a
concetenilor. Agatha reacionase, rspndind zvonul c
soia lui Catul e metresa lui Nathan, ceea ce ar fi explicat
atitudinea lui. Nu izbutise ns, fiindc i din acest punct
de vedere, reputaia, mereu verificat i confirmat, a lui
Nathan, o dezminea categoric. Nathan era prietenul
femeilor din societatea bun a laului, dar metresele lui naveau nici un amestec cu ambiana prieteniilor lui.
Aa c Agatha se resemnase de la o vreme. i, cum nu
inea deloc s fie n raporturi ncordate cu Nathan de
casa cruia avea nevoie intim pentru oarecare ntlniri
tainice i de gura. cruia se temea pe sfnta dreptate , se
mrginise s-l porecleasc pe Catul Clugrul din vechiul
schit, clasndu-l printre amintiri.

250

Ionel Teodoreanu

Astfel trecur trei ani, att de exact suprapui unul peste

altul, nct desfurarea lor nu ar avea alt semnificaie
dect a unui somn care desparte o zi de ziua Urmtoare.

251

Lorelei

PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el
cu dragostea de mna...

I
DE-O VREME, LULI NCEPUSE S-L
ngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispus, dar
veselia ei i aprea mai mult ca o resemnare. N-avea
prietene, n-avea tovari de vrsta ei, nu se distra n afar
de cas, nu se plimba deloc, iar acas, Sultanul de Argint
era un fel de apariie decorativ la dejun i la mas, abea
deschiznd gura, silindu-l astfel de Nathan s fie lutarul
tcerii pentru a o antrena i pe Luli sa vorbeasc. De cteva
ori, Nathan o invitase pe doamna Luli la cinematograf i la
teatru, ludndu-i filmul sau piesa respectiv. Luli nu
acceptase:
Nu pot, Nathan, s m distrez, n timp ce Tani
lucreaz singur acas. Cred c nelegi?
Astfel de ntrebri nu au dect un singur rspuns
obligator: neleg, fiindc rspunsul adevrat ar fi o
252

Ionel Teodoreanu

indiscreie, o intrusiune, pe care Nathan i le interzicea mai

ales fa de doamna Luli.
n schimb cci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc
pentru cei care-i erau aproape , lu o alt hotrre,
cunoscnd mai dinainte riscurile ei.
Veni ntr-o zi pe la ase. i n loc s se duc de-a dreptul
la doamna Luli, intr neanunat n biroul lui Catul Bogdan.
ntuneric de mtas roie, lamp aprins pe birou, fum,
cafea neagr, caiete i faa sever a lui Catul Bogdan, de
hirurg deranjat n timpul operaiei.
Ce caui, Nathan? Luli-i acas.
Vreau s-i vorbesc.
Acuma? Lucrez... Creionul ntors pe dos n degetele
nerbdtoare avea o ascuime de suli gata s arjeze.
Drag Tani, snt lucruri mai importante dect
comoditatea ta.
Care-s?
Nevasta ta.
Luli?
l msur de sus i pn jos cu o ironie orgolioas la
care-l predestina i exteriorul lui de pe vremea paa- lelor,
mai ales aa cum era n halat albastru, cu fular ro n jurul
gtului.
Tu eti Mircea? Da-mprate. Ai venit s mi tenchini?
Catul Bogdan zmbi.
Las prostiile, Nathan.
Dar l accept, fiindc Nathan devenise de mult vreme
dialogul necesar al tuturor contradiciilor.
Nathan i aprinsese pipa, instalndu-se pe scaunul din
faa biroului.
253

Lorelei

Nathan, nu abuza. Crede-m c m deranjezi.

Te cred, Tani, i tocmai asta vreau. Doamna Luli nu
tie c am venit. Vreau s-i vorbesc despre ea. Tu i dai
seam cit e de tnr?
Catul Bogdan i dezmierd prul. Fum mai departe,
fr s rspund.
Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele
tale. E o realitate care, vai, i aparine.
Vai?
Fiindc nu te ocupi dect de ficiuni, neglijnd chiar o
astfel de realitate.
Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid!
Tani, n faa ta ai un manuscris: dac-l neglijezi, nu se
plictisete, nu slbete, nu-i trece timpul la gura sobei,
nu-i pierde pofta de mncare...
Nathan, ai nnebunit! De unde le scoi? Luli e
sntoas, vesel, mulumit. Slav Domnului, snt cel mai
n msur s tiu tot ce-o privete.
i totui nu tii. Eti mulumit c scrii, probabil, i-i
conferi i doamnei. Luli ceea ce e numai n tine. Ea nici nu
scrie, nici nu triete aa cum trebuie la vrst ei, n timp
ce Sultanul de Argint e o sacrosanct absen. Te ateapt
pur l simplu la gura sobei, de diminea pn sear, ca i
cum ea, doamna Luli, ar fi recompensat de privilegiul
audienei acordate din cnd n cnd
Din cnd n cnd, l ngn sarcastic Catul Bogdan.
Dar ne vedem n fiecare zi. Trim alturi. O ador. tie.
tie c o adori. Ajunge? Drag Tani, doamna Luli nu e
o biseric, e o femeie vie. Voi trii paralel, nu alturi. Tu
scrii n birou, ea st n salona, vecini ca Elveia cu Italia.
Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; ea te ador, dar te
254

Ionel Teodoreanu

ateapt singur la gura sobei. V ntlnii la dejun i la

mas, i Nathan e patefonul care umple tcerea. Nici mcar
nu i-ai fcut cinstea de-a-i spune ce scrii. tie c scrii un
roman. Asta putea s o afle i din ziare. Dac obinea pe
deasupra i fotografia ilustrului romancier, cu un autograf
admirativ, putea s renune la tine, cci tia despre tine
exact ce tie acum.
Nathan, spiritul iudaic...
tiu, Tani, mi-ai mai spus. Dar adevrul nu l-au
inventat evreii. L-au purtat uneori ceva mai mult n spate,
simindu-i mai cu seam greutatea. Asta-i singura
diferen. S tii, Tani, c nu glumesc i nici nu exagerez.
Prietenia noastr m autoriz s fiu atent la ceea ce-i intim
legat de viaa ta. Eti cam distrat. Mediteaz puin, sau...
d-m afar.
Nathan, spune-mi, drept: i-a spus ceva Luli?
Vai, Tani, ce puin o cunoti. Cum poi s-mi pui o
astfel de ntrebare?
Ai dreptate. O retrag.
Doamna Luli, fa de mine mai ales, se silete s
confirme impresia ta despre ea: c e fericit. Dar tocmai
asta m nelinitete. Aa ncep adevratele deprimri, cu
efortul eroic de-a le ascunde.
Bine, Nathan, dar un an ntreg, i apoi vacanele
Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sntei lucizi dect
pentru eroii votri? Crezi tu c un an de viat fericit
alturi de tine i cu tine i cteva vacane nseamn o
provizie etern? Numai cmilele beau o dat pentru o lun
de privaiune. Dar oamenii i mai ales femeile tinere au
nevoie de via mereu. Anul vostru de fericire i-a dat poft

255

Lorelei

de via, nu dorina de-a deveni bab cu amintiri la gura

sobii. Spune tu: o mai auzi rznd?
Eu o vd numai zmbind. tii tu, Tani, rsul devenit
tcere e simptomul sigur al btrneii, nelepciunii sau
resemnrii.
O amintire din adnc l rscoli pe Catul Bogdan, cci
vorbele lui Nathan i-o evocar pe mama lui. i ea rdea rar,
numai cnd i cetea poveti, dar rsul acela avea lacrimi.
Altminteri surdea.
i Luli?...
Dac nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. i-ar gsi imediat
compensaii.
Fruntea lui Catul Bogdan se ncrei aspru.
Nu te supra. Din nenorocire te iubete. I-ai dat o
boal lung.
Nathan, de ce nu nelegi c astfel de glume...
Nathan oft.
Nenorocit e adevrul! Plnge: e fars. Rde: e glum.
Privete: e orb. Ascult: e surd. Ce shakespeareian
tragedie e adevrul! Jidovul rtcitor e un turist tirolez,
alturi de exodul adevrului.
Adic, Nathan, tu crezi c n-o iubesc pe Luli?
Nu. Asta nu. Cu mna pe toate crile sfinte recunosc
c o iubeti. Dar eti prea sigur, i pe drept, de iubirea ei.
De asta o neglijezi. Dac ai fi avut binecuvntatul ghinion
ca doamna Luli s fie cochet, s te neliniteasc, s te
fac gelos, te asigur c manuscrisele se consolau cu praful.
Dar doamna Luli e o certitudine absolut. Doamna Luli =
dragoste pentru Catul Bogdan. Catul Bogdan = manuscris
+ dragoste pentru doamna Luli.
i ce crezi c-i de fcut?
256

Ionel Teodoreanu

S nu-mi pui astfel de ntrebri. S fii tu singur

rspunsul lor. Adic: s stai mai mult cu ea, s-i vorbeti
despre ce scrii, s v ducei la teatru, la cinematograf...
Mna lui Catul Bogdan ndeprt tot ce presupunea n
enumerarea lui Nathan distracie exterioar, drum n ora,
participare la viaa colectiv.
Drag Tani, eu nu tiu ce-i de fcut. Singura soluie
ca s-i pricepi nevasta ar fi s devie alturi de tine eroina
unui roman scris de tine. Atunci te-ai edifica singur, fr
de concursul meu odios i inoportun
Glasul lui Nathan i pierduse calmul obinuit.
...Trebuie s nelegi, totui, c nu poi izola pe o
femeie tnr la o parte de viaa omeneasc.
Bine, Nathan, oft Catul Bogdan. Voi medita.
Te las.
Dup ce plec Nathan, Catul Bogdan nu mai izbuti s
lucreze. Ca ntotdeauna, Nathan gsise punctul vulnerabil.
Avea dreptate. Era imposibil s nu i-o recunoasc. Enervat,
natural de dreptatea lui Nathan, dar i alarmat pentru Luli.
Fiindc ntr-adevr o iubea. i gndul c Luli poate s fie,
ca i mama lui, o tcere resemnat la gura sobei l sfia,
dndu-i spre ea un elan de mil i de adoraie, care
bagateliza
valoarea
manuscrisului
i
semnificaia
singurtii lui. Dac Nathan n-ar fi fost cu Luli, s-ar fi dus
de ndat n salonaul ei, gata s fac orice pentru ea: s-i
ia congediu i s plece din nou n strintate, imediat, s
plece la Galai, la vie, s-o nsoeasc numai pe ea,
acordndu-i drept de exclusivitate asupra ntregii lui fiine.
Dar prezena lui Nathan i ddea i o mndrie, i o
pudoare.

257

Lorelei

Aa c mai rmsese n birou, fr s lucreze, dorind-o

pe Luli ca i cum ar fi fost plecat.
O subit impulsiune rezolv starea lui de nehotrre.
Plec n ora, pe furi, fr s-o anune pe Luli, lu o loj la
teatru, cumpr toate florile vrednice s-i fie druite lui
Luli i apru acas cu obrajii umezi de ploaie, rsturnnd
pe divanul din salona culori i parfum de var.
Luli, mergem disear la teatru!
Ce s-a ntmplat? i-ai isprvit romanul?
Ei, romanul? Mi-e dor de tine. Nathan, pune, te rog,
patefonul.
Intrase un vnt de primvar n cas. Dansar pn la
extenuare. Mncar repede, interpelndu-se glume.
Bineneles, ntrziar la teatru, ajungnd abea la actul al
doilea, fiindc toaleta lui Luli devenise actul cel mai
important, cel mai distractiv i cel mai fermector al acestei
nopi. Rochiile atta ateptau. El singur o dezbrcase, o
mbrcase, iar o dezbrcase, iar o mbrcase, rsturnnd-o
n rochii ca n valurile unei mri vesele, zburlindu-i prul,
pieptnndu-i-l, srutndu-i-l, rscolind-o pe Luli ca o
ploaie de primvar, cu o mie de mini.
nsoii de Nathan, intrar la teatru n pauza de dup
actul nti. Era spectacolul unei trupe bucuretene venit
n turneu. Apariia n loj a doamnei Bogdan echivala cu o
ridicare de cortin pentru actul nti al unei trupe din
strintate.
Era adorabil. O rochie de mtas neagr, decoltat, cu
mneci scurte i bufante, doi trandafiri galbeni la talie i
prul mauresc mprejmuindu-i puritatea de filde a
obrajilor.

258

Ionel Teodoreanu

Nu-i urt, conveni Agatha Bogdan, care n-o mai

vzuse pn atunci dect n treact, pe strad.
Avea n ea ceva de floare mirat i de zbor, de dans oprit
sau nenceput.
Catul Bogdan i Nathan nu erau singurii care o privir
de multe ori n timpul spectacolului, aplauzele, dup ce-o
priveau, devenind un simplu baci, obligator pentru
efortul cu fard i declamaie de pe scen.
Dup spectacol supar acas n trei. Fonetul rochiei lui
Luli, care improviza supeul, ddea i lui Catul Bogdan i lui
Nathan presimirea unui menuet. Aveau acest zmbet, rar
dup moartea veacului al optsprezecelea ntr-o Fran de
lumin i mtas.
La plecare, profitnd de o clip de singurtate cu Catul
Bogdan, Nathan i spuse:
Spune tu, nu-i pcat?
Sst! Snt un idiot.
Ai fost. Noapte bun.
Dar a doua zi diminea, cu capul greu i ceos i ochii
ncercnai, Catul Bogdan gsi manuscrisul ca un palat
nchis, cnd stpnul nu mai acord audiene.
Bu cafea, iari excesiv, fum exagerat.
Nu te simi bine? l ntreb Luli la dejun.
Capul. tii, Luli, nu-s deprins.
Drguule, drguule i bunule, las, c stm acas.
Lucreaz linitit. Eu vreau s te simi bine, s fii mulumit.
Tocmai asta nu mai putea: s se simt bine, s fie
mulumit.
Fericirea parc devenise i o povar. Dar o povar att de
adorabil cnd o vedea pe Luli, nct parc era i o
suferin.
259

Lorelei

II
CATUL BOGDAN I IMPUSE TOtui un nou regim de via cu Luli i pentru ea. Cu toat
permanena zbrelit a ploii, ncepur s fac lungi
plimbri pe jos, vizitnd zi cu zi cartierele mai puin oficiale
i convenionale dect Strada Lpuneanu, cu anexele ei
arhitecturale i umane. Trgul Cucului le apru galiian
prin evreimea de acolo, pitoreasc i necjit n desimea ei
nclcit, cu glasuri pasionate i mereu interogative n jurul
samovarului cu ceai sau cu ppuoi fieri. Ajunser din
srcime n srcime, din dughean n dughean i din
magherni n magherni, pn n Podul-Rou. Se oprir
pe Pod, privind Bahluiul, care d impresia c se isprvete
la marginea oraului cu rit grohitor de scroaf trndav.
Suir dealul Srriei, att de demodat provincial, parc
locuit numai de pensionari cu papuci i hulubi, cu
prezena de broasc estoas electrificat a unui tramvai de
pe vremea rzboiului ruso-japonez. Escaladar i nlimea
verde a Tataraului, adevrat Rdni al laului, cu casele
lui de sat de munte voinic i chiaburi i livezile lui rurale,
colindar i prin Beilic, gsind pe o strdu numai bun
pentru sniu, de lng Zlataust, un felinar cu gaz de pe
vremea fanaragiilor, i-n fundul zrii un deal singuratic
care prea un bloc predestinat pentru sculptarea capului
lui Isus. Intrar la Golia, unde vremea a rmas n cetate, pe
iarb verde i ntre ziduri care amintesc cele apte Turnuri
260

Ionel Teodoreanu

constantinopolitane,
unde
a
ptimit
Brncoveanu
Constantin. Descoperir farmecul de strveche mnstire al
bisericei Brboi, unde o srutare e att de aproape de
ngerii naivi i de Scaraoschi cel cu eap i coada
nfurcat. Vzur aspectul de a de elefant de procesiune
indic al acoperiului bisericei Barnoschi.
Uneori singuri, alteori ntovrii de Nathan, pe care
intimitatea lor l ncorpora. Veneau acas uzi i murdari,
schimbndu-i nclmintele de la u, ca pe pragul
moscheilor.
Luli recptase sonoritatea rsului. n ploile ieene i pe
uliele desfundate i glodoase ca ale Fanarului, rsul lui
Luli aducea o lumin i o melodie de cer italian. Cluzite
de acest rs, plimbrile preuiau n ploaie frgezimea, i n
glod, un adaos de pitoresc.
Dup ce descoperir intimitile laului, fcur o lung
vizit librriei lui Nathan, i alta casei lui Nathan. Acolo o
ateptau pe Luli trei ttroaice de Tonitza. Harul de graie
al acestui mare i fermector pictor atrnase uneia dintre
ele picioarele, care nu ncpeau la locul lor, deasupra
capului, ca i cum ar fi rsrit ca fructele pe o creang, sau
ca psrile ntr-un cuib de subt strein.
Apoi ncepur cu un automobil de pia plimbri
exterioare. Galata, Cetuia, Repedea. Ajunser odat,
hurducai mai ru dect de galopul blbit al cmilei, tocmai
la Brnova. Acolo pdurea de aur mort se pregtea de iarna,
rrindu-se pentru apariia celor dinti fulgi. Vremea era
vnt. ntr-adevr, se napoiar de la Brnova cu iarna,
aducnd laului cel dinti viscol care-i cetluise n cas
pentru cteva zile, ntr-o intimitate cu alb la ferestre, cntec
de ceai n samovar i aur cald n sobele duduitoare. Intrar
261

Lorelei

n iarn veseli, fr s-i simt apsarea, vzndu-i mai ales

reculegerea. Ca i subt lun, subt omt, laul devenea un
fel de loc al mnstirilor. Fcur plimbri cu sania. O
aducea pe Luli din frig i din ninsoare, cu gene de zahr i
obraji de minge de feti. n iarn, Luli parc ntinerea i
mai tare. Cu ea alturi ntr-o sanie cu zurgli, iarna
cpta un sens decorativ de nceput de poveste zugrvit peo fil, alb i naiv n steluele fulgilor, naiv i ro n obrajii
fetiei cu cciuli de astrahan brumriu.
Dar scrisul lncezea. i limitase orele de scris ntre opt i
unu dimineaa. Dup-amiezele erau consacrate Iui Luli, i
n anumite zile i Universitii, de unde Luli venea s-l ia
nsoit de Nathan. Dar nopile, dup astfel de amieze, erau
tot ale lui Luli. Aa c rareori se detepta la opt, din zi n zi
amnndu-i colrete deteptarea, cu un ochi deschis care
vedea ora, iar nchis, acordndu-i nc cinci minute i nc
zece, stricndu-i astfel i somnul, mpuinndu-i i timpul
de lucru. Iar in birou nu mai era de ajuns de stpn pe el.
Luli-l ajungea de multe ori prin u i prin gnd, dndu-i
dorina s treac timpul mai repede, ca iar s fie mpreun.
Alturi de ea se antrenase iar la plcerea de-a tri, socotind
scrisul ca un efort i aproape ca o peniten impus.
n preajma srbtorilor Crciunului i acord parc
cednd o vacan integral. Plecar la Galai, nsoii de
dadaia, condui la gar de Nathan, care, dup plecarea lor,
deveni, cu ochii pe sus, cea mai trist-dintre ciorile de
iarn ale laului. Cu cei de la Galai plecar la vie,
petrecndu-i srbtorile acolo, ntr-o atmosfer de cas cu
jucrii. Singurul om serios era dadaia, apoi venea Angelica,
copil cuminte, ceilali erau copii pur i simplu. n frunte
cu Teodor Novleanu. Fcur stea, cozonaci, om de omt,
262

Ionel Teodoreanu

ceaiuri cu rom, castane coapte, culcndu-se trziu,

sculndu-se trziu, plimbndu-se cu o sanie preistoric
tras de monegii lui Luli, pn dup Boboteaz,
ntorcndu-se cu o sanie de la gar acas, albi parc de
omtul unei singure plimbri, scuturndu-i-l n pragul
casei.
Luli, de-acuma nainte ne punem pe treab.
Sigur, ne-am fcut de cap. E timpul s ne cuminim.
i viaa paralel reapru. El n birou, Luli n salona Ia
gura sobei. Scrisorile ctre Gabriela cptaser material
bogat: laul, cldit bucat cu bucat, col cu col, din
toamn pn-n iarn, apoi povestea de Crciun a vacanei
de la vie, pn cnd iar gndul lui Luli trebui s urce n
pod, cutnd printre lzile aduse din cltorie material
pentru scrisori.
Scrisorile n-aveau miros de naftalin, dar gndul l
prinsese.
Somnolena zilelor de toamn se ntinse din nou.
Nathan venea n fiecare zi la mas. Tcerile, ns, nu mai
erau umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o
adevrat fric gndindu-se la un nou dialog cu Nathan.
Aceast fric de el, n fond, cci Nathan nu era dect
glasul propriilor lui gnduri interzise l determina s fac
efortul de-a nu fi distrat i taciturn. Dar permanena
obligatorie a acestei constrngeri ddea un sens de corvad
tocmai clipelor de recreaie pur, cnd se ntlnea cu Luli n
prezena lui Nathan, pzit astfel de ispit. De unde un
recul sufletesc, o ndeprtare n el nsui: singurul loc unde
era liber de-a fi el, nelimitat de nimic i de nimeni.
Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o nou
intervenie, temndu-se ca rezultatul ei s nu se rsfrng
263

Lorelei

asupra doamnei Luli, mai deprimant dect actuala revenire

la trecut. i pe deasupra spera mult n venirea primverii i
sfrirea romanului. Era hotrt s-i determine la o nou
cltorie aproape tot att de mare ca i cea din ntiul an al
cstoriei.
Dar ntr-o zi se ntmpl ceva nou: un fel de conflict.
Catul Bogdan isprvise partea ntia a romanului.
Ultimul capitol l scrisese n friguri, cu o vitez de gndire
creatoare gest, dialog, micare care depea putina
mnii cu creionul de-a transcrie. Cuvintele se nclecau pe
hrtie, ntr-un fel de galop slbatec de sotnie czceasc.
Acest tumult l nclzise, dndu-i certitudinea unei mari
creaiuni. Cu manuscrisul cald nc de contactul cu
sufletul, intr n salona, gsind-o pe Luli la foc.
Luli! Luli! Romanul acesta i-l dedic ie. E cea mai
bun carte a mea. Ascult...
ncepu s-i ceteasc. La nceput, glasul avu entuziasmul
fanaticului. Credea n ce scrisese, credea n valoarea acelei
creaiuni recente, nc necontrolat. Dar cetit, ndeprtat
oarecum prin glasul care-l exterioriza, textul i strecur
fiorul subire al unor ndoieli. Cut s le nving prin
meteugul lecturii, rmnnd ns n subcontient cu o
vag nehotrre.
Luli l asculta cu o atenie. ncordat.
Isprvi. Ridic ochii spre Luli, convins c are s-i sar de
gt, spunndu-i cuvinte mari, mndr de el ca de un
rzboinic victorios.
Dar Luli tcea, meditnd. i aezase de o parte cartea pe
care o cetea la gura sobei, prnd c ascult ceva
ndeprtat.
S nu te superi...
264

Ionel Teodoreanu

Catul Bogdan avu o tresrire luntric i un frig.

...dar mie mi se pare c, nu e verosimil.
Manuscrisul i czu din mn. Se aez pe marginea
divanului, cu tmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr-o
dat.
Cum, Luli, e fals? Ai ascultat bine?
Luli zmbi cu o duioie matern.
E ntia oar cnd mi ceteti ceva scris de tine. Vrei
s-i spun minciuni, ie?
Tcur.
O privi dintr-o deprtare astronomic.
Luli veni lng el, lundu-l de mn.
De ce te deprimi? E un simplu fragment. Eu nu
cunosc romanul. Poate c m nel, poate c n roman
capitolul capt alt sens. -apoi, cine snt eu? Ce
importan are prerea mea...
Nuu... Atunci se vede c m-am prostit. Nu mai snt n
stare s scriu un rnd ca lumea.
De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blnde. Uite,
tocmai ceteam un studiu asupra lui Dostoievski. Romane
ntregi scrise de cteva ori.
Luli drag, dar eu nu snt Dostoievski.
i-e fric s revii? s rupi? s renuni? l ntreb ea cu
o mirare crescnd.
Uneori nu, alteori da. N-am scris de mult, i m
deprim uor. N-am suficient ncredere n mine. Tu ai fost
duul rece. Mi-e scrb de roman. Nu mai am curaj s
lucrez la el.
Pentru o simpl vorb de-a mea? Mai dinti c e scris
foarte bine: viu, energic...

265

Lorelei

Ochii lui Catul Bogdan se nviorar. Zmbi uor, dar

cut s-i stpneasc zmbetul.
Stpnul meu e vanitos? l ntreb Luli cu glas
alintor, dar cu ochi ageri.
Nu-s vanitos, Luli, dar snt om, snt scriitor, am nevoie
de...
Admiraie?
Da i nu. Am nevoie de cldur, de ncredere n mine.
Trebuie s admir tot ce scrii? l ntreb Luli fr ironie.
Luli, vorbeti ca Nathan. Te-ai molipsit de la el.
Aa! Nici Nathan nu admir tot ce scrii?
Nu i-a spus nimic? o ntreb el pripit.
Absolut nimic. Nathan nu vorbete despre tine.
Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru ntia oar, Catul
Bogdan o privi cu un alt fel de mirare. Nu-i vzuse pn
atunci dect graia i frumusea, devenite proprietatea lui
suveran. i iat c deodat simea subt fruntea ei un gnd
al ei, parc rebel, care-l judeca dincolo de dragoste. O
adora fiindc era copil prin frgezime i prin vrst. i
dintr-o dat se temea c nu e att de copil ct o crezuse pn
atunci. Parc-l domina. Fiindc-l judeca. Fiindc deprecia
un fragment de-a crui valoare nu se ndoise pn atunci.
Luli, n fond, fragmentul n-are nici o importan. i, la
drept vorbind, mi se pare c ai dreptate. Chiar n timpul
lecturii tii, abea l-am scris , ascultndu-l am nceput
s am ndoieli. Dar eram ambalat. Frnarea brusc m-a
dezorientat. Am s meditez din nou scena, fr grab, i
sper c are s ias ceva bun, Hai, Luli, da-mi mna.
I-o ddu, dar cam rece, cam distrat.
tii c asta m surprinde, vorbi ea, revenind din
gnduri. Aveam impresia c eti foarte sever cu tine nui
266

Ionel Teodoreanu

ca scriitor i ca profesor. Mi-aduc aminte ct de indignat

erai cnd studenii au aplaudat o prelegere pe care-o
socoteai de calitate inferioar. Cred c erai sincer: nu?
Sigur, Luli.
Nu te rsfai cumva?
Tresri, iar, jenat, li prea stranie rsturnarea aceasta a
rolurilor: Luli judecndu-l, i el n postur de inculpat.
Luli!
Atunci de ce atta dram pentru c nu mi-a plcut un
simplu fragment?
Luli drag, dar nu-i nici o dram. Exagerezi tu.
Spui drept c exagerez?
Iar se jen. Luli avea ochi de-o agerime brbteasc n
astfel de clipe. Ddea o impresie de copil precoce.
Evident c am fost deprimat. Dar, cum vezi, mi-a
trecut ndat.
Luli oft uor i tcu, intrnd iari n gndurile ei,
uitndu-l parc dincolo de-o u nchis.
Ce-i, Luli?
Nimic. M gndeam.
La ce?
La tine... Scrisorile de admiraie pe care le primeti i
fac plcere?
D!... Ai vzut calitatea lor!
Da, am vzut-o, dar i fac plcere, totui.
Un fel de plcere. E contactul cu publicul.
Ai nevoie de el?
D, Luli, snt scriitor.
Scrii ca s fii admirat?
Nu, evident, dar admiraia nclzete.
Chiar cnd e de calitatea acestor scrisori?
267

Lorelei

Luli, nu cumva eti geloas?

O lu n brae cu o mndrie delirant, acoperind-o de
srutri. Se ls, pasiv, nu fiindc exuberana lui
pasionat n-ar fi antrenat-o i pe ca, dar continua s fie
preocupat.
n prima pauz Luli continu.
Dac te-a admira, m-ai iubi mai mult?
Se poate mai mult?
Dar dac nu te-a admira de loc?
Luli!
Ca scriitor.
Luli, eti adorabil! S lsm discuiile.
Fugea de ele.
ncepu s o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o
plaj. O rostogoli pe divan, o zburli, o srut, comunicndui cu ncetul i ei aceast juvenil zburdlnicie. i, dup ce-i
aprinse obrajii srutai, li cuprinse capul rsturnat pe
divan n palmele lui mari.
Luli, m iubeti?
i acoperi gura mut cu mna, deschizndu-i buzele cu
latul degetului.
-h, fcur buzele subt mna lui.
Ochii ei ardeau vesel.
Snt Sultanul tu?
-h.
O simi din nou exclusiv a lui, supus, devotat,
tangibil. Cu degetul umezit de buzele ei, parc-i pipia
sufletul.
i eti geloas?

268

Ionel Teodoreanu

Nu-i rspunse. Se ridic, pieptnndu-i prul cu mnile

i aranjndu-i rochia. Apoi veni n genunchi, pe divan,
alturi de el, privindu-l drept n ochi.
S tii c te iubesc pe tine aa cum eti. N-am nevoie
s te admir ca scriitor. Nu iubesc reputaia ta, succesele
tale. Pe tine, numai pe tine. Te-a iubi i cu o mie de
defecte. Dar s tii c a suferi pentru fiecare. Tu m poi
ucide. Am nevoie s cred n tine, nu s-i admir literatura.
Nathan i gsi alturi.
Dup mas, Catul Bogdan intr n birou s-i revad
capitolul, lsnd-o pe Luli cu Nathan. Aducea cu el o
uoar team de Luli i amintirea unei clipe de umilin,
simindu-se oarecum descoperit n faa ei, cu toate c
gndul c Luli poate fi geloas ii dduse o mndrie
compensativ, dar pe un alt plan. Nu uitase complet
defeciunea scriitorului. Poate c o stima mai mult pe Luli,
descoperind-o lucid, dar aceast luciditate, care nu-i mai
venea de la Nathan, ci de la Luli, i ddea iari un uor
recul, o alarm, o dorin de-a fi singur, de-a fugi, de-a se
nchide.
Nathan i bea ncet cafeaua, fumndu-i pipa, cu aceeai
grij de-a o feri de fum pe doamna Luli.
Spune-mi, Nathan, toi scriitorii snt vanitoi?
Doamn Luli, nu m pot atinge de argintul
Sultanului.
Asta echivaleaz cu un da circumspect.
Nathan zmbi.
Altceva, Nathan, dar te rog, sincer, deschis, frete...
Nathan plec fruntea adnc, glume, numai prin gestul
oriental al mnii puse pe piept.

269

Lorelei

Dac l-a admira pentru tot ce scrie crezi c m-ar iubi

mai mult?
Ai avut o discuie?
Uoar, fr de importan.
Cu subiect... literar?
Da.
Cu divergene?
Da.
i cu mpcare?
Da.
Doamn Luli, nu tii s mini.
Nu tiu.
Nathan oft.
Omagiul meu plecat, doamn Luli. Dar eu nu snt
scriitor.
Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le
fac ntr-adevr plcere?
Zid
Calule, i place ovzul?
Oricum ar ii?
Doamn Luli, cine se mai uit la forma mnilor care
aplaud?
i dac-s frumoase?
Doamn Luli, d-mi voie s le srut pe acestea.
i plec.

III
270

Ionel Teodoreanu

CORESPONDENA VENEA NTRE

unsprezece i dousprezece. Factorul potal suna la ua de
dinfa, i, dac nu erau i scrisori recomandate, lsa
pachetul cu ziare, reviste i scrisori n cutia de ling u.
De-acolo l ridica haziaica, distribuind corespondena,
dup adres, n biroul stpnului sau n salonaul lui Luli.
De cteva zile, ns, haziaica sosea o dat cu Luli, dup
ce se auzea soneria tipic a dimineii. Luli atepta sus n
antret ridicarea corespondenei, controlnd-o parc. Ceea ce
o fcu dendat circumspect pe haziaica. Nu era numai
femeie, dar i oriental pe deasupra, adic, de cteva ori
femeie. Aa c dup cteva zile haziaica ncepu s.
escamoteze, n lungile ei buzunare de gospodin, plicurile
adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a min de femeie.
Dudui scump i iubit, mata n-ai ni micua.
-acolo ce-i? ntreb Luli.
Poftim, vezi i mata.
i i ntindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe
venite de la autoriti, pstrndu-le pe celelalte n
buzunarul contrabandei. i numai dup ce Luli se retrgea
n salona, haziaica venea n biroul stpnului scump i
drag, completnd corespondena primit.
Catul Bogdan era att de deprins cu intrrile i ieirile
haziaicei, nct nu le mai nregistra; le considera ca i pe
tic-tacul pendulei: ceva de acolo. Aa c nu observase
aceast aducere n rate a corespondenei.
N-ai mai primit nimic? l ntreb Luli.
Ba da. Uite, dac te intereseaz.
i i ddu cteva scrisori primite de la fete i femei
necunoscute.
271

Lorelei

Cine i le-a adus?

Haziaica.
Luli avu o uoar ncruntare a sprncenelor, i, ndat^
tresrire de dezgust. Pricepuse. Pricepuse c, i pentru
haziaica, ea i cu el erau doi i c ea ori alta totuna era
pentru haziaic, de vreme ce stpnul era unul i acelai.
Arunc o privire pe scrisori.
Maestre!
O necunoscut v aduce prinosul...
Alta: Mult admirat i iubit scriitor, sntei ca o icoan la
cptiul unei femei nenelese de mediul ce i-a fost ursit....
Alta: Poate c e banal s te adresezi astfel, ca anonim
din mas, unui scriitor ilustru? Dar un ce tainic i neprihnit
m cheam...
Alta: Am aisprezece ani. am sorbit ca nesa crile n
cari esplici dragostea care e visul i ideala arztor a tuturor
fetelor...
Alta: tii tu ce nseamn portretul tu pentru mine??
Ochii ti m privesc...
Catul Bogdan zmbea privind-o pe Luli.
Renunnd s mai ceteasc, Luli le ddu ndrt
E trist.
Vroi s o srute. Se scutur, mpotrivindu-se.
Catul Bogdan o urmri cu ochi n care mndria, rsful,
dragostea i hazul apreau pe rnd. ntr-o mn avea
scrisorile. Privi spre mn, apoi din nou spre ua nchis
dup Luli, ddu scrisorile pe foc i aprinse o igar,
zmbind. Accesele de gelozie ale lui Luli cptau pentru el
un sens exclusiv graios i deloc dramatic. Se simea att de
272

Ionel Teodoreanu

mgulitor brbat fa de mpotrivirea ei de-a se lsa

srutat.
Regreta numai nivelul inferior al acestor scrisori. nainte
de-a o cunoate pe Luli primise i cteva scrisori mai
interesante: nici acelea nu depeau normalul, dar n tot
cazul nu erau compromitoare ca acestea. n genere,
scrisorile primite de la brbai studeni, profesori de prin
funduri de provincie, tineri magistrai, doctori de plas,
ingineri silvici dovedeau, dac nu altceva, mcar o
evlavie pentru lectur i scriitor, care emoiona. Simeai n
aceste scrisori respectul pentru cel care le umplea
ceasurile de singurtate, dndu-le vis, gnduri, meditaii,
ndoieli, curaj, perspective i, uneori, tovria unor fiine
care triau dei nu erau purcese din mam. Auzeai n
unele dintre ele sunetul singurtilor provinciale: huruitul
roilor unei trsuri fr client, uierul unui sergent fr
hoi, tusa vecinului care-i aprinde ntia igar pe
stomacul gol, sau muzica militar care cnt la grdina
public Traviatta, n timp ce dou cumtre, oprite la poarta
casei, comenteaz cu glas tare scumpirea pinii. Altele
aveau acel patetic S.O.S. al tinerilor scriitori nepublicai,
muritori de foame, uneori i cu plmnii ubrezi, care-i
destinuiesc ispita sinuciderii.
Dar femeile, fr excepie, vedeau n scriitor pe regele
amanilor. Mai toate asociau renumele de scriitor cu
dragostea, socotind c cel care tie s scrie despre dragoste
trebuie s i o fac la fel. Adresndu-se scriitorului, doreau
numai s cunoasc brbatul, sau mcar s-l adulmece, sl pipie de la distan prin autograf i fotografie. Iar dac
scriitorul avea i nenorocul s nu fie urt, s nu fie
respingtor n fotografii retuate, bineneles , numele
273

Lorelei

literar cpta pentru ele semnificaia zornitului de pinteni

de pe vremea huzarilor virili pe calul luptei i pe-al
dragostei.
Multe dintre ele plagiau cu candoare, traducnd din
franuzete cu dicionarul. Altele delirau direct n
romnete cuvintele limbei ranilor solemni pe culmi de
muni, pe ogoare, n lanuri de gru i la porile oraelor,
cptnd o trivial epilepsie erotic. Altele i ddeau adresa
la o prieten, fiindc erau mritate cu un burghezi Acestea
vedeau n artist exclusiv adulterul cu anti-burghez. Altele
scriau n franuzete scriitorului romn, dndu-i a nelege
printre greeli de ortografie c limba romneasc e un exil,
de care se ofer s-l consoleze distins. In sfrit, altele
expediau imnul versificat, socotind ca versul chiop, cu
rime ca: amant-diamant, amor-dori; , e un vehicul liric
mai aristocratic, cum ar fi aeroplanul fa de tramvai.
Considerate ns n totalitatea lor, deveneau un murmur
al mulimii de subt balcon. i, ca atare, cantitatea lor
devenea un omagiu acceptat, dincolo de criteriul preuirii
individuale i calitative.
Iat de ce Catul Bogdan Ie ddea pe foc fr prere de
ru, simindu-le totui absena, dac nu le-ar fi primit de
ajuns de regulat.
Dar gelozia lui Luli le ddea un alt pre, cu toate c le
denuna i mai apsat vulgaritatea, platitudinea, oferta
sexual prin intermediul literaturii care cpta astfel un
involuntar sens de hotrie.
Niciodat poate nu dorise mai tare o scrisoare vrednic
de o astfel de gelozie, cu toate c tia dintr-o vast
experien c femeile care ar putea s scrie astfel de
scrisori, tac. Tcere, dac iubesc pe scriitor. Tcere, dac-l
274

Ionel Teodoreanu

admir. Tcerea: condiia calitii feminine, izvorul

misterului. Luna e voalul de argint al tcerii. Femeile
adevrate snt surorile lunii. Dar Luli n-avea surori.
Totui, o scrisoare primit ntr-o zi, adus tot de
haziaic, l intrig.
Adresa: Domnului Catul Bogdan, Iai. tampila
potal: Rnov. Plic: oarecare. Hrtia: obinuit. Scrisul:
fin, suplu, mrunt i parc mtsos, ca acei crlioni care
ies de subt plrie, tremurnd n vnt uor pe tmpla
femeilor delicate.
Iat textul:
Totul ne desparte pe tine i pe mine: distana, oamenii,
viaa i poate i destinul. i-aduci aminte? Ca s-l cunoasc
pe Cesar, Cleopatra, nsoit de un singur credincios, a trecut
marea cu barca, nfruntnd-o, s-a lsat nfurat ntr-un sac
ordinar i dus pe umeri n palatul lui Cesar, fr ca nimeni
s-i nchipuie ci ntr-un ol purtat pe umeri regina Egiptului
vine s-l vad pe Cesar.
Iat ce-ti aduce scrisoarea mea. Nu m tem nici de
zmbetul tu. Deci nu m tem de nimfe. Snt ceea ce-i dincolo
de fereastra odii tale: deprtarea. Snt cea mai mic fat a
lumii ntre rndunelele ei fiindc m nfor n ntregul ei
necunoscut. Privirea ta nu m va gsi nicieri. Amintirea ta
nu are unde s m afle. Glasul tu nu poate s m strige i
nu tie unde. Snt intre cele patru zri: rspntia lor.
Cu zece ani n urm ti-a fi spus Cu-cu. Dar sufletul
meu i-a pierdut glasul copilriei. tii s asculi? Auzi vntul
la fereastr? Auzi psrile care pleac i se ntorc, ducnd i
aducnd primvara? tii ce-i nostalgia? Privete uneori pe
275

Lorelei

fereastr fr s vezi nimic? Snt pe acolo i ntr-acolo, fr

fiin, o apropiere i o ndeprtare n preajma ta.
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus
n ntunericul fr fund.
L.
Acest L i ddu o btaie de inim fiindc era iniiala lui
Luli.
Aa cel puin i justific, pentru sine, btaia de inim.
Dar imediat i ddu seama c nu putea fi Luli. Mai
dinii era un scris cu totul opus scrisului ei. Scrisul lui Luli
era att de vioi nct se reliefa ager pe foaia de hrtie, ca
rndunelele pe srmele vitezei trenului. Aveai impresia c
deodat toate literele pot zbura, lsnd foaia goal, alb.
Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice posibil
al lui Luli pentru o astfel de fars.
Dar nu era fars. Avea certitudinea emotiv c nu-i
fars.
Cine era L?
Cu acest L n btile inimii, cercet toate fetele i
femeile cunoscute pe care i le mai putea aminti.
Aa inea n mni i principele din poveste condurul
czut din piciorul Cenuresei, privind imensitatea lumii,
privindu-i i miniatura.
Pierdu astfel mult timp, uitndu-i manuscrisul care-l
atepta deschis pe mas.
L, L, L. Litera devenise dans: baletul unei litere.
Cine putea fi L? Rnov preciza pecetea potal...
Luli intr n birou.
Nu vii la mas? l ntreb ea din prag.
Luli, tu eti.
276

Ionel Teodoreanu

Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa.

Tu ai scris asta.
Luli rdea copilrete. Lu scrisoarea, arunc o privire.
Da, eu snt.
Tuu?!
Era o dezamgire izbitoare n tonul i expresia lui.
Tu nu vezi c glumesc? ncepu Luli dup o secund de
ovire, cu faa grav, fr de zmbet. Ce-i asta? Ia s vd.
Ceti scrisoarea ncet, cu o dung pe frunte. Apoi o
arunc. Vzu o micare enervat pe faa lui i imediat lu
scrisoarea de pe covor, aducndu-i-o.
Uitasem c-i aparine. Poftim. Pstreaz-o.
Luli, sper c nu eti suprat?
De ce s fiu suprat?
tiu eu? Nu-i fac plcere astfel de scrisori.
In schimb ie...
Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent.
Daa? Fiindc i se nchin?
Luli, fi gentil.
Bine, tac, nu mai spun nimic. Poftim la dejun.
Se aezar tcui. Dup ctva timp, Catul Bogdan o privi
atent pe Luli, spunndu-i:
Luli, serios, e o fars?
Te rog!... Mcar la dejun s fim numai noi doi, fr
admiratoare.
Tonul era sincer enervat. i obrazul.
i continuar dejunul fr s mai vorbeasc.
Luli, mi trimii cafeaua n birou. M duc?S lucrez.
O srut pe obraz. Se ls, pasiv, fcnd preparativele
de cafea neagr. Dar n loc s-i trimit cafeaua prin

277

Lorelei

haziaic, i-o aduse ea. l gsi cu scrisoarea n mn. l privi

trist. Apoi i dezmierd fruntea.
i o scrisoare poate s mi te fure?
Luli, drgu, gndete-te i tu...
O lu n brae, innd-o pe genunchi.
...snt scriitor. Viaa, oamenii m intereseaz i altfel
dect pe un oarecare. Apariia talentului e emoionant...
Dac scrisoarea era isclit Petru Dsclescu,
apariia talentului era tot att de emoionant?
Sigur, Luli.
Nu, vorbi ea grav, culegndu-i din ochi ovirea.
Poate c nu, se nvoi el. Dar ce importan are asta?
Pentru tine n-are nici una?
Sigur c nu, Luli. Un simplu fapt divers...
Dar emoionant.
Emoionant artistic.
Spune tu, ncepu Luli cu ochii concentrai asupra lui:
dac la Paris, dup ce ne-am ntors de la Oper, m-ai fi
gsit la miezul nopii treaz, gndindu-m la Serge Lifar,
dansator, deci emoie artistic, ce-ai fi spus?
Nimic.
Eti convins?
Bine, tare agreabil n-ar fi fost...
Nu cumva Sultanul de Argint e o sultan?
Luli, nu mint.
Dar spui cu dificultate adevrul, preferind s-ti fie
smuls.
Catul Bogdan oft.
Te deranjez?
Tu, Luli?
tiu eu!? Ce tiu eu despre tine? Mereu descopr.
278

Ionel Teodoreanu

Luli drgu, de ce s ne stricm sufletul i linitea

pentru fleacuri? N-are nici o importan bileelul acesta
anonim.
De ce nu l-ai dat pe foc?
l dau.
Nu-nu. Nu vreau s-i impun roluri. Pstreaz-l. Te-a
emoionat. Fii sincer. De ce crezi c-mi faci plcere,
amgindu-m? Fii tu cum eti. Te temi de mine?
Luli!
tiu eu? Mereu fugi. i pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi
nimic important, desigur. Dar tendina de-a ascunde
nimica, pentru nimic, mi pare i mai grav dect o
minciun cu un scop practic. E o nevoie la tine.
Luli, snt om ca toi oamenii.
i eu trebuie s fiu femeie ca toate femeile?
Tu eti Luli.
Ce nseamn Luli? Certitudinea c eti iubit? C poi
dormi fr grij?
Luli, crede-m, snt dezolat. Uite ce-a ieit dintr-o
prostie, dintr-o nimica toat! mi vine s blestem biletul
acesta.
Nu blestema emoiile artistice, fiindc iar nu eti
sincer.
Catul Bogdan o privea nedumerit i alarmat. Iar o simea
stpn pe ea, dincolo de voina i dominaiunea lui i
parc prea lucid, prea repede la minte, obositoare prin
aceasta.
Luli, dar la drept vorbind, tu pretinzi c scrisoarea
aceasta face parte din turm?
Vai! Vai! Vai! Ce vanitos eti! Cleopatra i Cesar. Ea
Cleopatra, tu Cesar. Care-i adresa Cleopatrei?
279

Lorelei

Luli, nu caricaturiza.
Numeti tu asta caricaturizare, sau caricatur? Ai
devenit oare insensibil la ridicol? Cum e posibil ca ntr-o
scrisoare, oricum de dragoste, ntia scrisoare de dragoste,
o fat, o feti din toat lumea s recurg la Cleopatra
pentru a se prezenta unui scriitor care n-o cunoate? Tu
mi-ai fi scris ntia scrisoare invocndu-l pe Napoleon?
Catul Bogdan rdea.
Luli, eti o drcoaic adorabil. Nu-i cunoteam nc
acuorul de mpuns.
O privea intr-adevr, i cu un fel de admiraie.
Luli, i-aduci aminte? Buna dimineaa, buna
dimineaa, buna dimineaa
Mult vreme, Luli nu spuse nimic. i rezemase fruntea
de obrazul lui, nchiznd ochii. Cnd i deschise, surprinse
doi ochi care o adorau mult, fr s ndrzneasc s-o
tulbure. l cuprinse cu minile, srutndu-l pe ochi, pe
frunte, pe gur,- pn cnd l ls fr suflare, cu capul
rsturnat pe speteaz. Apoi sorbi o nghiitur din cafeaua
lui, privindu-l pe subt gene.
tii de ce beau din cafeaua ta?
Fiindc-i place.
Nu. Ca s vd dac nu-i otrvit.
Otrvit! De cine?
De mine.
De Luli? i pentru ce m rog?
Fiindc era odat un Sultan de Argint care...
Atunci de ce-ai mai but?
Eu nti, i rspunse ea cu ochi solemni.
Dar rdea.
Luli. eti o mare actri.
280

Ionel Teodoreanu

Mai mare dect crezi.

Seara, la mas, Luli-i istorisi lui Nathan, neutru,
primirea scrisorii.
Ai dai-o pe foc? l ntreb ea inocent pe Catul Bogdan.
Nu. A rmas pe birou.
Arat-i-o i lui Nathan: s vedem ce spune. Nathan o
ceti lung, ca i cum ar fi fost scris n sanscrit. Patru ochi
i urmreau faa, fr s descopere Ins nici o expresie.
Dup ce, n sfrit, o isprvi de cetit, o puse deoparte,
aprinzndu-i pipa, prnd c a uitat c lectura avea sensul
unei consultaii, nu al unei informaii, poate chiar i al
unui arbitraj.
Bine, Nathan, nu spui nimic? Sau eti i mata sensibil
la apariia talentului?
Vroiai s tii la ce m gndeam?
Nu, Nathan, la ce gndeti despre scrisoare.
mi fceam o socoteal, vorbi Nathan fr zmbet.
Spune: Cu zece ani n urm i-a fi spus Cu-cu. Spune
ea. Combinnd aceast mrturisire cu anonimatul pe care
ine s-l pstreze, vom deduce c doamna are cel pul in
patruzeci de ani. Iar dac e domnioar, cu att mai ru...
Nathan, are sau n-are talent?
Doamn Luli, fetele btrne nu m intereseaz.
Dup mas, cnd rmase singur cu Nathan, Luli,
care nu mai insistase n timpul mesei, l ntreb din nou:
Nathan, are talent?
i dac are?
Are?
Are, dar e urt, oft Nathan.
De unde tii?

281

Lorelei

Nathan avu o scurt ovire nelinitit. Apoi se aplec

spre Luli, optindu-i confidenial:
Eu snt
Cine? L?
Da, L. Am si eu dreptul s fiu o femeie urt.
Luli tcu, privindu-l lung.
Nathan, eti un prieten extraordinar...

IV
SCRISOAREA ACEASTA NU-L OBseda. dar cnd i-o amintea, uneori chiar n prezena lui
Luli, avea ca o atingere pe inim, pe care o cunotea i din
experiena scrisului: era semnul c a. aprut un personaj
nou, c exist. Acel L, adic acea L exista. Era o masc.
Dar subt masc era un obraz. i deseori se gndea la acel
obraz necunoscut. Dac era singur, micarea spre acel
necunoscut se putea numi vis. Sau mai degrab tendin
de-a reconstitui figura unei apariii care te-a emoionat n
timpul somnului. Masca era catifelat intim ca o nchidere
de pleoape.
Cutarea zadarnic a fetei sau femeii care se numea L
era un drum n el, adic devenise astfel.
Dar dac se gndea la scrisoare n prezena lui Luli, se
ascundea ca cineva care fur, simindu-se vinovat fr
vin.
La ce te gndeti?
tiu eu... la nimic.
282

Ionel Teodoreanu

Nimicul ns avea iniiala L. i rspunsul Ia

ntrebarea lui Luli era o minciun. Dei poate c
minciun e un cuvnt prea brutal pentru o astfel de
nuana imponderabil. Cci n fond se gndea la o femeie
care nu exista dect printr-o simpl iniial. i clasa
emoia, fraciunea de emoie, ntre emoiile literare. L
devenea vecin cu Odette-a lui Proust, cu Irena lui
Turgheniev, cu fetele lui Galsworthy, cu Madala Gray a
Clemence-ei Dane fum. Mai mult ficiune dect realitate.
Acel parfum de fin n lumin de lun al fetelor din paginile
crilor.
Atepta totui cu o depire de simpl curiozitate pota
zilnic. Se ntmpla ceva n univers, departe de el, care-i
interesa inima. Posibilitatea s-i mai vie o scrisoare deacolo ddea lumii de afar un accent de frgezime i mister,
pe care-l avusese ntr-un an parc ndeprtat Galaul
teilor nflorii, i care mai apoi devenise Luli i numai Luli
pe mrile din jurul Europei i n casa din Fundacul Vechi. .
Dar Luli era soia lui: o realitate, o certitudine, o
adorabil realitate sigur.
Pe cnd L era iniiala necunoscutului. Dar nu mai
venea nici o scrisoare, dei o atepta n fiecare zi,
nemaiputnd lucra concentrat ntre unsprezece i
dousprezece, ora cnd sosea factorul. Auzea soneria, dar
nu ndrznea s fug la u. ntrzierile haziaicei de-a-i
aduce corespondena ii ddeau o nervozitate inexplicabil
pentru haziaica. Ea ns nu tia c timpul msurat cu
bti de inim face din zece pai un drum care nu se mai
sfrete.
Renunase s mai spere. Regreta, dar era i mulumit.
Ctigase n schimb dou lucruri: o noua curiozitate pentru
283

Lorelei

lumea exterioar, exact impresia pe care a-i avea-o tiind

c ntre stelele pe care le priveti noaptea ar fi i una
locuit de cineva care te cunoate i care poate te
urmrete de acolo. Cerul acestei stele ar cpta un sens
emoionant intim. Apoi mai ctigase linitea de-a nu mai fi
constrns s-i ascund ceva lui Luli. Deci, mormntul
nchis al unei neliniti.
Surpriza i nelinitea devenir cu att mai mari ntr-o zi,
gsind la Universitate un plic cu scrisul cunoscut:
Domnului profesor universitar Catul Bogdan, Facultatea
de literere, Iai. i fcu dinti cursul, cu efort, avnd
certitudinea c dac ar fi cetit nainte scrisoarea, n-ar mai
fi putut s fac nici att. Apoi lu o sanie i se duse la
Copou, tocmai n fund, dincolo de coala normal. Ca i
cum ar fi avut o ntlnire. Acolo opri sania i ceti printre
fulgi:
Am visat azi-noapte un es nflorit cu o crare la mijloc i
o piatr mare la capt, o piatr neted i alb, lucind n
soare. M-am ncercat n joac s dau la o parte. Apoi,
nfierbntat, cu mare greu, am ridicat-o din loc. Miunau
gndacii i viermii subt piatra alb. i, ngrozit, m-am
deteptat din somn.
Mi-e inima sur ca o minge de sare lucrat n ocne. Cine
nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare s
stea la o parte.
Lorelei
Era ceva halucinant n tcerea cmpiei i a cerului
inchiznd ntre dou valve spaiul cu fulgi.
Lorelei?...
284

Ionel Teodoreanu

Legenda Rhinului i-o ndeprta i mai mult dect simpla

iniial de pn atunci, dei, n schimb, o fraz a scrisorii io apropia att de tare, nct parc-i auzea glasul, simindu-i
i respiraia de dup plns: Cine nu cunoate truda i setea
nchise ntr-un bulgre de sare, s stea la o parte. Erau
vorbe de dup plns. Glas scobort de fat care-a plns.
Obrajii roi. Buze uor nsprite. O mnie cu lacrimi: S
stea la o parte. i o mndrie care parc deschidea ochi
negri: S stea la o parte.
Ningea necontenit asupra sniei oprite n plin cmp
pustiu. De unde-i venea impresia de var?...
Cine este Lorelei? Btrn? Toi fulgii aveau o sclipire de
pietre albe subt care nu era nimic.
Judecata lui Nathan i apru grosolan i abject.
Lorelei era tnr i frumoas. Acest parfum venea din
vorbele ei.
Unde? n care ora? La fereastra crei case? Lorelei...
Blond? Numele era blond ca teii nflorii. Teii, teii deatunci... i deodat se gndi la Luli.
O dori cu atta panic, nct strig birjarului:
Mn repede!
Ascunse scrisoarea, fr s tie ce va face cu ea. Mai
devale de Universitate, l ntlni pe Nathan. Opri sania.
De unde vii la ora asta? l cercet Nathan, suindu-se.
Srut mna la cacana Nathan.
Catul Bogdan se jen s mint n auzul muscalului
ntors cu fata spre ei.
Am fcut o plimbare, dup curs. M cam durea capul.
Fr de doamna Luli?
Nu rspunse. Dar fcu semn birjarului, care pornise
spre cas, s ntoarc, lund-o la vale. l opri la o florrie
285

Lorelei

din centru. Cumpr iar toate florile vrednice de Luli, dnd

drumului spre cas, prin fulgi i iarn, un ciudat parfum
de var, care-l ducea spre Luli i cu vorbele lai Lorelei.
Luli l atepta la u, ca i cum ar fi fost ngrijorat, i
puse dinti florile n brae, sfiindu-le hrtia de mtas n
care erau nfurate. Luli le primi fr s zmbeasc.
Unde-ai ntrziat?
M-a durut capul i am fost cu sania pn la Copou.
De asta nu te-am ntlnit!
M-ai cutat?
N-are nici o importan. Am fcut o plimbare. Nimic
nou?
Nimic. Bun pace... Nu te simi bine, Luli?
De ce?
Eti preocupat, fr chef... Nu-i fi rcit cumva?
Fii linitit. Nu snt bolnav... Nathan, te rog, iart-m.
Mi se pare c nici nu i-am spus bun seara. D-mi voie s
te mpodobesc cu o garoaf.
i pe mine nu? ntreb Catul Bogdan, dezbrcndu-i
blana, n timp ce Luli trecea tulpina unei garoafe roii prin
cheutoarea butonierii lui Nathan.
i ddu i lui o garoaf. i, fr s mai prelungeasc
dialogul de lng u de intrare, se urc pe scri naintea
lor, invitnd-o pe haziaica s serveasc masa. Se aduna cu
ncetul n jurul lor o atmosfer de constrngere. Nathan
istorisea ceva. tiind c nimeni nu-l asculta; i el se gndea
la altceva. Luli se ocupa exclusiv de mas i serviciu. Catul
Bogdan nu vorbea; mnca enervat, aruncnd haziaicei
priviri ostile de cte ori i auzea glasul dulceag. Primirea pe
care i-o fcuse Luli ii luase dintr-o dat elanul spre ea,
286

Ionel Teodoreanu

adus de la Copou ntr-o clip de panic peniten. Nici

mcar nu-i mulumise pentru flori. Simpla mprejurare c
se plimbase puin fr ea plimbare care avea n
versiunea lui un caracter medicinal, nu recreativ nu
justifica o astfel de primire, un astfel de ton. Luli se
comportase ca i cum ar fi tiut despre existena scrisorii
din buzunarul lui. Dar n-avea de unde s tie, nici de ce s
bnuiasc. Astfel c rceala ei era nedreapt. Ii fcuse un
fel de scerf de menaj, prelungind-o, i pe deasupra n
prezenta lui Nathan. Pe nesimite, enervarea iui cretea
surd. autorizat de o logic fals. n loc s se simt vinovat
fa de Luli fiindc de data aceasta i ascunsese efectiv
ceva se socotea nedreptit, ofensat, pentru c. dei
venise cu flori i cu dorina de-a o avea pe Luli n braele
lui, ea l primise rece. n schimb, sufletul mpresurat de
iritri nervoase i gsi de cteva ori refugiul subt ninsoarea
de la Copou, n-vorbele lui Lorelei. Hotrt, era exclus s
^le'1 arate scrisoarea; lui Luli i lui Nathan. i cuprindea
ntr-acelai plural ostili fiindc i simea n stare s o critice
i pe aceasta, caricaturiznd-o, strmbndu-i nelesul,
dndu-i interpretri sarcastice. Ocrotea i cu o duioie
ntristat prezena lui Lorelei, hulit de ceilali, ntructva
victima lor.
Dup mas se retrase n birou, ateptndu-i acolo
cafeaua, aplecat numai de form asupra manuscrisului.
Avnd preocupri strine de literatur, uit de cafea. Dar
dup un timp, o nou igar aprins i aminti absena
cafelei. Parc trecuse prea mult timp de cnd o atepta. Se
duse n sofragerie: stins, nimeni. De asemeni n salona.
Deopotriv n ietac. Luli nu era nicieri. Sun lung, dnd
vibraie mniei. Haziaica apru gfind.
287

Lorelei

Unde-i duduia?
A ieit cu domnu Nathan.
...Bine. Pleac.
Era umilit, furios i ngrijorat. Aa ceva nu i se
ntmplase niciodat. Se uita cu mirare la cuierul gol. Intradevr, blana lui Luli nu era. Ieise la plimbare cu Nathan,
fr s-l anune mcar. In timpul nopii Unde? Poate c se
duseser la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie cu
pai repezi, fr astmpr, privind pe rnd toate pendulele i
ceasornicele care enervau tcerea cu toaca lor sarcastic.
Mai bine de dou ceasuri se plimb prin cas, scobornduse uneori Ia ua din fa, deschiznd-o, ieind afar cu
capul gol: nimic. Fulgii cdeau pe Fundacul Vechi ca n
Pohod na Sibir. Fiecare zgomot l fcea s tresar. Aprinse
pe rnd luminile n mai multe odi ca s alunge parc
tcerea o dat cu ntunericul. Dar, luminat, tcerea
devenea i mai ptrunztoare, lumina electric exaltnd-o
parc.
n sfrit, auzi pai care scriau prin zpad. Nvli spre
u, deschiznd-o cu violen, zmulgnd-o aproape.
Slav Domnului c te vd, Luli! De cnd te atept!
M ateptai? Noapte bun, Nathan. Mulumesc.
Luli, de ce-ai plecat? o ntreb el rugtor, scondu-i
oonii.
Aveam nevoie de aer.
i culc obrazul pe genunchii ei.
Luli, fii bun cu mine.
i tu?
Eu snt bun.
Mil?
Dragoste.
288

Ionel Teodoreanu

Luli porni spre salona. Catul Bogdan o urm.

Luli, spune, de ce eti suprat?
Tu nu tii?
Fiindc m-am plimbat singur?
M supr eu fiindc stai singur n birou ceasuri
ntregi? zile ntregi? i-am cerut eu vreodat s-mi ii de
urt?
Atunci?
l privea cu ochi att de ptrunztori, nct se simi iar
dominat, intimidat, supus.
Am primit nc o scrisoare.
Da? Interesant?
Luli, fii drgu...
i ntinse scrisoarea, scond-o din buzunar, cu o
strngere de inim i pentru Luli, i pentru Lorelei. Dar Luli
i-o ddu ndrt, fr s-o ceteasc.
Pstreaz-o. E a ta.
Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vin.
Mi-ai fi artat-o?
Sigur.
Sigur? Sigur?...
N-am vrut s i-o art fa de Nathan. Dup aceea ai
plecat Crede-m, Luli.
Luli respir lung.
Iart-m.
I se umpluser ochii de lacrimi. Catul Bogdan o lu n
brae, simind-o ostenit, moale, copilrete ncreztoare n
trupul lui brbtesc. i el era foarte ostenit Dei o
adpostea n braele lui, amndoi erau parc pe-o margine
de drum lung, rezemndu-se unul de altul, istovii
deopotriv.
289

Lorelei

S-auzea numai focul din sob, i la fereastr, ca o

mtas veche, fonetul uscat al ninsorii.
Luli parc se detept din somn, tergndu-i ochii. Apoi
zmbi, dezmierdnd cu obrazul ei obrazul de alturi.
i mulumesc pentru flori. Mai eti suprat?
Nu, Luli, iu! Niciodat nu pot fi suprat pe tine: Te
iubesc, Luli, o strig n faa lumii ntregi. Nu simi, Luli, ct
de mult te iubesc? Ce nevoie am de tine? Uite, de cnd ai
plecat de acas, nu mai eram om, nu mai puteam face
nimic. Simeam c nnebunesc dac nu vii...
Drguule, drguule i bunule, alunei de ce nu eti
deschis cu mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui
drept? De ce fugi? De ce te ascunzi?
tiu eu, Luli? Omul e un esut de contradicii i
absurd.
i cnd iubete?
Mai ales.
Atunci eu de ce snt altfel? De ce nu-i ascund
nimic?... dect dragostea mea...
Mi-o ascunzi? zmbi el.
Uneori...
Luli, tu eti Luli: unic.
Unic! oft Luli. Adic singur.
Nu. Luli, doi. Sntem doi, alturi, mpreun, strni i
strivii ntr-aceeai mn dulce i nprasnic.
N-ai rcit cumva?
Nu. Nu te speria. Am fost de cteva ori afar cu capul
gol, i strnut! Nu-i nimica.
Ai fost afar? Cu capul gol? pentru mine?
Da, Luli. de ce?

290

Ionel Teodoreanu

Abia izbuti s-o prind ling scar. Voia s se duc afar

s stea cu capul gol in ninsoare, drept pedeaps. Cu greu
izbuti s o fac s renune. O aduse de acolo n brae, dar
complet transformat. Era numai n jurul lui i pentru el,
supus, devotat, netiind ce s mai fac. i pregti cu
minele ei un ceai fierbinte cu rom; l puse n pat cu de-a
sila, ii ddu aspirin, i fcu masaj cu alcool pe cretetul
capului, legndu-l cu un turban, ntei focul n soba. i
numai dup ce-l vzu la adpost, doftorit i linitit, se
odihni, stnd lng el pe marginea patului, gata s-l vegheze
toat noaptea.
Vrei s-i cetesc ceva?
Nu, Luli, pe tine te vreau. Alt carte nu-mi trebuie.
ncepu s se dezbrace repede, aprnd din ce n ce
mai ispititor sprinten, pe msur ce hainele cdeau de
pe ea. Trupul ei incomplet desprlit avea palori aurii de
miez de banan coapt, dnd celui care-l privea cu ochi
lucioi nevoia s mute i fiorul acestei pofte.
Dar Luli stinse lumina, continund s se dezbrace prin
ntuneric, abea zrit dincolo de aleea de rubin a jarului
din sob.
Cnd o avu alturi, lipit de el ca apa vie de malul
stncos, o ntreb pe pragul cufundrii n noapte:
Luli, de unde tii tu cnd i ascund ceva?
Luli oft adnc.
Cum s nu tiu cnd triesc numai n line?

V
291

Lorelei

DAC AR FI FOST SA TREC PRIN-tro pdure cu lupi ca s ajung pn la tine, a fi ajuns cu

zdrenele tinereii mele sfiate, dndu-i ultima ei pictur.
De-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn
la tine, cu tlpile goale a fi clcat pe uierul morii mele,
aducndu-i-o s-i nchizi ochii.
Dar la poarta casei tale vegheaz dragostea i mi-am
tras paii napoi ca la ieirea cu icoan din biseric.
Cnt rguit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii
italieni pe strzile oraelor noastre, in mizeria frumuseii lor
cu ochi mediteraneeni.
Cnt cu mna ntins subt cer, ca odinioar cei nempcai
la rspntii de drum: Ascultai, voi toi bucuria i durerea
mea.
Lorelei

Casa din Fundacul Vechi era plin de ghiocei i toporai.

Prezena lor era proaspt ca ntia apariie a lui Luli n
casa din Fundacul Vechi.
Luli edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri,
privind cerul, aa cum privise jarul la gura sobei o iarn
ntreag, n acelai salona unde odinioar o mam i
atepta moartea alturi de copilul ei.
Afar, grdinarul dezbrca trandafirii din hainele de
iarn. Mirosea a pmnt rscolit. Florile erau pe-aproape:
zmbeau ca fetiele mbulzite dup o u, ateptnd s
nvleasc pe covorul bunicilor.
292

Ionel Teodoreanu

Zborul cocorilor i al rndunelelor trecuse peste somnul

caselor, venind din marea cltorie cu un cer de culoarea
mrilor meridionale.
Soarele rsrea cu pror de aur i apunea cu pnze de
purpur.
Cornul nflori galben ca mlaiul n mna unei rncue
cu ochi albatri.
ntr-o noapte, zarzrii rsrir uzi din fundul unei mri,
aducnd n brae faguri de mrgean trandafiriu. Din urm i
ajunser i piersicii cu braele pline de iraguri de mrgean
aprins.
Abea deteptat din somn, pmntul i mbrca hainele
de dans.
Doamn Luli, cred c ar trebui s plecai.
Stteau mpreun pe teras. Aurul nou al soarelui i
recptase ntia cldur de primvar. Catul Bogdan era
la Universitate.
De ce s plecm?
Iaul are ceva morbid. E un ora pentru pensionari.
Patria doamnei Luli e Italia.
Nathan, ai impresia c sntem bolnavi?
Protestez n numele doamnei Luli.
Numai?
n numele lui Tani protesteaz doamna Luli.
i mulumesc, Nathan, dar aveai dreptate cnd m
alungai de la Iai. Am impresia c am mbtrnit. Snt
ostenit. Nu mai am resort. Zilele trec identice. M scol,
mnnc, stau, mnnc, m culc i iar m scol. Gide citeaz
cazul cuiva care s-a sinucis scriind un bileel n care
spunea laconic: Prea muli nasturi de ncheiat i descheiat
n fiecare zi.
293

Lorelei

Doamna Luli, dac nu m nel, n-a mplinit nc

douzeci i patru de ani?
Te neli, Nathan, avnd dreptate. A fi ncntat s
cochetez cu btrneea la douzeci i patru de ani
nemplinii. Dar nu-mi mai simt vrsta ca o realitate dect n
oglind, i nc...
Doamn Luli, primvara deprim mai tare dect
toamna.
Oare?
Sigur.
Luli zmbi potolit.
Ai devenit sor de caritate, Nathan. nainte aveai
numai un pacient, acum ai doi.
Sor de caritate, nu. Frate pur i simplu.
Nathan drag, nu tiu unde am cetit, poate c ntr-un
roman rusesc, ceva cam aa: Nu poi pleca din tine
nsui;i.
Dar acest tine nsui e variabil. Poi schimba o odaie
punnd o floare, deschiznd o fereastr dar un suflet!...
Soarele apunea. Luli se ridic, ntinznd mna lui Nathan
care i-o srut plecndu-se adnc.
i intr n cas dup Luli, fcnd o reflecie pe care i-o
sugerase umbra sa: Cyrano i vedea nasul; umbra mea
depete pesimismul nasului lui Cyrano.

De un timp, prezena primverii la ferestre fcea din

bucuria vieii ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu
toate c de cte ori se ntorcea de la Universitate, Catul
Bogdan umplea casa de flori, fr s fie farnic.
O iubea pe Luli i n-o nela. Nu se uita la nici o femeie
cu dorin n ochi, nedorind n nici una ceva ce n-ar fi gsit
294

Ionel Teodoreanu

n Luli. Fr s-i fi pierdut preul pentru inima i mintea

lui, Luli parc-i pierduse unicitatea. Nu mprea nimic cu
Lorelei, care de altfel nu era dect un nume i un cntec
nevzut la ferestrele primverii. Dar exista i Lorelei ca o
prelungire emotiv a lui Luli, dincolo de strictul contur al
fiinei ei.
Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelai lucru i totui altceva.
Pe Luli o vedea i o avea; pe Lorelei o cuta fr de
sperana i poate c nici voina de-a o gsi. Lorelei era un
semn al necunoscutului.
Dar se ntmpla ceva curios. Pn atunci o socotise pe
Luli ca o primejdie involuntar, desigur pentru
libertatea sufleteasc pe care i-o cerea scrisul. Din acest
punct de vedere se apra oarecum de fericirea de-a fi ling
Luli, nchizndu-se n birou, i uneori i n migrenele reale
sau simulate, ca ntr-un refugiu sigur.
Dar tocmai n birou era acum mai alturi de Lorelei. i
ea l mpiedica s scrie, limitndu-i cu o emoie libertatea
minii, neatrnarea ei. Totui, de accast prezen nu se
ferea, nici nu se apra. i-n sufletul lui. Lorelei era lot un
cntec nevzut de la fereastr. l asculta, avnd parc
nostalgia unei plecri. Unde? Nicieri. Dar niciodat nu
mai era singur n el, nici sigur. Parc atepta. Avea
sufletete acele tresriri pe care le ai cnd atepi
apropierea unui pas, la sunetul oricrui alt pas.
Nu-i mai arta lui Luli scrisorile lui Lorelei, avnd
certitudinea c izbutete s le treac neobservate. Luli nu-l
mai ntreba, nu-l mai cerceta, acceptnd vorbele i
explicaiile lui, fr s le provoace, ca i florile pe care i le
aducea de cte ori se ntorcea din ora. O simea pe Luli
mai pasiv, mai potolit, uneori parc si melancolic, dar
295

Lorelei

evita explicaiile, preferind s-o rsfee, s-o iubeasc, s fie

cu ea numai bun, numai gentil, fr nervi, fr curioziti
apsate.
O singur dat numai, Luli l ntrebase:
Cum merge romanul tu?
Lucrez ncet. Am un subiect tare greu.
De atunci nu mai vorbiser nimic despre literatura lui.
De altfel, vorbele lui cu Luli erau de suprafa, dei foarte
afectuoase. Glumea cu ea, comenta pe alii, uneori n
treact i cte-o lectur recent, cutnd mai ales s
provoace alturi de ea alintrile dragostii i gemetele ei.
Despre ei, nimic. Ca i cum alipirile trupeti pasionate
i convieuirea fizic n acelai decor ar fi fcut inutil
discuia despre ei, mprtirea de gnduri.
Se adunau mari tceri, i prezena lor solemn de
gheari aducea clipe de panic parc, dar ndat ntinse de
veselii improvizate, aa cum orchestra de pe vapoare cnt
mai nsufleit n ceasurile de primejdie, ca s nele
cltorii.
n fond, ns, Catul Bogdan nu se temea, fiindc n-avea
de ce. Pe Luli o iubea: era sigur. Iar Lorelei nu era o
primejdie: aprea n viitor ca ceva lsat n trecut. Nu putea
s o uite, dei n-o cunoscuse i nici nu spera. Aa c tot
ce-i venea dinspre ea se revrsa asupra lui Luli, lui
rmnndu-i numai o nostalgie resemnat.
De cteva ori, Nathan l vizitase n birou, sugerndu-i
cltorii n strintate.
Dinti s-mi isprvesc romanul.
Ai tot timpul pn la var.
tiu eu...

296

Ionel Teodoreanu

Ciudat! Nu-i venea s plece n strintate numai cu Luli

i din cauza scrisorilor care-ar fi putut s vie n urm.
Hotarele Romniei erau i ale lui Lorelei. Se simea bine In
ar.
Plecarea n strintate cu Luli, orict de ispititoare, l
ndestula mai puin, tiind c acolo nu-i Lorelei. Subt
soarele strintii, Luli parc i-ar fi pierdut umbra care o
ntregea complex, fr s i-o nstrineze.
Nathan erau n greu impas. Luli nu-i spunea nimic, dar
nici nu-i ascundea obrazul adevrat cu-n nceput de
paloare.
De la Catul Bogdan nu putea afla nimic i nici nu putea
s-i mai reproeze ceva, fiindc n-avea ce: dect ntristarea
lui Luli. Dar prin viata lui actual. Catul Bogdan n-o mai
ocolea pe Luli ca odinioar, la nceputul romanului. O
ntovrea mai mult, fcea i plimbri cu ea, uneori se
duceau toi trei la teatru i la cinematograf. Aa c Nathan,
cu toat calitatea ochilor lui, nu izbutea s descopere
fisura mrgritarului, simindu-i numai matitatea treptat,
sleirea sur.
Dar Nathan nu se mrginise numai s vad i s aud
ceea ce se ntmpla n casa din Fundacul Vechi. Atribuind
lui Luli acel dar de divinaiune intuitiv graie cruia o
femeie autentic poate simi ceea ce vine, fr s fie
informat, l spionase pe Catul Bogdan, clcndu-i pe
inim legea discreiei, pe care-o respectase totdeauna. i
nu aflase nimic. Nu descoperise nici o femeie clandestin n
viaa lui Catul Bogdan. Poate c tocmai de asta teama lui
Nathan sporise. Frica pe care-o ai ntr-o camer goal cu
ua zvorit i ferestrele luminate de soare e mai luntric
i mai chinuitoare dect frica de hoi ntr-o cas ntunecat.
297

Lorelei

Mereu nu se ntmpla nimic i mereu doamna Luli avea

mni de clugri fr de mtnii i carte de rugciuni.
Mintea lui Nathan, mereu nelinitit i mereu
iscoditoare, cercetase i gndul unei boli ncete. Dar nu
putea surprinde nimic care s anune boala. Nu ndrznea
s-o ntrebe pe Luli, dar de cteva ori, pornind de la
literatur, Nathan orientase discuia spre boli.
Nathan, tii ce cred eu? S nu rzi! C numai sufletul
deschide ua bolilor. Adic nu. Mai exact: c bolile intr
cnd sufletul uit s nchid ua, sau se dezintereseaz de
ea. Las la o parte accidentele. Acelea-s hazard ca n toate
cele. N-am dreptate?
Astfel de gnduri n mintea lui Luli, care nu mplinise
nc douzeci i patru de ani, ddeau lui Nathan mai mult
melancolie dect boala incurabil a slueniei.
De altfel, mai toate discuiile lor din ultimul timp se
aplecau spre moarte, spre viaa judecat, nu trit ca i
cum amndoi ar fi fcut pe teras cur de aer i de soare la
un Davos oarecare al unei altitudini apline.
ntr-o zi Nathan veni cu o nou sugestie.
Ce mai face domnioara Gabriela Nei?
O cunoscuse la nunta lui Luli.
E profesoar la Braov. i-aduci aminte de ea V
S uit eu pe cineva din alaiul doamnei Luli I Se poate?
Ce-ar fi dac am rpi-o Braovului?
Ar fi foarte bine. Dar e greu...
Luli ncepu s rd, privindu-l pe Nathan.
Nathan, tu i Gabriela ai fi o pereche perfect.
Doamn Luli, protest Nathan; nu m gndesc la
mine.
Dar am eu dreptul s m gndesc la prietenii mei.
298

Ionel Teodoreanu

O clip, tcur amndoi, uor jenai, fiindc i unul i

altul i amintir unul pentru altul rasa lui Nathan i toate
reculurile penibile, inerente unei astfel de discuii. Dar Luli
se grbi s repare.
Nathan, n timpul colii nu poate veni. Dar o invit de
Pati. Mi-ai dat o idee foarte bun. O aducem i pe ea pe
teras i ncepem un taifas...
Nathan sperase altceva pentru Luli dect un taifas. Dar
tcu, mulumindu-se deocamdat i cu atta.
La mas, Luli l ntreb pe Catul Bogdan:
Vrei s-o invit pe Pati pe Gabriela?
Vai, Luli, e nevoie s m ntrebi! Tot ce-i face ie
plcere... Dar unde st Gabriela?
Nu tiai? La Braov.

VI
RMAS BUN.
M numesc numai Lorelei. Legenda spune c am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ling el
cu dragostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a
regelui Lear.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre:
numai ghimpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui
Hristos.
A trecut o ploaie de primvar i s-a esut n zare brul
frnt de mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m
duc.
299

Lorelei

Lorelei
Catul Bogdan rmase cu ochii uzi dup lectura acestei
scrisori: a zecea. Ultima. Chiar dac n-ar fi fost dect un
poem cu zece file, nu renega umezeala care nsoea pe prag
de gene plecarea lui Lorelei. Era trist. Poate c poemul era
un epitaf real. Poate c disprea o via anonim, dar att
de legat de inima lui, nct ochii o plngeau fr s-o fi privit
vreodat.
Era singur ntr-o cancelarie a Facultii de litere. De
afar i dinluntru venea zvon de glasuri tinere. Primvara
era n zilele gloriei ei, trecnd din zi n zi, din cer n cer, cu
lumini pe subt cupole de soare ca o tnr mprteas
bizantin.
Rmas bun...
Aveau din nou s nfloreasc teii: Rmas bun.
Aveau s vie zilele de var: Rmas bun.
Sufletul cobora treptele melancoliei, ducndu-se spre
mrile amare care bat ultima treapt a palatului ei palid.
Scrisoarea l rscolise ca o veste venit din via, dei
totul se petrecuse dincolo de via.
Pn cnd ultima scrisoare legndu-se prin saltul
amintirii cu cea dinti i aduse ntrebarea de atunci. Cine?
i, ca i atunci, privi cu de-amnuntul scrisul i apoi
plicul. Avu o mare tresrire, cci pecetea potal spunea cu
litere nete: Braov. ntia scrisoare purta pecetea Rnov:
localitate de lng Braov...
Unde st Gabriela?
Nu tiai? La Braov.
Gabriela Nei?
Ea, Lorelei?
300

Ionel Teodoreanu

Era ultima lecie din preajma vacanei de Pati. Pluteau

Floriile pe feele tinereii din bnci, chemnd poemele spre
ele. Le inu o lecie scurt, dndu-le drumul n primvar
cu un: Srbtorile cu bine.
Lu o trsur, ajungnd acas mai devreme dect de
obicei. Luli era pe teras cu Nathan. Intr hoete n
salonaul ei, cutnd prin corespondena lui Luli scrisoarea
prin care Gabriela i anuna sosirea la Iai. O gsi n mapa
cu scrisori, la fund. o lu. aruncnd numai o privire pe
adres. Mna lui Lorelei scrisese: Doamnei Lucia Bogdan.
Fundacul Vechi. Iai.
Ea era.
Lorelei tria.
Lorelei venea.
Afar era primvar,
Luli! Luli!
O srut lung pe un obraz i pe cellalt.
Ce s-a ntmplat?
Am luat vacan.
Luli l privi atent i, vznd c bucuria lui era real,
tinereasc, fr de nimic simulat avu un inexplicabil
oftat de uurare i, vesel ca pe vremea teilor nflorii de Ia
Galai, i sri de gt.
Nathan, astzi e o zi mare, l vesti ea cu tot aurul
soarelui pe fa, din braele Sultanului de Argint.
Luli, hai s ne inaugurm vacana printr-o plimbare.
Unde?
Unde vrei. l lum i pe Nathan.
Ai dat vacan i romanului?
Sigur. Numai ie nu. M duc un moment s-mi strng
hrtiile din birou i plecm. V stau la dispoziie.
301

Lorelei

Unde mergem, Nathan? l consult Luli, ca i cum

gndul ei dus n alt parte ar fi fost incapabil s rspund
la o astfel de ntrebare strin de ceea ce o absorbea.
D-mi voie s-i pun dinti o ntrebare. i eu simt c e
o zi mare. Calendarul meu e obrazul doamnei Luli. Vd c-i
srbtoare, dar nu tiu cum se cheam...
Luli medit o clip, stpnindu-i sacadele unei izbucniri
de rs care dac s-ar fi pornit ar fi ajuns pn la lacrimi. Cu
acest rs, abea nvins, l privi din nou pe Nathan.
Drag Nathan, am un secret...
Doamn Luli, o ntrerupse Nathan, dup ce-i vzu
lupta cu rsul; i doresc cte un astfel de secret n fiecare zi
a anului.
Nu-nu-nu, se apr Luli. Ajunge unul. Dar nu i-l pot
spune, Nathan, dei eti duhovnicul predestinat al unor
astfel de secrete.
Doamn Luli, e un secret n doi?
n dou, zmbi Luli enigmatic.
Nathan pru c cetete cu atenie un text nevzut.
Luli avea o sclipire de rs pe fa, urmrind expresia lui
Nathan.
Doamn Luli, ncepu el rar, ca cineva care-i pe
punctul de-a dezlega o arad.
Nathan, chiar dac bnuieti, taci, i ateapt.
Mi se pare c tiu, dar ceea ce-mi scap e cauza
veseliei de astzi. De ce nu ieri, i alaltieri?... Ori doamna
Luli e o mare actri?
Dar efortul lui Nathan de-a recapitula amintiri pentru a
dezlega o problem transmisese i lui Luli aceeai
orientare. i ea recapitula, la lumina de fulger a unei bti

302

Ionel Teodoreanu

de inim, amintiri, pentru a lmuri o ndoial atunci

rsrit din vorbele lui Nathan.
i, deodat, Nathan o vzu subt ochii lui complet
transformat. Alb ca btut de brum. Cu ochii mrii ca
atunci cnd plutesc asupra unui ipt care n-a pornit din
buzele ncletate.
Fugi. Intr n salona. Se duse de-a dreptul la biroul ei.
Vzu corespondena prin care-i umblase cineva. i gsi
plicul scrisorii de la Gabriela pe birou, dei l ascunsese n
mapa cu scrisori.
Luli! Luli!
Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemnd-o.
l auzi vorbind cu Nathan.
Ei, Luli, unde plecm?
Mi-ai umblat prin scrisori?
Catul Bogdan ovi numai o clip. Glumi.
Eu n-am dreptul s fiu gelos?
Luli ncerc s zmbeasc.

Mult vreme. Catul Bogdan i cu Nathan i nvecinar

tcerile preocupate. edeau pe teras. i unul i altul se
gndeau la Luli. Absena ei i amintirea obrajilor ei albii
deodat ddeau primverii tristeea pe care o are cnd e
privit de pe terasa unui sanatoriu.
Tcerile lor se desprir, lund alte drumuri. Catul
Bogdan nu izbutea s priceap de ce-o invitase Luli pe
Gabriela tiind c-i L. Abea acum i lmurea reacia lui
Luli. dup ce vzuse ntia scrisoare. De vreme ce era n
coresponden cu Gabriela, desigur c de atunci i
recunoscuse scrisul. Cea mai bun prieten a ei!... Ca i
cum Nathan i-ar fi scris lui Luli o scrisoare de dragoste...
303

Lorelei

un poem, dar sensul era al unei scrisori de dragoste, al

unei mrturisiri. l privi o clip pe Nathan, pe furi, i clipa
comparativ i drui un uor zmbet care-l mpiedic s
simt reacia lui Luli, fiindc Nathan era cu totul altceva
dect Gabriela. Se simea incapabil altfel dect noional s
fie gelos din cauza lui Nathan. n fond, ns, coninutul
singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficient
consisten ca s provoace o gelozie real. O neptur, da.
Mai mult, nu. Pstrase scrisoarea, dar o cetise de attea ori,
nct o tia pe dinafar. i-o reaminti fragmentar: Snt ntre
cele patru zri: rspntia lor... Gndete-te la mine ca la o
stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund.
Att cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunarea
la el i poate mrturisirea unei devoiuni literare, ceva mai
pasionat, dar i mai platonic prin expresie. Luli nu mai
citise i a doua scrisoare, cu toate c i-o artase:
mndrie?... Despre celelalte opt nu mai tia nimic. Desigur
ns c scrisoarea Gabrielei, dac nu deteptase n Luli o
gelozie propriu-zis n-avea obiect , n schimb dduse
prietenei ei din copilrie i adolescen accentul unei
perfidii, descoperit prin surpriz. Exact impresia pe care ar
fi avut-o i el, dac Nathan i-ar fi trimis lui Luli o astfel de
scrisoare, pstrndu-i ns anonimatul fa de Luli.
Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, tiind cine-i?
Sensul exact al invitrii Gabrielei i scpa, dei mndria
lui Luli, amestecat cu nfruntarea experienei directe,
puteau s explice dorina ei de-a o avea pe Gabriela n
timpul vacanei de Pati n casa ei, alturi de ea i de el.
Dar care putea fi explicaia veseliei lui Luli cnd o
anunase c a intrat n vacan, propunndu-i o plimbare,
urmat fulgertor de ntristarea ei...
304

Ionel Teodoreanu

Vzuse c i- umblat printre scrisori ceea ce nu se

ntmplase niciodat pn atunci descoperind i
scrisoarea Gabrielei, pe care o uitase prostete pe biroul ei,
dup ce-o luase din map... i?... i dduse seam Luli c
a descoperit identitatea lui L? Probabil.
Dar Gabriela? Dar Lorelei, care venea n casa lor,
numindu-se Gabriela?...
Gndul lui fcu un salt peste ani, revenind la fereastra
trenului oprit n gara cu ciree. i lsnd-o pe Luli s se
mpiedice, rsturnndu-i cireele pe peronul grii, o privi
pe Gabriela, care o ndemna pe Luli s se urce n tren,
spunndu-i Luli cu un glas dulce, aerian, de cntec auzit
sus, ntre crengi care ascund pasrea acelui cntec.
Lu-li...
Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei...
...Apoi o ntlnise n cancelaria colii, n fund, lng
fereastr. Vorbele cu tei nflorii... Ochii ei l priveau de
alunei. Abea acum i aducea aminte privirea lor... Cine nu
cunoate truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare s
stea la o parte.
uvie ruginii pe tmple, care ddeau o melancolie de
toamna genelor plecate peste ochii negri. ...Anii mei tineri
au sunat a cntec, dar am trecut pe lng el cu dragostea de
min i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear
Abea o zrise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea.
De-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn
la tine, cu tlpile goale a fi clcat pe uierul morii mele,
aducndu-i-o s-i nchizi ochii. Dar la poarta casei tale
vegheaz dragostea i mi-am tras paii napoi ca la
ieirea cu icoan din biserica...

305

Lorelei

De-atunci n-o mai vzuse. Cnt cu mna ntins subt

cerul gol. ca odinioar cei nempcai la rspntii de drum:
Ascultai, voi toi, bucuria i durerea mea
El trise fericit pe mrile din jurul Europei... Mi-e
sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai
ghimpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui Hristos.
Fuma igar dup igar, fr s-i dea seam.
i Nathan, pip dup pip.
Dou fumuri se nvecinau necontenit, ca de pe dou
acoperise de ctun btut de viscol. Luli i Lorelei. Luli i
Gabriela. Odat le cunoscuse, amndou aprndu-i de la
aceeai fereastr de unde le privise cobornd dintr-o trsur
de altdat, din care adia i amintirea mamei lui.
i inima lui nu mai tia. Aceeai mil pentru amndou,
pentru o suferin veche i pentru una care poate abea
avea s nceap. Pe amndou ar fi vrui s le cuprind n
brae i parc de nici una nu se mai putea despri. Inima
lui nu ntlnise mai tragic rspntie.
Nathan, snt trist.
Tresrir.
Luli apruse la spatele lor, fr s o aud. Era calm. Se
pudrase. Ochii nu mai pstrau nici o urm. Avea pe umeri
o hain de ln, dei afar, amurgul de primvar venit
peste pomii nflorii nu le nfrigura florile ncreztoare n
haina lor subire.
Se ridicar.
Ce faci, Luli?
Snt gata de plimbare.

306

Ionel Teodoreanu

VII
APROPIEREA SFINTELOR PATE
ddea trecerii zilelor de primvar un fel de solemnitate
mistic. Parc se ntorceau foile unei Evanghelii cu
strlucirea primverii numai n scoare.
ntr-o zi, Luli vzu calendarul din antreu cu foaia la zi.
i aminti c uitase de cteva zile s rup foile.
Tu le-ai rupt? l ntreb ea pe Catul Bogdan.
Nu tiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica.
Luli nu insist.
Haziaica mpreun cu dadaia ncepuse marea grijitur.
Dadaia grijea salonaul lui Luli i ietacul. Haziaica. avnd
subt ordine pe ceilali servitori, care nu apreau deloc prin
cas, restul odilor.
Luli i petrecea timpul pe teras. ntr-un scaun de pnz
cu alungire, cu picioarele nfurate n pled.
Nathan era aproape mereu n preajma lui Luli. Uneori
venea la dejun, rmnnd pn dup masa de sear; alteori
venea dup dejun, lundu-i cafeaua acolo.
ntr-o zi, dadaia i aduse lui Luli n poal civa puiori
aurii de gin, abea ieii din ou. Luli i culese cte unul n
palmele adunate, i dezmierd obrazul de puful lor auriu
i-i ddu ndrt.
Cu toate c Universitatea era nchis, Catul Bogdan se
ducea n fiecare zi, subt pretextul unor consftuiri la
rectorat n legtur cu micrile studeneti i cu problema
nchiderii cminurilor. Nu mai primise nici o scrisoare de la
Lorelei, dar cerceta zilnic dac nu i-a venit vreo scrisoare la
Universitate.
307

Lorelei

Gabriela i anunase sosirea. Se dusese dinti s-i vad

prinii Ia Bucureti, rmnnd cu ei cteva zile.
ntr-o noapte, Catul Bogdan se detept avnd impresia
c-i privit.
Pe jumtate ridicat din pat, Luli l privea prin ntuneric.
De ce nu dormi, Luli?
Am visat ru i m-am trezit.
Luli i dezmierd fruntea blnd, cuprinzndu-i-o apoi n
palma ei subire, ca i cum ar fi vrut s-i ia mulajul.
Dormi.
i se culc i ea. O cuprinse cu un bra, adunndu-i
trupul ling al ei. Nu mai putea dormi. Era nelinitit. Simi
un tremur uor n trupul de alturi. Acoperi cu mna
obrazul lui Luli. Era ud.
Luli...
O tcere, o lin micare de lacrimi.
Am visat ru. Nu-i nimic. Snt nervoas. Am s dorm
i-mi trece.
Nu-i ddu seam cnd adormi, dar avu din nou, dup
ani, visul cel simplu i rscolitor al vieii lui. Mna cald
care-i apuca mna, lsndu-l apoi singur. Mna mai trist
dect genele Madonei. Se detept cu mna lui Luli n mna
lui. Dormea. i auzea respiraia regulat... ...i am rmas
cu mna ntins ca a regelui Lear...
I se umezir ochii abea deteptai din somn, fr s tie
care-i mna pe care o plnge: a mamei lui, a lui Luli sau a
lui Lorelei... Vsle triste n apele amare...
Adormi cu inima grea, cernd somnului uitare.
Paloarea venit pe obrajii lui Luli pe teras, subt ochii lui
Nathan dup un rs nvins, aprea prea des acum.
Doamn Luli, nu te simi bine?
308

Ionel Teodoreanu

Poate... E ceva nelmurit...

Grijitura se isprvise. Parchetele lustruite aduceau
mirosul de cear i terebentin al sfritului vacanelor
mari n nara copilului ntors acas i tuns pentru coal.
Grijit, casa i pierduse din intimitate. Parc devenise
nou, uitnd c a fost locuit i pn atunci. Numai biroul
lui Catul Bogdan fusese cruat de legea gospodinelor.
Lucra. Nu la ultimul roman. Spunea c adun i nseamn
materialul unui roman nou.
Nathan atepta sosirea Gabrielei cum atepi fulgerile i
ploaia cnd nouri nevzui nc ncing aria, dnd nervilor
scntei i inimei o ghemuire nfricoat.
Prezena lui Luli ntins pe teras ddea primverii o
triste att de sfietoare, nct Nathan ar fi dorit parc s-o
sfarme ca pe-o oglind dintr-acelea do poveste, n care
apare, ntre luminri aprinse la miezul nopii, craniul
morii, fotei care-i nfrunt ursita, chemndu-i chipul.
Nathan, oare fericirea e n renunare la tine,
devotndu-te altora?... E greu s renuni la tine?
E greu s fii erou.
Totui, a vrea s fiu infirmier sau misionar undeva
la captul lumii. Cred c devotndu-m nenorocirii altora,
mi-a pierde orgoliul...
Buzele ei avur o micare de pasre care nu mai poate
zbura.
Doamn Luli, ce e? se alarm Nathan, scpndu-i
pipa.
Nu. nimic... M-am speriat prostete. Am avut un fel de
durere...
Prea c ascult, cutnd s descopere ceva care trecuse
fulgertor.
309

Lorelei

A trecut.
Dar nduise?.
Haidem la mas. Trebuie s mergem la gar. Vine
Gabriela.
i anunar pe Catul Bogdan, aezndu-se toi trei la
masa, tcui. Pentru nici unul sosirea Gabrielei nu mai era
o bucurie. Devenise o fatalitate acceptat.
La cte vine trenul? ntreb Luli.
La nou i ceva, rspunse Nathan n locul Ivii Catul
Bogdan.
V-ai ngrijit de trsur?
Tot Nathan rspunse.
Am reinut un automobil. Trebuie s soseasc.
Doamn Luli, ce-i?
Luli i plecase capul pe mas, scpnd din mn
paharul, care czu cu un zgomot strident de fereastr
spart de furtun.
i Catul Bogdan, i Nathan venir lng ea. Avea un
gemt sacadat. Apoi, un oftat adnc. Faa cptase o
mpietrire chinuit. Nduise. Nasul i se subiase deodat.
O ridicar de pe scaun, ajutndu-i s umble. O duser ncet
n salona.
Lsai-m cu haziaica.
O lsar.
Nathan...
Stai, nu-i pierde cumptul, vorbi Nathan, tergndu-i
cu palma sudoarea de pe frunte.
i-l pierduser amndoi.
Btur la u. Intrar n vrful picioarelor. Luli era
ntins pe divan, acoperit cu un pled. Zmbea. Obrazul
aprea prea alb, chiar pe pern.
310

Ionel Teodoreanu

V-am speriat degeaba. ncep s m simt mai bine.

Continuai-v masa i ducei-v la gar. Snt dezolat.
Tocmai Gabriela s m gseasc n halul acesta...
Le zmbi, cu un aer vroit trengresc, ca i cum i-ar fi
pclit.
Obrajii i recptau culorile, evolund spre ro aprins.
Luli drag, rmn cu tine. Se duce Nathan la gar.
Sigur, se oferi Nathan, plecnd.
Luli prea supt de o bulboan care apruse n ea. Cehii
i se dilataser, privind cu spaim spre Catul Bogdan.
i puse termometrul.
ntre timp, venise i dadaia.
Faa lui Luli prea strmbat de izbucnirile unui comar.
Nduea. Catul Bogdan i terse faa cu batista lui, apoi i
terse faa lui cu degetele. Se uit la termometru, urmrit
de ochii lui Luli.
Ct?
Abea-i auzi glasul. Drept rspuns i zmbi blnd. scutur
termometrul i iei repede, fcnd semn dadaiei s stea cu
Luli. Telefona unui doctor, implorndu-l s vie imediat.
Cnd automobilul cu Gabriela i Nathan se opri n faa
casei din Fundacul Vechi, vzur o trsur. Din urm, cu
un sunet de alarm, i ajunse i automobilul Salvrii.
Ce-i, doctore? ntreb Nathan pe medicul care ieea
preocupat din salona.
Trebuie operat imediat... Un acces de apendicit
acut...
Ridic din umeri, parc declinndu-i rspunderea.
Casa parc se nnegrise, dei toate lmpile ardeau.

311

Lorelei

O transportar pe targa. Ochii lui Luli, n friguri, nici nu

putur zmbi Gabrielei, care o ntovrea spre u, cu
capul aplecat asupra targei.
Pornir cu toii la spital, printr-un ora funebru.
Biserica Sfntului Spiridon i ntmpin cu obraz i cruce
de moarte, din mijlocul ogrzii spitalului, dup ce porile
fur deschise cu un scrnet medieval.
Suir scrile lucii, intrnd n mirosul fenicat al cldirii cu
prei albi. Totul mergea ncet: doctorii, infirmierele,
pregtirile, timpul. Mnile lui Luli ardeau n mnile
Sultanului de Argint vzut de ochii ei ntr-o deprtare de
orizont nebulos ca al apusului lunii.
Aprur cei cu halate albe, aducnd cruciorul. Rudele i
prietenii fur ndeprtai. Se adunar ntr-un fund de
coridor, lng o fereastr albastr de noapte de primvar.
De afar se auzeau glasurile unui Hristos a nviat: corul
bisericii fcea repetiie.
Calul Bogdan nu putea s-i aprind igara. ncerc de
cteva ori. Renun. Rmase cu ea n gur, mozolindu-i
cartonul.
Apoi, pe urma cruciorului, se ndreptar spre sala de
operaie. Luli nu mai era dect o nvlvoiere de pr negru
deasupra unei fruni de argint. Cruciorul parc ducea
struguri de Corinth i un nceput de nimb.
Iar se adunar posomorii unul lng altul, Gabriela,
Nathan, Catul Bogdan, dadaia, haziaica, desprii parc
de stranele unei veghi funebre.
Timpul deveni enorm i vid ca o catedral pustiit.
Un doctor asistent apru, evitndu-le ochii.
Nathan l apuc de mneca halatului. Doctorul ridic din
umeri.
312

Ionel Teodoreanu

Sntei rud?
Prieten.
O las deschis...
Cruciorul reapru, ducnd rana unui trup fr cruce.
A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor.
O infirmier btrn i aprinse luminarea, n timp ce
dadaia i nchidea ochii.
Dumnezeu s-o ierte!
Infirmiera deschise ferestrele.

VIII
PN DUP NMORMNTARE, CAtul Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma i tcea,
auzind mereu clopote i preoi, cu nrile pline de mirosul
luminrilor aprinse, al tmiei i al florilor. De altfel, nimeni
nu vorbea. Fiecare nou-venit era o alt tcere: dou de la
Galai, prinii, una de la Braov, Gabriela, i celelalte de la
Iai.
Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli i vie
i moart: i una i alta erau att de recente nct se
mbinau i ncepea un plns, nc unul, ocolit cu oroare
de ceilali.
Nathan, dadaia i cu haziaica se ocupaser de
nmormntare.
Acum, Luli era n pmntul primverii, aa cum o
lsaser preoii: roaba lui Dumnezeu, Lucia.
313

Lorelei

n casa din Fundacul Vechi, cei ntori de la

nmormntare fceau un fel de veghe a umbrelor. Toi n
haine de doliu, plni, tcui, nchii n ei. Stteau pe
scaune, cu mnile ncruciate pe genunchi, ca n sala de
ateptare a unei gri, dei nu mai ateptau nimic. Luli
plecase.
Dar mai sinistre erau vizitele de condoleane.
Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul
pentru o alegere la Universitate, profit de moartea care
deschisese uile casei din care plecase dup moartea
primei lui soii, intrnd cu Agatha. Veni cu cravat neagr
i mnile ntinse spre Catul Bogdan, numindu-l Bietul meu
copil. Catul Bogdan era att de pasiv, nct se ls cuprins
n brae i srutat. Apoi veni rndul socrilor. Intre timp,
Agatha, care nu cunotea casa, ncepu s o viziteze odaie
cu odaie. Pe teras l gsi pe Nathan, care-i fuma pipa.
Aprinse i ea o igar, aezndu-se pe fotoliul de alturi.
Nathan ntoarse capul, o vzu profilat cu buze roii pe
dealurile doamnei Luli i, fr s spuie nimic, se ridic i
plec.
Nathan.
Nu-i rspunse.
Deprimant cas!
i isprvi igara, i refcu n oglind figura,
mprosptndu-i culorile, i se ntoarse n cas, fcndu-i
semn lui papa Mito c e timpul s plece.
Mai venir civa magistrai, cunoscui de-ai lui Teodor
Novleanu, i civa profesori universitari.
Apoi. din nou, umbrele rmaser ntre ele. Haziaica Ii
adun pe toi n jurul mesei. Se supuser automat acestei

314

Ionel Teodoreanu

deprinderi, dar i masa tot o veghe deveni, cu batiste la

ochi i fum de tutun.
Dup mas. Teodor Novleanu, condus de haziaica, intr
n odaia dadaiei. O gsi la fereastr, cu lumina stins.
Dadaie, noi plecm mne diminea. Vii cu noi.
Dadaia l privi ctva timp n tcere. Apoi vorbi
posomorit:
Eu rmn aici.
i Teodor Novleanu se duse ndrt cu ochii roi,
amintindu-i ntia ntlnire cu Smrndia Merior, cnd
intrase n biroul lui cu Luli n brae, spunndu-i la sfrit,
dup ce aflase cum a murit Toader: Pe fetia asta eu am so cresc.
ncepur pregtirile de noapte. Ietacul desperecheat
rmase singurei perechi din cas: prinilor lui Luli. i
duser nesomnul, mn n mn, pe patul de soie al fetei
lor.
Haziaica nf divanul din salona pentru Gabriela. Dar
Gabriela descoperi terasa i rmase acolo, lund, fr s
tie, locul lui Luli.
Apoi haziaica se retrase, lsnd un samovar aprins i un
ibric plin de cafea neagr.
Ultimii nu plecau: Nathan i Catul Bogdan. Fumau
mereu. Aceleai clopote sunau n capetele lor. ntr-un trziu,
Nathan se ridic de pe scaun, cutnd ceva de but: i era
gura ars. Descoperi ibricul de cafea neagr i, ntorcnd
capul, se aez din nou pe un scaun, relundu-i cltoria
pe loc. De la o vreme, ns, gndurile lui luar alt drum
pentru irul lor negru. Faa i pierdu vagul de pn atunci,
cptnd dungile unei concentrri i un fel de nviorare. De
cteva ori privi spre Catul Bogdan: Sultanul de Argint...
315

Lorelei

Sultanul de Argint se vestejea ncet pe scaunul de piatr

ars al ntiei nopi, dup cele o mie i una ale eherazadei.
Nathan se ridic ncet, se duse n biroul lui Catul
Bogdan, sttu ctva timp, ls o scrisoare pe birou i iei de
acolo, spunnd lui Catul Bogdan.
M duc, Tani.
Catul Bogdan ddu din cap. l auzi scobornd scrile,
deschiznd ua, nchiznd-o.
Era att de mare tcerea laului n Fundacul Vechi, nct
ndeprtarea pailor lui Nathan devenea distinct i
solemn ca o caden dintr-o simfonie de Beethoven:
Pn cnd noaptea rsun toat, imensificat pn-n
stele, deasupra unui mormnt.
Dumnezeule!
Fruntea i czu pe mas, rsunnd tare ca bulgrii
rsturnai pe sicrie, i marele plns izbucni, intuindu-l la
nceput acolo unde l prinsese, ridicndu-l apoi cu ochi de
nebun n luminile luminri aprinse! luminri aprinse!
ale casei pustii i gonindu-l apoi oriunde, departe de toate
i de el nsui. Pn cnd ajunse pe ultimul loc al lui Luli.
O lun enorm ddea nopii contur de marmur
funebr.
Catul Bogdan i acoperi ochii ca n faa soarelui,
plngnd cu capul n vzduh. Avea n el gemtul lui Oedip
dup ce i-a ars cu fierul nroit luminile ochilor, cci
urletul aceluia nu mai putea iei din buzele lui albe de
ngheul morii. Gemtul era n piept, surd i adnc, ca
ltratul cnelui pmntului la ceasul de noapte al strigoilor.
Luna imensifica umbra acestui trup zvrlit dintre
mormintele pmntului deschis de primvar, ducnd-o

316

Ionel Teodoreanu

pn departe, peste alei i peste flori, parc pn-n dealurile

ude de argint, ca pe o brazd a morii.
Mnile lui, mnile lui unde erau? Moarte ale mamei lui,
moarte ale lui Luli, frunze desprinse de pe inima lui.
Dac terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al acestei
clipe ar fi fost suprema vsl a unei viei...
Dar alt destin l atepta pe aceast teras lunar, care
pierduse ntr-un mormnt abea deschis o umbr tnr. i-l
ntlni, descoperindu-i ochii. Cu pr de toamn i ochi
plni, veghea alturi mila lui Lorelei.

Abea a doua zi, diminea, dup ce nsoi la gar pe

prinii lui Luli, privindu-i cum plecau spre un Galai care
era o candel aprins pe un mormnt, la ntoarcere.
Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea lui Nathan.
ncepea astfel:
Drag Tani, iart-m c te las singur. Nu tiu nc exact ce
voi face, dar plec din Iai pentru totdeauna...
La sfrit, spunea:
Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, i pe care i-l dau
ie: Dac vrei s mai poi rezista, uit-te pe tine i devoteazte altora.
Nathan

Ultimul din neamul Sabbetailor plec n lumea larg din

care venise cel dinii. Unii spuneau c plecase n Palestina,
317

Lorelei

patetica patrie a celor rtcitori; alii spuneau c plecase

mai departe.
Poate c plecase i mai departe.

318

Ionel Teodoreanu

PARTEA A APTEA
...i am rmas cu mna ntins
ca a regelui Lear

I
CATUL BOGDAN I PETRECU
anul de doliu la Braov, unde Gabriela era profesoar, i
luase congediu de la Universitate, pentru ngrijirea
sntii. Moartea lui Luli justifica suficient durata acestei
convalescene de-a lungul creia nu prsise nici haina de
doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou
inel de logodn. Plecase de la Iai vnznd casa din
Fundacul Vechi, n care nu mai putea intra. O cumprase
Aristide Bogdan speculnd deprimarea fiului i colegului
su cu un pre foarte avantajos, cldind n locul ei un
sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieean de care
Catul Bogdan nu se desprise era haziaica. O luase cu el^
la Braov, unde nchiriase o mic vil retras. De la
fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al Bisericii Negre,
cu care sufletul lui se ntovrea n ceasurile de
singurtate. Devenise foarte blnd. Tria ntr-un fel de
319

Lorelei

somnolen, fr pic de nervozitate. Dac n-ar fi fost

Gabriela, desigur c haziaica ar ii pus o stpnire despotic
pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate dezarmat.
Prezena viitoarei ei stpne, ns, o mpiedica-pe haziaica
s dea forme autoritare devotamentului ei, cu toate c de
cnd plecase Nathan puterea ei domestic sporise nc. Pe
Gabriela o ctigase de la Iai, servind-o de atunci cu o
cldur atribuit de Gabriela puintel mgulit
simpatiei spontane, dar care n realitate era determinat i
de o just intuiie a rolului Gabrielei n viitor. Iar la Braov
haziaica deveni deopotriv i ngrijitoare Gabrielei, care
locuia la o pensiune vecin cu vila lui Catul Bogdan.
Puteau s-i vorbeasc de la fereastr la fereastr. Logodna
lor nu era secret. Dar doliul lui Catul Bogdan arunca o
umbr pe aurul ei nou. Gabriela renunase la sporturi,
excursii i celelalte distracii n tovria tineretului de
acolo, devotndu-se exclusiv logodnicului ei. Instalarea lui
Catul Bogdan la Braov nu trecuse neobservat. i ziarele
locale, i revistele literare semnalau omagial prezena
cunoscutului romancier i profesor universitar. Numai
doliul l crua de excesul solicitrilor. Totui, primea de
ajunse invitaii de-a participa la eztori literare, de-a ine
conferine, de-a prezida procese literare. Refuza prin
Gabriela, care devenise secretara i interpreta lui fa de
public i tinerii scriitori. ntr-o msur, Gabriela luase
locul lui Nathan, innd corespondena cu editorii, fcnd
corecturile noilor ediii, punnd stpnire pe trecutul su
literar, cci prezentul era mut. Adusese de la Iai parte din
crile i manuscrise ncepute acolo, dar de manuscrise nu
se atingea. Gabriela era entuziasmat de ultimul roman

320

Ionel Teodoreanu

nceput la Iai. I-l ludase de cteva ori, reinndu-i toate

amnuntele.
De ce nu-l continui?
Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu i istorisesc tot ce
mi-a mai rmas din proiectele de atunci. Tu pune pe hrtie,
articuleaz.
Gabriela se roi, plecnd genele.
Nu pot
Lorelei poate, zmbi el blnd i ostenit. ncearc.
n noaptea acestui dialog, Gabriela plnse mult, cu faa
n pern. De atunci nu-l mai ndemn s scrie. Dar mai
toate conversaiile lor aveau un caracter literar. Pe Gabriela
o interesa pasionat tehnica intim a romanului i a
creaiunii literare n genere. Le journal des Faux-Monnayeurs al lui Gide stimulase i mai mult curiozitatea ei dea cunoate faptele care declaneaz creaiunea i raportul
dintre via i roman. Vorbindu-i despre creaiunea epic,
odat Catul Bogdan i spusese: S-i aminteti despre
oameni cari n-au existat, devenind biograful destinului lor:
opera romancierului autentic.
Gabriela l admira fr rezerve, deocamdat, cel puin.
Niciodat nu combtea prerile i judecile lui, nsuindui cu graie punctele lui de vedere. Cu el alturi de-a lungul
acestui an, i revizui toat cultura, rectificnd tot ce-i prea
eronat fa de criteriile lui.
l admira i din alt punct de vedere. Cnd ieeau
mpreun la plimbare, distinciunea lui arhaic, sporit
nc de haina de mare doliu, ntorcea multe capete
feminine, fr ca el s aib nici un surs mgulit, nici o
atenie pentru acest omagiu, cu toate c multe dintre cele
care i-l aduceau aveau suficient seduciune n ochii
321

Lorelei

Gabrielei. Dar, efectiv, nici o alt femeie nu exista pentru el.

Vorbea despre femei cu o detaare de savant btrn.
Gabriela nu-i cunotea viaa, nici nu ndrznea s-l
ntrebe despre trecut, pentru c mormntul lui Luli
nchidea toate drumurile ndrt. Continua s primeasc i
la Braov coresponden admirativ, mai mult de la femei.
Iari, mormntul lui Luli, peste care se ivise Lorelei, fcea
din acest subiect o tcere. Despre Lorelei, nimic alt, dect
unele priviri trist zmbitoare. i Gabriela o evita pe Lorelei.
Catul Bogdan i spunea Gabriela cu un glas grav,
nduioat i melancolic, cuprinznd-o pe Lorelei, nenumit,
n sonoritatea acestui nume. i Galaul l evitau n
convorbiri. i amintirile legate de tinereea Gabrielei, ntre
care Luli-boy cpta mai mult via, proiectat pe
mormntul viitorului trecut. Aa c nu le mai rmnea dect
literatura i viitorul. Cum ns cstoria lor implica
dezbrcarea hainei de doliu, fiind situat dup mplinirea
anului de la moartea lui Luli, Catul Bogdan evita i acest
subiect: ntiul eveniment al viitorului comun amndorora.
Astfel, cu toate c moartea nprasnic a lui Luli i
pierduse tragismul primelor sptmni, i cu toate c Luli
nu mai era pomenit nici de unul, nici de altul, dragostea
lor i cpta conturul prin mormntul lui Luli piatra ei
de hotar negru i prin fuga de Luli, devenind mai mult
un exil melancolic dect o alegr explorare n doi a vieii.
Dragostea exalt vitalitatea pn la temeritate i eroism,
dnd i sufletelor timide sonoriti de trmbi. Lirismul
dragostii e de fapt o epopee sufleteasc pentru cei stpnii
de el. Dragostea lor, ns, avea accent de elegie. Logodnica
era. cuminte i grav ca o vduv. Iar Catul Bogdan,
sufletete,* era att de nvluit de umbra doliului, nct
322

Ionel Teodoreanu

inelul de logodn nu era mai mult dect un crai-nou

cuprins de spaiul unei vaste nopi. Dei pstrase scrisorile
lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai recetise, evitnd
i ntlnirea prin amintire cu textul lor. Cerca s triasc
exclusiv n prezent, zi cu zi, noapte cu noapte, cutnd s
uite trecutul, care-i suna n inim clopote de moarte, i s
nu vad din viitor dect obrazul Gabrielei, aa cum i
aprea la fereastra casei cu care se nvecina. Noua lui
dragoste era ca lumina soarelui de toamn pentru oamenii
btrni; i cerea o ultim cldur aurie pentru frigul i
ntunericul din el. Poate c nu renunase la scris. Dar
amna pe timp indefinit aceast confruntare i acest efort.
Dup moartea lui Luli slbise ngrijortor, pierzndu-i
somnul i pofta de mncare, temndu-se de nopi ca de
convieuirea cu un nebun. Luase ctva timp somnifere,
ndrumndu-se pe nesimite spre morfin. Informat de
haziaica, Gabriela plnsese alipit de umrul lui, cerndu-i
ntiul sacrificiu. Renunase la somnul artificial din cauza
Gabrielei nu mai putea suporta plnsul unei femei dar
i din cauza unui rest de cochetrie, care supravieuise
dramei. Nu vroia s mbtrneasc de-a binelea. i abuzul
de droge i dduse o paloare uscat care anticipa btrnea
n anii maturitii. Din acest punct de vedere, viaa de la
Braov i fcu un bine real. Tria numai n aer curat, fie c
edea n odaie cu fereastra deschis, fie c se ntindea afar
pe chaise-longue, fie c fcea plimbri n tovria
Gabrielei. Pofta de mncare reveni treptat. Somnul nu mai
era o panic, ci o rbdtoare ateptare. Soarele plimbrilor
i recolor obrajii, nviorndu-i. Nu mai fugea de oglinzi ca
pn atunci. Cafea neagr nu mai bea deloc. Absena ei
diminuase fr efort abuzul de tutun. Acum fuma ntre
323

Lorelei

treizeci i patruzeci de igri pe zi, fr s se resimt.

Lecturile acestei epoci evoluar spre exterior, devenind
numai informative. Adunase mai toat literatura publicat
asupra revoluiei comuniste [...]. Apoi trecu la dictaturi,
urmrind fenomenul Mussolini [...] i delirul Hitler,
profund germanic. Se distrase chiar, cercnd s fac din
Hitler o ncarnare social ntr-un individ a isteriei muzicei
lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga trziu i pe alt plan,
aplauzele devenite mai mult tradiie i pietate, de la
Bayreuth, stpnind o Germanie care se ndrgostise
odinioar femeiete i de muzica lui Wagner.
Noua primvar l gsi la Braov n aceast faz, stpnit
de amintirea muzicei lui Wagner.
O lung epoc de castitate absolut exalta nc mirosul
de iarb crud al unor acorduri wagneriene.
Pn atunci, raporturile lui cu Gabriela fur freti. Cu
toate c o sruta cnd se despreau seara, cu toate c de
multe ori i dezmierda fruntea i prul tomnatec, nu-i
comunicase Gabrielei nici o tulburare. Tcerile lor nu se
temeau de ei, de parfumul sngelui, ci de o umbr culcat
subt o cruce.
ntr-o noapte ns luna plin dnd nopii ntia bluz
de var pe parfumurile crude ca snii tineri , Catul
Bogdan avu visuri tulburi. Se detept n plin noapte,
sfiat ca pe terasa casei din Fundacul Vechi dup moartea
lui Luli. Dar n-o visase pe Gabriela. Prin somn, trupul lui
simise conturul tinereii lui Luli, umplndu-se de o dorin
care devenea tragic n clipa deteptrii, cnd luna plin
punea lespede alb pe pmntul morilor, dnd trupului
care dorise alt trup contiina macabr a morii. Dorina,
rmas nc dup vis, devenea o pngrire. Renun la
324

Ionel Teodoreanu

somn. Se mbrc sumar, ieind afar. Cu toat preajma

munilor de brad, noaptea era de primvar. Puterea lunii
stinsese stelele, dnd cerului un abur de diminea stranie.
Munii apreau nebuloi, pierzndu-i masivitatea,
devenind vaste pnze de corbii oprite pe rotundul
orizontului de jur n jur.
Era trist i singur i, totui, dorina domina tristea,
batjocorind-o.
Pmntul, pe care-i vedea umbra solitar ca o pulpan
de doliu, era pmntul n care dormea Luli cu mnile pe
piept. Mintea vedea i umbra, i mormntul acestui pmnt.
Dar nrile simeau mereu numai primvara, aspirnd-o
lung, chemnd-o, dorind-o. Pn cnd, deodat, se opri la
fereastra Gabrielei i ciocni. Atept, cu tmplele
duduitoare. Capul Gabrielei apru speriat la fereastr,
devenind altfel speriat cnd recunoscu pe cel care o
deteptase din somn.
Gabriela, nu pot dormi.
Era o tnguire surd n glasul lui, care aminti Gabrielei
auzind-o n noaptea cu lun plin scena de comar de
pe terasa casei din Fundacui Vechi, dei tnguirea acestei
nopi, poate mai tragic dect aceea, avea i alt sens.
Gabriela mbrc un halat de noapte, paltonul pe umeri,
i iei repede, venind cu minile ntinse nspre el. Prul
pieptnat pentru noapte ddea o coad aurie de fat tnr
spinrii acoperite cu paltonul, evocnd dormitorul
pensionatelor de fete, tinere liceal, dnd scenei sensul
unei ntlniri romantice numai din cauza lunii i oraului
medieval prin tcerea adunat n jurul Bisericii Negre,
cci sngele o simea altfel. Mnile lui Catul Bogdan o
primir altfel dect pn atunci. Cuprinse n mnile lui,
325

Lorelei

mnile Gabrielei comunicar pentru ntia oar cu pmntul

sevelor de primvar, simindu-i drumul spre nfloriri.
Ctva timp se plimbar mn n mn, neputnd vorbi,
ameii din ce n ce de pulsul tcerii lor. Apoi intrar n vila
lui Catul Bogdan, mergnd ncet, ca s n-o detepte pe
haziaica. Se ascundeau, trind subt semnul pcatului.
Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele.
Alte lumini nu avur.
Gabriela i cunoscu trupul prin alte mni. Un geamt
surd o mprejmuia ca o mare. Prul ei, despletit de mnile
brbatului, nflori ca teii, dnd aur, cldur i parfum.
Tremura. Cuvinte de friguri apreau pe buzele ei arse.
Palizi, obrajii cptau flcri. Ochii mureau ncet ca
valurile la rm. Pn cnd primvara acestui ceas i
cunoscu i toamna, ntr-o lung revrsare i plutire de
frunze de aur i de snge. Marele fonet al trupului mplinit
venise.
Se desprir n zori. Pentru ntia oar Gabriela lipit de
trupul lui, i nlnui gtul cu braele goale, srutndu-i
ochii, gura, i la urm, ntr-un avnt de pasionat
devotament, mnile dezmierdrilor.
Astfel, Gabriela deveni amanta logodnicului ei, nainte
de-a-i fi soie.

II
DE-ATUNCI NCEPUR NOPILE.
Viaa lor i schimb structura i echilibrul de pn atunci.
326

Ionel Teodoreanu

Nu pomeneau nimic n timpul zilei despre ntmplrile

nopii. i trupurile lor tot o tcere erau, o complicitate de
tceri, nmulindu-le pe celelalte. Conversaiile diurne
aveau acelai drum literar al iniierilor Gabrielei. dar
uneori, ntlnind cte-o privire oprit asupra trupului ei,
Gabriela avea o btaie de inim adnc, se roea i tcea cu
ochii strlucitori subt genele plecate. Din ce n ce preajma
brbatului i ddea senzaia mndr i lacom a nuditii
ei. n faa trupului ei gol, romancierul pe care-l admira,
intelectualul de care se lsa dominat i cluzit devenea
un geamt i o prosternare. Misterul nopilor ddea un alt
adnc frumuseii ei n timpul zilei. Avea din nou, fa de
alii, senzaia c oimul enigmatic apruse pe umrul ei.
Se desprea pe nesimite de trecut, de urnele lui funebre,
simindu-se ca o amfor plin pe umrul robust al
viitorului. Devenea din ce n ce mai vesel, mai cochet,
mai sigur de ea, mai egal celui admirat ziua i iubit
noaptea. ncepu s fac proiecte de viitor. Nu vroia s
renune la catedra ei de profesoar, cu toate c averea lui
Catul Bogdan, leafa lui de profesor i venitul lui de scriitor
le-ar fi ajuns la amndoi. Dar cunoscuse de ajuns n casa
printeasc surprizele materiale pe care le puteau aduce
vremurile de dup rzboi, pentru a se pune la adpost i
prin munca ei. La nceput, Catul Bogdan se mpotrivi,
rugnd-o s demisioneze din nvmnt, spunndu-i c vrea
s o aib numai pentru el, s n-o mpart cu nimeni.
Gabriela nu accept. Uurina victoriei o surprinse la
nceput, dndu-i apoi o uoar mndrie. i afirmase voina
ei, fcndu-l s-o accepte. Pe urm l determin s plece la
Bucureti, spre a interveni la minister pentru detaarea
sau transferarea ei la Iai. Alt victorie, cci lunga
327

Lorelei

covalescen de la Braov l dezvase i mai tare de

cltorii, dndu-i o panic anxioas numai, la gndul lor.
Totui, plecase la Bucureti, obinnd de la fotii lui
camarazi de la Paris, care fcuser carier politic,
transferul Gabrielei la Iai.
Acest drum marc nceputul unei alte faze. Stimulat de
Gabriela, care dorea s fie ct mai curnd doamna Gabriela
Bogdan, Catul Bogdan se resemn, acceptnd ca pe-o
fatalitate social aceast concentrare temporar n viaa
activ. Intr n coresponden cu Aristide Bogdan, rugndul s-i procure actele necesare cstoriei, cci tatl lui era
singurul cunoscut de la Iai, cruia, oricum, putea s-i
cear astfel de servicii. i comand haine, participnd i la
pregtirile Gabrielei, care dorea o nunt efectiv, cu
lmi, biseric i celelalte.
Fcur nunta la Braov, n prezena prinilor Gabrielei
i a soilor Aristide i Agatha Bogdan, avnd de fa pe toi
cunoscuii Gabrielei de la Braov. Dup nunt se instalar
temporar n vila nchiriat de Catul Bogdan, acordndu-i o
vacan prealabil pregtirilor pentru ntoarcerea la Iai,
unde sosir n toamn, devenind oaspeii lui Aristide
Bogdan. Gabriela se ocupa de gsirea unei case, nsoit de
Agatha, care avea un automobil pe care-l conducea
singur, cu igara n gur, n timp ce Catul Bogdan i
pregtea deschiderea cursului atta vreme ntrerupt.
Prezena laului i ddea o adevrat panic de
singurtate. Cnd rmnea singur, muncea fr cruare,
cum i-ai muca buzele pn la snge, ca s nu ipi. Dar
cuta cu dinadins societatea altora. Ajunse pn acolo, nct
accept i convorbirile cu Aristide Bogdan, cutnd s-i dea
o replic omogen: cancanuri universitare i politice,
328

Ionel Teodoreanu

anecdote etc. ...Dejunurile se prelungeau pn pe la

cinematograf, dup care supau n ora, ntorcndu-se acas
dup unu. Cnd le spunea noapte bun, nrile Agathei
aveau o dilatare care ddea tnrului menaj numai
contiina unei prospeimi erotice. Adormeau trziu, frigul
toamnei dndu-le nevoia unei apropieri trupeti din carele
nteau flcri.
Gabriela era mulumit. Intrarea ei n Iai era
mgulitoare i distractiv. Cu Agatha alturi fcuse multe
cunotine. Primea invitaii din toate prile. Fiind cea mai
inedit dintre toate femeile bunei societi ieene, avea
pretutindeni o explicabil ntietate. Toi brbaii erau
curtenitori. laul i aprea ca un ciclu de distracii intime.
Nu~l vedea deloc morbid, aa cum l cunoscuse din
literatur, nici melancolic. Dimpotriv, vechimea lui
prginit stimula prin contrast pofta de via i gustul ei
de must abea fermentat. Particip la cteva petreceri
organizate de Agatha la vila lor de la Copou. Oameni veseli
pe un cerdac btrnesc mprejmuit de ruginile toamnei i
de suavitatea de stnjenei abea nflorii, a dealurilor ieene,
anecdote, dans, must, vin vechi, farse, focuri de toamn
aprinse n noapte i srutri roii ca mustul strugurilor
negri, undeva, subt un nuc de aur aromat, n braele
amantului cu pr de argint, care uneori era att de tnr n
veselie, nct ddea ochilor tuturor femeilor micri de
absorbire hipnotic. N-o vedea dect pe ea. Acest omagiu
evident i sporea prestigiul de femeie deteapt, cult,
vesel, frumoas i abea aprut n societatea iean.
Agatha organiz i cteva excursii mai lungi: Agapia,
Varatic, Neam, Duru i o suire pe Ceahlu.

329

Lorelei

Gsi cu Agatha i o cas pe placul ei, recent construit

de un tnr arhitect ntors din Frana. n ea te simeai
cuprins de lumin ca pe un yacht cu pnze albe. Ferestre
mari, terase cu flori pentru baie de soare, calorifer, ncperi
armonios proporionate i un suflet de copil abea nscut.
Nici trecut, nici amintiri. Prag de via nou. Pe ferestrele ei
parc numai fluturi albi intrau, cu toate c era toamn
deasupra laului i n fundul zrii vegheau dealurile
albastre ca amintirile cu ochii deschii.
Se instalar pe ncetul, Gabriela rsfrngnd cochetria ei
asupra ncperilor, mbrcndu-le una cte una, cum i-ar fi
mbrcat trupul n oglind. Pregti romancierului o odaie
de sus, luminoas ca atelierul unui pictor, cu vedere larg
spre dealuri, peste acoperiurile caselor. i aranj biroul,
un divan, biblioteca, aternndu-i pe jos un covor de un
albastru tare cu suple erpuiri de culoarea mrgeanului
umed, care sporea nc luminozitatea marin a ncperii.
Haziaica devenise aghiotantul ei administrativ. i executa
ordinele, fcndu-i numai complimente.
Inaugurar noua cas cu o petrecere omagial comentat
de ziarele locale. O dat cu Gabriela, lunga izolare iean a
lui Catul Bogdan ncet. Prin Gabriela. oamenii laului
aprur n casa lui, bine dispui, veseli, unii interesani,
alii mai puin, acceptndu-i i dndu-le o semnificaie de
zgomot social intrat pe fereastra deschis. Nu-l interesau
bucat cu bucat; i aprecia n totalitatea lor distractiv.
Astfel i ncepur i anul colar. i unul i altul ieeau
de acas, Gabriela la liceul de fete, el la Universitate,
istorisindu-i la ntoarcere impresiile i micile ntmplri
zilnice. Se duceau regulat la cinematograf. Acceptau

330

Ionel Teodoreanu

invitaii la mas, fie la Agatha, fie la ali cunoscui, invitnd

i ei la rndul lor.
Dudui scump i iubit, i srut mnuiele, i
spuse haziaica ntr-o zi, mata l-ai nviat. Dac nu erai
mata, se pierdea...
Gabriela mai auzise astfel de aluzii i de la alii.
Agatha i spusese: Gaby drag, mi-a dori i mie o astfel
de ap de tinere. Ar fi but-o ntr-adevr, cci Agatha nu
dispreuia nici distraciile ntre nimfe.
Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri,
ddu Gabrielei viziunea exact a rolului ei n viaa lui Catul
Bogdan. l regenerase. Toi recunoteau c brbatul ei
devenise un om nou, sociabil, vesel, agreabil. Meritul
acestei transformri i revenea exclusiv.
Dar Gabriela mai dorea ceva. De cnd l vzuse o dat cu
Luli la Galai. Catul Bogdan nu publicase dect un singur
volum. Dac notorietatea lui iean devenise mai cald,
mai simpatizat, n schimb, revistele literare ncepeau s-l
uite, socotindu-l parc definitiv integrat n trecut.
Gabriela l dorea tnr i n literatur, pind cu ea
alturi spre viitor. Fr s spuie nimic vedea un nou roman
dedicat ei. Aceast dedicaie i ddea o strngere de inim
care depea simpla ambiie, devenind i emoia unei
nsoiri ntru glorie.
Cnd ne mai odihnim? l ntreb ea ntr-o zi.
Ce fel de odihn? rspunse el privind-o cu ochii uor
mrii.
Gabriela i acoperi ochii cu mna, spunndu-i la ureche.
Cnd scrii?
D-mi urechea.

331

Lorelei

i-n loc s-i rspund, o srut pe ureche, dndu-i cu

dinii un cercel urzictor pe lobul trandafiriu de subt
uviele de toamn.
Dar buzele Gabrielei aveau parc uneori ndrtnicia
buzelor lui Nathan. Cnd scrii? deveni un refren care
aprea i n multe ntrebri ale ochilor ei.
ntr-o zi, cnd din nou l ntreb astfel, dup ce-l duse cu
o dezmierdtoare sil n biroul de sus, care-l atepta ca o
camer de comand a vaporului, Catul Bogdan i
rspunse, privind-o adnc:
Dar tu cnd scrii, Lorelei?
Gabriela avu o tresrire ca n faa unei fantome.
Eu nu mai scriu.
De ce?
Triesc.
i eu triesc, Lorelei. Tu eti datoria mea de-a tri.
Scrisul e numai un capriciu.

III
ERA FERICIT? NU-I PUSESE

aceast ntrebare.
Era trist? Nu-i dduse acest rspuns.
Tria alturi de Gabriela. Fapt sigur. Rsfrngerile
nluntru, asupra lui nsui, le evita.
Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin
anotimpuri. Mai mult nu vedea, nici altfel. Tumultul vieii
de toate zilele cu mbulzirea de fapte mrunte, toate
332

Ionel Teodoreanu

exterioare, l ostenea, dar l i ferea de singurtate. Nu vroia

s se opreasc. S mearg mereu cu alii i printre alii,
avnd-o alturi pe Gabriela. Nu analizase nc niciodat
uurina cu care se adaptase Lorelei la viaa iean
exterioar, fiindc evita s analizeze tot ce era n legtur
direct cu sufletul lui i cu trecutul acestui suflet. Dei era
de aproape dou luni la Iai i dei umbla mult prin ora,
fcnd vizite, ducndu-se la teatru i la cinematograf cu
Gabriela, nc nu vzuse oraul. A vedea nu n sensul
exclusiv optic al acestui verb, ci n sensul sufletesc.
Memoria refuza s participe la nregistrrile vizuale, sitund
imaginele optice n ciclul amintirilor. Aa c dup cum alta
era casa lui, i alta viaa lui, altul era i oraul n care
tria. Un ora nou ca o staiune balnear moldoveneasc,
necunoscut pn atunci, care avea din ntmplare i o
Universitate. ntmplarea aceasta ns l gsi vulnerabil,
fcndu-l ntr-o zi s vad oraul. De obicei, cnd ieea de
la Universitate, lua o trsur, grbindu-se s ajung acas.
Alteori l lua Gabriela, ducndu-se mpreun la
cinematograf sau fcnd vizite. Intr-o zi, Gabriela, care
trebuia s vie la Universitate, i telefon s n-o mai atepte,
fiindc are de ncercat nite rochii. Poate c tocmai absena
neprevzut a Gabrielei l fcu, dup ce iei de la
Universitate, s vad dinii toamna cu zdrene de rugin a
teilor care, privii din vale, snt un drum spre cer: apare n
fund, ca un ochi de mare.
De data aceasta nu lu trsur. Porni pe jos alturi de
copacii toamnei, care pe jos se duceau n cer i pe jos
veneau din cerul zrilor ieene. Cerul amurgului era amar
i intim. Trectorii provinciali erau att de aproape de
sufletul lor, nct cei mai muli vorbeau singuri. Poate
333

Lorelei

spuneau versuri, poate murmurau vorbe fr ir, dnd i ei

toamnei frunzele singurtii lor.
tia sigur c pe locul casei din Fundacul Vechi, noul
proprietar, Aristide Bogdan, cldise un sanatoriu pe care-l
specula n tovria unui doctor specializat n avorturi. Dar
era att de distrat, nct uit s-i alunge vechiul suflet, care
se strecurase ca un cne rmas fr stpn dup marea
vntoare, fr s-l simt, fr s~l aud, nsoindu-l pe
drumul pailor lui Luli. i cnd, din castan n castan, din
poart n poart i din fereastr n fereastr, ajunse ctre
captul Fundacului Vechi, gsind n locul casei mamei lui o
alt cas, fu cel mai despuiat dintre copacii toamnei din
Fundacul Vechi. Nimic nu mai era. Nici casa, nici grdina,
nici terasa, nici mama lui, nici Luli.
Luli...
O chem ncet, n el, i, rezemat de un stlp de telefon,
plnse.
Domnul nu se simte bine?
Mulumesc. O ameeal, mi-a trecut.
Luli. Luli. Geamtul toamnei i al singurtii.
i ntorcndu-se, cu spinarea mai aplecat, prin frigul
nserrii, pas cu pas i aminti prietenia lui cu Nathan. Nici
pe el nu-l mai avea. Niciodat. Ca acel corb al destinului.
din balada lui Edgar Poe, gndul repeta mereu: Niciodat.
Niciodat. Mama lui, Luli, Nathan i el: niciodat.
Ajunse acas tot pe jos, ntorcndu-se ca de la o
nmormntare. Casa era nou ca un hotel abea deschis.
Gabriela nu venise. Ii deschise haziaica. i haziaica era
nou.
Haziaic, unde-r dadaia?
Haziaica l privi cu un fel de mirare dojenitoare.
334

Ionel Teodoreanu

Nebuna ceia! Pe la vreo mnstire, Doamne iart-m,

sau la vreun balamuc.
Te-am ntrebat unde-i: dac tii. Nu ce crezi.
Stpnu meu scump i drag, nu tiu, de unde s tiu.
S-o tot dus, ne-am dus i noi. De unde s tiu?
Se retrase n biroul lui ncuind ua, lu un caiet, un
creion, aprinse o igar, dar nu se aez pe scaunul
biroului, ci ling fereastr, fr s aprind lumina. Ardeau
pe zarea din fund, deasupra dealurilor vinete, marii
crbuni ai amurgului de toamn. Prin penumbr, cu
sufletul ca atunci cnd murmuri dup ani un cntec de
leagn, pe care i-l cntau buzele mamei, ncepu s
desemneze pe caietul aezat pe genunchi. Aa i ncepea
de obicei romanele, schindu-le decorurile, scond din
neant sau amintire case, locuri... Treptat, casa din
Fundacul Vechi apru pe foaia alb.
Scrise:
CASA DIN FUNDACUL VECHI
Privi: era titlul unei sfietoare melancolii. Aprea ca acel
cntec de clopote al cetilor scufundate. nsemn:
Trandafiri albi, salonaul, soba de teracot... Vorbe care
pictau amintiri. Nici un nume: le avea n el, spate pe
morminte.
Apoi ls caietul i creionul.
Nu era un roman, ci o spovedanie. Poate: dar numai
pentru el. iragul de mtnii al singurtii.
Dar gndul avea izbucniri de vnt venit foarte de departe,
cu glasuri de rndunele i cocoare.

335

Lorelei

Pn cnd, trecnd peste morminte, peste primveri i

toamne, ajunse la apariia lui Lorelei. Aprinse lampa. Lu
scrisorile pstrate ntr-o cutie, n fundul biroului. Le reciti
pe rnd... Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe
lng el cu dragostea de min i am rmas cu mna ntins
ca a regelui Lear...
Gabriela... soia lui.
Era foarte stranie impresia care-l stpnea. i Lorelei
aparinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, nu. Ca
i cum ar fi fost dou persoane.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre:
numai ghimpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui
Hristos...
Rmas bun... O ploaie de primvar a esut n zare, brul
frnt de mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m
duc... Lorelei.
Unde-l duceau aceste vorbe triste i eroice?
De ce-l duceau spre mormntul lui Luli, i nu spre fiina
Gabrielei?
Straniu.
Att de straniu, nct ndat ce auzi automobilul Agathei
care-o aducea pe Gabriela, oprindu-se la poarta, strnse
manuscrisul Casei din Fundacui Vechi, aeznd n foile lui
albe ca obrajii morilor scrisorile lui Lorelei ncuindu-l n
sertar.
Gabriela apru vioaie i rumenit. Se aez pe genunchii
lui, cuprinzndu-i gtul cu braele. Avea parfumul
cangurilor cu violete, al femeilor care vin toamna de-afar
cu blan la gt.
Ce fceai singur?
Fumam.
336

Ionel Teodoreanu

Nu ndrznise s-i spuie: Ceteam scrisorile tale, fiindc

ar fi avut impresia c minte.
Gabriela era mbrcat cu un tailleur albastru, cu etol
de vulpe argintie n jurul gtului. n timpul, mesei rmase
numai n bluz. De ctva timp, i trupul i obrajii ei se
mpliniser. Nu se ngreuiase. Dar pierduse fragilitatea
sprinten a fecioarei tinere. Devenise femeie. Nu mai era
subt semnul eminescian al teilor nflorii, ci n plenitudinea
fructelor toamnei. Mna, care pornea s-i dezmierde cast
nduioat poate rugina aromat a prului de pe tmple,
ajungea ntotdeauna spre sni, c-un nceput de lcomie, i
deseori cdea ameit spre coapse, sgetat de vrful viu al
snilor nelinitii.
Gabriela tia. i n-avea sfiala acestei puteri, ci mndria
ei. Aceast mndrie statornic adusese o mare schimbare n
ea, exprimat printr-o singur nuan. nainte, gtul ei avea
o aplecare meditativ de floare nclinat pe marginea unei
ape, devenind parc tulpina ochilor cu gene lungi i a
frunii. Acum, gtul se nla alb i robust, rmnnd
tulpina buzelor pline i a nrilor.
n timpul mesei i povesti cu de-amnuntul forma i
culoarea rochiilor ei de iarn. Vorbea i brbatului tia
c-i cochet pentru ea , dar i romancierului.
Dup moartea lui Luli, cafeaua neagr o fcea haziaica la
buctrie, servind-o n ceti.
Haziaica, ad-mi de cafea. Azi o fac eu.
Las s-o fac haziaica.
Nu-mi dai voie s te servesc?
Dup ce prepar cafeaua, i aduse ea singur ceaca,
aezndu-se iari pe genunchii lui, cu mnile n jurul
gtului.
337

Lorelei

Am s te rog ceva. Vrei s-mi faci o plcere, o mare

plcere?...
i lipise obrazul de obrazul lui, dndu-i, printr-o uoar
micare ritmic, senzaia nuditii.
Agatha mi-a gsit un automobil de ocazie; vrei s mi-l
cumperi?
Anii mei tineri au sunat a cntec...
De ce nu-mi rspunzi?
Glasul se alinta ca i obrazul, cutnd sngele brbatului,
nu sufletul.
Sigur, Gabriela. i-am discutat eu vreo dorin?
Eti bun, eti drgu, eti cel mai iubit...
Srutri adnci continuar vorbele.
Claxonul unui automobil oprit la poart i despri.
Gabriela se duse repede la u, deschiznd Agathei, care
apru urmat de papa Mito.
Ei, copii? ntreb Agatha privind-o pe Gabriela.
Mi-l cumpr.
Felicitrile mele, colega, ai intrat la stpn.
Sntei gata? i cerceta Agatha, grbindu-i cu gestul
mnii.
Gata pentru ce? ntreb Catul Bogdan.
Mergem la cinema.
Eu lucrez. Regret...
Bine, rmi. Dar pe Gaby o lum cu noi.
Ochii Gabrielei se oprir ntrebtori asupra lui Catul
Bogdan.
Du-te dac te distreaz,
Gabriela ovi.
Hai, Gaby, o ndemn Agatha. Cnd lucreaz n-are
nevoie de tine.
338

Ionel Teodoreanu

Gabriela se resemn parc, mbrcndu-se cu mare

grab. La plecare l srut lng ureche, optindu-i:
S m atepi ntr-un pat cald pecetluindu-i
secretul cu o srutare.
Dup plecarea lor Catul Bogdan se retrase n birou,
aezndu-se prin ntuneric la fereastr. Trupul, alintrile i
srutrile Gabrielei i dduser iar dorini trupeii
nemplinite, care struiau nc, fcnd din singurtatea lui
provizoratul unei ateptri nerbdtoare. Deschise
fereastra, rcorindu-i fruntea n umezeala amruie a
nopii de toamn. Pn cnd respiraie cu respiraie i
aduse toamna n el, amar ca o mare, solemn ca o mare,
vast ca o mare, stranie ca tcerea unei mri acoperit
de cea prin care simi o apropiere.
O simea. O vzu. Casa din Fundacul Vechi i apru ca o
alt corabie-fantom, cu toate umbrele lui: mama lui, Luli,
Nathan...
l stpni deodat o adevrat panic de singurtate,
noapte i tcere. Aprinse luminile n toate odile, umplnd
casa cu tumultul electricitii; o sun pe haziaica, cernd
s-i fac subt ochii lui o cafea. Haziaica ii privi nedumerit,
dar se supuse. Prezena ei, de ndat vorbare, l supra,
dar avea nevoie de o tovrie. Dac ar fi avut un cne, nar mai fi chemat oameni. Se gndi o clip s se duc i el la
cinematograf. Renun. i bu cafeaua, ceru haziaicei s-i
aduc patefonul i nlocui zgomotul haziaicei cu zgomotul
plcilor. Aa l gsi Gabriela.
Ai lucrat bine?
Patefonul cnta.
Te-am ateptat.

339

Lorelei

Ochii lor se ntlnir. Gabriela fugi, pregtindu-se pentru

noapte. O atept n ietac, limitat la o simpl dorin fizic,
dup cum arcul, cnd se ntinde, nu-i dect viitorul sgeii.
Trziu, somnul i dezlipi.
Dinti, somnul fu negru ca o peter astupat de
avalane preistorice.
Apoi, Luli apru ntia oar vie n sufletul lui. Era ntr-un
salon luminat cu luminri aprinse n candelabre i
policandre Lumina era galben, salonul de catifea
roie, mobilele de lemn negru. Luli, mbrcat ntr-o
crinolin alb cu umerii decoltai, edea ntr-un fotoliu
alturi de un pian negru, pe care era un trichel de argint,
cu trei luminri aprinse. Flcrile lor se rsfrngeau n
luciul pianului negru. n vis, Luli avea graia luminoas i
fragil a unui mlin nflorit. Parc s-auzea o muzic: un
vals demodat. n rstimpuri, brbai n frac era ciudat
impresia de sicriu i cutie de vioar pe care o ddeau
aceste fracuri se opreau alturi de Luli, aplecndu-se. Ea
le mulumea cu un zmbet, dar refuza invitaia la vals.
Plecau. Veneau alii. i nimeni nu vedea c Luli inea pe
brae un copil care semna cu ea i cu el. O feti de o
sfietoare frumuse. Avea buclele lui Luli, ochii ei i
paloarea obrajilor Sultanului de Argint. Pe faa acestei fetie
aprea destinul copiilor care vor muri de meningit. O
iluminare patetic n ochi, o gravitate prematur i ostenit
n expresie. Mnuile ei erau i mai mici dect ale mamei, i
triste. Cu o batist, Luli tergea mereu fruntea fetiei care
nduea zmbind ostenit. Alt dansator n frac se opri,
nclinndu-se. Luli aez fetia pe covor, blnd ca pe o
vioar, trgndu-i ncet mna pe subt capul ei, ca i cum sar fi temut s n-o detepte, lu trichelul cu luminri
340

Ionel Teodoreanu

aprinse, l puse la cptiul ei, i nchise ochii i plec

valsnd, devenind o cea de argint, un reflex de lun, un
abur evaporat, o lacrim...
O gsi, deschiznd ochii, pe obrazul lui.
Se detept plngnd. Sufletul lui era o deprtare neagr
ca moartea.
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i
dus n ntunericul fr fund...
Luli...
Vorbise singur n tcerea ncperii ntunccate, n care se
auzea numai respiraia somnului Gabrielei. n jurul acestui
vaiet de nalt singurtate, sufletul lui se adun treptat,
plutind, cu vulturii deasupra vieii. i viaa lui de pn
atunci i apru abject. Clcase n picioare mormntul lui
Luli. Petrecuse, glumise, se distrase h oraul mormntului
ei. Trist i oribil.
Se ridic din pat, mbrcndu-i halatul prin ntuneric,
deschise ua fr zgomot i se duse n biroul lui.
Venise o ploaie subire de toamn. Ulucele picurau,
ncepea adevrata toamn a ploilor, dincolo de aurul
faclelor ei rsturnate.
i petrecu restul nopii ascultnd murmurul ploii,
aplecat asupra sufletului deschis prin toate rnile. Abea
spre diminea lu un caiet i un creion. Un caiet nou, altul
dect al Casei din Fundacul Vechi.
Scrise pe ntia pagin: Casa cu trandafiri albi.
O revzu ca n dimineiile copilriei: cu mama lui la
fereastra salonaului, aplecat nspre trandafirii albi abea
nflorii...
Snt romane care ar trebui s nceap ca i povetile cu
un A fost odat... Cci o mam aplecat asupra copilului
341

Lorelei

ei e ca i un nceput de poveste, cnd o revezi dup ce a

murit, i cnd tu nsui nu mai eti copil i nici nu ai alii.
Nu se uita cu team la paginile albe, dei de mult nu mai
scrisese. Dar albul paginilor, ca i al trandafirilor de
altdat, cuprindea mnile mamei lui, spre care se ducea
din nou s uite c triete, regsindu-se copil cu ea alturi
i cu trandafirii tinereii ei.
Era n el un nceput de melodie dincolo de via i de
ploaia toamnei. ncepu fr de gnd, fr de plan. Faa i se
mblnzise. Surdea... Surdea copilului lui: fetiei din vis.
Numele ei? Numele ei? l cuta ntr-un vzduh n care
rndunelele erau rspunsurile la ntrebri.
Li. Fetia lui Luli se numea Li.
Buna, dimineaa, Li.
De ce: Casa cu trandafiri albi?
Numele crii era altul. Simplu: Buna dimineaa.
Oare nu-i asta copilria?...
Bun dimineaa, bun dimineaa, bun dimineaa.
i noul roman porni cu lacrimi pe obraji, fiindc, de
dincolo de moarte, glasul lui Luli i spunea ca la nceputul
dragostii lor: Buna dimineaa, buna dimineaa, buna
dimineaa.
Dar teii nflorii, care din nou s-l duc pn la ea. nu
mai aveau s nfloreasc niciodat pe faa pmntului.
Fetia lor din vis Li nu era dect o silab a morii lui
Luli.

IV
342

Ionel Teodoreanu

NICI UN ALT ANOTIMP NU APROpie sufletul, ca iarna, i de frgezimea copilriei i de

reculegerea btrneii. Eti bunic i copil n acelai timp,
privind la fereastr fulgii care sclipesc mbtrnindu-te cu
un zmbet fa de amintirea propriei copilrii ivit cu
mnua ntins dup fulgi.
Tovria ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i
trebuia: tcere i alb sclipitor. De la fereastra biroului, laul
aprea mnstirit subt ninsori pn-n orizontul dealurilor
albe ca o procesiune de uri polari pe sloiuri.
Tria dincolo de via, privind i ascultnd dou ninsori
care se oglindeau: cea de la fereastr i cea din el.
Niciodat nu scrisese despre copii i despre copilrie,
dect analitic, pentru a explica particularitile sufleteti ale
oamenilor maturi. Acest roman, ns, aprea fr de
analize, fulguindu-i alb i lin naraiunea blnd. Nici nu
era un roman propriu-zis. Scene, scene n care nu apreau
dect Li i mama ei, dar i toat feeria copilriei fa de
misterul lumii, descoperit mereu.
Nu se grbea. Scria puin i ncet, dar tria enorm n
amintire. Pstrase tot. Nimic nu dispruse. Ar fi putut cldi
palate; se mulumea ns numai cu fulgi delicai. Lsa
mereu deoparte, alegnd numai reginile roiului strnit.
Vestea c n sfrit scrie ddu Gabrielei o bucurie mult
mai mare dect automobilul, pe care nvase repede s-l
conduc singur. l privea pe Catul Bogdan cu un fel de
evlavie, simindu-se iari foarte mic alturi de el, de cnd
redevenise scriitor. l crua de oriice zgomot; nemaipoftind
pe nimeni la mas, spunnd tuturora? cu o mndrie

343

Lorelei

plural, dei cuvintele precizau un singular: Catul scrie un

roman.
Astfel, noua cas recpt linitea i izolarea cele! vechi.
La nceput, Gabriela sper c va participa i ea marginal
la elaborarea noului roman. Dar Catul Bogdan se ferecase
ntr-o tcere care o excludea i pe ea din secretele acestei
intimiti.
Spune-mi subiectul.
N-are subiect.
Gabriela vzu n acest rspuns un refuz de-a rspunde.
Nu insist. Se simea jignit. Dar avea din tinere un
respect att de adnc pentru misterul creaiunii literare,
nct nu ndrzni s arate nici o suprare, nici o enervare. i
acorda privilegiul unei regaliti absolute, respectndu-i
chiar i capriciile. Solidarizndu-se oarecum cu efortul lui
solitar, se izola i ea la nceput, fr ca el s-i cear sau si impuie acest regim. Dar devenind i ea mai puin vizibil,
parc era ntr-adevr soie de romancier, participnd la
sublimul exil. Avea o nemrturisit cochetrie a acestei
izolri benevole care poate o asocia cu el n istoria literar.
Asta la nceput. Era a doua iarn de renunare la via
exterioar. ntia la Braov; a doua ncepea la Iai, identic,
dar cu mai mult tcere, cu mai puine conversaii literare,
iar fosta logodnic a gloriei scriitorului devenise ntre timp
soia lui.
Crezu la nceput, subt emoia marelui eveniment, c se
va adapta uor la aceast via. De altfel, multe ierni ale
tinereii le petrecuse n cas, cetind. i relu lecturile, ca i
atunci, ntlnindu-i soul la dejun, la mas i noaptea ntrun pat care devenise cast nu din cauza ei. Treptat, ns,
orele de la coal, care la nceput ii apruser ca o datorie
344

Ionel Teodoreanu

plicticoas, devenir. o distracie fa de monotonia vieii de

acas. Sperase c un roman modern se scrie ceva mai
repede. Nimic ns nu vestea sfritul. Scrisul aprea fr
de capt, ca i iarna iean. Fr de prieteni, fr de
distracii, laul dansant al toamnei devenea ntr-adevr un
ora deprimant: aa cum l prezentau scriitorii moldoveni
n ploaia, de toamn a scrisului lor.
N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument de
tortur. Patefonul nu mai putea cnta din cauza romanului,
care avea nevoie de ambiana unei tceri omogene. Aa c
viata de acas se rezuma la lectur, conversaii cu haziaica,
tic-tacul pendulelor i zbrnitul caloriferului.
Iarna cpta o imensitate polar. Iar intre timp
cunotinele ieene ale Gabrielei, n frunte cu Agatha,
petreceau la, baluri, ceaiuri, patinaj, fceau sky, bob
dndu-i impresia c mbtrnete sau c duce o via de
bab.
ntr-o zi, Catul Bogdan o gsi privind cu triste
costumul de sky scos de la naftalin.
Gabriela, mi se pare c i-e urt? o ntreb el lundu-i
brbia n mn.
Nu, protest ea cu o enervare exagerat.
De ce nu faci sky?
Cu cine?
Cu cine vrei tu. Cu cine-i place.
i tu?
Eu? zmbi el, punnd ntre ei anii diferenei de vrst.
Eu scriu.
i nu te superi?
De ce s m supr? Tu te superi c scriu?
Nu-i acelai lucru.
345

Lorelei

Ba da. Eu cu distraciile mele, tu cu ale vrstei tale.

O btu pe obraji, blnd.
Distreaz-te. Nu-i impune renunri pe care nu i le
cer. Eu in s m iubeti, nu s m urti.
Gabriela ced, descoperind bucuria de-a tri iarna, cu
primul pas pe sky la orogari, n tovria Agathei i a
altor cunoscui tineri. i de-atunci, nsoit fie numai de
Agatha i de banda ei, fie i de papa Mito, i relu ciclul
distraciilor, nceput toamna, alturi de Catul Bogdan.
Acum, el scria, iar ea i fcea leciile la coal,
redevenind apoi femeie tnr ntr-o societate care avea un
singur idol: distracia; i o singur groaz: de plictiseala
provincial.
Dar noul gen de via i liber treptat sinceritile intime
acoperite pn atunci de sinceriti de suprafa,
descoperind astfel c tinerea unei femei i pstreaz
drepturile chiar i alturi de un scriitor, orict ai admira
misterul creaiunii literare.
De ce-o lsa singur? De ce n-o mai nsoea niciodat?
ntrebri care nu apreau pe buzele ei, dar se intensificau
tocmai din aceast cauz, devenind parc micri de
revolt. n numele lor, Gabriela i proclam dreptul plenar
la distracii, dedndu-se i unui nou sport compensativ: al
cochetriei cu ali brbai. Cochetria pur, dei apare ca
cel mai platonic act al adulterului, e n realitate cel mai
esenial: geneza celorlalte. Fiindc prin el femeia se
libereaz principial de stpnirea unicului brbat, dnd
tuturora seduciunea ei. Astfel, Gabriela cpt alaiul celor
dinti succese. Cum n-avea preferine particulare, alaiul
cretea, dndu-i mgulitoarea senzaie a regalitii

346

Ionel Teodoreanu

feminine. i pe msur ce aceast senzaie se afirma,

verificndu-se, prestigiul scriitorului se micora.
Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult nainte, succesul
femeiesc. i la Galai n anii liceului, i la Bucureti, n
timpul universitii, fusese adulat i iubit. Provocase i o
pasiune: Matei Dima, care o adora i de cnd se cstorise,
absena oricrei alte femei din viaa lui Gabriela se
informase fiind poate mai mgulitoare dect o sinucidere.
Apoi la Braov, n anul urmtor cstoriei lui Luli, trise
din succes n succes, i n mediul sportiv, i n cel
intelectual. S-ar fi putut cstori oricnd. Dar succesele de
la Braov nu erau dect un mod de a ucide timpul i
amintirea speranei din timpul teilor nflorii la Galai.
Renunase la Catul Bogdan, dar nu vedea nicieri n jurul
ei pe cel care-ar fi putut nlocui n inima ei pe romancierul
iubit de Luli, pe cel care-o descoperise pe Luli n mulimea
bncilor colare.
Dragostea apruse Gabrielei, n via, abea cnd se
napoiase la Galai dup civa ani de absen, n preajma
lui Luli, nainte de ndrgostirea lui Luli. Un an ntreg
trise lng Luli, creznd c misterul ei e al dragostei
ascunse n ea. Apoi descoperise talentul lui Luli, ntiele lui
silabe de primvar, pstrnd alturi de ea aceeai stare de
evlavie liric. Dragostea le apruse odat amndorora. Dar
iubit fusese numai Luli de cel adus de teii nflorii atunci.
Cstoria lui Luli o rnise adnc, dar misterul lui Luli
sporise nc. Talentul i dragostea erau aripele lui Luli.
Scrisorile pe care i le trimetea din strintate nu-i aduceau
numai strlucirea meridional a fericirii, dar i dovada
necontenit c dei Luli renunase la literatur, talentul nu
renunase la ea. i trimetea pe cte-o carte potal poeme
347

Lorelei

scurte, desprinse din privelite ca un fruct al ei, luminos de

sucuri aromate, cald i viu. Dup ntoarcerea lui Luli la
Iai, scrisorile, pe care i le trimetea de acolo, pstraser i
substana i forma celora din ntiul an...
Aa c pentru Gabriela, de-a lungul acestui timp, a iubi
i a tri nsemna a fi ca Luli. Toate succesele ei nu erau
dect o resemnare alturi de afirmarea fericirii lui Luli.
Acum, ns, Luli nu mai era dect o amintire rmas n
trecut. Secretul lui Lorelei numai ea l avea. Iubirea lui
Lorelei ea o avea. Devenise stpn stpnului lui Luli i
iat c prestigiul lui scdea. Vzut de aproape, n viaa de
toate zilele i nopile, scriitorul redevenea simplu om n
rndurile celorlali. Prin nimic, Gabriela nu i se simea
inferioar. Ramnea harul talentului, aceast sonoritate
suplimentar a scriitorului fa de via. Dar pe de o parte,
Catul Bogdan prea ieit din timp, rmas n urm.
Romanele lui aveau hotarul fragil al desuetului turn de
filde, ntr-o vreme cnd scriitorii galopau n fruntea
mulimilor, fcnd din individualitatea lor bici, goarn, tor
sau palo. Individualitatea lui Catul Bogdan aprea static
i deprimant elegant, ca o salcie uitat la o margin de lac
demodat n vremea statuilor. i lipsea vigoarea,
dinamismul, amploarea social. Trise unilateral, nchis n
el, n casa lui i n mediul lui, i scrisul rsfrngea aceast
izolare ngust. Se: demoda. Sau chiar se demodase.
Aceasta era impresia intim a Gabrielei* Fr s-l
deprecieze, nu-l mai admira ca pn ieri. li pricepea
slbiciunea, mai ales de cnd trise alturi de el, evadnd
din singurtatea lui n viaa celorlali. l socotea ca pe o
elegant cupea de altdat, cu mtas de bun calitate,
dar decolorat, fa de automobilele cu caroserii
348

Ionel Teodoreanu

aerodinamice, nebune de vitez pe vigoarea rotund a

cauciucurilor agresiv bombate. Sufletul lui, sensibilitatea
lui se temeau de actualitate. Telefonul l indispunea: i
tulbura linitea. De radio avea oroare. Nu vroia s aud
zgomotul lumii i armoniile ei. Nu avea ureche dect pentru
scoica singurtii lui; urechea universal a aparatului de
radio l nfricoa. Deci, n-o accepta. Reacia lui fa de
marul lumii era o oblonire, o ferecare, nu o integrare n el.
Un nvins: aceasta era concluzia Gabrielei, care n
aceeai msur se simea nvingtoare, fr s exagereze
proporiile victoriei ei. i ddea bine seam c nfrngerea
lui era mai semnificativ i mai preioas dect victoria ei.
Dar ea tria. i ncepuse s preuiasc mai mult viaa,
orict de anonim i modest, dect talentul nvins. ntraceasta evoluase. Se dezbrase de fetiismul talentului.
Simea c abea acum. dup aceast intim edificare,
ncepea s triasc, privind viaa cu ochii ei, judecind-o cu
mintea ei, lsnd-o pe Luli n mormnt pentru amintirile
btrneii iar pe Catul Bogdan n stearpa lui izolare.
Nu tia ce va face n viitor. Era nc mndr de a fi soia
lui Catul Bogdan. Atracia brbteasc pe care o exercita
asupra ei nu ostenise cu totul, dar i acorda suficient
luciditate pentru a o judeca i defini exact, fr concesii
lirice. Avea i un fel de duioie pentru el. Era, de fapt,
ultima ei legtur cu Luli, pe care noul suflet o privea, din
nou, ca pe un fel de Luli-boy de altdat. Ct despre
Lorelei...
Noul suflet privea cu un surs indulgent n care se
insinua i cinismul timpului exprimat de via i literatur
puntea lui Lorelei...

349

Lorelei

V
GABRIELA NU MAI ATEPTA CU
nerbdare sfritul romanului. Ar fi dorit numai s i-l
dedice.
Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri i fr
dram. Se ntlneau numai n pat, trupete, dar foarte rar,
cci, pe de o parte, contactul cu copilria pe morminte
ddea lui Catul Bogdan un fel de reculegere n puritate, iar
pe de alt parte, trupul Gabrielei, redevenit sportiv n ger
de iarn, dorea mai cu seam somnul odihnitor.
Astfel trecu ntia iarna a csniciei lor.
Primvara apru cu o ntrebare pe buzele Gabrielei:
Ai isprvit romanul?
Nu. Mai am mult, i rspunse el blnd.
Gabriela oft. Cci o dat cu primvara se ivise la Iai
un brbat care, dei mai n vrst dect soul ei, era un om
viu, nu un scriitor. l cunoscuse n casa Agathei. Venise
pentru o mare ntrunire inut la Iai de partidul naionalrnesc. l ascultase vorbind la Circul Sidoli unei
mulimi nedisciplinate. O dominase aspru, brutal, cu o
vorb ncruntat ca i sprncenile lui groase, mefistofelic
zburlite la rdcina lor. Ddea impresia c nu minte.
Vorbele lui n-aveau gesturi de marmur neted; erau pietre
coluroase. Nici subtil, dar nici grosolan. Puternic, masiv,
direct.
Ascultndu-l, Gabriela devenise o fraciune din mulimea
dominat. I-l prezentase Agatha, la care era invitat la
350

Ionel Teodoreanu

mas. Se numea Ion Dragomir. Era inginer. Construise

poduri i n America. Se napoiase n ar bogat, adus nu
de gndul ctigului sau odihnei, ci de comandamentul care
dduse lui Tudor Vladimirescu un destin, acelai cu al lui
Avram Iancu. Dorea s purifice moravurile, s echilibreze
finanele rii, s strpeasc abuzurile dimpreun cu
legenda c nu pot fi strpite, adic o serie de locuri
comune, cnd le vezi scrise n ziare, sau cnd le auzi n gura
oamenilor politici. Dar acest Ion credea n ele. Era onest i
crunt. Locurile comune deveneau realiti care justificau
omagiul devotamentului viguros, rbdtor, lipsit de
scepticism, convins de victorie. Spunea c America e lecia
imposibilului care devine posibil, n contrast cu Romnia,
unde i posibilul apare ca imposibil. Admiraiile lui aveau
ntotdeauna i o structur jutilitar. n muni i pduri
vedea exploatri, n ape, energia captabil. Nici o lene liric
n contactul lui cu lumea. Vorbea despre Romnia cum ar
vorbi un sculptor despre un bloc splendid de marmur n
care ar ntrevedea statui. Actual prin cunotine i
experien tehnic, era arhaic prin frustea patriotismului.
Niciodat Gabriela nu se simise mai de mtas i catifea
dect alturi de el. i el simise alturi de ea acest dulce
esut feminin. Se mirase c Gabriela poart prul lung, c
n-are unghiile date cu snge i c nu-i sulimenete
buzele. Vorbiser o sear ntreag. i istorisise ntmplri
din America, din Rusia sovietic, din China, raportnd tot
ce vzuse la ara lui. Nu venise de-acolo cu nostalgii,
aducea experiene. Nu se sprijinea deloc pe lecturi, dect
atunci cnd erau statistice. Cu toate c cetise literatur, o
socotea cam de sus, ntocmai cum priveau rzboinicii de
odinioar esutul i mpletitul femeilor. Gabriela l
351

Lorelei

stimulase prin ntrebri inteligente, care dovedeau un

interes real pentru spusele lui. De fapt, o interesa
naratorul, nu naraiunea, cci aceleai lucruri, spuse de
un om oarecare, i-ar fi prut anoste i prozaice. Dar tocmai
aceasta era puterea lui: de-a valorifica cifra i faptul brut.
Pe Gabriela nu o privise nici o clip cu ochi cinici. La
plecare i srutase mna scurt, strngndu-i-o tare, i-i
spusese:
Doamn Bogdan, dulce inut e Moldova dumitale! Ru
mi pare c am venit att de trziu...
Gabriela simise c se roete. Dar se lsase privit i
astfel, cu genele plecate.
Dup o sptmn, afl de la Agatha c Ion Dragomir
s~a ntors de la Bucureti, avnd o afacere cu primria Iai.
Venise cu automobilul. ncepur plimbrile. Apoi excursiile:
una la Duru, alta la Borsec. Aristide Bogdan nu se
amesteca n astfel de afaceri, intime. Agatha jubila: o
veche revan.
ntr-o Zi, pe cnd Gabriela era la coal, o scrisoare
trimis ei, cu rspuns urgent, veni, din pur ntmplare, n
mnile lui Catul Bogdan. Haziaica i-o adusese lui numai din
cauza rspunsului urgent.
Catul Bogdan o deschise distrat, ntrerupndu-i scrisul.
Scumpa mea prieten...
Jos o isclitur brbteasc: Ion
Coninutul scrisorii era decent, dar intim. Cel care-o
scrisese trebuia s plece la Bucureti, chemat telegrafic i
dorea s o vad nainte de plecare.
Catul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scrisoarea.
352

Ionel Teodoreanu

Seara, o ntreb pe Gabriela:

Cine e prietenul cu care eti att de intim?
Gabriela, informat de haziaica, rspunse calm:
Un inginer foarte simpatic, pe care l-am cunoscut la
Agatha: Ion Dragomir.

VI
IUNIE DESCHIDEA PORILE DE
aur ale teilor nflorii, pe care intr vara n cetate.
De ctva timp Catul Bogdan sttea mai mult la fereastra
biroului, fa n fa cu dealurile, peste casele oraului.
Scnteiau attea cruci deasupra laului, c parc era o vale
a bisericilor.
Nu isprvise n Buna dimineaa. Sufletul lui se oprise la
fereastr o dat cu presimirea parfumului de tei, atins i
de alte neliniti. De o vreme, Gabriela se parfuma din ce n
ce mai tare. Ca toi cei predispui la migrene, Catul Bogdan
suporta greu parfumurile, mai ales cnd erau ntrebuinate
abuziv. El nu-i parfuma dect tmpiele i batista cu Esprit
de Fleurs de Cdrat, aroma coajei de chitru. Gabriela
ntrebuina Apres lOnde Guerlain, parfum suav cnd
abea umezete o uvi de pe tmpl i lobul urechilor, dar
dulceag i obsedant cnd e pus pe hain, pe batist, pe pr
i pe brae. Fiecare apropiere de Gabriela era i nvecinarea
cu o migren. O astfel de exagerare nu putea fi explicat
dect printr-o cauz exterioar casei.
353

Lorelei

N-o spiona. Dar o considera cu mai mult atenie ca pn

atunci. Cnd fcea baia, cnta ca pentru ea. N-o auzise pn
atunci cntnd. Cnd era cu el, devenea progresiv distrat,
cu rstimpuri de atenii i amabiliti exagerate, care
puteau ascunde o temere sau o cin. Avea tendina s se
nroeasc de cte ori o ntreba: Ce-ai mai fcut?, ca i
cum ar fi simit iminena unui interogator; de unde
tendina de-a ntoarce capul ntr-alt parte, improviznd o
preocupare casnic de cte ori era ntrebat asupra vieii ei
de
afar.
Uneori
era
cuprins
de
volubiliti
disproporionate fa de felul lor obinuit de-a vorbi, ca i
cum s-ar fi temut de pauzele tcerilor ca de-o invitaie la
pnd. Pn atunci se mrginise s glumeasc binevoitor pe
socoteala camarazilor ei de sporturi i distracii; acum
ncepuse s-i critice sever, lepdndu-se oarecum de
societatea exterioar .cminului, prezentndu-i-o ca pe un
mediu mult inferior celui de-acas. N-o ntrebase niciodat:
Cine te oblig s te distrezi cu oameni pe care pretinzi c-i
dispreuieti?, fiindc se mrginea s o observe, fr s-i
cear vreo socoteal.
nc o dat: n-o spiona. Iscodirea e pnd deliberat,
premeditat, voit clandestin. Observaiile lui erau
involuntare; adnotau n tcere evoluia Gabrielei.
Alteori, Gabriela, care pn atunci nclina mai cu seam
spre discuiile literare, se amesteca n politic, devenind
vehement i peremptorie, ambalndu-se ca un adevrat
militant.
Te intereseaz? o ntrebase Catul Bogdan privind-o
calm dar curios.
Gabriela se ncurcase la nceput, dar ndat devenise
teoretician agresiv, cu obraji de colri pe care ai prins354

Ionel Teodoreanu

o copiind la tez. Dar roeaa obrajilor putea fi socotit i

ca expresia noviciatului ntr-un nou gen de entuziasm.
Sigur c o interesa politica. Femeia contemporan nu se
mai putea limita numai la dragoste i literatur. Avea nc
obligaia i chemarea de-a mpodobi viaa, dar trebuia i so priceap subt toate aspectele ei. Intr-o vreme de prefaceri
sociale ca acestea, politica era ca un dig naintat de pe care
simeai mai bine vnturile de larg ale vieii.
O vedea gata s-l combat. Apologia politicei, socotit dig
n via i far revelator, era de fapt o rzvrtire mpotriva
omului apolitic din faa ei; i faptul c exprima aceast
recalcitran tocmai n faa lui nu era deloc conform cu
docilitatea prudent a Gabrielei de pn atunci. O tia pe
Gabriela ca pe acei celui care nu latr cu pretenii de
ferocitate dect dac au ndrt prezena ocrotitoare a
stpnului, care-i ia n brae la nevoie, sau gardul inviolabil
dup care se pot refugia. Alt sens nu putea s aib
emanciparea Gabrielei.
n schimb, ntocmai cum inerile cstorite simt mereu
nevoia de-a spune te iubesc, Gabriela i repeta mereu: Te
stimez. Nu cunosc om mai demn de stim dect tine. Dac
hoia n-ar fi epic, ci liric, i houl ar spune pgubaului:
Te stimez, fiindc te fur.
n sfrit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea n fiecare
sear efortul ei de-a ceti n pat i neputina de-a urmri
mcar rndurile unei pagini. Ochii ci deraiau imediat
alturi de carte, n vid.
Toate acestea ddeau abuzului de parfum sensul unui
simptom observat de Catul Bogdan n via i comentat n
romanele lui. Snt rare femeile, orict ar fi de subtile n
cochetrie, care s nu exagereze ntrebuinarea parfumului
355

Lorelei

lor obinuit n clipa cnd un nou brbat se apropie de inima

lor. Nu-i schimb parfumul, fiindc i noul brbat, cu
acest parfum le-a cunoscut. Dar sporita vitalitate legat de
apariia acestui brbat, care le nmulete btile inimii,
care le aprinde mai tare ochii i obrajii, vrea s se afirme i
prin puterea crescut a parfumului, nfloresc mai tare.
Abuzul de parfum e de fapt o micare de drnicie spre nara
noului brbat i o micare de ndeprtare dinspre brbatul
nedeprins cu acest abuz.
n sfrit, n ultimul timp, Catul Bogdan o auzise zilnic
suindu-se n pod; ua podului se nvecina cu odaia lui de
lucru.
Ce faci n pod?
Scot haine de var.
Dar Catul Bogdan remarcase c hainele de var scoase
din pod coincideau cu sosirea potei. De cnd nu mai lucra
efectiv, reinea involuntar gamele zgomotelor casei, mai ales
n timpul dimineii. Aa c apariia factorului potal ltrat
de cnii cartierului cu alternane tipice, urmat de sonerie,
urmat apoi de apariia haziaicei cu corespondena lui i
epilogat de paii Gabrielei pe scrile podului, devenise de
la o vreme o fraz uniform care denuna un secret.
ntr-o zi, dup dejun, Gabriela ceru haziaicei s-aduc
tacmul cafelei negre. n timp ce fcea cafeaua, Catul
Bogdan i aminti c mai preparase o dat ea singur
cafeaua: cnd l rugase s-i cumpere un automobil. Aa c
atepta i de data aceasta s aud o rugminte.
Nu se nelase. Rugmintea apru ncet, strategic.
Gabriela se simea, obosit. Aerul laului devenise
irespirabil. Avea opresiuni. Nu mai putea dormi... Toate

356

Ionel Teodoreanu

acestea nu erau dect un drum n spirale lente spre Cheile

Bicazului.
Catul Bogdan consimi cu atta uurin, nct Gabriela
deveni obsedant i exagerat recunosctoare. Un fel de
bucurie servil, netiind ce servicii, ce concesii s fac
celui care-i druise aceast bucurie, ca i cum brbatul ei
s-ar fi artat ireductibil pn atunci, deprinznd-o numai cu
sacrificarea dorinelor ei.
Catul Bogdan accept calm aceast gudurare,
retrgndu-se apoi la fereastra odii de sus.
Gabriela, nvingtoare mai uor i mai repede dect
sperase lirismul care-i inea loc de luciditate, avut timp s-o
anune pe Agatha i s obie o convorbire telefonic
urgent cu Bucuretiul. Se pregti pentru Cheile Bicazului
pn trziu noaptea, ca i cum s-ar fi dus la un concurs de
elegan. Veni n pat gata pentru toate generozitile i
sacrificiile, dar zeul nelaf dormea.
Plecarea era fixat la patru dimineaa. Pn la patru, n
acelai pat se nvecinar dou insomnii cu pleoapele
nchise, refugindu-se n ipocrizia somnului.
Dup plecarea Gabrielei, Catul Bogdan lu toate cheile i
se sui n pod: un fel de mansard ale crei ferestre rotunde
erau nlbstrite de .apariia dealurilor din fund. Abea se
luminase de ziu. Oraul era o tcere argintie prin care
vsleau mturtorii dimineii.
Podul nu avea vechimea aelor de pianjen. Era nou,
curat, fr adnc, fr trecut. Cufrul cel mare al Gabrielei
era aezat chiar lng o fereastr; alturi de el, un
gemantan, care desigur devenise scaunul unor lecturi
alturi de scrinul improvizat al textului lor.

357

Lorelei

Catul Bogdan ncerc pe rnd cheile luate de jos, pn

cnd o nimeri pe cea bun.
Era att de sigur anticipativ, nct vzu scrisorile lui Ion
Dragomir fr emoie adnc.
Adncul ei ins veni din alt parte, neateptat i straniu.
Obrajii lui Catul Bogdan devenir albi, cu broboane de
sudoare pe frunte i pe tmple. Inima nu mai era o btaie n
piept, ci o nruire concret a sufletului. Mnile-i tremurau.
Respiraia se nvlmea. Cci subt teancul scrisorilor
amantului ochii lui descoperiser scrisul lui Luli.
Podul cpt deodat vechimea sfiat a sufletului,
devenind solemn, ca o piramid n care ai gsit sarcofagul
unei regine moart n anii tineri ai mileniilor.
Vorbele lui Luli aprur cu piuitul rndunelelor care se
deteptau n cerul dimineii de var.
O carte potal de la Constana:
Drag Gabico,
Ii scriu de pe vapor. Numai dou vorbe. Marea Neagr are
ochi albatri. Sufletul meu e privirea acestei imensiti. Snt
orbit.
Luli
i marea cltorie ncepu n timpul dus, o dat cu
rsritul soarelui acestei diminei. Podul devenise turela
unui vapor tragic, pornit pe mri de cntec, spre un alt
Ierusalim.
Cci nc nainte de-a isprvi scrisorile cltoriei, vorbele
lui Lorelei reaprur n el, dndu-i adevrul sngelui prelins
din rni:
Anii mei tineri au sunat a cntec
358

Ionel Teodoreanu

Cnd ntlni scrisoarea de la Iai, tia.

...O simpl fars. Transcrii cu mna ta i iscleti L.
Luli, tu ai scris asta.
Luli rdea copilrete.
Da, eu.
Tu?...
Tu nu vezi c glumesc?
Apoi a doua scrisoare: Farsa a prins. O voi continua,
solicitndu-i complicitatea. M-ai botezat odat Lorelei. S-o
facem s triasc. Eu i dau cntecul de greier , tu
scrisul scrisul tu fin, Gabico, dar stpnul meu iubit?
M va trda cu mine nsmi, devenit Lorelei?...
Cnt rguit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt
copiii italieni pe strzile oraelor noastre, n mi- zeria
frumuseii lor cu ochi mediteranieni.
Cnt cu mna ntins subt cerul gol, ca odinioar cei
nempcai la rspntii de drum: Ascultai, voi toi, bucuria i
durerea mea.
...O revedea pe Luli srindu-i vesel n brae, n ziua
vacanei de Pati, cnd venise acas de la Universitate cu
rsul pe fa, dei Luli tia c Lorelei murise i c vestea
morii ei era n buzunarul lui.
Abea acum nelegea brusca ntristare de atunci a lui
Luli, dup ce gsise scrisoarea prin care Gabriela i
anuna sosirea, pe biroul ei, tiind c el a vzut-o.
Atunci i deodat Luli i dduse seam c Lorelei
devenise Gabriela.
Dar mndr tcuse.
...i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear.
Obrazul lui Catul Bogdan parc slbea zmbind.

359

Lorelei

Buzele se deschideau ncet, ca o ran, cu lancea soarelui

nfipt n ea.

Se spl. Se mbrc. Era foarte distrat. Trupul, sracul,

fcea singur gesturile obinuite ale deprinderilor vieii de
toate zilele, ca minutarele ceasornicului unui mort.
Apoi se duse n birou lund caietele, Casa din Fundacul
Vechi, n care erau scrisorile lui Lorelei, i Buna dimineaa.
Plec ncet spre cimitir. Soarele ncepea s ard.
Vara era vesel pe morminte ca o feti care nu tie c-i
orfan.
Trecu pe lng mormntul mamei lui, descoperindu-se.
Mormntul lui Luli era mprejmuit cu un grdu de lemn,
avnd portia de intrare cu strein, cum o au unele case de
la munte. Era deschis. O umbr neagr muncea n
genunchi deasupra mormntului.
Mult vreme, Catul Bogdan rmase descoperit alturi de
grduul care mprejmuia fluturarea de curcubeu cu fluturi
a florilor de pe mormnt.
Dadaia era att de preocupat de plivirea ierburilor, nct
nu-l observ dect dup ce-i isprvi treaba. Se ridic,
uscat, nalt i sever, cu degetele nnegrite de pmnt,
tergndu-i ndueala ca ranii, cu dosul palmei. Dup ce
iei din grdina ei cu cruce, Catul Bogdan se apropie de ea,
i lu mna i, aplecndu-se adnc ca n biseric i-o
srut.
Apoi se ndrept grbit spre poarta cimitirului.
Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenua
ei.

360

Ionel Teodoreanu

Oraul nu mai avea dect cimitirul l vzuse i gara;

porni spre ea. Lu trenul de Galai, izolndu-se ntr-un
compartiment de clasa ntia.
Trenul porni n timpul mort. Trecu pe lng toate fr s
priveasc. Pe lng var, pe lng ierburi care cntau. pe
alturi de gara cu ciree, pe lng teii nflorii n gri. pe
lng zarea de amurg, pe lng Brateul de odinioar.
Ajunse la Galai cu noaptea de var. Porni pe jos: nimic
nu-l grbea. Se opri alturi de casa copilriei lui Luli.
Un cne l ltr: Mou?...
Plec.
Aceiai tei nflorii care spuseser buna dimineaa vieii
lui spuneau acum n cor ceresc: noapte bun.
Mergea ncet ca pelerinii drumurilor lungi. Ulia
Domneasc era pustie. i iari, parc aduse de parfumul
teilor, vorbele lui Lorelei l mprejmuir. Att mai rmnea
din Luli: Lorelei.
O femeie cu obraji aprini de fard trecu pe lng el,
aruncndu-i o privire aprig. Vzndu-l blnd i aproape
zmbitor, se lu dup el.
O auzea din urm, pas cu pas. Parfumul ei ltra prin
corul teilor i-al vorbelor lui Lorelei.
tia c vine dup el.
Porni brusc spre Dunre.
Spre?
La?
n?
ntrebrile aveau o sacadare de dans scheletic.
n.
Cci numai aa putea scpa de femeia care se inea dup
el ca un cne flmnd dup o bucat de carne crud.
361

Lorelei

Tekir-Ghiol, 1927 Borsec, 1935

362

Ionel Teodoreanu

363