nautilu)

ORSON SCOTT CARD s-a nscut la 24 august 1951, n Richland,

Washington. Descinde din primii mormoni americani i a fost
misionar n Brazilia pentru Biserica lui Isus Cristos a Sfinilor
din Zilele din Urm. i-a nceput cariera literar ca poet, apoi
a fost atras de dramaturgie i a adaptat opere literare pentru
teatrul radiofonic, dup care a scris piese originale. Dup ce
i-a nfiinat propria companie teatral, Card a lucrat n postul
de corector, apoi de redactor la editura BYU Press. A devenit
scriitor liber-profesionist dup ce a semnat primele contracte
pentru dou romane SF. Jocul lui Ender i continuarea sa, Vorbitor n numele morilor, au primit premiile Hugo i Nebula,
Card fiind astfel singurul ctigtor al celor mai importante premii SF, n doi ani consecutivi. De asemenea, a obinut Premiul
John W. Campbell pentru cel mai bun tnr autor n 1978.
Dintre lucrrile sale amintim: Jocul lui Ender (premiile Nebula,
1985, Hugo i SF Chroniclen 1986), Hatrack River" (Premiul
World Fantasy, 1987), Vorbitor n numele morilor (premiile Nebula, 1986, Hugo, Locus i SF Chronicle n 1987 i Kurd
LaGwitz, Germania, 1989), Eye for Eye" (premiile Hugo, 1988
i Seiun, Japonia, 1989), Seventh Son (premiile Mythopoeic
Society i Locus n 1988 i Ditmar, Australia, 1989); RedProphet
(Premiul Locus, 1989), Lost Boys" (Premiul Locus, 1990), How
to Write Science Fiction and Fantasy (Premiul Hugo, 1991),
Maps in a Mirror: The Short Fiction of Orson Scott Card (Premiul Locus, 1991), Jocul lui Ender" (Premiul Ignotus, Spania,
1994), Alvin Journeyman (Premiul Locus, 1996), Patwatch:
The Redemption of Christopher Columbus (Premiul Geffen,
Israel, 1999); The Chronicles of Alvin Maker (Premiul Imaginaire,
Frana, 2000), Umbra lui Ender (Premiul Geffen, Israel, 2001).
n prezent, Card lucreaz la scenariul unui film inspirat de Jocul
lui Ender.

oron
scott card
stpnul cntecelor
Traducere din limba englez
MIHAI-DAN PAVELESCU
NEMIRA

Coperta coleciei: Corneliu ALEXANDRESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CARD, ORSON SCOTT
Stpnul cntecelor / Orson Scott Card; trad.: Mihai-Dan Pavelescu.
Bucureti, Nemira & Co., 2008
ISBN 978-973-143-250-2
I. Pavelescu, Mihai-Dan (trad.)
821.111(73)-31=135.1

Orson Scott Card

SONGMASTER
1978, 1979, 1980, 1987 by Orson Scott Card
Editura Nemira & Co., 2008
Redactor: Florin Leodor DNIL
Tehnoredactor: Corneliu ALEXANDRESCU

Tiparul executat de MONITORUL OFICIAL R.A.

Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,

fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-973-143-250-2

La preul de vnzare se adaug 2% reprezentnd valoarea

timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia.

Lui Ben Bova,

un stpn al cntecelor care se ngrijete
de glasurile noi
n aceeai msur ca i de cntecele sale

PROLOG

Nniv nu se duse s primeasc nava lui Mikal.

Rmase i atept n Casa Cntecelor, n labirintul
ntortocheat de piatr, ascultnd cntecul zidurilor,
oapta sutelor de voci tinere din Loji i Staluri, i ritmul rece al inspiraiilor. Puini din Galaxie ndrzneau s-1 oblige pe Mikal s vin la ei, totui Nniv
nu era impertinent. Nu considera c Stpnul Cn-

tecelor ar fi trebuit s mearg i s ntmpine pe cineva, indiferent despre cine ar fi fost vorba.
Dincolo de zidurile Casei Cntecelor, locuitorii
planetei Tew nu erau la fel de nepstori. Cnd nava
stelar a lui Mikal i trimise jeturile slbatice de
energie pe cmpul de asolizare i se aez uria i
delicat pe sol, mii de oameni ateptau s-1 vad pe
mprat. Auzind fanfarele i vznd mulimile aclamnd i invadnd zona de coborre dup ce nava se
rcise ndeajuns, l-ai fi putut crede un conductor
mult iubit. Vznd florile aruncate n drumul su i
pe demnitarii care se plecau, salutau i se strduiau s
2

o r o n

s c o t t

c a r d

fac fa unei situaii al crei protocol nu fusese nc

nvat pe Tew, l-ai fi putut crede un erou naional.
napoia ceremoniilor i manifestrilor de adoraie
nu exista ns dragoste, ci doar amintirea stnjenitoare a faptului c planeta se supusese cu greutate
Ordinii lui Frey". Ambasadorii lui Tew pe alte planete urziser comploturi i aliane, ncercnd o
ultim i patetic mpotrivire fa de cel mai irezistibil cuceritor din istorie. Nici unul dintre comploturi
nu dusese la nimic. Prea multe aliane i naiuni, cu
mult mai mari, se prbuiser, iar acum, la sosirea navelor lui Mikal, nici o planet nu se mai mpotrivea;
nu era permis manifestarea vreunei ostiliti.
Cu toate acestea, inimile oficialitilor care se
fstceau prin ceremonialul recepiei nu se nfiorau
de spaim. Pieriser demult epocile planetelor devastate n urma cuceririlor. Acum, cnd nu mai
exista nici un fel de rezisten, Mikal dovedea c
putea conduce nelept, brutal i bine, nchegnd un
Imperiu de la care se putea extinde mai departe n
Galaxie, spre alte lumi i confederaii ndeprtate,
unde numele su era doar un zvon. Aa vreme ct
demnitarii rmneau precaui, guvernul lui Mikal
de pe Tew avea s fie destul de onest, doar puin represiv, i dezgusttor de corect.
Existau destui care se ntrebau de ce Mikal i
btea capul cu Tew. Prea plictisit, clcnd peste
florile aruncate n cale, n timp ce grzile mpingeau
mulimea, innd-o la o distan sigur. Nu privea
stpnul cntecelor 9

nici n dreapta, nici n stnga, i dispru imediat

n vehiculele ce pornir ctre sediul guvernului.
La urma urmelor, nu mpratul, ci oamenii lui
ntrebau, concediau i angajau, informau i ofereau
explicaii despre noile legi i noua ornduire, revizuind cu rapiditate sistemul politic planetar, astfel
nct s se potriveasc n structura imperiului
panic i bine guvernat al lui Mikal. De ce mai venise atunci mpratul?
Rspunsul ar fi trebuit s fie evident i n curnd
deveni evident tuturor celor suficient de informai
ca s tie c Mikal dispruse din cldirea care-i fusese destinat drept reedin. In realitate, mpratul nu se deosebea de ceilali turiti care veneau pe
Tew. Planeta era lipsit de importan n planurile
imperiale. Cu excepia Casei Cntecelor... Mikal
venise s viziteze Casa Cntecelor. Iar pentru un
brbat cu averea i puterea lui, exista un singur
motiv pentru vizita aceea.
Bineneles, Mikal i dorea o Privighetoare.
- Nu putei avea o Privighetoare, domnule, rosti
tnra sfidtoare din anticamer.
- N-am venit pn aici ca s discut cu secretarele.
- Dar cu cine dorii s discutai? N-o s v ajute
cu nimic.
- Cu Stpnul Cntecelor. Cu Nniv.
- Nu nelegei, explic tnra. Privighetorile
sunt druite doar acelora care le pot aprecia
10

s c o t t

c a r d

ntr-adevr. Noi le oferim oamenilor. Nu lum n

considerare solicitrile.
Mikal o privi cu rceal.
- Eu nu solicit.
- Atunci ce cutai aici?
Mikal nu mai scoase un cuvnt, ci rmase locului, ateptnd. Tnra ncerc s discute cu el, ns
nu-i rspunse. ncerc atunci s-1 ignore i s-i continue treburile, dar el sttu mai bine de o or, pn
ce ea nu mai rezist. Se ridic i iei fr un cuvnt.
- Cum este? cnt Nniv cu glas sczut i linititor.
- Nerbdtor, rspunse fata.
- Totui a ateptat.
In glasul lui Nniv se auzea numai corijarea, nu i
dezaprobarea. Este un Stpn bun", gndi fata,
totui nu spuse nimic.
- Este ncpnat, rosti ea. Este un conductor
i nu va crede c exist vreun lucru pe care nu-1
poate obine, un om pe care nu-1 poate stpni, un
loc pe care nu-1 poate umple cu prezena lui.
- Nici un om nu poate strbate spaiul, spuse
blnd Nniv, fr s nu tie c exist locuri pe care
nu le poate umple.
Fata se nclin.
- Ce s-i spun?
- Spune-i c o s-1 vd.
Fata rmase uimit. Zpcit, renun la cuvinte
i-i cnt uluiala. Cntecul era timid i necontrolat,
cci nu avea s fie niciodat o Stpn, nici mcar o
s t p n u l c n t e c e l o r 11

profesoar, dar l ntreb pe Nniv de ce dorea s-1

asculte pe brbatul acela, de ce se expunea riscului
ca restul omenirii s gndeasc greit: Casa Cntecelor i trateaz pe toi oamenii la fel, judecndu-i
exclusiv dup merite, nu dup putere... pe toi, cu
excepia lui Mikal..."
- Nu m voi corupe, cnt Nniv cu blndee.
- Spune-i s plece, l rug ea.
- Adu-1 la mine.
Ea i pierdu Controlul i plnse atunci, apoi
spuse c nu va face aa ceva.
- Atunci trimite-mi-o pe Esste, suspin Nniv.
Adu-o pe Esste i pn la plecarea lui Mikal eti
liber de ndatoriri.
Dup o or, cnd ua se deschise iari, Mikal
continua s atepte n anticamer. De data aceasta,
nu mai apru pzitoarea uii, ci alt femeie, matur,
ncercnat i degajnd for.
- Mikal? ntreb ea.
- Tu eti Stpna Cntecelor? o ntreb mpratul.
-Nu.
O clip, Mikal se simi extrem de stnjenit c putuse s cread aa ceva. Casa Cntecelor te vrjete",
spuneau locuitorii planetei Tew i Mikal fu de asemenea tulburat. Femeia prsi camera, murmurnd
un cntec. Nu rostise nimic, dar melodia i spunea
lui Mikal c trebuie s-o urmeze i el porni dup
firul muzicii prin coridoarele reci de piatr. Din loc
3

o r j o n

s c o t t

c a r d

n loc, se deschideau ui, iar singura lumin era cea

ptruns prin ferestre (lumina slab a unui cer sur
de iarn); n tot drumul lor prin Casa Cntecelor,
nu ntlnir nici un om i nu auzir nici o voce.
In cele din urm, dup ce urcar i coborr
multe scri, ajunser ntr-o camer nalt. Se numea
chiar Camera nalt, dei nimeni nu-i pomenise
mpratului de ea. In fundul odii se afla Nniv,
aezat pe o banc de piatr, fr s se adposteasc
de vntul rece care intra prin ferestrele deschise.
Era btrn, cu faa avnd mai multe riduri dect
A

trsturi, i Mikal se nfiora. Btrnee... Ii amintea de moarte, ceva de care abia ncepuse s fie

contient la cei patruzeci de ani ai si. II mai ateptau cel puin aizeci de ani de via, ns tia c
timpul i era potrivnic.
- Nniv? ntreb el.
Nniv ncuviin i glasul su rostogoli un
mmmm" grav.
mpratul se ntoarse ctre femeia care i condusese. Aceasta continua s murmure un cntec.
- Las-ne, zise Mikal.
Femeia rmase pe loc, privindu-1 ca i cum n-ar
fi neles. Mikal se nfurie, dar nu spuse nimic, deoarece brusc cntecul ei propovduia tcere, insista
asupra tcerii, i mpratul se ntoarse spre Nniv.
- F-o s se opreasc. Refuz s m las manipulat.
- Atunci refuzi s trieti, fcu Nniv i, dei tonul
i era blnd, cntecul su prea un chicotit.
stpnul cntecelor
4

- M amenini?
Stpnul Cntecelor zmbi.
- Oh, nu. Constat doar c toate lucrurile vii
sunt manipulate. Atta vreme ct exist o voin, ea
este permanent ndoit i rsucit. Numai morii i
permit luxul libertii, i asta pentru c ei nu mai
doresc nimic i astfel nu pot fi nfrni.
Privirea lui Mikal se nspri i, cu glas msurat,
sunnd discordant i stngace dup muzica vorbelor lui Nniv, rspunse:
- A fi putut s intru aici cu fora. A fi putut
desanta armate uriae i arme, cernd chiar Casa
Cntecelor pentru placul meu. Dac a fi dorit s te
silesc, s te nspimnt sau s-mi bat joc de tine, n-a
fi venit singur, expunndu-m atentatelor, ca s cer
ceea ce vreau. Am venit la tine cu respect i voi fi
tratat cu respect.
Nniv nu-i rspunse, ci o privi pe femeie i spuse:
- Esste.
Femeia amui. Murmurul ei fusese att de ptrunztor, nct zidurile aproape c rsunar de
tcerea brusc.
Nniv atept.
- Doresc o Privighetoare, zise Mikal.
Nniv nu scoase nici un cuvnt.
- Stpn al Cntecelor, am cucerit o planet
numit Ploaie. Acolo tria un brbat foarte bogat,
care avea o Privighetoare. El m-a invitat s-1 aud pe
copil cntnd.
4

o r \ o n

s c o t t

c a r d

Amintindu-i, Mikal nu se putu abine. Izbucni

A

IA

in plns.
Lacrimile lui i surprinser pe Esste i pe Nniv.
Acesta nu era Mikal cel Groaznic. Nu putea fi!
Dei impresionau pe oricine, Privighetorile puteau fi complet nelese numai de anumii oameni,
cei ale cror adncuri sufleteti vibrau cu muzica
aceea, cea mai puternic dintre toate. Toat Galaxia tia c o Privighetoare nu va ajunge niciodat
la o persoan care ucisese, la cineva lacom i
nesios, la un individ care iubea puterea. Asemenea oameni nu puteau auzi adevrata muzic a
Privighetorilor. Nu exista nici o ndoial c Mikal
nelesese Privighetoarea. Att Nniv, ct i Esste
puteau pricepe limpede cntecele lipsite de iscusin ale mpratului.
- Ne-ai fcut un ru, rosti Nniv cu glas plin
de regrete.
Mikal se stpni ct putu mai bine.
- Eu v-am fcut ru vou? Pn i amintirea Privighetorii voastre m distruge.
- Te nal.
- mi distruge autocontrolul, care este cheia supravieuirii mele. Cum v-am fcut ru?

- Dovedindu-ne c merii ntr-adevr o Privighetoare. Sunt convins c tii ce nseamn asta. Toat
lumea tie. Atunci cnd este vorba de o Privighetoare, Casa Cntecelor nu se pleac naintea celor
stpnul cntecelor
15

puternici. i totui... noi i vom drui una. Parc i

aud: Pn i Casa Cntecelor s-a vndut lui Mikal."
Glasul lui Nniv era imitaia hrit i perfect a
vorbirii unui om obinuit, dei o asemenea fiin
nu exista n Galaxie. Mikal rse.
- Crezi c-i amuzant? ntreb Esste i glasul ei l
strpunse adnc pe mprat, fcndu-1 s tresar.
- Nu, rspunse el.
Nniv cnt linititor, calmndu-i pe amndoi.
- Mikal, tii de asemenea c noi nu fixm o dat
la care i-o vom aduce. Trebuie s gsim Privighetoarea potrivit ie, dar dac n-o vom gsi nainte de
moartea ta, nu purtm nici o vin.
Mikal ncuviin.
- Grbii-v ns. Grbii-v, dac putei.
Cu voce ncreztoare, Esste cnt:
- Noi nu ne grbim niciodat. Noi nu ne grbim
niciodat. Noi nu ne grbim niciodat.
Cntecul anuna sfritul ntrevederii. Mikal
plec i-i gsi singur drumul, orientndu-se dup
faptul c toate uile, cu excepia celor prin care trebuia s ias, erau ncuiate.
- Nu neleg, zise Nniv dup plecarea lui Mikal.
- Eu, da, rspunse Esste.
Nniv i opti surpriza ntr-un uierat care
erpui nlndu-se, rsfrngndu-i ecoul din zidurile de piatr i contopindu-se cu vntul.
5

s c o t t

c a r d

- E un brbat cu mult for personal i putere,

i spuse ea. N-a fost ns corupt. Crede c-i poate folosi puterea n slujba binelui i tnjete s fac asta.
- Un altruist?
Lui Nniv nu-i venea s cread.
- Un altruist. i acesta, spuse Esste, e cntecul su.
Cnt, folosind uneori cuvinte, dar mai mult
zmislind silabe lipsite de sens ori cntnd vocale
stranii, sau chiar folosind tcerea, vntul i forma
buzelor ca s arate cum l nelesese pe Mikal.
In cele din urm, ncheie cntecul, iar rspunsul
lui Nniv rsun ncrcat de emoie. Apoi el vorbi:
- Dac ceea ce ai cntat despre el e adevrat,
atunci l iubesc.
- i eu, ncuviin Esste.
- Cine altul dect tine i va gsi o Privighetoare?
- Eu voi gsi Privighetoarea lui Mikal.
- i o vei nva?
-Da.
- Atunci i vei ncununa munca de o via.
Acceptnd dificila ncercare (i posibila inestimabil onoare), Esste i cnt acordul i hotrrea,
apoi iei, lsndu-1 pe Nniv singur n Camera nalt,
s asculte cntecul vntului i s-i rspund pe ct
putea mai bine.
Vreme de aptezeci i nou de ani, Mikal nu a
cptat Privighetoarea. In tot acest rstimp, a cucerit Galaxia, a impus Ordinea lui Frey" asupra
stpnul cntecelor
5

ntregii omeniri i a instaurat Pacea lui Mikal",

aa nct fiecare nou-nscut avea ansa rezonabil
de a ajunge la maturitate. A numit apoi guverne
extrem de capabile pentru fiecare planet, provincie i ora existente.
Continua totui s atepte. La fiecare doi-trei ani,
trimitea un emisar pe Tew, punndu-i Stpnului
Cntecelor o singur ntrebare:
- Cnd?

Rspunsul revenea ntotdeauna acelai:

- Nu nc.
Pe Esste o mbtrniser anii i povara muncii
de o via. Multe Privighetori au fost descoperite
datorit cutrilor ei, ns nici una care s cnte, aa
cum trebuia, cntecul lui Mikal.
Pn ce 1-a gsit pe Ansset.

ESSTE
1
Multe erau felurile prin care un copil putea fi
vndut n pieele din Doblay-Me. Desigur, destui
copii erau orfani adevrai, dei acum, cnd rzboaiele luaser sfrit odat cu Pacea lui Mikal",
calitatea de orfan reprezenta un statut social rar.
Alii fuseser vndui de prini disperai, care avuseser nevoie de bani sau care trebuiser s scape de
un copil, ns nu doriser s-1 omoare. Muli erau
bastarzi de pe planete i din naiuni unde religia sau
datinile interziceau contracepia. Iar ceilali se aflau
acolo din alte motive.
Ansset fusese unul dintre acetia, cnd l descoperise un cuttor al Casei Cntecelor. Fusese rpit,
iar rpitorii intraser n panic, optnd pentru
profitul rapid al comerului cu copii n locul mult
mai riscantei afaceri a rscumprrii. Cine i erau
stpnul cntecelor
6

prinii? Probabil nite oameni bogai, altfel rpirea

nu ar fi avut sens. Trebuiau s fie albi, cci Ansset
era blond i cu pielea foarte deschis la culoare.
Existau ns trilioane de prini corespunznd acestor caracteristici i nici o agenie guvernamental
nu era att de stupid nct s-i asume responsabilitatea readucerii lui n snul familiei.
Aa nct Ansset, a crui vrst nu era cunoscut, dar care nu putea avea mai mult de trei ani,
fcu parte dintr-o duzin de copii adui pe Tew.
Toi rspunseser bine la cteva teste simple - recunoaterea unor note muzicale, repetarea unor melodii i capacitatea emotiv de rspuns. Suficient ca s
poat fi considerai valori poteniale. Casa Cntecelor i adoptase pe toi. Dac aveau s devin Privighetori sau simpli cntrei, Stpni ori profesori,
sau chiar dac nu aveau s se dezvolte deloc muzical, Casa Cntecelor i cretea, i educa i se ngrijea
de ei toat viaa. In loco parentis, spunea legea. Casa
Cntecelor le era mam, tat, doic, tovar i, pn
cnd copiii ajungeau la un anumit nivel de sofisticare, Dumnezeu.
- Nou-veniii, cntar o sut de voci cristaline n
Sala Comun, atunci cnd Ansset i tovarii si din
piaa de copii au fost adui nuntru.
Ansset nu se deosebea de ceilali. Era desigur
ngrozit... totui nu constituia un caz aparte. Dei
pielea sa i culoarea prului l situau la una dintre
extremitile spectrului rasial, asemenea lucruri
6

o r o n

s c o t t

c a r d

erau ignorate n mod deliberat i nimeni nu rdea

de el din acest motiv, aa cum nu-i ridiculizau nici
pe albinoi.
Potrivit obiceiului, a fost prezentat celorlali
copii; potrivit obiceiului, ei i uitar numele de cum
l auzir; potrivit obiceiului, se cnt un bun sosit
al crui ton i melodie erau att de confuze, nct
nu destrmar cu nimic spaima biatului; potrivit
obiceiului, au fost ncredinai n grija unor copii
mai mari. Ansset o avea drept dascl pe Rruk, o
feti de cinci ani.
- Disear poi s dormi cu mine, spuse Rruk i
Ansset ncuviin tcut. Eu sunt mai mare, continu ea. Peste cteva luni, sau poate chiar mai repede, o s am un Stal.

Lucrul acesta nu nsemna nimic pentru Ansset.

- Oricum, s nu faci pipi n pat, urm fetia,
pentru c nimeni nu doarme n acelai pat dou
nopi la rnd.
Mndria celor trei ani ai lui Ansset era suficient
ca s se revolte auzind aa ceva.
- Nu fac pipi n pat.
Vocea nu-i sun totui mnioas - doar speriat.
- Bine. Unii sunt aa de speriai, nct fac.
Se apropiase ora de culcare; ntotdeauna copiii
noi erau adui n preajma orei de culcare. Ansset nu
puse ntrebri. Vzndu-i pe ceilali cum se dezbrac, se dezbrc i el. Vznd c ceilali gsiser
cmi de noapte sub pturi, gsi i el una i o
stpnul cntecelor
7

mbrc, dei cu stngcie. Rruk ncerc s-1 ajute,

dar Ansset o respinse. Pe moment, Rruk pru jignit, apoi i cnt cntecul iubirii.
Nu te voi prsi niciodat,
Te voi ajuta mereu.
Dac i-este foame,
Ii voi da hrana mea.
Dac-i este team,
Sunt prietenul tu.
Te iubesc chiar acum
i iubirea nu are sfrit.

Cuvintele i conceptele l depeau pe Ansset,

nu ns i tonul vocii. mbriarea lui Rruk era
chiar mai limpede i Ansset se rezem de feti, dei
nu spuse nimic i nici nu plnse.
- Vrei la toalet? ntreb Rruk.
Ansset ncuviin i ea l conduse ntr-o sal
larg, alturat dormitorului, n care apa curgea
prin canale n pardoseal. Abia acolo i ddu seama
c Rruk era o fat.
- Nu te holba, fcu ea. Nimeni nu se holbeaz
fr permisiune.
Nici de data aceasta Ansset nu nelese cuvintele,
ns tonul glasului era clar. Pricepuse instinctiv tonul
acela, aa cum se ntmplase dintotdeauna; acesta i
era talentul cel mai mare - s recunoasc sentimentele cuiva chiar mai bine dect respectiva persoan.
7

o r S o n

s c o t t

c a r d

- De ce nu vorbeti dect cnd te enervezi? l

ntreb Rruk cnd se aezar n paturile alturate
(aa cum fceau o sut de copii).
In clipa aceea Ansset i pierdu controlul. Scutur
din cap, apoi se ntoarse, i ascunse faa sub ptur i
plnse pn adormi. Nu-i zri pe copiii din jur, care
l priveau cu dezgust. Nu tia c Rruk murmura o
melodie care nsemna: Lsai-1... lsai-1 n pace."
tiu totui cnd Rruk l mngie pe spate i mai tiu
c gestul pornea din buntate; de aceea nu uit niciodat prima sa noapte n Casa Cntecelor i de aceea
simi ntotdeauna dragoste pentru Rruk, dei avea, n
curnd, s depeasc talentele ei oarecum limitate.
- De ce o lai pe Rruk lng tine, cnd nu-i nici
mcar o Adiere? l ntrebase un coleg odat, pe cnd
Ansset avea ase ani.
Ansset nu-i rspunse prin cuvinte. Ii rspunse pnntr-un cntec care, spre umilina celui care ntrebase, l
fcuse pe acesta s-i piard Controlul i s plng.
Dup aceea, nimeni nu 1-a mai ntrebat despre Rruk.
Ansset nu avea prieteni, dar cntecul su pentru Rruk
fusese prea puternic ca s i se poat mpotrivi cineva.
2
Ansset pstra dou amintiri despre prinii si,
dei nu tia c oamenii din amintiri i erau prini.
stpnul cntecelor
23

Se gndea la ei ca fiind Doamna Alb" i Brbatul

Uria". Nu-i pomenise nimnui, niciodat, i se
gndea la ei numai cnd i visa noaptea.

Prima amintire era a Doamnei Albe, scncind

ntins pe un pat cu perne uriae. Privea n gol i
nu-1 zrise pe Ansset cnd ptrunsese n camer.
Biatul ovise. Nu tia dac apariia lui avea s-o supere, totui plnsetul ei ncet, ntretiat, l atrsese,
fiind un sunet cruia nu-i putea rezista. Intrase i se
oprise lng pat, unde ea i rezemase fruntea de
bra. Se ntinsese i-i atinsese mna. Chiar i n vis
simea pielea fierbinte. Femeia l privise cu ochii
nlcrimai. Ansset i atinsese fruntea, apoi coborse degetele, nchizndu-i ochii i mngindu-i cu
atta gingie pleoapele, nct Doamna Alb nu se
trsese ndrt. Ea suspinase i bieelul i dezmierdase chipul ntreg, pe msur ce suspinele ei se
transformaser n gemete slabe.
ntotdeauna n momentul acela visul o lua
razna, sfrindu-se n modurile cele mai ciudate. De
fiecare dat se ivea Uriaul, dar ce anume fcea el
rmnea un mister de glasuri rguite, mbriri i
ipete. Uneori, Ansset nsui era ntins pe pat lng
Doamna Alb. Uneori, ea l lua i-1 purta n aventuri stranii, ce se ncheiau prin trezirea biatului.
Uneori, Doamna Alb l sruta de adio, iar alteori
nici nu-1 bga n seam, dup apariia Uriaului.
Ins visul ncepea ntotdeauna la fel i amintirea
aceasta i se ntiprise n minte.
24

o r j o n

s c o t t

c a r d

A doua amintire era scena rpirii. Ansset se

gsea ntr-un loc larg, cu tavan foarte nalt, pictat
cu animale ciudate i oameni diformi. Dinspre o
zon viu colorat rsuna muzic puternic i acolo
se agitau oameni. Urmase apoi un zgomot asurzitor i totul fusese inundat de lumin, glgie i
conversaie, iar Doamna Alb i Uriaul porniser
prin mulime. Toi se mpingeau i se loveau n
aglomeraie, iar cineva pise ntre Doamna Alb
i Ansset desprindu-le minile. Doamna Alb se
ntorsese ctre strin i n aceeai clip, Ansset
simise cum l nfac un bra puternic. Fusese tras
prin mulime, izbindu-se orbete de oameni. Apoi
braul l ridicase, strivindu-i umrul, i, pentru o
clip, purtat pe deasupra tuturor capetelor, Ansset
i zrise pentru ultima dat pe Doamna Alb i
Uria croindu-i drum prin nghesuial, cu fee
ngrozite i guri larg deschise. Ansset nu-i reamintea ns niciodat ipetele lor. II lovise o pal
fierbinte de aer, apoi o u se nchisese i el se trezise afar, n noaptea luminoas i fierbinte, iar de
atunci se detepta mereu, mereu, tremurnd, dar
nu plngnd, deoarece auzea o voce spunndu-i
Taci, taci" pe tonuri ce nsemnau team, cdere,
foc i ruine.
- Tu nu plngi? ntreb profesorul - un brbat
cu glas mai linititor dect lumina soarelui.
- Uneori, cltin din cap Ansset.
s t p n u l c n t e c e l o r 25

- nainte de a veni aici, ncuviin profesorul.

Acum ns vei nva Controlul. Cnd plngi, i
iroseti cntecele. i le arzi. i le neci.
- Cntecele"? ntreb Ansset.
- Eti un vas mititel plin cu cntece, rspunse
profesorul, iar cnd plngi, vasul se sparge i toate
cntecele se vars i se pierd. Controlul nseamn
pstrarea cntecelor n vas, de unde le scoi numai
unul cte unul.
Ansset tia ce sunt vasele. Hrana venea ntr-un
vas. Se gndi atunci la cntece ca la hran, dei tia
c sunt muzic.
- Cunoti vreun cntec? ntreb profesorul.
Bieelul cltin din cap.
- Nici unul? Nici un fel de cntec?
Ansset plec privirea.

- Cntece, Ansset, nu cuvinte. Cntece fr cuvinte, dar pe care le fredonezi, uite aa, la-la-la... i
profesorul i cnt lui Ansset un fragment de melodie care i spunea: Ai ncredere, ai ncredere, ai
ncredere."
Ansset zmbi. Cnt i el aceeai melodie. Pentru o clip, profesorul surse, apoi l privi surprins
i, cu ochi uimii, ntinse mna i-i atinse prul.
Gestul era plin de duioie i atunci Ansset i fredona
cntecul iubirii. Nu i cuvintele, fiindc nu le mai
inea minte, ci doar melodia, aa cum i-o cntase
Rruk, iar profesorul plnse. Fusese prima lecie a
lui Ansset, din prima sa zi n Casa Cntecelor, i
9

o r j o n

s c o t t

c a r d

profesorul plnsese. Abia mult mai trziu biatul

pricepuse c profesorul i pierduse Controlul i
avea s fie ruinat multe sptmni, pn ce talentul
lui Ansset avea s fie complet apreciat. Acum tiuse
doar c acel cntec al iubirii fusese neles.
3
- Cull, nu pot nelege, rosti Esste cu mhnire,
simpatie i repro. Eti un profesor bun i de aceea
i i-am ncredinat pe nou-venii.
- tiu, rspunse Cull. Ins, Esste...
- Ai plns minute n ir. i-ai recptat Controlul dup alte cteva minute. Nu te simi bine, Cull?
- Sunt perfect sntos.
- Eti nefericit?
- Nu eram, nu pn dup... dup... Nu plngeam de mhnire, Mam Esste, plngeam de...
- De ce anume?
- De fericire.
Esste i fredona exasperarea i nenelegerea.
- Copilul, Esste, copilul...
- Ansset, da? Cel blai?
- Da. I-am cntat ncredere i el mi-a cntat-o
ndrt.
- Atunci este promitor i tu i-ai pierdut Controlul n faa lui.
stpnul cntecelor
9

- Eti nerbdtoare.
Esste i plec fruntea.
- Sunt.
Atitudinea ei recunotea ruinea. Glasul ei spunea c rmnea nerbdtoare, ns nu chiar foarte
ruinat. Nu putea mini un profesor.
- Ascult-m, insist Cull.
Ascult", ncuviin suspinul lui Esste.
- Ansset mi-a rspuns cntnd ncrederea, not
cu not, absolut perfect. Aproape un minut - i nu
era uor. i n-a cntat numai melodia. A cntat toate
accentele i nuanele. A reprodus toate emoiile pe
care i le-am transmis i le-a amplificat. Parc a fi
cntat ntr-o sal imens, iar ecoul s-ar fi ntors mai
tare dect cntasem eu.
Nu exagerezi?" ntreb zumzetul lui Esste.
- Am fost ocat, totui ncntat. In clipa aceea
am tiut c avem un talent adevrat. Cineva care ar
putea deveni Privighetoare...
Uurel, uurel", opti uierul lui Esste.
- tiu c nu eu hotrsc, ns nu i-ai auzit rspunsul. Este prima lui zi, prima lui lecie... i oricum, asta nu nseamn nimic - absolut nimic fa
de ce a urmat. Esste, mi-a cntat cntecul iubirii!
Rruk i 1-a cntat o singur dat, ieri. El a cntat
ns totul...
- i cuvintele?
- Nu are dect trei ani. A cntat melodia i iubirea, i - Esste, Mam Esste - nimeni nu mi-a
28

o r j o n

s c o t t

c a r d

cntat vreodat o asemenea iubire. Necontrolat,

complet deschis, druindu-se cu totul... i n-am
mai putut rezista. Nu am putut, Esste, i tii doar
c niciodat nu m-a trdat Controlul.
Esste ascult cntecul lui Cull, iar profesorul nu
minea ca s se dezvinoveasc. Copilul era remarcabil. Copilul avea putere. Esste decise s-1 cunoasc.
Dup ce l ntlni pentru cteva clipe n timpul
micului dejun la Galerie, deveni profesoara lui. In
privina lui Cull, consecinele pierderii Controlului
au fost mult mai nensemnate dect de obicei. Esste
trimise vorb ca, treptat, Cull s fie avansat pn ce,
dup cteva sptmni, el ajunse din nou profesorul
unor nou-sosii. In plus, Esste avertiz ca nimeni s
nu-1 critice:
- Cu acest copil, orice profesor i-ar fi pierdut
Controlul.
Acum parc dansa mergnd, iar glasul ei avea o
cldur care fcea ca toi profesorii i Stpnii, ba
chiar i Stpnul Cntecelor din Camera nalt
s-i dea seama c, n sfrit, Esste spera, sau poate
se autoamgea, c munca ei de o via se apropia
de elul final.
- Privighetoarea lui Mikal? o ntrebase ntr-o zi
alt Stpn al Cntecelor, dei melodia lui o anuna
c nu trebuia s rspund, dac nu voia.
Ea murmurase doar cteva note nalte, i rezemase capul de piatr i-i lsase palma pe obraz, aa
c Stpnul Cntecelor rsese. nelesese ns destul.
stpnul cntecelor
29

Esste putea glumi i se copilrea, ncercnd s-i ascund speranele. Totui chiar acest rsf reprezenta un mesaj destul de limpede. Femeia era
fericit - o stare att de neateptat, nct i surprinse pe copii.
4
Nu se mai auzise ca un Stpn al Cntecelor s-i
nvee pe nou-venii. Acetia nu tiau desigur; nu de
la nceput, doar atunci cnd nvaser destule lucruri de baz ca s poat avansa, devenind Vaiete.
Existau i alte Vaiete, unele chiar de cinci sau ase
ani i, aidoma tuturor copiilor, aveau grupul lor cu
propriile sale reguli, obiceiuri i legende. Clasa lui
Ansset nv repede c puteai fi certre sau obraznic cu o Talang, ns niciodat cu o Adiere; c nu
conta unde dormeai, dar la mas stteai cu prietenii
ti; c dac un coleg Vaiet i cnta o melodie, cnd
i-o cntai napoi trebuia n mod intenionat s faci
o greeal, altfel te credea ludros.
Ansset nv iute toate aceste reguli, ntruct
era inteligent, i, fiindc avea suflet bun, reui s-i
fac pe toi colegii s se gndeasc la el ca la un prieten. Nimeni, cu excepia lui Esste, nu observ c el nu
schimba secrete la toalet i nici nu se alturase vreunuia dintre grupurile care se formau i se destrmau
30 o i j o n

s c o l i

c a i d

mereu. In loc de asta, Ansset muncea i mai mult

s-i perfecioneze glasul. Fredona aproape tot timpul. Ciulea urechile, atunci cnd Stpnii i profesorii discutau fr cuvinte, comunicnd doar prin
melodie. Nu-i ndrepta atenia asupra copiilor,
care nu aveau ce s-1 nvee, ci i urmrea pe aduli.
Dei nici unul dintre copii nu-i ddea seama de
distana autoimpus de el, i-o permiteau n mod
tacit. Ansset era tratat cu respect. Glumele proaste
ale Tlngilor (nu, nu n faa profesorilor - n faa
acestora, ei erau Zurglii), constnd de obicei din
urinarea pe un Vaiet care era astfel nevoit s fac
iari du, sau rsturnarea zilnic a supei, pn la
exasperarea buctarilor - toate scielile acelea l
ocolir cumva pe Ansset.

Intr foarte repede n rndul legendelor Vaietelor. Existau i alte figuri celebre - Jaffa, care, furioas pe profesorul ei, ptrunsese ntr-o zi ntr-o
Loj i cntase un solo, iar apoi, n loc s fie pedepsit, fusese avansat ca Adiere fr s fi fost deloc
Talang; apoi Moom, care rmsese Vaiet pn la
nou ani, pentru ca apoi s neleag brusc totul, s
treac ntr-o sptmn prin Zurgli i Adieri, s
intre n Stal i Loj, ieind cntre nainte de a fi
mplinit zece ani; dup aceea, Dway, care fusese talentat i ar fi trebuit s devin Privighetoare, dar
care protesta mereu i evadase de attea ori din Casa
Cntecelor, nct fusese exmatriculat i trimis la
o coal obinuit, nemaicntnd niciodat vreo
lpcmul cntecelor
11

not. Ansset nu se dovedise la fel de spectaculos,

lotui numele su trecuse din clas n clas i din an
n an nct, dei era Vaiet numai de o lun, l
cunoteau pn i cntreii din Staluri i Loji, admirndu-1 i dispreuindu-1 n secret.
Va deveni o Privighetoare", spunea legenda care
cretea ntruna, iar cei de aceeai vrst nu-1 dispreuiau ntruct, dei toi sperau s ajung cntrei, Privighetorile apreau numai o dat la civa
ani i existau copii care trecuser din Slile Comune
n Staluri i Loji fr s fi cunoscut vreo Privighetoare. In Casa Cntecelor nu exista de altfel acum
nici o Privighetoare; cea mai recent, Wymmyss,
plecase cu cteva sptmni naintea sosirii lui
Ansset i nimeni din clasa biatului nu auzise vreodat o Privighetoare cntnd.
Printre profesori i Stpni existau desigur foste
Privighetori, dar asta nu le slujea la nimic, pentru
c vocile lor se schimbaser. Cum devii Privighetoare?" ntrebau Vaietele pe Tlngi, iar acestea
ntrebau Adierile, ns nimeni nu cunotea rspunsul i puini ndrzneau s spere c vor ajunge
la rangul acela.
- Cum devii Privighetoare? i cntase Ansset lui
Esste ntr-o zi i femeia nu-i putuse ascunde n
totalitate surpriza, nu din cauza ntrebrii, dei era
neobinuit pentru un copil s pun o ntrebare att de
direct, ci datorit cntecului care pruse c ntreab:
Tu ai fost Privighetoare, Esste?"
11

o r j o n

s c o t t

c a r d

- Da, am fost Privighetoare, rspunsese ea i

Ansset, care nc nu stpnea pe de-a-ntregul Controlul, tresrise, dezvluind c ntr-adevr aceea fusese ntrebarea nerostit.
Bieaul nva s vorbeasc prin cntec i Esste
trebuia s fie atent i s-i ntiineze pe profesori i
pe Stpni s nu discute ntre ei n prezena lui,
dect dac nu le psa c sunt nelei.
- Ce ai fcut? ntrebase Ansset.
- Am cntat.
- Cntreii cnt. Prin ce se deosebesc att de
mult Privighetorile?
Esste mijise ochii, studiindu-1:
- De ce vrei s ajungi Privighetoare?
- Pentru c Privighetorile sunt perfecte.
- Tu eti doar un Vaiet, Ansset. Te ateapt ani
buni de munc.
Era contient de inutilitatea remarcii ei. Biatul
putea cnta, putea nelege cntecul, totui, copil
fiind, nu percepea lungimea anilor.
- De ce m iubeti? o ntrebase Ansset, de data
aceasta n faa ntregii clase.
- V iubesc pe toi, cntase Esste i copiii zmbiser auzindu-i dragostea din voce.
- Atunci de ce mi cni mie mai mult dect celorlali? insistase Ansset i Esste desprinsese din

ntrebarea lui un alt mesaj: Ceilali nu-mi sunt

prieteni, deoarece mi acorzi mai mult atenie."
s t p n u l c n t e c e l o r 33

- Le cnt tuturor la fel, rspunsese ea i n cntec

i transmise: Voi fi mai atent."
O nelesese oare? Pruse totui mulumit de rspuns i nu mai ntrebase nimic.
Ansset deveni ns una dintre marile legende,
cnd trecu de la Vaiet la Talang mai iute dect restul clasei... iar Esste, n loc s rmn cu clasa, l
urm. Atunci pricepuse biatul c era neobinuit
pentru o Stpn a Cntecelor s fie profesoar, i
mai pricepuse c Esste nu preda clasei, ci lui. Esste
l nva pe Ansset.
Ceilali copii neleser i ei, odat cu Ansset,
iar el constat c n vreme ce toi erau drgui
cu el, l ludau i cutau s-i fie n preajm, s
mnnce i s vorbeasc cu el, nici unul nu-i cnta
cntecul iubirii. i nici unul nu-i era prieten,
fiindc se temeau.
5
O lecie.
Esste i duse clasa de Zurgli n afara Casei
Cntecelor. Cltoreau ntr-un flesket, aa nct
toi s poat vedea n jur. ntotdeauna ieirile dintre
zidurile reci ale Casei constituiau minuni pentru ei.
Vaietele nu prseau niciodat Casa, Adierile plecau mult mai des, iar Zurglii tiau astfel c ieirile
12

o r S o n

s c o t t

c a r d

n flesket reprezentau doar avanpremiera a ceea ce

avea s urmeze.
Trecur prin codri dei, lunecnd peste ierburi i
urmnd un drum ngust, tiat printre copaci nali.
Psrile zburau deasupra i animalele le priveau mirate trecerea.
Pentru copiii nvai s cnte, miracolul ncepea atunci cnd prseau flesketul. Esste i ceruse
pilotului, un biat de numai optsprezece ani, ntors
din lumea exterioar unde fusese cntre, s
opreasc lng o cascad micu. Ii conduse apoi pe
copii pe malul rului. Le porunci s tac i, deoarece Zurglii deineau noiunile de baz ale Controlului, ei reuir s rmn tcui i s asculte.
Auzir cntecul psrelelor, crora tnjir s le
rspund, susurul apei strecurndu-se printre bolovani i mngind malurile, oapta vntului prin
frunze i iarb.
Rmaser aa pre de cincisprezece minute, adic
aproape de limita Controlului lor, apoi Esste i
apropie de cascad. Distana nu era mare, ns poteca se dovedea ud i alunecoas pe msur ce se
apropiau de ceaa de stropi fini care se ridica la
baza cascadei. Cu muli ani n urm, acolo se petrecuse o alunecare de teren i cascada, n loc s se
prbueasc n bazinul pe care l spase n piatr, se
izbea de stnc mprtiindu-se n toate direciile.
Copiii se oprir la zece metri de ea, stropii din cap
pn n picioare.
stpnul cntecelor
12

Din nou, tcere. Din nou, Controlul. Acum ns

nu auzeau nimic n afar de apa care lovea piatra.
Vedeau psrile zburnd, vedeau frunzele legnndu-se n btaia vntului, dar nu puteau auzi nimic.
Dup numai cteva minute, Esste le ddu drumul.
- Ce s facem? ntreb un copil.
- Ce vrei voi, rspunse femeia.
Aa nct se blcir precaui lng mal n timp
ce pilotul i supraveghea atent. Puini observaser
plecarea lui Esste; doar Ansset o urm.
Ea l conduse, fr a se trda c se tia urmat, la o
potec ce urca panta abrupt pn n vrful cascadei.
Ansset o privi atent, uitndu-se ncotro se ndrepta.

Esste urc i el sui dup ea. Nu-i venea deloc uor.

nc nedezvoltate, braele i picioarele i oboseau.
In unele locuri, Esste pea ca pe o treapt, pe cnd
Ansset trebuia s escaladeze trepte nalte ct jumtate din statura lui. Nu-i pierdu totui din ochi
profesoara, iar ea nu se grbea. i strnsese rochia
ca s poat urca i Ansset i privi curios picioarele.
Erau albe i fusiforme, iar gleznele preau prea
subiri ca s-o poat susine, totui escalada sprinten.
Pn atunci, Ansset nu se gndise niciodat c ea
putea avea picioare. Copiii aveau picioare, dar
Stpnii i profesorii mergeau mturnd duumelele
cu poalele vemintelor. Vederea gleznelor ca de
copil l determin pe Ansset s se ntrebe dac Esste
semna cu fetele vzute la du i la toalet. i-o imagin ghemuit deasupra canalului din pardoseal.
13

o r j o n

s c o t t

c a r d

tia c imaginea aceea era interzis, totui, n minte,

calc pn i bunele maniere, privind, privind i
iar privind.
Se opri pe culmea deluorului, fa n fa cu Esste.
Tresri i nu-i putu ascunde surpriza. Ea murmur doar cteva note linititoare. Aici trebuia s
fii", spunea cntecul ei. Privi apoi n deprtare i
Ansset o imit. In fa, pdurile acopereau dealuri
nesfrite, dar chiar lng ei un lac se cuibrea ntre
coline. Copacii coborau pn pe malurile acestuia,
cu excepia ctorva poienie. Nu era larg fa de alte
lacuri, ns pentru Ansset reprezenta toat apa din
lume. La cteva sute de metri, se revrsa peste o
margine stncoas, dnd natere cascadei, dar aici
nu se simea nimic din violena cderii. Aici lacul
era linitit i cteva psri pluteau, se cufundau i
plonjau, ipnd la rstimpuri.
Esste l ntreb printr-o melodie, iar Ansset i rspunse pe dat:
- Este mare. Ct cerul de mare.
- Nu trebuie s vezi numai asta, Ansset, fiul
meu. Trebuie s vezi i munii din jurul lacului, care
l adpostesc.
- Cum se formeaz un lac?
- In valea asta curge un ru. Apa nu are pe unde
s rzbat, aa nct umple valea pn ce o parte a ei
se revars prin cascad. Valea nu poate primi mai
mult ap dect adncimea ei maxim. Acesta este
Controlul, Ansset.
stpnul cntecelor
13

Acesta este Controlul." Mintea fraged a biatului se strdui s fac legtura.

- De ce este Controlul, Ansset?
- Pentru c-i adnc.
- ncearc s gndeti, nu s ghiceti.
- Pentru c este zgzuit din toate prile, cu o
excepie, aa nct se poate scurge puin cte puin.
- Eti destul de aproape, fcu Esste.
Ceea ce nsemna c nu era bine. Ansset privi
valea, cutnd o inspiraie. Nu vedea ns dect
un lac.
- Dac lacul nu-i spune nimic, nu-1 mai privi.
Ansset se uit atunci la copaci, psri i dealuri.
Privi de jur mprejurul dealurilor. i pricepu ce
voia Esste s-1 fac s neleag.
- Apa curge prin trecerea cea mai de jos.
-i?
Nu este nc de ajuns?"
- Dac scurgerea aceea ar fi mai sus, lacul ar fi
mai adnc.
- Dar dac ar fi mai jos?
- Atunci n-ar mai exista lacul.
In momentul acela, Esste ntrerupse discuia. De
fapt, schimb graiul, cci cnt i cntecul ei prea
c jubileaz. Pe ton sczut i cu glas sczut, vorbea,

fr cuvinte, despre bucurie, despre descoperirea

dup o lung cutare, despre primirea unui cadou
ateptat prea mult vreme, despre potolirea, n sfrit, a foamei, dup ce crezuse c nu va mai mnca
14

o r S o n

s c o t t

c a r d

niciodat. Tnjeam dup tine, flmnzeam dup

tine, i iat-te", spunea cntecul ei.
Ansset nelese toate notele cntecului, cu tot
ce se ascundea napoia lor i i se altur. Zurglii
nu nvau s fac armonie, dar biatul cnt armonie. Nu era prea bine, ci n contratimp; suna
disonant pe lng cntecul lui Esste, totui reprezenta completarea fericirii ei. Un profesor obinuit, cu un Control mai puin precis, ar fi fost
copleit de ecoul lui Ansset la prile mai profunde ale cntecului, totui Esste deinea un Control suficient de exact ca s-i canalizeze extazul
prin cntec. Acesta deveni att de puternic i Ansset
era att de receptiv, nct fu copleit, izbucni n
lacrimi i se ag de ea, ncercnd totui s cnte
printre lacrimi.
Femeia ngenunche, l inu n brae i-i opti la
ureche pn adormi. Vorbi cu el n timpul somnului, spunndu-i lucruri cu mult dincolo de priceperea lui, dar de fapt jalonndu-i poteci prin minte. Ii
construi acolo locuri secrete i n unul dintre ele ascunse cntecul iubirii; l ascunse astfel ca ntr-un
moment de mare nevoie s revin singur, iar Ansset,
amintindu-i-1, s fie copleit.
Cnd se detept, nu inea minte nici c-i pierduse Controlul, nici c Esste i vorbise. O lu ns
de mn i coborr dealul, dei o asemenea familiaritate ntre copii i profesori era interzis, nu doar
pentru c trupul lui i reamintea vag c mai inuse
s t p n u l c n t e c e l o r 14

6
Kya-Kya era Surd: la opt ani nu progresase dincolo de nivelul unui Vaiet. Controlul i era slab, iar
i clinica respiraiei nesigur. Nu-i lipseau nsuirile
nnscute - cuttorul care o adusese nu fcuse o
l 'ieeal -, ci pur i simplu nu se putea concentra
ndeajuns. Nu-i psa.
Cel puin aa spuneau ceilali. Ea punea ns la
inim. O durea cnd copiii de vrsta ei, sau cu un
.111 mai mici, o ntreceau. Toi erau buni cu ea i
puini disperau, pentru c se tia c unii cntau mai
t rziu dect ceilali. O durea nc i mai mult cnd
i se spunea cu blndee c nu avea rost s mai conlinue. Era Surd, nu pentru c n-ar fi putut auzi, ci
pentru c, aa cum i zisese profesorul ei: Auzind,
tu nu auzi." Asta fusese. Alt gen de profesor, alte
ocupaii, ali colegi... Nu erau chiar aa muli Surzi,
lotui ndeajuns pentru o clas. Le predau cei mai
buni profesori de pe Tew, ns nu nvau muzic.
Casa Cntecelor are grij de toi copiii ei, gndea ea adesea, uneori recunosctoare, alteori cu
amrciune. Sunt ngrijit. Am nvat s muncesc,
primind nsrcinri n Cas. Am nvat tiinele,
mna unei femei n care se ncrezuse cu totul, ci
pentru c tia, cumva, c Esste nu se va supra.
14

o r j o n

s c o t t

c a r d

istoria i limbile, i sunt al naibii de priceput. Afar

m-ar considera nzestrat. Aici ns sunt Surd. Cu
ct voi pleca mai repede, cu att va fi mai bine."
Avea s prseasc n curnd Casa. Trecuse de
paisprezece ani i mai rmseser cteva luni. La
cincisprezece ani urma s plece, cu o burs confortabil i o duzin de universiti ateptnd-o cu
braele deschise. Bursa continua pn la mplinirea vrstei de douzeci i doi de ani. Chiar mai
mult, dac era necesar. Casa Cntecelor se ngrijea
de copiii ei.

Mai rmneau acele cteva luni i ndatoririle i

erau destul de interesante. Lucra la paz i securitate, verificnd dispozitivele de avertizare i aprare
ce asigurau izolarea Casei Cntecelor de restul planetei. Pe timpuri, asemenea dispozitive nu fuseser
necesare; ntr-o vreme, chiar Stpnul Cntecelor
din Camera nalt conducea planeta. Dar cu mai
puin de un veac n urm, cei din exterior ncercaser s asalteze Casa Cntecelor, condui de un tlhar care tnjise dup bogiile ei renumite. De
atunci, apruser dispozitivele de securitate, pentru
controlul crora i trebuia un an. Munca o purtase
pe Kya-Kya pe ntreg perimetrul domeniilor, o
cltorie mai lung dect ocolul planetei, fcut
numai cu skuterul, singur prin pdurile, pe cmpiile i falezele Casei Cntecelor.
Astzi verifica dispozitivele de control chiar
din Cas. Intr-un fel, ncerca sentimentul unei
stpnul cntecelor
15

superioriti, tiind c nici unul dintre copii i

puini Stpni sau profesori deineau cunotinele
ei, nu aveau habar c zidurile nu erau impenetrabile, ci mpnzite cu fire i conducte, aa nct, ceea
ce prea o construcie primitiv i grosolan de
piatr era, potenial vorbind, la fel de modern ca
orice alt cldire de pe Tew. Schemele legturilor i
olereau fetei informaii care ar fi surprins orice
cntre mai puin cunosctor. Totui, atunci
cnd se mndrea prea mult cu secretele pe care le
tia, se silea s nu uite c acele cunotine i fuseser permise la o vrst aa fraged doar pentru c
era complet strin de educaia i studiile din Casa
(cntecelor. Era o Surd... putea avea acces la secrete, fiindc nu avea s cnte niciodat i, de aceea,
era inofensiv.
La lucrurile acestea se gndea Kya-Kya cnd
intr n Camera nalt. Ciocni brusc, simindu-se
iritat. Nu primi nici un rspuns. Perfect, btrnul
Stpn al Cntecelor, Nniv, nu se afl nuntru."
A A

I )eschise ua. In Camera nalt era ca intr-o gherie,

deoarece toate ferestrele rmseser deschise, n
ciuda viscolului iernii. Ce prostie s lai totul aa...
Cine poate s lucreze aici?" In loc s mearg la panourile napoia crora se ascundeau echipamentele
de monitorizare, se duse la fereastra cea mai apropiat, se aplec n afar ca s prind canaturile i se
trezi privind n jos, parc timp de o venicie, la acoperiul de dedesubt. Nu-i dduse seama ct de sus
15

o r j o n

s c o t t

c a r d

se afla. Desigur, spre rsrit, Casa Cntecelor se ridica i mai mult, aa nct scrile ce duceau spre Camera nalt nu erau foarte lungi. Se afla totui
destul de sus i nlimea o fascina. Cum ar fi fost
dac ar fi czut? S-ar fi simit ca ntr-un zbor, ncercnd exaltarea din skuterul ce gonea cobornd un
deal? Sau avea s-i fie ntr-adevr fric?
Kya-Kya se opri cu un picior peste pervaz i cu
braele ntinse, gata s se arunce. Ce fac?" ocul
trezirii fusese aproape suficient de puternic ca s-o
fac s cad de pe pervaz. i reveni, se apuc de canaturi i se sili s-i trag ncet piciorul napoi, n
camer, s se ndeprteze de fereastr i n cele din
urm s ngenuncheze, rezemndu-i fruntea de
buza de piatr a pervazului. De ce am fcut asta?
Ce voiam?"
Prseam Casa Cntecelor."
Gndul o fcu s se nfioare. Nu n felul sta.
Nu voi pleca din Casa Cntecelor n felul acesta.
Plecarea de aici nu va nsemna sfritul vieii mele."
Nu credea asta. i necreznd, se ag de piatr
i dori s nu-i dea drumul niciodat.

Camera era rece. Fata amorise, rmnnd nemicat, iar uieratul vntului pe acoperi i rafalele de
viscol ce ptrundeau pe fereastr o nspimntau n
chip straniu. De parc ar fi privit-o cineva...
Se ntoarse, dar nu zri pe nimeni. Doar teancuri de cri i haine, banchete de piatr i un picior
ieind de sub un maldr de haine - un picior vnt.
lpnul cntecelor
16

l.na se ndrept spre el i descoperi c grmjoara

1 le liaine era trupul chircit, incredibil de costeliv, al
lui Nniv, mort, ngheat n gerul iernii. Ochii i
i tniseser cscai i fici asupra peretelui de piatr
dinaintea lui. Kya-Kya scnci, apoi se aplec i-1
unpunse n old, de parc ar fi vrut s-1 trezeasc.
Trupul lui Nniv se rostogoli pe spate, dar un bra i
*r ridic n aer i picioarele i se clintir puin, iar fata
nelese c btrnul era mort i fusese mort tot timpul ct sttuse ea n odaie.
Stpnii Cntecelor din Camera nalt mureau
l.i intervale foarte mari i Kya-Kya nu cunoscuse un
ilt ui dect Nniv. El i decisese soarta. El o declarase
Surd, hotrnd c va prsi Casa fr cntece. In
.idncul inimii ei, fata l urase, dei, de cnd mplinise opt ani, vorbiser numai de cteva ori. Acum
sr simea doar scrbit de cadavru i mai degrab
dezgustat de felul n care murise Nniv. ntotdeauna sttuse n gerul acela? Cum de trise att de
mult?! Mizeria i srcia n care locuise conductorul Casei Cntecelor fceau oare parte dintr-o
disciplin anume?
Dac acel cadavru atrofiat i ngheat constituia
produsul cel mai sublim al Casei Cntecelor, atunci
Kya-Kya nu era impresionat. Buzele lui Nniv
rmseser ntredeschise i limba atrna printre ele,
vnt i oribil. Limba asta, gndi fata, a fcut
cndva parte dintr-un cntec." Un cntec considerat cel mai puternic din Galaxie, poate chiar din
16

s c o t t

c a r d

Univers. Totui cntecul nsemnase gtlej, buze,

dini i plmni - toate ngheate acum - i nsemnase i mintea - acum inert.
Kya-Kya nu putuse cnta tocmai din cauza buzelor, dinilor, gtlejului i plmnilor, dar i pentru
c n mintea ei nu fusese ntr-att de concentrat,
nct s poat fi aa cum cerea Casa Cntecelor.
Ce conta ns?
Nu se simea triumftoare acum, cnd Nniv
murise. Era destul de matur ca s tie c i ea va
muri, iar dac o mai ateptau o sut de ani de
via, acetia nu nsemnau dect timpul dup care
putea sfri la fel de ngrozitor ca Nniv. Kya-Kya
nu pretindea c deinea virtui neobinuite, ci
doar o valoare neobinuit pe care, n afara ei, n-o
recunotea nimeni. i ddu seama c eecul lui
Nniv de a nelege cine i ce era ea (sau de fapt
nelesese?) nu o schimbase.
Plec din odaie i cobor scrile, cutnd Orbul
care se ocupa de ntreinere, un btrn pe nume Hrrai,
care-i prsea arareori oficiul.
- Nniv este mort, i spuse ea, ntrebndu-se dac
bucuria i se citea n glas (totui tiind c Hrrai, fiind
Orb, nu avea s sesizeze asemenea lucruri).
Nu pot lsa pe nimeni s-i dea seama c sunt
fericit, gndi ea. Pentru c nu m veselesc de moartea lui, ci de viaa mea."
- Mort?
Imperturbabilul Hrrai pru doar uor surprins.
lpnul cntecelor
16

- Trebuie atunci s mergi i s-1 anuni pe suci csorul lui.

Hrrai se aplec deasupra mesei i ncepu s-i

I(>arte tocul nainte i napoi peste o pagin.
- Dar, Hrrai... fcu Kya-Kya.
- Ce este?
- Cine-i succesorul lui Nniv?
- Urmtorul Stpn al Cntecelor din Camera
nalt. Cine altul?
- Cum adic? De unde s tiu eu cine-i acela?
< um s tiu, dac nu-mi spui?
I Irrai nl capul, mai surprins acum dect la
.iu/ui tirii despre moartea lui Nniv:
- Nu tii cum merg lucrurile?
- De unde s tiu? Sunt o Surd. N-am fost nici nlat mai mult de un Vaiet.
- Nu trebuie s te enervezi din cauza asta. S tii
c nu-i nici un secret. Cine gsete cadavrul va ti,
.ist a-i tot. Cine l va descoperi pe Stpnul Cntecelor mort n Camera nalt va ti.
- Cum o s tiu?
- O s-i dai seama, pur i simplu. Te duci i-i
spui lui sau ei c trebuie s se ngrijeasc de funeralii. Vezi ce simplu este? Dar trebuie s acionezi iute.
('asa Cntecelor nu trebuie s rmn mult vreme
lr cineva n Camera nalt.
i ntoarse atenia ctre munca lui cu un gest
hotrt, care o invita pe Kya-Kya s plece, s-i vad
de treburile ei i s-1 lase n pace. Fata iei. Rtci pe
46 o i j o n

s c o l i

c a i d

coridoare. Pn atunci se gndise c va prsi

Casa Cntecelor peste cteva luni, fiind cea mai
nensemnat persoan care trecuse pe acolo, i,
deodat, trebuia s aleag conductorul locului.
Ce sistem aiurit mai este i sta? gndi ea. i ce
baft tmpit am avut ca alegerea s cad tocmai
pe mine!"
Nu era ns o baft tmpit cci, rtcind pe coridoarele de piatr, ngheate de viscolul de afar, i
ddu seama c nimeni nu venea nechemat n Camera nalt, cu excepia personalului de ntreinere,
cu toii Surzi sau Orbi, cei care nu reuiser s
nainteze n arta cntecului. Ei nu puteau cnta, nu
puteau preda... aa nct le rmnea ocazia de a gsi
din ntmplare cadavrul i, fiind impariali, nu
membri ai elitei, alegeau dezinteresai pe cel care ar
fi trebuit, n mod evident, s fie Stpnul Cntecelor din Camera nalt.
Cine anume?
Kya-Kya merse n Slile Comune, vzu profesorii n clase i tiu c nu putea promova, n mod
brusc, un profesor deasupra rangului su. Era ispititor s fie rutcioas, s se rzbune pe Casa
Cntecelor numind un incompetent la conducere,
dar ar fi fost o cruzime fa de incompetentul astfel numit i ea nu avea inima s distrug pe cineva
n modul acela. Cunotea destule ca s tie c
avansarea unui om mai presus de locul n care ar
trebui s se gseasc nseamn o cruzime la fel de
lpnul cntecelor
17

m.ire cu a-1 sili s rmn sub adevratul su nivel.

Nu voi provoca nefericire."
Ins dintre Stpnii Cntecelor, n mod logic
K i upul din care trebuia s aleag, nu cunotea nici
imul... dect din auzite. Onn - un profesor i cntre talentat, dar cruia i se oferea mereu rolul de
i onsilier, fiindc nu suporta necesitatea meninerii
unui program fix, ntlnirile cu persoane pe care
mi le agrea i, mai presus de orice, luarea hoti arilor. Prefera s ofere sugestii. Nu, Onn n-ar fi
lost conductorul ateptat, dei era de departe cel
n i . ii amabil. Iar Chuffyun era prea btrn, mult
prea btrn. Nu avea s supravieuiasc mult
vreme dup Nniv.

De fapt, aa cum i spusese Hrrai, alegerea prea

limpede, dei nu era una care s-o mulumeasc
"iiui de puin pe Kya-Kya. Esste, cea rece fa de
toi, mai puin fa de bieelul pe care-1 considera
Privighetoarea lui Mikal. Esste, care venise n Slile
(lomune de dragul unui biea, coborndu-se la niv e l u l de profesor, dei administra jumtate din Casa
<Cntecelor. Nimeni n-a fcut un asemenea sacrificiu pentru mine", gndi Kya-Kya cu amrciune,
lotui Esste era o mare cntrea, putnd strni
vpi n orice inim din Casa Cntecelor sau pui nd neca vpile acelea, dac dorea. In plus, Esste
se situa deasupra micilor gelozii i rivaliti nelipsite n Cas. Esste era deasupra lor prin atitudinea
ei... iar acum avea s fie deasupra i prin poziie.
18

o r S o n

s c o t t

c a r d

Kya-Kya opri o Stpn (destul de surprins c

fusese apelat de o Surd) i o ntreb unde o putea
gsi pe Esste.
- Cu Ansset. Cu biatul.
- i unde-i el?
- In Stalul lui.
Stal... Biatul avansase. Nu putea avea mai mult
de ase ani i se afla deja n Staluri i Loji. Kya-Kya
se posomori, simind un nod n stomac. Peste un
moment se lumin iari. Biatul fusese avansat de
Esste, asta era totul. Avea s rmn toat viaa n
Casa Cntecelor, exceptnd cei civa ani de performan, n timp ce ea urma s fie liber i putea
vedea toat Tew... mai mult, putea vedea alte planete, putea merge - cine tie? - chiar pe Pmnt,
acolo de unde Mikal i conducea universul n gloria lui nemaivzut!
Cteva ntrebri... Cteva indicaii... Gsi Stalul
lui Ansset, identic cu celelalte, exceptnd numrul
de pe u. nuntru se cnta. Era o conversaie; fata
putea recunoate cntecul vorbelor. nsemna c femeia se afla acolo. Kya-Kya btu la u.
- Cine este?
ntrebarea o pusese biatul, nu Esste.
- Kya-Kya. Am un mesaj pentru Stpna Cntecelor, Esste.
Ua se deschise. Biatul, cu mult mai scund dect
Kya-Kya, o ls s intre. Esste sttea pe un taburet,
lng fereastr. Camera era srccioas - trei perei
ia panul cntecelor
18

i Ic lemn, un pat, un taburet, o mas i zidul de piatr

in care se deschidea fereastra ce ddea spre curte,

loate Stalurile artau la fel. Cndva Kya-Kya i-ar
li vndut i sufletul ca s aib un Stal, cu tot ce
n s e m n a asta. Biatul avea ase ani...
- Care este mesajul?
Esste era rece ca ntotdeauna; vemntul i se
nvolbura n jurul picioarelor, n timp ce sttea
ilrcapt pe taburet.
- Vin din Camera nalt.
M cheam Nniv?
- E mort.
F a a lui Esste nu trda nimic. Stpnea Controlul.
- E mort, repet Kya-Kya, i sper c te vei ngriji
i le funeraliile lui.
Hsste rmase tcut o clip, apoi ntreb:
- Tu ai gsit trupul?
-Da.

- Nu mi-ai fcut un bine, zise femeia.

Se ridic i prsi ncperea.
i acum?" se ntreb Kya-Kya, stnd lng ua
Stalului lui Ansset. Nu se gndise la ce avea s fac
ilup ce o anuna pe Esste. Ateptase o reacie;
.isteptase s i se spun ce s fac. Rmsese ns n
Stal cu biatul dinaintea ei, simbolul succesului
.icolo unde ea nu ntlnise dect eecul.

Biatul o privi ntrebtor:

- Ce nseamn asta?
19 o i

j o n

s c o t t

c a i d

- nseamn c Esste devine Stpna Cntecelor

din Camera nalt.
Biatul nu schi nici un gest. Controlul, i
spuse Kya-Kya. Blestematul de Control."
- Nu-i spune nimic asta? ntreb ea.
- Ce ar trebui s-mi spun? replic Ansset i
vocea i era un pienjeni de inocen.
- Ar trebui mcar s te bucuri, bieic, rspunse
Kya-Kya, cu dispreul pe care inferiorul fr sperane l poate folosi atunci cnd superiorul e neajutorat. Esste te-a rsfat pas cu pas. Te-a avansat fr
s fii nevoit s simi durerea prin care trec toi ceilali, iar acum are toat puterea la ndemn. Vei fi
o Privighetoare, bieic. Vei cnta pentru oamenii
cei mai de seam din Galaxie. Apoi vei reveni acas
i Esste a ta o s-aib grij s n-ajungi un prieten sau
un tutore, ci s-ncepi direct s predai, sau s fii
Stpn, sau - de ce nu? - un mare Stpn din capul
locului i nainte de douzeci de ani vei ajunge
Stpn al Cntecelor. Aa c, de ce nu-i uii Controlul ca s te manifeti? Asta-i lucrul cel mai bun
care i s-a-ntmplat vreodat!
Vocea i era amar i furioas, lipsit de orice
melodie, pn i de muzica neagr a mniei.
Ansset o privi calm, apoi deschise gura, nu s
vorbeasc, ci s cnte. La nceput, fata voise s plece
imediat: n curnd, fu incapabil s mai decid ceva.
Kya-Kya auzise muli cntrei, ns nici unul
nu-i cntase astfel. Existau i cuvinte, totui ea nu le

19

lpnul

cntecelor

uizea. Auzea n locul lor buntate, nelegere i

ncurajare. In cntecul lui Ansset, ea nu era o ratat,
i i o femeie neleapt care fcuse Casei Cntecelor
un mare bine, care i ctigase iubirea tuturor viii oarelor generaii. Se simea mndr. Simea cum
< Casa Cntecelor o va trimite n lumea din exterior
I I u acoperit de ruine, ci ca o mesager spre celelalte lumi i planete. O s le povestesc despre
muzic, gndi ea, i datorit mie Casa Cntecelor
v .t fi i mai preuit de toi cei care o cunosc. Eu
Mint tot un produs al Casei, aa cum sunt cntreii
>i Privighetorile." Vibra de bucurie i de mndrie.
I )c ani ntregi, ba chiar n toat viaa ei nu mai fu.cse att de fericit. II mbria pe biat i plnse
minute n ir.
Dac Ansset poate face asta, i spuse, atunci
merit toate laudele care i se aduc. Biatul este
plin de iubire, pn i pentru mine. Pn i peni tu mine." Ridic privirea, uitndu-se n ochii lui
si vzu...
Nimic.
O privea la fel de netulburat ca nainte. Coni rolul... Cntase cntecul i atta tot. Atunci cnd
nu cnta, nimic din el nu era uman. tiuse ce
ilorea fata s aud, i oferise acest lucru i nu mai
i rebuia altceva.
- i-au ntors arcul? se adres ea chipului gol.
- S mi-1 ntoarc?
- Poate c eti cntre, i spuse, dar nu eti om!
52

s c o t t

c a r d

El ncepu s cnte cu tonuri deja linititoare,

ns Kya-Kya sri n picioare i ddu napoi:
- Nu din nou! Nu m poi pcli iari! Cnt
pietrelor i f-le pe ele s plng, dar eu nu m voi
lsa prostit din nou!
Iei din camer, trntind ua peste cntecul lui,
lsndu-i ndrt chipul gol. Copilul era un monstru,
nu fcea parte din realitatea lumii i-1 ura.

In acelai timp i aminti cntecul su i-1 iubi,

tnjind s revin n Stal i s-1 asculte cntnd
de-a pururi.
In aceeai zi o rug pe Esste s-i ngduie s plece
mai devreme. S-i ngduie s plece nainte de a-1
mai auzi pe Ansset cntnd. Esste pru uimit i-i
ceru explicaii. Kya-Kya insist din nou; dac nu
avea s fie lsat s plece, avea s se sinucid.
- Atunci poi pleca mine, zise noua Stpn a
Cntecelor din Camera nalt.
- naintea nmormntrii?
- De ce naintea nmormntrii?
- Pentru c el va cnta, nu-i aa?
Esste ncuviin.
- Cntecul lui va fi minunat.
- tiu, rosti Kya-Kya i ochii i se umplur de
lacrimile amintirilor. Dar nu va cnta un om.
La revedere...
- O s ne lipseti, spuse Esste ncetior i vorbele
i erau mngietoare.
Kya-Kya se ntoarse din u i o privi n ochi.
s t p n u l c n t e c e l o r 53

- Oh, ct de dulce o spui! neleg acum de unde

.i nvat Ansset. O main care-i pred altei maini.
- nelegi greit, rspunse cealalt femeie. Este
durerea prednd durerii. De ce crezi c exist
(Controlul?
Kya-Kya plecase deja. Nu-i mai revzu pe Esste
i pe Ansset, iar tramul o lu, cu bagajele i banii
pentru prima lun, scond-o din Casa Cntecelor.
- Sunt liber, opti ea, cnd trecu de poarta domeniilor i fermele planetei se ntinser naintea ei.
Mini, mini", i rspunse ritmul motoarelor.
7
O main care-i pred altei maini." Cuvintele
lsaser un gust amar ce o urmri pe Esste tot timpul ct se ocup de nmormntare. O main... Da,
destul de adevrat dintr-un punct de vedere, ns
complet fals din altul. Maini erau oamenii care nu
deineau Controlul, ale cror glasuri le trdau secretele, nu i inteniile. Eu ns m pot controla i
asta n-o face nici o main."
nelesese totui ce voise s spun Kya-Kya.
ntr-adevr i dduse seama i o nfricoase ct de
complet nvase Ansset Controlul i de la ce vrst
fraged. II privise cntnd la nmormntarea lui
Nniv. Nu fusese singurul cntre, totui fusese cel
20

o i

| o

s c o t t

c a r d

mai tnr i onoarea era uria, aproape fr precedent. Toi se foiser cnd el ieise n fa s cnte,
dar atunci cnd terminase, nimeni nu se mai ndoise
c onoarea n-ar fi fost meritat. Doar nou-veniii,
Vaietele i civa Zurgli plngeau - nu ar fi fost
drept ca la nmormntarea unui Stpn al Cntecelor s ncerci s distrugi Controlul altora. Cntecul
lui vorbise ns despre durere, dragoste i dor,
despre veneraia celor prezeni, nu numai pentru
Nniv, care murise, ci i pentru Casa Cntecelor pe
care el o inuse n via. Eti un maestru, Ansset",
i spusese Esste, totui n acelai timp observase lucruri pe care cei mai muli nu le remarcaser. Felul
n care chipul lui rmsese nemicat nainte i dup
cntec; felul n care sttuse rigid, concentrndu-se
doar asupra exactitii tonurilor. Ne manipuleaz,
gndise ea, ne manipuleaz pe toi, dar nici pe
jumtate att de perfect pe ct se manipuleaz pe
el nsui." Observase cum biatul simea fiecare
micare i privire din audien i le folosea, ntorcndu-le sporite de o sut de ori. Eti ca o lup.
O lup care ia dragostea ce-i este dat i o reflect
mai puternic dect nainte, dar fr nimic din tine.
Tu nu eti ntreg."

Ansset venise spre Esste i se aezase alturi de

ea. Constituia dreptul su, pentru c i era profesoar. Femeia nu spuse nimic, ci murmur ntr-un
chip ce se adresa doar urechilor lui sensibile:
- Binior, dar cu destule greeli.
iiopnul

c n t e c e l o r 21

Ansset nu mai cnt niciodat n faa publicului

in (Casa Cntecelor. La nceput, nu-i dduse seama.
I ' I I I i simplu, nu-i venise rndul s fac solo, duet,
if ret sau cvartet. Dar atunci cnd toi din Loja sa
ninser de dou sau trei ori i lui nu i se ceruse s
i Ctnte, biatul rmase pe gnduri, apoi se alarmase.
Nu ntrebase nimic, deoarece pur i simplu nimeni
nu proceda aa. Ateptase. i ateptase... Iar rndul
lui pruse c nu mai vine niciodat.
Nu mult dup aceea, observase c i ceilali din
I oj remarcaser amnuntul, l comentaser mai
iuli ntre ei, apoi l ntrebaser pe Ansset:
- Ai fcut ceva ru?
II ntrebaser unul cte unul, la mas, pe coridoare sau la toalet.
- De ce eti pedepsit?
Ansset ridicase din umeri sau scosese un sunet
< .ire spunea Habar n-am". Atunci cnd neglijarea
(Critica neateptat i nemeritat nu schimb
presia biatului. El rspunse printr-un mormit
M C nsemna:
Nu trebuia s-mi spui. tiam.
Controlul, se gndi Esste. Cu siguran, ai depi ins Controlul."
o r j o n

s c o t t

c a r d

lui n privina evoluiei n public continuase, ncepuse s rspund printr-o rceal care le transmitea
imediat curioilor c subiectul era tabu. Pentru biat,
evitarea speculaiilor referitoare la misterioasa interdicie fcea parte din Controlul su. Acelai
Control nu-i ddea voie s pun ntrebri. Esste
putea continua embargoul ct de mult voia. Orice
ar fi dorit, orice ar fi sperat s obin, Ansset avea
s rabde, fr s ntrebe.
Bineneles, femeia continuase s vin zilnic n
Stalul lui, ca i nainte. Funcia de Stpn al Cntecelor din Camera nalt nsemna ndatoriri
suplimentare, nu eliberarea de cele anterioare.
Descoperirea i educarea Privighetorii lui Mikal
reprezenta elul vieii ei, ales din propria ei voin,
cu zeci de ani n urm. Nu voia s renune la el i
sarcina nu avea s dispar doar pentru c Nniv
murise i proasta de Kya-Kya avusese curajul s-o
mpovreze cu funcia aceea. Ea i spusese toate
astea lui Ansset, spernd s-1 asigure c n-o va
pierde. Biatul primise vetile fr s arate c i-ar
fi psat i continuase leciile zilnice ca i cum nu
s-ar fi ntmplat nimic.
La urma urmelor, de ce ar fi procedat altfel?
Pn cnd Kya-Kya i spusese naintea plecrii,
Esste nu-i btuse capul cu problema respectiv.
Ansset era superb nu numai n privina Controlului, ci i n orice alt privin, aa nct altceva nu
atrgea atenia asupra lui. Acum ns Esste i privea
. i r t p n u l c n t e c e l o r
21
1

ontrolul, de parc fiecare exemplu al nepsrii

ip.irente a biatului constituia o lovitur pentru ea.
Totui Ansset nu tia ce se petrecea n mintea
lui Esste. Controlul ei era la fel de perfect i femeia
uu-i trda naintea lui grijile sau motivele lor.
.Aa trebuie s fie, consider Ansset. Sunt un lac
>i malurile mele sunt nalte. Nu am nici o scurgere
in. ii joas. i n felul acesta devin tot mai adnc pe
/i ce trece."
Nu-i ddea seama c se putea neca.
9

O lecie.
Esste l duse pe Ansset ntr-o ncpere goal,
l.ir.l ferestre. Perei goi, o suprafa de doisprezece metri ptrai i o u masiv, prin care nu
i .1/.btea nici un sunet. Se aezar pe pardoseal i,
ntruct toate pardoselile erau de piatr, o gsir
t (nfortabil, sau cel puin familiar, de aceea Ansset
reui s se relaxeze.
- Cnt, rosti Esste i Ansset cnt.
Ca ntotdeauna, trupul i era rigid i chipul lipMi de emoii; ca ntotdeauna, cntecul fremta de
emoii i sentimente. De data aceasta, biatul
( ant despre ntuneric, despre spaii nchise - i
sun tnguitor. Adesea Esste se simea surprins
22

o r j o n

s c o t t

c a r d

de profunzimea nelegerii lui n privina unor lucruri pe care, cu siguran, la vrsta sa nu le putuse
cunoate nc.
Ecoul cntecului se rostogoli din perei.
- Rsun, spuse Esste.
- M-m-m-m, rspunse Ansset.
- Cnt astfel nct s nu mai rsune.
Ansset cnt din nou, de aceast dat un cntec
lipsit de cuvinte i sens, un cntec ce dans cu
uurin prin notele sale cele mai joase (care nu erau
foarte joase) i iei mai degrab ca o rsuflare dect
ca un ton. Cntecul nu avea ecou.
- Cnt, zise Esste, astfel nct eu s te aud aici,
lng perete, la fel de puternic cum a fi chiar lng
tine, i totui fr ecou.
- Nu pot, fcu Ansset.
- Ba poi.
- Tu poi?
Esste cnt, iar cntecul umplu ncperea, dar
nu avu ecou.
Atunci Ansset cnt i el. O or, apoi nc una,
ncercnd s gseasc vocea potrivit odii. In cele
din urm, dup dou ore, reui.
- Mai f o dat.
El cnt din nou, dup care ntreb:
- De ce?
- Nu cni doar n faa tcerii, ci i n mijlocul
spaiului. Trebuie s cni exact pentru spaiul care
i-a fost dat. Trebuie s-1 umpli, aa nct s fii
stpnul cntecelor
22

.mzit de toi, pstrnd totui tonul limpede i lipsit de ecou, astfel nct ceea ce aud ei s fie exact
ceea ce ai produs.
- Trebuie s fac lucrul acesta de fiecare dat?
- Dup un timp i va intra n reflex.
Rmaser o vreme tcui. Dup aceea, ncetior,
Ansset vorbi:
- Mi-ar plcea s ncerc s umplu Loja n felul
icesta.
Esste nelese ce dorea el de fapt i refuz s
i Aspund adevratei rugmini.
- Cred c Loja este goal acum, i spuse. Putem
merge acolo.
Ansset se lupt n sinea sa o clip - aa presupuse Esste, cci dei biatul rmsese tcut, chipul
i era nemicat.
- Mam Esste, gri el n sfrit, nu tiu de ce am
lost pedepsit.
- Ai fost?
- tii doar, fcu el blajin.
Era o victorie minor; de fapt ea l forase s
ntrebe. Ba chiar o victorie deart. Biatul nu-i
pierduse Controlul - pur i simplu, pricepuse c nu
ctiga nimic rmnnd tcut. Esste se rezem de
peretele de piatr, fr s neleag c ea nsi, relaxndu-se, se ndoia naintea rigiditii lui.
- Ansset, care este cntecul tu?

El o privi inexpresiv i atept. Se prea

nelesese.
23 o r ( o n

s c o t t

c nu

c a i d

- Nu faci altceva dect s repei cntecele noastre. Iei ceea ce simt oamenii, apoi i copleeti,
amplificndu-le emoiile, dar care este cntecul
tu, copile?
- Toate cntecele sunt ale mele.
- Ba nu, nici unul nu este al tu. Pn acum, nu
te-am auzit cntnd vreun cntec despre care s tiu
c-i doar al tu.
El nu-i pierdu Controlul, dei, cu siguran, era
furios. O privi cu ochi goi i spuse:
- Greeti.
Avea numai ase ani, totui i spusese profesoarei
greeti.

- Nu vei mai cnta n public pn n-o s-mi cni

un cntec al tu.
- Cum o s-1 recunoti?
- Nu tiu, Ansset, dar am s-1 recunosc.
El continu s o priveasc fix i Esste, datorit
Controlului, nu ls privirea n pmnt. Unii copii
nu reueau deloc s foloseasc acest Control i de
obicei terminau ca Surzi. Fr s fie uor, Controlul era esenial pentru cntat. Aici ns era un copil
care, aidoma cntreilor ntr-adevr buni i a Privighetorilor, nvase iute Controlul i tria cu el n
mod firesc. Prea firesc. Scopul Controlului nu-1 reprezenta ndeprtarea cntreului de legturile umane,
ci meninerea legturilor limpezi i curate. Ansset
folosea Controlul drept zid impenetrabil, insurmontabil, i nu canal de comunicaie
t panul cntecelor

23

10

Riktors Cenuiul ajunse furios n Camera nalt.

- Ascult, doamn, tii ce-i sta?
- Nu, rspunse Esste i glasul i era calculat s-1
liniteasc.
- Este un mandat de intrare, emis de mprat.
- Dup cte vd, ai intrat. De ce eti agitat?
- Am intrat dup patru zile! Sunt trimisul personal al mpratului, cu o misiune extrem de
important...
- Riktors Cenuiul, l ntrerupse Esste (ns
ncet, cu calm), ai ntr-adevr o misiune impori.int, dar nu aici. Aceasta e doar o escal pe drum...
- Exact, ncuviin Riktors, ns escala asta mi-a
ntrziat programul cu patru zile.
- Riktors Cenuiul, poate c ar fi trebuit s solicii s m vezi.
- Nu trebuie s solicit nimic. Am mandat de ini rare de la mprat.
- Pn i mpratul cere voie s intre aici.
Voi trece peste zidurile tale, Ansset, i promise
Icmeia n gnd. O s-mi cni un cntec care s fie
mimai al tu."
Dar chipul su imobil, lipsit de expresie spunea
.loar: Vei da gre."
23

s c o t t

c a r d

- M-ndoiesc.
- Este un lucru deja vechi, prietene. Eu nsmi
l-am condus n camera aceasta.
Riktors era mai puin nervos acum. Mai exact,
se simea chiar stnjenit de ieirea sa. Nu pentru c
n-ar fi avut dreptate; Esste tia c el era un brbat
care-i putea folosi mnia n cauze drepte. Nu degeaba avansase ntr-o poziie important n conducerea flotei. Se simea stnjenit, deoarece furia
i fusese real i legat de propria-i mndrie. Era
un tnr care nva i Esste l plcu. Chiar dac
ar fi fost gata s ucid pe oricine ca s obin ceea

ce dorea. In minile lui calme, napoia chipului

bieesc, atepta moartea.
- Lucrurile vechi sunt rahaturi, coment el domol. Am venit ca s aflu ce se-ntmpl cu Privighetoarea lui Mikal.
- mpratul nu are nici o Privighetoare.
- Exact asta, rosti uor amuzat Riktors, este problema. tii ci ani au trecut de cnd i-ai promis o
Privighetoare? Anul acesta, Mikal mplinete o sut
optsprezece ani. Desigur, este politicos s presupunem c mpratul va tri de-a pururi, dar Mikal
nsui mi-a spus s-i transmit c-i contient de apropierea sorocului i sper c nu va muri fr s-i
aud Privighetoarea cntnd.
- Trebuie s tii c Privighetorile sunt alese cu
mare grij ca s se potriveasc cu gazdele lor. De
obicei noi avem deja Privighetoarea i cutm s o
stpnul cntecelor
24

plasm corect. Acesta a fost un caz neobinuit i

pn acum n-am avut Privighetoarea potrivit.
- Pn acum?
- Cred c avem Privighetoarea care va fi a lui
Mikal.
- O voi vedea imediat.
Esste zmbi i Riktors i rspunse la surs.
- Desigur, cu permisiunea ta, adug el.
- Copilul are doar ase ani, rspunse Esste. Instruirea lui nu-i nici pe departe complet.
- Vreau s-1 vd, s tiu c exist.
- Te voi duce la el.
Coborr pe scrile erpuite, prin coridoare i
pasaje.
- Sunt att de multe coridoare, remarc Riktors,
nct nu neleg cum de mai avei spaiu pentru
ncperi.
Esste nu scoase nici o vorb pn nu ajunser n
coridorul Stalurilor; acolo se opri un moment i
cnt o not nalt i prelung. In deprtare se
nchiser ui. Apoi l conduse pe trimisul special al
mpratului pn la ua lui Ansset i cnt cteva
note fr cuvinte.
Ua se deschise i lui Riktors i se tie rsuflarea.
Ansset era slbu, dar pielea lui alb i prul blai
lsau senzaia transparenei n razele soarelui ce
ptrundeau pe fereastr. Iar trsturile biatului erau
minunate, nu doar perfecte; genul de figur ce
24

s c o t t

c a r d

nmuia inimile brbailor n aceeai msur ca i pe

ale femeilor. Ba chiar ntr-o msur mai mare.
- A fost ales pentru glasul sau pentru chipul lui?
ntreb Riktors.
- Cnd un copil are trei ani, rspunse Esste, viitorul lui chip este o tain. Glasul i se dezvluie cu
mai mult uurin. Ansset, l-am adus pe acest brbat ca s te aud cntnd.
Ansset o privi inexpresiv, ca i cum n-ar fi neles,
dar refuz s cear o explicaie. Femeia nelese imediat ce plnuise. Riktors nu-i ddea ns seama.
- Vrea s-mi cni, explic brbatul.
- Nu trebuie s-i repei. M-a auzit i a decis s
nu cnte.
Chipul lui Ansset nu reaciona n nici un fel.
- E surd? ntreb Riktors.
- Acum o s plecm, fcu Esste.
Ieir. Riktors ntrzie pn n ultima clip, privindu-1 pe Ansset.
- Minunat, repet el iari i iari, pe cnd strbteau alte coridoare ctre poart.
- El va fi Privighetoarea mpratului, Riktors
Cenuiul, nu copilul lui de desfru.

- Mikal are multe odrasle i gusturile lui nu sunt

att de diverse nct s includ bieii. De ce n-a
vrut s cnte?
- Pentru c aa a hotrt el.
- ntotdeauna este att de ncpnat?
- Adesea.
stpnul cntecelor
25

- Hipnoterapia rezolv asemenea lucruri. Un

expert poate realiza un blocaj mental care s interzic rezistena...
Esste cnt o melodie care-1 opri pe Riktors,
nfiorndu-1. O privi fr s neleag de ce, pe
neateptate, femeia aceea l nspimnta.
- Riktors Cenuiul, eu nu te nv cum s-i deplasezi flotele ntre planete.
- Bineneles c nu. A fost doar o sugestie...
- Trieti ntr-o lume unde tot ceea ce atepi de
la oameni este supunerea, aa c hipnoterapeuii ti
cu blocajele lor mentale te ajut s-i atingi elurile.
Aici ns, n Casa Cntecelor, noi crem frumuseea.
Nu putem sili un copil s-i gseasc vocea.
Riktors i recptase stpnirea de sine.
- Eti priceput la astfel de lucruri. Eu trebuie s
m strduiesc ceva mai mult s-i silesc pe oameni s
m asculte.
Esste deschise ua de la sala porii.
- Stpn a Cntecelor Esste, vorbi tot Riktors, i
voi spune mpratului c i-am vzut Privighetoarea i
c biatul e minunat. Dar cnd s-i spun c-1 va primi?
- Copilul va pleca atunci cnd eu voi fi gata.
- Poate ar fi mai bine s plece atunci cnd el va
fi gata. 'i*^i\MW$QMLtill!t>.
- Cnd eu voi fi gata, repet Esste cu un glas
numai voioie i farmec.
- mpratul va avea Privighetoarea nainte s
moar.
25 o r o n

1 1

s c o t t

c a i d

Berea i ia minile,
Satrul i ia viaa.
Mocirla i ia banii,
Codrul i ia soaa.
Fleacul este rece,
Apa clocotete,
Belvedere te vrea,
Frd-loc nu te dorete.

- Ce cntec este acesta? ntreb Ansset.

- Consider-1 un ndrumar de cltorie. II nvau
copiii din Treapt, ca s batjocoreasc celelalte orae
mari de pe Tew. Treapt nu mai este un ora important, dar cele pe care le ridiculiza au rmas.
- Unde vom merge?
- Ai opt ani, Ansset, urm Esste. Ii mai aminteti viaa i oamenii din afara Casei Cntecelor?
-Nu.
Esste uier uor i Riktors trebui s se apropie,
astfel c numai el i auzi cuvintele.
- Amndoi avem multe de fcut nainte de moartea mpratului Mikal, nu-i aa?
Riktors Cenuiul plec iute, ca s-i termine misiunile imperiale.
lpnul cntecelor
25

- i le vei aminti dup cltoria aceasta.

- Ce nseamn cntecul? insist Ansset.
Flesketul se opri la autogara, unde vehiculele
I
isei Cntecelor se opreau pentru a fi nlocuite de
II .insportul comercial. Esste l lu pe Ansset de mn,
i|',norndu-i pe moment ntrebarea. La casa de biIrte era aglomeraie, iar bagajul lor, dei uor, trebuia desfcut, nsemnat articol cu articol, iar lista
Mocat n calculator, ca s nu poat aprea ulterior
i n lamaii false. Din amintirea primei ei ieiri din-

 n l o de domeniile Casei Cntecelor, Esste tia c

A nsset nu nelegea aproape nimic din cele ce se pe11 rceau. ncerc s-i explice cteva lucruri i el pru
i rein destul de bine ca s se poat descurca.
Hanii i ideea de bani le pricepuse imediat. Hainele
Ir gsea ns incomode; i scotea ntruna pantofii,
piu cnd femeia insist asupra necesitii lor
niale. Esste nu-i btu capul n privina acomodrii cu hrana. Oricum avea s aib diaree zile
ntregi, fiindc n Casa Cntecelor nu cptase gust u l sau tolerana zahrului.
Nu rmase surprins de modul tcut n care Ans. i i accepta totul. Cltoria nsemna c mai avea
numai un an de petrecut n Cas, totui biatul
nu-i trda excitarea i nici mcar interesul fa de
destinaia final. n ultimii doi ani ncepuse, n
sfrit, s etaleze cteva sentimente omeneti pe
1 1ip, dar Esste, care l cunotea mai bine dect orii ine, nu se lsa pclit. Sentimentele respective
26

o r j o n

s c o t t

c a r d

apreau doar ca s evite comentariile. Nici unul nu

era real, fiind nici mai mult, dar nici mai puin
dect ceea ce se atepta i perfect potrivite momentului. Iar Esste dispera. Ea nsi cldise n mintea
lui Ansset poteci i locuri ascunse, totui acum nu
mai reuea s ajung la biat. Nu-1 putea face s
vorbeasc despre el, nu-1 putea face s-i trdeze
nici cea mai mic emoie necontrolat; ct despre
legtura pe care o simiser amndoi pe colina de
lng lac, Ansset nu lsa s-i scape nici o amintire
i, n acelai timp, nu-i permitea femeii s-1 aduc
ntr-o semitrans, unde ar fi reuit sau mcar ar fi
descoperit ceva.
Cnd terminar operaiile de rutin din autogara, se aezar ca s atepte autobuzul, un flesket n
care putea cltori oricine avea bani. Abia atunci, ca
s umple timpul, Esste rspunse la ntrebarea lui
Ansset. Biatul nu trda cu nimic surpriza ori bucuria c ea nu uitase.
- Berea este unul dintre Oraele Oceanului Cminul, Cotletul, Saramura i Berea - toate faimoase pentru berea fabricat. Are de asemenea
renumele c export foarte puin din ceea ce produce, fiindc locuitorii lui sunt nite butori teribili. Berea conine alcool. Asemenea buturi sunt
dumanii Controlului i nu poi cnta dup ce
le-ai but.
- Satrul i ia viaa?" ntreb Ansset, care
reinuse ca de obicei cntecul.

I
- l ci p a n u l c n t e c e l o r
26

- n Satr exista obiceiul neplcut ca n fiecare

unbt s aib loc execuii publice, indiferent
Iac cineva fusese sau nu condamnat la moarte.
' .1 s nu ucid prea muli dintre cetenii
oraului, i foloseau pe strini. n ultimii ani, obii ciul a disprut. Codrul avea un fel de pia de neveste. Lucruri tare ciudate... Tew este o planet
l i .inie. De aceea a putut exista aici Casa Cntecelor. Noi eram mai normali dect celelalte orae, aa
Im t am fost lsai n pace.
- La nceput, Casa Cntecelor a fost un ora. Un
'i ,i de oameni crora le plcea s cnte. Asta-i tot.
I )c aici a nceput restul.
- Celelalte orae?
- Fleacul este ht departe n nord. Apa este la fel
ilc departe n sud. n Belvedere singura calitate o

.(instituie frumuseea peisajului. Cei bogai merg

i i olo s-i petreac ultimele zile din via. In Fr-loc
I I .liesc patru milioane de locuitori. Pe vremuri, triau
nou milioane. Ei se simt nghesuii i refuz s primeasc prea muli turiti.
- Acolo mergem noi?
-Nu.
- Mocirla i ia banii." Asta ce nseamn?
- O s afli i singur. ntr-acolo ne ndreptm.
Autobuzul sosi, ei urcar, apoi autobuzul plec.
I 'entru prima dat de cnd se tia, Ansset vedea oameni n alt loc dect n Casa Cntecelor. Autobuzul
Orae"?
27

o r S o n

s c o t t

c a r d

nu era aglomerat. Dei acesta era drumul principal

de la Promontoriu la Mocirl, majoritatea oamenilor preferau s ia expresurile, care nu opreau la
grania Casei Cntecelor - i nici mcar n Treapt.
Autobuzul ns oprea peste tot.
Chiar pe bancheta din faa lor sttea un copil cu
prinii lui. Avea cu cel puin un an mai mult dect
Ansset. Cltorea de prea mult vreme i acum nu
mai putea sta locului.
- Mam, trebuie s merg la toalet.
- Abia ai fost. Stai cuminte.
Biatul se ntoarse i se sui cu genunchii pe
banchet ca s-i priveasc pe Esste i pe Ansset.
Ansset l fix impasibil. Biatul se uit la el,
micnd nerbdtor din fund. Se ntinse apoi ca
s-1 ating pe obraz. Putea s fi fost un gest prietenesc, dar Ansset murmur un refren iute i aspru,
care-1 fcu pe biat s se ntoarc repede. Cnd
mama l duse la toaleta din fundul autobuzului,
copilul l privi ngrozit pe Ansset, i sttu ct
putu de departe de el.
Esste rmase surprins de sperietura biatului,
ntr-adevr, melodia fusese mustrtoare, totui
reacia fusese exagerat. In Casa Cntecelor, oricine
ar fi neles cntecul lui Ansset, dar aici, bieelul
nu-1 putea pricepe dect vag; acesta era scopul
cltoriei - de a nva s se adapteze cu cei din
lumea exterioar. Cumva ns Ansset comunicase
cu biatul i-1 impresionase mai tare dect pe Esste.
iHHHHHHSHl^HH
t p a n u l c n t e c e l o r 71
Poate Ansset s-i ndrepte muzica spre o anu-

mit persoan?" se ntreb Este. Aa ceva depea

dialogul prin cntec. Nu, nu! Pesemne c biatul fusese mai atent dect ea asupra lui Ansset i cntecul
l lovise mai puternic.
In loc s-o ngrijoreze, incidentul i spori ncrederea. La prima sa ntlnire cu un reprezentant al
lumii exterioare, Ansset se descurcase mult mai bine
dect crezuse. El constituia alegerea corect pentru
Privighetoarea lui Mikal. Dac nu cumva singura...
Dei pdurea nu era la fel de deas precum codrii
btrni din Valea Cntecelor - singurul loc vizitat
pn atunci de Ansset -, copacii erau destul de
nali ca s fie impuntori, iar lipsa tufiurilor crea
i > frumusee aparte, de templu auster, cu coloanele
extinse ctre infinit i frunzele alctuind un acoperi des. Ansset privea arborii mai mult dect pe
oameni i Esste se ntreb ce se petrecea n mintea
lui impenetrabil. Ocolea n mod deliberat s-i priveasc pe ceilali? Poate c trebuia s le evite strauietatea pn o putea absorbi. Sau poate c nu-1
interesau ntr-adevr, simindu-se mai atras de
pdure dect de celelalte fiine omeneti?
Poate c am greit, se gndi Esste. Poate c am
apreciat eronat i ar fi trebuit s-1 las pe Ansset s
cnte n public. De doi ani, nimeni, cu excepia mea,
nu 1-a auzit. Dac anteriorul lui tratament prefe-

renial i-a oprit pe ceilali copii s fie apropiai de el,

restricia aceasta 1-a transformat ntr-un surghiunit."
28

o r j o n

s c o t t

c a r d

Nimeni nu tia ce fcuse, dar dup cntecul triumftor de la nmormntarea lui Nniv, vocea lui
Ansset nu se mai auzise i toi deciseser c dizgraia sa reprezenta pedeapsa pentru ceva teribil.
Unii chiar cntaser n Loj despre asta. Un copil,
Ller, avusese curajul s protesteze, s cnte furios
despre nedreptatea de a-1 opri pe Ansset s cnte aa
mult vreme. Era injust. Cu toate acestea, Ller l
evita el nsui pe Ansset, ca i cum suferina viitoarei Privighetori ar fi fost contagioas.
Dac eu am greit, decise Esste, rul a fost fcut.
Pregtit sau nu, peste un an Ansset va merge la Mikal.
Va pleca acolo ca fiind vocea cea mai frumoas, cea
mai splendid pe care am trimis-o noi vreodat din
Casa Cntecelor. Va pleca ns ca o creatur fr suflet, incapabil s comunice cu alii sentimentele
omeneti normale. O main de cntat."
Mai am un an, gndi Esste. Mai am un an ca s-i
frm zidurile, fr s-i frm inima."
Pdurea ls locul preriei, apoi inutului sterp
nc bntuit de animale slbatice. Pe Tew, problema
populaiei nu fusese niciodat att de presant ca
s-i mping pe locuitori pe acest platou, unde iernile erau teribil de geroase, iar verile insuportabil
de fierbini. Mai aveau o or pn la Ghizd, peretele
stncos lung de mii de kilometri i nalt aproape de
un kilometru. Aici stnca se desprea n dou,
lsnd loc unei coborri line. Oraul numit Treapt
fusese ntemeiat n faa ngrmdirii stncoase,
ttpnul cntecelor
28

tmde traficul fluvial se oprea i trecea pe osele.

Puini fermieri i puteau permite luxul unui fleskrt. Chiar dac Treapt nu mai era un ora princii meninea o oarecare importan local.
Autobuzul urma serpentinele tiate n piatr cu
.mc de ani n urm. Drumul era anevoios, ns n
mi obuz nu se simea nimic, doar scderile brute
ilr altitudine cauzate de vreun povrni abrupt.
Ansset continua s priveasc peisajul, iar acum
pn i Esste era fascinat de cmpiile imense ce-i
aieptau la captul coborrii. Zpada care cdea pe
platou nsemna ploaie pentru pmnturile de sub
| .lu/.d i fermierilor de aici le plcea s spun c ei
In.tneau planeta.
In sine, Treapt era plictisitor. Toate cldirile erau
iihi, iar indicatoarele putrezite i strzile pustii
ipioape c rcneau: descompunere! Totui leciile
ucbuiau predate. Esste l duse pe Ansset ntr-un restaurant mohort, unde comand i plti un prnz.
- Pn i preurile sunt deprimante aici, coment ea.
Ansset i ignor remarca.
Restaurantul nu era mai populat dect strzile.
I i u uitorii nu se mbulzeau nuntru. Mncarea sosi
i ipede. Fr s fie rea, gustul i pierise undeva ntre
I I I m i mas. Ansset se mulumi s ciuguleasc
niel. Esste manc i mai puin. Prefera s nu priveasc n jur, la meseni. La nceput, avusese impres i a c toi erau btrni, dar apoi, ntruct nu se
i m redea n impresii, i numr. Numai ase aveau
74

r\

s c o t t

c a r d

pr sur sau chelie - ceilali, vreo zece, erau tineri ori

de vrst mijlocie. Unii tceau, ns cei mai muli
discutau. Totui restaurantul se simea btrn i
conversaiile sunau obosite, iar toate acestea o umpleau pe Esste cu o tristee vag. Cntecele locului
dispruser, dac existaser vreodat. Rmseser
mai degrab nite gemete.

ndat ce Esste se gndi la asta i ddu seama c

Ansset cnta. Sunetul era slab, dar ptrunztor,
aproape ca zgomotul de fond al mainriilor ce preparau hrana n buctrie. Datorit Controlului, femeia reui s nu se uite ctre Ansset. Se mulumi s
asculte cntecul. Reproducea perfect starea locului,
nelegea perfect, nu mizeria, ci plictiseala oamenilor. Treptat ns Ansset strecur n melodie un ton
ascendent, un element ciudat i surprinztor, care o
fcea interesant, sau cel puin l fcea pe asculttor
s-i doreasc s fie interesat de ceva. Esste pricepu
imediat aciunea lui. Biatul clca interdicia. Cnta
pentru public. Din nou, cntecul nu-i aparinea era exact ceea ce-i dorea s aud, ceea ce-i dorea
s fie fcut s simt fiecare individ din restaurant,
inclusiv Esste.
Ritmul sltre al cntecului deveni mai pronunat. Cei care pn atunci tcuser ncepur s
converseze; discuiile devenir mai animate. Oamenii zmbeau. Tnra uric de la bar porni s vorbeasc cu barmanul. Ba chiar s glumeasc. Nimeni
nu prea s remarce cntecul lui Ansset.
stpnul cntecelor
75

Biatul nmuie cntecul, l ncetini i-1 fcu s

dispar n mijlocul unei note, aa nct prea c se
continu prin linite. De fapt Esste nu era sigur
cnd se ncheiase cntecul, dei fusese singura persoan care l ascultase cu atenie. Totui efectul rmsese. In mod deliberat, Esste atept s vad ct
ivea s continue voioia oamenilor. Acetia prsir
i cstaurantul zmbind.
- Te felicit pentru superba reprezentaie.
Chipul lui Ansset nu rspunse, ci numai glasul su.
- Ei sunt mai greu de schimbat dect cei din
< Casa Cntecelor.
- Ca i cum ai ncerca s umbli prin ap, nu?
mtreb Esste.
- Sau noroi. Dar m pot descurca.
Nu trdase nici mcar mulumire de sine. Doar
i(cunoaterea unui fapt. Eu te cunosc ns, biete,
i.uidi Esste. In sinea ta, te bucuri nemaipomenit.
Te distrezi colosal pclindu-m pe mine i dovedi ndu-i, n acelai timp, c poi rezolva orice
.ituaie. Atta vreme ct nu eti implicat n ea."
Autobuzul i duse prin noapte napoi, suind
I .hizdul, dar de data aceasta spre vest. Cnd ajunser la Mocirl, continua s fie bezn. Mai exact,
i erul era ntunecat. Luminile oraului acopereau
(mutul pn la marginea oceanului. In unele locuri,
mire lumini preau c nu exist goluri, de parc
I I rasul ar fi fost un covor de lumin pur, un crampei
29

o r S o n

s c o t t

c a r d

de soare. Norii de deasupra aezrii strluceau puternic. Parc i oceanul sclipea.

Strzile erau att de aglomerate, pn i n aceste
ore dinaintea zorilor, nct autobuzele, flesketele
i chiar skuterele trebuiau s foloseasc poduri
suspendate ce se ncolceau printre cldiri. Era ameitor. Era ator. Pn i din interiorul autobuzului se simea mbulzeala oamenilor, frenetic,
nebuneasc, antrenant. Ansset dormise tot timpul,
trezindu-se o singur dat, cnd Esste ncercase s-1
fac s priveasc.
- Lumini, comentase el cu o voce care spunea
Prefer s dorm."
- Ar fi mai bine s mergei i s v culcai, spusese recepionerul de la hotel. Ziua, aici nu se ntmpl nimic. Nici mcar nu se trateaz afaceri. Despre
o mas ca lumea nu poate fi vorba, doar cte ceva
de mbucat la un nenorocit de expres.
Totui, dup numai cteva ore de somn, Ansset
insist s ias.

- Vreau s vd oraul acum.

- Arat mai bine n lumina neoanelor, i zise Esste.
- Bine.
Bine, de aceea vreau s-1 vd."
- Bine?
Prefer s m odihnesc."
- Paturile de aici sunt prea moi, spuse Ansset, i
m doare spatele. Mncarea din Treapt m-a scos de
patru ori la toalet i arta mai bine dect pe mas.
lpnul cntecelor
30

Vreau s vd ce-i afar. Vreau s vd oraul cnd nu

iste aranjat ca s-i prosteasc pe oameni.
Ai opt ani, i rspunse Esste n gnd. Ai putea la
Ici de bine s fii un btrn hrit de optzeci de ani."
Vizitar Mocirla n timpul zilei.
- Numele? ntreb Ansset.
- Oraul se ridic pe estuarul Rului Srat. In
mare parte, terenurile sunt numai cu civa centimetri deasupra nivelului apei i ncearc n permanen s se afunde n ocean.
Ii art cum se adaptase arhitectura condiiilor.
Toate cldirile aveau cte o ieire principal la fiei a r e etaj. Pe msur ce cldirea se afunda, se folosea
ieirea de la urmtorul etaj. Existau cldiri ale cror
ici ase din vrf se gseau la numai un metru deasupra nivelului strzii - de obicei, peste ele se construi a u alte locuine.
In timpul zilei, reclamele luminoase erau stinse
i loarte puini oameni se aflau pe strzi.
- La fel de deprimant ca n Treapt, spuse Ansset.
- Diferena este c noaptea se trezete la via.
- Oare?
In unele locuri, gunoiul forma pe strad un strat
I V os de civa centimetri. Autocuritoarele bntuiau
prin ora, mestecnd zgomotoase resturile. Puinii
1 1 ectori artau de parc avuseser o noapte foarte
^rea... sau se treziser dup un somn prea scurt. Cu
i sear n urm se desfurase un carnaval i acum
oraul era un cimitir.
78

o r o n

s c o t t

c a r d

Un parc. Se aezar pe un massit care n cteva

clipe se mul dup formele corpurilor lor. Nu departe, o btrn i blngnea picioarele ntr-un iaz.
inea o sfoar ce disprea n ap. Lng ea, un tipar
urt tresrea la rstimpuri. Btrna fluiera.
Melodia era aproximativ, disonant, cntat
fals. Ansset ncepu s cnte acelai refren, cu aceleai intonaii - acut, tremurtor, nesigur. O imita
ntocmai, not cu not, msur cu msur. Apoi,
brusc, cnt un dezacord care scri neplcut.
Btrna se ntoarse, dezvluindu-i burta uria.
Rse i snii i sltar n sus i n jos.
- tii cntecu'? ntreb ea.
- Dac-1 tiu?! strig Ansset. Eu l-am scris!
Ea rse din nou i Ansset i se altur, ns rsul
lui era doar o copie perfect dup al femeii - icnete
puternice i hohote scurte, rsuntoare. Ei i plcu
n aceeai msur, deoarece i aparinea.
- Vino-ncoace! l strig.
Ansset veni lng ea i Esste l urm, netiind
dac btrna voia binele biatului. Netiind, pn
n-o auzi din nou:
- Eti nou p-aci. Eu tiu cine-i nou p-aci. Ea-i
maic-ta? I-un bieel minunat. Nu-1 lsa singur disear. E frumuel i p-aci sunt muli perveri. Sau
poate c-asta ai de gnd. Atunci sper s te transformi
ntr-un tipar, i pentru c tot vorbim de ipari, n-ai
vrea s-1 cumperi p-sta?
l p n u l c n t e c e l o r 79

Cutnd parc s-i demonstreze farmecele, ipanil se rsuci obscen.

- nc nu a murit, remarc Ansset.

- Le trebuie cteva ore pn mor. Mie-mi convine. Cu ct se zbat mai mult, cu att se pi mai
mult i au un gust mai bun. Iazu' e plin de ei. E
i cva-n legtur cu canalizarea. Tiprii triesc n
oaie. Lng alte chestii i mai urte. Mocirla produce mai mult rahat dect orice altceva, ndeajuns
i a s in-n via un milion de ipari. i-atta vreme
i it se gsesc, n-oi muri eu de foame.
Rse din nou i Ansset rse mpreun cu ea, apoi
I I lu iute rsul i-1 transform ntr-un cntec aiurit,
i are o fcu s hohoteasc i mai tare. Esste trebui s
i n urg la Control ca s nu rd mpreun cu ei.
- Biatu-i cntre.
- Are multe daruri.
- Casa Cntecelor? ntreb btrna,
lira mai bine s mint.
- N-au vrut s-1 ia. Le-am spus c are talent, chiar
IV niu, dar testele lor blestemate n-ar gsi un geniu
mei dac le-ar cnta o arie.
- Nu-i nimic. P-aci sunt multe locuri pentru
i ntrei i poi pune rmag c nu de felu' celor
din Casa Cntecelor. Dac i-ar scoate hainele, ar
agonisi o avere.
- Suntem doar n trecere.
- Ba exist chiar locuri unde ar putea ctiga
lestul mbrcndu-se. P-aci sunt fel de fel de
31

s c o t t

c a r d

oameni. Voi ns nu suntei din ora. Toi tiu

c-n timpu' zilei nu se intr-n parcuri. Nu-s destui
poliiti ca s patruleze prin ele. Nici monitoarele
nu-s prea grozave, le supravegheaz numai civa
brbai i femei, i oricum ei moie dup noaptea
trecut. Noaptea triete, dar ziua-i o crim. Aa
se zice p-aci.
Tonul glasului ei spunea acelai lucru. Se prea
ns c Ansset nu putea rezista. Lu cuvintele i le
cnt de cteva ori, de fiecare dat mai caraghios
ca nainte.
- Noaptea triete, dar ziua-i o crim.
Btrna rse, dar ochii i redevenir iute serioi.
- Aici pe mal e bine. Ei nu m scie niciodat.
Da' voi s fii ateni.
Ansset ridic tiparul i-1 privi impasibil. Ochii
petelui se bulbucar disperai.
- Ce gust are? ntreb biatul.
- Ce gust vrei s aib? Mnnc numai ccat.
Are gust de ccat.
- i-1 mnnci?
- Cu mirodenii, sare, zahr... pot s iau un tipar
i s-i dau ce gust vrei. Tot prost, da' mcar nu de
tipar. iparu' are o carne flexibil. O poi ndoi i
rsuci cum vrei.
- Aha, fcu Ansset.
Pentru btrn, aha-ul lui nu nsemna nimic.
Lui Esste ns i spunea Pentru tine sunt un tipar;
m poi ndoi, dar eu voi lupta mpotriva ndoirii."
nipnul cntecelor
31

- S mergem, zise ea.

- Ar fi bine, fcu btrna. Aici nu-i prea sigur.
- La revedere, spuse Ansset. M bucur c te-am
ntlnit.
Prea ntr-att de bucuros de ntlnire, nct
b.ltrna rmase surprins i zmbi mai mult dect
Icricit dup plecarea lor.

2
- E plictisitor, spuse Ansset. Trebuie s existe i
i l t c lucruri, mai interesante, de vzut.
Esste l privi surprins. Cnd ea fusese prima dat
i olo, ca viitoare Privighetoare, spectacolele cu dansurile, cntecele i rsetele lor nsemnaser o splen-

doare minunat. Nici nu-i trecuse prin minte c

Ansset se va stura att de repede.
- Unde vrei s mergem?
- In spate.
A

- In spatele cui?
Biatul nu-i rspunse. i prsise deja locul i se
strecura printre rnduri. O femeie se ntinse i-1
l >.itu pe umr. El o ignor complet i-i continu
<lrumul. Esste ncerc s-1 ajung, ns Ansset i
i roia abil drum printre oamenii care intrau i ieeau
permanent. Esste l vzu intrnd pe ua prin care
dispreau chelnerii. II urm, neavnd de ales. Unde
32

o r o n

s c o t t

c a r d

erau teama i sfiala fa de strini, care i reineau de

obicei pe copiii din Casa Cntecelor?
II gsi printre buctari. Acetia rdeau i glumeau cu el, iar Ansset se fcea ecoul rsetelor i
strii lor, sporindu-le veselia n vreme ce, de fapt,
spunea nonsensuri. Le plcea.
- Este fiul dumneavoastr, doamn?
-Da.
- E un biat bun. Un biat minunat!
Ansset i privea gtind. Cldura din buctrie era
sufocant. Lucrnd, buctarul explica:
- Majoritatea restaurantelor folosesc cuptoare
ultrarapide, dar noi suntem pentru aromele de demult. Pentru vechile feluri de gtit. Asta-i specialitatea noastr.
Transpiraia i picura de pe frunte lui Ansset;
prul i se lipise de frunte i ceaf n crlioni asudai.
Prea indiferent, totui Esste observ i rosti cu un
ton ce semnifica supunerea imediat:
- S mergem.
Ansset nu se mpotrivi, ns cnd Esste l conduse ctre ua pe care intraser, el porni pe neateptate spre alt ieire. Aceasta ducea la o ramp de
ncrcare. Hamalii l privir curioi, dar Ansset
fredona o melodie nepstoare i ei l ignorar.
napoia rampei, o strad ascuns deservea toate
cldirile din zon. Era un ora n mijlocul oraului; faadele din exterior sclipeau pentru vizitatori, cartofori i amatorii de distracii, n timp ce

JL <*
t d

panul

cntecelor

83

iaapoia i n interiorul cldirilor hamalii, buci arii, chelnerii, barmanii, impresarii, artitii alergau
nainte i napoi, cltoreau n taxiuri hodorogite
>i deertau gunoaie. Era mizeria produs de plcerile Mocirlei, ascuns de ochii clienilor ndrtul pereilor i al uilor pe care scria Numai
pentru salariai".
Esste abia se mai inea dup Ansset. Acum nu
mai ncerca s-1 conduc. El descoperise locul acesta
i muzica sa i vrjea pe cei care ar fi ncercat s-i
< >preasc. Femeia trebuia s stea cu el; dorea s stea
i u el, fiind aat de descoperirile lui, mult mai
aat chiar dect lsa s se ntrevad.
O staie de recondiionare a deeurilor, un
l>ordel-magazin, o main blindat care ncrca
ilin cazinouri ctigurile ultimelor ore, un dentist
specializat n aranjarea danturii celor care trebuiau

zmbeasc i nu voiau s lipseasc mai mult de

teva minute de la slujb, o repetiie pentru un
spectacol deocheat i o mie de hamali descrcnd
mncare i ncrcnd gunoi.
i o morg.
- N-avei voie aici, i opri mblsmtorul.
Ansset zmbi doar i zise:
- Ba da, sigur c avem voie, i cnt o ncredere nezdruncinat.
mblsmtorul ridic din umeri i-i vzu de
i reab. Imediat ncepu s vorbeasc:
- Eu le cur.
s.\

33

s c o t t

c a r d

Cadavrele veneau pe o band rulant. El le rostogolea pe o mas unde le despica abdomenul i scotea mruntaiele.
- Bogai, sraci, ctigtori, nvini, artiti, muncitori - mor cte o sut pe noapte-n orau' sta i
noi i curm pe dinuntru. Toi au aceleai mae.
Toi put la fel. Goi ca nite prunci.
Mruntaiele erau bgate ntr-un sac. Brbatul
umplea cavitatea cu ln sintetic i cosea apoi pielea cu un ac n form de crlig. Ii trebuiau numai
zece minute pentru un corp.
- Altu' se-ocup de ochi i altu' de rnile vizibile.
Eu sunt un specialist.
Esste voia s plece. II trase pe Ansset de mn,
totui biatul rmase locului. Privea patru cadavre
abia aduse. Cel de-al patrulea era btrna din parc.
mblsmtorul i terminase monologul. Despic
stomacul uria. Duhoarea era ngrozitoare.
- Nu-mi plac graii, relu mblsmtorul. Trebuie
s dau grsimea la o parte. M-ncetinete. Rmn
n urm.
Fu nevoit s se ntind peste muni de carne ca s
poat scoate maele i njur cnd acestea se rupser.
- Graii m fac stngaci.
Chipul btrnei ncremenise ntr-un rictus care
putea fi un rnjet. Avea gtlejul tiat.
- Cine a omort-o? ntreb Ansset, dar chipul i
glasul su nu trdau altceva dect curiozitatea.
stpnul
33

cntecelor

- Oricine. De unde s tiu? I-o moart. Putea fi

ucis pentru orice. I-o srntoac. Cunosc mirosu'. Mnca ipari. Dac n-o omora, o cura canceru'. Vezi?
i scoase stomacul care era pe jumtate putrezit
i mncat de o tumoare uria.
- Era aa de gras, c nu tia c-1 are. Ar fi
i urat-o repede.
Imblsmtorului i trebuir o a mai groas i
i teva ncercri pn reui s coas abdomenul. Intre
i imp, alt trup trecu pe banda rulant.
- La dracu', fcu el. Cu siguran c-o s fac
i;.ugie-n noaptea asta. Inc-o norm ratat. Ii ursc
pe graii tia.
- Acum plecm, spuse Esste i, n mod deliberat,
ikindon Controlul pentru o clip, aa nct Ansset
s.\ fie surprins i s-o asculte.
O ls s-1 conduc pn la ua dinspre strad.
- Ajunge, zise Esste. S mergem.
- N-a avut dreptate, fcu Ansset.
- Cine?
- Femeia. N-a avut dreptate. Zicea c nu va fi
scit niciodat.
- Ansset...
- A fost o cltorie folositoare, urm biatul.
A.m nvat multe.
- Ai nvat oare?
o r
86
J n S c o t t c a f d

- Plcerea este ca i fcutul p&nii. Mult munc

grea i transpiraie n buctrie pentru cteva
nghiituri la mas.
- Foarte bine.
ncerc s-1 mping afar.
- Nu, Esste. M poi opri n Casa Cntecelor,
dar nu i aici.
Se smulse de lng ea i fugi ctre intrarea de serviciu a unei sli de spectacole. Esste l urm, totui
nu mai era tnr i, dei fcuse eforturi pentru a-i
pstra forma fizic, o femeie de vrsta ei nu putea
spera s prind un copil hotrt s scape. Se putea
considera norocoas dac reuea s se menin destul de aproape ca s-1 vad unde intr.
ticsite i o femeie
dansa goal pe scen. In culise atepta un brbat
de asemenea dezbrcat. Ansset se opri n faa unui
decor i porni s cnte. Glasul i rsuna tare i
limpede, iar femeia l auzi i se opri din dans, apoi
l auzir muzicanii, care se oprir i ei. Ansset
iei printre decoruri i intr pe scen, continund
s cnte.
Cnt ceea ce simise publicul, ceea ce orchestra
fusese jalnic de incompetent n a oferi. Cnt
dorina carnal, dei n-o ncercase niciodat, iar ei
devenir aai i nnebunii de plcere - spectatorii, orchestra, femeia i brbatul dezbrcai. n sinea
ei, Esste se nfiora privind. Biatul avea s le dea
orice ar fi dorit.

,I
stpnul

cntecelor

ml *
87

Apoi ns, Ansset i schimb cntecul. Tot fr

' uvinte, ncepu s le povesteasc despre buctarii
isudai, despre hamali, despre dentist, despre mizeria dinapoia cldirilor. Ii fcu s neleag crampele
oboselii, durerea de a-i servi pe nerecunosctori.
i, n cele din urm, cnt despre btrna din parc,
cnt rsul, singurtatea i ncrederea ei, i cnt
moartea ei, mblsmarea rece pe o mas strlui itoare. Era agonie, iar spectatorii plnser, ipar
si fugir din sal... aceia care se mai putur ridica
n picioare.
Glasul lui Ansset strbtea pn la perei, dar nu
ivea nici un ecou.
Cnd scaunele se golir, Esste pi pe scen.
Ansset o privi cu ochi la fel de pustii ca sala.
- Ai nghiit totul, rosti femeia, i acum l-ai vomitat, mai respingtor ca nainte.
- Am cntat ce se gsea n mine.
- In tine? Nimic din toate astea n-a intrat vreodat
n tine. Au ajuns pn la perei i le-ai azvrlit napoi.
Privirea lui Ansset nu se clinti.
- tiam c n-ai s-i dai seama cnd voi cnta
din mine.
- Tu nu i-ai dat seama, replic Esste. Ne ntoarcem acas.
- Trebuia s stau o lun.
- N-ai nevoie de o lun. Nimic de aici nu te va
schimba.
- Sunt un tipar?
88

o r j o n

s c o t t

- Eti o stnc?
- Sunt un copil.

c o r d

- E timpul s-i aminteti lucrul sta.

Biatul nu se mpotrivi ctui de puin. Esste
l duse la hotel, unde i strnser lucrurile i
prsir Mocirla nainte de venirea dimineii.
Totul a dat gre, i spuse femeia. Crezusem c
mulimea oamenilor l va deschide, dar el a gsit
numai ceea ce avea deja. Neomenia. Un zid complet etan. i dovada c poate face cu oamenii
orice dorete."
Descifrase perfect spectatorii necunoscui, iar aa
ceva nu se mai ntmplase pn atunci n Casa Cntecelor. Ansset nu era doar un cntre strlucit.
Putea auzi cntecele din inimile oamenilor fr ca
acetia s fi cntat; le putea auzi, amplifica i reproduce cu rzbunare. Fusese mpins n tiparele
Casei Cntecelor, totui el nu era alctuit din materiale maleabile, aidoma celorlali. Tiparele nu i
se potriveau.
Ce se va rupe? se ntreb Esste. Ce se va frnge
mai nti?"
Nu credea nici mcar o clip despre Casa Cntecelor c ar fi putut ceda. In comparaie cu ea, Ansset,
cu toat fora sa aparent, era fragil. Dac merge la
Mikal aa cum este acum, i ddu seama Esste, va
face exact contrariul celor ce plnuisem." Mikal era
puternic, poate suficient de puternic ca s reziste
cnd Ansset urma s-i amplifice nsuirile prin
stpnul
35

cntecelor

cntec. Dar pe ceilali, Ansset urma s-i distrug.

Bineneles, fr intenie. Ei aveau s vin, iari i
iari, ca s bea din izvorul lui, netiind c de fapt
beau din ei nii, pn ce aveau s rmn stori.
In autobuz, Ansset adormi. Esste l lu n brae,
l legn i-i cnt cntecul iubirii, mereu i mereu,
n somn.

3
- N-am timp de aa ceva, fcu Esste, permind
glasului s sune iritat.
- Nici eu, rspunse impertinent Kya-Kya.
- colile de pe Tew sunt excelente. Bursa ta este
mai mult dect satisfctoare.
- Am fost acceptat la Institutul Guvernamental
l 'rinceton.
- Pe Pmnt, ntreinerea ta ar costa de zece ori
mai mult. Ca s nu mai vorbim de preul cltoriei.
i de inconvenientul faptului c va trebui s-i dm
ntreaga sum.
- Ctigai de zece ori mai muli bani din nchirierea anual a unei Privighetori.
Era adevrat i Esste oft neauzit. Prea multe
ntr-o singur zi! Nu eram pregtit s dau ochii cu
lata. Oboseala a luat din mine ce n-a reuit Ansset
s ndeprteze."
35

o r j o n

s c o t t

c a i d

- De ce tocmai pe Pmnt? ntreb ea, tiind

c Kya-Kya va simi n ntrebare ultimul geamt
de rezisten.
- Deoarece n domeniul meu sunt o Privighetoare. tiu c-i vine greu s accepi c cineva
poate ntr-adevr s fac ceva minunat n afar de
a cnta, ns...
- Poi pleca. O s pltim.
Tonul glasului era dur. ntrevederea luase sfrit.
Bruscheea i nepsarea acceptrii i transformau
victoria ntr-un gol sufletesc. Kya-Kya atept cteva
clipe, apoi se ndrept spre u. Se opri. Se rsuci
i ntreb:
- Cnd?
- Mine. Trimite-1 la mine pe cel cu bursele.
Esste i ntoarse atenia la hrtiile de pe mas.

Kya-Kya profit de lipsa ei de atenie i privi n

jurul Camerei nalte. Eu te-am ales pentru locul
sta", se gndi fata, ncercnd s se simt superioar.
Nu reui. Era aa cum spusese Hrrai - fcuse alegerea vdit. Oricine care cunotea Casa Cntecelor
ar fi numit-o pe Esste.
In ncpere era frig, dar cel puin toate ferestrele erau nchise. Se simea curent, totui nu strnit de vnt. Se prea c Esste nu inteniona s
moar prea repede. Kya-Kya privi fereastra pe
care fusese ct pe aici s se arunce. Cu geamul
nchis, arta ca oricare alta - camera nu se afla la
kilometri deasupra solului. Casa Cntecelor era o
stpnul

cntecelor

cldire obinuit; lui Kya-Kya nu-i prea ru dup

piatra zidurilor ei, refuza s se gndeasc la ea i
nici mcar nu se njosea, batjocorind-o naintea
prietenilor din universitate.
Iei, atingnd cu vrfurile degetelor pereii de
stnc.
Esste ridic ochii la auzul ieirii fetei. Plecase,
n sfrit. Lu n mn hrtia ce o preocupa mai
mult dect nevoile unei Surde care ncerca s-i
rzbune eecul.
Ctre Stpna Cntecelor Esste:
Mikal m-a chemat pe Pmnt ca s slujesc n
garda palatului su. Mi-a comunicat de asemenea s
aduc cu mine Privighetoarea. Mi se pare c biatul
are nou ani. Nu am de ales i trebuie s urmez ordinul. Mi-am planificat totui cltoria astfel nct
Tew s fie ultima escal. De la data acestui mesaj,
vei avea la dispoziie douzeci i dou de zile. Regret
bruscheea anunului, dar vei ndeplini ordinele.
Riktors Cenuiul

Scrisoarea fusese trimis chiar n dimineaa aceea.

Douzeci i dou de zile... i, lucrul cel mai ru,
Ansset era pregtit. Pregtit. Pregtit!
Eu nu sunt pregtit."
Douzeci i dou de zile... Aps un buton de
sub tblia mesei.
- Trimitei-1 pe Ansset la mine.
36

o r j o n

s c o t t

c a r d

14
Rruk intrase n Staluri i Loji conform programrii. Nu avea un glas puternic, dar era o cntrea
dulce i plcea tuturor. Staluri i Loji reprezenta
un salt mult mai mare dect cele dintre Vaiet i
Zurglu sau dintre Zurglu i Adiere. Aici fata
se numra printre cele mai tinere, iar n Loja ei
era chiar cea mai tnr. Un singur lucru o ajuta
s-i uite timiditatea - ajunsese n a aptea Loj.
A lui Ansset.
- Ansset o s vin? l ntreb pe un biat de
lng ea.
- Astzi nu.
Rruk nu-i art dezamgirea, ci o cnt.
- tiu, fcu biatul. Oricum, nu prea conteaz.
N-a cntat aici niciodat.
Rruk mai auzise asemenea zvonuri, ns nu le
dduse crezare. Ansset s nu fie lsat s cnte? Era
totui adevrat. Fredona un cntec de revolt pentru interdicia aceea.
- Mie-mi spui? replic biatul. Cndva am cntat
i eu un asemenea cntec n Loj. M numesc Ller.
- Eu sunt Rruk.
- Am auzit de tine. Tu i-ai cntat prima oar lui
Ansset cntecul iubirii.
Aveau un lucru comun - amndoi druiser
ceva, ba chiar ndrzniser ceva pentru Ansset.
Apoi ncepu Loja i discuia lor ncet. In ziua
stpnul

cntecelor

93

aceea, Ller fcea parte dintr-un teret. Susinu partea acut i cnt un zumzet subire i nalt care se
modifica rareori. Cu toate acestea, el reprezenta

glasul de control al teretului, centrul la care reveneau mereu celelalte voci. Subordonndu-i propria
virtuozitate, reuise un cntec neobinuit de bun.
Rruk l plcu acum i mai mult, pentru el nsui, nu
numai pentru Ansset.
Dup Loj, fr s fi hotrt ceva, merser amndoi la Stalul lui Ansset.
- Chiar nainte de Loj a fost chemat de Stpna
Cntecelor din Camera nalt. Poate c s-a ntors.
De obicei, ca profesor, Esste vine la el, aa nct
poate c acum 1-a chemat ca s-i ridice interdicia.
- Sper, fcu Rruk.
Ciocnir la u. Aceasta se deschise i Ansset i
privi absent.
- Ansset, zise Ller, apoi amui.
Pe oricare alt copil l-ar fi putut ntreba n mod
direct. Dar lunga izolare a lui Ansset, expresia sa
matur, aparenta lips de interes - toate constituiau
obstacole greu de depit.
Cnd tcerea se prelungi prea mult, Rruk izbucni:
- Am auzit c te-ai dus n Camera nalt.
- Da, rspunse Ansset.
- S-a ridicat interdicia?
Din nou, Ansset i privi fr nici un cuvnt.
- Oh, fcu Rruk, mi pare ru.
Glasul ei spunea ct de ru i pare.
' -l
37

o r j o n

s c o t t

c a i d

Abia atunci, Ller observ c pturile lui Ansset

erau rulate laolalt.
- Pleci? ntreb el.
-Da.
- Unde? insist Ller.
Ansset se ndrept spre sulul de pturi, l ridic
i se ntoarse la u.
A A

- In Camera nalt.
Apoi trecu pe lng ei i porni pe coridor.
- S locuieti acolo? l ntreb Ller.
Ansset nu rspunse.

5
- Asta nu a fost treab de cuttor, zise cuttorul.
- tiu, rspunse Esste i i cnt o scuz care invoca necesitatea aciunii.
Domolit, cuttorul i prezent raportul:
- Am cheltuit venitul de la zece cntrei ca s
ptrund n fiierele secrete ale pieei de copii. Doblay-me e un loc simplu pentru ncheiat afaceri. Dac
ai bani destui i tii cui s-i dai, poi obine orice.
- Ai aflat?
- Ansset a fost rpit. Prinii lui triesc i ar plti
aproape orict ca s-1 aduc napoi. In momentul
rpirii, era destul de mrior ca s-i cunoasc. Ca s
tie c n-a fost vndut de ei. A fost furat dintr-o sal
stpnul
37

cntecelor

de teatru. Rpitorul - cu care am vorbit - este acum

funcionar ntr-un guvern. La impozite, sau aa
ceva. Ca s-1 sperii i s-1 fac s vorbeasc, a trebuit
s angajez nite ucigai cunoscui. O treab foarte
neplcut. Cteva sptmni n-am mai putut cnta.
- Prinii?
- Foarte bogai. Maic-sa este o femeie extrem
de iubitoare. Taic-su are nite cntece mai ambigue. tii doar, nu m pricep prea grozav la aduli.
N-am nevoie. Dar am avut impresia c n el se ascundeau vinovii de care se temea. Poate c-i
sttea n putere s fac mai multe pentru regsirea
lui Ansset. Sau poate c vinoviile au cu totul
ilte motive, fr nici o legtur cu biatul. Conlorm legii, acum, cnd amndoi cunoatem adevrul, ne facem pasibili de un delict major dac nu
restituim copilul.

Esste l privi, cnt cteva note i amndoi izbucnir n rs.

- tiu, ncuviin cuttorul. Odat ajuns n Casa
Cntecelor, nu mai ai prini i nu mai ai familie.
- Prinii n-au suspectat nimic?
- Pentru ei, bieaul lor este Byrwyn. Le-am
spus c biatul amnezic din spitalul nostru de pe
Murrain avea alt grup sangvin dect copilul lor.
Un ciocnit la u.
- Cine este?
- Ansset.
- II pot vedea? ntreb cuttorul.
96 o r j o n s c o t t c a r d

- Poi. Dar nu-i vorbi. Iar cnd iei, zvorte

ua pe dinafar. Spune-i Orbului c vom lua mesele
numai de la automate. S nu ne deranjeze nimeni.
Orice mesaj se va transmite prin calculator.
Cuttorul rmase stupefiat.
- Pentru ce aceast izolare?
- Pregtesc Privighetoarea lui Mikal, rspunse
Esste.
Se ridic i deschise ua. Ansset intr nepstor,
inndu-i ptura. II privi pe cuttor fr pic de curiozitate. Brbatul i ntoarse privirea, dar nu la fel de
detaat. Dup doi ani de investigare a trecutului lui
Ansset, biatul cptase o importan neobinuit n
ochii si. Cnd l cercet ns i-i vzu inexpresivitatea de pe chip, nu-i putu stpni jalea i-i cnt
durerea naintea lui Esste. Ea i atrsese atenia s
pstreze tcere, totui existau lucruri care nu puteau i nu trebuiau s rmn nerostite.
Cuttorul iei. Zvorul se nchise de cealalt
parte a uii. Ansset i Esste erau singuri.
Ansset rmase naintea lui Esste mult vreme,
ateptnd, dar de data aceasta femeia nu avea nimic
de spus. Sttea pur i simplu i-1 privea, cu faa la fel
de inexpresiv ca a lui, dei, datorit vrstei, o expresie i era permanent ntiprit pe chip i ea nu
putea arta tot att de golit de personalitate ct i
biatul. Pentru Esste ateptarea prea interminabil. Rbdarea copilului o depea pe a multor
aduli. In cele din urm ns el ced. Tot tcut,
stpnul
38

cntecelor

Ansset se ndrept spre bancheta de piatr de lng

una dintre ferestrele ncuiate i se aez.
Prima victorie.
Acum, Esste putea s mearg la mas i s lucreze.
Calculatorul i trimitea ntruna probleme de rezolvat; ea i adresa siei nsemnri i codifica mesaje. In
ii mp ce ea lucra, Ansset rmase tcut pe banchet
|)n cnd amori i i se fcu frig. Atunci se ridic i
se plimb. Nu ncerc s deschid nici ua, nici feresi rele. Se prea c nelesese deja c aici urma s fie o
ncercare a voinelor, un rzboi ntre puterea Controlului su i cel al lui Esste. Scparea nu avea s fie pe
ui sau pe ferestre. Singura scpare avea s fie victoria.
Afar se ntunec i lumina ce rzbtea prin
obloanele ferestrelor dispru. Ardea acum numai
lampa de deasupra mesei, pe care aproape nimeni
n-o vzuse luminnd vreodat - iluzia de primitivism era meninut n faa tuturor i doar personalul de serviciu i Stpnii Cntecelor tiau c, de
lapt, Camera nalt nu era att de simpl i goal pe
ct prea. Scopul urmrit nu era totui al amgirii.
In mod invariabil, Stpnul Cntecelor din Camera
nalt crescuse n slile reci de piatr, n Slile Comune, n Stalurile i Lojile Casei Cntecelor. Luxul
neateptat nu reprezenta un confort, ci o distragere.
De aceea, Camera nalt prea goal, exceptnd momentele cnd necesitile cereau mijloace moderne.
Ansset rmase tcut ntr-un col al Camerei
nalte, pn cnd Esste se opri n cele din urm din
98

o i j o n
s c o t t
c r d
lucru i-i ntinse pturile pe podea. Micrile ei i
oferir biatului permisiunea de a aciona. i aez
pturile n colul ndeprtat, se nfur n ele i
adormi naintea lui Esste.
A doua zi trecu n tcere absolut, ca i a treia:
Esste lucra aproape permanent la calculator, iar Ansset sttea, umbla sau edea, dup plac; Controlul
nu-1 lsa s scape un singur sunet. Mncau n tcere
hrana primit prin automate i tot n tcere se duceau la toaleta dintr-un col al camerei, unde reziduurile pe care le eliminau erau reciclate ntr-un
vacarm infernal care reverbera n perei i podea.
Esste descoperi c-i venea totui foarte greu s
se concentreze asupra lucrului. Niciodat n viaa
ei nu sttuse atta vreme fr muzic. Niciodat
nu sttuse fr s cnte. Iar n ultimii ani nu trecuse nici mcar o zi n care s nu aud glasul lui
Ansset. Devenise un viciu, tia asta - cci, dei
Ansset nu avea voie s le cnte celorlali n Casa
Cntecelor, vocea lui cnta mereu n propriul lui
Stal i, de multe ori, ei doi conversau ore ntregi.
Amintirea acelor discuii i pstra ns i-i ntrea
hotrrea. Ansset deinea o inteligen cu mult superioar vrstei sale, o nelegere uluitoare a celor
ce se petreceau n minile oamenilor, dar nu dovedea nici urm a propriei sale inimi. Lucrul acesta
trebuie fcut, i spuse Esste. Numai asta i poate
nrui zidurile. i trebuie s fiu destul de puternic
pentru a avea nevoie de el mai puin dect are el
stpnul
39

cntecelor

nevoie de mine... pentru a-1 salva, plnse femeia n

tcere n gndul ei.
S-1 salvez?"
Asta numai pentru a-1 trimite n capitala omenirii, la conductorul tuturor fiinelor umane.
Ansset nu avea s mai scape niciodat, dac pn
atunci nu gsea o cale de a trece peste nlimea
propriilor lui ziduri. In capital, rezerva lui avea
s fie aplaudat, apreciat, proslvit. Cariera avea
s-i fie magnific, ns cnd urma s revin n Casa
Cntecelor, la vrsta de cincisprezece ani, nu avea
s aib nimic n suflet. Nu avea s fie niciodat capabil s predea, ci doar s cnte. i avea s fie un
Orb. Asta avea s-1 ucid.
i asta m va ucide pe mine."
Aa c Esste tcu trei zile; n a patra noapte, o detept vocea lui Ansset. Biatul nu era treaz, dar glasul trebuia s ias. Cnta prin somn cntece aiurite,
lipsite de neles; jumtate dintre ele erau cntece de
copii, pe care le nvau nou-veniii i Vaietele. Dar
n somn, Controlul i se fisurase puin.
A patra zi ncepu prin tcere total, ca i cum obiceiul ar fi putut dura venic. In cursul zilei se pru
totui c Ansset ajunsese la o hotrre i, la amiaz,
cnd n Camera nalt era cel mai cald, vorbi:
- Poate c tu ai un motiv ca s taci, dar eu nu am
nici unul n afara tcerii tale. Aa c, dac ncerci s
m opreti s fiu ncpnat i s vorbesc, ei bine voi vorbi.
100
o r j o n

s c o t t

c r d

Glasul i era perfect controlat i tonurile sugerau

o capitulare formal, fr recunoaterea real a
nfrngerii. O victorie mic, mic de tot. Esste nu
dovedi prin nici un gest c-1 auzise vorbind. Era
totui recunosctoare, nu att pentru c nsemna un
pas nainte, ci fiindc putea auzi din nou glasul lui
Ansset. Ansset vorbind cu un Control perfect era
niel mai aproape de elul ei dect Ansset tcnd cu
un Control perfect.
Cnd ea nu-i rspunse, biatul amui la loc; la
rstimpuri se plimb ca i n celelalte zile i nu

rosti nimic cteva ore. Seara ns, cnd Esste i

ntinse ptura, iar Ansset o imit, el ncepu s
cnte. De data aceasta, nu n somn. Cntecele
erau special alese, melodii duioase care i plceau
mult lui Esste. O fceau s se simt ncreztoare
c totul va fi bine, c grijile i erau nentemeiate,
c Ansset va fi n regul. Dup o vreme, cntecele
chiar o fcur s simt c Ansset era deja n regul
i c ea i exagerase temerile datorit grijii pe care
o simea fa de el atunci cnd avea.s plece spre
locul cel nou.
Tresri. Controlul ei nu ls s se ntrevad nici
un semn exterior, dar pe dinuntru fu mnioas pe
sine. Ansset i folosea glasul asupra ei, i folosea talentul. Ii simise ngrijorarea i dorina de mpcare,
i aciona asupra lor, ncercnd s o surprind.
Sunt depit, i ddu seama. Sunt un Vaiet care
ncearc s cnte n duet cu o Privighetoare. Cum
stpnul

cntecelor

40

se poate compara tcerea mea cu cntecul lui, ca

arme n aceast btlie?"
In noaptea aceea, Ansset cnt ore ntregi, iar ea
rmase treaz i-i rezist, concentrndu-se asupra
problemelor i grijilor din Casa Cntecelor. Presiunile din partea Fleacului, pentru a deschide seciunea
nord-vestic, aproape niciodat folosit de Casa Cntecelor, pentru foraje de extragere a ieiului. Plngerile din partea Codrului, care susinea c piraii se
foloseau de insulele pustii din sud-vest ca baze de
aprovizionare pentru raiduri n golf. Problema investiiei sumei uriae pe care mpratul avea s-o
plteasc anual pentru posesia unei Privighetori.
Rul care urma s fie fcut atunci cnd Mikal cel
Groaznic avea s-i primeasc Privighetoarea, iar
restul omenirii, pentru care Casa Cntecelor reprezentase ultima instituie inviolabil din Galaxie,
avea s-i piard ncrederea, presupunnd c, pentru
bani sau de fric, pn i Casa Cntecelor capitulase.
In condiii normale, toate gndurile acelea erau
suficiente ca s-i ocupe zile i sptmni, dar cntecele lui Ansset se roteau n jurul lor i, cu toate c
Esste nu mai cdea n capcana lor, nu le putea scpa
cu totul. Chiar dup ce Ansset renun i se culc,
ea rmase treaz, gridindu-se nfiorat la ziua
urmtoare. M temusem de felul n care va fi el
afectat, gndi ea cu ironie. In pericol se gsete Controlul meu, nu al lui."
102 o r o n

s c o t t

c a r d

In ziua urmtoare, Ansset cnt sporadic i Esste

descoperi c, treaz fiind, i putea rezista mai bine
dect n oboseala serii. Rezistena i cerea totui
efort i la cderea nopii fu mai epuizat dect
nainte, iar ncercarea fu i mai grea.
Controlul nu-i ced ns i, cu toate c Ansset
putea simi emoii pe care Controlul femeii le ascundea fa de alii, pru c nu-i ddea seama ct de
aproape era de succes. In a asea zi, biatul amui
din nou, spre uurarea lui Esste. Dovedi de asemenea semne de agitaie. Se plimb mult mai des. O
privi pe ea mult mai des. i atinse ua, de dou ori.

16

E nebun?" Ansset se gndise nu numai o dat

la posibilitatea aceea. Nu-i putea nchipui nici un
motiv pentru care s-1 in ncuiat n tcere total.
Nici tcerea, nici cntatul nu ajutaser la nimic.
Ce voia?
M urte?" ntrebarea se ridicase de destule ori
n ultimii ani. In tot timpul n care i interzisese s
cnte n public, presiunea devenise aproape insuportabil. Avea totui ncredere n ea... n cine altul
s se fi ncrezut? Era ngrozitor s tii c toi se
ntrebau ce greeal ai fcut i tu s tii, dar s nu le
poi spune, c n-ai fcut nimic ru. Apoi ideile ei

stpnul

cntecelor

103

nebuneti despre mintea lui... de multe ori, biatul

nu nelegea ce voia Esste, dei uneori simea c se
apropia de gndurile ei. Esste l acuza c nu cnta
din el. Ansset tia totui c faptul de a cnta era exaltare, era bucuria cea mai mare a vieii sale. Ii privea
pe oameni, i nelegea, le cnta i-i transforma;
aproape c-i recrea, simea ca i cum ar fi putut s-i
ia i s-i refac, s-i fac mai buni dect erau. Cum se
putea ca asta s nu provin din adncul fiinei sale?
Iar acum... tcere. Atta tcere nct l durea
capul. n viaa lui nu ntlnise atta tcere i nu tia
cum s reacioneze. De ce ai devenit att de apropiat de mine, dac acum ai rupt legtura?" Esste nu
rupsese totui legtura - nu; iat, el se gsea n Camera nalt, petrecndu-i toate clipele alturi de ea.
Nu, nu ncerca numai s-1 rneasc. Avea i alt el.
Unul nebunesc.
Cumva, m-a neles greit." Ansset era trist,
deoarece, n mod constant, nimeni nu reuea s-1
neleag. Din partea copiilor era de ateptat, Stpnii
i profesorii de abia l cunoteau, dar Esste... Esste l
cunotea mai bine dect oricine. I-am cntat toate
cntecele pe care le am i ea le-a refuzat pe toate.
I-am artat c pot cnta n faa unui public alctuit
numai din necunoscui i s-i transform, iar ea mi-a
spus c am dat gre. Nu poate recunoate c pot
face un lucru bun."
Este geloas? A fost i ea Privighetoare. Vede
oare c o ntrec i asta o determin s-mi fac ru?"
41

o r S o n
s c o t t
c a r d
Gndul acesta l atrgea cel mai mult, deoarece oferea o explicaie raional. Trebuia s fie adevrat, fiindc nici nu putea fi vorba despre nebunie, orict
de frecvent ncerca s se autoconving de aceast
posibilitate. Cauza era gelozia.
Dac ea nelegea asta, nu avea s-1 mai persecute. Puteau fi iari prieteni, ca n ziua aceea petrecut pe muntele de lng lac, cnd ea l nvase
Controlul. Pn atunci, nu-1 nelesese. Lacul ns...
atunci totul fusese limpede, atunci nelesese motivul Controlului. Controlul nu nsemna doar s nu
plngi, s nu rzi, s rmi nemicat atunci cnd i
se spunea, i toate lucrurile lipsite de sens cu care se
luptase, pe care le detestase i le dispreuise cnd
studiase n Slile Comune. Controlul nu avea scopul de a-1 lega de mini i de picioare, ci de a-1
umple. i chiar n ziua n care primise lecia, se relaxase, lsnd Controlul s devin nu exterior
fiinei sale i apsnd spre interior, ci s fie n interiorul su i s-1 apere. Niciodat nu m-am simit
mai fericit. Niciodat viaa n-a fost mai uoar",
gndise el atunci. I se pruse c teama i iritarea ce-1
stpniser mereu dispruser din clipa aceea. Sunt
un lac, gndise, i din mine curge cte ceva doar
atunci cnd cnt. Ba chiar i atunci, cntatul este
uor, iese natural, nesilit. Datorit Controlului, pot
s zresc suprarea i s-i recunosc cntecul. Nu m
nspimnt ca nainte - mi ofer muzic. Moartea
este muzic... i durerea, i bucuria, i tot ceea ce
stpnul

cntecelor

41

Ansset nu mai rmase pe banchet i nici nu se

mai plimb periodic, aa cum fcuse pn atunci.
In a opta zi a claustrrii sale, se aez n mijlocul
podelei, chiar n faa mesei, i o privi pe Esste cum
lucra. Azi va ataca", nelese femeia i se zvor n
sinea ei. Nu era totui suficient pregtit. Nu avea
un ivr pe care s-1 trag naintea celor pe care le
fcu Ansset.
simt oamenii, totul este muzic. ngdui totul s
intre i s m umple, lsnd numai muzica s ias.

Ce ncearc ea s fac? Nu tie.

Trebuie s-o ajut. Mi-am folosit muzica, ajutndu-i
pe necunoscuii din Treapt i trezind sufletele amorite din Mocirl. N-am folosit-o ns niciodat ca s-o
ajut pe Esste. E tulburat, nu cunoate motivul i
crede c vina-mi aparine. O s-i art de ce anume se
teme i atunci poate c m va-nelege.
Cnd am cntat mai nainte, am ncercat s-i potolesc teama. Acum i-o voi arta, mai limpede dect
a vzut-o vreodat."
Dup ce lu aceast hotrre, Ansset adormi n a
opta noapte a ederii sale n Camera nalt. Desigur,
nu-i trdase gndurile prin nici un semn. In somn,
trupul i era la fel de rigid ca n timp ce cnta.
106
o i

s c o t t

c r d

Cntecul biatului era plcut, dar nu linititor.

Se precipita, dezgropnd amintirile lui Esste i forndu-le n mintea ei contient. Ansset descoperise
melodia nostalgiei. Femeia se lupt (fr s-i modifice expresia exterioar) pentru a-i continua lucrul.
Dar, pe msur ce parcurgea rapoartele referitoare
la defririle din Pdurea Alb, nu se mai simea
ca Esste, Stpna Cntecelor care mbtrnea n Camera nalt. Se simea Esste, Privighetoarea lui
Polwee, i nu mai zrea cu coada ochiului pereii de
stnc, ci cristalul.
Cristalul palatului construit de Polwee pentru familia lui pe un munte de granit acoperit cu zpad,
un palat ce prea o oper a naturii mai degrab
dect muntele din jur. Odat ce vzuse palatul lui
Polwee, restul lumii i se pruse artificial. Cu toate
acestea, i amintea cel mai bine interioarele. Soarele care sclipea n fiecare odaie, prin intermediul a
o mie de prisme, rsritul a o sut de luni atunci
cnd priveai noaptea, podelele ce preau invizibile,
ncperile ale cror proporii erau complet eronate
i totui perfecte, i, mai presus de orice minunie
a palatului, frumuseea oamenilor.
Polwee fusese livrarea cea mai simpl pe care
i-o amintea cineva. Venise la Casa Cntecelor n
cutarea unui cntre sau a unei Privighetori, cu
numai cteva sptmni nainte ca Esste s fi fost
gata. Vorbise cu Stpna Cntecelor Blunne i,
dup numai un minut, ea i spusese:
stpnul

cntecelor

42

- Poi avea o Privighetoare.

Nu ntrebase niciodat care era preul i, cnd
sosise vremea s plteasc, nu protestase cnd auzise
c era vorba despre o sum egal cu jumtate din
averea lui.
- Ar fi meritat toate avuiile mele, i spusese
lui Esste, cnd, la vrsta de cincisprezece ani, ea se
pregtea de ntoarcerea n Casa Cntecelor.
Veniser numai oameni buni, oameni cu suflet
blnd, iar n palatul lui Polwee existau ntotdeauna
iubire i fericire despre care s cnte.
Iubire, fericire i Greff, fiul lui Polwee.
(Asta nu-mi pot aminti", protest o parte a minii lui Esste i ea se strdui s-i continue lucrul,
ns acum Camera nalt trecuse la periferia vederii
ei, iar realitatea devenise numai lumin i cristal.
Sttea eapn la mas, cu Controlul mpiedicnd-o
s-i trdeze vreo emoie, dar absolut incapabil s
lucreze sau s pretind c lucreaz, deoarece cntecul lui Ansset ptrundea mult prea adnc i prea
departe n inima ei.)
Greff semna leit cu tatl lui. Din clipa sosirii lui
Esste, devenise mai preocupat de fericirea ei dect
de a sa personal. Avea zece ani, iar ea nou; n ultimul an, efectele drogului ncepuser s slbeasc i
Esste ajunsese la pubertate cu numai cteva luni
nainte de termen. Glasul nu-i fusese totui in-

fluenat i transformrile exterioare ale corpului

erau de abia vizibile. Greff arbora ns de acum o
43
o r j o n

s c o t t

c a r d

mustcioar adolescentin i devenise chiar mai

tandru dect nainte, atingnd-o cu o sfial care o
fcea s simt un dor nesfrit. Fcuser dragoste
absolut din ntmplare, ntr-o iarn cnd neaua se
aternea pe cristal.
Nu era interzis, nu nsemna nici mcar un eec
al Controlului - ea cntase n timp ce se iubiser i
nvase cntece noi. Nu dorise ns s-1 prseasc
pe Greff. nelesese c pentru ea tnrul era mai important dect oricare altul din Casa Cntecelor.
Cine o mai iubise n felul acela? Pe cine mai iubise
ea vreodat? ncercase s fie raional, s-i spun c
trise aproape apte ani, jumtate din via, cu
Greff fiindu-i cel mai apropiat prieten i c, indiferent ce ar fi simit pentru el, ea rmnea o creaie a
Casei Cntecelor i nu avea s fie fericit trind n
afara acesteia pentru tot restul existenei.
Zadarnic. Stpnul Cntecelor venise s o ia acas
i ea refuzase.
Stpnul Cntecelor fusese rbdtor. Era nc de
vrst mijlocie; aveau s treac ani buni pn cnd
s fie numit Stpnul Cntecelor n Camera nalt
i Nniv nu nvase nc bruscheea care urma s-i
ngduie, mai trziu, s nfrunte responsabiliti mai
grele. Aa c, n loc s argumenteze, Nniv l ntrebase pe Polwee dac putea zbovi acolo o vreme.
Polwee fusese ngrijorat.
- Nu tiam nimic, spusese el ntruna.
Dar, aa cum Nniv i cntase mai trziu lui Esste:
stpnul
43

cntecelor

- Chiar dac ar fi tiut, n-ar fi contat, nu-i aa?

Bineneles c n-ar fi contat. Esste era ndrgostit de Greff din vremea primelor lor zbenguieli
copilreti, n anul sosirii ei la palat.
Cu ct trecuser mai multe zile, cu att Nniv
ateptase mai rbdtor i cu att amintirea Casei
Cntecelor devenise mai important pentru Esste.
ncepuse s-i aminteasc de profesori, de Stpnul
ei, de cntatul n Loji. i petrecuse tot mai mult
vreme cu Nniv. ntr-o zi cntase un duet mpreun
cu el. In ziua urmtoare plecaser spre cas.
(Cntecul lui Ansset nu se domoli. De ani de
zile Esste nu-i mai rememorase ziua aceea. i niciodat nu i-o amintise cu atta claritate. Nu i se putea
mpotrivi i o retri din nou.)
- Plec, Greff.
Iar Greff o privise, cu uimire n ochi i durere
n glas.
- De ce? Te iubesc.
Ce ar fi putut ea s-i explice? C, n Casa Cntecelor, copiii aveau nevoie de ali cntrei tot att
de mult pe ct aveau nevoie s cnte? Tnrul n-ar
fi priceput niciodat. ncercase totui s-i explice.
- Esste, Esste, am nevoie de tine! Fr cntecele tale...
Asta era altceva. Cntecele... Dac rmnea
alturi de Greff, trebuia s cnte mereu. Nu putea
refuza s cnte, dar, dup numai apte ani, obosise
deja s cnte pentru oameni ale cror cntece erau
43
o r j o n

s c o t t

c a r d

aproximri grosolane a ceea ce gndeau i simeau

ei sau (i mai ru) erau minciuni.
- Dac nu vrei, nu trebuie s cni! strigase Greff
cu lacrimi n ochi i disperare pe chip. Esste, ce i-a
fcut acest Stpn al Cntecelor? Erai gata s
nfruni otiri ca s rmi cu mine i, deodat, azi,
nu-i mai pas de nimic i eti gata s m prseti
fr mcar s te gndeti.

Ea i aminti mbriarea lui, srutrile, implorrile, dar pn i atunci Controlul i funcionase

perfect i, n cele din urm, tnrul se retrsese, rnit
peste msur, fiindc trupul fetei l primise cu
rceal. Rbdtoare, Esste i explicase singurul
motiv pe care el l-ar fi putut nelege. Ii povestise
despre drogul care amna pubertatea timp de ani, i
despre faptul c drogul avea un singur efect permanent... unicul care conta: cntreii i Privighetorile
rmneau sterpi.
- De ce crezi c aducem copii din exterior? In
Casa Cntecelor nu se nasc copii. Altfel am fi mai
preocupai de calitatea de prini dect de cea
de cntrei. Nu m pot mrita cu tine. Nu am
avea copii.
Totui Greff insistase, o implorase. Nu-i psa
de copii, inea numai la ea i, n cele din urm,
Esste nelesese c dragostea nu nsemna numai
druire, ci i...
(Nu vreau s-mi amintesc!" Dar cntecul lui
Ansset nu renun...)
stpnul

cntecelor

111

nsemna i stpnire, proprietate, dependen,

autopredare. Revenise, ieise din camer i se dusese
la Nniv, spunndu-i c se ntorcea cu el n Casa Cntecelor. Greff nvlise peste ei n odaie, innd n
mn un flacon cu pilule i ameninnd cu sinuciderea. Esste nu avusese ce s-i spun, ar fi vrut doar ca
el s accepte situaia cu elegan, ar fi dorit numai ca
oamenii din afara Casei Cntecelor s poat nva
i ei Controlul, fiindc alina durerea aa cum nimic
n-o putea face n via. Ii spusese totui:
- Greff, plec, pentru c noaptea trecut Nniv i
cu mine am cntat n duet. Tu nu vei putea niciodat
s cni cu mine i de aceea nu pot rmne cu tine.
Se rsucise pe clcie i plecase. Dup aceea,
Nniv i povestise c Greff nghiise otrava. Desigur,
fusese salvat - este greu s te sinucizi ntr-un palat plin cu servitori i Greff nu avusese totui de
gnd s se omoare, ci doar s-o oblige pe Esste s
rmn cu el.
Fata avusese ns nevoie de tot Controlul ca s
nu se ntoarc, ca s nu se rzgndeasc la intrarea
n nava stelar i s cereasc rmnerea cu Greff.
Controlul o salvase. Iar cntecul lui Ansset insista:
Las-mi Controlul! Nu-mi distruge Controlul!"
Era noapte. Ea sttea la mas, cu lumina aprins
deasupra capului. Ansset dormea n colul lui. Esste
nu avea habar de ct timp se culcase, de ct timp
i sfrise cntecul, ori de ct timp sttea ea ncremenit la mas. Braele o dureau, spatele o durea,

44

o r j o n

s c o t t

c a r d

ndrtul pleoapelor apsau lacrimi abia stvilite de

Control, i-i ddu seama c victoria din ziua aceea
i aparinuse lui Ansset. Biatul nu avea cum s tie
care erau prile dureroase din trecutul ei... dar, oricum, cntecul lui putea rechema amintirile acelea i
Esste se nfiora la gndul dimineii. Al dimineii i
al cntecelor pe care avea s le cnte Ansset. Se
ntinse totui pe ptur, adormi imediat, nu vis
nimic i noaptea trecu ntr-o clipit.
18
Riktors Cenuiul sosi neanunat pe planeta
Garibali, penultima escal nainte de Tew. Prefera
de altfel s vin pe neateptate atunci cnd purta
mesaje din partea lui Mikal. Nu ntrevzu totui
nici un semn c ar fi alarmat pe cineva; nimeni nu
intr n panic dup ce i prezint acreditrile oficiale la vam. Funcionarul de acolo se nclinase, l
ntrebase ce hotel prefera i aranjase s fie trans-

portat de un vehicul special. Toate acestea l nelinitir pe Riktors, deoarece nsemnau c pe

planet lucrurile stteau mult mai ru dect sugeraser rapoartele. Problema putea s fie poporul
din Solz, locul unde asolizase, sau putea s fie
ntreaga planet, dar venirea unui emisar imperial fusese ateptat... iar pe o planet liber asta nsemna
stpnul

cntecelor

113

c se cunotea un motiv pentru care trebuia s

apar un sol al mpratului.
Intre timp, vestea se rspndise. Cnd ajunse la
hotel, l atepta ntregul personal. Riktors privi
amuzat felul n care, la rstimpuri, ceremonialul
complicat lsa loc spaimei; cel puin n hotel, trimisul lui Mikal nu fusese ateptat.
In odaia lui se gsea o femeie.
Riktors nchise ua dup el.
- Eti o persoan oficial sau o trf?
Ea ridic din umeri.
- Poate o trf oficial?
Ii zmbi. Era complet dezbrcat.
Riktors nu fu impresionat. Orict de eficieni ar
fi fost cei din Solz, cu siguran nu aveau gusturi
prea grozave.
- Talaso, spuse el.
- Da? ntreb surprins femeia.
- Vreau s-1 vd.
- Ah, nu, fcu ea neajutorat. Asta nu pot face.
- Cred c poi. i mai cred c-o s-o faci.
- Nimeni nu-1 vede fr s nu aib programat
o audien...
- Eu o am programat.
ntinse mna i o atinse pe gt, aproape mngietor. inea ns n palm un ac minuscul i, dei ea
se crispa cnd i simi neptura brusc, drogul
aciona rapid.
- Talaso? ntreb ca prin somn femeia.
45

o r j o n

s c o t t

c a r d

- Imediat.
- Nu tiu.
- Dar tii cine poate.
Ea l scoase din hotel. Riktors nu-i btu capul
s-o mbrace; drogul o mpiedica s simt ruine, iar
lui Riktors i se pru cuvenit aa. Era poate simbolic
ca ntreaga lume s stea goal naintea lui.
Fu nevoie de drogarea altui funcionar zpcit
nainte ca Riktors Cenuiul s ajung la ua cabinetului lui Talaso. Bineneles, secretara acestuia
chem grzile i trei soldai aprur imediat cu
armele ntinse, pregtii s-1 ucid pe Riktors
nainte de a mai face un singur pas. Apoi ns ua
se deschise i apru Talaso nsui, seme i sigur
pe sine.
- V rog s-1 lsai pe domnul Riktors s intre.
Doream s-1 fi primit mine, dar fiindc este att de
nerbdtor, o voi face acum.
Asculttori, soldaii l lsar i Riktors intr n
cabinet. ncepu imediat cu acuzaiile oficiale:
- Se tie c ai nceput construirea de nave interstelare cu potenial militar. Se tie c ai crescut
impozitele. Se suspecteaz c deii o for poliieneasc de trei ori mai mare dect maximum legal i
eti acuzat de asuprirea i solicitarea de tribut din
partea a minim patru naiuni de pe Garibali. Faptele, bnuielile i acuzaiile sunt suficiente ca s te
aduc naintea mpratului, pentru a fi judecat.
Dac te opui arestrii, sunt autorizat s trec peste
stpnul
45

cntecelor

proces i s ndeplinesc eu nsumi sentina. Eti acuzat de trdare i pus sub stare de arest.
Talaso nu-i pierdu sursul. Poate, gndi Riktors,
c nu-i d seama de primejdie. Sau, fiindc tonul

meu a fost att de normal, crede c poate rezista,

amna ori discuta."
- Domnule Riktors, toate acestea sunt acuzaii
grave.
- M vei urma imediat, spuse Riktors.
- Desigur, l cinstesc pe mprat, dar...
- Acesta nu este procesul. Nu am vreme s-i
ascult protestele i ele nu te vor ajuta cu nimic.
Haide, Talaso!
- Domnule Riktors, am responsabiliti aici. Nu
le pot abandona, de pe o clip pe alta.
Riktors i privi ceasul.
- Orice amnare sau tentativ de amnare constituie delict de mpotrivire fa de un ordin imperial i se pedepsete cu moartea.
- Ai uitat, zise Talaso, c am trei soldai napoia
ta i c ai fcut greeala stupid de a veni singur n
ara i oraul meu?
- Ce te face s crezi c sunt singur? ntreb
ncetior Riktors.
Cellalt pru iritat; Riktors tiu c brbatul
pricepea c s-ar fi putut s fi fost excesiv de sigur
pe sine.
- Eti singurul cltor care a cobort dintr-o
curs oficial de pasageri.
116

s c o t t

c r d

- Talaso, soldaii imperiali au ocupat deja portul

spaial.
- Este o curs de pasageri! se nfurie Talaso.
Nu m poi prosti. Identificatorul sigilat o declar
ca atare! Identificatoarele sunt garantate c nu pot
fi modificate...
- Prin decret imperial, l opri Riktors.
- Impucai-1, porunci Talaso soldailor care ateptau cu laserele n mini.
Soldaii se prbueau ns deja sub efectul narcoticului eliberat de Riktors printr-o ncordare brusc
a muchilor fesieri, urmat de tritul cizmei pe
podea. Groaza l coplei pe Talaso, care, tremurnd
i zbiernd dup ajutor, bjbi dup o arm prin
sertarele biroului.
- Talaso, eti vinovat de trdare i condamnat la
moarte. Privete-m!
Talaso ncerc s se ascund napoia biroului,
dar pentru o clip l privi pe Riktors. Fu ndeajuns
pentru ca acul-sgeat s i ptrund n ochi.
i ncleta minile pe chip, apoi otrava se rspndi n snge. Vomit violent, att de puternic
nct i disloc falca. Se prbui pe birou, pn cnd
ncepur spasmele. Muchii i se contractau intens.
Tresri i se zgudui, ca un pete care se sufoc pe
uscat, pn ce una dintre convulsii l zgudui cu atta
for nct i frnse gtul. Abia atunci rmase
nemicat, cu prul nclit de vomismente i cu chipul rsucit peste umr ntr-un mod nefiresc.
stpnul

cntecelor

117

Riktors se strmb dezgustat. Era neplcut s fii

trimisul lui Mikal. Se descurcase totui destul de
bine n ultimii ani i fusese n sfrit avansat n
garda palatului. Ar fi putut s fie numit asasin - o
meserie urt, constnd n furturi i crime deghizate n decese naturale, o slujb care nsemna o
fundtur pentru carier. Riktors era convins c el
ar fi fost un asasin destoinic i avea muli prieteni
buni care fceau parte din acel grup exclusivist...
totui era mult mai bine s conduc. Aceasta era
latura pe care Riktors o ndrgea ntr-adevr n meseria sa i mulumi Domnului c mpratul i alesese drumul acesta, i nu pe cellalt.
Se ntoarse pe clcie i deschise ua. Apruser
ali soldai. Riktors i ucise pe toi, ca i pe secretara
lui Talaso, trfa oficial i funcionarul zpcit care
l adusese acolo.

Ii chem apoi pe toi cei din ncperile vecine, li

aduse n cabinetul lui Talaso i le art cadavrul.
- Presupun c echipamentul de holonregistrare
a funcionat n permanen, zise el.
Aa i era.
- Multiplicai nregistrarea i transmitei-o imediat n Solz i pe ntreaga planet.
Funcionarul pe care l privea era derutat.
- Prietene, urm Riktors, nu-mi prea pas cu ce
te-ai ocupat pn acum. In clipa de fa, eu guvernez n Solz n numele mpratului Mikal, iar tu ori
vei face ceea ce i spun, ori vei muri.
118

o r S o n
s c o t t
c r d
Cadavrele din jur constituiau dovada limpede a
puterii. Funcionarul plec iute i Riktors continu
s mpart ordine, punnd deja n aplicare schimbrile ce trebuiau s aib loc n sptmna pe care
plnuise s i-o petreac pe planet, schimbri ce
trebuiau s fie att de amnunite i exacte, nct pe
Garibali s nu mai apar nici un alt dictator. Telefona la astroport. Adjunctul su i atepta apelul.
- D-i drumul, zise Riktors. II am aici pe Talaso mort, desigur - i ne descurcm bine.
- i eu am un mesaj pentru tine, din partea mpratului. Agenii imperiali de pe Clike au descoperit
c zvonurile erau nentemeiate i escala de acolo a
fost anulat. Ii ordon ca dup ce termini cu toate
treburile de aici s pleci imediat spre Tew.
Tew... Casa Cntecelor i Privighetoarea lui
Mikal.
- Te rog atunci s anuni Casa Cntecelor c vom
sosi cu o sptmn mai devreme dect apreciasem.
Dac angrenajele guvernrii trebuiau s funcioneze ca unse, politeea nu trebuia uitat. Casa Cntecelor... Esste, femeia rece i nfricotoare, i
copilul minunat care nu voise s-i cnte. Politicienii
meschini i aventurierii de tipul lui Talaso erau
uor de nfrnt. Cum s te lupi ns cu cntreii,
cum s ctigi un dar ce putea fi oferit numai de
bunvoie - acestea erau ntrebri la care nu putea
gsi rspunsuri. Misiunea de pe Tew nu implica o
soluie de rutin, iar dac urma s reueasc avea s
stpnul

cntecelor

119

fie doar pentru c ei l lsau s reueasc, n vreme ce

un eec ar fi nsemnat sfritul carierei sale, sfritul
jalnic al ambiiilor sale, numai pentru c, odat, dintre toi oamenii de ncredere ai mpratului Mikal se
ntmplase s fie cel mai aproape de planet.
Un ghinion blestemat.
Se aez la biroul secretarei i ncepu s reorganizeze guvernul din Solz, n timp ce soldaii lui
rsturnau, una cte una, celelalte guvernri de pe
Garibali, plasnd n minile lui Riktors conducerea
a dou miliarde de oameni. In extazul puterii,
Riktors alung iute Casa Cntecelor n strfundul
minii sale, ntr-un colior de unde nu trebuia s-i
mai produc griji. In tot cazul, nu deocamdat.
19
Trecuser patru zile de cnd Ansset ncepuse
s-o chinuiasc pe Esste. Afar se ntuneca i n Camera nalt era tot mai frig. Biatul se oprise din
cntat cu o or n urm, dar nu se putea clinti.
Rmsese n mijlocul camerei, o privea pe Esste i
i era team.
Femeia sttea nemicat, cu ochii privind
nainte, dar fr s zreasc nimic. inea minile pe
mas, naintea ei. Nu se micase din poziia aceea de
cnd Ansset ncepuse s cnte, dimineaa.
47
o r j o n

s c o t t

c a r d

Acum, biatul era cuprins de ndoieli. Nu nelegea ce se petrecea cu Esste. La nceput, fusese
aat, deoarece reuise s-o transforme. Dei Con-

trolul i rmsese intact i continuase s tac, se

oprise din munc, pierzndu-i puterea de concentrare asupra terminalului de calculator de pe mas
i el crezuse c sfritul va veni a doua zi. Dar n
ziua urmtoare Esste rezistase, apoi nc o zi, iar azi
Ansset nelesese c femeia nu avea s cedeze. tia c
acestea erau cntecele care ar fi trebuit s-o nfricoeze. Nu avea ns habar ce neliniti trezise.
In fiecare noapte, el se culca, lsnd-o ncremenit
la mas; n fiecare diminea, se trezea, gsind-o adormit n pturi. Cnd se detepta, nu rostea nici o
vorb, abia l privea, se ridica, mnca, se aeza la
mas i ncepea s lucreze. In fiecare zi, el ncepuse s
cnte i, de fiecare dat mai devreme, Esste se oprise
din lucru, adoptnd poziia de indiferen studiat.
Ce am reuit s-i fac napoia chipului nemicat?"
Ansset nu-i gsea locul; simea c trebuie s se
mite. ntrzie micarea (Control) i cnd se ridic,
o fcu ncet (Control) i nu se plimb nainte i
napoi, ci se ndrept direct ctre o fereastr, ncerc
s-o deschid i-i ddu seama c simpla ncercare era
un semn al deteriorrii Controlului su. Gndindu-se la lucrul acesta, simi pereii de piatr din interiorul su, lacul netulburat i adnc care se adncea
tot mai mult ntre ziduri. Ceva se mica ns la
fundul lacului.
auzi uierul vntului de afar. Poate c sosea prima
furtun a toamnei. De ce l adusese aici pe el? Ce
ncerca s obin?
Ce i-am fcut?"
Privi n lac, privi adnc i ncepu s neleag ce
i se ntmpla. Dup unsprezece zile petrecute n
Camera nalt ncepuse s-i fie team. Evenimentele l depeau. Nu putea pleca. N-o putea obliga
pe Esste s-i vorbeasc, ori mcar s plng, sau s
arate, printr-un semn, c simea ceva. (De ce este
att de important ca ea s dovedeasc un semn al
emoiei"?) Iar acum, ntre zidurile Controlului
su, simea lucruri ce nu-i aveau locul acolo. In
strfundul calmului su se nfiripa teama. Team nu
pentru ce i s-ar fi ntmplat lui n Camera nalt, ci
pentru ceea ce i fcuse, poate, lui Esste. Nu-i putea
exprima gndurile n vorbe, dar nelegea c dac
ei i s-ar fi ntmplat ceva, atunci i s-ar fi ntmplat
i lui. Exista o legtur. Ei doi erau legai ntr-un
fel, era sigur. Strnind nelinitile femeii, le strnise
i pe ale sale. Iar acestea pndeau. Ateptau. Se
aflau ntre pereii lui i el nu tia cum avea s le
poat controla.
Vorbete-mi, Esste, o rug n gnd. Vorbete-mi,
nfurie-te pe mine i cere-mi s m schimb,
ceart-m sau laud-m, sau cnt vreun cntecel
stupid despre oraele de pe Tew, dar nu te mai
ascunde de mine!"
48
o r j o n

s c o t t

c a r d

Cu faa inexpresiv i trupul nemicat, ea nu

prea vie sau uman. Fiinele omeneti se mic,
chipurile lor exprim sentimente.
Nu voi renuna la Control."
- Nu voi renuna la Control, cnt el ncetior.
Dar pe cnd cnta, tia c nu spunea adevrul i
teama i invada tcut corpul.
20
Era n ghearele comarului ei din copilrie. Un
vuiet n urechi i o sfer uria, invizibil, care
cretea i cretea ntruna, rostogolindu-se ctre ea ca
s-o zdrobeasc, s-o nghit, s-o umple, s-o goleasc...
i sfera o atinse, vuind ca furtuna pe ocean. Esste
era o feti innd ptura ridicat pn sub brbie
i strns puternic, ntins pe spate, cu ochii larg
deschii, privind fr s vad plafonul Camerei
Comune, privind fr s vad urletul gigantic care

umplea sala. i deschise palmele ca s mping

sfera, dar era prea grea i nu-i putu clinti palmele,
ncleta pumnii, ns materialul sferei nu putea fi
distrus att de uor, ci se strnse ntre degetele ei i
n pumni, aa c, n loc s-o sfarme, o inea n mini.
Dac deschidea gura, avea s intre acolo i s-o umple.
Dac nchidea ochii, ar fi putut s se transforme,
fr ca ea s fi vzut. De aceea, rmnea aa, or
stpnul
49

cntecelor

dup or, pn ce somnul o copleea sau pn cnd

ipa, ipa, ipa ntruna.
Dar niciodat nu venea nimeni, fiindc niciodat ea nu scotea vreun sunet.
Peretele de stnc apru din umbr. Afar era
noapte i lumina care ptrundea prin crpturile
obloanelor dispruse. Ansset nu se mai afla n
mijlocul ncperii. II zrea n col, adormit, cu
ptura nfurndu-1 strns. Vntul uiera afar;
era frig. Esste ntinse ctre calculator degetele dureroase i comand nclzirea odii. Ea era
obinuit cu gerul, dar Ansset era nc tnr. Dac
l mbolnvea, n-ar fi rezolvat nimic.
Se ridic ncet, astfel nct trupul s i se acomodeze cu micrile. O durea spinarea. Totui durerile
corpului nu contau. Astzi fusese mai groaznic ca
oricnd, nu amintiri din trecut, ci revenirea rzbuntoare a spaimelor copilriei. Nu pot rezista la
nc o zi de felul sta."
Acelai lucru i-1 spusese cu o zi n urm, totui
rezistase.
Prin ce m deosebesc de el? se ntreb Esste. i
eu m ascund napoia Controlului. i eu sunt de neatins, nu exprim nimnui nimic n afar de ceea ce
vreau s exprim. Poate c dac cedez, dac renun
un pic la Control, va ceda i el, redevenind om."
tia ns c nu va ncerca aa ceva. Ansset trebuia s se deschid primul. Dac ncepea ea, totul
avea s fie irosit, iar la urmtoarea tentativ biatul
49
o r o n

s c o t t

c a r d

avea s fie mai tare, i Esste mai slab. Dac avea s

mai existe alt tentativ... Douzeci i dou de zile.
Acum era a dousprezecea noapte, mine a dousprezecea zi - trecuser de jumtatea perioadei i
Esste nu obinuse nimic important, doar rezistena
i sczuse i se ntreb dac mai putea face fa nc
unei zile.
Se ndrept spre pturile ei, le ntinse pe jos i
se pregti s se culce. Cnd se aplecase, privise
ctre colul unde dormea Ansset, apoi privi din
nou i-i ddu seama c biatul nu dormea, aa
cum fcuse mereu pn atunci. Ochii i erau
deschii. O urmrea cu privirea.
Nu cnta! l implor n gnd. Las-m-n pace!"
El nu cnt. Doar o privi. Apoi, cu o voce calm,
controlat, care nu exprima nici o emoie, rosti:
- Acum ne putem opri?
Acum ne putem opri?" Dac n-ar fi existat
Controlul, Esste ar fi izbucnit ntr-un rs isteric. El
i cerea ndurare? Ansset avea acelai glas de
ghea; btlia continua, totui el solicitase ncetarea ei i, ntr-un fel, o fcuse s simt c, la urma urmelor, progresase. Nu! Nu ea progresase, ci biatul.
Era un semn c, poate, totul avea s ia sfrit.
In noaptea aceea, dormi ceva mai bine.
Dimineaa, calculatorul i afi un mesaj. Riktors
Cenuiul trimisese o ntiinare politicoas, anunnd c mpratul i contramandase cteva misiuni
i c avea s soseasc pe Tew cu o sptmn mai
stpnul cntecelor
49

devreme. mpratul se exprimase limpede. Casa

Cntecelor i promisese o Privighetoare. Dorea Pri-

vighetoarea acum. Dac aceasta nu avea s soseasc

odat cu Riktors Cenuiul, Mikal avea s neleag
c nu se inteniona respectarea promisiunii fcute
de Stpnul Cntecelor Nniv.
Cu o sptmn mai devreme... Peste trei zile...
Esste dejuna n tcere mpreun cu Ansset, ntrebndu-se dac avea vreo ans s termine totul.
Aezndu-se la masa de lucru, femeia se oeli,
ateptnd ca Ansset s se aeze n mijlocul camerei
i s nceap s-o distrug cu cntecele ei, dar astzi
nu se ntmpl aa. Astzi, Ansset se plimb prin
odaie, mngind piatra, aezndu-se i ridicndu-se
aproape imediat, ncercnd ua, ncercnd obloanele. In tot acest timp, fredona, dar melodia nu exprima nimic, dect o uoar iritare napoia creia
exista o und i mai slab de team, totui nu mai
ncerc s-o atace pe Esste cu glasul lui. La nceput,
ea se simi teribil de uurat, dar mai apoi, pe cnd
lucra la problemele pe care le abandonase de trei
zile, ncepu din nou s-i fac griji despre biat.
Acum, cnd Ansset n-o mai fcea s se team de ea
nsi, Esste putea s se team pentru el.
Tensiunea ncepuse s i se citeasc pe chip. Ochii
nu-i erau goi. Ii fugeau dintr-o parte n alta, incapabili
s se concentreze mult timp asupra unui singur lucru.
La rstimpuri i muca obrazul. Controlul i se spulbera. De ce acum? Ce i s-a ntmplat?"
50
o r j o n

s c o t t

c a r d

Trebuie s-1 urmresc foarte, foarte atent.

M joc cu focul, am ajuns pe muchia distrugerii
lui, trebuie s cunosc momentul cnd i pot vorbi.
Nu trebuie s treac n disperare."
Trei zile...
Dup-amiaz, zumzetul lui Ansset se transform
n vorbire. La nceput, Esste abia l putea auzi i se
ntreb dac, ntr-adevr, se adresa ei, dar n curnd
cuvintele devenir mai clare i, remarc ea, Ansset
umplea perfect Camera nalt cu vocea lui, fr s
vorbeasc mai tare. Glasul continua s-i fie sub
Control; exprima emoii, dar numai ceea ce dorea
el s exprime.
- Te rog, te rog, te rog - spunea glasul Controlat, atent i distinct -, te rog, te rog, te rog, mi
ajunge, te rog, pot s plec, sau, te rog, vrei s-mi
spui ceva, nu tiu ce ncerci s obii, nu neleg
nimic, dar, te rog, nu mai pot rezista, te rog, te rog,
te rog...
Vocea lui Ansset urm ntruna, dar biatul nu se
uita la Esste, ci privea zidurile, ferestrele, podeaua
i mna lui, care nu tremura cnd o privea, dar care
se mica extrem de puin cnd i abtea cuttura
n alt parte. De ani de zile, femeia nu-1 vzuse clintind un muchi n timp ce cnta. Tresrirea nu era
voluntar, dar era o micare i chiar aceast lips de
Control vorbea despre lucruri teribile ce se petreceau n mintea lui Ansset. Esste ar fi dorit s ntind
mna i s-1 liniteasc, s-i opreasc tremurul
stpnul
50

cntecelor

muchilor, ns n-o fcu. Rmase n faa calculatorului i lucr, ascultnd glasul care continua:
- Iart-m c te-am speriat, iart-m, iart-m,
iart-m, te rog, s terminm, mi-e fric de tine,
mi-e fric de camera asta, las-m s-i aud vocea,
Esste, Esste, Esste, te rog...
In cele din urm, vocea i se stinse i biatul rmase
lng u, apsndu-i fruntea de lemnul masiv.

21

Am implorat-o i nu mi-a rspuns. In sufletul

meu, adnc, noat caaloii i ea nu m-ajut. Am
nevoie de ajutor. Toi montrii din lume sunt
nluntrul meu, n loc s fie n afara mea, am fost

pclit i ncolit, i ei sunt ntre zidurile mele, nu

n afara zidurilor mele, nuntru, cu mine, i ea
nu m va ajuta. Cnd nu m mai concentrez asupra unui muchi, ncepe s-mi tremure. Cnd nu
m mai concentrez asupra unei frici, sare la mine.
M nec, dar lacul se adncete, se adncete, se
adncete i eu nu tiu cum s ies dintre ziduri, s
urc mereu, i nu pot trece peste ele, nu pot trece
prin ele, i ea nu vrea s-mi vorbeasc."
Ansset i aps fruntea de lemnul uii, pn
cnd ncepu s-1 doar i durerea ajut.
128 o r o n s c o t t c a r d

i aminti. i aminti cum se cntase pe sine.

Putea s aud toate vocile. Auzea glasul lui Esste,
criticndu-i cntecele. Ii auzi pe ceilali copii din Loj.
Auzi glasurile din clasa lui de Adieri i din clasa lui
de Zurgli i din clasa lui de Vaiete. Glasuri la
mas. Glasuri la toalet. Glasurile necunoscuilor
din Treapt i din Mlatin. Glasul lui Rruk, ajutndu-1 s neleag cum era ornduit Casa Cntecelor. Toate glasurile i cntau simultan, dar exista
unul pe care nu-1 putea recunoate, pe care nu-1
auzea limpede, un glas slab i ndeprtat pe care nu-1
putea nelege.
Nu era ns un glas din Casa Cntecelor. Era
aspru i rguit, iar cntecul era gol i lipsit de sens.
Ba nu, nu era gol, ci era plin. Nu era lipsit de sens,
cci Ansset tia c dac putea s aud o singur dat
cntecul, s-1 aud clar, izolat de vacarmul celorlalte
voci, l-ar fi ajutat, ar fi nsemnat ceva pentru el. In
privina rguelii i a cruzimii, cntecul acesta, pe
care ncerca s-1 aud, nu era deloc n dezacord cu
el. II fcea s se simt la fel de confortabil ca n
somn, ca la mas; i oferea satisfacerea tuturor
dorinelor mrunte. Se strdui s-1 aud, i aps
obrazul de lemn, dar glasul nu deveni mai limpede.
Se chinui aa ore ntregi, frecndu-i faa de lemnul uii, apoi se azvrli pe pardoseala de piatr, aa
nct durerea s-i alunge din minte toate celelalte
voci, s-1 ajute s aud glasul pe care l cuta, fiindc
acela era glasul care avea s-1 salveze din teroarea
stpnulcntecelor

-mm

51

22

Veghea dur toat noaptea. Esste l privi pe Ansset mplntndu-i achiile uii n nas, frunte i
obraji, pn cnd l podidi sngele. II privi rupndu-i unghiile, ncercnd s apuce i s sfarme piatra.
II privi izbindu-se cu capul de stnca pereilor i
nsngerndu-se, i se temu c se va nenoroci pe
via. Prea c nu va mai dormi deloc. Iar n pauzele
dintre accesele de automutilare, cu o voce Controlat, monoton, i cu corpul rigid n msura n care
i putea stpni tremurturile, rostea:
- Acum, te rog. Acum, te rog. Ajut-m.
Controlul exista, ns numai att. Nici o muzic.
Cntecele lui Ansset dispruser.
Deocamdat, i spuse Esste. Pentru moment.
Cntecele lui, cntecele lui bune vor reveni, dac
voi atepta ca lucrurile acestea s-i urmeze cursul,
ca o febr care se potolete dup delir."
Sosi dimineaa i Ansset era tot treaz. Convulsiile i ncetaser i Esste merse la automatul care
livra mncarea. Aez tava naintea biatului, dar el
nu manc. Ea lu o bucat i i-o duse la gur, ns
Ansset nu apuc bucata, ci o muc pe ea, nfigndu-i
care nota n sus, apropiindu-se cu fiecare clip de
suprafaa unde Ansset privea i atepta neajutorat.
51
o r o n

s c o t t

c a r d

cu toat fora dinii n degetele femeii. Durerea fu

ngrozitoare, dar Controlul lui Esste nu fu nici mcar
tulburat - la vrsta ei, suferina fizic era cea mai
nensemnat dintre ncercri. Atept rbdtoare,

fr un cuvnt. Cteva minute cei doi se privir n

tcere, n timp ce sngele din degetele ei picura n
gura lui Ansset. In cele din urm, biatul scoase primul sunet, un geamt care sun precum crparea
lent a unei pietre, un cntec ce vorbea doar despre
agonie i dispre de sine. ncet, desclet dinii. Durerea nvli n braul femeii.
Ochii lui Ansset devenir goi. N-o mai zrea.
Esste se ndrept spre automat i-i acoperi rana
cu balsam. Era epuizat dup noaptea de nesomn i
muctura slbatic o tulburase mai mult dect simpla durere. O s m opresc. Am mers prea departe", hotr. In ciuda Controlului i a calmului pe
care se silea s-1 pstreze, mna i tremura. Nu mai
pot continua", i spuse.
Tcuse ns timp de dousprezece zile i sunetele
nu i veneau cu uurin n gtlej. De fapt, veneau
att de greu nct, privind faa inexpresiv a lui Ansset, nu reui s articuleze nimic. Se aez pe ptura
neatins n noaptea aceea i dormi.
O detept vntul care uiera prin Camera
nalt. Era frig, ger, chiar i sub ptur. Avu nevoie
de numai cteva clipe ca s neleag ce se ntmplase. Sri n picioare. Era dup-amiaz, dar, din
cauza norilor purtai de vnt, nuntru era ntuneric.
stpnul
52

cntecelor

Norii coborser ntr-att nct, cu fiecare rafal de

vnt, n Camera nalt ptrundea ceaa, iar solul nu
se mai zrea de fel. Obloanele tuturor ferestrelor
erau deschise i unele dintre ele se izbeau de zidurile de afar.
A srit din turn!" Gndul i url n minte i
Esste icni sonor.
Icnetului i rspunse un geamt. Se ntoarse i-1
zri pe Ansset culcat pe mas, ghemuit, sugnd degetul mare i cel mic de la mna dreapt, celelalte
degete fiind rsfirate peste frunte i ochi, n poziia
unui prunc. Uurarea simit de femeie o fcu s se
rezeme de mas, rsuflnd adnc. Pierduse acum
orice iluzie asupra Controlului. Ansset nvinsese,
silind-o s cedeze nainte de a-i fi ncheiat sarcina.
Frigul o oblig s ia msuri. Se ndrept spre ferestre i le nchise pe rnd, aplecndu-se peste pervazuri ca s ajung la mnerele obloanelor i s le
nchid i pe ele. Ceaa era att de deas, nct parc
i nghii mna cnd o scoase pe geam. In sinea ei,
ns cnta. Ansset nu se azvrlise din nlime.
Dup ce nchise ferestrele, reveni la mas i abia
atunci i ddu seama c biatul dormea. Tremura
de frig i, probabil, de oboseal, dar nu fusese martor la panica ei, urmat de uurare, i nu-i auzise
nici icnetul. Primul ei gnd fu de satisfacie, ns
nelese c ar fi fost bine pentru Ansset s vad c
grija fa de soarta lui putea strpunge pn i armura oelit a indiferenei lui Esste. Ce a fost a fost",
52
o r j o n

s c o t t

c a r d

i spuse ea i cut n mna stng a biatului cheia

de la obloane. O gsi, le ncuie pe toate, apoi puse
cheia la locul ei, pe lanul care czuse jos, dup ce
Ansset i-1 scosese de la gt n timpul somnului.
Se duse la calculator i porni cldura n Camera
nalt. Imediat, piatra se nclzi sub picioarele ei.
Dup aceea, lu ptura ei i pe a lui Ansset i nveli
biatul. El se foi uor, gemu i scnci, dar nu se trezi.
23
Cnd se detept, Ansset avea faa amorit.
Nu-i mai era ns frig. II durea capul, iar acolo unde
i intraser achii, pielea feei l ustura cumplit.
Simi totui ceva rcoros atingndu-i obrajii i alinnd usturimea. Deschise puin ochii. Aplecat
peste el, Esste i ntindea balsam pe fa. Pentru o
clip, Ansset uit tot ce fusese ru i rosti grijuliu:

- N-am srit. Mi-au spus s sar, dar n-am srit.

Ea nu zise nimic. Ea nu zise absolut nimic,
nimic i tcerea ei nsemn pentru biat o lovitur,
care-1 azvrli napoi n sine i-i rencepu zbuciumul.
Apa se npustea ctre el, o tromb imens rotindu-se, tot mai sus, iar Ansset era n vrf i de
acolo nu mai avea unde s suie ca s scape. Privi n
adncul lui, dar nici acolo nu exista vreo scpare i,
cnd apa l atinse, trgndu-i picioarele de sub el i-1
stpnul
53

cntecelor

purt n cercuri iui, ameitoare, rcni. Urletul

umplu Camera nalt i rsun, reverbernd din
perei, sfrmnd nemicarea cetii de afar.
Nu se mai gsea n Camera nalt. Era supt n
adncurile vrtejului. Apele se nchiser deasupra
capului. Rotindu-se mai repede i tot mai repede,
era trt n strfunduri, spre gurile tenebroase ce
ateptau n adncuri. II nghiir una dup alta. Se
simi nghiit, simi micrile peristaltice uriae care
l mpingeau din gtlej n gtlej, locuri fierbini,
nbuitoare, unde nu putea respira.
Pi apoi ntr-o camer. Mergea i mergea, dar
nu avansa deloc. i, complet izolat, fr nici un alt
sunet, auzi cntecul pe care l cutase. Auzi cntecul i-1 vzu pe cntre, dar, de fapt, nu putea auzi
i nu putea vedea, deoarece cntreul nu avea un
chip pe care s-1 poat recunoate, iar cntecul, dei
l asculta cu cea mai mare atenie, i fugea din minte
imediat ce-1 auzea. Nu putea s pstreze melodia
dect pentru o clip n minte i, cnd privi la un
ochi, cellalt ochi dispru, iar cnd privi spre gur,
ochiul pe care-1 vzuse nainte dispru i el.
Nu mai pea, dei nu-i amintea cnd ajunsese
lng femeia care zcea ntins pe pat. ntinse mna.
Ii atinse faa. I-o mngie uurel, urmnd conturul
trsturilor, ochii, gura, i glasul cnt:
- Bir-uin.
Cuvintele pierir ns n clipa cnd le nelese. Pierir i ceaa nghii chipul. Ansset se ag de el, l inu,
53 O f j o n

s c o t t

c a r d

24
Ansset sttea n poala lui Esste, smucind-o de pr,
cnd, finalmente, spasmele lui puternice ncetar,
dinii i se descletar i ochii se oprir asupra femeii.
l inu strns; ea nu putea s dispar de lng el n ceaa
alctuit numai din fee alburii, invizibile, care o
nghiiser pe femeie. De data aceasta, o inu strns i
nu-i mai ddu drumul - nimic nu-i mai putea despri.
Auzi din nou cntecul, l auzi i era acelai ca
mai nainte, iar acum cuvintele erau:
Nu te voi rni niciodat,
Te voi ajuta mereu.
Dac i-este foame,
Ii voi da hrana mea.
Dac-i este team,
Sunt prietenul tu.
Te iubesc chiar acum
i iubirea nu are sfrit.

tia unde se afla. Intr-un chip netiut, fusese scos

din lac. Zcea pe mal, era uscat i nevtmat, i gsise
n sfrit cntecul pe care-1 cutase. Strngea nc puternic faa, agndu-i-se de pr, lipind-o de chipul su,
i n cele din urm o recunoscu i strig de bucurie.
stpnul
53

cntecelor

- Mam, strig el i n glasul lui nu era nici un

cntec, ci numai copilrie.
Esste deschise gura i lacrimile i nir din
ochi, scurgndu-se de pe obraji pe chipul lui Ansset
i, din tot adncul inimii ei, cnt:
- Ansset, unicul meu fiu.
El plnse i se cuibri lng ea, iar femeia i murmur cuvinte lipsite de neles, i cnt cntecele
cele mai alintoare i l strnse n brae. Statur pe

pturi n cldura Camerei nalte, n vreme ce afar

urla furtuna. Esste plnse i ea, ocrotindu-i la piept
faa crestat i tumefiat; fuseser dezvluite dou
locuri ascunse i ea nu tia, sau nu-i psa, care dintre ele fusese realizarea cea mai important.
Esste l zvorse cu lactul tcerii n Camera
nalt, ca s-1 tmduiasc; Ansset o rspltise i,
acum, ea era, de asemenea, tmduit.

25

Era dup-amiaza celei de-a paisprezecea zile.

Razele soarelui se strecurau prin crpturile obloanelor dinspre apus. Ansset i Esste stteau pe pardoseala Camerei nalte, cntndu-i unul celuilalt.
Cntecul lui Ansset era ovielnic, dei melodia
era nalt i minunat, iar cuvintele ei purtau agonia
54

s c o t t

c a r d

pierderii i a singurtii creterii lui de copil; dar

agonia fusese transformat chiar n timp ce cnta,
de armonia i vocea a doua fcut de cntecul fr
cuvinte al lui Esste, cntec ce spunea nu te teme,
nu te teme, nu te teme". Minile lui Ansset dansau
n vreme ce biatul cnta, se jucau gingae pe braele
lui Esste, pe chipul i umerii ei, prinzndu-i palmele
i dndu-le drumul. In vreme ce cnta, faa lui era
luminoas, ochii i strluceau de via i trupul i vorbea n aceeai msur ca i glasul. Cci n timp ce
glasul vorbea despre amintirea groazei, corpul su
vorbea despre prezena iubirii.
26
Riktors Cenuiul nu prea tia ce s fac. Mikal se
exprimase limpede. Privighetoarea trebuia s vin
cu el, dar tia c nu va ajunge la nici un rezultat
fcnd pe grozavul sau ameninnd. Aici nu era
vorba despre un consiliu naional, un guvernator
gunos ori o planet primitiv, unde simpla pomenire a numelui mpratului putea inspira groaza.
Aici era Casa Cntecelor, mai strveche dect Imperiul, mai strveche dect multe lumi, mai strveche dect orice guvern galactic. Casa Cntecelor nu
recunotea nici o naionalitate, nici o autoritate, nici
un el n afara cntecelor ei. Riktors putea doar s
stpnul
54

cntecelor

atepte, tiind c ntrzierea l va nfuria pe Mikal i

tiind c n Casa Cntecelor graba nu ajuta la nimic.
Cu toate acestea, l respectau ndeajuns ca s-1
lase n compania unui Stpn al Cntecelor, un
brbat pe nume Onn ale crui cuvinte sunau a asigurare, dei de fapt nu promitea nimic.
- Suntem onorai s te avem aici, zise Onn.
- Sunt convins, replic Riktors amuzat. Este
pentru a treia oar c spui lucrul sta.
- tii cum este, explic Onn jovial. ntlnesc att
de puini strini, nct nu prea tiu ce s spun. Nu
cred c te-ar distra brfele din Casa Cntecelor i e
cam tot ce cunosc.
- Ai s fii surprins dac i-a spune ct de mult
m intereseaz brfele.
- Ah, nu! Exist un singur i plictisitor subiect
de brf, rspunse Onn i schimb imediat vorba,
abordnd subiectul vremii, care de zile ntregi alterna ntre senin i ploaie.
Riktors ncepu s se enerveze. Vremea era important, presupuse el, pentru cei legai de planet. Pentru Riktors Cenuiul ns, vremea de
orice fel era doar un motiv n plus ca s se gseasc
n spaiul cosmic.
Ua se deschise i apru Esste nsi, nsoit de un
biat. Blond i frumos. Riktors l recunoscu imediat
pe Ansset, Privighetoarea lui Mikal, i fu gata s-i
rosteasc numele. Apoi ezit. Biatul prea, cumva,
54
o r

s c o t t

c a r d

deosebit fa de cum l vzuse ultima dat. Privi mai

atent. Ii zri vntile i zgrieturile de pe fa.
- Ce i-ai fcut? ntreb el, ngrozit la gndul c
btuser copilul.
Ii rspunse chiar Ansset, cu tonuri ce inspirau
ncredere absolut. Biatul nu poate mini", spunea glasul su.
- Am czut pe stiva de lemne. Nu aveam voie s
m joc pe acolo. Am avut mare noroc c nu mi-am
fracturat nici un os.
Riktors se relaxa, apoi sesiz cellalt motiv, mult
mai important, care-1 fcuse s cread c biatul diferea. Ansset zmbea. Chipul lui era atent, iar ochii
calzi i prietenoi. O inea de mn pe Esste.
- Eti gata s vii cu mine? ntreb Riktors.
Ansset surse i oft, iar cele dou reacii topir
rceala obinuit a lui Riktors. II plcu imediat
pe biat.
- A vrea s pot veni, zise Ansset. Sunt ns o
Privighetoare i asta nseamn c nainte de plecare trebuie s cnt naintea tuturor celor din
Casa Cntecelor.
Se ntoarse ctre Esste.
- Pot s-1 invit s participe?
Esste zmbi i lucrul acesta l surprinse pe Riktors mai mult dect schimbarea din Ansset. Nu crezuse c femeia tia s arate i altfel dect ngheat.
- Vrei s vii? ntreb Ansset.
- Acum?
stpnul
55

cntecelor

- Da, dac doreti.

Ansset i Esste se rsucir i ieir. Nesigur,
Riktors se uit spre Onn, care-i ntoarse impasibil
privirea. Am fost invitat, decise Riktors, aa c-i
pot urma."
II conduser ntr-o sal larg, plin de sute i sute
de copii, care se aezau ntr-o tcere absolut pe
bncuele tari. Pn i fonetul tlpilor lor descule
pe piatr era aproape neauzit, cnd intrar n ncpere. Rspndii printre ei, se aflau muli adolesceni i aduli, iar pe platforma de stnc din fa
stteau cei mai vrstnici. Toi erau nvemntai deopotriv, n straie mohorte ce atingeau pardoseala
i nici un copil nu prea s aib haine croite pe
msur. Lsau impresia de srcie, dar cnd Riktors
le privi chipurile, zri exaltarea din ochi.
Esste i Ansset l conduser n fundul slii, la
captul culoarului central. Riktors rmase surprins
c primea un loc att de prost; nu tia, i nimeni din
Casa Cntecelor nu-i spusese c, dup sute de ani, el
era primul strin care asista la o ceremonie n sala
mare a Casei Cntecelor.
Nu tia nici mcar c era vorba despre o ceremonie. Ansset i Esste se ndreptar, mn n mn,
spre captul din fa al slii. Esste sui pe platform,
apoi ntinse mna ca s-1 ajute pe biat. Dup aceea,
Stpna Cntecelor se retrase pe un scaun de pe platform, n vreme ce Ansset rmase singur n fa,
55

o r \ o n
s c o t t
c a r d
lng nceputul culoarului, acolo unde Riktors l
putea vedea limpede.
i cnt.
Glasul lui umplea fiecare colior din sal, dar
pereii nu vibrau ctui de puin ca s distorsioneze
sunetele. Arareori cnta cuvinte, iar cele pe care le
cnta i preau lui Riktors lipsite de sens, totui trimisul special al mpratului era vrjit. Minile lui
Ansset se micau prin aer, ridicndu-se, cobornd i
urmnd msurile neobinuite ale muzicii. Chipul
su vorbea mpreun cu cntecul, astfel c pn i

Riktors, de la distan, putu s vad cum cntecul

izvora din sufletul lui Ansset.
Nimeni din sal nu plnse, nici cele mai tinere
Vaiete, cu Controlul cel mai redus. Cntecul lui
Ansset nu amenina Controlul i nu reflecta sentimentele auditoriului. De fapt cntecul mprea auditoriul n tot attea individualiti separate, cci
cntecul lui Ansset era att de aparte, nct doi oameni nu-1 puteau auzi n acelai fel. Cntecul l fcu
pe Riktors s se gndeasc la picajele dintre planete,
dei biatul nu avusese cum s ncerce fiorul
ameelii unui pilot. Iar cnd Ansset tcu n cele din
urm, cntecul rmase n aer i Riktors tiu c nu-1
va uita niciodat. Nu plnsese, nu simise nici o
emoie deosebit, dar cntecul era una dintre cele
mai impresionante experiene din viaa lui.
Mikal a ateptat o via ntreag pentru asta",
gndi el.
stpnul
56

cntecelor

Dei nu observase nici un semnal, toi copiii i

adulii din sal se ridicar. i toi ncepur s cnte,
unul cte unul, apoi toi laolalt, pn ce simpla
greutate a sunetelor umplu sala cu substana i aroma
melodiei. i luau rmas-bun de la Ansset, singurul
care tcea i care sttea fr s plng pe platform.
Ei continuau s cnte cnd biatul cobor i, fr
s priveasc n dreapta sau n stnga, se ndrept spre
captul culoarului, unde l atepta Riktors. Ansset
i ntinse mna. Riktors i-o apuc.
- Ia-m cu tine, zise Ansset. Sunt gata s plec.
Iar mna lui Riktors tremur cnd iei cu Ansset
din sal i-1 conduse la flesketul care-i atepta pentru a-i duce la nava sa. Brbatul vzuse bogii,
vzuse luxul palatului lui Mikal din Susquehanna,
vzuse cele mai minunate o mie de obiecte fcute,
cumprate i vndute de oameni. Nici unul dintre
ele nu egala frumuseea care mergea lng el, care-1
inea de mn i care-i zmbi cnd ua Casei Cntecelor se nchise napoia lor.

MIKAL
1

Susquehanna nu era oraul cel mai mare de pe

Pmnt; existau o sut de orae mai mari, poate
chiar mai multe, dar cu siguran Susquehanna era
oraul cel mai important. Era oraul lui Mikal,
construit de el la confluena rurilor Susquehanna
i Susquehanna de Vest. Era alctuit din Palat, din
domeniile acestuia i din cldirile prevzute pentru gzduirea milioanelor de oaspei care soseau
anual n Palat. Locuitorii permaneni nu depeau
o sut de mii.
Cele mai multe birouri guvernamentale erau localizate n alte pri, rspndite pe ntregul Pmnt,
aa nct nici un punct de pe planet s nu fie mai important dect altul. Transportul instantaneu nltura
necesitatea gruprii zonale. In felul acesta, Susquehanna prea mai degrab o comunitate suburban
stpnul
56

cntecelor

obinuit - ceva mai bogat, mai artoas, mai asfaltat, mai luminat, poate, lipsit de deeuri industriale i total ferit de srcie ori de semnele
acesteia, ba pn i de cel mai mrunt gunoi.
Era abia al treilea mare ora vzut de Ansset n
viaa lui. Ii lipsea exaltarea violent i descreierat a
Mlatinii, dar nu era nici stpnit de letargia Treptei. Iar vegetaia era de un verde mai nchis dect pe
Tew, astfel nct, dei pdurile nu erau nalte i
munii aveau pante joase i line, lsa impresia de luxuriant. Ca i cnd planeta care i crescuse la snul
ei pe oameni dorea s arate c era nc fecund, c
viaa continua s se reverse mbelugat de pe ea, c

omenirea nu constituia singura ei surpriz, singurul

vicleug prin care pclise Universul.
- Este mndru, zise Ansset.
- Ce anume, ntreb Riktors Cenuiul, Pmntul?
- Ct am vzut eu din Pmnt?
- Toat planeta este aa. S tii c nu Mikal a elaborat planurile oraului. I-a fost druit...
- Toat planeta este aa? Minunat?
- Nu, minunat, ci mai degrab cochet. Cu
nasul n vnt. Pmntenii sunt tare mndri de lumea
lor, ca fiind inima omenirii". Inim, pe dracu'!
Abia cobori din copaci, aa sunt cu toii, i n plus
mai sunt i sonai dup prerea mea. Se aga de
amrtele lor de apartenene naionale de parc ar fi
religii. Ceea ce cred c i sunt... Un ora teribil pentru o capital... i planeta asta e mai fragmentat
57
o r j o n

s c o t t

c a r d

dect oricare alta din Galaxie. Exist chiar i micri pentru independen.
- Independen... fa de ce anume?
- Fa de Mikal. Este planeta-capital i protestatarii consider c o parte din ea trebuie s fie independent fa de atotputernicia mpratului.
Riktors rse.
Ansset era realmente mirat.
- Dar cum ar putea s-o mpart? Pot lua o bucat din planet i s-o ridice n spaiu? Cum pot fi
independeni?
- Dup minile lor necoapte, pot orice.
Cltoreau ntr-un flesket, bineneles, complet transparent, cu excepia podelei, astfel nct
s nu vad drumul care i-ar fi ngreoat. De la
port pn n ora era cale de o or, ns acum se
zrea Palatul - un vlmag dintr-un material ce
prea a fi piatr, cldit ntr-un stil straniu, complicat, care era dantelat, delicat i n acelai timp
solid, ca planeta nsi.
- Evident, cea mai mare parte se afl n subteran,
zise Riktors.
Ansset privi fr un cuvnt apropierea Palatului.
Riktors nelese c poate biatul era agitat, temtor
de ntlnirea cu mpratul.
- Vrei s tii cum este Mikal?
Ansset ncuviin din cap.
- Btrn. Intr-o poziie ca a lui, puini ajung s
mbtrneasc. Au existat peste opt mii de atentate
stpnul

cntecelor

145

la viaa mpratului. i asta numai de cnd se afl

aici, pe Pmnt.
Biatul nu percepu dimensiunile numrului dect
peste o clip i atunci i exprim surpriza printr-un
cntec scurt, fr cuvinte. Apoi, pentru ca s-1 neleag i Riktors, vorbi:
- Dac atia oameni au vrut s-1 ucid nseamn
c este un monstru!
- Sau un sfnt.
- Opt mii...
- De fapt, numai cincizeci au reuit s se apropie de el. Doi au izbutit chiar s-1 rneasc. Trebuie
s nelegi c este permanent nconjurat de o for
de securitate deosebit. Oamenii nscocesc lucruri
complicate, ca s ncerce s-1 omoare, de aceea i
noi trebuie s nscocim lucruri complicate, ca s
ncercm s-1 protejm.
- Cum a reuit un asemenea om, ntreb Ansset,
s-i ctige dreptul la o Privighetoare?
ntrebarea l surprinse pe Riktors. Oare Ansset
i nelegea cu adevrat unicitatea n clipa aceea, n
Univers? Era att de mndru de calitatea lui de Privighetoare, nct s se mire c mpratul putea s
aib una? Nu", decise el. Biatul abia fusese uns
Privighetoare la nceputul cltoriei care-1 adusese

aici. nc se gndete la Privighetori ca la alii alii din afara lui." Sau nu era aa?
- S-i ctige dreptul? repet gnditor Riktors-.
Cu muli, muli ani n urm, el a venit la Casa
58
o r j o n

s c o t t

c a r d

Cntecelor i a cerut... Din cte am auzit eu, a cerut

orice - o Privighetoare, un cntre, absolut orice.
Ascultase odat o Privighetoare i nu mai putea tri
fr frumuseea unei asemenea muzici. A vorbit cu
vechiul Stpn al Cntecelor, Nniv. i cu cel nou,
Esste. Iar ei i-au promis o Privighetoare.
- M ntreb de ce oare?
- Svrise deja majoritatea crimelor. Reputaia
i-o luase nainte. M ndoiesc totui c cei din Casa
Cntecelor s-au lsat impresionai. Poate c au ntrezrit ceva n el...
- Sunt convins, fcu Ansset, cu o voce doar uor
mustrtoare, aa c, pe neateptate, Riktors se simi
necopt i oarecum dominat de copilul de alturi.
Esste nu poate grei.
- Nu poate?
Fac pe avocatul diavolului, gndi Riktors. De ce
joc ntotdeauna astfel de roluri contrarii firii mele?"
- S tii c prin Imperiu, urm el, se zvonete
c, trimindu-te lui Mikal, Casa Cntecelor s-a
vndut singur.
- S se vnd? i pentru ce pre? ntreb Ansset
moale.
Riktors simi dispreul din ntrebare.
- Orice lucru are preul lui. Mikal pltete pentru tine mai mult dect pentru zeci de nave ale flotei sale. Ai venit aici pentru o sum uria.
stpnul
58

cntecelor

- Am venit s cnt. Iar dac Mikal ar fi fost

srac, dar Casa Cntecelor ar fi hotrt c el trebuie
s aib o Privighetoare, i-ar fi pltit lui ca s m ia.
Riktors nl o sprncean.
- Aa ceva s-a ntmplat, explic Ansset.
- Nu eti cam tnr s cunoti istoria? ntreb
amuzat brbatul.
- Care familie nu-i cunoate propriul trecut?
Pentru prima dat, Riktors i ddu seama c
izolarea Casei Cntecelor nu constituia doar o tehnic sau o faad pentru a impune respect. Ansset,
i prin urmare orice alt cntre, nu simea realmente nici o nrudire cu restul omenirii. Sau, cel
puin, nu o nrudire strns.
- Ei reprezint totul pentru tine, nu-i aa?
- Cine? fcu Ansset i tocmai atunci ajunser.
Era foarte bine. ntrebarea lui fusese rece i Riktors nu mai putea continua s-1 descoas, aa cum ar
fi dorit. Copilul era superb, acum cnd cicatricele i
vntile i dispruser complet. Nu era ns normal. Nu putea fi atins, aa cum atingi, mngind,
ali copii. Riktors se mndrea cu faptul c se mprietenea repede cu copiii, dar decisese c Ansset nu era
un copil. Petrecuser zile ntregi mpreun, n nav,
i singurul lucru desprins de brbat din relaia lor
fusese c de fapt nu exista nici o relaie. Riktors l
vzuse pe Ansset cu Esste, vzuse o iubire la fel de
clar ca i cerul fr nori din jurul lor. Se prea
totui c iubirea trebuia ctigat, iar el n-o ctigase.
58
o r j o n

s c o t t

c a r d

Riktors fusese detestat de muli oameni. Pn

atunci, nu-1 deranjase. tia ns c, mai mult dect
orice, voia ca biatul acesta s-1 iubeasc. Aa cum o
iubise pe Esste.
Imposibil! De ce vreau asta?" se ntreb el. Chiar
n clipa cnd i puse ntrebarea, Ansset l apuc de
mn i coborr mpreun din flesket, ptrunznd
pe poart, iar Riktors simi cum i puina apro-

piere pe care o avuseser disprea dintre ei. La fel

de bine poate s fie pe Tew, gndi el. Chiar dac
m ine de mn, se afl la ani-lumin deprtare.
Casa Cntecelor 1-a prins ntr-o vraj care nu-1 va
prsi niciodat.
De ce dracu' sunt gelos?"
Riktors se scutur n sinea lui i se blestem pentru c lsase Casa Cntecelor i pe aceast Privighetoare s-i urzeasc vrjile n jurul lui. Privighetoarea
este educat pentru a ctiga iubire. Atunci eu nu-1
voi iubi pe Ansset!" i, odat ce lu hotrrea aceea,
ea deveni aproape adevrat.
2
ambelanul era un individ ocupat. Acesta era cuvntul care-1 caracteriza cel mai bine. Cnd sttea n
picioare, se balansa uor pe clcie, nainte i napoi;
cnd umbla, se apleca n fa; era att de nerbdtor
stpnul
59

cntecelor

s ajung la destinaie, nct picioarele nu puteau

ine pasul cu el. i dac n timpul ceremoniilor
era graios i incredibil de lent, vorbirea lui
obinuit era rapid; cuvintele i se rostogoleau
din gur cu asemenea vitez, nct nu ndrzneai
s nu fii atent, nici mcar pentru o clip, ca s nu
scapi ceva i s-i ceri s repete - ah, ar fi izbucnit
ntr-un acces de mnie i promovarea pe un an
i-ar fi fost iremediabil compromis.
De aceea subalternii ambelanului erau iui. Sau,
mai degrab, preau iui, cci celor ce lucrau pentru
el nu le trebuia mult s-i dea seama c iueala lui
era o iluzie. Vorbea ntr-adevr rapid, ns gndea
ncet i ducea cinci-ase conversaii simultan ca s
ajung finalmente la o idee care putea fi exprimat
ntr-o propoziie. Era de-a dreptul nnebunitor, iritant, i subalternii lui concepeau planuri extrem de
complicate pentru a evita s discute cu el.
Era exact ce-i dorea ambelanul.
- Eu sunt ambelanul, i spuse lui Ansset, de
cum rmaser singuri.
Ansset l privi inexpresiv i asta l surprinse puin
pe ambelan. De obicei, interlocutorul tresrea a recunoatere sau zmbea strmb i nervos n faa puterii i poziiei sale. Dar biatul acesta? Nimic.
- Reine, continu ambelanul fr s mai atepte
un rspuns, c eu sunt administratorul Palatului i,
prin extensie, al ntregului ora. Nimic mai mult.
Autoritatea mea nu se extinde mai departe, totui
59
o

s c o t t

c a r d

aceast autoritate te include i pe tine. Complet, absolut i fr excepii. Vei face ce spun.
Ansset nici mcar nu clipi.
La dracu', gndi ambelanul, nu-mi place s am
de-a face cu copiii. Parc nu sunt nici mcar din
aceeai specie."
- Eti o Privighetoare. Eti extrem de valoros.
Prin urmare, nu vei prsi Palatul fr aprobare.
Aprobarea o dau eu. Cnd vei iei, vei fi nsoit de
doi oameni ai mei. Vei urma programul care i-a
fost ntocmit, program care i va oferi suficient
timp liber. Nu-mi ngdui s te scap din ochi nici
mcar pentru o clip. Cu preul pe care l-am pltit
pentru tine, puteam cldi nc un palat ca acesta i
tot ne mai rmnea suficient ca s nzestrm un
corp de armat.
Nimic. Nici o reacie.
- Nu ai nimic de spus?
Ansset surse uor.
- ambelane, eu am programul meu personal.
Pe acela l voi urma. Altfel nu pot cnta.

Era ceva nemaiauzit. ambelanul nu putu

scoate un cuvnt, nici mcar unul, n timp ce biatul
i zmbea.
- In privina autoritii tale, Riktors Cenuiul
mi-a explicat deja totul.
- Da? Ce anume i-a explicat?
- Tu nu controlezi totul. Nu controlezi Garda Palatului, care are Cpitanul ei, numit de Mikal. Nu
stpnu-t-cn

te

celor

151

controlezi nici unul dintre aspectele guvernrii imperiale, ci doar administrarea Palatului i protocolul. Iar
pe mine, ambelane, nu m dirijeaz nimeni. Doar eu.
ambelanul se ateptase la multe. Nu se ateptase ns ca un biat de nou ani, orict ar fi fost el
de frumos, s-i vorbeasc mai poruncitor dect un
Amiral al flotei. ntr-adevr, glasul biatului era o
lecie admirabil de for. ambelanul, care nu se
zpcea niciodat, fusese azvrlit n braele derutei.
- Casa Cntecelor n-a pomenit nimic.
- Casa Cntecelor nu vorbete, ambelane. Pentru ca s pot cnta, trebuie s triesc ntr-un anume
fel. Dac nu pot tri aa cum am nevoie, atunci plec.
- Imposibil! Exist programe ce trebuie respectate!
Ansset l ignor.
- Cnd l ntlnesc pe Mikal?
- Atunci cnd prevede programul!
- i cnd va fi asta?
- Cnd hotrsc eu. Eu alctuiesc programul. Eu
aprob sau refuz accesul la persoana mpratului!
Ansset zmbi i fredona un crmpei linititor.
ambelanul se simi extrem de uurat. Mai trziu,
ncerc s-i dea seama care fusese cauza, ns nu reui.
- Aa-i mai bine, zise el.
Era ntr-att de mulumit nct se aez pe scaunul plutitor care se mul imediat dup conturul
corpului su.
- Ansset, urm el, nici nu-i dai seama ce mpovrtoare este munca de ambelan.
60
o r o n

s c o t t

c a r d

- Ai multe de fcut. Mi-a spus Riktors Cenuiul.

ambelanul avea un autocontrol foarte bun. Se
mndrea cu el. Ar fi fost tulburat s afle c Ansset
i citise oscilaiile emoiei din glas i tia c ambelanul nu-1 simpatiza pe Riktors.
- M ntreb, ncepu el, dac n-ai putea s cni ceva
chiar acum. Muzica aduce alinare - tii cum se spune...
- Mi-ar plcea s cnt pentru tine, fcu Ansset.
ambelanul atept o clip, apoi l privi ntrebtor.
- Dar, continu biatul, eu sunt Privighetoarea
lui Mikal. Nu pot cnta pentru nimeni pn nu-1
ntlnesc pe mprat i nu capt consimmntul lui.
In vocea Privighetorii exista suficient batjocur
pentru ca ambelanul s roeasc, stnjenit, de parc
ar fi ncercat s se culce cu nevasta stpnului su i
i-ar fi dat seama c ea doar se distra pe seama lui.
Biatul avea s fie o pacoste teribil!
- O s-i pomenesc lui Mikal despre tine.
- tie c sunt aici. Am auzit c era destul de
nerbdtor s m vad ajuns.
- Am zis c-o s-i pomenesc despre tine!
ambelanul se ntoarse i plec; o ieire din scen
rapid i dramatic, dar toat drama se risipi atunci
cnd glasul lui Ansset veni uor dup el, uor i n
acelai timp exact att de tare de parc i-ar fi optit
la ureche:
- Mulumesc.
Iar acel mulumesc" era att de plin de respect
i recunotin, nct ambelanul nu se putu nfuria,
60
stpnul

cntecelor

Palatul nu aVea nici un fel de muzic.

Ansset nelese n sfrit lucrul acesta i se simi
uurat. Ceva 11 scise nc de la sosire. Nu fusese

ba chiar nu gsi nici un motiv de iritare. Evident,

biatul avea s fie asculttor. Evident.
ambelinul merse direct la Mikal, un lucru
ngduit numai ctorva, i-i spuse c Privighetoarea
sosise i er* nerbdtoare s-1 ntlneasc, i c era
ntr-adevr un biat ncnttor, chiar dac niel cam
ncpnat, iar mpratul rspunse:
- Diseari, la zece.
ambelanul iei, le spuse oamenilor si ce i cnd
s fac, i organiz programul ca s se potriveasc
audienei i abia atunci i ddu seama.
Fcuse exact ceea ce dorise biatul. Schimbase
totul, ca s fie pe placul lui.
M-a pclit", zise greaa dinluntrul stomacului su.
l ursc pe blestematul la mic", zise peste o
clip roeaa din obrajii lui.
Contractul spunea c ambelanul mai avea de
slujit ase ani. El se gndi la cei ase ani i i se prur
lungi. Teribil, teribil de lungi.
61

s c o t t

c a r d

modul firesc n care era considerat ca o pies dintr-o

mainrie aflat n funciune. Se ateptase ca lucrurile s fie diferite i, fiindc totul era straniu fa de
viaa din Casa Cntecelor, n-ar fi trebuit s simt
nimic n neregul". Era adevrat, fusese inut departe de moda cosmopolitan, dar Casa Cntecelor nu-i ngduise niciodat s cread c stilul ei
era cel bun", iar toate celelalte erau rele". Casa
Cntecelor era cminul lui, pe cnd aici era pur i
simplu un loc diferit.
Ins lipsa muzicii... Pn i n Mlatin existase
muzic, pn i Treapta cea lene avusese cntecele ei. Aici piatra artificial - mai dur dect
oelul - rsuna prea puin, mobilele erau tcute,
plutind i mulndu-se dup formele trupului, servitorii, ca i grzile, i vedeau n tcere de treburile lor; singurele sunete, dar i acelea nbuite,
erau produse de maini.
Cnd vizitase Treapta i Mlatina, Ansset fusese nsoit de Esste. O persoan care putea s cnte
i care putea s neleag sensurile cntecelor lui.
O persoan a crei voce era plin de inflexiuni atent
controlate. Pe cnd aici toi erau rguii, lipsii de
rafinament, indifereni.
Plimbndu-i degetele peste piatra cald, att de
diferit de stnca rece a pereilor Casei Cntecelor,
Ansset se simi cuprins de dorul acesteia. Fredona
ncet, dar zidurile de aici absorbir sunetul i nu reflectar nimic. In plus, biatului i era cald. Nu era
stpnul

cntecelor

155

bine. De la vrsta de trei ani, crescuse ntr-o cldire

friguroas. Locul acesta era suficient de nclzit ca
s-1 fac s transpire, chiar dac i scotea toate
hainele. Cum se puteau simi confortabil locuitorii de aici?
Stnjeneala pe care o simea nu fusese nlturat
de faptul c rmsese singur din clipa n care servitorul cel plin de atenie l condusese ntr-o camer,
spunndu-i:
- Este odaia ta.
Nu exista nici o fereastr, iar ua nu avea nici o
modalitate evident de deschidere. Aa c Ansset
atept i nu cnt, deoarece nu era sigur c-1 asculta
cineva - aa fusese prevenit de Riktors. Rmase
tcut, ascultnd lipsa complet a muzicii din Palat,
nedorind s cnte pn nu-1 ntlnea pe Mikal, dar
netiind cnd avea s se ntmple, dac avea mcar
s se ntmple ori dac avea s rmn pe vecie
ntr-un loc unde putea, la fel de bine, s fie mort.
Nu.
Nici asta nu-i bine.

Totui, i ddu seama Ansset, aici exist muzic."

Era ns o cacofonie, nu armonie, i de aceea n-o recunoscuse. In Treapt i n Mocirl, atmosfera
oraelor fusese uniform. Dei fiecare individ avea
cntecul su propriu, toate cntecele erau variaiuni
pe aceeai tem. Aici ns nu exista o asemenea armonie. Stpneau teama i nencrederea, att de
puternice, nct nu existau dou glasuri care s se
62
o r j o n

s c o t t

c a r d

asemene. Se prea c amestecul i ntreptrunderea

modalitilor de vorbire i de gndire puteau compromite, cumva, o persoan n mod periculos, apropiind-o de moarte ori de tenebre ntunecate. Aceasta
era muzica, dac i putea spune muzic, din Palat.
Ce loc ntunecos i furise Mikal! Cum poate
cineva s triasc ntr-o asemenea tcere asurzitoare
i durere?"
Poate ns c pentru ei nu era durere, mai gndi
Ansset. Poate c aa se petrecea pe toate planetele.
Poate numai pe Tew, unde exista Casa Cntecelor,
nvaser vocile s se ntlneasc i s se combine
n armonii.
Biatul se gndi la miliardele de stele minuscule,
fiecare cu planetele ei i fiecare planet cu locuitorii
ei, dar nici unul dintre locuitorii aceia netiind s
cnte sau s aud cntecul altuia.
Era un comar. Refuz s se mai gndeasc la el.
Se gndi la Esste, iar la amintirea ei simi din nou
uimirea fa de ce ascundea n el i fa de felul n
care femeia reuise s-1 sileasc s gseasc. Amintindu-i de ea, nu-i putea vedea realmente faa o prsise prea de curnd, ca s-o poat rechema ca
pe un spectru. Ii auzi ns vocea, auzi rgueala
primelor vorbe ale dimineii i fora exprimrii ei
obinuite. Esste nu s-ar fi simit stnjenit. Ea nu
l-ar fi lsat pe prostul de ambelan s-o oblige s
spun mai multe dect ar fi trebuit. i dac ea ar fi
fost aici, gndi Ansset, nu m-a fi simit att de..."
stpnul
62

cntecelor

Dac Esste ar fi fost acolo, nu i-ar fi ngduit s

simt nimic. i naintea lui, unele Privighetori avuseser slujbe dificile. Esste, pe care Ansset o iubea i
n care avea ncredere, l trimisese aici. Prin urmare,
aici i era locul. In cazul acesta, ar fi fost mai bine s
caute modaliti de supravieuire, s pun Palatul la
treab prin cntecele lui, n loc s tnjeasc dup
Casa Cntecelor. Pentru aa ceva fusese educat.
Avea s-i fac datoria i, cnd aveau s vin dup el,
se va ntoarce n Casa Cntecelor.
Ua se deschise i aprur patru membri ai
Grzii. Purtau uniforme diferite fa de cei care l
percheziionaser mai devreme. Vorbir puin, att
doar ct s-1 fac pe Ansset s neleag c trebuia s
se dezbrace.
- De ce? ntreb Ansset.
Brbaii nu rspunser, ci ateptar rbdtori
pn cnd, n cele din urm, se ntoarse cu spatele i
se dezbrc. Una era s fii gol printre ceilali copii,
la toalet sau la du, i cu totul altceva s fii gol
naintea unor aduli care nu aveau altceva de fcut
dect s te priveasc. Ii cercetar fiecare orificiu al
corpului i cercetarea, dei lipsit de brutalitate, nu
fu deloc plcut. Ii iscodir trupul, cu o intimitate
de care Ansset nu mai avusese parte pn atunci, iar
brbatul care i pipi organele genitale, cutnd cine
tie ce arme ascunse - Ansset habar nu avea ce se
putea ascunde acolo -, l inu i-1 atinse puin prea
mult, puin prea mngietor. Ansset nu tia ce
62
o r j o n

s c o t t

c a r d

nsemna, totui i ddea seama c nu era ceva bun.

Brbatul i pstr chipul calm, dar, cnd vorbi cu

ceilali, Ansset detecta, n pauzele lui brute, tremurul, fiorul pasional stpnit i i se fcu fric.
Clipa trecu ns i gardienii i restituir hainele,
apoi l conduser afar din odaie. Erau nali; l dominau cu statura lor, iar Ansset se simi stngaci,
incapabil s in pasul cu ei, i se temu s nu nimereasc sub tlpile sau ntre picioarele lor. Se temea
mai mult de mnia lor, cnd avea s-i mpiedice,
dect de pericolul de a fi clcat n sine. Continua s-i
fie prea cald - acum, chiar mai cald, pentru c mergea
A

repede i pentru c era ncordat. In Casa Cntecelor,

Controlul i fusese de nezdruncinat, cu excepia confruntrii cu Esste. Acolo ns fusese familiar cu toate,
fusese capabil s fac fa schimbrilor, deoarece nu
cunoscuse altele n viaa sa. Aici, ncepea s neleag
c oamenii acionau din motive diferite, c urmau ci
diferite sau nici un fel de cale.
Izbutise totui s-1 controleze pe ambelan. Fusese
nemilos, dar reuise. Fiinele omeneti rmseser
fiine omeneti. Chiar dac erau soldai nali, care
tremurau cnd atingeau un biea dezbrcat.
Paznicii atingeau canaturile uilor i acestea se
deschideau. Ansset se ntreb dac i degetele sale ar
fi putut deschide uile printr-o atingere. Apoi ajunser la o u pe care paznicii nu putur s-o deschid,
sau cel puin nu ncercar. Oare dincolo de ea se
gsea Mikal?
stpnul
63

cntecelor

Nu. Acolo se aflau ambelanul, Cpitanul Grzii i ali civa oameni care nu artau a mprai.
Desigur, Ansset habar nu avea cum trebuie s arate
un mprat, dar el tiu aproape imediat c nici una
dintre persoanele acelea nu era sigur n privina
puterii sau a autocontrolului pentru a conduce pe
baza propriei ei autoriti. De fapt, Ansset ntlnise
un singur strin capabil de aa ceva: Riktors Cenuiul. i asta probabil pentru c Riktors era comandantul unei flote spaiale care lichidase o revoluie fr
vrsare de snge. Riktors tia ce putea s fac, pe
cnd oamenii acetia, legai de Palat, nu tiau nimic
despre ei nii.
Ii puser ntrebri lui Ansset. Aparent, ntrebri
ntmpltoare. Despre educaia primit n Casa
Cntecelor, despre anii trii nainte de a ajunge pe
Tew i alte zeci de ntrebri pe care Ansset nici
mcar nu le nelese, darmite s le rspund.
Ce crezi despre cele patru liberti?
In Casa Cntecelor, te-au nvat ceva despre Disciplina lui Frey"?
Dar despre eroii Farului? Despre Liga Oraelor
Maritime?

Iar n cele din urm:

- Nu te-au nvat nimic n Casa Cntecelor?
- M-au nvat s cnt, rspunse Ansset.
Brbaii se privir ntre ei i n cele din urm,
Cpitanul Grzii ridic din umeri.
63
o r j o n

s c o t t

c a r d

- Ce dracu', i-un puti de nou ani. Ci puti de

nou ani tiu ceva despre istorie? Ci dintre ei au
opinii politice?
- Casa Cntecelor este cea care m ngrijoreaz,
interveni un brbat a crui voce cnta despre moarte
n urechile lui Ansset.
- Poate c este ntr-adevr apolitic, aa cum pretinde, rspunse Cpitanul cu glas plin de sarcasm.
- Nimeni nu-i apolitic.
- Casa Cntecelor i-a dat lui Mikal o Privighetoare, urm Cpitanul, i asta nu i-a sporit popularitatea n Imperiu. Am auzit c un gozar pompos de
pe Prowk i trimite ndrt cntreul lui, n semn
de protest.
ambelanul ridic un deget.

- Nu i-a dat lui Mikal o Privighetoare, ci 1-a ncrcat cu o not de plat piperat.
- De care nu avea nevoie, zise cel a crui voce
cnta moarte. Casa Cntecelor are mai muli bani
dect oricare alt instituie din Imperiu, cu excepia
Imperiului nsui. Aa c ntrebarea rmne - de ce
1-a trimis lui Mikal pe biatul acesta? Eu n-am ncredere n ea. Este un complot.
Un brbat tcut, cu ochi mari i adnci, veni dinspre
periferia ncperii i-1 atinse pe ambelan pe umr.
- Mikal ateapt, rosti el ncetior, ns mesajul
lui pru s-i ntunece pe toi.
- ncepusem s sper c, n cele din urm, Casa
Cntecelor va ntrzia suficient de mult ca s...
stpnul

cntecelor

64

- Ca s... ce? ntreb amenintor Cpitanul,

nfruntndu-1 pe ambelan s rosteasc un cuvnt
de trdare.
- Ca s nu mai fie nevoie s trecem prin toate
chestiile astea.
Brbatul n a crui voce cnta moartea veni
lng Ansset, care-1 privea impasibil i-1 fix cu o
cuttur rece.
- Presupun, zise el n sfrit, c s-ar putea s fii
ceea ce pari.
- Ce par a fi? ntreb Ansset inocent.
Brbatul fcu o pauz nainte de a-i rspunde.
- Minunat, spuse el apoi i n glas i sun regretul.
Se ntoarse i prsi camera prin ua pe care intrase Ansset. Toi prur c rsufl uurai.
- Ei bine, asta este, rosti ambelanul, iar Cpitanul se relaxa vizibil.
- Am sub comanda mea toate navele din flot
i-mi petrec o or ncercnd s ptrund n mintea
unui copil.

Rse.,

. u'i*MsMM.3\4'

- Cine era omul care a plecat? ntreb Ansset.

ambelanul privi spre Cpitan, dup care
rspunse:
- I se spune Dihonii. Este un expert din afar.
- Din afara cui?
- Din afara Palatului, rspunse Cpitanul.
- De ce v-ai bucurat cnd a plecat?
64
o r j o n

s c o t t

c a r d

- Ajunge cu ntrebrile, l opri cel cu ochii mari,

vorbind blnd i linititor. Mikal te ateapt.
Ansset l urm printr-o u care ddea ntr-o
cmru, unde paznicii i examinar cu nite detectoare i le luar probe de snge, apoi trecur prin alt
u, ajungnd ntr-o anticamer micu. Dintr-un
difuzor se auzi o voce btrn i rguit:
- Acum!
Ua glisa n sus i cei doi trecur din ncperea
de stnc fals ntr-una de lemn adevrat. Ansset nu
tia nc faptul c acest lucru, n primul rnd, reprezenta nsemnul puterii i bogiei lui Mikal. Pe
Tew, pdurile existau peste tot i lemnul nu constituia o problem. Pe Pmnt ns exista o lege care
pedepsea cu moartea tierea copacilor, o lege care
apruse pesemne cu vreo douzeci de mii de ani n
urm, cnd pdurile dispruser aproape complet.
Doar ranii cei mai sraci i mai uitai de lume din
Siberia puteau tia copaci... i Mikal. Mikal putea s
aib lemn. Mikal putea s aib orice dorea.
Pn i o Privighetoare.
Intr-un capt al camerei, ntr-un emineu ardea
focul (consumnd lemn!). Lng el, pe podea, sttea
Mikal. Era btrn, dar avea trupul suplu. Faa i era
zbrcit i pungit, ns braele i erau puternice,
dezgolite pn la umeri, fr nici un muchi flasc.
Ochii si adnci l fixar pe Ansset. nsoitorul
biatului l ls pe acesta n odaie i iei.

- Ansset, rosti mpratul.

stpnul

cntecelor

163

Ansset i plec fruntea ntr-un gest de respect.

Mikal se scul n capul oaselor. ncperea era
mobilat, dar mobilele fuseser lipite de perei i
pardoseala rmsese goal lng foc.
- Vino, zise Mikal.
Ansset se ndrept spre el i cnd ajunse aproape
la un metru se opri i rmase nemicat. Focul
rspndea cldur. Altfel ns, observ biatul, camera era rcoroas. Mikal rostise numai dou cuvinte i numai din att Ansset nu-i putea cunoate
cntecele. Simise totui n ele blndee i veneraie.
Veneraia unui mprat al omenirii fa de un biat.
- Vrei s te aezi? l ntreb Mikal.
Ansset se aez. Podeaua, pe care o simise rigid
sub picioare, se nmuie atunci cnd greutatea i fu
distribuit pe o suprafa mai mare i deveni confortabil. Prea confortabil.... Ansset nu fusese
obinuit cu moliciunea.
- Ai fost bine tratat?
Biatul nu rspunse imediat. Asculta cntecele
lui Mikal i nu-i ddu seama c i se pusese o ntrebare dect dup ce ncepu s priceap cte ceva
din motivul pentru care o Privighetoare fusese
trimis unui brbat care ucisese attea milioane de
fiine omeneti.
- Ii este fric s rspunzi? ntreb Mikal. Te asigur c dac n-ai fost tratat cum...
- Nu tiu, rspunse Ansset. Nu tiu ce nseamn
aici un tratament corespunztor.

2
65

o i

\o

s c o t t

c a r d

Mikal era amuzat, dar nu se trda. Ansset i

admir controlul. Nu Controlul, desigur, ns ceva
nrudit cu acesta, ceva care l fcea greu de auzit.
- Ceea ce n Casa Cntecelor nseamn un tratament corespunztor.
- In Casa Cntecelor nu m-a percheziionat nimeni niciodat. Nimeni nu mi-a inut vreodat penisul de parc ar fi vrut s fie al lui.
Pentru o clip, Mikal nu spuse nimic, dei pauza
aceea era singurul semn vizibil al sentimentelor sale.
- Cine a fost? ntreb el calm.
- Cel nalt, cu trese argintii.
Numindu-1 pe brbat, Ansset simi o aare
stranie. Ce avea s fac Mikal?
mpratul se ntoarse ctre o msu joas i
o aps.
- Printre cei care l-au percheziionat pe biat era
un sergent nalt.
O clip de tcere, apoi rspunse o voce moale a Cpitanului, i ddu seama Ansset, dar cumva
nbuit, nmuiat i lipsit de asprime. S fi fost
oare din cauza difuzorului? Sau, ntr-adevr, Cpitanul i se adresa att de supus lui Mikal?
- Callowick, rspunse Cpitanul. Ce a fcut?
- L-a gsit atrgtor pe biat, zise Mikal. Degradeaz-1 i expediaz-1 de pe planet.
mpratul i lu mna de pe msu.
Pentru o clip, Ansset simi un fior de ncntare.
Nu prea nelegea ce fcuse gardianul, Callowick
stpnul

cntecelor

65

acela, atta doar c lui nu-i plcuse. Mikal ns nu

avea s ngduie s se mai repete aa ceva, Mikal
avea s-i pedepseasc pe cei care-1 jigniser, Mikal
avea s-1 protejeze, aa cum fusese n Casa Cntecelor. Ba chiar ntr-o msur mai mare dect
acolo, deoarece n Casa Cntecelor Ansset fusese
rnit, iar aici nimeni nu avea s cuteze s-1
rneasc, din cauza lui Mikal. Era prima dat cnd
Ansset gusta puterea asupra vieii i a morii, i o
gsea delicioas.

- Ai putere, spuse el cu glas tare.

- Am? l privi ptrunztor Mikal.
- Toi tiu.
- Dar tu tii?
- Un anume fel de putere, rspunse Ansset, dar
n ntrebarea lui Mikal simise ceva.
Ceva deosebit, un soi de rugminte, i Ansset
scotoci printre amintirile acestei voci noi i ciudate,
cutnd s aud sensul real al ntrebrii.
- Un anume fel de putere, repet el, dar tu i
zreti sfritul i asta te nfricoeaz.
Mikal nu zise nimic. Privi doar atent chipul
biatului. Pentru un moment, lui Ansset i se fcu
team. Cu siguran, nu asta l sftuise Esste s fac.
Trebuie s fii prietenos, i spusese ea, pentru c tu
nelegi mai multe." Aa s fie oare? se ntreb
Ansset. Unele lucruri le neleg, dar brbatul
acesta are tainie. De asemenea este periculos; nu-i
numai protectorul meu."
66 o r o n

s c o t t

c a r d

- Trebuie s spui ceva acum, rosti el pstrndu-i calmul exterior. Nu te pot cunoate dac
nu-i aud glasul.
Mikal zmbi, dar privirea i era precaut, ca i
vocea.
- Atunci poate c ar fi mai nelept s fiu tcut.
Era destul din glasul su i cuprindea ndeajuns
din emoiile mpratului, pentru ca Ansset s poat
ajunge ceva mai departe.
- Nu cred c te temi de pierderea puterii, zise el.
Cred... cred...
Apoi nu-i mai gsi cuvintele, pentru c nu nelegea ce vzuse i auzise n Mikal, sau n tot cazul nu
ntr-un mod pe care-1 putea exprima prin cuvinte.
Aa nct ncepu s cnte. Cu cteva cuvinte, pe alocuri, dar n rest melodii i ritmuri ce vorbeau despre dragostea fa de putere a lui Mikal. Nu iubeti
puterea aa cum un flmnd iubete mncarea,
prea c spune cntecul. O iubeti aa cum un tat
i iubete fiul. Ansset cnt despre puterea care era
furit, nu gsit; furit i sporit pn ce umplea
Universul. Apoi cnt despre odaia n care tria
Mikal, o umplu cu glasul su pn la pereii de lemn
i ls sunetele s reverbereze n lemn, ls camera
s danseze, s devin vie i, dei i distorsiona tonalitatea, s revin, adugnd cntecului amplitudine.
Cntnd cntecele de abia nvate de la Mikal,
Ansset deveni mai ndrzne i cnt sperana prieteniei, oferta ncrederii. Cnt cntecul iubirii.

I
stpnul
66

cntecelor

Dup ce termin, Mikal l privi atent. O clip,

Ansset se ntreb dac acel cntec avusese vreun
efect. Dup aceea Mikal ntinse o mn, iar aceasta
tremura, dar nu de btrnee. ntinse un bra i
Ansset ntinse i el mna, lsnd-o n palma mpratului. Palma lui Mikal era larg i puternic, iar
biatul simi c putea fi nghiit, prins i strns n
pumnul acela, fr s mai poat fi gsit vreodat.
Totui, cnd Mikal nchise palma, atingerea fu
blnd, strnsoarea ferm, dar delicat, i vocea lui
era ncrcat de emoie cnd spuse:
- Eti ntr-adevr tot ce am sperat.
Ansset se aplec nainte i zise:
- Te rog, nu fi nc prea mulumit. Cntecele
tale sunt greu de cntat i deocamdat nu le-am nvat pe toate.
- Cntecele mele? Nu am nici un cntec.
- Ba da, ai. i le-am cntat.
Mikal pru tulburat.
- De unde i-a venit ideea c sunt ale...
- Le-am auzit n glasul tu.

Ideea l surprinse cu adevrat pe btrn, lundu-1 pe nepregtite.

- Ceea ce ai cntat era ns att de minunat...
- Uneori, rspunse Ansset.
- Da. i att de... nu tiu ce. Poate... Poate c ai
gsit asemenea cntece n mine.
Prea nencreztor i dezamgit.
- Este un truc? ntreb el. Asta-i tot?

67

o r o n

s c o t t

c a r d

- Un truc?
- S asculi ce se simte n vocea stpnului tu i
s-i cni cele auzite? Nu-i de mirare c mi-a plcut
cntecul. Tu ns nu ai cntecele tale?
Fu rndul lui Ansset s fie surprins.
- Dar ce sunt eu?
- Asta-i o ntrebare bun, fcu Mikal. Un biea
minunat de nou ani. Asta ateptau ei? Un trup care
s-1 fac pe un poligam s regrete c a iubit cndva
femeile, un chip pe care mamele i taii l-ar fi urmat
kilometri ntregi, rvnindu-1 pentru copiii lor?
Voiam un catamit? Nu cred. Voiam o oglind?
Poate c, acum muli ani, cnd l-am ntlnit pe
Stpnul Cntecelor, el nu era att de nelept pe ct
am crezut. Sau poate c de atunci m-am schimbat.
- mi pare ru c te-am dezamgit.
Ansset ls teama lui real s i se simt n voce.
Era ceva ce nvase tot de la Esste: Nu ascunde
nimic stpnului tu." Dup ncercarea prin care
trecuse n Camera nalt, i fusese uor s-i deschid inima lui Esste. Dar aici, acum, cu acest
brbat ciudat, cruia nu-i plcuse cntecul, dei l
micase profund, trebuia s se strduiasc realmente
din toate puterile s-i coboare zidurile. Ansset
simea aceeai vulnerabilitate pe care o ncercase
atunci cnd l pipise soldatul i era tot att de necunosctor n privina obiectului fricii sale. i art
totui teama, deoarece aa i spusese Esste, iar el tia
c Esste nu greea niciodat.
stpnul

cntecelor

169

Mikal se ncrunt.
- Nici vorb s m fi dezamgit. i-am spus
doar - cntecul a fost ntocmai cum am sperat.
Vreau ns s aud un cntec de-al tu. Sunt convins
c ai cntece care sunt numai ale tale.
- Am, ncuviin Ansset.
- Vrei s mi le cni?
- Da, zise biatul.
ncepu apoi s cnte, la nceput cu timiditate, deoarece cntecele acestea nu le cntase dect celor
care l iubeau deja, oameni care fceau parte tot din
Casa Cntecelor i astfel nu mai aveau nevoie de explicaii. Mikal nu cunotea ns Casa Cntecelor i
Ansset orbeci cu melodia lui, ncercnd s gseasc
o modalitate prin care s-i spun mpratului cine
era el, dar dndu-i seama n cele din urm c nu
putea, c nu-i putea spune dect care era nelesul
Casei Cntecelor, dect rceala pietrei de sub degetele sale, dect buntatea lui Rruk atunci cnd el
plnsese, nspimntat i nesigur, iar ea i cntase
despre ncredere, dei era numai o copil.
Sunt un copil, spunea cntecul lui Ansset, firav
ca o frunz n btaia vntului i totui, laolalt cu
alte o mie de frunze, am rdcini care ptrund
adnc n stnc, n piatra rece i vie a Casei Cntecelor. Sunt un copil i taii mei sunt o mie de ali
copii, iar mama mea este o femeie care mi-a spart
armura, m-a scos afar i m-a nclzit n faa viscolului n care m trezisem pe neateptate, gol, dar nu
67

o r S o n

s c o t t

c a r d

singur. Sunt un cadou, lucrat de propriile mele

mini ca s fie druit ie de ctre alii, i nu tiu dac
sunt acceptat.
Cntnd, se simi atras inevitabil ctre cntecul
la care nu s-ar fi gndit niciodat c avea s-1 cnte.
Cntecul zilelor petrecute n Camera nalt. Cntecul naterii sale. Nu pot, gndi el n vreme ce melodia i se revrsa din gtlej, dincolo de bariera
dinilor. Nu pot! i strig el siei, cnd l asaltar
emoiile, nu n lacrimi, ci n tonuri pasionate, izvorte din cele mai tandre unghere ale sale. Nu m
pot opri", gndi el, cntnd despre dragostea lui
Esste pentru el i despre teama de a o prsi att de
repede dup ce nvase s se sprijine de ea.
i n tot cntecul su Ansset auzi ceva care-1 surprinse. Auzi, dincolo de emoiile amintirilor, un
fior disonant, un fior care vorbea despre ntunecimi
ascunse nluntrul su. Cut nota aceea i o pierdu.
Treptat, cutarea stranietii din propriul su cntec l ndeprt de cntec, aducndu-1 din nou n
sine. Cnt, dar focul muri i, n cele din urm,
muri i cntecul.
Abia atunci i ddu seama c Mikal zcea ghemuit n jurul su, mbrindu-1 cu un bra, iar cu
cellalt acoperindu-i faa, unde plnsese, unde suspinase n tcere. Dup ce cntecul se sfri, singura
melodie din odaie era a scnteilor, pe msur ce ultimele flcrui se strduiau s renvie focul.
stpnul

cntecelor

171

Ce-am fcut?" se ngrozi Ansset, privindu-1 pe

mpratul omenirii, Mikal cel Groaznic, plngnd
n pumni.
- Ansset, Ansset, suspin Mikal, ce-ai fcut?
Dup o clip, Mikal se opri din plns, se rostogoli pe spate i vorbi:
- Oh, Doamne, eti prea milos, eti prea crud!
Am o sut douzeci i unu de ani i moartea
pndete prin ziduri i podele, ateptnd s m surprind. De ce n-ai putut s vii la mine cnd aveam
patruzeci de ani?
Ansset nu tiu dac trebuia s dea un rspuns.
- nc nu m nscusem, zise el n cele din urm
i Mikal rse.
- Aa este. nc nu te nscusei. Nou ani...
Ce i-au fcut n Casa Cntecelor, Ansset? Ct
s-au putut chinui, ca s scoat asemenea cntece
din tine?
- Cntecul meu i-a plcut de data aceasta?
- Dac mi-a plcut?! exclam Mikal, ntrebndu-se dac biatul glumea. Dac mi-a plcut?
Rse prelung i-i ls capul n poala lui Ansset.
Cei doi dormir acolo n noaptea aceea, iar de
atunci nu au mai existat percheziii sau interogatorii. Ansset era liber s vin oricnd la Mikal, deoa. *~ .-ri'uij.i .------.

-----_.

rece nu exista moment n care Mikal s nu tnjeasc

68
o r
J o n

s c o t t

c a r d

- Avei noroc, le spuse ghidul i Kya-Kya suspin.

Sperase c vor fi destul de norocoi ca s plece
din Susquehanna imediat dup turul obinuit de
cinci ore. Era ns convins c nu aceeai fusese i
dorina mpratului.
- mpratul, urm ghidul, a cerut s v primeasc. Este o onoare extraordinar. Dar, aa cum
mi-a spus ambelanul acum cteva clipe, voi, studenii Institutului Guvernamental Princeton,
suntei viitorii administratori ai acestui Imperiu
mre. Este firesc ca Mikal s doreasc s-i ntlneasc viitoarele ajutoare i consilieri.
Ajutoare i consilieri, pe dracu', i spuse
Kya-Kya. Mou' o s crape nainte de absolvirea mea

i atunci vom ajuta i vom consilia pe altul - probabil pe-la care 1-a omort."
Avusese destule de fcut. Unele excursii i vizite
meritaser - cele patru zile petrecute la centrul de
calculatoare din Tegucigalpa sau sptmna n care
observaser operaiunile unui centru de servicii publice din Rouen. Aici ns, n Susquehanna, nu li se
artase nimic important, doar capitala n sine.
Oraul exista pentru a-1 menine pe Mikal viu i
protejat; adevrata munc guvernamental se
desfura n alt parte. Mai ru chiar, Palatul fusese
proiectat de un nebun (probabil chiar de Mikal",
i spuse ea) i coridoarele erau un labirint care te
stpnul
69

cntecelor

.iducea mereu napoi, ridicndu-se i cobornd printre scri i rampe lipsite de orice sens. Cldirea
prea s fie o barier imens i pe Kya-Kya o dureau
picioarele de atta mers ntr-un loc i n altul. De
cteva ori putea s fi jurat c merseser pe un coridor cu ui pe stnga, apoi cotiser cu o sut optzeci
de grade i apucaser pe altul, paralel cu primul, tot
cu ui pe stnga, care i adusese napoi pe primul
coridor. Nebunie... Oboseal...
- Ba mai mult, zise ghidul, ambelanul a lsat s
se neleag c ai putea beneficia de un privilegiu
acordat de obicei numai oaspeilor de rang nalt.
S-ar putea s ascultai Privighetoarea lui Mikal.
Printre studeni se auzir murmure de interes.
Desigur, cu toii aflaser de Privighetoarea lui Mikal;
mai nti, le ajunsese la urechi vestea scandaloas c
Mikal obligase pn i Casa Cntecelor s se plece
naintea voinei sale, iar apoi puinii privilegiai care
l auziser pe biat cntnd rspndiser zvonul: Privighetoarea lui Mikal era cea mai mare dintre toate
Privighetorile care existaser vreodat - nici un glas
omenesc nu reuise s fac ceea ce fcea biatul.
Kya-Kya simea ns cu totul altceva. Nici unul
dintre colegii ei nu tia c ea crescuse n Casa Cntecelor sau mcar c venea de pe Tew. Discreia ei
fusese mpins pn la rezerv. Iar acum nu dorea
ctui de puin s-1 revad pe Ansset, biatul care
fusese favoritul lui Esste, cel care era tot ceea ce nu
reuise ea.
69

o r \ o n

s c o t t

c a r d

Nu putea totui s evadeze din grup. Kya-Kya se

strduia, perseverent, s fie o student model - cu
spirit creator, dar n acelai timp asculttoare.
Uneori simea c o apuc dracii, dar voia s fie
sigur c toi profesorii i vor da recomandri
strlucite, dovezile unei comportri fr repro. i
aa femeile obineau destul de greu slujbe n cadrul
guvernului. Iar slujba pe care o dorea ea era oferit,
de obicei, unei femei ajunse la apogeul carierei, n
nici un caz la nceputurile ei.
Aa nct Kya-Kya nu spuse nimic, n vreme ce
se aezau pe scaunele ce alctuiau o potcoav cu deschiderea spre tronul lui Mikal. Kya-Kya ocupa un
loc ntr-unui dintre capetele potcoavei, pentru a
putea privi profilul mpratului; prefera s studieze
pe cineva, evitnd contactul vizual reciproc i direct. Ochii permiteau minciuna.
- Trebuie s v ridicai, anun ghidul cu respect
i, desigur, se scular toi n picioare.
O duzin de grzi n uniforme ptrunser n sal
i ocupar poziii n lungul pereilor. Apoi intr
ambelanul i anun cu glas lent i solemn:
- mpratul Mikal a venit la voi.
Dup aceea, apru Mikal.
Era btrn, cu chipul cutat, zbrcit i pungit, ns
pasul i era sprinten i uor, iar zmbetul prea c-i
izvorte dintr-o inim curat. Kya-Kya respinse

bineneles aceast prim impresie, cci, n mod evident, acesta era chipul pe care Mikal l afia n
stpnul

cntecelor

175

relaiile cu oaspeii si, cutnd s-i impresioneze.

Prea totui, indiscutabil, ntr-o form excelent.
Mikal se aez pe tron i abia atunci Kya-Kya i
ddu seama c n sal intrase i Ansset. Prezena
mpratului era att de copleitoare, nct nici minunata Privighetoare nu o putea diminua. Acum
ns Mikal lu biatul de mn i-1 mpinse uurel
nainte, la civa pai n faa tronului, unde acesta
rmase cercetndu-i pe toi cu privirea.
Kya-Kya nu privi ns spre el. Se uit la ceilali
studeni care-1 priveau. Toi se ntrebau bineneles
dac un biat de asemenea frumusee i croise drum
i n patul lui Mikal. Kya-Kya tia mai bine. Casa
Cntecelor n-ar fi tolerat. N-ar fi trimis o Privighetoare cuiva care ar fi ncercat un asemenea lucru.
Ansset se ntoarse, pentru a privi i scaunele din
cellalt capt al potcoavei i ochii lui se ntlnir cu
ai fetei. Nu schi nici un semn de recunoatere, dar
Kya-Kya tia destule despre Control ca s-i dea
seama c se putea ca el s-o fi recunoscut - de fapt,
era foarte probabil s se fi ntmplat aa.
Apoi, Ansset cnt. Cntecul era puternic i coninea toate speranele i ambiiile cele mai tinuite
ale studenilor din sal, un cntec despre slujirea
omenirii i despre onoarea acestei slujiri. Cuvintele
erau simple, dar melodia i fcea pe toi s doreasc
s ovaioneze, incitai de gndul viitorului care i
atepta. Toi, mai puin Kya-Kya, care i amintea
adunrile din sala mare a Casei Cntecelor. i

I
70
o

s c o t t

c a r d

amintea cum i auzise pe alii cntnd acolo i ce

simise la prima adunare, dup ce fusese declarat
Surd. Cntecul nu avusese nici un fel de speran
pentru ea. i, ntr-un fel, propria ei amrciune
naintea cntecului lui Ansset era o plcere. In mod
vdit, el cnta ceea ce doreau s aud studenii cel
mai mult, ncercnd s-i ating pe toi. Pe ea ns nu
avea s-o ating niciodat.
Cnd Ansset termin, studenii se ridicar,
aplaudar i ovaionar. Ansset se nclin timid,
dup care plec de la locul lui i veni lng perete.
La nici doi metri de Kya-Kya. Ea l privi pe cnd se
apropia. Aproape c o durea s-1 vad de aproape
ct era de frumos, ct de blnd i fericit i era chipul
destins. Biatul nu pru s-o priveasc, aa nct
Kya-Kya se uit n alt parte.
Mikal ncepuse s le vorbeasc despre lucrurile
obinuite: ct de important era pentru ei s studieze
profund i s nvee s se descurce n orice problem cunoscut, dezvoltndu-se totui pentru a
avea resurse interne vaste, care s-i ajute s rezolve
i situaiile neateptate. Tot aa, gndi Kya-Kya, tot
aa i tot aa i tot aa.
- Fii atent, opti o voce n urechea ei.
Ea se ntoarse i-1 zri doar pe Ansset, la vreo doi
metri, continund s n-o priveasc. Fusese ns
smuls din reverie; l auzi pe Mikal:

- Desigur, vei avansa iute pe poziii importante, avnd muli oameni sub conducerea voastr.
stpnul
71

cntecelor

Adesea, lenevia lor v va nfuria. Aa sunt birocraii

cei meticuloi, care parc iubesc s posede ct pot
mai mult fiecare bucic de hrtie ce le traverseaz
mesele, nainte de a-i da drumul mai departe. Ei par
s aib creiere minuscule, s fie lipsii de ambiii, s
nu aib viziunea aciunilor guvernului. Vei tnji
dup o mtur lung cu care s-i alungai pe asemenea nenorocii. Dumnezeu mi-e martor de cte ori
am tnjit i eu dup aa ceva.
Studenii rser, nu datorit cuvintelor sale, ci
pentru c erau extraordinar de mgulii de faptul c
mpratul Mikal le vorbea att de deschis, att de
puin pompos.
- Dar s nu facei aa ceva! Nu facei aa ceva
dect dac pur i simplu nu avei alt soluie. Birocraii sunt comorile noastre, sunt partea cea mai
preioas a guvernului. Voi, care avei aptitudini,
vei promova, v vei transforma, v vei scrbi,
vei trece dintr-o slujb n alta. Dac vei avea alt
mprat, unii dintre voi vei fi transferai la
rstimpuri i trimii la... In sfrit, n-am genul de
imaginaie ca s pot numi tipul de planete pe care
pot fi expediai administratorii mai scrboi.
Din nou, rsete. Kya-Kya era dezgustat.
- Fii atent, i opti iari vocea i, de data
aceasta, cnd fata se ntoarse, Ansset o privea.
- tiu c este un act de trdare s vorbesc despre
aa ceva, ns m ndoiesc c printre voi exist
vreunul care s nu fi observat c sunt btrn. Am

!78 o r o n

s c o t t

c a r d

domnit mult timp. Am depit durata normal de

vrst. Am toate motivele s cred c, ntr-o bun zi,
voi muri.
Studenii ncremenir, netiind ce legtur avea
asta cu ei, dar dorind din tot sufletul s nu mai aud
asemenea lucruri.
- Cnd se va ntmpla, locul meu va fi luat de
altul. Nu aparin unei dinastii foarte lungi i s-ar
putea ridica ntrebri asupra urmaului meu legitim,
ntrebrile ar putea da natere i la unele tulburri.
Unii dintre voi vei fi tentai s sprijinii una dintre
tabere, iar cei care vei alege tabra nfrnt n final
vei plti pentru greeala voastr. Dar n vreme ce
furtunile vor tulbura totul, birocraii aceia mnuitori de hrtii vor continua munca lor nceat i incompetent, mpingnd guvernul mai departe. Ei au
deja atta inerie, nct nu i-a putea transforma,
chiar dac a dori. Cteva schimbri, ici i colo...
Cte o mbuntire, ici i colo, cte un birocrat
strlucit care merit i este al dracului de bine s
fie promovat... Majoritatea lor vor continua ns
s-i vad de treab n acelai stil extrem de lent,
iar asta, prietenii mei mai tineri, va nsemna salvarea i meninerea Imperiului. Sprijinii-v pe birocraie! Bizuii-v pe birocraie! inei-o, dac putei,
sub control. Dar n-o ubrezii niciodat. Va salva
omenirea, atunci cnd se vor sfri toi vizionarii,
atunci cnd se vor prbui toate utopiile. Birocraia
este unul dintre lucrurile eterne create de omenire.
stpnul
71

cntecelor

Mikal zmbi, apoi toi studenii rser iari,

deoarece neleseser c el tia c exagera. Ineleseser ns i c spusese multe adevruri i erau de
acord cu viziunea lui asupra viitorului. Nu conta
cine inea crma, att timp ct echipajul tia cum s
manevreze corabia.

Totui nimeni nu-1 nelesese mai bine dect

Kya-Kya. Nu exista nici o tradiie strveche de succesiune la tron, ca n Casa Cntecelor, unde alegerea Stpnului Cntecelor din Camera nalt fusese
lsat n seama unei Surde, fr ca nimeni s-i conteste alegerea. In loc de asta, conducerea Imperiului
avea s treac n minile celui mai puternic i mai
hotrt n momentul morii lui Mikal. De-a lungul
istoriei, prea muli suverani i distruseser imperiile, ncercnd s impun un favorit sau o rud ca
urma pe tron. Mikal nu inteniona aa ceva. El i
anunase pe studenii Institutului Guvernamental
Princeton c avea s lase problema urmaului pe
seama seleciei naturale, ncercnd n acelai timp s
ridice instituii care s supravieuiasc haosului.
Primii ani de dup moartea lui Mikal vor fi interesani", decise Kya-Kya i se ntreb de ce, n ciuda
faptului c anii aceia aveau cu certitudine s fie mizerabili i sngeroi, se simea att de mulumit c n
decursul lor urma s fie vie i s lucreze n guvern.
Mikal se scul i atunci se ridicar cu toii, iar
dup ce mpratul iei, studenii izbucnir n zeci de
conversaii diferite. Kya-Kya era amuzat ct de
72
o r j o n

s c o t t

c a r d

puternic i convinsese Mikal prin cldura i felul

su deschis de a vorbi. Uitaser oare c btrnul
acela ucisese miliarde de oameni i carbonizase planete ntregi, c numai fora brut i cruzimea absolut l aduseser la putere? Era totui nevoit s
admire faptul c dup o via aa cum fusese cea
dus de Mikal, mpratul reuea s-i ascund
ticloiile, astfel nct toi cei din sal, cu excepia ei ba nu, trebuia s fie cinstit, toi cei din sal - l
vzuser ca pe un bunic. Blnd. Un gentleman i un
om bun. i nelept.
Trebuia s-i recunoasc asta moului. Era suficient
de viclean ca s rmn viu, dei era principala int
din Galaxie. Probabil c avea s moar n patul su.
- Nimic mai uor dect dispreul, rosti lng ea
vocea lui Ansset.
Ea se rsuci s-1 nfrunte.
- Credeam c ai plecat. De ce mi spuneai s fiu
atent?
Era surprins c-i vorbea att de mnioas.
- Pentru c nu erai atent.
Glasul biatului era blnd, ns ea auzi intonaiile vorbirii cntate.
- Nu-ncerca asta cu mine! Nu pot fi prostit.
- Numai un prost nu poate fi prostit, replic
Ansset.
Kya-Kya constat c biatul crescuse.
- Pretinzi c nu-i place de Mikal, urm el, dar
dintre toi cei de aici tu semeni cel mai mult cu el.
stpnul
72

cntecelor

Ce voia s zic? Fata era revoltat, dar n acelai

timp mgulit.
- Art ca o uciga?
- Obii ceea ce vrei. Iar dac ar trebui, ai fi n
stare s ucizi pentru asta.
- Aadar, nu numai cntece, ci i psihologie...
Ct de extins i-a fost educaia!
- Ii cunosc cntecele, Kya-Kya. Te-am auzit
cntnd n ziua n care ai venit n Stalul meu, cutnd-o pe Esste.
- N-am cntat niciodat.
- Ba nu, Kya-Kya. Ai cntat dintotdeauna. Numai
c nu i-ai auzit niciodat cntecul.
Ansset se pregti s-i ntoarc spatele. Aerul lui
de superioritate, de ncredere n sine, o mnie pe
Kya-Kya.
- Ansset! strig ea, i biatul se opri i o privi.
Te manipuleaz, urm ea. Tu crezi c ei in la

tine, dar te manipuleaz. Eti o unealt. O unealt

proast i netiutoare!
Nu vorbise prea tare, dar cnd se ntoarse vzu
c muli studeni priveau de la ea la Ansset. Se
ndeprt de biat i i croi drum printre ei. Nimeni nu coment n vreun fel, dar, fr ndoial, se
minunau cum de ajunsese ea s discute cu Privighetoarea lui Mikal i erau uimii de faptul c se putuse
nfuria pe Ansset.
Atta ar fi fost suficient ca studenii s aib subiect de brf pentru zile ntregi, dar nainte ca fata
73
o r j o n

s c o t t

c a r d

s ajung la u, ea auzi cum toate conversaiile

amuir i glasul lui Ansset se ridic deasupra murmurelor ce se stingeau, cntnd un cntec fr cuvinte despre care ea, doar ea dintre toi studenii,
tia c era un cntec de speran, prietenie i urri
sincere de fericire. Kya-Kya i nchise mintea fa
de iretlicurile biatului din Casa Cntecelor i iei
din sal, ateptnd tcut alturi de gard, pn sosi
ghidul s-i conduc mai departe.
Autobuzele - fleskete ale Institutului - i readuser la Princeton, fcnd o singur escal n vechiul
ora Philadelphia, unde unul dintre studenii mai
mari fu rpit i gsit apoi mutilat ngrozitor, lng
rul Delaware. Era al cincisprezecelea ntr-un val de
rpiri, urmate de crime ce terorizaser Philadelphia
i multe orae vecine. Studenii revenir mohori
n Princeton i-i continuar studiile. Kya-Kya nu-1
uit ns pe Ansset. Nu-1 putea uita. Moartea plutea
n vzduh i dac Mikal nu putea fi tras la rspundere
pentru asasinatele demente din Philadelphia, fata
nu putea s nu fie convins c i el avea s moar
mutilat. Aceast deformare de gndire ncepuse
ns de muli ani i atunci se gndi la Ansset, cum i
el putea s fie, de asemenea, torturat i deformat, i,
dei nu-i psa ctui de puin de Casa Cntecelor i
cu att mai puin de Privighetoarea lui Mikal, nu
putea s nu spere c biatul minunat care i amintise dup atia ani de ea va putea pleca neptat din
Susquehanna, revenind pur n Casa Cntecelor.

1* +
stpnul

cntecelor

183

Fata se neliniti, pentru c era n coal i lumea

se ndrepta rapid spre evenimente mree din care
ea nu avea s fac parte dect fie dac se grbea, fie
dac lumea o mai atepta puin. Avea douzeci de
ani, era sclipitoare, nerbdtoare, i se simea al naibii de frustrat. Plnse dup Casa Cntecelor ntr-o
noapte, cnd se culc mai obosit ca de obicei.
Ansset se plimba prin grdina de lng ru. In
Casa Cntecelor, grdina fusese un rzor de flori n
curte, sau zarzavaturile dinapoia ultimei Loji. Aici
grdina era o ntindere vast de iarb, tufiuri i copaci nali, care acoperea poriunea dintre cele
dou brae ale lui Susquehanna, pn la confluena
lor. De cealalt parte a ambelor ruri exista o
pdure deas i bogat, din care apreau adesea
psri i animale, ca s mnnce sau s se adape din
ru. ambelanul l rugase pe Ansset s nu se mai
aventureze prin grdin. Suprafaa acesteia era
prea mare, kilometri ntregi n toate direciile, i
vegetaia era prea slbatic pentru a se reui o patrulare corespunztoare.
In cei doi ani petrecui n Palatul lui Mikal, Ansset
i testase ns graniele, descoperind c erau mai
ntinse dect i-ar fi plcut ambelanului. Existau
73

o r j o n

s c o t t

c a r d

lucruri pe care biatul nu le putea face, nu din

cauza regulamentelor i programelor, ci fiindc nu
i-ar fi plcut lui Mikal, iar Ansset nu dorise niciodat s-1 nemulumeasc. Nu-1 putea nsoi pe
mprat la consilii, dect dac era invitat n mod
special. Existau momente n care Mikal simea nevoia s rmn singur... lui Ansset nu trebuia s i se
spun niciodat; el remarca schimbarea din acesta
i-1 prsea.
Ansset nvase totui c putea face anumite lucruri. Putea intra n camera lui Mikal fr s cear
permisiune. Prin ncercri repetate, descoperise c
numai cteva ui din Palat nu se deschideau sub degetele lui. Rtcise prin labirintul Palatului i-1
cunotea mai bine dect oricare altul; adesea i
plcea s se amuze, stnd lng un sol care fusese
trimis cu un ordin anume i apoi plnuind un traseu care s-1 duc la destinaie cu mult naintea mesagerului. Ii nfuria, desigur, pe acetia, dar n
curnd fuseser captivai de spiritul jocului i ncepuser s se ntreac cu Ansset, ajungnd uneori
naintea lui la destinaie.
De asemenea, biatul se putea plimba prin
grdin atunci cnd dorea. ambelanul i se plnsese
lui Mikal, dar mpratul l privise n ochi pe Ansset
i-1 ntrebase:
- E important pentru tine s te plimbi prin
grdin?
- Da, tat Mikal.
stpnul

cntecelor

185

- i trebuie s te plimbi singur?

- Dac se poate.
- Atunci o s te plimbi.
Asta fusese toat discuia. Desigur, ambelanul
avea oameni care-1 supravegheau pe Ansset de la distan i, la rstimpuri, pe deasupra trecea cte un flik,
dar, de obicei, biatul avea senzaia c era singur.
Cu excepia, desigur, a animalelor. In Casa
Cntecelor nu prea avusese de a face cu animale.
Ocazionalele excursii fuseser pe cmpie, la lac, n
deert, dar acolo nu existaser aa multe animale
i nici attea cntece. Sporovial veverielor,
strigtele gtelor, gaielor i ciorilor, clipocelile
petilor srind din ap... Cum avuseser oamenii
inima s prseasc planeta aceasta? Ansset nu
putea descoperi impulsul care i silise pe strmoii
si s se mbarce n navele reci, cutnd planete
care, n jumtate din cazuri, i omorau. In pacea ciripelilor de psrele i a susurului apelor, era imposibil s te imaginezi dorind s prseti planeta,
dac era cminul tu.
Nu era ns cminul lui Ansset. Dei l iubea pe
Mikal aa cum n-o iubise dect pe Esste i dei
nelegea motivele pentru care fusese trimis ca Privighetoare a mpratului, biatul se ntoarse cu spatele la ru, privi Palatul construit din piatr fals i
moart, i tnji dup cas.
Privind Palatul, auzi un zgomot n rul dinapoia
sa, iar zgomotul l nfiora ca un vnt rece i s-ar fi
74 o i j o n

s c o t t

c a r d

Nu au existat nici un fel de acuzaii. ambelanul

nu cutez s spun: V-am zis eu", iar Mikal, dei i
tinuia bine suferina, era prea ndurerat i ngrijorat ca s mai acuze pe altcineva dect pe sine nsui.
- Gsii-1, spuse el.
Atta tot. Le spusese Cpitanului Grzii, ambelanului i brbatului cu moartea n glas, care era
copoiul i spionul lui Mikal:
- Gsii-1.
II cutar. Desigur, vestea c Privighetoarea lui
Mikal fusese rpit se rspndi iute i toi cei care parcurgeau tirile i se interesau ct dect despre viaa de

la curtea mpratului se ngrijorar la gndul c Privighetoarea minunat fi putut s fie victima ucigaului
mutilator, care nc nu fusese prins n Philadelphia,
Mnam sau Hisper. Victimele mutilatorului continuau totui s fie gsite, zilnic, cu trupurile sfrtecate,
i nici unul dintre cadavre nu fusese al lui Ansset.
Toate astroporturile au fost nchise i flota spaial nconjura Pmntul, cu ordinul de a captura
orice nav care ncerca s plece de pe planet i de a
opri orice nav care ncerca s aterizeze. Pe Pmnt
ntors s nfrunte primejdia, dar gazul l atinse primul, aa nct czu i nu-i aminti nimic din rpire.
stpnul
75

cntecelor

s-au interzis cltoriile ntre districte i au fost percheziionate mii de flikuri, flekuri i fleskete. Nici
urm ns de Ansset. Dei Mikal continua s-i vad
de treburi, nu-i putea ascunde cearcnele de sub
ochi, grbovirea spinrii i dispariia primverii din
mers. Unii credeau c Ansset fusese rpit pentru
bani, ori c l ucisese mutilatorul i corpul nu-i fusese nc gsit. Aceia ns care vzuser ce fcuse
rpirea din Mikal neleseser c dac cineva voia
s-1 slbeasc pe mprat, s-1 rneasc pn n
strfundul fiinei sale, n-ar fi existat o cale mai bun
dect s-i ia Privighetoarea.
7
Mnerul uii se roti. Trebuia s fie prnzul.
Ansset se rsuci pe patul tare, simind cum l dureau toi muchii. Ca ntotdeauna, ncerc s ignore
senzaia arztoare de vinovie care i se ridica n
stomac. Ca ntotdeauna, ncerc s-i aminteasc ce
se ntmplase n urm cu o zi, deoarece, mereu, ultimul val de cldur al zilei era nlocuit de rcoarea
nopii de ndat ce se trezea. i, ca ntotdeauna, nici
nu-i putea explica sentimentul de vinovie, nici
nu-i putea aminti ziua ce trecuse.
Nu era Pleav care aducea mncarea pe tav. De
data aceasta, era brbatul numit eful, dei Ansset
75

o r S o n
s c o t t
c a r d
credea c nu acela era adevratul su nume. eful
era foarte puternic i ntotdeauna gata s explodeze - unul dintre puinii brbai ntlnii de
Ansset care l puteau face s se simt complet neajutorat, aa cum i i spunea corpul su de copil
de unsprezece ani.
- Scoal-te, Privighetoare!
Ansset se ridic ncet. II inuser n pielea goal
i numai mndria l oprise s se ntoarc din calea
ochilor duri ce-1 examinau din cretet pn n
tlpi. Dac n-ar fi fost Controlul, obrajii i-ar fi luat
foc de ruine.
- Dm o petrecere de rmas-bun pentru tine,
Ciripel. Ne cni ceva?
Ansset cltin din cap.
- Dac poi cnta pentru blestematul de Mikal,
atunci poi cnta i pentru nite oameni cinstii
i liberi.
Biatul ls ochii s-i scapere. Cu voce tioas,
rosti:
- Ai grij cum vorbeti despre el, trdtorule!
eful nainta un pas, ridicnd furios braul.
- Am primit ordin s nu-i las nici un semn,
Ciripel, dar i pot da durere fr urme, dac nu tii
s vorbeti cu un om liber. O s cni!
Ansset nu fusese lovit n viaa lui, dar ncuviin
nu din cauza ameninrii cu violena, ci a mniei
din glasul brbatului. Rmase totui ncpnat.
- Poi, te rog, s-mi dai hainele?
stpnul

cntecelor

75

- Acolo unde vom merge nu-i frig.

- N-am cntat niciodat aa, insist Ansset.
N -am cntat niciodat dezbrcat.

eful pufni.
- Dar ce tii s faci dezbrcat? Catamitul lui
Mikal n-are secrete fa de noi.
Ansset nu nelese cuvntul, dar pricepu dispreul
din glas. II urm pe ef afar din odaie, apoi pe un coridor ntunecos, cu inima strns i ruinat. Se
ntreb de ce aveau o petrecere de rmas-bun" pentru el. Avea s fie eliberat? Pltise Mikal o rscumprare enorm? Sau avea s fie ucis?
Se gndi la Mikal, ntrebndu-se prin ce trecea
mpratul. Nu era mndrie, ci recunoaterea
adevrului, atunci cnd, pentru a suta oar, Ansset
hotr c Mikal avea s fie nnebunit de grija pentru
el, ns mndria i obligaiile domniei aveau s-1
mpiedice s se trdeze n vreun fel. Cu siguran
totui, absolut cu siguran, Mikal nu avea s crue
nici un efort pentru a-1 gsi. Cu siguran, Mikal va
veni s-1 aduc napoi.
Podeaua oscila uor, pe cnd mergeau pe coridorul de lemn. Ansset ajunsese de mult la concluzia c era ntemniat pe un barcaz, dei n viaa lui
nu fusese ntr-o nav mai mare dect luntrea pe
care nvase s vsleasc, pe iazul de lng Palat.
Cantitatea de lemn autentic folosit pentru barcaz
ar fi prut vulgar i pretenioas n locuina unui
76
o r

) o

s c o t t

c a r d

bogta, dar aici prea doar srccioas. Drepturile ranilor i nimic mai mult.
Undeva deasupra auzi strigtul ndeprtat al
unei psri i un sunet cntat i monoton despre
care bnuia c era vntul suflnd printre parme i
cabluri. Repetase adeseori melodia n sine i, uneori,
cntase armonia.
eful deschise o u i, cu o plecciune batjocoritoare, art c Ansset trebuia s intre primul.
Biatul se opri n prag. In jurul unei mese lungi erau
adunai vreo douzeci de brbai, dintre care pe
unii i mai zrise, cu toii mbrcai ntr-unui dintre
curioasele porturi naionale pe care le etalau aceia
dintre pmnteni care proslveau trecutul. Ansset
nu putea s uite cum i btea joc Mikal de asemenea oameni, atunci cnd intrau n audiene pentru
a cere favoruri.
- Toate costumele astea strvechi nu reprezint
nimic, spunea dup aceea mpratul, stnd alturi
de Ansset pe podea i privind focul. In majoritatea
cazurilor, strmoii lor nu au fost rani, ci bogtaii i decadenii de pe planete plictisitoare, care au
sosit pe Pmnt ca s-i caute elul n via. Au furat
puinele obiceiuri rneti care mai rmseser, au
fcut nite tentative de a mai gsi i altele i au avut
impresia c ei au descoperit adevrul. Ca i cum a te
cca n iarb este mai nobil dect dac ai face-o ntr-un convertizor.
'.t p n u l
76

cntecelor

Marile civilizaii crora asemenea oameni pretindeau c le aparin erau meschine i nensemnate
la de cele care ajunseser s gndeasc la scar galactic. Dar aici, privind de aproape chipurile lor
grosolane i ochii lipsii de zmbet, Ansset nelese
c, indiferent cine fuseser strmoii acestor brbai, ei dobndiser puterea primitivismului i i
reaminteau de fora Casei Cntecelor. Singura deosebire era c muchii lor erau dezvoltai de munci
care ar fi uimit un cntre. Iar Ansset sttea naintea lor, cu pielea moale, alb, frumos i vulnerabil,
i, n ciuda Controlului, i era fric.
O

'i

II priveau cu aceiai ochi curioi, cunosctori i

pofticioi cu care l cercetase i eful. Ansset tiu c,
dac i-ar fi permis cea mai mic ezitare, ei ar fi fost
ncurajai. nainta n camer i nimic din micrile

sale nu trda stnjeneala i teama pe care le simea.

Prea netulburat, cu chip inexpresiv, de parc toat
viaa n-ar fi ncercat nici o emoie.
- Sus pe mas! rcni eful napoia lui i dou
brae l ridicar pe tblia de lemn pe care se leau
pete de vin i firimituri de mncare. Acum cnt,
blestemat mic ce eti!
i atunci Ansset nchise ochii, trase aer n plmni i ls un murmur grav s-i rzbat din gtlej.
Doi ani de zile nu cntase dect la cererea lui Mikal.
Acum cnta pentru dumanii lui Mikal i poate c
ar fi trebuit s-i asalteze cu glasul su, s-i fac s tremure naintea urii sale. Dar ura nu se nscuse n
77
o r o n

s c o t t

c a r d

Ansset i nici nu-i fusese adus de via, aa nct

cnt cu totul altceva. Cnt ncetior, fr cuvinte,
restrngnd intensitatea tonului abia ct s ajung
la urechile brbailor.
- Mai tare, zise cineva, ns Ansset nu-1 bg n
seam i n curnd glumele i rsetele ncetar, iar
oamenii se concentrar ca s aud.
Melodia era unduitoare, trecnd cu uurin
prin note ntregi i ptrimi, plin de graie, cobort nc n intensitate, dar suind i cobornd ritmic. Fr s-i dea seama, Ansset i mica minile,
fcnd gesturile stranii care-i acompaniaser toate
cntecele din clipa n care i deschisese inima naintea lui Esste n Camera nalt. Nu contientiza niciodat micrile acestea - de fapt, fusese surprins de
o remarc aprut ntr-o publicaie din Philadelphia,
pe care o citise n biblioteca Palatului: Auzind Privighetoarea lui Mikal, ai impresia raiului, dar vederea minilor care danseaz n timpul cntecelor este
nirvana." Era de altfel lucrul cel mai prudent care
putea fi scris n capitala Americii Rsritene, la nici
dou sute de kilometri de palatul lui Mikal. Era ns
imaginea Privighetorii mpratului pstrat de toi
care se gndeau vreodat la ea, iar Ansset nu putea
nelege, nu-i putea nchipui ce vedeau ei.
nelegea doar ceea ce cnta el i acum ncepu
s cnte cuvinte. Nu erau cuvinte acuzatoare, ci
mai degrab cuvintele captivitii sale, iar melodia
se ridic, n notele calde i nalte ce-i deschideau
stpnul
193

cntecelor

gtlejul, i ncordau muchii cefei i ai coapselor.

Notele mpungeau i, alunecnd n sus i n jos
printre treimi obsedante, cuvintele lui vorbeau
despre vinovia ntunecat i misterioas pe care o
simea serile n temnia sa murdar i srccioas.
Cuvintele lui vorbeau despre dorul pentru Tata
Mikal (dei nu-i pomeni niciodat numele, nu n
faa acestor oameni), despre vise, despre grdinile de
pe malul rului Susquehanna i despre zilele pierdute, uitate, care i dispreau din memorie nainte
de a se detepta.
Cel mai mult ns cnt despre sentimentul de
vinovie.
n cele din urm, obosi i cntecul pluti pe o
scar doriana optit, care se nchise cu o not
greit, cu o not disonant, ce se topi n tcerea
care prea o parte din cntec.
n final, Ansset deschise ochii. Chiar i atunci
cnd cnta n faa unor spectatori care fie c nu-i
plceau, fie c nu voia s le cnte, biatul nu putea
s nu le ofere ceea ce-i doreau. Toi brbaii care
nu plngeau l priveau. Nici unul nu voia s destrame vraja, pn ce un tnr din capul mesei rosti
cu un accent stricat:
- S mor io dac n-a fost mai tare dct drojdia
i unca.

Remarca fu primit cu suspine i plescituri de

ncuviinare, iar privirile ce ntlneau ochii lui
Ansset nu mai erau pofticioase i lacome, ci mai
78
o r j o n

s c o t t

c a r d

degrab blnde i bune. Ansset nu crezuse c avea

s vad vreodat asemenea expresii pe chipurile
acelea aspre.
- Bem un vin, biete? ntreb napoia sa vocea
efului i Pleav i umplu un pahar.
Ansset sorbi vinul i nmuie vrful unui deget n
el, aruncnd o pictur n aer cu gestul elegant pe
care l nvase la Palat.
- Mulumesc, zise el, restituind paharul de metal
cu aceeai graie cu care ar fi folosit un pocal la
curtea mpratului.
Plec fruntea, dei se simea jignit s foloseasc
gestul acela de respect naintea unor asemenea oameni i ntreb:
- Acum pot s plec?
- Trebuie? Nu mai poi cnta?
Era ca i cum brbaii din jurul mesei uitaser c
Ansset era prizonierul lor. Iar el, la rndul lui, i
refuz de parc ar fi avut libertatea s aleag.
- Nu pot cnta de dou ori. Niciodat nu pot
cnta de dou ori.
Oricum, nu pentru ei. Pentru Mikal ns cntecele erau diferite i fiecare era aparte.
II ridicar atunci de pe mas i braele puternice
ale efului l duser napoi n camera sa. Dup ce
ua se nchise, Ansset se ntinse pe pat, slbind Controlul i lsndu-i trupul s tremure. Ultimul cntec pe care l cntase anterior fusese pentru Mikal.
Un cntec sprinar i vesel, iar mpratul zmbise
lapnul

cntecelor

195

i u sursul blnd i melancolic ce-i atingea numai rareori chipul, atunci cnd rmnea singur cu Privighetoarea sa. Ansset i mngiase mna i Mikal
mngiase faa biatului, dup care acesta plecase s
se plimbe pe lng ru.
Ansset adormi, gndindu-se la cntecele din
ochii cenuii ai lui Mikal, fredonnd ncet despre
minile ferme care conduceau un imperiu i care
putea totui s mngie fruntea unui copil frumos
i s plng n faa unui cntec trist. Oh, cnt
Ansset n gnd, oh, plnsetul minilor triste ale
lui Mikal!"
Ansset se trezi mergnd pe o strad.
- La o parte, putiule! rcni un glas napoia lui.
Sri n stnga i n aceeai clip un furgon trecu
pe lng umrul su drept. Pe furgon, napoia oferului, scria cu litere de o chioap: CARNAI."
Pe Ansset l apuc atunci o ameeal extraordinar, cci i ddu seama c nu se gsea n celula
captivitii sale i era complet mbrcat, dei nu n
straiele Casei Cntecelor. Tria i era liber, dar fericirea care l cuprinse n clipa cnd nelese lucrul
acesta fu imediat acoperit de un val din vechea
vinovie i vreme de cteva clipe uit s rsufle,
78

o r $ o n

s c o t t

c a r d

iar pmntul ntunecat lunec ntr-o parte, se

nl, l lovi...
- Ai pit ceva, biete?
- Te-a lovit furgonul?
- I-am luat numrul. Putem pune mna pe el!
- Trece des pe-aici.
Ansset deschise ochii.
- Unde sunt? ntreb el ncetior.
- Pi, n Northet, rspunser ei.
- Ct de departe este Palatul? ntreb Ansset,
amintindu-i vag c auzise despre Northet c ar fi
fost o suburbie a Hisperului.
- Palatul? Care palat?

- Palatul lui Mikal... trebuie s merg la Mikal.

Ansset ncerc s se ridice, dar capul i se nvrti
i biatul se cltin. Cteva mini l sprijinir.
- Biatu-i zpcit, asta-i.
- Palatul lui Mikal.
- E la numai aizeci de kilometri, biea - s le
spun s-i pstreze cina cald?
Gluma atrase un hohot general, dar Ansset i
recptase Controlul i se desprinse din minile
ce-1 sprijineau. Drogul care-1 inuse n stare de
incontien era acum aproape complet eliminat
din organism.
- Gsii-mi un poliist. Mikal va dori s m vad
imediat.
Unii continuar s rd, ns alii l privir cu
atenie, observnd poate c vorbea fr urm de

4Vi
stpnulcntecelor

197

accent est-american, iar inuta lui nu era cea a unui

biat de pe strad.
- Cine eti tu, putiule? ntreb cineva.
- Sunt Ansset, Privighetoarea lui Mikal.
II privir i-i ddur seama c, ntr-adevr, chipul su era cel din ziare; jumtate dintre ei alergar
s gseasc autoritile care puteau rezolva problema, n timp ce restul rmaser s-i priveasc faa,
s-i dea seama ct de frumoi i erau ochii, s
pstreze clipa aceea pentru ca s-o poat povesti copiilor i nepoilor lor. L-am vzut pe Ansset risui,
Privighetoarea lui Mikal", aveau s spun ei i cnd
copiii i ntrebau Cum era Privighetoarea lui
Mikal?", ei aveau s rspund Oh, era minunat, era
cea mai scump dintre toate comorile lui Mikal cel
Groaznic, chipul cel mai frumos pe care l-ai vzut
vreodat, iar cntecele lui puteau aduce ploaia din
ceruri sau o floare de sub gheuri."
Se ntinser i Ansset le atinse minile, le ^mbi
i se ntreb cum doreau oare s-1 vad reacionnd:
stnjenit de adoraia lor sau obinuit cu ea? Citi
cntecele din glasurile lor pe cnd murmurau:
- Privighetoarea...
- Mulumim...
- Minunat...
Hotr c l doreau senin, fermector, graios i
distant, pentru a nu le opri veneraia.
- V mulumesc, li se adres el, v mulumesc.
Cu toii m-ai ajutat. V mulumesc.
79
o r

\ o

s c o t t

c a r d

Poliitii sosir, scuzndu-se ntruna pentru

murdria din flesketul lor, era singurul din zon i
ia loc, te rugm". Nu-1 duser la secia lor, ci la un
aeroport unde atepta un flik de la Palat. Din acesta
cobor ambelanul.
- Da, el este, spuse ambelanul poliitilor i lu
mna lui Ansset. Ai pit ceva?
- Nu cred, rspunse biatul brusc contient de
faptul c ceva putea fi n neregul cu el.
Intr n flik, uile se nchiser, pmntul pru
c-i mpinge n sus i zbur ctre Palat. Ctre Mikal.
9
- Copilul devine nervos, rosti Cpitanul.
- Nu-mi pas ctui de puin, zise ambelanul.
- i Mikal este nervos.
ambelanul nu rosti nici un cuvnt, mulumindu-se s-1 priveasc.

- Ceea ce vreau s spun, ambelane, este c trebuie s ne grbim.

- tiu, suspin ambelanul. Copilul este ns un
monstru. tiai c, odat, am fost nsurat?
Cpitanul nu tiuse, dar nici nu-i psa. nl
din umeri.
- Am avut un fiu. La vrsta de unsprezece ani, era
ru - un drcuor mpieliat, ns att de transparent,
lapnul
80

cntecelor

nct puteai s vezi imediat adevrul, orict ar fi

ncercat s te mint. Chiar i atunci cnd ncerca
s-i ascund sentimentele, puteai spune exact ce
voia s ascund. Dar biatul sta...
- In Casa Cntecelor i nva s-i controleze
emoiile, coment Cpitanul.
- Da... Casa Cntecelor. nvtura de acolo m
minuneaz. Copilul poate s-i ascund orice
emoie. Pn i propria-i nerbdare... se hotrte
s-o arate, apoi nu mai arat nimic altceva.
- Totui, tu l-ai hipnotizat.
- Doar cu ajutorul drogurilor. i cnd am nceput s-i scotocesc prin minte, tii ce am gsit,
Cpitane?
- Ziduri.
- Ziduri... Cineva a ridicat n mintea lui blocaje
pe care nu le pot strbate.
Cpitanul zmbi.
- Cu toate acestea ai insistat s i se ncredineze
interogatoriul.
ambelanul l fulger din ochi.
- S fiu cinstit, Cpitane, n-am avut ncredere n
oamenii ti. Dac nu m nel, n ziua aceea, oamenii ti trebuiau s-1 pzeasc.
Fu rndul Cpitanului s fie furios.
- tii foarte bine cine le-a poruncit s nu se arate
la fa! L-au supravegheat cu aparatele i n-au putut
ajunge acolo nainte de a fi dus sub ap. Cutarea a
nceput c-o secund prea trziu!
80
o r

s c o t t

c a r d

- Asta-i problema! ncuviin ambelanul. O secund prea trziu...

- Ai dat gre n interogatoriu! Mikal i vrea Privighetoarea napoi! II voi chestiona eu nsumi pe biat!
ambelanul pli o clip, apoi se rsuci:
- Foarte bine. Dei m doare cnd o spun, sper
din toat inima s ai succes.
Cpitanul l gsi pe Ansset aezat pe marginea
unei canapele care plutea fr el. Biatul l privi
fr interes.
- Din nou, zise Cpitanul.
- tiu, fcu Ansset.
Cpitanul adusese o tav plin cu seringi i tampoane. Pe cnd pregtea primul tampon, ncepu s
vorbeasc cu Ansset. ncerca, spera el, s-1 relaxeze
pe biat, dei era imposibil de precizat dac Privighetoarea era sau nu nervoas.
- tii c Mikal vrea s te vad?
- i eu vreau s-1 vd.
- Ai fost ns inut prizonier, timp de cinci luni
de zile, de ctre cineva care probabil c nu era un
prieten al mpratului.
- V-am spus tot ce tiu.
- Sunt convins. Am nregistrat totul. Cred c
tim fiecare lucru pe care l-ai fcut serile. Fiecare cuvnt rostit de membrii echipajului... Eti un imitator minunat. Chiar n acest moment, experii
notri studiaz accentul echipajului. Artitii plastici
se ocup cu reconstruirea amintirilor tale legate de
stpnul

cntecelor

201

ligurile ntlnite. Tot ce ne-ai spus conine pn i

cele mai mrunte detalii. Eti un martor ideal.
Ansset nu-i exterioriza nici cea mai mic emoie.

- Totui o lum din nou de la capt.

- Necazul este c nu tim ce s-a petrecut n decursul zilelor. Ai blocaje...
- Mi-a spus ambelanul. tiam i eu.
- Iar noi trebuie s le strpungem.
- i eu vreau, crede-m. Vreau s tiu. Nu vreau
s constitui o ameninare pentru Mikal. Mai bine s
mor dect s-i pricinuiesc vreun ru. Dar, la fel de
bine, a prefera s mor dect s-1 prsesc.
Cuvintele erau puternice i hotrte. Glasul era
gol i monoton. Lipsit de orice cntec.
- De ce? Pentru c n-ai ndeplinit misiunea Casei
Cntecelor? Sunt sigur c cei de acolo vor nelege.
Ansset l privi.
- Cpitane, Casa Cntecelor m-ar primi napoi
n orice clip.
- Unul dintre motivele pentru care nu-i putem
strpunge blocajele mentale este faptul c nu ne ajui.
- M strduiesc.
- Ansset, nu prea tiu cum s-i zic... In majoritatea cazurilor, vocea ta este natural i omeneasc,
iar tu ai reacionat aa cum ar face orice alt persoan. Acum ns, cnd trebuie mai mult ca oricnd
s comunicm cu tine, eti ngheat. Eti de neatins.
De cnd am intrat aici, nu te-ai exteriorizat prin
nici o reacie.

V
81
o r

s c o t t

c a r d

Biatul l privi surprins. Evenimentul acestei

tresriri minore l fcu pe Cpitan s-i iueasc
aat rsuflarea.
- Nu folosii droguri, Cpitane?
- Drogurile sunt arma final, iar tu le poi rezista, Ansset. Pesemne c acela care i-a implantat
blocajele te-a ajutat s reziti i la droguri. Ele au
doar un efect parial asupra ta. Apoi tu te mpotriveti la fiecare pas.
Ansset l examina insistent, parc digernd informaia, dup care se ntoarse i vorbi cu glas
nbuit:
- mi ceri s-mi abandonez Controlul.
Cpitanul nu tia nimic despre Control. Auzise
doar cuvntul control" i nu nelegea dificultatea
cererii sale.
- Exact.
- Aceasta este singura cale de a afla ce-i ascuns n
mintea mea?
- Da, ncuviin brbatul.
Ansset rmase din nou tcut pentru o clip.
- Reprezint ntr-adevr un pericol pentru Mikal?
- Nu tiu. Poate c aceia care te-au rpit au constatat, ca i noi, c se lucreaz greu cu tine. Poate c n
mintea ta nu sunt tinuite dect imaginile rpitorilor.
Poate c voiau s te in pentru rscumprare i apoi,
dndu-i seama c n-au nici o ans s scape cu via,
i-au petrecut restul timpului ncercnd s-i ascund
identitile. Nu tiu... Pe de alt parte, s-ar putea ca
stpnul

cntecelor

81

napoia blocajelor s se afle instruciuni pentru a-1

ucide pe Mikal. Nu puteau gsi un asasin mai perfect dect tine. Eti singurul care-1 vede zilnic pe
Mikal ntre patru ochi. In altcineva nu are ncredere. Dovada cea mai clar este faptul c ne roag
s i te aducem, s ne grbim cu interogatoriul, ca s
te poat vedea... Ii dai seama ce pericol poi reprezenta pentru el.

- Atunci... de dragul lui Mikal, opti Ansset.

Iar Cpitanul rmas uluit ct de repede se sfrm
Controlul biatului.
- Spune-i lui Mikal, rosti Ansset n timp ce chipul i se schimonosi i lacrimile ncepur s-i curg
pe obraji, c pentru el voi face orice. Pn i asta...
Apoi Ansset plnse, zguduindu-se de suspine;
plnse pentru lunile de fric, vinovie i singurtate.
Plnse, tiind c s-ar putea s nu-1 mai vad niciodat
pe Mikal. Cpitanul privi, fr s-i vin s cread,
cum, timp de o or, Ansset nu putu s comunice
absolut deloc, zcnd pe canapea ca un prunc, bolborosind i frecndu-i ochii. tia c, n faa monitoarelor de supraveghere, ceilali anchetatori
priveau uimii ct de iute trecuse Cpitanul de nite
bariere pe care nici drogurile nu le putuser fisura.
Cpitanul ncerc o speran plcut la gndul c
poate i ambelanul asista la scen.
Apoi Ansset se mai calm i Cpitanul ncepu
s-1 interogheze, utiliznd fiecare iretenie imagiA

nabil pentru a depi blocajele. ncerc orice atac

82 o

s c o t t

c a r d

indirect de care auzise vreodat. ncerc toate asalturile sclipitoare ce drmaser pn atunci orice
zid. Dar, chiar i acum, cu toat cooperarea lui
Ansset, nu putea face nimic. Nici n transa cea mai
profund, biatul nu reuea s dezvluie ce avea
ascuns n minte. Cpitanul afl un singur lucru.
Pe cnd ddea trcoale unui blocaj, ntrebase:
- Cine a ridicat bariera asta aici?
Iar Ansset, att de cufundat n trans nct abia
putea vorbi, rspunsese:
- Esste.
Numele nu-i spusese nimic Cpitanului. Asta fusese ns tot ce obinuse. Dup o or, el i ambelanul se aflau naintea lui Mikal.
- Esste, repet Mikal.
- Aa a spus.
- Esste, urm Mikal, este numele Stpnei
Cntecelor din Camera nalt. Profesoara lui din
Casa Cntecelor.
- Ah...
- Blocajele acelea pe care timp de patru zile ai
ncercat s le strpungei au fost implantate acum
ani de zile de ctre profesorii lui! Nu de rpitori, cu
numai cteva luni n urm!
- Trebuia s fim siguri.
- Da, ncuviin Mikal. Trebuia s fii siguri.
Bineneles, nici acum nu suntem siguri. Dac blocajele i-au fost implantate de ctre Esste, de ce nu-i
poate aminti cum a petrecut zilele captivitii?
stpnul
82

cntecelor

Putem decide doar c unele bariere provin din

Casa Cntecelor, iar altele de la rpitori. Dar ce
putem face?
- Putem trimite biatul napoi n Casa Cntecelor, rspunse ambelanul.
Figura lui Mikal era nspimnttoare. Parc
ar fi voit s urle, dar nu ndrznea s spun ce ar
fi zis dac s-ar fi lsat trt de o pasiune att de puternic. Aa c nu url, ns dup o clip de lupt
interioar rosti:
- ambelane, aceasta a fost o sugestie pe care n-a
dori s-o mai aud. tiu ce poate fi necesar. Deocamdat ns Privighetoarea mea va rmne cu mine.
- Stpne, insist ambelanul, ai rmas n via
atia ani tocmai pentru c nu i-ai asumat asemenea riscuri.
- Pn la apariia lui Ansset, rspunse mpratul
cu durere, nu am tiut pentru ce triesc.

Cpitanul i plec fruntea. ambelanul se gndi

la alt argument, aproape c deschise gura, dar apoi
se gndi mai bine.
- Aducei-mi-1, continu Mikal, naintea ntregii
Curi, astfel ca toi s m vad cum mi primesc Privighetoarea. Nu-1 voi acuza de nimic. Peste dou ore!
Ieir i Mikal rmase singur pe podea, n faa
cminului, rezemndu-i brbia n mini. mbtrnea, iar spatele l durea. ncerc s fredoneze o
melodie pe care Privighetoarea i-o cntase adesea.
Vocea i era hrit i btrn i nu reui s cnte.
o r j o n

s c o t t

c a r d

Focul l scuip i Mikal se ntreb cum ar fi fost ca

preafrumosul Ansset s fi ndreptat un laser spre
inima lui. N-ar fi tiut ce face, i reaminti
mpratul. Ar fi fost nevinovat.
Dar eu a rmne tot mort, dup ce va trage.
10
Cpitanul i ambelanul venir mpreun s-1
scoat pe Ansset din celula unde i petrecuse ultimele patru zile.
- mpratul dorete s vii.
Ansset i recptase Controlul. Art doar o
umbr de emoie, cnd ntreb:
- Sunt gata?
Ei rmaser tcui, ceea ce era un rspuns n sine.
- Atunci nu voi merge, zise biatul.
- Aa a poruncit mpratul, explic ambelanul.
- Nu, dac nu tim ce a fost ascuns n mintea mea.
Cpitanul l btu pe Ansset cu palma pe umr.
- Atitudinea ta este loial. Nu am putut afla
ns dect c unele blocaje au fost implantate de
profesoara ta.
- De Esste?
-Da.
Ansset surse i, brusc, glasul lui rspndi
ncrederea.
stpnul
83

cntecelor

- Atunci e-n regul. Ea nu-i dorete lui Mikal

dect binele!
- Repet: numai unele blocaje.
Zmbetul prsi chipul lui Ansset.
- Cu toate acestea, vei veni. Peste mai puin de
dou ore, te ateapt n faa Curii.
- Nu mai putem ncerca nc o dat?
- Alt ncercare n-ar avea sens. Cel care i-a implantat blocajele n minte a fcut-o bine. Iar Mikal
nu mai poate fi mult amnat. N-ai de ales, Ansset.
Acum, te rog s vii cu noi.
Cpitanul se ridic. Atepta s fie ascultat i Ansset l urm. Strbtur Palatul, pn la camerele de
gard de la intrrile n sala tronului. Acolo Ansset
insist s fie percheziionat n modul cel mai amnunit, cutndu-se orice arm sau otrav posibil.
- Legai-mi minile, zise el.
- Mikal nu va fi de acord, se mpotrivi Cpitanul.
ambelanul ns ncuviin.
- Biatul are dreptate.
Aa nct l nctuar pe Ansset. Ctuele i intrau pe antebrae, de la cot pn la ncheieturile
minilor, i se nchideau la spate prin bare metalice
lungi de douzeci de centimetri, lucru destul de inconfortabil la nceput i care devenea, treptat, tot
mai inconfortabil, cu ct pstra mai mult poziia
aceea. In plus, i mpiedicar i picioarele.
o

s c o t t

c a r d

- De asemenea, n jurul meu s fie strjeri cu lasere, pentru ca s nu am nici o ans de-a pune mna
pe o arm.
- tii c s-ar putea s-i gsim pe rpitorii ti? ntreb Cpitanul. Accentul le-a fost identificat - este
din Irlanda.

- N-am auzit niciodat de planeta asta, coment

ambelanul.
- Este o insul de aici, de pe Pmnt.
- Alt grup de lupttori pentru libertate? pufni
dispreuitor ambelanul.
- Care are mai mult ndrzneal dect oricare
altul.
- Un accent nu nseamn mare lucru.
- Totui este un punct de plecare, insist Cpitanul.
- Este timpul, anun un uier.
Prsir camera de gard i trecur prin sistemul
obinuit de securitate, alctuit din detectoare automate ce depistau metalele i otrvurile mai simple,
i din grzi care-i percheziionau pe toi, inclusiv pe
Ansset, deoarece li se spusese s nu fac excepii.
Apoi Ansset ptrunse pe ui n sala cea mare. Cu
ocazia vizitei studenilor, sala fusese goal n cea
mai mare parte, scaunele fiind dispuse n jurul tronului. Acum se strnsese ntreaga Curte, incluznd
vizitatori de pe zeci de planete, care ateptau lng
perei s-i prezinte petiiile, s fac daruri sau s se
plng despre o politic ori un reprezentant al guvernului. Mikal sttea pe tronul su, la captul slii.
stpnul

cntecelor

84

Nu avea nevoie de nimic mai mult dect de un jil

simplu i elegant - nici un podium, nici un fel de
t repte, nimic altceva dect inuta i demnitatea sa ca s-1 ridice deasupra nivelului tuturor celor din
jur. Ansset nu se apropiase niciodat de tron venind
din partea aceasta a slii. ntotdeauna sttuse lng
Mikal, ntotdeauna intrase prin spate i acum pricepea de ce atia dintre cei care parcurgeau distana
lung tremurau cnd ajungeau la capt. Toi ochii
erau aintii asupra lui cnd trecu, iar mpratul l
privea, grav, de pe tron. Ansset voi s alerge spre el,
s-1 mbrieze, s-i cnte cntece i s se simt bine
n acceptarea lui Mikal, dar n acelai timp tia c n
mintea sa se puteau ascunde instruciuni de asasinare a btrnului de pe tron.
Se opri la zece metri de mprat i ngenunche,
plecnd fruntea.
Mikal ridic braul, n ritualul recunoaterii.
Ansset l auzise btndu-i joc de ritualuri atunci
cnd rmneau singuri, dar acum mreia etichetei
rigide l ajut pe biat s-i pstreze calmul.
- Stpne, rosti el cu glas limpede i tonuri de
zurglu ce umplur sala i puser capt discuiilor
murmurate din jurul pereilor. Sunt Ansset i am
venit s-mi cer viaa.
Cndva Mikal i explicase c, pe vremuri, acela
fusese ritualul pentru conductorii sutelor de planete i c, pe atunci, nsemnase realmente ceva.
Muli lorzi rebeli sau militari muriser pe loc, cnd
84
o r j o n

s c o t t

c a r d

suzeranul le refuzase cererea. Pn i Mikal lua n

serios aceast predare pro forma a vieii. Ea reprezenta unul dintre ritualurile permanente pe care le
folosea pentru a-i ajuta supuii s nu uite c se aflau
sub puterea lui.
- De ce s te irosesc? ntreb Mikal, cu glas btrn,
dar ferm.
Oricare altul l-ar fi crezut un model de siguran
pe sine. Ansset cunotea ns vocea i auzi tremurul
de nerbdare i team, ca i ezitarea slab i indecis.
Ritualul cerea ca Ansset s-i prezinte posibilitile: ceva modest, totui impresionant. Biatul abandon ns ritualul i-i cnt lui Mikal din tot sufletul:
- Tat Mikal, nu m ine viu!
Mulimea de lng perei rencepu s murmure.
Spectacolul Privighetorii nctuate i mpiedicate
la picioare era ndeajuns de ocant. Dar ca Privighetoarea s-i cear singur moartea...

- De ce? ntreb Mikal aparent impasibil, dei

Ansset tia c-1 avertiza, spunndu-i: Nu m-mpinge,
nu m sili."
- Deoarece, Stpne Mikal, asupra mea s-au
fcut lucruri care acum mi sunt zvorte n minte,
astfel nct nici eu, nici altcineva nu le poate gsi. In
felul acesta, eu am secrete fa de tine. Sunt un pericol pentru tine, tat Mikal!
In mod intenionat, Ansset abandon formalismul n ultima propoziie, iar ameninarea din tonul
lui rspndi teama n toi cei prezeni.
stpnul

cntecelor

211

- Nici vorb, zise Mikal. Crezi c acionezi pentru binele meu, dar nu tii ce nseamn bine pentru
mine. Nu ncerca s m nvei s-mi fie fric de tine,
pentru c nu-mi va fi.
Ridic braul.
- Ii druiesc viaa.
Iar Ansset, n ciuda durerii pe care o simea n
braele nctuate, se aplec i srut podeaua pentru a-i exprima recunotina fa de mrinimia
mpratului. Era un gest pe care l foloseau numai
trdtorii graiai.
- De ce eti nctuat? ntreb Mikal.
- Pentru sigurana ta.
- Dezlegai-1, porunci Mikal.
Ansset remarc ns uurat cum Cpitanul i
dezarma pe bodyguarzii care veniser s-i scoat
ctuele i piedica. Cnd fu dezlegat, Ansset se
scul. Ridic braele deasupra capului, nl privirea ctre bolile uriae ale tavanului i cnt iubirea
lui pentru Mikal. Dei nu avea cuvinte, cntecul
era plin de avertismente. Cnta n plus regretul
biatului c, datorit nelepciunii lui Mikal i
pentru binele imperiului, el, Ansset, avea acum s
fie ndeprtat.
- Nu! strig mpratul ntrerupndu-1. Nu! Fiul
meu, Ansset, nu te voi ndeprta! Mai bine s primesc moartea din minile tale, dect daruri din minile altora. Viaa ta mi este mai de pre dect
propria mea fiin.

i
85
o r j o n

s c o t t

c a r d

i Mikal ntinse braele, desfcndu-le.

Ansset se ndrept spre el i-1 mbria naintea
tronului. Prsir sala mpreun, n vreme ce legenda cretea deja napoia lor. Peste o sptmn
ntregul Imperiu avea s tie c Mikal i spusese Privighetorii sale: Fiul meu, Ansset"; mbriarea
avea s fie reprodus n toate ziarele i povestitorii
aveau s repete tuturor cuvintele Viaa ta mi este
mai de pre dect propria mea fiin."
11
Ua camerei lui Mikal se nchise i Ansset nainta
doar civa pai. In faa lui, btrnul se oprise, privind n gol, cu spatele la Privighetoare.
- Niciodat, zise Mikal.
Glasul i era rguit de emoie i spatele grbovit. Se ntoarse spre Ansset i biatul fu ocat
vznd ct mbtrnise chipul mpratului. Cutele
se adnciser, colurile gurii coborser i mai mult,
iar ochii erau afundai n orbite. Preau nite nestemate pe o catifea neagr i Ansset i ddu brusc
seama c, ntr-o bun zi, Mikal va muri.
- Niciodat, repet mpratul. Aa ceva nu mai
trebuie s se ntmple niciodat. Cnd mi-ai cerut
independen fa de grzi, regulamente i programe,
am spus: Aa este, poi merge, o Privighetoare nu
stpnul
85

cntecelor

poate fi inut n colivie." Pentru mine, pentru

prietenii mei, eti un refren ncnttor, dar pentru

dumanii mei, care sunt mult mai numeroi dect

prietenii, eti o unealt. Simpla ta dispariie m-ar fi
putut ucide. Nu mai sunt tnr, Ansset. Nu mai
pot rezista la asemenea lucruri.
A

- mi pare ru.
- Ii pare ru? De unde s fi tiut tu? Crescut n
nenorocita aia de Casa Cntecelor, fr s fi dat
piept cu viaa, de unde s fi tiut tu ce fel de ur
mn animalele care umbl pe dou picioare i pretind c sunt inteligente? Eu ns tiam, dar de la venirea ta am devenit un prost. Am trit experiene
ct pentru o mie de oameni, ct pentru un milion
de ani, totui niciodat n-am fcut attea greeli ca
de cnd ai aprut tu.
- Atunci, ndeprteaz-m. Te rog.
Mikal l privi de aproape.
- Vrei s pleci.
Ansset ar fi vrut s-1 mint, s spun Da, trebuie s plec, trimite-m napoi n Casa Cntecelor",
ns nu-1 putea mini.
- Nu, rspunse n cele din urm.
- Atunci aa-i. Dar de acum ncolo, vei fi pzit.
Este al dracului de trziu, ns te vom supraveghea, iar tu m vei lsa pe mine i pe oamenii mei
s te protejm.
- Bine.
- Cnt-mi, la naiba! Cnt-mi!
86
o r

s c o t t

c a r d

Mikal travers podeaua, l ridic n brae pe

biatul de unsprezece ani, l purt spre emineu i l
inu aa, n vreme ce Ansset cnt. Era un cntec
blnd i scurt, dar cnd se ncheie Mikal zcea pe
spate, privind tavanul. Din ochi i neau lacrimi.
- N-am dorit s fie trist, spuse Ansset. Eu m
bucuram.
- i eu m bucur.
Mikal ntinse mna i strnse braul biatului.
- De unde s fi tiut, zise el, de unde s fi tiut c
acum, n amurgul vieii mele, voi face prostia pe
care am evitat-o toat viaa? Ah, da, am iubit, aa cum
am fcut orice altceva, cu pasiune, dar cnd te-au
rpit, am descoperit, fiule, c am nevoie de tine.
Se ntoarse i se uit la Ansset care-1 privea
adorator.
- Nu m idolatriza, biete. Sunt un ticlos btrn
care i-ar fi ucis i mama, dac nu i-ar fi luat-o
nainte un duman.
- Mie nu mi-ai face niciodat vreun ru.
- Rnesc tot ceea ce iubesc.
Chipul mpratului trecu de la amrciune la
amintirea fricii.
- Ne-am temut pentru tine. La nceput am crezut c ai czut victim dementului care-i terorizeaz pe ceteni. Gndul era ngrozitor. Dintr-o
clip n alta m ateptam s i se gseasc trupul
sfrtecat...
Glasul i se stinse.
stpnul
86

cntecelor

- Dar nu te-am gsit... i nu te-am gsit... am descoperit tot mai multe cadavre, dar nici unul nu era
al tu. Unora a trebuit s le prelevm amprentele
digitale sau dentare, ns nici vorb despre tine.
Ne-am dat seama c rpitorii ti au ales cu pricepere
momentul. Pierdusem sptmni, ncercnd s te
asociem celorlalte rpiri, iar atunci cnd am neles
c greisem, toate pistele erau reci. Nu exista nici o
not de rscumprare. Nimic! Noaptea zceam
treaz ore n ir, ntrebndu-m ce-i fceau.
- Sunt n perfect
- nc ii este team de ei.

- Nu de ei. De mine.
Mikal suspin i se ntoarse.
- Mi-am ngduit s am nevoie de tine i acum
lucrul cel mai ru pe care mi-1 poate face cineva este
s te ia de lng mine. Singur m-am slbit.
Atunci Ansset i cnt despre slbiciune, dar
n cntecul lui slbiciunea aceea era puterea cea
mai mare.
Noaptea trziu, pe cnd Ansset credea c mpratul adormise, acesta ntinse braul i strig cu mnie:
- II pierd!
- Ce? ntreb Ansset.
- Imperiul meu. L-am ridicat ca s se nruiasc?
Am carbonizat mai mult de o duzin de planete i
am pustiit alte o sut, doar ca s se prbueasc n
haos odat cu moartea mea?
Se aplec spre biat i opti:
regul.
87
o r

s c o t t

c a r d

- Mi-au spus Mikal cel Groaznic", dar eu am

cldit totul ca s fie ca o pavz deasupra Galaxiei.
Acum au de toate: pace, bunstare i atta libertate
ct le trebuie minilor lor de copii. Ins dup moartea mea, vor ruina totul.
Ansset ncerc s-i cnte despre speran.
- Nu exist nici o speran. Am cincizeci de fii trei dintre ei legitimi - i toi sunt nite proti care
ncearc s m mguleasc. N-ar putea menine Imperiul nici mcar o sptmn, nici unul dintre ei i
nici toi laolalt. Toat viaa mea n-am ntlnit pe
cineva care s poat controla ceea ce am cldit.
Cnd voi muri, totul va muri.
Mikal se ls obosit pe podea.
Ansset nu cnt. Se ntinse s-1 ating pe btrn,
i cobor palma pe genunchiul lui i spuse:
- Pentru tine, tat Mikal, voi crete s fiu puternic. Imperiul tu nu se va destrma!
Vorbise cu atta ardoare, nct att el, ct i Mikal,
dup o clip de tcere uluit, izbucnir n rs.
- Este totui adevrat, spuse Mikal mngind
prul biatului. A face asa ceva pentru tine, i-a da
Imperiul pe mn, numai c ei te-ar ucide. i, chiar
dac a tri destui ani ca s te pot nva cum s
ajungi un conductor, ca s te ntronez i s-i silesc
s te accepte, tot n-a face-o. Urmaul meu va trebui
s fie crud i ticlos, viclean i nelept, egoist i
ambiios, dispreuitor fa de toi ceilali oameni,
sclipitor n btlii, capabil s ghiceasc i s dejoace
stpnul

cntecelor

217

manevrele oricrui duman, i ndeajuns de puternic n adncul fiinei sale pentru ca s triasc toat
viaa absolut singur.
Zmbi.
- Nici chiar eu nu corespund acestei liste de
nsuiri, deoarece, acum, nu sunt singur.
- Nici eu, rosti Ansset i-i cnt tatlui Mikal,
adormindu-1.
Zcnd ntins n bezn, Ansset se ntreb cum ar
fi fost ca mprat - s porunceasc i s fie ascultat,
nu numai de cei ndeajuns de aproape ca s aud, ci
de miliarde de oameni din ntregul Univers. i
imagin mulimi uriae micndu-se dup cntecul
su i planete descriind orbite n jurul stelelor lor,
supunndu-se cuvintelor lui, ba chiar sorii deplasndu-se la stnga sau la dreapta, apropiindu-se ori
ndeprtndu-se, aa cum dorea el. Alunec n
somn, iar fanteziile lui devenir vise i simi bucuria puterii ca pe aceea a zborului, cu toat Susquehanna ntinzndu-se dedesubtul lui, dar noaptea, cu
luminile strlucind aidoma stelelor.
Alturi de el mai zbura cineva. Chipul prea familiar, totui nu-i amintea de unde anume. Era un

brbat nalt, care purta o uniform de sergent. II

privea nepstor pe Ansset, ns apoi ntinse braul,
l atinse i, pe neateptate, Ansset era gol, singur i
nspimntat, iar brbatul i dezmierda organele genitale. Lui Ansset nu-i plcea i-1 lovi pe sergent, l
izbi cu toat puterea unui mprat i brbatul se
88
o r

Jo n
s c o t t
c a r d
prbui din zbor, cu un chip nspimntat; se prbui i se zdrobi de un turn al Palatului. Ansset
privi trupul ghemuit, zdrobit i nsngerat, i simi
deodat ntreaga povar a responsabilitii. Ridic
privirea i toate stelele cdeau, toate planetele se
prbueau n sorii lor, toi oamenii mrluiau spre
o prpastie uria i teribil, i, orict de mult plnse
i le strig s se opreasc, nu l ascultar, pn ce l
trezir propriile lui ipete, iar atunci zri faa lui
Mikal, care-1 privea cu ngrijorare.
- Un vis, zise Ansset fr s fie complet treaz.
Nu vreau s fiu mprat.
- S nu fi, i spuse Mikal. S nu fi niciodat.
Era ntuneric i Ansset adormi iute la loc.
12
Dac Oamenii Liberi ai Irlandei ar fi fost nevinovai, ar fi deschis oare ei focul asupra primelor
trupe imperiale care veniser s-i ancheteze n legtur cu aa-zisa lor baz secret din Antrim? Unii
spuneau c nu. ambelanul ns zise:
- Este prea stupid ca s cred aa ceva.
Cpitanul Grzii i pstr cumptul.
- Totul se potrivete. Accentul ne-a adus la
Antrim. Sub un pretext sau altul, aptesprezece dintre membrii grupului au fost n America de Est n
stpnul
88

cntecelor

perioada rpirii lui Ansset. n plus au deschis focul

imediat ce au vzut trupele.
- Orice grup naionalist ar fi deschis focul.
- Multe n-au fcut-o.
- Nu mi se pare un argument, insist ambelanul fr s priveasc spre Mikal deoarece nvase
de mult vreme c dac-1 privea nu nsemna ctui
de puin c-1 i convingea. Toi amrii ia de
Oameni Liberi ai Irlandei au murit! Toi!
- Cnd au vzut c vor fi nvini, au nceput s
se sinucid.
- Iar eu cred c Ansset continu s rmn o primejdie pentru mprat!
- Am descoperit conspiraia i am lichidat-o!
Urm apoi o tcere i Mikal ntreb:
- Ansset a reuit s recunoasc pe vreunul dintre
mori?
Cpitanul se nroi vizibil.
- A fost i un incendiu... Puine cadavre mai
erau identificabile. I-am artat fotografii i crede c
doi-trei ar fi putut s fie...
- Ar fi putut", pufni ambelanul.
- Ar fi putut foarte bine s fie membri ai echipajului de pe barcaz. Am fcut tot ce mi-a stat n
putin. La dracu', eu comand flote, nu echipaje
de corbioare!
Mikal l privi cu rceal.
- Atunci, Cpitane, poate c ar fi trebuit s lai
n locul tu pe altul mai priceput.
88
o r

Jo n
s c o t t
c a r d
- Am vrut s fiu... s fiu sigur c nu vor exista
greeli.
Nici Mikal, nici ambelanul nu mai trebuir s
adauge nimic.
- Ce a fost a fost, zise ambelanul. Nu cred ns
c trebuie s ne culcm pe o ureche. In primul rnd,
rpitorii au fost suficient de abili ca s-1 ia pe Ansset
i s-1 in ascuns cinci luni, fr ca noi s-i dm de

urm. Eu cred c, chiar dac o parte a echipajului,

sau poate ntregul echipaj a fost alctuit din Oamenii
Liberi ai Irlandei, conspiraia n-a fost opera lor. Erau
prea uor de depistat. Accentul i trda. Amintii-v,
rpitorul a reuit s ascund toate zilele din memoria
lui Ansset. Ar fi putut bloca i amintirea Oamenilor
Liberi, dac n-ar fi dorit ca noi s-i descoperim.
Cpitanul nu era un om care s apere cauze
pierdute.
- Ai perfect dreptate. Mi-am pierdut cumptul.
- Toi ni l-am pierdut, la un moment sau altul,
zise Mikal ridicnd un bolovan de pe inima Cpitanului. Poi s pleci, adug el i Cpitanul plec
fruntea, se scul i iei din ncpere.
ambelanul rmase singur cu Mikal n Sala de
Consiliu, exceptnd cele trei grzi de corp care supravegheau fiecare micare.
- Sunt ngrijorat, zise Mikal.
- i eu.
- Fr ndoial. Sunt ngrijorat deoarece Cpitanul nu este un prost, dar s-a comportat prostete.
stpnul
221

cntecelor

Presupun c ai pus oameni s-1 urmreasc din clipa

n care a primit slujba, nu?
ambelanul ncerc s protesteze.
- Dac nu i-ai urmrit fiecare micare, n-ai fcut
o treab prea grozav.
- A fost pus sub urmrire, recunoscu ambelanul.
- Ia rapoartele i coreleaz-le cu rpirea lui Ansset.
Vezi dac gseti ceva.
ambelanul ncuviin. Mai atept cteva clipe,
apoi, cnd se pru c Mikal i pierduse interesul
fa de persoana lui, se scul i iei.
Rmas singur (cu excepia grzilor pe care se
nvase s le elimine complet din minte, autocenzurndu-se doar n ceea ce privea limbajul), Mikal
suspin, se ntinse i i auzi ncheieturile trosnind,
ncheieturile nu-i trosniser niciodat nainte de
mplinirea a o sut de ani.
- Unde-i Ansset? ntreb el.
- M duc s-1 aduc, se repezi una dintre grzi.
- Nu. Spune-mi unde este.
Bodyguardul i nclin puin capul, ascultnd
fluxul continuu de rapoarte ce i se revrsa n difuzorul implantat n ureche.
- In grdin... Cu trei paznici... Lng rau...
- Ducei-m la el.
Grzile ncercar s nu-i trdeze surprinderea.
Mikal nu mai ieise de ani de zile din Palat. Acionar ns cu repeziciune i, nsoit de cinci grzi,
plus alte o sut care patrulau nevzute prin parc,
I

i
222 o i j o n

s c o l i

c a i d

mpratul prsi Palatul, ndreptndu-se ctre locul

unde Ansset sttea pe malul rului. Biatul se ridic,
vzndu-1 apropiindu-se, apoi se aezar mpreun,
cu grzile urmrindu-i de la distan, n timp ce, pe
deasupra, patrulau flituri imperiale.
- M simt ca un invadator, zise Mikal. Trebuie
s iau dou grzi cu mine i atunci cnd merg s
m cac.
- Psrile Pmntului cnt cntece minunate,
spuse Ansset. Ascult.
Mikal ascult o vreme, totui urechea sa nu era
la fel de fin precum cea a lui Ansset, aa c se plictisi repede.
- Comploturile ascund n ele alte comploturi,
rosti el. Cnt-mi despre planurile i comploturile
protilor.
Atunci Ansset i cnt o poveste pe care o auzise
cu cteva zile n urm de la un biochimist care lucra

la instrumentele de detectat otrvuri. Era vorba

despre un cercettor din vremurile de demult care
reuise n cele din urm s ncrucieze un porc cu o
gin, aa nct creatura fcea oule cu unc, economisind astfel timpul necesar preparrii micului
dejun. Hibrizii fceau multe ou ce ntruneau toate
calitile la care sperase cercettorul. Necazul era c
oule nu se crpau i creaturile nu se puteau reproduce. Giorcii (sau porginile?) aveau rt i nu puteau sparge coaja oulor, astfel c experimentul
ddu gre. Mikal se amuz i se simi mult mai bine.
stpnul
90

cntecelor

- tii, Ansset, exista o soluie. Trebuia s-i fi nvat s se reguleze cu codiele lor mbrligate.
Apoi Mikal se ntrista iari i spuse:
- Zilele mele sunt numrate, Ansset. Cnt-mi
despre zile numrate.
In ciuda ncercrilor sale, Ansset nu reuise niciodat s neleag mortalitatea aa cum o vedeau
btrnii i de aceea trebuia s-i cnte lui Mikal chiar
sentimentele mpratului, aa cum le simea acesta.
Asta nu-1 mulumea deloc, dar, cel puin, Mikal tia
c era neles i se simea mai bine, ntins n iarb i
privind curgerea lui Susquehanna.
- Va trebui s-1 lum i pe Ansset. El este singurul care ar putea recunoate pe cineva.
- Nu vreau s mai risc s-1 pierd pe Ansset de
lng mine.
ambelanul era ns ncpnat.
- Nici eu nu vreau s las nimic la voia ntmplrii. Exist prea multe modaliti de distrugere
a dovezilor.
Mikal se nfurie.
- Nu vreau ca biatul s mai fie amestecat n
toat povestea asta. La dracu', a venit pe Pmnt
ca s cnte!
90

o r j o n

s c o t t

c a r d

- Atunci refuz s mai ncerc ceva, replic ambelanul. Nu-mi pot ndeplini sarcinile, dac m
legi de mini!
- Bine, ia-1. Dar va trebui s m iei i pe mine.
- Pe mprat?
-Da.
- Msurile de securitate...
- S le ia dracu'! Nimeni nu se ateapt s m
vad pe mine bgat n aa ceva. Surpriza este securitatea cea mai bun.
- Stpne, i riti viaa...
- ambelane! nainte ca tu s te fi nscut, eu mi
riscasem viaa n situaii mult mai periculoase! Am
pariat pe viaa mea, pentru ca s pot construi un
imperiu i era ct pe aici s pierd pariul de vreo sut
de ori. Plecm peste cincisprezece minute!
- Bine, stpne, ncuviin ambelanul.
Iei iute, ca s pregteasc totul, dar, odat ajuns
dincolo de ua ncperii lui Mikal, ncepu s tremure. Pn atunci nu mai ndrznise niciodat s-1
contrazic pe mprat. Ce-1 apucase? Iar acum mpratul venea cu el. Dac Mikal pea ceva ct timp
se afla n grija ambelanului, acesta era pierdut.
Dup moartea lui Mikal, toi ar fi fost de acord cu
un singur lucru: ambelanul trebuia s plteasc
cu viaa.
Mikal i Ansset venir mpreun la flesketul trupei. Soldaii ncremeniser la gndul unei operaiuni alturi de mprat, dar ambelanul observ c
stpnul
90

cntecelor

Mikal era n verv, aat. Probabil c-i amintete

de gloria trecutului, i spuse el. Acum nu prea mai
aduce a cuceritor i ar face bine s m lase pe mine
s conduc operaiunea." Acela era unul dintre ne-

ajunsurile de a fi att de aproape de centrul puterii:

trebuia s accepi capriciile celor atotputernici.
Pe de alt parte, biatul prea s nu simt nimic
i, nu pentru ntia dat, ambelanul i invidie autocontrolul de fier. Abilitatea de a-i ascunde orice
sentiment n faa dumanilor i a prietenilor - adesea acetia se confundau - putea fi o arm mai puternic dect oricte lasere.
Flesketul cobor urmnd rul Susquehanna cu o
vitez neobinuit de mare, zburnd deasupra traficului fluvial. Dup o or, ajunseser la Hisper, apoi
continuar nc o or, se ndeprtar de ru i trecur peste ogoare i mlatini, pn ajunser la alt
fluviu, mai lat.
- Delaware, opti ambelanul spre Mikal i
Ansset.
mpratul ncuviin, dar replic:
- ine-i tiina pentru tine.
Prea iritat, ceea ce nsemna c se amuza copios.
Nu dup mult timp, ambelanul i fcu semn locotenentului-pilot s aterizeze pe rm.
- Acolo este o crare ce ne va conduce la locul
cu pricina.
Solul era mltinos i doi soldai mergeau mai
nainte, cutnd teren ferm. Drumul era lung, dar
91
o r S o n

s c o t t

c a r d

Mikal nu le ceru s ncetineasc pasul. ambelanul

ar fi dorit s se opreasc i s se odihneasc, totui
nu ndrzni s cear aa ceva. Ar fi nsemnat o victorie prea mare pentru Mikal. Dac btrnul ine
pasul, i spuse ambelanul, atunci pot i eu."
Poteca ajunse la un cmp ngrdit. Dincolo de
gard se zreau cteva ferme. Stilul celei mai apropiate aparinea renaterii coloniale, ceea ce nsemna
c avea o vechime de o sut de ani. La numai o sut
de metri deprtare, curgea fluviul. Ancorat la un
debarcader, se legna ncetior un barcaz lat.
- Aceea este casa, rosti ambelanul, iar sta-i
barcazul.
Cmpul dintre ei i cas nu era foarte ntins i
era acoperit de tufiuri, aa nct izbutir s ajung
lng cldire fr a-i trda micrile. Locul era ns
pustiu, iar cnd ajunser lng barcaz, singurul om
de la bord ndrept un laser spre propriul su chip,
transformndu-1 n crbune. Nu ns nainte ca
Ansset s-1 recunoasc.
- sta era Pleav, rosti el, privind impasibil cadavrul. El mi aducea de mncare.
Mikal i ambelanul l urmar apoi pe biat prin
barcaz.
- Nu este acelai, zise Ansset.
- Bineneles, ncuviin ambelanul. Au ncercat s-1 camufleze. Vopseaua este proaspt. Miroase i a lemn abia tiat. L-au refcut. Nu gseti
nimic familiar?
stpnul
91

cntecelor

Ba da. Ansset gsi o cabin care ar fi putut s fie

celula sa, dei acum era zugrvit n galben iptor, iar
o fereastr nou lsa razele soarelui s ptrund
nuntru. Mikal examina pervazul.
- Este nou, decise el.
ncercnd s-i imagineze interiorul barcazului,
aa cum fusese nainte de a fi vopsit, Ansset reui s
gseasc ncperea larg unde cntase n ultima sear a
captivitii. Acum nuntru nu mai exista nici o mas.
Camera prea totui de aceeai mrime i biatul fu de
acord c putea foarte bine s fie locul captivitii sale.
De jos, din celula lui, auzir rsete de copii i un
flesket trecu pe ru, plin cu turiti cntnd.
- O regiune destul de populat, se adres Mikal
ambelanului.

- De aceea am ales s venim prin pdure. Ca s

nu atragem atenia.
- Dac nu voiai s atragi atenia, zise mpratul,
ar fi fost mai bine s fi venit cu un autobuz banal.
Nimic nu-i mai bttor la ochi dect nite soldai
furindu-se prin pdure.
ambelanul i simi observaia ca pe o lovitur.
- Nu sunt un tactician, se apr el.
- Eti destul de tactician, replic Mikal lsndu-1
s se relaxeze puin. Acum ne vom ntoarce la
Palat. Ai vreun om de ncredere pe care s-1 trimii
ca s-1 aresteze?
- Da, ncuviin ambelanul. Au fost deja prevenii s nu-1 lase s prseasc Palatul.
92
o r j o n

s c o t t

c a r d

- Pe cine? ntreb Ansset. Pe cine arestai?

O clip cei doi brbai ovir, apoi Mikal
rspunse:
- Pe Cpitanul Grzii.
- El a pus la cale rpirea?
- Aa se pare, aprob ambelanul.
- Eu nu cred, zise Ansset deoarece cunotea
vocea Cpitanului i ea nu avea alt cntec dect
loialitatea.
ambelanul ns nu putea nelege aa ceva. Asta
nu era o dovad. Iar barcazul fusese identificat, ceea
ce pentru ei prea o confirmare. Aa nct Ansset
nu mai pomeni nimic despre Cpitan dect atunci
cnd era prea trziu.
14
Existau i temnie mai rea dect aceea. Era doar
o celul, fr u - cel puin pe dinuntru. i, dac
nu exista nici un mobilier, podeaua se mula la fel de
confortabil ca i aceea din apartamentele lui Mikal.
Era totui greu s nu suferi. Cpitanul sttea
rezemat de un perete, gol-puc, ca s nu se poat
sinucide cu vreun articol de mbrcminte. Avea
peste aizeci de ani i n ultimii patru ani
rspunsese de toate flotele mpratului, coordonnd mii de nave prin ntreaga Galaxie. Acum
stpnul

cntecelor

229

ns czuse victim unei intrigi stupide de palat,

era apul ispitor...
ambelanul plnuise totul, desigur. Ca ntotdeauna, ambelanul. Dar cum putea Cpitanul s-i
dovedeasc inocena fr un examen hipnotic i
acesta avea s fie condus, bineneles, de ctre ambelan. In plus, Cpitanul cunotea un amnunt de
care nu avea habar nici o alt fiin aflat n via:
dei o examinare meticuloas a minii sale nu putea
dovedi c el ar fi avut cel mai mic amestec n rpirea
lui Ansset, examinarea respectiv ar fi dat la iveal
alte lucruri, petrecute anterior; oricare dintre ele
i-ar fi putut distruge reputaia, iar toate laolalt ar fi
dus spre o moarte la fel de sigur ca i n cazul n
care el ar fi rpit cu adevrat Privighetoarea.
Patruzeci de ani de loialitate neclintit pentru
ca acum, cnd sunt nevinovat, vechile mele frdelegi s m mpiedice s forez mna." Rezemat de
perete, Cpitanul i trecu minile peste picioarele
mbtrnite. Muchii nu-i erau slbii, dar avea
senzaia c pielea i se jupuia. Pe planeta asta, gndi
el, un brbat trebuie s triasc pn la o sut i
douzeci de ani. Eu ns nu voi depi cu mult
jumtatea acestui numr."
Ce anume i grbise s-1 ntemnieze? Ce lucru suspect fcuse? Sau nici mcar nu fcuse ceva suspect?
Trebuie s fi fost ceva. Mikal nu era un tiran;
chiar dac era atotputernic, conducea dup litera
legii. Vorbise oare prea des cu indivizi suspeci?
92
o r o n

s c o t t

c a r d

Fusese oare, atunci cnd nu trebuia, n oraele n

care nu trebuia s mearg? Indiferent cine ar fi fost
adevraii trdtori, Cpitanul era sigur c-i aduseser acuzaii ce pruser plauzibile.
Brusc, lumina i reduse intensitatea la jumtate.
Cpitanul cunotea destule despre nchisori - este
drept, vzute din cealalt ipostaz - ca s tie c asta
nsemna c peste zece minute va fi bezn. Apoi
noapte i somn... dac putea adormi.
Se ntinse pe jos, i acoperi ochii cu braul i-i
ddu seama c agitaia din mruntaiele sale nu putea
fi stvilit. Nu avea s doarm. Continu s se gndeasc - n mod morbid, se ls prad gndurilor,
deoarece era prea curajos ca s se ascund de propria sa imaginaie - la felul n care va muri. Mikal
era un om mare, ns nu avea mil pentru trdtori.
Acetia erau cioprii, bucat cu bucat, n timp ce
holocamerele nregistrau chinurile morii pentru a
le transmite pe toate planetele. Sau poate c avea s
se afirme c fusese doar un complice, caz n care
agonia avea s-i fie mai scurt i mai... intim. Nu-1
nspimnta ns durerea; i pierduse de dou ori
braul stng, la interval de nici doi ani, i tia c
putea face fa durerii destul de bine. II rodea ns
contiina faptului c toi cei pe care-i comandase
vreodat aveau s se gndeasc, din clipa aceea, la el
ca la un trdtor care a murit dezonorat.
Aa ceva era mult mai greu de suportat. Imperiul lui Mikal fusese creat de soldai care iubeau
stpnul
93

cntecelor

onoarea i aveau o loialitate fanatic. Cpitanul i

aminti momentul primei sale decizii pe o nav.
Fusese n timpul revoltei de pe Quenzee i crucitorul su fusese surprins pe planet. Fusese pus
naintea alternativelor sfietoare de a decola imediat, nainte ca nava s-i fie deteriorat, ori de a mai
atepta i a ncerca salvarea unora dintre oamenii si.
Optase pentru crucitor, cci, dac ar fi ateptat, ar
fi nsemnat c nimic n-ar mai fi fost salvat pentru Imperiu. Dar strigtele nnebunite Ateptai, ateptai"
i rsunaser n urechi cu mult dup ce ieiser din
raza de recepie a staiilor individuale. Fusese elogiat, dei medalia nu-i fusese nmnat dect dup
cteva luni, deoarece ar fi gsit o modalitate de a se
sinucide cu ajutorul ei.
Ct de uor m-am gndit la sinucidere pe atunci,
i aminti Cpitanul. Acum, cnd mi-ar fi ntr-adevr
de folos, este complet intangibil.
O s pltesc doar pentru frdelegile mele. Ei
nu-i dau seama, dar chiar dac ar crede c bag la
ap un nevinovat, merit exact pedeapsa pe care o
voi primi."
i amintea...
Lumina se stinse...
ncerc s doarm i s viseze, dar continu s-i
aminteasc. i i amintea. Iar n fiecare vis zrea
faa ei. Nici un nume. Nu i tiuse niciodat numele fcea parte din sistemul lor de protecie, deoarece
dac un nume nu era nicicnd cunoscut, atunci nu
93

o r j o n

s c o t t

c a r d

putea s fie aflat nici prin cea mai abil metod, indiferent ct s-ar fi strduit cineva. Faa ei ns... mai
neagr dect a lui, de parc ar fi avut snge pur, trgndu-se din regiunea cea mai izolat a Africii, i
sursul ei, dei foarte scump la vedere, erau att de
luminoase, nct simpla lor amintire i aducea lacrimi n ochi i-1 ameea. Ea trebuia s fie adevratul asasin. Cu o sear nainte de ziua n care
plnuiser s-1 ucid pe prefect, femeia l adusese la ea
acas. Prinii ei, care nu tiau nimic, dormeau n camera din spate; ea i se druise de dou ori, nainte ca
brbatul s neleag c era vorba despre mai mult

dect simpla descrcare a tensiunii dinaintea unei misiuni delicate. Ea l iubea cu adevrat, era sigur de lucrul acesta, i atunci el i optise la ureche numele lui.
- Ce-i asta? ntrebase ea.
- Numele meu, rspunsese brbatul i faa ei se
schimonosise parc de durere.
- De ce mi l-ai spus?
- Pentru c am ncredere n tine, optise el mngind-o pe spate.
Ea gemuse sub povara acelei ncrederi; sau poate
n ultimele spasme ale extazului sexual. Indiferent
care ar fi fost adevrul, Cpitanul nu avea s-1 afle
niciodat. Cnd plecase, ea i murmurase la ureche:
- Ateapt-m mine diminea, la ora nou, lng
statuia lui Horus din Flant Fisway.
El o ateptase dou ore, apoi plecase s-o caute
i-i gsise locuina nconjurat de poliiti. La fel i
stpnul

cntecelor

233

casele altor doi conspiratori, iar atunci nelesese c

fuseser trdai. La nceput crezuse, se lsase s
cread c ea i trdase i c, pentru a-i salva lui viaa,
i ceruse s-o atepte la ora cnd tiuse c avea s
apar poliia. Oricum totui, chiar dac fusese nevinovat, citise n ziare c ea se sinucisese la apariia
oamenilor legii; i zburase creierii cu un pistol de
mod veche, cu gloane, chiar n faa prinilor ei
care se ntrebau ce cuta poliia la ua lor. Chiar
dac trdase grupul, ea refuzase s-1 trdeze pe el tiindu-i numele, preferase moartea alternativei de a
fi silit s-i dezvluie identitatea.
O mngiere insuficient. II omorse el nsui
pe prefect, apoi prsise planeta pe care se nscuse
i nu mai revenise niciodat acolo. i petrecuse
un timp, pn mplinise douzeci de ani, ncercnd s se alture rebeliunilor, ori rebeliunilor n
formare, sau cel puin s descopere o nemulumire serioas undeva n Imperiul nu prea vechi
al lui Mikal. Treptat i dduse ns seama c nu
chiar aa muli oameni tnjeau dup independen. Sub domnia lui Mikal, viaa era mai bun
ca oricnd. i nelegnd, ncepuse s neleag ce
reuise Mikal.
Se nrolase n armat i-i folosise aptitudinile ca
s avanseze n ierarhia militar, pn ce ajunsese
omul n care Mikal avea cea mai mare ncredere:
Cpitanul Grzii. Totul degeaba... Totul degeaba din
pricina unui slujba civil ambiios care l condamna
94
o r j o n

s c o t t

c a r d

la moarte; nu moartea plin de onoruri pe care i-o

visase, ci una plin de dizgraie.
Merit i asta, i spuse Cpitanul. Pentru c i-am
spus ei numele meu. Este numai greeala mea...
pentru c i-am spus cum m numesc."
Aipise, deoarece l trezi o und de aer mai rece.
Veniser dup el? Nu, nu, ar fi aprins lumina. Nu se
zrea ns nici o lumini, nici mcar pe coridor...
dac nu se nela i ua celulei era ntr-adevr deschis.
- Cine-i? ntreb el.
- S-s-st, veni rspunsul. Cpitane?
-Da.
Cpitanul se strdui s-i aminteasc vocea.
- Cine eti?
- Nu m cunoti. Sunt un simplu soldat. Nu m
cunoti. Eu ns te cunosc. i-am adus ceva.
Cpitanul simi o mn pipindu-i trupul, pn
i gsi braul, apoi palma n care i strecur o sering.
- Ce-i asta?
- Onoare, rspunse soldatul.
Glasul era foarte tnr.
- De ce?

- Nu puteai s-1 fi trdat pe Mikal, dar ei te vor

condamna, tiu cu siguran. i te vor ucide - ca pe
un trdtor. Aa c, dac o doreti... onoarea.
Simi adierea plecrii soldatului; ua se nchise i
cldura se strnse la loc. Cpitanul inea moartea n
mn. Nu avea ns mult timp la dispoziie. Soldatul necunoscut fusese curajos i inteligent, dar n
stpnul
95
i

cntecelor

urnd sistemul de alarm al nchisorii avea s-i aler-

teze pe gardieni - poate i i alertase deja - asupra

i ntrrii cuiva. Poate chiar n clipa aceea se ndrep-

tau ctre el.

Dar dac pot ntr-adevr s-mi dovedesc nevinovia? se ntreb Cpitanul. De ce s mor acum,
cnd poate c voi fi disculpat i voi continua s
t riesc?"
i aminti ns ce aveau s descopere drogurile, se
gndi la ntrebrile ambelanului i, vznd n faa
ochilor numai faa ei, neagr, de abanos, i nfipse,
puternic, acul n abdomen. ocul rupse sigiliul i
ngdui chimicalelor s-i pregteasc pielea pentru
otrava din sering. In mod normal, ar fi trebuit s
numere secundele, pentru a ndeprta drogul dup
injectare, dar acum singura doz corespunztoare
era totuna cu ntregul coninut al seringii.
nc inea seringa apsat cnd luminile se aprinser, ua se deschise i gardienii nvlir nuntru,
smulgndu-i seringa din mn i ridicndu-1, ca s-1
scoat din celul.
- Prea trziu, opti el, dar temnicerii continuar
s-1 trasc n josul unui coridor.
Membrele Cpitanului erau complet amorite;
recunoscu otrava i tiu c era un semn c moartea
nu mai putea fi mpiedicat, indiferent de antidotul
care i-ar fi fost administrat. Trecur printr-o u i
ntrezri spinarea unui soldat tnr, purtat de ali
trei gardieni ntr-o odaie de anchet.
95

o r \ o n

s c o t t

c a r d

- Mulumesc, ncerc s-i spun Cpitanul, dar

nu reui s vorbeasc ndeajuns de tare pentru a fi
auzit peste tropiturile i tumultul de pe coridor.
II aezar pe o mas i medicul se aplec deasupra lui, cltin din cap i spuse c era prea trziu.
- ncearc, oricum! rcni un glas pe care Cpitanul l recunoscu vag ca aparinnd ambelanului.
- ambelane, murmur el.
- Da, nenorocitule! zise ambelanul, cu o voce
care prea o adevrat capodoper a suferinei.
- Spune-i lui Mikal c moartea mea elibereaz
mai muli complotiti dect ucide.
- Crezi c nu tie?
- i spune-i... spune-i...
ambelanul se aplec i mai mult, dar Cpitanul muri fr s tie dac reuise s-i transmit
mpratului ultimul su mesaj nainte de a fi amuit pentru vecie.
15
Ansset l privi pe Mikal rcnind la ambelan.
Cunotea suficient vocea mpratului ca s tie c
acesta minea cumva, c mnia era, cel puin
parial, o prefctorie. ambelanul tia oare i el?
Ansset bnuia c da.
stpnul

cntecelor

237

- Numai un idiot l-ar fi ucis pe soldatul acela!

url Mikal.
Prefcndu-se nspimntat, ambelanul rspunse:
- Am ncercat totul - droguri, hipnoz -, dar avea
blocaje, blocaje prea bune...
- Aa c-ai apelat la buna i vechea tortur!
- Era oricum una dintre pedepsele pentru
trdare. M-am gndit c, dac voi recurge la ea, va
mrturisi tot lanul conspiraiei...

- Pn una-alta, a murit, i acum nu mai avem

nici o speran s descoperim...
- Avea blocaje, i spun, ce puteam face?
- Ce puteai face?!
mpratul se ntoarse cu spatele. Ansset auzise
o und de plcere n glasul lui. De ce?" O plcere
macabr, cu siguran nu una de care Mikal s se
bucure fi.
- Aadar, n ciuda eforturilor noastre, i s-a adus
otrav...
- Asta dovedete cel puin vinovia Cpitanului,
zise ambelanul.
- Nu dovedete cel puin" nimic! se rsti Mikal,
ntorcndu-se ctre tentativa ambelanului de a
nviora situaia. Mi-ai nelat ncrederea i nu i-ai
ndeplinit ndatoririle!
Era semnalul de ncepere al unui ritual. Supus,
ambelanul continu cu urmtorul pas:
- Stpne, am fost incapabil. Merit s fiu ucis.
Demisionez i te implor s-mi curmi viaa.
96 o

jo

s c o t t

c a r d

Mikal urm ritualul, ns furios, lipsit de graie,

parc asigurndu-se c ambelanul va nelege c era
iertat, dar nu i se uita fapta.
- Eti un prost, lua-te-ar dracu'! Ii druiesc
viaa, n primul rnd pentru inestimabilele servicii
pe care mi le-ai adus prin descoperirea trdtorului.
Mikal i nclin capul pe un umr.
- Ia spune, ambelane, i acum pe cine crezi c
ar trebui s numesc n funcia de Cpitan al Grzii?
Ansset era tot mai derutat. ambelanul i Mikal
mineau despre ceva, i ascundeau ceva, reciproc...
iar acum mpratul i cerea sfatul ambelanului
ntr-o problem care nu era defel treaba lui. i ambelanul avea s-i rspund.
- Fr doar i poate pe Riktors Cenuiul, Stpne.
Fr doar i poate"? Atitudinea era impertinent, simplul fapt de a oferi sugestii era periculos.
ambelanul nu ntreprindea lucruri periculoase.
Un rspuns lipsit de orice pericole ar fi fost c nu se
gndise niciodat la aceast chestiune i nu putea
ndrzni s-1 sftuiasc pe Mikal ntr-o problem
att de important. In loc de aa ceva, el spusese
fr doar i poate".
In mod obinuit, Ansset s-ar fi ateptat ca Mikal
s devin rece i s-1 expedieze pe ambelan, refuznd s-1 mai vad cteva zile. Mikal ns contrazise
tot ce credea biatul c tia despre el, rspunznd
printr-un surs.
stpnul
96

cntecelor

- Da, fr doar i poate. Riktors Cenuiul este

soluia cea mai evident. Transmite-i, n numele
meu, c a fost numit n funcie.
Pn i ambelanul, care stpnea la perfecie
arta impasibilitii, fu surprins. Iar reacia aceea de
surpriz declana nelegerea n mintea lui Ansset.
ambelanul l numise exact pe cel pe care nu l-ar fi
dorit n funcia de Cpitan al Grzii, convins c
Mikal va respinge imediat orice propunere. mpratul ns l alesese, tiind c brbatul acela va fi
complet independent de influena ambelanului.
Ansset fu ncntat. Riktors Cenuiul era o alegere bun - flota avea s fie desigur mulumit,
fiindc reputaia de lupttor a lui Riktors era binecunoscut. La rndul su, Imperiul avea s fie de
acord, deoarece, n rebeliunea de pe Mantrynn,
Riktors dovedise c putea fi indulgent cu oamenii.
In loc s reprime i s distrug, el investigase plngerile cetenilor mpotriva lacomului administrator planetar, l judecase pe acesta i-1 executase.
Bineneles, laolalt cu conductorii rebeliunii,
dar dup aceea guvernase el nsui planeta, vreme
de cteva luni, strpind corupia din nivelurile su-

perioare ale guvernului i instalnd localnici n

poziiile-cheie, pentru a-i continua munca dup ce
avea s plece. In toat Galaxia nu exista planet
mai loial ca Mantrynn i n toat flota nimeni nu
era mai iubit dect Riktors Cenuiul de ctre oamenii de rnd.
97
o r j o n

s c o t t

c a r d

Mai mult ns dect toate aceste motive n favoarea numirii, Ansset se bucura fiindc l cunotea pe brbat, l plcea i avea ncredere n el.
Esste nsi i spusese c Riktors Cenuiul era
omul cel mai asemntor lui Mikal din ntreaga
Galaxie. Iar acum, cnd Ansset l cunotea i-1
iubea pe Mikal, aceasta era lauda cea mai nalt
care i se putea aduce.
In timp ce Ansset reflecta asupra numirii, ambelanul plecase i glasul mpratului l trezi pe biat
din gnduri:
- tii care i-au fost ultimele cuvinte adresate mie?
Fr s i se spun, Ansset i ddu seama c
Mikal vorbea despre Cpitan.
- A zis: Spunei-i lui Mikal c moartea mea elibereaz mai muli complotiti dect ucide." Iar
apoi... apoi a spus c m-a iubit.
Glasul i se frnse. Avea lacrimi n ochi.
- Imagineaz-i blestematul la ntemniat spunnd c m-a iubit! tiai c acum patruzeci de ani a
fost implicat ntr-un complot ca s m rstoarne de
pe tron? O chestie melodramatic... iubita lui i-a
trdat i numai el a supravieuit. N-a tiut niciodat
c eu cunoteam totul. Poate ns c n-a minit.
Poate c m-a iubit ntr-adevr, n felul lui.
- Tu l-ai iubit?
- In tot cazul, nu m-am ncrezut niciodat n el.
Nu m-am ncrezut niciodat n nimeni. Dect n tine.
stpnul

cntecelor

97

Mikal i zmbi lui Ansset i-1 mngie pe pr.

Tonul i era vesel, dar biatul tia ct tristee se ascundea napoia lui.
- S-1 iubesc...? Cine poate spune... tiu c m
simt ca naiba, acum cnd este mort. M iubete...
M-a iubit... Da, cred c l-am iubit, att ct pot s iubesc pe cineva. M bucur, cel puin, c a gsit o cale
demn de a muri.
mpratul rse.
- Pare ciudat, nu? Moartea lui las conspiraia
nedezvluit, totui m bucur. De cnd ai sosit aici,
Ansset, mi-am uitat preocuprile anterioare n interesul propriei mele persoane.
- Atunci ar trebui s plec.
- La-la-la, fcu Mikal i suspin. Ansset, sta-i
unul dintre cntecele tale cele mai plictisitoare: s
cni ntruna aceeai not.
Se afund mai mult n scaun i acesta pluti, remodelndu-se pentru a susine modificarea greutii.
Chipul ns i devenise morocnos.
- Ce s-a ntmplat? ntreb biatul.
- Nimic, rspunse Mikal. Ah, n-are nici un rost
s te mint! S zicem c sunt obosit i c problemele
conducerii devin tot mai mpovrtoare pe msur
ce mbtrnesc.
- De ce a fost arestat Cpitanul? ntreb Ansset,
att pentru a schimba subiectul, ct i pentru a-i sa-

tisface curiozitatea, pe care i-o recunotea deschis.

Cum ai tiut de el?
98 o r o n

s c o t t

c a r d

- Ah, asta... Oamenii ambelanului l supravegheau. Vizita regulat locul acela. Fa de prietenii
lui, pretindea c mergea la o femeie care locuia
acolo. Toi vecinii au depus ns mrturie, sub efectul drogurilor, c acolo n-a locuit niciodat vreo femeie. Iar Cpitanul era un maestru n ridicarea
blocajelor mentale. Toate ar fi fost ns simple ipoteze, pn i similitudinile barcazurilor, dac nu l-ai
fi identificat pe individul acela care s-a sinucis.
Pleav, nu?
- Pleav...
Ansset plec privirea.
- Nu-mi place s tiu c eu am pecetluit soarta
Cpitanului.
- Nimnui nu i-a fcut plcere.
- Cel puin, complotul a fost dejucat, rosti Ansset, bucuros la gndul c avea s scape de supravegherea permanent a grzilor.
- Dejucat"? repet Mikal. N-a fost nici mcar
dezvluit. Soldatul a reuit s-i aduc otrav Cpitanului, deci n Palat mai exist conspiratori. De
aceea i voi porunci lui Riktors Cenuiul s te in
permanent sub supraveghere.
Biatul nu ncerc s-i ascund dezamgirea.
- tiu, urm obosit Mikal. tiu c te calc pe
nervi, dar secretele sunt nc ngropate n mintea ta
i, pn nu vor iei, ce altceva pot s fac?
stpnul
98

cntecelor

16.
Secretele ieir la iveal n ziua urmtoare.
Mikal inea audienele n sala cea mare i, la solicitarea sa, Ansset sttea alturi de ambelan, nu
departe de tron. Cndva, dup-amiaz, mpratul
avea s-1 roage pe Ansset s cnte. Pn atunci,
biatul se resemna privind procesiunea plictisitoare
a demnitarilor care i aduceau omagiile mpratului.
Cu toii urmau eticheta, erau respectuoi, ateni i-i
jurau lui Mikal dragoste i loialitate venic. Dup
aceea, aveau s revin toi acas, raportnd ct de repede credeau c avea s moar Mikal cel Groaznic,
cine avea s-i urmeze i care erau ansele de a nha
i ei vreo bucic din Imperiu.
Ordinea demnitarilor fusese stabilit cu atenie,
pentru a-i onora pe prietenii devotai i a-i umili pe
parveniii ale cror aere exagerate trebuiau nfrnate. In ziua aceea, primul a fost primit un funcionar nensemnat dintr-un roi stelar ndeprtat, ale
crui inovaii n administrarea asistenei sociale fuseser adoptate n tot Imperiul, dup care ncepu
adevrata plictiseal. Prini, preedini, satrapi i administratori, depinznd de titlul cu care supravieuiser cuceririi, n urm cu aptezeci, optzeci
sau nouzeci de ani, urmau eticheta, plecndu-se
(iar plecciunile lor artau ct se temeau de Mikal,
sau ct mult voiau s-1 mguleasc, sau ct de mndri
i independeni doreau s par), murmurnd cteva

I
98

cuvinte, solicitnd o favoare ori o audien particular, apoi retrgndu-se i ateptnd lng perei, dup ce Mikal i concedia cu un cuvnt amabil
sau tios.
Pentru a-1 umili n mod special pe satrapul din
Sununuway, acesta fu precedat de o delegaie de
negri kinshasieni, mbrcai n ciudatele lor cos-

tume strvechi. In mod ridicol, Kinshasa insista c

este o naiune suveran, dei ambelanul i opti la
ureche lui Ansset c nici mcar nu ocupa locul geografic exact, deoarece Kinshasa din vechime fusese n
valea fluviului Congo, n timp ce agricultorii aceia
ntunecai locuiau n extremitatea sudic a Africii.
Continuau totui s-i dea cu tifla lui Mikal, numindu-i reprezentantul ambasador", i erau att de
ridicoli, nct faptul de a le acorda ntietate reprezenta o insult deschis la adresa celor care le urmau.
- oprlanii din Sununuway, chicoti ambelanul,
vor fi al naibii de furioi.
Negrii erau pitoreti cu moda lor: prul le era
ridicat, n cocuri nalte, susinute de oase i podoabe, cu iraguri enorme de perle pe piept i de
abia nvemntai, la limita decenei. Pitoreti sau
nu, Mikal era deja plictisit de ei i fcu semn s i se
toarne vin.
ambelanul turn, gust din cup, aa cum era
obiceiul, apoi se ndrept spre tronul lui Mikal. Se
opri ns brusc i-1 chem pe Ansset. Surprins,
biatul se apropie.
stpnul
99

cntecelor

- De ce nu-i duci tu vinul, dulce Privighetoare?

fcu ambelanul..
Surpriza dispru din ochii lui Ansset. Lu cupa
si porni spre tronul mprtesc.
In clipa aceea se dezlnui iadul. Trimiii Kinshasei ridicar braele spre coafurile lor complicate,
scoaser de acolo pumnale de lemn - ce nu fuseser
depistate de detectoare sau percheziii - i se
npustir spre Mikal. Grzile deschiser imediat
focul i laserele lor doborr cinci agresori, dar
toi intiser asupra celor din primul rnd, aa c
trei continuar neatini. Se repezir spre tron cu
braele ntinse, astfel nct cuitele erau deja
ndreptate ctre inima lui Mikal. In sal se ipa i
se zbiera. Un soldat reui s mai trag o dat, dar
rat, iar ceilali i goliser ncrctoarele de la
prima rafal. Se strduiau s rencarce laserele, dar
tiau, chiar n timp ce ncercau, c nimic nu putea
fi att de iute ca s opreasc pumnalele de lemn s-1
strpung pe mprat.
Mikal i privi moartea n ochi i nu pru
dezamgit.
Ins n aceeai clip, Ansset azvrli pocalul cu
vin ntr-un atacator i apoi ni naintea lui Mikal.
Sri cu uurin n aer i izbi falca primului asasin.
Direcia loviturii era perfect, fora precis distribuit i att de mare, nct capul negrului zbur
aproape cincisprezece metri prin sal n vreme ce
trupul i se prbui n fa, atingnd piciorul
99
o r j o n

s c o t t

c a r d

mpratului cu cuitul de lemn, ncletat nc n

pumn. Ansset ateriza din saltul su la timp ca s izbeasc cu braul n sus, n abdomenul altui agresor,
cu atta for nct mna i se ngropa pn la cot n
mruntaie i degetele sale zdrobir inima brbatului.
Al treilea african se opri doar o clip din ineria
atacului, n faa masacrului fulgertor comis de
biatul care sttuse att de nevinovat lng tronul
imperial. oviala fu suficient pentru ca laserele s
inteasc, s trag, i ultimul asasin kinshasian se
prvli, lsnd n urm doar scrum care fumega uor.
De la apariia pumnalelor de lemn i pn la moartea ultimului atacator, totul durase cinci secunde.
Ansset rmase nemicat n mijlocul slii, cu
buci de mruntaie pe bra i stropit de snge pe
tot corpul. i privi mna mnjit, apoi trupul din
care o smulsese. Un val de amintiri blocate l
inund i-i aduse aminte de alte asemenea trupuri, alte capete retezate de pe umeri, ali oameni

care muriser pentru ca Ansset s nvee arta de a

ucide cu minile goale. Sentimentul de vinovie,
care nu-i ddea pace atunci cnd, serile, se
detepta pe barcaz, l asalta cu o for mai mare ca
oricnd, cci acum tia de ce l simise, tia de ce
se fcuse vinovat.
Percheziiile fuseser zadarnice. Precauiile erau
inutile. Ansset nu ar fi putut folosi nici o arm, nu
avea nevoie de o arm... el nsui era arma care trebuia s fi fost folosit mpotriva tatlui Mikal.
stpnul

1 7

cntecelor

100

Mikal privea n foc i-i amintea de primul om

pe care-1 ucisese. Fusese pe atunci doar un copil de
zece ani, mai fraged dect Ansset... nu! Nu trebuia
s se gndeasc la Ansset.
Avea doar zece ani i dormea n camera de la
etaj. Era n anii terorii de pe planetele Cii Ajutorului, iar n noaptea aceea venise rndul lor. Nu se
Izul sngelui i intestinelor rupte se combin cu
emoiile ce-i strbteau trupul. Ii venea s vomite.
Dorea s vomite, dar Controlul prelua comanda;
i fusese implantat tocmai pentru asemenea momente insuportabile. Rmase ateptnd, cu chipul
ca o masc impasibil.
Garda se apropie, cu pruden, netiind prea
bine ce s fac.
Dar ambelanul tia. Ansset auzi glasul tremurnd de spaim la gndul ct de aproape fusese asasinatul i ct de aproape fusese asasinul de Mikal, de
cnd i fusese readus Ansset.
- Luai-1! Splai-1! Nu-1 slbii nici o clip din
btaia laserelor. Peste o or, aducei-1 n Sala de
Consiliu.
Soldaii privir spre Mikal, palid i zguduit pe
tron, i mpratul ncuviin din cap.
248

o r \ o n

s c o t t

c a r d

auzi nici o btaie n u, nici un zgomot afar,

numai bubuitul uii care se sparse ctre interior,
numai iptul mamei lui Mikal, care nc nu se culcase, i rcnetul surorii lui Mikal, trezit n odia
aflat vizavi de a sa. Mikal nu trebui s se mai
ntrebe ce se petrecea. Avea doar zece ani, ns asemenea lucruri nu puteau fi ascunse copiilor n anii
aceia, iar el vzuse cadavrele femeilor sfrtecate i
mprtiate pe strad; vzuse organele genitale
brbteti intuite de ziduri, cu leul posesorului lor
ghemuit dedesubt, privind cu ochi sticloi focul
care-i carbonizase pntecele.
Derbedeii umblau n grupuri mici i se spunea
despre ei c sunt invincibili, dar Mikal tia unde
era inut puca de vntoare i cum s trag cu ea.
O lu din camera prinilor si, o ncarc atent, n
timp ce mama lui continua s zbiere la parter, apoi
atept rbdtor cele dou perechi de picioare s
urce treptele. Nu avea dect o ncrctur, dar era
suficient dac alegea momentul ideal; puca avea
calibrul suficient de mare pentru ca glonul s
strpung un om i s-1 ucid i pe al doilea aflat
napoia sa.
Brbaii ajunser n vrful scrii. Mikal nu avu
nici o remucare la gndul uciderii. Trase. Reculul
armei l dobor. Cnd se ridic, brbaii dispruser,
rostogolindu-se pe scri. Cu toate acestea, sigurana
nu-1 prsise. ncarc din nou i nainta ncetior
pn n capul scrii. Jos, doi brbai ngenuncheai
stpnul
100

cntecelor

deasupra cadavrelor ridicar ochii. Dac Mikal ar

fi ezitat, ei l-ar fi ucis - laserele sunt mai rapide
dect orice proiectil i oamenii aceia tiau cum s
le Utilizeze. Dar Mikal nu ezit. Trase din nou i
de data aceea se mpotrivi reculului, privind cum

brbaii se prbuir n urma exploziei, cnd

glonul l lovise pe unul dintre ei n east. Fusese
o mpuctur norocoas - bieelul intise pntecele celuilalt. Nu mai avea nici o importan.
Amndoi erau mori.
Mikal nu tia cum avea s coboare treptele sub
focul celor rmai n via, dar inteniona s ncerce.
Nu mai avu ns nevoie s-o fac. Tatl su era inut,
silit s priveasc un alt agresor care-i siluia nevasta.
Cnd patru bandii murir brusc, tatl lui Mikal nu
ezit s le spun celorlali:
- N-avei nici o ans. Sus sunt patru oameni i
n curte ateapt ali zece.
Ei l crezur, dar erau ucigai, aa nct i retezar beregata, o njunghiar de opt ori pe mama lui
Mikal i numai dup aceea ntoarser laserele asupra lor nii, tiind c dac se predau nu aveau s
aib parte de nici o mil, nici mcar de judecat, ci
aveau s fie pur i simplu sfrtecai n buci. Tatl
lui Mikal murise odat cu ei, dar mama biatului
tri. Iar la vrsta de zece ani, Mikal deveni un soi de
erou. Ii organiz pe steni ntr-o for de rezisten
puternic i, cnd se rspndi vestea c nici o band
nu mai putea ptrunde n satul acela, alte sate l
101
o r j o n

s c o t t

c a r d

implorar pe Mikal s le conduc, dei era numai

un copil. La vrsta de cincisprezece ani, i silise pe
ucigai s accepte un tratat care, n esen, le interzicea s coboare pe planeta sa, iar n urmtorii civa
ani le demonstra c avea att puterea, ct i voina
de a-i obliga s respecte tratatul.
Totui n clipele n care coborse treptele i-i
vzuse pe cei patru brbai pe care-i ucisese, l vzuse
pe tatl su revrsndu-i sngele prin despictura
cscat n gt, vzuse trei cadavre carbonizate duhnind deja a carne pe jumtate ars, i vzuse mama
n pielea goal rstignit pe duumea i cu un pumnal n piept, simise o nverunare ce hrnise toate
faptele lui ulterioare. Dup o sut de ani, simpla
amintire a nopii aceleia l acoperea de sudoare. La
nceput, factorul hotrtor fusese ura; ea l mpinsese s conduc o flot ctre planetele ucigailor i
s le cucereasc, ea l adusese n fruntea unui grup
puternic, dur, de brbai mai vrstnici dect el, toi
gata s-1 urmeze i n iad.
Undeva pe drum ns ura l prsise. Poate c
abia dup ce reuiser s-i ucid mama, otrvind-o,
la cteva decenii dup ce supravieuise pumnalelor pn atunci urase, cu certitudine. Poate c totul se
petrecuse gradat, pe msur ce amintirea nopii se
estompase, iar el ncepuse s simt responsabilitatea
grijii fa de miliarde de oameni care ateptau de la el
lege, pace i protecie. Undeva pe drum, elurile lui
se modificaser. Nu se mai preocupa de pedepsirea
stpnul
101

cntecelor

ticloilor, aa cum crezuse, cndva, c-i fusese hrzit n via. Acum l interesa s stabileasc pacea n
toat Galaxia, s protejeze omenirea de ea nsi,
chiar dac asta nsemna alte rzboaie sngeroase care
s oblige planetele, naiunile i ligile planetare nvrjbite s accepte ceea ce pretindeau, toate, c doresc. S
pun capt morii prin lupte.
Eu am fcut-o, gndi Mikal privind focul. Eu
am fcut-o."
i totui n-o fcuse ndeajuns de bine. Deoarece, dup toate astea, un biat sttuse acolo, n
seara aceasta, cu snge pe mini, privind leurile
brbailor pe care-i ucisese. Eu am pornit totul,
pentru ca nici un biat s nu mai trebuiasc s fac
aa ceva."
Mikal simi nluntrul su o durere insuportabil. Apropie palma de flacr, pn ce durerea tru-

pului ntrecu durerea din inim. Apoi i unse mna

cu alifie, o pansa i se ntreb de ce rnile sufletului
nu puteau fi tmduite la fel de uor.

18
- Privighetoare, vorbi Riktors, se pare c cineva
te-a nvat cntece noi.
Ansset se gsea n mijlocul soldailor, care-1 ainteau cu laserele. Controlul l oprea s-i trdeze
102
o r j o n

s c o t t

c a r d

vreo emoie, dei ardea s strige cu toat agonia care-1

rodea pe dinuntru. Zidurile mele sunt nalte, dar
pot ele zgzui asta?" se ntreb el i auzi un glas
cntndu-i ncetior sub frunte. Era vocea lui Esste,
iar ea i cnta cntecul iubirii i numai asta i permitea s-i ascund sentimentul de vinovie, durerea
i teama, i s pstreze Controlul.
- Ai studiat pesemne cu un maestru nou, urm
Riktors.
- Niciodat, izbucni Ansset i-i ddu seama c
nu-i putea menine Controlul n timp ce vorbea.
- Nu chinui biatul, Cpitane, interveni Mikal
din locul n care sttea, ntr-un col al Slii de
Consiliu.
ambelanul se lans n demisia lui pro forma:
- Trebuia s fi examinat structura muscular a
biatului i s-mi fi dat seama ce aptitudini noi a
cptat. Am nelat ncrederea mpratului. Cer
s-mi fie luat viaa.
Ansset nelese c ambelanul era mult mai
ngrijorat ca de obicei, deoarece czuse n genunchi
naintea mpratului.
- Taci i ridic-te, mri Mikal.
ambelanul se scul, alb la fa. Mikal nu respectase ritualul. Viaa ambelanului continua s fie pe
muchie de cuit.
- Se pare, urm Mikal, c am strpuns cteva
dintre barierele ridicate n mintea Privighetorii
mele. S vedem cte...
stpnul

cntecelor

253

Ansset privi cum Riktors lu un pachet de pe

mas i-i ntinse mai multe fotografii, ca s le examineze. Biatul privi prima dintre ele i simi c i
se face ru. Nu tia de ce-1 sileau s le priveasc,
pn ce vzu a treia fotografie i tresri, n ciuda
Controlului.
- Pe sta l-ai recunoscut, observ Riktors.
Ansset ncuviin tcut.
- Arat-i pe cei cunoscui.
Biatul recunoscu aproape jumtate dintre feele
artate, iar Riktors nsemn ceva pe o list. Dup ce
Ansset termin i restitui fotografiile (ncet, ncetior, deoarece soldaii cu lasere erau foarte nervoi),
Riktors rnji spre Mikal.
- I-a recunoscut pe toi cei rpii i ucii dup
propria sa rpire. Exista totui o legtur.
- Eu i-am ucis, murmur Ansset cu glas schimbat.
Vocea i tremura aa cum nimeni din ntregul
Palat n-o mai auzise tremurnd. Mikal l privi, dar
nu spuse nimic i nu fcu nici un gest de nelegere.
- M-au pus s exersez pe ei, termin Ansset.
- Cine? ntreb Riktors.
- Ei! Vocile... din cutie.
Ansset se strdui s pstreze amintirile ascunse
napoia blocajului. tia acum de ce blocajul fusese
att de puternic; n-ar fi rezistat, tiind ce-i era ascuns n minte. Acum ns totul fusese scos la
lumin i el trebuia s reziste, mcar att ct i trebuia s spun totul. Trebuia s spun, dei ar fi
102
o r

s c o t t

c a r d

dorit din tot sufletul ca blocajul s revin la loc, ascunznd pe vecie amintirile acestea.

- Care cutie?
Riktors nu se lsa.
- Cutia... O cutie de lemn. Un receptor, sau poate
un magnetofon. Nu tiu...
- Vocea i era cunoscut?
- Vocile... Nu erau niciodat aceleai. Nici mcar
pentru o singur fraz. Se schimbau la fiecare cuvnt. Niciodat n-am putut gsi vreun cntec n ele.
Ansset continua s vad n faa ochilor oamenii
legai, pe care vocile i spuneau s-i schilodeasc,
apoi s-i ucid. i aminti c plnsese, dar nu putuse
rezista, nu se putuse mpotrivi.
- Cum te-au obligat s le asculi? ntreb Riktors
i, dei glasul i era blnd, ntrebrile erau insistente, ateptau rspuns.
- Nu tiu... Nu tiu! mi spuneau cuvinte i trebuia s le urmez.
- Ce cuvinte?
- Nu tiu! N-am tiut niciodat!
A

ncepu s plng.
- Cine te-a nvat s ucizi n felul acesta? ntreb
Mikal cu blndee.
- Un brbat. Nu i-am cunoscut niciodat numele. In ultima zi a fost legat acolo unde fuseser i
ceilali. Vocile m-au fcut s-1 ucid.
Ansset se chinui cu cuvintele, se chinui i mai
mult dndu-i seama c, atunci cnd i ucisese

4+1
stpnul cntecelor

255

instructorul, nu trebuise s fie silit. Ucisese deoarece l ura pe brbat.

- L-am omort, sfri el.
- Prostii, interveni ambelanul cutnd s sune
linititor. Ai fost o unealt.
- i-am spus s taci! se rsti Mikal. Ii mai poi
aminti altceva, fiule?
Ansset ncuviin i rsufl adnc, tiind c, dei
i pierduse iluzia Controlului, zidurile acestuia l
mpiedicau s urle, s atace un soldat i s moar
sub prjolul bine-venit al unui laser.
- L-am ucis pe ef i pe toi membrii echipajului care erau acolo. Unii lipseau. Cei pe care i-am
recunoscut n fotografiile irlandezilor. i Pleav.
Pe toi ceilali i-am ucis ns. Stteau n odaia cu
masa, iar eu singur i-am omort pe toi. S-au luptat
din rsputeri cu mine, mai puin eful, care sttea
locului de parc nu-i venea s cread c puteam s
fac ceea ce fceam. Poate c n-au tiut niciodat ce
nvam eu pe punte.
- i apoi?
- Apoi, dup ce i-am omort pe toi, am auzit
pai pe punte.
- Cine era?
- Nu tiu. Cutia mi-a spus s m ntind pe burt
i m-am supus. Dup aceea mi-a zis s nchid ochii.
I-am nchis i nu i-am mai putut deschide. Am auzit
pai ce coborau de pe punte i am simit o neptur n bra. M-am trezit mergnd pe o strad.
256 o r j o n s c o t t c a r d

Toi tcur cteva clipe. In cele din urm,

ambelanul vorbi:
- Stpne, pesemne iubirea uria a Privighetorii
pentru tine a dobort blocajele, dei Cpitanul era
deja mort...
- ambelane! l opri Mikal. Viaa ta nu mai valoreaz nici un ban, dac vorbeti din nou fr s
fii ntrebat.
Se ntoarse ctre Riktors.
- Cpitane, vreau s aflu cum au trecut africanii
de grzile tale!

Riktors nu ncerc s se disculpe.

- Paznicii de la ui erau oamenii mei i au efectuat un control de rutin, fr s se gndeasc la posibilitatea unor arme neobinuite n coafurile
ciudate. Au fost nlocuii cu alii, mai precaui, iar
ei se afl n temni, ateptndu-i mila.
- Mila mea, replic Mikal, va veni mult mai trziu.
Ansset i recpta Controlul. Asculta cntecele
din vocea lui Riktors i se minuna de ncrederea brbatului. Parc nimic din cele ntmplate nu-1 putea
atinge. tia c nu era vina lui, tia c nu va fi pedepsit, tia c totul se va ncheia cu bine. ncrederea lui
era molipsitoare i biatul se simi ceva mai bine.
Mikal i ddea ordine Cpitanului.
- Pornii o cercetare amnunit a Kinshasei.
Descoperii orice legtur posibil ntre atentat i
rpirea lui Ansset. Toi membrii complotului
vor fi considerai trdtori. Restul locuitorilor
stpnul
257

cntecelor

Kinshasei vor fi deportai pe o planet cu climat

aspru. Toate cldirile din Kinshasa vor fi demolate,
toate cmpurile, livezile i animalele domestice
vor fi distruse. Totul va fi holonregistrat i distribuit n tot Imperiul.
Riktors plec fruntea.
Mikal se ntoarse apoi ctre ambelan, care
ncremenise de spaim, dei i pstra demnitatea.
- ambelane, ce sugerezi s fac cu Privighetoarea mea?
Cellalt redevenise prudent.
- Stpne, este o chestiune la care nu m-am gndit.
Soarta Privighetorii nu este un subiect n legtur
cu care s-mi permit s ofer sfaturi.
- O formulare extrem de precaut, dragul meu.
Ansset se strdui s-i menin Controlul, pe cnd
i asculta vorbind despre soarta sa. mpratul ridic
braul cu un gest care, conform ritualului, acorda
ambelanului viaa. Uurarea acestuia fu evident
i, n alt ocazie, biatul ar fi rs, dar acum nu-i mai
rmsese nici un rset i tia c propria lui uurare
nu avea s vin la fel de simplu.
- Stpne, spuse el cnd discuia ncet, te implor
s-mi iei viaa!
- La dracu', Ansset, m-am sturat de ritualuri! se
strmb Mikal.
- Acesta nu-i un ritual, zise Ansset cu voce obosit i rguit. Iar acesta nu-i un cntec, tat Mikal.
Eu reprezint un pericol pentru tine.
104

o r \ o n
s c o t t
c a r d
- Am observat, replic sec mpratul, apoi se
ntoarse ctre ambelan. Strnge lucrurile lui Ansset i pregtete-1 pentru drum.
- N-am nici un lucru, opti biatul.
Mikal l privi surprins.
- N-am avut niciodat nimic, urm Ansset.
mpratul ridic din umeri i se adres tot
ambelanului:
- Anun pe cei din Casa Cntecelor c Ansset
se ntoarce. Spune-le c a cntat minunat i c l-am
nnobilat, aducndu-1 la Curtea mea. Mai spune-le c
vor fi pltii de patru ori mai mult dect hotrsem
i c asta nu-i va rsplti ns nici pe departe pentru
minunia darului lor, sau pentru stricciunea fcut
de mine. Ai grij de asta! Ai grij de toate.
Apoi Mikal se ntoarse cu spatele. Ansset nu
putu rezista s-1 vad plecnd astfel, ntorcndu-i
spatele i ieind fr un cuvnt de rmas-bun.
- Tat Mikal, strig el.
Sau, de fapt, dorise s strige. Cuvintele ieir ca
o oapt. Erau un cntec i Ansset i ddu seama c
erau primele note din cntecul iubirii. Asta fusese
tot ce reuise s-i spun ca adio.

Mikal iei fr s dea vreun semn c auzise.

19

- Mi-au spus c nu eti un prizonier, rosti paznicul. Totui trebuie s te pzim, eu i cu ceilali, i s
stpnul
259

cntecelor

nu te lsm s faci ceva periculos, ori s ncerci s

fugi. Mie asta mi sun ca prizonierat, ns cred c
ei voiau s m port frumos.
- Mulumesc, fcu Ansset, reuind un surs.
Asta nseamn c pot merge oriunde vreau?
- Depinde de locul respectiv.
- In grdin, rspunse biatul, iar paznicul ncuviin i-1 urm mpreun cu tovarii si n afara
Palatului, peste pajitile ntinse, pn la malul rului Susquehanna.
Pn s ajung acolo, Controlul i revenise lui
Ansset. i aminti spusele primului su profesor:
Cnd vrei s plngi, las lacrimile s-i vin prin
gt. Las durerea s vin din ncordarea coapselor.
Las amrciunea s urce i s-i rsune n tmple."
Totul era un cntec i, fiind un cntec, putea fi controlat de cntre.
Mergnd pe malul rului, peste iarba tot mai
rece n umbrele dup-amiezii, Ansset i cnt durerea. Cnta ncetior, dar grzile i auzir cntecul i
nu putur s nu plng i ele pentru biat.
Se opri ntr-un loc unde apa prea ngheat i limpede, i ncepu s-i dezbrace tunica, pregtindu-se s
noate. Un paznic ntinse braul i-1 opri. Ansset observ laserul ndreptat spre picioarele lui subiri.
- Nu te pot lsa s faci aa ceva. Mikal a poruncit s nu-i ngduim s te sinucizi.
- Vreau doar s not, rspunse Ansset cu un glas
n care rsuna ncrederea.
260
o r j o n

s c o t

c a r d

- Dac peti ceva, eu pltesc cu viaa, replic

paznicul.
- Ii dau cuvntul meu de cinste c nu vreau
dect s not. Sunt un nottor bun. i nici nu voi
ncerca s evadez.
Paznicii discutar ntre ei i onestitatea vocii
biatului nvinse.
- S nu te deprtezi, i atrase atenie eful lor.
Ansset se dezbrc n pielea goal i plonja n
ap. Era rece ca gheaa, cci adunase n ea tot frigul
toamnei i la nceput fu ct pe aici s-1 paralizeze,
not mpotriva curentului, cu lovituri largi, tiind
c paznicilor de pe mal le aprea deja ca un simplu
punctule pe suprafaa rului. Apoi se scufund i
not pe sub ap, inndu-i rsuflarea aa cum
poate face numai un cntre ori un cuttor de
perle, traversnd rul spre malul pe care ateptau
paznicii. Le putea auzi strigtele, dei estompate prin
ap. Iei la suprafa, rznd n hohote. Doamne,
putea s rd din nou!
Doi paznici i scoseser deja bocancii i intraser pn la piept n ap, pregtindu-se s ncerce s
prind corpul biatului atunci cnd avea s fie adus
de curent. Ansset izbucni n rs napoia lor i ei se
rsucir furioi.
- De ce v-ai speriat? i ntreb. Mi-am dat
cuvntul.
Paznicii se destinser atunci i Ansset nu le mai
juc nici o fest, ci not i pluti, apoi se odihni pe
stpnul
105

cntecelor

mal. Aerul rece al toamnei aducea cu frigul venic

din Casa Cntecelor i, dei nghease, se simea nu
confortabil, ci reconfortat.
Din cnd n cnd, mai not pe sub ap, ascultnd felul n care mediul acvatic distorsiona glasurile i rsetele paznicilor. Acetia jucau polys i

eful lor pierdea mult, totui nu se enerva. Uneori,

atunci cnd fceau o pauz n joc, Ansset putea auzi
n deprtare iptul unei psri, ascuit i distorsionat din cauza curentului care i vjia n urechi.
Aducea cu ipetele de psri pe care le auzise
cnd fusese n celula lui din barcaz. Pentru el,
psrile fuseser unica dovad a existenei lumii de
dincolo de temni, dovada faptului c, dei fusese
prins de un vrtej nebunesc, alte lucruri continuau
s triasc neatinse de acesta.
Atunci Ansset fcu conexiunile n minte i nelese c greise, c greise ngrozitor. Greise, iar
Mikal trebuia s afle imediat totul, trebuia s afle
pn nu se ntmpla ceva groaznic, ceva mult mai
teribil dect orice se petrecuse pn atunci - moartea lui Mikal.
not iute pn la mal, sri din ap i, fr s ncerce s se usuce, i mbrc hainele i porni spre
Palat. Paznicii l strigar, i ntrerupser jocul i fugir n urmrirea lui. Las-i s fug", se gndi Ansset.
- Stai! ipar ei, ns Ansset nu se opri.
Continua s mearg. N-aveau dect s alerge i
s-1 prind din urm.
106
o r

s c o t t

c r d

- Unde mergi? rcni primul care-1 ajunse.

II prinse de umr i ncerc s-1 opreasc, dar
Ansset i scp cu uurin i se grbi mai departe.
- La Palat, rspunse el. Trebuie s ajung la Palat!
Toi paznicii l ajunseser acum din urm i
civa i se aezar n fa, cutnd s-1 opreasc.
- Vi s-a spus c pot merge oriunde doresc.
- Cu anumite restricii, i reaminti eful grzii.
- Am voie s merg la Palat?
O mic pauz.
- Bineneles.
- Atunci, merg la Palat.
Aa nct l urmar, unii dintre ei cu laserele
scoase, iar biatul intr n Palat i ncepu s-i conduc prin labirint. Uile nu se schimbaser; putea s
le deschid pe toate cele pe care putuse s le deschid i nainte. Pe msur ce l urmau prin labirintul coridoarelor, paznicii devenir tot mai derutai.
- Unde mergem?
- Nu tii? ntreb Ansset nevinovat.
- Habar n-aveam de existena coridorului stuia...
de unde s tim atunci ncotro duce?
Unii dintre ei comentau n legtur cu posibilitatea regsirii drumului de ntoarcere, dup ce
aveau s rmn singuri. Biatul nu zmbi, dei ar fi
dorit. Trecur pe lng buctrii, pe lng slile de
mese, corpurile de gard - locuri familiare lor. Lui
Ansset i erau ns i mai familiare, i reui s-i
zpceasc complet.
stpnul
106

cntecelor

Totui nu mai rmase loc de ndoial, atunci

cnd ieir n camerele de securitate, de lng apartamentele mpratului. eful paznicilor le recunoscu
imediat i, furios, se propi n faa lui Ansset,
scond laserul.
- sta-i singurul loc n care n-ai voie, se rsti el.
Acum, d-i drumul napoi!
- Am venit s-1 vd pe Mikal. Trebuie s-1 vd
pe Mikal!
Ansset ridic tonul vocii, aa nct s se aud i
n camer, n coridorul de afar i n toate odile de
securitate. Bineneles, un uier l auzi, veni i-i
ntreb n felul su, linitit i ndatoritor, dac-i
putea ajuta cu ceva.
- Nu, rspunse paznicul.
- Trebuie s-1 vd pe Mikal! strig Ansset, cu glasul un cntec de nerbdare, o implorare a milei.

Uierul nu avea ns de gnd s-i reziste. Privi

doar puin surprins i-i ntreb pe paznici:
- Nu voi l-ai adus aici? Mikal l caut.
- II caut? repet paznicul.
- Vrea s-i fie adus, de urgen. Fr paz.
eful paznicilor plec laserul i ceilali l imitar.
- Aa, ncuviin uierul. Pe aici, Privighetoare.
Ansset l salut scurt pe eful paznicilor, care
nl din umeri i privi stnjenit n lturi. Dup
aceea, biatul l urm pe uier.
107

s c o t t

c r d

20
Cu prul nc iroind i cu tunica lipit de trupul ud, Ansset ptrunse ca un nebun n odaie. Nu
era ns pregtit pentru ambelan i Riktors, singurii ocupani ai ncperii, alturi de Mikal. mpratul
radia jovialitate. II ntmpin pe Ansset cu o strngere de mn, ceva ce nu mai fcuse niciodat pn
atunci. Cnd vorbi, prea nespus de bucuros:
- Ansset, fiul meu, totul este acum n regul.
Am fcut o prostie, considernd c trebuia s te
ndeprtm. Cpitanul a fost singurul membru al
complotului, ndeajuns de apropiat ca s-i poat da
semnalul. Moartea lui a nsemnat sigurana mea
imediat. De fapt, aa cum ai dovedit azi, eti cea
mai bun gard de corp pe care a fi putut s-o am!
Mikal rse, iar ambelanul i Riktors i se
alturar, de parc n-ar fi avut nici o grij pe lume,
de parc n-ar fi putut s fie mai fericii de ntorstura evenimentelor. Era totui de necrezut. Ansset
cunotea prea bine glasul lui Mikal. In tot ce zicea
i fcea erau mpletite semnale de avertizare. Ceva
era n neregul.
Da, ceva era n neregul, dar Ansset ncepu imediat s-i spun lui Mikal ce pricepuse pe malul rului:
- Mikal, cnd am fost ntemniat pe barcaz, auzeam de afar strigtele psrilor. Psri - i att!
Nimic altceva. Dar cnd am mers pe barcazul acela
de pe Delaware, am auzit rsete de copii pe drum i
stpnul
107

cntecelor

un flesket trecnd pe ap! N-am fost niciodat

inut acolo! A fost o minciun i Cpitanul a murit
din cauza ei!
mpratul cltin ns din cap i rse. Rsul era
nnebunitor. Lui Ansset i venea s sar la el, s-1
previn c autorul complotului era mult mai viclean dect bnuiser ei, c era nc liber...
ambelanul porni spre el, cu o sticl de vin n
mn, rznd aidoma lui Mikal, cu cntece mincinoase n glas:
- Nu te mai frmnta cu asemenea lucruri. Este
momentul s srbtorim. Biete, ai salvat viaa mpratului! Am adus nite vin. Ansset, de ce nu torni tu?
Ansset se cutremur de nite amintiri nceoate.
- Eu? ntreb surprins, apoi ctui de puin
surprins.
ambelanul i ntinse sticla i un potir gol.
- Pentru Stpnul Mikal, spuse el.
Biatul rcni i izbi sticla de podea.
- Facei-1 s tac!
Iueala neateptat a micrii sale l fcu pe Riktors s scoat fulgertor laserul de la bru. Ansset
rsufl uurat, vznd c venise narmat n apartamentele lui Mikal.
- Nu-1 lsai pe ambelan s vorbeasc! strig
biatul.
- De ce? ntreb Mikal nevinovat, iar laserul din
mna lui Riktors cobor, dar Ansset tia c napoia
cuvintelor nu exista nici pic de nevinovie.
107 o

s c o t t

c r d

mpratul se prefcea c nu nelege. Lui Ansset

i venea s intre n pmnt i s dispar.

Dar ambelanul nu se oprise. Rosti repede, grbit:

- De ce ai fcut aa ceva? Am alt sticl. Dulce
Privighetoare, potolete setea lui Mikal!

Cuvintele bubuir n creierul lui Ansset i, din

reflex, se rsuci, nfruntndu-1 pe Mikal. nelese ce
se ntmpla, nelese i i se mpotrivi, urlnd n
minte, dar minile i se ridicar mpotriva voinei,
picioarele i se ncordar, se ghemui s sar, totul
att de repede nct nu se putu opri. tiu c, n mai
puin de o secund, mna sa va fi ngropat n chipul lui Mikal, chipul iubit al lui Mikal, chipul zmbitor al lui Mikal...
Mna nu izbi ns n faa mpratului. Se abtu
asupra pardoselii, strpungndu-i suprafaa i cufundndu-se n gelul ce rbufni de dedesubt. ocul
contactului i sfie pielea minii, gelul ntei usturimea durerii i osul braului fu amorit de fora loviturii, dar Ansset nu simi nimic din durerile
acelea. Simea numai durerea din mintea sa, pe cnd
se lupta cu impulsul care continua s-1 mping, s-1
ucid pe Mikal, s-1 ucid pe Mikal!
Trupul i se ridic i braul fulger prin aer, iar
sptarul jilului lui Mikal se cutremur i se frnse
sub lovitur. Scaunul vibra, apoi se autorepar.
Mna biatului sngera; sngele ni, stropi i se
mprtie peste gelul rspndit pe podeaua acum
stpnul
108

cntecelor

nmuiat. Era ns sngele lui, nu al lui Mikal, i

Ansset strig de fericire. Prea un strigt de agonie.
In deprtare auzi glasul mpratului:
- Nu-1 mpuca.
i, brusc, aa cum venise, impulsul ncet.
Mintea i se liniti, auzind cum se topeau cuvintele
ambelanului:
- Privighetoare, ce-ai fcut?!

Acelea au fost cuvintele ce-1 eliberar.

Epuizat i nsngerat, Ansset se ls pe duumea,
cu braul drept acoperit de snge. Simea acum durerea i gemu, dei cntecul su era att de triumf, ct i
de suferin. Cumva, Ansset fusese destul de puternic, rezistase ndeajuns ca s nu-1 ucid pe tatl Mikal.
In cele din urm se rostogoli pe o parte, dup care
se ridic, inndu-se de bra. Sngerarea se transformase ntr-un picurat uor.
Mikal continua s stea n jilul care se autoreparase. ambelanul rmsese n locul unde fusese cu
zece secunde n urm, la nceputul chinurilor lui
Ansset, innd n mn pocalul care acum prea ridicol. Laserul lui Riktors era ndreptat spre el.
- Cheam grzile, Cpitane, rosti Mikal.
- Le-am chemat deja, rspunse Riktors.
Butonul de pe centura sa strlucea. In odaie
aprur soldai.
- Inchidei-1 pe ambelan ntr-o celul, le ordon
Riktors. Dac pete ceva, att voi, ct i familiile
voastre ai terminat cu viaa. Ai neles?
108

o r o n

s c o t t

c r d

Soldaii neleseser. Erau oamenii lui Riktors,

nu ai ambelanului. Nu-1 iubeau pe ambelan.
Ansset ntinse braul. Mikal i Riktors ateptar,
pn ce un medic veni i-1 ngriji. Durerea se domoli. Medicul plec.
Primul vorbi Riktors.
- Stpne, tiai desigur c era ambelanul.
Mikal surse uor.
- De asta l-ai lsat s v conving s-1 rechemai
pe Ansset. Ca s se trdeze.
A

mpratul zmbi i mai larg.

- Dar, stpne, numai tu puteai ti c Privighetoarea va fi ndeajuns de puternic pentru a se mpotrivi reflexelor cldite n cinci luni de zile.

Mikal rse i, de data aceasta, Ansset deslui bucuria adevrat n rsul su.
- Riktors Cenuiul, zise Mikal. Ii vor spune
Riktors cel Mare? Sau Riktors Uzurpatorul?
Lui Riktors i trebui o clip s neleag cuvintele mpratului. O singur clip. Dar, nainte ca
mna lui s ating laserul, pe care-1 puse napoi la
bru, arma fusese ndreptat spre mprat.
- Ansset, fiul meu, vrei s-1 dezarmezi pe Cpitan?
Biatul se ridic i lu laserul Cpitanului. Auzea
cntecul de triumf n vocea lui Mikal. Nu nelegea
ns nimic. Ce fcuse Riktors? Acesta era brbatul
despre care Esste afirmase c aducea cu Mikal mai
mult dect oricine altul n via...
stpnul
109

cntecelor

Iar Mikal cucerise Galaxia. Oh, Esste l avertizase, dar el i oprise numai reasigurarea linititoare!
- O singur greeal, Riktors, zise mpratul. Altfel, planul a fost perfect realizat. i, realmente, nu-mi
dau seama cum ai fi putut evita greeala aceasta.
- Te referi la tria lui Ansset? ntreb Riktors un
glas care ncerca s-i pstreze calmul, reuind surprinztor de bine.
- Nici chiar eu nu m-am bizuit pe ea. Dac ar fi
fost nevoie, eram pregtit s-1 ucid.
Cuvintele nu-1 durur pe Ansset. Ar fi preferat
s moar dect s-i fi fcut vreun ru lui Mikal i
tia c i mpratul tia.
- Atunci n-am fcut nici o greeal, ripost Riktors. Cum de ai tiut?
- Fiindc ambelanul meu numai mpins de la
spate ar fi avut curajul s m contrazic, s insiste
s-1 ia pe Ansset n expediia lui militar prosteasc,
s cuteze s pomeneasc numele tu cnd l-am
ntrebat cine ar trebui s fie noul Cpitan al Grzii.
Dar tu trebuia s-1 pui s te propun, nu-i aa? deoarece, dac nu erai Cpitan, nu ai fi avut o poziie
din care s preiei controlul dup moartea mea.
ambelanul avea s fie, n mod evident, vinovatul,
n timp ce tu aveai s fii eroul care a aprut pe
neateptate, salvnd unitatea Imperiului. nceputul
cel mai glorios cu putin pentru domnia ta. Nu
te-ar fi atins nici o bnuial. Desigur, jumtate din
Imperiu s-ar fi rsculat imediat. Tu eti ns un
109

o r j o n

s c o t t

c r d

tactician bun, un strateg i mai bun, i eti popular

n rndurile flotei i cetenilor. i-a fi acordat
douzeci i cinci la sut anse de reuit. Este un
procentaj mai mare dect pentru oricare alt cetean al Imperiului.
- Eu mi-am acordat cincizeci la sut anse, zise
Riktors, dar acum Ansset deslui limpede cntecul
fricii ndrtul cuvintelor curajoase.
La urma urmelor, de ce nu? Moartea era sigur
acum i Ansset nu cunotea pe nimeni altul, exceptnd poate doar un btrn ca Mikal, care s priveasc nenfricat moartea, i n special moartea care
nsemna i eec.
Dar Mikal nu aps butonul declanator al laserului i nici nu chem grzile.
- Ucide-m acum i termin, spuse Riktors cernd o moarte onorabil, dei tia c n-o merita.
mpratul azvrli laserul.
- Cu sta? N-are ncrctur. Acum cincisprezece ani, ambelanul a instalat la toate uile apartamentului meu detectoare pentru ncrcturi. Ar fi
tiut dac eram narmat.
Imediat, Riktors pi nainte, n nceputul unui
salt spre mprat. La fel de iute, Ansset sri n picioare, n ciuda braului bandajat, gata s ucid cu
cealalt mn, cu picioarele, cu dinii. Riktors se
opri brusc.

stpnul
110

cntecelor

- Aha, fcu Mikal. N-ai avut vreme s nvei de

la instructorul lui Ansset? Ce mai gard personal
mi-ai oferit!
Ansset de abia l auzi. Auzea doar cuvintele:
N-are ncrctur." Mikal crezuse totui n el.
Mikal i mizase viaa pe tria biatului de a rezista
impulsului implantat. Ii venea s plng de recunotin pentru asemenea ncredere, ca i de teama
unui pericol att de ngrozitor, abia evitat. Rmase
ns nemicat, cu un Control de fier, urmrind orice
micare a lui Riktors.
- Riktors, urm Mikal, greelile i-au fost
aproape insesizabile. Sper c ai nvat de pe urma
lor. Aa nct, atunci cnd un asasin la fel de inteligent ca tine va ncerca s te ucid, s-i cunoti toi
dumanii pe care-i ai i toi prietenii pe care te poi
bizui, i s tii cu precizie la ce te poi atepta din
partea fiecruia.
Ansset privi chipul lui Riktors i-i aminti ct de
bucuros fusese cnd soldatul nalt fusese numit
Cpitan.
- Acum las-m s-1 omor, spuse el.
Mikal suspin.
- Nu ucide din plcere, fiul meu. Dac ucizi din
plcere, vei ajunge s te urti singur. i, dup aceea,
n-ai auzit nimic? II voi numi pe Riktors Cenuiul
urmaul meu legitim la tron.
- Nu te cred, zise Riktors, totui Ansset i auzi
sperana din glas.
272 o r ^ o n s c o t t c a r d

- mi voi chema fiii - ei se gsesc prin preajm,

spernd s fie ct mai aproape de palat n clipa
morii mele, rosti Mikal. Ii voi sili s semneze o declaraie-jurmnt prin care te vor recunoate ca
urmaul meu. Desigur, o vor semna... desigur, o
vor nclca... i, desigur, i vei ucide pe toi imediat
ce vei ajunge pe tron. Dac printre ei exist vreunul
mai iste, pn atunci va fi n cellalt capt al Galaxiei. M ndoiesc ns c sunt att de inteligeni.
Cnd vrei s te ncoronm? De mine n trei
sptmni este perfect. Voi abdica n favoarea ta,
voi semna toate actele necesare, iar ziarele vor urla
zile ntregi. Parc-i vd pe toi rebelii poteniali
smulgndu-i prul din cap de furie. Este un cadru
plcut retragerii mele.
Ansset nu pricepea.
- De ce? A ncercat s te omoare.
Mikal se mulumi s rd. Ii rspunse Riktors:
- Crede c-i pot pstra Imperiul laolalt. Doresc
s tiu ns preul.
- Preul? Ce ai putea s-mi dai tu, fr s opreti
pentru tine? Te-am ateptat vreme de aizeci de ani.
Ba chiar, aptezeci. M gndeam mereu: Cu siguran, trebuie s existe cineva care s-mi doreasc
puterea i care s aib curajul i inteligena necesare
pentru a veni i a mi-o smulge." i, n cele din urm,
ai aprut. Vei avea grij ca munca mea s nu fi fost
zadarnic, ca uraganul s nu nimiceasc totul din
clipa n care eu nu voi mai fi aici, ca s in totul
stpnul
110

cntecelor

laolalt. Ceea ce doresc dup ajungerea ta la tron

este o cas pentru mine i Privighetoarea mea, pn
voi muri. Pe Pmnt, bineneles, ca s m poi supraveghea. i sub alt nume, pentru ca s nu fiu asaltat de toi nenorociii care-mi vor solicita ajutorul,
ca s te rstoarne. Iar dup ce mor, vreau s-1 trimii
pe Ansset acas. E simplu?
- Sunt de acord, ncuviin Riktors.
- Ce prudent eti.
i Mikal rse din nou.
21

Legmintele au fost fcute, abdicarea i ncoronarea s-au desfurat cu mare pomp, iar mandatarii i hotelierii din Susquehanna s-au mbogit mai
mult dect visaser vreodat. Toi pretendenii i
nemulumiii au fost ucii, iar Riktors petrecu un
an de zile cltorind de la un sistem stelar la altul,
ca s potoleasc rebeliunile, folosindu-se de combinaia sa de brutalitate i simpatie. Dup ce primele cteva planete au fost mpciuite, populaia
fericit i rebelii mcelrii, majoritatea celorlalte
revolte se potolir de la sine.
La o zi dup ce mass-media anunar c Riktors
Cenuiul revenea acas, soldaii aprur la ua
csuei din Brazilia unde locuiau Mikal i Ansset.
o r j o n

s c o t t

c r d

- Cum poate face aa ceva? strig Ansset ndurerat, atunci cnd zri soldaii. i-a dat cuvntul!
- Deschide-le ua, fiule, zise Mikal.
- Au venit s te ucid!
- Un an a nsemnat mai mult dect sperasem.
Am avut parte de anul acela. Te ateptai ntr-adevr
ca Riktors s-i in cuvntul? In Galaxie nu pot coexista dou capete care s cunoasc senzaia coroanei mprteti.
- Ii pot ucide pe cei mai muli dintre ei nainte
s se apropie. Dac te ascunzi, poate...
- Nu ucide pe nimeni, Ansset! Acesta nu-i cntecul tu. Dansul minilor tale este urt fr cntecul vocii tale, Privighetoare.
Soldaii ncepur s bat n ua de oel care nu
ceda uor.
- O vor drma n curnd, urm Mikal. Fgduiete-mi c nu vei ucide pe nimeni. Indiferent
despre cine ar fi vorba. Te rog! Nu m rzbuna.
- Ba da.
- Nu m rzbuna! Fgduiete-mi. Pe viaa ta.
Pe dragostea ta pentru mine.
Ansset promise. Ua se prbui. Soldaii l uciser pe Mikal cu un fulger de lasere care i transform pielea n scrum. Continuar s trag, pn
nu mai rmase dect scrumul. Apoi l adunar.
Ansset privi, respectndu-i fgduiala, ns i
dori din toat inima ca undeva n adncul minii
stpnul

cntecelor

111

22
Biatul de doisprezece ani i cenua fostului
mprat au fost duse la Susquehanna. Cenua a fost
depus ntr-o urn imens i cinstit cu onoruri
naionale. Toi au aflat c Mikal murise de btrnee
i nimeni n-a suspectat altceva.
La ceremonia funerar, Ansset a fost nsoit de
o gard dubl, cci le era team de ce puteau face
minile sale.
Dup praznicul la care toi se prefcuser gravi,
Riktors l chem pe Ansset la el. Grzile l urmar
pe biat, dar Riktors le fcu semn s se ndeprteze.
Coroana i strlucea pe pr.
- tiu c nu trebuie s m tem de tine, spuse
noul mprat.
- Eti un mincinos nenorocit, opti Ansset att
de ncet nct numai Riktors l putu auzi, i te-a fi
fcut buci dac nu mi-a fi dat cuvntul unui om
care a fost mai presus de tine.
- Dac n-a fi fost un mincinos nenorocit,
surse Riktors, Mikal nu mi-ar fi dat niciodat
Imperiul su.
Se scul apoi n picioare.
sale s existe un zid napoia cruia s se poat ascunde. Din nefericire, era prea ntreg la minte.
111

o r o n
s c o t t
c a r d
- Prieteni, rosti el, iar oficialitile prezente l
aclamar. De azi nainte nu voi mai fi Riktors
Cenuiul, ci Riktors Mikal. Numele Mikal va fi

motenit de toi urmaii mei la tron, n onoarea

brbatului care a cldit acest Imperiu, aducnd pace
ntregii omeniri.
Riktors se aez n mijlocul aplauzelor i aclamaiilor ce sunau ca i cum unii dintre oameni ar fi fost
sinceri cu adevrat. Pentru un discurs neateptat,
fusese chiar reuit.
Dup aceea, Riktors i ceru lui Ansset s cnte.
- Mai bine a muri, replic biatul.
- O s mori atunci cnd i va veni vremea.
Acum cnt cntecul pe care Mikal l-ar fi dorit cntat la nmormntarea lui.
Atunci Ansset cnt, suit pe mas, pentru ca s
poat fi vzut de toi, aa cum mai cntase unei audiene pe care o ura, n ultima noapte a prizonieratului su de pe barcaz. Cntecul nu avea cuvinte,
deoarece orice cuvnt ar fi vorbit despre trdare, incitnd asculttorii s-1 lineze pe Riktors. Ansset
cnt o melodie care zbur neacompaniat de la o
not la alta, fiecare fiind smuls cu durere din gtlejul lui, fiecare aducnd o durere mai dulce urechilor
ce ascultau.
Cntecul sfri praznicul, cci durerea, pe care
cu toii pretinseser c o ncercau, i sfia acum pe
dinuntru. Muli revenir la casele lor plngnd i
stpnul
112

cntecelor

toi simir pierderea uria a brbatului a crui

cenu acoperea fundul urnei.
Dup ce Ansset i ncheie cntecul, la mas
rmsese numai Riktors.
- Acum, zise biatul, nu-1 vor mai uita niciodat
pe tata Mikal.
- Sau pe Privighetoarea lui Mikal, replic Riktors. Dar acum eu nsumi sunt Mikal, att ct a mai
putut supravieui din el. Un nume i un imperiu.
- In tine nu exist nimic din tata Mikal, spuse
tios Ansset.
- Nu? ntreb ncetior Mikal. Te-a pclit vreodat cruzimea public manifestat de Mikal? Nu,
Privighetoare!
In vocea lui, Ansset auzi urmele de durere ce se
ascundeau napoia mpratului aspru i nemilos.
- Rmi i cnt pentru mine, Privighetoare,
urm Riktors.
Glasul lui era nconjurat de un abur de rugminte.
- I-am fost druit lui Mikal, nu ie, rspunse Ansset. Acum trebuie s m ntorc de unde am plecat.
- Nu, cltin din cap Riktors i scoase o scrisoare din buzunar.
Ansset o citi. Era scrisul lui Esste, care-i spunea c, dac dorea, Casa Cntecelor l putea lsa
lui Riktors. Ansset nu nelese. Mesajul era totui
limpede, iar exprimarea i aparinea, fr doar i
poate, lui Esste. El avusese ncredere n femeie, cnd
112

s c o t t

c a r d

i spusese s-1 iubeasc pe Mikal. Avea s se

ncread i acum n ea.
ntinse mana i atinse urna de pe mas.
- N-o s te iubesc niciodat, rosti el, strduindu-se ca vorbele s rneasc.
- Nici eu pe tine, zise Riktors. Cu toate acestea,
am putea s ne oferim unul altuia ceva dup care
tnjim. Mikal a dormit cu tine?
- Nu a dorit niciodat. Nu m-am oferit niciodat.
- Nici eu nu voi dori. Vreau numai s-i ascult
cntecele.
A

In Ansset nu exista nici un glas pentru cuvntul

pe care se hotrse s-1 spun. Reui doar s ncuviineze tcut din cap. Riktors avu buna cuviin s
nu zmbeasc. ncuviin i el, apoi se scul de la
mas. nainte de a prsi odaia, Ansset i se adres:

- Ce vrei s faci cu asta?

Riktors privi urna pe care biatul i aezase
palma.
- Ii aparine. Poi face cu ea orice doreti.
Dup aceea Riktors Mikal iei din ncpere.
Ansset duse urna n camera unde el i tatl
Mikal i cntaser unul celuilalt attea cntece.
Rmase mult vreme naintea focului, fredonndu-i amintirile. Restitui tatlui Mikal toate
cntecele i, cu dragoste, se ntinse i goli urna
peste foc.
Cenua stinse flcrile.
stpnul
113

cntecelor

23

- Tranziia este complet, se adres Stpnul

Cntecelor Onn ctre Stpna Cntecelor Esste,
ndat ce ua Camerei nalte se nchise n urma lor.
- Mi-era team, mrturisi Esste ntr-o melodie
cobort care vibra. Riktors Cenuiul nu este lipsit
de nelepciune. Dar cntecele lui Ansset sunt mai
puternice dect nelepciunea.
Stteau laolalt n btaia razelor reci de soare ce
se strecurau prin obloanele Camerei nalte.
- Aha, cnt Stpnul Cntecelor Onn, i cntecul su era plin de iubire pentru Stpna Cntecelor Esste.
- Nu m luda pe mine. Talentul i puterea au
fost ale lui Ansset.
- Dar profesoara a fost Esste. In alte mini, Ansset ar fi putut s fie utilizat ca o unealt pentru putere, pentru bogie. Sau, mai ru, ar fi putut s se
rateze. Dar n minile tale...
- Nu, frate Onn. Ansset nsui este alctuit din
prea mult iubire i loialitate. Ii face pe alii s doreasc ceea ce el este deja. Este o unealt care nu
poate fi folosit n sprijinul rului.
- Va nelege vreodat?
- Poate - nu cred c deocamdat bnuiete fora
talentului su. Ar fi mai bine dac n-ar afla niciodat ct de puin seamn cu celelalte Privighetori.
Iar n privina ultimul su blocaj mental, pe acela
113

s c o t t

c a r d

l-am cldit bine. Nu-1 va putea ocoli niciodat, aa

nct nu va afla niciodat, sau nici mcar nu va
ncerca s caute, adevrul n legtur cu cel care a
dirijat transferul Coroanei.
Stpnul Cntecelor Onn cnt n tremolo
despre urzelile delicate ce fuseser esute n mintea
unui copil de cinci, de ase, de nou ani; urzeli ce
puteau fi destrmate oricnd.
- Dar estoarea a fost neleapt i urzeala a
rezistat.
- Mikal Cuceritorul, zise Esste, a nvat s iubeasc pacea mai mult dect pe sine nsui. Aa se va
petrece i cu Riktors Mikal. Asta ajunge. Ne-am
fcut datoria fa de omenire. Acum trebuie s
pregtim ali mici cntrei.
- Doar cntece vechi, suspin Stpnul Cntecelor Onn.
- Nu, rspunse Stpna Cntecelor Esste zmbind. Ii vom nva s cnte despre Privighetoarea
lui Mikal.
- Ansset a cntat deja cntecul acela, mai bine
dect am fi sperat noi.
Ieir amndoi din Camera nalt i Stpnul
Cntecelor opti:
- Atunci vom asigura armonia!
Rsetele lor coborr ca o muzic n jos pe scar.

JOSIF
1

Braele lui Kya-Kya erau prea subiri. Ea remarc din nou acest lucru, atunci cnd atinse tastatura calculatorului; oasele n-ar fi rezistat dac
trebuia s ridice ceva mai greu, s-ar fi rupt. Menirea mea nu-i de a purta poveri, i reaminti ea. Nu
art ca o persoan substanial i de aceea sunt obligat s execut asemenea munci lipsite de substan."
Era o tentativ de autoconvingere pe care o
mai ncercase, dar n care nu credea nici mcar pe
jumtate. Absolvise Institutul Guvernamental
Princeton cu a patra medie din istoria colii, dar,
cnd ncercase s gseasc de lucru, n loc s fie
asaltat de oferte prestigioase, se trezise obligat
s aleag ntre funcia de tehnician la calculatoarele Centrului de Informaii din Tegucigalpa i
rangul de administrator municipal pe o planet
114

s c o t t

c a r d

uitat de Dumnezeu, pe care nu putuse nici mcar

s-o gseasc pe harta stelar.
- Este o ucenicie, i spuse ndrumtorul ei. F-i
treaba bine i vei avansa rapid.
Kya-Kya simi totui c nici brbatul nu credea
n spusele sale. Ce putea ea spera s fac n Tegucigalpa? Slujba i era la Asistena Social, departamentul Serviciilor de Stat, Biroul de Plat al
Pensiilor. Nu era nici mcar un birou imperial...
ci strict planetar. i tocmai pe Pmnt, care, dei
capitala Universului, rmnea n esen o fundtur provincial.
Dac Kya-Kya s-ar fi putut autoconvinge c nu
obinuse o poziie mai bun din pricina unei impresii proaste pe care o lsase - de slbiciune, incompeten sau nesiguran -, atunci ar fi putut crede c,
dovedindu-i tria, competena i sigurana, situaia
i se putea mbunti. Ea ns tia mai bine cum
stteau lucrurile. In Casa Cntecelor, Surzii i,
ntr-o msur mai redus, Orbii trebuiau s ocupe n
comunitate un loc de mna a doua sau a treia. Aici,
pe Pmnt, rolul lor era jucat de tineri, de femei,
de cei talentai.
i n vreme ce tinereea trebuia s-i poarte singur de grij, ea nu dorea s fac absolut nimic n
legtur cu poziia ei de femeie - mpotriva celor
care i schimbau sexul exista o discriminare i
mai accentuat. Iar nsuirile ei, tocmai acele aptitudini care o puteau face att de important pentru
stpnul
114

cntecelor

serviciul guvernamental, o transformau ntr-o fiin

privit cu invidie, ranchiun, ba chiar team.
Se afla aici de trei sptmni i astzi se sturase,
n sfrit. Obligaiile profesionale i ocupau, n cel
mai bun caz, o treime din program... atunci cnd
o lsa mai moale i de aceea ncepu s ncerce (bazndu-se pe ideea c trebuia s-i demonstreze competena) s afle mai multe despre sistem, s priceap
funcionarea lui global, modul n care se conectau
toate subsistemele furnizoare de date.
- Cine programeaz calculatoarele? l ntreb cu
inocen pe Warvel, eful Pensiilor.
Warvel o privi iritat, fiindc nu-i plcea s fie
ntrerupt.
- Noi toi, rspunse i reveni imediat la consola
sa pe care dansau cifre ce-i artau cu exactitate ce se
petrecea la fiecare birou din ncpere.
- Dar cine, insist Kya-Kya, le-a programat modul de funcionare? Cine a scris primul program?
Warvel prea de-a dreptul enervat. O fix atent,
apoi rosti furios:
- Cnd voi dori o tem de cercetare cu subiectul
acesta, te voi desemna pe tine s-o conduci. Acum
ns trebuie s iei tabelele de inflaie i s le aplici
claselor de pensii, deoarece anul bugetar ncepe peste

numai ase luni i dac eti aici, la biroul meu,

nseamn c nici tu, nici eu nu ne facem meseria!
Femeia atept cteva clipe, privindu-i nceputul
de chelie din cretetul capului, n vreme ce Warvel
284

o r j o n

s c o t t

c r d

lucra cu cifrele de pe ecran, consultnd calculatorul asupra procedurilor de chestionare. Nu-i

putea nelege izbucnirea att de iritat, de parc
l-ar fi ntrebat c era adevrat c fusese castrat la
vrsta de cinci ani n urma unui accident de joac.
Cnd Warvel observ c ea nu plecase, se ntinse
i-i art un punct de pe display-ul su, unde nu
aprea nici un numr.
- Vezi pata asta alb? o ntreb el.
-Da.
- Asta eti tu. Asta-i munca pe care o prestezi n
clipa de fa.
Kya-Kya reveni la biroul ei, la consol, i ncepu
s apese tastele cu degetele ei subiri aflate n prelungirea braelor subiri, simindu-se mai slbit i
mai ameit ca oricnd.
Nu era vorba numai despre Warvel sau despre
slujb. Din clipa sosirii aici, i se pruse c nici unul
dintre colegi nu era interesat s se mprieteneasc
cu ea. Conversaiile n-o includeau niciodat; glumele lor private i erau complet ininteligibile; toi
amueau cnd ea se apropia de o mas din cantin
sau de una dintre nitorile de pe coridoare. La
nceput - dar i dup aceea -, femeia ncercase s
cread c motivele erau tinereea ei, fragilitatea i
incapacitatea de a-i face prieteni. De fapt, tiuse din
capul locului c principala cauz o reprezenta statutul ei de femeie ambiioas, care terminase cea mai
bun coal de pe planet cu rezultate remarcabile;
stpnul

cntecelor

115

de asemenea, pentru c era curioas, pentru c

dorea s nvee i s fie perfect, iar asta i amenina
pe toi, punndu-i n inferioritate.
Birocrai amri, cu mini mrginite, i spuse
ea, izbind tastele calculatorului. Creiere reduse, care
conduc o planet micu, nfricoai de cineva cu o
putere potenial mai mare, sau chiar obinuit."
O priviser toi, cnd revenise la biroul ei dup
discuia cu Warvel. Pn i femeile o msuraser
din tlpi pn n cretet, n felul ncrcat de dispre
al pmntenilor, de parc actul de cercetare al trupului exprima opinia lor n legtur cu mintea i cu
inima ei. Nimeni n-o privea, nici mcar cu o umbr
de simpatie.
Se opri din lucru i se calm. Kyraren, i spuse,
dac vei continua s gndeti n modul sta, nu
ajungi nicieri. Trebuie s dau totul din mine, s
ncerc s fiu ct mai bun i s sper ntr-o schimbare, n apariia vreunei ocazii."
Consola i strlucea n faa ochilor, fr s plpie, neclintit aidoma ambiiei ei i oarb, aa cum
i era teama, iar Kya-Kya nu se mai putu concentra.
Btu pauza pentru mas, cpt permisiunea - n
cantin existau destule mese libere - i-i prsi
locul de munc, ducndu-se s mnnce. Ochii o
urmrir din nou i, n clipa n care iei, auzi cum
ncepea murmurul discuiilor. In prezena ei, biroul era insuportabil de tcut; atunci cnd pleca,
toi redeveneau prietenoi.
286 o
r
Jo n
s c o t t
c r d
In ziua aceea, n cantin, l ntlni pe Josif.
Aezarea Tegucigalpei era minunat. Centrul de
Informaii era aproape invizibil din vzduh - toate
acoperiurile erau plantate cu aceeai vegetaie luxuriant care se ntindea pe colinele din jur. In interiorul complexului ns totul era un miracol de
verdea i sticl; pereii uriai i transpareni ai sutelor de cldiri se ridicau la douzeci, patruzeci sau

optzeci de metri pe vertical. Cantina-restaurant se

gsea n margine, pe o pant de unde se vedea majoritatea complexului, ba se zrea chiar i satul,
adic tot ce mai rmsese din strvechiul ora.
Lund tava de la distribuitori i ndreptndu-se
ctre o mas liber, Kya-Kya - sau Kyaren, cum
ncepuse s-i spun, de cnd aflase c va lucra pe
Pmnt, strduindu-se s sune ct mai mult a localnic - privi o pasre orbitor de strlucitoare care
plutea, cobornd de pe acoperiul departamentului
Venituri, spre o insuli a rului Chultick.
In timpul picajului, pasrea, o creatur slbatic
trind ntr-un mediu la fel de slbatic, trecuse prin
faa geamurilor de sticl dincolo de care munceau
zeci de oameni, extrgnd informaiile din calculatoare, rsucindu-le i expediindu-le napoi. O jungl
n care electricitatea era manipulat printre copaci
pentru a pstra toate cunotinele unei planete.
i, pentru c ea urmrea pasrea i se gndea la
contraste, Josif reui s-i aeze tava neobservat.
Desigur, i Josif era tcut, prin firea lui - mut ca o
stpnul
287

cntecelor

statuie, aa cum avea s-i zic Kyaren mai trziu.

Dar, urmrind pasrea care se plimba pe insuli
ntr-un dans aparent absurd, ea i ddu seama c o
privea cineva.
Se rsuci i-1 vzu pe Josif. Ochi adnci, dar
aparent sinceri, trsturi delicate i o gur care surdea mereu, de parc ar fi cunoscut o glum pe
care nu voia s-o dezvluie nimnui, fiindc de fapt
nu era amuzant.
- Am auzit c Warvel te-a mncat cu fulgi cu tot.
Brfele circul repede", gndi Kya-Kya, totui
se simi flatat c individului aceluia, complet necunoscut, i psa de ea; nu putea s nu fie ncntat c
o persoan discuta cu ea i alte probleme dect cele
legate de slujb.
- M-au mestecat, rspunse ea, dar nc nu m-au
nghiit.
- Te-am remarcat, i zmbi Josif.
- Eu nu te-am observat niciodat, replic Kyaren
dei nu era de pe-a ntregul adevrat.
II mai zrise - lucra la Statistic, Departamentul
Demografic, Biroul Deceselor, aflat la etajul de sub
ea. Nu-1 bgase ns n seam. Kya-Kya crescuse n
Casa Cntecelor i asocierea strns dintre sexe o
fcuse oarecum indiferent la atracia masculilor.
Se ntreb iute: Este artos? Este frumos?" Nu era
sigur. Oricum, era un tip interesant. Ochii, care
preau att de inoceni, gura, care arta att de
atottiutoare...
116
o r S o n

s c o t t

c r d

- Nu-i adevrat, continu Josif s-i surd. Eti

o proscris.
Situaia era deci evident; detesta s-o aud rostit
cu glas tare.
- Chiar sunt?
- Este o trstur comun nou. Amndoi suntem proscrii.
Era deci o momeal i Kyaren suspin. Devenise
expert n respingerea avansurilor; n multe rnduri, studeni plictisii ncercaser s anime cte o
sear posomort, cutnd s-o seduc. O dat sau de
dou ori, mersese i ea pn la capt. Niciodat nu
meritase efortul.
- Cu aa puine lucruri n comun, replic ea, revenind cu atenia la mncare, m ndoiesc c ne
ateapt o prietenie.
- S fim prieteni? se ncrunt Josif. Ar trebui
s fim dumani. Ne putem ajuta numai att timp
ct ne urm.

Ea nu mai rezist i ridic ochii din farfurie. i

spuse c proceda aa fiindc era scrbit de tentativa
buctarilor de a oferi o culoare local - mncarea
din Honduras era oribil. mpinse farfuria n lturi
i se ls pe spate n scaun, ateptndu-1 s continue.
- Vezi tu, urm Josif, avnd audiena asigurat,
respingndu-m pe mine, poi avea satisfacia de a
ti c aparii majoritii de aici. Adic este adevrat
c s-ar putea s nu faci parte din cercul interior",
dar tii al dracului de precis cine este n exterior".
stpnul

cntecelor

117

Femeia nu se mai putu abine. Izbucni n rs i

Josif nl din sprncene.
- S-a zis aadar cu ipoteza frigidei nfumurate.
- S m vezi n pat, glumi Kyaren, i imediat se
ngrozi dndu-i seama c, n loc s evite ncercarea
lui de seducie, abordase ea nsi subiectul.
Brbatul evit ns oricare dintre replicile evidente i schimb vorba:
- Marea ta greeal, azi, a fost c l-ai ntrebat pe
Warvel despre istorie. De unde s tie el? Ar putea
sta n mijlocul unui rzboi, fr s aib habar c s-a
ntmplat ceva. Pentru el, evenimentele nici mcar
nu exist, ci exist numai tendine. Are miopia statisticii, o boal endemic n meseria noastr.
- Voiam doar s tiu cum merg toate... i el a
izbucnit din senin. M surprinde c zvonul s-a
rspndit aa rapid.
Josif i zmbi, apoi ridic mna i o atinse pe
bra. Ea nu aprecie intimitatea gestului, dar l tolera.
- Eti foarte scrbit, nu-i aa? M refer la faptul
c eti scrbit de toate chestiile astea...
Ea ncuviin tcut.
- Vreau s zic, cui dracu' i pas de ele? Trebuie
s fie fcute, ca i vidanjarea latrinelor sau alfabetizarea copiilor sau multe altele care, n realitate, nu
fac nimnui plcere.
- Mie mi-ar plcea, replic Kyaren. Sau cel puin
mi-ar plcea la un nivel mai elevat.
- Mai elevat dect ce anume?
117

r
Jo n
s c o t t
c a r d
- Mai elevat dect codificarea informaiilor despre pensii, pentru a fi introduse n calculatoare.
- Suie cincisprezece trepte pe scara ierarhic i
vei gsi tot nite goaze.
- Eu n-a fi aa, fcu Kyaren i n clipa aceea i
ddu seama c vorbea prea ptima.
Chiar dorea s-i mrturiseasc ambiiile lui Josif?
- De ce, te crezi imun? Oricine consider c ia
decizii despre vieile altora este o goaz.
Josif izbucni n rs, numai c acum pru stnjenit; fcu un gest ca i cum i-ar fi tras o masc pe
fa i chipul i redeveni frivol i inocent, lipsit de
orice urm de sentiment mai profund, de parc
ntr-adevr i-ar fi pus o masc.
- Te plictisesc.
- Cum m-ai putea plictisi? In trei sptmni, eti
singura persoan care vorbete cu mine i despre
altceva dect statistic.
- S tii c motivul este competena ta. Cu o
sptmn nainte de a te prezenta aici, toi auziser
despre media cu care ai absolvit Princeton. Destul
de impresionant. Toi eram pregtii s te detestm.
- Acum spui eram". Faci totui parte din
grup, aa-i?
Josif cltin din cap i redeveni serios.
- Nu, dar m gsesc n direcia opus ie. Pe tine
te izoleaz pentru c eti mai bun dect ei, pentru
c le este fric de tine. Cu mine procedeaz la fel,
fiindc sunt demn de dispre.
o

stpnul
117

cntecelor

In vreme ce rostea cuvintele acelea, Kyaren

nelese c brbatul era convins de propria sa afirmaie. Se gndi apoi c, dac lungea prea mult
discuia, nu avea s-i fie uor s scape de el.
- Mulumesc pentru compania din timpul mesei,
totui n-ar trebui s-o transformi ntr-un obicei.
El o privi surprins.
- Ce am spus? De ce te-ai suprat?
Kyaren i zmbi rece.
- Nu m-am suprat.
Cel mai bun ton al ei pentru n nici un caz n-o
s-ajungi n pat cu mine" putea s nghee i un ru
de la tropice; i ntoarse spatele i plec, imaginndu-i ururii formai pe nasul lui i, n aceeai
clip, regret gestul. Fusese contactul cel mai uman
pe care l avusese de sptmni de zile. De fapt, de
ani de zile - brbatul prea mai interesat de cele ce
i se ntmplau ei dect oricare alt persoan pe care
o cunoscuse la Princeton. Iar ea l prsise fr ca
mcar s-i fi aflat numele.
Nu tiu c el o urmrea, pn n-o ajunse din
urm n coridorul de sticl care traversa o poriune
de jungl ntre cantin i birouri. Josif o apuc de
bra, ndeajuns de ferm pentru ca ea s nu se smulg
foarte uor, dar nici att de tare nct s n-o poat
face dac ar fi dorit-o. Kyaren nu ncetini, ns
brbatul i potrivi pasul dup al ei.
- Eti sigur? o ntreb el.
- In legtur cu ce? replic Kyaren tot cu rceal.
118

o r j o n

s c o t t

c r d

- C nu vrei s fim prieteni. tii, am nevoie de o

prieten. Chiar i de o doamn cu inim de ghea,
suspicioas i speriat de moarte aa cum eti tu. In
vreme ce, desigur, viaa ta monden este att de ticsit nct va trebui s-i deschizi agenda la o dat de
peste cteva luni, ca s-i gseti o sear pe care s-o
poi petrece cu mine.
Femeia se rsuci spre el, pregtit, mai mult din
reflex dect din dorin, s-i reteze cuvintele, s-i
elibereze braul i s revin singur n birou. Dar
un surs neateptat stric totul - ea nu mai spuse
nimic, ncercnd s-i nspreasc ncrunttura i
Josif o imit, strduindu-se hazliu s se ncrunte i,
finalmente, dnd gre. Ea izbucni n rs.
- M numesc Josif, spuse el. Tu eti Kyaren, da?
Kya-Kya ncuviin, cutnd s nu mai zmbeasc.
- Hai s pretindem c tu crezi c merit s m ai
n preajm. S mai pretindem c vrei s ne ntlnim disear. S pretindem i c-mi spui numrul
camerei tale, i c dup aceea ne plimbm prin
Zon, ca s nu fii nevoit s-i faci griji c-o s-ncerc
s m culc cu tine. i hai s mai pretindem c ai
ncredere n mine.
Ea ncerc. Nu era greu.
- 3217, i zise.
Apoi el i ddu drumul i Kyaren reveni singur n birou, simindu-se ciudat de ncntat, uitnd complet umilina suferit de diminea n
faa lui Warvel. Pentru prima dat de cnd sosise
stpnul

cntecelor

293

pe Pmnt, i plcea ntr-adevr de cineva. Nu

mult, dar ndeajuns pentru ca petrecerea timpului
cu persoana respectiv s fie chiar amuzant. Ideea
de amuzament o aa, dei nu era prea sigur ce
avea s fie.
Spre surpriza ei, trecuser numai cteva minute
de cnd se aezase la consol, cnd o coleg, o femeie cu nas coroiat care se ocupa cu estimrile populaiei, se aez pe marginea biroului ei.
- Kyaren, zise femeia.
- Da? ntreb Kyaren, bnuitoare i pregtit
pentru ostiliti, dei n sinea ei spera s fie o intro-

ducere prietenoas, fiindc acum avea dispoziia

sufleteasc pentru aa ceva.
- II cunoti pe Josif, tipul de la Decese.
-Da?
- Ii dau un avertisment prietenesc. Nu te-ncurca
cu el.
- De ce?
Coroiata se ntunec - se prea c nu era obinuit s fie ntrebat, atunci cnd oferea sfaturi
nesolicitate.
- Pentru c-i o curv.
Cuvntul acela era att de ndeprtat de impresia ei despre Josif, nct Kyaren se holb uluit i
ntreb doar:
- Poftim?
- M-ai auzit.
- Dar... n-a-ncercat nimic, nu mi-a propus nimic.
294

o r j o n
s c o l i
c r d
- Nu ie, nl coroiata ochii spre cer. Tu eti
femeie.
Se ridic i plec la biroul ei, lsnd-o pe Kyaren
s introduc bani n vieile btrnilor, n timp ce se
ntreba dac era adevrat, insistnd c nu avea nici
o importan, dar aflarea brfei c Josif era o trf
homosexual i distrusese complet ncntarea de a
petrece un sfert de or cu el.
Fu ispitit s nu rspund vocii de dincolo de
u. Nu sunt aici, gndi ea. Nu pentru tine."
Cnd o chem ns a doua oar, nu rezist, se
scul din pat i deschise ua. Doar ca s-1 vad i s-i
confirme dac era sau nu adevrat.
- Bun, i zmbi Josif.
Ea nu-i rspunse la zmbet.
- O singur ntrebare! Da" sau ba". Eti o trf
homosexual?
Chipul lui Josif parc mbtrni i, pentru o
clip, brbatul tcu. Dup aceea vorbi ncet:
- i-am zis eu? Nu trebuie s faci parte dintre
ei", ca s mproti cu noroi pe cineva.
Nu negase cuvintele i dispreul lui Kyaren pentru
cei care-i vindeau corpul deveni dominant. ncepu s
nchid ua.
- Stai puin, fcu brbatul.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
- Ai pus dou ntrebri.
Ea reflect i ncuviin.
stpnul

cntecelor

- Bine.
- Nu sunt o trf, rspunse el. Iar cellalt lucru
garanteaz pur i simplu c disear nu-i voi face
avansuri, nu-i aa?
Totul era dezgusttor. In timpul zilei, fusese
amuzant, dar acum Kyaren nu se putea gndi
dect ntr-un context sexual. Desigur, ea tia destule despre homosexualitate; imaginea mintal pe
care o avea n legtur cu actul ntre brbai era
oribil i acum nu se putea opri s i-1 nchipuie
pe Josif efectund actul acela, iar asta-1 urea.
Supleea lui, delicateea chipului, inocena ochilor - toate deveniser acum respingtoare pentru
ea, mincinoase.
- mi pare ru, spuse femeia. A vrea s rmn
singuri.
- Nu-i adevrat, replic el.
- tiu ce vreau.
- Nu-i adevrat.
- Ei bine, dac eu nu tiu, atunci cu certitudine
tu nu tii.
- Ba eu tiu.
Deschise atent ua, se strecur pe sub braul ei i
intr n camer.
- Poi s iei, zise ea.

- Pot, ncuviin el politicos i se aez pe marginea patului, singura mobil masiv din ncpere.
Femeia se aez, rigid, pe un scaun.
- -Kyaren, ncepu Josif, astzi m-ai plcut.
296

r
Jo n
s c o t t
c r d
- Nu-i adevrat, rspunse ea i, deoarece tia c
minea, continu repede: Nu te-am plcut deloc. Ai
fost insistent i respingtor i nu i-am apreciat ctui
de puin manierele.
- Haidem, suntem statisticieni, nu? replic brbatul. Nimic nu este sut la sut aa cum pare. S
zicem c am fost aptezeci la sut respingtor, iar tu
n-ai dorit s m ai n preajm n proporie de vreo
aizeci la sut. Ei bine, voi sta aici doar zece la sut
din noapte, aa nct rmn destule procente libere.
Concentreaz-te s m placi. Ascult, eu am ignorat
faptul c eti la fel de afurisit ca flota imperial. Cu
siguran, i tu poi ignora faptul c eu fac lucruri
perverse. N-o s i le fac ie.
- De ce m sci att?
- Crede-m, nu-ncerc s fiu scitor.
- De ce nu m lai n pace?
nainte de a-i rspunde, Josif o privi ndelung,
apoi lacrimile i podidir ochii, iar chipul su redeveni inocent i vulnerabil.
- Deoarece continui s sper c nu voi fi venic
singurul om din grdina asta zoologic!
- Consider, spuse Kyaren, c eu sunt unul dintre
animale.
- Nu pot.
- De ce?
- Pentru c nu eti.
Felul n care o privea, cu ochii notndu-i n lacrimi, o mica. Oare joac teatru? se ntreb. S fie
o

stpnul
120

cntecelor

numai un rol, extrem de complex?" Dup aceea, i

aminti c brbatul nu era probabil interesat de lucrul la care ducea, de obicei, un rol jucat cu dibcie.
- Ce vrei?
El i interpret greit ntrebarea. In mod intenionat greit - Kyaren tia - i n acelai timp

corec^.yra^iis^'j^^ ',ffetftiitt'&rt*

% t$&$$fk%fc

- Vreau, zise el, s fiu nemuritor.

Femeia ncerc s-1 ntrerup:
- Nu, vreau s...
Josif nu accept ns ntreruperea. Ridic glasul i se ridic de pe pat, umblnd fr int prin
odaia micu.
- Vreau s fiu nemuritor i s fiu nconjurat de
lucrurile pe care le iubesc. Un milion de cri i o
singur persoan. Toat omenirea din trecut i un
singur exemplar al rasei umane din prezent.
- O singur persoan? Eu?
- Tu? se prefcu el uimit, apoi, mai ncet, continu: De ce nu? O vreme, cel puin. Cte o singur
persoan, pe rnd.
- Toat omenirea din trecut", repet ea. Att
de mult i place ceea ce faci n Biroul Decese?
Josif izbucni n rs.
- Istoria, Kyaren! Sunt istoric. Am diplome de
la trei universiti. Am scris teze i disertaii. Fecale
i defecri. Cu specialitatea mea, n-am nici o ans
s ocup vreun post pe planeta asta. Sau un post realmente bun, altundeva.
120

s c o t t

c a r d

Se ndrept spre Kyaren, ngenunche i-i puse

capul n poala ei. Femeia ar fi vrut s-1 ndeprteze,
ns descoperi c nu putea.
- Iubesc toat omenirea din trecut. Te iubesc pe
tine, din prezent.

Zmbi att de prostete, ntinznd degete

rchirate ca s-o mngie lipsit de tandree, nct ea
izbucni n rs.
El ctigase i Kyaren tia. Josif rmase i vorbi.
Vorbi despre obsesia lui legat de istorie, obsesie
care ncepuse n biblioteca din Seattle, Vestamerica,
un orel aflat pe locul unei metropole strvechi.
- Nu m nelegeam cu ceilali copii. Dar
m-nelegeam de minune cu Napoleon Bonaparte,
Oliver Cromwell, Douglas MacArthur, Attila hunul.
Numele nu nsemnau nimic pentru Kyaren,
dar, n mod vdit, i readuceau lui Josif nenumrate amintiri.
- ntotdeauna, pentru mine, Napoleon se gsete
ntr-un codru des. Am citit despre el printre copaci,
printre arbori uriai, ce acopereau un sol att de
umed, nct aproape puteai nota prin el. Pe de alt
parte, Cromwell se afl mereu ntr-o brcu din
golful Pungent, n ploaie. Biblioteca m-a obligat s
cumpr alt exemplar al crii, deoarece tuul se
ntinsese peste paginile celui pe care-1 mprumutasem
eu. Visam s schimb lumea. Pn cnd am
mbtrnit ndeajuns ca s-neleg c, pentru a aciona
asupra evenimentelor, i trebuie ceva mai mult
stpnul
121

cntecelor

dect nite vise. Iar un cititor de cri nu este un

conductor de oameni.
Avea attea amintiri ce se revrsau din el neconi rolat, totui ntr-o ordine uimitor de subtil, nct
Kyaren i reaminti i ea cte ceva, dei nu spuse
nimic cu glas tare. Ea fusese crescut n mijlocul
muzicii, printre cntece; aici ns descoperea un
cntec mai minunat dect oricare altul auzit pe
Tew. Cadenele lui, melodiile, temele i variaiunile
erau verbale, nu muzicale, dar din aceast cauz ele
o ptrundeau mai profund i, cnd Josif ncheie n
cele din urm, simi c ascultase reprezentaia unui
maestru. Rezist totui tentaiei de a aplauda. El ar
li crezut-o ironic.
Se mulumi s ofteze, nchise ochii i-i reaminti
visele ei din vremea cnd devenise Vaiet i se gndea
la ziua n care va cnta n faa a mii de oameni care
aveau s-o urmreasc cu atenie, s-o admire i s fie
micai. Visele i fuseser smulse unul cte unul,
pn ce n urma lor nu rmsese dect o cicatrice
care sngera adesea, dar care nu se mai redeschisese.
Suspin, iar Josif o nelese greit.
- Iart-m. Credeam c-o s aib efect asupra ta.
Se ridic, gata s plece.
Ea l opri, l prinse de mn i-1 trase de lng ua
care se nchidea din nou, deoarece brbatul nu
pise prin ea.
- Nu pleca.
- Te-am plictisit.
121
o r j o n

s c o t t

c a r d

- Nu, cltin ea din cap, nu m-ai plictisit. Nu

tiu ns de ce mi-ai spus mie toate astea...
Josif rse ncet.
- Pentru c, dup mult vreme, eti prima persoan care pare c ar putea fi doritoare s asculte,
fiind i capabil s neleag.
- Visuri, visuri, visuri... murmur Kyaren. Ai
rmas tot copil.
- Nu-i adevrat, protest el, dar durerea din glasul su era palpabil.
- Bei ceva?
-Ap.
- Nici n-aveam altceva, aa c-i bine c ai ales apa.
Reveni cu dou pahare i Josif sorbi din al su,
cu respectul cu care ar fi gustat un vin sfinit
n altar.

- Am triat, rosti el privind-o grav.

Femeia nl o sprncean.
- Am schimbat subiectul.
- Cnd?
Abordase multe subiecte n seara asta. Kyaren i
privi ceasul. Trecuser mai bine de dou ore.
- Din capul locului. Am nceput s vorbesc despre copilrie, vise, istorie i despre scrntelile mele
personale, n timp ce tu voiai s vorbim doar despre
perversiuni.
- Nu vreau s vorbim despre aa ceva, scutur ea
din cap.
- Eu vreau.
stpnul

cntecelor

301

- Nu! Pn acum mi-a fcut plcere. Nu vreau s

stricm totul.
Josif bu repede restul de ap.
- Kyaren, ei au fcut s par ceva respingtor i
nu-i aa.
- Nu vreau s tiu dac este sau nu respingtor.
- Ei mi zic trf", ns n-am fost aa ceva.
- Te cred. S ne oprim aici cu subiectul sta.
- Ba nu, la dracu'! se rsti brbatul furios. Prin
ce crezi c-am trecut n ultimele dou ore? Crezi c
merg pe la petreceri i le povestesc oamenilor istoria vieii mele? M fixez de tine, Kyaren, ca o lipitoare de un rechin.
- Nu-mi place analogia.
- Nu sunt poet. Nu tiu ce necazuri ai avut de
nfruntat n via ca s te transforme n ceea ce eti
acum, dar mi place cum eti i vreau s fiu cu tine
o vreme, iar cnd fac asta nu umblu pe ocolite.
Devin omniprezent. N-o s fii n stare s scapi de
mine. Oriunde te vei ntoarce, voi fi acolo. Cnd
vei cobor dimineaa din pat, o s calci pe mine, iar
cnd vei simi ceva gdilndu-i picioarele n timpul
lucrului, s tii c sunt eu, ascuns sub biroul tu.
nelegi? Intenionez s rmn aici.
- De ce tocmai eu? ntreb Kyaren.
- Crezi c eu tiu? O absolvent de la Princeton,
cu nasul pe sus ca tine? Poate pentru c m-ai ascultat pn acum fr s-adormi.
- M-am gndit de vreo dou ori la asta.
o

s c o t t

c r d

- Am sosit aici ca iubit al lui Bant.

- Nu vreau s aud toate astea!
- Bant m-a iubit i eu l-am iubit pe el. Bant a
venit aici i m-a adus i pe mine, deoarece voia s fiu
cu el. Mi-a gsit o slujb la Decese, n vreme ce el
era eful Demografiei. N-am vrut s vin aici. Doream un singur lucru: s fiu lng o bibliotec i s
pot citi. Cred c-a fi putut sta aa tot restul vieii.
Dar Bant a venit aici, eu l-am urmat i, dup un an,
el s-a plictisit de mine. Uneori devin plictisitor.
Kyaren decise s ncerce s nu fie spiritual.
- Am devenit plictisitor i el nu m-a mai luat,
atunci cnd a devenit eful Personalului. Nici nu
m-a anunat, cnd s-a mutat ntr-un apartament mai
bun. Nu mi-a luat ns slujba. A fost destul de omenos ca s-mi ngduie s-mi pstrez slujba.
Josif ncepu s plng i, brusc, Kyaren nelese
ceva ce nimeni nu se chinuise vreodat s-i explice,
n toate leciile despre homosexualitate pe care le
auzise. nelese c desprirea de Bant nsemnase
pentru Josif sfritul lumii, pentru c atunci cnd
se ataa de cineva, nu tia cum s se despart de
persoana respectiv.
Totui Kyaren nu tia prea exact n ce fel s
reacioneze. La urma urmelor, Josif era aproape un
necunoscut. De ce n seara aceasta i descrcase
inima n faa ei? Ce atepta de la ea? Dac spera c
avea s-i rspund, dezvluindu-i sufletul, atunci se
nela - Kyaren i pstra ascunse toate amintirile.

stpnul
123

cntecelor

Nu voia s povesteasc despre copilria ei din Casa

Cntecelor. Ce ar fi putut spune? Ani de zile am
fost oropsit pentru c pur i simplu nu aveam talentul de a depi standardele minime ale Casei
Cntecelor"? Nu dorea comptimire pentru
eecurile din copilrie. Voia respect pentru competena din prezent.
Despre respect nu putea fi vorba n aceast
situaie, cu brbatul care plngea ncetior, cu faa
lipit de genunchi, aezat pe podea i rezemat de
pat. Kyaren se putea gndi la un singur motiv
pentru descrcarea lui emotiv. In mod evident,
nu dorea s-o seduc; prin urmare, i cuta doar
prietenia. Ea tia ct de dureroas fusese propria
ei izolare. Dac a lui Josif fusese numai pe jumtate tot att de chinuitoare, nu era de mirare c se
aga de prima persoan care ddea semne c l-ar
fi plcut.
Atunci, se ntreb ea, de ce nu simt i eu dorina
de a accepta oferta lui de prietenie?"
i ddu seama c motivul era nencrederea n
brbat i brusc se ruina de bnuielile ei. Ingenunche, apoi se aez lng Josif, i cuprinse umerii cu
braul i ncerc s-1 aline.
Peste cincisprezece minute, Josif ncepu s-o dezbrace. Kyaren l privi uimit.
- Credeam... ncepu ea, dar Josif o ntrerupse.
- Statistic, zise el. Tendine. aizeci i doi la
sut sunt atras de brbai, treizeci i unu la sut sunt
123
o r S o n

s c o t t

c r d

atras de femei i apte la sut sunt atras de oi. i sut

la sut sunt atras de tine.
Am avut dreptate s nu m-ncred n el, pufni
partea cinic, greu ncercat a minii femeii. Totul
a fost o nscenare."
Accept ns nscenarea i se ls furat de ea. In
fiina lui Kyaren exista o alt parte, care nu se mai
jucase n ultima vreme, care avea nevoie de minile
blnde i de lacrimile tcute ale lui Josif, de minciunile i de afeciunea lui. Pretinse, ncreztoare, c
Josif avea nevoie de ea, dei femeia nsi rostise:
- M-am gndit c tot aici se va ajunge, n cele
din urm.
Nu adugase i faptul c nu se gndise nici un
moment c, atunci cnd avea s se ntmple, ea avea
s tnjeasc dup acest lucru, c n-avea s fie o
glum, ci mai mult o nevoie, c brbatul acesta,
numai pe jumtate brbat, va reui ntr-o singur
noapte s fac ceea ce nu mai reuise nimeni n
toat viaa lui Kyaren - s-i ctige suficient ncredere pentru ca ea s vrea, chiar i numai pentru o
clip, s-i ngduie s-1 doreasc.
Aa nct l mngie n noaptea aceea i, destul
de ciudat, se simi i ea alinat, dei nu-i povestise
lui Josif nimic despre singurtatea ei i nici nu
amintise ceva despre visele ei. Plimbndu-i degetele peste pielea lui catifelat, i aminti de stnca
rece i aspr din Casa Cntecelor i nu nelese de ce
anume una trebuia s i-o evoce pe cealalt.
stpnul
123

cntecelor

' 2
- La anul, voi face un tur prin ntregul Imperiu,
anun Riktors la cin i dou sute de prefeci
adunai n jurul meselor ovaionar i aplaudar.
Din locul su de lng Riktors, Ansset constat
surprins c manifestarea era n majoritate sincer,
un eveniment neobinuit n palat. Biatul zmbi
spre Riktors i opti numai pentru urechile lui:
- Sunt sinceri.

Riktors miji doar puin ochii, att ct s indice

c auzise i nelesese. Dup aceea, cnd se fcu
linite, anun:
- Nu numai c voi vizita cel puin o planet din
fiecare prefectur, dar voi fi nsoit i de Privighetoarea mea, pentru ca ntregul Imperiu s-o poat
auzi cntnd!
Ovaiile au fost i mai puternice, iar aplauzele i
mai oneste. Riktors privi spre Ansset i rse ncntat; biatul prea uluit i lui Riktors i plcea s fac
surprize. Nu era prea uor.
Dar cnd sala se liniti iari, Ansset rosti
ncetior:
- La anul ns eu nu voi mai fi aici.
Destui oameni l auzir pentru ca la masa principal s nceap s se aud oapte. Riktors se
strdui s-i pstreze neschimbat expresia chipului.
tiuse imediat ce voia s spun biatul. Era ceva ce
Riktors uitase, fr s fi uitat de fapt. tia c Ansset
306 o

'

c a r d

se apropia de cincisprezece ani i contractul cu

Casa Cntecelor era pe punctul de a expira. Nu-i
ngduise ns s se gndeasc la asta, nu-i ngduise s plnuiasc un viitor lipsit de prezena lui
Ansset lng el.
AL ...

II privi pe biat i-1 btu ncetior pe mn.

- Despre asta vom vorbi mai trziu.
Ansset prea nelinitit i de data aceasta, vorbi
cu glas tare:
- Riktors, am aproape cincisprezece ani. Contractul meu expir peste o lun.
Civa prefeci murmurar n sal, totui majoritatea neleseser c ceea ce se discuta n capul mesei
nu era conform planului. Ansset fcea ceva ce nu
cuteza nimeni: i reamintea mpratului un lucru pe
care acesta nu dorea s-1 tie. Amuir toi.
- Orice contract se poate prelungi, zise Riktors,
cutnd s par voios i spernd s reueasc schimbarea imediat a subiectului.
Nu tia cum s reacioneze fa de insistena lui
Ansset. De ce ntindea coarda biatul?
Oricare ar fi fost motivul, Ansset prea decis s-o
ntind i mai mult.
- Nu i contractul meu, replic Ansset. Peste
dou luni, vreau s merg acas.
Acum, n sala de mese nu se mai auzea nici musca.
Riktors rmase neclintit, dar degetele i tremurau
pe marginea mesei. Pentru o clip, refuz s neleag cuvintele biatului; Riktors nu ajunsese ns
tpnul

cntecelor

124

mprat lsndu-se prad nevoii de autoamgire.

Merg acas", spusese Ansset. i alesese cuvintele
u i mod deliberat; n public, el nu scpa nici un cuvnt ntmpltor. Spusese vreau s merg acas", nu
i rebuie s merg acas". i, brusc, ultimii civa ani
se nruir. Riktors simi cum se nvolburau n el,
..libaiei, toat estura transformndu-se n zdrene
lipsite de neles pe care, orict de mult s-ar fi
strduit, nu le mai putea coase laolalt.
Erau acolo nenumratele zile de discuii, cnlecele pe care i le cntase Ansset, plimbrile n
lungul rului. Hlduiser laolalt ca nite frai,
Riktors uitnd de toat demnitatea lui, iar Ansset
uitnd - sau cel puin aa crezuse Riktors - toat
ura din trecut.
M iubeti?" ntrebase cndva Riktors, deschizndu-se aa cum nu i-ar fi ngduit s se deschid
naintea altuia. Ansset i cntase atunci despre iubire. Riktors crezuse c asta nsemna da".
Tot timpul ns Ansset nu scpase din vedere
scurgerea zilelor, ateptnd a cincisprezecea sa ani-

versare, ateptnd expirarea contractului, ateptnd

plecarea spre cas.
Trebuia s-mi fi dat seama, i spuse Riktors cu
amrciune. Trebuia s fi neles c biatul era al lui
Mikal i va fi ntotdeauna al lui Mikal, i niciodat
al meu. Nu a iertat, aa cum crezusem."
i-1 imagin pe Ansset, ntorcndu-se n Casa
Cntecelor de pe Tew; i-1 imagin, mbrind-o
308
o
r

s c o t t

c r d

pe Esste, femeia cea aspr, care se nmuia doar atunci

cnd zrea Privighetoarea. i-o nchipui ntrebnd:
Cum a fost viaa alturi de asasin?" Apoi i-1 nchipui pe Ansset plngnd; nu, nu plngnd, Ansset nu
avea s plng niciodat. Avea s rmn calm, cntndu-i femeii despre umilina de a cnta pentru Riktors Cenuiul, mprat, asasin i patetic ndrgostit de
cntecele lui Ansset. i-i nchipui pe Ansset i Esste
rznd mpreun, n timp ce vorbeau despre clipa
cnd Riktors, mpovrat de greutatea Imperiului, venise la Ansset, noaptea, ca s-i oblojeasc minile, i
izbucnise n lacrimi nainte ca biatul s fi cntat o
singur not. Un nevolnic, asta am fost naintea
unui biat care nu las niciodat s-i scape vreo
emoie necontrolat. M-a vzut descoperit i, n loc s
m iubeasc, a simit pentru mine numai dispre."
Riktors rmsese tcut numai o clip, dar n mintea lui trecuse de la surpriz la durere, apoi la umilin, i, n cele din urm, la mnie. Se ridic n
picioare fr s-i ascund furia de pe chip. Prefecii
erau alarmai - tiau c nu era nelept s fii martor la
momentele de stnjeneal ale unor oameni puternici
i nimeni nu era mai puternic dect Riktors Mikal.
- Ai dreptate! rosti tare mpratul. Privighetoarea mea mi-a amintit c peste o lun contractul su
expir i, aa cum a spus, va merge acas. Eu crezusem c aceasta era casa lui, dar vd acum c m-am
nelat. Privighetoarea mea se va ntoarce pe Tew, la
iubita sa Cas a Cntecelor, deoarece Riktors Mikal
stpnul

cntecelor

309

nu-i ncalc vorba. Ins Privighetoarea, pentru c in

mod vdit ne respect prea puin, nu-i va mai zri
niciodat mpratul, iar mpratul ei nu-i va mai
ngdui niciodat s-i asculte cntecele mincinoase.
Congestionat i rou la fa, Riktors se rsuci i
prsi masa. Civa prefeci se strduir s ating
mncarea; ceilali se ridicar imediat i, n curnd, cu
toii ieir din sal, ntrebndu-se dac ar fi fost mai
bine s rmn n preajm, ncercnd s-i arate mpratului c-i rmseser credincioi, sau s-o tearg
rapid ctre prefecturile lor, aa nct, att ei, ct i
mpratul s poat pretinde c nu veniser niciodat
acolo i c incidentul cu Ansset nici nu avusese loc.
Dup ce plecar, Ansset rmase singur la mas,
privind n gol, fr s vad mncarea dinaintea lui.
Sttu aa, n tcere, pn cnd Primarul Palatului
(funcia de ambelan fusese desfiinat de mult
timp) veni i-1 lu de acolo.
- Unde mergem? opti Ansset.
Primarul nu rspunse, ci l conduse prin labirintul de coridoare. Nu dup mult vreme, Ansset
i ddu seama ncotro se ndreptau. Atunci cnd
Riktors Cenuiul i schimbase numele i se mutase
n Palat, evitase vechiul apartament al lui Mikal; se
instalase n alte apartamente, aproape de vrful cldirii, cu ferestre ce ddeau ctre pajitile i pdurile
din jur. Acum, Primarul l conducea pe Ansset prin
ui cndva pzite cu mijloacele cele mai stricte din
Imperiu i, n cele din urm, ajunser ntr-o ncpere
310

s c o t t

c r d

unde vatra unui emineu gol coninea nc cenu;

unde mobilierul rmsese pe locul su, neatins;
unde anii prezenei lui Mikal continuau s fie

ntiprii peste tot, n toate amintirile pe care odaia

le strni, inevitabil, n mintea lui Ansset.
Pe podea era un strat subire de praf, la fel ca n
toate camerele neutilizate ale palatului, dereticate cel
mult o dat pe an. Ansset pi ncet prin ncpere,
strnind colbul la fiecare pas. Se ndrept ctre
emineu; urna n care se afla cenua lui Mikal se
gsea tot acolo. Se ntoarse cu faa spre Primar i
acesta i vorbi, n cele din urm:
- mpratul Riktors, rosti Primarul cu formalismul unuia care memorase mesajul, i transmite:
Pentru c alturi de mine nu te simi acas, vei sta
acolo unde te simi aa, pn ce Casa Cntecelor va
trimite dup tine."
- Riktors m-a neles greit, ncepu Ansset.
Primarul nu ddu ns nici un semn c l-ar fi
auzit. Se ntoarse i iei, iar cnd biatul ncerc ua,
aceasta nu se deschise sub atingerea lui.
3
i petreceau toate weekendurile n Mexico,
cel mai mare ora din emisfer. Josif lua la rnd
toate librriile; vnzarea crilor vechi sau rare
stpnul
126

cntecelor

era ntotdeauna ncins i brbatul se pricepea s se

i rguiasc, cumprnd crile sub valoarea lor. tia
de asemenea dup ce s se uite: cri istorice care nu
se mai retipreau de mult vreme, literatur scris
cu secole n urm, descriind perioada n care trise
autorul, jurnale i memorii.
- Se zice c la istoria Pmntului nu se mai poate
aduga nimic nou, c toate lucrurile importante
sunt cunoscute de ani de zile, vorbi Josif furios.
Chestia asta era ns valabil acum nu mai tiu ci
ani, pentru c n prezent nimeni nu-i mai amintete nimic. Nu se mai tie cum se tria pe vremuri.
- Cnd? ntreb Kyaren.
- Atunci. Spre deosebire de acum.
- M intereseaz mai mult ziua de mine, spunea ea de fiecare dat.
Nu era totui adevrat. In primele sptmni de
convieuire cu Josif, tot ce o interesa era clipa prezent. Prezentul, fiindc reprezenta cele mai frumoase clipe pe care le avusese ea vreodat i fiindc
nu era sigur c va dinui sau c ziua de mine va fi
mcar pe jumtate la fel de atrgtoare.
Kyaren mersese n Mexico pentru oamenii de
acolo. Nicieri n Estamerica, i cu siguran nicieri
n Casa Cntecelor, nu existau indivizi precum cei
care umpleau trotuarele din Mexico. Cu excepia
mainuelor electrice care aprovizionau magazinele,
nici un vehicul nu era permis; peste tot, oamenii trebuiau s umble pe jos. i erau milioane! Cu toii
126

o r S o n

s c o t t

c a r d

preau c stau permanent n aer liber; chiar i cnd

ploua, aglomerau strzile, cu ploaia curgndu-le pe
haine, desftndu-se cu senzaia picturilor pe obraji.
Acesta era un ora unde Kyaren i putea satisface
foamea. Nu cunotea pe nimeni, dar i iubea pe toi.
- Toi transpir, fcea Josif.
- Eti prea imaculat, replica femeia.
- Transpir i te calc pe picioare. Nu vd nici
un motiv pentru care s stai ntr-o mulime mai
mult dect este inevitabil.
- mi place cum vorbesc.
- sta-i lucrul cel mai ngrozitor! Este oraul cel
mai mare din lume i toi insist s vorbeasc mexicana, o limb care n-are nici o raiune de a exista.
- De ce nu? se strmba Kyaren.
- Se gsesc la numai cinci mii de kilometri de
Seattle, pentru Dumnezeu! Noi am reuit s vorbim
ca restul imperiului. Este pur i simplu un moft.

- S tii c-i o limb foarte frumoas. Am nvat-o i eu i-i deschide mintea.

- i-i nnoad limba-n gur.
Josif nu avea rbdare fa de excentricitile planetei sale natale.
- Uneori, m simt al naibii de ruinat c sunt de
pe Pmnt.
- Planeta-mam.
- Oamenii tia nu sunt mexicani adevrai. tii
cum artau mexicanii? Erau scunzi i brunei!
Arat-mi pe cineva de aici care s fie scund i brunet!
ipnul
127

cntecelor

- Ce conteaz, dac ei i pot urmri descendena

pn la primii strmoi mexicani? ntreb Kyaren.
I .i vor s fie mexicani. i, de cte ori vin aici, i eu
vreau s fiu mexican.
Era o ceart prieteneasc, care se ncheia ntotdeauna printr-o escapad n ora - pentru Kyaren
ea s hoinreasc i s stea de vorb cu vnztorii i
eu proprietarii de prvlii, pentru Josif ca s examineze rafturile, ateptnd apariia unui titlu inedit ca
s.l poat licita - sau n pat, unde preferinele lor
erau aproape identice.
Cu ocazia unui asemenea weekend n Mexico,
deciser s stpneasc lumea.
- De ce nu Universul?
- Ambiia ta e dezgusttoare, coment Josif, ntins
ol-puc pe balcon deoarece i plcea s simt ploaia
care cdea n rafale.
- Bine, atunci s fim modeti. De unde ncepem?
- De aici.
- Nu-i practic. Nu avem o baz de operaiuni.
- Atunci din Tegucigalpa. Vom modifica n secret toate programele calculatoarelor, astfel nct s
ne asculte orice comand. Dup aceea, le suspendm
tuturor salariile pn ce se predau.
Izbucnir amndoi n rs; era un joc. Dar un joc
n care se prinser ndeajuns de serios pentru ca s
ntreprind cercetri. Vnau posibilele slbiciuni,
locurile unde sistemul putea fi dominat. Se strduiau de asemenea s obin o vedere de ansamblu
127

o r j o n

s c o t t

c a r d

a sistemului, s neleag felul n care toate detaliile

se potriveau laolalt. Josif cunotea ca n palm biblioteca guvernamental din Mexico i amndoi i
petreceau acum timpul liber adunnd date despre
construirea Tegucigalpei, care avusese loc cu numai
trei sute de ani n urm.
- Chestia-i relativ nou! Jumtate dintre funcii
au fost instalate de abia n ultimii zece ani. Zece ani!

In timp ce majoritatea planetelor sunt complet computerizate de secole ntregi.

- Suntei prea napoiai pe Pmnt, l tachina
Kyaren cercetnd stenogramele unor edine; erau
att de ncifrate din punct de vedere tehnic, nct
abia puteau desprinde din ele ceva coerent.
Totui nu n Mexico, ci la ei acas, prinser un fir.
Kyaren citise o carte despre demografie, o carte
pe care abia o rsfoise n Princeton. Cuprindea
norme de distribuie a vrstelor pentru toate planetele; ea gsi informaiile fascinante, n special
variaiile ce depindeau de meserie, clim i venit.
Se amuz de una singur, calculnd distribuia demografic a vrstelor pentru Pmnt, bazndu-se
pe statisticile asupra economiei i personalului
ocupat, pe care le obinuse cu uurin. Apoi,
ntr-una dintre pauzele de lucru de la slujb, femeia verific cifrele obinute.
Erau greite!
De la natere i pn la pensionare, la optzeci
de ani, estimrile ei fuseser destul de exacte. Dar

stpnul
128

cntecelor

ntre optzeci i o sut de ani, lucrurile nu mai erau

n regul.
Intre acele dou limite de vrst nu mureau
destui oameni.
De fapt, i ddu ea seama, comparnd cu ratele
normale ale mortalitii, nu murea aproape nimeni.
Iar apoi, de la o sut la o sut zece ani, mureau pe
capete, astfel nct, dup o sut zece ani, statisticile
redeveneau normale.
Cu siguran, cineva ar fi trebuit s remarce lucrul acela pn atunci, gndi Kyaren. i, desigur,
Pmntul i-ar fi ctigat o reputaie pentru rata
neobinuit de sczut a mortalitii. Ar fi trebuit s
fie ceva bine cunoscut - bineneles, ar fi afectat distribuirea hranei, iar cheltuielile pentru pensii trebuiau s fie foarte mari. Savanii ar fi trebuit s ncerce
s descopere cauza fenomenului.
Cu toate acestea, ea nu auzise absolut nimic
despre aa ceva.
In manualele de programare pe care le rsfoiser
n biblioteca din Mexico, Kyaren gsise cteva programe mai puin cunoscute, ce permiteau operatorului s verifice un program, n loc s-1 utilizeze
pentru a acumula i prelucra date. Femeia i povesti
toate astea lui Josif chiar n noaptea aceea, pe care
i-o petrecuser n odaia lui, mai mare i mai
spaioas, unde aveau loc amndoi fr s fie nevoii
s cumpere mobilier suplimentar, ceea ce ar fi fcut
cunoscut legtura lor.
128

o r o n

s c o t t

c o r d

- Mi-am verificat calculele de dou ori i nu

sunt greite.
- Atunci cred c singura soluie este s te duci i
s omori nite btrni, rspunse brbatul, citind un
roman poliist din secolul al douzeci i treilea desigur, n traducere.
- Josif, nu-i n regul! Ceva nu-i n regul.
- Kyaren, fcu el iritat, dar strduindu-se s
nu-i trdeze proasta dispoziie, noi doar ne-am
jucat! In realitate, nu avem nici o responsabilitate
fa de omenire. Ne ocupm numai de mori i de
cei pe cale s moar. Iar atunci i tratm ca pe
nite numere.
- Vreau s aflu dac cifrele deceselor sunt sau
nu exacte.
Josif nchise cartea.
- Kyaren, cifrele deceselor sunt exacte. Asta-i
meseria mea, nu? Eu fac moartea.
- Atunci verific i vezi dac cifrele mele sunt
exacte.
El verific. Cifrele femeii erau exacte.
- Calculele tale sunt corecte. Poate c greeala
este n manual.
- Timp de trei sute de ani, manualul acela a fost
Biblia demografiei. Pn acum, cineva ar fi trebuit
s remarce greeala.
Josif i redeschise cartea.
- Pmnt nenorocit! Oamenii nu tiu nici mcar
cnd s moar.
stpnul
128

cntecelor

- Trebuie s fi observat i tu, insist Kyaren. Trebui s fi constatat c majoritatea deceselor tale erau
grupate ntre vrstele de o sut i o sut zece ani.
- N-am sesizat niciodat. Noi ne ocupm de indivizi, nu de mase luate ca ansamblu. Noi ncheiem
dosare, tiai? Nu stabilim tendine.
- Vreau doar s verific nite lucruri. tii programul acela pe care l-am gsit pe cnd cutam date?
Cel care descoper erori?

- h .

- Ii aminteti ce numere avea?

- Kyaren, nu eti o tovar de via prea plcut,
mpreun, i reamintir numerele i codurile;
Kyaren plec pentru cteva minute i le verific pe
terminalul bibliotecii locale, folosindu-i ultimul
credit de utilizare al bibliotecii. Programul rul perfect; era de fapt destul de simplu - de aceea reuiser,
de altfel, s i-1 reaminteasc.
In ziua urmtoare, n timpul unei pauze, Kyaren
btu pe tastatur o ntrebare referitoare la nregistrarea unui deces din districtul Quongyung. Se gndise c un singur deces avea s fie o chestiune mai
simpl - necesita o singur citire. Pe display-ul ei
trebuiau s apar data nregistrrii decesului, numele operatorului care introdusese informaia, statisticile demografice intrate n data respectiv pe
numele persoanei cu pricina, precum i numrul de
cod al operaiunii.
318 o r o n s c o t t c a r d

In loc de toate acestea, pe display apru semnalul strlucitor INTERZIS, iar la biroul lui Warvel
tri puternic o sonerie.
Toi ridicar ochii, privindu-1 pe ef, care se sculase iute, prnd alarmat. Kyaren tia c postul ei de
lucru pulsa scnteietor pe display-ul lui Warvel;
cnd descoperi semnalul, brbatul izbi cu pumnul
n mas i se repezi furios ctre ea.
- Ce dracu' faci, Kyaren?! rcni el.
Ce s-i spun oare - c, n joac, urzea s preia
conducerea planetei? C rsverifica toate cifrele, fiindc nu se potriveau cu calculele ei?
- Nu tiu, rspunse Kyaren, cutnd s par la
fel de surprins i fstcit pe ct era. Pur i simplu
m jucam pe tastatur. Introduceam la ntmplare
cifre i litere. Habar n-am ce s-a-ntmplat.
- Care cifre i litere? se aplec el peste terminalul femeii.
- Nu-mi amintesc, mini ea. A fost o toan.
- A fost o prostie, se rsti Warvel. Aici exist
programe peste care dac dai, pur i simplu la
ntmplare" i dintr-o toan", blocheaz absolut
toate operaiunile pn vine blestemata aia de
ie, ca s afle cine ncearc s pcleasc sistemul,
nelegi? Sistemul de calculatoare este garantat mpotriva oricror erori de manevrare i noi n-avem nevoie de tembeli care s ncerce dac asta-i adevrat!
Kyaren i ceru nenumrate scuze, dar, cnd eful
reveni, nemblnzit, la biroul su, i ddu seama c
laponul
129

cntecelor

' 1 pruse mai degrab speriat dect furios. Ct

despre ceilali din ncpere, cnd Warvel se ntoarse
la locul lui, o privir morocnoi, mnioi... i, de
.isemenea, temtori.
Ce fcuse oare?
- Kyaren, o opri Warvel la sfritul zilei de lucru,
peste cteva zile trebuie s-i ntocmesc raportul
i rimestrial de activitate. M tem c-i voi da un calificativ negativ.
Femeia rmase uluit.
- De ce? ntreb ea.
- Nu ai lucrat. In mod evident, ai tras chiulul.
Este complet imoral i necinstit.
- Cnd am tras chiulul? insist Kyaren.
Un calificativ negativ n prima ei slujb - mai
ales ntr-o slujb att de uoar - i putea distruge
speranele referitoare la o carier n guvern.
- Am nregistrat reclamaii de la paisprezece
persoane. Mai exact, de la toi cei care lucreaz n
acest birou, cu excepia ta i a mea. S-au sturat s
te vad jucndu-te. Studiezi istoria antic i te joci
pe calculator, n loc s ncerci s-i ajui pe btrni s
se descurce cu inflaia i cu fluctuaiile economice.

Kyaren, nu ne aflm aici ca s ne distrm, ci rolul

nostru este s-i ajutm pe oameni. nelegi?
Ea ncuviin din cap.
- Asta i ncerc s fac.
- O s-i dau un calificativ negativ, dar nu te voi
concedia dect dac nu te potoleti. nelegi? Trei
130

o r j o n

s c o t t

c r d

ani de munc exemplar i calificativul negativ i

dispare din dosar. Este un impas peste care poi
trece... dac pe viitor i vezi exclusiv de treab.
Kyaren plec. Acas, Josif fu ngrozit.
- Paisprezece reclamaii?
- Aa a spus.
- Kyaren, ai putea face dragoste cu piciorul lampadarului, n mijlocul cantinei, i nu tiu dac s-ar
nregistra trei reclamaii!
- Atunci ce au mpotriva mea?
Trsturile brbatului se nsprir.
- Pe mine, rspunse el.
- Poftim?!
- Pe mine. Ai i aa destule probleme. Pe lng
ele, mai sunt i eu... tii cte femei au ncercat s
mi se vre n pat? Un brbat despre care se tie c-i
homosexual deine ceva irezistibil pentru un anumit gen de femei. II privesc ca pe o provocare.
Apoi apari tu i, brusc, ne petrecem weekendurile
mpreun. Cele care nu sunt geloase sunt probabil
revoltate, gndindu-se la perversiunile pe care, pesemne, i le fac.
- Nu cred c-i vorba despre tine.
- Atunci ce este?
- Le e fric.
- De ce anume?
- De unde s tiu?
Josif se ridic din pat, porni spre u i se rezem
de ea.
stpnul
321

cntecelor

- Kyaren, este vorba despre mine. Trebuie s

ne desprim. Cnd vei pleca, disear, va fi pentru
ultima dat.
Glasul i prea sincer. Kyaren se ntreb de ce
simplul gnd de a-1 prsi pentru totdeauna o fcea
s se simt c se prbuete de la nlime.
- Nu plec n seara asta. Plec mine diminea.
- Nu. E spre binele tu.
- Binele meu"! rse ea nencreztor.
Josif o privea cu seriozitate de lng u.
- Spre binele meu este s rmn aici.
El scutur din cap.
- Vorbeti serios? l ntreb Kyaren uimit.
Te-ai hotrt brusc c trebuie s plec, fiindc tu
crezi c-i spre binele meu?
- Pare o chestie cam tmpit, nu-i aa?
ncepur s rd, iar el reveni n pat i, deodat,
nu mai rdeau, ci stteau mbriai, nelegnd c
legtura lor nu era una pe care o puteau ncheia
brusc atunci cnd devenea stnjenitoare.
-Josif... ncepu Kyaren.
- Mm-m-m? mormi el, cu faa ngropat n
prul ei i srutndu-i o uvi.
- Josif, i-am speriat. Se tem de ceva.
- Ai o nfiare de femeie afurisit.
- i mai este o chestie curioas. De ce ar fi interzis o informaie legat de nregistrarea unui deces?
Nici unul nu se putea gndi la vreun motiv.
130

o r j o n

s c o t t

c r d

A doua zi, la prnz, Josif i art o foaie de hrtie - ceva aproape nefolosit ntr-un centru de calcul -,
pe care erau scrise zece nume i zece numere.
- Poi folosi asta?
- Ce sunt?

- Persoane decedate. Primele intrri din ziua de

azi. Trebuie s fie deja n calculatorul tu, pentru c
le-am nregistrat pe toate. Astea sunt numerele lor
de cod, iar momentul nregistrrii a fost acum cteva ore. In esen, aici se gsete tot ce i-ar afia
calculatorul, dac ai solicita date despre ei. Ii pot
folosi la ceva?
Kyaren nu ndrzni s ia hrtia cu ea n birou;
orice lucru neobinuit, aa cum era i o hrtie, ar fi
atras atenia, iar ei nu-i trebuia aa ceva. Memora primele trei numere i ls hrtia n toalet, pe podea.
La urmtoarea pauz, iei din birou, dar, n loc s
mai ia alte nume, se duse la Josif.
- Eti sigur c le-ai copiat exact?
Josif privi numele i numerele, le btu pe tastatura terminalului su i datele fur afiate imediat.
Decedai."
- Pe terminalul meu, zise Kyaren, ei continu
s triasc.
Brbatul se ridic de pe scaun i ea l urm pe
coridor.
- Trebuia s-mi fi dat seama de la nceput, opti
Josif. Este o fraud! Ei continu s plteasc pensiile, dei persoanele respective au decedat.
stpnul cntecelor
131

Kyaren se rezem de perete.

- tii ct de mult nseamn asta?
El nu era impresionat.
- Haide, i spuse.
- Unde?
- S ieim imediat din cldire.
ncepu s-o trag dup el. Femeia l urm, fr s
se opun, dar complet zpcit.
- Unde mergem?
Josif nu-i rspunse. Nu merser n camera nici
unuia dintre ei. Se ndreptar spre aeroportul situat
n partea de est a complexului.
- Nu-i momentul pentru un weekend n Mexico, protest ea.
- Introdu codul pentru boal.
Ajunseser naintea terminalului pentru tichete
i ea fcu aa cum i se spusese, folosind codul ei de
birou. Dup aceea Josif scoase dou bilete pentru el,
pltindu-le din creditul personal.
- Pot s-mi pltesc i singur biletul, zise Kyaren.
El nu-i rspunse. Lu biletele i se mbarc n flitul spre Maraketch. Abia dup ce decolar, ncepu
s explice:
- Nu-i vorba numai despre biroul tu, Kyaren.
Este implicat i al meu. Dintr-o chestie de asemenea
amploare trebuie s fac parte multe persoane - de
la Decese, Pli, Pensii sau mai tiu eu de unde.
Dac te-au prins dup o simpl solicitare, atunci
au cu siguran un program care s observe c ai
131
o r

s c o t t

c r d

solicitat numele a trei persoane care azi au fost nregistrate ca decedate, pentru ca apoi, imediat, eu s
solicit aceleai nume. Calculatorul tie c cineva tie
c exist o nepotrivire. Habar n-am ct am mai fi
trit, dac rmneam acolo.
- Crezi c ar fi fost n stare de violen?
Josif o srut.
- Indiferent unde te vei maturiza, Kyaren, acolo
trebuie s fie Raiul.
- Unde mergem acum?
- S anunm toat trenia, bineneles. Las
poliia s rezolve lucrurile. Las Babilonul s se descurce. Ei au puterea s opreasc totul i pe toi n
decursul anchetei. Noi n-avem nici un fel de putere.
- i dac eroarea a fost a noastr?
- Atunci ne vom cuta slujbe la vreun miliard de
ani-lumin de aici.

Povestir descoperirea lor la cinci persoane oficiale diferite, nainte de a gsi, n sfrit, pe cineva
doritor s-i asume responsabilitatea unei decizii.
Individul nu se recomandase. Era ns primul care
i ascultase fr s se foiasc, fr s par stnjenit,
temtor sau nencreztor.
- Doar trei nume? ntreb el dup ce Josif i
Kyaren i explicaser totul.
Ei ncuviinar.
- Am considerat c era prudent s nu mai ateptm
acolo.
stpnul
132

cntecelor

- Absolut corect, fcu brbatul.

ncuviin din cap, parc imitndu-le gestul de
mai nainte.
- Da, merit o anchet, urm el.
II privir ridicnd receptorul unui telefon, tastnd un cod i ncepnd s dea ordine ntr-un jargon
pe care nu-1 puteau pricepe.
Chipul lui o fascina pe Kyaren, dei nu pricepea
de ce anume. Prea suficient de banal - un brbat
nici masiv, nici deosebit de artos, dar nici urt.
Avea prul de lungime medie, ochii cprui mediu,
expresia de o amabilitate medie. Kyaren sesiz o
schimbare constant, nu att pe faa sa, ct n felul
n care o percepea ea; aidoma unei iluzii optice,
chipul brbatului oscila permanent ntre ncredere
absolut i detaare glacial. Nimeni nu le spusese
ce funcie avea, sau mcar cum se numea; el era cel
cruia i transmiteau problemele spinoase, ceea ce
nu-1 deranja.
In cele din urm, termin convorbirea telefonic
i se ntoarse ctre ei.
- Ai fcut o treab foarte bun.
Apoi, ncetior, ncepu s le vorbeasc chiar
despre ei. Ii spuse lui Kyaren lucruri despre Josif pe
care acesta nu i le pomenise niciodat: cum Josif ncercase de dou ori s se sinucid, dup ce-1 prsise Bant;
cum czuse la patru examene n ultimul an de facultate, dar se prezentase cu o disertaie pe care comisia o acceptase n unanimitate, neavnd ncotro;
132

o r jo n
s c o t t
c r d
cum, dup aceea, facultatea i dduse cele mai proaste
recomandri posibile, astfel nct i fusese imposibil
s-i gseasc o slujb n domeniul su.
- Nu te-mpaci prea bine cu efii, nu-i aa, Josif?
ntreb brbatul.
Josif cltin din cap.
Brbatul trecu imediat la Kyaren, povestind
despre copilria ei n Casa Cntecelor, despre eecul
ei de a trece chiar i cele mai coborte tachete, despre felul cum fugise din locul acela unde era privit
ca inferioar, despre refuzul ei ulterior de a meniona mcar numele Casei Cntecelor.
- Eti hotrt s nu lai pe nimeni s vad c ai
dat gre, aa este, Kya-Kya? ntreb el.
Kyaren ncuviin.
Era extrem de contient c existau multe lucruri
pe care Josif nu i le destinuise - lucruri importante
pentru ca ea s-1 poat nelege -, totui se simea
mai degrab uurat dect dezamgit. Acum i el
cunotea ceea ce femeia i tinuise n mod intenionat; acum ntre ei nu mai existau secrete.
Oare asta ncercase s fac brbatul din faa lor?
Sau fusese pur i simplu rutcios, artndu-le c
prietenia lor nu era chiar ceea ce credeau ei? Era mai
puin important. Trase cu coada ochiului la Josif i
vzu c evita contactul vizual. Nu trebuia s fie aa.
Continu s se uite la el, pn cnd o privi i Josif.
Atunci i zmbi.
- Bun, strine, zise ea i Josif i rspunse la zmbet.
stpnul

cntecelor

133

Brbatul dinaintea lor i drese vocea:

- Voi doi suntei ceva mai bunicei dect media.
Din diferite motive stupide, ai fost inui, n mod
artificial, n locuri unde n-ai putut realiza toate lucrurile de care suntei capabili. Aa nct, v ofer o
ocazie. ncercai s-o folosii n mod inteligent.
I-ar fi cerut o explicaie, ns brbatul i prsi
fr s mai adauge nici un cuvnt. eful Securitii
Planetare fu acela care le spuse ce avea s se ntmple cu ei.
- Ai fost concediai din posturile voastre actuale, le comunic el cu senintatea pe care o poate
avea numai un om cu mult putere. Vi s-au ncredinat alte slujbe.
Josif se trezi asistentul ministrului Culturii, cu
autoritate special n privina fondurilor pentru
cercetare. Kyaren deveni secretara special a administratorului Pmntului, putnd s se amestece n
orice se ntmpla pe planet. Nu erau funcii imperiale, dar reprezentau poziiile maxime la care ar fi
putut ajunge ca novici - slujbe ce le ofereau legturile necesare unor avansri ulterioare i toate posibilitile necesare pentru a dovedi ce fel de treab
erau capabili s fac.
Intr-un cuvnt, li se oferise ansa de a-i croi singuri cariera.
- Cine este, un nger? Dumnezeu? l ntreb Josif
pe eful Securitii Planetare.
Acesta rse.
133
o r

s c o t t

c r d

- Cei mai muli l socotesc tocmai opusul a aa

ceva. Diavolul... ngerul Morii... Dihorul... Nimic
ns din toate astea. Este pur i simplu Nevstuica,
mai exact, copoiul mpratului. El face i desface
oamenii i d socoteal numai mpratului.
tiau ct de bine putea Nevstuica s fac" oameni. Desfcutul" l vzur peste cteva sptmni, n timp ce priveau la video n apartamentul
lor. In Babilon ziua fusese cald i ploioas. Pn la
apusul soarelui, ei sttuser pe balcon, privind lumina strlucind n picturile de ap atrnate de un
miliard de fire de iarb, cu umbrele lungi ale arborilor ntrerupnd savana luxuriant din loc n loc,
totui la intervale perfect egale. Un elefant nainta
lene prin iarba nalt. In deprtare, o turm de
gazele se ndrepta spre nord. Kyaren i Josif se
simeau complet vlguii dup munca din timpul
zilei, dar frumuseea serii i relaxa total, conferindu-le o stare delicioas de lene. tiau c, seara,
avea s se transmit din Tegucigalpa verdictul de
condamnare a vinovailor i se simeau obligai
s-1 priveasc.
Pe cnd se prezentau aspecte din timpul procesului, cu chipurile fotilor colegi aprnd tot mereu
n boxa acuzailor, Kyaren ncepu s se simt vag
stnjenit. Nu pentru c-i denunase, ci pentru c
nu avusese remucri atunci cnd o fcuse. I-ar fi
denunat oare cu aceeai uurin dac ei n-ar fi proscris-o att de fi? i nchipui ce s-ar fi ntmplat
stpnul
133

cntecelor

dac ar fi venit n Biroul Pensiilor mai umil, fr

faima notelor extraordinare, fr s fie nconjurat
de venica ei rezerv. S-ar fi mprietenit oare cu ea,
introducnd-o treptat n urzeal? i ntr-un asemenea caz, i-ar mai fi denunat?
i ddu seama c era imposibil de spus. Dac ar
fi sosit umil, n-ar mai fi fost ea nsi i atunci cine
ar fi putut ti cum s-ar fi comportat?
Lng ea, Josif icni. Kyaren reveni cu atenia
asupra ecranului. In box se gsea alt brbat, pe care
nu-1 cunotea.

- Cine-i? ntreb ea.

- Bant, rspunse Josif frmntndu-i ncheieturile degetelor.
In toate presupunerile i comentariile fcute de
ei, nu se gndiser la asta - c Bant, desigur, ca ef
al Demografiei, trebuia s fie implicat. Kyaren nu-1
vzuse niciodat pn atunci, dar simea c-1
cunoate, prin intermediul lui Josif. Dei tot ce
aflase despre el era veselia lui, ncpnarea c
sexul trebuia s fie o activitate amuzant, Kyaren
nu era ncntat s i-1 nchipuie pe Josif fcnd dragoste cu un brbat, dar, cel puin, despre lucrurile
acestea nu-1 putuse opri pe Josif s vorbeasc. Se
prea c lcomia sexual a lui Bant era doar o faet
a lcomiei sale generale, iar nepsarea lui fa de
sentimentele lui Josif fcea parte din nepsarea universal pe care o avea fa de toi oamenii.
134
o r

) o

s c o t t

c r d

Toi acuzaii fur condamnai, cu pedepse de variau ntre cinci i treizeci de ani de munc silnic,
deportare i exil permanent de pe Pmnt, i interdicia de a mai ocupa vreo funcie guvernamental.
Sentina era aspr. Aparent, nu ndeajuns de aspr.
Reporterul ncepu s vorbeasc despre necesitatea de a se constitui un exemplu cu vinovaii aceia,
pentru ca nu cumva alii s cread c o delapidare
organizat din fonduri guvernamentale ar fi meritat
riscul. In timp ce vorbea, videocamera transmitea
imaginea spatelui unui brbat care se ndrepta ctre
irul de prizonieri. Toi prizonieri aveau paznici
napoia lor i erau cu minile legate. Privind spre
brbatul care se apropia de ei, chipurile li se alarmar brusc. Cadrul imaginii se lrgi, pentru ca toi
telespectatorii s vad ce se ntmpla. Brbatul inea
n mn o sabie. Nu un laser, ci o sabie de metal, un
lucru nspimnttor, pe de o parte i pentru c era
ceva att de vechi i de barbar.
- Nevstuica, opti Kyaren i Josif ncuviin.
Camerele nu artau faa brbatului, dar cei doi
erau siguri c-1 recunoscuser.
Nevstuica ajunse la primul prizonier, se opri
naintea lui, apoi trecu la urmtorul i se opri din
nou. Mna lui se ridic de abia la al patrulea prizonier; tiul atinse omul n punctul unde maxilarul
se desprinde de ureche, apoi fulger ctre stnga i
iei n punctul identic din partea opus a capului.
Pentru o clip, prizonierul pru surprins - doar
stpnul
134

cntecelor

surprins. Apoi pe gt i apru o dung roie i, brusc,

sngele irupse i ni din ran, mprocndu-i pe cei
aflai de o parte i cealalt. Corpul se nmuie i gura
se strdui s vorbeasc, iar ochii cerir cumva o
renviere imposibil. Nu fusese ns totul. Gardianul dinapoia lui l inu n picioare i, cnd capul
relui executat czu n piept, l trase de pr, ridii ndu-1, aa nct chipul s poat fi vzut. Micarea
lcu ca rana s se cate ca botul unui piranha. In
i ele din urm sngele nu mai nvli din gtlej i copoiul, tot cu spatele la camer, ncuviin. Gardia11 ul ls leul s cad pe pardoseal.
Se prea c execuia aceea fusese artat n detaliu
liindc fusese prima. Pe msur ce copoiul mergea
mai departe, spintecnd beregata fiecrui celui de-al
t reilea, patrulea sau cincilea prizonier, imaginile nu
mai urmreau ndeaproape cadavrele, ca n primul
az; ba chiar, videocamera trecu repede mai departe.
Kyaren i Josif nu remarcar ns lucrul acesta.
In clipa cnd sabia fulgerase prima dat, spintecnd
j;tul prizonierului, Josif rcnise. Kyaren ncercase
s-1 sileasc s nu mai priveasc, s-i ia ochii de la
brbatul care murea, dar, dei zbiera ntruna, Josif
refuz s-i ndeprteze privirea de la imaginea sn-

gelui i a agoniei. Iar cnd leul se prvli pe pardoseal, ncepu s plng, strignd:
- Bant! Bant!
Acum tiau cum i desfcea" copoiul pe oameni. Pesemne tiuse, gndi Kyaren, ce simea
135
o r S o n

s c o t t

c a r d

Josif pentru Bant i alesese n mod special s-1 execute, parc pentru a declara: Poi denuna un vinovat, dar nu te poi feri de consecine."
Femeia era sigur c alegerea victimelor fusese
fcut dinainte, cci, atunci cnd ajunse la ultimii
ase oameni, copoiul ncetini, privindu-i pe fiecare
n ochi. Prizonierii reacionau n moduri extrem de
diverse - unii ncercau s fie stoici naintea posibilei mori, alii l implorau pe clu, iar alii aproape
c vomitau de groaz sau scrb. Cu fiecare prizonier pe lng care trecea, urmtorul era tot mai
sigur c el avea s fie victima; pn atunci, copoiul
nu cruase mai mult de patru oameni la rnd. In
cele din urm, ajunse la ultimul.
Ultimul era Warvel, care era absolut sigur c
va fi executat; deja fuseser cruai cinci oameni.
Cu braele n jurul lui Josif care scncea ncetior,
Kyaren constat c se simea mulumit, oribil de
mulumit, c i Warvel va muri. Dac Bant murise, atunci, cu siguran, i Warvel avea s moar.
Braul copoiului ni. Dar nu ca ucid. Mna,
acum nenarmat, l nfac pe Warvel de gt i-1
trase spre el. Cu genunchii moi, Warvel se mpiedic, gata s cad. Vocea Nevstuicii se auzi:
- Acesta este graiat! Pe acesta l graiaz
mpratul!
Lui Warvel i se scoaser ctuele i reporterul
ncepu s vorbeasc despre felul n care mpratul
nu va fi uitat niciodat - deoarece, atunci cnd
stpnul

cntecelor

135

4
Pentru prima dat n viaa sa, Ansset i pierdu
cntecele.
Pn atunci, orice i s-ar fi ntmplat, se aduna n
muzica lui. Chiar i moartea lui Mikal l nvase
cntece noi i le adncise pe cele vechi.
Petrecu o singur lun ca prizonier, dar o petrecu fr cntece. Nu ns pentru c el ar fi dorit
s pstreze tcerea. La nceput, ocazional, ncercase s cnte. Ceva simplu, ceva nvat n copilrie. Sunetele i ieiser din gt, dar fr nici o
dneva va nela sau exploata poporul, mpratul va
I i aprtorul oamenilor i va mplini pedeapsa lor.
- Dar, ntotdeauna, dreptatea mpratului este
aliat cu mila. mpratul i amintete ntotdeauna
c pn i cel mai netrebnic dintre criminali rmne
un om de-al su.
Warvel...
Bant...
Ceea ce a vrut copoiul s nvm, opti Kyaren att de ncet, nct ea nsi de abia i putu auzi
cuvintele. Ceea ce a vrut copoiul s nvm, am
nvat. Am nvat."
i de aceea Josif i Kyaren erau n Babilon, cnd
Ansset a fost adus acolo.
135

o r S o n
s c o l i
c r d
mplinire. Cntecul i pruse gol i nu-1 mai putuse continua.
Ansset medita asupra morii, poate datorit prezenei permanente a urnei care pstra cenua lui
Mikal, sau poate c n odaia plin de praf i de amintiri ale unui trecut de mult apus, el se simea ca ntr-o
cript de mormnt. Sau poate datorit medicaiei ce
ntrziase pubertatea Privighetorii i care acum i
nceta aciunea, iar transformrile se petreceau mai
straniu din cauza ntrzierii artificiale. Adesea Ans-

set se trezea n toiul nopii, tulburat de vise ciudate

i nemplinite. Micu pentru vrsta lui, ncepu s se
simt agitat, s doreasc s se lupte cu cineva sau cu
ceva - o necesitate de micare pe care, n spaiul limitat al camerei lui Mikal, nu i-o putea satisface.
Asta simt i morii, se gndi Ansset. Prin asta
trec i ntemniaii n mormintele lor sau prini,
stnjenitor, fr trup, n mijlocul mulimii. Poate
c fantomele tnjesc s ating ceva, dar, neavnd
substan, n-o pot face; poate c doresc s simt
cldur, frig sau chiar deliciile durerii, ns toate
acestea le sunt refuzate."
Numra zilele. Cu ajutorul vtraiului, nsemna
fiecare diminea n cenua din emineu, dei era
cenua lui Mikal... sau poate tocmai de aceea. In cele
din urm, veni i ziua n care contractul su expir
i se putea ntoarce acas.
Cum de putuse Riktors s interpreteze totul att
de greit? In toi anii pe care-i petrecuse alturi de
.t p n u l
136

cntecelor

Mikal, Ansset nu fusese niciodat nevoit s-1 mint;

i a r timpul scurs alturi de Riktors fusese de asemenea neptat, dei, n anumite chestiuni, ntre ei se
lsa tcerea. Intre ei nu existase o relaie de tip
i at-fiu, aa cum se ntmplase cu Riktors. Fuseser
mai degrab ca doi frai, dei exista o anumit confuzie legat de cine ar fi fost fratele mare i cine ar
li fost mezinul, care trebuia s fie ngrijit, controlat,
sftuit i consolat. Iar acum, fiind pur i simplu cinstit, Ansset atinsese n Riktors un punct pe care nu
l-ar fi bnuit nimeni - brbatul putea fi rzbuntor
fr s se gndeasc, crud pn i cu cei neajutorai.
Ansset crezuse c-1 cunotea pe Riktors - aa
cum credea c-i cunoate practic pe toi. Aa cum
unii oameni se ncred n vzul lor, Ansset se ncredea
n auzul su. Cineva care vorbea nu putea s se ascund de el sau s-1 mint. Totui Riktors Cenuiul
se ascunsese de el, chiar dac numai parial, i Ansset era acum nesigur, asemenea unui om care, brusc,
descoper c lupii erau invizibili i-1 urmriser,
flmnzi, n noapte.
In ziua cnd mplini cincisprezece ani, Ansset
atept s se deschid ua, pentru ca Primarul sau, i
mai bine, cineva din Casa Cntecelor s intre, s-1 ia
de mn i s-1 duc de acolo.
ntr-adevr, Primarul a fost cel care a venit.
Apru spre sear i, fr nici un cuvnt, i ntinse
lui Ansset un bilet. Scrisul de pe hrtie i aparinea lui Riktors.
136
o r j o n

s c o t t

c a r d

Regret s te informez c un mesaj primit de la

Casa Cntecelor anun s nu te mai ntorci acolo.
A

In mesaj se precizeaz c faptul c ai servit sub doi

mprai te-a impurificat i nu mai trebuie s revii
acolo. Mesajul era semnat de Esste. Ghinionul face
ca acest mesaj s soseasc tocmai cnd nu mai eti
bine-venit aici. In momentul de fa, are loc o
edin pentru a-i decide viitorul, deoarece nici noi
i nici Casa Cntecelor nu putem gsi o justificare
pentru a te mai ntreine. Desigur, aceasta va constitui o lovitur grea pentru tine. Sunt convins c-i
dai seama de mhnirea mea.
Riktors Mikal, mprat"
Dac Ansset ar fi pus sfrit lungii sale tceri din
apartamentul lui Mikal printr-o revenire n Casa
Cntecelor, aceasta l-ar fi ajutat, poate, s creasc,
aa cum l ajutaser tcerea i suferina din Camera
nalt, alturi de Esste. Dar cnd citi scrisoarea, cntecele disprur din el.
La nceput, totui nu se ncrezuse n scrisoare.
La nceput, crezuse c era o glum, o glum rut-

cioas, un ultim act de rzbunare al lui Riktors,

care spera s-1 fac pe biat s regrete prsirea
Pmntului i revenirea n Casa Cntecelor. Odat
cu scurgerea orelor, Ansset ncepu ns s-i pun
ntrebri. n anii pe care-i petrecuse pe Pmnt, nu
auzise nimic din partea Casei Cntecelor. Era ceva
normal, tia, dar n acelai timp l ndeprta de
amintirile lui de acolo. Zidurile de piatr se topiser
stpnul
137

cntecelor

undeva pe fundal, iar grdinile Susquehannei i erau

mult mai apropiate. Riktors era un personaj mai real
dect Esste, dei sentimentele lui Ansset pentru Esste
i'rau mult mai tandre. Dar cu distana care-i desprea, biatul ncepu s se gndeasc: poate c Esste l
manipulase permanent. Poate c chinul lor din Camera nalt nu fusese dect o simpl stratagem - victoria ei absolut asupra lui i nicidecum o experien
mprtit de amndoi. Poate c el fusese trimis pe
Pmnt ca sacrificat; poate c scepticii aveau dreptate
i Casa Cntecelor cedase n faa presiunilor lui
Mikal, trimindu-i o Privighetoare, dei tiau c n-o
merita, dei tiau c o va distruge i c Privighetoarea
nu va mai putea reveni niciodat acas.
Poate c de aceea, cnd Mikal murise, Casa Cntecelor fcuse incredibilul i-1 lsase pe Ansset s
rmn cu Riktors Cenuiul.
Totul se potrivea i, cu ct se gndea mai mult,
cu att se potrivea mai bine, astfel c, atunci cnd
reui s adoarm, era disperat. Mai pstra nc o
speran c, a doua zi, cineva din Casa Cntecelor
va veni i-i va spune c fusese o glum proast a lui
Riktors, dar c acum veniser dup el; sperana era
totui ndeprtat i-i ddu seama c, din clipa
aceea, n loc s fie unul dintre puinii oameni de pe
Pmnt care se puteau considera la fel de independeni ca mpratul, aproape egalii acestuia, el devenea complet dependent de Riktors, fr s fie deloc
sigur c Riktors va simi vreo obligaie fa de el.
338 o r o n

s c o t t

c a i d

In noaptea aceea, Controlul l prsi i se trezi

dintr-un vis, plngnd. ncerc s se stpneasc,
dar nu reui. Nu avea de unde s tie c acesta era
nceputul pubertii, care i slbea, temporar,
contiina de sine. Ansset crezu c era dovada
adevrului spus de Casa Cntecelor - era impur,
slbit. Nu merita s se ntoarc i s triasc printre cntrei.
Dac pn atunci fusese agitat, acum deveni
de-a dreptul nnebunit. Camerele erau mai mici ca
oricnd, iar moliciunea podelei era insuportabil.
Ar fi vrut s-o loveasc i s-o gseasc dur, ns ea
se curba dup pumnii lui. Colbul, mpins pe
marginile i n colurile odii datorit mersului
su necontenit, ncepuse s-1 nece i strnuta tot
mai des. Adesea se trezea gata s izbucneasc n
lacrimi, i spunea c praful era de vin, ns tia
c motivul l reprezenta groaza abandonrii.
Toat viaa lui fusese nconjurat de siguran, la
nceput sigurana Casei Cntecelor, iar mai trziu
sigurana dragostei unui mprat. Acum, brusc,
ambele dispruser i o abandonare uitat de mult
rencepuse s-i bntuie visele. Cineva l rpea.
Cineva l lua de lng familie. Cineva fcea ca familia s-i dispar, fr ca el s-o poat revedea, i se
detepta n bezn, ngrozit, fr s aib curajul s
se clinteasc n pat, deoarece, dac ar fi fcut-o,
ei" nu s-ar mai fi abinut; l-ar fi rpit i el n-avea
s mai fie gsit niciodat, avea s triasc pe vecie
stpnul

cntecelor

137

ntr-o cmru dintr-o barc legntoare, avea s

lie mereu nconjurat de feele rnjitoare ale unor

brbai care-i vedeau numai goliciunea, dar niciodat sufletul.

Dup o sptmn de asemenea frmntri,
lunga lui tcere lu sfrit. Primarul veni s-1 ia.
- Riktors dorete s te vad, zise Primarul i, fiindc nu transmitea un mesaj memorat, glasul lui
era cel adevrat, plin de simpatie i cldur, iar Ansset tremur cnd se ndrept spre el, i apuc mna
ntins i se ls condus din camera lui Mikal n
apartamentul magnific al lui Riktors.
mpratul l atepta lng fereastr, privind afar
spre pdurea ale crei frunze ncepuser s se nroeasc i nglbeneasc. Pornise vntul, dar nuntru
nu se simea nimic. Primarul l aduse pe Ansset, apoi
plec, lsndu-1 singur cu Riktors, care nu arta n
nici un fel c tia de prezena biatului.
Biat"? Pentru prima dat, Ansset i ddu seama
c el cretea, c, de fapt, ncepuse s creasc. Riktors
nu-1 mai domina prin nlime, ca atunci cnd l luase
din Casa Cntecelor. Dei nu-i ajungea nici pn la
umr, Ansset tia c ntr-o bun zi l va ajunge i
simea un fel de egalitate fa de Riktors - nu n privina independenei, cci sentimentul acela i
dispruse, ci o egalitate ca ntre brbai. Am minile mari, gndi Ansset.
Minile mele i-ar putea sfia inima."
138

r J o n
s c o t t
c r d
Alung gndul acela n adncul minii. Nu-i
nelegea pornirea spre violen; depise faza aceea,
credea el, pe cnd era copil.
Riktors se ntoarse ctre el i Ansset vzu c
avea ochii nroii de plns.
- Iart-m, spuse Riktors i plnse din nou.
Durerea i era sincer, insuportabil de sincer.
Din obinuin, Ansset se ndrept spre brbat.
Obinuina slbise ns, cci, dac nainte l-ar fi
mbriat pe Riktors i i-ar fi cntat, acum doar se
apropie de el, nu-1 atinse i, desigur, nu-i cnt.
Acum nu mai avea cntece pentru Riktors.
- Dac a putea, vorbi Riktors, a desface ce-am
fcut. Dar m-ai lovit mai tare dect pot suporta. Nimeni n afar de tine nu m-ar fi putut mnia
ntr-att, nimeni nu m-ar fi putut rni att de adnc.
In glasul mpratului suna adevrul i, cu inima
strns, Ansset i ddu seama c Riktors nu-1
nelase. Nu minea.
- Nu vrei s-mi cni? l rug Riktors.
Ansset voi s spun da", ns nu putu. Scotoci
prin minte, cutnd un cntec, dar nu izbuti s
gseasc nici unul. In loc de cntece, mintea i era
inundat de lacrimi; trsturile feei i se contorsionar i cltin din cap, fr nici un sunet.
Riktors l privi cu amrciune, apoi se ntoarse
spre fereastr.
- Eram convins. tiam c nu m vei putea ierta
niciodat.
o

stpnul
138

cntecelor

Ansset scutur din cap i ncerc s emit un

sunet, ncerc s spun: Te iert." Nu putea ns
gsi nici un sunet n mintea sa. Nu putea gsi dect
team i groaza de a nu fi abandonat.
Riktors atept ca Ansset s vorbeasc, s nege,
s ierte; cnd nelese c tcerea avea s fie permanent, dac Ansset era cel care trebuia s-i pun
capt, mpratul se ndeprt. Pi prin odaie, atingnd pereii i ferestrele. In cele din urm, se opri
pe patul su, care, atunci cnd era limpede c nu
voia s se aeze, l urma, plutind n apropiere, asigurndu-i sprijinul.
- Bine, atunci nu voi mai continua s te pedepsesc, inndu-te cu mine aici, n palat. Nu te ntorci
pe Tew. Nu pot nici s-i acord o pensie... i dato-

rez mai mult dect att. De aceea, m-am decis s-i

ofer de lucru.
Ansset era indiferent.
- Nu-i pas? Ei bine, mie mi pas, continu
Riktors naintea tcerii biatului. Administratorul
Pmntului trebuie s fie promovat. Ii ofer postul
lui. Vei rspunde direct n faa capitalei imperiului,
fr prefeci ntre noi. Primarul voia s-i ofere ceva
mai mic, un birou lipsit de multe rspunderi, rse
Riktors. Tu ns n-ai fost crescut pentru mruniuri,
aa-i? Cel puin eti familiarizat cu protocolul. Iar
subalternii i sunt foarte buni. Te vor ajuta, pn
nvei cerinele postului. Dac ai nevoie de ajutor,
o s am grij s-1 obii.
342 o r j o n
s c o l i
c a i d
Ii studie chipul lui Ansset, cutnd un semn de
emoie, dei tia prea bine adevrul. Ansset dori
s-i arate ceva, s-i arate ce cuta, ns avu nevoie
de ntregul su Control, s se abin s nu sparg
geamul i s sar din palat, s se abin s nu
plng n hohote. Aa nct, Ansset nu spuse i nu
art nimic.
- Dar nu mai doresc s te vd, urm Riktors.
Ansset tiu c era o minciun.
- Ba nu, este o minciun. Trebuie s te vd. Nu
pot tri fr s te vd. Am neles asta destul de clar.
Mi-ai artat ct de mult am nevoie de tine. Nu
vreau totui s am nevoie de tine, nu de tine i nu
acum. Prin urmare, nu pot dori s te vd i, deci, nu
te voi vedea. Nu te voi vedea, pn ce nu eti gata
s m ieri. Pn ce nu vei veni napoi i-mi vei
cnta din nou.
Nu pot cnta nimnui", ar fi dorit Ansset s
spun.
- De aceea, i voi pune s-i ofere un soi de instruire - tii i tu c nu exist o coal pentru administratorii planetari. Tot ce pot ei face sunt edine
cu administratori locali, dup care vei fi dus n Babilon. Mi s-a spus c este un loc minunat. Nu l-am
vizitat niciodat. O dat ajuns n Babilon, nu ne
vom mai ntlni vreodat.
Glasul i era plin de durere i sfia inima lui
Ansset. Pentru o clip, dori s-1 mbrieze pe
brbatul care, la urma urmelor, i fusese frate i
'itpnul

cntecelor

prieten. Crezuse c-1 cunotea pe Riktors i nu tia

i um s nu iubeasc pe cineva pe care-1 nelegea att
le bine. De fapt, i ddu seama Ansset, nu l-am
neles. Riktors s-a ascuns de mine i eu nu-1 cunosc."
Era un zid, iar Ansset nu-1 drma.
Lucrul acesta ncerc s-1 fac Riktors n locul
su. Se scul de pe pat i veni spre biat, ngenunche
n faa lui, i cuprinse mijlocul cu braele i-i plnse
pe old, strngndu-1 cu disperare.
- Ansset, te rog! Uit! Spune c m iubeti, spune
< asta-i casa ta, cnt-mi!
Ansset rmase ns tcut i brbatul lunec n
josul trupului su, pn rmase ghemuit la picioarele lui, iar n cele din urm plnsul i se opri i, fr
s ridice capul, Riktors spuse:
- Pleac! Pleac de-aici! N-o s m mai vezi niciodat. Vei conduce Pmntul, dar nu m vei conduce pe mine. Poi s pleci.
Biatul se desprinse din braele moi ale lui Riktors i porni spre u. O atinse i ua se deschise,
nainte de a iei, mpratul strig disperat:
- Nu ai nici un cuvnt pentru mine?
Ansset se ntoarse, cutnd ceva cu care s rup
tcerea. In cele din urm, gsi.
- Mulumesc, rosti el.
nelegea prin asta mulumesc pentru grija pe
care mi-o pori, pentru faptul c nc m doreti,

pentru c mi-ai dat s fac ceva, acum, cnd nu mai

pot cnta, acum, cnd casa mea mi este nchis".
344 o r o n s c o t t c a r d

Dar Riktors auzi altceva. II auzi pe Ansset zicnd mulumesc c m-ai lsat s plec de lng tine,
mulumesc c nu-mi mai ceri s fiu lng tine,
mulumesc c m lai s triesc i s muncesc n Babilon, unde nu va trebui s cnt pentru tine".
i astfel, spre uimirea lui Ansset, cnd glasul su
croncni cuvntul lipsit de orice muzic, Riktors
nu-1 privi cu bunvoin. Ii arunc o privire pe care
biatul o putu interpreta doar ca o ur rece. Privirea dur cteva clipe, un timp insuportabil de lung,
pn ce Ansset nu mai putu rezista s vad ura
mpratului. Se ntoarse i iei pe u. Ua se nchise
n urma lui. In clipa aceea, Ansset i ddu seama c
nu mai era o Privighetoare. Viitoarea lui slujb nu
mai necesita cntece. ^
Spre propria lui surpriz, se simi uurat. Muzica
i czu de pe umeri ca o piele mpovrtoare care,
din fericire, nprlise. Avea s mai treac o vreme
nainte s neleag c a nu cnta era o povar i mai
apstoare i mult mai greu de lepdat.
5
Stpnul Cntecelor Onn reveni singur la Casa
Cntecelor. Nimeni nu era doritor s rspndeasc
vetile rele; nimeni nu alerg naintea lui ca s
anune c, incredibil, misiunea sa dduse gre.
stpnul
140

cntecelor

Aa nct Esste, care atepta rbdtoare n Camera nalt, primi cea dinti tirea c Ansset nu
va reveni acas.
- Nu mi s-a permis s cobor pe Pmnt. Ceilali
pasageri au fost transferai n naveta de debarcare,
dar eu n-am pus piciorul pe planet.
- Mesajul, ntreb Esste, era trimis n limbajul
lui Ansset?
- Era o scuz personal din partea lui Riktors
Mikal, rspunse Onn i o reproduse: Regret s v informez c Ansset, fosta Privighetoare, refuz s se
ntoarc pe Tew. Contractul su a expirat i, deoarece
nu este nici brbat activ, nici copil, din punct de vedere legal nu-1 pot sili s plece. Sper c vei nelege c,
n interesul proteciei sale, att timp ct se gsete pe
Pmnt, nici unui membru al Casei Cntecelor nu i se
va permite coborrea pe planet. Ansset are o slujb i
este fericit; nu v facei griji pentru soarta sa."
Esste i Onn se privir n tcere, ns tcerea
dintre ei cnta.
- Minte, zise n cele din urm Esste.
- Intr-o privin, spune adevrul: Ansset nu
mai cnt.
- Dar ce face?
Chipul lui Onn era la fel de ndurerat ca i tonul
vocii sale.
- Este administratorul Pmntului. f
Femeia inspir iute. Rmase tcut, privind n
gol. Glasul lui Onn fusese ct se putea de blnd i
346

o r j o n

s c o f t

c a r d

cntecul lui era plin de buntate. Mesajul ns era

lipsit de orice blndee. Poate c Riktors l silise pe
Ansset s rmn - asta era posibil. Totui cum l
silise s ocupe un post cu atta responsabilitate?
- E att de tnr... cnt Esste.
- Niciodat n-a fost tnr, rspunse Onn cobornd tonul melodic.
- Am fost crud cu el.
- ntotdeauna i-ai oferit numai buntate.
- Cnd Riktors m-a implorat s-i las s rmn
mpreun, ar fi trebuit s-1 refuz.
- Toi Stpnii Cntecelor au fost de acord cu
rmnerea lui.

Atunci Esste ip, cu ceva care nu era un cntec, ci

venea din profunzimile aflate dincolo de muzica ei:
- Ansset, biatul meu! Ce i-am fcut, Ansset,
biatul meu, biatul meu!
Onn nu rmase ca s-o vad pierzndu-i Controlul. Ceea ce fcea femeia, de una singur, n Camera
nalt, o privea numai pe ea. Brbatul cobor scara
cu multe trepte, cu trupul mpovrat de regrete. El
avusese timp s se obinuiasc cu ideea c Ansset nu
mai revenea. Esste nu avusese acel timp.
Se temea c nici nu va reui s-1 aib vreodat. Nu
trecuse nici o sptmn de la plecarea lui Ansset fr
ca Esste s nu fi cntat despre el, fie pomenindu-i
numele, fie cntnd o melodie pe care cei care o
cunoteau pe femeie o identificau numaidect - un
cntec al lui Ansset, un fragment de arie ce putea fi

itpnul
141

cntecelor

produs doar de corzile vocale ale biatului sau ale lui

l.sste, fiindc ea i cunotea la perfeciune toate cntecele. Revenirea lui acas fusese ateptat ca a oricrui
alt cntre. Nu se plnuise nici un fel de srbtorire,
dect n inimile celor care doreau s-1 felicite. II
ateptaser ns cntecele, gata s umple vzduhul de
bucurie pentru cea mai mrea Privighetoare a tuturor timpurilor. Locul era pregtit pentru Ansset. Se
nelegea de la sine c avea s nceap imediat s predea elevilor. Se nelegea de la sine c glasul lui avea s
cnte n toate orele zilei, avea s conduc cntecele
prin curi, avea s fie auzit serile din turn. Se nelegea
de la sine c, ntr-o bun zi, avea s fie Stpn al Cntecelor, poate chiar n Camera nalt.
Onn avusese timp s se obinuiasc cu nruirea
tuturor inteniilor acelora. Totui, pe cnd cobora
ncetior treptele, i auzi paii rsunnd sec pe
piatr, cci purta nc ghetele de cltorie. S-a
ntors cel care nu trebuie", gndi el. Auzea n minte
ultimul cntec al lui Ansset, cntat cu ani n urm
n sala mare. Amintirea aceea era slab. Suna ca
vntul prin turn i-1 fcea s se simt nfrigurat.
6
Cnd se rtci, Ansset se gsea de numai o sptmn n Babilon.
141

o r j o n

s c o t t

c a r d

Sttuse prea mult vreme n palat. Nu-i dduse

seama c nu tia s se descurce. i, de fapt, nvase aproape imediat fiecare colior din cldirea
administraiei, pe care o mprea de dou sptmni cu fostul administrator, care ncerca s-1
obinuiasc cu subalternii i cu problemele curente. Era obositor, dar Ansset nflorea de pe
urma acelei oboseli. II mpiedica s se mai gndeasc la altceva. Era mult mai confortabil s se
afunde n treburile administraiei.
Oficial, nu deinea nici un fel de pregtire pentru postul acela, ns neoficial avea cea mai bun
pregtire din lume: nenumratele ore petrecute ascultndu-i pe Mikal i Riktors descrcndu-i sufletul, cu discreie, n legtur cu deciziile pe care le
aveau de luat. El fusese terenul de ncercare pentru
problemele unui imperiu, aa c nu-1 speriau deloc
problemele unei planete.
Existau totui situaii cnd l lsau singur. Orice
om are limitele sale de percepie i, cu toate c
Ansset tia c nu avea nici un motiv de ruine pentru felul n care fusese nvat, era extrem de
contient c toi l considerau un copil. Datorit medicaiei inhibatoare a Casei Cntecelor, rmsese
micu i glasul nu i se schimbase. De aceea, cei din

jur erau grijulii, ba poate, dup prerea lui, chiar

prea grijulii.
- Mai pot, spusese el, ntr-o zi cnd se opriser
din lucru nainte de apusul soarelui.
stpnul
142

cntecelor

- Pentru o zi, i rspunsese ministrul Educaiei,

este suficient. Mi s-a spus s nu depim ora patru i
i'ste aproape cinci. Te-ai descurcat foarte bine.
Dup aceea i dduse seama c sunase superior,
ncercase s se corecteze, apoi renunase i plecase.
Rmas singur, Ansset se apropie de fereastr i
privi afar. Alte ncperi aveau balcoane, dar camera aceasta ddea spre vest i zri soarele apunnd
peste cldiri. Totui, dedesubt, unde pilonii cldirii
nu afectau solul, cretea o iarb deas i Ansset vzu
o pasre ridicndu-se din iarb, apoi un mamifer
mare disprnd sub cldire, ndreptndu-se, presupuse biatul, ctre est, unde se afla rul.
Dori s ias.
Desigur, nimeni nu ieea din cldire, cel puin n
acel anotimp. Peste cteva luni, cnd Ufrat cretea
i cmpia era numai ap de la un orizont la cellalt,
atunci aveau s se in petreceri acvatice pe brci
care slalomau printre hipopotami, cntnd, de la o
cldire la alta, n vreme ce munca nu contenea niciodat n construciile implantate n sol ca nite cocostrci care ignor curentul apei, ntruct picioarele
le sunt nfipte zdravn n ml.
Acum ns cmpia aparinea animalelor.
Nu exista totui nici o u care s nu se deschid
sub mna lui Ansset i nici un buton care s nu
reacioneze la apsarea sa. Lu liftul pn la nivelul
cel mai de jos i se nvrti pe acolo, pn gsi
142

o r j o n

s c o t t

c o r d

ascensorul pentru mrfuri. Intr, aps unicul buton

i atept n vreme ce cabina cobora.
Ua se deschise i Ansset pi afar, pe iarb. Era
o sear fierbinte, dar sub cldiri adia un vnticel.
Aerul mirosea foarte diferit, fa de foioasele din
Susquehanna, ns nu era neplcut, dei persista izul
neptor de animal. Ascensorul l lsase n mijlocul
spaiului de sub cldire. Soarele abia ncepuse s se
ntrezreasc ntre a doua cldire i sol, ctre apus,
i umbra lui Ansset prea c se ntinde spre est pe o
lungime de un kilometru.
Sunetele erau totui mult mai interesante dect
peisajul sau aromele din jur. Auzi n deprtare
rcnetul unui animal uria; ceva mai aproape, se distingeau strigte de psri, mult mai slbatice dect
ciripelile din Estamerica. Ansset era att de absorbit
de noutatea sunetelor i de frumuseea lor, nct nu
observ c liftul se ridicase; abia cnd se ntoarse,
pentru a urmri zborul unei psri, i ddu seama
c ndrtul lui nu se mai gsea nimic. Nu doar cabina, ci ntregul pilon se ridicase n cldire i tocmai
culisa n locaul su - un ptrat metalic, sus, deasupra, pe fundalul primului nivel.
Ansset habar nu avea cum s cheme liftul. Pentru o clip i se fcu fric. Dup aceea, se gndi c
lipsa i va fi observat aproape imediat i se va porni
n cutarea sa. De obicei, nu treceau zece minute
fr s nu apar cte cineva care s-1 ntrebe dac
n-are nevoie de ceva.
stpnul
142

cntecelor

Atta vreme ct era departe de toi, atta vreme

ct se gsea aici, cu picioarele n iarb i cu urechile
ciulite dup muzica nou, putea s profite ct mai
mult. Spre rsrit, cldirile se ntindeau la nesfrit;
spre apus, ntre el i cmpia mare se mai zreau
doar dou cldiri. De aceea porni ctre vest.

In viaa lui nu mai zrise att spaiu. Cmpia

era presrat de copaci, astfel nct, dac privea
suficient de departe, arborii alctuiau o linie continu, verde i subire, care oprea lumea s se
ntind la nesfrit, pn ce se curba, disprnd
din vedere, dar cerul prea enorm, iar psrile se
pierdeau cu uurin n el, fiind nensemnate fa
de albastrul uluitor.
Ansset ncerc s-i imagineze cmpia inundat,
cu copacii ridicndu-se ferm deasupra apei, cu
brcile ce se puteau amara de ramurile lor i cu oamenii care prnzeau la umbra frunziurilor. Terenul era obositor de plat - nu exista nici o ridictur.
Biatul se ntreb ce se ntmpla cu animalele. Probabil c migrau, decise el, dei pentru o clip i
imaginase mii de ngrijitori de la zoo strngndu-le
i transportndu-le pe calea aerului n alte regiuni,
mai sigure. O evacuare de proporii: omul protejnd natura, ntr-o inversare a rolurilor vechi.
Lucrul era ns valabil numai aici, n uriaul Parc
Imperial al Obriilor, care se ntindea de la Marea
Mediteran i Marea Egee pn la valea fluviului
Ind. Aici pmnturile moarte fuseser readuse la
143

s c o t t

c a r d

via; doar Babilonul i, ici-colo, cte o staiune turistic ntrerupeau regatul animalelor.
Cnd soarele atinse orizontul, psrile devenir
aproape nnebunitoare cu ipetele lor i li se adugau tot mai multe. La asfinit, toate animalele bntuiau, fie n ultimele activiti nainte de cderea
nopii, fie abia trezite din somnul de peste zi.
Cntecul lor l linitea pe Ansset. Nu crezuse
c avea s mai poat simi vreodat aa ceva i
simea cum tensiunea care-1 cuprinsese fr s-i
dea seama slbea treptat, iar el se relaxa. Aproape
din reflex, deschise gura ca s cnte. Aproape...
Deoarece, chiar durata lung a timpului scurs
ntre cntece i atrase atenia asupra noutii actului. Brusc i ddu seama c acela era Primul Lui
Cntec. Astfel, ncepnd s cnte, muzica i era
chinuit de contientizare. Ceea ce ar fi trebuit s
fie un act reflex deveni intenie i de aceea se poticni, nemaiputnd s cnte. ncerc i, bineneles, emise cteva tonuri. Nu tia c mare parte
din stngcia lui se datora pur i simplu faptului
c nu mai cntase de mult, iar mare parte era cauzat de modificrile vocii sale. tia doar c ceva
care i fusese la fel de firesc ca i respiraia, ca i
mersul, era acum de-a dreptul forat. Cntecul i
suna hidos n urechi. Url, cu un glas la fel de nenorocit ca iptul cormoranului. Psrile din jur
amuir, simind imediat c el nu fcea parte din
rndul lor.
itpanul
143

cntecelor

Nu fac parte dintre voi, rosti Ansset n tcere.

i nici dintre alii. Ai mei nu m mai doresc, iar aici
sunt un strin."
Numai Controlul l opri s nu plng i, treptat,
pe msur ce sentimentele i se acumulau n suflet,
si ddu seama c fr cntece nu-i putea menine
('.ontrolul. Pe undeva trebuia s existe o supap.
Atunci strig, iar i iar, urlnd i zbiernd ctre
cer. Era un sunet animalic i-1 nspimnt chiar pe
el, cel care rcnea. Dup strigte, ar fi putut s fie
un animal rnit; din fericire, animalele de prad nu
se lsau aa uor pclite i nu fur atrase de urlete.
Cineva venise totui i, nu mult dup ce
.imuise, iar soarele dispruse napoia copacilor din
deprtare, simi o atingere pe umr. Se rsuci,
nspimntat, fr s-i aduc aminte c se ateptase
s fie salvat.

Femeia i prea cunoscut i ntr-o clip o regsi

n memorie. Aprea - lucru destul de curios - att
n Casa Cntecelor, ct i n palat. In afara ei, o singur persoan fusese n ambele locuri.
- Kya-Kya, articula el cu glas rguit.
- i-am auzit strigtul. Ai pit ceva?
- Nu, rspunse Ansset imediat.
Se privir, netiind ce s mai spun. In cele din
urm, Kya-Kya ntrerupse tcerea:
- Toi erau alarmai. Nimeni nu tia unde ai
disprut. Eu ns tiam. Sau credeam c tiu. i eu
am cobort aici. In timpul sezonului uscat, puini
144

o r j o n

s c o t t

c r d

vin aici. Animalele nu sunt o tovrie prea grozav. Dau trcoale prin jur, puternice i libere.
Oamenii nu trebuie s priveasc la putere i libertate. Devin invidioi.
Izbucni n rs i el o imit, dar cu stngcie. Ceva
nu era deloc n regul.
- Lucrezi aici? ntreb Ansset.
- Sunt unul dintre asistenii ti speciali. Nu m-ai
ntlnit deocamdat. Figurez pe agenda ta de abia
sptmna viitoare. Nu sunt foarte important.
El nu-i rspunse i, din nou, Kya-Kya atept,
netiind ce s spun. Pn atunci mai vorbiser - cu
mnie din partea ei, att n Casa Cntecelor, ct i
n palat, dar nici prin gnd nu-i trecea c asta i-ar fi
putut frna cariera. Numirea biatului aceluia ca ef
direct al ei fusese o veste teribil, ns ea putea i
avea s fac totul la perfecie.
- O s-i art cum s te ntorci. Dac vrei s te
ntorci...
Ansset continua s tac. Chipul lui avea ceva
oarecum ciudat, un lucru pe care femeia nu-1 putea
nelege. Prea cumva rigid. Totui nu putea s fie
vorba despre asta - biatul rmsese absolut neclintit, cnd ea i vorbise n odaia lui din Casa
Cntecelor i el i cntase alinarea, ceva complet
inuman de fapt.
- Vrei s te ntorci? l ntreb din nou.
Ansset tot nu rspunse. Neajutorat, nesigur
ce s fac pentru copilul acela care era viitorul ei .ta
144

panul

cntecelor

.Indiferent de ce a face, Casa Cntecelor se nloarce s m hituiasc", gndi ea, aa cum se mai
gndise de o sut de ori de cnd aflase cine era noul
administrator -, Kya-Kya atept.
In cele din urm i ddu seama c stranietatea
chipului lui Ansset venea tocmai din faptul c nu
era rigid. Doar ncerca s fie. Biatul tremura.
I;iina cu controlul cel mai perfect din Casa Cntecelor tremura, iar glasul lui se poticni i pru stngaci cnd rosti:
- Nu tiu unde sunt.
- Eti la numai dou cldiri de...
Apoi se opri i nelese c el nu se referise la asta.
- Ajut-m, spuse Ansset.
Sentimentele ei fa de biat se topir brusc i
reaprur n cu totul alt direcie. Fusese pregtit
pentru o ntlnire cu un tiran, cu un monstru, cu
un superior arogant. Nu fusese pregtit s ntlneasc un copil care-i cerea ajutorul.
- Cum te pot ajuta? opti ea.
- Nu-mi cunosc drumul.
- O s-1 cunoti, cu timpul.
El o privi nelinitit, i mai nspimntat; masca
i cdea de pe chip.
- Mi-am pierdut... mi-am pierdut glasul.
Ea nu nelegea. Oare nu vorbeau chiar acum
ntre ei?
- Kya-Kya, continu el, nu mai pot s cnt.
144

o r j o n

s c o t t

c a r d

Dintre toi locuitorii Pmntului, doar Kya-Kya

putea nelege ce voia s spun i ce nsemna asta
pentru el.
- Pentru totdeauna? fcu ea nencreztor.
El scutur din cap i ochii i se umplur de lacrimi.
Biatul era complet neajutorat. nc frumos, cu
o fa dup care era imposibil s nu ntorci privirea,
i totui, acum, un copil adevrat, ceva ce, n mintea ei, nu fusese niciodat. i pierduse glasul! Pierduse unicul lucru care l transformase ntr-un succes
acolo unde Kyaren fusese un eec lipsit de sperane!
In aceeai clip, se simi ruinat de mulumirea
ei. Ea nu avusese niciodat glas. El l pierduse. Se
strdui s compare pierderea suferit de Ansset cu
posibilitatea ca ea s-i piard inteligena creia i
datora tot ce avea. Era de nenchipuit. Privighetoarea lui Mikal lipsit de harul cntecului?
- De ce? l ntreb.
Singurul rspuns fu o lacrim care ni necontrolat din ochiul biatului. Ruinat, el i-o terse i
gestul lui o fcu pe femeie s treac de partea sa. Indiferent care ar fi fost partea aceea. Cineva i fcuse
ceva lui Ansset, ceva mai ru dect rpirea, ceva mai
ru dect moartea lui Mikal. Se ntinse spre el, l cuprinse n brae i apoi i spuse cuvinte pe care nu
mai crezuse c le tia, cu att mai puin c avea s le
mai rosteasc vreodat.
Ii recit, in oapt, cntecul iubirii, iar biatul
plnse n braele ei.
stpnul
357

cntecelor

- O s te ajut, zise ea dup aceea. O s te ajut, cu

tot ce pot. i ai s vezi c-i vei recpta glasul.
El se mulumi s clatine din cap. Pieptul lui Kyaren era ud, acolo unde Ansset i rezemase fruntea.
Femeia l duse apoi lng un pilon i aps butonul care chema ascensorul; n vreme ce acesta cobora, i zise biatului:
- Primul meu ajutor este urmtorul - fa de
mine poi s plngi. Fa de mine poi s ari i s
spui tot ce simi. Dar fa de nimeni altul, Ansset!
nainte, credeai c ai nevoie de Control, ns acum
ai realmente nevoie de el.
El ncuviin i aproape imediat chipul i redeveni impasibil. N-a uitat nici un iretlic", gndi
Kyaren.
- Este mai uor, ncuviin el, cnd m pot
descrca ntr-un fel.
Nu mai adug acum, cnd nu mai pot cnta".
Kyaren auzise ns cuvintele nerostite i, n timp
ce peau unul lng cellalt, prin cldiri, acolo
unde i putea vedea oricine, pe pasarele aeriene
acoperite ce legau construciile, el se ntinse spre
femeie i-i lu mna.
Ani de zile, Kya-Kya l urase pe Ansset ca fiind
exponentul a tot ceea ce o rnise pe ea. Acum,
rmase uluit ct de uor se destrmase ura aceea,
doar pentru c el i ngduise s fie vulnerabil.
Acum, cnd l-ar fi putut lovi, n-ar fi fcut-o nici n
ruptul capului.
145

s c o t t

c a i d

Dintre toi locuitorii Pmntului, doar Kya-Kya

putea nelege ce voia s spun i ce nsemna asta
pentru el.
- Pentru totdeauna? fcu ea nencreztor.
El scutur din cap i ochii i se umplur de lacrimi.
Biatul era complet neajutorat. nc frumos, cu
o fa dup care era imposibil s nu ntorci privirea,
i totui, acum, un copil adevrat, ceva ce, n mintea ei, nu fusese niciodat. i pierduse glasul! Pierduse unicul lucru care l transformase ntr-un succes
acolo unde Kyaren fusese un eec lipsit de sperane!

In aceeai clip, se simi ruinat de mulumirea

ei. Ea nu avusese niciodat glas. El l pierduse. Se
strdui s compare pierderea suferit de Ansset cu
posibilitatea ca ea s-i piard inteligena creia i
datora tot ce avea. Era de nenchipuit. Privighetoarea lui Mikal lipsit de harul cntecului?
- De ce? l ntreb.
Singurul rspuns fu o lacrim care ni necontrolat din ochiul biatului. Ruinat, el i-o terse i
gestul lui o fcu pe femeie s treac de partea sa. Indiferent care ar fi fost partea aceea. Cineva i fcuse
ceva lui Ansset, ceva mai ru dect rpirea, ceva mai
ru dect moartea lui Mikal. Se ntinse spre el, l cuprinse n brae i apoi i spuse cuvinte pe care nu
mai crezuse c le tia, cu att mai puin c avea s le
mai rosteasc vreodat.
Ii recit, n oapt, cntecul iubirii, iar biatul
plnse n braele ei.
stpnul
146

cntecelor

- O s te ajut, zise ea dup aceea. O s te ajut, cu

t ot ce pot. i ai s vezi c-i vei recpta glasul.
El se mulumi s clatine din cap. Pieptul lui Kyaren era ud, acolo unde Ansset i rezemase fruntea.
Femeia l duse apoi lng un pilon i aps butonul care chema ascensorul; n vreme ce acesta cobora, i zise biatului:
- Primul meu ajutor este urmtorul - fa de
mine poi s plngi. Fa de mine poi s ari i s
spui tot ce simi. Dar fa de nimeni altul, Ansset!
nainte, credeai c ai nevoie de Control, ns acum
ai realmente nevoie de el.
El ncuviin i aproape imediat chipul i redeveni impasibil. N-a uitat nici un iretlic", gndi
Kyaren.
- Este mai uor, ncuviin el, cnd m pot
descrca ntr-un fel.
Nu mai adug acum, cnd nu mai pot cnta".
Kyaren auzise ns cuvintele nerostite i, n timp
ce peau unul lng cellalt, prin cldiri, acolo
unde i putea vedea oricine, pe pasarele aeriene
acoperite ce legau construciile, el se ntinse spre
femeie i-i lu mna.
Ani de zile, Kya-Kya l urase pe Ansset ca fiind
exponentul a tot ceea ce o rnise pe ea. Acum,
rmase uluit ct de uor se destrmase ura aceea,
doar pentru c el i ngduise s fie vulnerabil.
Acum, cnd l-ar fi putut lovi, n-ar fi fcut-o nici n
ruptul capului.
146

o r v o n

s c o t t

c r d

eful Personalului apru, ncntat de ntoarcerea

lui Ansset, dar i se adres lui Kya-Kya:
- Unde l-ai gsit? Unde era?
Ansset fu cel care rspunse, rece:
- M-a gsit acolo unde am ales eu s fiu, Calip, i
m-am ntors cnd am decis eu s m ntorc.
In mod deliberat, se ntoarse ctre femeie i vorbi:
- Kya-Kya, te rog ca mine diminea la ora opt
s fii la mine. Vreau s trecem n revist ce trebuie
fcut mine. Calip, doresc s cinez imediat.
Calip rmase surprins. Fusese att de obinuit s-i
alctuiasc programul lui Ansset i s-i prezinte el pe
numeroii asisteni ai administratorului Pmntului,
nct pn atunci nu-i dduse seama c biatul va
ajunge el s conduc. Dup o clip de uluial stnjenitoare, ncuviin din cap i prsi ncperea.
Dup plecarea lui, Ansset o privi ntrebtor pe
Kyaren.
- A fost destul de bine, remarc ea.
- Mikal era i mai priceput, fcu Ansset, dar o
s nv.
Apoi i zmbi i ea i rspunse n acelai fel.
Vzu ns n sursul lui urmele fricii, ceva din ex-

presia aceea pe care o purtase cnd i implorase

ajutorul.
Iar cnd Kyaren i lu rmas-bun, Ansset auzi
n glasul ei prietenia. i spre surprinderea lui, era
sigur c i-o spunea din toat inima. Poate, gndi el,
voi izbuti totui s supravieuiesc."
stpnul
147

cntecelor

- Este foarte important, spuse ministrul Latinitii. A fost vrsare de snge. Treizeci de mori, din
cte am aflat noi, dintre care zece n lupt deschis.
Ansset ncuviin din cap.
- Exist i un alt aspect care complic situaia. In
timp ce uruguayenii i paraguayenii accept imperiala ca limb oficial a reuniunii, brazilienii insist
s se vorbeasc portugheza.
- Adic ceva complet absurd, continu ideea
eful Personalului, deoarece nici mcar portughezii
nu mai vorbesc limba asta.
Ansset nu nelesese niciodat n ce scop existau
mai multe limbi. O considera o aberaie a istoriei,
care, din fericire, fusese rezolvat cu ani n urm.
Dar aici, pe planeta capital a imperiului, exista o
naiune, destul de numeroas, care se aga de un
anacronism, mpingnd lucrurile pn n punctul
de a-i face dumani n rndul celor care aveau putere asupra ei.
- Avem interpret?
eful Personalului ncuviin.
- Este ns unul dintre ei. Nimeni de aici nu
vorbete portugheza.
Ansset o privi pe Kyaren, care i zmbi. Sttea
lng el, dar nu la mas, ci puin mai n spate, ca o
secretar gata oricnd s-i strecoare o noti. Ea studiase problema de cteva sptmni, pregtind-o
147

o r j o n

s c o t t

c a r d

pentru fostul administrator - se gndise deja la cteva soluii de compromis pentru rzboiul de frontier, n funcie de gradul de cooperare al celor
implicai. ntruct brazilienii controlau n mod curent teritoriul respectiv, cheia oricrei soluii era
cooperarea lor, deoarece erau renumii pentru lipsa
de conlucrare.
- Aducei-i, spuse Ansset.
Pentru fiecare naiune intrar cte doi ambasa.

don. In asemenea situaii, protocolul cerea ca ei s

intre n ordinea vrstei solilor, aa nct nici una
dintre ri s nu se considere defavorizat. Totui
Ansset observ c fiecare naiune trimisese un brbat
foarte, foarte btrn. Ct de ciudate erau direciile n
care rile doreau s-i investeasc mndria...
eful Personalului explic amnunit regulile
ntlnirii. Nu se tolera nici o ntrerupere. Un ambasador care ntrerupea oricare alt ambasador avea s
fie ndeprtat imediat, fr drept de nlocuire.
Aveau s-i cear lui Ansset permisiunea de a lua cuvntul i aveau s-i asculte, politicos, pe toi vorbitorii. Ansset rmase surprins de necesitatea explicrii
acestor reguli. La Curtea imperial, asemenea lucruri
erau considerate ca fiind tiute.
Dup aceea, ateptar ca interpretul brazilian s
traduc instruciunile n portughez. Ansset i privi
cu atenie. Era aa cum bnuise. Ambasadorii brazilieni nu erau prea ateni la traducere - neleseser
perfect imperiala.
stpnul
147

cntecelor

Ceea ce-1 fascina pe Ansset erau sunetele limbaliilui. Pn atunci, nu se gndise niciodat s-i
strmbe gura n felul acela i s-i foloseasc nasul
att de bine. II ncnta. In timp ce interpretul vorbea, Ansset form sunetele n gtlej i le simi n
lot capul. Pe lng sunetele individuale, simea

cadena, senzaiile, starea. Limbajul era expresiv i,

fr s neleag ncordrile lui, tiu c-1 putea folosi
destul de bine ca s-i ating scopul.
De ndat ce interpretul termin, toi ambasadorii ridicar puin palmele de pe mas, rsucindu-le spre Ansset - solicitnd permisiunea de a lua
cuvntul. Ansset se rsuci brusc spre ambasadorul
brazilian i ncepu s cnte. Nu muzica pe care o
cnta att de des nainte. Acesta era un discurs
considerat cntec, iar graiul portughez era folosit
doar pentru sonoritatea i fora sa. Un cuvnt
adevrat aprea numai accidental. Ansset continu ns s vorbeasc, ncntat c nu-i pierduse
puterea de imitare, strduindu-se atent ca acest
cntec simplu s-i mite pe brazilieni, aa cum ar
fi vrut el s-o fac.
Brazilienii, un btrn care nu prea foarte atent
i un tnr cu privire hotrt, tresrir, auzind
propriul lor grai, apoi se chinuir, ncercnd s-1
descifreze. Pn i lor le suna ca o portughez perfect. Erau totui vorbe n doi peri i tnrul l
privi furios pentru o clip, gndindu-se c era luat
n btaie de joc.
148

o r j o n

s c o t t

c r d

Deja ns tonul lui Ansset i atinsese; simeau c,

n ciuda nonsensului cuvintelor sale, le vorbea despre
afeciune i nelegere. Acesta este un grai minunat,
prea el c spune, i v neleg mndria pentru el."
Ceea ce n gura altuia ar fi fost o batjocur era laud
i veneraie pe buzele lui Ansset, iar cnd n cele din
urm el se opri, privindu-i intens, cei doi brazilieni se
ridicar, ocolir masa i se apropiar de Ansset.
Grzile din sal, la fel de surprinse ca toi ceilali
de cele ntmplate, puser degetele pe trgace. Calip
ridic ns braul, fcndu-le semn s nu intervin.
Mai nti, btrnul brazilian, apoi tnrul l mbria pe Ansset. Era un spectacol ciudat, btrnul lipindu-se de biatul frumos, dup aceea tnrul nalt
aplecndu-se pentru a-i atinge obrazul aspru de cel
catifelat al lui Ansset.
In timp ce se mbriau, Ansset murmur n
imperial:
- V rog s vorbii imperiala, ca i ceilali s ne
poat nelege.
Brazilianul zmbi, se desprinse din mbriare
i rspunse:
- Administratorul Ansset este generos i bun.
Nici un alt guvernator nu s-a strduit s ne neleag
pe noi sau dragostea noastr fa de ar. El mi-a
cerut s vorbesc n imperial i, de dragul su, voi
face acest lucru.
La fel de surprins ca i ceilali, Kya-Kya observ
totui privirea consternat de pe chipul interpretului.
opnul cntecelor
148

lira sigur c brazilienii plnuiser o strategie de

lolosire a acestuia n scopul trgnrii ntlnirii,
ilirijnd-o astfel conform scopului lor, cci, oricine altul vorbea, interpretul urma s provoace o
ntrziere nnebunitoare. Acum renunaser la
ideea aceasta, iar pretenia c ambasadorii brazilieni nu vorbeau imperiala avea s fie abandonat
pentru totdeauna.
Consftuirea ncepu i, treptat, ambasadorii i
expuser punctele de vedere. In regiunea cu
frmntri, Paran, btinaii vorbiser spaniola
i continuau s-o fac i acum, dup un mileniu.
Totui, n ultimii patru sute de ani, brazilienii i
impuseser stpnirea asupra regiunii - cu succes,
deoarece, nainte ca Mikal s stabileasc Pmntul
drept capital, nu exista o guvernare planetar i guvernelor naionale nu li se impuneau restricii. Respectabilitatea portughezilor ncepuse s se piard

acum, pe msur ce majoritatea vorbitorilor de spaniol ncepuser s deteste presiunea sporit exercitat asupra lor n scopul renunrii la limba natal.
Complicnd i mai mult lucrurile, cei din nord vorbeau dialectul paraguayan al spaniolei, complet
ininteligibil pentru uruguayeni. Ani de zile se discutase despre autodeterminare, care fusese curmat
de declaraiile oficiale ale Braziliei asupra Naiunii
Unice i Indivizibile. Finalmente, discuiile se
transformaser n lupte sngeroase, iar uruguayenii
i paraguayenii ceruser ca brazilienii s le cedeze
364

s c o t t

c r d

lor regiunea. Din nefericire, aceasta era un paradis

hidroenergetic i brazilienii nu voiau s renune la
peste jumtate din energia lor non-solar n favoarea altor state.
Dup ce ambasadorii i prezentar versiunile,
Ansset le ceru s pregteasc un rezumat de o pagin
a ceea ce considera fiecare c ar fi o soluie just,
mulumitoare pentru preteniile tuturor prilor.
Dup acea suspend consftuirea pn dup ce avea
s le citeasc propunerile.
Intre patru ochi, ministrul Latinitii exulta:
- Cum ai reuit? Ce le-ai spus?
Ansset se mulumi s surd i nu rspunse
nimic, ntorcndu-se spre Kya-Kya, care stenografiase toate discuiile purtate.
- In realitate, spuse femeia, conflictul nu este insolvabil. Brazilienii nu vor s-i piard demnitatea
.

i vor s-i menin graniele. In privina asta, sunt

foarte hotri. i mai au nevoie i de energie electric. Ceilali ns nu cer altceva dect pstrarea culturii proprii. Ei vor ca toi cetenii vorbitori de
spaniol s poat conduce n ara lor. Nu au nevoie
de energia hidroelectric din regiune i de fapt nici
n-o pot folosi.
Ministrul Latinitii ncuviin i fu de acord
cu ea. ncepur apoi s alctuiasc variantele de
compromis, chiar nainte de a primi propunerile
ambasadorilor.
stpnul
149

cntecelor

Se nsera, cnd ambasadorii fur rechemai. Kyaren era ncntat de felul n care arta Ansset - la fel
de proaspt i de binedispus ca i dimineaa. Parc
n u lucraser deloc sau parc soluia la problemele
lor fusese att de banal, nct nu-1 consumase defel.
Ansset le citi propunerile sale i, dup ce termin,
nmna fiecruia cte o copie.
- Lsai-ne s le studiem, rosti ambasadorul cel
t nr al Paraguayului.
- Nu cred c-i nevoie, rspunse Ansset, urmnd
sfatul lui Kyaren. Difer cu puin de propriile
voastre propuneri. Pot chiar spune c suntem destul de ncntai de obiectivitatea cu care ai abordat subiectul.
Ansset ncepu s resping cu abilitate diferitele
obiecii. Kyaren i ministrul Latinitii i explicaser amnunit ce puncte puteau fi modificate i
ntre ce limite. Glasul biatului era nsi raiunea,
blnd, prietenos i calm, vorbind ambasadorilor cu
dragoste i apreciere. V mulumesc c, spre binele
pcii, acceptai s cedai puin n aceast privin.
Iar aici... nelegei de ce nu mai pot ceda, fiindc ar
fi intolerabil pentru ceilali, i ei au dreptate. V
putem ns oferi ceva n aceast direcie, v-ar fi de
folos? Aha, tiam eu c va fi!"
Fiecare ambasador era absolut convins c Ansset
i inea partea n negocieri i, cnd terminar conferina, noaptea trziu, funcionarii pregtir varianta
oficial a noilor reglementri, pe care o semnar toi.
149

o r o n

s c o t t

c r d

Apoi, cnd pacea prea de acum posibil, Ansset

i privi cu atenie pe toi participanii. Continua s
nu par obosit; Controlul", i spuse Kyaren.
- Prieteni, rosti Ansset, azi am ajuns s v respect extrem de mult. Ai acionat iute, cinstit i
nelept. tiu c unii membri ai guvernelor voastre
vor analiza deciziile acestea i vor dori s le modifice. Nu vreau ns ca voi sau ali ambasadori s revenii aici n aceeai problem. De aceea le putei
transmite guvernelor voastre, pe ct de politicos
dorii, c, dac n cinci zile nu accept aceste hotrri exact aa cum au fost consemnate aici, eu voi
rescrie acest document, excluznd complet guvernul
respectiv din tratat, i, dac aciunile de rezisten
vor continua i dup aceea, voi nlocui guvernul.
Vreau ca acest document bine ntocmit s aib valoare de lege. nelegei?
Ei neleseser.
- Nu are totui nici un rost s le spunei ct de
intransigent intenionez s fiu, dect n cazul n
care ridic obiecii. M ncred n discreia i n judecata voastr, pe care astzi am nvat s le respect mai mult dect pe ale mele. Acum s mergem
la culcare, fiindc sunt convins c suntei la fel de
obosii ca mine.
Cnd Ansset se ridic s plece, ambasadorii izbucnir n aplauze.
Seara nu luase totui sfrit. Din sala de conferine, Ansset, Kyaren i ministrul Latinitii trecur
stpnul
150

cntecelor

ntr-o odi alturat, unde i atepta fostul administrator al Pmntului. El urmrise totul prin intermediul videocamerelor i acum trebuia s
analizeze aciunile i declaraiile lui Ansset, ajutndu-1 s nvee din propriile sale greeli.
- Nu ai fcut nici o greeal, coment el cu un
zmbet fals dup prerea lui Kyaren, aa c pot s
plec cu inima uoar.
Dup aceea plec.
- Poate s vorbeasc orict despre o inim uoar",
se adres biatul lui Kyaren, dar nu m-a plcut.
Ea izbucni n rs.
- Ii poi explica motivul? l ntreb pe ministrul
Latinitii.
Acesta nu rse.
- Nu vreau s-1 vorbesc de ru pe fostul administrator, dar pn acum nimeni n-a reuit s se descurce ct de ct cu brazilienii. Aceasta a fost prima
dat cnd am vzut o conferin ncheindu-se fr
ca administratorul s amenine cu fora armat.
Ansset zmbi.
- Sunt oameni mndri, ncuviin el. Mi-au plcut.
Dup plecarea ministrului, Ansset se aez.
Oboseala i se citea n sfrit pe chip i tremura din
tot corpul.
- A fost cel mai greu lucru pe care l-am fcut
vreodat, opti el.
- Ar fi trebuit s fie mai uor, i rspunse Kyaren, nc surprins s-1 vad trdndu-i slbiciunea.
150

o r o n

s c o t t

c a r d

- Privete, zise Ansset. Tremur. N-am tremurat

niciodat.
Kyaren se abinu s-i spun: Pentru c obinuiai
s cni." Amndoi erau perfect contieni de motivul pentru care Ansset nu mai putea menine un
Control perfect. II ajut s se ridice de pe bancheta
pe care se aezase.
- Te culci acum? ntreb femeia.
- Nu cred, cltin Ansset din cap. N-a putea s
adorm. Sau, dac m-a strdui, mine a trage consecinele. O s sparg vreo fereastr i-o s mestec
sticla... sau aa ceva.

In mod vdit, era ruinat de noua lui slbiciune.

- Vrei atunci s vii cu mine? N-am cinat i am
putea mnca mpreun i s ne odihnim niel. Dac
n-ai nimic mpotriv...
Ansset nu avu nimic mpotriv.
8
Josif se trezi mai mult din cauza mirosului dect
a zgomotelor. Cel puin mirosul fu primul lucru pe
care-1 simi; dinspre buctrie se simea arom de
mncare gtit, nu mirosul neapetisant al mncrii
din automat. Se uit la ceas. Era ora unu noaptea.
Se culcase cu trei ore n urm, tiind c Kyaren se va
ntoarce trziu. Dar n buctrie se gtea mncare
stpnul

cntecelor

369

adevrat i, dei ei doi aveau adesea alimente naturale - unul dintre luxurile pe care i le putuser permite dup creterea salariilor -, le mncau
ntotdeauna mpreun.
Dup aceea, auzi glasurile. Nu erau sonore. Josif
cunotea vocea lui Kyaren dup cadenele ei. Cealalt
voce n-o recunoscu. Prea s aparin unei femei.
Josif se relaxa luntric, se scul din pat, mbrc un
halat i intr somnoros n cealalt camer.
In buctrie, Kyaren pregtea o salat i vorbea
cu un biat ce prea s aib doisprezece-treisprezece
ani. Amndoi erau cu spatele la el.
- Totui i-ai manevrat extraordinar, zise Kyaren.
Biatul strnse din umeri.
- Le-am ascultat cntecele i le-am cntat i eu. E
simplu.
- Pentru tine, replic Kyaren. Atunci nseamn
c ai cntat.
Biatul rse. Josif recepiona sunetul, nu cu urechile, ci cu ira spinrii, care i se nfiora sub muzica
hohotelor. Acum tia cine era copilul - singura persoan att de tnr i totui cu voce aa puternic.
Ansset... Josif nu-1 ntlnise niciodat, ci-1 vzuse
numai n fotografii. Nu voia ns ca biatul s se
ntoarc spre el. II examina din spate, privind felul
n care prul i cdea inelat pe gt, transpirat din
pricina cldurii din buctrie; modul n care pieptul
i se subia n talia zvelt, fr s se mai lrgeasc
dup aceea, iar liniile trupului coborau lin n josul
370 o r j o n
s c o t t c a i d
stpnul

cntecelor

3/1

gnduri i sentimente mult mai puternice, deoarece,

in aceeai clip, biatul se ntoarse i-1 privi.
Fotografiile erau reproduceri departe de adevr.
Josif nu era pregtit pentru ochii care i gsir chipul, de parc Ansset l cutase de mult vreme;
buzele, uor deprtate, sugernd sursuri i pasiune;
transparena pielii, neted ca marmura i n acelai
timp dens i cald ca pmntul sub razele soarelui.
Ca biat, Josif fusese frumos, dar, prin comparaie,
copilul acesta l-ar fi fcut s par urt. Lui Josif i ardeau minile, doar s-i mngie obrazul - nu putea
fi att de perfect pe ct prea.
- Salut, rosti Ansset.
Kyaren se ntoarse, uluit, i respir uurat cnd
l vzu pe Josif.
- Ah, Josif! Credeam c dormi.
- Am dormit, rspunse brbatul surprins c
putea vorbi.
- De ct timp stai aici?
- De cteva minute, rspunse Ansset n locul lui.
L-am auzit intrnd.
- De ce n-ai spus nimic?
Dei ntrebarea i fusese adresat lui Josif, rspunse tot Ansset.
- tiam c nu este un pericol pentru noi. A venit
din dormitor. Presupun c este Josif, prietenul tu.
- Da, ncuviin Kyaren.

oldurilor nguste pn la picioarele puternice, bine

conturate. Micrile i erau graioase n vreme ce,
alternativ, se pleca nainte, urmrind la lucru minile lui Kyaren, i se lsa puin pe spate, ca s-i priveasc faa, atunci cnd vorbea.
- Cntat"?! exclam Ansset. Dac acela a fost
cntat", atunci papagalii vorbesc.
- Era cntat, insist Kyaren. Dei eu n-am avut
niciodat ureche muzical...
Casa Cntecelor, desigur... Din cele spuse de
Copoi, Josif tia c Kyaren venise din Casa Cntecelor. Nu vorbiser ns niciodat despre asta.
In mod clar, fcea parte dintre subiectele pe care
Josif putea s le tie, dar pe care Kyaren nu putea
s le discute. Pn atunci, brbatul nu-i dduse
seama - n modul serios al cuvntului - c Kyaren
ar fi putut s-1 cunoasc pe Ansset. Aducea cumva
cu faptul de a te fi nscut ntr-un ora de pe
Pmnt. Chiar dac Josif se nscuse n Seattle, un
ora micu, i se pruse dintotdeauna absurd s fie
ntrebat: Din Seattle? Ah, atunci l cunoti pe
vrul meu?" Diversele nume nu-i spuneau niciodat nimic. Dar Casa Cntecelor nu era att un
ora, ct o coal, nu? Iar Kyaren l cunotea pe
biatul acesta. Care, de asemenea, era ntmpltor
administratorul planetei i, prin urmare, cheia
ascensiunii lor.
Lui Josif i trecu prin minte c Ansset ar fi putut
s le fie de folos, dar gndul acela fu ngropat sub
372
o r j o n

s c o t t

c r d

Tonul ei suna nesigur i Josif nelese c nu-i pomenise lui Ansset despre existena lui - era uimit
c biatul tia de el.
Se prea c i Ansset i simise oviala.
- Oh, Kyaren, fcu el amuzat, doar nu crezi c
m-ar fi lsat s fim prieteni, fr o verificare, nu? Ei
sunt foarte meticuloi. Am convingerea c tiu n
mod precis unde m aflu acum i ce facem aici.
- Ne ascult? se ngrozi femeia.
- Nu au acest drept, zise Ansset, dar probabil
c o fac. Dac nu localnicii, atunci poliia imperial. Nu, nu v facei griji! nregistreaz probabil
numai btile inimilor i numrul de persoane
prezente - chestii de felul sta. Mie mi se permite
o anume intimitate. Pot insista n direcia asta i o
voi face.
Glasul lui radia calmul. Att Josif, ct i Kyaren
se relaxar vizibil.
Salata era gata i femeia presr deasupra ciupercue fierbini.
- Nu m ateptam la mncare natural, coment
Ansset.
- De obicei, mncm de la automate, rspunse
Kyaren i discutar o vreme n timpul mesei despre
calitile, neajunsurile, cheltuielile i inconvenientele
alimentelor naturale.
Desigur, n palat, Ansset nu gustase niciodat
produsele livrate de automate; existau anumite avantaje n a mnca mereu cu mpratul.
stpnul

cntecelor

152

Josif ns manc i vorbi puin. Cuta s se autoconving c asta se datora oboselii, totui ochii i
erau larg deschii i atenia nu i slbi nici o clip.
Ii privea pe Kyaren i Ansset, dar ndeosebi pe Ansset, cum minile i se unduiau graioase prin aer, cum
ochii i dansau de mulumirea provocat de mirodenii, a cuvintelor de spirit i, uneori, fr alt motiv
dect simpla ncntare de a fi ceea ce era, de a face
ceea ce fcea.
Fiecare cuvnt al biatului era iubire, iar tcerea
lui Josif i rspundea.

- Nu crezi, Josif? ntreb Kyaren i brbatul i

ddu seama c nu fusese atent la discuie.
- Iertai-m, fcu el. Cred c-am aipit.
- Cu ochii deschii? rse Kyaren, dar rsul ei
pru obosit.
Ansset l privi pe Josif cu atenie. Josif crezu c
biatul ncerca s-i spun ceva; ncerca s-i spun c
tia c Josif minise, c nu aipise.
- De ce nu te culci? ntreb Ansset. Eti obosit.
- O s m duc, ncuviin Josif.
- E timpul s plec i eu, urm biatul. A fost minunat. V mulumesc!
Se ridic i se ndrept ctre u. Kyaren l nsoi,
continund discuia. Josif ns ignor politeea i reveni n dormitor. Nici nu trebuia s se gndeasc.
tia ce avea de fcut. In mod evident, Ansset nu era
numai un prieten ocazional sau unul dintre membrii superiori ai guvernului. Kyaren avea s-1 mai
153
o i

) o

s c o t t

c a r d

aduc n apartamentul lor, iari i iari. Aa nct,

Josif ncepu s-i ia hainele din rafturi i s le ndese
n valiz.
Obosi repede i n scurt timp se aez pe marginea patului, innd n brae valiza umplut numai
pe jumtate, ntrebndu-se ce rost avea. Gndul de
a o prsi pe Kyaren era ngrozitor. Gndul de a
n-o prsi era i mai teribil.
Am mai fcut aa, i spuse el. Chestia asta s-a
mai ntmplat i... la ce bun?"
i-1 aminti pe Pyoter i atunci i fu imposibil s
se scoale i s termine de mpachetat, s plece.
Pyoter fusese primul pe care-1 iubise, care-1 luase
pe Josif, pe atunci un copil de o frumusee neobinuit, i-i artase dragostea i cile ei. Josif descoperise atunci ceea ce nu tiuse despre el nsui. C
atunci cnd se ncredea n cineva, nu ascundea
nimic. C atunci cnd iubea, nu putea iubi pe altcineva. El i Pyoter fuseser peste tot mpreun,
fcuser totul mpreun. Amndoi spuseser noi"
att de des, nct rareori le mai venea pe buze cuvntul eu". Doar un an i desprea ca vrst, iar
prietenia lor fusese masculin i exuberant, astfel
c nimeni nu bnuise ceva sexual dincolo de ea,
dar Josif mai descoperise c nu putea iubi fr s
fac dragoste i c fcutul dragostei fcea parte din
iubire, era centrul dorinei. In felul acesta, el i
Pyoter mpriser totul i se prea c vor continua aa la nesfrit.
stpnul
153

cntecelor

Pn la Bant... Bant tiuse imediat. Josif nu pricepuse niciodat unde apruse deosebirea sau de ce se
schimbase el. Pn n ziua aceea, totul fusese ca
nainte; Bant i era prieten, ns unul ndeprtat, pe
cnd Pyoter reprezenta pentru el nceputul i
sfritul lumii. Apoi, n ziua urmtoare, totul se modificase radical. Pyoter era un strin, iar Bant, care n
cele din urm se culcase cu Josif, l nlocuise complet.
Josif se ngrozise c se putea transforma att de
rapid, c-i putea schimba atitudinea peste noapte.
Refuzase s cread c ar fi putut s fie vorba doar
despre actul sexual; reconstruise amintirile i
vzuse transformarea ncolind cu luni n urm,
cnd Bant l angajase ca secretarul su personal i
ncepuser zeflemelele prietenoase din birou. i
amintise atingerile, zmbetele, cldura; nc de pe
atunci, fr s-i dea seama, ncepuse s se schimbe.
Nu putuse fi necredincios fa de Pyoter.
Sptmni de zile, ncercase s pstreze relaiile
ntre ei ca i pn atunci. Fusese imposibil. Pyoter
nu era prost i Josif l vzuse cum devenise tot mai
rnit, pe msur ce nelegea c Josif nu-i mai

aparinea ca pn atunci. Iar n cele din urm Pyoter

i spusese:
- De ce nu pleci imediat, n loc s-mi sfii sufletul n felul sta?
De data asta, gndi Josif, de data asta trebuie s
plec. nainte s-o distrug pe Kyaren. Nu pot rezista
naintea biatului i, mai devreme sau mai trziu,
376

s c o t t

c r d

schimbarea va aprea, dac el va continua s vin

aici. Mai devreme sau mai trziu, nu-mi voi mai
mprti lui Kyaren gndurile i sentimentele sau,
chiar dac biatul nu-mi va deveni niciodat prieten, va sosi o vreme cnd voi fi att de obsedat de
el, aa cum am fost obsedat de Bant, nct nu voi
mai suporta s triesc cu Kyaren."
Valiza pe jumtate umplut i sttea acum la picioare. De ce nu plec? se ntreb Josif. De ce sunt
nc aici? tiu ce am de fcut, tiu i de ce - aa sunt
eu alctuit i singurul mod de a m opri este s
opresc totul. Cu toate acestea, stau aici, n-am mpachetat, nici nu plec - de ce?"
Rspunsul se oprise n u, privindu-1 surprins,
fr s neleag.
- Ce faci? ntreb Kyaren.
- mpachetez, rspunse Josif, dar tiu imediat c
nu va pleca.
Din propria lui iniiativ nu-i prsise nici pe
Pyoter, nici pe Bant; nu avea s-o poat prsi nici
pe Kyaren.
Nu m pot controla, i ddu el seama. M-am
druit ei i pur i simplu nu m pot convinge s m
iau napoi."
- De ce? ntreb Kyaren deja rnit, deoarece
nu-i putea nelege gestul.
Dac rmn, o s-o distrug, aa cum l-am distrus
pe Pyoter."
- Vom rmne prieteni, rspunse el.
stpnul
154

cntecelor

- Ce s-a-ntmplat? De ce acum, la ora trei noaptea? Ce-am fcut?

- Ansset, rosti Josif.
Ea l nelese greit.
- Cum poi s fii gelos pe el? Are numai cincisprezece ani! In Casa Cntecelor i-au dat inhibitori,
este steril, pubertatea i este amnat... nu se tie
ct. E aproape asexuat, Josif...
- Nu sunt gelos pe el, rspunse Josif.
Kyaren tcu, privindu-1 o vreme, apoi nelese
adevrul.
- Vechiul procentaj de aizeci i doi la sut, nu?
- Nu, fcu el. Vd doar un pericol potenial i
vreau s-1 evit.
- Nu-i nici un pericol.
- Nu nelegi.
- Pe dracu' nu-neleg! Vrei s spui c tot timpul
sta eu n-am fcut altceva dect s-i umplu patul,
pn-ai gsit un biat frumos?
Poate c-ar fi mai bine s amn, gndi Josif. Da,
ar fi mult mai bine. In seara asta nu pot face aa
ceva. Ansset e doar potenial, pe cnd Kyaren este
real, pe ea o iubesc n prezent i nu pot suporta durerea i mnia din glasul ei."
- Nu, rosti el ncet i convingtor. N-ai neles,
Kyaren. Eu nu te-am ales" pe tine. Eu nu l-am
ales" pe Bant. Asemenea lucruri se ntmpl pur i
simplu. Se ntmpl, iar eu nu le pot controla.
378

o r ) o n s c o l i c a r d
- Vrei s spui c, ntr-o singur noapte, ai uitat
brusc c m iubeti...

- Nu! strig el disperat. Nu! Kyaren, tiu doar c

este posibil - este posibil i nu vreau s se-ntmple,
nu-nelegi?
- Nu, replic femeia. Dac m iubeti, atunci m
iubeti - i gata!
Josif se scul i porni spre ea, mpiedicndu-se
de valiz.
- Kyaren, nu vreau s te prsesc.
- Atunci n-o face.
- Vreau s plec, tocmai fiindc te iubesc.
- Dac m iubeti, o s rmi.
tiuse c aa se va ntmpla, din momentul apariiei ei n u. N-o putea prsi. Transformarea avea s
vin... atunci cnd avea s vin i va fi ireversibil, iar
el va pleca pentru c iubea pe altcineva i pentru c n
el exista ceva care l oprea s iubeasc dou persoane
n acelai timp. Acum ns unica persoan era Kyaren,
i el n-o putea prsi, deoarece ea nu voia asta.
- O s te doar, zise Josif.
- Nu m-ar putea durea mai mult dect plecarea
ta acum, fr nici un motiv.
El se ntreb dac Kyaren avea dreptate, dac
n-ar fi fost mai simplu s plece fr nici un alt motiv
dect cel care avea s vin n viitor. Cu siguran, ar
fi fost mult mai simplu. Era mult mai uor s
reziti, dac nu tiai cine-i furase inima iubitului
tu. Sau poate c nu era aa; Kyaren era femeie i
stpnul
155

cntecelor

Josif nu nelegea femeile. Poate c avea dreptate i

soluia aceasta era cea mai bun.
- In plus, ntreb Kyaren, ce te face s crezi c
Ansset te va avea vreodat pe tine? tii doar c n-a
fcut aa ceva cu nici unul dintre cei doi mprai.
Avea dreptate. Avea dreptate i el tia. Porni
spre valiz i-i scoase hainele.
- N-o va face niciodat, rosti Josif. Am fost un
prost. Sunt pur i simplu obosit.
Se dezbrc i sui n pat.
Fcur dragoste n tcere i, de cteva ori, Kyaren
pru surprins de fora pasiunii lui n noaptea aceea.
Nu nelese c, dei se strduia din rsputeri, brbatul
continua s vad crlionii de pe ceafa lui Ansset,
obrajii catifelai pe care nu-i atinsese dect n gnd,
ceea ce-i fcea cu att mai catifelai. ncerc s-i ndeprteze din minte chipul lui Ansset, dar nu reui.
Dup aceea, Kyaren suspin mulumit i-1
srut. Crede c totul este bine acum, gndi Josif
cu amrciune. Crede c m-a pstrat. M-ar fi pstrat
mai bine, dac m-ar fi lsat s plec."
Cnd rsuflarea ei deveni adnc i regulat,
Josif se rezem ntr-un cot i-i privi chipul ntors de
la el, aa cum fcea ntotdeauna n somn. Ii mngie
uor obrazul; gura ei se mic, aproape ca instinctul
suptului la un prunc.
- Te-am prevenit, rosti el ncet, att de ncet
nct cuvintele poate c nici nu-i gsir voce.
Te-am prevenit."
380

o i

s c o t t

c r d

Renun apoi, se ls pe spate i ncerc s

adoarm, cu inima amar pentru c ncercase, o singur dat, s-i controleze viaa, dar nu reuise.
Totui Kyaren nu adormise sau poate o deteptase
atingerea lui.
- Josif, opti ea, vreau s-i fac un copil.
- Nu, rspunse el ncet.
- Te rog, insist femeia.
i fiindc era obosit i nu voia s-i refuze nimic,
i pentru c tia c, n curnd, i va refuza totul,
brbatul se nfrna i fcur din nou dragoste. Peste
o sptmn, Kyaren l anun c rmsese
nsrcinat i cnd Josif vzu ct de fericit devenise

ea i ct de atent i grijuliu devenise el, ncepu s se

gndeasc la faptul c poate se nelase, c poate
Ansset nu nsemna nimic pentru el.
De dragul copilului i fiindc dorea s se lege ct
mai tare de Kyaren, Josif insist i se cstorir.
Acum n-o s te mai ndeprtez niciodat din inima
mea. Te voi iubi pe vecie.
Mint", i spuse i de data aceea avea dreptate.
9
Turneul fusese ideea lui Ansset. Riktors tocmai
revenise din periplul ntreprins prin prefecturi i
rezultatele fuseser remarcabile.
stpnul
381

cntecelor

- De ce s nu procedez i eu la fel? ntreb Ansset i, cu ct vorbea mai mult despre subiectul

.icesta, cu att consilierii lui erau mai ncntai.
Pe o planet, se justific biatul, exist ntotdeauna diferene ntre regiuni, iar cele mai multe
planete nscocesc dialecte, unele chiar graiuri.
Pmntul ns are mai multe naiuni. Dac are rost
ca mpratul s ia legtura cu toi prefecii, atunci
are rost i ca administratorul Pmntului s ia legtura cu toate naiunile.
Lui Kyaren i explic:
- Statisticile i cifrele cu care v jucai tot timpul, tu i ceilali, nu-nseamn nimic pentru mine.
Eu nu pot gndi aa. Voi mi spunei la ce concluzii ai ajuns, iar eu nu neleg de ce ai ajuns la
concluziile acelea. Dar cnd i voi ntlni, cnd i
voi auzi vorbind, cnd voi auzi cntecele popoarelor i conductorilor lor, atunci voi putea nelege
mai bine.
- Mai bine?
- Mai bine dect acum. i, din unele puncte de
vedere, mai bine dect nelegei voi, cu toate calculatoarele alea care in pn i evidena numrului de
fleskete vechi, duse la topit.
Astfel c ncepur turneul i Ansset i lu cu el
pe toi consilierii si principali, ngduindu-le s-i
aduc i personalul aflat sub contract. De aceea veni
i Josif, dei nu se numra printre consilierii administratorului. Aceea avea s fie cauza sfritului
156

o r j o n

s c o t t

c o r d

timpuriu al carierei administrative a lui Ansset, laolalt cu sfritul fericirii lui Kyaren i a vieii lui Josif.
Turneul ncepu n Americi, cu vizite n Uruguay,
Paraguay, Brazilia, Titicaca, Panama, Mexico, Vestamerica, Estamerica i Quebec. n Mexico, Josif i
Kyaren rmaser trei zile n plus, revizitnd locurile i refcnd lucrurile vzute i fcute cnd se iubiser pentru prima dat. Desigur, i luaser
bieelul cu ei, pe micuul Efrim - Josif alesese numele pentru c un alt Josif, cu mii de ani n urm,
i dduse acest nume fiului su preferat.
- Istorie, pufnise Kyaren. Un nume ridicol!
In realitate, ajunsese s-i plac, chiar destul
de mult.
Efrim avea doar un an, dar se credea un atlet desvrit. Avea o coordonare neateptat de bun pentru vrsta lui, ns nu att de perfect pe ct credea,
i-i rupse braul, cznd de pe o margine a ruinelor
Stadionului Olimpic.
- Efrim n-are nimic, se plnse Kyaren. Tu eti
cel care m-nnebunete, Josif!
- mi fac griji...
- Ii faci griji inutile. Dou sptmni de repaus
i va fi perfect sntos. M ocup eu de el. Tu doar
l enervezi.
- Nu pot sta fr s fac nimic, i explic Josif.
Hotrr atunci ca Josif s se realture turneului
n Quebec, urmnd s se ntlneasc n Europa,
dup ce Efrim se va fi vindecat.

stpnul
157

cntecelor

- N-ar trebui s te duci tu, iar eu s rmn? La

urma urmelor, tu eti consilier. Eu nu sunt dect
un asistent.
- Ansset n-are nevoie de mine, iar Efrim n-are
nevoie de tine. Tu viziteaz locurile, studiaz istoria i las-1 pe Efrim n pace s se vindece, nu s
ncerce mereu s-i distreze tatl. Ieri l-ai fcut s
rd att de tare, nct a sughiat timp de o
jumtate de or.
- Atunci, plec... dac vrei s scapi de mine.
Kyaren l srut.
- Hai, du-te, l mpinse ea.
Josif plec, pe de o parte regretnd c se desprea de ea, totui fericit c nu pierdea sptmnile
din Europa strveche, care, mai mult dect oricare
alt regiune, pstrase intacte vechile naiuni.
Ansset l observ aproape imediat cum reveni.
- Te-ai ntors deja?
- Kyaren a rmas cu copilul i pe mine m-a dat
afar. Eram insuportabil.
- Sper ca biatul s se vindece repede.
Asta fusese tot, apoi Ansset redevenise ocupat,
ntlnindu-se cu aa-zisul rege al Quebecului, un
titlu acceptat de mprat doar pentru c regii din
Quebec erau foarte slugarnici i detestai de poporul lor. Nu exista nici un pericol de rzvrtire i astfel nu trebuia soluionat nici o problem.
384

s c o t t

c r d

In urmtoarele cteva zile, Ansset i Josif se ntlnir totui mai des. La nceput, Ansset crezu c
ntlnirile erau accidentale, apoi i ddu seama c el
nsui le provoca, mergnd n mod deliberat n locurile unde tia c va fi Josif. In ultimele luni, el i
Josif se ntlniser de puine ori; n vreme ce Ansset
tia din glasul brbatului c acesta nu-1 displcea,
Josif continua s-1 evite, discutnd foarte puin cu
el i lsndu-1 ntotdeauna singur cu Kyaren. Lui
Ansset nu-i trebuia explicat timiditatea lui Josif.
I-o respecta. Acum ns prietena i confidenta sa cea
mai apropiat, Kyaren, nu era prezent i el trebuia
s stea de vorb cu cineva. Ca atare, nu sista ntlnirile cu Josif, ba chiar ncepu s le fac mai evidente.
II invit la mas, i ceru s-1 nsoeasc n plimbri,
i vorbi nopile. Nu putea totui nelege de ce Josif
se codea ntotdeauna, dei nu refuza niciodat o invitaie. i, treptat, odat cu trecerea zilelor, prin
Paris, Viena, Berlin, Stratford, bile Atha Cliath, cu
ploaia ce rcorea delicios aerul i adumbrea n mod
plcut toate lucrurile, Josif i pierdu reinerea i
Ansset ncepu s neleag de ce Kyaren i era att
de devotat.
De asemenea, Ansset ncepu s observe c Josif
era atras sexual de persoana sa. Asta se mai ntmplase pn atunci cu sute de brbai i femei. Ansset
se obinuise cu faptul, fiind nevoit s-i fac fa n
toi anii pe care-i petrecuse n palat. Cu toate acestea,
Josif era diferit. Dorina lui nu prea att carnal, ct
stpnul
385

cntecelor

un soi de afeciune, o parte a prieteniei sale. l intriga pe Ansset, n vreme ce, cu ani n urm, asemenea lucruri l scrbeau. Era curios. De la
numirea sa n Babilon se nlase cu aptesprezece
centimetri i vocea i se ngroa mereu. Existau i alte
schimbri; se trezea cu doruri pe care nu tia cum s
le satisfac, cu ntrebri pe care nu ndrznea s le
pun fiindc tia deja rspunsul vorbit i se temea
de alte rspunsuri.
In Casa Cntecelor nu se discuta prea mult
despre medicaia administrat cntreilor i Privighetorilor. Att doar c amna pubertatea i c avea

efecte secundare. Circula zvonul c efectele erau mai

rele la brbai dect la femei, dar n ce fel se ntmpla asta sau mcar cum anume erau mai rele nu se
preciza niciodat. Medicamentele i menineau copii
nc cinci ani, nc cinci ani cu glasurile minunate
ale copilriei.
Ansset ns i pierduse cntecele i deci nu mai
avea nevoie de glas, cu excepia cntatului rguit
pe care, auzindu-1, toi liderii naionali i deveneau
complet devotai - trucuri ieftine de care se ruina,
chiar n timp ce le folosea. Cei cinci ani suplimentari de copilrie luaser sfrit i el dorea s tie ce
avea s se ntmple n continuare.
Dup ntlnirea cu liderul galez, care adoptase
maniere grosolane, dar al crui grai suna minunat
n urechile biatului, administratorul Pmntului
i secretarul ministrului Colonizrii merser
158 o r j o n

s c o t t

c a i d

mpreun la castelul Caernarvon. Acesta fusese

construit cu mii de ani n urm - ultimul castel din
Britania care mai pstra n zidurile sale cteva dintre pietrele originale. Se plimbar pe ziduri, privind
verdele-nchis al ierbii i copacilor, i albastrul apei
care se ntindea ntre castel i insula Angelsea. Unicele semne ale vieii moderne erau flesketul i escorta
care atepta lng el, ca i fia de iarb ceva mai
mrunt, din pricina vehiculelor ce treceau peste ea.
Desigur, alte semne existau n interiorul castelului,
care era ntrebuinat ca hotel de lux; ei nii urmau
s petreac noaptea acolo. Cei de la securitate efectuau un ultim control, iar n preajma lui Ansset i
Josif nu mai rmsese nimeni. Deasupra mrii,
psrile zburau, nainte i napoi, la rasul valurilor.
- Ce este locul acesta? ntreb Ansset. De ce este
pstrat n felul sta?
- Un castel era ca o nav de lupt, rspunse Josif.
Toi oamenii intrau aici cnd erau atacai de
dumani, iar zidurile i aprau.
- nseamn c se petrecea nainte de vremea
laserelor.
- i nainte de bombe sau de tunuri. Pe atunci
existau doar arcuri, sgei i sulie. Plus alte cteva
chestii mai rafinate. Obinuiau s azvrle ulei clocotit peste ziduri, ca s-i omoare pe cei care ncercau s le escaladeze.
Ansset privi n jos, ascunzndu-i cu uurin
scrba, curios s vad ct de departe era solul.
stpnul
158

cntecelor

- Mi se pare periculos chiar i s stai aici.

- Vremurile acelea au fost slbatice.
Ansset se gndi la vremurile n care tria el.
- Cu toii trim n asemenea timpuri, rosti el.
- Nu sunt ca acelea. Pe atunci, dac aveai o
sabie, aveai putere. Ii stpneai pe toi cei mai slabi
dect tine. Se rzboiau ntruna. ncercau mereu s
se ucid unul pe cellalt. Luptau pentru inuturi.
- Mikal a pus capt rzboaielor, spuse Ansset.
- Da, ctigndu-le pe toate, rse Josif. Probabil c este singurul mod n care poi avea pace. Au
fost ncercate i alte modaliti, dar n-au avut succes
niciodat.
Mngie cu palma piatra aspr.
- Cndva am trit ntr-un loc ca acesta, zise
Ansset.
- Casa Cntecelor? N-am tiut c era un castel.
- Nimeni nu arunca ulei clocotit, dac la asta te
gndeti. i apoi n-ar fi putut ine piept unei armate
hotrte mai mult de... s zicem, o jumtate de or.
Dar e cldit din piatr, ca acest castel.
Se aez, i scoase nclrile i puse picioarele
descule pe stnc.
- M simt de parc a fi revenit acas.

Porni apoi n fug spre unul dintre turnulee i

sui o scar n spiral, pn n vrf. Josif l urm.
Ansset se opri pe margine, n punctul cel mai de
sus al castelului, simindu-se ameit. Ii reamintea de
Camera nalt, numai c aici n-avea s fie niciodat
159

o r o n

s c o t t

c a r d

frig i nici vnt, graie cupolei transparente care

proteja piatra. ncepu s simt vrsta locului. Casa
Cntecelor avea o vechime de o mie de ani. Oamenii locuiser pe Tew de dou mii de ani nainte de
construirea Casei Cntecelor. Ia atunci cnd Tew
fusese colonizat, cu trei mii de ani n urm, castelul acesta avea deja aisprezece mii de ani vechime,
din care zece mii i petrecuse sub cupol.
- Ct de btrni suntem... rosti Ansset.
Josif ncuviin.
- In tot acest timp, n-am uitat nimic. Dar nici
n-am nvat nimic.
- Poate c am nvat, surse biatul.
- Unii dintre noi.
- Eti prea pesimist.
- Poate, accept Josif. Noi nu mai cldim asemenea castele. Suntem mult prea rafinai. Instalm
o flot pe orbita unei planete, astfel nct n locul
unei fortree aezate ca aceasta pe malul mrii,
fortreele zburtoare i proiecteaz umbra pe fiecare petic de pmnt. Poate c vremurile de demult au fost nspimnttoare, Ansset, dar existau
i avantaje.
- Am neles c pstrau excrementele.
- Nu aveau convertoare de deeuri.
- Le adunau n mormane i apoi le aruncau pe
ogoare, ca s mbunteasc recoltele.
- Asta era n China.
-Aha!
stpnul
159

cntecelor

- Era mai bine pe atunci i din alt punct de vedere. Existau locuri unde te puteai ascunde.
Josif vorbise att de melancolic, nct Ansset deveni curios.
- S te ascunzi?
- ri nc nedescoperite... Ajungea s treci
marea n Irlanda. Te puteai ascunde de dumani.
- Tu ai dumani? ntreb Ansset.
- Numai pe mine, rse amar brbatul. Numai pe
mine. Eu sunt unicul meu duman.
Mai mult ca oricnd de cnd fusese ntemniat n
camera lui Mikal din palat, Ansset tnji dup cntecele sale. Nu avea ns nici un cntec i nu putea
cnta alinarea fa de spaimele ce-1 bntuiau pe
Josif. tia c, pe de o parte, lui Josif i era fric de el;
ar fi vrut s-i cnte cntecul iubirii, s-i spun c nu
avea s-i fac niciodat vreun ru, c, n ultimele
luni, i n special n ultimele cteva zile, ajunsese
s-1 iubeasc aa cum o iubea i pe Kyaren - cei doi
umplnd, n chipuri diferite, cte ceva din golul
imens lsat n biat odat cu pierderea cntecelor.
Nu putea ns cnta asta i nici n-o putea rosti,
aa c se ntinse, atingnd uor umrul i braul
lui Josif.
Spre uimirea sa, Josif se trase imediat ndrt, se
ntoarse i fugi n direcia scrii. Ansset l urm i
aproape c se izbi de el, cnd brbatul se opri n ua
de la care porneau treptele. Josif se rsuci spre el,
artndu-i faa schimonosit straniu.
159

o r o n

s c o t t

c a r d

Ce s-a ntmplat? ntreb Ansset.

Kyaren sosete mine.
tiu. De abia atept s vin. Mi-a lipsit.
i mie.

- M bucur totui c n-a fost aici, continu Ansset. Altfel n-a fi ajuns niciodat s te iubesc.
Josif se ntoarse brusc i cobori scara, iar biatul,
nenelegnd nimic, nu-1 urm.
Tot restul dup-amiezii, Ansset i frmnt
mintea. tia c Josif l iubea i mai tia c Josif o
iubea pe Kyaren - n asemenea privine, nu putea fi
minit. Dar de ce ar fi trebuit s existe probleme?
De ce suferea Josif?
Se duse n camera unde trebuia s stea Josif i
gsi pe altcineva nuntru.
- Unde este Josif? ntreb el, iar bodyguardul
care dormea acolo ridic din umeri.
- Eu dorm unde mi se spune, domnule.
Ansset merse direct la Calip, care se ocupa cu repartizarea camerelor.
- Unde este Josif?
- Nu tiai? pru surprins Calip. Mi-a spus c
i-ai cerut s se mute n alt camer, ca s fie mai
aproape de bibliotec.
- Care camer?
Calip nu rspunse imediat. ovi, apoi spuse:
- Domnule, tiai c Josif este homosexual?
- Nu-i singurul, replic Ansset. Exist camere
speciale pentru homosexuali?
stpnul

160

cntecelor

- Nu eram sigur dac tii. Am crezut... am crezut c era att de agitat pentru c v-a fcut avansuri
i pentru c l-ai respins.
- Cnd voi avea obiecii, atunci te voi anuna.
Nu mi-a fcut nici un avans. Vreau s tiu unde este
camera lui.
- Ne-a cerut s nu v spunem. Zicea c vrea s
fie singur.
- Tu lucrezi pentru el sau pentru mine?
- Domnule, rspunse Calip prnd foarte nelinitit, ne-am gndit c avea dreptate. Este foarte
bine c suntei prieteni, dar aceast prietenie a ajuns
suficient de departe.
- Sunt sau nu administratorul Pmntului?
ntreb Ansset cu o voce de ghea.
Calip se nfricoa imediat; glasul lui Ansset era
nc n stare de asemenea lucruri, mai ales atunci
cnd imita tonul cel mai poruncitor al lui Mikal.
- Da, domnule, rspunse el. Iertai-m!
- i-a spus cineva s nu-mi asculi ordinele?
Adunndu-i tot curajul, Calip spuse:
- Domnule, este firesc din partea mea s v
sftuiesc, atunci cnd consider c facei o greeal.
- M crezi prost? Crezi c am trit atia ani n
palat fr s-nv cum s-mi port de grij?
Calip cltin din cap.
- Cnd cer ceva, singura ta datorie, Calip, este s
caui soluia cea mai rapid. In ce camer st Josif?
Calip i spuse, dar glasul i tremura de furie.
392

o r j o n

s c o t t

c a r d

- Ascultai prea des pe cine nu trebuie, domnule, adug el. Din cnd n cnd, ar trebui s m
mai ascultai i pe mine.
Ansset se gndi c, de fapt, Calip putea s aib
dreptate. La urma urmelor, nainte de luarea unor
decizii importante, Mikal i Riktors i ascultau
ntotdeauna toi consilierii. Pe cnd Ansset se izolase treptat de toi, cu excepia lui Kyaren i, n
ultimele cteva zile, a lui Josif. Totui n cazul
acela sfatul lui Calip era nedorit i nepotrivit. Din
punct de vedere legal, Ansset era un adult. Calip
nu avea de ce s-i bage nasul - era o chestiune
ntre prieteni.
Gsi camera fr greutate, totui ezit nainte
s ciocneasc, ncercnd iari s neleag moti-

vele lui Josif, cauzele pentru care-1 respingea att

de total. Nu vedea nici un motiv. Sentimentele lui
nu erau tinuite fa de Ansset - biatul tia perfect de bine tot ce dorea i nu dorea Josif. Acesta
l dorea i nu-1 dorea pe Ansset, iar biatul nu
nelegea de ce anume. Cauza nu putea fi eventuala gelozie a lui Kyaren; femeia nu era absurd
i n-ar fi avut nimic mpotriv dac Josif ar fi vrut
s fac dragoste cu Ansset. Totui Josif reaciona
de parc simpla atingere a lui Ansset ar fi fost veninoas, dei biatul tia c Josif tnjea dup atingerea aceea.
Nu nelegea, trebuia s neleag, i de aceea
btu la u i o deschise.
.tpnul
393

cntecelor

Josif ncerc imediat s-o nchid, dar Ansset se

strecur nuntru. Cnd brbatul voi s ias, Ansset nchise ua, se rezem cu spatele de ea i-1
privi n ochi.
- De ce te rzboieti cu tine nsui? l ntreb.
- Doresc lucruri, opti Josif, pe care nu vreau s
le doresc. Te rog, las-m!
- Dar de ce s nu ai ceea ce doreti? ntreb Ansset, ntinznd mna i atingndu-i obrazul.
Lupta din sufletul brbatului i se citea cu uurin pe chip. Voia s ndeprteze mna lui Ansset,
totui n-o fcu. Fcu ceea ce dorea cel mai mult.
Cnd degetele biatului coborr pe gtul su, Josif
ridic mna i o plimb pe faa lui Ansset, mngindu-i buzele i ochii.
Apoi, brusc, Josif se ntoarse, se ndrept spre
pat i se arunc pe el.
- Nu! rcni el. Nu te iubesc!
Ansset l urm, se aez lng el pe pat i-1 mngie pe spate.
- Ba da, i spuse. De ce nu vrei s-o recunoti?
- Nu vreau. Nu pot.
- E prea trziu. S tii c pe mine nu m poi
mini.
Josif se rostogoli pe spate, ndeprtndu-se de
biat, i-1 privi n ochi.
- Aa este?
- tiu ce doreti, spuse Ansset, i sunt de acord.
161
o r j o n

s c o t t

c a r d

Atunci lupta de pe chipul i din glasul lui Josif

lu sfrit i el se pred, dei Ansset tot nu-i ddea
seama de ce se mai luptase la urma urmelor sau ce
fortrea se prbuise. Josif nvinsese, dar n acelai
timp pierduse; totui Josif cpta ceea ce dorise.
Atingerea lui Josif nu semna cu atingerea paznicului care rvnise la Ansset, cnd biatul sosise pe
Pmnt. Ochii lui nu semnau cu ochii pederatilor
care vizitau Palatul i, privind trupul lui Ansset, nu
mai aveau timp s-i asculte cntecele. Pe pielea sa, buzele lui Josif vorbeau mai convingtor dect o
fcuser vreodat, pe cnd atingeau numai aerul. Iar
Ansset ncepu s capete rspunsuri la ntrebrile sale.
Apoi, brusc, cnd senzaiile sale atinseser intensitatea maxim, Ansset tresri, simind o durere
neateptat n vintre. Nu exercitase Controlul, aa
c scoase un ipt slab, neateptat. Josif nu-1 auzi sau
l interpret greit. Durerea continua ns s creasc,
focalizndu-se n ale i rspndindu-se n valuri de
foc prin tot corpul. Cu siguran c nu era ceva
normal, gndi speriat biatul. Cu siguran c ei
nu simt aa ceva de fiecare dat. A fi auzit de asemenea lucruri. A fi tiut."
Orgasmul l cuprinse pe Ansset, nu ca un extaz,
ci ca o durere absolut, dincolo de limitele Controlului su, dincolo de posibilitile de exprimare ale
glasului su. Se zvrcolea n tcere pe pat, cu faa

schimonosit de durere, cu gura cscat n strigte

mult prea dureroase ca s se transforme n sunete.
stpnul
395

cntecelor

Josif era ngrozit. Ce fcuse? In mod vdit, Ansset

se chinuia n dureri teribile; pn atunci nu-1 mai
vzuse niciodat pe biat trdndu-i durerea.
Totui Josif tia c n-ar fi trebuit s existe nici un fel
de durere, fiindc fusese blnd i grijuliu.
- Ce este? ntreb el.
Ansset nu putu s-i gseasc nici o umbr de
glas; n schimb, convulsiile i erau att de puternice
nct l aruncar din pat.
- Ansset! strig Josif.
Biatul se izbi cu capul de perete. O dat, apoi
din nou, i din nou. Prea c nu-i ddea seama.
Din colurile gurii i curgea saliv, iar corpul su
gol se arcui n sus, dup care se trnti cu brutalitate
de podea. Josif tiuse c Ansset era n pragul orgasmului, ns voise s-i ofere biatului un dar, nicidecum convulsiile ce l strbteau acum. In toat
viaa lui, Josif nu dorise niciodat s pricinuiasc
suferin cuiva; era aproape distrus cnd se ntmpla aa ceva. i nu mai vzuse nicicnd o suferin
ca a lui Ansset. Fiecare spasm al acestuia l izbea pe
brbat ca un pumn.
- Ansset! url el. Ansset, voiam doar s-i art
dragostea mea! Ansset!
Cu glasul lui Josif rsunndu-i n urechi, Ansset
reui n cele din urm s se loveasc suficient de puternic n tmpl pentru ca s-i piard cunotina,
singura uurare pe care o putea gsi n faa durerii
care ncetase de mult s fie insuportabil, care
396

o r j o n

s c o t t

c a r d

ajunsese s fie infinit i etern, singura raiune de

a exista a biatului. Durerea era Ansset nsui, iar
apoi, cnd camera se ntunec i strigtele amuir,
Ansset izbuti n sfrit s se ndeprteze de agonie.
Se trezi n lumina slab a dimineii care ptrundea pe fereastr. Pereii erau din piatr, dar nu masivi; se afla tot n castel, ns ntr-una dintre cldirile
curii interioare. Simi o micare n ncpere,
ntoarse capul. Lng el se aflau Calip i doi medici.
- Ce s-a-ntmplat? ntreb Ansset cu voce mai
slab dect se atepta.
Cei trei brbai tresrir.
- S-a trezit? ntreb Calip un medic.
- M-am trezit, rspunse Ansset.
Calip se grbi s vin lng el.
- Ai delirat toat noaptea, domnule. Ne-au trebuit dou ore ca s aflm destule despre cele ce vi s-au
ntmplat, ca s tim cum s ndeprtm durerea.
- Putea s v ucid, interveni un medic. V-ar fi
ucis, dac ai fi avut inima mai slab.
- Ce-a fost? ntreb Ansset.
- Medicaia Casei Cntecelor. Nimic n-ar fi trebuit s v provoace o asemenea reacie. Am gsit
totui o combinaie posibil i, deoarece era singura
ans de a v salva viaa, am ncercat antidotul care,
dup un timp, a acionat. Mi se pare incredibil c
v-au putut lsa aici dup vrsta de cincisprezece ani,
fr s ne comunice medicaia necesar.
stpnul

cntecelor

162

- Ce-a cauzat reacia? ntreb Ansset.

- Trebuia s m fi ascultat, interveni Calip.
- Crezi c acum nu-mi dau seama? se enerv
biatul.
- Medicaia Casei Cntecelor face ca orgasmul
s fie o adevrat tortur, explic medicul. Nu tiu
cine v-a fost amanta, domnule, dar v-a fcut ceva
de excepie.
- Aa se va ntmpla de fiecare dat?

- Nu, rspunse medicul privindu-i colegul, apoi

pe Calip.
Calip ncuviin din cap.
- Ei bine, urm medicul, corpul nva de la
sine. Este vorba despre ceva asemntor cu controlul naterii, dar mult mai puternic. Nu vi se va
mai ntmpla niciodat, fiindc suntei permanent
impotent, sau vei fi, la cel mai mic semn de durere. Corpul nu mai dorete s ptimeasc ceea ce
a ptimit.
- Are doar aptesprezece ani, se adres cellalt
medic lui Calip.
- Acum e sntos? i ntreb Calip.
- Este epuizat, dar nu are nici o ran, exceptnd cteva vnti. Cteva zile s-ar putea s-1
doar capul.
Medicul ndeprt crlionii de pe fruntea lui
Ansset.
- Nu v temei, domnule. S-ar fi putut ntmpla
lucruri i mai rele. N-o s-i ducei dorul.
163
o r

Jo n
s c o t t
c a r d
Ansset reui s schieze un surs. Nu-1 deranja
prea mult - nu tia exact ce anume i lipsete. Dar,
dup plecarea medicilor, i aminti atingerile lui
Josif i nelese c ceea ce simise nainte de nceperea durerilor - senzaia aceea n-o va mai ncerca
niciodat. II dorea totui pe Josif lng el. Voia s-1
asigure c nu fusese greeala lui. II cunotea suficient de bine ca s-i poat imagina vina teribil pe
care o simea brbatul, convingerea c provocase
durere, dei dorise s aduc bucurie.
- Trebuie s vorbesc cu Josif.
- A plecat, rspunse Calip.
- Unde?
- Nu tiu. Azi-diminea nu era aici i nu m-am
mai deranjat s-1 dau n urmrire. Puin mi pas
unde este.
Calip iei apoi din odaie i Ansset, mai obosit
dect ar fi crezut, adormi din nou.
Cnd se trezi, lng el se afla Kyaren, care-1 privea ngrijorat.
- Kyaren, opti el.
- M-au anunat, rspunse femeia. mi pare ru...
- Mie nu. Josif nu avea de unde s tie i nici eu
nu tiam. Vina aparine Casei Cntecelor. M-ar fi
putut preveni.
Kyaren ncuviin, dar se gndea la altceva.
- Calip nu va autoriza cutarea lui Josif. Spune
mereu c sper s fi czut de pe o stnc. Afar
stpnul
163

cntecelor

plou. Tu nu tii, Ansset... Josif a mai ncercat s se

sinucid. Au trecut nite ani de atunci, dar s-ar
putea s mai ncerce.
Ansset se alarm imediat. Se ridic n capul oaselor i fu surprins s constate c durerea de cap nu
era chiar aa de rea, iar el era doar vlguit, nu i incapabil de micare.
- Atunci trebuie s-1 gsim. Cheam-1 pe eful
Securitii.
Kyaren l chem i brbatul sosi peste cteva clipe.
- Trebuie s organizm cutarea lui Josif, spuse
Ansset. mi vine greu s cred c pan acum nu s-a
ntreprins nimic.
eful Securitii privi n podea.
- Nu tocmai, rspunse el.
- S-ar fi putut sinucide, urm Ansset lsndu-i
glasul s se umple de mnie.
- Calip n-a solicitat o cercetare, domnule, i oricum eu n-a fi organizat-o.
Lui Ansset nu-i venea s cread, vznd nesubordonarea oamenilor acelora pe care, n ultimii doi
ani, ajunsese s-i considere devotai lui.

- Atunci ai fi fost dat afar din funcie, aa cum

voi face chiar acum.
- Cum dorii, domnule. Eu n-a fi organizat cutarea lui Josif, pentru c tiu unde este.
Vocea i era nc nesigur; poate c tie unde-i
Josif, gndi Ansset, dar, n mod sigur, nu tie n ce
stare se gsete."
164

o r o n
s c o t t
c o r d
- Cine 1-a luat? Unde-i?
- Securitatea Imperial, domnule. Era firesc, de
altfel. N-am tiut ce vi s-a ntmplat. Am bnuit c
s-a ncercat un atentat. Am descoperit adevrul abia
la trei ore dup ce v-am gsit. Intre timp, l ntiinasem pe mprat. Mi-a ordonat s-1 in la curent cu
orice vi s-ar ntmpla.
- Josif este n minile Securitii Imperiale, opti
Kyaren.
- De ce nu mi-ai spus?
- Nevstuica ne-a cerut s nu v spunem, dect
dac ne ntrebai.
- Nevstuica d ordine s nu m anunai despre
lucruri att de importante?
eful Securitii prea stnjenit.
- mpratul l sprijin ntotdeauna pe Nevstuica
n ceea ce spune. Trebuie s nelegei, domnule,
c felul n care v-am gsit... cu Josif aa cum era...
- Cum era? ntreb Kyaren.
- Gol-golu, rspunse sec eful Securitii. i urla
din rsputeri. Am crezut c-a ncercat s v atace,
domnule. Nu tiam ce se petrece. Cu homosexualii
tia nu poi fi niciodat sigur de nimic.
Kyaren l plmui fulgertor, dar eful Securitii
rmase neclintit.
- Nu v ntlnii cu ei, aa ca mine, adug el.
Asemenea lucruri se ntmpl mereu.
- Ce fel de lucruri? ntreb Ansset.
%
stpnul
401

cntecelor

Lu minile lui Kyaren i le inu laolalt. Femeia

tremura.
- Se ntmpl mereu ca medicaia Casei Cntecelor s duc pe cineva n pragul morii? urm el.
- M refeream la violen. Aa sunt toi homosexualii, fr excepie.
- Josif nu este aa, replic Ansset. Nu-i deloc aa.
In cazul acesta, teoria ta nu face nici ct un ccat.
i uri glasul ct putu mai mult; folosea vulgaritile numai atunci cnd avea neaprat nevoie de
ele i fu mulumit cnd brbatul se crispa.
- Acum, f bine i aranjeaz-ne un zbor direct
spre Susquehanna.
- Din Caernarvon nu exist aa ceva.
- Exist - acum! i va decola peste cincisprezece
minute.
Decolarea avu loc, ntr-adevr, peste cincisprezece minute - Kyaren i Ansset la bordul unui
reactor comercial gol. Exista un singur steward
pe care-1 ndeprtar imediat. Contrar procedurilor standard, escorta i grzile i urmau n alt
avion. Ansset continua s se simt slbit, dar tensiunea nervoas l ajutase s rmn n picioare
pe drumul spre aeroport. Acum se relaxase, fr
s adoarm, dar nici pe de-a ntregul treaz, pierdut n gnduri.
Dup un rstimp i ddu totui seama c Kyaren avea mai mult nevoie de companie, dect avea
402
o r o n

c r d

el nevoie de odihn. Femeia privea nemicat oceanul de dedesubt, iar minile i se albiser, strngnd
braele scaunului, rigid ca ntreaga ei fptur.
- N-o s peasc nimic, spuse biatul. Pot lmuri
imediat totul cu Riktors.

Ea ncuviin n tcere.
- Asta nu-i totul, nu-i aa?
Kyaren cltin din cap.
- Te frmnt faptul c Josif i cu mine am fost
mpreun? Eu nu m-am gndit c s-ar putea s te
afecteze, dar el s-a comportat de parc tia.
- Nu, rspunse femeia. Nu m afecteaz asta.
- Dar...
- Dar ce?
- Tu te gndeai dar"... Nu te afecteaz, dar"...
Kyaren plec ochii n poal, ncrucindu-i nervoas degetele.
- Ansset, mai ii minte prima voastr ntlnire?
Acum doi ani, cnd ai venit la mine acas, s mnnci
o salat.
- mi amintesc, zmbi el.
- Josif mi-a spus atunci c credea c se va ndrgosti de tine.
- Te-a deranjat?
- De ce s m fi deranjat? ntreb Kyaren cu glas
ascuit de emoie. Exist destul dragoste, atunci de
ce mi-ar psa? Te iubesc i pe tine, i pe el - tii
doar - iar tu ne iubeti pe amndoi, ns el vorbea de
parc ar fi fost ceva ce putea doar... De parc odat
i i p n u l cntecelor
165

t r te iubea pe tine, trebuia s nu m mai iubeasc pe

mine. Aa a spus. A spus c dac va face vreodat

ilragoste cu tine, asta va fi.
- Asta va fi" - ce?
- Asta va fi dup ce nu m mai iubete pe mine.
Lui Ansset totul i prea un nonsens. Apoi i
ddu seama c, voit sau nu, pn atunci el iubise n
episoade. Esste, apoi Mikal, apoi Riktors i apoi
Kyaren. Dar o iubea pe Kyaren mai puin, pentru
i -1 iubise pe Josif? Desigur c nu.
Acum ns, reaciile lui Josif cptau sens. Dac
ntr-adevr fusese convins de lucrurile acestea,
atunci ncercase un fel de perversitate, rezistnd
atta vreme dorinei sale pentru Ansset, evitnd
att timp s se mprieteneasc cu biatul, tiind ce-1
va costa dac aveau s depeasc limitele prieteniei.
- Unde-i Efrim? ntreb Ansset.
- L-am lsat n Caernarvon, cu soia ministrului
Informaiilor.
- Josif continu s te iubeasc, rosti Ansset.
Femeia l privi i ncerc s zmbeasc o ncuviinare. Nu era ns convins. Josif se gsea n custodia Securitii Imperiale, iar asta se ntmplase
pentru c fcuse ceea ce spusese chiar el c va
nsemna sfritul lor. Iar Efrim?
- Mai e i cstoria, zise Kyaren i izbucni n
plns.
Ansset i nconjur umerii cu braul, rezemndu-i
capul pe pieptul su. Rmase surprins, observnd c
404 o r 5 o n
s c o t t
c r d
acum era mai nalt dect Kyaren. Cretea... In curnd avea s fie brbat. Se ntreb ce avea s nsemne
asta. Cu siguran, ca adult nu i se puteau cere mai
multe dect i se ceruser pe cnd era copil. Nu
exista ceva mai mult.
10
Riktors i primi n sala cea mare.
Nu existau nici un fel de grzi. Numai Nevstuica. Ansset i Kyaren tiau ns c el nsemna mai
mult dect un bodyguard obinuit.
Primarul palatului i aduse nuntru, dar prsi
sala la semnul lui Riktors. Kyaren era vag contient
de tensiunea din aer. In Ansset nu se citea nimic, dar
femeia tia c nu nsemna mare lucru. De obicei
Controlul continua s-1 slujeasc atunci cnd avea
nevoie de el. Pe de alt parte, la Riktors tensiunea
era vizibil. Kyaren nu-1 vzuse niciodat pe

mprat de aproape. Deinea prezena aceea formidabil, inuta pe care nimeni nu ndrznea s i-o
nfrunte, totui prea n acelai timp speriat. Parc
Ansset ar fi avut o arm ce-1 putea rni i se temea
s n-o foloseasc.
Ea tia c cei doi nu se mai vzuser de doi ani.
De asemenea, din discuiile purtate cu Ansset, Kyaren tia c desprirea nu le fusese amical. In exterior
stpnul
166

cntecelor

preau ns bucuroi c se revd i femeia nu putea

s cread c totul era prefctorie.
- Mi-ai lipsit, vorbi Riktors.
- i tu mie, rspunse Ansset.
- Oamenii mei mi spun c te descurci foarte bine.
- Mai bine dect m ateptasem, dar nu att pe
ct sperasem.
- Vino aici, i se adres Riktors.
Ansset nainta pn la civa metri de tron i
ngenunche, atingndu-i fruntea de pardoseal.
Nerbdtor, Riktors i fcu semn s se ridice i s
se apropie.
- Nu trebuie s faci aa ceva, mai ales c nu-i
vorba de o audien.
- Eu ns am venit ca s cer Tronului o favoare.
- tiu, se ntunec mpratul la fa. Despre asta
vom vorbi mai trziu. Ce-ai mai fcut?
- Am fost bine, sntos i nconjurat de oameni
destul de ndatoritori. Am venit pentru Josif. Este
absolut nevinovat.
- Aa s fie oare? ntreb Riktors.
Kyaren simi brusc o greutate pe inim, apoi un
gol n suflet. i ddu seama c-i dispruse ncrederea. Nu se ateptase la mpotrivire - o eroare ce
avea s fie ndreptat ndat ce se oferea explicaia.
Ce delict comisese Josif? De ce mpratul amna
discuia i nu era de acord?
Cunotea rspunsul din clipa n care i pusese
ntrebarea. Josif fcuse dragoste cu Privighetoarea
406

o r o n

s c o t t

c r d

lui Mikal. Nici chiar mpratul nu fcuse aa ceva.

Josif avusese ceva ce mpratul nici mcar nu cutezase s cear. Oare dorise i el s fac dragoste cu
Ansset? Acela s fi fost motivul mniei sale?
- Este nevinovat, rosti ncet Ansset, ns n glas
i se strecurase ameninarea. Vreau s-1 vd.
- Numai la Josif poi s te gndeti? ntreb Riktors. Pe vremuri, mi-ai fi cntat mie mai nti. Pe
vremuri, ai fi venit la mine plin de cntece.
Ansset nu scoase un cuvnt.
- Doi ani! strig Riktors i emoia i stpnea
vocea. In doi ani nu m-ai vizitat i nici n-ai ncercat
s m vizitezi!
- Credeam c nu m doreti.
- S te doresc... fcu Riktors, recptndu-i
ceva din demnitate. Din clipa n care am venit aici,
palatul acesta era plin cu muzica ta. Apoi totul a
disprut. Vreme de doi ani - tcere. i bolboroselile
prostimii. Cnt-mi, Ansset.
Ansset rmase tcut.
Riktors l privea i Kyaren nelese c acela era
preul pe care-1 cerea mpratul. Un cntec n
schimbul libertii lui Josif. Un pre derizoriu, dac
Ansset ar mai fi avut n el vreun cntec. Dar Riktors nu tia. Cum era posibil s nu tie?
- Cnt-mi, Ansset! strig Riktors.
- Nu poate, rspunse Kyaren.
Privi spre Ansset, dar biatul sttea neclintit,
uitndu-se impasibil la Riktors. Controlul...
stpnul
407

cntecelor

Alt lucru pe care ea nu-1 putuse nva n Casa

Cntecelor.

- Cum adic nu poate"? ntreb mpratul.

- i-a pierdut cntecele. De cnd te-a prsit, n-a
mai cntat nimic. De cnd l-ai...
- De cnd i-am fcut ce? o provoc el s vorbeasc, s-1 condamne.
- De cnd l-ai ntemniat pentru o lun n odaia
lui Mikal, cutez femeia.
- Nu poate s-i piard cntecele, fcu Riktors.
A fost nvat s cnte de la trei ani.
- Ba poate, i asta s-a i ntmplat. Nu-i dai
seama? El nu nva" cntece. nva cum s le descopere nluntrul su i cum s le aduc la suprafa. Credeai c le-a memorat i c apoi l alege
pe cel mai potrivit momentului? Cntecele i vin
din suflet, dar tu i-ai distrus sufletul i acum nu-i
mai poate gsi cntecele.
Propria ei mnie o surprinse. II ascultase pe
Ansset, comptimindu-1, i niciodat nu-i dduse
seama ct de mult ajunsese s-1 urasc pe Riktors de
dragul biatului. Un lucru ciudat, deoarece Ansset
nu dovedise nicicnd mcar o urm de ur fa de
mprat. Numai durere.
Riktors pru c nu remarcase impertinena tonului ei. II privea ntrebtor pe Ansset.
- Este adevrat?
Ansset ncuviin tcut.
408 o r o n

s c o t t

c a r d

mpratul i cobor fruntea n palmele cu care

se rezemase de braele tronului.
- Ce-am fcut... opti el.
Degetele i se ncletau n pr.
Sufer realmente pentru pierderea lui Ansset",
gndi Kyaren, dndu-i seama c, n ciuda a tot ceea
ce fcuse ca s-1 rneasc pe Ansset, mpratul continua s-1 iubeasc. ovind, murmur cteva cuvinte, ncercnd s atenueze ocul loviturii.
- Nu-i vorba numai despre tine, zise ea. Vina o
poart Casa Cntecelor. Ceea ce a fcut Casa Cntecelor... Faptul c 1-a abandonat aici... Nu tii ce
nseamn Casa Cntecelor pentru... pentru oameni ca el.
Fusese aproape gata s pronune pentru noi".
- tiam c acolo sunt ticloi, urm Kyaren,
crora nu le psa de nici unul dintre noi, ci te
nlnuiau, fr s te mai slbeasc vreodat.
Lng ea, Ansset cltin din cap.
- Aa este, Ansset. A fost i aa o ticloie din
partea lor s te lase aici fr s te avertizeze, dar ca
nici mcar s nu te previn pentru... ceea ce s-a
ntmplat, pentru ceea ce-i poate face medicaia...
Nu-i termin fraza. Se ntoarse ctre Riktors,
care prea absent, i adug:
- Casa Cntecelor i-a fcut rul cel mai mare.
mpratul o auzise. Se scul, prnd mult mai
uurat, dei era nc sub tensiune, ceea ce sesiza i
Kyaren care nu-1 cunotea.
stpnul
167

cntecelor

- Da, ncuviin el, Casa Cntecelor i-a fcut

rul cel mai mare.
Brusc, Ansset pi spre tron. Era furios. Kyaren
rmase surprins - ea fusese cea care vorbise, totui
biatul prea furios pe Riktors.
- Asta a fost o minciun, zise Ansset.
Riktors tcu, privindu-1 uluit.
- Ii cunosc glasul, Riktors, i-1 cunosc la fel de
bine ca pe propriul meu glas, iar asta a fost o minciun, i nu una mrunt - asta a fost o minciun
extrem de important pentru tine, Riktors, i vreau
s tiu de ce este o minciun?!
mpratul nu rspunse. Dup cteva clipe, i
plimb privirea de la Ansset la Nevstuica i cel din
urm nainta imediat.

- Stai pe loc! ordon Ansset i Nevstuica, surprins de violena glasului su, l ascult. Atunci - se
rsuci Ansset ctre Riktors -, nseamn c nu Casa
Cntecelor mi-a fcut rul cel mai mare?
Riktors cltin din cap.
- Unde-i minciuna, Riktors? Am fost retezat de
Casa Cntecelor i asta m-a costat mai mult dect
oricare alt pierdere suferit, mai mult chiar dect
pierderea lui Mikal, mai mult chiar dect pierderea
prieteniei tale. i tu spui c nu Casa Cntecelor
mi-a fcut rul cel mai mare? Cine mi 1-a fcut
atunci? Cine m-a ndeprtat de ei?
Riktors se uit din nou spre Nevstuica.
- Este periculos.
168

o r j o n

s c o t t

c a r d

Brbatul cltin din cap.

- Voi ti dinainte dac te atac.
Kyaren vedea c Riktors nu-i mai pstra sigurana. Nu mai avea ns nici mil i nici nelegere
pentru el; ba chiar i venea greu s cread c cineva
putea s fie att de crud ca mpratul.
- Deci totul a fost o minciun, spuse ea. Casa
Cntecelor nu 1-a refuzat. Casa Cntecelor l
dorea napoi.
Riktors tcu.
- Ai fost inteligent, i se adres Ansset. In toat
discuia noastr din acea ultim zi nu mi-ai spus nici
o minciun. Nici una mcar. Iar eu credeam c eti
ncordat pentru c te ntrista plecarea mea.
- M ntrista plecarea ta, vorbi Riktors rguit.
- Oriunde a fi plecat. La oricine m-a fi dus.
Eram al tu, nu? Pe tine trebuia s te iubesc cel mai
mult, nu? Nu puteai suporta s m gndesc la Casa
Cntecelor ca fiind cminul meu, nu-i aa? Dac iubeam Casa Cntecelor mai mult dect iubeam palatul sta, atunci aveai s-mi iei Casa Cntecelor.
Numai c trebuia s aranjezi puin lucrurile, ca s-i
ursc pe cei de acolo, nu pe tine. Doar nu puteai suporta s te ursc.
Cuvintele preau c-1 lovesc vizibil pe Riktors,
care icni cnd biatul termin de vorbit. Poate c
Ansset nu mai avea cntece, dar glasul lui continua
s rmn o unealt puternic, pe care o folosea ca
s-1 turbeze pe mprat.
stpnul

cntecelor

168

- Voiam cntecele tale, spuse Riktors.

- Voiai cntecele mele, zise amar Ansset, mai
mult dect mi voiai fericirea. Aa nct mi-ai luat
fericirea i mi-ai furat cntecele.
Kyaren mai fcu atunci o legtur n minte i
nelese c Riktors nu-1 inea pe Josif drept
rscumprare pentru un cntec.
- Ansset, spuse ea. Josif...
Ansset i aminti i masca mpietrit a Controlului i reapru pe chip. Pentru ur avea timp destul
dup eliberarea lui Josif.
- II vreau pe Josif. Acum.
- Nu, cltin din cap Riktors.
- N-ai terminat? pufni Ansset. Crezi c mai poi
salva ceva? Sau ai hotrt c dac nu poi avea dragostea mea - i nu poi, Riktors, nu poi! - atunci
nimeni nu trebuie s-o aib? Dac m-ai iubit vreodat, Riktors, atunci o s mi-1 dai pe Josif. Acum.
Nu poi, Riktors, nu poi.
Dac m-ai iubit vreodat, Riktors."
Cuvintele l izbir puternic pe mprat; chipul i
se schimonosi, dei Kyaren nu putea spune dac de
mnie sau de durere.
- Cheam un paznic, rosti Riktors.
- Nu, se opuse Nevstuica.
Riktors se ridic de pe tron.

- Cheam un paznic! tun el i Nevstuica dispru, revenind peste o clip cu dou grzi. Ducei-1 la
prizonier, ordon mpratul. Ducei-1 la Josif.
169

r J o n
s c o t t
c a r d
Grzile se privir ntre ele, apoi se uitar la Nevstuica, care ncuviin i opti ceva. Grzile se privir din nou ntre ele, ovitoare, apoi pornir. Ansset
i Kyaren le urmar.
- Nu va ncerca s ne fac ceva, nu-i aa? murmur femeia.
Ansset cltin din cap.
- Riktors nu m va rni niciodat n mod direct
i nu te va rni nici pe tine, atta vreme ct suntem
mpreun.
Kyaren l privi atent. Controlul i slbea. II zri
nuntrul biatului pe uciga i se temu. Nimic din
toate acelea n-ar fi trebuit s i se ntmple lui Ansset. Nimic.
- Cum i-au oprit pe cei din Casa Cntecelor s
vin dup tine? Dac voiau cu adevrat s te ntorci...
- Imperiul controleaz toate astroporturile. Iar
dac m-a putut mini pe mine, i putea mini i pe
ei. Ins toate au trecut. Ne putem ocupa de ele i
dup ce-1 lum napoi pe Josif.
Ameit de labirintul palatului, Kyaren i pierduse orice orientare. In general, coborau. Spre
temnie, presupuse ea. Fcur ns o cotitur la care
Ansset nu se ateptase - surprins, trebui s se
ntoarc din drum civa pai.
- Ce s-a ntmplat? ntreb femeia.
- Nu este n temni, rspunse Ansset.
- Dar unde?
- In infirmerie.
o

stpnul
169

cntecelor

Grzile se oprir lng o u.

- Este nc drogat. Nu i-a revenit complet, dar
Nevstuica ne-a spus s v lsm s-1 vedei aa cum
este. Ne pare ru...
Apoi unul dintre paznici deschise ua, iar ei intrar i-1 vzur pe Josif.
La prima vedere, nimic nu prea n neregul, exceptnd faptul c era sedat. Josif i zri, dar nu pru
c i-ar recunoate; falca de jos i atrna, deschis.
Era ntins pe un pat ngust i se rezema de perete.
Avea picioarele uor deprtate i braele i stteau
moi de o parte i alta a trupului. Arta de parc n-ar
fi intenionat s fac nici o micare.
Kyaren privi apoi n jos, ntre picioarele brbatului, n aceeai clip n care Ansset zrise i se
ntorsese, ncercnd s-o mpiedice s se uite. Era
prea trziu.
Femeia rcni, se npusti pe lng el i, continund s urle, l apuc pe Josif de umeri, trgndu-1
spre ea, mbrindu-1 ntr-un paroxism de durere.
Brbatul se lovi inert de ea, capul i se plec i din
gur porni s-i curg saliv. Kyaren continua s se
aud, zbiernd isteric; treptat, reui s se opreasc,
pn cnd, n cele din urm, i amuir i suspinele
spasmodice, iar camera redeveni tcut. II privi pe
Ansset. Chipul biatului era nspimnttor, nu din
cauza emoiilor, ci tocmai pentru c pe fa nu i se
citea nimic.
414

o r j o n

s c o t t

c a r d

Cu grij, Kyaren l rezem din nou pe Josif de

perete. Capul brbatului se nclin spre dreapta, aa
nct nu putea s-o mai vad, ci pur i simplu privea
peretele. Nu ncerca s se mite. Sedativele l anihilaser complet.
- Mine i vor fixa un dren permanent, rosti unul
dintre paznici.

Ansset l ignor, iar Kyaren ncerc acelai lucru.

Pornir s treac pe lng el, dar paznicul ridic o
arm. Nu era un laser, ci un anesteziator.
- Nevstuica a spus c dup ce-1 vedei nu mai
avei voie s v ntoarcei n sala mare.
Ansset nu se opri, ci pur i simplu ridic piciorul. Mna paznicului se frnse din ncheietur;
arma i czu pe podea i mna se nmuie, perpendicular pe bra. Dup nc o clip, cnd simi durerea, paznicul se cltin, ferindu-se din calea lor.
Cellalt soldat era prea lent - Ansset i smulse faa
cu ambele mini, iar Kyaren alerg, urmnd Privighetoarea care depise paznicul ce urla, ngenuncheat, apsndu-i pe chip palmele de sub care
iroia snge.
Nu se ntoarser pe acelai drum pe care veniser, Kyaren era sigur. Ansset prea ns c tia pe
unde merge i ea nelese c biatul voia s ocoleasc
acele coridoare n care puteau s fie postate grzi.
Ocolea, de asemenea, orice u, ptrunznd n cele
din urm n sala mare prin intrarea principal, care
era deschis.
stpnul

cntecelor

170

Kyaren ajunse n prag la o clip dup ce Ansset

l trecuse, dar el se gsea deja la jumtatea slii,
ndreptndu-se nu spre Riktors, ci spre Nevstuica.
Brusc, Ansset ni ntr-un salt i Kyaren se atept
ca furia lui s-1 nimiceasc pe clul mpratului.
Peste o clip ns Nevstuica i Ansset erau
ncletai. Nici unul dintre atacurile lui Ansset nu
putea strpunge aprarea brbatului; pe de alt
parte, Nevstuica nu reuea ctui de puin s-1
ating pe biat.
In cele din urm, istovii, se ineau unul pe
cellalt, strns, fr s fac nici o micare, de team
ca micarea s nu se ntoarc mpotriva lor. Buzele
lui Ansset erau lng urechea Nevstuicii. Biatul
gemu uor i geamtul acela reprezenta agonia sa de
a nu putea exprima ceea ce simea, nici prin glas,
dar nici prin corp. Nu putea s ucid, nu putea s
cnte i nici nu putea gsi alt cale prin care s deschid ceea ce cerea s fie deschis nluntrul su.
- Nu ai uitat nimic, i opti Nevstuica triumftor.
Uurat c atacul lui Ansset nu fusese ndreptat
mpotriva sa, uurat c nici unul dintre lupttori nu
reuise s nving, Riktors ntreb de pe tronul su:
- Cine credeai c te-a nvat s ucizi aa perfect,
Ansset?
- Mi-am omort profesorul, rspunse biatul.
- i s-a spus c i omori profesorul, l corect
Riktors. A fost o minciun.
- Nu te poi pune cu mine, surse Nevstuica.
>
416

s c o t t

c a r d

- Ai fost omul lui Mikal i i-ai jurat credin,

opti Ansset.
- Sunt omul Tronului, rspunse Nevstuica.
Mikal era btrn.
Era prea mult, prea multe trdri, prea multe
rni dureroase. Ceva se rupse n sufletul lui Ansset. Zidul se prbui i toate chinurile din anii n
care crezuse c nu-1 mai voia Casa Cntecelor,
toat durerea pentru mutilarea lui Josif, toat furia
pentru minciunile lui Riktors, toat rzbunarea i
ura adunate n el fr s le poat exterioriza - toate
irupser afar.
Ansset cnt din nou.
Nu mai era ns un cntec rafinat, aa cum fuseser toate cntecele sale. In anii de tcere, i pierduse mare parte din tehnic i nu se mai concentra
ca s umple camera sau ca s nuaneze melodia.
Era un cntec instinctiv, un cntec ce nu se bizuia
pe lefuirea adus de Casa Cntecelor talentului

lui Ansset, ci mai degrab pe puterea interioar a

biatului pe care Casa Cntecelor o descoperise
doar treptat, puterea de a nelege cu exactitate ce se
petrecea n inimile i n minile altor oameni, de a
remodela lucrurile acelea, de a le manipula i modifica pn ce oamenii ajungeau s simt ce dorea
Ansset s simt ei.
Cntecul era nspimnttor, chiar i pentru
Kyaren, care sttea n pragul ncperii i nu-1 putea
nelege, deoarece nu era cntat pentru ea.
stpnul
417

cntecelor

Dar pentru Riktors, care l nelegea aproape n

totalitate, cntecul reprezenta sfritul lumii. I se
artau toate crimele pe care le fptuise i, mpotriva
voinei sale, se simea vinovat pentru ele, simea o
vinovie uria, de parc nii ochii Domnului i
sfredeleau sufletul, de parc nii dinii Diavolului
i sfiau inima; la periferia ochilor, Furiile i tremurau slbatic; Riktors i nl glasul ntr-un urlet
ngrozitor care ar fi acoperit orice alt sunet, dar nu
i pe cel al cntecului lui Ansset.
Fiindc acela continua.
Cntecul continua, plin de culorile dragostei lui
Ansset pentru Riktors - trdat; dragostea lui
Mikal pentru Ansset - sfrmat; i sfiala, blndeea
i pasiunea nopii petrecute de Ansset cu Josif pierdut pentru vecie. Cntecul continua umbrit de
bezna chinurilor biatului, atunci cnd i fusese
smuls cea mai intens fericire pe care o poate pricinui trupul i fusese nlocuit de cea mai aprig durere pe care o poate suporta. i, pe msur ce toate
chinurile i agoniile acelea umpleau sala, ele erau
amplificate de lungile, nesfritele luni de tcere ale
lui Ansset, cu cntecele furate, cu Controlul fisurat.
Acum nu mai exista Control. Acum nu mai exista
nimic care s-1 in n fru.
Primarul palatului auzi cntecul lui Ansset ca
urletul morii unei fiare slbatice, dar i-ar fi fost imposibil s aud sunetele dinuntru. Dup aceea auzi
171

o r \ o n

s c o t t

c a r d

rcnetul lui Riktors. Chem grzile i se npusti

spre sala mare; intr i vzu.
Ansset era ntors cu faa n sus ctre plafon, cu
cntecul revrsndu-se din gtul su ca erupia
unui vulcan, aparent fr sfrit, aparent egal cu
moartea omenirii. Braele i erau ntinse i degetele rchirate; sttea cu picioarele deprtate, de
parc lumea se cutremura i el trebuia s-i
menin echilibrul.
Rezemat de u, Kyaren plngea pentru acele
pri ale cntecului pe care le putea nelege.
Riktors Mikal, mpratul ntregii omeniri, zcea
pe podea, plngnd, plngnd ntruna, implornd
iertare i zvrcolindu-se n ncercarea de a gsi un
loc unde cntecul s nu-1 ating. Aproape ntreg
cntecul l ptrunsese i Riktors nnebunise, smulgndu-i hainele i nsngerndu-i faa cu unghiile.
Cu cteva ore nainte fusese calm i intangibil;
acum l doborse un cntec.
Totui nu-1 doborse ntregul cntec. Existau
pri ale cntecului pe care Riktors Mikal nu le
putea nelege. Esste avusese dreptate n privina lui
Riktors, cnd simise c, aidoma lui Mikal care-1
precedase, el era crud, dar nu fr limite. Ca i
Mikal, Riktors iubea oamenii i se simea responsabil pentru ei. Omorse pentru c fusese nevoie,
pentru c aa ceruse elul pe care-1 avea el n minte.
Dar dup ce elul era atins, Riktors nu mai ucidea,
mpratul nu nelegea tot cntecul, deoarece, dei
stpnul
171

cntecelor

era mai crud dect bnuise Esste, era totodat, n

adncul sufletului, blnd.
In cntec ns exista o parte care vorbea despre
moarte i iubea moartea; care vorbea despre crim
i iubea crima. In cntec exista o parte care afirma
c exist o scaden i pentru crime, iar singurul
pre era moartea - i numai cel care iubise moartea
putea plti acest pre.
Un singur om din sal nelesese partea aceea a
cntecului.
In cele din urm, Primarul palatului privi spre
Nevstuica, singurul care tcea. i sfiase abdomenul cu propriile mini i-i azvrlea mruntaiele
pe podea. i golea trupul, iari i iari, printre
valuri de snge. Chipul i era extaziat; era singurul
din sal care-i gsise felul de a se descrca sub presiunea cntecului.
Continu s autodistrug, ritmic, pn ce, n
sfrit, i gsi inima; cu ultimele puteri i-o smulse
din piept i o inu n palme. Abia dup aceea privi
n jos. i i urmri minile zdrobind-o. Era binecuvntarea lui. Acum putea s moar.
Cnd czu la pmnt, se terminar i cntecul i
zbieretele lui Riktors, iar n sal se auzir numai gfitul primarului i scncetul lui Kyaren.

KYAREN
1
Ar fi putut urma haosul. Sau s-ar fi putut
rspndi zvonul i o mie de militari, administratori,
prefeci i rebeli de toate gradele ar fi putut tr imperiul ntr-un rzboi civil care ar fi nruit tot ce
cldise Mikal i pstrase Riktors.
Ar fi putut...
Dar nu s-a ntmplat aa. Deoarece Primarul palatului era un brbat care tia c nu era cel mai nimerit pentru a se descurca printre responsabilitile
ce i se adugaser. Deoarece Kyaren era o femeie cu
mult prezen de spirit, care putea lsa deoparte
durerea, pn ce avea timp pentru ea.
Riktors Mikal intr n com i cnd i reveni,
refuz s vorbeasc. Dei ochii si dovedeau c
vedea lumina, el nu clipea dac i azvrleai ceva n
fa i nu rspundea la ntrebri; dac i ridicai
stpnul
172

cntecelor

braele, acestea rmneau n poziia respectiv pn

ce i le cobora cineva. Nu se punea problema s mai
poat conduce imperiul. Nimeni nu tia cnd avea
s-i revin, sau dac avea s-i revin vreodat.
Puini erau ns cei care tiau c se ntmplase
ceva grav. Primarul palatului pusese imediat cordoane de securitate n locurile din palat unde
adevrul nu putea fi tinuit. Odile lui Riktors,
unde acesta zcea supravegheat de doi medici, care
bnuiau c, dac n-avea s se ntmple nimic, ei nu
aveau s mai ias vii de acolo... Camera lui Ansset,
unde biatul cu Control perfect, acum aproape un
brbat ca statur, dar un moneag grbovit de durere, plngea isteric atunci cnd se detepta... Rezerva din infirmerie unde Josif se trezise din
anestezie i se sinucisese, ndesndu-i un cearaf pe
gt, pn se sufocase... Plus ncperile n care Primarul palatului i Kyaren se ntlneau cu oficialii
imperiali i le transmiteau instruciunile lui Riktors, de parc mpratul ar fi fost reinut de alte
obligaii. Minitrii i consilierii care avuseser acces
personal la mprat au fost trimii n misiuni n locuri ndeprtate, astfel nct s nu se mire de ce nu-1
mai vedeau. Unul dintre ei a fost numit administratorul Pmntului, n locul lui Ansset. Iar cnd cineva ntreba de ce Riktors nu-i mai inuse de atta
vreme audienele, Primarul rspundea:

- Riktors i-a readus Privighetoarea acas i vor

s fie singuri.
173

o r S o n

s c o t t

c a r d

Toi ncuviinau, creznd c au neles.

Primarul i Kyaren tiau ns c nu pot menine
lucrurile aa la nesfrit. Trebuiau s ia o hotrre
i le era greu. Ambii aveau talentul guvernrii i,
fiindc aveau nevoie disperat de ajutor, depindeau
unul de cellalt, nu erau invidioi i treptat ncepur s gndeasc aproape la fel n orice problem;
cnd unul lua singur vreo hotrre, era invariabil
cea pe care ar fi luat-o i cellalt n aceeai situaie.
Aveau totui nevoie de ajutor i dup numai dou
sptmni, Kyaren decise s fac ceea ce tiuse
aproape din capul locului c trebuia fcut.
Cu consimmntul Primarului, expedie un
mesaj spre Tew, rugnd-o pe Esste s prseasc zidurile Camerei nalte i s vin pentru a vindeca
boala imperiului.
2
Este linite, o tcere la fel de neagr ca i bezna
de dincolo de cea mai ndeprtat stea. Dar n
linitea aceasta Ansset aude un cntec i se trezete.
Acum ns nu se trezete ca s plng; nu-1 mai vede
pe Josif n faa lui, zmbind sfios i blnd, de parc
nu i-a simit trupul mutilat; nu-1 mai vede pe Mikal
transformndu-se n cenu; nu mai vede nici unul
dintre crmpeiele de agonie din trecutul su. Acum
stpnul
173

cntecelor

cntecul i vegheaz trezirea i este un cntec dulce

despre o camer dintr-un turn nalt de piatr, ale
crui obloane sunt nvluite de cea. Este un cntec aidoma unei mini de mam care rsfa prul
copilului ei; cntecul l cuprinde i-1 alin, iar el
ntinde mna, cutnd un chip n bezn. Gsete
chipul i-i mngie fruntea.
- Mam, spune el.
i ea i rspunde:
- Copilul meu.
Apoi ea vorbete n cntec i el nelege fiecare
cuvnt, dei cntecul nu are cuvinte. Ea i povestete
despre singurtatea ncercat n absena lui i-i cnt
ncetior despre bucuria de a fi din nou mpreun.
Ii spune c viaa este nc bogat, iar el nu se poate
ndoi de cntecul ei.
ncearc i el s cnte, pentru c, odat, cunotea
graiul acela. Dar glasul i-a fost torturat, iar cntecul
nu sun aa cum ar fi trebuit. Greete, se mpiedic, cntecul este slab i vrednic de mil, iar el
plnge pentru eecul su.
Ea ns l cuprinde n brae, alinndu-1 din nou,
i plnge odat cu el, n prul su, spunnd:
- Este bine, Ansset, biatul meu, biatul meu.
Spre surprinderea lui, ea are dreptate. El adoarme
din nou, legnat de braele ei, i bezna dispare, att
ntunecarea luminii, ct i ntunecarea sunetului.
A regsit-o, iar ea continu s-1 iubeasc.
424

o r j o n

s c o t t

c a r d

3
Esste rmase un an, fcnd, n linite, minuni.
- N-am dorit niciodat s fiu implicat n mod
direct n asemenea lucruri, i spuse ea lui Kyaren
cnd sosi vremea plecrii.
- A fi vrut s nu pleci.
- Nu acestea sunt adevratele mele treburi,
Kya-Kya. Adevrata mea munc m ateapt n
Casa Cntecelor. Aceasta este munca ta. Tu o faci
aa cum trebuie.
In anul n care a stat acolo, Esste a tmduit palatul, n timp ce inea imperiul n mn. Omenirea
fusese dezorganizat mai bine de douzeci de mii de

ani i strns laolalt ntr-un imperiu de nici mcar

un secol. S-ar fi putut destrma cu uurin. Glasul
lui Esste era ns puternic i ncreztor; cnd veni
vremea s anune c Riktors era bolnav, ea cptase
deja ncrederea, respectul sau teama celor pe care
trebuia s se sprijine. Nu lu nici un fel de decizii asta era treaba lui Kyaren i a Primarului, care
tiau ce se petrece. Ea doar vorbea, cnta i mngia milionul de glasuri care implorau ajutor i
cluzire din partea Capitalei, care cutau n Capital slbiciunea sau trndvia. Cuitele nu puteau
ptrunde pe nicieri. Iar la sfritul anului, imperiul
se gsea n siguran.
Esste considera ns mult mai important ceea ce
fcea cu Ansset i Riktors. In cele din urm, cntecul
stpnul
425

cntecelor

ei a fost cel care 1-a scos pe Riktors din catalepsieEa a fost i antidotul pentru mnia lui Ansset. i n
vreme ce Riktors continua s tac de apte luni, el
devenise atent, privea oamenii care umblau prin
camer, mnca normal i se ngrijea de igiena personal, spre marea uurare a medicilor si. Dup apte
luni, rspunse atunci cnd i se vorbi. Rspunsul a
fost o obscenitate i slujitorul cruia i se adresase a
rmas ca paralizat, dar Esste a rs, s-a apropiat de
Riktors i 1-a mbriat.
- Cea btrn, a mormit el ngustnd ochii.
Mi-ai luat locul.
- L-am pstrat pentru tine. Pn cnd vei fi gata
s-1 ocupi din nou.
In curnd ns a devenit clar c Riktors nu avea
s mai fie niciodat gata s-i ocupe locul. Dup o
vreme deveni destul de jovial, dar adesea era cuprins
de o melancolie fr sfrit. Il apucau toane i uita de
totul din jur - o dat, ls treizeci de vntori s
hituiasc prin pdure i se ntoarse n palat, cauznd o panic general, pn ce fu gsit notnd
gol-puc n ru i ncercnd s se apropie tiptil de
gtele care se cufundau n bulboanele de lng mal.
Nu se putea concentra asupra problemelor statului.
Cnd trebuia s ia decizii, aciona repede i pripit,
ncercnd s scape ct mai repede, fr s-i pese dac
rezolva sau nu problemele. Nu-i pierduse totui memoria, i amintea limpede c, odat, inuse foarte
mult la lucrurile acelea.
174

s c o t t

c a r d

- Acum ns m mpovreaz. M stnjenesc,

ca o hain prost croit. Sunt un mprat groaznic,
nu-i aa?
- Eti destul de bun, i rspunse Esste, att
timp ct nu te bagi peste cei care sunt gata s poarte
poverile.
Riktors privi pe fereastr, afar, spre norii ce veneau de deasupra pdurii.
- Locul meu este deja ocupat?
- Nu este locul tu, Riktors. Este al lui Mikal.
Tu l-ai ocupat i l-ai pstrat o vreme. Dar acum nu
i se mai potrivete - aa cum ai spus. Poi nc s
fii de folos. Trind i aprnd din cnd n cnd n
public, poi menine imperiul unit, n timp ce alii
iau decizii asupra problemelor care, acum, te las
indiferent. Nu-i cinstit?
- Este oare?
- La ce-i mai trebuie acum puterea? Ai folosit-o
odat i ai fost ct pe aici s ucizi tot ceea ce iubeai.
Brbatul o privi ngrozit.
- Credeam c n-o s mai vorbim despre asta.
- Nu vorbim. Totui, la rstimpuri, trebuie s i
se reaminteasc.
i astfel Riktors continu s triasc n odile
sale din palat, distrndu-se aa cum dorea i aprnd
uneori n public pentru ca toi cetenii s tie c

era n via. Toate afacerile erau ns rezolvate de

subalternii si. Dup aceea, treptat, pe msur ce
anul trecea, Esste se retrase de la ntrunirile n care
stpnul
175

cntecelor

se discutau chestiuni de conducere, iar Primarul i

Kyaren conduser mpreun, nici unul nefiind nc
suficient de puternic pentru a o face singur, amndoi mulumii c nu era necesar conducerea unui
singur om.
Vindecarea lui Riktors, att ct putea fi el vindecat, reprezenta doar o parte din munca lui Esste.
Mai exista i Efrim, pe de o parte cel mai uor de
tmduit, pe de alt parte cel mai greu.
Avusese numai un an cnd tatl i fusese smuls
de lng el i ucis, dar asta nsemnase suficient pentru ca s-i simt pierderea. Plngea dup tatl lui, cu
care se jucase i care fusese blnd, iar Kyaren nu
putea s-1 aline. Atunci l lu Esste i-i cnt, pn
ce gsi cntecele care umpleau nevoia biatului.
- Eu ns nu voi rmne aici pentru totdeauna,
spuse Esste, iar el trebuie s aib pe cineva care s-i
nlocuiasc tatl.
Primarul era destul de ager i se ntoarse ctre
Kyaren.
- El st n palat i eu la fel. Sunt convenabil,
nu crezi?
In felul acela, nainte ca Esste s fi mplinit ase
luni de stat pe Pmnt, Efrim i spunea Primarului
tticule", iar nainte ca Esste s plece, Kyaren i
Primarul semnaser un contract de cstorie.
- Ii zic mereu Primarule, i zise Esste ntr-o zi.
Tu n-ai un nume?
Primarul izbucni n rs.
428

s c o t t

c r d

- Cnd mi-am luat slujba n primire, Riktors

mi-a spus c nu mai am nume. i-ai pierdut numele, aa mi-a spus. Te numeti Primarul i eti al
meu." Presupun c acum nu mai prea sunt al lui.
Dar m-am obinuit s nu mai am alt nume.
Efrim a fost vindecat i, odat cu el, i Kyaren,
aproape din ntmplare. Desigur, nu mai exista nimic
din pasiunea pe care o cunoscuse alturi de Josif,
totui rmsese suficient patim. Munca n doi avea
ceva la fel de puternic i de mngietor. In viaa femeii nu mai exista prticic pe care s n-o mpart cu
Primarul i n viaa lui nu mai exista prticic pe care
s n-o mpart cu Kyaren. La rstimpuri, erau furioi
unul pe cellalt, dar nu erau niciodat singuri.
Ins toate vindecrile acelea, ale lui Riktors,
Efrim, Kyaren, a imperiului, nu erau cele mai importante pentru Esste.
Ansset refuza s cnte.
Ea ncercase s-i aud glasul de ndat ce istericalele se potoliser i biatul redevenise raional.
- Cntecele pot fi pierdute, i spusese Esste, dar
pot fi i regsite.
- Nu m ndoiesc, rspunsese el. Eu ns mi-am
cntat ultimul cntec.
Esste nu ncercase s insiste. Sperase doar c,
nainte de plecarea ei, va putea ntrezri o schimbare
n opiniile lui.
Bineneles, unele schimbri erau vizibile. Ansset
fusese dintotdeauna mai blnd dect Riktors, aa
stpnul
175

cntecelor

nct suferina care-1 golise de toat ura nu-i anulase

i personalitatea. Rdea destul de uor i se juca fericit cu Efrim, de parc i-ar fi fost un frior, imitndu-i
perfect vorbirea stlcit.
- M simt ca i cum a avea doi copii, rsese
Kyaren ntr-o zi.

- Unul va crete mai repede dect cellalt, prorocise Esste i aa se i ntmpl.

Peste numai cteva luni, Ansset era interesat de
problemele guvernrii. El era unul dintre puinii
oameni din palat care fuseser acolo att sub Riktors, ct i sub Mikal. Ii cunotea pe muli de care
Primarul i Kyaren nu aveau habar. Lucru i mai
important, el nelegea chiar mai bine dect Esste
ce voiau oamenii s spun, la ce se gndeau de fapt,
ce doreau de fapt i le putea rspunde n aa fel
nct s plece mulumii. Rmiele cntecelor
sale l fcuser s ajung un bun administrator al
Pmntului. Acum, n absena mpratului i pe
msur ce Esste se retrgea tot mai mult de la problemele guvernrii, Ansset ncepu s preia rolul de
intermediar n relaiile cu publicul, ntlnindu-se cu
cei n care nu aveau ncredere s-1 vad pe Riktors
sau cu cei primejdioi, pe care Kyaren i Primarul
nu tiau cum s-i abordeze.
i se descurc bine. In vreme ce Kyaren i Primarul rmneau practic necunoscui pentru restul imperiului, Ansset era deja tot att de cunoscut pe ct
fuseser Riktors i Mikal. Dei nimeni nu-1 mai auzise
430

r )

s c o t t

c r d

cntnd n palat, aa cum fcuse pe timpuri, continua

s i se spun Privighetoarea, iar poporul l iubea.
Nu era ns pe de-a ntregul fericit, n ciuda
voioiei sale i a muncii care-1 absorbea. In ziua
cnd Esste plec, ea l lu de o parte i discutar.
- Mam Esste, i zise el, las-m s vin cu tine.
- Nu, rspunse femeia.
- Mam Esste, repet el, n-am stat ndeajuns pe
Pmnt? Am nousprezece ani. Ar fi trebuit s vin
acas acum patru ani.
- Acum patru ani te puteai ntoarce acas, Ansset,
dar acum nu mai poi.
El i ls fruntea pe mna ei.
- Mam, te-am descoperit cu numai cteva zile
nainte de-a prsi Casa Cntecelor. Acesta este
primul an pe care l-am petrecut cu tine. Nu m
prsi din nou.
Ea oft i oftatul era un cntec de regret i dragoste, pe care Ansset l auzi i-1 pricepu, dar pe care
nu-1 iert.
- Nu vreau regrete. Vreau acas.
- i ce vei face acolo?
Era o ntrebare la care Ansset nu se gndise,
probabil pentru c tia n tain c rspunsul avea
s-1 doar, iar n zilele acelea el ncerca s ocoleasc durerea.
Ce avea s fac acolo? Nu putea s cnte i, deci,
nu putea s predea. El, care guvernase o planet i
ajutase la conducerea unui imperiu, avea s fie
stpnul

cntecelor

431

mulumit ca Orb, ocupndu-se de corvezile din

Casa Cntecelor? Avea s fie inutil acolo i Casa
Cntecelor avea s-i reaminteasc n fiecare clip
tot ce pierduse. In Casa Cntecelor nu puteai
scpa de cntece: copiii cntau pe toate coridoarele, iar cntecele se revrsau pe ferestre pn n
curte, opteau n ziduri i vibrau ncetior n piatra de sub picioare. Ansset avea s fie mai disperat
dect fusese Kyaren, fiindc cel puin ea nu cntase niciodat i nu tiuse ce pierdea. Pentru mut
este mai bine s triasc printre mui, unde nimeni nu-i remarc tcerea i unde nu duce dorul
glasului su pierdut.
- Nu voi face nimic, rspunse Ansset. Doar te
voi iubi pe tine.
- O s-mi amintesc. Cu toat inima mea.

II strnse la piept i plnse din nou pentru c

pleca; n faa lui Ansset, ea nu avea nevoie de
Control.
- nainte de plecare, vreau s faci ceva pentru
mine.
- Orice.
- Vreau s vii cu mine la Riktors.
El se nspri la fa i cltin din cap.
- Ansset, nu este acelai om.
- Un motiv n plus ca s nu merg.
- Ansset, insist femeia i el o ascult, n tine
exist rni pe care eu nu le pot lecui i tot aa n
Riktors exist rni pe care n-am cum s le vindec.
177

o r j o n

s c o t t

c o r d

Rnile lui sunt cauzate de cntecul tu, rnile tale

sunt pricinuite de intervenia lui n viaa ta. Nu
crezi c poi lecui ceea ce eu n-am putut?
Nu primi rspuns.
- Ansset, continu ea cu un glas care se cerea ascultat, tu tii c nc-1 iubeti.
-Nu.
- Ansset, iubirea ta n-a fost niciodat superficial. Tu ai oferit fr limite i ai primit fr precauii, iar dac i-a pricinuit durere, nu-nseamn c
iubirea nu mai exist acolo.
II duse apoi n odile lui Riktors. mpratul
sttea la fereastr, privind ca ntotdeauna afar,
urmrind psrile care coborau pe pajiti. Nu se
ntoarse, dect dup cteva minute de la intrarea
lor. La nceput n-o zri dect pe Esste i zmbi.
Apoi l vzu pe Ansset i deveni grav.
Se privir n tcere, ateptnd amndoi renvierea
unor sentimente teribile. Dar acestea nu aprur.
Existau doar nostalgie, prere de ru i amintirea prieteniei i a durerii, totui nu exista durere n sine,
iar zbuciumul i vinovia se estompaser. Ansset
rmase surprins s descopere ct de puin ur mai
simea, aa nct se apropie de Riktors n vreme ce
mpratul pi spre el.
Nu voi fi prietenul tu aa cum am fost, se
adres Ansset n tcere brbatului care acum era
ct el de nalt, fiindc Riktors se grbovise puin i
Ansset crescuse. Dar pe ct pot, i voi fi prieten."
.l p n u l
177

cntecelor

i n tcerea dintre ei, ochii lui Riktors preau c

spun aceleai cuvinte.
- Salut, zise Ansset.
- Salut, rspunse Riktors.
Nu mai spuser altceva, pentru c nu mai
A

'

aveau ce s-i spun. Ins cand Esste prsi ncperea, ei stteau la fereastr, unul lng cellalt, i
se uitau afar, privind cum vnau ulii i strignd
sfaturi psrilor care ncercau cu disperare s
supravieuiasc.
4
Riktors muri dup trei ani, ntr-o primvar, i,
n testamentul su, el ceru imperiului s-1 accepte pe
Ansset ca urma. Prea lucrul cel mai firesc cu
putin, deoarece Riktors nu avea copii, iar iubirea
dintre cei doi devenise legendar. Aa nct Ansset
a fost ncoronat i a domnit timp de aizeci de ani,
pn la vrsta de optzeci i doi de ani, beneficiind
mereu de ajutorul Primarului i al lui Kyaren; ntre
ei, se priveau ca egali, dei capul lui Ansset era cel
care purta coroana.
Deveniser cu toii iubii, aa cum nu fuseser
niciodat Mikal i Riktors, care avuseser muli
dumani. Treptat se rspndir istorii despre
Ansset, Mikal, Riktors, Josif, Kyaren i Primar, i
177 o r j o n

s c o t t

c a r d

toate devenir mituri de care oamenii se puteau

aga, fiindc erau adevrate. Istoriile nu erau re-

latate n ntlnirile publice, acolo unde ar fi fost

nelept s-i lauzi pe conductorii imperiului, ci n
familie, acas, unde oamenii se minunau de suferinele celor puternici, iar copiii visau s fie Privighetori iubite de toat lumea, astfel ca ntr-o bun
zi s poat ajunge mprai pe tronul de aur
din Susquehanna.
Legendele acelea l amuzau pe Ansset, datorit
rspndirii lor, i o micau pe Kyaren, care tia c
reflectau iubirea oamenilor. Nu se schimbase ns
nimic. In mijlocul guvernrii, nconjurai de problemele de pe o sut de mii de planete, ei reuiser
s rmn o familie. In fiecare sear se ntorceau
mpreun acas, Primarul i Kyaren ca so i soie,
cu Efrim, cel mai mare dintre copiii lor, iar Ansset
era unchiul care nu se nsurase niciodat, care se
purta mai degrab ca un frate mai vrstnic al tuturor, care se juca alturi de copii i discuta cu prinii,
dar care, n cele din urm, revenea singur n dormitor, unde zgomotele familiei de abia rzbteau,
venite parc de la mare distan.
Suntei ai mei, totui nu suntei ai mei, spunea
Ansset. Sunt al vostru, totui voi nu v dai seama."
Nu era nefericit.
Dar nu era nici fericit.
stpnul

cntecelor

178

5
- Asta nu-i o chestie pe care s-o poi arunca pe
umerii notri, rosti Kyaren mbufnat.
- Vei fi dezamgit, dac crezi c vreunul dintre
noi va prelua coroana, spuse Primarul.
- Nu v-a da coroana, nici dac ai dori-o, zmbi
Ansset. Eu mbtrnesc, iar voi suntei i mai
btrni dect mine. Aa c - lua-v-ar naiba!
Se ntoarse i strig spre cellalt capt al ncperii, acolo unde Efrim vorbea cu doi dintre fraii
si, legnndu-i n acelai timp nepotul cel mai mic:
- Efrim! Eti pregtit s fii mprat?
Efrim rse, dar apoi vzu c Ansset nu rdea. Se
apropie de masa la care stteau prinii i unchiul su.
- Glumeti? ntreb el.
- Eti pregtit? Eu plec.
- Unde?
- Ce conteaz?
- Nu mai face atta pe misteriosul, interveni Kyaren. I-a intrat n cap ideea idioat c cei din Casa
Cntecelor ar tnji dup el.
Ansset continua s zmbeasc, privindu-1 pe
Efrim.
- Abdici ntr-adevr?
- Efrim, rosti Ansset ngduindu-i s par iritat,
tiai foarte bine c ntr-o bun zi vei ajunge mprat.
Vezi vreun copil de-al meu prin jur? Te-ntreb din
nou: Eti pregtit?
436

s c o t t

c r d

- Da, rspunse Efrim cu seriozitate.

- Cnd Mikal a abdicat, a avut nevoie de
numai dou sptmni. Eu nu voi trgna atta
lucrurile. Mine!
- De ce att de repede? ntreb Kyaren.
- M-am decis. Vreau s-o fac. Pierd timpul,
ateptnd aici.
- Dac vrei s mergi ntr-o vizit, du-te, zise Primarul. Stai pe Tew cteva luni i hotrte dup aceea.
- Nu m-nelegei. Nu vreau s merg acolo ca
mprat. Vreau s merg ca Ansset. Nici mcar ca
Ansset, fosta Privighetoare. Pur i simplu, Ansset,
gata s mture sau s rneasc grajdurile, sau s fac
orice i s-ar cere - nu-nelegei? Aici este casa voastr,
i a mea... ntr-un fel.

- In orice fel.
- Nu n orice fel. Voi aparinei acestui loc. Eu
ns nu m-am nscut pentru aa ceva. Nu-mi gsesc
locul aici. Am fost crescut printre cntece. Vreau s
mor printre ele.
- Esste a murit, Ansset. A murit de muli ani. O
s mai recunoti pe cineva de acolo? Vei fi un strin.
Kyaren prea ngrijorat i Ansset ntinse mna,
netezindu-i n glum cutele de pe frunte.
- Nu te mai chinui, i ndeprt ea mna. Au
fost spate pe vecie.
- Nu m-ntorc ca s-o vd pe Esste. Nu m-ntorc
pentru nimeni.
Efrim puse mna pe umrul unchiului su.
stpnul

cntecelor

179

- Pe Ansset vrei s-1 gseti, aa-i? Un bieel sau

o feti cu un glas care s mite i pietrele, aa-i?
Ansset izbucni n rs i-1 btu uor cu palma
pe bra.
- Un altul la fel ca mine? Efrim, nu voi gsi niciodat alt Ansset! Dac merg acolo cu gndul sta,
n-o s-1 gsesc niciodat. Poate c nu am cntat
mult, dar nimeni nu va mai cnta vreodat aa.
Iar Kyaren i ddu seama c din toate realizrile
vieii sale, Ansset continua s se mndreasc cu ceea
ce fcuse pe cnd avusese zece ani.
Legendele fuseser ndeajuns de spectaculoase i
nainte de abdicarea lui Ansset. Mai trebuia ns
adugat o legend i pentru asta Ansset prsi Pmntul, prsi domnia, i ls ultimii bani n astroport i sosi fr o lecaie la porile Casei Cntecelor.
i cei de acolo l lsar s intre.

RRUK
1

Ansset era mprat de numai treizeci de ani,

cnd munca lui Esste se termin. Femeia simise
apropierea sfritului din timpul verii; simise plictiseala de a face iari i iari lucruri pe care le
stpnise de mult vreme. Nu mai existau elevi care
s-o intereseze. Cu excepia lui Onn, nu mai existau
profesori care s-i fie prieteni apropiai. Era tot mai
ndeprtat de viaa din Casa Cntecelor, dei continua nc s dirijeze totul, din Camera nalt.
Toamna, Esste ncepu s tnjeasc dup lucruri
pe care nu le putea avea. Dup copilria ei... Dup
un iubit ntr-un palat de cletar... Dup Ansset,
biatul minunat pe care-1 inuse n brae i pe care-1
iubise aa cum nu mai iubise pe nimeni...
Dorinele nu-i puteau fi ns mplinite; cu siguran, palatul de cletar era plin acum de alte iubiri;
stpnul

cntecelor

439

fetia Esste murise, lepdndu-i pieile mai tinere,

pn ce femeia, aspr acum i nvemntat n straie
ntunecate, rmsese singura ei relicv; iar Ansset
era mpratul omenirii, nu un copil, i ea nu-1 mai
putea mbria.
Oh, da, cochetase cu ideea de a reveni n Susquehanna. Dar anterior fusese acolo pentru a rspunde
nevoilor imperiului. Nu putea justifica un asemenea drum prin satisfacerea dorului ei, mai ales cnd
tia c, n cele din urm, adevratul ei dor avea s
rmn nemplinit.
Toate cntecele trebuie s se termine, spunea
proverbul, nainte ca noi s le putem cunoate."
Lipsit de margini, un lucru nu poate fi neles ca un
tot. Astfel c Esste decise s pun ultimul hotar al
vieii ei, pentru ca munca i zilele ei s poat fi
vzute, nelese i - poate - cntate.
Era iarn i ningea puternic dincolo de ferestrele
Camerei nalte. Esste nu hotrse dinainte c tocmai aceasta avea s fie ziua. Poate c a convins-o
frumuseea zpezii; poate c tiuse c frigul avea s-o

rpun iute pe un asemenea viscol. Ii trimise cu felurite nsrcinri pe toi cei care o puteau descoperi
prea devreme, apoi deschise toate ferestrele i ls
crivul s nvleasc nuntru, i lepd hainele i
se ntinse pe piatr n mijlocul ncperii.
Pe msur ce vntul biciuia, acoperind-o cu fulgi
care se topeau tot mai ncet, Esste se piti napoia
Controlului i czu pe gnduri. Cntase multe
440

o r j o n

s c o t t

c o r d

cntece n viaa ei, dar pe care s-1 cnte acum, la

sfrit? Ce cntec trebuia s aud Camera nalt
la moartea ei?
Rmase prea mult timp nehotrt i nu cnt
nimic, ntins pe pardoseal. In cele din urm, Controlul n-o mai ascult, aa cum ntotdeauna trebuia
s cedeze n final; dar, trndu-se sub haine i
pturi, o prticic din ea remarc cu satisfacie c
treaba fusese deja ndeplinit. Numai pturile nu
aveau s mai ajute la nimic. In Camera nalt
omtul era gros de patru centimetri. Mine aici
avea s vin un nou Stpn al Cntecelor i Casa
Cntecelor avea s nvee cntece noi.
2
Onn era ocupat.
Erau multe de fcut, iar civa Surzi i Orbi importani fuseser trimii n acelai timp cu
nsrcinri diferite, lucru ce se mai ntmpla uneori,
ns care era foarte neplcut.
- Uneori, se destinuise Onn unui Maestru tnr,
simt c, cu ct timp mi rmne mie pentru muzic,
a putea la fel de bine s fiu Surd.
Nu era ns ranchiunos. Era un cntre i un
profesor bun, demn de tot respectul. Totui, spre
deosebire de muli dintre marii Maetri i Stpni ai
stpnul
180

cntecelor

Cntecelor care rspundeau de rezolvarea diverselor probleme din Casa Cntecelor, el era i un bun
administrator. El rezolva necazurile. El i reamintea detaliile. Pe cnd majoritatea Maetrilor de abia
ateptau ca toate treburile i deciziile s fie soluionate de Orbi, Onn i fcuse o adevrat obinuin
din a ti ct mai multe din cele ce se petreceau n
Casa Cntecelor i din a o ajuta pe Esste cu tot ce-i
sttea n putin.
i, ceea ce era mult mai important, fcea toate
astea fr s-i irite pe alii. Ca atare, era absolut firesc, att pentru el, ct i pentru oricare altul, s
presupun c el va fi viitorul Stpn al Cntecelor
n Camera nalt, atunci cnd Esste urma s decid
c sfrise cu viaa. i ntr-adevr aa s-ar fi ntmplat, dac n-ar fi fost att de aglomerat de probleme.
Cnd Stpnul Cntecelor din Camera nalt nu
dorea s fie deranjat, pur i simplu nu rspundea
ciocniturilor de la u. Acesta era obiceiul. Singurii care ignorau tradiia erau Surzii i Orbii, care-i
vedeau de treburi, deoarece, conform etichetei, prezena lor era ca i inexistent. Un Surd a crui datorie era doar s mture camera avea pur i simplu s
mture camera, iar persoanei care cutase acolo izolare nu avea s-i pese - dei ar fi reacionat destul de
vehement, dac un elev sau un profesor ar fi intrat
fr s aib permisiunea.
Toate astea erau lucruri acceptate ca atare. Onn
ns trebuia s consulte calculatorul ntr-o problem
442 o r o n s c o t t c a r d

i asta nsemna s se consulte cu Esste. In clipa aceea

chestiunea prea urgent, dei peste cteva ore nici
nu mai tia despre ce fusese vorba. Pornise spre
Camera nalt i ciocnise la u.
Dinuntru nu-i rspunse nimeni.
Dac Onn ar fi fost ambiios, iar nu convins de
rolul su, s-ar fi gndit la posibilitatea ca Esste s

nu fi rspuns pentru c renunase la via, i s-ar fi

ndeprtat tiptil, pstrnd tcerea. Sau dac Onn
ar fi fost mai puin sigur de el, n-ar fi ndrznit s
deschid ua. Dar el era convins de rolul su i era
sigur pe el, astfel c deschise ua i n felul acesta el
a fost cel care a descoperit leul lui Esste sub un
strat gros de nea.
Pierderea lui Esste l ndurera i rmase n frig
(dup ce nchisese ferestrele i pornise nclzirea),
lng cadavrul ei, plngnd dispariia prieteniei lor,
deoarece o iubise foarte mult.
A

i cunotea totui ndatoririle. El descoperise

trupul i deci el trebuia s anune persoana care
avea s fie urmtorul Stpn al Cntecelor n Camera nalt. Cu toate acestea, el nsui era singura
alegere logic pentru funcia respectiv. Iar tradiia
n interzicea s se autonumeasc. Nu putea s fac
aa ceva.
Se gndi - era om, la urma urmei - s prseasc
imediat odaia, lsnd-o aa cum o gsise, i s
atepte rbdtor gsirea leului de ctre un Surd sau
un Orb, aa cum i trebuia de altfel s se ntmple.
stpnul

cntecelor

181

Era ns cinstit i tia c simplul fapt de a fi

nclcat deja tradiia, intrnd n camer fr permisiune, reprezenta o acuzaie suficient ca s nu mai
poat ocupa funcia. Dac putuse ignora politeea,
intrnd atunci cnd cineva dorise izolarea, atunci
era prea nesocotit ca s devin Stpn al Cntecelor
n Camera nalt.
Pe cine s numeasc atunci? Nu ntmpltor era
el persoana cea mai potrivit pentru Camera nalt nu numai pentru c era remarcabil, dar i pentru c
nimeni altul nu era dotat pentru aceast funcie.
Printre Stpnii Cntecelor i marii Maetri existau
muli cntrei i profesori talentai; la urma urmelor, fuseser alei tocmai pentru aceste caliti. Dar
exista oare o persoan cu o voin puternic, dedicare i nelepciune att de remarcabile, nct Casa
Cntecelor s se afle n siguran sub conducerea
acelei voine i nelepciuni?
De-a lungul ntregii existene a Casei Cntecelor, existase ntotdeauna cineva, o alegere simpl
sau cel puin logic. ntotdeauna unul dintre
Stpnii Cntecelor fusese pregtit, sau dac nu
unul dintre ei, atunci un Mare Maestru tnr i remarcabil, a crui alegere s fi fost indiscutabil.
De data aceasta nu exista nici unul. Ah, da, erau
doi-trei care ar fi putut face treab bun, dar Onn
nu putea s lucreze cu ei, deoarece unul avea obiceiul s ia hotrri fanteziste, altul se lansa mereu n
tot felul de dispute, iar al treilea era prea distrat ca
181

o r j o n

s c o t t

c a r d

s te poi bizui pe el. Cineva trebuia s fie mereu

napoia lor, reparndu-le greelile, ori nu aa trebuiau s stea lucrurile.
Pn seara Onn devenise disperat. Zvorse ua nu avea rost s lase vestea s se rspndeasc, dac
ar fi intrat un Surd - i, cu zpada care se topise de
acum i formase bltoace pe podea, ncepuse s se
simt jilav i inconfortabil. Se hotr s nu prseasc odaia dect dup ce avea s gseasc o soluie.
Dar nu-i venea nici o idee.
De aceea, dis-de-diminea, dup un somn agitat,
se ridic, codific ua pentru a se deschide numai
dup amprenta lui palmar, o nchise n urma sa i
porni s hoinreasc prin Staluri i Loji, prin Slile
Comune, toalete i buctrii, spernd c-i va veni
vreo idee remarcabil sau c-i va nvinge
nehotrrea i va putea alege pe cineva care s-o nlocuiasc pe Esste.

Se fcuse dup-amiaz, cnd, dezndjduit, intr

ntr-o Sal Comun, unde nva un grup de Adieri.
Intrase mai mult ca s se destind; glasurile tinere
erau destul de neformate ca s nu-1 oblige s fie
atent, totui destul de pricepute pentru ca armoniile i contrapunctele lor s fie ascultate cu plcere.
Cum sttea n fundul slii, ncepu s-o priveasc i
asculte pe profesoar. O recunoscuse de ndat,
bineneles. Era destul de talentat ca s fi putut preda
n Staluri i Loji - avea glas pur i rafinat. Nu mai era
ns tnr i, neavnd anse s fie promovat ca
stpnul
182

cntecelor

Mare Maestr sau Stpn a Cntecelor, ceruse s

rmn n Sala Comun fiindc iubea copiii i
n-avea s fie ruinat ori dezamgit pentru c-i
ncheia viaa nvndu-i pe acetia. Esste i acceptase imediat cererea, deoarece copiii trebuiau, pe ct
posibil, s nvee de la glasurile cele mai bune, iar femeia aceasta era cea mai bun cntrea dintre toi
profesorii din Sala Comun.
Fa de copii era iubitoare, dar sincer; prietenoas, dar corect. Era limpede c i copiii i erau
devotai; ncierrile obinuite care se iscau ntr-o
clas de vrsta aceea erau rezolvate cu uurin, iar
copiii erau mictor de doritori s cnte bine i s
obin laudele ei. Atunci cnd un cntec era deosebit de bun, ea i se altura, nu tare, ci ntr-o armonie
molcom i minunat care incita copiii, inspirndu-i s cnte mai bine.
Onn decisese nainte de a-i da seama. Se trezise
deodat opunndu-se unei alegeri despre care nu
tia cnd o fcuse. Este prea neexperimentat, i
spuse el, dei n afara lui nu exista nimeni care s
aib ntr-adevr experien n problemele Camerei
nalte. Este prea tcut, prea sfioas ca s-i impun
voina n Casa Cntecelor", insist el, dar tiu c aa
cum i conducea pe copii, cu dragoste, nu cu fora,
la fel putea conduce i Casa Cntecelor.
Finalmente toate obieciile sale se reduser la cea
din urm: mila. Femeii i plcea s-i nvee pe copilai, dar n Camera nalt nu avea s-i mai rmn
182
o r j o n

s c o l i

c a r d

timp dect pentru unul sau doi, iar aceia trebuiau s

fie din Staluri i Loji. Nu avea s fie fericit,
renunnd la o munc pe care o iubea, pentru a accepta alta pe care ea nsi, i muli alii, aveau s-o
considere mai presus de ea.
Cu toate acestea, Onn fu convins. Privind-o, tiu
c ea trebuia s ia locul lui Esste. Iar dac avea s-i fie
greu, i pentru asta trebuia s renune la unele lucruri,
ei bine, Casa Cntecelor cerea preuri mari de la copiii ei i ea avea s-i fac datoria fr s crcneasc, aa
cum ar fi fcut oricare altul din Casa Cntecelor.
Se ridic i ea sfri cntecul, ca s-1 ntrebe ce voia.
- Rruk, spuse el, Esste a murit.
Rmase ncntat, vznd c ea nu-i dduse seama
c era chemat pentru a lua locul lui Esste. Era numai
ndurerat n adncul inimii i nu fcea altceva
dect s-o plng pe iubita ei Stpn a Cntecelor,
Esste. i cnt durerea i copiii ncercar s i se
alture. Cntecul ei ncepuse cu toat tehnica pe
care o deinea, dar, pe msur ce copiii o urmar, ea
simplific, aproape din obinuin, cobornd muzica la nivelul lor i cntar mpreun, mictor, despre iubirea care trebuie s sfreasc prin moarte.
Onn fu extrem de impresionat. Rruk era o femeie
generoas. Fcuse o alegere bun.
Cnd cntecul se ncheie, el rosti cuvintele care,
tia, aveau s-i produc mult nefericire.
- Rruk, eu i-am gsit trupul i te rog pe tine s
faci pregtirile de nmormntare.
stpnul

cntecelor

183

Ea nelese imediat i Controlul n-o prsi, dei

rspunse n oapt:
- Stpn al Cntecelor, ntmplarea care te-a
fcut s-i gseti leul a fost crud, dar ntmplarea
care te-a adus la mine este nebuneasc.
- Este totui datoria ta.
- Atunci o voi face. Nu cred ns c voi fi singura care va deplnge c, pentru ntia oar, tradiia
noastr a dat gre n a-1 alege pe cel mai potrivit
acestei rspunderi.
i cntau cu glasuri controlate, ns minunat de
ncrcate de sentimente, pe care copiii erau insuficient de experimentai ca s le priceap.
- Tradiia nu a dat gre, zise Onn, i, cu timpul,
vei nelege i tu lucrul acesta.
Ea i prsi atunci clasa, iar elevii alergar ca s
le spun tuturor vetile i n toat Casa Cntecelor
ncepur cntecele de jelanie pentru Esste, alturi
de oaptele de uimire cauzate de faptul c nu Onn
era succesorul, c de fapt el nsui alesese, pentru
ntia dat n istorie, un Stpn al Cntecelor n
Camera nalt care nu era nici mcar Maestru, ci
doar un profesor de Adieri.
Onn i Rruk se ngrijir cu atenie de Esste.
Dezbrcat, btrna prea incredibil de fragil, fr
nimic din puterea pe care o artase mereu. Totui
ea trise printre oameni pentru care trupul nu
nsemna nimic, ci numai vocea era cheia unui individ, i n privina asta de multe generaii nimeni nu
183

o r j o n

s c o t t

c o r d

mai fusese aa puternic n Casa Cntecelor. Onn i

Rruk cntar i vorbir n timp ce lucrau, Rruk punnd multe ntrebri, iar Onn ncercnd s-o nvee
n cteva ore lucrurile pentru care el avusese nevoie
de mult timp.
- Nu pot s-nv, izbucni ea decepionat n cele
din urm.
- Voi fi aici i te voi ajuta mereu, i rspunse
brbatul.
Rruk ncuviin i, n felul acesta, n loc s
ncerce imediat s-i impun autoritatea de Stpn
a Cntecelor, femeia ncepu ca o simpl purttoare
de cuvnt a deciziilor lui Onn. Un asemenea lucru
nu putea fi tinuit i existau unii care credeau c
Onn ar fi fcut mai bine dac i-ar fi ales pe ei, dar o
alesese pe Rruk fiindc era att de moale nct el
putea conduce Casa Cntecelor prin intermediul ei.
Totui, treptat, ea ncepu s-i ndeplineasc
ndatoririle singur i, ncet, locuitorii din Casa
Cntecelor ncepur s-i dea seama c femeia i
fcea pe toi, cumva, mai fericii; c dei muzica
nu se mbuntise prea mult, dar nici nu se
nrutise, cntecele deveniser cumva mai vesele. Ea i trata pe toi copiii cu acelai respect ca
i pe aduli, iar pe aduli cu tot atta rbdare i iubire ca i pe copii. Iar treaba mergea. Atunci cnd
Onn muri, nu dup muli ani, nu mai era nici o ndoial c alesese cu pricepere - ba chiar erau muli
care spuneau c ansa sursese Casei Cntecelor,
stpnul
183

cntecelor

fcnd-o pe Rruk Stpn a Cntecelor n Camera

nalt. Casa Cntecelor nu-i pierduse nimic din
miestrie i n acelai timp ctigase nelegerea
femeii.
Aa se fcea c Rruk era Stpn a Cntecelor n
Camera nalt, cnd Ansset se ntoarse acas.
3
Desigur paznicul porilor nu-1 recunoscu. Trecuser prea muli ani i, dei portarul fusese Vaiet
pe vremea cnd Ansset era n Staluri i Loji, nu avea
cum s fac o legtur ntre chipul btrn cu pr

albit i copilul blai i minunat ale crui cntece fuseser att de pure i de nalte.
Dar Casa Cntecelor nu era neprimitoare i se
vedea limpede c btrnul din faa porilor nu era
bogat; purta straie simple i nu avea pung sau podoabe. Refuzase s dezvluie scopul vizitei, spunnd doar c dorea s-1 vad pe Stpnul Cntecelor
din Camera nalt, lucru despre care, desigur, nici
nu putea fi vorba. Atta vreme ns ct era de acord
s atepte n camera de la poart, nimeni nu avea
nimic mpotriv, iar cnd portarul vzu c nu-i
adusese merinde cu el, l duse n buctrii, lsndu-1
s mnnce cu un grup de elevi din Staluri i Loji.
184 o r j o n
s c o t t
c a r d
Nici btrnul nu profit n vreun fel de aceast
favoare. Cnd masa lu sfrit, el fu condus napoi
la poart, unde rmase pn la urmtoarea mas
a zilei.
Btrnul nu vorbi cu nici unul dintre copii.
Mnca ncet i atent, privind numai n farfurie.
Copiii ncepur s nu mai fie stingherii de prezena lui, ncepur s vorbeasc i s cnte. El nu
li se altur niciodat i nici nu ls s-i scape
vreo reacie.
Prezena btrnului n cantina acelor elevi ajunse
s devin chiar un prilej de mndrie. La urma urmelor, copiii se gseau de cel puin cinci-ase ani n
Casa Cntecelor i-i cunoteau pe toi adulii,
ndeosebi pe cei btrni; singurii nou-venii erau de
obicei Cntrei i Privighetori care reveneau acas
dup ce mpliniser cincisprezece ani, i cuttorii
de talente care se ntorceau cu copii noi pentru Sala
Comun. Nu se mai auzise de un nou-venit care s
fi fost btrn.
Pentru copii, btrnul acela era un mister. Circulau fel de fel de poveti despre el - comisese crime
teribile pe o planet ndeprtat i venise n Casa
Cntecelor ca s se ascund, era tatl unui Cntre
vestit i se afla acolo ca s-i spioneze fiul, era complet surd i le simea cntecele prin vibraiile mesei
(ceea ce-i determinase pe civa copii s-i astupe
urechile cu bumbac i s pipie tblia mesei n timpul prnzurilor, ncercnd s simt ceva), era o
stpnul
184

cntecelor

Privighetoare care dduse gre i acum ncerca s-i

recapete locul n Casa Cntecelor. Unele dintre
povetile acelea erau extrem de realiste, ajungnd
pn la cele mai mici detalii. Altele erau att de fantastice i pline de imaginaie nct nu puteau fi crezute nici chiar de cei mai naivi dintre copii, dei,
desigur, asta nu mpiedica defel repovestirea lor.
Ins toate istorisirile i reistorisirile despre btrn
care se auzeau n Cantina Curcubeului nu erau niciodat spuse vreunui adult.
Din cauza aceasta, Rruk afl de existena btrnului printr-o simpl ntmplare. El se obinuise
s ajute la strngerea resturilor dup ncheierea
mesei. Buctreasa din Curcubeu era o Oarb, ajutat de doi Surzi, care treceau de la o cantin la
alta. Intr-o zi, Surzii ntrziaser la treab, astfel
nct btrnul se ridicase i ncepuse s spele farfuriile. Buctreasa era o femeie ager i remarcase
de ndat c dei minile btrnului erau puternice, ele nu erau obinuite cu munca fizic - aveau
palmele moi, aidoma celor ale unui prunc.
Btrnul lucra ns cu atenie i splase farfuriile,
iar nu mult dup aceea cei doi tineri Surzi descoperiser c dac ntrziau suficient de mult pentru
curenia din Cantina Curcubeului, nu le mai
rmnea nimic de fcut.

Buctreasa povesti portarului cele ntmplate,

ntr-o zi cnd acesta l adusese pe btrn la buctrie, iar portarul ridicase din umeri:
o r j o n

s c o t t

185

c a r d

- De ce nu? Las-1 s cread c muncete pentru

hrana lui.
Buctreasa continua s cread c cineva mai
important dect portarul l autorizase pe btrn
s rmn.
Abia atunci cnd, din neatenie, btrnul atinse
o oal care sttuse pe plit n loc s fie pus pe
mas, buctreasa i dduse seama c ceva era n
neregul. In mod evident, btrnul se fripsese puternic. Nu scosese ns nici un sunet i nici nu-i
trda n vreun fel durerea. Continu s-i vad de
treab, splnd vasele, dei arsura trebuie s fi fost
extrem de neplcut. Buctreasa se ngrijor.
Nu-i putea imagina dect dou motive pentru
care btrnul putuse atinge oala ncins fr mcar
s clipeasc.
- Fie este lepros i nu simte, lucru de care m
ndoiesc, deoarece mnuiete perfect oalele i
cratiele, fie are Control.
- Control"? repet buctarul-ef. De fapt, cine-i
individul?
- L-a adus portarul. Cred c din mil.
- Ar fi trebuit s m anune i pe mine. O gur
n plus la mas i eu nu sunt anunat - ca s vd dac
ne permite bugetul?
- Niciodat n-am dus lips de mncare, strnse
din umeri buctreasa.
- Este vorba despre o chestiune de principiu.
Ori suntem organizai, ori nu mai suntem.
stpnul
185

cntecelor

Dup aceea buctarul-ef vorbi cu cel de la aprovizionare, cel de la aprovizionare vorbi cu cei de la
paz, i unul dintre paznici l ntreb pe portar ce
naiba se ntmpla.
- Este flmnd i srac.
- De ct timp se-ntmpl chestia asta?
- De vreo trei luni, sau poate ceva mai mult.
- Aici nu-i pensiune. Trebuia s i se spun, politicos, s plece. De ce-a venit?
- Ca s-o vad pe Stpna Cntecelor din Camera
nalt.
- Scap de el. S se termine cu mesele gratuite.
Fii politicos, dar ferm. Asta-i datoria unui portar.
Cu foarte mult blndee, portarul i spuse
btrnului c nu mai putea s mnnce n Casa
Cntecelor.
Btrnul nu rspunse nimic i rmase n camera
de gard.
Peste cinci zile, portarul veni la eful grzii.
- Vrea s moar de foame n camera de gard.
eful pazei cobor s-1 vad pe btrn.
- Ce vrei, moule?
- Am venit s-o vd pe Stpna Cntecelor din
Camera nalt.
- Cine eti?
Nici un rspuns.
- Nu lsm pe oricine la ea. Este ocupat.
- Se va bucura, dac m va vedea.
- M-ndoiesc. Habar n-ai ce este aici.
454

s c o t t

c a r d

Din nou, nici un rspuns. Zmbise oare btrnul? eful pazei era prea iritat ca s tie ori s-i pese.
Dac btrnul ar fi fost violent sau impertinent,
l-ar fi putut evacua cu fora. Astfel de aciuni se evitau ns pe ct posibil i, finalmente, fiindc
btrnul inteniona s rmn acolo pn cnd avea

s moar de inaniie, eful pazei merse n Camera

nalt i vorbi cu Rruk.
- Dac este att de hotrt s m vad i dac pare
inofensiv, atunci bineneles c poate s m vad.
Dup aceea Rruk cobor scrile i parcurse labirintul de coridoare, ajungnd n camera de gard,
unde atepta btrnul.
In ochii ei, btrnul era minunat. Desigur, avea
chipul zbrcit, dar ochii i erau inoceni i n acelai
timp nelepi, de parc vzuse toate lucrurile de pe
lume i le iertase pe toate. Buzele, care i se deschiser ntr-un surs n clipa cnd o vzu, preau ale
unui copil. Pielea lui, translucid de btrnee,
totui aspr prin comparaie cu prul complet alb,
era lipsit de cea mai mic pat. Cutele feei i fuseser pricinuite mai mult de dureri dect de bucurii,
ns expresia sa depea toat istoria chipului, i el
ntinse braele spre Rruk.
- Rruk, spuse i o mbria.
Ea i rspunse mbririi i ului portarul i eful
pazei, spunnd:
- Ansset, te-ai ntors acas.
stpnul
455

cntecelor

Un singur Ansset se putea ntoarce n Casa Cntecelor. Pentru portar, Ansset era copilul care cntase att de minunat naintea plecrii. Pentru eful
pazei, care nu-1 cunoscuse niciodat, Ansset era
mpratul Universului.
Pentru Rruk, Ansset era un prieten iubit, cruia
i lipsise i pentru care plnsese, cnd nu mai revenise acas, cu peste aizeci de ani n urm.
4
- Te-ai schimbat, zise Rruk.
- i tu te-ai schimbat.
Rruk i aminti de fetia stngace de pe timpuri.
- Nu ntr-att pe ct crezi. De ce nu le-ai spus
cine erai?
Ansset se rezem de una dintre ferestrele Camerei nalte.
- Dac i-a fi spus portarului cine eram, n zece
minute toat Casa Cntecelor ar fi tiut c sunt aici.
M-ai fi lsat cteva zile s vizitez locurile, dup care
m-ai fi tras ntr-un col i mi-ai fi spus: Nu poi
rmne aici."
- ntr-adevr, nu poi rmne.
- Totui am rmas, rspunse Ansset. Cteva
luni. Nu sunt nc att de btrn, dar m simt de
parc a tri din nou n copilrie. Copiii sunt
186

s c o t t

c a r d

minunai. Nu tiam, cnd am fost de vrsta i de

mrimea lor.
- Nici eu nu tiam.
- i nici ei nu tiu. Se bat ntre ei cu dumicate de
pine, atunci cnd nu-i vede buctreasa. O nclcare
teribil a Controlului.
- Controlul nu poate fi absolut la copii. Sau, oricum, la majoritatea copiilor.
- Rruk, am lipsit atta vreme... Ingduie-mi s
rmn.
- Nu pot, cltin ea din cap.
- De ce? Pot s fac ce am fcut pn acum. Am
pricinuit vreun ru cuiva? Gndete-te la mine ca la
un alt Orb. Asta i sunt, s tii. O Privighetoare
care s-a ntors, dar care nu poate s predea.
Rruk l ascult i calmul ei exterior masc tulburarea care cretea ntruna. In lunile petrecute n Casa
Cntecelor, Ansset nu fcuse nici un ru, totui era
mpotriva tradiiei.
- Nu-mi pas de tradiie. Nimic din viaa mea
nu s-a supus vreunei tradiii.
- Esste a hotrt...

- Esste a murit, o ntrerupse el i, dei cuvintele i erau dure, Rruk se ntreb dac nu auzea
un ton de tandree n glasul su. Tu te afli acum
n Camera nalt. Esste m-a iubit, dar nu avea loc
de mil.
- Esste te-a auzit ncercnd s cni.
- Nu pot cnta. Nu mai cnt.
stpnul

cntecelor

457

- Ba da. Poate fr intenie, dar cni. Pur i simplu vorbind, melodiile glasului tu sunt mai elocvente dect ce ncercm muli dintre noi s reuim.
Ansset privi ntr-o parte.
- Nu i-ai auzit propriile cntece, Ansset. Ai
avut multe de fcut n ultimii ani. De fapt, n primii ti ani. Vocea ta este plin de lumile dinafar.
Plin de prea multe amintiri dureroase i responsabiliti mpovrtoare. Cine te-ar putea asculta fr
s fie afectat?
- i-e team c-i voi contamina pe copii?
- i pe profesori. i pe mine.
Ansset se gndi o vreme.
- Pn acum am tcut. Pot s tac i n continuare. Aici, n Casa Cntecelor, voi fi mut.
- Ct timp vei putea rezista?
- Nu exist refugii? Las-m s pot pleca i veni
oricnd doresc, las-m s hoinresc pe Tew cnd
simt nevoia s vorbesc, pentru ca apoi s revin acas.
- Aceasta nu mai este casa ta.
Atunci Ansset i pierdu Controlul i o implor
pe Rruk cu ochii i cu glasul.
- Rruk, acesta este cminul meu. Aceasta mi-a
fost casa timp de aizeci i cinci de ani, dei am
fost mereu oprit s m-ntorc. Am ncercat s
rmn departe. Am domnit muli ani n palatul
acela, am trit printre oameni pe care-i iubeam,
dar, Rruk, ct poi supravieui retezat de orice
legturi cu piatra aceasta?
187

o r o n

s c o t t

c r d

i Rruk i aminti anii ei de Cntrea, anii petrecui pe Umusuwee, unde fusese iubit i respectat, unde le spunea stpnilor ei Tat i Mam,
pentru ca, imediat ce mplinise cincisprezece ani, s
plece acas, deoarece jungla putea s fie frumoas i
dulce, dar piatra cea rece reprezenta totul pentru ea
i nu putea suporta deprtarea mai mult dect era
strict necesar.
- Ce exist oare n zidurile acestea, Ansset, nct
au o asemenea putere asupra noastr?
El o privi ntrebtor.
- tii, urm Rruk, nu m pot decide. neleg ce
simi, mai exact cred c neleg, totui Stpnul
Cntecelor din Camera nalt nu poate lua decizii,
bizuindu-se pe mil.
- Mil", o ngn el cu Controlul restabilit.
- Trebuie s slujesc binele Casei Cntecelor, iar
prezena ta aici ar introduce prea multe posibiliti
pe care nu le putem controla. Consecinele ar putea
fi resimite vreme de secole.
- Mil", repet el. Am neles greit. Credeam
c-i cer s iei o decizie n numele iubirii.
Rruk tcu, privindu-1. Iubire. Aa este, gndi
ea, pentru asta existm noi aici. Iubire, pace i frumusee - acestea sunt elurile Casei Cntecelor.
Iar unul dintre cei mai buni copii ai notri - ba nu,
cea mai minunat Privighetoare produs vreodat
aici - se roag pentru iubire, i mie mi este fric
s i-o ofer."
stpnul
187

cntecelor

Nu i se prea corect. Indiferent ce i-ar fi cerut logica, nu i se prea corect s-1 alunge pe Ansset. Iar
Rruk nu era Esste, ci era guvernat de logic i de
bun-sim.

- Dac, n cazul acesta, decizia ar fi raional,

ar nsemna c n Camera nalt se afl un Stpn
al Cntecelor plin de raiune, vorbi ea. Eu ns nu
hotrsc aa. Nu m simt bine, lsndu-te s
rmi, dar m-a simi mult mai nefericit dac
te-a sili s pleci.
- Mulumesc, opti el.
- Tcere ntre aceste ziduri. Nici un copil nu
trebuie s-i aud glasul, nici mcar un murmur.
Aici vei sluji ca Surd. Atunci cnd nu vei mai
ndura tcerea, poi pleca oriunde vrei. Ia ci bani
i trebuie - poi cheltui o via ntreag fr s risipeti ceea ce a primit Casa Cntecelor cnd te-a
trimis pe Pmnt.
- Dup aceea, m pot ntoarce?
- Oricnd doreti. Cu condiia ca aici s rmi
tcut. i s m ieri, dac le voi interzice Orbilor i
Surzilor s spun vreunui cntre cine eti tu.
El abandon Controlul, i zmbi, o mbria i
apoi i cnt:
- Nu te voi rni niciodat,
Te voi ajuta mereu.
Dac i-este foame,
Ii voi da hrana mea.
460

s c o t t

c r d

Dac-i este team,

Sunt prietenul tu.
Te iubesc chiar acum
i iubirea nu are sfrit.

Pentru o clip, cntecul sfie inima lui Rruk.

Era teribil. Glasul lui Ansset nu era nici mcar ct
al unui copil. Era glasul unui btrn care, de prea
muli ani, vorbise prea mult i nu cntase deloc. Nu
era controlat, era lipsit de form, melodia nici nu
era pe de-a ntregul corect. Ct a pierdut! strig ea
n sinea ei. Numai atta s mai fi rmas?"
Totui fora nc exist acolo. Fora nu-i fusese
dat lui Ansset de ctre Casa Cntecelor, ci se
nscuse n el i crescuse n el datorit suferinelor,
astfel c, atunci cnd Ansset i cnt cntecul iubirii, Rruk se simi profund tulburat. i aminti de
propria ei voce, slab, cntndu-i aceleai cuvinte,
parc acum un milion de ani... sau fusese doar ieri?
i i aminti loialitatea lui Ansset fa de ea
ntr-o vreme cnd el nu avea nevoie s fie loial i ultimele ndoieli legate de rmnerea lui n Casa
Cntecelor disprur.
- Mie poi s-mi vorbeti. Nimnui altuia, dar
fa de mine nu trebuie s fii mut.
- Ii voi strica vocea, ca i pe a celorlali.
Ea cltin din cap.
- Nimic din ce vine de la tine nu-mi poate face
vreun ru. Cnd i voi auzi glasul, o s-mi amintesc
stpnul
188

cntecelor

de Rmas Bun-ul lui Ansset. S tii c printre noi

mai exist civa care i-1 amintesc. El ne pstreaz
umilina, fiindc tim ce poate face un glas. i tot el
m va pstra pur.
- Mulumesc, repet el, apoi o prsi i cobor
scrile, n acele pri ale Casei Cntecelor unde promisese c nu i se va mai auzi nicicnd vocea.
5
Dup o absen de cteva zile, btrnul reveni n
Cantina Curcubeului. Copiii erau surescitai. Se teA

muser c omul misterios dispruse pe vecie. II examinar ateni, cutnd un motiv al absenei sale. El
se comporta ns ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic
neobinuit, continund s-o ajute pe buctreas,
ca i nainte.
Totui acum btrnul nu mai disprea dup
mese. ncepu s apar pe coridoare, n Staluri, n
Sala Comun. Fcea corvezi specifice de obicei tine-

rilor Surzi - mtura, cura, schimba aternuturile,

spla rufria. Aprea tcut, fr s ciocneasc, aa
cum li se permitea Surzilor, dar, spre deosebire de
acetia, nu era ignorat. Desigur, nu-i vorbea nimeni, ns ochii l urmreau prin ncpere, observndu-1 pe furi, dei el nu fcea nimic ieit din
comun. El nsui era cel ieit din comun - fie Casa
462

o r j o n
s c o l i
c r d
Cntecelor nclcase o regul veche de o mie de ani,
lsnd s munceasc nuntru pe cineva care nu cntase acolo n copilrie, fie btrnul fusese cndva
cntre i exista o explicaie pentru apariia trzie
i degradarea lui.
Bineneles, profesorii speculau de asemenea.
Erau i ei oameni, i n curnd i dduser seama c
Surzii i Orbii nu voiau, indiferent ct de rugai sau
de ameninai ar fi fost, s discute despre btrn.
Rruk lsase iute s se neleag c n-avea s tolereze
nici un fel de investigaii. De aceea, nu le mai
rmsese dect s fac presupuneri. Desigur, numele lui Ansset apru alturi de alte nume cunoscute de ei ale unor Cntrei care nu mai reveniser
sau care nu-i gsiser un loc n Casa Cntecelor,
dar nici unul dintre nume nu era mai probabil dect
altul, iar cel al lui Ansset era cel mai puin amintit.
Cnd cineva a fost mprat, nu putea fi imaginat n
rolul unui mturtor de podele.
n afar de Rruk, de Surzi i de Orbi, doar dou
persoane erau convinse c el era Ansset.
Una dintre acele persoane era un Stpn al Cntecelor nou, pe nume Ller, care lipsise muli ani,
fiind cuttor, i, ntorcndu-se, l zrise pe btrn
rtcind prin Casa Cntecelor, prezent peste tot,
dar mut ca un spectru. II recunoscuse imediat - anii
nu-i puteau ascunde lui Ller trsturile unei fee pe
care o memorase n copilrie. II ispitise ideea de a-1
prinde pe Ansset ntr-un moment cnd era singur,
stpnul cntecelor
189

de a se apropia de el i a-1 ntmpina cu dragostea i

respectul pe care le simea fa de el. Se gndise ns
mai bine. Dac Ansset era mut i necunoscut n
Casa Cntecelor, nsemna c exista un motiv i pn
ce lui Ller nu avea s i se ngduie s rup tcerea i
anonimatul acelea, el avea s se prefac netiutor.
Totui, ori de cte ori l zrea pe btrn, nu putea s
nu se simt invadat de amintirile copilriei i l cuprindea tristeea, vznd ct de jos ajunsese cntreul cel mai mare dintre toi.
A doua persoan care-1 recunoscuse nu-1 auzise niciodat cntnd, nu-i vzuse niciodat chipul, totui
era la fel de convins ca i Ller. Se numea Fiimma, auzise legendele despre Ansset i l considera idealul ei.
Nu n mod competitiv - nu se gndise s ntreac Privighetoarea cea de mult plecat. Dorea numai s
poat atinge inimile oamenilor aa de profund, nct
s fie amintit tot att de mult i cu tot atta bucurie
pe ct era amintit Ansset. Era foarte tnr ca s tnjeasc dup nemurire, dar tia despre moarte mai
multe dect toi copiii din Casa Cntecelor. Nu avea
nici doi ani, cnd i vzuse prinii ucii, i, cu toate
c nu vorbea niciodat despre asta, amintirile i erau
nc limpezi. Nu i ddeau comaruri; fata se descurca
destul de bine cu poverile memoriei. Nu uitase ns i
adesea vedea n faa ochilor momentul morii, i tia
c numai norocul o scpase de ucigai.
Nzuia de aceea s triasc de-a pururi n legend, ca Ansset, i se chinuia s-i reaminteasc tot
464 o

} o

s c o t t

c r d

ce auzise despre el. i ntrebase despre obiceiurile i

trsturile lui pe profesorii care-1 cunoscuser.
Rspunsurile lor nu-i fuseser de mare ajutor i de
aceea i imaginase ea restul. Cum ar simi un om,

cum ar aciona, cum ar arta dup ce ar fi fcut ceea

ce fcuse Ansset? De ce nu se ntorsese n Casa Cntecelor? Ce i-ar fi dorit el n strfundul inimii?
Treptat, vzndu-1 pe btrnul din Cantina
Curcubeului i auzind toate speculaiile legate de
el, ncepu s se ntrebe dac nu putea fi chiar Ansset. La nceput, ideea fu doar ispititor de misterioas - nu o crezuse nici ea nsi. Dar, pe
msur ce se scurgeau zile i sptmni, ea devenise tot mai sigur. Ansset, care ajunsese mprat,
s-ar fi ntors acas chiar aa - discret i nerecunoscut. Cine tia ce piedici existau n calea ntoarcerii sale? Dup aceea, btrnul dispruse cteva zile
i revenise n calitate de Surd, avnd dreptul s
hoinreasc pe coridoarele Casei Cntecelor. Fata
nelesese c se ajunsese la o soluie, dar nu fusese
una uoar, iar tcerea btrnului nu fusese abolit, dei i se ngduise s rmn. Ansset ar fi acceptat oare o asemenea tcere, ca pre al rmnerii
n Casa Cntecelor?
Fiimma decise c da.
n cele din urm fusese att de convins nct, la
o cin din Cantina Curcubeului, se aezase deliberat lng btrn. De obicei, acesta sttea singur la
mas, dar acum nu dduse nici un semn c ar fi fost
stpnul
465

cntecelor

surprins, ci continuase s rup buci de pine i s

mnnce tocana.
- tiu cine eti, optise fata.
El nu rspunsese i continuase s frme pinea.
- Eti Ansset, nu-i aa?
Btrnul pruse c nici n-o aude.
- Dac eti Ansset, urmase ea, frmieaz pinea mai departe. Dac nu eti el, muc din felie.
Crezuse c fusese inteligent, ns btrnul pusese ntreaga felie de pine n sos.
Mncase apoi mai departe, ignornd-o de parc
nici n-ar fi existat. Civa ali copii o remarcaser i
ncepuser s uoteasc ntre ei. Fiimma se temuse
c nclca vreo regul dac sttea cu btrnul; oricum, tot nu reuise s-1 determine s-i vorbeasc.
Nu putuse totui lsa s-i scape momentul.
- Ansset, insistase ea, dac eti tu, vreau s
m-nvei. Vreau s-nv toate cntecele tale.
i modificase btrnul ritmul mestecatului? Se
oprise pentru o clip, ca s se gndeasc? Nu era
sigur, totui mai nutrise sperane.
- Ansset, o s-i nv cntecele! Trebuie s m-ajui!
Dup care, epuizndu-i complet ndrzneala, l
prsise i revenise la ceilali copii, care o imploraser s le spun ce vorbise i dac btrnul i
rspunsese. Ea nu le destinuise nimic. Simise c
btrnul s-ar fi mniat pe ea, dac ar fi pomenit cuiva
de convingerea ei c el era Ansset. Era oare Ansset?
Fiimma refuzase s se lase cuprins de ndoieli.
466 o

s c o t t

c r d

In ziua urmtoare, btrnul nu mai venise n

Cantina Curcubeului i nu mai apruse niciodat
att timp ct Fiimma mncase acolo.

6
Tcerea deveni insuportabil mult mai devreme
dect se ateptase Ansset. Poate c vinovate erau i
amintirile rscolitoare ale zilelor de tcere ale
ntemnirii n odaia lui Mikal, pe cnd avea cincisprezece ani. Sau poate c, aidoma attor ali
btrni, devenise guraliv i tcerea pe care promisese s-o respecte cntrea mai mult dect ar fi
cntrit n tineree. Indiferent de motiv, tnjea s
vorbeasc, aa c, n tcere, merse la Rruk, cpt
aprobarea ei i plec n prima dintre libertile sale,
aa cum le denumi n gnd.

In primele cteva liberti, nu prsi domeniile

Casei Cntecelor. Nici nu trebuia, deoarece Casa
Cntecelor deinea mai mult de o treime din suprafaa singurului continent al planetei. Ansset petrecu cteva sptmni hoinrind prin pdurile din
Valea Cntecelor, ocolind puinele excursii ce
aduceau copii din Casa Cntecelor. Merse la lacul
dintre muni, acolo unde Esste i spusese prima
dat c-1 iubea, acolo unde-1 nvase prima dat
adevrata putere a Controlului.
stpnul
467

cntecelor

Rmase surprins, descoperind c poteca dispruse. Oare copiii nu mai erau adui aici? Imposibil prin pduri existau drumuri pentru fleskete i iarba
nu era prea nalt, un semn sigur c vizitatorii continuau s vin, la rstimpuri. Totui de la baza cascadei, nu mai exista o crare spre vrf. i aminti
drumul, pe ct putu, i, n cele din urm, istovit,
ajunse sus i privi peste lac.
Timpul nu-1 atinsese. Dac arborii mbtrniser,
Ansset nu-i ddu seama. Dac apa se schimbase, el
nu-i putu aminti cum fusese nainte. Psrile continuau s vin la ap, afundndu-se n cutarea petilor,
i vntul continua s uiere prin frunze i cetin, cu
o muzic inexprimabil.
Sunt btrn, gndi Ansset, stnd ntins pe malul
lacului. mi amintesc trecutul ndeprtat mai uor
dect ziua de ieri." Dac nchidea ochii, i-o putea
nchipui pe Esste lng el, i putea auzi glasul.
Abandonndu-i Controlul, fiindc era singur, ls
s-1 podideasc lacrimile amintirilor; soarele fierbinte usca iute lacrimile ce-i izvorau din colurile
ochilor. Plnsul, orict de nestvilit ar fi fost, nu-i
putea ns alina sufletul.
Atunci, cnt.
Dup o tcere aa ndelungat, glasul i suna jalnic. Vaietul cel mai nepriceput ar fi cntat mai bine.
Vrsta i mpovra acutele, iar tonalitile erau inexistente. Rmsese numai timbrul rguit al unei
voci btrne, suprasolicitat n tineree.
191

o r j o n

s c o t t

c a r d

Cndva, putuse cnta laolalt cu psrile, ntrecndu-le. Acum psrile amueau i glasul su era
un intrus n locurile acelea.
Plnse din nou i jur s nu se mai umileasc
niciodat.
Sttuse totui prea mult vreme fr cntece,
att n palat, ct i n Casa Cntecelor. Trecuser
prea muli ani de cnd nu mai cntase, fiindc alii
i-ar fi putut auzi pustiul i eecul. Aici, singur n
pdure, nu mai existau alii", iar dac ar fi cntat
prost el era singurul care putea auzi. Aa c, n
aceeai zi n care fcuse jurmntul, l ncalc i
cnt din nou. Nu fu cu nimic mai bine, dar de data
aceasta nu se mai simi la fel de mizerabil.
Asta-i toat vocea care mi-a rmas, gndi el, dar
este totui o voce."
Nimeni nu avea s-1 mai aud vreodat cntnd n privina asta era convins. Avea totui s se asculte singur, cntnd ceea ce zvorse n sufletul su
pentru mult vreme, pentru prea mult vreme. Era
urt, nu era deloc ce ar fi dorit el s fie, dar i slujea scopul. II deerta atunci cnd era prea plin i
simea o oarecare alinare n cntecele sale rguite.
In prima sa libertate, Ansset cunoscu Valea Cntecelor aa cum puini o tiau, cci nici un copil nu
venea acolo de plcere, fr supraveghetor. Odat
cu asta, renviar ns prea multe amintiri i Ansset
era prea singur - singurtatea era bun, dar el n-o
mai putea auzi prea mult vreme.
stpnul
191

cntecelor

A doua libertate l duse la unul dintre cele trei

refugii ale Casei Cntecelor.
Nu putuse merge la cel numit chiar Refugiul",
pe rmul celui mai mare lac al planetei, fiindc
acolo veneau profesorii i Maetrii din Casa Cntecelor, atunci cnd simeau nevoia s se odihneasc.
Acolo ar fi trebuit s pstreze jurmntul tcerii.
Celelalte dou refugii i erau ns deschise.
Ht departe, n sud, Farul" era o insul de nisip
i stnc, scldat de apele unei mri puin adnci.
Avea o frumusee minunat de slbatic, iar oraul
de piatr al Farului, ridicat pe promontoriul nordic,
era un loc odihnitor, o oaz de verdea n pustietate. Pe vremuri, Farul fusese o fortrea, n timpurile cnd Casa Cntecelor nu era dect un stuc i
planeta era bntuit de rzboaie. Acum devenise un
loc n care se adunau rataii.
In fiecare an, din Casa Cntecelor plecau sute de
Cntrei, ca s-i satisfac serviciul pn la vrsta
de cincisprezece ani. In decursul unui deceniu, doar
civa erau Privighetori, dar i Cntreii erau extrem de apreciai i, la revenirea acas, toi erau
primii cu cldur.
Unii se acomodaser ns att de bine cu planeta
pe care fuseser trimii, nct nu mai doreau s se
ntoarc. Cuttorul trimis dup ei ncerca s-i conving timp de cteva zile, dar, dac nu reuea, nimeni
nu-i silea, iar Casa Cntecelor le asigura educaia pn
la douzeci i doi de ani, ca i cum ar fi fost Surzi.
192

o r o n

s c o t t

c a r d

Alii reveneau n Casa Cntecelor, gseau repede

satisfacie ca profesori, erau pricepui i rmneau
aici pentru tot restul vieii, cu excepia retragerilor
n Refugiu. Cu timpul, i dac erau talentai, puteau
deveni Stpni ai Cntecelor. i tot ei conduceau
Casa Cntecelor.
Existau ns i abateri de la regul. Nu toi cei
care reveneau pe Tew erau api s devin profesori
i trebuia s li se gseasc un loc de munc. De asemenea, nu toi Cntreii i ncheiau perioada.
Unii nu puteau suporta alte planete i aveau nevoie
permanent de confortul zidurilor de piatr, al
izolrii i vieii riguroase i de rutin. Acetia erau
cei care nnebuneau. Preul muzicii", spuneau conductorii Casei Cntecelor i-i ngrijeau cu blndee
pe cei care pltiser cel mai scump, ctigndu-i vocile, dar pierzndu-i minile.
Ei erau aceia care veneau la Far i Ansset putea
vorbi cu ei, fiindc nu aveau s mai revin niciodat
n Casa Cntecelor.
Marea dintre Pustiul Strmb i Insula Farului
era puin adnc, depind rareori doi metri, cu
bancuri de nisip mereu n deriv, astfel c traversarea putea fi fcut aproape i cu piciorul, dac soarele n-ar fi fost att de periculos de fierbinte i
fundul mrii att de imprevizibil. Aa cum se fcea,
traversarea era lipsit de confort, ntr-un barcaz cu
pescaj mic, dei cltorul se adpostea la umbra
unui polog. Ansset fu pilotat de un Surd tnr, care
stpnul
192

cntecelor

petrecea acolo cte trei luni pe an, conducnd barcazul. Surdul era doritor de conversaie - vizitatorii din afar erau puini - i Ansset auzi n glasul su
pacea locului. Dei solul era arid i apa puin
adnc, acolo exista via. Sub unde, petii notau
lenei. Psrile se afundau dup ei, nghiindu-i n
timpul zborului. Pe suprafaa apei umblau insecte
mari, iar altele triau sub ap.
- Aici se gsete tot ce-i viu, zise Surdul. Fr
insectele de la suprafa, petii n-ar putea supravieui sub ap. Psrile n-ar putea supravieui, dac
n-ar plonja dup peti. Iar insectele se hrnesc cu

plantele de la suprafa. Tot ce-i viu exist numai

pe seama unui strat subire de ap aflat n contact
cu aerul.
Tnrul studiase. Nu avea voce, dar avea minte
i inim i-i gsise aici locul potrivit. Tria n aer,
numai pentru c nu putea vieui n ap.
- tii, urm el, Casa Cntecelor n-ar putea supravieui fr s trimit Cntrei pe planetele
din imperiu.
- Dar imperiul, rspunse Ansset, nu tiu dac ar
reui s supravieuiasc fr Casa Cntecelor.
Tnrul izbucni n rs.
- S fiu sincer, cred c muzica-i doar un lux. E
frumoas, dar nu-i absolut necesar.
Ansset nu-i exprim dezacordul i se ntreb
pentru o clip dac nu cumva Surdul avea dreptate.
472 o i | o n

s c o l i

c a i d

In Far triau numai apte persoane, astfel nct

se gsi o camer i pentru Ansset. Dintre cei apte,
trei erau Orbi i numai patru erau nebuni.
Printre ei era o fat de vreo douzeci de ani, care
n fiecare zi pleca din rcoarea turnurilor spre
mare, unde zcea goal, cu trupul pe jumtate afundat n ap. Se mica odat cu valurile. Atunci cnd
sufla vreo briz, fata ncepea s cnte o melodie tnguitoare i minunat, care nu era niciodat aceeai,
dar care parc nu se schimba niciodat, un cntec de
singurtate i o minte la fel de indiferent i aparent
pustie ca i marea. Cnd vntul se potolea, se oprea
i cntecul ei, astfel c, n majoritatea timpului, fata
tcea. Nu vorbea cu nimeni i prea c nu observa
existena altor oameni, dei mnca tot ce i se punea
n fa i respecta ntotdeauna puinele ordine ce i
se ddeau.
Alt nebun era un btrn care i petrecuse
aproape toat viaa n Far. Pleca din ora, ntreprinznd excursii lungi i, de fapt, nu prea defel srit
de pe fix.
- M-am vindecat de mult, spunea el, dar prefer
s rmn aici.
Era ars de soare i culegea de pe malul mrii
crustacee, care constituiau o parte important a meniului n Far. Btrnul povestea mereu aceleai istorii i, dac nu era ntrerupt, le repeta una dup alta
aceluiai om, toat ziua i toat noaptea. Ansset
ncerc o dat acest lucru, lsndu-1 s aib auditoriu;
stpnul
193

cntecelor

n cele din urm, btrnul adormise. Nu schimbase

nici mcar un singur cuvnt din povetile sale. Ansset
l descususe pe unul dintre Orbi.
- Nu, i rspunsese acesta. Nici una dintre istoriile lui nu este adevrat.
Ceilali doi nebuni erau inui n siguran n camera unde nebunia lor era vzut numai de Orbii
care-i ngrijeau. Cteodat Ansset i auzea cntnd,
dar ntotdeauna cntecele erau prea ndeprtate ca
s le poat distinge.
Ansset vizit Farul numai atunci; era mai mult
dect putea s suporte. i ddu seama c acolo
triau cei care, pentru cntecele lor, pltiser mai
mult dect el i primiser mai puin. Singur pe dealurile stncoase dinapoia turnurilor, el cnt i nv
ecouri i emoii noi pentru cntecul su.
Cnt i cu fata care sttea pe jumtate afundat
n mare, iar glasul su nu-1 amui pe al ei. Ba chiar,
o dat, ea l privi i surse, iar Ansset simi c, la
urma urmelor, vocea lui nu era poate chiar att de
ngrozitoare. Ii cnt cntecul iubirii i n ziua
urmtoare prsi Farul.
Cellalt refugiu era Promontoriul", de departe
cel mai mare dintre toate trei. Aici triau majoritatea Orbilor, cntrei care se ntorseser acas i
descoperiser c, de fapt, nu le plcea s predea, c,

de fapt, nu se pricepeau la aa ceva. Promontoriul

era un ora cu oameni care cntau ntruna, dar care
i petreceau viaa fcnd altceva dect muzic.
194

s c o t t

c r d

Promontoriul se gsea tot pe un rm; cldirile

sale uriae de piatr (cci copiii Casei Cntecelor nu
puteau sta prea mult vreme departe de piatr) se
nlau deasupra unui ocean rece i schimbtor.
Acolo nu existau copii, dar jocurile ce se desfurau
n pduri, pe cmpuri i n apa rece a golfului erau
toate jocuri de ale copiilor. Dup cum i explicase
Rruk nainte de pleca spre Promontoriu:
- Ei i-au sacrificat copilria, cntnd pentru plcerea altora. Acum pot fi copii dup pofta inimii.
Nu stteau totui numai de jocuri. Existau biblioteci uriae, cu profesori care nvaser ceea ce-i
nvase Universul, iar acum i transmiteau tiina
unor Orbi mai tineri, pn cnd, n cele din urm,
mureau, de obicei fericii. Desigur aici ei nu-i spuneau niciodat Orbi, ci aici erau oameni obinuii,
deoarece triau toi la fel. Cei care dovedeau caliti
deosebite n administraie i guvernmnt erau
adui n Casa Cntecelor; ceilali fiind, n majoritatea timpului, mulumii s stea n Promontoriu.
Nu era cazul lui Ansset. Locul era minunat i
oamenii buni, dar era prea mult aglomeraie i dei
nu exista nici o restricie n a vorbi cu ei, constat
c-1 priveau ciudat, fiindc nu cnta niciodat. Aflaser destul de repede cine era - identitatea lui nu
constituia un secret printre Orbi - i dei l tratau
cu respect, nu exista nici o speran de prietenie.
Pentru ei, viaa lui stranie era lipsit de neles i-1
lsar singur.
stpnul
475

cntecelor

In felul acesta, n mod inevitabil, dei vizit Promontoriul de cteva ori, revenea dup numai o
sptmn n Casa Cntecelor. Vorbitul cu Orbii i
cntatul solitar n pdure sau n pustiu nu ajungeau
s-1 ndeprteze de cntecele copiilor.
Apoi, dup o vreme, apru i un alt motiv pentru revenirea sa. Nu se gndise niciodat s-i ncalce
legmntul de tcere; se simi ruinat cnd i ddu
seama c, la urma urmelor, Rruk nu se putea
ncrede n el, Controlul nu era de ajuns ca s-1
opreasc. tia ns c unele promisiuni nu puteau fi
respectate, iar altele nu trebuiau respectate. Aa
nct, n camera tcut din Casa Cntecelor unde
Esste l nvase pe vremuri s cnte pn atingea
pereii cu cntecul su, Ansset cnt.

Dac Ller n-ar fi fost Stpnul Cntecelor pentru Fiimma, poate c nu s-ar fi descoperit. Iar dac
Fiimma ar fi fost o cntrea mai slab, s-ar fi
putut s nu-1 alarmeze pe Ller ntr-att nct s raporteze cazul. Dar n mod vdit Fiimma avea s
ajung o Privighetoare i schimbrile din cntecele ei, care ar fi putut rmne misterioase altui
Stpn al Cntecelor, i erau limpezi lui Ller. Pentru c Ller tia c Ansset se afla n Casa Cntecelor
476

o r \ o n

s c o t t

c a r d

i-i recunoscu muzica n cntecele noi i ciudate

ale Fiimmei.
La nceput, crezuse c era o abatere de moment, c
Fiimma l auzise cumva pe Ansset i preluase n cntecele ei ce auzise. Temele deveniser ns persistente.
Fiimma cnta cntece care necesitau experiene pe
care ea nu le avusese. Ea cntase ntotdeauna despre
moarte, dar acum cnta despre ucidere i despre pasiuni pe care nu avea cum s le fi simit; melodiile
ei trdau suferine pe care nu le-ar fi putut ncerca
n puinii ei ani de via.

- Fiimma, spuse Ller, eu tiu.

Fetia stpnea Controlul. Nu trda nimic din
surprinderea, din teama pe care trebuie s le fi simit.
- El i-a spus c a fcut un legmnt de tcere?
Ea ncuviin.
- Vino cu mine.
O duse n Camera nalt i Rruk i ls s intre.
Rruk o auzise deseori cntnd pe Fiimma - copila
fusese promitoare din capul locului.
- Vreau s-o auzi pe Fiimma cntnd, i spuse Ller.
Dar Fiimma nu voi s cnte.
- Atunci va trebui s-i spun eu, urm brbatul.
tiu c Ansset se afl aici. Am crezut c eram singurul cntre care tie. Fiimma ns 1-a auzit cntnd.
El i-a stricat glasul.
- Mi 1-a nfrumuseat, replic fetia.
- Cnt despre lucruri pe care n-ar fi avut cum
s le cunoasc.
stpnul
477

cntecelor

Rruk o privi pe feti, dar vorbi cu Ller:

- Ller, prietenul meu, Ansset obinuia s cnte
despre lucruri pe care nu le cunotea. El le lua din
vocile oamenilor care vorbeau cu el, aa cum nici
un cntre n-a putut face vreodat.
- Fiimma ns n-a dovedit niciodat nsuirea
asta. Nu poate fi nici o ndoial, Rruk. El nu numai
c a cntat n Casa Cntecelor, dar o nva i pe Fiimma. Nu tiu ce condiii i-ai impus lui Ansset,
totui am crezut c este necesar s tii lucrul acesta.
Glasul ei a fost impurificat.
Atunci Fiimma i cnt lui Rruk, lmurind orice
bnuial asupra influenei lui Ansset. Pesemne ascunsese cele nvate de la Ansset, cnd i mai cntase lui Ller, dar acum vocea ei iei ntreag i nu era
deloc vocea pe care o avusese cu cteva luni n urm.
Cntecul era mult mai puternic dect avea dreptul s fie. Ea nvase sentimente pe care nu avea
nici un motiv s le fi simit. Cunotea trucuri, lucruri subtile i denaturate pe care le reuea cu glasul
i care erau att de surprinztoare, nct era dificil
s le accepi, lucruri pe care Rruk i Ller de abia le
puteau suporta fr s piard Controlul. Cntecul
era minunat, ns n acelai timp, teribil, ceva care
nu trebuia s fie auzit de la un copil.
- Ce i-a fcut? ntreb Rruk cnd cntecul lu
sfrit.
- M-a nvat glasul meu cel mai minunat, spuse
Fiimma. Nu l-ai auzit? N-a fost minunat?
478

r o n

s c o t t

c a i d

Rruk nu rspunse. II chem pe eful ngrijitorilor i-1 trimise dup Ansset.

8
- Am avut ncredere n tine, zise Rruk.
Ansset rmase tcut.
- Ai nvat-o pe Fiimma. I-ai cntat. In mod
contient, ai nvat-o lucruri pe care ea nu avea nici
o treab s le nvee.
- Da, opti el.
- Stricciunea este ireparabil. Nu-i va mai
regsi niciodat propria voce, puritatea i s-a pierdut. Fusese cea mai bun voce a noastr dup nu
tiu ci ani de zile.
- Este i acum.
- Nu mai este ea nsi. Ansset, cum ai putut?
De ce ai fcut aa ceva?
Btrnul tcu o clip, apoi zise:
- tia cine sunt.
- N-avea de unde s tie.
- Nu i-a spus nimeni. A tiut, pur i simplu.
Cnd mi-am dat seama, am evitat-o ct am putut.
Timp de doi ani de zile, dac o vedeam, plecam din
locul acela. Pentru c ea tia.

- De ce nu i-ai putut pstra legmntul?

stpnul

cntecelor

479

- Ea nu m-a lsat. M-a urmrit. Voia s-o nv.

Auzise despre mine de cnd venise aici i voia s-mi
cunoasc glasul. ntr-o zi a intrat dup mine ntr-o
camer nefolosit de nimeni, unde stteam cteodat cu... cu amintirile mele. i m-a implorat.
Rruk se scul i se ndeprt de el.
- Spune-mi cum te-a silit? Explic-mi de ce n-ai
ieit din odaie.
- Am vrut. Dar, Rruk, tu nu-nelegi. Ea voia
s-mi aud glasul. Dorea s m aud cntnd.
- Credeam c nu mai poi cnta.
- Nu pot. i i-am spus. Mi-am clcat legmntul
i i-am spus: Nu mai am cntece. Le-am pierdut pe
toate cu ani n urm."
In clipa aceea, Rruk nelese. Cuvintele lui Ansset fuseser cntecul lui, i asta fusese ndeajuns ca
s sfarme orice piedici.
- Apoi ea mi-a cntat napoi, urm Ansset. Mi-a
luat cuvintele i sentimentele i le-a cntat. Avea un
glas minunat. A luat vocea mea distrus i a preschimbat-o ntr-un cntec. Cntecul pe care l-a fi
cntat eu, dac a fi putut. Atunci n-am mai rezistat. N-am vrut s mai rezist.
Rruk se ntoarse ctre el. Era perfect Controlat,
dar Ansset tia, sau credea c tie, la ce se gndea.
- Rruk, prietena mea, zise el, tu auzi n fiecare zi
o sut de copii cntndu-i cntecele. I-ai atins pe
toi, le cni n sala cea mare, tii cnd aceti cntrei
vor pleca i cnd se vor ntoarce, i n toi anii
480

s c o t t

c a r d

urmtori, vocea ta va fi pstrat prin intermediul glasurilor lor. Dar nu a mea! A mea nu va fi pstrat
niciodat! Ah, da, poate c vor fi pstrate cntecele
A

mele de copil, cntate nainte de a fi plecat. Ins eu

nu cunoscusem viaa pe atunci. Nu nvasem nimic.
Rruk, exist lucruri despre care tiu c nu trebuie uitate. Dar nu le pot spune nimnui, dect prin cntec,
i doar cineva care cnt mi-ar putea nelege glasul.
A

tii ce-nseamn asta? Eu nu pot avea copii. In Susquehanna am trit cu o familie care m iubea, ns
copiii lor nu erau copiii mei. Nu le puteam drui
ceva foarte profund din mine, fiindc ei nu puteau
auzi cntecele. Atunci am venit aici, unde a putea
vorbi i a putea fi neles de toi, dar trebuie s tac.
Perfect, tcerea era preul pe care trebuia s-1 pltesc,
tiam c fericirea trebuie pltit i eram de acord.
Totul pn la Fiimma. Fiimma este copilul meu.
Rruk cltin din cap i-i cnt ncetior c regreta s fac ceea ce avea de fcut, ns trebuia s-i
cear s plece. i nclcase legmntul i fcuse ru
unui copil, aa c trebuia s plece. Mai trziu, ea
avea s hotrasc soarta fetiei.
Pentru o clip se pru c el va accepta, n tcere.
Se ridic i porni spre u. Dar, n loc s ias, se
rsuci. i rcni spre Rruk. Iar rcnetul deveni un
cntec. Ii povesti despre bucuria gsirii Fiimmei,
dei n-o cutase niciodat. Ii povesti ct suferea, tiind
c toate cntecele lui erau moarte pentru totdeauna, c glasul lui, indiferent ct l mai mbuntise,
stpnul
481

cntecelor

cntnd de unul singur prin pduri i deserturi,

era irevocabil pierdut, incapabil de a exprima ce se
petrecea n el.
- Se aude hd i slab, dar ea aude, Rruk. Ea
nelege. II transpune prin propria ei copilrie i devine minunat.
- i urt. In tine exist lucruri urte, Ansset.
- Da, exist! Lucruri urte exist chiar i aici.
Unele dintre ele triesc, respir i ncearc n mod

jalnic s cnte n Far. Altele se joac aidoma unor

copii pierdui, n Promontoriu, prefcndu-se c n
vieile lor a mai rmas ceva important. i ei tiu
ns c-i o minciun! i ei tiu ns c vieile li s-au
ncheiat atunci cnd au mplinit cincisprezece ani i
s-au ntors acas, unde nu pot fi profesori. i-au
consumat toat viaa n cei cincisprezece ani, iar
restul, urmtorii o sut de ani, nu reprezint nimic!
Lucrurile acestea sunt frumoase?
- Tu ai avut parte de mai mult de cincisprezece
ani, replic Rruk.
- Da. Eu am simit totul. i am supravieuit.
Am gsit ci pentru a supravieui, Rruk. Ct crezi
c ar fi rezistat acolo cineva talentat, dar fragil, aa
cum este Fiimma? Crezi c ea ar fi supravieuit
celor prin care am trecut eu?
-Nu.
- Acum ns, ar putea supravieui. Pentru c acum
a nvat de la mine cile. tie cum s-i pstreze speranele vii, cnd n rest a murit totul. tie, pentru c
482
o r j o n

s c o t t

c a r d

am nvat-o eu i asta iese din cntecele ei. E crud

i e aspru, dar n Fiimma va fi minunat. Iar tu crezi
c-i va deteriora cntecele? ntr-adevr, vor fi diferite, dar cei care o vor asculta acolo... eu tiu ce doresc ei. O doresc pe ea. Aa cum este acum. Mult
mai mult dect ar fi dorit-o nainte.
A

- In Susquehanna ai nvat s ii discursuri,

observ Rruk.
Ansset rse i se rsuci ctre u.
- Cineva trebuie s fac i lucrul sta.
- Eti priceput.
- Rruk, vorbi Ansset rmnnd cu spatele la ea,
dac n-ar fi fost Fiimma, ci altcineva... Dac n-ar fi
fost o cntrea att de perfect... Dac n-ar fi dorit
att de mult s-mi aud glasul... N-a fi clcat niciodat legmntul pe care i l-am fcut.
Rruk se apropie de el, lng u. Ii atinse umrul
i-i cobor degetele pe spatele lui. Ansset se ntoarse i femeia i lu chipul n mini, l trase spre
ea i-1 srut pe ochi i pe buze.
- Toat viaa mea, i opti, te-am iubit.
Apoi plnse.
9
tirea se rspndi iute n Casa Cntecelor, purtat de Surzi. Copiii trebuiau s se ntoarc n Sala
stpnul
483

cntecelor

Comun i n Staluri, unde Orbii urmau s-i supravegheze i, dac era necesar, s-i duc la mas. Toi
profesorii, tutorii i Maetrii, toi Marii Maetri,
Stpnii Cntecelor i cuttorii aflai acas - toi
erau chemai n sala mare, unde avea s le vorbeasc
A

Stpna Cntecelor din Camera nalt.

Nu s le cnte. S le vorbeasc.
Se adunar cu toii, ngrijorndu-se n tcere sau
cu glas tare n legtur cu cele ce aveau s se petreac.
Rruk sttea naintea lor, perfect stpn pe
sine, astfel nct nimeni s nu tie c-i pierduse
Controlul. napoia ei pe podiumul de piatr se afla
Ansset, btrnul. Dintre toi profesorii numai
Ller l recunoscu i se mir; ar fi fost mai bine dac
ar fi fost ndeprtat n tcere, n nici un caz nu trebuia adus n felul acela naintea lor. Cu toate acestea, Ller simea n suflet un fior de speran. Poate
c Privighetoarea lui Mikal avea s cnte din nou.
Era desigur absurd - Ller auzise schimbrile teribile pe care cntecele sale le provocaser glasului
Fiimmei. Continua totui s spere. Cunotea
vocea lui Ansset i ntruct o auzise nu putea dect
s tnjeasc dup ea.

Rruk vorbi limpede, dar era simpl vorbire.

Nu-i ncredina aceste idei cntecelor.
- ntmplarea m-a fcut Stpn a Cntecelor n
Camera nalt, le reaminti ea. Nimeni nu s-a gndit
la mine, cu excepia lui Onn, care ar fi trebuit s
ocupe el locul acela. Dar Casa Cntecelor este
484

o r S o n

s c o t t

c o r d

modelat de ans. Cu ani n urm s-a stabilit

tradiia ca n conducerea Casei Cntecelor s lsm
pe seama ansei s decid cine era sau nu potrivit
s-1 nlocuiasc pe Stpnul Cntecelor din Camera
nalt care murise. ansa aceasta m-a adus aici, unde
este datoria mea s pzesc Casa Cntecelor. Totui
menirea mea nu este numai paza. Zidurile Casei
Cntecelor nu sunt cldite din piatr pentru ca noi,
cei dintre ele, s devenim moi. Scopul lor este de a
ne nva cum s fim puternici. i, uneori, lucrurile
trebuie s se schimbe. Uneori trebuie s se ntmple
ceva, dei acel ceva ar putea fi mpiedicat. Uneori
trebuie s avem ceva nou n Casa Cntecelor.
Abia atunci Ller o zri pe Fiimma ntr-unui dintre colurile slii, singura elev dintre cei prezeni.
- Ceva nou s-a ntmplat, continu Rruk i-i fcu
semn fetiei.
Fiimma arta de-a dreptul nspimnttor, nu
pentru c i s-ar fi citit spaim pe chip, ci tocmai
pentru c nu i se citea nimic, atunci cnd se scul i
se apropie de podium.
- Cnt, i zise Rruk.
i Fiimma cnt.
Cnd se opri, profesorii erau copleii. Nu se
putur abine. Ii rspunser, cntnd i ei. In loc de
cntecul inocent i simplu al unui copil, n locul simplei virtuoziti, Fiimma cntase cu o profunzime ce
depea ceea ce simiser cei mai muli dintre ei.
Smulsese din ei sentimente despre care nu tiuser c
stpnul
485

cntecelor

le aveau. Le cntase de parc era de vrsta Pmntului, de parc toate durerile mileniilor de umanitate
trecuser prin inima ei, lsnd-o ntreag, dar cicatrizat, lsnd-o neleapt, dar plin de sperane.
Ca atare, i cntar ceea ce nu puteau nbui n
ei; i cntar exaltarea, admiraia i recunotina,
dar cel mai mult i cntar propriile lor sperane,
retrezite de cntecul fetiei, dei ei nu tiuser c
aveau nevoie de sperane, dei nu tiuser c disperaser vreodat.
In cele din urm se sfrir i cntecele lor i se
ls tcerea. Rruk o trimise pe Fiimma napoi, la
locul ei. Fetia se mpiedic pe drum; era slbit i
Ller tia ct o costase cntecul acela. In mod vdit,
Fiimma se gndise c soarta lui Ansset se gsea
cumva n minile ei i cntase mai bine dect ar fi
crezut ea nsi c o putea face, din nevoia ei pentru
Ansset, din iubirea ei pentru brbatul mbtrnit...
att de mbtrnit...
- Cntrei, vorbi din nou Rruk i glasul ei necntat rsun aspru n tcere, v-ai dat desigur
seama c acestei copile i s-a ntmplat ceva. Ea a
trit ceva ce copiii din Casa Cntecelor n-ar fi trebuit niciodat s triasc. Nu tiu ns dac i-a fcut
ru sau dac a ajutat-o. A fost oare cntecul ei? Iar
ceea ce a schimbat-o ar trebui s ne fie dat i nou,
tuturor, dar i copiilor?
Ller nu vorbi. tia ct de important era pentru
un copil s-i gseasc vocea proprie. Totui, cnd
o r j o n

s c o l i

c r d

cntase, vocea Fiim^ rmsese a ei. Nu mai era

glasul de copil din ur^ cu cteva luni> fa n i c i g l a .
sul lui Ansset. Rmiese vocea ei _ mai bogat i
mai ntunecat. Nu ns neagr. Dei nuanele ntu-

necate ale vocii i spotiser

odat m

nvturile lui

Ansset, i crescuse de^^ i strlucirea.

Nimeni nu scoasen cuvant. Nu erau pregtii nici pentru cntecul P,jmmei, nici pentru dilema cu
care-i confruntase Rr^k Nu tiau destule \n mod

acului
suferin, dar glasul hij
evident, stranietatea

Fiimmei venise din

nu fcea la vreo

suferin pe care ar fi Menionat s le-o pricinuiasc.

Fusese destul de clar, hiar ^ nu cantase> ci vor.
bise, c ea nsi era n (avoarea acelei schimbri, dei
se temea de ea. De ace^ rmaser tcui.
.'. - Nu suntei core^ spuse Rruk Lsai hot.
rrea n seama mea.

cazul n care voi lua Q deci

zie

greit, va fi exclus greeala mea.

Atunci Ller se ridiq i vorbi> pentru c n.Q putea
lsa singur.
- Sunt profesorul ^[mmeh explic el, dei toi
tiau asta. Ar trebui s (iu invidios pe faptul c altcineva i-a transformat c^tecm eievei meie. Ar trebui
s fiu mnios c munq mea a fost stricat. Dar nu
sunt. i nici unul dintr^ voi fi Dac ^ fi venit
n faa voastr i v-a fi %pus c am Q cale prin care s
dublez sensibilitatea tuuror copiilor votri, n-ai fi
acceptat-o? Dac a fi venit si ^ fi spus c v pot
ajuta copiii s cnte de dou ori mai puternic i totui
stpnul
487

cntecelor

mai blnd dect o fac ei acum, n-ai fi acceptat ocazia? tii cu toii c lucrul cel mai important este
emoia dindrtul cntecului. Ceea ce i s-a ntmplat
Fiimmei a fost creterea spectrului ei emoional, nu
doar de dou ori, ci de o mie de ori. Asta i-a schimbat cntecele. tiu mai bine dect oricare dintre voi
ct de mult i le-a schimbat i nu toate schimbrile
sunt fericite. Exist ceva pe care copilul acesta s nu
fie pregtit s-1 cnte? Exist ceva pe care copilul
acesta s nu fie pregtit s-1 ndure, suferind? mi dau
seama de riscurile propunerii lui Rruk, dar riscurile
acelea constituie preul. Iar preul acesta ne poate
aduce o putere pe care n-am mai avut-o niciodat.
La sfritul discursului, Ller cnt i cnd ncheie
cntecul, se auzir mai multe murmure de ncuviinare, dei toate conineau o nuan de team. Era
totui ndeajuns. Rruk ntinse braele i strig:
- V mulumesc, pentru c ai mprit hotrrea cu mine!
Apoi i trimise s-i ia copiii i s-i aduc n sala
mare.
1 0
Ansset le cnt.
La nceput, copiii nu putur nelege de ce fuseser adui s-1 asculte pe btrnul acela. Nu rvniser
199

s c o t t

c a r d

cntase, vocea Fiimmei rmsese a ei. Nu mai era

glasul de copil din urm cu cteva luni, dar nici glasul lui Ansset. Rmsese vocea ei - mai bogat i
mai ntunecat. Nu ns neagr. Dei nuanele ntunecate ale vocii i sporiser odat cu nvturile lui
Ansset, i crescuse de asemenea i strlucirea.
Nimeni nu scoase un cuvnt. Nu erau pregtii nici pentru cntecul Fiimmei, nici pentru dilema cu
care-i confruntase Rruk. Nu tiau destule. In mod
evident, stranietatea cntecului Fiimmei venise din
suferin, dar glasul lui Rruk nu fcea aluzie la vreo
suferin pe care ar fi intenionat s le-o pricinuiasc.
Fusese destul de clar, chiar dac nu cntase, ci vorbise, c ea nsi era n favoarea acelei schimbri, dei
se temea de ea. De aceea, rmaser tcui.
- Nu suntei coreci, spuse Rruk. Lsai hotrrea n seama mea. In cazul n care voi lua o decizie greit, va fi exclusiv greeala mea.

Atunci Ller se ridic i vorbi, pentru c n-o putea

lsa singur.
- Sunt profesorul Fiimmei, explic el, dei toi
tiau asta. Ar trebui s fiu invidios pe faptul c altcineva i-a transformat cntecul elevei mele. Ar trebui
s fiu mnios c munca mea a fost stricat. Dar nu
sunt. i nici unul dintre voi n-ar fi. Dac a fi venit
n faa voastr i v-a fi spus c am o cale prin care s
dublez sensibilitatea tuturor copiilor votri, n-ai fi
acceptat-o? Dac a fi venit i v-a fi spus c v pot
ajuta copiii s cnte de dou ori mai puternic i totui
stpnul
200

cntecelor

mai blnd dect o fac ei acum, n-ai fi acceptat ocazia? tii cu toii c lucrul cel mai important este
emoia dindrtul cntecului. Ceea ce i s-a ntmplat
Fiimmei a fost creterea spectrului ei emoional, nu
doar de dou ori, ci de o mie de ori. Asta i-a schimbat cntecele. tiu mai bine dect oricare dintre voi
ct de mult i le-a schimbat i nu toate schimbrile
sunt fericite. Exist ceva pe care copilul acesta s nu
fie pregtit s-1 cnte? Exist ceva pe care copilul
acesta s nu fie pregtit s-1 ndure, suferind? mi dau
seama de riscurile propunerii lui Rruk, dar riscurile
acelea constituie preul. Iar preul acesta ne poate
aduce o putere pe care n-am mai avut-o niciodat.
La sfritul discursului, Ller cnt i cnd ncheie
cntecul, se auzir mai multe murmure de ncuviinare, dei toate conineau o nuan de team. Era
totui ndeajuns. Rruk ntinse braele i strig:
- V mulumesc, pentru c ai mprit hotrrea cu mine!
Apoi i trimise s-i ia copiii i s-i aduc n sala
mare.
10
Ansset le cnt.
La nceput, copiii nu putur nelege de ce fuseser adui s-1 asculte pe btrnul acela. Nu rvniser
200

s c o t t

c a r d

dup glasul lui, aa cum rvnise Fiimma. Le suna

aspru. Accentele nu-i erau corecte. Vocea era slab.
Cntecele erau grosolane i nelefuite.
Apoi, dup vreo or, ncepur s neleag. i
nelegnd, ncepur s simt. Melodiile sale nefinisate erau doar intenii - acum ncepea s se
ntrezreasc muzica pe care dorea el s-o cnte,
nelegeau istoriile spuse de glasul lui i simeau
exact ce simea i el.
Ansset le cnt viaa lui. Le-o cnt de la nceput, rpirea, viaa din Casa Cntecelor, tcerea i
agonia sfrmat i lecuit n cele din urm de
ctre Esste, n testul lor chinuitor din Camera
nalt. Le cnt despre Mikal. Le cnt cntece
despre captivitatea sa, despre cei pe care-i omorse
i despre durerea simit la moartea lui Mikal. Le
cnt despre Riktors Cenuiul i despre disperarea sa atunci cnd Casa Cntecelor nu mai voise
s-1 ia acas. Le cnt despre Kyaren, care-i fusese
prieten atunci cnd avusese cea mai mare nevoie de
un prieten; le cnt despre guvernarea Pmntului.
Pe msur ce relata fiecare ntmplare, emoiile i
sentimentele lui erau aproape la fel cu cele pe care
le trise la vremea respectiv. i pentru c simea
toate acestea profund, asculttorii si le simir cu
aceeai profunzime, deoarece, dac Ansset i pierduse glasul, el ctigase n for i, n ciuda slbiciunilor sale, putea atinge inimile aa cum nu
putea nici un alt cntre.
stpnul
200

cntecelor

Apoi, cnd le cnt despre iubirea lui pentru

Josif i despre moartea acestuia, cnd le cnt despre
cntecul cel teribil care distrusese raiunea lui

Riktors i-1 ucisese pe Nevstuic, nici unul dintre

cei prezeni nu mai putu ndura. Toi cei din sal i
pierdur Controlul.
Fuseser nvini nu numai de glasul su, ci i de
oboseal. Ansset nu cnta repede, fiindc unele cntece nu pot fi cntate n absena timpului. In a patra
zi de cntat, cu glasul ntrerupndu-se adesea de oboseal i uneori doar murmurnd, deoarece nu mai
putea fredona nici mcar o not, atunci i aduse pe
toi n pragul nebuniei, acolo unde fusese el nsui.
Timp de o or nfricotoare, att Ller, ct i
Rruk se temur c fusese o greeal, c ceea ce
fcea Ansset nu putea fi suportat, c va fi o lovitur din care Casa Cntecelor nu avea s-i mai
revin vreodat.
Dar Ansset continu. Le cnt despre cntecele
tmduitoare ale lui Esste; le cnt despre dragostea
blnd a lui Kyaren, a Primarului i a familiei
lor; le cnt despre mpcarea cu Riktors; le cnt
despre anii n care slujise imperiul i-i iubise, n sfrit, pe toi cei pe care-i ntlnea.
i cnt despre revenirea acas.
La ncheierea celei de-a asea zile, glasul lui amui
i munca lui se sfri.
Efectele ncepur s se simt abia dup o vreme.
La nceput, toate cntecele din toate Slile Comune
201

o i j o n

s c o t t

c a r d

i Loji au fost ngrozitoare; copiii se cltinau sub

apsarea poverilor primite. Dar dup cteva zile,
civa dintre copii ncepur s ncorporeze viaa lui
Ansset n cntecele lor. Peste cteva sptmni, aa
procedau, ntr-o msur mai mic sau mai mare,
toi copiii. Profesorii resimeau i ei experiena, astfel c o profunzime complet nou rsuna acum pe
coridoarele Casei Cntecelor.
In anul acela pn i Cntreii care plecaser
din Casa Cntecelor sunar ca nite Privighetori n
urechile celor care-i angajaser. Iar Privighetorile
erau att de minunate i att de puternice, nct n
tot Imperiul oamenii spuneau:
- In Casa Cntecelor s-a ntmplat ceva.
Cei care-1 auziser pe Ansset cntnd, pe vremea
cnd era copil, n Palat, i ddeau uneori seama
unde mai auziser asemenea cntece.
- Cnt ca Privighetoarea lui Mikal, spuneau ei.
N-am crezut c voi mai auzi vreodat aa ceva, dar
cnt ca Privighetoarea lui Mikal.
1 1
Dup ce Ansset i cnt viaa naintea copiilor
din Casa Cntecelor, se simi eliberat de o povar
uria. Merse cu Rruk n Camera nalt i ncerc
s-i explice ce simea.
stpnul
201

cntecelor

- Nu tiam c asta doream s fac, ns acesta fost

motivul pentru care am revenit acas.
- tiu, spuse Rruk.
Ansset nu-i mai pstra Controlul acum. Rruk
l vzuse n ntregime, i vzuse toat viaa, aa
cum i-o artase naintea locurilor ei cele mai tainice, de pe podiumul din sala mare. Acum nu mai
existau secrete. Aa c el plnse de uurare o zi
ntreag, apoi sttu alturi de Rruk, n tcere, nc
o or.
- Ce vrei s faci de acum ncolo? Nu mai exist
nici un motiv ca s continui s pstrezi tcerea.
Eti liber s trieti aici, aa cum alegi. F orice
vrei s faci.
Ansset se gndi, ns nu mult timp.
- Nu. Am fcut toate lucrurile pentru care am
venit aici.
- Da? fcu Rruk. Exist atunci oare un loc special? Undeva unde s vrei s te duci?

- Nicieri, rspunse Ansset i adug: Mi-am

ndeplinit Munca Vieii?
- Da, ncuviin ea tiind c-i ddea permisiunea
s moar.
- Am avut o Munc demn de camera aceasta?
continu el.
i, din nou, dei nimnui nu i se mai acordase
aa ceva pn atunci, Rruk ncuviin.
-Da.
- Acum?
202

s c o t t

c a r d

- Da, zise ea i n vreme ce se ndrepta spre u,

Ansset deschise toate ferestrele, lsnd s ptrund
aerul rece al sfritului de toamn.
Pn atunci, numai Stpnii Cntecelor din Camera nalt aveau dreptul s aleag momentul
sfritului muncii lor. Ar fi ns absurd, gndi Rruk,
s-i refuz celei mai mari Privighetori dintre toate
moartea acordat altora mult mai puin merituoi."
Cnd ajunse la u, el o chem:
-Rruk.
Femeia se ntoarse.
- Ai fost prima care m-a iubit, iar acum eti ultima.
- Toi te iubesc, rspunse ea, nemaisilindu-se s
nu plng.
- Poate c da, aprob el. Crezusem c voi muri
i c voi disprea din Univers. Dar datorit ie,
Rruk, acum toi sunt copiii mei.
Ii zmbi i ea reui s-i surd drept rspuns; l
strnse din nou n brae, de parc ar fi fost tot
copii, nu doi btrni care se cunoteau unul pe
cellalt att de bine i totui att de puin. Apoi
Rruk se ntoarse i iei, nchiznd ua dup ea, iar
dup trei zile frigul i foamea terminar ceea ce
aveau de fcut. Ansset fusese att de pregtit s
plece pentru totdeauna, nct nu se clintise ctui
de puin i nici n ultima clip nu cutase adpostul pturilor. Muri gol pe piatr i Rruk se
gndi dup aceea c nu mai vzuse niciodat pe cineva care s arate att de destins pe ct artase el,
stpnul
202

cntecelor

ntins pe pardoseala din stnc, cu vntul biciuindu-i nemilos trupul.

Amnar nmormntarea, pn cnd putu s
vin i mpratul, precedat de prinii lui Efrim,
Kyaren i Primarul. Kyaren nu plnse, dei fu ct
pe aici, atunci cnd i mrturisi lui Rruk ntre
patru ochi:
- tiam c va muri, dar n-am crezut niciodat
c se va ntmpla att de curnd sau fr s-1 mai
vd nainte.
i, nclcnd din nou tradiia, cu toate c tabuurile nclcate ncepeau s devin obinuin n Casa
Cntecelor, Efrim, Kyaren i Primarul asistar la
funeralii i auzir cntecele; i nu fur privii cu dispre, cnd plnser fr se poat controla la auzul
bocetului Fiimmei.
Cu toate acestea, Rruk a fost singura persoan
din Casa Cntecelor care a participat la nmormntarea propriu-zis, exceptndu-i pe Surzii gropari.
- Nu este o privelite prea favorabil unui cntec,
i spuse ea lui Kyaren, stnd laolalt lng mormnt,
s vezi cum moartea poart pe cineva n pmnt.
rna se nchide att de definitiv deasupra...
Surzii aruncau pmnt n groap, iar cele dou
femei, singurele rmase dintre cei pe care-i iubise el
n copilrie, i petrecur cte un bra dup mijlocul
celeilalte i rmaser privind.
- S tii c el n-a murit, zise Kyaren. Nu va fi
uitat niciodat. i-1 vor aminti de-a pururi.

202

o r j o n

s c o t t

c a r d

Dar Rruk tia c amintirile, orict de ndelungate, plesc cu timpul i finalmente Ansset avea s
fie doar un nume pierdut n cri i studiat de scolastici. Poate c istoriile lui aveau s supravieuiasc
sub forma legendelor populare, dar numele su
avea s fie legat de o via care nu-i mai aparinea deja, povetile despre Privighetoarea lui Mikal erau
cu mult mai mree dect fuseser faptele reale.
Mult mai nobile i mult, mult mai puin dureroase.
O parte din Ansset avea totui s triasc. Nimeni
ns nu avea s tie c partea aceea era Ansset. Dar pe
msur ce Cntreii i Privighetorile plecau de pe
Tew n ntreaga Galaxie, aveau s poarte cu ei ceea ce
nvaser din glasurile cntreilor din Casa Cntecelor. Iar acum un subcurent puternic n toate glasurile acelea avea s fie viaa lui Ansset, pe care le-o
druise irevocabil, pe vecie a lor, pe vecie puternic
i pe vecie plin de frumusee, durere i speran.

Cuprins
Prolog .........................................-7

ESSTE .........................................18
MIKAL........................................1
JOSIF.........................................281
KYAREN......................................0
RRUK ........................................8
De acelai autor au aprut:
JOCUL LUI ENDER
VORBITOR N NUMELE MORTJLOR
XENOCID
COPIII MINII
Din Saga Umbrelor au aprut:
UMBRA LUI ENDER
UMBRA HEGEMONULUI
UMBRA MARIONETELOR
UMBRA URIAULUI

Lucius S HEPARD

V N T O R U L D E J A G U A R I
traduceredinlim
baenglezdeLauraBocancios, AntuzaGenescu

luclus
hepard

vntoiui de loguari

Ai /

PREMIUL WORLD FANTASY

PREMIUL LOCUS
Lucius Shepard strlucete n textele
scurte, presrate cu nvminte morale n
decoruri ticsite de imagerie i simboluri
stranii."
New York Times Book Review

Hi

Proza lui Shepard n-a fost niciodat mai

bun ca n aceste povestiri de nceput."
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine

Povestirea Permisia, ctigtoare a Premiului Nebula, este o

capodoper care sintetizeaz temele principale ale lui Shepard:
rzboiul, magia i jungla ameitoare, ntr-o impresionant interpretare personal a realismului magic latinoamerican."

Ubrary

Journal

Shepard ne-a oferit existenialismul magic. [...] n jungla prozei

sale, slluiete magia unor Robert Stone, Graham Greene i
Joseph Conrad."
The Village Voice

JACK MCDEVITT
EXPLORATORUL
traducere din limba engleza de Antuza Genescu
PREMIUL NEBULA
O ameitoare cltorie prin sisteme stelare
i o intrig detectivist [...] personaje minunat
construite, inteligene artificiale i avataruri
de personaliti de mult disprute. [...] Interpolrile tiinifice sunt la fel de convingtoare
ca peisajele planetare din viitorul ndeprtat i
societile umane i extraterestre."
Publishers Weekly
JACK

mcQevitt
exploratorul

,,De ce s-1 citim pe Jack McDevitt? Mai degrab, ntrebarea ar

trebui s fie: Cum am putea s nu l citim pe McDevitt?."

HARLAN ELLISON

Adesea, SF-ul poate s alieneze. Lucrurile pot fi att de diferite i

ciudate, nct paradoxal, s oglindeasc realitatea cumplit de fidel.
Iar Jack McDevitt zugrvete o imagine a viitorului perfect suprapus peste viitorul ateptrilor noastre."
New York Times Hook Review
Rareon mai citesc o carte de la nceput pn la sfrit. n majoritatea cazurilor nu mai am pur i simplu timpul de altdat i constat
c nici nu mai exist crile de altdat. [...] Dar Exploratorul nu l-am
putut abandona pn nu am ajuns la ultima pagina."
SFRevu

DAN SIMONS
ILION
limba englez de Mihai-Dan Pavelescu
PREMIUL LOCUS
Prima carte dintr-o impresionant epopee
ce va fi ncheiat cu Olimp. O aventur ameitoare, enorm ca domeniu de cuprindere i
imaginaie, gonind peste timp i spaiu pentru
a conecta trei fire narative, aparent disparate,
ntr-un mod incitant i complet neateptat. O
adevrat capodoper de ficiune speculativ"
Analog Science Fiction Magazine

O aventur extraordinar i o contemplare excelent a realitii i

contiinei. Ct din realitate nseamn Copemic, Newton i Einstein, i ct este imaginaia omenirii?"
Kirkus Reviews

Realismul dur i personajele complexe duc la inventarea unei

poveti nspimnttor de autentice, nspimnttor de apropiate
de scriitura lui Stephen King."
School Library Journal

PHILIP JOSE FARMER

ZEII LUMII FLUVIULUI

traducere din limba engleza de Gabriel Stoian

Ultimul volum din seria
LUMEA FLUVIULUI
O sene clasic! Un SF legendar, cu o poveste
nrobitor de captivant."
Interzone

Cred c Farmer a adugat al cincilea volum

seriei din acelai motiv pentru care
eherezada a istorisit attea volume de
poveti - precum Charles Dickens ori Stephen King, Philip Jose
Farmer i iubete personajele i povestea lor."
Fantastic Fiction

Un teren virtual de joac pentru fascinaia crescnd a SF-ului fa

de istorie."
Locus

La sfritul lectuni i doreti s nu se fi terminat."

National Review

PHILIP K. DICK
C L A N U R I L E D E P E A L PH A
traducere din limba englez de Roxana Brnceanu
Cu decenii naintea realitilor virtuale generate de computer, Philip K. Dick a descris, prin
simpla putere a cuvintelor, universuri mentale mult mai nfricotoare dect cele pe
care ncearc n van s le plsmuiasc regizorii tehnologiei de astzi.
Un PKD clasic, cu toate nevrozele uzuale, dar
i cu o doz serioas de umor i speran."
Publishers Weekly

Fiecare rsturnare de situaie conduce spre un punct de vedere

unic, mpingnd SF-ul spre o viziune mult mai personal dect un
simplu exerciiu n genul space opera."
Fantasy & Science Fiction Magazine

Toate temele clasice i minunate ale lui Dick sunt prezente aici: paranoia, conspiraii, femei diabolice, simulacre i tentative de asasinat."
Bookse/ler

Dick ne povestete despre realitate i nebunie, timp i moarte,

pcat i mntuire [...]. Este un adevrat Borges al SF-ului."
URSULA K. tEGUIN

coord. ELLEN DATLOW

THE YEAR'S BEST FANTASY & HORROR

voi. I
traducere din limba englez de Roxana Brnceanu
.Antologia de succes alctuit de Datlow
continu s ia pulsul literaturii fantastice contemporane, cu rezultate strlucite. Rceala de
ghea a terorii i temperatura vulcanic a fanteziei fac din acest volum o adevrat ispit."
Publishers Weekly

O extraordinar cltorie pe mrile nspumate ale literaturii fantastice de cea mai bun
calitate."
Bookfet

De dou decenii, an de an, Antologia Fantasy & Horror constituie

standardul de calitate al literatuni fantastice. Ellen Datlow, Kelly Link
i Gavin Grant duc mai departe aceast tradiie iubit de public i

recompensat de critici cu numeroase premii literare. Rezultat n

urma unei cartografii exhaustive a trmului ficiunii literare, aceast
uimitoare colecie reunete peste patruzeci de poezii i nuvele, de
la povestin pentru copii pn la horror gotic, de la realism magic
pn la poveti ntunecate n stilul Grand Guignol. Veteranilor
genului li se altur vocile tinere cele mai curajoase, ntr-un regal
absolut al ficiunii literare contemporane.

ROBERT CHARLES WILSON

TURBION
traducere din limba engleza de Ana-Veronica Mircea
PREMIUL HUGO
Pornind de la ameitoarea ipoteza ce-ar fi
dac ar disprea stelele de pe cerul Pmntului, Wilson construiete un roman uluitor,
att thriller SF, ct i Bildungsroman, poveste de
dragoste i fabul apocaliptic, ntr-o proz ce
ajunge la muzica sferelor. [...] O cltone extraordinar pnn abisul sufletului i al universului,
Turbion deschide o poart ctre noi lumi."
Pubfehers Weekfy
Nu cunosc un povestitor mai talentat dect Robert Charles Wilson."

S TEPHEN K ING
Turbion este o poveste despre maturizare, istoria unei iubiri i un
teribil avertisment. Wilson exceleaz ca narator la toate capitolele,
de la aspectul uman al povetii pn la cel politic, religios, biologic,
medical i astrofizic."
Bookmarks Magazine

Dintre toi scriitorii de SF contemporani, Wilson este cel mai iscusit

n ntreptrunderea dramei cosmice cu cea umana. [...] Roman psihologic, thriller tehnologic i meditaie cosmogonic, dar, nainte de
toate, cel mai bun roman SF al anului. nc o capodoper ce poart
semntura maestrului."
Locus

G EORGE R.R. M ARTIN

URZEALA TRONURILOR
traducere din limba englez de Silviu Genescu
Romanul care marcheaz fr doar i poate nceputul detronrii
lui Tolkien: Urzeala tronurilor."
Newsweek

n mod categoric, Cntec de gheaa i foc va ajunge cea mai

bun saga fantasy scris vreodat. Subiectul nu e dificil de neles,
dar ncercarea de a-l rezuma ar fi realmente nebuneasc: o complex intrig politic i dinastii rivale, iubiri, trdri, sfetnici ruvoitori, regi incapabili, cavaleri, castele, codri de neptruns, un gigantic
zid de aprare mpotriva unor fore netiute, bastarzi i dragoni
demult disprui. Iar stilul nu are nimic din bucolicul lui Tolkien."
New York Times Book Review

SERIA CNTEC DE GHEA l FOC

G EORGE R.R. M ARTIN
NCLETAREA REGILOR
traducere din limba englez de Laura Bocancios
Atunci cnd regii se nfrunt, ntreg pmntul se cutremur continuarea regalului fantasy nceput cu Urzeala tronurilor."
Publisher's Weekly

Timpul i-a ieit din matc. Vara de zece ani, linitit i

mbelugat, i anuna sfritul, iar rceala dur a iernii se apropia
ca o bestie nfuriat. Cei doi conductori care asiguraser linitea
trmului, Lordul Eddard Stark i Regele Robert Baratheon, au
czut prad intrigilor i trdrii. De la fortreaa Piatra Dragonului pn la trmurile amenintoare din Winterfell, haosul a pus
stpnire pe toat suflarea, iar pretendenii la tronul Celor apte
Regate s-au hotrt s i impun voina prin foc i distrugere.

SERIA CNTEC DE GHEA l FOC

M ARION Z IMMER B RADLEY

SERIA AVALON
traducere din limba engleza de Laura Bocancios i Gabriel Stoian
NEGURILE, 2 voi.

SANCTUARUL

Nu exist o poveste adevrat. Adevrul are multe fee i este ca

vechiul drum spre Avalon; depinde de voina i de gndurile tale,
dac drumul te va accepta."
M. ZIMMER BRADLEY, Negurile
Marion Zimmer Bradley a rsturnat n mod spectaculos i sclipitor legenda, adugnd o dimensiune cu totul nou istoriei noastre mitice."
Chronicle

Legenda Camelot repovestita de femeile din vremea bravilor

cavaleri ai Mesei Rotunde."
The Denver Post

C hristopher P riest

LUMEA INVERS
traducere din limba englez de Laura Bocancios

chri/topher

priest
PREMIUL BRITISH SCIENCE FICTION
Un roman atipic, derutant i copleitor, n
care arta acrobaiilor literare, paradoxul,
speculaiile tiinifice, misterioasele m/se en
abme compun ramificaiile unui univers autarhic, ostil i haotic."
Tribune

-l Helward Mann triete pe o planet-hiperboloid, ntr-un ora care are strania particularitate de a se deplasa
ncet pe ine. Pe msura naintrii, Ghilda Liniilor demonteaz
inele rmase n urma oraului i le mut n fa, n timp ce Ghilda
Viitorului planific traseul pe care trebuie s-1 parcurg oraul n
lunga sa cltorie ctre punctul Optim, acolo unde condiiile de
via ale locuitorilor s-ar apropia cel mai mult de cele de pe
Pmnt. Nici dac oraul ar ajunge vreodat la Optim, tot nu s-ar
putea opri, fiindc... Optimul nsui se ndeprteaz mereu.

C HRISTOPHER P RIEST

MAGICIENII
traducere din limba englez de Diana Bobonete
PREMIUL WORLD FANTASY
,,Un roman hipnotic, un spectacol de
luzionism."
The Washington Post

Excepional scris... o neateptat de atrgtoare fuziune de tiin victorian i

prestidigitaie."
Kirkus

Ingenios, plin de suspans, obsedant, un roman neogotic britanic

n care se ntreptrund, complex, elemente desprinse din romanul psihologic cu elemente de fantasy."
Librar/ Journal

OBERT

J. S

AWYER

ALEGEREA LUI HOBSON

traducere din limba englez de Antuza Genescu
PREMIUL NEBULA

,,Scnitorul de SF care examineaz natura

vieii i a vieii dup moarte se confrunt cu
dou riscuri: ofenrea de soluii ridicole, ce nu
pot fi demonstrate, i atragerea asupra sa a
nemulumirii uneia sau a mai multor religii
majore- Spre meritul lui, Robert J. Sawyer
ocolete toate capcanele i construiete o
premis fascinant."
Locus
,,0 cltone filozofic ocant... Sawyer combin tiina cu fantezia

ntr-o poveste extraordinar-"

The Edmonton Journal

Savantul Peter Hobson descoper c, n momentul trecerii n nefiin,

un curent electric prsete creierul uman. El alege s l numeasc
,,suflet", i aceast descoperire ridic o serie de ntrebri, de la cele
tiinifice la cele fundamental filozofice i religioase. Care este
scopul vieii? Ce se ntmpl cu noi dup ce murim? Poate fi sufletul" identificat n mod tiinific? Unde se duce el i ct poate supravieui n exteriorul corpului? Au animalele suflet"? Sawyer pune
ntrebri pertinente despre viaa dup moarte i despre moralitatea
aplicrii tehnologiei, n acest roman clasic de science-fiction filozofic.

ALASTAIR REYNOLDS

CINII DE DIAMANT. ZILE PE TURCOAZ

traducere din limba englez de Adriana Mooiu
Citind Cinii de diamant, m-am ntrebat
dac Reynolds nu este cumva fan Stephen
King, deoarece povestea lui are esena seriei Dork Tower."
ORSON SCOTT CARD

Poveti cu snge i inteligen... senzaii tari

nonstop!"
Asimov's Science Fiction Magazine

Un exemplu excelent al noului gen britanic de space opera gotic."

LOCUS

Cinii de diamant - o nuvel SF horror despre un artefact extraterestru compus dintr-o serie de puzzle-uri matematice tot mai dificile. i Zile pe Turcoaz prezint tot ce are mai bun science-fictionul
modem: peisaje extraterestre, tehnologii bizare i, cel mai important, personaje complexe, profunde i att de reale, nct dup ultima pagin, i-ai dori s le ntlneti."
Pittsburgh Tribune-Revtew

VERNOR VINGE

FOC IN ADNC
traducere din limba englez de Mihai-Dan Pavelescu

vnne
PREMIUL HUGO

O carte fenomenal, care v va prinde din

primul moment i nu v va mai elibera. Doar
un scriitor excepional poate s creeze o lume
att de real; dar pentru a reui acelai lucru cu
trei realiti, guvernndu-le simultan, este
nevoie de un geniu, este nevoie de Vinge."
The Magazine of Fantasy & Science fiction

Energia desctuat a celor mai bune romane space opera din

epoca de aur a science-fictionului. [...] Vinge a creat o incredibil
galaxie: imens, strveche, mpnzit de reele de date i presrat
de minuni."
JOHN CIUTE, Interzone

O vast i captivant saga a viitorului ndeprtat. Conceptul general uluiete, extraterestrii sunt creionai cu abilitate memorabila,
aciunea se complic i se schimb n pur tensiune. Naterea unui
univers, ntr-o capodoper."
Kirkus Reviews

Incredibil de original. Ideile fascinante includ problemele i avantajele minii de grup, un univers spectaculos i ameitor i ansa civilizaiilor de a aspira la divinitate."
STEWART BRAND

I AIN M. B ANKS
SPECTRUL LUI PHLEBAS
traducere din limba englez de Roxana Brnceanu
Exista ideea c un singur individ ar putea
determina direcia unei civilizaii. Este foarte,
foarte greu pentru cineva care acioneaz
izolat s fac asta. i te ntrebi: ar fi fost vreo
diferen dac Charles Darwin, Karl Marx sau
lisus Hristos n-ar fi existat niciodat? Pur i
simplu, nu putem ti!"
IAIN M. BANKS

n Cultura, o societate interstelar uman

aflat n conflict cu extraterestrii idirani, fanatici religioi, Bora
Horza Gobuchol este Schimbtor, cu abilitatea de a-i transforma
corpul pentru a semna cu ali indivizi, fiind mercenar, spion i
asasin n slujba idiranilor. Dup ce o nav fr echipaj a Culturii este
distrus lng Lumea lui Schar- planeta morilor", inaccesibil celor
dou tabere aflate n conflict - Horza este trimis acolo de idirani
pentru a recupera Mintea navei, una dintre inteligenele artificiale
care conduc Cultura. ns, pentru a ajunge pe Lumea lui Schar,
Horza traverseaz aventuri incredibile, scene de proporii cosmice.