Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
n loc de prefa
Cnd publici o carte de umor, e bine s te recomande
cineva. Un scriitor cu platform. Un om de inim. S scrie c te
cunoate de cnd erai mic i te jucai cu pietricele dar nc de
pe atunci vdeai un acut sim al observaiei i un haz precoce.
Dup ce ar cita cteva schie pe care le-a citit cu mare uurin
la tabla de materii i care i-au plcut mult pentru spiritul
titlului i caracterul literei, ar face i cteva recomandri de
referin pentru critic literar. n final s-ar aterne partea
esenial: semntura. De aici am nceput i eu. Trebuia s
gsesc o semntur de rezonan. nti i-nti l-am sunat pe
maestrul G. cu care m ntlnesc adesea la acelai medic
stomatolog. Mi-a rspuns soia scriitorului care, cu mult
bunvoin, mi-a explicat c maestrul scrie prefee numai
pentru romane. Schiele nu-l reprezint. Atunci am ncercat la
dramaturgul S. Am avut noroc c mi-a rspuns chiar el. Mi-a
relatat c are el nsui n curs de apariie o culegere de schie
i n-ar vrea s se cread c monopolizeaz genul.
De altfel nici nu tia c sunt trecut n planul editurii.
Oricum, a fost amabil i spera s ne mai vedem la o cafea.
Dup o oarecare ezitare, am apelat la criticul F. Personaj
intransigent, dar mcar sincer. Aa a fost i cu mine. Umo- rul
e un gen minor mi-a spus el. Ce, te-ai apucat de treburi dastea? Pn mai deunzi erai om serios, scriai pentru copii...
I-am explicat, cu destule reticene, c i un scriitor pentru copii
cu timpul se maturizeaz.
Era s renun. Nu vroiam s fiu povar nimnui.
Povestind cele ntmplate unui vecin de bloc, mi-a auzit
necazul administratorul, om de treab i gospodar.
De
Autobiografie autocritic
(sau cum am devenit umorist)
Cnd mi amintesc de anii aceia nu pot s nu m
nduioez. Ou ont Ies neiges...? Eram tnr i cutam slujb.
Terminasem studiile i toate drumurile mi erau deschise. i
la captul fiecrui drum era o u pe care scria: Intrarea
persoanelor strine strict interzis". De intrat, nu intrm.
Ateptam s se deschid de la sine. Cnd se deschidea sau
mai exact se ntre- deschidea, aprea o gur cu ochelari care
spunea perfect inteligibil:
Nu-avem-posturi.
Acas, familia m bombnea.
Eu, la vrsta ta..., ncepea tata, dup care, de fiecare
dat urma o alt variant.
Cnd i-am gsit prima oar poeziile alea tiam c nu-i
a bun, spunea i mama cu amrciune. Dac erai
electrician, aduceai i tu un ban n cas c, slav domnului,
scurt-circuite au fost n toate timpurile.
ntr-o zi ns norocul mi-a surs. Un unchi carenmi
cunotea psul, mi-a spus:
La noi la redacie s-a eliberat un post. Adu fugua o
autobiografie...
M-am apucat imediat de treab. Am caligra- fiat-o cu
ngrijire ca s se vad c scriu frumos i am dus-o.
Protectorul meu m-a luat de min i m-a condus n faa unei
ui cu inscripia cunoscut, dar cum de data aceasta nu mai
eram persoan strin, am intrat.
Noroc, tovare Psric, spuse unchiul, el e persoana
de care v-am vorbit. Ar fi bun, c e tnr. Mtsoiu bine c sa pensionat. n ultima vreme nici nu mai aveam cu cine
Blocul umoritilor
n sfrit m-am mutat! A fost o mprejurare fericit. Cineva
avea nevoie de un apartament de patru camere, hol i
dependine i a fcut schimb. Evident, nu cu mine. Eu aveam
doar o camer cu acces la o teras splendid. Am dat anun
la ziar i am gsit pe cineva de la Ploieti care se mut cu
serviciul n Capital. Dorea un apartament cu trei camere.
Restul a fost simplu. Persoana cu trei camere divora i dorea
dou locuine separate. N-a gsit i a acceptat camera mea.
Au mai intervenit cteva persoane interesate n schimb i
pn la urm eu am obinut o garsonier dubl cu condiia
s-o iau cu un dulpior cam chiop dar care avea o valoare
inestimabil. Ne-am neles i m-am mutat...
Abia mi adusesem lucrurile i ncercam s le aez cnd
cineva ciocni la ua de la intrare. M-am dus s deschid. M
ntmpin un omule cu o coam de pr roietic care rosti
declamator:
Bine te-ai mutat, vecine, i s-i fie de bine!
Mulumesc, dar de ce n-ai sunat? i-am indicat eu
butonul soneriei.
Omuleul parc anticipase replica mea pentru c
rspunse prompt:
M-am gndit c e defect... i adog ugub: adic
numai de-efect!
ncepeam s bnuiesc ceva. Am ntrebat:
A... dumneavoastr suntei umorist?
mi dai voie, Chiricu. Apoi solemn: Epigramist.
Preedintele cenaclului de palier al epigramitilor de la etajul
doi.
i drept cea mai elocvent legitimaie recit spontan:
Pot s-i fac aa pe loc
ct ai da o telegram
fr bloc i fr toc
un catren, o epigram!
Rse cu un aer complice. Eu ns rmsesem pe gnduri:
Ai spus cenaclu de palier"?
Pi da cum?! replic omuleul. Aici fiecare etaj are
cenaclul lui. Cei de la patru, de exemplu, sunt condui de
Ilarie Macarie. l tii, nu-i aa? Este-o-adevrat dram, sta
ca ste fac praf, nu-i trntete-o epigram, ci-i trntete-un
epitaf!
i iar izbucni n rs cu un aer uimit de parc se minuna el
nsui cum i curg de lesne versurile. M ntreb:
Dumneavoastr, tot la epigrame?
Am rspuns cu toat seriozitatea indicnd cu capul spre
sferele nalte:
Nu, eu... la epicentru.
Buuuun! explod Chiricu. V plac calambururile. Nu
prea se cer, dar eu le apreciez. De aceea v invit s venii
neaprat la mine la o cafea...
Cu plcere...
A propos, facei balet? m ntreb lund un aer serios,
dar n ochi i luci o lumini suspect.
Eu?!
Da, i izbucni iar n rs, pentru c la mine n cas se
umbl numai n poante! Ei, la re- bonjour, colega! fcu
Chiricu i se ndrept spre apartamentul de alturi rmas
cu ua deschis.
Am ridicat din umeri i am reintrat n noua mea locuin.
mi venea s zmbesc. n fond, m gndeam, exist i vecini
mai fi.
ncercam s gsesc un loc ct mai ferit de priviri pentru
nepreuitul dulpior cnd iar se anun cineva la intrare. De
data aceasta, folosind cum se cuvine soneria.
Fii
De
ce nu v prezentai la post?
Pi tii unde mi-au dat?
Cred c la o catedr, nu?
Ei, da, dar ca s ajung la ea, trebuie s schimb dou
troleibuze i un tren. V dai seama la ce or ar nsemna s
m scol? Eu care m culc cnd se scoal ginile. La cursuri
mai dormeam, c m aezam n fundul slii. Dar s doimi la
catedr? Te las copiii? i n-ar fi numai asta... Nu filmai?
Filmm, filmm... Ce-ar mai fi?
Pi, v dai seama ce via cultural poate fi acolo? Nu
tu bar de zi, nu tu bar de noapte... Unde s schimbi o vorb
despre un film, despre o carte, despre mai tiu eu ce...
i atunci?
Am cerut negaie. Am vzut i elevii, nu se poate,
domle, au un nivel! Rmai n urm ru de tot! N-au auzit
nici de Beatles nici de Rolling Stones... Pi ce, s-o iau de la
nceput cu ei? Directorul cnd m-a vzut, s-a bucurat. A zis
c-o s-l ajut s fac grdina colii. Pentru asta am fcut o
facultate? Pentru asta s-au spetit prinii mei?
E frumos c v-ai gndit i la prini... i atunci, ce
facei?
Nu v-am spus? M nsor. Trebuie s-mi dea negaie c
soia mea e cosmetician n Bucureti. Doar n-o s-i
practice profesiunea la ar. Aa c n-o s fiu o povar
exclusiv pentru prini. Ei, i poate c dac m dai la
televiziune...
V dm, v dm...
Aa m gndeam i eu, poate m vede un regizor i m
cheam la Buftea.
Ehe, ca s ajungei la Buftea, v-ar mai trebui ceva!
tiu, am i vorbit cu nevast-mea. 20 de mii mi d ea,
restul btrnii, i-mi iau main.
Timpul florilor
Ce bine e cnd vine primvara! ntreaga fire se nnoiete i
parc firea omului se nnoiete i ea. E mai vesel, nici nu tie
de unde-i vine optimismul i toate n jur le vrea mai
frumoase, mai nflorite. Ct despre flori, ce s mai vorbim, e
timpul lor! Le vezi peste tot. n glastre, la ignci, ba chiar
uneori i la florrii.
I.C.P.T.H. (nu tiu ce nseamn) are o cldire frumoas,
nou i n fa civa metri pa- trai de pmnt negru, ntre
locul de parcare a mainilor i aleea asfaltat de intrare n
incint. n aceast diminea cu soare vesel i miresme
reavne, nea Pandele, portarul de noapte, ieit din schimb, i
face de lucru cu o sap, o grebl i cteva ldie risipite n
jur. E ora la care funcionarii se grbesc s nu piard
condica.
Saltare, nea Pandele!
E Chifiriuc de la registratur.
Bun s-i fie inima...
Eti harnic, bravo! Portar, portar, d-n timpul liber...
Pi cum altfel?! A venit primvara, rspunde Pandele
care e harnic i iama cnd iese pr mul la zpad.
i ce faci acolo, astupi gropile?
Care gropi? Nu vezi c pun flori?
i din care pui? mai ntreab Chifiriuc:n mers.
Din astea de sezon. Pansele, rspunde Pandele peste
umr.
Chifiriuc se oprete.
Pansele? S nu pui pansele, nea Pandele.
De ce s nu pun? Floarea l bucur pe om.
Floarea da, dar nu panseaua!
Nea Pandele se ndreapt din ale i rmne rezemat n
grebl.
Adic, de ce?
O s ai necazuri cu tovarul Sofronie, con- tabilul^ef.
Nu tii ce-a pit? De la pansele i s-a tras c rde toat
instituia de el. A trimis la central o adres pe care a
semnat-o neatent i n care scria n loc de v vom livra un
milion de saltele"... v vom livra un milion de pansele". L-a
luat peste picior directorul i de atunci face alergie la
pansele.
S fac sntos, mormie Pandele nepstor. Ce-am eu
cu el?
Pi ai! C
la contabilitate s6 contrasemneaz
certificatele medicale. Mai tii, poate s ai odat nevoie... Nu
e bine. Pune altceva. Ei, saFtare i spor!
Chifiriuc grbete pasul s nu ntrzie.
Nea Pandele ridic din umeri, la urma urmei, nu face
nimic, mai am aici i alte flori. Poate e bine s nu-1 suprm
pe tovarul So- fronie... Cine tie! Mda, o s pun altceva.
Ce mai faci, nea Pandele? aude n spate un glas
prietenos. Sntos, voios?
E Marinic Timofte de la dispecerat.
Sdeti flori? Bine faci, s avem i noi aici n fa o
bucic de grdin. i ce pui? Ceva ce miroase frumos?
Ceva frumos, da. Dar nu miroase, spune Pandele
alegnd bulbii dintr-o ldi. Pun lalele...
Bravo! i mie mi plac lalelele. Sunt..., dar Marinic i
curm vorba intuit de un gnd. tii spune el n-ar fi
bine s pui tocmai lalele.
Pi n-ai zis c-i plac?
Mie, da, dar nu-i plac... coboar vocea tovarului
Ambrozie, l tii, eful sectorului autodotare.
i de ce, m rog, nu-i plac?
Nu
De astzi!
Marile hotrri se iau ntotdeauna la nceputul anului.
Sau al sptmnii. Sau n ziua lefii. Aa cel puin mi se
ntmpl mie. Uite, chiar astzi mplinesc 30 de ani.
Frumoas vrsta. Rotund. Vrsta marilor hotrri. M-am
pregtit ndelung pentru ea. i astzi... gata, de astzi sunt
altul! Alt om! n definitiv, ce-i att de greu? mi fac un
inventar al lipsurilor, al defectelor i cu puin voin,
fermitate i consecven le depesc, le nltur, le ndrept, le
fac s devin de domeniul trecutului. Aadar, cu ce s ncep?
Adic, cu ce s termin. Fumatul. De astzi nu mai fumez! De
pe urma lui ai numai neplceri. Chiar deunzi am ciit c n
Elveia fumatul e interzis. Bine au fcut! Cine vrea s fumeze,
n-are dect s plece n alt parte. Ia s vedem cte igri mai
am. Dou Cimigiu cu filtru. La co cu ele! i bricheta? O fac
cadou. Cui? Ronson-ul sta mi l-am luat cnd am fost n
delegaie la Pari... Ce amintiri! O fac cadou efului c tot nu
m-a scos din aluzii c el m-a propus, c fr el... Bine, i fac
i eu aluzii i, dup ce m ntorc de la Roma, i-o dau...
Altceva ce-ar mai fi? Mda, ar mai fi c sunt cam neatent cu
soia mea. Dei la servici citesc cu deosebit interes articolele
despre Condiia femeii, acas m port ca un feudal.
Bineneles, ca mentalitate. Oricum, condiiile sunt mult
diferite. Dar de astzi, gata, sar epocile istorice i am s fiu
atent! N-am s-i mai dau s-mi calce cmaa cu un sfert de
or nainte s m prezint la ef. O s i-o dau din ajun. O s
mpart cu ea n mod echitabil i grija biatului. Nu e just ca
numai ea s se ocupe de educaia lui. O s stau mai des de
vorb cu el. Acui trece dintr-a doua ntr-a treia (sau ntr-a
patra?) i eu am fost tot timpul att de ocupat! Cred c acolo,
la bunici, cu aerul la tare de munte s-a fcut flcu mare...
Da, neaprat trebuie s stau de vorb cu el. S tie i el c
Eclipsa
Felician Mtuoiu era un om ferm, hotrt i categoric.
Dar prudent. n calitatea lui de re- dactor-ef al revistei
sptmnale ce aprea n orelul acela nu putea s-i
permit s fac afirmaii fr acoperire. i el acoperire de
obicei avea, fiind vr primar cu primarul municipiului
capital de jude. i acum deschisese discuia cu eful
rubricii culturale cu destul pruden:
Se pare c... aa susin unii... m rog, exist unele
indicii c n curnd ar putea s se produc o eclips...
Titi Psculete i privi cu atenie unghiile:
Da, am auzit i eu ceva...
Ai auzit? De la cine?.
Mtuoiu era vdit contrariat. i privea subalternul cu
ochi de oel.
De la nimeni. Aa, n general... subalternul fcu un
gest vag.
Se discut n redacie? ntreb eful abia descletndui buzele.
Vai de mine! Cum v nchipuii?! Mi-a ajuns la ureche
n autobuz.
Mtuoiu cobor privirea i spuse cu glas neutru:
Ai vorbit cu cineva despre...
Nici un cuvnt! Pn nu se confirm...
Ce s se confirme?
Mtuoiu avea aerul c abia atunci l observase pe
Psculete.
Vreau s spun... pn se confirm ceea ce susin unii
c...
n birou plutir cteva momente de linite concentrat.
Apoi Mtuoiu spuse ncet dar cu hotrre:
Aa... n general...
Bnuiesc ceva?
Cred c au o idee general...
Nu e bine... Redactorul-ef cltin din cap. Dac se
interpreteaz c ne preocup?
E n firea lucrurilor, spuse slab Psculete.
S ne preocupe?
S se interpreteze...
i dac nu se confirm? Te-ai gndit?
M-am gndit. Am oarecare experien. Nu e imposibil
s nu se confirme...
Hm, crezi c nu se confirm?
Aa susin unii...
Mtuoiu i ainti privirea pe fereastr. Poate de acolo s
se iveasc soluia cea mai potrivit.
Ai vorbit cu cineva despre...
Nici un cuvnt! Pn nu se confirm...
Redactorul-ef reveni dintr-o scurt reverie:
Ce s se confirme? Ascult, Psculete, dumneata ca
responsabil al paginii culturale ar trebui s ai convingeri mai
ferme! E posibil s nu m pot bizui pe dumneata? Toate
trebuie s le fac singur! Bine c m-am gndit eu!
V-ai gndit?
Da, m-am gndit! i adog cu un ton din care rzbtea
prudena: M-am gndit... c ar fi bine s m gndesc pentru
cazul... Hm, am ntocmit i o schi de plan. Provizoriu,
bineneles. M urmreti?
Psculete tia c trebuie s-l urmreasc" cu creionul n
mina.
Da, notez.
Trandafir, Vrzaru i Panait se vor deplasa pe teren
pentru un grupaj de reportaje...
E bine...
Scufia roie
...aa cum mi-a povestit-o copilul Puiu V.
din oraul N.1
A fost odat ca niciodat o feti pe care o chema Scufia
Roie. Scufia avea i o bunicu pe care o iubea foarte mult
i din care cauz s vedei ce-a pit. Bunicua locuia la ar
pentru c prinii Scufiei Roii aveau un apartament n
Capital i au fcut un schimb dnd boxa n care locuia
bunicua pentru acces la garaj i n cas n-o puteau gzdui
c acolo primeau musafiri i alte rude apropiate. Dar
nepoica i iubea foarte mult bunicua i pentru c prinii
ei ca i alte persoane n vrst au nvat-o cum e frumos s
te pori cu cei btrni, ea se ducea mereu s-i viziteze
bunica care nici nu sttea prea departe, puin mai ncolo de
comuna Potigrafu, unde putea ajunge foarte uor cu IRTA. S
vedei ns ce s-a ntmplat ntr-o zi. n timp ce prinii se
uitau la televizor, fetia i-a pus scufia i s-a strecurat
binior afar din cas. Tocmai atunci s-a pornit i o ploaie de
ziceai c toarn cu gleata. Mergea Scufia prin ploaie,
mergea dar n-o puteau ntoarce din cale nici vntul i nici
ntunericul. i cum mergea aa, deodat i-a tiat calea lupul
cel ru, gata, gata s-o calce cu tramvaiul! De ce cu tramvaiul?
Pentru c lupul nc nu avea strni toi banii de main.
Scufia ns nu s-a speriat. Degeaba a ncercat lupul s intre
n vorb cu ea, ntre- bnd-o pe ce linie merge sau dac nu
locuiete cumva pe linia lui 24 col cu linia lui 16. Ca s
scape de lup, Scufia a scurtat-o de-a dreptul prin pdure. A
mers i a mers i a mers, i cnd mai avea doar vreo 78
kilometri, i-a ieit din nou n cale lupul cel ru care se fcuse
M-a rugat s nu-1 dau numele din motive pe care m-a rugat s nu le dau.
(n.a.)
1
Ce cote?
Cum, ce cote? Csua celului! Trebuie s aib i el o
cas, nu? C doar n-avei de gnd s-l inei n ploaie i ger?
Adineaori spuneai c suntei iubitor de animale!
Da, dar m gndeam c-o s-l inem n cas...
Cte persoane suntei?
Dou.
Cte camere?
Dou.
Ei, vedei? Fiecare cu camera lui. i cinele sta unde
s mai stea? Ori i luai coteul, ori nu vi-1 dau...
M rog, stm noi la etajul zece, dar dac altfel nu se
poate, l iau.
200.
Ce,... dou sute?
Dou sute de lei. C doar nu vrei s v dau un cote, o
csu, de fapt o adevrat vili- oar din lemn aglomerat i
acoperi melaminat de-un alb imaculat pe gratis. l luai?
Deh, ce s fac? Vreau s-i fac soiei o surpriz...
O s-i facei; mai ales dac o s-i luai i zgarda...
Nu, lsai, e prea mic, n-are nevoie...
i cnd o s creasc? L-ai vzut pe taic-su...
Hau! Hau!
Aaaa, dac susinei dumneavoastr c trebuie...
Trebuie. i nici nu e scump: o sut!
O sut?!
Acu oe, v mai tocmii? Ai dat dou sute, oe meii
conteaz una. Celul tot l luai pe gratis.
M rog...
Asta e zgarda i sta e covoraul...
Ce... covora?
mi
Bnuiala
Nu pot s-i sufr pe suspicioi! Oameni care n dosul
fiecrui gest, dincolo de orice fapt i construiesc o explicaie
proprie, uneori mpotriva oricrei logici dar de care se aga
cu n- cpnare. Nu pot s-i sufr pe suspicioi dar uneori
n faa unor evidene sau mai bine zis n absena unor
evidene nu pot s nu devin i eu bnuitor. A nu bnui nimic,
a nu fi n stare s elaborezi un raionament ct de ct
plauzibil demonstreaz o foarte slab construcie mental
(prostie curat!). i, pe cuvnt nu tiu dac ai observat
viaa zilnic e alctuit din tot felul de detalii care,
nensemnate n aparen, te fac bnuitor.
Paulina, nu mi-ai vzut bricheta?
ntrebarea aceasta o adresez cel puin de apte ori pe zi
soiei mele care trebuie s tie n fiecare clip unde-mi sunt
ochelarii, cheile de la birou, cheile de la main, stiloul,
carnetul de telefon, servieta, mnuile, briceagul, pipa,
tutunul de pip, butonii de manet i, n general, toate
celelalte obiecte care definesc i certific existena mea
biofizic ba i psihosocial (buletinul de identitate,
contractele cu editur, fia de la policlinic .a.).
Era lng televizor...
Era. Din pcate, de data aceasta, spre deosebire de
milioanele de di anterioare, bricheta nu mai era acolo. Nu
era nicieri!
Ia vezi, poate a luat-o fi-tu, zice nevas- t-mea.
Ce s fac cu ea, c doar nu s-a apucat de fumat la zece
ani...
Poate a luat-o pentru experienele alea ale lui...
L-am ntrebat, dar Silviu n-o luase. i dac spune fi-miu
c n-a luat-o, e sfnt. Mai curnd Ruxandra...
Nu.
Asta nu e bine.
i atunci, ce facem?
Nu e nicio problem, v punem noi furniturile.
Aa m gndeam i eu.
V trebuie: un metru jumtate de pnz tare, un metru
jumtate de pnz moale, trei metri mtase pentru
cptueal, 10 nasturi mari i 25 mici...
Ce s fac cu atia nasturi?
S avei. Ce, dumneavoastr nu mergei cu autobuzul?
i de ce 25?
Sunt mici, dac se rup nu-i mai gsii. Dar dac dorii,
v punem fermoare.
Nu, punei nasturi. i altceva?
Doi kilometri de a neagr.
De ce doi kilometri? Nu e mai simplu dou mosorele?
E mai simplu dar nu e exact. ntr-un mo- sorel este un
kilometru jumtate de a. De ce s ncrcm clientul?
M rog... mi luai msura?
Mari.
De ce nu acuma?
Pentru c mai nti trebuie s facem un deviz estimativ
pe proiect tip.
Tipu sunt eu...
Se poate, dar fr deviz estimativ nu se poate.
i atunci?
Mari.
S presupunem c azi e mari...
Pi, azi e chiar mari.
E gata devizu estimativ?
E gata. Acum trebuie s facem o ridicare pe teren...
O ce?
S confruntm proiectul cu realitatea.
Care realitate?
Cu dumneavoastr.
i?
Nu corespunde.
Pi de ce?
Am pus prea mult cptueal la prea puin stof...
Trei metri. Atta intr la un costum.
Trei metri 20.
Mie mi ajung 3 metri.
Dumneavoastr v ajung dar nu se ncadreaz n
proiect.
i ce facei cnd vei trece la aplicarea pe teren?
V dau 20 de centimetri napoi.
i cu cptueala?
Cptuim pe altcineva.
Asta-i tot?
Mai e chestiunea cu aa...
S-a rupt?
Nu. N-avem neagr.
Luai alb i punei-o n tu.
S-a propus la noi soluia asta. S-a dat i prim. Dar...
Dar ce?
N-avem tu. Aducei dumneavoastr.
Ct?
Un butoi.
Am auzit bine?!
Perfect.
Dar pentru ce v trebuie un butoi?
Nu putem s vopsim a numai pentru un costum.
Trebuie s facem pentru producie de serie...
Foarte bine, v aduc un butoi.
Mai e problema cu nasturii...
Ce problem?
Paternitate literar
Deunzi l ntlnesc pe bunul meu prieten X i-i art
consternat revista noastr literar.
Ei, cum e posibil ca A.B. s semneze aceast fabul n
proz?! Nu mi-a fi nchipuit c se poate preta la aa ceva...
Prietenul meu rde i ridic din umeri:
Stai s-i povestesc ce s-a ntmplat...
i aprinde o igar.
Sptmna trecut m duc la redacie cu fabula asta.
Cei de acolo o citesc i-mi spun c-i slab, c n-are rost s-o
public i s le aduc altceva. Nu m-am suprat. Eu scriu una
din astea pe or. Era de fa i P. Cnd rmnem singuri m
ntreab Mai ai nevoie de ea? Adic de fabul. N-am
nevoie", i spun. Mi-o dai mie? Cu plcere". n fond tot nu
avea unde s-o publice din moment ce fusese respins. Dou
zile mai trziu i-o citete lui L. M. Btrnul dei nu-i
btrn, dar i place s se considere din vechea generaie e
entuziasmat. Auzi, ce faci cu ea? l ntreab. O publici?
Nici gnd i spune P. o in pentru sertar. Poate mai trziu. tii ceva i propune btrnul ce- deaz-mi-o mie.
Trebuie s citesc ceva la televiziune i n-am nimic inedit.
Oricum, verba volant. Pe urm poi s-o publici. Te ajut i
eu... P. se nvoiete. La televiziune se ntlnesc mai muli
confrai. Vine i Fabulete. Cel care se consider cel mai mare
fabulist din sud-estul european. Citete fabula din mapa lui
L.M. i insinueaz c seamn foarte bine cu una de a lui.
Obrznicie. Dar L.M. nu e sigur i nu vrea s rite, aa c n-o
mai citete i improvizeaz pe rime date la telefon. Succes. E
foarte spontan moul, cu toate c nu e mo. M rog. A doua
zi vrea s scape i s nu-i creeze obligaii fa de P. i-i
restituie fabul. Acesta se duce la almanahul literar i ofer
fabula pentru numrul de Anul Nou. Ovidel, de la pagina de
Literele
La nceput n-a fost cuvntul. A fost liter. Omul a ieit din
grota natal i a strigat: Aaaaaa! Acest gest i-a inspirat lui
Gopo un premiu la Cannes. Pe urm omul a continuat s
inventeze liter cu liter tot alfabetul. Cnd a ajuns la Z i a
combinat din toate literele toate cuvintele, a vzut c s-au
fcut prea multe i a nceput din nou s le prescurteze. Aa
s-a ajuns la ceea ce a fost iniial, adic la iniiale. Cum
vorbesc oamenii folosind numai iniiale? F.S. (adic: foarte
simplu).
Alo! IDECEMETE?
Greal, tovare. Aici IRECEMETE.
Nu se poate! Eu am format corect.
Ba se poate. Dumneavoastr ai format corect, dar ai
nimerit incorect. Mai formai odat...
Nu mai formez deloc c vorbesc pe banii statului i am
format numrul cu toat rspunderea.
Bine, dar v-am rspuns c e greal! Aici nu e
IDECEMETE! Aici e IRECEMETE. Mai formai odat.
Nu e 17.82.73?
Ba da.
Perfect. nseamn c e IDECEMETE-ul.
Nu e perfect, c nu e. Cifrele sunt la fel, dar literele .
Bine, dar ce caut IRECEMETE-ul la numrul sta,
cnd el face parte din OPEFELE- GAZ?
Nu mai face parte din OPEFELEGAZ. Acum face parte
din OCEFELEPIL.
Bine, dar OCEFELEPIL are alt profil.
Trebuie s privii lucrurile n fa nu din profil.
M rog. Atunci nseamn c i dumneavoastr avei
acum alt profil. Nu cumva avei un profil IDECEMETE?
Schia
Trase adnc fumul n piept, cu o deosebit satisfacie.
Bune igrile astea king size! Stimuleaz imaginaia. Expedie
cteva rotocoale albstrui care trecur unele prin altele
destrmndu-se... ncerca un sentiment de plenitudine, de
for. Se simea stpn pe mijloacele sale. Ideea este
nemaipomenit, titlul percutant, finalul cu totul neateptat!
O schi ca asta i iese odat la zece ani. Ochii i se oprir pe
calendar. i pic bine tocmai acu de Anul nou, de srbtori,
cnd omul vrea s se mai destind, s se mai distreze, s
rd... Vorba e, cui s-o dau? Cel mai bine ar fi la televiziune...
Dac-o zice actorul acela comic, att de popular... Nu, nu e
bine. O zice, lumea rde i crede c-i a lui. C-aa e omul,
psihologia spectatorului", de cte ori n-am discutat, n-am
scris despre asta... Ce, stan ppu a auzit de cutare sau
cutare? Pe naiba. Aut Caesar aut nihil. Nihil i mai cum?
Habar n-are... O clip, gndul se ntrerupe, caut un punct
de sprijin. Cel mai bine ar fi, mai nti s-o tipresc. Pe urm
n-au dect s-o ia i la tele, la radio, la elec- trecord, m rog,
la toate mainriile astea elec- trocasnice. S-o tipresc, dar la
editur dureaz cel puin un an, doi, trei... pn mai scriu
altele, m rog... La o revist. Asta e! S-o dau mai nti la o
revist. Pe urm pot s-o adun i ntr-un volum. Mda, asta e
soluia... Caut, printre hrtiile risipite pe birou, carnetul cu
numere de telefon.
Alo, redacia? Sru mina, Vinceniu Mar- dare. A dori
s vorbesc cu tovarul redactor- ef. Cum, n ce problem?
ntr-o problem literar... E plecat? i cnd se ntoarce?
Dup Anul nou? Alo...
Ar fi vrut s mai adaoge ceva, dar din partea opus
receptorul fusese aezat n furc.
Vecinul
Bun ziua!
Bun ziua...
Am venit s-i atrag atenia c dac mai scuturi covorul
din balcon n balconul meu, te dau n judecat! E clar? Bun
ziua!
Bun ziua... dar nu e clar...
**
Bun ziua!
Bun ziua...
Am venit s-i spun c dac mai stropeti florile ca s
curg n balconul meu, te dau n judecat! E dar? Bun ziua!
Bun ziua dar nu e clar...
**
Am venit s-i spun c dac mai ii cocoul acela n
balcon, te dau n judecat! E clar?
Bun ziua dar nu e clar...
Bun ziua...
**
_?
Dumneavoastr ai fost zilele trecute la mine i mi-ai
spus c dac mai scutur covorul din balcon, o s m dai n
judecat?
Eu.
i alaltieri ai fost i mi-ai spus c dac mai stropesc
florile din balcon, o s m dai n judecat?
Eu!
i adineaori...
...i-am spus c dac mai ii cocoul n balcon, te dau
n judecat! E clar?!
Parcul cibernetic
Poftii, v rog, poftii! Fii binevenii n parcul nostru.
Sperm c-o s v plac...
De curnd parcul, n ntregime renovat, fusese inclus n
itinerarul turistic al oraului. Ghidul care tia i trei limbi
strine ne invit cu un gest afabil dup ce ni se adresase
mai n- ii cu profesionala ntrebare: frangais?, romanian?, de unde Suntei, frailor? Eram din toate prile,
chiar i din Bucureti. Un grup vesel venit prin O.N.T.
V rog, v rog, venii mai aproape. Nu vreau s vorbesc
prea tare. tii, undele sonore produc perturbaii atmosferice
i deterioreaz microclimatul...
ntr-adevr ghidul un tnr vnjos cu o barb mare
scandinav avea o voce sonor. Am fcut cerc n jurul lui,
ceea ce i permitea s ne vorbeasc familiar i foarte
inteligibil.
- Sunt bucuros s v furnizez orice fel de informaii
utile...
Cu un zmbet fotogenic se adres unui membru al
excursiei noastre care privind distrat n jur pusese din
greal piciorul pe gazon:
Nu v jenai, putei clca pe iarb. Nu se rupe, nu se
stric nici amend nu se-aplic, recit el spiritual. Da,
stimai oaspei, iarba aceasta pe care o vedei v rog s-i
apreciai culoarea de un verde nr. 5 perfect omogen este
iarb de plastic. Aceast iarb are un mare avantaj fa de
iarba natural, n sensul c nu se vestejete niciodat.
Nemaivorbind de faptul c nu crete i deci nu trebuie cosit.
Era ntr-adevr o inovaie cu totul neateptat. Am fcut
civa pai pe peluz ncercnd sub tlpi o senzaie foarte
plcut. Am zmbit gndindu-m cu cte primejdii clcasem
altdat pe iarba unor parcuri, avnd tot timpul senzaia
Excursie n circuit
Oare i-a dat seama Stephenson ce-a inventat? Ce-ar fi
fost viaa noastr fr tren? Nu vreau s enumr aici
avantajele transportului feroviar. Nu vreau nici mcar s m
refer la at- tea opere artistice remarcabile romane, filme,
picturi ale cror subiecte i cadru sunt legate de tren. Am
s m mrginesc doar la cea mai simpl i mai direct
experien, la ndemna oricui. Cte cunotine nu se fac n
tren! Trenul nu scurteaz numai distanele dintre orae,
trenul i apropie pe oameni. n tren oamenii devin
comunicativi. Acas, la servici, taciturni, moroc- noi,
indifereni. n tren, interesai, amabili, joviali. Trenul
comprim spaiul i timpul. O cltorie cu autobuzul de la
un capt la cellalt al oraului nu-1 va scoate din mutism pe
cltorul necunoscut. Dar n tren?! n tren, ntre dou staii,
omul se dezvluie, vrea s te cunoasc i s-l cunoti. Te
ntreab unde lucrezi, ce profesie ai, ncotro mergi i cu ce
treburi. Abia ai apucat s-i rspunzi c vecinul de
compartiment i ntoarce ntrebarea pus cu propriul su
rspuns. Nu-i rmne dect s-l asculi. Aa ascultam i eu
o cltoare blond de vrsta mijlocie- mare care mnca cu
delicatee o portocal.
Presupun c minunatul apus de soare strecurat printre
norii sinilii a fcut-o s mi se adreseze fr nicio alt
introducere:
Ah, eu ador excursiile n circuit! i dumneavoastr tot n
circuit? i eu tot. A, dar s tii c sunt persoane care nu
apreciaz. Pcat, mare pcat! E foarte utilitar i chiar
avantajos. Bineneles, dac tii s-i faci un itinerar cu
criteriu. S mergi pe o baz oarecare. Eu nu plec niciodat
aa, la ntmplare. C sunt unii care nici nu se sinchisesc.
Zic c gsesc ei un plan i se ghideaz duip el. Nu, aa nu
Pedagogie
Agresiunea nocturn
povestire anti-anticipativ
Era o noapte ideal pentru o crim perfect. Desigur, nu
exist crime perfecte, dar nopi ideale exist. ntunericul era
fr cusur. Bezn. Un plafon compact de nori acoperea etan
cerul, nelsnd s rzbat nicio raz de lun. De altfel nici
nu era lun plin. Felinarul de pe strad avea becul ars. n
ateptarea ploii, un vnt lene mica uor frunziul copacilor
fcndu-l s foneasc doar att ct s acopere paii furiai
ai infractorului nclat cu pantofi cu talp elastic. Acum era
momentul. Peste puin timp avea s nceap ploaia care va
spla urmele pailor.
De dup un zid se desprinse o siluet abia ghicit, poate o
nuan mai neagr dedt ntunericul nsui. Omul se opri s
asculte. Nu se auzea nimic. Toat lumea dormea toropit de
zpueal. Silueta se deplas cu bgare de seam i se opri
n faa unei case cu grilaj de fier. Aici era. Poarta era
ntredeschis, dar omul n-o atinse. Dac scrie? Cu o
agilitate de pisic escalad gardul aproape fr s-l ating.
Ajuns n partea cealalt rmase nc o clip s asculte. O
precauie n plus nu stric. Nimic. Geamurile de la parter
erau protejate de o savant dantelrie de fier forjat pe care
intrusul ar fi putut s-o foloseasc n chip de scar, mcar
pn la balconul etajului nti. Dar se prea c ideea nu-1
preocup. Se prinse de un cablu de cobo- rre de la antena
unui televizor i dup cteva clipe ajunse n dreptul etajului
patru. nclec grilajul balconului i rmase din nou s
asculte. Aceeai linite apstoare dar util. Ua de la balcon
era larg deschis. Omul se strecur n ncpere...
Scldat de sudoare, Adam se zbucium n aternut.
ncercase s lucreze dar fr folos. Consumase toate cuburile
Eternii soi
(Pies ntr-un act, trei tablouri i un epilog.
Personaje: El i Ea.)
Tabloul I (decor de iarn)
El Ce repede a trecut vacana!
Ea A fost minunat!
El M iubeti?
Ea Da, iubitule. Dar tu m iubeti?
El Ca un nebun! A fost o vacan de neuitat! Schi,
sniu, jocuri de caban, perinia...
Ea Vezi cum eti? S tii c m-ai necjit...
El Cu ce, dragostea mea?
Ea Ai scos-o la perini pe sclifosit aia de Marga...
El Care Marga? Blonda de la arhitectur?
Ea Nu, brun de la filologie. Nu te face c nu tii. Te
sruta de mama focului.
El Un srut colegial, drag. Vezi c nici n-am bgat de
seam. Trebuie s recunoti c n-am bgat de seam nici c
tu ai dansat trei tangouri cu filfizonul la brbos de la
cinematografie...
Ea Nici nu tie s danseze! Ce-am mai rs! mi tot
spunea c anul viitor, cnd va fi regizor, m distribuie n
primul lui film.
El Numai s-l prind!
Ea M iubeti?
El Numai pe tine! Tu m iubeti?
Ea Pentru toat viaa! Ce examen avem mine?
El Dou: primul la facultate i al doilea la sfat.
Ea Le lum pe amndou, iubitule!
El Dragostea mea...
Tabloul II( acelai decor dup 5 ani)
Un subiect original
Dumneavoastr suntei, vaszic, Alci- biade D.
Stanica...
Omul de la birou nu-i ridic ochii de pe hr- ii. Cuta
ceva: un creion mare rou cu vrf gras, fioros.
neleg c avei obiecii la povestirea pe care v-am adus-o, spuse vizitatorul.
Mmmm, obiecii e poate mult spus, zmbi cel de la
birou, ridicndu-i n sfrit privirea. Lng creion apruse
acum i o noti. De exemplu, dumneavoastr ai imaginat
subiectul ntr-un peisaj de iarn, or noi, dac am vrea s-l
publicm acum, n plin var, ar fi, cum se spune, n
contratimp. E desigur un lucru mrunt, dar...
Avei
dreptate, ncuviin Alcibiade. De fapt,
dumneavoastr v referii la prima variant pe care am
modificat-o. Poate ai observat c acum toat ntmplarea se
petrece la Mamaia, n plin sezon estival.
A, da, da, da..., redactorul i cercet notia i fcu un
semn cu creionul rou. Foarte bine, ar mai fi ceva...
Alcibiade atepta.
Reiese din povestire c tnrul care vine la schi...
La schi nautic, dac nu v suprai...
M rog, nautic, nu asta e problema. Tnrul acela e
inginer hidrolog...
Nu, v rog. Hidrolog era n varianta a 2-a, cnd
aciunea se continu la barajul hidrocentralei. n varianta a
3-na e tot inginer, dar inginer agronom, pentru c dup
cstorie se vor stabili n Brgan.
Creionul rou lu poziia vertical.
Exact, despre cstorie vroiam s vorbesc i eu. Nu vi
se pare c prea repede se ajunge la cstorie?
De la egal la egal
E o vorb: numai mam s nu fi? Dar tat? S fii tat e,
dup prerea mea, cea mai grea profesiune. Pe-asta n-o nvei
nici la coli nalte i nici n-o furi de la maistru. E o aptitudine
pe care i-o dezvoli din -n fiu. Am fost i eu fiu i acum
sunt tat. i nc ce tat! Pentru mine copilul e un lucru
sfnt. Bine-a spus scriitorul acela: Mria s, copilul! C
cine e mai mare pentru noi dect copilul, oricrt ar fi el de
mic!?! El e eful nostru. Iar soia mea i cu mine suntem
adjuncii lui. Noi i dm sfaturi. El ne d dispoziii. Noi: Uiteaa e bine, puiule. Uite-aa nu e bine". El: Pn mine s-mi
facei rost de patine. Acu se deschide sezonul i eu, ce, o s
m dau pe ghea pe cl- cie?! Ce-o s zic bieii? C n-am
condiii?! i sta-i adevrul. Are. Condiii are. Are
magnetofon, c stm pe o strad cu circulaie, i dac merge
banda, nu tu tramvai, nu tu cru, nu tu pmnt de
flooori! i alte zgomote care s-i distrag atenia. De la ce?
De la televizor. E mort dup televizor.
Aaa, i cu maina s vedei cum a fost! Vine ntr-o zi i-mi
spune:
Auzi, tticule, ar fi timpul s dai i matale un anun la
ziar cu vnd Fiat, zero kilometri, stare excepional"...
Da de ce, puior?
S-i iei o Dacie nou. C dac i anul sta iar ne face
figura bateria, o s avem din nou o mulime de absene...
i am luat. Pentru mine o vorb a copilului e lege. Nu
vreau ca atunci cnd o s fie mare s-mi reproeze c n-am
fcut totul ca s-i fie bine la coal. i s vedei ce bine-i st
conductor auto. L-am i fotografiat. Uitai-v la poz. Astai putiul i asta-i Dacia pe cnd era nou. Nu, c acum
merge bine, dar a trebuit s-o dau la tinichigiu s-o
ciocneasc. Pi, ce credei? Afurisitul de copil a vzut cum
Patru-patru...
Cum patru-patru? Vd c ai dat ase- cinci!
N-ai neles. Patru-patru la coal.
Iar dubl? Dac afl maic-ta?
A aflat.
Aoleo, te-ai ars.
i matale. De la egal la egal. C harta s-a cunoscut c
ai copiat-o i la compunere, de cnd te-ai obinuit s dictezi
la main, cnd scrii cu stiloul mnnci literele.
Ce mai! M-a fcut mar!
Hai, btafine, iei cu banii pe covert.
Poftim cinci lei i du-te s vezi Copiii cpitanului
Grant. O s te ajute la geografie.
E-n regul zice, da rmne cu mna ntins. i mai
d-mi i pentru filmul de ieri.
Ce film?
Nu tiu cum i zice, dar e cinemascop, tehnicolor, dou
serii, total un pol. Trebuie s-l dau napoi c l-am vzut pe
datorie.
I-am dat, bineneles, banii. Aveam ns o mare mulumire
sufleteasc la gndul c tie de mic ce nseamn datoria!
Western
E o diminea ca oricare alta. n mica pia plin de praf a
orelului e forfota obinuit. Nimeni nu acord atenie
necunoscutului oare pete agale, cu minile bgate adnc
n buzunare, legnndu-i trupul bine cldit. E nenarmat. n
crcium, la ora asta nu e nimeni. Cel puin aa se pare. De
afar se aude numai pianul hodorogit la care cnta un
omule mic, gras i transpirat, cu un trabuc gros n colul
gurii.
Strinul se ndreapt spre crciuma. Abia acum vede c
nuntru sunt mai muli indivizi cu feele nerase i plrii
jegoase: civa cocoai la tejghea, alii jucnd cri.
Ceva de but, spune noul venit barmanului punnd pe
tinicheaua tejghelei o moned de aur.
S-^ar putea s fie ultimul, mormie barmanul
umplnd impasibil paharul cu whisky.
Necunoscutul ridic paharul i n clipa aceea vede n
oglinda suspendat deasupra barului un individ care l
intete cu pistolul. Cu o micare fulgertoare omul nostru
arunc cu putere paharul care-1 pocnete pe individ exact la
rdcina nasului. Dar glontele pornete... nimerind n braul
unei brute care, din capul scrilor, se pregtea s trag cu
puca. Cei doi se prbuesc gemnd n timp ce noul venit
mai comand un pahar.
S-ar putea s fie ultimul, mormie din nou la fel de
impasibil barmanul.
Necunoscutul a neles mesajul. Se rsucete brusc i un
pumn bine intit l trimite pe agresor la podea. n clipa aceea,
de la masa din fund se scoal un individ bine mbrcat care
pn atunci citise ziarul. Se apropie de simpaticul
necunoscut i-i spune cu un zmbet care face s nghee apa
n vin:
Se
n sfrit, singur!
Nevoia de singurtate... Exist n viaa unui brbat (se
zice c i n viaa unei femei) un moment cnd ar dori s fie
singur. Singur cu gndu- rile sale, cu problemele sale, ce mai!
cu el nsui. E adevrat c exist i drama singurtii care a
inspirat o ntreag dramaturgie american. Evident, ntre o
biografie pus sub semnul singurtii i un moment, o clip,
un time-out, cum se spune n sport, e o mare diferen nu
numai de timp ci i de esen.
n esen, am o bogat via de familie, cu soie i doi
copii, cu obligaii de serviciu i obteti, n care m simt bine
i nu doresc s-o schimb. i totui, uneori doresc s rmn
numai cu mine nsumi, s m privesc n ochi nu doar
atunci cnd m brbieresc s m reevaluez, s m
proiectez (sau s m reproiectez!) pentru etapa urmtoare. A
declara pe nepus mas c doreti s fii singur, este aproape
imposibil i, oricum, e o aciune plin de riscuri i consecine
imprevizibile, ba i mai ru, previzibile. De aceea am fost ct
se poate de fericit cnd Angela mi-a explicat c duminica asta
trebuie neaprat s plece la prini, la ar, i c, dac nu
vd nici un inconvenient, i-ar lua i pe cei doi copii cu ea. Nu
vedeam nici un inconvenient.
Oricum i ie i va fi mai uor s supori o zi de burlcie
fr copii, a spus nevast-mea cu umor.
Da, draga mea. Nu-i face griji, m descurc. O zi de
singurtate o s-mi prind bine. O s fie cum se spune n
sport un time-out. De altfel am i de lucru, am spus cu
sincer seriozitate.
Soia i copiii au plecat i eu am rmas singur. Singur cu
gndurile mele, cu proieciile mele. Singur cu mine... i cu
telefonul! Cu telefonul care, la scurt timp dup plecarea
Angelei, a nceput s sune:
Alo,
George?
Era Sandu. Un prieten i coleg de instituie. Se interes ce
mai fac. I-am spus c sunt singur, c soia mea plecase
pentru o zi cu copiii la ar i doream s folosesc prilejul s
lucrez n linite.
tii ceva? Te las s lucrezi, i la prnz vii s iei masa cu
noi.
A, n nici un caz! i mulumesc, poate alt dat!
i am adugat c sunt fericit s stau n pijama i s-mi
fac singur o salat de roii. Cu asta convorbirea Sna ncheiat.
Am pus jos receptorul, bucurndu-m din nou de singurtate
i linite.
Dar pentru foarte puin timp. Telefonul ncepu din nou s
sune.
Alo, George? Aici Vie.
Adic Victor. Un biat bun, inginer la alt instituie, cu
care merg adesea la pescuit. Ne mai vedem i n familie. I-am
spus i lui c astzi aveam alt program i c etc. etc.
Foarte bine, f-i programul i dup amiaz trec s te
iau cu maina la plimbare, pe rcoare.
A, nu! Azi stau toat ziua i lucrez!
A mai sunat i Marcela, o coleg de^a ne- vesti-mi care
nti m-a comptimit n glum i, bineneles, n-a putut s-i
ncheie consideraiile fr clasica butad: Profii, profii,
trenga- rule, las c te spun eu Angelei!
i Mache. Prietenul meu apropiat, Mache. Coleg nc din
coal, cu care am trecut prin rele i bune. El m nelegea
cel mai bine i de aceea m-a i ncurajat:
Foarte bine faci! O zi de repaos, vreau s spun de
munc, de unul singur, e foarte bine venit...
i tot el a fost acela care imediat i-a telefonat lui Sandu:
Am vorbit adineaori cu George...
i eu...
Anabel 1
Era timpul ca i noi, criticii literari, s avem la dispoziie
un instrument perfecionat de investigaie n domeniul nostru
de cercetare. Eu unul i-am simit ntotdeauna lipsa. Acum l
avem. Pn nu de mult, n controversele de specialitate, se
fceau adesea referiri la aa numitul aparat critic al diverilor
autori de cronici sau studii. Era, evident, o figur de stil.
Pretinsul aparat" prea era subordonat jocului ntm- pltor
al componentelor culturale (reale sau presupuse) i al
bibliotecii fiecrui preopinent. i pe urm, cine poate evita
unghiul propriu de vedere (ascuit, drept sau obtuz), cine-1
poate contesta (!), cine poate s nu in seama de starea de
spirit n care, la un moment dat, vii n contact cu o oper
care i ea este, n definitiv, dac vrei, o stare de spirit! Dac
la toate acestea se mai adaog factori exteriori care
influeneaz nu pot s nu influeneze! pe cel care face
analiza, raportul obiectiv-subiec- tiv relativ la triunghiul
oper scriitor critic pune de-a dreptul sub semnul
ntrebrii posibilitatea obinerii unei bibliopsii (acesta ar
trebui s fie termenul!) a lucrrii n .discuie.
Iat de ce m-am adresat unui institut cu producie de
serie mic i, n scurt timp, am primit la domiciliu, cu plata
n rate, un calculator electronic adaptat analizei literare.
ANABEL 1 (ana, de la analizor, bel, de la beletristic) a fost
realizat mi se explic n scrisoarea nsoitoare prin
introducerea n structura mainii tuturor particularitilor
analizelor literare prelevate din diferite publicaii, oferindumi-se o gam infinit de posibiliti. Modul de lucru al
aparatului nu se deosebete n esen de cel al computerelor
uzuale. Un ochi electronic citete lucrarea n cteva minute
(n mod cert ns, cu mai mult atenie dect mine), dup
care, pe un microfilm, emite, gata imprimat, analiza
Meditaii...
...la cele mai diferite materii.
Cnd un autor de probleme i d cinci mere, totdeauna te
pune s le mpri cu cineva.
*
*
Pitagora a inventat tabla nmulirii pe care o tie toat
lumea. S-l fi vzut s inventeze tabla mpririi!
*
* *
Biografiile paralele povestesc viaa unor ctemeni care nu
s-au ntlnit niciodat.
*
* *
Dragostea se msoar cu infinitul. De aceea exist
infinitul mare i infinitul mic.
*
* *
Arhimede era un om cu principii. Din cauza
aceasta el a murit la vrsta de 75 de ani ucis de un soldat
roman.
*2
Totdeauna ni se spune cine a inventat primul o main,
dar nu ni se spune cine a inventat-o ultimul.
**
Zenon a elaborat o mulime de judeci greite. Datorit
acestui fapt,el a devenit celebru.
*
Galileo Galilei avea obiceiul s arunce cu pendule din
tumul din Pisa.
*
Cele 7 minuni ale lumii antice au fost opt! Pentru locul
opt, nc nu s-a dat rezultatul.
*
*
2
n ateptarea bisectoarei
microdram existenialist
Tu tii c cei care se ocup de geometrie (...) iau ca punct
de plecare (...) trei feluri de unghiuri, n funcie de ceea ce i
propun s cerceteze. Ei socotesc c nu mai este nevoie s i le
explice sau s le explice altora, c pornind de la aceste
ipoteze, ei coboar printr-un ir nentrerupt de judeci pn
la ceea ce i-au propus s demonstreze".
PLATON
Personaje
Unghiul drept 90
Unghiul ascuit ntre 35 i 45
Unghiul obtuz pur i simplu
(pentru simplificarea demonstraiei, regizorul le va nota cu
A, B i C)
Decorul reprezint un spaiu iraional.
A Ar trebui nchis ua... E un lucru elementar.
B (cu ironie fin) Numai natur e elementar.
C (cu una din convingeri) E ntotdeauna mai bine ca o
u s fie nchis dect deschis. E de altfel menirea ei.
B (tot n-are ceva mai bun de fcut) V-a contrazice. E
ntotdeauna mai bine ca o u s fie deschis dect nchis.
Aista e menirea noastr.
A (relativist) S-ar putea ca o u deschis s fie nchis,
n timp ce o u nchis s fie deschis.
C (n-a neles) Aceeai u?
A (cu rbdare) Chiar aceeai u.
C (are studii) Asta e desigur imposibil. Ai spus n timp
ce".
A (oftnd demonstrativ) Exist lucruri imposibile
posibile, n timp ce exist lucruri posibile, imposibile.
De unde ne cunoatem?
Aici e biroul de copiat acte?
Aici, aici. Stai la rnd, v rog... i noi ateptm.
Am ntrebat numai, de ce v suprai?
Las* c tiu eu, nti ntrebi i pn s-i rspund
omu, i-ai i luat locul la rnd!
Nu fac eu lucruri, din astea... mi pare ru. De altfel,
am impresia c v cunosc pe dumneavoastr...
Adevrat, i eu parc v cunosc... Nu sn- tei cumva
doctor?
Nu chiar doctor, dar pe-aproape...
Farmacist!
Prea aproape. Sunt he, he, doctor n televizoare!
A, exact! Acum tiu de unde v cunosc! V-am adus un
televizor la reparat. Lucrai la cooperativa de pe Giurgiului...
Nu, nu... nu v cunosc. Sigur nu v cunosc. Oricum,
poate din alt parte. Dumneavoastr nu lucrai la ICAB? Am
venit ntr-o zi cu o reclamaie la dumneavoastr...
Nu, de la ICAB n nici un caz. Cred c ne cunoatem din
alt parte... Spunei-mi, nu cumva ai petrecut concediul pe
litoral?
Ba da. Am fost chiar n luna iunie...
i eu. Tot n luna iunie. Am fost cazat la Hotel Parc.
Ce coinciden, tot la Hotel Parc. La etajul XI.
Nu, la etajul X.
Asta spuneam i eu: dumneavoastr la etajul XI i eu la
etajul X. Nu v-am rugat eu s dansai dimineaa pe plaj i
nu noaptea n camer? V amintii?
Nu, nu, nu de acolo v cunosc... A, tiu! Din tren! N-ai
cltorit cu express-ul?
Ba da. Am avut chiar un noroc extraordinar. Era
arhiaglomerat i am gsit un singur loc...
Tratat
despre lucruri elementare
pe care le tie toat lumea
Ascensorul
Aadar ce este, cum funcioneaz sau nu funcioneaz el.
Ascensorul este un aparat perfecionat n jurul cruia te urci
pe scri. Scrile sunt cunoscute nc din antichitate i, dup
cum se tie, ele mai funcioneaz i acum, ca dovad c n
vechime se fceau lucruri trainice care mai dinuie i azi, dar
nu despre ele este vorba, ci detspre ascensor. Ascensorul este
alctuit dintr-o cabin pentru dou sau mai multe persoane,
dintr-un buton i dintr-o tbli pe care scrie ascensorul
defect". Dac ascensorul dumneavoastr nu are tbli,
nseamn c el este defect i dumneavoastr nici mcar nu
tii. Aa c ateptai degeaba i nu mai apsai inutil pe
buton c-1 stricai. Dac totui ascensorul merge, nseamn
c cei de la Ascensorul nu i-au mai fcut de mult revizia i
dac avei noroc i v uit de tot, poate c se va adeveri
locuiunea care afirm c excepia ntrete regul". S
vedem ns ce se ntmpla n cazul n care ascensorul merge.
Adic se mic. El se mic dar dumneavoastr, nu.
Dumneavoastr stai i apsai pe buton creznd c n felul
acesta l vei pcli i el se va opri i la etajul unde v aflai.
Eroare. Ascensorul tie c dumneavoastr sunai de la etajul
patru i de aceea el se grbete s coboare la trei unde nu-1
ateapt nimeni, dar a rmas butonul blocat. Dac i
dumneavoastr tii acest amnunt, i cobori un etaj,
atunci ascensorul urc la ultimul etaj unde ntre timp a fost
chemat de cineva. Cineva s-a urcat n ascensor i a cobort.
Nu, nu la parter. La etajul patru, acolo unde v aflai
Telefonul
Cine nu tie ce este telefonul? Telefonul este ceva sine qua
non! Una din definiii afirm c este un aparat prevzut cu un
transmitor i un receptor legat la o central care permite
convorbiri la distan. Din Dicionarul explicativ reiese c
telefonul face parte dintr-o familie de cuvinte nrudite. Aa,
de pild, el se nrudete cu cuvntul teleologie care
desemneaz o doctrin filozofic idealist potrivit creia totul
n natur este organizat conform unui scop. Evident, nimeni
nu d telefon fr s urmreasc un scop. Tot aici
descoperim i termenul de teleleu, om fr cpti care-i
pierde vremea fr nicio treab. ntr-adevr, nu sunt puini
cei care folosesc n felul acesta telefonul. Dau telefoane
anonime sau fac farse telefonice socotindu-se pe semne nite
adevrai tele-lei. O alt definiie arat c telefonul este
mijlocul cel mai simplu prin care introducnd degetul ntrun disc cu 10 numere te poi introduce totodat n casa
unui om la orice or de zi sau de noapte. De aceea, dup
prerea mea, telefonul ca i scaunul dentistului sunt
rmie medievale, reprezen- tind instrumente de tortur
perfecionate. Tortur telefonic ncepe din clipa n care
dorind s-l foloseti, nu-i vine tonul i se ncheie cu ai
greit numrul". Dei individul uman este unic i nerepetabil,
telefonic vorbind eti uor confundat cu ali indivizi cu care
n-ai intra n atingere pentru nimic n lume. Aparatul de care
vorbim, funcioneaz pe baza unui principiu fizic cel al
O reclamaie nentemeiat
Dup ce s-a primit o reclamaie la ziarul local, din partea
unui cititor nemulumit de modul n care a fost servit la un
magazin de nclminte, Gabriel Coluna, reporter stagiar,
a fost trimis s fac o anchet. Din discuiile purtate cu
cumprtorul pe de o parte, vnztorul pe de alta i
directorul comercial n final, s-a desprins un tablou
contradictoriu. Iat ce i-a relatat cumprtorul:
Aadar intru n magazin i spun bun ziua". Bineneles
c n-am primit nici un rspuns! Poate e un amnunt, dar
amnuntul acesta spune mult despre o anumit atitudine.
Am insistat: bun ziua. i ce credei? Ce-mi rspunde
tovarul vnztor? Ateptai, c doar nu stau! Vedei i
dumneavoastr c-1 servesc pe dumnealui"... M scuz, tiu
eu de ce. V rog s m iertai, zic, dar am avut impresia c
dumnealui a plecat.... Eram singur. i ce dac a plecat!? se
rstete vnztorul la mine. Trebuie s transcriu bonul. Aici e
vorba de bani! Dumneavoastr ce v pas?! N-avei nicio
rspundere..." Am vzut c omul se ncinge, am socotit c e
mai bine s-l mpac. Zic: Lsai, nu v facei snge ru. Eu
pot s atept. De altfel am impresia c nici nu avei ce-mi
trebuie mie. Aici o greisem. l aud c se rstete iar la mine:
Sigur c da! Acum o s spunei c nici nu v-am servit. Nici
nu mi-ai spus ce vrei i tragei concluzii! Ai venit pentru
prima oar n magazinul nostru i gata, avei pretenii. i la
urma urmei ce dorii? Se uita att de fioros la mine c m-am
gndit s bat ct mai repede n retragere. mi tremur glasul:
Nu-i aa c nu avei pantofi brbteti numrul 42 format
sport tip Clujana? Aa-i! mi-o tie dnsul scurt i am
vzut c ochii i luceau de plcere. Ce-mi rmnea de fcut?
Am zis foarte politicos: Mulumesc. Asta am vrut s tiu.
Acum pot s m retrag i v rog nc o dat s m scuzai de
Discuie fr subiect
Am auzit fr voie o discuie ntre doi prieteni. edeau la o
mas nu departe de mine i vorbeau cam tare. A putea s
spun cititorului unde i cnd s-a ntmplat asta. A putea
dac a fi ntrebat s precizez i cine erau cei doi, unde
sunt domiciliai i unde lucreaz. Dar au toate acestea vreo
importan? Cei doi edeau cu cte o halb de bere n fa i
fumau...
Ce plcut e aici! Ce frumos!
O adevrat plcere! Te mai relaxezi...
Te mai distrezi...
Mai tu o bere...
Ciocnir.
Mm, ce bun e!
Mai scapi de zgomotul oraului...
Scapi de zgomotul mainilor...
Stop! Nici un cuvnt despre maini. Sunt n concediu.
i eu la fel.
Tot n concediu?
Medical. Ea m-a mbolnvit, maina.
Maina e un tiran.
Un despot! i cnd te gndeti c mi-am luat main
numai ca s merg la pescuit. Pescuitul calmeaz, odihnete.
Ii linitete nervii...
Ce nervi?
Nervii pe care i-i face maina. Ai dreptate, s vorbim
despre altceva. Nici un cuvnt despre main!
Chiar aa! Ca i cnd n-ar exista i alte subiecte de
conversaie...
Ce, pe timpul trsurilor, oamenii discutau despre
maini?
Discutau despre cai.
Aventurierul
N-am s obosesc niciodat afirmnd c toate
reprezentrile noastre sunt dominate de cliee. Dac am s
v spun c am cunoscut un aventurier, l vei avea imediat n
faa ochilor: cu pielea ars de soare i vnturi srate, cu
pletele ncrunite boltind o frunte larg i semea, cu
braele nc puternice pe care, evident, v vei imagina cel
mai ndrzne tatuaj. Ei bine, omul din faa mea nu avea
nimic din toate acestea! Dac nu mi-ar fi povestit el nsui
viaa sa (din care, dac a avea talent, a face un roman
demn de a fi ecranizat pentru televiziune), n-a fi crezut
niciodat c e altceva dect un contiincios funcionar la
ADAS sau, n cel mai bun caz, profesor suplinitor de limba
francez (tocmai pentru c avusese ca materie principal, la
facultate, spaniola). Ne-am cunoscut dac se poate spune
aa n restaurantul unui aeroport n ateptarea
permisiunii de zbor. Era o cea afurisit care ne obliga s
stm n faa unei cafele i a unui,phrel de coniac, trgnd
cu urechea la anunurile diafane care amnau mereu
decolarea cursei noastre. Dup ce am tcut vreo or de
comun acord cu tovarul meu de mas, ne-am dat seama c
suntem sortii s ne cunoatem. n timp ce debitam fraze
convenionale despre dezavantajele traficului aerian, l-am
privit mai bine pe cel din faa mea. Avea o nfiare att de
tears, nct fceam mereu efortul s-l asociez cu figuri
cunoscute, ca s nu-1 pierd din vedere. Era mic de statur,
cu ochi albatri splcii, n spatele unor ochelari cu ram de
srm. Din cnd n cnd, pe frunte i alunec o me de pr
aten, de altfel destul de rarefiat. Capul l inea puin nclinat
ntr-o parte, ca ntr-o permanent mirare n faa
spectacolului lumii la care asista ntr-un loc destul de
incomod la galerie...
a fost?
Nu. Mi-a scris ns c fotografia care o interesase n
expoziie fusese greit notat n catalog ca fiind a mea. De
fapt era a unui norvegian. A fost o adevrat ans. Nu tiam
pe atunci c frumoasa Lolo era cu vreo zece ani mai n etate
ca mine avnd i un fiu mricel... Dar scrisorile le am... Poate
odat mi se va oferi prilejul s vi le art...
Ceaa prea s cedeze. Dar se amnaser multe zboruri i
nc nu se ivea culoarul pentru zborul nostru. Am mai cerut
o cafea.
i acum suntei tot mecanic-auto?
A, nu. Am urmat o facultate prin coresponden...
La politehnic?
Nu, la biologie. Dar m-am specializat n antropologie.
Din asta mi s-a tras o alt ntm- plare cu totul ieit din
comun. M-au interesat ntotdeauna marii solitari care au
fcut experiene de un mare curaj.
V gndii la Sifre, la Allain Bombard...
Exact. Hotrsem s realizez ntr-un fel ceva similar. n
nordul Moldovei aflasem de existena unei peteri legendare.
Citisem pe undeva c fusese identificat intrarea dar c sunt
mari dificulti pentru explorarea ei n adncime. Dup
prerea mea acolo trebuia s gsesc n mod sigur urme de
via uman din paleolitic. Cei care-mi cunoteau proiectul,
vroiau cu tot dinadinsul s m mpiedice s nfrunt riscul.
Am fost neclintit. M^am pregtit aproape un an de zile.
Fcusem antrenamente de izolare, de stat n bezn, de hran
raionalizat etc. i am plecat.
Hm, cred c am citit ceva..., am ngimat. Simeam
nevoia s-i fac dovada interesului i aprecierii mele.
N-ai citit nimic pentru c toat povestea a czut.
Cum, a czut?
Foarte
Martie cu dar
Eu nc nu terminasem s-mi ascut creioanele colorate,
iar Stelic abia pusese de cafea cnd ne-am pomenit chemai
la ef.
Intrai, intrai, biei, ne primi el cu un zmbet larg care
nu anuna nimic bun. Erai ocupai?
Noi?! am spus sincer uimit.
Ne-am apucat de lucrarea aceea cu trustul de la
Ghimpai, sri Stelic dup ce m clc zdravn pe picior.
Nu-i nimic, avei tot timpul, spuse eful. V-am chemat
pentru o problem delicat i confidenial...
I-am aruncat o privire rapid lui Stelic. Oare ce dorea
eful?
Da, tovare Apostolache, spuse ndatoritor colegul meu
care avea mult mai mult prezen de spirit ca mine.
eful se ridic de la birou i l^cndu-i mi- nile ni se
adres ca un profesor cwe vrea s vad cum sunt pregtii
elevii:
Ia s-mi spunei voi la ce v gndii cnd v spun c se
apropie data de 1 maitie?
Stelic nu avea nicio ncredere n gradul meu de pregtire,
aa c rspunse precipitat:
Data de 1 martie ne amintete c trebuie s predm
bilanul pe primul trimestru...
Las bilanul, asta tie oriicine. Altceva.
Nu vroiam s trec neremarcat. Am spus:
1 martie este ziua n care vin delegaii de la Braov n
schimb de experien!
eful m fulger scurt, dar spuse doar cu ironie:
Halal, brbai suntei voi? Colegi? Atunci s v spun eu,
dei nu eu trebuia s fiu primul care s m gndesc.
Iniiativa asta trebuia s plece de acolo, de la voi art el
Bravo, ia s vedem...
I-am expus propunerea noastr care const n faptul c
Stelic i cu mine vom pune banii la un loc i-i vom lua
Victariei, n loc de un bucheel de ghiocei i un pisoi de
catifea, un ghiveci de flori i un cefliu de plu.
Am vzut c nu v plac pisoii, spuse glumind Stelic.
Dar eful nu gust gluma.
Fleacuri! Trebuie s-i lum ceva de pre. Ia stai, da,
acum v neleg. Sigur, nu e cazul s contribuii numai voi.
Vom contribui cu toii. Uite, scriei-m i pe mine cu 10 lei,
mai discutai i cu ceilali, cu Ionescu, cu Timofte, m rog,
sper c v vei descurca. Dar, i ridic un deget spre tavan,
avei grij, con-fi-den-ial!
Ne ddu termen pn a doua zi ntruct unii din colegii
notri plecaser ntre timp pe teren. n ziua urmtoare, neam prezentat din nou la Apostolache.
Toi s-au nscris, l-am anunat eu victorios.
Ia s vd lista, ceru eful i citi cu mult atenie:
Priboi, 5 lei, Ionescu, 5 lei, Timofte, 3 lei, zgrcitul, las c-1 in
eu minte la gratificaie, Tnase, 5 lei, bine, Blan, 20 de lei...
ie-te-te, vrea s scoat ochii, biinee... Aa, i ce v-ai gn- dit
s luai cu banii tia?
I-am explicat c acum, cnd aveam ntr-adevr o sum
consistent, puteam s-i lum un parfum din import, un
fular de mtase i o poet, c pentru tovara Victoria, care
nu bnuiete nimic, surpriz va fi ca un trznet.
Fular, acu n pragul verii? Pi de poet are nevoie
coleg noastr? neleg o serviet- diplomat pentru acte,
documentaii, planuri... Se vede c mai suntei mbcsii de
prejudeci i n-o socotii de loc pe tovara Victoria egala
voastr, cu aceleai drepturi i preocupri!
Dar chiar eu am auzit-o, ntr-o zi, vorbind cu mult
entuziasm despre nite parfumuri, am ncercat s pledez...
Viziune novatoare
n biografii ca i n studii de istorie literar se fac adesea
meniuni la funciile animatoare ale cafenelei literare. Nu tiu
dac pentru creaia poetului Mitridate Plrie cafeneaua
literar a avut influen notabil. Cert e faptul c viziu- nea-i
novatoare s-a relevat ntr-o discuie la cafea cu amicul i
admiratorul su Miu. Banalul Miu, de care are atta nevoie
oricare poet dornic s se mrturiseasc, s-i verifice ideile,
s-i verse oful liric. Miu, singurul care l-a neles i l-a
ncurajat atunci, cnd, dup nenumrate eecuri la editurile
pentru aduli, Plrie a nceput brusc s scrie pentru copii.
Dar i acest nou drum pe care pornise, mucenic cu picioarele
goale, se dovedea plin de spini:
Mi-au respins volumul de versuri, ncepu sumbru
Plrie. Cic n-am talent. Invidioii. Cine a dat o nou
versiune, modern, poeziei floricele pe cmpii, hai s leadunm copiit(? Eu! Floricele prin nmei, hai s le-adunm,
biei(( l!
Interesant, dar unde ai mai vzut tu floricele prin
nmei? spuse Miu care tia c-i revine rolul primului critic.
N-am vzut. Tocmai aici intervine creaia, trirea
poetic, invenia artistic. Dar nu m-am lsat. Am luat totul
de la nceput. Am recreat ntr-o versiune modern poezia
celu cu prul cre. Era i needucativ, i pe urm celul
e un animal folositor. Mai latr, mai crete i cnd se face
mare, pzete casa omului. Aa c am schimbat-o n
Lupuor cu prul cre, fur raa din cote".
Mda, nu-i ru, nu-i ru. Lupul e un animal duntor i
dac... eee! Miu sorbi cu zgomot din cafea. E aici o
chestie... Nu merge.
De ce?
Pentru c lupul n-are prul cre.
Criza ciclic
Bine, drag... bine... Ne-aim certat, ne-am certat, dar
pn la urm suntem doi oameni rezonabili i putem gsi un
modus vivendi...
El un brbat masiv, solid, cu tmplele uor ncrunite.
Cstorit de zece ani. Zece ani de fericire i neilegere.
Tu i rezonabil! Tu care i-ai luat pijamaua i periua de
dini i... i reine cu greu lacrimile (la urma urmei, e vorba
aici i de demnitate!) ai zis c pleci! Pentru totdeauna din
viaa mea, din casa mea, din calea mea...
Ea treizeci de ani. Nu-i arat dect cunoscuilor.
Blond. De zece ani. Sensibil.
Din cauza ta! Dac-mi gseam afurisita aia de pijama
pe care niciodat nu tiu unde o pui, acu eram plecat din
viaa ta, din calea ta, din casa mea...
Nu, n problema cu casa nu trebuie s rmn nimic
neclar.
Vezi? Nici acum nu recunoti c tu eti vinovat! n loc
s-i ceri scuze c m-ai jignit...
n acest moment nu-i mai reine lacrimile. Nu e cazul.
Eu te-am jignit pe tine? Asta-i bun!
Se ndreapt spre valiza care a rmas deschis n mijlocul
camerei rvite, ca o gur mirat. Ei bine, s tie dumneaei
c n-a renunat la proiect...
Da, ai zis c sunt o mimoz nesenzitiv...
Aa am spus? se nsenineaz el, amuzat de formula
eufemistic pe care o gsise. i te-ai suprat? Pi, asta,
drag, e o adevrat metafor pe lng expresia cu care m-ai
gratulat tu. Ai uitat c mi-ai spus pur i simplu cu
brutalitate c sunt un egoist?!
Acum s-a enervat. S-a enervat de-a binelea.
Eu, egoist! Eu, care fac totul pentru tine! Eu, care am
stat astzi patru ore la garaj ca s ai mine main, s nu
cari varza cu sacoa! Eu! i pentru ce, m rog, sunt egoist?
Rmne n picioare n mijlocul camerei. Dac s-ar aeza n
fotoliu, ea ar putea interpreta gestul ca o intenie de
aplanare. Nu, el n-are nimic s-i reproeze.
Ea adopt un ton de discuie. Discuia e una, cearta, cu
totul altceva.
A putea s-i dau o mie de exemple...
A, tiu! riposteaz el. Nu ntmpltor cifra asta are o
anumit atracie pentru tine. O mie! Te referi poate la faptul
c m-ai pus s scot o mie de la CEC ca s-i iei a nu tiu cta
pereche de cizme pentru iarn?
Ea blond, sensibil i logic:
i ce, nu vine iarna? Nu e normal?
Ei bravo! Pentru tine totul e normal!
Evident, pentru tine era mult mai normal s-i iei huse
de blan pentru scaunele de la main...
Ei, nu! Chiar atta nepsare!
Bineneles! Pentru c ie nu-i pas dac eu rcesc,
dac tuesc simte cum se nduioeaz de soarta ce-i
fusese hrzit dac m ia cu junghiul!
Ea n acest moment, numai sensibil:
Chiar eti rcit?
El masiv, solid, dar rcit:
Parol.
Din nou lacrimi stpnite:
Vezi? i voiai s pleci. Unde te duci n halul sta? Sau
poate ai cine s te ngrijeasc?
Dar nota provocatoare cade n gol. tiu amn- doi c n-are
nicio baz.
Nu vrei s-i fac un ceai cald?
tiu i eu? face el nehotrt, dei tie bine...
O cronic plastic
n preajma srbtorilor de iarn, n redacia revistei
Fagurele era mare agitaie. Sunau telefoanele, curierii alergau
n tipografie ducnd i aducnd periile cu modificri,
repaginri i recalandrri. n birouri, redactorii lucrau febril
spernd c n timpul cel mai scurt s-o poat terge din
redacie, c doar mai aveau attea de rezolvat i acas. Sau
n drum spre cas! n biroul redaictorului-ef se fcea o
ultim trecere n revist (aici i are obria aceast expresie!)
a numrului special. ncruntat, tovarul Ptlagin cerceta
palturile ncercnd s evalueze impresia de ansamblu a
revistei.
Glumele astea le tiam, mormi el fr s ridice
privirea.
De aceea le-am i pus! se grbi s explice Merior,
secretarul de redacie. Ai uitat c ai iris i ai spus c-s
bune?
Am rs? S admitem, dar ceva nou n-ai gsit?
Merior i ridic ochelarii pe frunte, schind un gest de
scuz:
Ba da, dar am zis c ar fi mai bine c mai nti s le
verificm...
Unde s le verificai?
La revelionul ce se organizeaz la fabrica de ace i
suveici. Dac personalul le va socoti bune, le vom publica
ulterior.
i caricatura asta pe cine reprezint?
Merior tresri speriat:
Credei c seamn?
Tocmai c nu seamn...
Bine.
Canicul
ii, ce cldur\!
Dar scoate-i, drag i tu cravata, haina... Ce stai aa
c la birou?
Nevast, unde-mi sunt papucii?
Cum, unde? La locul lor obinuit, sub banchet.
i pijamaua?
La locul ei obinuit, pe banchet...
Uf, cldur mare! Bine c e puin curent...
Nu i-e foame?
Mi-e sete.
Pe stomacul gol? Nu vrei s guti ceva?
Ce?
O gustric.
Bine, dar s fie rece.
Nite roioare cu cubulee de ghea...
De la frigidera...
Cu brnzic.
Atunci merge i o beric...
S nu pun i doi mici?
Aa e! Pe argzel!
i pn pregtesc eu totul, tu pui masa...
Bine, puior...
Adu i taburetele...
Dar ezlongul meu unde e?
La locul lui, sub mas. Hai, c eu sunt gata cu
mncarea. Pn iei gustrica, se f^ i mititeii.
Un moment, s pun televizoraul. Azi e meci mare...
i eu ce fac n timpul sta?
Pi ce doreti, puior, azi e duminic, faci ce vrei... Ai
putea s-mi croetezi pulovrul la pe oare mi l-ai promis, c
Cu ardere intern
(din ntrebrile unui preadolescent)
Dac cele ce se povestesc n cri sunt luate din via,
nseamn c i eu pot fi eroul unor ntmplri ca-n romane.
N-am dreptate? O s vedei c n-am! Citisem frumoasa carte
Prin i ceretor, inspirat de un fapt autentic, i am czut pe
gnduri. Dac i eu, dintr-o confuzie, nu sunt eu? Adic sunt
un alt biat care seamn att de bine cu mine, c nici eu nu
m mai deosebesc? Doar i n zilele noastre li se leag
copiilor, la maternitate, o a la mna ca s nu se ncurce. i
ce, n zilele noastre nu se mai pot ncurca? Cu gndul la
carte am hotrt s verific veridicitatea celor povestite de
Mark Twain. A doua zi dimineaa, n loc s m scol ca de
obicei, s-mi fac repede patul, s m spl i s fug la coal,
am rmas sub plapum.
Ce faci, Vasilic, de ce nu te scoli? m-a strigat mama
alarmat. O s ntrzii la coal!
Am tras aer n piept i am ridicat o sprincean:
Mai nti i mai nti nu sunt nici un fel de Vasilic. Eu
sunt Bazil. Bazil a-ntilea. i pe urm, de ce nu mi se aduce
cafeaua la pat? Ce-i dezordinea asta? Unde-i ambelanul?
Mama o clip a zmbit, creznd c vorbesc din somn, apoi
s-a speriat c sunt bolnav.
Sunt perfect sntos dar a dori s terminm cu
familiarismele. Azi nu m duc la coal!
i am informat-o c sunt totui dispus s-l primesc pe
profesorul de matematic n audien de lucru pe la ora 11,
dup ora de br- cue-n baie" i o discuie confidenial cu
Lbu. Atunci mama s-a suprat i a adoptat o poziie de
for amenmmdu-m c dac nu termin imediat cu
grgunii (ce expresie!) i telefoneaz tatii care dei e foarte
Argoritm
Nu,
Noiune derivat din algoritm, definind argoul modern n care cuvintele uzuale snt substituite
prin limbaj cibernetic (teoria aparine autorului i n-a fcut nc obiectul nici unei comunicri).
Metamorfoz
n colegiul de redacie a gazetei de perete Polizorul a fost
discutat pe larg sumarul noului numr ee trebuia s apar
peste cteva zile. Redactorul-ef Lic Pnioar urma s scrie
editorialul, un apel vibrant la respectarea disciplinei de
producie. Un articol fusese solicitat directorului-adjunct
Rdoi care, ntors recent din strintate, trebuia s propun
cteva idei menite s conduc la economii mai ales la
capitolul valutar. Un alt articol avea ca tem ultim plenar
sindical. De asemeni fusese stabilit locul n care va fi lipit
caricatur cu textul: Schimbul 3 e dormitor? Nu va lipsi nici
Cronica rimat. Ca de obicei, Tache Matache, unul din
talentaii autori ai textelor de brigad, se va ocupa n vers
voios cum e primit la noi critic de jos. n ultima clip,
Pnioar ceruse s fie introdus o rubric nou care, fr
ndoial, va fi foarte bine primit: Colul iniiativelor. Ideea
fusese acceptat ca bun, iar Sma- randache, un tnr
colaborator n plin formare, primise sarcina s-l scrie.
A doua zi, Smarandaehe se prezent n faa redactoruluief cu o hrtie n mina. Pnioar i puse pe nas ochelarii si
cu ram de srm i ncepu s citeasc cu foarte mult
atenie. Smarandaehe l urmrea, ncercnd s ghiceasc
cum reacioneaz, la fiecare rnd, redactorul- ef. innd
cont de spaiul acordat, articolul era scurt:
La secia abrazive a luat natere o nou iniiativ. Tinerii
din colectiv au propus ca n timpul liber s alctuiasc o
formaie de muzicue cu care s participe la programul
brigzii artistice de agitaie.
Pnioar puse hrtia jos i ntreb privind peste ochelari:
Ce-i asta?
O iniiativ, rspunse Smarandaehe care, n adncul
sufletului, nu-1 simpatiza pe redac- torul-ef pentru aerele
Bine, rspunse Pnioar. Atunci tii ce ai de fcut. F1 din nou i adu-1 mine.
n ziua urmtoare Smarandache intr decis n biroul
redaciei. i ntinse redactorului-ef articolul.
L-am adus. Dens, concentrat, sev, contrastant,
modem, personal, poant!
Bravo, bravo! se bucur Pnioar care crescuse multe
cadre pentru redacia gazetei Polizorul. Iat un tnr care a
neles ce i s-a cerut! Despturi foaia de hrtie i citi:
Solstiiu. n cumpna anotimpurilor din zpad rsar
ghiocei. Din minile tinere idei. Clii n lupta cu
materialele dure, tinerii de la secia abrazive nfrunt
exigenele
publicului spectator,
construind structuri
armonice, de gur. Bieii notri, cum se vede, sunt buni la
treab i buni de gur. Fr comentarii^.
Dup cum vedei, am pus n eviden ideea, i iniiativa
se degaj de la sine...
O umbr trecu pe faa lui Pnioar. S se fi nelat el n
privina lui Smarandache? Poate ar fi fost mai nimerit s-i
dea rubrica Cifre care spun totul. Se ls pe sptarul
scaunului:
Vezi tu, mi biatule, articolul tu absolutizeaz
problema fr s-o pun n legtur i cu celelalte aspecte
care trebuie avute n vedere. Faptul trebuie privit n corelaie
cu toate elementele componente ale sferei de preocupri. E
bine totui ca scond la lumin filonul pozitiv, s analizezi i
critic toate implicaiile, nu? Dac privim unilateral... cum si spun eu? Vezi, bieii tia cnta la muzicu, dar am
investigat noi suficient acest fenomen? Ce reflect el? Poate
c de fapt aici avem o alt realitate. Re- vereul celei aparene.
S nu uitm c n acelai numr vom avea i un articol
semnat de tovarul Rdoi. Ori asta ne garanteaz c gazeta
va fi citit i de conducere. Ne asumm noi rspunderea
Chemarea necunoscutului
Dup ndelungi dezbateri, soia mea i cu mine am czut
de acord s lum un cine. Nu o potaie de salon cu zulufi sau
pantaloni, cu bot turtit i coad tiat, aa cum se poart pe
la Pari sau mai tiu eu unde! Ci un cine autentic, aa cum
l-a fcut natura nc nainte de intervenia lui Darwin i
Miciurin. Adic un lup! Un lup n toat puterea cuvntului.
Bineneles, domesticit, care s ne asculte orbete, s fac
numai ce-i spunem noi (n special eu) i nu ce-i trznete lui
prin cap. Vroiam cu tot dinadinsul un cine pe care s ne
putem baza, care s ne pzeasc maina, casa i celelalte
bunuri cu folosin ndelungat. i, n anumite situaii, s ne
pzeasc i pe noi atunci cnd plecam cu cortul la munte i
pe litoral unde, singuri, n mijlocul pdurii sau pe plaj
pustie, ne simeam slabi i fr aprare.
Odat hotrrea luat, ne-am ntrebat unde am putea
gsi un astfel de animal, n mijlocul civilizaiei care ne
nconjoar.
S dm telefon la stan, propuse soia mea. Acolo, n
creierul munilor, printre ciobani, trebuie s fie...
Propunerea ns nu se dovedi valabil, stnile nu aveau
nici cini-lupi, nici telefon.
n cele din urm, dup multe cutri i ateptri,
promisiuni i contraservicii anticipate, am fost ntiinai c
ne putem considera prinii (tutorii, stpnii?) unui splendid
cine-lup nou-nscut. Nu, desigur, nc nu-l puteam lua
pentru c ar fi fost cu totul inuman s smulgem puiul de la
snul mamei. Peste dou luni ns, odat nrcat, va fi al
nostru!
O s-l cretem ca la carte! am declarat eu btnd, nu
tiu de ce, cu pumnul n mas.
Fr cuvinte
Prin interfon se auzi o voce melodioas:
A venit tovarul Eleudon.
Brbatul de la birou tresri, aps un buton i spuse cu
nsufleire:
S pofteasc, s pofteasc! i, tovar Margareta, dou
cafele...
Ua se deschise i n ncpere intr un personaj rotofei cu
prul rrit pe frunte. Cel de la birou sri din fotoliul su
rotativ i i iei n ntmpinare.
He! He! Tovarul Eleudon! De cnd nu ne-am vzut,
frate?!
i ntinse mna strngndu-i-o cu efuziune.
De cnd mi-ai transformat ultima schi umoristic
ntr-un text explicativ la o caricatur...
Ce memorie! Ce memorie!
Pi, acum lucrez la un volum de memorii, spuse
Eleudon cu un ton din care nu se putea deduce dac
glumete sau vorbete serios.
Gazda prefer prima variant i dori s replice n ton:
M treci i pe mine n el?
Nu, c vreau s fie ceva vesel, zmbi Eleudon.
Bun! Buuun! aplaud cellalt. Invitn- du-i oaspetele
s ia loc n fotoliul pluat din faa biroului, l inform c n
acest moment se punea problema editrii unui almanah,
pentru care i solicit colaborarea.
Am dori ca n calitatea dumitale de umorist cu
experien s ne scrii ceva, cum s spun eu? ceva tare... tare
ca o...
Cuta n mod vizibil o comparaie sugestiv.
Ca o piatr, propuse Eleudon.
Nu, s fie ceva tare care s ard ca o...
Se desprir.
Fr cuvinte.
1 ianuarie
Ziua de 1 ianuarie ncepe n orice cas cu un csoat
prelung.
A... la muli ani, drag...
Hainele sunt aruncate prin camer ntr-o dezordine
perfect. De undeva, de sub o claie de pr blond, vine un
rspuns nbuit...
muliani...
Soul se ridic n capul oaselor:
De fapt... i^am spus i aseeeaaaar la 12 cnd am
ridicat paharul i te-am srutat...
De sub claia de pr blond apare o fa mbufnat:
Chestia cu paharul e adevrat. Dar cnd ai vrut s
ari n public c eti un so iubitor, nu tiu n ce direcie te
uitai c-ai rsturnat paharul...
Pe faa soului se ntiprete o expresie de mare uimire:
Aaaa, de aia erai tu pe urm mbrcat ntr-o rochie a
Preduoaiei... Apoi cu un zmbet tandru: Da tii c-i venea
bine? Ii sublinia...
Pi, ce era s fac? i-o tie consoart. Mi-a dat Milica o
rochie de-a fi-i... i adaog cu subtext: S-a scuzat c ale ei
nu-mi vin, c ea e mai plinu...
Soul privete vistor. Pesemne ncearc s-i rememoreze
seara din ajun. Apoi spune trgnd cuvintele:
Serios? Aa drgu e fi^sa? Ca s vezi, i eu care
credeam c juna aia e logodnica lui Cristi... M miram eu c-i
fac curte, i lui Cristi nici nu-i -pas...
Se ntoarce plin de sentimente bune spre scumpa sa soie:
Auzi, faci o cafea? Daaa, amar...
i fac, dar... rspunde soia i, deodat, din senin,
ncepe s plng, s tii c e ultima oar c mai facem
revelionul la alii...
Cuprins
n loc de prefaa
5
Autobiografie autocritic..........
9
Blocul umoritilor.....................16
Motivaie pentru negaie...........25
Timpul florilor..........................28
De astzi I ...............................34
Eclipsa!....................................38
Scufia roie.............................46
Cedez cine iubitor de animale'1 50
Bnuiala..................................56
ntre proiect i realitate............63
Paternitate literar...................69
Cine vine la cine?.....................72
Literele.....................................77
Schia......................................81
Vecinul.....................................85
Parcul cibernetic......................87
Vaca dintre portocali................95
Excursie n circuit....................97
Pedagogie.................................101
Agresiunea nocturn................T03
Eternii soi...............................111
Un subiect original...................118
De la egal la egal!......................125
Western....................................130
n sfrit, singur!......................133
Anabel 1...................................140
Meditaii..................................146
n ateptarea bisectoarei...........150
Discurs asupra excursului
De unde ne cunoatem?. . .