ACAS

de Marilynne Robinson
Traducere de Pitbull
(Mihnea Columbeanu)

- Acas, i n-ai s mai pleci, Glory! anun tatl ei, fcnd s i se strng inima.
ncerc s afieze n ochi o lucire de bucurie la acest gnd, dar ochii-i erau umezi de
comptimire. De data asta nu mai pleci - mcar pentru o perioad! preciz el i-i lu
geanta din mn, dup ce-i mut bastonul n mna mai slab. "Dumnezeule," i spuse
ea, "Dumnezeule din ceruri..." Aa ncepeau i se sfreau, n ultima vreme, toate
rugciunile ei, care de fapt nu erau dect strigte de uimire. Cum putea fi tatl su att
de firav? i cum putea fi att de nepstor n hotrrea lui de a-i onora noiunile de
comportament galant, agndu-i bastonul pe balustrada scrii pentru a putea,
Doamne sfinte, s-i duc geanta pn n camer? Dar o fcu, dup care se opri lng
u, adunndu-se.
- Asta-i cea mai frumoas camer. Dup cum zice doamna Blank.
Art spre ferestre.
- Ventilaie ncruciat, nu tiu... Mie, toate mi se par frumoase, rse el. M rog,
e o cas bun.
Pentru btrn, casa ntruchipa binecuvntrile generale ale vieii, care erau
manifeste, realmente indisputabile. i pe care niciodat nu uita s le recunoasc. mai
ales n comparaie cu cte o anumit tristee. i mai frecvent, dup moartea mamei lor,
vorbea despre ea ca i cum ar fi fost o btrn soie, nfrumuseat de toate
mngierile pe care le oferise, de toate buntile pe care le druise de-a lungul attor
ani. Era o frumusee vizibil nu pentru oricare ochi: mult prea nalt pentru acel cartier,
cu faada plat, acoperiul orizontal i sprncene n unghi deasupra ferestrelor.
"Italianat", spunea tatl ei, dar aceasta era o deducie, sau o explicaie pur raional. n
orice caz, reuea s arate att auster, ct i pretenioas, n pofida verandei pe care
tatl ei o construise n fa, ca s rspund gustului local de reunire n serile calde de
var, i pe care o npdise o perdea imens de zorele. Era o cas bun, spunea tatl ei,
cusesul c avea o inim nobil, orict de ciudat i-ar fi fost nfiarea. Iar acum,
grdinile i tufiurile-i erau rvite, dup cum trebuia s fi tiut deja, dei rareori se
aventura dincolo de verand.
Nu c ar fi artat deosebit de prezentabil, nici chiar cnd casa fusese n plin

form. Se ngrijiser de asta jocurile de-a v-ai ascunselea, de croquet, badminton i

baseball. "Ce v-ai mai distrat!" spunea tatl ei, ca i cum uoara degradare de acum ar
fi fost totuna cu confettile i abalajele de dulciuri rmase dup trecerea vreunei parzi
rloioase. i mai era i stejarul din faa casei, mult mai btrn dect cartierul sau chiar
oraul, care frmia asfatul de deasupra rdcinilor i-i ntindea ramurile
imponderabile peste drum i peste curte - crengi de o grosime mai mare dect a
trunchiului oricrui copac obinuit. Tulpina i se rsucea ntr-un fel care-l fcea s arate
ca un dervi uria n ochii tuturor. Tatl lor spunea c, dac ar fi putut i ei s vad aa
cum vedea Dumnezeu, la scara timpului geologic, l-ar fi observat srind din pmnt
pn-n soare i desfcndu-i braele ca s se desfete cu bucuria de a fi stejar n Iowa.
Cndva, de ramurile acelea fuseser suspendate patru leagne, anunnd lumii rodnicia
gospodriei lor. Stejarul nc mai nflorea, i mai erau, desigur, merii, cireii i caiii,
arbutii de liliac, viele zorelelor i crinii. Civa dintre iriii mamei ei nc mai reueau
s nfloreasc. La Pati, ea i surorile sale mai puteau s adune brae ntregi de flori,
iar n ochii tatlui lor luceau lacrimi, cnd spunea: "O, da, da..." ca i cum i-ar fi adus
cine tie ce memento preios cnd de fapt acele flori nu erau dect o amintire plcut a
florilor de altdat.
De ce s i se par casa aceea solid i cinstit att de abandonat? Att de
trist? Ochiul privitorului, i spunea. i totui, apte dintre copiii tatlui ei veneau
acas ct puteau de des, i telefonau, i trimiteau rvae i daruri, i cutii de grapefruit.
Propriii lor copii, de pe vremea cnd erau n stare s ia n mn un creion i s
mzgleasc ceva, ct de ct, erau nvai s-i aduc aminte de Bunicu, apoi de
Strbunicu. Enoriaii, cu copiii i nepoii, l priveau pe tatl lor cu o credin care i-ar
fi sectuit puterile, dac noul pastor n-ar fi btut apropouri le aceast problem. i mai
era i Ames, alter ego-ul tatlui ei, cruia el i se confestase pentru atta vreme i att
de total nct le era ca un al doilea tat tuturor, i nu n ultimul rnd pentru c tia
despre ei mai multe dect s-i fac s se simt bine. Uneori, l puneau pe tatl ei s
promit c n-avea s spun la nimeni - iar el tia c se refereau la Reverendul Ames,
ntruct era mult prea discret ca s repete orice confiden, altfel dect n confesionalul
buctriei austere, de burlac, a lui Ames, unde, bnuiau ei, asemenea considerente
erau uitate. i ce n-ar fi trebuit s spun tatl lor? Cum l prau pe Jack, informndu-l
despre ce spusese Jack, ce fcuse sau ce prea s aib de gnd s fac...?
"Trebuie s tiu", spunea tatl lor. "Pentru binele lui." Aa c-l turnau pe bietul
lor frate ticloit, care tia acest lucru i era pe ct de iritat, pe att de amuzat ntr-un
stil tenebros, i care-i informa sau i dezinforma i le inspira suspiciuni urgente pe care
se simeau datori s le transmit mai departe, indiferent ce temeri aveau, numai pentru
a-l scuti pe tatl lor de a avea din nou de-a face cu eriful. Nu erau genul de copii care
s umble cu vorbe. Ba chiar, respectau ntre ei un cod strict mpotriva palavrelor, iar n
legtur cu Jack fceau o excepie numai fiindc se temeau s procedeze altfel. "Au
s-l nchid?" se ntrebau unii pe alii, nefericii, cnd fiul primarului i gsise puca
de vntoare ascuns n hambarul lor. Dac-ar fi tiut, numai, ar fi napoiat-o, crundu-

i tatl de acea surpriz i umilin. Cel puin, cu un mic avertisment, ar fi putut s se

pregteasc, s fie mai calm, s se conving s simt ceva mai puin povocator dect
cea ngrijorare pur.
Dar nu - nu fusese nchis. Jack, stnd lng tatl lui, i prezentase din nou
scuzele i acceptase s mture treptele primriei n fiecare diminea, timp de o
sptmn. i, ntr-adevr, n fiecare zi pleca de-acas n zorii zilei. ntre timp,
frunzele de arar se adunau n faa primriei, pn cnd sptmna a trecut, iar
primarul a fost nevoit s le mture singur. Nu. Tatl lui intervenea ntotdeauna pentru
el. Faptul c tatl lui era tatl lui fcea, de obicei, ca intervenia s nu mai fie necesar.
Iar biatul acela putea s se scuze la fel de fluent pe ct toi ceilali membri ai familiei
Boughton puteau rosti Crezul Apostolilor.
Un deceniu de trdri, minore i majore, era nrutit de contiina tuturor celor
implicai c se aflau mereu n alter fa de orice nclcri, realizate sau nu, i cu att
mai mult de faptul c Jack nu e-o pltea niciodat cu aceeai moned, dei acest lucru
s-ar fi putut ntmpla i numai fiindc propriile lor pozne erau prea mrunte ca s-l
intereseze. A spune c pn n prezent nc mai mprteau mustrrile de contiin
apropo de Jack ar fi fost puin cam exagerat. Nu ncpea nici o ndoial c avusese
propriile lui motive de a lipsi atia ani, refuznd orice contact cu ei. Presupunnd,
rogu-Te Doamne, c era n via. Le-ar fi fost uor s-i imagineze, n retrospectiv, c
se prea putea ca Jack s se fi sturat de toate, dei tiau c le lua ca pe un joc uor
macabru. Uneori, pruse s-i doreasc s fi putut avea i el ncredere, pur i simplu,
ntr-un frate sau o sor. Din cnd n cnd, i aminteau c fusese aproape candid, c
vorbise aproape cinstit. Atunci rdea, dar se prea poate s-o fi fcut de jen.
Dup atia ani, erau ateni cu tatl lor, n parte fiindc le psa de durerea lui. i
erau foarte buni unii cu alii, i joviali, i le plcea s-i aminteasc de vremurile bune
i s se uite la fotografiile vechi, astfel nct tatl lor rdea i spunea: "Da, da, mari
figuri erai!" Toate acestea ar fi putut s fie mai adevrate din cauza remucrilor - sau,
de nu, dintr-a unor regrete care se simeau la fel ca mustrrile de cuget. Surorile i
fraii ei cei buni, blnzi i joviali erau buni, blnzi i joviali la modul contient i
vizibil. nc din copilrie fuseser buni - nu numai n sens concret ci i n scopul de a fi
considerai buni. Toate acestea semnau n mod tulburtor cu ipocrizia, dei nu aveau
alt rol dect acela de a compensa situaia creat de Jack, care era att de ostentativ ru
nct punea n umbr toat familia. Erau att de fericii pe ct i-ar fi putut dori tatl
lor, dac nu chiar i mai fericii. Ce mai veselie! Iar tatl lor rdea de toate acestea,
dansa cu ei pe Victrola, cnta mpreun cu ei n jurul pianului. Ce familie minunat
erau! Iar Jack, dac era acolo ct de ct, se uita zmbind i fr s ia parte la nimic din
toat distracia.
Acum, ca oameni n toat firea, aveau atta grij s se adune cu toii de
srbtori, nct Glory nu mai vzuse casa goal i tcut de ani i ani de zile, de cnd
era mic. Chiar i cnd toi ceilali erau plecai la coal, mama ei nc se mai afla
acolo, iar tatl ei nc mai avea destul vigoare ca s fac puin zgomot n cas, venind

i plecnd, cntnd i bombnind. "Nu tiu de ce trebuie s trnteasc mereu ua aia!"

spunea mama ei, dup ce el pleca s rezolve cte-o problem parohial sau s joace
ah cu Ames. Aproape c aluneca n jos pe trepte. Povestea cu Jack, fata i copilul l
nucise, l sufocase, dar nc mai era destul de robust i plin de hotrre. Apoi, dup
ce debilitatea l biruise n sfrit, i dup moartea mamei lor, nc mai rmsese iureul
familial, micii veri glgioi i crcotai care-i deranjeau pe aduli i le ntrerupeau
conversaiile destul de des ca s zdrniceasc orice iscodeli despre propria ei situaie.
Tot nvtoare, tot logodit - da, logodnele lungi sunt cele mai bune. Ba chiar, de
dou ori, i adusese cu ea i logodnicul, care dduse mna cu toat lumea, zmbind
sub privirile lor ce-l examinau cu mult tact. Fusese n casa lor. Nu putea s stea dect
puin, dar l cunoscuse pe tatl ei, care afirma c-l gsise destul de agreabil, ceea ce
mai risipise puin suspiciunile - pe-ale lor i pe-ale ei. Acum, era singur cu btrnul
tata, tristul, srmanul, pe-al crui umor muli prezbiterieni trecui de douzeci de ani
plnseser n cte un moment sau altul. Nu era nimic de spus, i nici nu spera s
ascund ceva.
Oraul Gilead i se prea schimbat, acum c se ntorsese acolo pentru mai mult
vreme. Era complet obinuit cu el, ca subiect i fundal al attor amintiri nostalgice.
Ct le plcuse tuturor frailor i suorilor, cu excepia lui Jack, s se ntoarc acas, i
ct de pregtii erau mereu s plece din nou. Ce dragi le erau vechile locuri i vechile
poveti, i ct de departe se mprtiaser n lume... Trecutul era un lucru foarte bun,
atta vreme ct rmnea la locul lui. Dar revenirea ei acum, ca s nu mai plece, aa
cum spusese tatl ei, rscolise prea multe amintiri. S treac aa peste orice limite i s
devin prezent, ba poate chiar i viitor - toi tiau c acesta era un lucru pe care avea
s-l regrete. Gndul la compasiunea lor o irita peste msur.
Majoritatea familiilor i demolaser de mult acareturile i-i vnduser
pajitile. Printre ele rsriser casele mai mici, n stiluri mai recente, ntr-un numr
suficient pentru a le face pe cele vechi s arate tot mai nelalocul lor. Casele din
Gilead fcuser cndva prte din mici ferme, cu grdini, livezi i poiete, cu hambare,
cotee de iepuri i grajduri pentru cte o vac sau dou, pentru un cal, doi. Acestea
erau pur i simplu cele necesare pentru trai. Automobilul era cel care le schimbase,
cum spunea tatl ei. Oamenii nu mai erau nevoii s munceasc pentru propria
subzisten, la fel ca odinioar. i era o mare pierdere - nimic se compara cu ginaul
ca ngrmnt pentru flori.
Boughtonii, care nu se despreau de nimic, i pstraser pmntul, grajdul gol,
hambarul care nu le mai folosea la nimic, livada necurit de uscturi i punea fr
nici un cal. Acolo, pe teritoriul inalienabil al copilriei lor, fraii i surorile ei puteau
s-i aminteasc n mare amunime anii aceia, propriile lor amintiri, dar cel mai
adesea memoria comun pe care nu avea nici un motiv aparte de a o mpri ntre ei.
Se uitau la fotografii i retriau vremurile de altdat, i rdeau, iar tatl lor era foarte
mulumit.
Proprietatea Boughton se ntindea n spatele casei, sub forma unei fii late,

care acoperea dou cvartaluri, acum c oraul se dezvoltase i se extinsese ndeajuns

pentru a putea i astfel mprit. Ai de zile, un vecin - pe care nc l mai numeau
domnul Trotsky, fiindc aa-l poreclise Luke, proaspt ntors acas de la colegiu plantase lucern pe jumtate din ea, iar tatl ei ncerca unori s-i gseas nite cuvinte
potrivite pentru a-i exprima iritarea n legtur cu asta. "Dac m-ar ntreba, mcar,"
spunea el. Pe-atunci, Glory era prea mic pentru a nelege Rzboiul Rece al ucerei, i
abia n colegiu ncepuse s deslueasc sensul vechilor povestiri - i anume, c de fapt
erau fumul unor vechi focuri cre arseser cu furie altundeva. i plcea s-i spun c
Glory fcea parte din lumea despre care citea, i-i dorea s-i fi cunoscut pe domnul
Trotsky i soia lui, dar acetia, btrni cum erau lsaser oraul prad nesocotinei lui,
ntr-un acces de indignare cruia nimeni nu-i cunotea detaiile, tocmai cnd ea termina
anul doi.
Pmntul devenit cmp de lupt ar fi rmas nefolosit, dac vecinul nu-l cultiva,
iar lucerna fcea bine la sol. Ironia era c acel vecin, care altfel prea s nu aib nici o
ocupaie i dispreuia goana dup bani, i dona recolta unui vr de la ar, care n
schimb i druia o sum de bai. n orice caz, tatl ei nu putuse fi convins niciodat
complet c obiecia era ntemeiat. Vecinul mai era i agnostic, aa c probabil s-ar fi
angajat oricnd ntr-o controvers pe teme etice. Tatl ei prea de prere c nu putea
risca s piard nc una dintre acestea, dup jenantul episod de cnd ncercase s
mpiedice municipalitatea s construiasc un drum peste pmnturile lui, fr alt
justificare dect aceea c i tatl, i bunicul lui, s-ar fi opus. i dduse seama de acest
lucru n timpul unei nopi lungi, cnd credina n justeea poziiei lui se risipise ca o
cea, fr nici un motiv vizibil. Pur i simplu, survenise un moment, pe la zece i
ceva seara, cnd avusese aceast revelaie, urmat de cele apte ore pn-n zori. La
lumina zilei, cazul nu arta cu nimic mai bine, aa c-i scrisese primarului o epistol,
simpl i demn, fr s fac nici o aluzie la expresia "ipocrit acaparator", pe care i se
pruse c-l auzise pe primar mormind-o n urm-i, n timp ce pleca, dup o
conversaie care lui i se pruse destul de plcut. Le-a povestit tuturor despre asta, la
cin, i nu o dat a folosit-o ca pild n timpul predicilor, de vreme ce credea cu trie
c, atunci cnd i dduse instruciuni morale, Domnul n-o fcuse ca s le foloseasc
numai el.
n fiecare primvar, vecinul cel agostic se aeza la volanul tractorului su de
mprumut, cu spatele drept i umerii lai ai unui om gata s fac fa oricror
provocri. Orict era el de nesociabil, le striga cu glas sonor trectorilor, ca un om
care nu are nimic de ascuns, intenionnd poate s-i dea de veste reverendului
Boughton, precum i ntregului ora, c tocmai comitea o nclcare abuziv a
teritoriului. Aceasta este nsi fapta n raport cu care cretinii i pun n balan
nemurirea sufletului, de vreme ce ei sunt obligai, dac-i ascult propriile rugciuni,
s-i ierte pe cei ce le ncalc drepturile.
Tatl ei tria ntr-o stare de iritare vizibil pn la vremea recoltei, dar era

dispus s recunoasc. tia c vecinul l fcea de rs n public an de an, la nsmnat i

la cules, nu numai ca s pstreze vie amintirea neinspiratei sale mpotriviri fa de
construirea drumului, ci i pentru a se rzbuna ntr-o oarecare msur pe toat istoria
nentrerupt a ipocriziei religioase, potrivit vederilor lui agnostice.
Odat, cinci sau ase Boughtoni mai tineri - Jack era n alt parte - se jucaser
cu hotrre i fr pic de vie bun, de-a vulpea i gtele, prin lucerna fraged, att de
verde nct arta aproape albastr, i att de suculent nct avea frunzuliele umede
chiar i n plin zi. N-au fost contieni de pofta de represalii pn cnd Dan a alerat
dup minge de baseball, iar Teddy a fugit dup el, urmat de Hope, Gracie i Glory.
Cineva a strigat vulpea i gtele, aa c au alergat toi n jur ca s formeze cercul cel
maere apoi s fac diametrele, cu sufletul la gur, trifoiul strivindu-se att de dulce sub
picioarele lor, nct se ciau de rul fcut chiar n timp ce-l continuau. Lunecau i
cdeau n mocirla vegetal, i nverzeau genunchii i minile, pn cnd satisfacia
rzbunrii a fost nlocuit n sufletele lor, de contiina faptului c intraser ru la ap.
Au continuat s se joace, pn au fost chemai la cin. Cnd s-au bulucit n buctrie,
trsnind a transpiraie de copil i lucern pasat, mama lor a scos o exclamaie ascuit
i a strigat:
- Robert, ia uite ce-avem aici!
Uoara satisfacie de pe chipul tatlui lor le-a confirmat lucrul de care se temeau
- i anume, c gsise ocazia de a demonstra umilina cretin ntr-o form att de
lipsit de orice ambiguitate, nct vecinul s n-o poat recepiona dect ca pe o dojan.
- Desigur, va trebui s v prezentai scuzele, a spus el.
Arta aproape sever, doar puin amuzat, doar puin mulumit.
- i ar fi bine s-o facei ct ai repede, adug - de vreme ce, dup cum tiau, o
scuz prezentat de bunvoie avea mult mai mult efect dect una obinut prin for
de partea vtmat, i de vreme ce vecinul era un om iute la mnie, balana dreptii
relative se putea nclina uor n defavoarea lor. Aa c au pornit toi cinci pe strad,
spre partea cealalt a cvartalului. Undeva, pe parcurs, i-a ajuns din urm i Jack,
nsoindu-i n continuare, ca i cum ispirea ar fi trebuit ntotdeauna s-l includ i
pe el.
Au btut la ua csuei maronii, i le deschise nevasta vecinului. Pru destul de
bucuroas s-i vad, i deloc surprins. i pofti n cas, meninnd cu un oarecare
regret mirosul de varz fiart.
Casa era sumar mobilat i plin de cri, reviste i brouri, toate aranjamentele
dnd o senzaie de provizorat, dei cei doi locuiau acolo de trei ani. Pe perei erau
prinse fotografii cu brbai brboi i serioi, i femei cu prul ciufulit i ochelari fr
rame.
Teddy spuse:
- Am venit c ne cerem iertare.
Femeia ddu din cap.
- Ai rscolit tarlaua. tiu. i o tie i el. Am s-i spun c ai venit.

Vorbi n susul scrii, probabil ntr-o limb strin, ascult cteva clipe ceva ce
nu se auzea, i reveni la ei.
- E mare pcat s distrugei, le spuse ea. S distrugei fr nici un motiv.
- Acela este terenul nostru, spuse Teddy. Vreau s zic, tatl meu e proprietarul
lui.
- Srman copil! replic femeia. Altceva nu tii, dect s vorbeti despre
proprietatea asupra pmntului cnd acesta nu e folosit la nimic. S ai pmnt, numai
ca s nu fie al altora. Asta-i tot ce nvai de la tatl vostru, preotul! Al meu, a mea, ai
mei, ale mele! n vreme ce el i ctig banii de pe urma netiinei oamenilor!
Gesticul cu pumnul ei mic, de la captul braului slab.
- Spune la nesfrit toate minciunile alea prosteti, n timp ce sracii sufer
pretutindeni!
Nu mai auziser niciodat pe cineva vorbind aa - n nici un caz lor, sau despre
ei. Femeia i privea lung, ca s se fac bine neleas. n ochii ei albatri apoi se
citeau o furie i o ndreptire foarte convingtoare. Totui, Jack izbucni n rs.
- A, da, continu ea. tiu cine eti. Biatul ho, biatul beiv! n timp ce tatl
tu le spune oamenilor cum s triasc! Te merit!
Dup care:
- De ce tcei aa? N-ai mai auzit niciodat adevrul?
Daniel, cel mai mare dintre ei, spuse:
- Nu se cuvine s vorbii aa. Dac ai fi brbat, cred c ar trebui s v bat.
- Ha! Da, voi, bunii cretini, intrai n casa mea ca s m ameninai cu violena!
Am s v reclam erifului. A mai rmas puin dreptate, chiar i n America!
i-i agit din nou pumnul.
Jack rse iar, apoi spuse:
- E-n regul. Haidei acas.
La care femeia adug:
- Da, ascultai-l pe fratele vostru! tie el cum e cu eriful!
Aa c s-au bulucit afar pe u, care se trnti n urma lor, i se ntoarser acas
prin penumbra nserrii, reflectnd la tot ceea ce auziser. Czur de acord c femeia
era nebun, i soul ei de asemenea. Totui, n ei fremta spiritul de rzbunare i
vorbeau despre ferestre sparte, cauciucuri dezumflate, sparea unei gropi att de mari
i de bine camuflate, nct vecinul s cad n ea cu tractor cu tot. Iar pe fund aveau s
fie pianjeni, i erpi. i cnd striga dup ajutor, aveau s-i coboare o scar cu treptele
tiate, ca s se rup sub greutatea lui. O, ce satisfacie teribil printre cei mai mici, ct
vreme cei mai mari contientizau faptul c auziser cum era insultat familia lor i nu
fcuser nimic.
Au intrat n buctria casei, unde mama i tatl lor ateptau s le aud raportul.
Le-au spus c nu vorbiser cu vecinul, ci cu soia lui, care ipase la ei i-l fcuse pe
tatl lor preot.
- M rog, rspunse mama lor, sper c mcar voi ai fost politicoi.

Ridicar din umeri, uitndu-se unii la alii. Apoi, Gracie spuse:

- Am stat acolo i cam att.
- Era foarte rea, spuse i Jack. A spus chiar i c m merii.
Pe tatl lor l usturar ochii.
- Aa a spus? ntreb el. Ei, frumos din partea ei. Voi avea grij s-i
mulumesc. Sper c te merit ntr-adevr, Jack. i pe voi toi, desigur.
Acea neobosit tandree a lui, i tcerea indescifrabil a lui Jack n faa ei...
Domnul Trotsky a plantat n anul urmtor cartofi i gulii, iar n urmtorul,
porumb. Un nepot al vrului de la ar a venit s-l ajute la cules i, dup un timp,
terenul i-a fost dat n folosin, iar el i-a construit ntr-un col o csu i i-a adus
acolo o nevast, i au avut copii. Noi ronduri de crie, nc o sfoar de rufe, alt
acoperi durat sub cer ca s adposteasc speranele i fragilitile omeneti.
Boughtonii le-au cedat tacit totul.
***
n primele cteva sptmni trecute de la rentoarcerea ei, Glory i tatl su i
aranjaser un stil de a tri destul de suportabil. Menajera, doamna Blank, care era mai
vrstic dect tatl ei cu civa ani, se bucura s ias la pensie, acum cnd tia c-l
lsa pe reverend n mini bune. Ateniile obinuite acordate tatlui ei de ctre vecini
i enoriai erau discrete i reinute - atunci cnd erau. Glory putea s simt ct de
miraculoas i temporar era ncetarea. Parc s-ar fi dat un anume semnal, parc
marea s-ar fi desprit, cu apele stnd n lturi ca dou ziduri. Odat, cnd erau mici,
sora ei Gracie, cugetnd la masa de sear, spusese c nu tia cum putuse s se
ntmple un asemenea lucru, ca putea s stea aa, dreapt i nemicat, pur i simplu,
iar Glory, care analizase ntrebarea n minte, a spus c ar fi ca aspicul. Nu voise s
explice miracolul, doar s-i descrie efectul. Dar toi cei de la mas rseser de ea.
Chiar i Jack. Unori, simea c lui i era ai mil de tinereea ei dect celorlali. Aa c
observase, i-i amintea c el rsese. Cu toate acestea, i se pruse c, orict ar fi rs
ei, nfigerea unui deget ntr-un perete de ap ncremenit n-ar fi fost diferit, n
esen, de nfigerea lui ntr-o gelatin - lucru pe care, fiind fiic de pastor, avusese
ocazia s-l fac de mai multe ori, i nu o dat fusese prins asupra faptului. Dar
considera inevitabil ca din toate acele mulimi un israelit i un egiptean s fi fcut
acelai experiment, iar atingerea unui pete, n acele prejurri, n-ar fi fost prea
diferit de atingerea unei felii de banan. Ce amintire ciudat! i revenise n minte o
dat cu ntoarcerea acas.
n fiecare zi, mtura i fcea ordine - treburi uoare, de vreme ce casa era
virtualmente nelocuit. Fcea puinul de care avea nevoie tatl ei ca s se simt
confortabil. Sttea la fereastr, sttea pe verand, mnca crochete i bea lapte, i citea
"The Saturday Evening Post" i alte ziare. Le citea i ea, i orice altceva mai putea s
gseasc. Uneori, asculta radioul, dac se difuza vreo oper sau pies de teatru

radiofonic, ori dac voia doar s mai aud o voce omeneasc. Radioul cel mare i vechi
se nclzea i emana un miros ca al tonicului de pr rnced. i amintea de un comis
voiajor nervos. i, dac se ndeprta de el, scotea nite uierturi i bolboroseli
posomote. Era genul de companion antipatic pe care singurtatea-l face s fie
binevenit. O lecie despre succesul curtrii stngace, despre tenacitatea csniciilor
nereuite. nvinuia (i ierta) pentru asta propria sa obsesie fa de "Zborul crbuului"
i "Bolero" de Ravel. Ca s calmeze radioul, sttea lng el n timp ce citea. Se
gndea chiar s se apuce de broderie. Putea ncerca s croeteze din nou, lucruri mai
mari i mai simple. Primele ei ncercri fuseser un pulovr de copil mic i o bonet.
Nu ieise nimic - numai mama ei se alarmase. "Glory, pui prea mult la suflet
lucrurile", i spusese. Aa se zicea ntotdeauna despre ea. Hope era senin, Luke era
generos, Teddy era inteligent, Jack era Jack, Gracie era muzical, iar Glory le punea
pe toate la suflet. i dorea s-i fi spus cum s procedeze altfel, ce altceva ar fi trebuit
s fac.
Plngea uor. Asta nu nsemna c simea lucrurile mai profund dect ceilali.
n nici un caz nu nsemna c era fragil sau sentimental, ori c era gata s-i
speculeze lacrimile pentru a atenua neajunsurile mezinului familiei. La patru ani,
plnsese trei zile n ir, pentru moartea unui cine dintr-o pies de teatru auzit la
radio. De fiecare dat cnd i ddeau lacrimile, fraii i surorile ei i aminteau cum
suspinase pentru Heidi i Bambi i Bebeluii din Pdure - pe care i-o citeau de zeci
de ori. Ca i cum toate acele poveti ar fi avut alt rost, la urma urmei, dect s
provoace suferina copiilor. Era cu adevrat iritat, i nu avea ce face. nvase s aib
o expresie stpnit, astfel nct de la distan s nu se observe c lcrima, iar
celorlali le plcea s se joace ncercnd s-o prind - "Lacrimi!", spuneau. "Aha,
lacrimi!" Se gndea de ct consideraie ar fi dat dovad natura dac lsa ca emoiile
s se descarce prin palm, sau chiar prin talpa piciorului.
n copilrie, confunda - sau, mai bine zis, contopea - cuvintele "secret" i
"sacru". n biseric nu trebuie s vorbeti nici mcar n oapt. Exist cuvinte pe care
nu ai voie s le pronuni niciodat. Sunt unele lucruri care-i vor fi explicate cnd ai
s fii destul de mare pentru a le nelege. uotea obsesiv, att n biseric, precum i
n afara ei. Surorile ei mai mari i spuneau: "sta e un secret. Nu trebuie s-l spui
niciodat, promite-mi c n-ai s-l spui! Aa s-i ajute Dumnezeu!" Apoi i murmurau
la ureche ceva fr nici un sens, sau prea evident, sau complet neadevrat, i o
priveau cum ndura povara jurmntului timp de zece, cincisprezece minute. Ceea ce
le amuza era faptul c ea nu putea s in nici un secret, c optea, cu mna pus cu
la gur, n prima ureche dispus s-o asculte, tot ce mai rmsese din aiurelile are i se
spuseser. Dar legmintele "s mor dac zic" i "dac mor nainte de a m trezi" i se
legaser i ele n minte, aa cum era contient c-i nclca mereu cuvntul. Odat,
cnd era nc prea mic pentru a merge la coal, iar Jack ar fi trebuit s fie la cursri
dar nu era, l vzuse n livad i se dusese la el plngnd, prad unei spaime
insuportabile. Fratele ei o privise zmbind i-i spusese: "La naiba, putoaico, nu mai

fi aa de prostu!", dup care o ntrebase: "Ai s m spui? Ai s-mi faci necazuri?" Nu

l-a spus. Acela a fost primul secret pe care l-a pstrat vreodat, n viaa ei. Avea
impresia c atunci nvase ce era onoarea, poate umai fiindc avea o anumit vrst
i era predispus. Poate c n toat viaa ei nu fcuse cu adevrat diferena dintre
secret i sacru, i-i plceau tactul i discreia mai mult dect ar fi trebuit. Ei bine, n
toate acestea, se prea poate s fi fost doar o Boughton, la urma urmei.
Dar, la treizeci i opt de ani, nc se mai temea de cntecele de ar i de
povestirile de interes uman. Mai mult, i era team chiar i de anumite gnduri, de
anumite amintiri, fiindc tatl ei nu suporta s-o tie nefericit. Cnd vedea la ea cel
mai mic semn de nefericire, i cdea faa. Aa c nu-i permitea s stea melancolic,
orict de tare simea uneori nevoia. L-ar fi ntristat.
Prinii ei o supravegheaser i-i fcuser griji pentru ea n zilele aceea ce
avea s fie, n msura n care puteau s-o afle vreodat, apogeul dizgraiei lui Jack, i
ineau seama de sentimentele ei cu o seriozitate care o interesa. Pe-atunci, n mare
msur, nc nu-i fuseser puse sentimentele la ncercare. Tocmai se pregtea s-i
nceap cel de-al aisprezecelea an de via calm, ntr-un loc linitit, ceea ce
nsemna numai c pasiunile i convingerile ei era necomplicate i puternice, c se
strduiau mpreun ca personajele unei alegorii. Adevrul trebuia s fie trainic,
Loialitatea absolut, Generozitatea neabtut, ct vreme nfiarea i
Convenionalismul erau copiii gigantei Ipocrizii i trebuia s fie pui pe fug. Nu
avusese nici timpul nici ocazia s se gndeasc prea mult la implicaiile loialitii i
ale generozitii. Efectiv, nu avea nici cea mai vag idee la ce se gndea aa
adpostit cum tria. Cum se ntmplase c Jack avea un copil, de exemplu. I se
prea un lucru destul de ncnttor, dei aceasta era o opinie pe care o pstra pentru
sine. tia din cri, precum i din crmpeie de zvonuri pe aceeai tem, c greea
dac privea situaia ntr-un mod att de simplist. Prinii ei erau realmente ultimii
oameni de pe Pmnt care s lcrimeze i s uoteasc la naterea unui nepot, i tia
c trebuia s gseasc o cale de a lua n calcul i durerea lor. Exisau att de multe
lucruri pe care nu i le explicase nimeni! O asemenea familie erau. Lucrurie necesare
de tiut erau transmise de la frate la frate i de la sor la sor, iar atta era de ajuns n
majoritatea cazurilor, n pofida inevitabilelor erori i senzaionalisme. Dar lanul de
transmisie se rupsese o dat cu plecarea lui Gracie n Minneapolis, ca s locuiasc
mpreun cu Hope, iar prinii ei uitaser problema, dup de atta vreme se bazaser
pe copiii lor c se surpridneau unii pe alii cu informaiile de acest gen.
Prinii ei erau, n felul lor, ntru totul la fel de inoceni ca ea, dup ce-i
puseser deoparte inocena pe temeiuri practice, nu din credina c fusese discreditat,
ci fiindc acceptau termenii vieii n aceast lume ca pe un tratat preferabil n locul
unui conflict, dei n nici un caz ideal n sine! nvaser din experien c adevrul are
muchii tioase i coluri ascuite, i se poate situa ntr-o contradicie serioas cu
blndeea. nvaser c devotamentul nemsurat, chiar i fa de cele mai nobile
lucruri, prea i probabil era farnic, i c o msur suficient a excesului era acea

expresie de nemulumire, confirmat n ei nii printr-o tresrire de stnjeneal, care

nsemna c fusese trecut linia. Recunoteau graia divin n promptitudinea cu care
cel mai ru pctos lua drept scuz o glumi, cteva cuvinte prin care se fcea s
par mai nensemnat. Acesta era un lucru pe care tatl ei ndeosebi, care era un om de
o moral foarte strict, dar i sociabil, nvase s-l aprecieze cu cordialitate.
Adevrat, existau primejdii n toate laturile vieii pastorale, iar tatl ei era contient de
toate. Cu rigoarea cumplit a unui copil preacuvios, Glory observase i chibzuise la
mijloacele lui de aprare, orict de minore sau justificabile. Acesta era n prte efectul
faptului c se gsea ntr-o cas devenit dintr-o dat tcut, unde nu avea altceva la
ce s se gndeasc dect pe prinii ei.
Totui, opinia lui Glory despre via avea pentru ei o autoritate cu att mai mare
cu ct era naiv. La urma urmei, un copil e un dar splendid de la Dumnezeu. Tatl ei
nu botezase niciodat vreunul fr s rosteasc aceste cuvinte. Iar dac Jack se
comporta reprobabil fa de mama propriului su copil - "E att de tnr, att de
tnr!", optea tatl ei - aceasta nu schimba cu nimic adevrul fundamental c
bebeluul era un copil al familiei, care merita s fie primit cu braele deschise. Glory
nu nelegea cu nici un chip de ce nefericirea era parte att de important din reacia
prinilor ei fa de situaia astfel creat. Fata nu putea fi mult mai tnr dect Glory
nsi, care era destul de singur c n-ar fi deranjat-o s aib un copil - orict de
imbecilizat de singurtate i tineree fusese pe-atunci, i ct de departe de a nelege
de ce tatl ei considera c i arogana, sau cruzimea, jucase un rol n toat povestea;
sau de ce optea el acele cuvinte accentundu-le att de amarnic. n fiecare duminic,
atunci cnd bieii erau acas, tatl ei sttea n faa bisericii, ateptnd s se umple
stranele. Fraii ei intrau n ir, toi trei, iar tatl ei mai atepta un moment, cu privirea
spre u i, o clip, spre balcon. Apoi, capul i cdea ntr-o parte, cu o atitudine de
regret i iertare. Uneori, nu prea des, ddea din cap ca pentru sine i zmbea, iar
atunci tiau c Jack era i el acolo, iar predica urma s vorbeasc despre bucurii i
despre buntatea lui Dumnezeu, indiferent ce coninea textul. Glory nu-i auzise
niciodat tatl rostind cuvinte att de aspre - "cruzimea! arogana!" - i nici nu-l
vzuse vreodat abtut, mormind zile n ir, ca i cum ar fi asimilat faptul c unele
nclcri trec dincolo de capacitatea muritorilor de rnd de a ierta. Ct de des i
reveniser n minte acele cuvinte dure i att de necesare!
Dar, n vremurile acelea, vieile lor erau trite att de public, nct o se prea c
puteau foarte bine recunoate c toat lumea ar fi tiut, n orice caz. Glory nu avusese
niciodat vreun motiv de a crede c prinii ei aveau i alte intenii, ns ar fi putut s-i
ajute, i spunea, dndu-le motive de a-i face griji pentru ea nsi. Amndoi credeau
cu trie n puterea exemplului. Acesta ar fi fost un caz major de instruire moral.
Trebuia s acioneze n conformitate cu credina lor. Trebuia s in seama de toate
aplicaiile sale n mprejurrile actuale. Da! i privea tatl cum i aduna curajul.
"Domnul a fost foarte bun cu mine!" spusese el, reamintindu-i c i propriile sale
obligaii erau la fel de mari, dac nu chiar nelimitate. Acesta era un gnd pe care

ntotdeauna l gsea nviortor. Jack i lsase cheile mainii pe pian i luase trenul
napoi spre colegiu. Glory avea aproape vrsta potrivit ca s poat conduce maina,
i destul de sigur c tia cum se procedeaz, aa c-i lu tatl cu ea, la ar, ca s
vad copilul. Era tulburtor s-i aduc aminte ce fericit fusese atunci, chiar n toiul
celui mai mare necaz al lor.
Faptul de a se afla acas era acela care o fcea s-i aduc aminte, faptul c era
singur n toat acea tcere, sau c sttea aezat lng radioul cel iritant ncercnd s
citeasc din cartea pe care o alesese ca putnd s fie cea mai uor de citit din sutele de
cri vechi de pe zecile de rafturi i etajere care strmtau camerele prea pline de
mobil. "Dansul sbiilor", desigur. "Uvertura din 1812". Acesta este Gabriel Heatter
cu vestea. Tatl ei se ndura uneori s joace cte o partid de ah sau Monopoly. De
dragul ei o fcea. n copilria sa, cnd zcea la pat cu pojar, vrsat de vnt i oreion,
sau cu grip, tatl ei venea n camer cu o pung de bonboane de ment, o sticl cu
bere de ghimbir i cutia de Monopoly, i sttea cu ea la un joc scurt i amuzant,
scond din mneci cartonae cu ieirea-din-nchisoare pierzndu-i pionul printre
cutele cuverturii i gsindu-l dup urechea ei. Ba chiar, din cnd n cnd, mai i tria
n favoarea ei. Cu iretenie, se oprea doar cu un pas nainte de a ajunge pe
Broadwalk, cnd avea destui bani ca s-l cumpere i deja era proprietarul Park Placeului. Acest lucru o ntrista. Din aceleai motive, nu i se putea ncredina lui custodia
bncii.
Cnd el sttea pe verand, dup-amiaza, ea lucra n grdin. Orele acelea
treceau ntr-un mod plcut. Glory libera parcele pe care s le poat apoi spa destul
de uor pentru a sdi mazre i salat verde.
Dar serile - o, ce lungi erau! "Am treizeci i opt de ani," i spunea ea, n timp
ce strngea dup masa de sear. "Am un master. Am predat engleza n liceu timp de
treisprezece ani. Am fost o profesoar bun. Ce-am fcut cu viaa mea? ce s-a ales de
ea? Parc a fi visat o via adult, i acum m-am trezit dintr-o dat, tot n casa
prinilor mei." Desigur, debaraua era plin de rochii simple, sobre i respectabile,
numai bune pentru orele de curs. Erau acolo jachetele i pantofii cu toc plat din
cealalt via a ei. Nu avea nici un motiv s nu le poarte.
Uneori, visa c era din nou la coal. Se visa mic, jucndu-se de-a profesoara,
sau n chip de profesoar care-i ddea seama, jenat, c regresa napoi spre copilrie.
n ambele vise, nu avea idee despre ce vorbea i tot inventa cu disperare, la nesfrit.
Observa zmbetele afectate i privirile nemulumite din clas, auzea murmurele i
simea ostilitatea. Elevii ieeau cu toii, fr s-o ia n seam, i nu gsea nimic de
spus pentru a-i face s mai rmn. Ce umilin! Striga din rsputeri, peste rsetele
copiilor i zgomotele dulapurilor, i se trezea n bezna plin de greieri din Gilead.
ntr-un fel, era mai bine aa dect s se trezeasc n Des Moines, tiind c a doua zi
diminea urma s intre iar n clas. Visele i aminteau c nu-i plcea prea mult s
predea, dei n lumina zilei credea c da. Acel junghi n inim pe care-l simea cnd
se trezea, i panica ndoielii c mai era stpn pe viaa ei, c nu i-o distrusese, nu

de tot cel puin - acesta era un moment scurt de nefericire, pe care-l putea lsa n
urm aprinznd lumina ca s citeasc un timp. Obinuia s se ntrebe: ce mi-a putea
dori mai mult? Dar niciodat nu avea ncredere n rspunsul la aceast ntrebare,
fiindc tia c experiena avea limite care o mpiedicau s cunoasc toate lucrurile pe
care i le-ar fi putut dori.
Dac ar fi fost brbat, poate ar fi ales cariera de pastor. Asta l-ar fi bucurat pe
tatl ei. Luke i clcase pe urme, dar numai dup ce devenise clar c Dan n-avea s-o
fac. Jack era deja Jack, iar Teddy nc mai era prea mic ca s-i poat pun cineva
speranele n el, orict de dornic ar fi fost s ncerce. Glory prea mereu s fi tiut c,
dup prerea tatlui lor, cea mai important misiune din lume le revenea ntotdeauna
brbailor - acelor brbai serioi i blnzi care erau versai ntr-ale Scripturii i
elocveni la rugciune sau, n orice caz, hirotonii n vreo confesiune rezonabil de
respectabil. Erau slujitorii sarcinilor supreme. Femeile nu erau dect nite fpturi de
rangul al doilea, orict de pioase, orict de iubite, orict de onorate. Acesta nu era un
lucru pe care tatl ei i l-ar fi spus. Hope era aceea care-i spusese c ntotdeauna clerul
era format numai din brbai, n afar de Aimee Semple McPherson, care nu era
dect excepia care confirma regula. Dar Glory tiuse cum stteau lucrurile nc
dinainte de a i se fi spus. Nici un copil detul de inteligent n-ar fi avut cum s nu
descopere. Nimic din toate astea nu contase prea mult pe parcursul tuturor anilor ei
de studii i cursuri - dar acum, n toiul oricrei nopi, fceau parte din singurtatea pe
care o simea, ca i cum senzaia c toate ar fi putut s fie altfel ar fi fost o ntunecime
palpabil. O ntunecime vizibil. Acesta era Milton.
Copiii aceia mari, aproape cu toii, i plecau capetele la orice munc primeau
de fcut, chiar dac trupurile lor erau stngace i frmntate de trezirea la maturitate,
cu soarta strecurndu-li-se prin vene, glande i foliculi ca o otrav subtil, spre a-i face
s devin reproduceri ale prinilor i striini de ei nii. n toat aceast situaie se
gsea un umor care ar fi putut da natere la semne de ntrebare despre umorist.
De ce trebuie s citim poezie? De ce "Il Pensoroso"? Citii-o, i vei ti de ce.
Iar dac nici aa nu v dai seama, mai citii-o nc o dat. i nc o daty. Unii dintre
ei puneau la suflet lucrurile pe care le spunea, aa cum fcuse i ea odat cu cele care i
se spuneau. i ajuta s-i asume umanitatea. Oamenii au compus dintotdeauna poezii,
le spunea. S nu v ndoii c vor avea importan pentru voi. Rezonana pompoas
din "arja brigzii uoare" i micase pe unii dintre ei pn la lacrimi, dup care le
vorbise despre poezia proast. Cine are cderea s spun ce e bun i ce e ru? Eu, a
rspuns ea. Pentru moment. Nu e nevoie s fii de acord cu mine, dar ascultai-m.
Unii dintre ei ascultau. Acest lucru i se prea absolut miraculos. Nici nu era de mirare
c visa noaptea c-i pierduse orice putere de a le mai capta atenia. Ce putere s
aib? Era oare posibil ca unii dintre ei s-i ridice feele spre ea att de ncreztori
fiindc ceea ce le spunea era adevrat, c erau fiine umane, pstrtori ai folclorului,
furitori ai acestuia? C de fapt ei erau cei care veneau cu cerine la adresa ei? Tatl
ei i nva copiii s nu se ndoiasc niciodat c exista doar un singur drum de la

antichitate pn la eternitate. S nvee psalmii i s cugete la cile bisericii timpurii.

S tie ceea ce trebuie s fie tiut. Taii din vechime i nvau copiii din vechime,
care-i nvau pe copiii lor din vechime, aceleai lucruri. Puritanul Milton, cu muzele
lui pgne. Este ca o voce auzit dintr-o alt camer, cntnd pentru plcerea
cntecului, i atunci o tii i tu, i prin intermediul tu merge mai departe, accidental
i de nevoie, de-a lungul generaiilor. i atunci, de ce s mai cni? De ce s-i mai
fac plcere? i de ce binecuvntarea acelui moment cnd se face auzit o alt voce,
visnd la sine? Acela era tatl ei fredonnd "Old Hundred" n timp ce se brbierea.
Era John Keats n Cheapside, cutreierndu-i trmurile de aur. Nu e nevoie s fii
pastor. i meseria de profesor e excelent. Privirile acelea gale pot fi rsfrnte spre
interior. Tinerii pot s fi fost nelinitii din pricina vreunul foc ancestral, unde un btrn
spunea: "S tii un lucru..." Sigur c erau nelinitii. Trupurile lor erau consumate de
activitatea alungirii membrelor, a ncolirii prului, a ajustrii pentru procreere. ns
chiar i aa, uneori simea n clas o tcere mai profund dect linitea obinuit. Cum
putuse abandona viaa aceea? Pentru ce o abandonase?
Presupusul ei fost logodnic de atia ani de zile i spusese ntr-o scrisoare c tia
ct i datora, pn la ultimul bnu. Pstrase un soi de registru. Pesemne l inuse nc
de la nceput, de pe vremea cnd o invita la cin i pe urm i spunea c-i uitase
portofelul acas. Glory roea, cnd se gndea la asta. El i spunea c avea s-i restituie
toi banii, pn la ultimul, de ndat ce situaia ncepea s i se mbunteasc. "Va
dura un timp pn s m achit n ntregime," preciza, "ntruct totalul e destul de
mare." Oare ce mic und de onestitate, vindicativ i oribil, l ndemnase s in o
eviden a acestor "datorii"? Ea nu-i fcuse nici un fel de socoteli, niciodat nu se
gndise la una ca asta, nici mcar nu simise c ar fi dat ceva. Acum, nimic din toate
acele lucruri nu mai conta. Conta numai c fusese att de proast. n scrisoare, el i
mai spusese: "mi pare ru dac ai impresia c te-am indus n eroare." Glory nu-i
putea permite s-i aminteasc plcerile singuratice pe care le putuse gsi n acel stil
de via simplu, savurnd efectiv renunrile i economiile care cndva ar fi fcut
posibil - ce? - fericirea obinuit. Genul de fericire pe care o vedea la cantin, pe
care o ntlnea pe strad.
tia c trebuia s existe prin cas Shakespeare i Dickens, i Mark Twain
trebuia s fie pe undeva. Kipling se afla pe scrinul din camera lui Luke i a lui Teddy,
ca ntotdeauna, dar nu-l putea suferi. ntr-un trziu, i ntreb tatl ce se ntmplase
cu crile pe care-i plcea ei s le citeasc; acesta ddu un telefon i, n interval de
dou sptmni, sosir ase lzi de la ase adrese, pline cu vechile cri, inclusiv
cteva romane noi, sobre i respectabile, "Andersonville", "The High ad the Mighty",
"Something of value". Le puse teanc lng radio. n aceast perioad, nu putea lua nici
o hotrre privitoare la viaa ei. Nu voia s se gndeasc la viaa ei. Deschise
"Andersonville". Tatl ei i spuse:
- Biatul care a scris-o pe asta e din Iowa. A uitat din care ora. Acum e
celebru. Nu mai tiu cum l cheam."

Glory tia despre MacKinley Cantor, din Webster City. Romanul

"Andersonville" era lung i de o tristee notorie. Frnsese inima mai marelui Des
Moines. Hotr s-l citeasc, pn la urm. Putea s plng fr s-l tulbure pe tatl
ei.
Apoi, ntr-o zi, o dat cu vreo dou facturi i un mesaj pentru ea de la Hope,
pota aduse i o scrisoare adresat tatlui ei, care veni cu ea n mn, s-i ia un pahar
cu ap de la buctrie.
- Scrisoarea asta este de la Jack, spuse el. i cunosc scrisul. E scrisul lui.
Se aez i puse scrisoarea pe mas, n faa lui.
- Ce surpriz! zise el ncetior, pe un ton cam ursuz.
Dup care rmase att de nemicat, nct Glory ncepu s se team c-i venise
vreo criz, poate un atac de apoplexie... El, ns, nu fcea dect s se roage. ntinse
mna i atinse un col al plicului.
- Cred c voi avea nevoie de o batist, Glory, dac nu te superi. Sunt n sertarul
acela de sus, din dreapta.
i acolo erau, ntr-adevr, ntr-un vraf ordonat, mare i substanial. Tatl ei
purta mereu asupra lui cte o batist frumoas, de vreme ce n domeniul lui de
activitate nu puteai ti niciodat cnd aveai nevoie. i duse una, iar el i terse faa cu
ea.
- Va s zic, acum tim c e n via. Asta chiar e ceva.
"Doamne, Sfinte," i spuse ea, "i dac se nal? Dac e o greeal, pricinuit
de dor i de btrnee?"
- Te superi dac m uit i eu la ea? l ntreb.
- Bine, dar e o scrisoare de la fratele tu! Sigur c poi s-o citeti. Ce neatenie
din partea mea!
O lu. Era subire, eacoperind mai mult dect foi de hrtie, ntr-un plic cu
adresa de expediie i tampila potei din St. Louis. Destinatarul, "Reverend Robert
Boughton", era ascris cu litere mici, clare i elegante.
- S-o deschid?
- A nu, draga mea, iart-m, dar pe-asta ar fi mai bine s-o fac eu, n caz c
scrie ceva confidenial. tii, s-ar putea s se bucure dac artm consideraie fa de
viaa lui personal. Nu tiu... Mcar triete.
i se terse la ochi.
Glory ls plicul pe mas, iar btrnul i puse mna lng el. Din cnd n
cnd, l clina ca s se uite la scrisul de pe plic i la tampil.
- Da, e de la Jack, nici vorb. O scrisoare de la Jack.
Dei se gndea c poate ar fi preferat ca ea s ias din ncpere, Glory se
temea s plece. Putea fi dezamgit, ori s-ar fi putut ca mesajul, chiar dac era ntradevr de la Jack, s fie suprtor n vreun fel, scris dintr-un pavilion al rufctorilor
cronici, al inadaptailor n faza terminall... Din nchisoare, pentru numele lui
Dumnezeu! N-ar fi stricat s aib un motiv temeinic de a-i strni tatlui lor toate

acele emoii copleitoare. Nu strica s aib o scuz serioas pentru c-l expunea
posibilitii unei dezamgiri inexprimabile. Chiar dac era mort.
- Glory, cred c va trebui s m ajui. Ateptam s-mi mai revin puin, dar se
pare c asta n-o s se ntmple. Va trebui s foloseti un cuit de tiat hrtia. S nu
stricm adresa expeditorului.
Glory gsi un cuit de hrtie i tie plicul, din care scoase o foaie de hrtie
ndoi o dat. I-o ddu tatlui ei, care-i drese glasul.
- Da, spuse el..
i gsi batista n poal i o puse pe mas.
- Hai s vedem ce are de spus.
i deschise mesajul, ncepnd s-l citeasc.
- Ei... Spune c vine acas. Ia ascult: "Drag tat, voi veni la Gilead peste o
sptmn, dou. Vreau s stau un timp, dac nu te deranjeaz. Cu respect, Jack". S
m deranjeze! Ce idee! Va trebui s-i scrie. Am s-o fac chiar eu, dar mai nti trebuie
s m odihnesc puin. Nu cred c pot ine un stilou n mn, chiar acum...
Rse.
- Ce mai zi! continu el. N-am fost ntotdeauna sigur c voi tri s vd o zi ca
asta!
Glory l ajut s se duc la fotoliul lui din dormitor, i scoase pantofii i-l
acoperi cu un pled. Apoi, l srut pe frunte. Btrnul inea scrsoarea n mn.
- Va trebui s-i spun i lui Ames, zise el.
Aa c, n timp ce tatl ei dormita, se ruga, i revenea, lsa departe tristeile i
ndoielile, suferea fiorii nerbdrii, i cuta n binecuvntarea general a vieii sale
un punct de sprijin pentru o postur de graie eroic i patern, i poate se apropia
periculos de ruptura vreunei pri a simirii, din cauza prea marii emoii - tcerile
tatlui ei nu era niciodat simple tceri - Glory porni spre casa lui Ames.
Locuina arta ntocmai la fel ca ntotdeauna, dar mturat i lustruit. Era
construit n stilul oricrei ferme modeste din regiune, fr nici un fel de ornamente
n afara formei fusiforme a stlpilor de la verand i de la balustrade. Pe tot parcursul
copilriei ei, btrnul Ames pruse s nu ias niciodat din cabinetul su de la etasj.
Seara, Glory vedea mereu lumin la fereastra aceea iar pe timp de zi, cnd era trimis
cu un rvel sau o carte la el, sttea n buctrie i atepta pn cnd Ames i auzea
vocea, i termina paragraful pe care-l scria sau l citea, i cobora scara. Bucria
mirosea a curenie, niciodat a folosin, ca i cum din linoleum ar fi ieit o esen
care umplea vidul lsat de aragazul stins i bufetul gol.
Acum, n fereastra de la buctrie creteau granii, iar n albeaa i apretul
perdelelor se simea ceva de-a dreptul vesel. De-a lungul aleii fuseser plantate
straturi noi de flori. Boughtonii veniser cu toii acas pentru nunta lui Ames, cu
excepia lui Jack, desigur. Era ultima nunt la care tatl ei avea s oficieze vreodat,
spunea el, i cea mai vesel din toate. Totui, s-a nduplecat de cteva ori i a mai
cununat nc vreo ase sau apte cupluri crora le purta o afeciune deosebit. Se

ateptase s-o mrite i pe Glory, dar ea i trimisese o scrisoare prin care explica faptul
c, prad unui impuls, se duseser la un judector de pace, ca s rezolve totul ct mai
repede. Tatl ei a mai oficiat i alte cteva botezuri n afara celor ale propriilor lui
nepoi. Totui, declara cstoria soilor Ames punctul culminant al pastoratului su.
Lila, improbabila mireas, n costumul ei de satin galben i cu plrioara ca o cutie de
medicamente, sttuse zmbind uor jenat, tolernd fotografii i fcndu-le hatrul.
Avea braele pline de trandafiri pe care singur i cultivase i-i culesese. Trandafirii
erau mndria ei personal. Prietenele nc o mai tachinau fiindc refuzase s-i
arunce buchetul. La fel ca parohia lui, btrnul Ames pruse s se transforme fr s
se schimbe. Acum, nu mai era doar patern ci i tat, nu numai curtenitor ci i so al
unei neveste care prea s fie mereu contient de actele lui de curtoazie i atins de
ele ntr-un mod cam rutcios.
Sttea aezat pe balansoarul din verand, citind o carte, dar cnd o vzu pe
Glory venind, se ridic ca s-o atepte n picioare, cu deferena galant pe care o arta
oricui avea peste doisprezece ani, i care pe ea o fcuse ntotdeauna s se simt
flatat. Acum, depista n starea aceea i o und de compasiune, dei ncerca s n-o
fac. ncerca s nu se ntrebe ce anume tia Ames.
- Splendid dup-amiaz, spuse el. Ce mai faci? Cum o mai duce tatl tu? Nu
doreti s iei loc?
- Facem bine, cred, rspunse ea. Totui, nu pot sta dect un minut. n
dimineaa asta, tata a primit o scrisoare de la Jack. M-a rugat s-i spun. De la
Johnny, vreau s zic.
- A, da. O scrisoare de la Jack.
- Zice c vine acas.
- Hm... I-auzi. i cum a primit tatl tu vestea asta?
- i e destul de greu, cred. S tie la ce s se atepte. Jack n-a fost niciodat
omul cel mai vrednic de ncredere din lume.
Din nou tcere.
- A spus cnd vine. i de ce?
- A spus c va veni sptmna viitoare, sau poate cealalt. Cam att.
- Ei, dar e minunat, coment el, fr urm de convingere. Oare tatl tu s-ar
simi n stare s primeasc o vizit, n dup-amiaza asta?
- Cred c da.
n timp ce o nsoea pe alee, ca s-i deschid poarta, Ames mai spuse:
- S-ar putea s fie mai bine pentru el dac nu-i face prea mari sperane.
Rser, dup care adug:
- M rog, n legtur cu asta, nu prea avem ce face.
Dar Glory avea propriile ei sperane, care erau de asemenea prea mari - i
anume, c vizita aceea urma s aib loc, c avea s fie interesant, i c Jack n-avea
s-i aminteasc de ea ca de cea mai puin tolerabil, cea mai scoroas, cea mai
nedemn de ncredere persoan dintre surorile i fraii lui. Se tot gndea i spera s

nu-i mai aduc aminte de ea aproape deloc.

***
Cnd a ajuns acas, a descoperit c tatl ei scrisese rspunsul, l adresase i-l
lipise.
- Da am pus acolo i un mic cec, doar ca s fiu sigur. n zilele noastre,
cltoriile sunt destul de scumpe. Sper s nu se simt jignit, dar m-am gndit c ar
putea fi un mod de a-i da de neles ct de nerbdtori suntem s-l vedem. M-am
gndit c, una peste alta, ar fi o idee bun. Dar am s-l scot, dac eti de prere c ar
fi mai bine s...
- N-o s se simt jignit, tat. ntotdeauna i-ai trimis mici cecuri.
- M rog, mi fac doar griji c s-ar putea s nu-i aduc aminte, nelegi, de
toate excentricitile mele. Ar fi trebuit s te atept, ca s poi arunca i tu o privire
peste ce am scris. M-am gndit doar c ar fi bine s-o punem ct mai repede la pot.
Ateapt un rspuns. Dac "nu deranjeaz". Imagineaz-i! n nici un caz nu trebuie
s-i fac griji pentru asta.
- Sunt sigur c era doar o form de politee.
- De foarte mare politee. ntr-adevr. Parc s-ar fi adresat unui strin. Dar iat
c ncep s-i gsesc nod n papur - i n-ar trebui..
Glory l srut pe obraz.
- O duc la pot.
- Sper c e destul de lizibil. Adresa am scris-o ct am putut de clar, cred. Sunt
ngrijorat din cauza asta, dup ct mi-au tremurat minile, o vreme... Ar fi trebuit s
i-o dau s-o citeti i tu. Sper c-o s-o poat descifra.
- O s fie bine, rspunse ea.
Dar tia c tatl ei nu avea nevoie de nici o asigurare complet suficient i pe
de-a-ntregul convingtoare. Dac era dezamgit i Jack nu venea acas, putea s-i
spun c numai el fusese de vin, descrcndu-i amrciunea pe sine nsui i
crundu-i fiul bun de nimic. Pentru oricare dintre ei ar fi fcut acelai lucru, la fel
fcuse i pentru ea. Dar Jack era acela pentru care ntotdeauna nscocise i
desfurase cele mai elaborate strategii de... cum s-i zic?... salvare. Obinuia s
spun: "Biatul sta m-a inut efectiv n genunchi!" Prea s se fi convins singur c
aceasta nu era dect nc o binecuvntare de la Dumnezeu.
Ames sosi, i amndoi se angajar ntr-o partid de ah. ntodeauna schimbau
att de multe glume ntre ei... Odat, cnd erau elevi la seminar, treceau peste un pod,
contrazicndu-se n legtur cu un anume aspect al doctrinei. Vntul suflase plria
tatlui ei n ap, iar acesta n suflecase pantalonii i intrase n ru s i-o ia, urmrindo n josul curentului i continund n acelai timp discuia, dei nu ctiga deloc teren
fa de ea.
"Dar am ctigat controversa!" se luda el. "M rog, rdeam prea tare ca s pot

merge mai repede..." Pn la urm, plria se agase de un ciot, i cu asta se

terminase totul - dar i fcea ntotdeauna s rd. Partea cea mai hazlie prea s fie
aceea c pe vremuri fuseser tineri, iar acum erau btrni, i c zi de zi fuseser la fel,
pentru ca la sfrit s se schimbe dintr-o dat, cine tie cum. Se studiau unul pe altul,
ntr-un mod calm, afectuos.
Ames spuse:
- neleg c biatul la al tu vine acas.
- Aa zice. Mi-a trimis o scrisoare.
- Vor veni i fraii i surorile lui?
Tatl ei cltin din cap.
- Am dat cteva telefoane.
Iat-o - desprirea apelor mrii...!
- Sunt cu toii de acord c ar fi mai bine pentru ei s atepte pn va cere el s-i
vad. Nu s-a simit niciodat prea la largul lui cu ei. Cred c a fost i vina mea.
Desigur, e bine c-o avem aici pe Glory, ca s ne ajute, continu el, amintindu-i c
era i fiica lui n camer. Aa c Glory se duse n salon, se aez lng radioul care
boscorodea i ncepu s rezolve un careu de cuvinte ncruciate. "O fi bine c m aflu
aici?" se ntreb ea. "S-ar putea s fie adevrat. Va trebui s in mine s nu m
nfurii." i impunea acest lucru fiindc Jack avea s fie, cel mai probabil, la fel de
nesuferit ca ntotdeauna, iar ea i consumase toate resursele de rbdare n alt parte.
***
Au urmat sptmni tulburi i disruptive, dominate de nerbdarea i nelinitea
btrnului, dup care de dezamgirea lui, toate avnd efectul de a-i alunga somnul i
a-l face s fie nervos i ursuz. Glory i petrecea zilele mbiindu-i tatl s mnnce.
Frigiderul i cmara erau pline cu tot ce credea el c-i amintea c i-ar fi plcut lui
Jack, i o bnuia pe Glory c voia s renune prea curnd i s le mnnce pe toate,
sub pretextul de a evita risipa - aa c nu accepta nimic altceva dect o farfurie cu
psat de ovz sau un ou fiert, n timp ce pe prjiturile cu crem se ngroa glazura, iar
salatele se pleoteau. Glory se ntreba, ngrijorat, ce-ar fi putut face cu ele, dac Jack
nu mai aprea. Gndul de a devora un osp sttut i umilit, mpreun cu nefericitul ei
tat, prea insuportabil, dar ea se gndise oricum i la soluia asta, pentru a-i
reaminti ct de furioas era, i pe bun dreptate. Ba chiar, plnuises sustrag noaptea
din cas mncae n cantiti pe care s le poat consuma cinii vecinilor, de vreme ce
tot ar fi fost prea veche ca s le-o ofere stpnilor acestora, care n orice caz le-ar fi
dat-o cinilor, aa cum era otrvit de regrete i revolt.
Glory repetase diverse izbucniri de furie, n perspectiva sosirii lui Jack, gen:
"Cine te crezi?" i "Cum poi fi att de nesimit?", - care, cu timpul, evoluaser spre
"Cum poi fi att de ru, crud, ticlos..." i aa mai departe. ncepea s spere c avea
totui s vin, ca s-i poat spune n fa tot ce gndea despre el. M rog, sigur c era

suprat, cu toate acele pini de banane care se prguiau cu zgomot n cmar. "Cu
ce drept?" se rzvrtea n sinea ei, tiind c singurele rugciuni ale tatlui ei erau
acelea prin care cerea ca Jack s vin - i s nu mai plece.
- Scrie aici c "pentru un timp"... Un timp poate fi mai scurt... sau mai
ndelungat!
Aveau adresa lui Jack, de pe plicul cu Marea Veste, cea care-l fcuse pe tatl
ei s lcrimeze i s tremure. Acesta trimise nc scrisoric i un cecule, n caz c
primele se pierduser. i ateptar n continuare. Scrisoarea de la Jack zcea
desfcut cnd pe masa de micul dejun, cnd pe masa de cin, cnd pe noptier, cnd
pe braul fotoliului Morris. Btrnul o pusese deoparte o dat, cnd venise
Reverendul Ames la o partid de ah, probabil fiindc nu voia s fie supus nici unei
priviri pline de ndoial.
- Da, cu siguran o s vin, conchidea el, ca i cum orice incertitudine asupra
acestui aspect ar fi avut de-a face cu frazarea scrisorii.
Au trecut aa dou sptmni, apoi nc trei zile. Dup care sosi Vestea
Telefonic, iar tatl ei vorbi efectiv cu Jack, i auzi cu adevrat glasul.
- Zice c va fi aici poimine!
Nelinitea btrnului fu nlocuit de nefericire, fr a-i pierde nici o clip
componenta rbdtoare.
- Cred c numai nite probleme foarte grave au putut cauza o asemenea
amnare! spuse el, nspimntndu-se singur ca s-i fie mai uor.
nc o sptmn, apoi A Doua Veste Telefonic, anunnd c urma s
soseasc n dou zile. Mai trecur patru zile, i n sfrit Glory l vzu, stnd pe
veranda din spate, un brbat slab n costum maro, btndu-se cu plria peste coaps
ca i cum nu s-ar fi putut hotr dac s bat-n geam, s apese pe clan sau s fac
pur i simplu calea-noars. Se uita la ea, ca i cum i-ar fi aintit dintr-o dat de o
oprelite enervat, privind-o cu acea expresie direct care uit s se disimuleze. Sora
lui era o problem pe care n-o avusese n vedere. "Nu se atepta s m gseasc aici,"
i spuse ea. "Nu se bucur s m vad."
Deschise ua.
- Jack, l ntmpin. Tocmai eram gata s m las pguba. Poftete.
Se ntreb dac l-ar fi recunoascut pe strad. Era palid i neras, iar sub ochi
avea o mic cicatrice.
- Ei bine, iat-m, spuse el, ridicnd din umeri. Pot s intru n cas?
Prea s-i cear nu numai permisiunea, ci i prerea.
- Da, desigur. Nici nu-i poi imagina cte griji i-a fcut pentru tine.
- E aici?
i unde, m rog, ar putea s fie...?
- E aici. Doarme.
- mi pare ru c am ntrziat. Voiam s dau un telefon, i autobuzul a plecat
fr mine.

- Trebuia s-l suni pe tata.

O privi o clip.
- Telefonul era ntr-un bar, continu el, pe cel mai firesc ton. M-a fi aranjat
puin, dar mi-am pierdut geanta n care aveam aparatul de ras.
i atinse epii de pe brbie, cu un aer uor preocupat, ca i cum ar fi fost o
arsur recent. ntotdeauna fusese fastidios n legtur cu aceste detalii.
- Nu conteaz. Poi folosi aparatul de ras al tatei. Ia loc. O s-i aduc o cafea.
- Mulumesc. Nu vreau s te deranjezi pentru mine.
Glory nu-i spuse c era cam trziu ca s se ngrijoreze pentru asemenea
lucruri. Era distant, respectuos i nesigur. Cel puin din acest punct de vedere,
semna mult cu fratele din amintirile ei, despre care tia c o singur privire sever
putea s-l alunge, nvingndu-i toate rugciunile, ca s nu le mai pomeneasc i pe
ale tatlui lor, care nu mai conteneau. Dac pleca din nou nainte ca btrnul s se
trezeasc, oare avea s-i spun c trecuse pe-acolo n timp ce el dormea? Avea s-i
spun c furia ei era aceea care-l alungase, pe brbatul acesta slab, obosit, nengrijit,
care se codise pn i s intre pe u? Iar el venise la ua buctriei, un obicei
familial pe care-l aveau nc din copilrie, fiindc mama lor era aproape ntotdeauna
acolo, n buctria cea cald, ateptndu-i. Probabil o fcuse pe negndite, prad
vechii deprinderi. Ca o fantom, i spuse ea.
- Nu e nici un deranj, i spuse. M bucur doar c eti aici.
- i mulumesc, Glory. mi pare bine s aud.
Ezitase nainte de a-i rosti numele, poate fiindc nu era absolut sigur cu care
sor vorbea, sau poate pentru c nu dorea s devin prea familiar. Poate fiindc
familiaritatea necesita un oarecare efort. ncepu s toarne ap n filtrul de cafea, dar
Jack o ntrerupse:
- Iart-m - nu s-ar putea s m ntind pentru ctva timp?
i duse o mn la fa. Gestul acela... i spuse ea.
- N-ar fi trebuit s se ntmple asta... Mult vreme, n-am avut nici o problem.
- Sigur, du-te i te odihnete, i spuse ea. E ca pe vremuri, cnd te furiai sus cu
un flacon de aspirin.
O spusese oarecum n glum, dar el o privi surprins, aa c-i pru ru.
Apoi, auzir arcurile patului, i pe tatl lui strignd:
- Avem musafiri, Glory! Cred c avem! Da!
Urmar paii n papucii i bastonul.
Jack se ridic n picioare i-i netezi prul de pe frunte, dup care i scutur
manetele i atept. n sfrit, btrnul apru n u.
- Ah, iat-te! tiam eu c aveai s vii, da!
Glory putea s vad pe chipul tatlui lor surprinderea i regretul. n ochi i
luceau lacrimi. Douzeci de ani nsemnau foarte mult. Jack i ntinse mna,
salutndu-l:
- Domnule.

Iar tatl su rspunse:

- Da, e foarte bine s ne strngem mna. Dar voi lsa jos bastonul sta... Gata,
continu el, dup ce-l ag de marginea mesei. i acum...
i mbri fiul.
- Iat-te acas! exclam el, punndu-i palma pe reverul hainei, cu un gest
mngietor. Ne-am fcut att de multe griji, att de multe... i iat c ai venit.
Jack i cuprinse umeriicu grij, ca i cum s-ar fi periat de fragilitatea
btrnului, sau ar fi fost stnjenit.
Tatl lui fcu un pas napoi i-l privi din nou. Se terse la ochi.
- Ce chestie! remarc el. Zile ntregi am stat cu cravata la gt, chiar i cnd
dormeam, dup cum i va putea spune i Glory, i tu m-ai prins n cma de noapte!
i ct e ceasul? Apoape ora amiezei! Ah... continu el, rezemndu-i un moment
capul de reverul lui Jack; apoi adug: Glory o s m ajute puin. M duc s ncal i
s m piaptn, i destul de curnd m vei puteat recunoate! Dar tiam eu c i-am
auzit glasul i ardeam de nerbdare s te vd! Da!
i lu bastonul i porni spre ua holului.
- Glory, dac poi s-mi dai o mn de ajutor... Dup ce pui cafeaua...
i se ndeprt n direcia camerei lui.
Jack spuse:
- Dup atia ani, cred c nc i mai d seama cnd sunt mahmur.
- M rog, cafeaua o s-i fac bine. Acum e foarte emoionat, dar dup prnz o
s se odineasc, i vei putea s tragi i tu un pui de somn.
- Dup prnz... repet Jack.
O perioad de douzeci de ani era destul de lung pentru a face un strin chiar
i dintr-un om pe care-l cunocuse mult mai bine dect fratele sta al su, iar acum l
avea n buctrie, palid i stnjenit, nicidecum pregtit pentru toat mrinimia cu
care-l ateptaser i pentru buntile care chiar atunci se nchegau i se moleeau
spre a deveni cel mai penibil "prnz" pe care i l-ar fi putut imagina cineva vreodat i ce cuvnt urt era, oricum...
- M duc s-l ajut pe tata s se brbiereasc, apoi am s-i aduc i ie aparatul
lui de ras. Cetile sunt acolo unde au stat dintotdeauna, i linguriele la fel. Aa c
servete-te, cnd va fi gata cafeaua.
- Mulumesc, aa am s fac.
nc mai sttea n picioare, cu plria tot n mn. Aa era el, numai respect i
bune maniere, cnd tia c ar fi trebuit s aib necazuri. Nici untul nu i se topea n
gur, cum auzise Glory pe cineva spunnd despre el, o femeie la biseric. i drese iar
glasul.
- A venit aici vreo scrisoare pentru mine?
- Nu, nimic.
Glory se duse s-i ajute tatl s-i pun osetele, s se brbiereasc i s se
ncheie la cma, i-i spuse, aa cum fcea de-attea ori: "Cel puin tiu ce am de

fcut acum, iar sta e un lucru pentru care s fiu recunosctoare." l ajut s-i
nnoade cravata, s-i pun sacoul, apoi l pieptn cu crare pe o parte, aa cum i
purta el ntotdeauna prul. Oricum nu prea conta, nu-i mai rmsese prea mult.
Cnd fu gata, tatl ei spuse:
- i acum, am s citesc nielu ziarul. tiu bine c Jack va dori s se aranjeze i
ei.
Glory tia, dup miros, c n filtru cafeaua fiersese puin mai mult dect ar fi
trebuit, i-i trecu prin minte gndul c se putea ca Jack s fi plecat - dar l gsi la
chiuveta din buctrie, splndu-se cu un spun de rufe. Casa mirosise dintotdeauna
a levnic i leie. Se ntreb dac fratele ei i mai amintea. i pusese agase
vestonul i cravata pe sptarul unui scaun, se descheiase la guler i se freca pe fa i
pe gt cu un prosop de ceai, unul dintre acelea pe care bunica lor, n ultimii ei ani de
via, le brodase cu zilele sptmnii. Nu conta.
Jack stoarse prosopul i ncepu s se tearg cu el. Apoi, i ddu seama c
sora lui era i ea n ncpere i se ntoarse s-o priveasc, jenat c-l vedea att de expus
i vulnerabil, presupuse ea, cci i ls mnecile n jos, i le ncheie la manete i-i
ddu la o parte prul de pe frunte.
- Aa e puin mai bine, spuse el.
Apoi, scutur prosopul de ceai i-l ag pe bara de deasupra chiuvetei. Pe
prosop scria "Mari".
- Dac tot vrei cafeaua asta, ar trebui s-o bei odat.
- Da... Am uitat de cafea, nu-i aa?
i lu iar vestonul pe el i-i vr cravata n buzunar.
Sorbir mpreun din cafeaua ars, n timp ce tatl lor sttea lng fereastr, n
fotoliul su Morris, citind despre situaia mondial. ntre ei i Teddy i Grace, era o
diferen de cinci ani, ir Jack nu-i artase niciodat prea mult interes, n afar de a-i
ciufuli prul din cnd n cnd. Nu din vina ei era cea care se nimerise acas cnd se
ntmplase totul. Prea ncurcat, brbatul acesta care ncepea s-i aminteasc din ce
n ce mai mult de fratele ei, pe msur ce se uita la el. i era greu s-i mute privirea,
dei tia c Jack tare ar mai fi dorit-o. i inea ceaca n ambele mini, dar i se vedea
oricum tremurul. Vrs puin cafea pe mnec, tresrind din cauza fierbinelii, iar
Glory i spuse ce bun era tatl lor c-i lsa puin timp s se adune. i zise:
- Nici c s-ar putea s fii mai binevenit aici, Jack. N-ai de unde s tii ct de
mult nseamn pentru el c eti acas.
Jack rspunse:
- Frumos din partea ta c spui asta, Glory.
- Nu e dect adevrul.
Poftim. i crezuse c i-ar fi putut face mai puine griji dac vocea-i devenea
puin cam tioas, sau dac-i pierdea rbdare pentru cteva momente.
- i mulumesc pentru cafea, mai spuse Jack. M duc s m brbieresc.

***
i dusese bagajul la etaj, i reveni cu brbia neted, prul pieptnat i mirosind
a apa de colonie Old Spice a tatlui su. nc i mai ncheia manetele. Art cu
capul spre prosop.
- Azi e mari?
- Nu, rspunse ea, prosopul la se cam grbete. E tot luni.
Jack se nroi la fa, dar imediat izbucni n rs. Iar din cealalt camer se auzi
fonetul ziarului strns, urmat de cnitul bastonului i a pantofilor cu tocuri tari, bine
lustruii, care n-aveau s se strice nainte de sfritul acestei lumi. n sfrit, tatl lor
apru, cu o expresie trengreasc n ochi, ca ntotdeauna cnd se simea n plina
forma.
- Da, copii, e ora mesei, cred. Glory a fost att de ocupat, cu toate pegtirile.
A spus c nu-i plac prjiurile cu crem, dar eu am fost sigur c-mi aminteam c-i
plceau, aa c i-am spus s fac totui, dei ea nu prea voia.
- S-au cam nvechit, de-acum... spuse Glory.
- Uite, vezi? ncearc s te influeneze, s nu-i plac! Ai crede c a pus cine
tie de pariu!
- mi plac prjiturile cu crem, rspunse Jack, aruncnd o privire spre ea.
- E pentru supeu, n orice caz, replic Glory, i i se pru c fratele ei arta mai
uurat. Probabil c Jack e prea obosit ca s-i mai fie foame. Ultima noapte i-a
petrecut-o n autobuz. Ar trebui s-i dm doar un sandvi i s-l lsm s se
odihneasc.
- Mi-e foarte bine aa, protest el.
Tatl su l privi atent.
- Eti palid. Da, se vede clar.
- N-am nimic. Tot timpul sunt palid.
- M rog, ar trebui s stai jos, oricum. Glory n-o s se supere dac ne servete
ea, mcar de data asta - nu-i aa, drag?
- De data asta, nu, rspunse Glory.
- M muncete de moarte, pe-aici. Nici nu tiu ce s-ar face fr mine.
Jack zmbi ndatoritor, apoi i rezem fruntea n palm, cnd tatl lui se lans
n inevitabila predic.
- Avem attea motive de a fi recunosctor, srmane sunt cuvintele...
Nu peste mult, pe btrn l fur un fel de aipeal.
- Amin... murmur el.
Dup care se adun, din nou cu aerul acela de piicher, i btu dosul minii lui
Jack.
- Da, spuse. Da.
***

Glory l duse pe Jack la etaj, n camera pe care i-o pregtise - camera lui Luke
i a lui Teddy, cum nc o mai numeau.
- Foarte drumos din partea ta, i rspunse, cnd ea l anun c nu-l instalase n
camera lui din copilrie. Era un act de buntate similar cu cel pe care i-l artase tatl
ei. Cnd, jumtate de or mai trziu, se napoie sus cu nite prooape pentru el, Jack
i pusese deja hainele n dulap i vreo ase cri pe scrin, ntre proptelele Abraham
Lincoln, dup ce stivuise n colul debaralei cele zece volume de kipling pe care
aceseta le sprijiniser timp de dou generaii. Luase din fosta lui camer un mic
tablou, fotografia nrmat a unui ru cu copaci pe maluri, i o pusese pe scrin, lng
cri. n msura n care era capabil de aa ceva, prea s se fi instalat acolo mai mult
sau mai puin definitiv.
Odaia era goal, cu ua deschis, aa c Glory intrase numai ca s pun
prosoapele pe scrin - dar observnd toate aceste lucruri, se opri. Aadar, era adevrat.
Iar cnd se ntoarse, l vzu i pe el: o privea din hol, zmbindu-i. Dac-ar fi spus
ceva, ar fi fost: "La ce te uii?" Sau, nu - mai bine zis: "Dup ce te uii?" cci credea
c venise s-i bage nasul prin lucrurile lui.
- i-am adus nite prosoape.
- i mulumesc mult. Eti foarte drgu.
- Sper c te simi bine aici.
- ntr-adevr. Mulumesc nc o dat.
Glasul i era sczut ca ntotdeauna. Niciodat nu ridica tonul. n copilrie,
pleca pe furi, de la jocul de leapa, din cas, i nimeni nu-i observa lipsa, tocmai
fiindc era aa de linitit. Apoi cineva i rostea numele, primul care-i descoperea
absena, i jocul se strica. Nu avea nici un rost s-l strige. Se ntorcea... cnd se
ntorcea. Dar porneau n cutarea lui, ca i cum ar fi nceput un joc nou - acela de a-l
prinde asupra vreunei pozne. Pn i tatl lor ncerca, umblnd pe strzi, uitndu-se
pe dup garduri, tufiuri i copaci. Dar boroboaa era fcut, iar Jack revenea acas
nc nainte ca ei s se fi lsat pgubai. Odat, cnd dispariia lui pusese capt unei
partide de croquet pe care Glory, ca prin minune, era gata s-o ctige, ata usese
biruit de furie i exasperare. Iar cnd aflase c era din nou acas, nvlise n camera
lui, strignd: "Cu ce drept eti att de ciudat?!"
Jack i zmbise, ndeprtndu-i prul de pe frunte fr vorb. Dar ea tia c-l
rscolise, rnindu-l chiar. Trebuia s fi avut vreo nou sau zece ani, nc mai era
surioara cea mic, pe care s-o tachineze sau s n-o ia n seam. ntrebarea i se prea
prea matur, att ei, ct i lui, poate. Nu suna deloc inofensiv, iar acest lucru i
surprinsese pe amndoi. i, ncepnd din acel moment, circumspecia lui o inclusese
i pe ea, - o uoar schimbare, inevitabil fr ndoial.
Iar acum, iat-o aici, jenat c fusese surprins punnd prosoape ntr-o camer
de mult timp goal, pe care se cam chinuise s i-o pregteasc, de parc nite cmi,
cteva cri, ar fi reprezentat o revendicare inviolabil asupra celui spaiu, fcnd ca

trecerea pragului de ctre ea s devin o adevrat infraciune. Degeaba se supra.

Oare ce crezuse c venise s caute? Alcool, desigur. Ce jignire, s-o cread n stare de
aa ceva! Dar, n fond, e jignire ar fi fost i pentru el s-i scotoceasc ntr-adevr
camera! Un asemenea gnd nici nu i-ar fi trecut prin minte, dar de unde s tie el?
Acum, Glory constat c era aproape convins de prezena vreunei sticle ascunse pe
undeva, sub pat sau dup teancul de volume ale lui Kipling. i fgdui ca niciodat
s nu mai pun piciorul n camera aceea.
Alesese ea s se afle acolo, n acea cas, n Gilead? Nu, n nici un caz. Tatl ei
avea nevoie de ngrijiri, i trebuia s fie i ea undeva, ca orice fiin de pe lumea asta.
Toi acei ani de munc, i nici un rezultat... Dar faci tot ce poi. Oamenii respect aa
ceva. E o binecuvntare s tii ce i se cere. i cum putuse omul acela s apar de
nicieri, s ocupe o camer n cas i un loc la mas, i s-o fac s se simt ca i cum
ar fi fost prad unei mari suferine? Dei, de fapt, nu exista nici urm de arogan n
felul lui de a se purta - numai deferen i nesiguran. Era clar c nici el nu alesese
s vin acolo. Pe Glory o cam nemulumea s constate ct de evident era acest lucru.
Desigur, nu era nimic ieit din comun n faptul c un brbat n toat firea i dorea o
camer pe care s-o poat considera a lui, mai ales de vreme ce era aproape strin n
cas. i mai fcea i parte din familie.
Glory iei n grdin. Soarele care-i nclzea umerii ncepu s-o calmeze. Salata
se prezenta destul de frumos, i probabil urmau s aib i mazre destul la cin.
Avea s controleze i parcela cu fragi. Se opri s smulg o buruian, dou, apoi lu
spliga i ncepu s preasc lotul de roii pe care-l sdise. Mirosul puternic al
plantelor la soare, bobocii mici ca nite cioculee... Grdina i oferea cel mai
ntemeiat motiv de a nu se afla n nici un alt loc, de a nu face nimic altceva. i
ntotdeauna avea nevoie de mai mult timp dect putea ea s-i acorde.
***
Intr n cas i-l gsi pe Jack splndu-i cmaa la chiuveta din buctrie.
Ridic privirea pre ea, cu acea expresie de uoar team i jen, ca i cum ar fi fost
doi strini nevoii s locuiasc mpreun, vznd dincolo de micile convenionalisme
destinate pentru salvarea aparenelor.
- Sunt aproape gata, spuse el. N-am s te mai ncurc.
- Nu m ncurci cu nimic. Dar, dac vrei, poi s-i pui lucrurile la splat.
Pentru mine e totuna. Am s-i art cum s foloseti maina, dac vrei.
- Mulumesc, rspunse el, dup care i clti i stoarse cmaa cu gesturi
grijulii i ndelung exersate. Apoi o duse afar, o scutur i o prinse pe srma de rufe,
i se aez pe treptele verandei din spate ca s-i aprind o igar. Foarte bine, s
fumeze, afar n maiou, clipind n lumina soarelui, conform noiunilor lui de via
privat formate prin pensiuni. Cnd reveni, spuse "Nu, mulumesc" unei prjituri, i
"mulumesc" unei ceti de cafea. Lu ceaca i ziarul ofeit de Glory i se duse n

camera lui.
n oraul unde locuise, Glory i spusese uneori, vznd cte un om pe strad:
"Nu, sta nu e Jack... Ce-o fi avnd, de m-a dus cu gndul la el?" Freamtul unui soi
de recunoatere struia i dup ce ea reflecta: "Are doar mersul lui," sau "...doar felul
cum i
ine capul nclinat"... Uneori, traversase cte o strad ca s vad strinii n fa,
numai din cauza unei asemnri, i fusese ntmpinat cu priviri reci au reinute, nu
foarte diferite de ale lui, puin amuzate, la fel ca ale lui. tia ntotdeauna ci ani
trecuser de cnd l vzuse ultima oar, i-i corija amintirile pstrate despre el,
fiindc pe-atunci fusese att de mic... Era ca i cum i-ar fi petrecut toi acei ani
pregtindu-se s-l recunoasc atunci cnd l vedea, iar acum l avea n sfrit naintea
ochilor, ncordat i temtor, amintindu-i mai puin despre el nsui i mai mult de acei
necunoscui fr nume.
***
Lund-o iar de la nceput, pregti o cin de bun-venit acas. Masa din
sufragerie era pus pentru trei persoane, cu dantele, vesela cea bun i sfenice de
argint. De fapt, masa atepta astfel de cteva zile. Cnd puse vazele de flori la
locurile lor, Glory observ praful depus pe farfurii i pahare i le terse cu orul.
Lalele galbene i liliac alb. Le cam trecuse sezonul amndurora, dar mergeau totui.
Comandase de la bcnie o friptur de vit, dou livre de cartofi noi, i un sfert de
gheat. Copsese biscuii i rumenele. Iei n grdin i culese spanac tnr, destul
ct s umple un castron, ndesat i cu apa dnd pe din afar, cum ar fi spus tatl ei.
Iar Jack dormea. Dormea i tatl lor. i ziua trecea n linite, cu acele arome suave
umplnd treptat casa.
Cnd reveni din grdin, n cas ncepuse deja s miroas a duminic. i
umplea ochii de lacrimi. Ordinea de pe vremuri, netulburat de nimic... Sabbath,
Sabbath i iar Sabbath. Copiii, agitai n hainele lor de mers la biseric, rochiile,
vestoanele i pantofii motenite de la unii la alii, mbrcate, dezbrcate, dup cum le
venea rndul. Prea mari, apoi prea mici, dar niciodat, pentru nimeni, comode. Opt la
numr, sau apte, nghesuii la masa aceea, trei pe bancheta de la pian, unul pe un
taburet adus de la buctrie, exersndu-i bunele maniere - s-i in coatele pe lng
trup, s nu-i blngne picioarele, s se abin mcar o or de la scielile i
certurile lor interminabile. Aeptau rugciunea, ateptau s fie servii musafirii mereu btrni avnd ataat cte o demnitate clerical care implica interdicii speciale
asupra comportamentelor copilreti. Nu aveau voie s vorbeasc pn nu li se
vorbea, pn nu se termina masa, pn nu luau sfrit discuiile despre confesiuni i
sinoduri. Ateptau chiar i s mnnce, pn cnd mama lor ridica furculia, lucru pe
care nu-l fcea nainte ca toate semnele vizibile de nerbdare dintre ei s dispar. Iar
Jack era cel mai tcut - dac se afla acolo.

Sufrageria era imuabil, la fel ca i restul casei. Dar avea un aer apstor, n
sensuri care s-ar fi putut schimba cu uurin. Dac Glory ar fi putut s dea jos
draperiile de culoarea prunei agate peste perdelele de dantel care acopereau
storurile de la ferestre, ar fi fcut-o ntr-un minut. Dac ar fi putut s scoat covorul
de aceeai culoare, cu arabescuri n tonuri de lavand dispuse n chenar de jurmprejur... Ar fi eliberat gheridonul de toate mruniurile ngrmdite pe el, cadouri
expuse n semn de curtoazie fa de vizitatorii ce le druiser, dintre care majoritatea
se vor fi dus de mult s-i primeasc rsplata - pisici, cini i psri de porelan, i
compotiere de sticl mat... Dar, n locul acela al perpetuei solemniti de sear,
fiecrei bucurii de familie i se oferise o ocazie, iar acum se pregteau s
srbtoreasc ntoarcerea acas a lui Jack - dac se trezea la timp. Dup o jumtate de
or de cnd tatl ei terminase cu mbrcatul, Glory spuse:
- Mai bine du-te i bate la ua lui.
n clipa urmtoare, ns, l auzir cobornd scara.
Jack intr pe u i se opri. Avea pe el vestonul i cravata, i arta nesigur, ca
i cum s-ar fi temut s nu deranjeze, i ca i cum ar fi preferat s se afle n alt parte.
Semna oarecum cu Jack cel de altdat. Pesemne c i tatl lor observase acest
lucru, cci era micat vizibil s-l vad. Trecu un moment, nainte de a-l chema:
- Intr, fiule. Ia loc, ia loc.
- Poi s aprinzi lumnrile, Jack, spuse i Glory.
Se duse la buctrie ca s aduc friptura i, la ntoarcere, i gsi pe amndoi
stnd tcui n lumina lumnrilor - tatl ei pierdut n gnduri, Jack jucndu-se cu un
plic de chibrituri. Cu douzeci de ani n urm, purtaser o conversaie calm n
camera aceea. Ar fi trebuit s se gndeasc la asta, i s le serveasc cina n
buctrie.
Dup ce puse biscuiii pe mas i se aez i ea la locul ei, btrnul se ridic n
picioare pentru a se adresa Domnului:
- Drag Printe, ncepu el, Printe a crui iubire, i a crui putere, sunt
neschimbtoare, ntr-ai crui ochi i noi suntem neschimbtori, mereu iubiii Ti
copii, oricum ne-am purta i ntina vemntul carnal...
Jack zmbi ca pentru sine, atingndu-i cicatricea de sub ochi.
- Sfinte Printe, continu btrnul, am repetat n minte aceast rugciune de o
mie de ori, aceast rugciune de recunotin i bucurie, n ateptarea unei seri ca
aceasta. Cci am tiut dintotdeauna c va veni sorocul. Iar acum, descopr c nu-mi
gsesc cuvintele. Nu le gsesc. Fiindc, n timp ce ateptam, am mbtrnit. Acum
nu-mi mai amintesc acele rugciuni, dar in minte bucuria pe care mi-o druiau
atunci, bazat pe ncrederea c, ntr-o zi, o voi rosti pe una sau alta dintre ele la
aceast mas. Dac triam s mai apuc ziua aceea. Credea c buna mea soie ar putea
fi i ea aici. Ne lipsete mult. Ei bine, i mulumesc pentru aceast bucurie, care ne-a
ajutat s rzbim n vremurile mai grele. Ne-a ajutat foarte mult.
Fcu o pauz.

- Dar cnd stau s m gndesc la ceea ce ne aduce spre Tatl nostru, s-ar putea
s fie durerea sau boala - un necaz de un fel sau altul. Oboseala. Dar acum, iat-ne
aici, i e bine ca n asemenea momente s tim c avem un Printe, a crui bucurie
este aceea de a ne primi cu drag acas. Chiar aa este. i totui, omenete vorbind,
exist acele necazuri, acele tristei, i un Printe trebuie s fie contient de ele. Nu are
ncotro. Pri urmare chiar i ntr-o mare binecuvntare exist tristee, un lucru care
poate fi cam greu de neles.
Pru s cad un moment pe gnduri.
- Doamne, las deoparte vlul timpului i al durerii, pentru noi. D-ne napoi
celor pe care-i iubim. Ne este att de dor de ei...
Jack spuse ncet:
- Amin.
Tatl su i ndrept privirea spre el, aa c ridic din umeri, zmbind, i
repet, pe un ton oarecum explicativ:
- Amin.
- Da, m rog, chiar terminasem, de fapt... mi pare ru c m-am unit aa.
- Nu, tat, mie mi pare ru... n-am vrut s...
i ridic mna la fa i rse.
Btrnul spuse:
- Nu e nevoie s te scuzi, Jack! Iat, eti acas de numai cteva ore, i te-am
fcut s-mi ceri iertare! Nu! Una ca asta nu se poate, nu-i aa?
Cu mult blndee, i puse mna pe umrul lui Jack.
- Iar acum, uite c las cina s se rceasc! Vrei s tai tu friptura, Jack?
- Poate Glory, dac n-o deranjeaz...?
- Ctui de puin, rspunse ea i tie carnea, dndu-i prima bucat tatlui ei, pe
a doua oprindu-i-o siei, iar pe a treia punnd-o n farfuria lui Jack.
- Asta mai e nc puin crud la mijloc, spuse ea.
- i arat minunat, complet fratele ei. i mulumesc.
Tatl ei fcea eforturi vitejeti de a ntreine conversaia, la un nivel de
abstracie inofensiv.
- Cred c ameninarea rzboiului atomic e ct se poate de real! comenta el.
Acesta este un aspect asupra cruia Ames i cu mine nu suntem de acord! Niciodat
n-a fcut o estimare corect a forei nebuniei pure n afacerile internaionale! Pretinde
c reflecteaz la toate astea, dar tiu cu c tot cu republicanii va vota! Fiindc bunicul
lui a fost republican! Numai asta conteaz, pentru oamenii de pe-aici. Al cui bunic na fost republican? Dar n-ai cum s discui raional cu el despre toate astea - nuc a fi
contenit vreodat s ncerc...
- i eu sunt stevensonian, replic Jack.
- Da? Excelent.
Gloryar fi trebuit s nchid ochii n timpul acelei rugciuni, sau mcar s-i
coboare. Dar Jack sttea chiar n faa ei, studiindu-i minile, apoi ridicnd privirea

spre ambiana ciudat a camerei, cu draperiile sufocante i modelul cu false picturi

de pe sticla lmpii, ca i cum sunetul cuvintelor btrnului l-ar fi redeteptat la
realitatea locului unde se afla. Cnd i ntlni privirea, zmbi i se uit n alt parte,
stingherit. Oare de ce i se prea elegant acel aer evaziv? Cum ar fi artat n ochii ei,
cum i-ar fi prut, dac n-ar fi fost, vreme de atia ani, povara de pe inima familiei,
absena nenumit, a eroul unei poveti melancolice? I se prea c ar fi trebuit s fie
frumos, iar el nu era. Avea chipul ngust, tipic Boughtonior, i ochii aceia obosii, i
pielea nsprit a vrstei mijlocii. i duse mna la frunte, ca pentru a se feri de
privirea ei, apoi i-o cobor n poal, poate fiindc-i tremura. Glory se bucur,
recunosctoare, cnd l auzi spunnd "Amin". Tatl ei, cnd i se adresa Domnului,
vorbea cinstit - din adncuri, cum spunea el uneori. Dintr-o durere att de generoas,
nct i mbria pe toi.
Dup ce masa lu sfrit, Jack o ajut s strng vasele, apoi le i spl, n
timp ce ea l ajuta pe tatl lor s se duc la culcare. Reveni n buctrie i vzu c
aproape terminase de splat i fcut ordine.
- Uluitor, spuse ea. Mie mi-ar fi luat o or.
Jack rspunse:
- Am o experien profesional considerabil, stimat doamn. mprtesc
preferina tuturor Boughtonilor pentru vocaii manuale uoare.
Glory rse, rse i el, iar tatl lor le strig de sus, din camera lui:
- Dumnezeu s v binecuvnteze, copiii mei! Da!
***
Glory reflectase adesea la faptul c Boughtonii semnau foarte mult ntre ei.
Hope era recunoscut ca frumuseea familiei, ceea ce nsemna c, n cazul ei, nasul i
fruntea Boughtonilor erau mai puin pronunate. Toi ceilali, biei i fete, erau doar
chipei - cum spunea mama lor. Cu toii trecuser, de la pruncia heruvimic, prin
neremarcabila copilrie i deirata adolescen, pn la starea adult a boughtonitii
pe care mama lor o alina sau o luda vorbind despre caracter i distincie, Hope fiind
singura excepie. Prin urmare, adolescena nsemna urmrirea felului cum nite
trsturi deloc remarcabile se abteau de pe ax, abia observat, cum nasul se cocoa
doar un picu, iar mandibula devenea numai o idee cam asimetric. Ca atare i faa lui
Glory, la rndul ei, fusese supus acelorai inevitabile transformri. i amintea ct se
alarmase.
i apoi, fruntea. Bunicul lor ntlnise odat, ntmpltor, un frenolog care, n
unghiul greoi al reazemului frunii pe nas, descoperise attea lucruri de ludat, nct
n urmtoarele cteva luni scormonise prin toat metafizica i chiar se gndise s
candideze n alegeri. Noroc c era genul de om care observa lipsa ncurajrilor i tia
s trag concluziile cuvenite de pe urma acesteia. Totui, se fotografiase - ba chiar de
trei ori: de dou din profil, i o dat din fa. Acest triptic sepia era expus n salon, n

ram aurie cu cununi de lauri la coluri, ca un certificat de merit, precum i ca o

ilustrare de manual. Din portretul frontal, ochii epia ardeau cu o certitudine
satisfcut i furioas - el nsui, prudent cum era, lsndu-le urmailor si o
solvabilitate sporit, o remarcabil soliditate a spiritului i a intelectului. S-ar fi putut
bnui c era vizibil i o anumit voioie a faptului de a descoperi c trsturile pe
care le prezenta lumii nu erau doar greoaie i neregulate, orice-ar fi crezut despre ele
observatorul neavizat. Trecuser muli ani pn s aib mcar un motenitor, tatl lor,
singurul copil dintr-o csnicie abordat din ambele pri cu pruden i calcul - cea
mai clar dovad c partenerii se potriveau, sau cel puin aa se spunea. n orice caz,
geniul i putea prea bine gsi sla ntr-un craniu att de spaios, dei n cazul lui, la
fel ca ntr-al lor, chiriaul fusese pn atunci competena - ireat ntr-un caz,
mustrat de contiin n altul, foarte rafinat ntr-un al treilea... dar mereu
competen. S-ar fi putut s-i vad speranele scznd, n formele moderate pe care
le lua chipul lui pe parcursul generaiilor. Odraselele sale erau recunosctoare cu
toatele pentru c fuseser scutite, n msura n care simeau aceast scutire, de ceea
ce se numea uneori uoara lui asemnare cu Beethoven, dei la nevoie se mngiau
cu gndul c putea fi o predispoziie spre geniu care-i lsase amprenta asupra
tuturor. Vorbind din punct de vedere frenologic, ca i din punct de vedere
fiziognomic, Jack i putea revendica distincia i caracterul la fel ca oricare dntre
ceilali, dup cum cu siguran tia i el. Poate c tocmai de aceea prea uor sardonic
cnd se uita la ea, tiind cu ce interes se uita i ea la el. Da, prea el s spun, iat-o,
faa pe seama creia toi am glumit i ne-am lamentat, i ne-am dat drumul ct am
putut, faa aceea atrgtoare... nstrinarea te tulbur? Eti surprins s vezi c poate s
oboseasc i s lase cicatrice..?
***
Dup dou zile, a devenit clar c Jack sttea zilnic n camera lui pn cnd
btrnul se trezea, dup care cobora la parter prezentabil, afabil i respectuos, i se
ocupa de tatl lui. Lui Glory nu-i spunea mai mult dect i impunea buna cuviin.
Probabil ascultase glasul tatlui su, sau sunetul papucilor i al bastonului, fiindc
niciodat nu trecea mai mult de cteva minute nainte ca el s apar. Gndul c
asculta, c rmnea la etaj n timp ce tatl lui dormea, i Glory era singura care venea
i pleca, mtura i tergea praful, punea radioul - ncet, desigur - pe scurt, gndul c o
evita, era mai mult dect iritant. "M face s m simt ca o strin n propria mea cas.
Dar asta nu e casa mea. i al are tot atta ca i mine dreptul de a fi aici." Aa c se
hotr s-i duc ziarul imediat ce tatl lor l termina de citit. Interesul lui fa de tiri
era destul de surprinztor. Revistele "Time" i "Life", i ziarul "Post", urcaser pe
rnd scara i se adunaser teanc lng patul lui, iar seara el cobora la parter s-l
asculte pe Fulton Lewis jr. Aa c Glory i ducea ziarul i o ceac de cafea. Cu un
fursec pe farfurioar. i spunea: "Am s i le duc pe astea, i pe urm plec, iar el o va

considera o simpl form de amabilitate, i sta va fi un nceput. Se zice c a nelege

nseamn a ierta, dar asta este o greeal, aa obinuia tata s spun. Trebuie s ieri
n scopul de a nelege. Pn cnd ieri, te aperi de posiblitatea nelegerii. Tatl ei
spusese asta nu o dat, n predici, cu textele potrivite, dar adevratul text era Jack, iar
cei crora le vorbea erau el nsui i rndul de Boughtoni de pe bancheta din fa,
care de obicei nu-l includea i pe Jack, dup care, desigur, urma congregaia. dac
ieri, spunea el, se prea poate ca nici chiar atunci s nu nelegi, dar vei fi gata s
nelegi, iar aceasta este postura de graie.
Aceste predici i interesau destul de mult pe toi, dei de-a lungul timpului
ajunseser s se repete tot mai frecvent, cel puin ca substan, i cu toate c le
spunea tuturor s nu se atepte la marea exercitare a controlului patern pe care
oamenii o consider ntotdeauna posibil, i eficient n alte familii dect ntr-ale lor
proprii, i mai cu seam n parohii. apte ntruchipri ale copilriei, mai mult sau mai
puin, nvnd orarul meselor, repetnd cu srguin la pian, cea mai grav
infraciune a lor fiind turbulena binevoitoare care prea s-i plac att de mult tatlui
lor. i Jack. Cnd ncepuse el s insiste asupra acestui nume?
Ua camerei sttea deschis. Patul era fcut, iar fereastra-ghilotin ridicat,
astfel c perdelele fremau n adierea dimineii. Jack era mbrcat cu grij, cu
picioarele n osete rezemate de perne, citind una dintre crile pe care i le adusese.
- Nu te ridica, spuse Glory. Nu vreau s te deranjezi. M gndeam doar c
poate te-ar interesa s citeti ziarul.
- Mulumesc, rspunse el.
Glory se ntreb ce anume l fcea s se ridice n picioare atunci cnd ea sau
tatl lor intra pe u. Prea s fie deferen, dar i o atitudine care spunea: "Niciodat
n-o s m vedei relaxat, s nu v ateptai s m prindei vreodat pe nepregtite." i
acel "mulumesc" al lui... Era att de invariabil, nct devenea de-a dreptul
impersonal, sau cel puin neasociat cu nici un sentiment anume de amabilitate, orict
de vag... i, desigur, nu era nimic n neregul cu asta. Mai ales n cazul lui.
- Cu plcere, replic ea, apoi adug: tata ar dori s stm de vorb.
- Ah, fcu Jack, nelegnd dintr-o dat motivul prezenei ei n camer; i
netezi prul pe spate. i despre ce anume ar vrea s vorbim?
- Despre orice. Nu conteaz. E doar ngrijorat c nu prea conversm. Nu poate
suferi casele tcute.
Jack ddu din cap.
- Da, neleg. Sigur. O putem face.
Trecur cteva secunde.
- Deci... relu ea.
- De fapt, chiar este un lucru despre care voiam s vorbesc cu tine...
Se duse la scrin i lu o bancnot care era pus acolo, deasupra, ntinzndu-i-o.
Zece dolari.
- De ce-mi dai bani?

- Nu cred c reverendul are prea muli. M gndeam c i-ar putea fi de folos la

cumprturi.
- O s-mi fie, desigur. Dar s tii c o duce bine i el. Ctig un oarecare
beneficiu, de pe urma fermei. Cnd am ajuns eu aici, doamna Blank a ieit la pensie,
aa c nu mai e nevoit s plteasc o femeie n cas. i mai au grij de el i alii... i
biserica...
- Biserica, repet Jack. Iar biserica tie c sunt aici.
- Ei, ieri au aprut plcintele alea dou pe verand, iar azi era o crati cu un
ghiveci, i ase ou.
- Deci, s-a dus vestea.
- ntr-adevr.
- Totui, de venit, n-au s vin pe-aici.
- Numai dac sunt invitai.
- Bun, spuse el. E foarte bine aa.
O privi un moment.
- N-ai s-i invii.
- Nu.
- Bine. i mulumesc.
Dup care, pe un ton explicativ:
- Am nevoie de puin timp ca s m reobinuiesc cu locul sta. S ncerc...
Lui Glory i trecuse prin minte, i nu o dat, c acel "mulumesc" al lui putea
avea rolul de a pune capt oricrei conversaii. Poate n-o fcea cu intenie... Prin
urmare, acum, cnd discuia decursese rezonabil de bine, se hotr s n-o mai ia aa.
Astfel c-l ntreb:
- Ce citeti?
Jack cobor privirea spre crticica uzat pe care i-o lsase pe pat.
- Ceva ce-am primit de la un prieten, spuse el. E destul de interesant.
i zmbi.
- Foarte bine, rspunse ea, i iei din camer, pentru a cobor la buctrie. N-o
interesa ce citea Jack. ncercase doar s lege o conesaie. Tatl ei spusese, nu n att
de multe cuvinte, c observa tcerile dintre ei i-i fcea griji pentru asta, iar Glory
nelegea ct era de adevrat i nu regreta deloc s i-o menioneze i lui Jack, dei
faptul de a o fi fcut o surprindea puin i pe ea. Tatl lor dormea att de mult timp...
Ar fi fost bine s aib pe cineva cu care s poat sta de vorb. Era o grosolnie din
partea lui Jack s-o trateze att de distant - chiar dac amintirile legare de ea l iritau.
Buna cuviin nseamn mult mai mult dect "Mulumesc, ce drgu din partea ta!"
Acesta era unul dintre acele gnduri pe care spera s nu se aud niciodat pe sine
nsi rostindu-le cu voce tare. Urc napoi la etaj.
Jack era tot acolo unde-l lsase, cu cartea n mn.
- W.E.B. DuBois, spuse. Ai auzit de el?
- A, da, am auzit... Credeam c e comunist.

Jack rse.
- Pi cine nu e? Vreayu s zic, dac ar fi s dm crezare ziarelor...
Apoi adug:
- Acum cred c-i nchipui c stau aici, sus, i citesc propagand.
- Nu-mi pas ce iteti. ingurul lucru de care-mi pas cu adevrat e dac putem
locui mpreun n casa asta ca nite oameni civilizai.
Auzir scritul somierei, urmat de bocnitul unui baston cznd pe podea.
- Vin, tat!
- Asta-i cam greu, Glory, spuse Jack. tiu ce prere ai despre mine.
- M rog, nseamn c tii chiar mai multe dect mine.
- Vorbeti serios?
- Ct se poate de serios.
Auzir un clnnit, iar Glory strig din nou:
- Vin acum!
i alerg la buctrie, unde-i gsi tatl stnd n picioare lng un scaun care
czuse pe spate. Era mbrcat cu halatul i un papuc, i avea prul ciufulit. Se uita la
ei cu un amestec de nelinite i iritare. n mini inea jocul de Monopoly.
- M gndeam s ne distrm puin cu sta. O partid, dou... Acum mai bine s
stau jos.
Glory l ajut s se aeze pe un scaun.
- tii cum e, cnd te trezeti brusc dintr-un somn adnc. Am crezut c se
ntmplase ceva ru...
i-l fur iar aipeala aceea a lui n timpul creia prea c s-ar fi rugat.
Jack scoase din cutie tabla de joc, banii i zarurile.
- Eu sunt jobenul, spuse el.
- Ei, i eu sunt ceva, murmur tatl lor. Nu prea tiu ce sunt.
nchise ochii.
- Cred c-am s-mi fac somnul pn la capt, totui, aa c mai bine s stau
comod.
Jack l ajut s se mute n fotoliul din camer. Apoi, reveni la buctrie.
- Eu sunt pantoful, anun Glory.
- Pantoful?
- tiu. Dar mie mi poart noroc.
Jack rse.
- Joci mult Monopoly?
- Cam de-o mie de ori mai mult dect am crezut vreodat c voi juca.
Dup patru ture, Glory cumprase dou servicii publice.
- Ei, spuse Jack, se arat destul de insurmontabil. ncep s neleg cum st
treaba cu pantoful sta.
- Eti gata s te dai btut?
- Mai mult dect gata.

Jack strnse jocul, aranjnd cu mult grij cardurile i banii, de parc ar fi avut
vreo importan.
- De unde tii c nu sunt comunist? l ntreb Glory.
Fratele ei rse.
- Eti o fat prea bun pentru aa ceva.
Apoi adug:
- Nu c ar nsemna ceva... Nici eu nu sunt comunist.
- M gndeam s m-apuc de citit despre asta. Marxism.
- Nici DuBois nu e comunist, de fapt.
- N-am fcut nici o aluzie.
Ceea ce nu era tocmai adevrat. Se gndise c, dac citea cartea aceea, puteau
gsi un subiect de discuie.
- M-a duce pn jos n ora, la bibliotec, s vd dac au ceva, dar acolo
lucreaz surorile MacManus i nu le suport - pe nici una dintre ele!
- Atunci, du-te la bieric.
- Ultima care intr, prima care iese. Trebuie s-o fac. E important pentru tata.
***
Biserica din copilria lor nu mai exista. Vechea cldire alb, de placaj, cu
acoperi ascuit n vrful micii turle, fusese nlocuit de o construcie mult mai
costisitoare, ntr-un stil monumental, dei modest ca mrime, cu clopotni nomand
crenelat ntr-un col i o fereastr-rozet deasupra intrrii ncptoare. O persoan
care avea cunotine istorice suficient de bogate i putea imagina c secolele de
jafuri i distrugeri lsaser n urma lor aceste resturi masive ale mreiei de odinioar,
iar turnul se scufundase cu vreo patru metri n pmnt, de-a lungul timpului. Planurile
de construcie se refcuser de vreo dou-trei ori pe parcurs, dup cum se mpuinau
banii, dar efectul general rspundea, mai mult sau mai puin, speranelor tuturor.
"Anglicanism!" exclamase tatl lor, la vederea proiectului. "Capitulare total!"
Obieciile lui i surprinseser pe cei mai vrstnici, dar nu-i interesau prea mult, aa c
ncepuser s trag concluzii discrete despre starea lui mintal. Nimic nu era mai
bttor la ochi dect discreia de acest gen, nruct presupunea o sensibilitate mai
sczut din partea celor pe care ar fi trebuit s-i menajeze. "De parc a fi un copil!"
spusese nu o dat tatl ei, cnd se ntmplase ca distinsul tumult al sufletului su s
izbucneasc la masa de sear.
Aceasta era o problem pe care copiii lui n-o anticipaser niciodat. Nu-i
imaginaser nici c trupul tatlui lor putea deveni pentru el o povar, ca i un motiv
de jen. Era sigur c slbiciunea lui inspira condescendene de tot felul, i le pndea
cu mare atenie, dornic s arate c nu-i scpa nimic, agndu-se cu ndrjire de cele
mai mici pretexte. Toi apte dduser zeci i zeci de telefoane, luni de zile. Avea
dureri mai mari dect se obinuise, iar btrna lui soie, draga de ea, era pe duc.

Parc n-ar mai fi fost el nsui. Ames i sttea alturi ceasuri ntregi, dei nici chiar el
nu era mai presus de orice bnuial. Discutau strategii pentru a mblnzi inevitabila
lovitur a ieirii la pensie, care n alte mprejurri ar fi fost o adevrat milostivire
cereasc. n fine... ntr-un trziu, i-a revenit, mpcat cu pierderea, tristeea i
credina n Domnul.
Acum, Glory era emisarul familiei. De srbtori, se duceau ca o delegaie,
pentru a semnala o reconciliere nu tocmai att de complet nct s-l conving pe
tatl ei s se chinuiasc urcnd treptele acelea de piatr. Pastorul, care nu mai era nou
de-acum, arta destul de tnr, trupe i zmbitor. Admiraia lui pentru Reinhold
Niebuhr l aducea din cnd n cnd pn la un pas de plagiat, dar avea intenii bune.
Glory fcea mereu obiectul cordialitii lui speciale, ceea ce o cam irita.
Pentru ea, biserica era o ncpere alb i aerisit, cu ferestre nalte care ddeau
spre lumea cea bun a lui Dumnezeu, de afar, cu razele bunului soare al lui
Dumnezeu iroind prin acele ferestre i luminnd amvonul unde sttea tatl ei, drept
i puternic, oblojind inima frnt a omenirii i slvind inima iubitoare a lui Christos.
Asta era biserica.
***
Puse hrtia de zece dolari a lui Jack n sertarul unde ineau ntotdeauna banii
pentru cheltuielile casei. n fecare sptmn, venea cineva de la banc, aducnd un
plic. Glory observase c suma din acesta crescuse de la cincizeci de dolari la
aptezeci i cinci. nc un telefon. Nici chiar cei cincizeci de dolari nu erau necesari
vreodat. La sfritul sptmnii, punea banii rmai n bncua pianului, fr nici un
alt motiv dect acela c aranjamentele tatlui ei n-o priveau, iar sertarul cu bani ar fi
dat curnd pe din afar, dac nu-i punea n alt parte pe cei ce prisoseau. Bancnota de
zece dolari de la Jack o puse ntr-un plic separat. Faptul de a-i fi avut pregtii
nsemna c hotrse de ct anume i putea permite s se lipseasc. i i dduse ei m rog, ntotdeauna se purta ca i cum casa n-ar fi fost tocmai a lui, i nici familia, n
fond. Gestul avea o anume gravitate, faptul c avea de gnd s-l fac de cteva ore
sau chiar zile, i trebuia s fi tiut c suma nu putea conta pentru nimeni altcineva n
afar de el, i totui se simise dator s i-o dea, din mndrie. Totul avea o anume
inocen. Glory simea c ar fi trebuit s aib grij s nu cheltuiasc banii aceia, ca i
cum ar fi fost nite bani ca oricare alii.
n fiecare zi, Jack atepta corespondena. Indiferent n care alte locuri i
petrecea timpul, la ora sosirii potaului se afla mereu undeva n apropierea cutiei de
scrisori, ca s fie primul care se uita, dei se prea c niciodat nu venea nimic pentru
el, dect cu o singur ocazie, la trei zile dup sosire. Primise ase cri potale, de la
fraii i surorile lui. Deschise una, i arunc o privire i o ls pe masa din hol, lng
celelalte, pe care nu le mai desfcu.
- Teddy, spuse el. Se bucur c sunt aici. Abia ateapt Crciunul.

- Teddy se bucur i de venirea mea aici, rspunse Glory. i el, i ceilali.

Jack rse. Apoi o ntreb:
- i pare att de ru c ai venit?
- S zicem doar c nu e aa cum m ateptam.
- Srcua de tine...
Era o atitudine freasc, plcut ntr-un fel, dei cu costul unei aluzii la
propria ei situaie, ceea ce Glory prefera mereu s evite. Oare ct tia? Pesemne i
spusese cte ceva tatl lor. O nemulumea condescendena din cuvntul "srcua" dar fraii mai mari erau ntotdeauna condescendenicu surorile lor. Era un semnde
afeciune.
A doua zi, mai sosi o carte potal. Era adresat cu un scris att de rudimentar,
nct prea trimis de un copil. Glory o vzu fiindc factorul venise mai devreme,
nainte de ora cnd l-ar fi ateptat Jack. Lu plicul i-l duse n camera lui, ca s i-l
dea. Jack i arunc o privire i se nroi la fa, dup care l introduse nedesfcut n
cartea pe care o citea, fr s-i spun nimic altceva dect:
- Mulumesc, Glory. Mulumesc.
***
n zilele urmtoare, Glory l gsi de cteva ori aezat pe verand, unde citea o
revist - i uneori, dac ea era ocupat la buctrie, Jack i aducea revista la masa
de-acolo i o citea lng ea. Un nomad, i spuse Glory, care nva regulile
domesticirii. ncerca avantajele, cntrea costurile... Aa c ea se comporta cu tact,
atent s nu par deloc surprins. Odat, cnd o vzu desciznd pe mas o carte de
bucate, Jack i spuse:
- Sper c-ai s-mi zici dac-i stau n drum.
- Nu-mi stai deloc n drum. M bucur c-mi ii de urt.
Ateptase de mult o ocazie s-i spun acest lucru.
- Mulumesc, rspunse el. Nu vreau cu adevrat s triesc att de retras. Doar
c mi-a intrat n obinuin.
***
De fapt, era o uurare s mai aib pe cineva n cas. i era interesant s se uite
cum observa omul acela, care lipsise att de mult vreme, ba un lucru, ba altul, ca i
cum ar fi fost uor surprins, chiar puin ofensat, de faptul c totul arta absolut la fel
ca nainte. l vedea punnd mna pe sptarul scaunului mamei lor, atingnd franjurile
unui abajur, ca pentru a-i confirma c persistena aproape nefireasc a obiectelor pe
jumtate uitate, toate pe aceleai locuri dintotdeauna, nu era cine tie ce pcleal a
autosugestiei. n casa aceea nimic nu se schimba vreodat, altfel dect prin uzur,
nvechire i degradare. Miracolele stilului de trai frugal din generaia bunicilor

nsemnaser c termenii "gratis i pe nimic" puteau fi rostii prin toat casa i cu

privire la tot ceea ce coninea, la vremea cnd trecuse n minile tinere ale tatlui lor.
Acele cuvinte binecuvntau att soliditatea, ct i ubrezenia. Toate mobilele acelea
mari i nghesuite, i tot acel gust puritan i ndoielnic, comemorau disciplina i
spiritul de prevedere eroic care nu puteau i nu trebuia niciodat s fie anulate de
aducerea n discuie a altor standarde dect respectabilitatea i necesitatea. Prinii le
spuneau adesea ce noroc aveau c li se satisfceau toate nevoile, ct vreme vecinii
lor i aranjau vieile atta ct puteau, din ajutoare de omaj i cumprturi n rate.
Boughtonii cumpraser cu banii n mn radioul cel mare, de lemn, i pianul, i
frigiderul electric i aragazul, fiindc bunicii, cu remarcabilul lor fel prevztor de a
fi, le lsaser la zece mile distan de ora mai muli acri de pmnt, scutii de orice
fel de datorii, pe care-i nchiriaser unui arenda n schimbul unei sume stabilite de
comun acord. Aa c, pn i lucrurile pe care le cumprau din comer erau de fapt
nite daruri venite de dincolo de mormnt, din moment ce, neavnd nici un fel de
nevoi, se puteau bucura pe gratis de anumite plceri i servicii. Dar nu naintea
vecinilor, desigur. Frugalitatea, care n orice caz le era o a doua natur, era ntrit de
grija s nu par chiar att de prosperi pe ct erau, ceea ce coincidea n mod plcut cu
un ataament strns fa de lucrurile familiare. De ce i-ar asuma familia unui pastor
riscul de a tri ostentativ? De ce o familie cu opt copii zvpiai s-ar fi deranjat s-i
cumpere lucruri care puteau s se strice? Se aezau pe braele fotoliului mamei lor, n
timp ce ea le citea, i se agau de sptarul lui, i-i ciupeau i zgriau tapieria pluat.
Dac prin ea ieea captul unei pene, o scoteau i se jucau cu ea - o mic pan sau un
fulg, care uneori nici nu se rupsese. n timp ce ascutlau povestea, tot nvrteau
abajurul de piele pictat, pn cnd i nngreau complet marginile, iar franjurile se
uzau aproape de tot. Nu conta c pe covoare apruser crri tocite de pai, nici c
lingurile farfuriilor mari i pierduser tot lustrul de atta folosin.
Glory a nvat cuvntul "boare" stnd aezat n fotoliul mamei sale i suflnd
peste un fulg. Jack intrase n camer, iar adierea astfel strnit zburase fulgul din
mna ei. n vremurile acelea, bieii o numeau "Glory B." sau "Glory Be" sau "Glory
Bee" sau "Glory Hallelujah" sau Prslea sau Codie. Uneori, n loc de Grace i Glory,
i numeau surorile mai mici Justificarea i Sanctificarea, ceea ce nu lipsea mult s-l
irite pe tatl lor. Dar, n general, fraii o ignoraser, dei Jack nu la fel ce complet
precum ceilali. n seara aceea, s-a oprit n u uitndu-se cum pana plutea n cerc pe
sub tavan, prin curentul de aer pe care el l provocase, apoi a ridicat mna i a prins-o
uurel, ca s i-o dea napoi. "A luat-o o boare", i-a spus el. Glory s tot fi avut vreo
apte ani, aa c Jack trebuia s aib cam doisprezece. Deja era el nsui, solitar cnd
putea s fie, blnd cnd i venea cheful, o grij pe capul tuturor ori de cte ori
disprea de la vedere. Apoi, mai erau i celilali ani, dup ce pn i Grace plecase,
anii aceia tensionai cnd numai ea i prinii ei mai locuiser tot timpul mpreun n
cas, i se dezvaser s-l mai pomeneasc pe Jack pe nume. Acum, cu el prezent n
cas, se gndea mai des la fata acea pistruiat care sttea la masa din buctrie,

timid i ndrznea n acelai timp, ignornd ceea ce i se spunea, nerbdtoare s

plece acas. Fata aceea i copilul ei.
***
Cu o lun nainte ca Jack i Teddy s plece la coal, Glory se dusese s stea
un timp la Hope, n Minneapolis, ca s poat studia pianul cu un profesor adevrat.
Pe toi elevii i instruia doamna Sweet, o femeie moleit de constituie i cu o privire
nzuroas, care se pricepea de minune s plesneasc dosurile minilor fr a
ntrerupe efectiv redarea unei game sau a unui studiu. Sttea aezat pe banchet,
lng elevul care cnta, trsnind a colonie de crini, i arunca spre clape cte o privire
lezat. Era atent ca o broasc, dup cum spunea Hope, i tot att de iute. Pleosc! la
orice not greit, dup care revenea la pnda mbufnat, i iar Pleosc! ase elevi au
urmat cursul, i-au susinut recitalul i, la sfritul liceului, au absolvit cu o
competen modest i uurai c mai lsaser n urm nc o iniiere chinuitoare n
tainele maturitii. Uneori, Jack venea i el la cursuri, mpreun cu Teddy ca s rd
amndoi dup aceea de nesuferita doamn Sweet. Dar lui Grace i plcea cu adevrat
pianul. Exersa mai mult dect era nevoie i nva i altele dect ceea ce i se cerea.
Odat, cu ochii n lacrimi, le-a spus prinilor c plesnetele peste mn i distrgeau
atenia, aa c mama lor s-a dus s stea de vorb cu doamna Sweet, care a ntrebat
indignat: "Pi i altfel cum o s progreseze?" Totui, de atunci ncolo, s-a abinut
(aproape) cnd cnta Grace, descrcndu-i n schimb metoda pedagogic asupra lui
Glory.
Hope, care se cstorise recent, i-a adus cumnata ntr-o vizit la Gilead.
Doamna respectiv a auzit-o pe Grace cntnd i a fost ncntat, menionnd apoi
beneficiile vieii la Minneapolis pentru un copil att de talentat. Glory i mai amintea
bine ziua i ora cnd acest gnd prinsese rdcini n minile celorlali din familie. Cu
toii se uitaser la Grace ca i cum s-ar fi descoperit cine tie ce inel sau amulet care
identifica n ea un vlstar de spi regal. Avea s fie minunat, a spus Hope, aa
mama lor s-a nduplecat, s-au fcut bagajele, n timp ce Glory sttea n camera ei,
asimilnd faptul c nu se putea avansa nici un argument, nu putea fi declarat apel.
Jack a fost cel care a observat-o, i i-a spus: "Srmana Codie o s rmn singursinguric", iar cnd a vzut c i se umpluser ochi de lacrimi, i-a cerut iertare,
zmbind, i i-a ciufulit prul.
S-ar putea ca tocmai aceste cuvinte s fi fost acelea care ani de zile au fcut-o
s cread c ntre ei exista o legtur special, c-l nelegea aa cum alii nu puteau
s-o fac. Dup prerea sa, ei erau copiii comuni, prin nimic excepionali - omii,
trecui cu vederea. n aceast noiune nu exista nici o frm de adevr. Jack era
excepional n troate sensurile posibile - inclusiv, desigur, vagabondajul i diversele
fapte rele - i totupi, reuea s scape nepdepsit, datorit deteptciunii pe care
profesorii o tot ludau, spunnd: "Numai de i-ar pune mintea asta la contribuie cu

un rost...!" Ct despre ea nsi, era att de contiincioas, nct nici una dintre notele
de A i de A-plus nu era considerat altceva dect rsplat a srguinei. Era bun n
cel mai deplin i cel mai ngust sens al cuvntului, aa cum i se aplica oricror copii
de sex feminin. i crescnd, devenise exact genul de adult pe care-l preconizase
copilria ei. Ce s-i faci?
Totui, cnd avea treisprezece ani i era nefericit, iar Jack lipsea, fiind plecat
la coal, i putuse imagina tot ce poftea, gsindu-i n asta mngierea i satisfacia,
o greeal pe care n-avea s-o poat regreta niciodat cu adevrat. Cmd avea despre
el o prere mai bun dect merita, l i apra, i nici pe asta nu putea s-o regrete.
Peste ani de zile, l-a auzit pe tatl lor spunnd, prad tristeii: "Unele lucruri sunt cu
neputin de aprat." i era ca i cum ar fi considerat c se cscase o prpastie
imens, iar Jack sttea pe malul cellalt, prea departe pentru salvare sau mngiere.
Simea c nu putea ngdui ca acest lucru s fie devrat, mai ales de vreme ce tatl ei
era acela care prea s se afle n infern. Ajunsese la limita puterii sale de a ierta, iar
Jack nc mai era prea departe ca s-l poat ajunge. Aa c sttea n pragul
dezndejdii, n pofida a tot ceea ce i-ar fi putut spune mama lor ca s-i mute gndul,
i n ciuda tuturor rugciunilor i citatelor care-i puteau trece prin minte btrnului
Ames.
Odat, mama ei i spusese: "Cred c biatul sta s-a nscut anume ca s frng
inima tatlui su." Iar alt dat, spusese: "Niciodat nu l-am mai vzut pe Robert att
de afectat. M sperie." i vorbea ca unei persoane adulte, iar n seara aceea Glory a
scris prina dintre scrisorile ei ctre Jack, nefiindu-i deloc clar ce ar fi trebuit s-i
cear, dect s dea un telefon acas ori s vin ntr-o vizit, de dragul tatlui lor.
i dusese deja tatl cu maina peste ru, tremurnd de emoie i
responsabilitate fiindc abia nvase s conduc, i n acelai timp surescitat i
protectoare, fiindc dintr-o dat prinii ei preau s depind de ea. Ateptase n
main, alturi de tatl ei, n faa porii, pn cnd n ua micii case drpnate
apruse o femeie i chemase cinii. Atunci, tatl ei coborse din main i se oprise
alturi, n ateptare, cu plria n mn. n sfrit, ieise un brbat, care venise la
poart, oprindu-se cu minile n olduri i privirea spre main. La urma urmei, era
decapotabila lui Jack. i i spusese tatlui ei: "Cine eti dumneata? Cu ce treburi peaici?"
Tatl ei rspunsese: "Sunt Robert Boughton. neleg c familia mea are o
anume responsabilitate fa de fiica dumitale i copilul ei. Am venit s v anun c
suntem contieni de obligaiile noastre i gata s ni le asumm..." i-i oferise un plic,
cu un gest de scuz, aproape umil, dar omul scuipase pe pmnt, rstindu-se: "Ce-i
acolo? Bani? Ei bine, poi s-i pstrezi banii tia afurisii!" Feeia, ns, se ivise iar
n u, de ast dat cu copilul n brae, iar cnd brbatul pornise spre hambar, venise
la poart ca s le spun: "Putei s-i lsai pe stlp, acolo..." Apoi, dduse la o parte
colul pturicii care acoperea faa copilului.
Trecuse un moment, dup care btrnul spusese: "Da. Eu sunt Robert

Boughton. Ea e fiica mea." Femeia dduse din cap, le ntorsese spatele i plecase
napoi spre cas. n prag ieise o fat n cma de noapte albastr, lund copilul n
brae. i frecase nasul de obrazul lui, urmrindu-i cu privirea pn cnd plecaser.
***
i Jack a venit acas ntr-o vizit, pentru a vorbi cu tatl su. Glory s-a gndit
c s-ar fi putut ca acela s fie un efect al scrisorii ei, fiindc atunci cnd, dup o
jumtate de or de conversaie cu glas sczut, dincolo de ua nchis, Jack a ieit din
sufragerie i a vzut-o n salon, aeat n fotoliul mamei lor, Jack a ntrebat-o:
- Mai ai i alt predic pentru mine?
Putea dori s spun c tatl lui tocmai l btuse la cap cu aa ceva, dar i c
simea apsarea i seriozitatea scrisorii, care ntr-adevr fcuse apel la toate resursele
de sinceritate moral pe care i-o conferise lui Glory ndoctrinarea ei de aisprezece
ani, i la toat certitudinea tinereii sale. i vorbise n primul rnd despre suferina
Irlanda, de vreme ce toate celelalte probleme erau prea delicate i complicate. Dar i
stabilise soluia pentru toate acestea - ajunsese la o unic speran atotcuprinztoare.
Aa c l-a ntrebat:
- Ai de gnd s te nsori cu ea?
Jack era foarte palid. Zmbi - cu sursul acela al lui straniu, dur i ruinat - i
rspunse:
- Ai vzut-o.
- Bine, continu Glory, i ce-o s fac tata...
- Ce-o s fac tata cu mine? Nimic. Sau, mai bine zis, o s m ierte, rse el. Iar
acum, trebuie s prind trenul.
- Nici mcar la cin nu stai?
La care, Jack zise doar att:
- Srcua Codie...
i, zmbindu-i, iei pe u.
i trecur douzeci de ani.
n ziua aceea nu avusese de unde s tie c se ntmplase ceva absolut. Mama
ei fusese att de suprat, nct rmsese n camera sa, ateptndu-l fr ndoial s
vin la ea n cutarea reconcilierii. N-avea s-l mai vad niciodat n aceast via. La
cderea serii, nu s-au aprins luminile, iar ora mesei a venit i a trecut neobservat.
Tatl ei a ieit din sufragerie i a vzut-o n salonul ntunecat. i i-a spus, ca i cum fi
vrut s-i readuc aminte de ceva:
- Da, Glory.
Apoi s-a dus la etaj.
Glory i-a prjit dou felii de pine i le-a mncat goale, fiindc se ngrozea la
gndul sunetului pe care le-ar fi putut face cuiul ntinznd untul pe ele. Dup aceea,
s-a retras i ea sus, n camera ei. Niciodat nu-i trecuse prin minte c n casa lor s-ar

putea lsa o tcere att de pustie.

***
Iar acum, era din nou acas. Jack venise i el. Mobilele i pagubele suferite de
ele pe parcursul robustei viei casnice de demult erau toate la locurile lor,
neschimbate. i crile cele vechi. Bunicul lor trimisese un cec semnificativ la
Edinburgh, cerndu-i unui vr s adune biblioteca ecesar pentru instruirea n dreapta
i adevrata credin. Drept rspuns, primise un cufr plin cu volume mari, legate n
piele neagr, n care toi presupuneau c slluia crezul cel nentinat. Uneori,
cugetau la titluri, ntrebndu-se despre semnificaiile lor: "Despre predestinare Rspuns pentru un anabaptist", "Despre grelele ncercri", "Primul semnal de
trompet contra monstruosului regiment al femeilor", "Ceaslov despre universallul
crez scoian", "De vocatione - Tratat despre sacra chemare ctre Dumnezeu",
"Priponul desfc't", "Christ rposnd i atrgnd pctroii ctr Dnsul" - sau: "Un
studiu al Mnuitorelui nost n pimirile-I, iubirea-i de oameni i moartea-i, i trinicia
cestor". Se mndreau respectuos c aveau aceste cri n cas, ca i cum li s-ar fi
druit Sfntul Chivot ntru sigur pstrare i tiau c nu se cdea s-l ating - n afara
lui Jack, desigur, care lua cte un volum din cnd n cnd i mai citea, sau prea s
citeas, o pagin sau dou, poate numai ca s-i ngrijoreze tatl, care respecta crile
de la Edinburgh la fel ca toi ceilali, i nu prea tindea s le deschid, ngrozindu-se
vizibil la gndul c ar fi putut suferi stricciuni. "Gseti ceva vrednic de interes
acolo, Jack?" ntreba el, iar fiul su i rspundea: "Nu, domnule, nu nc", i prea s
citeasc mai departe, dup care, peste cteva minute, punea cartea la loc n raft. Dac
gsise prilejul s mudreasc sau s rup puin o pagin, nimeni n-avea s tie. Erau
zeci de mii de file. Iar tatl lor n-ar fi vrut s afle, de vreme ce, chiar i mai mult
dect celelalte pagube inexpliabile i iremediabile lsate n urma sa de ctre fratele
lor, aceasta l-ar fi putut exaspera peste msur. Jack gsea mereu cte o cale de a
profana tot ceea ce ei, ceilali, tratau cu respect tacit. Bietul Ames... Ani de zile
trsese ponoasele, fr s se plng. Multe lucruri trebuia despre care nu vorbea
niciodat s se fi ntmplat ntre el i biat, iar aceasta era o atitudine de blndee fa
de tatl lor, un regret palpabil, rbdtor i fr cuvinte, foarte asemntor cu al lui.
Privite retrospectiv, acelea au devenit zilele cele bune, zilele fericirii tatlui lor.
***
Dup-amiaz, Glory iei s lucreze n grdin. Sise mazre, fasole i roii,
varz i spanac. Iepurii le creau probleme, i crtiele. Totui, zdrnicia acelei munci
nc nu era absolut. Ar fi trebuit s cear cuiva s construiasc un fel de gard, dar
asta nsemna s stea de vorb, ceea ce Glory prefera s nu fac.
i, dup cteva minute, apru Jack, stnd n lumina soarelui, la marginea

grdinii, cu o igar aprins n mn.

- M gndeam c poate ai avea s-mi dai i mie ceva de lucru, aici, spuse el.
- Sigur. Vreau s zic, i poi gsi i singur de munc. Sunt att de multe lucruri
de fcut... M rog, poi vedea cu ochii ti. Mama i-a plantat straturile de irii n susul
pantei...
- tiu, o ntrerupse el. Am locuit i eu aici, cndva...
- Voiam doar s spun c ai putea s ncepi de acolo. Sunt npdite de buruieni.
Sigur c-ai locuit i tu aici...
- ...Orict ar prea de ciudat, adug el, vorbind ca i cum i-ar fi completat
gndul, sau l-ar fi mprtit.
Auzir voci din strad, iar pe chipul lui se ivi o expresie alarmat, sau poate
doar iritat. Apoi, vzu c erau doar un un tnr i un copil, care treceau prin dreptul
casei, fr s-i ia n seam.
Glory spuse:
- sta-i fiul lui Donny McIntire. i nepotul lui. Poate i-l mai aduci aminte. Era
de vrsta lui Luke.
- Iar bunul Reverend Ames are i el un biat, din cte neleg.
- Da, ntr-adevr. i o soie. Csnicia pare s-i priasc.
- Ce prere au oamenii despre toat povestea aia? se interes Jack.
- Cred c s-a vorbit cte ceva... Dar cine ar putea s-i poarte pic? Tata s-a
simit puin cam neglijat. El i Ames obinuiau s petreac att de mult timp
mpreun...
Jack i arunc mucul de igar i-l strivi sub talp.
- A prefera s m fac i eu de folos cu ceva, spuse, apoi se duse s stea ntre
irii, cu pantofii lui de ora i cmaa alb destul de respectabil, cu gofreuri, dup
care i aprinse nc o igar.
Tatl lor apru pe verand, mergnd spre scaunul su - ceea ce pentru el era un
adevrat proiect, solicitndu-i mari eforturi. Acum, cu Jack pezent, evita ajutorul ori
de cte ori putea, riscnd s urce singur scara pentru a se brbieri cu mna lui
nesigur. Nu aveau ce s fac, dect s atepte cu team eventualele sunete alarmante
i s se roage, fr s-i ia n seam prul ciufulit de la ceaf, unde nu ajungea cu
pieptenele. De pe scaunul lui de pe verand, putea s se uite n grdin.
Jack se aplec s smulg un mnunchi de buruieni, pe care l arunc ntr-o
parte, apoi mai smulse nc unul i-l arunc i pe acela. n coninuare, se duse la
magazia din spatele casei, ca s caute un hrle. Cnd reveni, spuse:
- Acel DeSoto din hambar nu-i al tu. A stat acolo prea mult vreme.
- Da, unul dintre biei l-a lsat, pentru tata. Dar nu s-a apucat niciodat de
condus, cu adevrat. Cred c, pentru un timp, a avut permis... Cu ani n urm.
- Pare o main destul de bun.
- Am ncercat odat s-o pornesc.
- i ai lsat cheile n contact.

Glory ddu din cap.

- n toat lumea nu exist un loc mai sigur pentru ele.
- Ei bine, continu Jack, puin benzin n rezervor ar putea s schimbe
situaia. i un strop de ap n radiator. Aer n cauciucuri... Parbrizul l-am ters deja,
ca s-o ajut s nu mai arate att de... umilit. M-am gndit s-o scot la lumin pentru
vreo dou ore, ca s vd mai bine ce-are sub capot. Dac se poate...
- Nu-mi pot imagina de ce ar avea cineva vreo obiecie.
Jack ddu din cap.
- Voiam s fiu sigur.
i termin igara i ncepu s sape rondurile de flori.
Mai locuise acolo, i cunotea obiceiurile casei. Cumva, lui Glory nu i se
pruse niciodat c Jack ddea prea mare atenie locuinei, sau cel mult era atent la
strategiile de evaziune i la posibilele ascunztori, nicidecum la ndeletnicirile i
corvezile contiincioase de zi cu zi care alctuiau aproape vieile tuturor, care se
mndreau att de mult cu acel stil de a tri, conform deprinderilor locale. Acum, ns,
spa printre irurile de irii, cu srg i rvn. i suflecase pn i mnecile.
***
l auzi pe tatl lor strignd:
- Cina, Jack!
Era o opinie pe care singur i-o formase, cci ceasul arta ora patru i un sfert,
iar Glory nc nu ncepuse s prepare nimic. Dar Jack nfipse cazmaua n pmnt i
se nterupse pentru cteva clipe, privindu-i mna. Porni apoi spre verand, uitnduse la ea n continuare, iar Glory i auzi tatl spunnd:
- Ia s vedem! A, da, da! O s se ocupe Glory de asta! Glory? Uite, i-a intrat o
eap. De la coada acelei cazmale vechi! Nici nu mai tiu de cnd o avem! Ar fi
trebuit s spun ceva! Glory?
Jack spuse:
- Dac pot lua cu mprumut un ac, am s reuesc i singur, cred.
- Nu, nu. i-a intrat destul de adnc, Jack!
Chipul tatlui lor se nsufleise de ngrijorare. inea strns de ncheietur mna
lui Jack, cu palma n sus, mergnd pe lng el ct putea de repede.
- O s-i punem puin iod!
- Poi s te speli, spuse Glory, iar eu am s dezinfectez un ac.
- Aduc eu iodul! se oferi btrnul, lansndu-se ntr-un asalt hotrt asupra
scrii.
Jack i privi sora.
- Nu e dect o achie.
- Pe-aicea nu se ntmpl prea multe lucruri, i rspunse ea, fcndu-l s rd.
l fcuse s rd de dou ori. Gea o anume satisfacie n guma cu prosoul, dar

ca s rd de aceast mic remarc trebuia ca Jack s o priveasc destul de

binevoitor. Era genul care niciodat nu rde cnd speri c-o va face, pentru c aa ar
face alii. Pe vremuri, mai bine zis. Fusese un biat agitat, distant i dificil, dup care
trecuser douzeci de ani aproape fr nici o veste de la el, iar acum se afla n
buctria casei, ntinzndu-i mna rnit, nc umed de la splat, nc nesigur,
mirosind a levnic i leie. Se aezar la mas, iar Glory i lu mna, ca s-o in
nemicat. Era o mn supl, cu cteva bici cauzate de munca aceei diminei. i cu
degetele nglbenite de tutun.
Jack observ cum l studia.
- Ghiceti n palm? o ntreb.
- Nu. Dar, dac o fceam, a spune c i-a intrat o eap prin linia vieii.
Fratele ei rse.
- Cred c s-ar putea s-i fi descoperit vocaia.
Glory puse acul jos.
- Mi-e fric s fac asta. S-ar putea s te doar. i-i tremur mna.
- Ei, dac asta mi tremur, mi tremur i cealalt. Deci, cred c dac-a ncerca
s mi-o scot singur, s-ar putea s-mi fac mai mult ru dect bine.
- n regul. Stai ct poi de nemicat.
"Dac ar fi un strin," i spuse ea, "toat situaia asta nu mi s-ar prea att de
ciudat." i auzea respiraia. Putea s vad liniile albstrii ale venelor, sub pielea alb
de la ncheietura minii.
- Doar o secund... Gata!
i scosese eapa destul de uor.
- Mulumesc, spuseel.
Se auzi bastonul, scritul balustradei, tritul papucilor tari i alunecoi, iar
tatl lor intr grbit n buctrie, cu o sticlu de iod i un sul de tifon.
- Da, va trebui s te speli, apoi s te mai tergi o dat, spuse el.
Apoi l tampon cu iod pe ici, pe colo, pn nimeri locul nepturii.
- Au, fcu Jack - mai mult de dragul vremurilor de-odinioar, dup cum suna.
- Da, ustur, dar e foarte eficace!
Tatl lor nu mai putea de solicitudine. Se duse la frigider i eschise ua,
rmnnd acolo ntr-o atitudine hotrt.
- Cina! spuse el. Cred c lipsesc pjiturile!
Glory interveni:
- Se nvechiser att de tare, nct le-am aruncat peste gard, s le mnne cinii
Dahlbergilor.
- Serios? Dup cum merg treburile pe-aici, cred c ar fi vremea s investim i
noi ntr-un cine!
Jack rse, iar tatl lui i zmbi i-l btu pe bra, apoi spuse:
- Ei bine, dar e minunat! Asta-mi place s aud!
n ajun, cineva lsase unc tiat felii i salat de macaroane pe verand, unul

dintre acele generoase mementouri despre faptul c n casa lor nimic nu trecea
neobservat. Mrinimia era exuberant.
- Prea pline ne sunt inimile! declar btrnul i se cufund n reveria care
pentru el luase locul rugciunilor.
Pe tot parcursul cinei, Jack fu nelinititdar rbdtor, ascultnd toate ncercrile
tatlui su de a face conversaie.
- Da, acest ora era cndva cu totul altfel, pe vremea cnd nc ne mai aflam pe
drumul principal...! Treceau oameni pe-aicea. Voi n-avei cum s mai inei minte
hotelul vechi. Nou ne convenea de minune. Avea o verand mare, i sal de bal...
Devenea tot mai emoionat i nostalgic, chibzuind la Gilead-ul din trecut i cel
din prezent, iar Jack l privea cu acea expresie de indiferen vag pe care acum, cnd
momentele penibile ale sosirii rmseser, mai mult sau mai puin, n urm, o afia
aproape tot timpul. Lui Glory i prea ru pentru tatl ei, orict de fericit era.
Conversaiile cu Jack cereau mari eforturi. Att de puine ucruri din copilria i
tinereea lui puteau fi menionate fr a cauza nici un disconfort, tcerea de douzeci
i unu de ani i aparinea, putnd vorbi despre ea dac voia, dar erau pregtii s-i
aprecieze just discreia, dac orice relatare ar fi adus cu sine alte momente neplcute.
i pe urm, se mai punea i ntrebarea: "De ce eti aici?", pe care n-aveau s i-o
adreseze niciodat. "De ce m aflu eu aici?" reflecta Glory. "Ct de crud ar fi s m
ntrebe cineva asta."
Cnd tatl lui a nceput s oboseasc de efortul vorbirii - "Da, da," tot repeta
el, "da..." - Jack a strns vasele, apoi i-a spus:
- Domnule...
i l-a luat de bra, ajutndu-l s se ridice de la mas, lucru pe care btrnul n-o
lsa niciodat pe Glory s-l fac, i l-a condus pn la fotoliul din camera lui, unde sa aezat s trag un pui de somn. L-a ajutat s-i scoat sacoul apoi i-a descheiat
gulerul i i-a lrgit cravata. n sfrit, a ngenuncheat i i-a scos pantofii.
- Ptura aceea veche... spuse btrnul, iar Jack o lu e la picioarele patului i-l
acoperi cuea.
Modul lui Jack de a face toate acele lucruri, lucruri pe care Glory le fcuse
zilnic luni de zile, sugera mai degrab curtoazie dect buntate, ca i cum ar fi fost un
tribut la adresa vrstei tatlui lor, dect o concesie fa de aceasta. Iar Glory putea s
vad ct l liniteau pe btrn toate acele atenii, ca i cum durerea ar fi fost un apetit
tocmai pentru acel gen de consolare.
i ddea toat silina.
***
Bieii i se adresau tatlui lor cu "domnule", dar fetele n-o fceau niciodat. Pe
la spate, bieii l numeau reverendul, sau Boierul Btrn, ns fetele i spuneau
ntotdeauna tat. "Jack, poi s-mi spui de ce-ai fcut ceea ce-ai fcut, de ce te-ai

purtat aa cum te-ai purtat?" "Nu, domnul." "Nu poi s-mi explici, Jack?" "Nu,
domnule." Aceast form de curtoazie era pavza i ascunztoarea lui. Era forma lui
de curaj. Tatl su n-ar fi ridicat niciodat mna mpotriva acelor maniere, i doar
rareori ridica glasul. "nelegi c ceea ce-ai fcut a fost ru, nu-i aa?" "Da, domnule,
neleg." Te vei ruga s ai o contiin mai bun, o judecat mai neleapt, Jack?"
"Nu, domnule, m ndoiesc c am s-o fac." "Ei bine, atunci m voi ruga eu pentru
tine." "Mulumesc, domnule."
Cnd l ajuta pe tatl su s se ridice din fotoliu, Jack o fcea cu aceeai
curtoazie, i putea s vad c plcerea btrnului se datora n parte surprizei
recunoaterii, ca pentru o veche promisiune respectat, o datorie de demult
reamintit. Mama lor spunea: "Biatul sta te are la degetul mic!" Iar tatl lor
rspundea: "Nu vreau s-l pierd, asta e tot." Asta era nainte ca prinii ei s-i fi dat
seama c Glory i asculta i, ntr-un fel, nelegea ce voiau s spun. Faptul de a fi
auzit asemenea discuii ntre prinii ei o ncurajase s-i spun i ea: "Cu ce drept
ndrzneti s..." i-i prilejuise acea scprare de fric pe care nc i-o mai amintea.
Pesemne Jack crezuse c tia de unde nvase acea ntrebare, acea intonaie. i
amintea cum sttea acolo, cu picioarele deprtate i minile n olduri. Biet copil
prost... Fiindc era cea mai mic, uitau ct de precoce era i o lsau s-i aud. Apoi,
ori de cte ori Jack era plecat, Glory tia c se prea putea s-l fi pierdut. "Du-te deaici, Glory," i rspundea, dac ncerca s se in dup el. "Te rog, pleac i las-mn pace."
n timp ce Jack l instala pe tatl lor pentru siest, Glory sttea n hol, privinu-i.
Era un tablou frumos, btrnul nescond nici un sunet de disconfort, calmat de
generozitatea ateniilor lui Jack, care-l culca i-l nvelea ca pe un copil obosit.
***
La cderea serii, Jack cobor la parter, n costum i cu cravat.
- Revin imediat, spuse el.
Pe trepte, se opri s-i pun plria pe cap, potrivindu-i-o ct mai bine, dup
care porni pe jos aspre ora. La auzul uii nchise, tatl lor se foi n fotoliu i strig:
- A ieit Jack?
- A zis c vine imediat.
Dup o or, Glory se duse n camera fratelui ei, ca s vad dac nu cumva i
strnsese cele cteva lucruri ca s plece pe furi din cas, dar erau la locurile lor:
cmile n debara, crile pe scrin... Desigur, nu aprinse lumina, ca s nu se vad de
afar. i, desigur, chiar n timp ce sttea acolo, auzi ua de la intrare deschizndu-se.
Porni pe furi spre baie, intr i ddu drumul la ap. Jack urc scara i, n hol, se opri.
Apoi, Glory l auzi aprinznd lumina din camera lui. Ua fusese ntredeschis, i
aminti ea. Oare o uitase altfel - deschis de tot, sau nchis? Jack s-o fi uitat dup
semne c umblase cineva prin camer? n copilrie, avea obiceiul sta. Cineva!

"Cine-ar putea s fie, dac nu eu?" i zise Glory.

Cu atia ani n urm, tatl ei spusese: "M tem c s-ar putea s-l pierdem." i
acum, iat-l din nou acolo, plecnd de-acas pentru o or, la sfritul creia btrnul
era prea nelinitit ca s mai astea locului, iar ea scotocea prin camera lui, violndu-i
intimitatea - cnd, dac exista vreun drept pe lume pe care era dispus oricnd s i-l
recunoasc, att lui ct i altcuiva, acela era tocmai dreptul la o via personal! De-a
dreptul uluitor. Toat viaa, de cnd se tia, casa aceea fusese un loc unde Jack sau
putea s nu fie, sau nu era deloc. De ce tot pleca? Unde se ducea? Acele ntrebri
pluteau n aer de douzeci de ani, timp n care cu toii ncercaser s le ignore,
cutnd s se poarte ca i cum propriile lor viei ar fi prezentat un interes suficient de
mare ca s le distrag atenia dinspre faptul c veneau puine scrisori, c iar nu
primeau nici un telefon de Crciun, c tatl lor prea cocoat de povara unei anxieti
pe care timpul nu fcea dect s-o sporeasc. Se temeau att de tare s nu-l piard, i
pe urm l pierduser, i asta era povestea familiei lor, orict de cald, rodnic i
robust le-ar fi putut prea celor din afar.
Ce-o fi crezut? C-i aruncase valiza pe fereastr, fugind ca un chiria care
ncearc s-i pcleasc propietarul? De ce-ar fi fcut una ca asta? Dar, n fond, de
ce fcea orice din tot ceea ce fcea - de ce venise acas, de exemplu? l auzi
cobornd iar la parter, i-l auzi pe tatl lor spunnd:
- Da, da, ncepeam s-i simim lipsa, Jack! Glory e i ea pe-aici, pe undeva...
Prin urmare, cobor la buctrie i-l gsi acolo, studiindu-i nepura din
palm.
- Cum mai e? l ntreb.
- Se vindec frumos, mulumesc.
Expresia feei lui era blajin, de neptruns.
- M-am dus s m uit prin ora. Cu ce se mai ocup oamenii, pe-aici?
- Bun ntrebare, remarc ea. Pe lng agricultur, mai avem bcnia,
magazinul de produse uscate, frizeria, benzinria i banca.
- De profesori e nevoie mereu! strig btrnul, din fotoliul lui, iar Jack spuse:
- Cred c ar fi mai bine s-l aducem aici, nu?
Tatl lor ajunsese deja pe la jumatea culoarului, dar l ls pe Jack s-l ia de
bra. i nmn chiar i bastonul, ca i cum n-ar mai fi fost nevoie de nici o strdanie
i precauie, cnd l avea pe Jack de care s se sprijine.
- Da! spuse el. Niciodat n-am vzut s fie adevrat c un om instruit i poate
gsi de lucru ca nvtor! De la o zi la alta, sunt tot mai muli copii! i observ peste
tot!
Jack l ajut s se aeze pe scaunul su de la mas.
- Trec mereu pe strad! continu btrnul, ca i cum s-ar fi temut s risca s-i
slbeasc poziia, dac o afirma cu prea mult convingere.
Jack i ddu un pahar cu ap.
- Nu prea cred c am eu stof de nvtor, rspunse el.

- Ei bine, sper c ai s te gndeti, mcar!

- Da, domnule, am s m gndesc. sta-i ziarul de azi?
- De ieri, cred, spuse tatl lui. Nu c ar conta prea mult. L-am pus la o parte,
fiindc n-am terminat de rezolvat cuvintele ncruciate.
- Bine. Am s-mi citesc horoscopul. Am cam uitat ce-am fcut ieri. Uite, scrie
c a fost o zi prielnic pentru noile iniiative. Cred c am pierdut ocazia.
- Numai asta crie, mereu! Cred c i la mine zice la fel!
- Da, domnule, ntr-adevr. Avem acelai semn zodiacal. i uite-l i pe al tu,
Glory. "Curiozitatea nu e ntotdeauna binevenit. N-ar strica puin reinere." i
zmbi, mpturi ziarul i-l puse sub bra.
Glory simi c se nroea ca focul i, tia bine, vizibil. Dar Jack i mut
privirea dinspre ea destul de repede, aproape ca i cum ar fi vrut s-i dea de crezut c
nu dorise s-o fac s se simt prost. Poate c horoscopul era real, la urma urmei.
Hotr c era mai bine s presupun c aa era, fiindc dac se ofusca, ar fi nsemnat
s mrturiseasc, ba chiar s recunoasc o fapt mult mai rea dect cea pe care o
svrise - nu c ceea ce fcuse ar fi fost ru n vreun fel. Iar dac descoperea c
horoscopul era inventat, c Jack o tachinase doar, n continuare i-ar fi fost mult mai
greu. A fost o decizie de moment, iar mai trziu, cnd a revenit cu gndul asupra ei,
s-a bucurat c o luase. Auzi acolo, s fie mai reinut, cnd i inea gura de cte
douzeci de ori pe zi! Tot ce dorise, intrnd n camera lui, era s afle dac trebuia si pregteasc btrnul tat pentru vestea c Jack plecase din nou. N-avea nici o vin
c o team att de ridicol era justificat. i nu inteniona nici s observe acum c
nimic nu sugera c Jack buse.
- Cred c m duc la o scurt plimbare, spuse ea.
Era destul de trziu pentru ca tatl ei s-i mai fac griji, dac fusese atent. El,
ns, se consulta cu Jack n legtur cu careul de cuvinte ncruciate.
Glory se temea s se nfurie, iar asta nu fcea dect s-o nfurie i mai ru. Ce
drept avea Jack s se fac aa stpn pe toat casa? Da, i aparinea i lui n aceeai
msur n care era a ei, singura diferen fiind aceea c Glory petrecuse cteva luni
ocupndu-se de cas i de tatl ei, nainte de sosirea lui Jack. Acum, el prea nclinat
s ajute i el la ngrijirea btrnului, i o fcea destul de bine, ca i cum n acele fapte
s-ar fi comunicat ceva care fcea ca totul s devin o ceremonie mrinimoas, mai
nobil dect o atenie acordat din sim al datoriei sau din obligaie. ntre cei doi
brbai se legase un acord tacit, n sensul ca Jack s-i ajute tatl cnd fcea baie i se
schimba - ceea ce pentru Glory fusese partea cea mai dificil a ngrijirii lui, iar acum
i aducea o mare uurare, de vreme ce btrnul ezitase s accepte toat asistena de
care avea nevoie. Adevrul era c Glory se mngiase cu gndul c avea o datorie
att de clar i c se cuvenea ca oricine s aib simul obligaiilor, i aa mai departe.
De bun seam, cu Jack n cas, lucrurile mergeau mult mai uor.
Cuvntul "insinuant" e urt, nesincer. Ar fi cutat altul, mai potrivit, dac-ar fi
putut. Jack i reluase locul n inima tatlui su, atta lucru era clar. Glory i spunea

c, n douzeci de ani, veniser cam vreo patru scrisori, cci cnd tocmai se napoiase
recent n casa tatlui ei, se dusese la Biblia cea mare, cu intenia ntru totul
nevinovat de a-i liniti cugetul cu un psalm sau doi, iar Biblia se deschisese la patru
scrisori, vrte ntre Testamente. Plicurile erau destul de uzate ca s-i sugereze c
scrisorile puteau prezenta un oarecare interes de familie, dar la vederea adreselor de
expediie, le pusese la loc nedesfcute. Indiferent ce se petrecuse ntre tat i fiu,
btrnul nu gsise de cuviin s spun nici unuia dintre ceilali, cel puin din cte tia
ea. Despre Jack nu se mai vorbea aproape deloc. Iar acum, iat-l aici, fr o singur
explicaie, nghesuind-o n spaiul acelei case imense i pustii - sau cel puin aa i se
prea ei uneori. "Ar fi mai bine s plec," i spusese o dat sau de dou ori, "ca s
savurez gndul la surpriza lor, la regretul lor." Ce idee copilreasc. Atunci ar fi
plecat i Jack, fr ndoial, pentru ca eas se poat ntoarce mai trziu, aa cum ar fi
fost nevoit, iar tatl lor ar fi czut prad unei dureri cauzat n mod direct de ea i nu
de altcineva, i care nu s-ar mai fi sfrit n aceast via.
Se obinuise s se roage mai puin dect pe vremuri. n copilrie, cnd tatl ei,
pe-atunci un brbat nalt i graios, pea n amvon i-i lsa capul n piept, peste toi
se aternea tcerea. Se ruga nainte de a ncepe rugciunile. "Fie ca meditaiile
inimilor noastre s fie acceptabile." Lui Glory i se prea c propriile ei rugciuni nu
atinseser niciodat un asemenea nivel de seriozitate. Fuseser disperate din cnd n
cnd, ceea ce era cu totul altceva. Tatl ei le spunea copiilor lui s se roage pentru
rbdare, pentru curaj, pentru buntate, pentru limpezimea minii, pentru ncredere,
pentru recunotin. Acestor rugciuni avea s li se rspund, spunea el. Altora, poate
c nu. Domnul i cunoate nevoile. Aa c Glory se ruga: "Doamne, d-mi rbdare."
tia c aceasta nu era o rugciune onest, aa c nu struia asupra ei. Rugciunea
corect ar fi fost: "Doamne, fratele meu m trateaz ca pe o strin ostil, tatl meu
pare s m fi lsat deoparte, simt c nu-mi mai am locul aici, unde credeam c va fi
refugiul meu, sunt nefericit i nveninat n adncul inimii, iar vechile spaime se
redetept n mine, aa c orice-a face, nu reuesc dect s nrutesc i mai mult
lucrurile." Dar o costa lacrimi s-i spun c se putea ca situaia ei chiar s fie att de
dezastruoas, aa c se ruga din nou pentru rbdare, pentru tact, pentru nelegere pentru toate virtuile care ar fi putut s-o apere de conflictele ce sigur aveau s-o
rneasc, toate calitile ce-ar fi ajutat-o mcar s-i menin o aparen de demnitate,
pentru numele lui Dumnezeu. Se ntreba oare ce-i spuneau vecinii, dac o vedea
cineva pe strad la ora aceea. Ceva foarte aproape de adevr, fr ndoial.
n timp ce reflecta la rugciunea pe care nc nu era att de neconsolat nct so formuleze n cuvinte, avu revelaia nebinevenit c-i iubea fratele i jinduia dup
aprobarea lui. Cu siguran, acest lucru era inevitabil, de vreme ce se presupunea a fi
valabil pentru toat familia, separat i la un loc - excluznd cumnaii, care se putea s
nu-l fi cunoscut niciodat, sau nici mcar s nu-i fi auzit numele, i care n-r fi putut
dect s fie puin mirai de potena acelui sentiment colectiv, dac prin cine tie ce
mijloace ar fi aflat despre el. Jack era oaia neagr, venicul bun-de-nimic, care n

fotografii nu ieea prin nimic n eviden. Nici una dintre foarte puinele povestiri n
care era menionat nu sugera c pierderea lui ar fi putut s fie complet regretabil.
Rudele de snge aveau tristul privilegiu de a-l iubi n pofida tuturor. Glory avea
treisprezece ani cnd el plecase la colegiu, dup ce ani de zile n-o bgase n seam.
Iar acum, iat-o ajuns la vrsta mijlocie, simind n indiferena cu care o trata o
judecat la adresa ei, sau cel puin aa i se prea, dei Jack e afla ntr-o culp att de
grav, iar intruziunile ei din urm cu toi acei ani, excesele ei, sau cum le-ar fi putut
el numi, nu erau deloc astfel - i le aprase de mii de ori, n sinea ei, i le-ar fi aprat
i fa de el dac - Doamne ferete, Doamne ferete! - i se ivea ocazia.
Nu o dat i trecuse prin minte, nc dinainte de a lua sfrit catastrofa gradual
a propriei sale aventurri n lume, gndul c formula "n pofida tuturor" era
periculoas, iar romantismul absenei nu era dect o diversiune de la nite bucurii mai
satisfctoare. Acei ani de la sfritul copilriei, cnd se simea att de necesar, cnd
era att de sigur c totul avea s ias bine, numai de se depuneau destule eforturi
pentru ca s ias bine - acei ani o urmreau de parc atunci i-ar fi trit toat viaa.
Ceilali nici mcar nu tiuser - nici Faith, nici Teddy. Tatl ei spusese c hotrrea
de a le spune s tac i aparinea lui Jack, ntruct se putea simi mai stnjenit n
preajma lor dac tiau, i la nevoie nu i-ar mai fi cutat. Putea s nu vin acas atunci
cnd vneau ei, de Crciun i Thanksgiving. Cu lacrimi n ochi, btrnul i-a spus c
toi trei puteau uura sentimentele de vinovie i ruine ale lui Jack, speculnd
situaia ct puteau de bine, aa c Glory s-a apucat s croeteze. Era un secret pzit
cu strnicie. Pregteau o mare operaiune de salvare. Prinii ei i vorbeau despre
totul pe fa, sau mcar fr s se ascund de ea, iar Glory nu sufla niciodat o vorb
imnui, dect btrnului Ames, a crui discreie era ireproabil. Se jena amintindu-i
ce fericit fusese n timpul acelor trei ani de urgen i nverunare, pn cnd totul
luase sfrit. Fratele ei n-avea s tie niciodat miile de lucruri pe care le fcuse
pentru ca viaa lui s fie mai suportabil.
Frai. Cnd era mic, atenia pe care i-o acorda oricare dintre fraii ei era
minunat pentru ea. Era rar i, n chip straniu, rucioas, deloc printeasc. Pn i
Grace, care era mai mare dect ea cu nici doi ani, ncerca uneori s-o ia de sus, iar
Faith i Hope<$F - Credina i Sperana (n.tr.)> - ce mai nume! - erau iritant de
mature i responsabile. Dar, cnd oricare dintre frai o observa, o fcea ca s-o
nvrteasc de mini, s-o duc n crc sau s-i arate o scamatorie cu cri de joc ori
un greiere mort. Dup ce bieii i terminaser cu toii perioada de cretere, au ajuns
nite adolecteni deirai, cu chipuri coluroase i pr rvit, pe care-i mai despreau
doar cte dou-trei degete n nlime. Luke plecase la coal cnd Glory avea patru
ani, iar Dan, cnd ea avea apte. Jack i Teddy au plecat n acelai an, cnd avea
treisprezece, ntruct Teddy era un elev att de bun n coal, nct fcuse dou clase
ntr-un an. Prin urmare, cnd erau mpreun acas, vara i de srbtori, savurau n
mod contient aceast plcere. un lucru care era mai adevrat cnd bieii mai tineri
au fost recrutai n rndurile adulilor. Glumeau, se hruiau i fceau plimbri cu toii

n vechiul Ford al lui Luke, ajungnd uneori chiar i pn la Des Moines, cu tot cu
Jack, dac reueau s-l conving. Se fleau cu libertatea i brbia lor, cu
deteptciunea i picioarele lor lungi, dar o fceau ca nite gentlemeni - i pe urm se
fleau i cu asta. Mama lor i numea prinii bisericii, i artau ntr-adevr bine, cnd
intrau mpreun n sanctuar cu sacourile i cravatele lor, cu Bibliile n mini, toi trei,
uneori i al patrulea. Spuneau lucruri ca volo, nolo i de gustibus, i "Nu m ngdui
la mariajul minilor adevrate", iar ea era impresionat. Acum, vzndu-l pe Jack, i
amintea de acele vremuri. Cunotea i altele, dup stilul prieteniei adulte. i orict de
mult inea la ele, i era greu s-i aduc aminte c-i pruser vreodat miaculoase.
Dar Jack era la fel de ndeprtat de ea ca ntotdeauna, iar Glory se pomenea iar c-i
atepta atenia i aprobrea, ceea ce o irita considerabil.
Dup scurt timp, se ntoarse acas, gndindu-se c probabil tatl ei o atepta.
Dar Jack l dusese la culcare, dup care se retrsese i el n camera lui. i lsase
aprins lumina de pe verand.
***
A doua zi dimineaa, Glory se scul devreme, destul de devreme ca s poat
presupune c Jack nc mai dormea, i cobor la buctrie, unde msur cafeaua i
fcu aluat de cltite, dup care atept s aud c tatl su se trezise, naintea zorilor
ca ntotdeauna, dei avea obiceiul s mai stea n pat pn cnd cobora ea la parter,
dup vreo or, dou. Glory tia c dimineile erau cele mai neplcute pentru el, iar
efortul de a zcea treaz n pat l obosea. n aceast diminea, i de-acum ncolo, avea
s-i uureze situaia. Btrnului i plceau cltitele. Putea s i le prepare mai des.
Prin urmare, cnd l auzi c se trezise, puse cafeaua la fiert i aprinse aragazul,
apoi se duse n camera lui i-l ajut s se scoale, inndu-l de bra n timp ce el i
vra picioarele n papuci, i punndu-i halatul. l terse pe fa i mini cu un prosop
umed i-l pieptn.
- Gata s ntmpin noua zi, mai mult sau mai puin spuse el.
Glory rspunse:
- Cltite.
- Da, e minunat. Te-am auzit, la buctrie, i am crezut c fceai parte dintr-un
vis pe care tocmai l aveam atunci. Nu mai in minte visul, dar tiu c era cu nite
pai.
Lui Glory nu-i trecuse prin minte s se uite la ceas, presupunnd c, de vreme
ce se trezise att de hotrt s fac nite lucruri cu rost, avnd inteniile clar
conturate n minte, trebuia s fie ntunericul dinaintea zorilor. Ceasul de pe scrinul
tatlui ei arta ora trei i zece. Btrnul o vzu privindu-l.
- Cltitele sunt ntotdeauna binevenite, spuse el.
- Te pot lsa s mai dormi nc vreo dou ore, tat.
- Nici vorb! Mirosul de cafea mi-a alungat complet somnul! declar el. Da!

i, cu hotrre ntretiat, porni spre buctrie, unde se aez pe scaun, cu

privirea alert - dar n gol. Glory i ddu o farfurie, un cuit i o furculi.
- M tem c s-ar putea ca voi, copiii, s nu v nelegei prea bine, spuse
btrnul.
Aceast remarc era att de potrivit i brusc, nct i umplu ochii de lacrimi.
i fcu de lucru cu cltitele i, cnd putu avea din nou ncredere n propria-i voce,
spuse:
- tii, e greu, dup atia ani... Eram mic de tot, cnd el a plecat la coal, i
niciodat n-am fost prea apropiai...
i-i puse o cltit pe farfurie. Tatl ei i lu furculia. Glory turn aluatul
pentru nc o cltit n tigaie.
- i cred c se simte incomodat, cu mine. Eu, una, nu m simt deloc la largul
meu cu el, asta-i sigur, i cred c e mai bine s fiu sincer...
Puse a doua cltit peste prima, iar btrnul spuse:
- Dac vrei s-mi ridici piciorul acolo, pe aragaz...
Mai murmur ceva, iar Glory i ddu seama c adormise. Dormea cu furculia
n mn i o expresie sociabil pe fa. N-o lsa inima s-l trezeasc iar, aa c
nchise filtrul de cafea i plita, stinse lumina din tavan i se aez i ea la mas. Iar
cnd descoperi c nu-i putea ine capul sus, i-l rezem pe brae, i lcrim puin, i
picoti puin... i apoi, l auzi pe Jack pe scar.
Mai era mult pn la crpatul zorilor, aa c Jack aprinse lumina i imediat o
stinse la loc.
- Ce s-a ntmplat? se interes el, n oapt.
- Nimic, serios, rspunse Glory.
- Plngi.
- ntr-adevr.
- Se simte bine?
- Doarme adnc. Poi s aprinzi lumina.
Lampa se aprinse, i apru Jack, n u, observnd situaia.
- Am simit miros de cafea, spuse el.
Tatl lor se foi pe scaun, iar Jack i lu furculia din mn.
- Ar fi pcat s se strice cltitele astea, spuse el.
- S-au rcit.
- Tot cltite sunt. Te superi?
- Nu m supr deloc. i mai ai i cafea rece, acolo.
- Excelent. i mulumesc.
Lu farfuria i ceaca tatlui su, turn cafea n ceac, i se aez s-i
mnnce cltitele.
- E plcut aa, ntr-un fel. Dar e i cam ciudat. N-am spus-o n sens critic.
Apoi, adug:
- Cnd ne terminm micul dejun, putem s ne culcm la loc?

- Nu.
- Cred c-ar fi trebuit s m atept.
- Aproape niciodat nu doarme att de adnc. N-am s-l deranjez. Dar nu
vreau s fie debusolat, cnd o s se trezeasc. Rmn aici. Tu, dac vrei, poi s te
mai culci o vreme.
Jack i privi un moment tatl. Apoi se ridic, l lu cu un bra pe dup umeri i
cu cellalt pe sub genunchi, i-l ridic de pe scaun. Btrnul mormi ceva, iar fiul su
i spuse:
- E-n regul, domnule. Eu sunt, Jack.
O mn pluti n sus ca s-i ating faa, obrazul i urechea. Jack l duse n
camera lui i-l vr n pat. Apoi, se ntoarse la bucrie.
- Acum poi s mai dormi i tu puin, spuse.
- Mulumesc, aa voi face, i rspunse Glory.
i se urc la etaj, undee se ntinse pe pat i-i ur viaa pn diminea.
***
Cnd se lumin de ziu, cobor la buctrie i termin cafeaua i cltitele, ca i
cum atunci le-ar fi fcut prima oar. Expresia lui Jack era opac. Tatl lor moia, sau
sttea pe gnduri. ntr-un trziu, spuse:
- M frmnt ceva. "Azi-noapte am vzut luna nou cu luna veche la bra."
De unde-i asta? Tot ncerc s-mi amintesc.
- "Balada lui Sir Patrick Spens", rspunse Glory.
- Ce-nseamn s fii fat cu colegiu, o lud Jack.
- Nu, l contrazise btrnul. A fost profesoar de englez. n liceu. O
profesoar foarte bun de englez, ani de zile. Apoi s-a mritat, aa c a trebuit s
demisioneze. Au obligat-o. "Luna nou cu luna veche la bra." E un cntec foarte
trist. De mai multe ori am auzit-o pe bunica mea cntndu-l, i era foarte trist. "O, la
patruzeci de mile de Aberdour, i cincizeci de stnjeni adncime, zace unul Sir
Patrick Spens cu boierii scoieni la picioare." Zicea c-n Scoia viaa era foarte grea,
dar ei mereu i era dor de cas. i mai zicea c avea s moar de dor, ceea ce se prea
poate s se fi i ntmplat, dar de grbit, nu s-a grbit s-o fac.
Rse.
- "Noi, cei ce suntem tineri, n veci nu vom vedea att de multe, i nici o viaaa de lung nu vom tri." M-ai luat n brae i m-ai dus sus, nu-i aa, Jack? Ei bine,
e-n regul. Nu mai sunt tatl pe care i-l aminteti. tiu i eu atta lucru.
Jack i duse mna la frunte.
- Ba cum s nu fii? N-am... mi pare ru...
- Las. Nu conteaz. Nu trebuia s-o menionez.
Lui Jack i fugi culoarea din obraji. Dup un moment, i mpinse napoi
scaunul.

- Ei, spuse el, eu am treburi de fcut.

Iei n grdin i se opri pe crarea pe care o bttorise pe lng straturile de
irii, aprinzndu-i o igar. Glory se uita la el de pe verand. i spuse tatlui ei:
- Cred c ar trebui s-l ajut.
- Da, drag, rspunse btrnul, ar fi frumos din partea ta.
Aa c Glory i instal tatl n fotoliul Morris, cu ziarul, i se duse la rndul ei
n grdin. Atinse braul lui Jack, care o privi.
- Ce este?
- Voiam doar s-i spun c nu e nimic n neregul cu ceea ce-ai fcut. Detest
s se simt slab. i e mult timp de cnd trebuie s-o suporte.
Jack trase din igar.
- i mulumesc.
- Nu, serios. Mi s-a prut un gest foarte galant din partea ta. Un beau geste. O
demonstraie a faimosului tu arm.
- Pcat. Am descoperit c faimosul meu arm obosete oamenii.
- M rog... Cred c pe mine n-a prea avut timp s m oboseasc.
Fratele ei rse.
- Ziua abia a nceput.
Apoi, adug:
- Cnd te-am fcut absolvent de colegiu, n-a fost cu intenie. Nu tiu ce
anume putea fi jignitor n asta.
- N-a fost nimic jignitor. Doar c vrea s fie sigur c ai o prere bun despre
mine. Se teme c nu ne prea nelegem.
O privi lung, studiind-o.
- A zis el asta?
- Da, a menionat-o.
- Asear.
- Da.
- i tu ce-ai spus?
- Pi, am spus c niciodat nu ne-am cunoscut foarte bine unul pe altul cu
adevrat.
- Atta tot?
- Era prea somnoros ca s stm prea mult de vorb.
- Prin urmare, e ngrijorat din cauza asta.
- E e ngrijorat de multe. Las, o s fie bine. Tu ai tiut ntotdeauna cum s-i
faci plcere.
Jack cltin din cap.
- Ba nu, mereu am putut conta pe el c tia cum s gseasc ceva plcut n tot
ce fceam. Din cnd n cnd. Destul de des. Niciodat nu m-am neles cu adevrat
pe mine nsumi.
Ridic din umeri, rznd.

- Ce naiba, nu cred c am neles vreodat mare lucru din nimic.

i arunc igara i se uit scurt la Glory, cu o expresie oarecum iritat, ca i
cum discuia cu ea l-ar fi atras spre o confiden pe care o regreta deja.
- Nu caut s-mi gsesc vreo scuz, mai adug.
- tiu. Vreau s-i aduc un bandaj pentru mn. Vin imediat.
Btrnul trecuse pe verand. Glory l strig i-i fcu un semn cu mna, din
mers. Aduse tifon i leucoplast i, alegnd un loc unde tia c tatl lor putea s-i
vad, pans rana lui Jack.
- Acum ar trebuui s fie bine.
- Eti foarte bun. i mulumesc.
i, cu mna bandajat, Jack i ciufuli uor prul, grav i nesigur.
***
l lsase s cread c tatl lor sttea treaz noaptea, fcndu-i griji. Nu era bine
deloc, dar n-o fcuse cu intenie. Voise s-i spun ce frumos era c-l luase aa pe
tatl lor n brae. Pe-atunci, aa gndise, i simise cu amrciune ct e neputincioas
era, cu blndeea i suficiena ei. Faptul de a-i mrturisi acel sentiment nebinevenit de
admiraie, cu voce tare, lui Jack nsui, i dduse o stare de libertate i putere, acele
recompense pentru stpnirea de sine pe care tatl ei i le promisese ntotdeauna. O
simise pentru un scurt rstimp. Apoi, i vzuse acea privire prudent, acea precauie
n faa incertiudinii privind natura ameninrii, fr nici cea mai vag idee despre un
posibil refugiu. Jack i ddea seama c nu-l mulumea pe tatl lor, c nu tia cum sl mulumeasc. Probabil i-ar fi plcut s cread c fcuse ceva ru, ca s poat cel
puin s se orienteze ct de ct, dar ea i spusese un lucru ngrozitor, c nu fcuse
nimic de genul acela, c tatl lui i-r fi gsit oricum o vin, numai fiindc acum era
btrn i trist, cu totul altul dect tatl la care credea el c se ntorsese acas.
Lucrau linitii la lumina soarelui, scond din pmnt iriii i separndu-i.
Jack muncea foarte cinstit, cu un aer gnditor, preocupat. Glory rsdea la loc bulbii
cei mai buni, punnd civa deoparte i pentru Lila.
- i eti prieten? o ntreb Jack.
- Ne nelegem... E o femeie drgu. nc n-ai trecut pe la familia Ames, nu-i
aa?
- Sunt prea ocupat, rse el. Am s trec mine.
- i ea are o grdin mare i s-a oferit s m ajute la asta, dar nu vreau s-o iau
de lng soul ei. "Carul naripat al timpului", i aa mai departe...
- Ce mai face btrnul Ames?
- Tata e ngrijorat pentru el. Chiar i face griji din orice... Dar el zice: "Ames
n-o duce tocmai bine...!" Zice: "l cunosc de-o via, i-mi dau seama c e ceva la
mijloc!"
Arunc o privire spre verand, i opti:

- S-ar zice c e surd, dar pare s aud tot ce-a prefera s-i ascund. Mai bine s
avem grij.
Jack rsopunse:
- M-a fi ateptat ca Ames s treac pe-aici. Nici nu e de mirare c btrnului i
e dor de el. Nu tiam c pot s treac patruzeci i opt de ore fr o ceart, sau mcar
un joc de dame.
- Cred c vrea s-i lase tatei timp s se bucure de prezena ta aici.
- A, da. Cine altul ar putea nelege mai bine dect Reverendul Ames ce
bucurie special aduc cu mine oriunde merg...
- Nu, serios acuma. Nu-i dai seama ce-a nsemnat asta.
- Ce a nsemnat pn cnd am aprut n realitate. Mahmureala a fost o
greeal, cu siguran.
Scoase igrile din buzunarul cmii i-i aprinse una.
- Copii! strig btrnul. Cred c e de ajuns pentru o zi!
Glory spuse:
- Ames s-a mai nmuiat puin. Mcar nu mai e la fel de distrat ca pe vremuri.
n mare parte, era din cauza singurtii, cred. i tata s-ar bucura i el dac i-ai face o
vizit.
Jack o privi un moment.
- tiu. Sigur, aa i am de gnd.
Pornir spre cas. Jack arunc igara i-i ddu la o parte prul de pe frunte,
dup care i deschise ua. Apoi, se opri n antreu, ca un strin nesigur dac era
binevenit sau nu.
***
Tatl lor pusese tabla de ah pe masa din buctrie.
- Jack, spuse el, mi place o partid bun de dame. Dar Glory m las mereu s
ctig.
- Nu-i adevrat, protest ea.
- Ba da. i tiu c o face cu intenii bune.
- Nu te las s ctigi.
- Nici nu-i place jocul, aa c dfe cee mai multe ori mi cedeaz partida cam pe
la a treia mutare. E frustrant. Nu-mi pot cizela talentul!
- Ctig cam la fel de des ca tine, insist Glory.
- Tocmai asta voiam s zic! remarc tatl ei. n jumtate din cazuri, m las s
nving!
i, rznd trengrete, i fcu cu ochiul lui Jack, care zmbi. Apoi, deschise
cutia.
- Mereu prefer cu negrele. Glory, stai jos i te uit. N-ar strica s nvei i tu
unele mutri. S-ar putea ca biatul sta s fi descoperit nite strategii cum nu s-au mai

vzut niciodat n Gilead!

- Nu, domnule, spuse Jack. Nu cnd e vorba de jocul de danme.
Veni la mas i se aez, dup care puse piesele roii pe ptrelele lor.
- Eu fac popcorn, spuse Glory.
- Da, ca pe vremuri...
i tatl ei fcu prima mutare.
"Da," i zise ea "cam ca pe vremuri... Copii cruni, tat moneag..." Dac-ar fi
putut s priveasc n viitor, din zilele acelea de demult, cnd pn i o partid de
dame la masa din ucrie devenea att de glgioas nct l mpingea pe tatl lor si gseasc linitea acas la Ames - dac ar fi privi acum pe u n buctrie, ca s se
vad pe ei nii, trei, acolo, oare le-ar fi venit s-i cread ochilor? Nu conta - tatl
lor sttea cocoat peste tabla de joc, cu concentrare glumea, iar Jack sttea rezemat
de sptar, cu picioarele ncruciate la glezne, ca i cum s-ar fi putut relaxa aezat pe
un scaun cu sptar drept. Popcornul pocnea.
Dup un timp, tatl lor spuse:
- Cele mai bune dou din trei! Pot s-mi dau seama cnd am un adversar mai
bun.
- Eti sigur? l ntreb Jack.
- "Sigur"? Dac fac asta, tu faci aia. i dac eu fac astalat, tu o faci pe asta deaici, spuse el, btnd cu degetul n tabl. Mi se pare ciudat, n situaia asta, c eu sunt
cel care s-i arate ie. - Dac nu-mi artai, poate c nu m-a fi gndit.
- Bine, atunci s-o declarm remiz.
Jack rse.
- Mie-mi convine.
- M-ai btut mr! contiu tatl su. Lsnd a o parte detaliile tehnice, mi-au
mers fulgii! Glory, am nclzit tabla. Hai s vedem de ce eti n stare, cu biatul sta.
Aa c Glory se aez n faa fratelui ei. Acesta i zmbi.
- i-a reuit foarte bine popcornul, coment el.
- Am pus mai mult unt.
Jack ddu din cap. Jucar o partid politicoas, distrai de sperana palpabil a
tatlui lor c avea s le plac mcar puin. Pe chipul lui Jack nu se citea nimic altceva
dect dorina de a-i face pe plac, accentuat de promptitudinea cu care i muta
fiecare pies.
- Oh... fcu el, cnd Glory i trase un triplu-salt.
Atunci, tatl lor spuse:
- Cred c aici ai avea o ocazie, Jack.
i, ntinznd mna, fcu el nsui mutarea: o dubl-pomp.
- Vezi, acum ai un rege.
- Nu e cinstit, protest Glory, iar Jack rse.
- Ca pe vremuri, da! relu btrnul. E foarte bine, dar eu nu mai am putere ca
s suport toate emoiile astea. M duc n camera mea. Nu, voi doi terminai-v jocul,

mai spuse el, cnd Jack se ridic n picioare pentru a-l ajuta cu scaunul. Am timp
destul ca s ajung pn la pat. Nu m duc nicieri.
Aa c-i continuar partida. Glory spuse:
- Nu-mi amintesc s fi jucat vreodat dame, tu i cu mine. Mereu jucam cu
copii mai mici.
Jack ncepu s mute o pies, dar mna i tremura i i-o ls n poal.
- Ce e? se interes Glory.
Fratele ei i drese glasul, apoi i zmbi.
- Niciodat nu m-ai strecurat la etaj, cu un flacon de aspirin. Erai mic.
- Nu, nu voiam s zic c-a fi fcut-o eu nsmi, doar c tiu c s-a ntmplat.
- Atunci, iart-m, nu mi-am dat seama. Atunci, pe moment, nu m-am prins.
C tiai.
i drese glasul.
- A fost o prostie s spun asta, Jack. Te rog s m scuzi. Sper c-ai s m scuzi.
- Totul e c face ca lucrurile s par mai rele dect au fost de fapt. i au fost
destul de rele i aa.
- Bine. N-am s-o mai spun niciodat.
Jack sttu un moment pe gnduri.
- Ce anume n-ai s mai spui?
- Pi, ai dreptate. N-am spus c eu, personal, am fost cea care te-a ajutat s te
strecori la etaj. Aa i s-a prut ie, numai.
- Pe mine nu m-ar deranja s abanonm complet subiectul, replic el. Toate
astea s-au ntmplat demult.
n acel moment, Glory i pierdu cumptul. Se ntreb: "De ce-i cer iertare
omului sta pentru ceva ce n-am spus, ca i pentru ce-am spus, adic numai
adevrul?"
- Bine... murmur ea, spernd c putea s-i controleze tremurul de furie din
voce. n momentul la, nu era deloc evident c toate se terminaser de ani de zile.
Jack i duse o mn la fa. "O," i spuse Glory, "ce mizerie a ieit...
Dumnezeule mare, l-am fcut s se ruineze. Acuma cum o s mai putem locui n
aceeai cas? Va pleca, iar tata o s moar de durere, i totul, numai din vina mea..."
Aa c-i spuse:
- Iart-m.
- Da, rspunse el, desigur.
Tatl lor strig:
- Ar putea veni unul din voi s m ajute puin, copii?
- M duc eu, spuse Jack.
Glory strnse tabla de joc, apoi se uit n lungul culoarului i-l vzu pe Jack
ngenunchind ca s dezlege ireturile btrnului. Iar tatl lui l privea cu o tandree
att de trist, nct Glory i dori ca pur i simplu s nu mai existe - nici ea, nici orice
cuvnt pe care-l rostise vreodat.

***
Aceea era ziua cnd au primit un telefon, de a o femeie care cerea cu Jack
Boughton. Glory spuse c era n grdin i se duse s-l cheme, dar nu-l gsi acolo,
aa c merse la magazie, unde-l gsi umblnd prin motorul mainii.
- Te caut cineva la telefon.
- Cine e?
- N-a spus. O femeie.
- Iisuse, murmur el i, trecnd pe alturi, o lu la fug pe crare, urcnd apoi
teptele pn n cas. Cnd Glory ajunse n buctrie, receptorul era deja pus la loc n
furc.
- A nchis, spuse Jack. Dumnezeule mare, doar douzeci de minune ies i eu
din cas...
- mi pare ru.
Fratele ei cltin din cap.
- Nu e vina ta. i-a spus cum o chema? Ce voia...?
- A zis c suna din St. Louis. Legtura era foarte proast. Se auzeau muli
perazii, i zgomote din jur. Cred c vorbea dintr-o cabin de telefon public.
- De la St. Louis? Aa a zis?
- Da.
Jack se aez la mas.
- St. Louis! N-a spus cnd o s mai revin?
- Pi, nu... Credeam c-am s te pot gsi, i mi-am zis c-o s rmn la telefon.
Ar fi trebuit s ntreb.
Dup ce trase adnc aer n piept, Jack se terse la ochi.
- Tu n-ai nici o vin.
Minile-i erau unsuroase, aa c se duse la chiuvet s i le spele, apoi se spl
i pe fa, lu un prosop de vase i terse telefonul.
- i nici vina mea nu este, cred. Dei gndul sta nu m nclzete cu nimic.
Se aez la mas.
- Sper c aici nu-i stau n drum. De-acum ncolo, n-am s m mai pot
ndeprta de telefon la mai mult de o lungime de bra - pentru ct timp, nici eu nu
tiu. Jack Boughton legat n lanuri. Nu mai lipsete dect un vultur care s-mi
ciuguleasc ficatul - atta ct mi-a mai rmas. Mcar am primit i eu un telefon,
adug el, rznd. Tot e ceva...
Gndul prea s-i mai ridice moralul.
- Nu poi s-o suni? Vreau s zic, tiu c vorbea de la un telefon public, de pe
strad... Dar n-ai putea da telefon la familia ei, ca s ntrebi unde ai putea-o gsi?
Jack cltin din cap.
- Am fost ncurajat cu cldur s nu fac asta. De tatl ei, nu de altcineva.

Glory i aduse cartea pe care voia s-o citeasc n continuare: "The Paths of
Glory".<$F - "Crrile gloriei", de Humphrey Cobb; roman istoric despre abuzurile
curii mariale franceze, de pe Frontul de Vest, n Primul Rzboi Mondial, ecranizat
de Stanley Kubrick. (n.tr.)>
- Memoriile tale?
- Fetele din familia asta, spuse ea au fost botezate dup nite abstracii
teologice, n timp ce bieii au primit nume omeneti. E destul de ru i aa, fr a
mai trebui s fim tachinate pentru asta tot restul vieii.
- Iart-m. Mi-a scpat doar. Gata cu glumele.
- "Crrile gloriei nu duc dect spre mormnt." Nu e nevoie s te lupi nici cu
nevoia de a spune asta.
- i mulumesc. Ce uurare!
Aa c Jack se aez la masa din buctrie ca s citeasc, pianotnd cu
degetele pe tblia de lemn. Deschise cartea la ultimele pagini i citi sfritul.
- Trist!
Apoi, o puse deoparte. Glory aduse mazre din grdin, iar Jack scoase
boabele din psti. Dup care, ncepu s se plimbe prin ncpere. i iei pe verand.
i-i aprinse o igar, fumnd-o lng ua din spate.
Trecur dou ore, apoi telefonul sun din nou.
Fr s se trezeasc din somn, btrnul strig:
- Poi s rspunzi tu, Glory?
- Cred c pe Jack l caut, tat.
- Nu, Faith a spus n scrisoare c-o s-mi dea un telefon. N-a mai sunat de
cteva zile.
- Ieri ai vorbit cu ea.
Telefonul sun din nou. truct Glory nu fcea dect s stea pe loc, lng u,
uitndu-se la ea, Glory i opti:
- Rspunde!
Lu receptorul din furc i i-l ntinse, apoi se duse n camera tatlui ei. Acesta
sttea aezat pe marginea patului. Arta cam buimac, dar prea hotrt s se scoale,
aa c Glory i aduse halatul.
l auzi pe Jack dregndu-i glasul.
- Alo?
Tatl ei spuse:
- E foarte bine aa. Ar trebui s stea de vorb cu toi fraii i surorile sale. Cu
fiecare dintre ei. Sunt dornici s primeasc veti de la el.
- Ce spunei...? ntreb Jack. Nu se-aude bine!... Ce-a fcut...? Cnd?... Pi
vorbesc mai tare!... Nu, n-avei nici o vin, tiu asta... Da, normal c se supr!
- Ei, nu-mi pot imagina ce motiv ar putea s aib de a striga aa!
- E legtura proast, l-a sunat cineva dintr-o cabin telefonic.
- M rog, sper s fie aa. Altfel, va trebui s-o sun pe Faith i s-i explic. i zu

c nu tiu cum i-a putea explica de ca a strigat aa Jack la ea. Zu c nu tiu. Faith a
inut ntotdeauna foarte mult la el.
Avea ochii nchii, dar Glory l pieptn totui, apoi l ajut s-i ia papucii n
picioare.
- N-ar striga niciodat la Faith, tat. Deci, nseamn c e altcineva.
- Da, rspunse btrnul. Cred c-ar fi trebuit s-mi dau seama de asta.
Glory ncerca s-i distrag tatlui ei atenia dinspre conversaie, i cuta s n-o
asculte nici ea, dei Jack prea alarmat, sau suprat, i nu putea s nu-i doreasc s
fi tiut despre ce era vorba.
- Dac bieii ar putea s caute ai departe! striga el. Am s-i pltesc! Am s le
trimit bani!
O scurt pauz.
- Nu, nu sugeram asta! Vreau s zic, sunt sigur c v dai silina cu toii,
doamn Johnson! Credei-m!... n nici un caz nu dau vina pe dumneavoastr!
- Da, a menionat o anume doamn Johnson, spuse tatl ei. Strig la o persoan
pe care nici mcar n-o cunoatem.
- V rog, dac apare, s m sunai - la orice or! Cu tax invers!... Da, v
mulumesc, v mulumesc mult!
Glory i urm tatl pe hol, pn la buctrie. Jack sttea aezat pe podea, cu
spatele rezemat de perete i genunchii strni la piept, tergndu-se pe fa. Se ridic
i-i netezi prul. Era palid i avea ochii roii.
- Nu-i nimic, spuse. A fugit un cine. I-am promis cuiva c-o s am grij de el.
- A, da, replic tatl lui. Toate strigtele alea, numai din cauza unui cine.
Cltin din cap. Uneori, cnd se trezea din somn, era ursuz, sau cam
dezorientat. Cteodat, avea nevoie de o or ca s-i revin. Jack nu avea de unde ti
asta.
- Era vorba de un cine, spuse el ncet, i-i zmbi lui Glory, fiindc petrecuser
attea ore mpreun, iar ea i putea nelege neplcuta surprindere. Nici mcar un
cine nu mi se poate ncredina.
- Uneori, se ntorc acas, i spuse ea. Cred c-ar fi mai bine s stai jos.
Jack ddu din cap, zmbind; niciodat nu-l mai vzuse att de palid.
- O s-mi treac, spuse el. mi revin eu...
Lu scaunul pe care i-l trsese Glory de la mas, i se aez.
- Mulumesc.
Sora lui i mai ddu i un pahar cu ap.
- Poate voi reui s m achit, mai spuse el, i ridic din umeri.
Tatl su l privea, iar Jack ridic un moment ochii, apoi se uit n alt parte
stnjenit.
- Ei bine, spuse btrnul, oricare ar fi problema, te ajut cu tot ce pot. Cred c
de-acum trebuie s tii asta.
- Da, domnule, tiu.

- n momentul de fa, nu prea mai pot face mare lucru dect s m rog pentru
tine. Dar pe asta, sigur c-am s-o fac oricum. Dac-i mai trece i altceva prin minie,
s-mi spui.
- Da, aa voi face.
Cnd erau mici, tatl lui evitase mereu s fie s le gseasc vreun cusur, cel
puin prin cuvintele pe care li le adresa n mod direct. Dar, din cnd n cnd, n glasul
lui se simea un ton dojenitor, care rzbtea dincolo de calitatea blajin a inteniilor.
Glory nu-l mai auzise de ani de zile vorbind aa, i-l privi pe Jack cum i accepta
acum atitudinea, cu rbdare, ca i cum ar fi auzit ceva necesar i adevrat, ceva ce-l
pedepsea cu duhul blndeii. Aa c spuse.
- Nimic din toate astea nu s-a ntmplat din vina ta, Jack. Telefonul l-a trezit pe
tata dintr-un somn atnc, aa c e puin morocnos acum. Asta-i tot.
Jack spuse molatec, ca i cum ar fi gsit foarte interesant acel lucru:
- Niciodat nu pare s conteze pream mult. Indiferent dac greesc cu ceva sau
nu.
- Da, dac Glory zice c eram morocnos, nseamn c probabil eram
morocnos. N-a fost deloc intenia mea. Nici nu mai tiu ce-am spus. Cred c-am spus
c a da i eu o mn de ajutor, dac-a putea. Aa mi se pare normal. Nu tiu...
ncheie btrnul, cltinnd din cap.
Vorbind ncet, Jack spuse:
- A fost n regul. Ai fost foarte bun.
- Da, rspunse tatl lui, am vrut s fiu bun cu tine. Sigur c aa am vrut.
***
Pe msur ce treceau zilele, Jack cuta tot mai des s stea de vorb cu Glory,
iar cnd conversaia se epuiza i rmneau tcui, uneori i zmbea ca pentru a spune:
"Tu i cu mine, din toi oamenii, i tocmai aici, nu n alt loc, ne omorm timpul
neavnd cum s ni-l folosim altfel." i un strin ar fi putut-o privi aa, trecnd peste
dificultatea situaiei, peste camaraderia accidental care provenea din faptul c-i
petreceau timpul mpreun, ca s-o anune ntr-un mod solenn i impersonal ct se
bucura de prezena ei.
i uneori, cnd lucrau n grdin sau splau vasele, Glory observa c Jack se
retrsese puin ca s-o msoare cu privirea, ca i cum dintr-o dat ar fi renunat la orice
supoziie asupra ei, ca i cum Glory ar fi fost o persoan care figura ntr-o intenie deale lui i despre care tocmai i dduse seama c nu tia nici un lucru pe care s se
bazeze, sau nimic care conta, o persoan pe care trebuia s-o evalueze din nou, cu
grij. Glory nu-i amintea, din copilrie, obiceiul pe care-l avea el acum de a-i trece
limba peste buza de jos, dar avea impresia c recunotea acea de nstrinare din
privire, acea expresie de calcul urgent, de calm atent i tios. Nu putea semnifica
dect team, i-i venea s spun: "n mine poi avea ncredere", dar pe-asta i-o

spuseser dintotdeauna, iar el rdea i doar se prefcea c i-ar crede, dei i dorera
s-i cread, era sigur, dar nu reuea niciodat. Tatl lor spunea mereu: "Singurtatea
aceea a lui...", iar acum, cnd i-o vedea pe chip, Glory se simea i ea singur,
abandonat chiar, pre de-o clip ct dura, pn se relua glgia comod i familiar.
"Alo, frie," i spunea el, ca s-o smulg din gnduri. i era ntr-adevr nite gnduri
foarte triste, cum trebuia s fi fost i ale lui, iar el zmbea cu un sentiment de
camaraderie, companionul ei ntrebtor i improbabil.
i cerea sfatul cum s triasc n casa aceea, i deobicei i-l urma. O ntreba
dac gsea c era n regul s taie iedera ce cretea pe veranda din fa, iar ea spunea:
- Mai bine nu. Aia e acolo ca s atrag psrile colibri.
- Btrnul aia dac mai vede ce se ntmpl pe strad.
- M rog, nu pare s-l deranjeze. i plac mult psrile alea. i mamei i
plceau. Fac parte din decor.
- Ai dreptate, rspunse Jack.
- Apoi, adug:
- Cnd era mici, am fi zis c numai nite nebuni ar putea locui ntr-o cas ca
asta - aa, npit de frunze.
Glory rse.
- mi amintesc de familia Thrush. Teddy te chema cu el, s mergei s luai
ziarul, fiindc mrcinii ia vechi crescuser att de tare, nct ngropaser casa cu
totul.
- La asta m gndeam i eu. n noaptea de Halloween, ea sttea n picioare pe
verand i-i striga pe copiii de pe strad. Le spunea c avea fursecuri i mere pentru
ei, iar ei o luau la sntoasa.
- n schimb, toat lumea tie despre tata i zorelele lui. Iar casa arat oricum
destul de straniu. Dup prerea mea.
- ntr-adevr, spuse Jack.
Dar, mai trziu, l vzu iar msurnd cu privirea iedera, de la marginea
drumului, iar a doua zi ncepu s taie crceii cei mai remeli - i tot tie din ei, nc
dou zile. Viele tiate se adunau lng magazie. Nesocotindu-i sfatul, i spre
surprinderea ei, ntreprinsese pe furi o campanie de a face casa s arate mai
primitoare. Gsi chiar i o glastr, n hambar, i o puse pe verand, cu nite petunii n
ea.
- M-am gndit c n-o s se supere nimeni, spuse el, cnd i vzu privirea.
***
Treptat, i-a pierdut sperana c avea s mai vin vreun telefon. A nceput iar
s-i petreac timpul n magazie, cotrobind prin motorul DeSoto-ului. Munca la o
main ntr-un loc unde putea s-l vad toat lumea era considerat necuviincioas n
familia Boughton, cam totuna, n esen, cu punerea mainii pe butuci. Iar Jack era

contient de probabilitatea eecului, i prin urmare avea grij s ofere ct mai puine
prilejuri posibil de a se glumi pe seama lui sau, mai ru, de a i se oferi ajutor sau
sfaturi. Din cnd n cnd, Glory medita la frecvena cu care politeurile scoroase
respectate n familia lor se suprapuneau, mai mult sau mai puin precis, cu strategiile
lui Jack de a evita umilinele. n orice caz, zilnic i petrecea o mare parte a timpului,
ascunztoarea umed i cu miros de pmnt, ncercnd s-i reaminteasc tapieriei,
prin ungeri cu ulei, de fosta-i flexibilitate, sau cufundnd n troaca de adpat furtunuri
umflate cu aer, ca s vad dac nu aveau sprturi.
Avuseser odat un cal, alb rotat, cu masc i ciorapi suri. l numiSer
Snowflake, Din cauza unei stelue aproape albe de deasupra ochiului. Era blnd i
asculttor, cnd tatl lor l adus acas pentru primii doi dintre copii. Mai aveau i
acum fotografii cu Luke i Faith, mici ca nite nodulee, clare pe cal, cruia tatl lor
i inea frul. "Blnd i asculttor" nsemna btrn, iar n fotografii, oboseala i abulia
erau deja vizibile. Dar, de fapt, ceea ce imortalizaser pozele era doar nceputul,
primvara mai bine zis, a unei teribile longeviti. Pn i Glory l mai inea mine pe
moneagul cabalin, cum sttea n grajd sau pe pajite, cu picioarele deprtate, de
parc s-ar fi ateptat ca Pmntul s se clatine dintr-o dat i voia s fie pregtit, s
nu cad. Era ghinionul lui c se nscuse cal, cu atribute destul de persistente - de
exemplu, coama i o coad aproape ntreag - pentru ca, mcar n ochii copiilor, s
mai prezinte un vestigiu de romantism i demnitate cavalereasc. Aa c, ani de-a
rndul, subiectul oricrei tentative de a pune capt chinurilor i dezorientrii din
interminabila lui via nu putuse fi nici mcar abordat. Dup care, ntr-o zi, s-a dus n
sfrit. Bieii fceau nite bancuri ngrozitoare despre asta, imaginndu-i cum o
luase la galop, gonind prin Gilead i rsturnnd matroane i crucioare de copii, n
drum spre libertatea punilor de sus. S-au apucat s numeasc "Snowfake" cleiul, i
orice lucru cleios, spre iritarea tatlui lor i nedumerirea copiilor mai mici. Totui,
faptul c n acel hambar locuise cndva un cal nc se mai fcea simit, n troaca
rmas lng perete i cpstrul agat ntr-un cui, alturi, ceea ce ddea hambarului
un anumit romantism melancolic. Cteva scame de la fn nc mai reueau s
scnteieze n orice raz de soare. Uneori, se prea c tatl lor intenionase s
conserve toate acele amintiri, acea simpl putere a neschimbrii, aa c atunci cnd
veneau acas, sau cnd venea acas Jack, nu era nevoie s spun nimeni nimic. n
termenii locului, ntotdeauna tiau cu toii totul.
***
Jack nc mai avea cte o scrisoare de pus la cutie aproape n fiecare zi. Le
ducea la pot, n spatele farmaciei. Se mbrca ngrijit naintea fiecrei ieiri n ora,
cu eston, cravat i plrie. Reuea s afieze un soi de respectabilitate
convenional, dup prerea lui Glory, dar insista cu onestitate asupra ei, acordnd
mult atenie lustruitului pantofilor. Uneori, i spunea cu cine se mai ntlnise pe

strad, dac recunoscuse pe cineva - sau, mai bine zis, dac cineva l recunoscuse pe
el. i relata scurte conversaii, ca i cum ar fi dovedit cine tie ce. Odat, i-a spus:
- Cred c-a putea s m vd pe mine aici. Jack Boughton, muncitor cinstit.
Nevestic acas, copila - zbenguindu-se cu cinele, cred... N-ar fi tocmai de
neconceput.
Iar uneori se ntorcea acas nchis n sine i tcut, ca i cum ar fi fost izgonit
sau ignorat poate. Toate acele scrisori, i nici o vorb despre destinatarii lor, sau
vreun rspuns.
ntr-o zi, cnd Glory era n salon, tergnd praful printre numeroasele bibelouri
i suveniruri ngrmdite pe consol, Jack spuse:
- Ei bine, Glory, am fcut ceea ce mi s-a spus. Am trecut pe la Ames, ca s-l
salut. I-am cunoscut i soia.
Rse scurt.
- tii, nici chiar acum, dup atia ani, nu suport s m vad n ochi.
- E un btrn cumsecade, i rspunse Glory. Probabil era dar obosit, n-o fi
dormit toat noaptea.
- Fr ndoial c ai dreptate.
Apoi, adug:
- n cea mai mare parte a timpului, sunt o brut insensibil. Dar dac exist un
lucru pe care tiu c-l pot recunoate, este antipatia. Dac-i permite s aib
asemenea gnduri, sttea aezat acolo, pe veranda din fa, spunndu-i: "Uite c
vine nemernicul la de Jack Boughton."
- Poate c da. i poate c nu.
- Scuze.
- Pentru ce?
- Pentru limbaj.
- Nu face nimic.
Jack clti din cap:
- E greu pentru mine, s m ntorc aici...
Deschise pianul i atinse nota si din mijloc.
- Pe sta l-a acordat cineva?
- Tata l-a dat la acordat cnd i-am spus c urma s vin acas. napoi. sta a
fost primul lucru pe care mi l-a scris, dup regrete, rugciuni i altele asemenea. "Va
fi minunat s avem din nou muzic n casa asta." Totui, n-am cntat nc. N-am avut
stare.
Jack se aez pe banchet.
- Eu nu pot s-o fac fr s mijesc un ochi, spuse.
Lu o sorbitur dintr-un pahar imaginar, l puse la loc i cnt:
- "Cnd inima-i ia foc, nu se poate s nu tii, i intr fum n ochi."
- Nu pot s sufr cntecul sta, spuse ea.
- "Te voi vedea, n toate locurile vechi i cunoscute..."

- Termin!
Jack rse.
- Iart-m. Chiar mi pare ru.
Apoi, ridic din umeri.
- Repertoriu limitat.
- Cum poi s ai, mcar, un repertoriu? N-ai repetat niciodat!
- Credeam c pianul are o legtur cu faptul de a fi prezbiterian. Nimeni nu-mi
spusese c poi s cni i pe bani.
Din camera alturat se auzi glasul tatlui lor, uscat i perfect ascuit.
- "Acest vemnt mi-l lepd, de carne, pmntesc, / Rsplata veniciei ca s
mi-o nsuesc..."
- Cred c asta e o aluzie, spuse Jack, i prelu imnul religios, cntndu-l pn
la capt, cu unele mici variaiuni, dar nu fr respect. "i cnt n timp ce m-nal prin
vzduh, / Adio, dulce or de rug i duh." tia cuvintele, i le optea n timp ce cnta
la pian. M rog, acela fusese dintotdeauna imnul favorit al tatlui lor.
- Da! exclam btrnul. i mi-ar mai plcea foarte mult i "S ne adunm la
ru". Sau "A bisericii singur temeile", dac-l preferi pe acela. Mie mi-e totuna.
i ncepu, destul de ptima:
- "S ne adunm la ru, / La rul cel frumos, frumos..."
Jack se avnt dup el.
- A fost nltor, Jack! Da vechile cntri. Cred c mi s-a redeschis pofta.
Ceasu-i patru. Ei, a putea lua un fursec...
- Aduc eu unul, spuse Jack. Cu lapte?
- Dac nu te superi.
Jack i aduse o farfurie i un pahar.
- Poftim, domnule.
- Mereu "domnule", nu-i aa? replic tatl su. Niciodat "tticule". Sau mcar
"tat". Unii dintre ceilali mi spun acum tat, unii dintre biei.
- Din obinuin, cred. Te deranjeaz?
- A, nu, Jack, nu m deranjeaz deloc! Spune-mi cum i place! Doar c e att
de bine s-i aud glasul. S-i aud iar glasul n casa asta. E pur i simplu minunat.
Dac-a putea s-i spun mamei voastre, n veci nu m-ar crede.
Lu mna lui Jack i o mngie.
- Mulumesc, domnule, spuse Jack. M bucur c sunt aici.
Iar tatl su rspunse:
- O, da. Sau, m rog, aa sper... Asta-i cu totul altceva, nu-i aa? Ba-i aa.
l btu pe dosul palmei, apoi i ddu drumul.
- Nu prea am ce s fac. Aa stau lucrurile...
i mai spuse:
- tiu c Glory a fost lezat ngrozitor de dureros. ngrozitor, repet el,
cltinnd din cap.

Jack o privi, aproape ca i cum tocmai ar fi aflat despre ea un lucru care nu era
absolut evident. Sau, poate ca s-i vad reacia, ca s-i confirme propria prere. Oare
cum ar fi fost cel mai bine s reacioneze? se ntreb ea. Tatl ei nelegea mult mai
mult dect ar fi putut s suporte propria lui fericire, i era foarte btrn.
- Pun de cin, spuse ea.
***
A doua zi dimineaa, Jack iei devreme n grdin, ca s taie mai departe
buruienile i s sape pmntul. Vechea prerie i reintra n drepturi imediat ce o
palm de loc era lsat de izbelite. Dintr-o dat, blriile creteau ct un stat de om,
mnunchiuri de plante deirate cu ciorchini de floricele pe ele, levnic prfuit i
zumzet de albine. Apreau mselaria i cucuta, urzicile i mricinii, i un soi de vi
lacom care se ofilea la lumina soarelui i se sfrma la cea mai mic atingere, lsnd
mici musti de spini nfipte n mna care o atinsese. Rdcinile pe care i le nfigeau
n pmnt erau adnci i dure, fiind nevoie de eforturi amarnice pentru a le smulge.
Iar Jack, n lumina zorilor, se lupta cu buruienile de parc de asta ar fi depins soarta
ntregii lumi. Glory fcu cafeaua i-i duse i lui o ceac, afar.
- mi fac poft de mncare, spuse el. Azi, am s mnnc. La noapte, am s
dorm.
nfipse cazmaua n pmnt i sorbi din cafea.
- Excelent. i mulumesc.
l vzur pe bieelul soilor Ames n drum, mergnd mpreun cu prietenul
su, Tobias; judecnd dup cum rdeau, puneau la cale cine tie ce pozn. Robby i
vzu i strg:
- Bun ziua, domnule Boughton!
- Cred c de mine e vorba, spuse Jack.
i ddu ceaca napoi lui Glory i merse pn la marginea grdinii, de unde
ntreb:
- Ce-ai acolo, putiulic? O minge de baseball?
- Nu, rspunse biatul, ridicnd-o. E o minge obinuit.
- Pe-aproape, rspunse Jack. Ia arunco-ncoace!
Biatul azvrli mingea, care ajunse n grdin, la civa metri dstan. Jack se
ls ntr-un genunchi i o lu de pe pmnt, apoi se prefcu c voia s i-o arunce
copilului, dar numai pentru a i-o napoia cu grij, printr-un lob cu bolt. Bieii
rser. Tobias spuse:
- E rndul meu. Las-m s-o arunci i eu, de data asta.
i, din nou, mingea czu n grdin. Jack se ls iar ntr-un genunchi i o lu,
apoi se rsuci din profil, cu graia formal a unui matador, ridic mingea la piept cu
ambele mini i-l inti pe Tobias n lungul umrului. Bieii chicotir. Jack ridic
piciorul, pentru avnt i precizie a ochirii, i arunc iar mingea cu bolt, pn n

drum.
- Mai facei o dat! strigar copiii, rznd i btnd din picioare.
i iar i-o aruncar - dar, de data asta, Jack o azvrli napoi fr nici o
ceremonie, spunnd:
- Regret, domnilor. Alt dat. Acum am treab.
Tobias l ntreb:
- Sunei vrul lui?
- i-am mai spus c nu-i vru-meu! i zise Robby.
Amndoi i luar rmas bun i plecar mai departe pe drum, vorbind i
rznd.
Jack se uit dup el.
- Par nite biei cumini. Drgui copii.
Apoi, i scutur rna uscat de pe pantalon.
- Nu trebuia s fac asta, spuse el.
"Graia aceea stranie i particular, pe care trupul unui brbat pare s n-o uite
niciodat," i spuse Glory. "S culegi mingi de jos i s le-arunci n lateral." Cnd
fraii ei erau acas, pn i Jack juca baseball. Poate c de-asta erau cu toii att de
captivai. Chir i el putea fi atras n discuii contradictrii despre recorduri i statistici.
Sttea cu ceilali, adunai toi n jurul aparatului de radio, pentru a asculta meciurile.
i, uneori, cnd juca ntr-o echip, executa cte o priz frumoas sau o aruncare
perfect, ca i cum n-ar fi fost nici o zi plecat n alt parte, i se forma o fericire
general care-l includea i pe el, mcar pentru scurt timp. Glory uitase de toate astea.
- E bine c pliveti aici, i spuse ea. Eu aproape c m hotrsem s-o las n
voia sorii.
Jack curase de buruieni chiar i locul de lng gard unde trtcuele de
rensmnau, an de an.
- Ei bine, spuse el, acum cel puin psrilor le va fi mult mai uor s gseasc
fragii.
ntotdeauna cnmd ar fi trebuit s fie trist l cuprindea un soi de nsufleire
febril, care acum apruse din nou, acea veche lucire stranie din ochi, vechea
bruschee a micrilor... Oare ce-l ntristase? i mtur iar rna de pe genunchi i
spuse, ridicnd din umeri:
- Adam spa i-Eva torcea, care din ei mai domn era?
- Dar ai nevoie de nite haine de lucru.
- A, da, confirm el. O salopet ic, de doc. ntotdeauna le-am admirat.
- Las-c-nelegi ce vreau s spun. Ceva ce-a putea pune uor la splat - eu,
sau chiar tu.
Jack ddu din cap, apoi i scoase o igar i o aprinse - dup care spuse:
- Dac tot sunt un strin ntr-o ar strin, de ce n-a i arta ca unul? Ce zici?
- Pentru mine nu are nici o importan. Sunt pantalonii ti, nu ai mei.
- ntr-adevr. Ai mei sunt. Bine c mi-ai amintit.

i arunc igara i se apuc din nou s sape. Lui Glory i se pru c devenise
cam nervos. Intr n buctrie, s curee cartofi pentru o salat.
Dup un timp, Jack veni pe verand i se opri lng ua de la buctrie.
- mi pare ru, spuse el.
- De ce?
- Adineaori, cnd stteam de vorb... Cred c s-ar putea s fi prut cam...
sarcastic.
- A... nu... Deloc...
- Atunci e foarte bine, spuse el. N-am vrut. Niciodat nu pot fi sigur.
i iei din nou.
Cnd iei n grdin s ia nite arpagic i ptrunjel pentru salat, Glory l vzu
pe Reverendul Ames trecnd agale pe strad. Jack remarc:
- Probabil a ajuns la concluzia c-am s mai stau un timp pe-aici. N-are nici un
rost s m evite.
- Tata a adunat attea nemulumiri la adresa lui John Foster Dulles, replic
Glory, nct ncepeam s m ntreb dac-ar mai putea supravieui o singur zi fr s
treac Ames pe la el, ca s aib cu cine s bombne.
- Atunci, n-o s se atepte c lum parte i noi la conversaie, conchise Jack.
Foarte bine, sunt murdar.
***
Glory se urc n pod, acel purgatoriu al lucrurilor care fuseser scoase din usul
curent dar nu erau nc inutile n adevratul sens al cuvntului. Dac ar fi fost s se
prbueasc civilizaia, de exemplu, puteau avea toate motivele s se bucure de acele
maldre de pantofi vechi i umbrele ndoite, care toate la un loc ar fi nsemnat mai
mult dect nimic, indiferent ct de ru s-ar fi prezentat n oricare alt context. Alte
familii cuvioase le druiau sracilor lucrurile de care nu mai aveau nevoie.
Boughtonii le punau n pod, ca pentru a experimenta modul de a se descurca fr ele
nainte de a ntreprinde vreun act de generozitate ireparabil. Apoi, care cu treburile
vieii i trecerea timpului, care cu mirosul neptor al naftalinei i inevitabila uzur
lent a oricrei grmezi de haine vechi, orict de elegante ar fi fost cnd fuseser noi,
devenea imposibil s mai fie druite cuiva. Din cnd n cnd, mama lor cobora din
pod cu mna goal, scuturndu-se de praf, i completa cte un cec pentru orfelinat.
Aa c, i spuse Glory, cmile pe care tatl ei le purtase nainte de a ncepe
s piard n greutate i n nlime erau fr ndoial nc n pod. Le gsi ntr-un cufr
din lemn de cedru, splate i clcate ca pentru vreun eeniment formal, eventual chiar
o nmormntare. Culoarea lor nu mai era tocmai alb, iar pe lng mirosul vremii i
al nentrebuinrii, mai emanau i o arom de levnic i cedru, plus un iz de Old
Spice care-i aduse lacrimi n ochi. Lu ase dintre ele, pe cele mai noi, judecnd dup
croiala manetelor i a gulerelor, i cobor cu ele la buctrie, spernd s le spele, cel

puin, nainte de a le vedea Jack. Dar el era deja acolo, n buctrie, scotocind printrun sertar. l nchise i spuse:
- Cutam o rulet se msurat. M gndeam s pun n grdin un gard de
srm.
Glory se simea stnjenuit de faptul c Jack prea mereu s se considere dator
cu explicaii.
- Am gsit cmile astea ale tatei, n pod. M gndeam c le-ai putea folosi,
dac vrei. Prin cas. E un material bun.
Zmbind, Jack fcu un pas napoi:
- Ce miros e sta? Cedru? Apret? Crini? Cear de lumnri? Cum era vorba
aia, "mireasma sfineniei"? Nu mi-a putea permite.
- Sunt destul de sigur c mireasma sfineniei va iei la splat, rspunse Glory,
fcndu-l s rd. Voi ncerca efectele detergentului i ale razelor de soare, dup care
am s te mai ntreb o dat.
- Te-am fcut s te deranjezi.
- Nu e nici underanj.
Jack ddu din cap.
- Zu c eti prea bun cu mine, spuse el, aproape obiectiv, ca i cum ar fi
cnsiderat n sfrit c putea s justifice aceast concluzie.
- Mulumesc, rspunse ea.
***
Se hotr s fac un drum pn la bcnie, n timp ce cmile erau n maina
de splat, iar tatl ei citea cu interes noul numr din "Chistian Century". Era vremea
s nceteze evitarea contactelor fireti cu oamenii. Dac Jack le putea face fa, cu
siguran c i ea putea. Era o dup-amiaz frumoas, nsorit i cald, iar frunzele
nc mai aveau pe ele luciul prospeimii. Aproape uitase de vreme, cu gndul la tatl
i la romanele ei, i la inexplicabila insisten de a le citi n cea mai ntunecat
camer din cas, doar cu excepia sufrageriei, lng radioul acela obositor. Magazinul
era aproape gol, iar casieria, cordial. Porni napoi spre cas, prin ziua strlucitoare,
cu o pung de hrtie maro n brae, mirosind a varza i a brnza Cedar pe care le
cumprase. i spunea c-i fcuse un mic bine, doar ieind din cas, i se hotr s
lase "Andersonville" deoparte pentru o zi, dou.
Jack sttea pe trotuar, cu minile n olduri, uitndu-se n vitrina magazinului
de scule. Acolo erau expuse mereu cte dou televizoare, unul portabil i unul de tip
consol, i stteau n funciune toat ziua, mir lng mir. Lucrurile mergeau aa de
ani de zile, nc de pe vremea cnd televiziunea fusese o curiozitate. O femeie se opri
lng el, privind cteva clipe la vitrin. i spuse ceva, iar Jack ddu din cap,
rspunzndu-i, dup care femeia i vzu de drum. Glory veni spre el i se opri
alturi. Jack i atinse borul plriei, fr s-i ia nici un moment privirea dinspre

ecranul televizorului.
- la nu-i Montgomery? ntreb Glory.
Fratele ei ddu din cap.
- Ba da, el este.
Apoi, pe ecran apru un tub de past de dini.
- Lila mi-a spus c biserica lor plnuia s cumpere un televizor, pentru ca
Ames s poat vedea meciurile de baseball. Cred c asta nseamn c i tata i va
dori unul.
Jack se uit la ea.
- E o idee..
i lu pachetul din mn i pornir spre cas.
- Unul portabil cost vreo dou sute de dolari, continu el. Dar ai putea s-l
ntrebi despre asta.
- Sau s cumpr unul care s fie livrat acas. Dac nu-i place, l vor lua napoi.
Jack i drese glasul.
- Pe-asta ai putea s-o faci chiar acum.
- Da, a putea. Vrei s m ajui s aleg unul?
- Nu neaprat. Mai bine te atept aici.
Rznd, adug:
- Deja am pierdut aproape o or uitndu-m la ele. Toate par s mearg bine.
Aa c Glory se ntoarse la magazin i alese un Philco cu diagonala de
optsprezece inci i anten tip urechi-de-iepure. Vnztorul se interes de tatl i de
fraii i surorile ei, i de Jack.
- A venit acas doar n vizit, sau se gndete c s-ar putea s mai rmn?
Ca s nu se lungeasc, Glory rspunse:
- E doar o vizit temporar.
Dac-ar fi spus c nu tia ce-l adusese napoi la Gilead, stranietatea situaiei i-ar
fi trezit interesul vntorului, ca i proprietarului, care tocmai ieea din camera
dosnic, tergndu-i de ulei de motor degetele. Un interes mai mare dect cel pe care
li-l strnise deja. i-l imagin pe Jack stnd ntre lzile cu cuie centurile de scule i
rngile aliniate, fr s i se adreseze alte cuvinte dect politeurile obinuite, prnd
s nu-i dea seama ct de contieni erau de prezena lui, n timp ce se uita la
imaginile plpitoare de pe ecranul televizorului n grota aceea plin de mirosurile de
piele, lemn, i metal unsuros, lenevind n mijlocul tuturor acelor instrumente ale
forei i ale scopului, orenizat printre ghetele cu cpute de oel i cmile de lucru.
Un loc ciudat n care s zboveasc un om ca el, care era att de susceptibil la
situaiile penibile, att de predispus s simt fie i doar gndul unei mustrri. i i-l
mai imagin i cum pleca din magazin i se oprea pe trotuar, uitndu-se din nou n
vitrin, la autoritile care fulminau n tcere i mulimile de negri.
Ei bine, i spuse vnztorul, aparatul Philco avea s fie livrat n aceeai dupamiaz, iar dac reverendul se hotra s-l pstreze, avea s i se instaleze o anten pe

acoperi imediat ce ddea de veste. Proprietarul magazinului o asigur i el de

aceleai lucruri. Oamenii fuseser dintotdeauna dornici s-l serveasc pe tatl ei i s
dea pn i unor tranzacii banale, ca aceasta, aspectul unei mrinimii extraordinare.
Aa c era nevoit s rspund la fiecare ntrebare i s accepte fiecare asigurare, de
cte cel puin dou ori. i spuneau c muli dintre cetenii mai n vrst i gseau o
mare mngiere n televiziune. Erau de acord c sezonul de baseball se nviora. i era
nevoit s mai asculte i unele brfe.
Jack o atepta de mult timp cu cumprturile n brae, cnd Glory putu prsi
n sfrit magazinul.
- Deci, s-a rezolvat, spuse el. Foarte bine. i mulumesc.
O lu s ia o sticl de lapte din pung, ca s-o mai uureze, i pornir spre cas.
n salon, Jack instal televizorul pe o msu pentru lmpi, l bg n priz, i
ddu drumul i rsuci antena pn cnd pe ecran apru o imagine acceptabil. Tatl
lor intr i se aez ntr-un fotoliu pe care Jack l pusese n faa aparatului.
- Deci, iat-l aici, coment btrnul. Ne-am modernizat i noi, de-acum.
i ncepu s se uite, fr s comenteze, la o femeie care alerga nainte i-napoi
pe o scen, n pantofi cu tocuri nalte, ducnd dou ou cu o linguri, n ticitul unui
ceas gigantic.
- n curnd vor ncepe tirile, tat, l inform Glory.
- Pi, da, eu tocmai m pregteam s spun c emisiunea asta nu e cine tie ce.
Dar se aud nite oameni rznd. Sper s sunt i bani la mijloc. S pui o femeie n
toat firea s se prosteasc aa...
Telefonul sun, iar Jack se duse la buctrie n timp ce Glory rspundea, dar
era Luke, aa c reveni s vad nceputul buletinului detiri. Sttea n mijlocul
camerei, cuminile n olduri. Pe ecran, poliii albi, cu bastoane, mbrnceau i
trgeau de nite demonstrani negri. Foloseau i cini.
Tatl lui spuse:
- Nu exist nici un motiv de a lsa problemele de soiul sta s te tulbure. n
ase luni, nimeni n-o s-i mai aminteasc nici mcar c s-a ntmplat vreodat.
- Probabil c unii oameni i vor mai aminti, totui, replic Jack.
- Ba nu. N-a trecut chiar att de mutl timp de cnd toat lumea vorbea despre
senatorul McCarthy. Sau se uita la bieii aceia cum se certau. Televiziunea e cea
care face ca lucrurile s par importante, indiferent dac sunt sau nu. Iar acum, nu
mai auzi o vorb despre senatrul McCarthy.
- Ei, i asta e important, nu-i aa? l ntreb Jack.
- Nu te pot contrazice, pentru c nu tiu. Nu l-am admirat niciodat.
Poliitii mpingeau napoi masa negrilor, folosindu-se de cini i de furtunurile
pompierilor.
- Iisuse Christoase! exclam Jack.
Tatl lui se foi n scaun.
- Limbajul de acest gen nu a fost niciodat acceptabil n casa asta.

- Dar... ncepu Jack, vizibil hotrt s protesteze, dar se opri. Scuze.

Pe ecran, un oficial i declara intenia de a respecta litera legii. Jack mormi
ceva printe dini, apoi arunc o privire spre tatl su.
Btrnul spuse:
- i eu crec c e necesar s se aplice legea. Apostolul Pavel spune c trebuie s
le facem pe toate "cuviincios i n ordine". Nu putem lsa oamenii s alerge pe strzi
aa.
Jack nchise televizorul.
- mi cer iertare, spuse el. Eram doar cam...
- Nu e nevoie s te scuzi, Jack. Tinerii vor ca lumea s se schimbe, iar btrnii
ar dori s rmn aa cum era. i cine poate judeca ntre tine i mine? Nu putem
dect s ne iertm unul pe altul.
Dup un moment, adug:
- Dar sper c nu va fi cazul s ne certm. Nu-mi place s strig, i nici
njurturile nu-mi plac. Cu att mai puin njurturile! tiu c aceste cuvinte nu
nseamn mult pentru tine, dar pentru mine, da. Ai putea s-mi respeci aceast
dorin.
- Da, domnule.
Jack se ndeprt, cutndu-i n buzunarul cmii pachetul de igri. Mna i
tremura. Se opri n u i se uit napoi, la tatl su. Btrnul sttea aplecat n fotoliu,
cu capul nainte i anul adnc din lungul cefei vizibil sub prul rar i zbrlit. Poate
c se ruga, dar oricine care nu-l cunotea ar fi putut s cread c era dar trist i slbit.
Jack arunc o privire i spre Glory.
- Eu i-am fcut asta?
Cicatricea de sub ochi i se albise.
- E obosit.
- Nu trebuia s spun ceea ce am zis, continu Jack. Dar lucrurile merg
ncontinuu din ru n mai ru...
- O s-i revin, dup ce doarme puin.
- Nu, nu... M refeream la cini... la furtunuri... Furtunuri de incendiu. Erau i
copii pe-acolo...
O msur cu o privire distant, ca pentru a aprecia efectul ncrederii pe care i-o
acordase pn atunci.
- Te gndeti s te ntorci la St. Louis? Dac rmi aici, nimic din toate astea
n-o s mai fie o problem pentru tine.
Jack rse.
- O, Glory, e o problem. Crede-m. O mare problem.
Se duse la etaj, apoi cobor din nou ca s-i ia o carte, o aduse napoi ntr-o
jumtate de or i o puse lng radio. Apoi iei pe verand i fum o igar, dup care
zise:
- Revin nu peste mult.

i plec. Glory i pstr cina cald. Pe tatl ei nu-l putu convinge s ia nici
mcar o mbuctur.
- Niciodat nu l-am auzit vorbind aa. Nu, ntotdeauna a fost respectuos, pe ct
se poate. Aici, n casa mea. Sau, poate c am fcut eu prea mult caz... Nu, e un lucru
pe care nu pot s-l ngdui.
Cnd Jack se ntoarse acas, tatl su nc mai sttea adncit n gnduri, n faa
farfuriei cu sup rcit.
- Nu te deranja, spuse el, cnd Jack se oferi s-l ajute s se ridice de pe scaun.
Glory e aici. O s se ocupe ea de mine.
Revenind la buctrie, Glory i gsi fratele pe verand.
- E plcut aici, afar, spuse el. E ntuneric.
Glory iei s i se alture.
Apoi, Jack i drese glasul.
- Pot s te ntreb ceva?
- Probabil.
- Nu e nimic personal.
- n regul.
- S zicem c faci ceva ngrozitor. i asta e. i nu mai poi schimba nimic.
Atunci, cum i trieti viaa mai departe? Ce spui despre cele ntmplate?
- tiu cumva despre ce lucru ngrozitor vorbim?
Jack ddu din cap.
- Da. tii. Cnd am ieit la plimbare, deunzi, am cotit pe unde nu trebuia i
m-am pomenit la cimitior.
Dup o scurt pauz, continu:
- Uitasem c e acolo.
- A fcut parte din familie.
Fratele ei nclin capul iar.
- Tot ce-i pot spune e ce-ar zice tata. Ar zice s te cieti, i apoi... o vei putea
lsa n urm, mai mult sau mai puin, ca s mergi nainte. Probabil l-ai auzit la fel de
des ca mine spunnd asta.
- Chiar mai des.
Apoi, adug:
- Regretele nu se pun la socoteal, cred.
- Nu pretind c m-a pricepe la lucrurile de genul sta, dar sunt de prere c i
regretele ar trebui s conteze cu ceva. Orice-ar putea s nsemne...
- Dar dac ai afla pur i simplu, indiferent dac eu a regreta sau m-a ci, sau
nu - ce-ai crede desre mine?
- Ce pot s spun? Eti fratele meu. Dac eu a fi altcineva, i te-a cunoate i
te-a considera un om cumsecade, atunci asta ar conta pentru mine mai mult dect un
lucru care s-a ntmplat cu atia ani n urm.
- Chiar dac nu i-am spus niciodat? i ar fi trebuit s-i spun?

- Cred c da.
Jack ddu din cap pentru a treia oar.
- N-o spui doar din delicatee...
- Nici eu nu tiu cu adevrat.
- Ei bine, atunci s-ar putea s am o ans. Ca lucrurile s se rezolve.
i adug:
- Va fi ru, n cel mai bun caz. E mizerabil c trebuie s sper aa ceva. Un chin
pentru toat lumea. Of, surioar, nici nu-i de mirare c nu pot s dorm noaptea.
Televizorul rmase pe msua de lamp. Jack l deschidea nainte de tirile de
diminea, prnz i sear, i-l nchidea din nou cnd nu era nimic despre
Montgomery. Tatl lui nu-i mai ddea nici o atenie.
***
Ani de zile, nainte ca Glory s vin acas i fr nici o legtur cu
ocazionalele atenii pioase de familie restituite de srbtori, Lila se dusese la cimitir
ca s se ocupe de mormintele familiilor Boughton i Ames. Glory a observat o
tandree special fa de prima doamn Ames i copilul ei, care rposaser mpreun
cu att de mult timp n urm, i fa de cealalt feti - despre care, n stilul acela
blnd i lumesc al ei, Lila prea nici s nu tie nimic, nici s nu-i pun ntrebri.
Ghiocei, brndue, narcise. Era posibil ca Jack s fi vzut i lalele trzii, sau zambile.
Probabil c era foarte bine aa, reflecta Glory. Avea s-i spun, dac o ntreba, c
florile erau ale Lilei, ca s nu cread c nsemnau un doliu interminabil, ca dorin de
a compensa cumva cele aptezeci de primveri pierdute de un copil, sau poate de a
oferi o bucurie copilriei sale continue - se ntreba dac Lila avea s-i spun vreodat
ce nsemnau toate florile acelea, n afar de buntate i iubire pentru vieile trecute i
prezente, n care alesese s se adopte pe sine nsi, ca i cum n sfrit ar fi ajuns
acas. Probabil ar fi zmbit i ar fi spus: "Acolo pmntul e mai bun", sau "n locul
acela e mai mult soare". Dar Glory se bucura c Jack trebuia s se fi gndit mai nti
ct de frumos era acel loc, dup care se uitase s vad cui i se dedicau acele ngrijiri
att de iubitoare. Cu siguran, fusese o mare mngiere pentru el, dei Glory tia c
nici o consolare nu i-ar fi fost vreodat suficient.
Poate c marile dureri sau remucri sunt menite pur i simplu spre a fi
acceptate ca absolute, asemenea revelaiilor. Pedeapsa/nedreptatea pe care o ndur e
cu mult peste puterile mele. n ebraic, spunea tatl ei, un singur cuvnt avea ambele
sensuri, iar oamenii l alegeau pe unul sau pe cellalt dintre ele, ceea ce putea face s
ne fie mai greu a nelege de ce Domnul l va fi iertat i aprat pe Cain, lsndu-l s-i
triasc viaa, s se nsoare, s aib un fiu, s cldeasc un ora. Propria lui crim i
era i pedeaps, ceea ce trebuia s nsemne c nu era un ticlos chiar att de mare, la
urma urmei. I-ar fi putut meniona acest lucru lui Jack, la un moment dat, dac i se
prea vreodat c o conversaie ajunsese la punctul n care ar fi putut ndrzni, i-ar fi

putut aduna destul tact, ca s-l compare cu Cain. Rse de sine nsi. Ce mai idee!
***
Glory i pstrase majoritatea obiceiurilor din bisericoasa ei tineree. Dimineaa
i seara i lua Biblia pe verand i citea cte dou sau trei capitole. Cnd ceilali
veneau acas, de srbtori, se aezau cu toii n jurul mesei din sufragerie, iar unul
dintre ei citea cu voce tare din Psalmi sau din Evanghelii. La fel ca majoritatea
obligaiilor i multe dintre plcerile lor, i aceasta era, pe lng orice altceva, o
reprezentaie menit s le bucure tatl, s-l asigure c ndrgeau vechiul stil de via,
c avuseser parte de tot binele pe care el li-l dorise. Motivul de a-i face o plcere era
att de important, nct avea ntietate asupra propriilor lor motive - care, fr
ndoial ar fi inclus i pietatea. n anii ct locuise singur, Glory citise din Biblie
dimineaa i seara, cu gndul c tatl ei s-ar fi bucurat, s tie, i de asemenea ca s
nu uite cine era, s in minte casa de unde provenea, s induc n sine nsi
amintirea neprecizat a unui confort de care nu fusese cu adevrat contient pn
cnd l lsase n urm. Acum, din nou n casa tatlui ei, n timp ce citeam, i amintea
acelai confort, i-i aducea la fel de bine aminte i privilegiul distanei i al
singurtii, satisfaciile celeilalte viei.
Ce carte veche i stranie era... Ct de ciudat se situa sfinenia printre cele
lumeti, cum se ncorda i se opintea la nesgfrit creaiunea su povara propiei sale
semnificaii... "Voi deschide gura ntr-o parabol. Voi rosti vorbe tanice din btrni,
pe care le-am auzit i cunoscut, i pe care ni le-au spus taii notri." Da iat-o, parabola
manei. Orice pine este pinea din cer, cum obinuia tatl ei s spun. Exprim
voina lui Dumnezeu de a ne hrni n aceste trupuri, n aceast via. Obosii, rzvrtii
sau rtcii, cum am fi, Dumnezeu este credincios. E ne las s hoinrim, ca s tim
ce nseamn s ne ntoarcem acas.
Ce nseamn s ne ntoarcem acas? Glory se gndise dintotdeauna c "acas"
era o locuin mai puin aglomerat i neartoas dect aceasta, ntr-un ora mai mare
dect Gilead. sau unul unde cineva i-ar fi fost prieten intim i tat al copiilor ei, care
n-aveau s fie mai muli de trei. Atunci, putea s afle care erau propriile ei gusturi, n
limitele semnificaiilor lor, desigur. N-ar fi luat nici mcar un b din casa tatlui ei,
de vreme de nimic de-acolo n-ar fi avut sens n aceste camere sumar mobilate
luminate de soare. Scrinurile de nuc, draperiile i coloanele ncrustate, florile din urne
cu intarsii... Cine s-ar fi gndit s le pun scaunelor i gheridoanelor picioare propriuzise, cu labe i gheare?
Visase la o cas adevrat pentru sine i pentru copii, i pentru logodnic, o
cas cu totul diferit de acest tabernacul bun i binecuvntat i apstor i sufocant, al
probitii i al bunelor intenii boughtoniene. tia, tiuse de ani de zile, c niciodat navea s descid o u de intrare n acea cas, niciodat n-avea s-i treac pragul,
niciodat n-avea s ia n brae un copil drgla i s i-l rezeme pe old, simindu-l

cum se sprijinea la pieptul ei i privea din braele ei lumea, cu calmul blajin al

deplinei ncrederi. Ce s-i faci...?
Odat, Jack venise pe verand i o gsise acolo, citind Biblia. Pruse stnjenit
n chip plcut i se scuzase pentru ntrerupere, iar Glory i spusese c era mai mult
dect binevenit s stea i el acolo dac dorea, aa c se aezase pe scaunul de alturi
i-i desfcuse ziarul. Totui, se apleac s vad i ce anume citea ea.
- Psalmii, constatase. Excelent alegere.
- ntr-adevr
- Iart-m.
- Sunt aproape gata.
Simea c era contient de prezena ei, destul de nervos ca s-i distrag atenia,
aa c puse semnul de carte ntre pagini i nchise Biblia. Jack i ncruci picioarele
la glezne, fonind cu ziarul.
- Ei, ce este? l ntreb Glory.
- A... Scuze... De fapt, doar un soi de interes mrunt, cred... fa de faptul c
nc mai faci aa ceva. C nu te-ai oprit niciodat. Nu c m-a fi ateptat, din partea
ta. N-am vrut s spun asta... Ba chiar, ntotdeauna sunt puin surprins de anumite
lucruri le care m-a fi ateptat oricum. Cnd se ntmpl. Dac are sens ce spun...
- Cred c are.
- nc te mai, ... rogi... o ntreb el, artnd spre podea.. n genunchi?
Glory rse.
- Nu te privete.
- in minte c, atunci cnd erai mic, ngenuncheai lng pat, nchideai ochii
i opteai tot felul de lucruri, n minile mpreunate. Secrete. Pisica lui Hope a vrsat
pe covor. Johnny a spus o vorb urt. Iar noi stteam aezai acolo i le ascultam pe
toate, i ncercam s rmnem ct se putea de serioi, ncheie el, rznd.
- mi ascultai rugciunile?
- Hope i le asculta, i Dan. i auzeam cum fceau haz pe seama lor. Aa c am
intrat i eu, de cteva ori.
- Nu pot dect s-mi prezint scuzele.
- N-are nici un rost. Rul e fcut. Domnul va folosi informaiile aa cum
gsete El de cuviin, cnd va veni ziua Judecii de Apoi.
- M mir c-i aminteti att de multe, spuse Glory.
Jack ridic din umeri.
- i eu am locuit aici.
- Vreau s zic c, atunci cnd toat lumea vine de srbtori, povestim iar i iar
lucruri de demult. M ndoiesc c ne-am aminti mcar jumtate din ele, dac nu leam rememora ntre noi de cte trei, patru ori pe an.
- M-am gndit la casa asta. Uneori, chiar am mai i vorbit despre ea.
Cteva clipe, domni tcerea. Apoi, Jack continu:
- Deci... Vei ncerca s-mi mntuieti sufletul, surioar?

- Cum?... S-i mntuiesc eu ie sufeltul? De ce-ar trebui s fac asta?

- De ce s n-o faci? Pare o ocupaie fireasc pentru o domnioar cucernic.
M gndeam c poate ai vrea s-mi faci acest bine. Dac tot ai puin timp la
dispoziie.
l privi. Zmbea. l cunotea destul de bine ca s tie c zmbea atunci cnd se
gndea c ar fi putut spune ceva ofensator, cu intenie sau nu. Putea s par c rdea
de sine nsui, sau de ea.
- Te-a servi cu plcere, i rspunse, dar n-am nici cea mai vag idee cum s
procedez.
- Ei bine... Sunt gata s mrturisesc o anumit poft spiritual. Cred c de
obicei sta e primul mas. Aa c, gata - l-am rezolvat.
- i pe urm?
- Pe urm, cred c se obinuiete s se cntreasc marile adevruri. tiu asta
din experien.
- Ca de pild?
- Paternitatea lui Dumnezeu, de exemplu. Ideea fiind aceea c splendoarea
creaiunii i a facerii omului atest o intenie generoas care st la baza tuturor, c
manifest mil i iubire divin. Ceea ce ine lumea n via, la modul general, i se
regsete n experiena oamenilor, nelegi, ale cror suflete sunt mntuite. Sau vor fi.
Dup un moment, adug:
- Este posibil s se cunoasc marile adevruri fr a se simi adevrul lor. Aici
e miezul problemei. n cazul meu.
i rmase privind-o.
- Nu sunt sigur c te neleg, rspunse Glory. Va trebui s m mai gndesc.
- Da, m rog, i-am spus foarte multe i dintr-o dat, tiu. Nutresc mereu
suspiciunea c oamenii cuvioi mi pun la cale mntuirea. i, din cnd n cnd, chiar
aa se i ntmpl - dei nu prea des, la drept vorbind. Dar tu eti sora mea, aa c mi
s-a prut firesc s m interesez. Doar ca s fac economie de timp, ncheie Jack, cu un
zmbet.
- Cred c-mi place sufletul tu aa cum e, replic ea.
O privi i rse, mbujorndu-se n obraji.
- i mulumesc, Glory. Nu-mi folosete la nimic, dar i sunt totui
recunosctor. Chiar i sunt.
***
Glory pregtise aluatul de pine. Pinea neagr era preferata tatlui lor. Ceva
care s mai ridice moralul n cas, i spunea ea. Bcanul i adusese o gin numai
bun de fript. Glory deschise ferestrele, ca s se mai rcoreasc n buctrie i s se
aeriseasc puin i sufrageria, i ncepur s intre adieri blnde, cu miros de pmnt i
iarb, i o amintire a razelor de soare.

Jack veni din magazie, aducnd cu el un iz de paie vechi, transpiraie i

unsoare. Trase adnc aer n piept.
- Ah! Pine!
Glorye ridic prosopul, ca s-i arate burta punctat a aluatului n cretere.
Apoi, Jack ntinse spre ea minile, care-i erau unsuroase i nnegrite, i spuse:
- S nu te atingi de cartofii ia!
i se duse la etaj. Nu peste mult, se auzir sunetele unor splturi grbite, dup
care Jack reveni, cu cmaa ncheiat pe jumtate i prul umed. Gsi un cuit.
- Mai tocit de-atta, nici c se putea, constat el, dar ncepu totui s curee
cartofii. Arta este aceea care ine demonii la respect!
O spunea ca s-o ajute s neleag semnificaia unei lungi spirale de coaj pe
care o desprinasese de cartof intact.
- Uluitor, spuse ea.
- Practica...
- De unde era citatul?
Jack ddu din cap:
- La Sagesse de Jacques Bouton - Bouton de la Rose, adic. Poet maudit.
Poet malgr lui. Roue i.. ajutor la buctrie. Din cine tie ce motiv, nu l-au predat la
francez, n colegiu.
Ridic nc o coaj spiralat.
- Pcat. Lucrurile sun mult mai bine n francez - pomme de terre, fait-neant,
voleur...
Zmbi.
- Prietena mea cea intelectual inea mori s fie mereu la zi cu franceza, aa
c mi-am mai amintit i eu ce tiam. Am citit mpreun L'Education sentimentale.
Entuziasmul meu pentru tot proiectul nu era simulat - aproape deloc...!
- Prietenii ti sunt mai interesani dect ai mei.
- Trebuie s tii unde s-i gseti prietenii, ma petite.
- i unde anume e asta?
- Dac eti foarte, foarte cuminte, s-ar putea s-i spun. ntr-o zi. Dar trebuie s
fii de o cuminenie excepional.
Glory rse.
- Numai Dumnezeu tie ct m strduiesc!
- E i sta un nceput, cred - dei nu n toate cazurile.
Ridicnd prosopul de ceai, Glory aps coca, din care iei un curent de aer
mirosind a drojdie, cu un sunet ca un oftat. Dup un moment, Jack continu:
- Iar am umblat la sertarul cu bani. Am cumprat nite bujii i o pomp de
cauciucuri. Aia veche rsufla att de mult, nct nu mai era de aproape nici un folos.
i o curea de transmisie pentru vetilator.
- Nu e nevoie s-mi spui toate astea.
- i o mnu de baseball.

- Banii ia nu sunt ai mei, Jack. Iar tatei nu-i pas de ei.

Jack ddu din cap, scond cu grij un nod dintr-un cartof. i zmbi.
- Cutarea srguincioas i umilitoare a unui loc de munc m-a convins c
trebuie s caut i mai departe de Gilead, spuse el. Voi avea nevoie de o main. Dac
vreau s devin vreodat un familist respectabil.
- Deci te gndeti c s-ar putea ca prietena aceea s vin aici?
Fratele ei cltin din cap.
- Numai cnd ncerc s gsesc o cale de a m ndura s ies i s-mi mai caut
nc o dat prin ora mierabilele aspiraii. Sau cnd tot momondesc la maina aia
afurisit. Oricum, nu cred c i-ar plcea aici.
- Nu mi-ai spus niciodat cum o cheam.
- Se numete Della.
- A dori s-o cunosc.
- Te-ai purta frumos cu ea?
- Ce ntrebare!
- Juri n faa lui Dumnezeu?
- Sigur c da! Ca o sor i-a fi!
Jack rse.
- Am s-i amintesc de promisiunea asta, ntr-o zi. Dac se mplinesc cele mai
nebuneti sperane ale mele. Ceea ce n-o s se ntmple.
Dup un moment, Glory spuse:
- Jack, m intrig ceva...
- Hmm?
- Cum te pori cnd eti fericit?
Rznd, fratele ei rspunse:
- Am uitat.
- Nu, serios. Adineaori, cnd ai intrat pe u, am crezut c i se ntmplase un
lucru bun.
- A... Oare cum s-mi explic buna dispoziie...? De la vaporii de benzin? i
am nlocuit attea piese din motorul la, nct cred c mai am puin i termin. Cu un
dram de noroc. Cnd am rsucit cheia, i de data asta... a bolborosit. Iar asta mi-a
declanat o fantezie n care porneam la drum cu DeSoto-ul tatei, ca s-o salvez pe
aleasa inimii mele din oraul Memphis mistuit de flcri.
- Credeam c e n St. Louis.
Jack ridic din umeri.
- M-am cam sturat de St. Louis. A prefera s-o salvez din Memphis.
- neleg...
- Dei, dac stau s m gndesc mai bine, tatl ei triete n Memphis. E foarte
protector, i are o main care chiar merge. i m crede aproape un terchea-berchea "aproape", fiindc meseria l oblig s adopte o atitudine caritabil. i mai are i trei
frai, tot la Memphis. Deci, cred c-ar fi mai bine s-o salvez din St. Louis.

ncepu s mai curee nc un cartof.

- Lsnd gluma la o parte, poate c ar veni i ea la Gilead pentru un timp,
mcar cu titlu de ncercare. N-ar fi exclus.
Luar cina devreme. Glory intenionase s serveasc gina rece, dar apoi
hotrse c era mai bine s serveasc pinea ct timp era cald nc, i oricum, ce
conta cnd le serveau pe unele i cnd pe altele? Tatlui ei i plcur pinea cald i
gina, i mazrea verde cu cartofi, n sos de smntn. Deveni mai volubil i ncepu
s vorbeasc despre propria lui copilrie n Gilead, povestind cum nu putea nici
mcar s scoat ap din fntn dup placul bunicii, darmite s mai despice i
surcelele, aa c nu primea la fel de multe treburi de fcut ca ali copii.
- Nu avea ncredere nici s m lase s aduc oule n cas, spuse el. Era modul
ei de a m rsfa. Da. Obinuiam s m duc la Ames i s-i dau o mn de ajutor,
vara, dup care aveam la dispoziie toat ziua. Toat ziua ne-o petreceam la ru. Nici
nu mai tiu cum e trecea timpul. Era minunat. Uneori, venea acolo i bunicul lui,
care pescuia i vorbea cu Iisus, i atunci fcea linite, sau ne duceam mai n susul
rului. Era un btrnel ciudat, dar i el fcea parte din via, nelegei... La fel cum
fac parte i cntecele psrilor.
- i eu stteam pe la ru, coment Jack. mi plcea mult s fac asta.
Tatl lui ddu din cap.
- ntotdeauna mi-am spus c e minunat s fii copil aici. Nici nu aveam vreun
alt loc cu care s-l compar.
- E un ora foarte frumos.
- Ei bine, Jack, m bucur c spui asta. Da. Unele lucruri ar fi putut s ias mai
bine dect s-a ntmplat, tiu asta. Dar am avut ntotdeauna multe bucurii. Sau, cel
puin, aa am simit eu. i nc mai simt. M uit la copii, i mi se par foarte fericii.
Cred c e i cazul s fie fericii.
***
Dup cin, Jack veni la parter cu noua mnu de baseball flexnd-o i pliind
buzunarul.
- M gndeam s vd dac micul Ames ar vrea s facem nite prize. Ce zici, ar
fi o idee bun? E destul de mare, i prea s-l intereseze.
- Cred c e o idee foarte bun, l asigur Glory.
Jack iei pe verand i sttu un timp acolo, apoi intr iar n bctrie.
- Nu, spuse el, ridicnd din umeri. Am o reputaie proast. Din cnd n cnd,
mai uit i eu... Dar o tiu din surse incontestabile.
Zmbi.
- Bunul reverend n-ar fi de acord. Sunt destul de sigur c-o s-i dea banii
napoi.
i ntinse mnua.

- Toate aceste bune intenii, remarc el, s-ar putea s m coste.

- Nu neleg nimic, rspunse sora lui. Cred c-i faci prea multe griji. Am s
pstrez mnua pn mi-o vei cere din nou.
- Trebuie s m ajui s chibzuiesc temeinic, Glory.
- Asta nseamn s-i tot readuc aminte mereu c ai o reputaie proast?
- M tem c da.
- Cred c i se pare.
- E faptul central al existenei mele. Unul din trei, de fapt. Cel pe care trebuie
s m ajui s nu-l uit.
- Hai, zu aa, Jack. Cum Dumnezeu vrei s-o fac?
Jack rse.
- Nu mai fi att de bun cu mine, rspunse el.
***
Se gndea la lucrul pe care Jack pruse s i-l cear, o anume tentativ de a-i
mntui sufletul. Dumnezeule mare! Cum o mai putea obseda ideea aceea, cu un
adevrat sentiment al datoriei, cnd ea nici mcar nu tia cu adevrat despre ce era
vorba. Exist cuvinte pe care le auzi toat viaa - pn cnd, ntr-o bun zi, ncetezi
s-i mai pui ntrebri n legtur cu ele. N-avea s mai aduc vorba despre asta, dar
dac el o fcea, trebuia s gseasc o cale de a-i rspunde. Nu era deloc sigur c
vorbise serios, c n-o tachina doar. Atunci, s-ar fi putut simi chiar jignit, dac prea
s aib vreun rost. Un proiect mrinimos pentru o domnioar cuvioas care avea
timp berechet. Ct condescenden! Dar aa proceda el de fiecare dat cnd se
simea vulnerabil - gsea un mod de a nepa, de a da ct mai clar de neles c
vulnerabilitatea nu era numai din partea lui. Bietul de el... Dar avea atta practic n a
recita, nct se pricepea la fel de bine i s resping. Se putea foarte bine s fi vrut s-o
atrag ntr-un soi de controvers i s-i refuze toate argumentele, numai pentru a-i
arta ct de uor putea s-o fac. Era un om dificil. Destul de expliczabil. i, de fapt, o
fcuse s se simt jenat de acel vechi i plcut obicei al ei. Acum, trebuia s citeasc
Biblia n camer, pentru a evita s se mai simt ca o ipocrit, ca o persoan care se
roag la colul strzii. A doua zi dimineaa, cnd iei pe verand cu ziarul i o gsi
citind "The Dollmaker", Jack i arunc o privire ntrebtoare i nostalgic, dar nu
spuse nimic.
Glory nici nu tia prea bine ce nsemna s fii cucernic. Niciodat nu fusese
altfel. "Adu-i aminte de creatoru-i n zilele alei tale tinerei." Aa fcuse. Nici nu
prea ar fi putut s fac altfel. Tatl ei nu lsa s treac nici o zi fr a le reaminti
tuturor c buntatea venea numai de la Dumnezeu - toat buntatea, toat iubirea,
toat frumuseea. Iar nereuitele i greelile ne nvau i ele despre voina lui
Dumnezeu, tocmai prin faptul c se ndeprtau de ea. Apoi, mai urmau de compensat
graia divin i iertarea, pentru a pune lucrurile din nou n ordine, iar acestea erau cele

mai mari acte de buntate ale lui Dumnezeu dup creaiunea propriu-zis, n msura
n care muritorii le pot cunoate. Plcerea avid cu care tatl ei credea n acest
principiu l plasa mai presus de orice ndoial, de vreme ce aparinea ntr-un mod att
de intrinsec nsi naturii lui, pe care ei i-o iubeau, i le plcea, dei mai i rdeau
puin de ea uneori. Da! Avea s realizeze un triumf al extenurii i s ias din cabinet
cu ochi scprtori, dup ce rezolvase arada, gata s ierte eroic, pentru a face i acel
mare pas n plus. ntr-adevr, scprile i nechibzuinele pentru care gsea necesar
extenuarea puteau s fi fost minore ori chiar discutabile n unele cazuri, probe ale
unei aumite iritabiliti din partea lui. Dar asta nu fcea ca rspunsul lui galant la
adresa lor s fie mai puin plcut.
Ct despre ea nsi, nc se mai ruga n genunchi. De asemenea, spunea,
asculta sau gndea o rugciune de mulumire la fiecare mas, chiar i la cte un
buget, n ora, sau cnd era cu logodnicul. nva un copil cum se cuvine s se poarte,
i nici la btrnee nu se va mai dezva. n cazul ei, regula se aplica la perfecie. Iar
faptul de a fi acas nu fcea dect s-i ntreasc toate deprinderile care i se
formaser acolo. Pentru ea, credina era un obicei i o loialitate familial, o form de
respect pentru Biblie care era i din punct de vedere literar, i de admiraie pentru
mama i tatl ei. Iar apoi, acea linite care-i ddea fiori i despre care niciodat nu
simise nevoia s vorbeasc... Tatl ei spunea mereu: "Dumnezeu nu are nevoie de
adoraia noastr. l adorm numai ca ne extindem simul sfineniei, ca s putem simi
i cunoate prezena lui Domnului, care este cu noi tot timpul. Iubirea este ceea ce
nseamn, un sentiment mai nalt, i plcerea unei prezene iubitoare." Era pioas,
fr ndoial, dei n-ar fi ales tocmai acest cuvnt ca s se descrie pe sine nsi.
***
Poate c-i inea Biblia ascuns fiindc se temea c, dac Jack i vorbea iar n
felul acela, ar fi trebuit s-i spun c nu avea nici o noiune sigur cu privire la ceea
ce este un suflet. Presupunea c nu putea fi vorba de o minte, sau de un sine - orice-ar
mai fi fost i acelea... Probabil era ceea ce vedea Domnul cnd privirea Lui cobora
asupra oricruia dintre noi. Dar ce putem ti despre asta? Zicem c iubim i iertm, i
c ne bucurm de frumuseea unei alte viei, orict de intangibil ar fi. Atunci, poate,
ne frmm o oarecare idee despre sufletul pe care l-am ntlnit. Aa ar fi spus tatl ei.
Poate c niciodat nu mai cunoscuse pe cineva care s simt, sau s
recunoasc faptul c simea, c era n discuie starea propriului su suflet. Indiferent
ce se ntmpla n cabinetul tatlui ei, dup cte se prea n turma lui nu exista dect
calm i bun nelegere. Recunoscnd numeroasele primejdii ale delsrii spirituale iar tatl ei le recunotea la fel de des pe ct apreau fariseii n text - delsarea
corespundea cu obiceiurile i manierele prezbiterienilor din Gilead i, prim urmare,
era presupus a fi justificat n toate cazurile. La urma urmei, asta cerea i caritatea
cretin. Printre confesiunile din Gilead, caritatea asupra acestui punct nu era

acordat de toi i tuturor n principiu, dar n practic bunele maniere erau de obicei
respectate i, n general, dreptul la delsare era acceptat de toat lumea. Chiar i
predicile tatlui ei tratau mntuirea ca pe un obiectiv pentru care puteau fi
recunosctori ca trup, de parc, pentru scopurile lor cel puin, problema acea ar fi fost
rezolvat ntre druizi i centurioni, cam prin epoca lui Hadrian. Tatl ei meniona
pcatul, dar asupra acestuia adopta o nelegere mai rarefiat, referindu-se la nie
fapte i omisiuni att de comune, nct nimeni nu putea fi complet inocent, sau mai
ales alarmat de ele - gndul nemilostiv, politeea neglijat... Ct vreme, pe de o
parte, acest lucru l scuza de la menionarea acelor aspecte le vieii care preau cele
mai ndeprtate de Sabbath i lumina soarelui, pe de alt parte reieea c nici chiar
cei mai buni dintre ei, nici chiar cei mai virtuoi, nu aveau cderea de a emite
judeci asupra oricui altcineva, i cu att mai puin asupra celora care se putea
ntmpla s-i fi vzut numele aprute n ziarele de sptmna trecut. Doctrina
depravrii totale i folosise de minune. La urma urmei, cine putea arunca acea prim
piatr? El, unul, nu - mai ales el n-ar fi putut! Dar era greu s ajung la o vedere
limpede a ceva att de rspndit nct s fie ir total, mai ales dac, aa cum insista
tatl ei, era ntruchuipat chiar n propria lui persoan estimabil.
Glory i amintea c odat, cu ani n urm, cnd era invitat la cin, Ames i
spusese tatlui ei c un om din partea locului, nebisericos, cunoscut pentru accesele
sale de furie i pentru o deosebit ostilitate la adresa copiilor, inclusiv ai lui proprii,
venise la parohie n miez de noapte, ca s-i fie examinat sufletul. Ames spusese: "E
ca un dinte stricat - face nazuri cnd toi ceilali dorm, i nu-i genul de problem pe
care ai vrea s-o rezolvi de unul singur," dup care rseser mpreun, n linite. Cinear fi putut ti ceea ce tiau ei, ce inimi nelinitite li se deschiseser, cte miezuri de
noapte i adueser la ua lor pe cei fr de somn? Ar fi trebuit s-l ntrebe pe Jack ce
e acela un suflet, de vreme ce el prea s-i simt prezena. Denaturat, poate, dar asta
era ceea ce-l fcea s fie contient de el. Probabil c oricare dintre acei btrni care se
tot rugau, Ames i tatl ei, i-ar fi putut-o spune de asemenea. Dar acum era prea
trziu ca s le pun o asemenea ntrebare. Jack ar fi rs de ea, tachinnd-o, ceea ce ar
fi fost cu mult mai preferabil dect surprinderea lor blnd i sobr.
***
Tatl ei voise s se duc la culcare de vreme, dar apoi devenise nervos i
ceruse s se scoale din nou. Glory l ajut s se duc pn la fotoliu.
- Unde-i Jack? o ntreb el.
- Cred c lucreaz la main.
Dup un moment, btrnul spuse:
- M gndeam c poate ai vrea s-mi citeti. A vrea s-mi citeti din Luca.
Glory i aduse Biblia i o deschise, ncepnd salutul ctre Theophilus.
- Da spuse tatl ei. E foarte bine aa. D foarte mult atenie acelei maini. A

pefera s cnte la pian. Atunci, mcar, a ti unde este.

- M duc s-l chem, rspunse Glory. i va cnta cu plcere, tat.
- Da. Sunt Saul n nebunia lui. Vreau puin muzic pe-aici.
Glory se duse la magazie, unde-l gsi pe Jack aezat la volanul deSoto-ului. n
nserarea perpetu, cu miros de pmnt, dinuntrul magaziei, Jack citea o carte, la
lumina lanternei. Glory ezit, dar el o vzu n oglinda retrovizoare i puse cartea i
lanterna n torpedou, nchizndu-l. l vzu lund mica map de piele, care sttuse
deschis pe bordul mainii, i vrnd-o n buzunarul de la piept.
- Iart-m, se scuz ea, n-am vrut s te deranjez. Tata e ngrozitor de agitat i
s-a gndit c poate i-ar face bine dac ai cnta puin.
- Cu plcere oricnd, rspunse el, cobornd din main i nchiznd portiera.
i zmbi aa cum obinuia atunci cnd Glory nelegea cte un lucru pe care el
n-avea de gnd s i-l explice, i spuse:
- Casa mea din afara casei.
- Foarte bine. Nu te-a fi dernajat, dar n seara asta pare s se simt chiar foarte
prost. Mi-a cerut s-i citesc, i l-a inut cam dou minute. I-a fi cntat eu la pian, dar
ine neaprat s-o faci tu.
- Tu nu m deranjezi niciodat, Glory, spuse el. E remarcabil cum nu poi
nicicum s m deranjezi. Aproape fr precedent.
- M bucur enorm s aud asta.
Jack i mai arunc o privire i, cnd vzu c era ntr-adevr mulumit, zmbi.
***
- Ei bine, domnule reverend, spuse el, am auzit de la Glory c ai dori s asculi
un cntec, dou. Ai vreo preferin anume?
- Da. "Binecuvntat ncredinare" i, de asemenea, "oapte de speran". Dar
cred c le-a asculta mai comod stnd culcat pe pat, dac nu te superi.
- Ne putem ocupa de asta.
l ajut s se ridice, apoi l duse n camera lui i-l instal pe cuvertur.
- Mai nti, "Binecuvntat ncredinare", ceru btrnul. Dac o tii.
- Cred c o tiu.
Jack se aez la pian, aps cteva clipe pe mai multe clape, gsi tonul i
ncepu melodia, cntnd-o pn la capt. Tatl su nu-i inu isonul.
- Acum, "Whispering Hope".
- Da, domnule.
Cnd melodia se sfri, tatl lui spuse:
- "mi umple inima de tristee" - tiu cum e. Am trecut i eu prin asta. Sperana
e un lucru foarte preios, de vreme ce nu ntotdeauna avem prea multe motive de
bucurie n viaa asta.
Jack se duse l ua camerei, pentru a-l scuti pe btrn de efortul vorbitului prea

tare. Tatl lui i spuse:

- Vino ncoace, Jack. Adu-i scaunul aici. Am ceva s-i spun. Probabil va
trebui s-i cer iertare pentru asta.
- O s-mi dau toat silina.
- Mda, tiu asta... Pot s contez pe tine. Iar acum eti un brbat n toat firea.
Jack rse.
- Adevrat.
- Aa c a dori s-i pun o ntrebare. Bine?
- D-i drumul.
- Simt c te-am nedreptit. C nu i-am fost un tat destul de bun.
- Cum...?! Serios?
- Da, e o senzaie pe are am avut-o dintotdeauna, aproape de pe vremea cnd
erai mic de tot. Ca i cum ar fi fost un lucru de care aveai nevoie de la mine, iar eu nu
mi-am dat seama niciodat ce anume era.
Fiul su i drese glasul.
- Zu c nici nu tiu ce s spun. ntotdeauna am fost de prere c erai un tat
foarte bun. Mult mai bun dect meritam.
- Bine, dar gndete-te, acum: mereu fugeai undeva. Mereu te ascundeai pe
undeva. Poate c nici mcar nu mai ii minte c fceai toate aceste lucruri. Dar m-am
gndit c poate reueti s m ajui s-mi formez o oarecare idee.
- Nu pot s explic. Nu tiu... ntotdeauna am fost un copil ru. mi pare ru
pentru tot ce-am fcut.
Btrnul cltin din cap.
- N-am vrut n nici un caz s spun asta. Vezi tu, am sentimentul c viaa ta n-a
fost deloc bun.
Jack rse.
- A... Ei, i pentru asta mi pare ru.
- M-ai neles greit. Vreau s zic, viaa ta n-a prut niciodat s conin vreo
bucurie. M tem c n-ai avut parte de prea mult fericire.
- A... neleg... Pi, am mai fost i eu fericit, din cnd n cnd. Atta numai c
acum trec printr-o perioad mai dificil...
- Da, fiindc altfel n-ai fi aici. E-n regul. Numai c n-am cunoscut niciodat
vreun alt copil care s nu se simt la el acas n casa unde s-a nscut. Toi ceilali,
nelegi, se ntorc de srbtori. Aici a fost ntotdeauna ca o mare petrecere, toate
jocurile pe care le jucau, toat glgia pe care o fceau, i mama voastr rznd de
poznele i prostiile lor fr de sfrit! Iar tu, dac gseai o cale de a pleca, dispreai
numaidect!
- Nu pot s explic asta. mi pare ru...
- i pe urm, dus ai fost de-a binelea - nu-i aa? Pentru douzeci de ani, Jack!
Fiul su trase adnc aer n piept i nu spuse nimic.
- i oare de ce-i vorbesc eu ie despre toate astea? Pentru mine, ns, a fost

ntotdeauna un mister. Fii sever cu el! Aa-mi spuneau mereu oamenii. Aplic legea!
F-o - pentru binele lui! Dar eu simeam tot timpul c aveam de-a face cu o tristee,
cu un soi de greutate care apsa pe inim. Pe inima unui copil! i cum m-a fi putut
supra pentru una ca asta? Ar fi trebuit s tiu cum s te ajut.
- M-ai ajutat. Vreau s zic, exist viei mult mai rele dect a mea. i a mea
putea fi mult mai rea.
Rse i-i ridic mna la fa.
- A, da! Nu m ndoiesc de asta, Jack. cum vd ct de bun eti. Foarte
politicos, din cte observ.
- n ultimii ani am dus-o bine. Aproape zece ani au fost.
- Ei, da, asta e minunat. i acum, m ieri pentru felul cum i-am vorbit?
- Da, domnule. Sigur c da. Te iert. Dac-mi acorzi puin timp.
Btrnul rspunse:
- Ai tot timpul. Dar vreau ca acum s-mi dai mna.
i lu mna lui Jack, trgnd-o uor spre sine, ca s-i poat studia expresia
feei, pe care fiul su i-o ascunsese.
- Da, spuse el. Iat-te.
i puse mna lui Jack pe piept.
- Simi inima asta care bate aici? Viaa mea a devenit viaa ta, ca o lumnare
de la care se mai aprinde i alta. Nu-i aa c e un mister? De multe ori m-am gndit la
asta. i totui, tu ai fcut ntotdeauna tocmai opusul a ceea ce speram eu s faci, exact
opusul. Aa c am ncercat s nu mai sper nimic, dect s nu te pierdem. i, desigur,
tocmai asta s-a ntmplat - te-am pierdut. Fusese singura speran pe care nu putusem
s-o las deoparte.
Jack i trase mna dintr-a tatlui su, ridicndu-i-o din nou n dreptul feei.
- Mi-e foarte dificil, spuse el. Ce pot s fac - vreau s zic, ar fi vreun lucru pe
care s-l pot face acum?
- Adevrat, rspunse btrnul. Nu e nimic de fcut. mi pare ru c am adus
vorba de asta. M gndeam c-mi tulbura somnul. i bnuiesc c aa era. Oare ce ma fcut s cred c era un lucru att de important...? Nu tiu... Toate durerile din trecut,
revenindu-mi n minte... Acum, ns, am cam obosit. Am impresia c tot timpul sunt
obosit.
i se potrivi mai bine pe perne, ntorcndu-se pe partea dreapt, cu spatele spre
Jack i faa la perete.
***
Glory iei din buctrie i atept, iar dup cteva minute Jack apru i el.
- N-ai vrea s stai aici cu mine cteva minute, Glory? o ntreb el. Pn m
caut, s vd dac nu mi s-a rupt vreun os.
Rse i-i frec faa cu minile.

- Ahhh, simt impulsul de a face un lucru nenelept. Nu e nevoie s stai aici

pn se nchid barurile. Dect dac vrei.
- Stau aici cu plcere, ct de mult timp doreti, i rspunse ea.
- La ce or se nchid barurile n oraul sta, n timpul sptmnii? nainte, se
nchideau la zece.
- Nu sunt eu cea pe care s-o ntrebi, team mi-e.
- Acum e opt fr ceva. Or mai sta deschise dou ore, poate trei... Destul de
mult.
- Crede-m, n-am nici un plan pentru seara asta.
Jack rse.
- Bine, bine...
- Vrei o cafea?
- O cafea? Sigur. Te superi dac fumez?
- Deloc.
- Ar trebui s fii impresionat c nu tiu la ct se nchid barurile. Asta
nseamn c nici mcar ct s citesc ce scrie pe u nu m-am apropiat de vreunul
dintre ele.
Glory rse.
- Sunt impresionat. Acum, s mi-ai atras atenia...
- Da, cred c-ar trebui s scriu o list cu toate realizrile mele. Asta ar sta pe
locul nti. Apoi ar urma: nu sunt ncarcerat. i: aproape am terminat colegiul...
- Credeam c l-ai terminat de tot. Urma s venim cu toii la festivitatea de
absolvire.
- i pe urm, reverendul a primit un telefon de la St. Louis.
- A spus c ar fi trebuit s se aptepte c nu voiai s participi la ceremonie.
- Ei bine, au mai fost i alte considerente - anumite probleme, s le zicem.
Omisiuni, n primul rnd. Te surprinde?
- Ctui de puin, rspunse ea.
Jack cltin din cap.
- Sunt un monstru de consecven, surioar - dei mi dau seama tot mai clar c
era vorba mai mult de o consecven a alcoolului. Acum, ns, m-am schimbat - n
cea mai mare parte a timpului. De exemplu, tocmai i-am spus adevrul n legtur cu
un anumit lucru. Datorez totul influenei unei femei minunate.
Glory rse din nou.
- Ce e? o ntreb el. i-e chiar att de greu s m crezi?
- Nu, nu... Doar c asta-i o fraz pe care am auzit-o de foarte multe ori, atta
tot. Vrei s-i spun i eu adevrul despre ceva anume?
- Sigur, dar s tii c nu eti datoare s-o faci. Nu e nevoie s ajungem la
schimburi de ostatici, sau aa ceva...
- Totui, am s-i predau un ostatic. i ncredinez aceast dezvluire, i va
trebui s-o duci cu tine n mormnt.

- Aa voi face. Pe cinstea mea, cum se spune. Dac vrei cu adevrat s-mi
spui.
- Cred c da... Da, vreau.
- De ce?
- De ce? Fiindc eti fratele meu, cred. Fiindc vreau s tiu cum sun cnd o
spun cu voce tare.
- Cum mi sun mie, sau ie? S-ar putea s fie o diferen.
- Da, i eu cred... Are vreo importan?
- Pi, tii, nu sunt eu tocmai cutia de rezonan ideal. Mai ales dac e vorba
de complexiti morale. sta n-a fost niciodat punctul meu forte. S-ar putea s-mi
gseti nite lipsuri de-a dreptul jenante. Iat nc una, adug el, rznd: i-aa am
destule necazuri pe cap.
- n regul, spuse ea. Nici un secret, nici o confiden.
Apoi, dup cteva momente, se pomeni spunnd:
- N-am fost mritat niciodat.
- Aa...? murmur Jack, dup care ncepu s rd, obosit i necontrolat. sta
era marele secret? mi pare farte ru... Sunt obosit, asta e cauza, adug el, tergndui lacrimile de pe obraji.
- Eu sunt de vin, recunoscu Glory. M-ai avertizat cinstit, dinainte.
- Nu-i aa?
Continua s rd, cu un chicotit situat undeva ntre sughiuri i tuse.
- Zu c-mi pare ru. Chestia e, tii, c nici eu nu sunt cstorit.
- Dar nimeni n-a crezut vreodat asta. Vreau s zic, n-ai dat nimnui de neles
c ai fi.
Jack rse nefericit, cu faa ascuns n mini.
- Aa e. N-am fcut-o niciodat.
Apoi relu:
- Sper c nu eti suprat pe mine, Glory. Nu vd de ce n-ai fi. Te rog, nu te
supra, ncheie el, chinuindu-se s-i trag respiraia.
- Of, la naiba... spuse sora lui. M duc s-i aduc o cafea.
- La naiba, da! exclam Jack, izbucnind iar n rs. Hai, adu cafeaua!
- Uneori, zic "la dracu". Cnd m nfurii. Dar acum nu sunt furioas. Sunt doar
cam dezorientat.
- Da, dezorientez oamenii. E cam tot ce-mi pot dori mai mult, cred...
- M rog, m-am cam obinuit cu asta. Chiar e destul de interesant, ntr-un fel.
- i mulumesc. Serios. tiu c n-am fcut bine, rznd aa.
Cltin din cap cu tristee, apoi rse nc o dat.
- Ai un suflet bun, Glory.
- Aa e.
- tiu ct de ru a fost ceea ce i s-a ntmplat. Ce idiot am mai putut fi, s
rd...

- A fost foarte ru. ntr-o noapte, am ieit din cas i am aruncat patru sute
cincizeci i dou de scrisori ntr-un canal.
Jack rse.
- Patru sute cincizeci i dou!
- Fusese o logodn lung. Un poliist m-a vzut i a venit s m ntrebe ce
fceam. I-am spus c aruncam patru sute cincizeci i dou de scrisori de dragoste i
un inel ieftin. La care mi-a rspuns: "Ei, sper s v ias bine."
Rser amndoi.
- N-am nimic, continu ea. Totul a fost destul de oribil ca s poat strni i
rsul, cred. Acuma, c s-a terminat.
- Da, ntotdeauna putem atepta cu nerbdare momentul sta - al detarii.
Apoi ridic din umeri, adugnd:
- E destul pentru a m face s sper c ntre moarte i perdiie exist mcar un
minut, dou, de rgaz...
- Ei, haide, Jack... Serios, nu cred c ajungi s crezi n perdiie, dac nu crezi n
toate celelalte.
- Nu? Dar perdiia e singurul lucru care a avut ntotdeauna sens pentru mine.
Vreau s zic, de cnd m tiu, mi s-a prut plauzibil. Vorbesc din experien. i nu
cred c e momentul cel mai potrivit pentru a ncerca s-mi schimbi gndul. Sunt
obosit. Sunt treaz...
Rse, iar Glory se uit la ceas.
- D-mi voie, spuse el. E opt i douzeci i opt.
- i aptesprezece.
- Dac te-ai sturat de compania mea, te neleg.
- Nu, deloc. Pot s-i fac ceva de cin?
- Tocmai am mncat.
- Ba nici vorb. M-am uitat. ase mbucturi de cartofi.
- Nu prea aveam poft de mncare, cred.
- Ei bine, am o veste pentru tine, Cary Grant. Au nceput s i se lbreze
pantalonii.
- Aha... Ai ajuns s stpneti arta persuasiunii. Atunci... un ou fcut jumri?
- i pine prjit.
- i pine prjit.
Jack se aez la mas, legnndu-i piciorul. i drese glasul.
- Ce...?
- Nimic, rspunse el. Absolut nimic.
Apoi, dup cteva clipe:
- Corecteaz-m dac greesc, dar cred c tocmai mi s-a spus c nu sunt
singurul pctos din familia asta.
Apoi izbucni din nou n rs - i din nou i ridic mna n dreptul feei.
- Of, cred c asta a fost o greeal... Ce prost sunt!

- Bine, atunci hai s zicem doar c nu eti singurul prost din cas, spuse Glory,
sprgnd oul n tigaie.
- Sunt sigur, ns, c reverendului nu i-ai spus nimic despre asta.
- Cum poi s m ntrebi, mcar?
Jack ddu din cap.
- Aa m-am gndit i eu.
- Prostia nu e un pcat, din cte tiu eu - dei poate ar trebui s fie. Mie, cel
puin, aa mi se pare. Nu-mi pot ierta nimic din toate prostiile pe care le-am fcut.
- Poi s te ieri pe tine nsui.
- Da, a putea...
- Interesant.
Glory se uit la ceas.
- Hai s schimbm subiectul, propuse el.
Apoi continu, ca i cum i-ar fi asumat efortul de a susine conversaia:
- Femeia aia din St. Louis despre care am pomenit - cnta n corul bisericii,
desigur. i uneori, dac pianista nu putea veni la repetiii, i ineam eu locul. ns a fi
venit oricum, doar ca s asculty. Btrna aceea nici nu putea s cnte prea bine, dar
era foarte mrinimoas. M-a nvat att de mult ct puteam s nv. De cteva ori,
am cntat la sujbele lor. Obinuiam s m duc la biseric n serile din timpul
sptmnii, ca s exersez la pian, i atta vreme ct muzica nu era prea lumeasc, nu
cred c-i deranja cu ceva. A fi putut s-mi ctig decent existena, cntnd prin
baruri, dar erau... n fine, baruri, ce altceva s fie? Aa c m nvrteam pe la biserica
lor. i era n regul. Vreau s zic, pe-atunci m simeam cu adevrat fericit.
Se uit la ea, zmbindu-i.
- De ce rzi? Nu m crezi...?
- Ba sigur c te cred. M ntrebam, doar, unde ai nvat s cni aa de bine
imnurile acelea.
- Iat-o: dovada veracitii mele. i tu rzi totui.
- Fiindc eu l-am cunoscut, nelegi, pe brbatul cu care nu m-am mritat la o
repetiie de cor. Trecea e strad, a spus, i a auzit muzica, iar asta i-a readus n minte
cele mai frumoase momente din copilrie. A intrat i a spus c sper s nu m supr
dac st i el un timp, n linite, s asculte.
- Auzi, de mitocan! "Cele mai frumoase momente din copilrie!" A fi putut s
te previn. Fraza asta, singur, ar fi trebuit s-l dea de gol.
- Da, fr ndoial. Dar pe-atunci nu tiam dac mai erai viu, sau poate mort,
aa c nu m-am putut servi de nelepciunea ta.
- Adevrat, confirm Jack, apoi i drese glasul; o dat, i nc o dat. N-a
vrea s crezi c m nvrteam pe lng coruri care repet, ca s nha femei
vulnerabile. Am cunoscut-o pe... pe femeia de care-i spuneam... ntr-o zi cnd
treceam prin faa blocului ei. Ploua, iar ea se ntorcea acas, de la coal - mai era i
profesoar de englez. A scpat din mn nite hrtii, iar eu a ajutat-o s le strng...

i aa mai departe. Cu vreo dou zile n urm, gsisem o umbrel uitat pe o banc,
n parc, iar acum ntlnisem o doamn care avea nevoie de ajutor. Ne-am mprietenit
aproape fr s ne dm seama, sau s-o ncercm anume. Totul a fost foarte
respectabil, zu aa.
Glory spuse:
- La vntoare de femei vulnerabile...
- Ei, haide, nu asta am vrut s spun.
- i totui, el asta fcea. Ai avut perfect dreptate. Atta numai c niciodat nam spus-o eu nsumi cu cuvintele astea.
- mi pare ru.
Zmbind, Glory i atinse uor faa cu mna. "De ce-o fi plit?" se ntreb ea apoi, Jack spuse:
- tii, prin "vulnerabil", cred c m-am referit de fapt la... "religios". Da. Fetele
cucernice sunt bune la inim. Cred povetile triste - sau, cel puin, aa am auzit.
Totul, spre cinstea lor, desigur. i, de obicei, duc viei ocrotite. Nu prea au cunotine
despre cele lumeti. Sunt crescute spre a crede c cineva ar trebui s le iubeasc
pentru asta, pentru virtutea lor, i aa mai departe... i sunt gata s cread pe oricine
care le vorbete, tii, despre angelica sa mam, i cum gndul pietii a fost ca un far
care le-a luminat drumul n tot timpul celor mai tenebroase furtuni din viaa lor. Aa
mi s-a spus. i adeseori, n cte o noapte friguroas, vor oferi o prjitur i o cafea,
absolut pe gratis. Asta poate scoate la lumin frnicia din om, dac are o hain prea
subire, sau o sprtur n talp. Din cte neleg eu...
Dup care, mai adug:
- Dac aveam o fiic, n-a fi lsat-o n veci s se apropie de-o repetiie de cor.
Glory nu rspunse.
n sfrit, Jack se ridic n picioare.
- Da, spuse el, m rog... Mai e puin lumin afar. Ar fi cazul s m duc i eu
s fiu de folos cu ceva, nu? S-mi ctig pinea cu sudoarea frunii, cum se spune.
Se opri lng u i sttu cteva clipe acolo, privind-o lung - apoi zise:
- tiu c ar trebui s prsesc oraul sta. Dar nc nu pot s m duc.
- Stai jos, Jack. Nimeni nu vrea s pleci. Nici tata nu vrea, i nici eu.
- Ei, frumos din partea voastr, rspunse el. Eti foarte generoas, c mi-ai
spus.
- Nu neaprat. M bucur de compania ta.
Rznd, adug:
- Toat viaa mi-am dorit s-mi dai atenie. Voiam s stat de vorb cu tine. E
blestemul surorii mai mici, cred. tiam c avea s-mi fie greu. Atta lucru mi-a fost
ntotdeauna destul de clar.
Jack ridic din umeri.
- M bucur s aflu. Vd c acum m ridic la nlimea ateptrilor.
- Tata are dreptate, desigur, continu ea. Nici unul dintre noi nu s-ar afla aici,

dac n-am avea anumite... dificulti. Prin urmare nu prea are rost s ne prefacem c
n-ar fi aa, cel puin cnd doarme. Mi-era fric de cuvntul "vulnerabil", dar cnd team auzit rostindu-l, n-am murit. Deci, acum o tiu - i-i mulumesc pentru asta.
- Cu plcere.
n continuare, Glory l ntreb:
- Ea e cea creia i scrii, femeia despre care mi-ai povestit?
Jack zmbi.
- Pi, da, i scriu. Chiar azi-diminea am fcut-o. Am lsat s pice chiar i o
lacrim, pe semnur. De fapt, era ap de la robinet, dar intenia conteaz. A fost
scrisoarea cu numrul dou sute opt.
- Bine, rspunse ea. mi pare ru c am ntrebat.
- Team mi-e, zise Jack, foarte ncet, c uneori chiar s-ar putea s-i par ru.
Vreau s zic, dac m-ai cunoate destul de bine, s-ar putea s nu m mai doreti prin
apropiere. S-ar putea chiar s-mi ceri s plec.
Apoi, zmbi.
- i atunci, ce-a face? Cine m-ar mai mpiedica s intru n vreo belea?
- Ei, Jack, replic ea. Nu cred c e nevoie s-i spun unde am mai auzit
asemenea vorbe.
- i asta! ridic el din umeri. n cazul meu, ce puin, tii c exist i un
smbure de adevr. Probabil c i n cazul lui a fost.
"Ct de obosit arat", reflect Glory, aa c l ntreb:
- Mai ii minte cnd mi-ai dat zece ceni ca s nu mai plng? Eram acas,
bolnav de oreion, i nu mai puteam de plictiseal. Credeam c voi toi, ceilali, erai
la coal. Dar tu ai ieit din camera ta, ai scos o moned din buzunar i ai spus c mio dai dac ncetez cu plnsul. Aa c m-am oprit. i apoi, nu peste mult timp, ai venit
iar i mi-ai dat cinci ceni, ca s nu mai sughit. i pe urm mi-am mai dat nc cinci
ceni, dup ce am promis s nu spun de unde aveam banii.
- Ei, spuse el, bravo mie, cred c s-ar cuveni s spunem. Asta era ideea?
- Da, ntr-adevr. M-am bucurat foarte mult - de fapt, chiar voiam s pstrez
monedele alea, dar cred c le-am cheltuit pe gum. Totui, sunt sigur c, mcar o
sptmn, dou, tot le-am inut.
- Da. Se pare c aa am mai ctigat ctva timp. Poate i puin rbdare.
- i ceva loialitate.
- Excelent. Ce mai trg! rse el. Dac-i mai vine-n minte i altceva ce se poate
pune pe seama mea, s m anuni.
- i m-ai mai nvat i cuvntul "adiere".
- Stai, nu mi le spune pe toate o dat. N-a vrea s-mi consum tot capitalul.
- Atunci, ia loc.
i ddu oul i pinea prjit, apoi i umplu din nou ceaca de cafea i se aez
la mas, fa-n fa cu el. Jack ncepu s mnnce contiincios, i spuse "Nu,
mulumesc", cnd Glory n ntreb dac mai voia. Apoi, sttur tcui o vreme.

- E aproape nou, spuse ea.

Jack i spl farfuria i ceaca, le puse la loc, apoi se aez din nou.
- Cum ai putut crede c eti singurul pctos din familie? ntreb Glory. Doar
suntem prezbiterieni!
- Da, "toi am pctuit i am dezamgit", rse el. Vorbele nu cost nimica.
Apoi, adug:
- Vreau s zic, trebuie s recunoti c exist o diferen ntre eul meu cel
prihnit i, s zicem, Doctorul Theodore D.W. Boughton.
- Teddy e-n regul, spuse ea. Are numai intenii bune.
- n ciuda virtuilor i a realizrilor lui.
- Da. ntr-un fel, chioar aa e.
Rser amndoi.
- Poate c, urm Jack, n lume nici nu exist dreptate. Ce gnd minunat!
Glory ridic din umeri.
- Depinde de mprejurri.
La asta, Jack i duse o mn la fa.
- A, da. mprejurrile. Locul faptei. Corpurile delicte.
Sora lui se uit la ceas.
Dup un moment, Jack spuse:
- Cred c ar fi bine s arunc o privire n camera reverendului. Mi-e dor de
btrn. Acum dou sptmni, ar fi fost aici la ora asta, cu tabla de ah. Ba chiar, deja
pe drum napoi, spre pat.
Glory ddu din cap.
- Chiar nu cred c-o s-l mai avem mult vreme alturi de noi.
- Mda... i atunci, ce-ai s faci?
- Am s predau. Undeva... nu aici, sper. mi place s lucrez ca profesoar.
Apoi l ntreb:
- L-ai vzut pe Teddy, de cnd ai plecat de-acas?
- A, da. O dat. A venit la St. Louis i mi-a dat de urm. A umblat pe o
mulime de strdue lturalnice, cu cteva fotografii, pn a gsit pe cineva care m-a
recunocut. I-a lut zile ntregi. Dar e mult de-atunci. Tocmai terminase facultatea de
medicin. Iar eu eram... ntr-o form nu prea grozav. S-ar putea ca acela s fi fost
nadirul meu, de fapt. Ne-am aezat pe o banc i am mncat mpreun cteva
sandviuri. Mi-a cerut s vin acas cu el, dar eu am refuzat. Mi-a oferit nite bani i iam luat. O experien nenorocit, pentru amndoi. Nu i-a povestit niciodat despre
asta?
- Din cte-mi aduc aminte, nu.
- L-am rugat s-mi promit c n-o s-i spun. i c n-o s mai vin vreodat
s m caute. Nici pe-asta n-a mai fcut-o - sau, cel puin, nu m-a mai gsit, rse el.
Dup un timp, fotografiile alea n-aveau s-i mai fie de prea mare folos.
- E un om de cuvnt.

Jack ddu din cap.

- Sunt multe lucruri pe care a putea s le regret. Dac ar avea vreun rost.
- Va veni aici de Crciun. i de Thanksgiving, dac reuete s scape. Cu
Corinne, creia o clip nu-i tace gura. Copiii lor sunt drgui.
Fratele ei se nfior.
- Att de muli strini... Oameni pe care nu voi ti cum i cheam...
- ase gineri i nurori. Douzeci i doi de copii. Iar ase dintre ei sunt
cstorii, dect nc ase rude prin alian. i cinci nepoi.
- Toi, n casa asta?
- O mare parte din ei.
- I-auzi!
Sttu un moment pe gnduri.
- Deci, n toi anii tia, tu ai venit regulat acas?
- Aproape n fiecare an.
- Cu... hmm... logodnicul tu?
Glory se uit la ceas.
Rznd, Jack i mpinse scaunul napoi.
- Da, ziceam c m duc s vd ce mai face btrnul domn, nu-i aa?
Se ridic i iei pe culoar, iar dup cteva minute Glory auzi ua din fa
deschizndu-se i, imediat, nchizndu-se ncet la loc. "Aha!" i spuse ea. "Sigur c
da. Trebuia s m-atept. Iar acum, trebuie s stau aici pn se ntoarce. Ei bine, nu am s stau doar douzeci de minute. De ce s-o fac? Fiindc s-ar putea ca pn atunci
s se ntoarc, iar dac m duc la etaj, va ti la ce m-am gndit, iar asta n-ar fi bine
deloc. i totui, de ce s fi plecat aa, pe furi? Dar ce pierd dac atept douzeci de
minute? O jumtate de or...? Nu voi merge s-l caut. Ar fi ridicol. Mai ales dac a
ieit din cas dintr-un alt motiv. De parc ar exista vreun alt motiv, la ora asta... O si acord o jumtate de or."
n douzeci de minute, auzi iar deschiderea i nchiderea uii. Jack intr i se
aez, ridicnd din umeri, cu un zmbet.
- Am ieit s fumez o igar, spuse el.
- Nu m deranjeaz dac fumezi n cas. Nici pe tata nu l-ar deranja.
- i la o plimbre... adug el.
- Bine.
Mai spuse:
- ...i la un phrel. Dar, de fapt, nici n-am cobort de pe verand.
- Bravo ie.
- Da, zmbi el iar. Bravo mie.
- i ce mai face btrnul domn?
Cltin din cap.
- Pi, tii i tu, e btrn. Nu tiu de ce, dar nu m prea pot obinui cu situaia
asta. Cnd eram mici, era mai nalt dect Ames, nu-i aa? Era foarte impresionant.

Aveam impresia c-i domina pe toi, cu statura lui. i vea un rs puternic, sonor.
Eram mndru de el. Foarte mndru.
- Toi eram mndri de el.
- Sigur c da.
- i de tine eram mndri.
Jack se uit la ea.
- Oare de ce-mi vine cam greu s-o cred?
- Nu, serios. Nu ntotdeauna. i, cu timpul, a nceput s ne fie puin cam greu.
Auzind-o, fratele ei rse.
- Dar aveam despre tine impresia c erai, nu tiu cum s spun... himeric,
mercurial... ncerc Glory s-i explice. Cam ca un pirat...
- Eram un golan i o pacoste pe capul vostru. Un nemernic, asta eram.
- M rog, detaliile le cunoti mai vine dect mine Eu i spun doar cum ne
preai nou, celorlali.
Jack zmbi - pentru a cta oar...?
- Ce surpriz plcut...
Apoi spuse:
- Ames zicea mereu c citete n mine ca ntr-o carte. Iar cnd se uit la mine,
el nc mai vede i acum un ticlos. Mai deunzi am avut senzaia cumplit c, poate,
nu se nela chiar aa de tare. Aa c am nceput s m port fermector, nelegi...
Puin mai unsuros...
Rse.
- I-am zis "Ttic". O merita. Nici mcar nu-i menionase nevesti-sii c tatl
meu l onorase cu o porecl. Poi s-i imaginezi?
- Ai scos la iveal latura lui mai antipatic.
- Biet diavol btrn... cltin din cp Jack. I-am pus rbdarea la grea ncercare.
Ca i cum a fi zdrt o pisic, sau un muuroi de furnici. Odat, i-am aruncat n aer
cutia de scrisori. Mergea pe strad, venind de la orade studiu biblic. i-a pus doar
crile jos, pe treapta verandei, s-a dus i a luat furtunul de grdin. u cred c i-a spus
vreodat cuiva o vorb despre asta.
i iar rse.
- A fost un spectacol nemaipomenit. Se ntunecase, i a trebuit s m car
pn la fereastr ca s intru n cas, fiindc sttusem afar pn att de trziu.
- tii, te mutaser n camera aia, care avea acoperiul verandei chiar sub
fereastr, anume ca s poi evada fr a risca s te accidentezi. i mai aduci aminte,
cnd s-a rupt arcada pentru flori i mama a crezut c murisei, fiindc ocul i tiase
respiraia?
- Eu credeam c au vrut doar s m pun ct mai departe de arcad.
- i asta, desigur. S-au gndit s-i spun c poi iei pe u, dac tot ineai
mori s pleci - dar se temeau s nu par c te ncurajeaz.
Jack o privi lung.

- Ce drept aveam s fiu att de straniu? Bun ntrebare. Mi-am pierdut ceasul.
Cred c trebuie s fie cam ora zece, de-acum...
- Da, e zece i cinci. Cnd i-am spus asta, eram mic. Acum, speram s-o fi
uitat. N-a nsemnat mare lucru.
Jack rse.
- Gura neprihniilor adevr griete. Ei, noapte bun...
Glory se urc n camera ei i se aez n faa oglinzii de pe scrin, ca s se
pieptene. Auzi cum ua din fas se deschidea i se nchidea, ncet.
***
A doua zi dimineaa, Jack cobor trziu la parter i ntreb dac putea s ia cu
mprumut un plic.
- Ai nevoie i de un timbru?
- Da. Mulumesc.
Scoase din buzunarul hainei o scrisoare mpturit, o introduse n plic i-l lipi,
aplic timbrul, apoi intr n sufragerie ca s scrie adresa. Cnd reveni la buctrie, lu
de pe mas cafetiera.
- Nu mai e.
- Te voi atepta cu cafea proaspt, cnd te ntorci.
- Mulumesc, Glory.
Dup o scurt pauz, spuse:
- mi pare ru c te-am mpiedicat s dormi, azi-noapte. Nu-mi gseam
linitea. A trebuit s ies la o plimbare.
- Ba nu, am adormit numaidect, l asigur ea, dei nu era deloc advrat.
- Am ncercat s nu fac zgomot.
- N-am auzit nimic.
Nici asta nu era adevrat. l auzise intrnd pe u, cam pe la vreo trei i ceva.
O plimbare de cinci ore. M rog, Jack fusese ntotdeauna un mister.
n dimineaa aceea, tatl ei fusese grav, probabil pentru c auzise cum se
deschidea i se nchidea pe furi ua, att la venire, ct i la plecare, urmat de urcatul
tiptil al scrilor.
- n dimineaa asta, n-avem parte de Jack la micul dejun, spusese el. Se pare c
unele lucruri nu se schimb niciodat. Oamenii, cel puin, nu se schimb. Aa se
pare.
Lu ziarul, l rsfoi puin, apoi l puse iar pe mas.
- Cred c m duc napoi n camera mea, Glory, dac n-ai nimic mpotriv s
m ajui s urc iar scara.
- Nici nu te-ai atins de cereale, tat.
- Aa e. N-am poft deloc. Dac nu te superi.
Aa c Glory l conduse n camera lui i-l ajut s se vre iar n pat. Avea s

stea de vorb cu Jack, cnd i se prea s era un moment potrivit, i cnd se putea
gndi la un mod de a aborda cu tact subiectul. N-avea cum s tie ce auzise btrnul,
sau ce tia, dar i ddea seama clar c nelinitea era aceea care-l fcea s fie att de
neobinuit de contient de tot ceea ce se ntmpla prin jur. Jack i tulbura somnul
chiar i cnd nu pleca de-acas la miezul nopii. Cinci ore, i zise ea, imaginndu-i
tatl cum sttea treaz n ntuneric. Se aez la mas, cu careul de cuvinte ncruciate.
nc nainte de a-l termina, Jack coborse deja, cu scrisoarea, i plecase s-o pun la
pot.
***
l vzu venind napoi pe strad, cu un aer cam abtut, dup cte i se prea, dar
cnd intr pe u zmbi i-i puse plria pe frigider, i o cutie de cafea pe mas.
- M-am gndit c s-ar putea s ni se termine, spuse el. Reverendul nc nu s-a
trezit?
- Cred c n-a dormit prea bine. N-a vrut s mnnce imic la micul dejun. L-am
dus s se culce la loc.
- Aha... fcu Jack. mi pare ru. Cred c eu sunt de vin.
- N-am de unde s tiu. Nu ntotdeauna i e uor s adoarm.
- Da, ddu din cap Jack, ca i cum ar fi acceptat o dojan.
i turn o ceac de cafea, se aez la mas i desfcu ziarul. Apoi l puse
deoparte.
- A vzut asta?
- Ce anume? ntreb Glory, privind titlul de pe prima pagin: "O SERIE DE
SPARGERI". Nu tiu. Cred c da. De ce?
Jack se frec la ochi cu podurile palmelor.
- Din nici un motiv anume, cred. Cnd am intrat n magazin, azi-diminea,
toate conversaiile s-au ntrerupt. tii senzaia aia pe care o ai cnd oamenii nu mai
vorbesc din cauza ta, explic el, rznd. Aa c am intrat la bcnie, doar ca s vd
dac se mai ntmpl i acolo - i s-a ntmplat. ncercam s-mi spun c nu nsemna
mai nimic.
- Ei, rspunse ea, m ndoiesc c nsemna ceva, Jack. De ce-ar crede cineva c
toate astea au vreo legtur cu tine? Tata nici nu s-ar gndi la aa ceva.
Jack rse cu faa n mini.
- Iart-m, spuse el. E umilitor.
- Nu te neleg.
- Am fcut-o, cndva. Exact asta fceam. Umblam noaptea pe strzi i
ncercam clanele de la ui. i am gsit vreo cteva case care nu erau ncuiate, aa c
am luat nite bani i sticle de bere. Teddy le-a vzut, n camera mea, i a zis c-o s-i
spun reverendului - dac nu-i spun eu singur. Mi-a dat o or, s m hotrsc. Am
folosit-o ca s beau berea. Pe urm, btrnul a venit sus, iar eu am strns banii i am

plecat s-i duc napoi, aa beat cum eram. i nu m mai puteam opri din rs...
- Zu aa, Jack. Toate astea trebuie s se fi ntmplat... cnd?... Acum treizeci
de ani?
- Hmm... Mai degrab vreo douzeci i opt...
- Cum poi crede c-i mai aduce aminte cineva?
- Crezi c nu-i mai amintete?
- El, probabil c da. Dar asta nu nseamn c mai in minte i alii. i nu
nseamn nici c ar crede c tu ai fcut-o acum, pentru numele lui Dumnezeu!
Jack o privi.
- Ai fi dispus s juri pentru mine?
- Dispus... repet Glory. Sigur c a fi dispus. Dar eu nu tiu nimic - locurile
pe unde umbli tu sunt ntotdeauna nite secrete pstrate cu cea mai ai mare strnicie.
- Asta o s se schimbe, ddu el din cap. Dar nelegi ce vreau s zic...
- Nu cred c neelg. i-n plus, trebuie s se fi ntmplat mai demult de azinoapte, ca s apar n ziar azi-diminea.
- Am ieit din cas i-n alte nopi?
- Nu tiu.
Jack ridic din umeri.
- Atunci, nelegi ce vreau s zic.
- Ai ieit?
Ddu din cap.
- Nu pot dormi, spuse el. Iar prin cas nu pot s m plimb. M-ar auzi. i nu pot
nici s stau nchis n camera aia. M rog, de-acum ncolo, voi sta.
Se uit la ea.
- nc nu plec.
- S pleci? Dar nu s-a ntmplat nimic, Jack. Poate c tata i-a amintit de acea
prim ocazie, dar o s uite dinnou..
- i ce-am s-i spun? "Apropo, tat, fii sigur c n-am furat mruni de la
magazinul mixt?" ntreb el, i izbucni n rs.
- N-ai s-i spui nimic. Asemenea lucruri se ntmpl. N-are nimic de-a face cu
tine.
- Exact. Trebuie s in minte asta. N-am s-o uit.
- i acum, ce-ai dori la micul dejun?
- nc o cafea.
- Ba nu, ai s i mnnci ceva. Dac vrei s ari la Raskolnikov, n-am nimic
mpotriv - dar dac nu, atunci f bine i pune i tu cte ceva n gur. Cred c te va
ajuta i s adormi mai uor. O s-i fac nite cltite.
Jack rse.
- O, te rog, nu! Numai de cltite n-am poft! Trebuie s m lai s m
obinuiesc.
- Psat de ovz? Ochiuri cu pine prjit? Frignele?

- Iat-m i Raskolnikov. Nu mai devreme de ieri eram Cary Grant. Ce se

ntmpl?
- Nu mnnci, nu dormi... Asta se ntmpl. Am s-i fac nite frignele.
- Bine. Trebuie s m pstrez n putere cred. i s-ncerc s art demn de a mi
se ncredina o slujb.
- Chiar te gndeti s rmi aici? l ntreb ea.
Ridic din umeri.
- Cu siguran mi-a trecut prin minte.
- I-auzi. M mir.
- Iar tu vrei s pleci.
- ntr-adevr. Ursc oraul sta.
- De ce?
- Fiindc-mi amintete de vremurile cnd eram fericit.
- Aha... Deci, cred c nu prea sunt anse s te rzgndeti.
- Probabil c nu. A avea motive?
Jack rse.
- Cred c s-ar putea s fii singura prieten pe care o am pe lume, n momentul
de fa, Glory. Nimeni altcineva nu s-ar deranja s-mi dea micul dejun cu fora. Aa
c motivele mele sunt egoite. Ca ntotdeauna.
Glory amestec oule cu laptele i ncinse plita.
- tiu c a putea s te farmec cu asta, spuse ea. Am s te cred, dac faci cu
adevrat ceea ce-i spun eu s faci. S mnnci, n primul rnd. i s nu-i mai faci
griji n legtur cu toate nimicurile.
- O s-mi dau toat silina - att ct pot... Crede-m, am s-ncerc.
- Atunci, s-ar putea s m mai gndesc, la urma urmei.
- E foarte frumos din partea ta c spui asta, Glory. Totul mi-ar fi fost
incomparabil mai greu, dac nu te aveam pe tine aici. Ba chiar, imposibil, de fapt...
tiu c asta nu-i creeaz nici un el de obligaii...
Din camera alurat, tatl lor strig:
- Ceva miroase foarte bine! Da, un mic dejun mai tardiv! Va fi minunat.
- Vin, tat! rspunse Glory.
l ajut pe btrn s se ridice din pat i-l aduse n buctrie. Jack pusese masa
i sttea n picioare alturi, ateptndu-i. Deferena aeea, aerul acela rezervat... Ziarul
nu se zrea nicieri.
- Va s zic aa, Jack... Azi te-ai sculat cu noaptea-n cap... Da.
- Da, domnule. Aveam o scrisoare pe care voiam s-o pun la pot ct mai
devreme.
- Ei, asta-i foarte bine.
Apoi, btrnul ntreb:
- Ai putea s spui tu rugciunea pentru noi, Jack? Eu cred c nc nu m-am
dezmeticit de tot. Nu m simt n stare.

- Glory, eventual...
- Nu, nu, Jack. Vreau s te aud pe tine rostind rugciunea. F-i hatrul unui
biet btrn.
- Bine, se nvoi Jack i-i drese glasul. "Pentru tot ce vom primi, ajut-ne s
fim cu adevrat recunosctori. Amin."
Tatl su l privi cteva momente.
- Merge i aa, cred... Rugciunea asta a auzit-o de nenumrate ori.
"Binecuvnteaz aceste daruri n folosul nostru, i pe noi n slujba Ta" - asta-i alta.
Absolut n regul. Iar Domnul e bun i ierttor. Aa c acum putem ncepe s ne
lum micul dejun.
- mi cer iertre, se scuz Jack.
- Da, las, nu conteaz. Rugciunea, nelegi, i deschide gndurile, i atunci
te poi uita bine la ele. N-are nici un rost s ncerci s ascunzi ceva. Avem multe de
ctigat de la tot ceea ce ne cere Domnul, mai ales de la rugciuni. Ar fi trebuit s fac
mai mult pentru a-i ncuraja acest obiei.
- Ai fcut foarte mult, din cte-mi mai aduc aminte, i rspunse Jack.
- Ba team mi-e c nu destul.
Fiul lui zmbi.
- Aa s-ar prea.
Arunc o privire spre Glory. Aceasta ntreb:
- Nu vrei i puin sirop pe pinea prjit, tat? Mai avem i miere, i gem de
mure.
- Siropul e de ajuns. Uite cum ncerc s rezolv nite lucruri de care ar fi trebuit
s m ocup acum patruzeci de ani. Ei bine, s-o lum doar ca pe o form de
nelepciune printeasc, Jack Rugciunea este o disciplin a sinceritii, a cinstei...
- Da, domnule, rspunse Jack. mi voi lega aceste cuvinte de ncheietura
minii, scrise pe un bileel. Am s mi le ntipresc pe frunte.
Tatl su l privi.
- Chiar dac eti sarcastic, mcar cunoti Scripturile.
- N-am vrut s fiu sarcastic, pe cuvnt.
- Foarte bine. Dar mai e un lucru de care vreau s m ocup. Mi-a venit n
minte azi-diminea, n timp ce m rugam. La banc e un cont, nite bani din partea
familiei mamei voastre. Voiam s-i las acolo, ca s-i mprii ntre voi, la moartea
mea. Dar le voi spune celor de la banc s v deschid accesul la ei, ie i lui Glory.
Nu avei nici un motiv de a nu dori s folosii banii aceia. Nu e nevoie s ne facem
probleme de acest gen.
Jack roi intens. i ridic minile n dreptul feei.
- Da, continu tatl lui. Ne numim Boughton fiindc bunicul tatlui meu a fost
englez, dar cu excepia lui suntem scoieni. tii totul despre asta, dar o menionez
fiindc am auzit ntotdeauna de la bunica mea, ca i de la tatl meu, c niciodat nu
exagerm n sensul de a alea ct mare grij cu banii. Dar cred c putem totui

exagera, i s-ar putea ca i eu s fi fcut greeala asta. Tatl meu, cum bine tii, era
un om al lui Dumnezeu, foarte bun la suflet, dar i oarecum viclean n nite feluri
despre care nu cred c se cdeau ntotdeauna. Intenia mea era aceea de a fi ct mai
darnic, ndeosebi cu copiii mei. Dup cum am i putut s fiu, cci btrnul meu tat,
srmanul, mi-a lsat ferma i casa asta, cu toate mobilele. Cred, ns, c s-ar putea s
fi semnat cu el mai mult dect mi ddusem seama. Am nite bani care stau degeaba
acolo, la banc, an dup an.
- ntotdeauna ai fost generos, spuse Jack.
- Dar nu att de generos pe ct a fi putut s fiu. Aa c vreau ca acum s-o
dreg.
- Nu cred c e cu adevrat nevoie.
- Sunt motive, nu nevoie, Jack. Da. Dac-i uureaz puin povara, e un motiv
suficient. Detest gndul c vi s-ar fi putut ntmpla cine tie ce nenorocire, numai
fiindc tatl vostru a fost un zgrcit de scoian!
- Pot s te linitec n privina asta, domnule.
- Bine. Foarte bine. Dar scoienii mai au i un alt viciu, s tii. Butura.
Jack zmbi.
- Am auzit.
- E o adevrat molim printre ei, cum spunea bunica mea. Nu au nici o
aprare. Mi-a spus c vzuse muli oameni de isprav nenorocii complet de butur.
- Remarcabil.
- Da, aa e. ntr-adevr. Cnd vei ajunge btrn ca mine, ai s nelegi. Astea-s
lucruri serioase, cu consecine ct se poate de grae.
- mi pare ru. N-am vrut s par nerespectuos. Chiar n-am vrut.
Tatl su se uit la el.
- tiu, Jack. i mi dau seama c vina e a mea. i-am vorbit ca i cum ai fi fost
un om foarte tnr, ct tu nu mai eti tnr deloc.
Jack zmbi.
- i-am spus unele lucruri pe care ar fi trebuit s i le spun cu ani n urm.
- ntr-adevr, domnule.
Btrnul ddu din cap.
- M gndeam eu.
- Nici unul dintre voi nu s-a atins de mncare, interveni Glory. Amndoi cdei
de pe picioare sub ochii mei, iar cinii din cartier s-au ngrat aa de tare, c nici nu
mai pot s umble. E de-a dreptul ridicol.
- Da, Glory, m rog, acum sunt foarte obosit.
- mi pare ru, tat, dar de la masa asta nu se ridic nimeni nainte de a-i fi
mncat micul dejun.
Jack zmbi i se ntinse, privind-o ca pentru a spune c n-avea idee ce lucru
greu i cerea, dar n continuare lu cteva mbucturi.
- Excelent, Glory. i mulumesc.

i-i mpinse scaunul de la mas.

- nc n-ai terminat.
- Aa e, confirm el i, rezemndu-i fruntea n palm, mnc tot ce-i pusese
Glory n farfurie, cu docilitate glumea. Gata! Acum pot s m scuz?
- Nu. Poi s-l atepi pe tata pn termin i el. Unde i-s manierele?
- O adevrat tiranie casnic, remarc tatl lor. Acum vezi ce-am avut de
ndurat?
- Nu mai bombni i mnnc.
- Mi-ar prinde bine dac mi-ai tia puin astea, Glory, spuse btrnul. Am
nevoie de o mn de ajutor.
- Iart-m. La asta nu m-am gndit.
- Erai prea ocupat s latri ordine! rse el.
Jack se rezem de sptar, cu braele ncruciate pe piept, i-l privi pe btrn
cum se chinuia s in furculia n mn. Cicatricea de sub ochi i se fcuse mai alb ca atunci cnd era obosit, dup cum ajunsese Glory s afle.
***
Dup ce-l culc pe btrn, Glory iei n grdin. Jack se apucase deja de lucru,
smulgnd buruienile. Se opri s-l priveasc pe potaul care trecea pe cealalt parte a
strzii, apoi i aprinse o igar.
- i nu ne duce pre noi n ispit... cit Glory.
- Da. S fii scoian nu-i floare la ureche. Scoian! repet el, rznd. Nu cred cam vzut vreodat unul din-tia.
- Cred c scoianismul e un alt nume al predestinrii. Explic totul, mai mult
sau mai puin.
- Bietul nenorocit... Scuz-m. N-a fi vrut s aib i problema mea pe cap. La
vrsta asta. Nu c n-a fi o problem.
Apoi adug:
- tii, dac as mai avut loc vreo spargere, s-ar putea s ne viziteze poliitii.
- Poliistul. Suntem n Gilead.
- Vorbesc serios, Glory. Poate s ias foarte urt. Pentru btrn. i pentru
mine. El deja crede c eu am fcut-o.
- Faci prea mult caz pentru asta, Jack. Dac te credea ho, i-ar mai fi dat cheile
de la seifurile familiei?
- Da mi-ar fi dat-o. Exact asta ar fi fcut. S-ar fi gndit c poate am nevoie de
bani. i mi-ar fi dat bani, tocmai ca s nu ai fur. La asta se referea.
- Poate...
Jack ddu din cap.
- tii bine c am dreptate. Nu vreau s m consolezi, Glory. Vreau s m ajui.
S-ar putea ca asta s distrug totul. Nu reacionez deloc bine la situaiile de soiul sta

- ba chiar, n ultima vreme, din ce n ce mai ru.

- Sigur c-am s te ajut. Dar trebuie s-mi spui ce am de fcut.
- Doar s te gndeti pe ndelete alturi de mine. Ajut-m s m gndesc ce s
fac, dac iese prost. Probabil pare o nebunie s m sperii aa, dar n-am ce face...
Rse.
- Am fcut.. am fcut multe prostii la viaa mea, dar nc... Dac a fi arestat
pentru treizeci de zile, asta mi-ar cam veni de hac. M tem s nu mai sunt tocmai n
toate minile, surioar. Nu tiu cum s fac fa unei asemenea situaii.
Apoi adug:
- Trebuie s m ajui s-mi pstrez mintea limpede. sta-i primul lucru.
- O s-mi dau toat silina, Jack. Am s-o fac. Jur n faa lui Dumnezeu. Dar
dac vrei s te ajut s chibzuieti temeinic la toat povestea asta, va trebui s-mi
acorzi ctva timp. i s-mi promii c vei ncerca s nu-l mai iei n seam pe tata. Nar trebui s-i vorbeasc aa cum o face. Nu e n apele lui. ntotdeauna te-a iubit mai
mult dect pe oricare dintre noi, ceilali.
- ncerc s...
- Eu, n locul lui, i-a fi recunosctoae s ignori toate lucrurile alea pe care le
spune.
Jack se terse pe fa cu podul palmei.
- i mulumesc, Glory. E foarte frumos c-mi spuiasta.
l vzur pe pota oprindu-se ca s pun cteva plicuri n cutia de scrisori, i
pornir mpreun spre ieirea din grdin.
- Uluitor! coment Jack, rznd. M chinuiesc ca-n iad, pentru nite amri de
treizeci i opt de dolari.
Glory l privi nedumerit.
- A... fcu el. Adic...
Apoi:
- A aprut n ziar, Glory. n articol.
Se fcuse pmntiu la fa. Oprindu-se, se terse la ochi.
- Pot s-i art. Am ziarul n camera mea.
Apoi i zmbi, cu acel surs obosit i amar al lui, ca i cum ar fi cunoscut-o
mult prea bine, cnd de fapt n-o cunotea deloc.
- Iart-m, Jack, l rug ea.
- Sigur c te iert. Am ncotro?
Lu corespondena din cutie, o factur i o scrisoare de la Luke ctre tatl lor,
arunc o privire peste ea i i-o ntinse lui Glory.
- Mai tii ceva de el? De, ... logodnicul tu?
- Ce...? Nu.
- i nici nu te intereseaz?
- Nici.
- i scrii?

- Nu.
- Cinci ani... murmur el, meditativ. Asta nseamn vreo mie opt sute de zile.
Deci, primeti scrisori cu recvena de cte una la fiecare patru zile, mai mult sau mai
puin.
- Cltorea.
Jack rse.
- Da. Sigur c asta fcea. Totui, era un nemernic foarte prolific.
- Uneori, nu fcea dect s decupeze poezii din reviste i s le semneze cu
numele lui.
- Care era...?
- Ce importan are?
- A, nu tiu... Sunt fratele tu mai mare. Poate-o s-mi vin cheful s m iau de
el, ntr-o zi. S-i nvineesc un ochi. S mai salvez vreo rmi din onoarea familiei.
- Ei bine, replic ea, atunci n-ar strica s ncepi s mai i mnnci puin.
- Da' ce, e vreun uria?
- Nu.
- A, stai c m-am prins. Iar faci bancuri pe seama fizicului meu.
- Da. Merii. tii c nu-mi place s vorbesc despre lucrurile astea.
Jack pru s stea un timp pe gnduri.
- Aa, ca ntre pctoi... spuse el. Nici eu nu mi-am gsit niciodat alinarea n
spovedanie. Nu face dect s dezlnuie toate mustrrile de contiin pe care le-ai fi
putut evita pstrndu-i infraciunile numai pentru tine. Cel puin, mie aa mi s-a
ntmplat.
- Deci, deduse Glory, cred c i eu trebuie s m atept la asta.
Fratele ei ridic din umeri.
- i-am promis c-am s te ajut, continu ea, i o voi face. Dar nu cred c vei
dori s m supr pe tine. Cnd sunt suprat, nu mai gndesc prea limpede.
Jack zmbi.
- Destul de corect. Voi uita c-am uitat vreodat despre Nea Cutric.
- Bine.
- Sau, m rog, poate c n-am s uit partea aia cu poeziile decupate din ziare i
reviste. S-ar putea s-mi vin la ndemn. Iar numrul patru sute cincizeci i doi pare
s mi se fi ntiprit n creier.
i privi atent faa.
- i pe urm, m consolez mult cu gndul c a avut loc o ntinare minor a
sufletului tu - pe-asta chiar m ndoiesc c-am s-o uit vreodat! Dei i promit c am
s-ncerc...
Apoi exclam:
- Dar, ce vd?... Lacrimi! O singur prieten am pe lume, i i pe aia am reuit
s-o fac s plng.
- Nu plng, l contrazise Glory. Ai nevoie de ajutorul meu, sau nu?

Jack rse.
- Da, am nevoie. Jalnic de mult nevoie am!
- i-am spus. i-am promis.
- Plngi.
- Ei, i? Vezi de tata. Eu m duc pn sus n camera mea. Putem s continum
discuia mai trziu, dup ce-am s m odihnesc puin.
Dup ce-i deschise ua, Jack o urm n cas. Acolo, i spuse:
- Glory.
- Ce e?
- tiu c e mult ce-i cer. tiu asta. Dar a dori s nu m lai singur tocmai
acum.
i duse mna la fa. Rse.
- Ce expresie ai folosit, acum cteva minute...? A, da: "Jur n faa lui
Dumnezeu."
Glory se apropie de el, ca s-i poat vorbi ncet:
- i-a trecut prin minte vreodat, mcar o dat, c nu eti singura persoan
nefericit din casa asta? Cred c se vede destul de limpede. Mcar atta lucru putem
face s nu nrutim lucrurile mai mult dect e inevitabil.
Fratele ei zmbi.
- M crezi un ho mrunt.
- De unde Dumnezeu s tiu ce mai pot crede i ce nu?
- Copii! i strig tatl lor. A avea nevoie de puin ajutor, aici!
- Venim, tat!
Btrnul sttea rezemat ntr-un cot, sub ptura i cearaful ncurcate.
- Ce mai vise am avut, n dimineaa asta! Mi-am consumat energia pe-o zi
ntreag, numai zvrcolindu-m n aternut! Jack mai e aici? Da, uite-l, iat-v pe
amndoi.
i se ls s cad la loc pe perne.
Din u, Jack i zmbi.
- Tot aici sunt, rspunse el. nc n-ai scpat de mine.
- O, da, s scpm de tine! Vino aici, unde pot s te vd mai bine, fiule. Aa
era n vis. Nu puteam deloc s te vd bine.
Apoi l ntreb:
- Mai ii minte cnd aveai vreo treisprezece ani i ai primit un costum nou de
Pati? Iar unii dintre ceilali au cam bombnit, spunnd c tu oricum n-o s treci
deloc pe la biseric. Dar n ziua aceea ai venit. Costumul i-era cam mare, dar i
sttea foarte bine n el. i pusesei i cravata la gt, i a venit la mine ca s-i fac
nodul. Mai ii minte?
- Da, domnule. Cred c ntrziasem.
- Nu, aproape ntrziasei. E o diferen important. Ai venit n fug pe dup
colul bisericii, ai srit peste balustrad aproape fr s-o atingi i ai aterizat pe trepte,

cum nu se putea mai repede i graios. i pe urm te-ai uitat la mine, i cred c sperai
s m bucur, ceea ce era adevrat, desigur, m bucuram foarte mult, i mama ta la fel.
Da. Adu scaunul la aici i ia loc un minut. Las-m s m uit puin la tine.
Jack rse.
- Poate n-ar strica s m brbiereasc mai nti. i s m piaptn.
- Tu vino aici, doar, i stau jos, cum i-am spus.
- Da, domnule.
- Mcar o dat f-mi i mie un hatr.
Jack aduse scaunul lng patul tatlui su i se aez.
Btrnul l btu pe genunchi:
- Ei, vezi ce uor a fost? Niciodat nu i-am cerut prea mult, nu-i aa?
- Aa e, domnule, niciodat.
- Numai s ai grij de tine. sta-i singurul lucru pe care i-l cer. S nu peti
nimic. S nu neglijezi lucrurile pe care i le-a druit Dumnezeu, ca s-i fie bine.
Familia. Fraii i surorile tale. Ceilali mi-au spus c n-au mai primit nici o veste de la
tine.
- mi pare ru. O s-o ndrept.
- Luke a dat ieri un telefon. A ntrebat dac ai dori s vorbeti cu el, iar eu am
fost nevoit s-i spun c nu tiam. Mi-a spus s-i transmit salutri din partea lui. A zis
c toi i trimit salutri.
Jack rse.
- Mulumesc, rspunse el.
- Oricum, erai plecat la pot. Dar sta-i un lucru pe care nu-l neleg. Un om
cu trei frai minunai nu are nevoie s fac fa lumii de unul singur, ca un soi de lup
singuratic. Cu toii te-ar ajuta bucuros. i eu a face-o, dac ar mai fi rmas ceva din
mine.
- N-am nici problem.
- Ei, Jack, tii bine c nu-i adevrat. Mai am i eu ochi de vzut, s tii. Eti
frnt de oboseal. Oricine ar putea s vad asta.
Jack se ridic n picioare.
- Cum spuneam, acum trec printr-o perioad mai dificil. Fac tot ce pot. Glory
m ajut i ea - nu-i aa, Glory?
- Foarte bine, rspunse tatl lor.
i apoi, parc dorind s se explice:
- Tocmai m-am trezit din cel mai trist vis! Bunica mea spunea totdeauna c
poi oricnd s te ncrezi ntr-un vis de diminea. Sper c mcar n privina asta se
nela.
- Se pare c n-ar strica s sper i eu acelai lucru.
- Ei bine, nc mai eti aici. Eti n via.
i nchise ochii.

***
Jack era nelinitit, aa c Glory i ddu o list de cumprturi. Fu surprins s
vad c era dispus s nfrunte din nou oraul Gilead, iar Jack lipsi destul dimp pentru
a o face s nceap s se-ngrijoreze, dar n cele din urm se ntoarse cu o saco de
cumprturi de la bcnie. l vzu din grdin i veni s i se alture la buctrie. Jack
i pusese pe frigider plria i-i lrgise cravata.
- O friptur de porc, spuse e. O livr de unt. O pine. Dou cepe galbene.
Mai puse pe mas i un cartu de igri.
- Pentru astea i rmn dator. i... un mic cadou pentru Glory.
Vr iar mna n pung i scoase o carte destul de veche: "Condiia clasei
muncitoare n Anglia", de Friedrich Engles.
- A fost tot ce-am gsit mai bun. De Marx nu aveau nimic. i nici de DuBois.
O mulime de Norman Vincent Peale, dar m-am gndit c pe el s-ar putea s-l fi citit
deja, ncheie el, zmbind.
Glory lu cartea i o deschise.
- De asta nu s-a mai atins nimeni din 1925.
- Cred c de-asta i era acolo. Sttea doar cuminte pe raft, de-un sfert de secol,
ateptnd s rspund la interesul incipient al surorii mele mai mici pentru marxism.
Despachet carnea de porc din hrtia de la mcelrie.
- Cea mai bun fleic din magazin, sau cel puin aa mi-a spus vnztorul. Nui ru deloc, ce zici?
- Da, arat foarte bine.
O mpachet la loc i o puse n frigider.
- Nu pari prea ncntat.
- Ei, cartonaul e nc n carte, iar anul 1925 e ultimul trecut pe el.
- Aha... Hmm... Insinuezi c a fi furat-o?
- Nu. Doar c s-ar putea s fi uitat s rspunzi la ateptrile bibliotecarei,
nainte de a iei cu cartea.
- Fii sigur c am de gnd s-o napoiez. Dac ii cu tot dinadinsul.
- Sigur c in.
- O infraciune minor.
- Fr discuie. ns te-ar fi lsat i s-o iei cu mprumut. Probabil i-ar fi cerut
s te semnezi.
- Mrturisesc c m-am gndit la asta. Dar, pe urm, mi-am spus: "Jack
Boughton, vagabond i delincvent notoriu, a fost observat n biblioteca public din
Gilead, mprumutnd biblia unui virtual nemulumit." Eu vin aici ca s ncerc s m
reabilitez, cum se spune, ca s fac figur respectabil n acest ora. Aa c nici nu se
pune problema. A fi putut s spun adevrul, c luam cartea pentru tine, fiindc-mi
pomenisei despre interesul tu de a explora comunismul, dar atunci te-a fi expus
tuturor consecinelor de care m temeam pentru mine nsumi. i de ce s fac asta, m-

am ntrebat, cnd cnd a mai rmas atta loc i pentru o carte, n sacoa asta de la
bcnie? Dac strecurarea ei nuntru, lng unt i ceap, seamn cu un furtiag
mrunt, n-am s m cobor prea mult n ochii lui Glory, de vreme ce oricum se
ateapt la asemenea lucruri din partea mea.
- Aha...fcu ea.
- Ce?
- Deci, nc mai sunt pedepsit...
- Nu, am vrut s fac o mic glum... cred.
O privi.
- Nu pare s te prea amuze.
Apoi, rse.
- Ai dreptate. O rediciv. Totul pare puin cam nebunesc, n-ai zice? innd
seama de mprejurri... Mai bine s nu dau senzaia de lipici pe degete, chiar acum.
Ai perfect dreptate.
Dup care, adug:
- Cnd am intrat n magazin, s-a fcut linite, la fel cum i-am povstit data
trecut. Dac cei din Gilead uitaser de unele amunte ale tinereii mele cu probleme,
acum i le-au amintit din nou. Ca i cum Jack Boughton ar fi singurul ho din lume.
Dac ia ceva foc pe-aici, Dumnezeu s m aib n paza Lui...!
Se uit la ea.
- La noapte, am s-l duc pe Herr Engels napoi. E o fant n u, pentru cri.
- Ba tu noaptea n-ai s mai iei din cas - niciodat, ai uitat? Nu nainte de a se
nchide barurile. i nici dup ce se nchid.
- A... Exact. Am uitat.
Zmbi.
- Sunt n arest la domiciliu. Dar nici nu vreau s plec de-aici. Nu nc. Dei,
dup cum merg lucrurile, cred c s-ar putea s n-am ncotro.
- Trebuie s ii minte c nu s-a ntmplat nimic. nceea cete privete.
- Da, e att de adevrat... Jack Boughton ajunge n infern, pe degeaba. Aa-i
trebuie, a zice!
- Voi duce eu cartea napoi, mine. Pot s-o pun pe furi pe raft, fr s observe
nimeni. Nu c-o s rezolv ceva cu asta, dar vom avea un lucru mai puin despre care
s discutm.
- Mine... repet el. Bine. Voiam s te ntreb dac n-a putea-o lua cu
mprumut, totui. Nici eu n-am citit-o. M gndeam c poate m va ajuta s-mi treac
timpul mai uor, o noapte, dou...
- Bine, rspunse Glory, atunci am s-o duc napoi abia poimine. Sau, mai bine,
sptmna viitoare. Oricum n-o s conteze cu nimic. S-ar putea s-o citesc i eu.
Jack rse.
- Bravo, fetio. Cine tie, poate ajungem i la o controvers, una dintre acele
nenelegeri ideologice despre care mai citesc uneori ziare. Cu strigte i dat din

brae... n focul luptei, s-ar putea chiar s m aleg i eu cu vreo convingere, dou...
- Sun minunat, spuse ea, dect c am face mai bine s dm uitrii strigatul, de
dragul tatei. Oricum, nu ne oprete nimeni s dm din brae.
Jack cltin din cap.
- Ar fi att de... prezbiterian, ca s zic aa...
- Exist lucruri i mai rele.
- A, da... tiu foarte bine s exist.
Apoi spuse:
- N-aveam nici un drept s m ntorc. i cauzez nite ngrijorri cumplite, stnd
aici. Se agit n somn.
- Te-a visat nainte de a primi scrisoarea de la tine, nainte s tie c veneai.
Mereu s-a gndit la tine, n toi aceti ani. Nu prezena ta aici l face s se ngrijoreze.
- Atunci... ce anume? Existena mea, cred... Nefericita i dizgraioasa mea
existen... Iar din punctul lui de vedere, nici mcar nu-i pot pune capt. E nesfrit.
ntotdeauna voi fi undeva n venicie, putrezind, sau zvrcolindu-m. Bietul drac
btrn se simte rspunztor pentru sufletul meu.
- Niciodat n viaa lui n-a spus o vorb despre putreziciune sau zvrcoleli!
- Adevrat. ntotdeauna era vorba de "perdiie", nu-i aa? Pn la urm, am
cutat cuvntul n dicionar. "Pierderea total a sufletului, sau a fericirii finale ntr-o
sare viitoare - punct i virgul; nefericire viitoare sau moarte venic." Toate astea
par puin cam crude, n-ai zice? E un sfnt, i cred c din cauza mea se teme s moar.
S m lase n urm, nc neregenerat... tiu c asta l rscolete. mi dau seama dup
felul cum se uit la mine.
- I-ai spus c lucrurile s-au schimbat.
Jack rse.
- M crede ho, Glory. Crede c iar voi face familia de rs. i s-ar putea s se
ntmple i asta... Vreau s zic, a putea s fiu acuzat - nu e imposibil.
i-i ridic minile la fa.
- N-o s se ntmple. n nici un caz pentru un fleac ca sta. Nimeni n-o s-l
supere pe tata din cauza unui furtiag la magazinul cu reduceri de pre. i tii c am
dreptate, Jack. Ne facem mult prea multe griji pentru o nimica toat.
- Da... Din cauza perspectivei... i mulumesc, Glory. Uitasem cum e s-i pese
cuiva cine e tatl meu.
- Dac simi c e att de ngrijorat pentru tine, l ntreb ea, nu te-ai gndit nici
un moment... s-l liniteti...?
Jack o privi.
- S-l mint pe btrn? n legtur cu starea sufletului meu?
Rse, apoi se frec la ochi.
- Ah, Glory, atunci ce s-ar mai alege de mine?
- Iart-m. Era doar o idee...
Dup un moment, Jack relu:

- O mai ii minte pe femeia despre care i-am spus, cea care a avut un efect bun
asupra caracterului meu... Era foarte cucernic - i nc mai este, fr ndoial. Foarte
virtuoas. Chiar i-am cerut mna, de la tatl ei. A fost oripilat. ngrozit de-a binelea.
A jucat i religia un rol - pentru c eu nu aveam nici una. Pe-atunci, mi doream tare
mult s fi putut, nelegi, s fiu i eu ipocrit. Dar pur i simplu n-o aveam n mine. Era
singurul meu scrupul. i avea s m coste scump...
Sttu un moment pe gnduri.
- Nu, dac-ar fi s fiu cinstit, ar trebui s spun c m dispreuia i din alte
motive. Religia fiind primul i cel dinti, desigur. Era un om al bisericii. Este.
Rse.
- Am sczut puin n propriii mei ochi. Nu tiu ce reacie m-a fi putut atepta
s aib. Una mai puin emfatic, presupun...
Apoi adug:
- Nu tiu de ce i-am povestit toate astea, dect poate ca s-i dau de tire c am
i eu totui mcar un scrupul. Nu sunt sigur c ar trebui s fiu att de convins c
exist o difere ntre ipocrizie i necinste pur i simplu. Dei am observat c hoii
sunt crucificai, iar ipocriii nu par s aib aceeai soart. i, din cnd n cnd, mi-am
luat i eu crucea n spinare...
Rznd, preciz:
- Nu n ultima vreme, nelegi...
O privi.
- Scuz-m. N-am vrut s fiu nerespectuos. Nu sunt un ipocrit. Asta am vrut s
spun.
- tiu c nu eti. N-ar fi trebuit s sugerez...
- Un escroc, poate, zmbi el. Pe asta trebuie s-o recunosc.
- Nu te-am acuzat de nimic. Eu dac-a fi n locul tu, s-ar putea s m simt
tentat - dar ai dreptate. mi pare ru c am adus vorba.
Fratele ei ddu din cap.
- Dac-a fi crezut c pot scpa basma-curat, s-ar fi putut s m las i eu dus n
ispit. Dar am pltit preul. Firele astea albe... Chipul sta brzdat... Manetele astea
roase... A trebuit s recunosc c nu prea m pricep s mint, Glory. O via de om
dedat, mai mult sau mai puin, necinstei, i cu ce m-am ales? Cu mai nimica. N-ar fi
o fapt bun din partea mea s-l mint, cci tiu c nu m-ar crede. Dac mai are o
urm de respect pentru mine... - n fine, nelegi tu ce vreau s zic... N-a vrea s i-o
piard i pe asta.
- mi vine greu s cred toate lucrurile astea pe care le spui despre tine nsui,
Jack.
Jack rse.
- "Toi cretanii sunt mincinoi." Simte-te liber s te ndoieti de spusele mele,
dac vrei. Asta mi acord i mie un scurt rgaz, cred. Dar i dai seama care e
problema: niciodat nu pot convinge pe nimeni de nimic.

- Eu sunt convins, rspunse ea. Cred c nu de ceva anume, ci doar de faptul

c eti foarte sever cu tine nsui.
- Da aa e, ddu el din cap. La ce mi-o mai folosi i asta...
Cteva clipe, domni tcerea.
- Ei bine, relu Glory, nu mi-ar psa dac ai fi un ho mrunt.
- Te exprimi foarte... condiional-optativ, remarc el, zmbind.
- n regul. Nu-mi pas dac eti un ho mrunt.
- Mulumesc, Glory. Eti foarte bun cu mine.
Nu-i art articolul din ziar, unde erau menionai cei treizeci i opt de dolari,
i nici ea nu ceru s-l vad.
***
Glory seduse la agazinul de scule i unelte ca s anune c se hotrser s
pstreze Philco-ul, i s le cear s-i instaleze i o anten. La ntoarcere, se uit dup
Jack prin jurul casei, apoi l gsi n hambar, ungnd cu ulei tiul unei seceri - tocmai
pe aia i se nzrise, din toate vechiturile de nici un folos de-acolo. i spuse:
- M-am dus la magazin s le cer s ne pun o anten. O or m-au inut aclo,
dar mi-au spus cine a furat banii din magazinul cu preuri reduse: nite elevi de liceu.
Copii buni, altfel, au spus. De-asta n-a mai aprut nimic n ziar. Fusese doar o otie,
cred. Pn la urm, unul dintre biei a avut mustri de contiin i a recunoscut.
Jack rse.
- Ce frumos din partea lor c i-au spus! M ntreb de unde tiau c-o s te
intereseze.
- M rog... Bine mcar c am scpat de-o grij.
- Adevrat, ncuviin el. ntr-un sens, sta-i adevrul. Pentru moment...
***
A doua zi dimineaa, Jack se oferi s-i citeasc tatlui lor, iar btrnul fu
mulumit.
- Da! se bucur el. Aa, o s ne treac timpul mai repede!
Astfel c se gndir s-i fac un obicei din a-l scoate pe verand zilnic n zori,
dup ce era mbiat i brbierit, cnd cldura de-afar era mai suportabil pentru el,
iar adierea sufla plcut.
- Ce i-ar plcea s asculi? l ntreb Jack. Avem "Condiia clasei muncitoare
n Anglia".
Btrnul cltin din cap.
- Am citit-o n seminar, spuse el. A fost foarte interesant, dar din cte-mi
amintesc, ideea era clar: nu simt nevoia s revin asupra ei. M mir c nc o mai
avem. Credeam c exemplarul meu l-am donat bibliotecii.

Rznd, Jack arunc o privire spre Glory. Apoi spuse:

- Uite una pe care a trimis-o Luke. "Ceva de valoare". E vorba despre Africa.
Tatl lor ddu din cap.
- Pentru mine, Africa a prezentat un interes considerabil. ntr-o vreme.
- Luke mi-a trimis o scrisoare despre cartea asta, spuse i Glory. Zicea c toi
criticii erau ntr-al noulea cer.
- i pe mine m cam intereseaz Africa, adug Jack.
- Da, m rog, Mozambic, Camerun, Madagascar, Sierra Leone... Frumoase
nume. Cnd eram mic, m gndeam s m duc acolo, ntr-o zi. O putem citi pe asta.
- E despre Kenya.
- Merge i Kenya.
Jack i nclin capul i ncepu s citeasc, aplecat peste carte, aproape ntr-o
poziie de rugciune. Zmbea la fragmentele care-i plceau - "Undeva, nevzut, o
zebr ltr, iar pe malul rului un babuin sudui." Teddy obinuia s spun c Jack era
cel iste, ct vreme el nsui, Teddy, nu era dect foarte contiincios. i, de fapt, se
recunotea un soi de graie n tot ceea ce Jack fcea cu pasiune, sau cnd uita de
ironie mcar pentru un timp. ntotdeauna era destul de surprinztor, fiindc se numra
printre acele trsturi pe care Jack cuta s i le ascund ori de cte ori putea. Dar
acum glasul lui era cald i blnd, respectuos la adresa paginii de pe care citea, iar
tatl su se uit la Glory i ridic din sprncene, cu vechiul su semnal care nsemna:
"E minunat, cnd vrea s fie. Minunat ntr-adevr."
Btrnul rse la versiunea pgn a buctarului dup "Iisus m dorete razde-soare", umri cu interes aranjamentele gospodreti ale familiei McKenzie, se
minun de uciderea elefanilor, apoi aipi. Jack continu s citeasc, pentru sine.
Dup un timp, spuse:
- Cred c-mi dau seama cum o s se termine.
ntoarse paginile, pn la cele cteva de la sfrit.
- Da, citi el: "Peter i strnse umerii spre ceaf, trase adnc aer n piept, cu un
suspin, i strnse. Limba lui Kimani iei complet din gur, printre dini, iar ochii i se
nroir de snge, pe msur ce i se sprgeau capilarele. Se auzi un scrit slab, urmat
de un trosnet mai sonor, ca i cum cineva ar fi clcat pe un b uscat, iar Kimani se
molei din tot trupul.
Tatl lor se trezi.
- Kimani e copilul acela cu care se juca la nceput, nu? Cei doi copii care se
jucau mpreun.
Jack ddu din cap.
- Cred c l-a omort.
- Aa se pare, confirm fiul lui, nchiznd cartea.
- Pcat, spuse btrnul. Totui, se pare c aa stau lucrurile. Prea mult snge de
soi ru. Cred c-ar fi mai bine s nu ne amestecm n treburile altora.
Jack rse.

- Eu, unul, cu siguran am mai avut sentimentul sta, rspunse el... i cunosc
o mulime de oameni care sunt de aceeai prere, crede-m!
- Da. Poate ar fi bine s ncercm o alt carte, Jack, nu crezi? Se pare c n asta
nu mai e nimic care s ne surprind.
- Absolut nimic.
Btrnul ddu din cap.
- Totui, biatul scrie bine. Elefanii au fost foarte interesani.
***
Ziua prea s treac n modul cu care se obinuiser: Glory se ocupa de
treburile gospodreti, n timp ce tatl ei dormea iar Jack i gsea de lucru prin jurul
casei, fcnd incursiuni scurte i rbdtoare n lumea obiectelor stricate i abandonate
- sau, cel puin, aa presupunea ea. Apoi, i ddu seama c nu-l mai vzuse de-o
bun bucat de vreme. De obicei, Jack i gsea cte un motiv de a-i vorbi din cnd n
cnd, de a mai glumi puin cu ea, ca pentru a se asigura din nou c l privea cu
bunvoin. Se uit afar, spre grdin, apoi se duse la magazie i privi nuntru. Jack
nu se vedea nicieri. "E ridicol," i spuse ea. "Doar n-o s-mi fac griji aa, fr
motiv...!" Trecu o or, apoi i a doua. Frunzrise corespondena i noul numr din
revista "Life". Le rspunsese la scrisori lui Dan i Grace. Apoi, ua cu plas se
nchise i apru Jack, traversnd veranda, cu un aer rvit i totui destul de
mulumit de sine. Era n bluza de corp, cu cmaa strns ca o boccea; o puse pe
mas i o desfcu.
- Ciuperci! declar el. Hribi! n locul unde au crescut dintotdeauna!
Nisip, frunze putrede i mirosul acela de mosc...
- Unde erau?
- ntr-o zon mai ndeprtat, draga mea. Departe de crrile oamenilor.
- Ce vorbeti...?! Sunt sora ta! Singura prieten pe care o ai pe lume!
- Scuz-m. N-a fost cu intenie. Uit-te, numai, la frumuseile astea. Disear
mncm ciuperci, Glory!
- Ce-i acolo? strig tatl lor. Despre ce e vorba?
- Du-te s i le ari i lui tata, spuse Glory. i plac la nebunie hribii.
- Cred c nainte n-ar strica s m spl puin...
- Nu e nevoie s te speli chiar acum. Du-te, numai, i i le arat.
Aa c Jack duse bocceaua n camera tatlui su i o desfcu n poala
btrnului.
- Ah, fcu tatl su. Ah, da. Ai fost la cules.
Trase adnc aer n piept, apoi rse.
- Vezi, mirosul fiului meu e la fel ca mirosul unui cmp pe care Iehova
binecuvntatu-l-a. Hribi. Dan i Teddy obinuiau s-mi aduc din-tia. i mure, i
castane.. i mai prindeau i raci, i potrnichi, i fazani... Mereu cutreierau cmpiile,

n josul rului. Iar fetele, ntotdeauna mi aduceau flori. Ce mult e de-atunci...

Jackfcu un pas napoi, privindu-l pe btrn cum cerceta ciupercile, le mirosea,
le nvrtea n lumin. i frec baele gale ca i cum s-ar fi simit la fel cum arta:
slab, expus, vulnerabil... Spuse ncet:
- Doamne, binecuvnteaz-m, chiar i pe mine...
- Nu, spuse tatl su, sta-i Esau. i confunzi pe Esau i Iacob.
Jack rse.
- Da, eu sunt cel viclean... Cum am putut uita? Sunt cel care trebuie s fure
binecuvntarea.
Btrnul cltin din cap.
- Niciodat n viaa ta n-ai avut evoie s furi nici mcar un singur lucru. N-a
fost necesar. n privina asta, mi-am scormonit memoria ct am putut de bine.
- Tat, interveni Glory, deunzi, cnd am intrat n magazinul de scule...
Jack, ns, o ntrerupse:
- Nu, nu. Te rog. Nu.
i-i zmbi, iar ea tiu c ajunsese ct pe ce s-l fac de ruine. Nu el jefuise
magazinul cu preuri mici. Ct de dureros trebuia s fie pentru acel om obosit de via
s aib nevoie de exonerare, pentru fapta svrit de nite copii ri?
- E aa de bine s fii acas, i spuse el, dup aceea. Nicieri nu-i ca acas,
vorba cntecului.
- Pot s-i aduc ceva? O cafea...?
- Sigur. Cafea? De ce nu?
Apoi adug:
- Ai un suflet foarte bun, Glory. Biatul la care nu te-a luat de soie a fost un
ntru.
Glory ridic din umeri.
- Nu neaprat. Era cstorit.
- A...
- Aa mi-a spus.
- Aha...
- Desigur, atunci n-am tiut. n mod particular.
Jack rse.
- n mod particular.
- Las c nelegi tu ce vreau s zic. Mi-a fi putut da seama i singur, dac
voiam.
Fratele ei ddu din cap.
- Mda, e cam greu... mi pare ru.
i, dup un moment:
- Iar din legtura asta, neleg c nu s-a nscut nici un copil.
Glory cltin din cap.
- Nu...

- Mcar de-atta lucru ai fost cruat.

Cnd o vzu cum trgea adnc aer n piept, se grbi s se scuze:
- Iart-m! De ce-am spus asta? De ce nu-mi tace odat gura? De ce nu-mi
spui s m opresc?
- Pi, Jack, n-ai cunoscut-o. Deci, cred c nu e surprinztor c nu te-ai gndit
la ea n felul acela. Ca la un lucru de care ne-am fi putut dori s fim cruai.
- Da, fetia.
- Fetia ta.
- Fetia mea.
Jack se ridic n picioare.
- Nu m prea pricep... Am fost plecat atta vreme... E tot ce-am putut face...
- Nu asta am vrut s spun. Am vrut s spun c ne pare bine c s-a nscut. Neam bucurat de viaa ei. i cred c i ea s-a bucurat. Adic, tiu sigur c da.
Jack i duse mna la fa.
- i mulumesc. E bine s tiu asta. Probabil spun ce nu trebuie... niciodat nam tiut cum s fac fa la aa ceva... laruine... Ai crede c sunt obinuit.
- Dar eu ncerc s-i spun c la mijloc e mult mai mult dect ruinea, sau
nedreptatea, sau mai tiu eu ce... Oricine ar fi putut s fie mndru de ea. Asta am
ncercat s-i spun n toate scrisorile acelea pe care i le-am trimis.
- Aha... Ei, atunci cred c ar fi trebuit s le citesc, rse el.
- Dumnezeule mare! Sfinte Dumnezeule din ceruri, m dau btut. N-are nici
un rost.
- Te rog, nu spune asta, Glory. Sunt sdingur aici...
- M rog, tii bine c nu vorbesc serios.
Dup un moment, Jack o ntreb:
- i de ce nu vorbeti serios?
- Pia, unu la mn, sunt sora ta. i doi la mn...
Fratele ei rse.
- ...doi la mn, tot sora ta sunt. sta mi se pare un motiv suficient.
Jack ddu din cap.
- i mulumesc, spuse el din nou. Eti foarte bun c mi-o spui.
***
Jack adugase n grdin floarea-soarelui, gura-leului i bnuei, cteva
dmburi de cantalupi, o parcel cu bostani, trei iruri de porumb. Salvase tufele de
trandafiri dintr-un hi de buruieni i ngrijise trtcuele cu tactul unui om care
credea, la fel ca toi Boughtonii, c acestea prosper cel mai bine atunci cnd sunt
neglijate. n copilrie, fraii i surorile lor fceau din trtcuele uscate zornitori,
butelci i cuuri de but, cnd se jucau de-a indienii. Scobiser dovleci i prjiser
semine. i nchipuiau c discurile argintii ale bnueilor erau monede de un dolar.

Ciupeau flcile florilor de gura-leului, ca s le fac s vorbeasc, sau le strngeau

ntre degete ca s le fac s pocneasc. Mncau seminele de floarea-soarelui cnd
erau coapte i uscate. Deschideau orhideele s-o vad pe dudui-n-bi. Tutuor e
plcea mirosul de mtasea-porumbului, dei n-o puteau suferi cnd le intra n nas i
se ddeau n vnt dup pepeni. Jack ngrijea toate acele plante cu o atenie deosebit.
Cnd era nelinitit, ieea uneori n grdin i sttea acolo cu minile-n olduri, ca i
cum i-ar fi gsit consolarea n nflorirea lor modest. Odat, cnd o vzu uitndu-se
la el, o ntreb:
- Am uitat ceva...?
- Nu, cred c n-ai uitat nimic.
- Nu sunt fermier, spuse el, vizibil mulumit c plantele pe care le cultiva
creteau totui bine.
Tatl lui l privea de pe verand n fiecare zi i-l tot ntreba ce planta, apoi dac
se fcuse porumbul i floarea-soarelui, i dac pepenii se coceau frumos. Jack i
aduse un mnunchi de orhidee i bobocul unei flori de dovleac.
- Da, spuse btrnul, ca ntotdeauna cnd i amintea cte ceva. Au fost
vremuri bune.
***
ntr-o sear, cnd soarele tocmai asfinise, Jack veni n cas pe cnd Glory l
pregtea pe tatl lor pentru culcare. l auzir n buctrie, lundu-i un pahar de ap.
Aerul se rcorise. Insectele bziau nghesuite pe plasele de la ferestre, minuscule i
variate, tnjind dup lumina becului nclinat al lmpii de pe noptiera reverendului,
greierii riau sonor, i un vnt de sear fremta prin coroanele copacilor. Faptul c
Jack venise n cas pentru noapte o calma pe Glory ntotdeauna. tia c avea s stea
rezemat de bufet, bnd ap rece, bun, pe ntuneric, cu mirosul i senzaia pmntului
nc pe mini. Dar tatl ei era nelinitit. l muncea ceva, o intenie pe care avea de
gnd s i-o pun n aplicare, n ciuda firii sale calme i blnde. i spuse:
- Vreau s vorbesc ceva cu el. Dac n-ai nimic mpotriv, Glory.
Aa c Glory l chem pe Jack, i-l auzir ndreptndu-se i punndu-i
paharul; n chiuvet, cu acea mic ntrziere care nsemna c ceda fr tragere de
inim. Cnd intr n camer, i zmbi.
- Ei bine, iat-m.
Tatl lui i ceru:
- Adu aici scaunul acela. Ia loc.
- Da, domnule.
- E un lucru pe care vreau s i-l spun.
Scoase o mn de sub cuvertur i-l btu uor pe genunchi. pi drese glasul.
- Am chibzuit mult, i simt c tiu ce te tulbur, Jack. Cred c am tiut
dintotdeauna, dar n-am dost cinstit cu mine nsumi. Vreau s-i vorbesc despre asta.

Zmbind, Jack se foi n scaun.

- n regul. Ascult.
- Este vorba de copilul acela al tu, Jack.
- Poftim...?
- Da, i vreau s tii c-mi dau seama ct de vinovat am fost i eu.
- Poftim? repet Jack, dregndu-i glasul. mi pare ru, domnule. Nu neleg.
- Ar fi trebuit s-o votez. De multe ori am regretat c m-am fcut pentru ea
mcar atta lucru.
- A... exclam uor Jack. Aha, neleg. Da.
Tatl su l privi.
- Poate nu i-ai dat seama, c a murit fr a fi primit sfintele taine, i poate c
n-ar fi trebuit s spun nimic despre asta, e vreme ce s-ar putea s nu fac altceva
dect s-i sporeasc ie durerea. Am ezitat s aduc vorba. Dar voiam s fiu sigur c
nelegeai: toat vina a fost numai a mea.
i duse mna la fa.
- O, Jack! murmur el. Eu, un ministrant al Domnului, am inut fetia aceea n
brae de-attea ori... De ce n-am fcut tocmai cel mai evident lucru? Civa stropi de
ap! Chiar lng cas era un butoi n care se aduna apa de ploaie - cine m-ar fi putut
opri?! De cte ori nu m-am gndit la asta...
- Tat, interveni Glory, suntem prezbiterieni. Noi nu credem n necesitatea
botezului. Mereu ne-ai spus asta.
- Da, i Ames spune la fel. O s dea jos Institutele i v va arta locul. Iar
Calvin avea i el dreptate, n multe privine. Aici, ideea e c Domnul nu l-ar face pe
copil rspunztor - ceea ce trebuie s fie adevrat. Ct despre mine nsumi, ei bine, "o
inim frnt i spit pe care Tu n-o dispreui-vei"... Trebuie s in mine s cred i
asta.
Tcur un timp. n sfrit, Jack relu:
- Tot ceea ce s-a ntmplat a fost din vina mea. Numai eu am fost devin. Mi-e
greu s cred c ai putut gsi vreo cale de a te nvinui singur pentru ce-a fost. Sunt...
sunt uimit.
- A, dar erai tnr, replic tatl su. i n-o cunoteai. Glory ncerca mereu s-i
fac o fotografie ct mai reuit pe care s i-o trimit, o mbrca frumos, i punea
funde n pr.. Dar din fotografii nu-i puteai da seama de mare lucru. Era o mititic
aa de deteapt, aa de sprinten i nostim... Abia atepta s se ridice n picioare i
s-nceap s umble. Mai ii minte, Glory? Era nc micu doar ct o gglice, i deja
se lua dup maic-sa peste tot, se jucau mpreun - adesea m-am gndit c i pe
maic-sa ar fi trebuit s-o botez, la o adic.
Apoi, spuse:
- S cunoti o asemena copil i s nu faci tot ce poi pentru ea... Nu exist nici
o scuz.
i conchise:

- Domnul avea dreptul s se atepte la mai mult din partea mea, i tu la fel.
neleg asta.
Jack i mpinse napoi scaunul i se ridic.
- Eu... eu trebuie s...
Se ntrerupse, izbucnind n rs.
- Nu tiu... S iau puin aer.
i zmbi lui Glory.
- Dac m scuzi, acum...
i iei din buctrie.
Glory i srut tatl pe frunte, apoi spuse:
- Acum, dormi puin.
i ntoarse perna i o netezi, dup care l urm pe Jack n buctrie. Fratele ei
se aezase la mas, cu capul n mini.
- mi pare ru, se scuz ea.
Jack o ntreb:
- Te deranjeaz dac stingem lumina?
Aa c Glory o stinse. Dup mult timp, Jack vorbi din nou:
- Dac eram un om cinstit, i-a fi spus c nici mcar o dat nu m-am gndit
la... nimic din toate astea. Nici mcar o singur dat.
- M rog...
- Vreau s zic, dac a fost botezat sau nu. La celelalte, m-am mai gndit, din
timp n timp. Da, m-am mai gndit... repet el, rznd. i niciodat fiindc a fi vrut.
- A trecut att de mult timp de-atunci, replic Glory. Erai foarte tnr.
- Ba nu eram tnr deloc. Nu cred c-am fost vreodat tnr.
Apoi, spuse:
- Scuzele m sperie, Glory. mi dau senzaia c-mi pierd controlul. Nu pot s
explic... Dar, te rog, nu ncerca s-mi gseti scuze. S-ar putea s ncep s le i cred,
la un moment dat. Am cunoscut asemenea oameni.
Glory fcu o pauz.
- Ai tiut c murise.
- Plicul la avea chenar negru. M-am gndit c s-ar putea s fie...
- Ce s fie? S fie despre cineva important?
- N-am spus asta. N-am vorbit serios. Doar c nu prea te atepi ca un copil s
moar... Atunci, nu m-am gndit nici o clip. Acum, da. Acum, m gndesc tot
timpul la asta.
Rse i-i duse minile la fa.
- Aa ceva nu se poate numi dreptate. Ar fi oribil s m gndesc c are ceva
de-a face cu dreptatea.
Ce-ar fi putut spune ca s-l mngie...?
- E greu s vorbeti despre asemenea lucruri. Spun cuvinte pe care n-ar trebui
s le spun. mi pare ru.

i, dup un moment:
- Nu cred cu adevrat c justiia poate fi ngrozitoare.
- Serios? Pi rzbunarea nu asta e? Nu e o form ngrozitoare de justiie?
Tticul tu ce-ar zice?
- Pi, nu tiu sigur, dar graia divin pare s rspund la toate ntrebrile, n
ceea ce-l privete pe el.
Jack o privi.
- Atunci, n-ar trebui s-i fac griji pentru fiul su cel risipitor, nu-i aa...? A
dori s-i spui ct mai clar asta Vreau s zic, pare o contradicie de termeni, nu-i aa?
- Aa e, confirm Glory. Totupi, cred c am trecut de punctul n care putem
ridica probleme de teologie. Dac i-a indica o contradicie din gndirea lui, cel mai
probabil l-ar tulbura. A devenit foarte sensibil n privina lucrurilor de genul sta.
Oricum, nu cred c-i face mai multe griji pentru tine dect i faci tu.
Jack ridic din umeri.
Aa tat, aa fiu.
***
Btrnul prea s se fi alarmat pe sine nsui cu candoarea lui. Dintr-o dat,
devenise foarte dornic s stea cu Jack, ntr-o atmosfer cald, de mpcare paternfilial. i manifesta un interes sociabil fa de televiziune, n special meciurile de
baseball, i discutau mpreun despre echipe i sezonul sportiv, la fel de iniferent pe
ct ar fi putut vorbi despe orice subiect de mare importan, fie vremea n timpul
verii, fie seceta i trsnetele. Mereu prea s moie dac se transmiteau veti despre
turbulene produse oriunde.
Probabil Jack l credea adormit de-a binelea, cci cnd actualitile trecur la
tulburrile din Sud, exclam ncet:
- Iisuse Christoase...
Btrnul se trezi imediat.
- Acum ce mai e?
- A, scuz-m, i ceru iertare Jack. mi pare ru. De Tuscaloosa e vorba. O
femeie de culoare vrea s se duc la Universitatea din Alabama.
- i se pare c n-o vor acolo.
Fiul lui rse.
- Cu siguran, aa se-arat.
Reverendul urmri cteva momente reportajul, apoi spuse:
- Nu am nimic mpotriva oamenilor de culoare. Totui, cred c va fi nevoie s
mai progreseze, dac vor s fie acceptai. Cred c asta e singura soluie.
Arta i vorbea pe tonul unui om de stat. Fcea eforturi att de mari s fie
blajin i conciliant, chiar i dup ce Jack luase numele Domnului n deert, nct fiul
su nu fcea dect s-l studieze, cu minile la gur, ca pentru a-i stpni vorbele.

ntr-un trziu, spuse:

- i eu cam am nevoie s progreseze. Am cunoscut destui negri care sunt mult
mai respectabili dect mine.
Tatl lui l privi.
- Nu neleg cum i-ai putut forma o prere att de proast despre tine nsui,
Jack.
- Pi, cred c e un lucru pentru care ar trebui s fim amndoi recunosctori.
- Vorbesc serios, replic btrnul. Sunt multe pe care le-ai putea face, dac iai pune mintea la contribuie.
Jack rse.
- Destul de adevrat. A putea locui la hotel. A putea mnca la cantin. A
putea lua un taxi. A putea, probabil, s-mi gsesc de lucru - aa, nevrednic cum sunt.
- Ai absolvit colegiul, spuse ferm tatl su.
Zmbind, Jack arunc o privire spre Glory. Aceasta cltin din cap, aa c
spuse:
- Adevrat. Majoritatea oamenilor, ns, nu au avantajul sta. A celor albi,
vreau s zic.
- Un motiv n plus de a te mndri ct de ct cu tine nsui.
- A, neleg. Da, domnule. Am s in minte.
Dup un moment, reverendul adug:
- tiu c, aici, m-am abtut puin de la subiect. Dar voiam s-i menionez
acest lucru. Voiam s-i spun c ar trebui s ai o prere mai bun despre tine nsui.
- Mulumesc, domnule. mi voi da toat silina.
- Oamenii de culoare, continu btrnul, mi dau impresia c-i creeaz singuri
tot felul de probleme i obstacole, cu... cu toat agitaia asta. Nu au nici un motiv s
se zbuciume aa. Cu mna lor i-o fac.
Jack se uit la el. Trase adnc aer n piept, o dat, i nc o dat. Apoi, l
ntreb ncet:
- Ai auzit e Emmett Till?
- Emmett Till... Nu cumva era biatul acela negru care a... a atacat o femeie
alb?
- Era un copil, preciz Jack. Abia dac avea paisprezece ani. Cinva a spus c-a
fluierat-o pe femeia alb.
Tatl lui zise:
- Cred c trebuie s fi fcut mai mult dect att, Jack. Din cte-mi amintesc, a
fost executat. A avut loc un proces.
- N-a fost nici un proces, replic Jack. L-au asasinat. Era un copil i l-au ucis
cu snge rece.
i drese vocea, ca s-i regseasc autocontrolul.
- Da, e tulburtor. Eu mi aminteam altfel.
- Am citit ziare diferite, spuse Jack.

- S-ar putea ca asta s fie diferena. Totui, prinii au i ei o responsabilitate.

- Ce responsabilitate?
- Aduc copii pe lume, cnd tiu bine ce periculoas e lumea asta. Ar trebui si fac datoria pentru a-i feri copiii de primejdii.
Din nou, Jack i drese glasul.
- Dar n-o pot face ntotdeauna - orict de mult ar vrea. E foarte greu... E
complicat...
Se ntrerupse, rznd.
- Deci, ai cunoscut i tu civa oameni de culoare, acolo, n St. Louis.
- Da. Au fost buni cu mine.
Tatl su l privi.
- Mama ta i cu mine v-am crescut astfel nct s v simii la largul vostru n
compania oricui. n orice companie respectabil. Astfel nct s putei beneficia de
prieteni ct mai buni. Fiindc oamenii te judec dup cei cu care te nsoeti. tiu c
sun aspru, dar sta-i adevrul.
Jack zmbi.
- Da, domnule, crede-m c tiu ce nseamn s fii judecat dup cei cu care te
nsoeti.
- Dac i-ai gsi nite prieteni de categorie mai bun, n-ai avea dect de
ctigat.
- Am fcut eforturi considerabile n sensul sta, dar relaiile pe care le aveau
mi-au ngreunat mult situaia.
- Da.
Reverendul privi cu pruden aceast concesie. Promptitudinea ei prea
ironic. Dup cteva clipe, spuse:
- Mi se pare c ntotdeauna crezi c vorbesc despre copila aceea a ta. Regrei
c nu i-ai fost un tat bun, tiu asta. Iar dac ar trebui s-o faci din nou, ai dori s-i fii
alturi, i pe asta o tiu. Iar Domnul o tie i El.
Jack i acoperi faa cu minile i rse.
- Domnul, spuse el, e foarte... interesant.
- tiu c n-ai spus-o cu intenii lipsite de respect.
- Nici nu tiu cu de intenii am spus-o... N-am nici cea mai vag idee...
- M rog, rspunse btrnul, a dori s te pot ajuta n privina asta.
Apoi, se ntoarse cu hotrre spre ecranul televizorului. Jack se aez lng el
i ncepur amndoi s urmreasc programul. n lumina cenuiu-albstruie, arta
ntristat, istovit i ciudat de tnr. un om al crui tat nc mai era tatl lui, i
imposibil, i firav. Btrnul l btu pe genunchi. Cowboys i mputuri. Gloryle
pregti cina i mncar n linite, cu o politee scrupuloas.
- Cred c azi e joi. Am dreptate?
- Da. domnule.
- A dori o friptur de vit la cina de duminic. Vreau s miroas n toat casa

a friptur de vit. O s-mi pun i o cravat. Vom aprinde lumnrile. Poate vor veni
la noi i Ames cu familia lui. Am putea s ne distrm destul de bine, s tii... Vei fi
aici, Jack?
- Sigur.
- Ai putea s ne cni puin la pian.
- Da, a putea-o face.
- Ia s-i vd mna, unde i-a intrat eapa aia.
- Se vindec.
- Arat-mi-o.
Jack i ntinse tatlui su mna dreapt, iar btrnul i-o lu ntr-ale lui,
ncepnd s-o mngie i s-o examineze.
- O s-i rmn un semn, aicea...
Apoi:
- Douzeci de ani... murmur el. Douzeci de ani...
Jack l ajut s se culce, terse vasele i se duse n camera lui.
***
Cnd Glory cobor la parter, a doua zi dimineaa, Jack era la aragaz
pregtndu-se s prjeasc unca.
- Cred c s-ar putea s fi trecut printr-o experien de convertire, spuse el,
aruncndu-i o privire piezi.
- Interesant. Mai zi.
- Nu e nimic dramatic. M splam pe dini, i am avut o revelaie. Esenialul
era c s-ar putea ca Jack Boughton s devin congregaionalist. tii, cel puin s
ncerc, pentru cteva sptmni.
- Asta-i totui puin cam dramatic. Vreau s zic, dac te gndeti ntr-adevr s
te duci la biseric...
- Exact asta am de gnd s fac, surioar. Doar dac nu cumva m-oi rzgndi...
Duminica asta, care vine. Dac nu i-ar fi incomod, motiv pentru care m-m i gndit
s-i spun dinainte. Nu-l putem lsa pe btrnul domn singur aici, tiu asta...
- Ca s te poi duce tu la biseric? S-ar putea s trebuiasc s-l leg de colul
patului, ca s nu pluteasc pn afar, pe fereastr. n rest, m ndoiesc c ar fi vreo
problem.
- M rog, pe mine tocmai asta m ngrijora. S-ar putea s fac prea mult caz. E
doar un gnd care mi-a trecut prin minte. S-ar putea ca nici mcar s nu mi-l pun n
aplicare.
- O s stau eu cu el. Va fi totul n regul.
- M-am gndit c poate reuesc s discut cu Ames despre cteva lucruri. Dac
ajung s neleg mai bine cu el. n fond, numai despre asta e vorba. Un gest
respectuos.

O privi.
- Dac ai considera c e o idee proast, mi-ai spune, nu?
- Zu c nu vd ce-ar putea fi n neregul cu ea.
Jack ddu din cap.
- Ames o va meniona, cu siguran. Prin urmare, n-are nici un rost s-o inem
secret. M ntrebam dac ai avea vreo obiecie...
- Am s-i aduc doar cafeaua, iar el va ntreba de ce nu sunt mbrcat pentru
mersul la biseric, i eu voi spune: Jack a vrut s se duc el n locul meu, n
dimineaa asta.
- i atunci... spuse Jack i rser amndoi. Hai, ajut-m s m gndesc pn
la capt cum facem. Poate ar fi mai bine s spui doar c Jack s-a dus la biseric azi.
Dac spui c am vrut s m duc, va descifra n asta mai multe dect e cazul.
Eventual... "Jack s-a hotrt s se duc"... Ba nu, i asta-i aproape la fel de rea ca "a
vrut"...
- n regul. Jack s-a dus n dimineaa asta la biseric.
- i pe urm?
- Cine tie...? Am s improvizez. E un teritoriu netrecut pe nici o hart.
- Aa i este...
O privi un moment.
- Nu crezi c-o s par prea cinic, nu-i aa? Ipocrit? Onctuos? Calculat?
Glory ridic din umeri.
- Oamenii se duc la biseric...
- Ali oameni se duc. Vreau s zic... n-am s trec tocmai neobservat. Iar
btrnul Ames n-are cea mai bun prere despre mine.
Dup o clip, adug:
- n fine, n privina asta n-avem ce face, hmm? De-asta m-m i gndit s m
duc, n primul rnd. Alt soluie u-mi pote trce prin minte. Am cutat... O s-i ascult
predica, i poate c sentimentele lui fa de mine se vor mai mbuna puin. Am s fiu
foarte atent.
Zmbi, i ncheie:
- Merit s fac o ncercare. Atunci, el i soia lui vor veni la cin, eu am s cnt
cteva dintre vechile melodii preferate... S-ar putea s mearg.
- Toate bune i frumoase, Jack, dar nu prea m pot convinge c sunt i
necesare.
Fratele ei ddu din cap.
- Am fost un mare chin pe capul celui mai bun prieten al su, timp de patruzeci
i trei de ani, mai mult sau mai puin... S-a sturat de mine. El n-ar vrea, dar asta e. i
eu, n locul lui, a simi la fel. Dar vreau s vorbesc cu el.
- Bun idee, fu Glory de prere. Ba chiar, foarte bun, a zice.
- n regul, atunci. Dac aa spui tu... Probabil am s-o fac.
i puse cravata i plria, i se duse la magazin s cumpere de mncare pentru

cina de duminic, lund dou hrtii de cte zece dolari din banii de gospodrie pe
care Glory i inea n sertarul gheridonului. Ar fi putut telefona chiar ea la bcan, ca
s comande alimentele, aa cum fcea de obicei, dar Jack spusese c simea nevoia s
ias din cas pentru un timp. Aa c se duse i ea pn la familia Ames. Lila era n
grdin, de unde culegea salat verde ntr-un lighean, iar Robby se ddea n leagn,
culcat cu burta pe scnduric, mpingnd, nvrtindu-se i dnd cu degetele peste
iarb. Cnd o vzu pe Glory la gard, Lila se ridic zmbind i-l strig pe bieel s
vin s-o salute, aa c acesta veni i o salut dup care fugi s-l caute pe prietenul su
Tobias, care fusese chemat n cas la prnz.
Gilead i ddu bun dimineaa, iar Lila rspunse:
- Aa e - este o diminea minunat.
i netezi prul cu minile.
- Nu vrei nite salat? Se coace mai repede dect pot eu s-o mnnc, iar ai mei
nu prea le au pe-astea cu verdeurile, nici unul dintre ei.
i ntinse ligheanul lui Glory, adugnd:
- O culegeam doar fiindc a ieit aa de frumos. M-a bucura s iei i tu.
***
Lila era lat n umeri i-n olduri, i avea mini mari, ndemnatice, pricepute.
Undeva, cndva, gsise de cuviin s-i penseze sprncenele ct mai subiri i
arcuite, i aa i rmseser ca o sugestie a cochetriei sale de altdat, n contrast cu
constituia actual, mmoas i solid. Lumina soarelui prea s-o deranjeze, ca o
atenie prietenoas de care mai putea i s se sature uneori, dei pe moment nu fcea
dect s zmbeasc, evitnd-o cu o ridicare din umeri i mna pus streain la ochi.
Glory i spuse:
- Tata m-a rugat s v invit la cin, mine.
Lila ddu din cap.
- A trecut i Jack pe la noi, acum cteva minute. I-am spus c aveam s
vorbesc cu reverendul despre asta. Predicile l obosesc mai mult dect i place s
recunoasc.
- Am putea muta cina mai pe sear. Aa, ar avea i el timp s se odihneasc.
***
n dup-amiaza aceea, n timp ce se afla afar, n rdin, curind de buruieni
fragii i culegnd cte o mn din fructele cele mai coapte, auzi atarterul DeSoto-ului
scremndu-se de dou ori, apoi din nou, urmat de duduitul unui motor de
autobomobil - un sunet robust pentru cteva clipe, dup care se stinse... Din nou
starterul i motorul, iar peste un minut, dou, scrnetul pietriului, n timp ce maina
ieea din hambar. Lucea ntunecos i discret, ca o prun coapt. Cromurile sale erau

lustruite, capacele roilor i masca, iar pereii laterali ai anvelopelor erau albi ca
zpada. Toat acea strlucire avea o frumusee ridicol, care pe Glory o fcu s rd.
Jack scoase braul pe fereastr, legnndu-i plria ca un demnitar n vizit oficial,
conduse DeSoto-ul n mararier pn-n strad, i se ndeprt plutitor, pilotnd uurel
dirijabilul lucitor prin umbrele de sub ulmii cu coroane arcuite, care lsau lumina s
cad printre frunze ca nite confetti peste trecerea ceremonioas a mainii. Nu peste
mult, se auzi un claxon, iar prin faa casei trecu DeSoto-ul, cu Jack la volan. Mai
trecu o vreme, dup care reveni n sens contrar, coti pe alee i se opri acolo, cu
motorul n ralenti. Jack se aplec peste fotoliul alturat, ca s deschid portiera din
stnga. Glory travers peluza spre main i se aez nuntru.
- Minunat!
Fratele ei ddu din cap.
- Pn acum, totul merge de minune. Simt miros de fragi.
Glory ridic minile:
- Nu m-am splat.
Jack i lu o mn, o privi atent, apoi i ddu drumul.
- Ce-ai zice s dm o tur prin cartier?
- Tata va dori s vin i el.
- Da, bine, m ocup eu i de asta. A vrea s-i bag vreo cteva mile la bord, ca
s tiu c e demn de ncredere. N-ar fi bine s fim nevoii s-l aducem napoi pe
btrn pe jos, pn acas.
Aa c Glory nchise portiera, i ieir n strad.
- Cred c ai permis, spuse Jack. Cndva, ai condus maina.
- l am, pe undeva... Tu?
ntoarse capul spre ea.
- De ce ntrebi?
- Nu conteaz. Doar ca s fac conversaie
ncheiar un circuit maistuos al cvartalului, iar cnd traser iar pe alee, l
vzur pe tatl lor stnd n ua cu plas.
- E un lucru foarte interesant! strig el. M-am gndit c a putea veni i eu,
dac nu v deranjeaz.
Prea chiar gata s ncerce coborrea pe treptele din fa ale verandei.
- Stai!
Jack travers n fug gazonul i-l lu de brae, pentru a-l ajuta s peasc pn
pe trotuar.
- i mulumesc, dragule. Epti foarte amabil.
Btrnul se rezem n baston, privind cu admiraie spre DeSoto.
- Da. Este o main foarte artoas. tiam eu c o pstrez dintr-un anume
motiv.
Chicoti. Pe fa i se citea o satisfacie abia stpnit, ca i cum ar fi considerat
c fcuse ceva, sau nu fcuse nimic, cu un efect remarcabil.

- Am primit oferte pentru ea, s tii. Mai multe. Da.

Se uita la caroseria lucitoare cu o expresie mai cald dect mndria de a-i fi
proprietar.
- Iar acum, uite ce-ai fcut cu ea! E minunat, Jack!
Jack privea totul cu minile-n olduri i o min de plcere grav i distant, ca
i cum ar fi fst un moment pe care i-l propusese n imaginaie, o indulgen pe care
acum putea n sfrit s i-o permit.
- Pare s mearg bine, spuse el. Cred c-am putea face o mic plimbare.
i ajut tatl s se aeze pe locul din fa.
- Eu m duc pn-n cas ca s iau civa dolari de benzin, pentru orice
eventualitate.
Porni spre cas, apoi se ntoarse. ntinse minile fcute cu spre Glory, care-i
deert n ele fragii.
- Dou minute, spuse.
Cnd reveni, aducea fragii ntr-un bol pentru fulgi de cereale, splai i sclipind
de umezeal. i ddu bolul lui Glory i se aez pe locul de la volan. Rsuci cheia n
contact, iar motorul prinse, i ieir toi trei n mararier, pentru a porni pe strad.
Cnd un vecin le fcu cu mna, btrnul rspunse printr-un gest abia schiat, ca i
cum totul ar fi fost prevzut dinainte i hrzit s se ntmple, o victorie prea fireasc
i perfect ca s mai fie remarcabil n vreun fel. Jack rse.
- Ia o frag, l mbie Glory.
Jack lu una i i-o ddu tatlui su, apoi mai lu una i pentru sine. i-o arunc
n gur i scuip codia pe fereastr.
- Da, spuse tatl lui, n timp ce treceau prin periferiile rurale ale oraului
Gilead, ieind la ar. Asta-i adevrata via.
Cerul era albastru, pe colinele terasate sclipea porumbul tnr, iar n puni
vacile stteau cu vieii alturi sau se tolneau la umbra pestri, mloas, a stejarilor.
- Ei, aproape c uitasem de toate astea, spuse btrnul. Ce bine e s mai iei
din cas, din cnd n cnd... Lui Ames o s-i plac mult.
Vorbi un timp despre vechiul Gilead. Mirosul era acela care-i redetepta
amintirile. Pe vremuri, aproape n spatele fiecrei case existau arcuri de gini i cuti
de iepuri, oamenii ineau vaci de lapte, iar n ora erau destule terenuri care s poat
fi arate cu plugul tras de un cal sau catr i plantate cu porumb. Cunoteai animalele
din ora la fel cum cunoteai copiii, iar dac vreo capr btrn ptea n grdina de
flori, ei bine, o cunoteai, i te cunotea i ea pe tine, i puteai foarte bine s-o duci
acas. Gtele ns, puteau fi zgomotoase, i nespus de rele. Se luau dup tine ca s
te pite, i te ciupeau de clcie. Nu era chip s dormi, cu tot trboiul pe care-l
fceau cocoii dimineaa. Seara, ns, puteai auzi cum se pregteau animalele de
culcare, ceea ce avea un efect foarte linititor. Jack conducea maina cu o solemnitate
att de grijulie, nct cinii care se luau dup ea alergau mult timp pe aluri, ltrnd i
dnd din coad, nainte de a se lsa pgubai.

Cotir pe alt drum, dup care Glory i tatl ei rmaser un timp tcui, privind
peisajele care deveneau din nou tot mai familiare, dar ntr-un chip neplcut. Apoi,
Jack murmur:
- ... eu...
i trase pe dreapta, pentru a ntoarce maina, ajungnd att de aproape de an,
nct roile din spate alunecar n nisip. La o sut de iarzi mai n fa se vedea podul
peste West Nishnabotna, dincolo de care, la mic distan, se nla o csu alb.
Jack ambal motorul, scoase maina napoi n drum, apoi o opri.
- Iertai-m. M descurc singur, spuse el. Un minut, doar...
i ridic minile la fa i trase aer n piept. Apoi,bg n vitez, rsuci cheia
de contact, atinse dorselul i porni motorul, manevrnd cu mare grij i dnd n
mararier de dou ori, nainte de a se nscrie iar pe partea dreapt a drumului.
- Cred c e timpul s mergem acas, spuse el.
n tot acel timp, tatl su i pstrase o expresie senin, ca ntotdeauna cnd
simea tensiunea plutind n aer.
- Da, spuse el. Da. Am stat cu ochii pe evenimentele din Egipt. n acel caz
aparte, am considerat c politica lui Eisenhower se potrivete cu situaia de pe teren.
Dar timpul va spune dac am avut sau nu dreptate.
- Adevrat, rspunse Jack.
- Cu Kenya, ns, e alt poveste...
- i asta e adevrat.
Dup nc o mil i ceva, Jack trase iar pe dreapta i opri maina.
- Glory, te superi dac te rog s conduci tu mai departe? Nu mai avem mult
demers. Am uitat s iau benzin. Nu sunt sigur c acul de pe adran arat bine, iar
grija asta mi distrage atenia. i neatenia m ngrijoreaz i mai tare.
Rse.
- N-am mai condus o main de douzeci de ani.
Aa c fcur schimb de locuri. Jack i inu curtenitor portiera ca s urce, cu un
zmbet rutcios i obosit.
- Mulumesc foarte mult, spuse el.
Glory se uit s vad unde erau pedalele i regulatorul, dup care bg n
vitez, ncerc s porneasc, iar motorul se smuci i tcu. Mai ncerc o dat, iar
acum reui. Jack spuse:
- Totui, e ceva n neregul cu... cu blestemia asta. Nu sunt bine. Ce prostie
am fcut. tiam eu c nu trebuia s ieim din ora...
i aprinse o igar i deschise geamul.
- Las-c va fi bine, l liniti Glory, dei nu avea nici un motiv ntemeiat de a fi
optimist, dect acela c pe msur ce se apropiau de ora, casele deveneau tot mai
dese. Oamenii de la ar puteau s aib sau nu telefoane, dar sigur aveau benzin, i
dac tot se punea problema, aveau i experien cu mecanica auto. "De asta se teme
Jack cel mai tare," i spuse ea. "C va trebui s bat la o u... Pe-aici, prin zon,

cineva s-ar putea s tie despre el, fr a-l cunoate i pe respectabilul su tat. Ei
bine, avea s-l scuteasc de o asemenea situaie, ntr-un fel sau altul. Iar maina
mergea destul de bine. Tatl lor prea s picoteasc, dei nc i mai meninea acea
expresie de om politic care ddea de neles c puteau conta pe el s nu creeze
dificulti, nici mcar prin faptul de a fi contient de toat situaia.
Cnd DeSoto-ul i aduse napoi acas, Jack cobor de pe bancheta din spate i
se ntinse, apoi deschise portiera pentru tatl su. Btrnul se dezmetici.
- Am s-l sun pe Ames, spuse el. Dup ce m odihnesc puin.
i ddu lui Jack bastonul.
- Dac nu te superi, dragule. M simt puintel cam nepenit...
Jack l lu de bra, pentru a-l ajuta s coboare, dup care pru s nu mai tie de
e aea de fcut, cci btrnul scoase un mic ipt ascuit:
- Au!
Apoi, rse. Jack o privi pe Glory, cu o expresie obosit.
- Las-m s te ajut i eu, spuse ea.
i lu tatl de cellalt bra i l conduser ncet i cu grij pn n cas.
Intervenia ei nu atenu cu nimic durerea btrnului, dar l scuti pe Jack de a mai fi
singura cauz imediat a acesteia. Glory i scoase tatlui ei cravata i pantofii, i-l
ajut s se instaleze n fotoliu. Apoi, se duse la buctrie s-i aduc o aspirin i un
pahar de ap, i n acel timp auzi maina pornind. Iei pe verand. Vzu frumosul
DeSoto n culoarea prunei disprnd n hambar, dup care auzi uile acestuia
nchizndu-se. Cnd intr n buctrie, Jack i ntinse cheile mainii.
- E maina ta, spuse ea.
- i-o fac cadou, rspunse Jack, zornind cheile. Poftim. Eu n-am ce face cu
drcia.
- Spune-mi asta ntr-o sptmn, i s-ar putea s te cred.
Aruncnd cheile pe pian, Jack i zmbi.
- Cum zici tu, Codie.
- Jack, spuse ea. Nu poi s pleci.
- Ei, da' nici s stau nu prea pot, nu-i aa?
Rznd, se frec la ochi.
- N-are nici un rost. Parc m i vd plimbndu-mi aleasa inimii printr-un tur
al locurilor unde mi-am petrecut tinereea. Nu c i-ar face cine tie ce iluzii n
privina mea. Dar puinele pe care le are s-ar putea s fie cruciale.
- Poate c sunt. Cine tie...? Dar trebuie s ne gndim i la tata. Doar nu vrem
s-l omorm cu minile noastre.
- Ai dreptate. i dac ar fi s plecm, ne-am nstrina pe veci de mica noastr
surioar, de care am devenit surprinztor de dependeni.
- Da, aa ni s-ar ntmpla. i s-ar ntmpla. i vorbesc serios, Jack. Dac am
vorbit vreodat serios n viaa mea.
- Ce mai ferocitate... coment el, dup care rse, frecndu-se la ochi. i

mulumesc. O ameninare clar i serioas poate ajuta omul s se orienteze. Dar... cei asta? Acuma plngi?
- Nu-i nimic... murmur ea.
- M ieri?
- Desigur.
- Mai sunt i toi ceilali, Glory, continu Jack. Btrnul tare ar mai vrea s-i
aib pe toi aici, iar ei ar putea s te ajute mult mai mult dect mine. S-ar putea s fie
prea greu, s tii. Nu sunt tocmai un monument al puterii. i dac o iau razna, ar fi
mai bine s-o fac n alt parte. Mai bine pentru tata, adic. M tot gndesc la asta.
- Da, de douzeci de ani, tot la asta te-ai gndit, nu-i aa?
Jack rse.
- S tii c da! i poate c nici n-am greit, Glory. Poate c n-am greit
complet.
- Tu tii mai multe dect mine despre asta. Dar ai spus c timp de zece ani n-ai
fcut nimic ru.
- Aa e. Aproape zece.
- Atunci, ai fi putut mcar s vii la nmormntrea mamei, i repro ea, cu o
voce tremurtoare. Ar fi nsemnat att de mult pntru el... Iart-m... N-ar fi trebuit s
menionez. Nu tiu ce m-a apucat.
Jack zmbi.
- Sunt un nemernic, Glory. S ne mulumim cu att.
Apoi, se nnegur la fa.
- mi pare ru. Va trebui s m ntind un timp. Te rog s m scuzi.
- Stai.
Glory l urm la baza scrii, unde se oprise cu mna pe balustrad i chipul
marcat de oboseal, i-l srut pe obraz. Fratele ei rse.
- Mulumesc. A fost foarte frumos din partea ta. S-ar putea chiar s m ajute s
adorm.
i dormi, iar mai pe sear cobor spre a o ajuta s pun masa pentru cin.
- Pot s mai stau pe-aici, o vreme. Dac eti sigur c-i n regul.
- E-n regul, l ncredin ea.
Dup ce splar vasele, Jack se uit la televizor cu tatl su, la un meci de
baseball.
***
Duminic dimineaa, Jack cobor la parter mbrcat i brbierit, n ciorapi, cu
pantofii n mn, ca s nu-i trezeasc tatl. O privi pe Glory i ridic din umeri, ca
pentru a spune: "Ce am de pierdut?" iar ea i ddu o ceac de cafea. Jack sorbi,
rezemndu-se de frigider. Apoi, se duse la sertarul cu bani i scoase doi dolari.
- Pentru farfuria de colecie, spuse el ncet. i rmn dator.

i-i trecu un deget pe lng borul plriei.

- Te superi dac-i iau puin ceasul cu mprumut? Atunci, am s pot face i o
mic plimbare, nainte de a ncepe slujba.
Glory i ddu ceasul, iar el i arunc o privire i-l strecur n buzunarul
sacoului.
- Ei bine, m-am dus.
Iei pe verand, unde se aplec pentru a se ncla, i potrivi plria i plec.
Peste o jumtate de or, Glory i auzi tatl micndu-se prin camer, aa c
lu tava cu cafea sos de mere i pine prjit uns cu unt, plus tabletele de aspirin i
un pahar cu ap. nc mai avea pe ea capotul i papucii, iar prul i era prins n fileu.
La vederea ei, btrnul ntreb:
- Nu te simi bine, draga mea? Azi nu te duci la biseric? Poate-ar fi bine s-i
dau un telefon lui Ames i s-i spun s lsm invitaia la cin pe alt dat...
- Nu, tat, mi-e bine. Azi am stat acas, ca s se poat duce Jack.
- La biseric? Jack?
- Mmhmm...
- Jack s-a dus la biseric?
- La biserica lui Ames. n semn de respect, aa a spus.
- Da, m rog, asta-i foarte bine. John tie s in predici foarte frumoase.
Biatul la nou care ne-a venit acum, nu-s sigur ce s zic de el... S-ar putea s m duc
i eu la congregaionaliti. Dac tot e sm duc undeva. n fine...
Rznd, ncheie:
- Asta chiar e ceva! Ce mai zi...!
Sttu cteva clipe complet nemicat, zmbind cu privirea n gol, pe gnduri.
- i tocmai cnd erai ct pe ce s te dai btut de tot! Minunat e Domnul!
- Poate n-ar trebui s te ambalezi prea mult, tat...
- S m ambalez! Dar e numai un fapt concret! Te duci la biseric, i gata!
Apopi, pe alt ton:
- M gndeam c probabil eu l ntrtasem mpotriv. Chiar aa. Am mai
auzit de asemenea situaii, n familii de-ale predicatorilor. i nu o dat.
- Ei bine, se pare c a avut anumite contacte cu o biseric din St. Louis. Zice
c a cnta acolo la pian.
- I-auzi! Nu m-a fi ateptat. Oricum, cu mine nu prea vorbete. Niciodat n-a
vorbit prea mult.
Rse un moment.
- Mama voastr obinuia s m ntrebe: de ce tot plteti lecii de pian pentru
biatul sta? Fiindc nu voia s repete, nelegi... Dac ncercai s-l obligi, ieea pur
i simplu pe u afar. Dar su m gndeam mereu c tot o s se-aleag ceva i din
asta. Se ducea la lecii mpreun cu Teddy. Da, i-am spus c m gndeam c se cade
s-i tratm pe toi copiii la fel, i pe Jack.
Sttea aezat acolo, zmbind, cu faa luminat de bucuria justificrii.

- E minunat. Iei o decizie, doar o mic alegere pe care nici mcar nu i-o poi
explica prea bine, iar peste ani de zile... Ei bine, am tiut eu c era un biat detept.
Atta lucru era clar i pentru mine. Mereu era mai atent la cele din jur dect ddea de
neles. Dar eu am tiut, zu c-am tiut!
Gndul propriei lui perspicaciti l fcea s rd.
- Da.
- Pare s-i fi fcut nite prieteni n biserica de-acolo, spuse Glory.
- Prieteni! Da, aa cred i eu. n biserici se ntmpl asemenea lucruri, nu-i
aa? Totui, n copilrie nu avea prieteni adevrai. Niciodat nu pruse s i-i
doreasc. Toat viaa m-am rugat s aib i el mcar un prieten, doi... Adeseori mi
trecea prin minte, tii, singurtatea aia a lui... i nici nu m-am gndit cu adevrat cinstit, niciodat nu m-am gndit - c undeva, n St. Louis, rugciunile mele i aflau
rspunsul! Nu e extraordinar?
Cltin din cap.
- Mi s-ar fi luat o mare piatr de pe inim, d-mi voie s-i spun. A fi fost
scutit de ani ntregi de suferin, doar avnd puin ncredere. E o lecie de nvat, n
toat povestea asta.
Apoi, adug:
- M ntreb, totui, ce s-o fi ntmplat. Vreau s zic, n momentul de fa nu-mi
face impresia unui om care simte c are prieteni. Dar se prea poate i s m nel.
- Nici mie nu-mi spune prea multe.
- Ei, dar uite cum stau eu aici i-mi fac griji, ntr-o zi remarcabil ca asta!
Trebuie s m reculeg. N-ai vrea s-mi aranjezi puin prul, Glory? Mi-l simt cam
los. Probabil e rodul imaginaiei mele, mai mult...
Rse.
- Nu c-ai mai avea cine tie ce de tuns, tiu. Totui...
Aa c Glory l conduse n buctrie, unde l aez, i nveli umerii cu un
prosop, pe care i-l strnse cu grij n jurul gtului, lu un pieptene i o pereche de
foarfeci i se apuc de treab. Prul btrnului dispruse aproape complet, sau era pe
punctul de a disprea, nu prin pierdere obinuit, ci printr-un proces de rrire. Era att
de subiat, de alb i lipsit de greutate, nct se nvrtejea n bucle moi. Adia, i spuse
ea. Era dezolat s i-l taie, de vreme ce nu prea preau s existe anse de a mai crete
la loc aa cum era. Parc ar fi tuns un copil mic. Dar tatl ei afirma c era iritat de
farmecul lui. Zestrea lui Fanutleroy, spunea.
Aa c forfeca i egala, muncind mai mult dect era necesar, numai ca s-l
conving c se producea o schimbare. I-l umezi puin i i-l pieptn astfel, ca s se
simt ct mai neted i lucios. La ceaf, napoia urechilor... Efortul vizibil de a ine
drept marele cap omenesc, zeci i zeci de ani de-a rndul. O vorb din btrni zice c
ceea ce ne difereniaz de animale este faptul c ochii notri nu privesc n jos, spre
pmnt. n cea mai mare parte a timpului. Ovidiu a spus-o. La captul attor eforturi,
gtul prea firav, dar capul nc mai sttea sus, cu urechile la locurile lor, ciulite

atent, orict de tare se nmuiaser. I-ar fi lsat n pace tot prul acela frumos, care
arta ca o uimire blnd, la fel cum capul ridicat i urechile semnau cu o ateptare
mbtrnit, cu mbtrnirea ncrederii.
- Da, spuse tatl ei, ori de cte ori m gndeam la el, mi-l imaginam
ntotdeauna singur, aa cum fusese i n trecut, i m ntrebam ce fel de via o fi
ducnd, fr nimeni cruia s-i pese ce mai fcea, dac avea nevoie de ceva...
Rse.
- Da, asta m-a costat multe regrete, i niciodat nu m-am gndit s-o pun la
ndoial. M-am rugat pentru asta mai mult dect pentru orice altceva, cred.
Ua cu plas se deschise i Jack urc pe verand, apoi intr n buctrie. Se
uit la Glory i ridic din umeri.
- Mi-a pierit curajul, spuse el. M gndeam c, dac te-ai mbrcat ai putea
merge tu, mai trziu. mi pare ru.
Dup un moment, tatl lor spuse:
- Vino aici, fiule.
i ntinse minile. Jack i puse plria pe mas, veni pn n faa btrnului il ls s-l ia de mini.
- Nu e nimic surprinztor n asta, i spuse tatl su. Absolut nimic.
n glas i se simea un tremur, aa c i-l drese.
- Multor oameni le e greu s se duc din nou la biseric, dac o vreme n-au
fcut-o. Am vzut adesea aa ceva. i atunci le spun: v e greu fiindc nseamn ceva
pentru voi. Decizia asta este important pentru voi. Aa cum se i cade s fie! Prin
urmare, dup cum vedei, n-avei nici cel mai mic motiv de a fi dezamgii.
Obinuiam s le spun: Sabbatul e fidel. Sptmna viitoare va veni iar la noi.
i rse, cu tristee, btndu-l pe Jack pe dosul minilor.
Fiul su l privea de sus n jos, cu un fel de tandree distant.
- Sptmna viitoare, spuse el.
Glory mai ddu o dat cu pieptenele prin prul tatlui ei, apoi l srut n locul
unde era cel mai rar i mai alb, chiar n cretet.
- Gata, spuse ea, lundu-i prosopul din jurul umerilor.
- Cred c nu mai ai timp i pentru un alt client, presupuse Jack.
l privi surprins.
- Cum s nu...?
ntotdeauna avuseser atta grij cu el, aproape temndu-se s-l ating...
Emana un soi de trufie mult mai descurajatoare dect reticena sau pudoarea - o stare
feroce i fragil, care le stimulase tuturor, pn i mamei lor, un fel de solemnitate
stranie n relaiile cu el. ntotdeauna survenea momentul cnd recunoteau acest lucru
- Jack nu putea fi inclus n nici o mbriare, n nici un fel de contact fizic. Pn i
tatl lor, cnd l btea pe umr, o fcea cu un gest nesigur, timid i temtor. Oare de
ce s-i fi aprat aa un copil singurtatea? Dar, mai bine s-l lase cu ale lui, spunea
btrnul, c altfel, iar se fcea nevzut. Le zmbea de la acea distan, iar zmbetul

lui era trist i dur, i nsemna nstrinare, chiar i cnd era cu ei.
Tatl lor era la fel de mirat.
- Eio bine, spuse el, atunci am s m duc de-aici, s nu-i stau n drum.
Glory l ajut s se ridice de pe scaun.
- Trebuie s m uit peste ziarul de diminea, dac tot vine Ames la noi. Vreau
s fiu la curent, n caz c va ncepe s vorbeasc despre politic.
l conduse pn la fereastr, iar cnd reveni, l gsi pe Jack lng scaun, n
ateptare.
- Cred c eti ocupat, spuse el.
- Nu neaprat. Dar trebuie s te previn, nu m pot luda c-a fi o frizeri prea
grozav. De fapt, doar m-am prefcut c-l tundeam pe tata.
- Dac mi-l poi aranja puin, doar... spuse Jack. Ar fi trebuit s m duc ieri la
frizer - aa poate m-a fi simit mai puin... nengrijit.
- n dimineaa asta? Artai foarte bine.
- Nu-i adevrat.
i scoase vestonul, ir Glory i nfur umerii cu prosopul.
- mi ddeam seama clar, parc a fi simit o mncrime sub piele. Ca o...
urticarie. M-am gndit c poate era din cauza hainelor. Vreau s zic, m fceau s fiu
prea bttor la ochi.
Prima ei atingere l fcu s se fereasc.
- Va trebui s stai locului, spuse ea. O fi din cauza lui Ames?
- i dintr-a lui. Dar de fapt nu prea pot spune c e o experien cu adevrat
nefamiliar. Mai trec uneori prin aa ceva, din timp n timp. Rareori m ine mai mult
de cteva luni.
Rse.
- N-ar fi trebuit s te rog s faci asta pentru mine. Nu e nevoie.
- Nu te mai mica.
- Tu n-ai cum s m nelegi. N-ai simit niciodat c i-e ruine.
- De unde tii?
- Am dreptate?
- Cred.
- Am. n caz c te ntrebi, eczema aia pare s fie contagioas. S nu spui c nu
te-am prevenit. Ar trebui s port la mine un clopoel, ca leproii. Cred c o s-mi i
iau unul.
- i se pare.
- Ba nu, exagerez doar.
- N-ai intrat efectiv n biseric.
- Nici mcar strada n-am traversat-o.
Glory i puse o mn sub brbie, ridicndu-i capul. Oare i mai atinsese
vreodat faa?
- Aa, nu pot s vd prea bine ce fac aici. Stai cu spatee mai drept.

- Cred c s-ar putea ca btrnul Ames s m fi vzut acolo. Dnd trcoale.

Pndind. Ochindu-i turma.
Rznd, adug:
- Ce prost sunt!
- Stai la un loc.
- Se face.
- O s-i iau din prul de la urechi. Trebuie s i-l egalizez.
Jack i ncruci picioarele la glezne, i mpreun minile i rmase nemicat,
asculttor, n timp ce ea i ciupea din capetele firelor de pr, ntr-o parte, apoi i n
cealalt. i ridic din nou faa, ca s studieze rezultatul. Pe obrajii lui sclipeau lacrimi.
Glory ridic un col al prosopului i i le terse, fcndu-l s-i zmbeasc.
- Exasperarea... se justific el. Aa m-am mai sturat de mine nsumi...
***
O rug s-i tund prul mai scurt n partea de sus, ca s nu-i cad pe frunte.
- Art ca un afurisit de ggolo, spuse el.
- Ba nici pomeneal.
O privi lung.
- Da' tu de unde tii?
- Cred c n-am de unde.
Jack ddu din cap.
- Un stagiu scurt ca instructor de dans. Btrnele doamne mureau dup mine.
Dar n vremea aia le cam beam, aa c n-am stpnit niciodat cu adevrat samba.
Glory rse.
- Ce poveste trist!
- ntr-adevr, aa e. A crezut c fceam bine ce fceam - dar eful meu nu
privea cu ochi buni, nelegi, improvizaia. Am fcut nite pai foarte interesani, dar
trebuie neaprat s-i poi face din nou, cel puin o dat. Pentru asta m-a criticat n
primul rnd.
- Of, Jack...
- Jack ntr-adevr. Mi-am petrecut iarna aia la bibliotec. A fost o iarn aa de
nenorocit, nct am profitat de ocazie ca s-mi culiv intelectul. i btrnele doamne
de acolo m-au ndrgit. Un gentleman care trece printr-o perioad mai dificil.
Triam cu brioe de tre i cozonac alb. Nu erau aceleai btrne. Mai puin ruj,
bujori mai discrei...
- Am observat ct de citit eti.
Jack ddu din cap.
- Am frecventat mult bibliotecile, de-a lungul anilor. E ultimul lucru unde s-ar
gndi oamenii s te caute. Genul de oameni, tii, care umbl dup tine. E mult mai
avantajos dect la cinematograf. Aa c m-am gndit c a putea foarte bine s citesc

tot ceea ce-a fi avut de citit n colegiu. n msura n care m slujea memoria.
ngrozitor de plicticoas treab, n cea mai mare parte. N-a fi rezistat acolo nici
mcar o sptmn, dac nu-l aveam pe Teddy, s-mi fac toate referatele.
- Aha...
- N-a menionat niciodat asta?
- Nici o vorb, din cte tiu eu.
- Precocitatea aia a lui...? Provenea de la anii n care-mi fcuse mie temele.
Mi-e profund ndatorat. N-a pomeni niciodat aa ceva, desigur. Dect ie.
- Frumos din partea ta.
Fratele ei ncuviin.
- Suntem rude, la urma urmei.
- Da, dar trebuie s stai nemicat.
- ncerc.
- Poate dac te calmezi puin...
- Interesant sugestie... Da, o idee foarte bun.
- N-am s m mai ating nici de-un fir de pr din capul tu, dac te mai fi.
- Mi se pare cinstit. D-mi foarfeca, doar, i las-m c termin singur.
- Nici o ans, frie!
Jack rse.
- Nu-n dispoziia n care eti acum.
- Ai toate motivele s-i faci griji, ddu el din cap. Nu vreau dect s scap de
moul sta afurisit de pe frunte. Cum se zice - s apuci Soarta de mo?
- Timpul, cred. Timpu-i cel care are un mo n frunte.
- M rog, pe mine m-a prins ceva de mo. Nimic att de nobil ca Soarta, sunt
destul de sigur. "De te smintete-al tu mo, i-l taie!" Scuz-m.
- Dac vrei s te scuz, stai locului.
- Te-ai ntrebat vreodat ce vrea s nsemne asta? "De te smintete-al tu ochi
drept...?" Ca i cum n-ar face parte tot din tine? i totui, e adevrat. Toate ale mele
m smintesc - ochii, minile... trecutul... perspectivele...
- Ai mncat ceva la micul dejun?
Drept rspuns, Jack rse.
- N-ai mncat. Am s-i fac un sandvi. Te ngrijoreaz gndul c-l vei vedea
pe Ames, disear, la cin.
- Da, m rog, mi se pare c am fcut tot ce era omenete posibil ca s creez o
situaie ct mai jenant.
- Prostii. Zu aa, Dac te vedea pe strad, ce s-ar fi ntmplat?
- C bine zici, Glory. Perspectiva. Exact ceea ce se cere aici. O fi observat
oare, de la distana aceea, ct de stnjenit m simeam? Ei, i? Un cetean care
respect legea are tot dreptul s se simt mizerabil pe un trotuar public, ntr-o
diminea de Sabbat. Ba chiar i s se opreasc puin din mers, cu acel prilej. i lng
o biseric, pe deasupra. E un soi de poezie n asta, nu crezi?

- N-ai de unde s tii dac te-a vzut sau nu.

- Ai dreptate.
- Minciunele, sau salat de ton?
- Minciunele. Doar cu puin sos.
Glory ncepu s-i ndeprteze vestonul de mas, iar el se ridic i i-l lu din
mini, zmbind. Era un alt punct sesibil, la fel ca intimitatea acelei camere austere i
ordionte, de sus. Foarte bine. i prea ru c uitase. Jack simi mica greutate n
buzunarul stng de la piept, n legtur cu care Glory nu-i ngduia s se ntrebe
nimic, i-i lu haina pe el.
- M duc s scutur prosopul, spuse el. i pe urm, am s mtur puin.
***
Jack aduse fotoliul tatlui su n buctrie, pentru ca btrnul s poat fi
prezent la tiatul merelor i ntinsul aluatului.
- ntotdeauna mi-a plcut asta, spuse reverendul, mi-a plcut s aud sunetul
cuitului tind mrul.
Ceru s arunce i el o privire la plcint, nainte de a i se pune stratul de
deasupra.
- Mai aromat ca florile!
i o mai privi nc o dat i dup aceea, cnd marginile fuseser netezite i
ieiturile tiate.
- Bunica mea obinuia s ias n livad ca s adune merele doborte de vnt.
Pomii notri erau prea tineri ca s produc multe, dar ea le culegea oriunde le gea, le
aducea acas i le ngrmdea n faa hambarului, lsndu-le s stea acolo pn
fermentau, iar atunci fcea din ele cidru. Spunea c era un fel de vin medicinal, un
tonic pentru durerile ei de oase, aa zicea. Uneori, mi ddea i mie s gust. Era
ngrozitor. Dar, n dimineiile friguroase, aburii ieeau din merele alea ca fumul. Un
rug de mere fumegnd. Puii se cuibreau pe el, ca s le in de cald.
Rse uurel.
- Pisicile dormeau deasupra i ele. Mereu avea micile ei proiecte. Mnca
rinichi, cnd reuea s-i gseasc. Limb. Oaie. Primvara, ieea la cmp, pe lng
garduri, s culeag ppdii verzi, de cum rsrea soarele. Se ntorcea n cas cu orul
plin. Mama mea gsea c era stnjenitor. Spunea: "Ai crede c nu-i dm nimic de
mncare!" Dar ea fcea ntotdeauna numai ce voia.
Vorbea cu acea monotonie intermitent a unei oale care fierbe pe foc mic. Jack
cura ciupercile pe care le adusese n cas i le spla; le spl de mai multe ori, pn
se asigur c nu mai rmsese nici un fir de nisip printre ele. Apoi, tie ceapa.
Buctria ncepea s miroas a plcint pus la copt.
- E minunat, spuse tatl lui. Se ntmpl attea, iar eu sunt chiar n mijlocul lor.
Stau i-n drum, cred. A fost foarte frumos din partea ta c m-ai adus aici, Jack. Eti

foarte bun cu mine.

Jack rse.
- Merii s fiu, spunse el.
- Da, plcerile vieii de familie sunt foarte reale.
- Mi-am dat seama.
- Ei bine, ar fi cazul s i le aminteti i singur, Jack. Mama ta cocea mereu
cte ceva la cuptor. Eram zece n cas, iar pe vremea aceea toat ziua veneau oameni
n vizit, aa c se simea datoare s aib oricnd ceva bun de oferit. Fetele o ajutau,
fcnd prjituri i fursecuri. Toat buctria rsuna de rsete i voie bun. Ba se mai
i luau la har, uneori. Da. Dar tu ntotdeauna erai plecat cine tie pe unde.
- Nu ntotdeauna.
- Da, nu ntotdeauna. Numai c mie aa mi se prea.
- mi pare ru.
- M rog, ne era dor de tine, asta-i tot.
Iar acum, iat-l aici, i spuse Glory, hituit i nesigur pe sine, fr s mai
pstreze din tinereea lui aproape nimic n afara aerului enigmatic i rutcios, care
prea s i se fi impregnat n piele. Sttea rezemat de bufet, cu braele ncruciate pe
piept, privindu-i tatl care-l cntrea cu privirea, avnd pe chip acel zmbet dur i
nostalgic la adresa a ceea ce tia c vedea btrnul, ca i cum ar fi spus: "n toi anii
aceia, te-am scutit de a ti c nu meritam s suferi dup mine."
Reverendul, ns, l chem la el:
- Vino aici, fiule.
i, lundu-i minile, i le mngie i-i atinse obrazul cu ele, adugnd:
- Legturile astea de familie sunt foarte puternice.
Iar Jack rse.
- Da, domnule. Da, aa sunt. tiu i eu asta.
- Ei bine, spuse btrnul, mcar eti acas.
***
Cnd plcinta fu gata, friptura n cuptor, iar biscuiii fcui i pui deoparte,
btrnul aipi n cldura din buctrie, Jack se duse sus, iar Glory se aez s citeasc
un timp. masa era pus, n buctrie era o ordine rezonabil, iar Lila urma s aduc o
salat.
l auzi pe Jack splndu-se i brbierindu-se din nou, fr ndoial. Aa i
calma nervii, rzndu-se i lustruindu-i pantofii. i clca singur cmile, cu mare
grij, dei nu la fel de bine pe ct i le-ar fi putut face ea. Nu-i permitea nici o clip s
fie o povar pe capul ei, dac putea s-o evite, i nici nu accepta vreun ajutor fa de
care s se poat achita imediat. Cnd Glory spla n locul lui cmile tatlui lor, el n
schimb freca i ceruia duumeaua buctriei. Fcea acele lucruri cu o meticulozitate
i un fler pe care le punea mereu, n cel mai plauzibil mod, pe seama experienei

profesionale. Glory nerca s-l asigure c nu era necesar s menin att de scrupulos
reciprocitatea, dar el nu fcea dect s nale din sprncene, ca pentru a spune c se
prea putea s tie mai multe despre acele lucruri dect ea. Glory i ddea sema c nu
era doar un semn de mndrie, ci i unul de pruden, ca un om cu o dispoziie ca a
lui, din obinuin i experien, s se ndoiasc de ct era de binevenit. l mai calma
ct de ct faptul de a ti c se fcuse de folos cu ceva.
Iar autosuficiena aceea era i o anume reinere, ca i cum efectele lui
personale ar fi putut s fie interpretate, sau ca i cum, atta ct erau de puine i de
uzate, ar fi fost saturate de amnuntele particulare ale vieii lui pline de secrete, iar
Glory ar fi putut s-i rd de el sau s-l acuze, ori s-i expun nite rni vechi, sau
vechi bucurii, ceea ce prea s nsemne acelai lucru, mai mult sau mai puin. Odat,
cam la o sptmn sau dou, de la ntoarcerea lui acas, Glory ieise s ntind
rufele i gsise pe srm dou dintre cmile lui, deja uscate. Aa c le luase ca s le
calce, de vreme ce oricum urma s calce hainele. Gulerul, umerii, mnecile - aceea
era ordinea fireasc, dup cum o nvase mama ei, iar ea nu se abtea niciodat.
Cnd a nceput s calce prima mnec, a obsevrat c aceasta era presrat cu stelue
i floricele, ntr-o broderie elaborat cu fir alb pe alb, de la manet pn la cot, i cu
o ultim floare n apropierea umrului.
Jack veni pe verand, se opri brusc cnd vzu ce fcea sora lui, i-i zmbi.
- Iart-m, se scuz Glory. Cred c iar m-am bgat unde nu-mi fierbea oala.
- Ai grij, i rspunse el. Asta-i cea mai bun cma a mea.
- ntotdeauna am grij. Broderia de pe ea e foarte frumoas.
- O prieten a mea a sus odat c voia s mi-o coas, i cnd colo, uite ce-a
fcut. A fost un fel de glum.
- Totui, a ieit foarte drgu.
Jack ddu din cap.
- Poi s-o termini tu, spuse ea. M-ai fcut s fiu cam nervoas.
- tiu, sunt sensibil, ridic fratele ei din umeri.
- Nu neaprat, e ntr-adevr o frumusee. Ai toate motivele s fii ngrijorat din
cauza ei.
- N-o port aproape niciodat - dar am pierdut cealalt valiz.
Veni destul de aproape ca s se uite piezi la flori i stele, netezite de talpa
fierului, cu lucirea lor slab, ca a damascului.
- Nici o clip nu m-am ateptat la aa ceva. A fcut-o cu ani n urm. Cu ani n
urm.
Era pentru prima oar cnd Glory auzea despre Della.
***
Jack cobor la parte spre a o ajuta s-l pregteasc pe tatl lor pentru cin, fr
o orb, de vree ce btrnul dormea mai departe, n vaporii i parfumurile Sabbatului.

Lustrui pantofii btrnului, i perie sacoul i-i scotoci prin cravate, pn alese dou,
una albastr nchis cu dungi i una maro cu rubiniu. Glory o atinse pe cea mai
frumoas, iar Jack ddu din cap i o puse peste umrul sacoului. Apoi, cotrobi din
nou i gsi acul de cravat care arta ca un pumnal cu Crucea Sfntului Andrei pe
prsele, i butonii de manet din aceeai garnitur. Glory ridic din, umeri. Aluziile
la Scoia i strneau tatlui lor o indignare nostalgic, btrnul fiind oricnd pregtit
s apere ideea c istoria, n general, ar fi trebuit s se desfoare altfel, dnd ca
exemplu acea conjunctur att de trist. Ames, nefiind scoian, nici prea precupat de
istoria cuprins ntre cderea Romei i Congresul Continental, l asculta cu o rbdare
pe care tatl lor o gsea obositoare. "i atunci, ce are importan?" ntreba el n gol,
dup ce Ames ieea pe u. Aa c Jack le puse napoi n scrin, i veni cu setul
masonic - de rit scoian, desigur - care amintea de puterea i prosperitatea ctigate
mpotriva tuturor piedicilor. Ames nu era nici mason, aa c jurmintele tatl lor de a
pstra secretul excludeau divagaiile care altminteri ar fi devenit plictisitore. Glory
ddu din cap.
Aduse cea mai bun cma nou a lui. Jack i atinse mneca i opti:
- Foarte frumoas!
Tatl lor spusese dintotdeauna c era o fals economie s cumperi haine de
calitate proast, fiindc el era, n stilul lui clerical i solemn, un dandy. Din cnd n
cnd, n copilria lor, soseau diverse cutii de la Chicago. Din ele ieeau costume,
cmi i cravate, destul de obinuite ca s treac neobservate, cu excepia faptului c
ddeau trupului su deirat un aer de graie i stpnire de sine. Cte un costum sau o
rochie nou, sosind tot de la Chicago, rsplteau copilul care ctigase cel mai mult
n nlime, ca procentaj din statura pe care o avusese la Patile trecute. Acesta fusese
la nceput un iretlic al mamei lor pentru a-i face s mnnce mai multe zarzavaturi.
Calculul procetajelor a fost adugat ca o concesie pentru noiunile de echitate ale lui
Teddy. El era acela are reflecta la faptul c fetele sigur aveau s creasc mai puin
dect bieii, n termenii valorilor absolute. Jack nu era niciodat prezent la
ceremonia de msurare, care era glgioas, cu prjituri i cacao, i tot felul de certuri
pe calcule. Dar, ntr-un an, costumul i-a revenit lui oricum, aa c a venit la slujba de
Pati. Artnd nespus de frumos, cum a spus tatl lor, cnd a menionat evenimentul.
***
Aa c Glory i Jack au fcut un fel de simulacru. Jack i ddea pasiene lng
tatl lor somnolent, n timp ce Glory se mrca, apoi Jack s-a dus la etaj, iar ea a
terminat de pregtit legumele i sosul. Cu treizeci de minute naintea orei cnd
trebuia s soseasc familia Ames, Glory i-a trezit tatl i l-a ajutat s se mbrace, l-a
splat pe fa i l-a pieptnat, aranjndu-i prul ntr-un stil uor ciufulit, care se
potrivea cu cravata elegant i expresia irascibil pe care o afia ca s-i ascund
plcerea produs de aceste atenii acordate vanitii lui.

- Jack e aici, spuse e, ca pentru a exclude orice alte posibiliti.

- S-a dus sus, acum cteva minute.
- Va reveni jos la timp pentru cin.
- Da.
Apoi sosi Ames, cu Lila i Robby, toi trei n hainele lor de biseric, iar Glory
i conduse tatl la ei, n salon - salonul pentru musafiri, unde se aezar pe scaunele
scritoare pe care nu se mai aeza nimeni vreodat. Aproape uitaser c aveau i un
alt rol dect cel de decor, fiind scaune numai n acelai sens n care i piciorul lmpii
era o ciobni. Amesera vizibil nedumerit de formalismul pe care i-l impusese tatl
lor cu acea ocazie. Camera era plin de acele lucruri care par s existe numai pentru a
li se interzice copiilor s se ating de ele - mori de vnt, pagode i cei de porelan iar ohii lui Robby strluceau de atracia reprimat ctre ele. Sttea rezemat de
genunchiul mamei lui, ridicnd din timp n timp capul ca s-i spun cte cea n
oapt, n timp ce-i tot frmnta i rsucea n mini tivul rochiei. Se comenta despre
vreme. Tatl lor spuse:
- Egiptul va avea consecine.
Iar Glory se duse n buctrie s fac saut ciupercile, de vreme ce Jack nc
nu apruse.
Tocmai cnd absena lui ncepea s fie bttoare la ochi i penibil, iar Glory
revenise n salon ca s le spun c Jack avea s coboare cu siguran ntr-un minut
sau dou, l auzir pe scar, i imediat apru n u. Era mbrcat cu unul dintre
costumele fine, nchise la culoare, ale tatlui lor. Se ls o tcere surprins. Jack i
piguli o scam imaginar de pe umr. Apoi, spuse:
- Materialul s-a cam decolorat. Arat ca i cum ar fi prfuit.
n continuare, nimeni nu vorbi, pn cnd tatl lui spuse:
- Am fost un biat foarte nalt, la viaa mea.
Jack purta una dintre cmile crem pe care Glory le adusese din scrinul aflat
n pod, i cravata albastr cu dungi, iar prul i era pieptnat cu crare pe mijloc.
Semna foarte mult cu tatl lui n tineree, mai puin oboseala vizibil de pe fa, i
expresia blajin i inocent. Contient de tcerea care se lsase, zmbi i-i atinse
cicatricea de sub ochi. Ar fi artat elegant ns, ntr-un stil sobru i cam demodat,
dac n-ar fi fost Jack, i dac, prin urmare, ceilali nu s-ar fi ntrebat: "Ce nseamn
asta? Oare ce-o s fac n continuare?" i mai era i ceva tuant n faptul c acel
costum i venea aproape perfect - sau i-ar fi venit, dac n-ar fi fost att de slab. Era
msura eecului fizic al tatlui su, i mai era, poate, i un semn prevestitor al
propriului su eec.
Ames spuse:
- Ei.
i-l privi un moment, nainte de a-i aminti s se ridice n picioare.
Glory observase c brbaii care erau n termeni cam nesiguri unul cu altul
fceau un pas nainte, aplecndu-se prin spaiul dintre ei, ca i cum s-ar fi ajuns la

acea distan printr-un tratat, i ar fi putut s fie acoperit numai un moment - att ct
aveau nevoie ca s-i strng minile.
- Jack, spuse el.
- Domnule Reverend, rspunse Jack. Doamn Ames.
Apoi rse i-i netezi reverele, privind-o pe Glory piezi, ca pentru a spune:
"nc o idee proast!" Purta acul de cravat n form de pumnal. Strlucirea de pe faa
lui indica anxietate. Cnd era nelinitit, l cuprindea o sinceritate stranie. Fcea lururi
de neles, din motive de neles, rspunznd la ateptri n termeni surprinztor de
literali, ca i cum ar fi ieit la vedere scheletul mainriei de comportament
convenional din el, toate extensiile i contraciile scripeilor de muchi i tendoane.
Iar el era conient de acest lucru, se simea stnjenit, tindea s treac peste el, dac
putea, ca peste o ironie, spre iritarea cunotinelor i a strinilor - precum i, dup
cum Glory nu putea dect s-i imagineze, a efilor i a poliiilor.
Le spuse musafirilor, imulnd aceeai nstrinare uoar pe care o afectau i ei:
- V rog, poftii n sufragerie. Jack m va ajuta s servesc.
- A, bun, replic el. Chiar m simeam puin cam dezorientat.
Apoi, ctre Lila:
- N-am harul nimicurilor, al conversaiei politicoase. mi lipsete cu
desvrire.
Lila zmbi.
- Nici eu.
Avea o voce nceat, confortabil, i un stil de a vorbi rar, care sugerau alte
regiuni - i mai sugerau, tocmai prin blndeea lor, c tia despre lume mult mai
multe dect ar fi lsat vreodat s se neleag. Jack o privea cu un interes binevoitor,
un anume soi de speran dup cum i se prea lui Glory. Se vedea clar c Ames
observase i el. Bietul Jack... Oamenii l priveau, i o tia. n parte, era nencredere.
Dar, mai mult dect att, omul era n acelai timp indescifrabil i transparent. Sigur
c se uitau la el.
Jack o urm n buctrie, unde-i spuse:
- Poate ar fi mai bine s m duc s m schimb.
- Nu, nu. i st foarte bine aa. Ari drgi.
Glory i puse n mini farfuriile pentru servit.
- Eu am s aduc condimentele. S te ntorci dup friptur.
Jack duse n sufragerie platoul imens, de semiporelan ciobit, pe care i fceau
ntotdeauna intrrea m acea cas puii fripi, curcanii i uncile, i dup un moment de
ezitare l puse n faa tatlui su, respectnd tradiia de odinioar a familiei. Btrnul,
ns, era n continuare destul de neplcut-surprins de imaginea tinereii sale pe care o
vzuse m nfiarea lui Jack, i-i spuse:
- Nu tiu ce s fac cu sta. Din partea mea, poate s stea i-n cap. D-i-l lui
Ames.
- Da, domnule, rspunse Jack.

i, dup ce Lila rearanj farfuriile de servit, puse friptura n faa lui Ames, care
zise:
- Am s-mi dau toat silina.
Jack ocup scaunul de lng tatl lui, dup care Robby i prsi locul, de
lng mama sa, ocoli masa i se apropie de scaunul alturat.
- A putea s stau aici, spuse el sfios.
- Ai putea, ntr-adevr, i rspunse Jack. Ia loc, te rog.
i-l ajut s-i trag puin scaunul de sub mas. Ames ridic privirea dinspre
friptur.
Lila spuse:
- Te simpatizeaz. Nu se poart aa ntodeuna... ntotdeauna.
- Sunt onorat, replic Jack, de parc aa s-ar fi i simit; apoi se ridic de la
mas. Iertai-m. Un minut. Am uitat ceva...
i iei din sufragerie. l auzir cobornd de pe verand.
Tatl lui cltin din cap.
- Pune ceva la cale, cred. N-am nici cea mai vag idee ce-ar putea fi.
Rmaser n ateptare i, peste cteva minute, Jack reveni cu cteva floricele
ntr-un pahar cu ap, pe care-l puse n faa Lilei.
- Nu se poate ca doamna Ames s fie musafir n casa noastr, i s n-avem
flori pe mas, spuse el. Nu-i un buchet prea grozav, dar tot e mai mult dect nimic,
sper...
Lila zmbi.
- Sunt frumoase.
Ames i drese glasul.
- Ei bine, reverend Boughton, de vreme ce am tiat friptura, poate oferi
dumneata binecuvntarea.
- i eu m gndeam la asta, c poate o faci dumneata, rspunse Boughton.
Se ls tcerea.
Jack scoase o hrtiu din buzunar.
- n caz de urgen, spuse el. Vreau s zic, n caz c-mi va reveni mie sarcina,
am rugciunea scris aici.
Tatl lui l privi cu o und de dezgust.
- E excelent, Jack... Dar poate c nu va fi necesar.
Jack l privi pe Ames, care ridic din umeri, i ncepu s citeasc.
- "Drag Printe"... ncepu el.
Fcu o pauz i studie hrtia, aplecndu-se n lumina lumnrilor.
- Am un scris foarte ilizibil. i am tiat unele lucruri... "Eti mai rbdtor i
ierttor dect meritm..."
i drese glasul.
- "Ne dai voie s ndjduim la iertarea Ta, cnd nu putem gsi nici o cale de a
ne ierta noi nine. Ne binecuvntezi vieile chiar i cnd ne-am artat ntru totul

nerecunosctori i nevrednici. Fie-ne dat s ne ntrim i s ne rennoim, s devenim

mai puin nevrednici de binecuvntare, prin toate aceste daruri ale bucatelor, ale
prieteniei i ale familiei."
i ncheie cu:
- "n numele lui Iisus ne rugm, amin."
Din nou se fcu linite. Se uit la Ames, care ddu din cap, spunnd:
- Mulumesc.
Jack, a fost foarte bine, spuse tatl lui.
Jack ridic din umeri.
- M-am gndit s fac o ncercare. Ar fi trebuit s observ c scrisesem cuvntul
"nevrednici" de dou ori. Totui, "bucatelor" mi s-a prut potrivit, cheie el, rznd.
Dup un moment, Boughton i spuse lui Ames.
- n ultimele ctvea zile, am avut unele conversaii despre familie, i cred c
Jack a pus n rugciunea lui problema uneia dintre ele. n familie simim cel mai
adesea harul lui Dumnezeu, fidelitatea Lui. Da.
Jack ddu din cap. Murmur:
- Amin.
nsufleit, tatl lui se avnt ntr-o descriere a opiniilor sale despre politica de
moderare a lui Dulles.
- Este o provocare! declar el. Pur i simplu!
Dup prerea lui Ames, se putea dovedi c Dulles avea dreptate pe termen
lung, iar Boughton spuse c "termen lung" nu era dect un soi de pern de puf care se
folosea pentru a nbui argumentele contrarii.
Ames rse.
- Ce n-a da s fi tiut asta mai din timp!
- ntotdeauna i-a plcut o ceart stranic, la fel de mult ca oricui, reverend
Ames, replic Boughton.
Jack i ntreb tatl dac dup opinia lui consecinele pe termen lung ale
violenelor din Montgomery aveau s fie importante, iar btrnul rspunse:
- Nu cred c vor exista consecine notabile. Aceste lucruri, cum vin, aa trec.
Sosul e delicios, apropo.
Abent, Jack rsucea hrtiua cu rugciunea ntre degete. Cnd i ddu seama
c Ames observase, zmbi i o netezi la loc, vrnd-o n buzunar. Ames i tie lui
Robby friptura, iar Jack rupse n dou un biscuit, l unse cu unt i-l puse pe farfuria
biatului.
Indiferent care parte din speranele tatlui ei pentru seara aceea putea fi
satisfcut cu ajutorul miresmei, al luminii lumnrilor i al mncrurilor sfinite
dup ritualurile celebrate de Boughton, mcar partea aceea fusese rezolvat. Fripura
de vit era fraged, sfeclele glazurate miroseau mbietor, boabele de fasole erau ca
ntotdeauna n acea perioad a anului, conservate n cutii. Dar Glory le fiersese la foc
mic, cu unc, pentru a le face s aib un gust ct mai apropiat de cel natural. Atepta

s comenteze cineva despre biscuii, dar cel mai ludat era sosul, i se mndrea i cu
acela.
Totui, n aer domnea o anumit ncordare, ca i cum timpul ar fi avut o povar
n plus, ca umezeala din aer, sau ca i cum s-ar fi aflat ntr-un mediu mai dens, imuni
la destinderea pe care o ateptau sau o ndjduiau cu toii ntr-o sear ca aceea, acum
c se rostise rugciunea. Tatl ei se uita la Jack din cnd n cnd, msurndu-l cu
privirea, iar Jack era contient de acest lucru. Mna i tremura cnd o ntindea dup
paharul cu ap, iar btrnul, blnd cum era, n mod normal i-ar fi mutat privirea. n
schimb, ns, el atingea umrul i mneca lui Jack. Ames, cu o expresie ngnduratnelegtoare, i privea prietenul cum lua msura tinereii sale de odinioar.
Jack spuse:
- Cina cu Lazr.
Tatl lui i retrase mna.
- Scuz-m, Jack, N-am auzit prea bine.
- Nu e nimic, mi-a venit doar n minte. "Iar Lazr era unul dintre cei ce stteau
la mas cu El." ntotdeauna mi-am spus c asta trebuie s fi fost cam ciudat. Pentru
Lazr. Trebuie s se fi simit puin cam... "neprezentabil"... Nu e sta cuvntul cel
mai potrivit... Desigur, avusese timp s se aranjeze puin, s se pieptene... Dar
totui... Iertai-m, ncheie el, rznd.
Boughton spuse:
- E foarte interesant, dar tot nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui.
Ames ntoasre capul spre Jack, privindu-l lung, aproape ca o rencarnarea a
tatlui su aa cum fusese n tineree. Era o privire dojenitoare, ca i cum ar fi bnuit
c ghicise ideea i simea c discuia ar fi putut s ia o alt ntorstur.
Jack cltin din cap.
- Eu doar... ncepu el. Nici nu tiu ce-oi fi avut n cap.
Arunc o privire spre Glory i zmbi.
***
O vreme, conversaiile evoluar uor i previzibil, de la situaia mondial la
baseball i la vechile vremuri. Apoi, se produse un respiro n discuii, iar Jack
nyoarse capul spre Robby, care sttea cuminte lng el, fcnd cu lingura un fort sau
un taluz din piureul de cartofi.
- Robby de la Robert, spuse el.
Biatul ddu din cap.
- Robert B.
Acelai rspuns, rznd.
- Cred c e cel mai frumos nume din lume, continu Jack.
Ames interveni:
- Tatl vostru i boteza mereu copiii dup alte persoane. Nu avea un Robert al

lui.
- ntr-adevr, rspunse Boughton. Glory ar fi trebuit s fie Robert, dar nu s-a
nscut biat.
Jack se uit la ea.
Tatl lor, temndu-se s nu fi spus o grosolnie, se grbi s continue:
- A ieit foarte bine aa - cte patru din fiecare.
Jack ridic din umeri.
- Faith. Hope. Grace. Roberta...
- Nu, l ntrerupse btrnul. Primul nume care-mi trecuse prin minte a fost
Charity. Dar mama voastr a pus piciorul n prag, ca s zic aa. S-a gndit c un
asemenea nume ar fi fcut-o s par ca o orfan, sau aa ceva. Adevratul termen
este "agape". Caritas e cuvntul latinesc. Nu poi numi aa un copil.
- Cred c ar fi mai bine s schimbm subiectul, propuse Glory.
- Mama voastr a vrut s-i dea numele de Gloria, scris chiar aa, dar eu n-am
putut fi de acord, cnd toate celelalte nume erau n englez.
Jack interveni i el:
- Fides, Spes, Gratias, Gloria.
- A, vechile glume, remarc Glory.
- Da, cu asta Teddy a venit, i aminti reverendul. Pe-aici, totul era latin de
liceu, nu-i aa?
l privi pe Jack.
- Apropo, Teddy a sunat ieri.
Jack ddu din cap.
- mi pare ru c nu l-am prins.
- M rog, cred c s-a obinuit, de-acum, coment Boughton. Sau, de nu, n-ar
strica s-o fac.
Fiul su i zmbi.
- Da, n fine, dar mai e un lucru pe care l-am uitat. Dac m scuzai un minut...
i-i puse furculia lng farfurie, ridicndu-se pentru a iei din camer.
Btrnul cltin din cap.
- Prima oar s-a dus s culeag flori. Acum s-a ridicat de la mas n timpul
cinei. Fiindc l-am menionat pe Teddy, probabil. Nu neleg. Erau apropiai, n
copilrie. Sau, cel puin, mai sttea de vorb cu Teddy din cnd n cnd. Cred c aa
fcea. Aa aveam impresia.
- Ai putea s vorbeti puin mai ncet, tat, i atrase atenia Glory.
- Ei, uneori pur i simplu nu-i mai neleg comportamentul, continu btrnul,
ntr-o oapt emfatic. Credeam c, dup atta timp, s-ar putea s...
Glory l atinse pe ncheietura minii, iar Jack reveni, tocmai n mijlocul acestei
tceri conspirative - sau aa trebuia s i se fi prut - zmbind ca de obicei, cu expresia
aceea nevinovat i cu sprncenele nlate.
- Scuzai-m, i ceru el iertare. Dac vrei, a mai putea atepta n antreu, un

minut, dou... Pn terminai.

- Nu, mai bine stai jos, l pofti tatl su. Deja i s-a rcit destul de mult
mncarea.
Jack zmbi.
- Da, domnule.
inea n mn o minge de bseball. Dup ce se aez, i-o art lui Robby:
- Ce-avem noi aici?
- , un fastball! rspusne biatul.
Surprins, Jack rse, privindu-i mna.
- S tii c ai dreptate!
nvrti mingea ntre degete.
- i sta ce e?
- Un knuckleball!
- i sta...?
- ... Un curveball?
ntoarse iar mingea.
- pe-asta a uitat-o. Stai s m gndesc... Un slipper!
- M rog, repklic Jack, noi cnd eram mici, l numeam slider. Tot aia e.
Robby i ridic minile la fa, rznd.
- Ba nu, i se zice slipper, ca la papuc!
Jack ddu din cap.
- Cred c s-ar putea s ai neczauri cu arbitrul, dac ai ncepe s-arunci cu papuci
pe-acolo.
i-l privi cu un interes grav i binevoitor pe copil, pn cnd acesta se opri din
rs.
- Deci, cred c vrei s devii arunctor.
Robby ddu din cap.
- i tata a fost arunctor.
- Ba nc, un arunctor foarte bun! preciz Boughton. Nu cred c oamenii mai
practic sportul sta la fel de mult ca pe vremuri. Acum stau acas i se uit la
televizor.
- Tata m-a nvat toate aruncrile alea, continu Robby. Cu o portocal!
adug el, rznd.
Ames spuse:
- Mai alaltieri vorbeam despre baseball, la mas. M-am gndit s-i art cteva
lucruri.
- Prinde repede, remarc Jack.
Ames ddu din cap.
- Chiar m i mir puin, c-a reinut toi acei termeni.
- Avem o minge de baseball adevrat, adug Robby, dar pe sus prin pod, pe
undeva. i tata nu suport s se suie n pod.

- Ei, rspunse Ames, vd c am fost cam neglijent.

Jack puse mingea de baseball lng farfuria lui Robby.
- Asta e pentru tine. i-o fac cadou. tiam c ai i tu una, cel mai probabil, de
vreme ce tatl tu a fost arunctor. Dar nu stric s ai i una n plus.
Robby i privi mama. Aceasta ddu din cap.
- Mulumesc, spuse el, lund mingea cu un gest timid, nesigur.
- E nou-nou, aa c s ai mare grij de ea. tii cum s ai grij de o minge
nou de baseball?
- Nu, dar o s m nvee tata.
- E destul de simplu, i explic Jack. Ajunge s-o freci cu pmnt peste tot. S-o
mai patinezi un pic.
- S-o frec cu pmnt... repet biatul, cu ndoial. Cred c-am s-l ntreb totui
pe tata.
Jack rse.
- Asta-i ntotdeauna o idee foarte bun.
Apoi, arunc o privire spre propriul lui tat.
- Tatl meu i cu mine am jucat i noi puin, pe vremuri.
Btrnul ddu din cap.
- ntr-adevr. Ne-am distrat bine, nu-i aa?
i privi mna.
- Acum mi-e greu s cred, cnd nu mai pot nici mcar ireturile de la pantofi s
mi le leg! M gndesc iar la vremurile acelea, cnd nu era dect un om ca oricare
altul, nici mcar foarte tnr, i parc mi-a aminti c eram soarele i vntul! Urcam
treptele cte dou-trei!
Ames rse.
- M rog, totul prea att de firesc, de parc n-ar mai fi fost s se sfreasc
niciodat. Mama ta era alturi, n buctrie, unde prepara cina, cntnd de una
singur. i-mi aducea o ceac de cafea, prilej cu care mai stteam puintel de vorb.
Iar eu mi ddeam seama, doar auzind vocile, cine era n cas. n afar de Jack,
desigur. El era mereu aa de tcut...
- Soarele i vntul..! repet Ames.
- A, da, poi s rzi! O brut mare ca dumneata nici n-ar avea habar despre ce
vorbesc. Am impresia c am mbtrnit eu pentru amndoi.
- Cer permisiunea s te contrazic, reverend Boughton. Sunt de prere c n
materie de mbtrnit mi-am achitat i eu cinstit partea.
- Mie mi-a zis c e prea btrn ca s ne mai jucm de-a prinselea, interveni
Robby.
Ames ddu din cap.
- Aa i sunt. Trist, dar adevrat.
Glory i vzu fratele aruncnd o privire spre ea, ca i cum tocmai ar fi nceput
s i se contureze o intenie n minte, dup care i mut din nou ochii i zmbi ca

pentru sine.
***
Ajunseser la plcint.
- Eu am supravegheat, declar reverendul Boughton. Jack a tiat merele, Glory
a fcut aluatul, iar eu m-am asigurat c respectau ntocmai instruciunile mele,
continu el, rznd. Jack mi-a pus scaunul n buctrie, drept n mijlocul tuturor
activitilor. A fost foarte frumos. Am petrecut ceva stranic, noi trei. V-am spus c
aproape c-a fcut DeSoto-ul s mearg iar. Da. Stranic ne-am distrat. i mai cnt i
la pian! Trebuie s spun c asta a fost o adevrat surpriz!
- ntr-adevr, confirm Jack. A putea s cnt i acum puin la pian, dac vrei.
i iei din camer. l auzir prin ua deschis, ncercnd un imn de slav, apoi
nc unul... "Vin singur n grdin, ct roua nc e pe roze", apoi "Dulce-al rugciunii
ceas, dulce-al rugciunii ceas, de-ale lumii griji m scapi!". Glory i aduse o ceac
de cafea.
- Mulumesc, spuse el. "De-am rostit vorbe dearte, de vrere de m-am dus
departe"... Numai de-a ti cum s-o fac!
Apoi urm:
- "Iubire divin, mai presus de orice"... Toate sunt valsuri! Ai observat?
Lila i Robby venir s asculte i ei, urmai de Ames, care rmsese pe loc ca
s-l ajute pe Boughton, dac recunotea c avea nevoie.
- mi plac valsurile, spuse Lila, aa c Jack atac o variaiune scurt i n mod
clar vienez dup "E o grdin unde Iisus ateapt".
Ames privea spre el fr nici o expresie pe chip. Mina tatlui lor era ca a unui
om de stat.
n continuare, Jack cnt:
- "Vreau o iubire ca de duminic, una ce ntrece noaptea de smbt"... am
uitat cuvintele... "Sunt pe un drum pustiu, ce nu duce nicieri. Vreau o iubire ca de
duminic..."
Aproape cntnd, Lila continu versurile:
- "mi visez visele ca de duminic, i-mi fac toate planurile de duminic,
fiecare ceas, fiecare clip, fiecare zi. Sper s descopr un anume soi de iubit, care smi arate calea."
- O, mulumesc, doamn Ames! exclam Jack, iar Lila zmbi.
Tatl lui spuse:
- M gndeam c am putea s ne distrm puin mai mult, ca s pstrm tradiia
Sabbatului.
- Totui, e un cntec reuit, coment Lila.
- Dac nu te superi, Jack...
Jack ddu din cap i ncepu s cnte "Dumnezeul nostru, ajutorul nostru din

vremi apuse", i "Credina n prinii notri", cu un soi de solemnitate exuberant.

Cntar cu toii, apoi Ames spuse c avusese o zi grea i era obosit, i oricum trecuse
i ora de culcare a lui Robby. Biatul se cocoase pe bancheta pianului, alturi de
Jack, i atignea cu sfial clapele. Jack se duse s conduc musafirii pn la u, dar
Robby rmase pe loc, pianotnd nesigur. Cnd mama lui l chem, i se ddu jos de
pe bnchet, biatul observ c perna acesteia putea s se ridice i o deschise. i
exclam:
- Aici sunt bani!
Instinctiv, Ames l apuc pe Boughton de bra. Glory, ns, se grbi s explice:
- A, eu i-am pus acolo..
Totui, tatl ei se apropie de banchet, ca s se uite n lada ei, ca ntr-un hu
care tocmai se cscase sub ochii lui. Glory continu:
- Sunt doar bani rmai din alocaia pentru cas. i iau din cellalt sertar, ca s
pot ine evidena cheltuielilor.
Btrnul, ns, cu braul inut n continuare de Ames, continua s se uite la ei.
Jack privi i el nuntru, apoi izbucni n rs.
- Bun ncercare, Glory. O poveste ct de poate de credibil! Dac acolo sunt
treizeci i opt de dolari, voi fi nevoit s cred n... ceva!
i-i duse minile la fa, rznd.
Tatl lor era uluit pn la un pas de indignare.
- Ei bine, spuse el, asta e o remarc pe care pur i simplu n-o neleg!
Robby interveni la rndul lui:
- Pi, e destul de caraghios s ii acolo toate hrtiile alea de un dolar!
Ames i netezi prul.
- Da, aa e. Ai dreptate. Acum, du-te acas cu mama ta. Vin i eu, destul de
curnd.
Dup ce Lila i biatul ieir pe u, Glory nchise capacul pianului, trntindu-l
att de tare nct fcu s rsune corzile.
- Pe mine nimeni nu m bag n seam! izbucni ea, cu o furie care i surprinse
pe toi. Ateptai...
Se duse n salon i reveni cu Biblia cea mare. nchise ldia banchetei i aez
Biblia deasupra.
- i acum, privii. Fii ateni, toat lumea!
ngenunche i-i puse mna pe copert.
- Jur solemn, aa s-mi ajute Dumnezeu, c eu personal am pus aceti bani n
bncua pianului. tiu c se pare c i-a fi ascuns, dar n-a fost dect din lene. Asta-i
tot. i eu am fcut-o - nimeni altcineva. Dac mint, s m trsneasc Dumnezeu!
Tatl ei spuse:
- Nu este necesar s foloseti un asemenea limbaj, draga mea.
Totui, era vizibil impresionat, precum i uurat.
- Ai fost bun cu fratele tu, urm el, iar Jack rse. N-am vrut s spun dect...

Se nterupse. Arta att de obosit, nct Ames l conduse n camera lui, unde-l
ajut s se ntind pe pat. nainte de a pleca, Reverendul Ames i lu rmas-bun de
la amndoi i-i strnse lui Jack nc o dat mna. Cordialitatea lui prea s ascund
un enorm regret, precum i o iritare abia stpnit. Totui, Jack i era vizibil
recunosctor.
Dup plecarea lui, Jack spuse:
- Ceea ce-ai fcut cu Biblia a fost extraordinar. Va trebui s in minte.
i rse. Apoi:
- Dac nu salvai tu situaia, ar fi ieit un dezastru, dar aa, mi-am zis, ei bine,
nu cred c-a fost chiar att de ru, la urma urmei.
i rmase privind-o de parc ar fi ateptat un rspuns.
"Uluitor", i spuse ea, dar cu voce tare zise doar att:
- Da, a mers destul de bine.
Jack ddu din cap.
- i eu cred. Nu m ateptam la mare lucru. E rezonabil, dup cum st treaba.
Totui... Putiul prea s m impatizeze. i doamna. Partea aia a reuit binior.
Se duse la etaj i reveni cu una dintre propriile lui cmi pe el, dup care
ncepu s-o ajute pe Glory s strng masa.
- Jack, pot s te ntreb ceva? i ceru ea voie, apoi se rzgndi. Nu, mai vine si spun ceva. ncep s cred c Della ta nu merit atta amrciune.
- Poftim...? Ba merit. i dac-a putea fi i mai amrt, s tii c i pe-aia ar
merita-o. Poi s m crezi pe cuvnt.
- Nu-i scrie...
Jack i zmbi, lezat.
- mi pare ru, continu Glory. Nu tiu care e problema.
- Aa e. Nu tii.
- Dar acum te cunosc puin mai bine i tiu c de fapt nu eti chiar att de greu
de iertat.
- Ei, i mulumesc...
Apoi, Jack spuse:
- Dar nu tii ct de multe a avut de iertat. Nu poi nici mcar s-i imaginezi. i
cu fiecare zi ce trece, se tot adun.
O privi un moment.
- i cred c atta e destul, n legtur cu Della.
***
A doua zi, Glory se duse la magazinul de scule i cumpr dou perechi de
pantaloni din bumbac bej i trei cmi albastre de dc, cum purtau brbaii din partea
locului cnd nu lucrau pmntul, nu pescuiau sau nu se mbrcau pentru cte o
nmormntare. Erau mpturite peste cartoane, scrobite eapn de noi ce erau, dar ea

avea s le pun la splat de dou ori, apoi s le calce puin, i urmau s devin foarte
comode la purtat. ncerc s ghiceasc msura lui Jack. Orice cma destul de lung
ar fi fost prea larg, dar trebuia s se mulumeasc doar cu att.
n timp ce Glory le ntindea pe srma de rufe, Jack veni din grdin i se opri
cu minile-n olduri, privind-o. Dup o vreme, ntreb:
- Astea-s pentru mine?
- Dac crezi c-i pot folosi la ceva.
Jack rse.
- Sunt destul de sigur c pot. Mulumesc, Glory.
ntinse mna i atinse cu plcere o mnec. n gestul lui nu se simea nici o
und de ironie.
- Va trebui s-i rmn dator pentru asta.
- Nu-mi datorezi nimic. Am luat nite bani din bncua pianului. Altfel, sunt la
fel de falit ca tine.
- Am pierdut cealalt valiz.
- tiu.
Cteva clipe, tcur amndoi.
- Aveai o slujb destul de bun, spuse el dup aceea.
- ntr-adevr.
- Nemernicul la i-a luat banii.
Glory ridic din umeri.
- Eu i i-am dat. Nu conteaz. Nu-mi fceam nici un fel de planuri concrete cu
ei.
Jack ddu din cap.
- Btrnul crede c a trebuit s te lai de meserie fiindc te mritasei.
- Iar tu tii c n-a fost aa.
- ntr-adevr. Nu c m-ar privi cu ceva.
Scoase o igar din buzunarul cmii i o btu pe unghia degetului mare.
- Ce?
- M-am gndit adesea... ncepu el. Vreau s zic, tiu din experien... c
femeile pot fi exagerat de generoase. Prea generoase pentru binele lor propriu.
Glory rse.
- i eu m-am gndit la asta, din cnd n cnd.
- Eti generoas.
- C bine zici.
Jack i studie faa, mijind ochii din cauza fumului de igar. Apoi o ntreb:
- Ai putea s-l ieri?
Imediat, ns, i mut privirea.
- Scuz-m. Nu e treaba mea. Dar ai adus vorba de asta, asear. Aa c, m
ntrebam doar...
Glory i zmbi.

- ntr-adevr, continu el. Nu-i place s vorbeti despre asta.

Era ceva care o fermeca n faptul c fratele ei, singurul om de lume adevrat
din tot tribul Boughton, prea s-i cear sfatul, sau mcar prerea, n timp ce sttea
acolo, sub razele soarelui, cu vntul fonind prin tufele de liliac prfuite ale copilriei
lor i rufele ce se legnau la uscat, n locul unde odinioar erau ntinse hainele lor de
coal. Arta mai vrstnic, lumina soarelui scond la iveal din el o anume fragilitate
nsprit. Dar, stnd la mic distan, cu privirea n gol, avea acea persisten piezi
i ezitant care nsemna c era sincer, din cte-i putea da Glory seama.
Aa c spuse:
- Dac a putea s-l iert? Nu sunt sigur c neleg ntrebarea. Dar rspunsul
este nu.
Jack ddu din cap.
- Nu-i vreau rul, i m bucur c n-am s-l mai vd niciodat. Nu-mi place s
mi se reaminteasc de el.
- Iart-m. Nu l-a fi menionat, dar ai adus tu vorba despre lucrurile astea. Ai
spus c nu sunt un om greu de iertat. Sau, cam aa ceva...
- Ai fost bun cu ea?
Fratele ei ridic din umeri.
- Am ncercat.
- Atunci, dac e o femeie mrinimoas, probabil are s te ierte. Desigur, nu
tiu ce-ai fcut, pentru ce anume ar trebui s te ierte.
Jack rse i-i arunc igara.
- Nici eu nu sunt sigur c tiu. Erau attea lucruri pe care le-a nghiit de la
mine - n primul rnd, c sunt aa cum sunt. i cum nu sunt. S-a sturat de probleme.
Ar fi trebuit s fiu mai protector cu ea, oarecum. Mcar am ncercat... adug el, dup
un moment. Odat, am vrut s-i apr onoarea. O decizie deloc neleapt, innd
seama de mprejurri...
Apoi:
- Probabil n-ar mai avea nici o importan dac m-ar ierta. Totui, m gndeam
c s-ar putea s-mi scrie. Ajungi s te obinuieti cu buntatea - i, dup un timp,
ncepi s contezi pe ea. Iar cnd se termin, i simi lipsa.
- tiu i eu cte ceva despre asta, replic Glory, iar el ddu din cap; liliacul
fonea, soarele strlucea, se lsase din nou linitea ntre ei, un calm care nsoea
faptul c reuiser s se pun de acord. Aa c Glory fu nevoit s spun:
- N-ar trebui s-i pierzi sperana.
Jack rse.
- Uneori, chiar a vrea s pot.
- i asta tiu cum e, i zise ea.
De ce nu-i cumprase haine cu cteva sptmni n urm? Fiindc era un strin
pe care se temea s nu-l jigneasc oferindu-i o atenie att de personal. Fiindc
hainele cumprate pentru el ar fi putut s fie interpretate ca o aluzie la srcia lui,

astfel ofensndu-l. Fiindc ar fi putut s par un subiect interesant de conversaie

pentru oamenii care o vedeau cumprndu-le, iar asta l-ar fi fcut s se simt prost.
Fiindc era vanitos, i era sucit, i era Jack. Hainele ieftine i rezistente, de lucru nu
erau genul celor pe care ar fi considerat el c se cdea s le porte, i l-ar fi ofuscat.
Cnd colo, ns, Glory l vzu verificnd de cteva ori cmile ntinse pe srm, iar
cnd una dintre ele pru destul de uscat, Jack o aduse n cas, o clc i o lu pe el.
Pantalonii erau mai groi, aa c se uscau mai ncet. l vzu controlndu-i i pe ei,
pentru ca apoi s se duc n livad unde lu de pe jos un mr czut din pom, l arunc
pe acoperiul hambarului, ateptndu-l s se rostogoleasc pn la margine ca s-l
prind din nou, dup care l mai arunc o dat. Toi fraii ei obinuiau s se distreze
aa, n copilrie. Jack arta puin cam rigid, ca i cum ar fi fcut un experiment n a
ncerca din nou, dup atia ani, acel joc solitar. Dar orict de nesigure-i erau
micrile, ar fi putut nsemna c era fericit.
***
n seara aceea, dup cin, Ames trecu pe la ei - ca s joace o partid de dame,
susinea, dar el i Boughton se aezar pe verand, cu tabla de joc ntre ei, vorbind
ncet, ca atunci cnd cutau i ddeau sfaturi de un fel sau altul. Glory le aduse ap
de la ghea i-i ls singuri. Ames avea obiceiul s-i acorde prietenului su gestul
curtenitor de a apela la nelepciunea lui pastoral, dei avea cu prisosin i destul
nelepciune a sa proprie, fr doar i poate, dup atia ani - i de vreme ce, prin
temperament, era cel mai ndatoritor din doi, i prin urmare rareori avea nevoie de
sfaturi nelepte, fie ale lui Boughton, ie ale sale proprii. Cu toate acestea, i oferea
puin companie de suflet btrnului, dup care chibzuiau mpreun, la fel ca pe
vremuri, despre cele mai potrivite moduri de a mbuna, consola, instrui enoriaii.
Boughton demisionase din amvon cu zece ani mai devreme, n mprejurri care-l
fceau pe Ames s-i respecte opiniile cu o grij deosebit. Fotii copii de la coala
duminical se cstoreau de-acum, perechile cununate se deprinseser cu
complicaiile vieii de zi cu zi, iar btrnii i btrnele grave, care le predaser
copiilor la coala de duminic despre otirile de ngeri i carele zburtoare, treceau ei
nii apele Iordanului, unul cte unul. Aa c Boughton l ajuta pe Ames s cugete
temeinic la toate ntrebrile ce se puteau ivi din rndurile congregaionalitilor, pe
care ajunsese ntre timp s-i cunoasc mai bine chiar dect pe propria lui turm, prin
intermediul tuturor acestor consultaii.
- Da, spunea el, va fi nevoie de mult tact pentru a trata cu biatul acela.
Iar Ames rspundea:
- Cu siguran!
n timpul acestor conversaii, expresia tatlui lor i regsea sagacitatea de
altdat, acea iretenie blnd a pstorului de suflete experimentat.
- Dar am s-i spun cum stau lucrurile. i voi vorbi pe leau.

n ochi i licrea gndul fermitii i al candorii, amintirea acelor vechi plceri.

Ames l privea ntotdeauna cu un soi de respect mirat i nostalgic, ca i cum el ar fi
fost acum cel mai tnr, iar prietenul lui ar fi mbtrnit mai repede, ajungnd la o
etate venerabil pe care el n-avea s-o ating niciodat.
- Da, spunea atunci, cu siguran voi fi franc.
n timp ce stteau de vorb, Jack se apropie de ei. Glory i auzi salutndu-l i
apoi schimbnd o vorb, dou, dup care Jack intr n buctrie cu castraveii culei
din grdin. Avea cmaa bluzat i pantalonii cam strni sub centur, dar n genere
i plcu felul cum arta i-i ddu seama c i lui i plcea. Jack reuea s par puin
mai ferche, cumva, lucru de care mndria lui avea nevoie. tia c pentru el asta era o
uurare. l vzu ncepnd s spele castraveii.
- Castraveii miros a sear, spuse el. A rcoare. Ai nevoie de ajutor?
Cnd Glory i rspunse c nu, se duse la pian i se aez, ncep-nd s cnte
"Blnd i tandru", unul dintre imnurile religioase favorite ale tatlui su. l cnt cu
mult blndee i, dup prerea ei, cu tot atta tandree. Glory se duse n hol s
asculte, iar el i arunc o privire piezi, ca i cum ntre ei ar fi existat o nelegere,
dar continu s cnte ngndurat, fr nici un semn de neimplicare sau de calcul:
- "Hai acas, hai acas, cel ce ostenit eti, hai acas..."
Btrnii tcur.
- "Onest, tandru, Iisus ne cheam, te cheam pe tine i pe mine...", ncepus
cnte i tatl lor, mpreun cu Ames.
Urm "Stnca veacurilor", apoi "Crucea veche i aspr", iar cnd i acest
cntec se sfri, era noapte. ncepuse s plou i s tune, una dintre acele furtuni care
vin dup cderea ntunericului i fac s se schimbe vremea. Btrnii rmaser mult
timp tcui. Glory i aduse lui Ames o umbrel, i dup un timp l auzi lundu-i
rmas-bun. Se temea c umezeala nopii l putea face pe tatl ei s se simt incomod,
dar acesta i ceru, foarte frumos, s-l lase singur ctva timp.
- Spune-i lui Jack c a cntat minunat, adug el. Am fost mndru de el.
l gsi pe Jack n camera lui, cu ua deschiz, culcat pe pat i citind o carte.
Din u, i zise:
- Jack, tata m-a rugat s-i spun c a fost minunat c-ai cntat pentru ei. A zis ca fost mndru de tine.
Jack sttu un moment pe gnduri.
- Iar Ames mai era aici cnd a spus asta?
- Cnd mi-a spus-o mie, nu. Dar Ames ar fi tiut oricum.
Fratele ei ddu din cap.
- Da, cred c aa e. Foarte bine. i mulumesc, Glory.
***
Toat noaptea, plou constant i mulumitor. Se vorbise despre secet, i o

singur avers de ploaie, orict de bun, n-avea s alunge toate grijile, dar aduse cu
sine o diminea frumoas, un vnt blnd i nmiresmat, i copaci nviorai de
umezeal i de cntecele psrilor. Jack ieise din cas cu noaptea-n cap. Glory
auzise scritul uii cu plas nc dinainte de rsritul soarelui. Nelinitea lui
dobndea un aspect de virtute, sculndu-l din pat pe ntuneric i expediindu-l n
grdin ca s-i cheltuiasc energiile acrite ale somnului pierdut. Glory cobor la
buctrie i puse un ibric cu cafea la fcut, apoi se aez pe verand, n timp ce
cafeaua ajungea la tria i aroma pe care le preferase dintotdeauna familia ei. Apoi,
turn o ceac pentru Jack. l gsi afar, lng srmele de rufe. Trase una dintre ele n
jos i-i ddu drumul, fcnd stropii de ap s zboare n sus, strlucitori n lumina
dimineii. Repet gestul cu urmtoarea srm, i cu urmtoarea.
- Mulumesc, i spuse, n timp ce lua ceaca din mna ei.
Glory vzu c scosese canistra cu benzin din magazie.
- Vin ntr-un minut, continu el i intr n cas, de unde se ntoarse cu
costumul pe umera i un prosop de vase pe umr.
- Am s-mi cur puin hainele.
Turn benzin ntr-o ceac goal i nmuie prosopul n ea, apoi frec mneca
vestonului, satur umfltura de la cot i cutele din ndoitur, i o ndrept prin tragere.
Arunc o privire spre soia lui.
- Merge destul de bine. Dup un timp, iese i mirosul... Poftim, adug,
ntinzndu-i pachetul de igri i chibriturile. S-ar putea s fiu distrat i s...
- Am auzit c i alii fac asta, rspunse Glory, dar pn acum n-am vzut-o
niciodat cu ochii mei.
- Ai dus o via ferit, coment el.
Lucr la costum toat dimineaa. n sfrit, Glory l vzu fcnd un pas napoi
ca s-l studieze, n timp ce atrna pe srm, n btaia vntului. Pru s conchid c
reuise acceptabil, cci turn pe pmnt benzina din ceac i duse bidonul napoi n
hambar. Glory iei s se conving, i avu ntr-adevr impresia c hainele artau mai
puin patinate dect nainte, mai impersonale, mai neconforme cu viaa unei anumite
persoane. n adierea vntului, costumul avea ceva jucu, trengresc chiar. Nici nu
era de mirare c pe Jack l mulumea.
Fratele ei intr n cas, se spl i-i fcu un sandvi cu unt de arahide.
- Vrei i tu unul? o ntreb. Pot s-i dau jumtate dintr-al meu. Sau, chiar pe
tot. M-am splat pe mini.
Apoi o ntreb:
- Cum se spune n franuzete la sandvi?
- Sunt destul de sigur c i francezii spun la sandvi tot sandvi.
Jack ddu din cap.
- M temeam c aa e. Va s zic, nu reuesc s fac acest obiect uor gazos
mai atrgtor pentru tine. i nici pentru mine, la o adic.
- Jeleul?

- Nu pot s-l sufr. Dei, totui, n gogoi poate fi bun.

Ridic felia de pine de deasupra i se uit sub ea.
- Urt mncare, untul de arahide. Dac aprind un chibrit, poate reuesc s i-l
servesc flambat, madame. Aa cum se obinuiete n restaurantele cele mai elegante.
Mademoiselle.
- Nu, mulumesc. Prefer puin sup. Vrei i tu?
Jack cltin din cap.
- Mi-e foame n general. Detaliile particulare sunt alea care m descurajeaz.
- Atunci, mai bine mnnc-i sandviul.
- Ai dreptate.
Dup care, o ntreb:
- Mai avem mnua aia de baseball?
- Da, mai este. Am pus-o la mine n debara. M temeam s nu gseti vreo
ocazie de-a o da la schimb pentru o cma.
- Ai fst foarte prudent, confirm el. M gndeam c, dac o mai ai, s-o iau
puin napoi, cu mprumut doar.
- Sigur, se nvoi Glory. De ndat ce-i termini sandviul.
- Fac asta, continu el, numai fiindc am ncredere c-mi doreti binele.
Mnc sandviul din opt mbucturi, apoi bu i un pahar de ap.
- Ei, acum c am sturat fiara, cred c-o s m in puterile pn la cin, spuse
el. E un animal ciudat de rbdtor, eul meu carnal. i zic Fulg-de-nea. Pentru albeaa
lui inegalabil, nelegi. Printre altele. Se ataeaz de el un anumit sentiment struitor.
mi amintete de tinereea mea.
Glory i aduse mnua.
- Copiii de vrsta lui pierd mereu lucrurile, aa c am cumprat alt minge,
spuse el. i eu le tot pierdeam. La vrsta lui.
- Foarte bine.
i puse mnua pe mn i, dintr-o micare a ncheieturii, vr mingea n
buzunar. Acelai vechi gest...
- M gndeam c poate lui Ames i-ar plcea... Un copil ar trebui s nvee cum
s joace catch. Eu eram bun la baseball. Mi-am zis c s-ar putea s-i aduc aminte.
- E o idee foarte bun, Jack. Nu cred c a motive s-i faci attea griji pentru
ceea ce crede Ames despre tine.
- tiu ce prere are despre mine. Una mult mai rea de-att nici nu se poate. Aa
c nu-mi fac griji pentru asta.
- Atunci, pentru ce-i faci?
- Ai dreptate. M deranjeaz sperana. Cred c m-am gndit c s-ar putea s se
uite la mine n jos, de la fereastra cabinetului su, spunndu-i: "E un mitocan i un
escroc, dar i sunt recunosctor pentru atenia pe care i-o acord fiului meu."
Rznd, adug:
- Asta n-o s se ntmple n veci. nc un motiv de ngrijorare de care-am

scpat. Ce idee aiurit!

- Voiam s te rog s duci pn la familia lui Ames ultimele numere din "Life"
i din "Nation". Nu sunt abonai. ntreab-o pe Lila dac lui Robby i-ar plcea s se
joace puin cu mingea. Dac ea zice da, reverendul n-o s mai aib nici o obiecie.
Jack ddu din cap.
- n regul. Aa am s fac. Vorba aia: fr nici cel mai mic risc...
***
Dup o jumtate de or, Glory iei din cas i merse doar att ct s-i vad pe
Jack i Robby pe strad, n faa casei lui Ames. Biatul mnuia greoi mnua mare i
eapn, aruncndu-se dup minge cnd Jack i-o azvrlea i expediind-o napoi pn
pe la jumtate de distan, ntr-o direcie mai mult sau mai puin corect.
- Asta-i ideea! strig Jack.
Copilul i ndret umerii i ddu un pumn n mnu, gata pentru orice.
Urmtoarea aruncare i rico din pantof. Jack rse - cu un rs foarte blnd, pe care
Glory nu-l mai auzise de zeci de ani (dac-l auzise vreodat!). Alerg nainte s
intercepteze aruncarea lui Robby i, cnd se rsuci n loc, o vzu. i strig, fcndu-i
cu mna:
- Vin imediat!
- Nu e nici o grab! rspunse ea, regretnd c-i distrsese atenia.
Jack arta ca un om plin de acea ncntare activ care face ca pn i cele mai
banale micri s par graioase. n lumina soarelui, arta ct se poate de relaxat.
Glory spera ca btrnul Ames s-l priveasc ntr-adevr de la geam. Mcar cu ocazia
asta, ar fi putut s-l vad aa cum l vedea tatl lui.
Dup nc o jumtate de or, Jack intr n cas, prin verand. La vederea
surorii sale, zmbi.
- A fost bine, spuse el. Ce copil amuzant! E foarte drgu. Nu cred, totui, c-l
antrenez chiar pentru campionat. Vrea s joace cu Red Sox. Acuma, nu zic nici c nar avea deloc anse... Ar trebui s fii negru, ca s n-ai nici cea mai mic ans.
- i Jackie Robinson?
- A, da, Jackie Robinson cel celebru, de la Dodger. i ar mai fi i Larry Dobie,
Willie Mays, Frank Robinson, Roy Campanella, Ernie Banks, Satchel Paige... i dau
cinci ceni dac poi s-mi spui care din ei joac la Boston.
- Mrturisesc c n ultima vreme nu m-am mai prea gndit la baseball.
- Clar. n St. Louis sunt unii care nu se gndesc aproape la nimic altceva. Am
purtat pe tema asta multe conversaii deschise.
Glory se uit la el.
- Cu Della?
- Chiar i cu Della, o dat sau de dou ori. tie ce e important pe lumea asta.
Glory rse.

- Ei bine, eu sunt destul de sigur c nu tiu. Uite cum mi pierd vremea

fcndu-mi griji pentru ploaia radioactiv. i pentru stroniu 90.
- Crede-m, replic Jack, i ea e ngrijorat din cauza asta.
***
Jack ls s treac o zi, dup care i lu mingea i mnua i se dus dupamiaz din nou la familia Ames. Cnd reveni acas, prea mulumit.
- Putiul face progrese. Pe una, chiar a prins-o din prima aruncare. A mers
bine. Ba nc, m-au invitat s rmn i la cin. Lila m-a poftit. Dar nu cred c
reverendul ar fi avut vreo obiecie. Nu prea.
- i de ce n-ai stat?
Zmbind, Jack ridic din umeri.
- Erau doar politicoi.
- Sigur c erau politicoi. Dar asta nu nseamn c nu te invitau cu adevrat.
Dup un moment, Jack rspunse:
- Am nvat, pe parcursul obositoarei mele viei, c e mai sigur s nu mizezi
pe formalitile astea de curtoazie. De prea multe ri am mucat momeala, ca s tiu
bine ce simi cnd se nchide capcana. Mai bine s renunm la toate plcerile
fripturii la ceaun, tii, i ale piureului de cartofi.
- Vrei s ajungi n termeni mai buni cu Ames. i cum ai putea s fac asta dac
nu-l lai... ei bine... s te trateze ca pe un prieten? S te invite la mas? E cel mai
firesc lucru din lume.
Jack ddu din cap.
- Poftim rezultatele. Exilul eu de-o via, din lumea oamenilor normali.
Trebuie s nv obiceiurile. i, cumva, s m conving c mi se aplic i mie.
O privi un moment.
- Aici devine delicat.
- Ba nu, trebuie doar s te relaxezi puin i s nu uii c ai de-a face cu un
btrn foarte bun la suflet.
Jack spuse:
- De fapt, e mult mai complicat, Glory. Alaltieri i-am dat putiului su
mnua mea s se joace cu ea, aa c a alergat sus, a luat mnua aia veche pe care o
ine Ames pe birou i mi-a adus-o mie. Cred c mai demult a fost a rposatului unchi
Edward. Prea destul de inofensiv ca s mi-o pun pe mn. Vreau s zic, nu se
punea problema s prind ceva cu ea. Dar, tii, odat, am furat-o. Doar temporar. Nu
tiu de ce. Iar Ames tia c i-o furasem, fiindc cine altul i-ar fi pierdut vremea cu
asta? Iar eu eram houl oraului. Aa c azi, cnd a venit de la biseric, eu eram pe
strad cu mnua pe mn i n-m mai avut ce s fac dect s stau acolo. S-a uitat la
ea, s-a uitat la mine i n-a zis nimic. Nici eu n-am zis, dar mi-am dat seama c-i
amintea de toate cele ntmplate, de tinereea mea tulburat, i m-am simit stnjenit.

Cred c i pentru el a fost la fel.

- Probabil ai uitat ce mult timp a trecut de-atunci.
- ntr-adevr, iar acum, iat-m aici, John Ames Boughton, cetean onorabil.
Ce transformare miraculoas!
Rse, apoi sttu pe gnduri o vreme, dup care spuse:
- Dac ar fi s-o iau de la capt, vreau s zic, cu delincvena adolescentin, a
ncerca s m mrginesc numai la fapte explicabile. Sau, cel puin, care par s fie
explicabile. Vorbesc serios. Pe oameni i tulbur cel mai mult lucrurile pe care nu i
le pot explica. Btrnul domn obinuia s m ntrebe: "De ce-ai fcut asta, Jack?" Iar
eu nu puteam nici mcar s-i spun c-o fcusem doar pentru c aa-mi venise. Nici
chiar atta lucru n-ar fi fost adevrat. La ce-mi trebuise mnua aia veche de
baseball? La nimica. Dar n oraul sta nici nu erau prea multe lucruri de furat. Mi-ar
fi fost greu s gsesc un lucru pe care s-l vreau, ceva care s poat da barem
impresia c avusesem un motiv. Prin urmare, toate delictele mele se bazau pe un
defect de caracter. Pe-atunci, nu m deranja. Acum, ns, mi fac probleme din cauza
asta.
Glory i spuse:
- Dac Ames te mai invit la mas, s accepi. i s rmi. Promite-mi.
Jack rse.
- Aa voi face. Pe cinstea mea!
Apoi, adug:
- Ai un sim special pentru lucrurile astea.
***
i chiar a doua zi, dup ce muncise cinstit pe parcela cu zarzavaturi i
straturile de flori, din zori i pn-n sear, i strnsese ncheieturile celor trei scaune
Adirondacks care leneviser dintotdeauna sub fereastra buctrei, ca pentru a putea fi
indolent folositoare n eventualitatea c se ntmpla n curte, ntre ele i hambar, ceva
care ar fi atras interesul spectatorilor, i dup ce ntinsese mai bine srmele de rufe,
Jack intr n cas, i clc o cma i-i lustrui pantofii.
- M simt util, spuse el. Productiv. Asta ridic moralul. La fel ca bronzul.
i ridic mneca, pentru a-i arta.
- Uite, aici se vede clar linia.
- ntr-adevr.
Glory se nvase cu aceste ngrijortoare accese de hrnicie febril, i tia c
degeaba ar fi ncercat s i le tempereze.
- Cred c azi e joi, continu el. Deci, mine-i vineri, iar Ames va lucra,
probabil, la predica lui. Nu va dori s fie ntrerupt. Cred c-am s m duc la biseric
duminic. Pot face asta. Costumul meu nu mai miroase a combustibil - mai are doar
un miros slab de main. N-a vrea s alarmez pe nimeni, ncheie el, rznd.

Va s zic, toate nu erau altceva dect pregtiri pentru cina la familia lui
Ames, unde nu fusese invitat. Jack, ns, plec de-acas pe nserat, oprindu-se n u
ca s se uite la ea cu o ridicare din umeri, ca i cum ar fi spus: dorete-mi noroc!
Cnd se fcu ora cinei, fr ca el s se fi ntors acas, Glory i spuse tatlui ei c,
probabil, fusese invitat de Ames i Lila.
- Da, rspunse btrnul. Sper c lui John i se va trezi interesul pentru el, mcar
puin. E un lucru pe care mi-l doresc de ani de zile. Cnd i druieti cuiva untiz,
atepi de la el un oarecare ajutor. Ames mi-a fost de mare ajutor, desigur. Lui Jack,
ns, mai puin. Nu vreau s critic pe nimeni. Cred c nici eu nu l-am prea ajutat,
atta ct s-ar putea vorbi despre asta.
Reverendul voia s-l atepte pe verand, aa c se aezar acolo mpreun, n
noaptea blnd.
- Prin plasele astea nu se vd liuricii, spuse el. i nici stelele. Dar, cel puin,
adie vntul. i se aud greierii.
Dup scurt timp, relu:
- Ames va avea nevoie de odihn. Btrnii nu mai au putere s stea noaptea la
taclale. Sper c-o s-i dea seama de asta.
Nu peste mult, se auzir pai i Jack apru n curte i urc treptele.
- Frumoas sear, spuse el, cu glas calm i czut; Glory tia c i tatl ei
observase.
- Da spuse btrnul. Da, aa este. O sear minunat.
- Au fost foarte amabili, continu Jack. Biatul m simpatizeaz. i doamna
Ames pare s m considere un om de treab.
- Cred c ai discutat puin i despre politic, nu, Jack?
- Da, domnule. Zice: "Stevenson e un om foarte bun, nu ncape ndoial."
Tatl lui rse.
- Nici nu se pune problema s-l convingi. ntotdeauna e de acord cu tot ce
spuu. Dar, la o adic, tot Eisenhower e cel mai bun. Da tiu cum e, s ncerci s
discui raional cu el cnd e vorba de politic. n ultima vreme, n-a mai prea ieit prin
lume. Poate c m-am strduit puin cam prea mult.
Jack spuse:
- A vorbit puin despre bunicul lui.
- Da, i place s povesteasc ntmplri de demult. Pe-atunci, n cea mai mare
parte a timpului, Boughtonii nu erau pe-aici. Am plecat din Scoia n toamna lui
1870, aa c n-am apucat rzboiul i toate celelalte. n vremurile acelea, era mult
fanatism pe-aici, cum s-ar zice. Chiar i printre prezbiterieni. Brnul acela era
tocmai n toiul tuturor lucrurilor, din cte-am auzit. i, chiar la vrsta lui, era ct se
poate de nebun i nc mai umbla pe strzi. Niciodat nu i-a fi pus numele dup
acel John Ames. Noi ne obinuiserm cu el, desigur. Ne i prea ru pentru el. Dar
cnd l-am cunoscut eu era nebun, i fusese nc dinainte, cred.
Jack tcu un timp. Apoi, spuse:

- Ames pare s aib mult respect pentru el.

La care, tatl su replic:
- tii, vechii coloniti, vechile familii, obinuiau s sun poveti pe care le
considerau minunate, i atunci cred c am nceput s-mi dau seama c lumea se
schimbase i poate ar fi fost cazul s-i mai revizuiasc i ei prerile n unele privine.
Le-a luat ceva timp. Ames era destul de jenat din cauza btrnului, atta vreme ct a
mai trit. Mereu sttea de vorb cu Iisus. Despre asta cred c nu i-a spus.
- Ba mi-a spus. Mi-a povestit cum a plecat bunicul lui din Maine n Kansas,
deoarece visase c Iisus a venit la el sub chip de sclav i i-a artat cum i rodeau
lanurile carnea. Mai auzisem povestea asta i nainte, desigur. ntotdeauna mi s-a
prut c era un lucru demn de invidiat. Vreau s zic, s ai o asemenea certitudine... E
greu s-i imaginezi - mie, cel puin, mi-e foarte greu.
- Certitudinea poate fi periculoas, rspunse btrnul.
- Da, domnule. tiu. Dar dac Iisus este... Iisus, atunci se pare c ar fi putut si arate cuiva lanurile. Vreau s zic, n situaia aia.
- S-ar putea s ai dreptate, Jack. Nu m ndoiesc c i Ames ar fi de aceeai
prere. Dar cnd vezi unde ne aflm acum, nc ncercnd s rezolvm toate aceste
lucruri prin violen, nici nu mai tiu ce s zic... Cine ridic spada, de spad va pieri.
Jack i drese glasul.
- Protestele din Montgomery sunt non-violente.
- Dar provoac violena, replic tatl lui. Toate nu-s dect provocri.
Se ls o lung tcere. Apoi, Jack spuse:
- Sptmna asta am s m duc la biseric. Categoric am s m duc la biseric.
- E minunat, Jack. Da.
i ajut tatl s se duc la culcare, apoi veni n buctrie.
- Ai avut dreptate, i spuse el lui Glory. A mers perfect. Am rostit rugciunea.
De data asta, o repetasem din timp. Am fost politicos, cred, i n-am vorbit att de
mult nct s-mi creez probleme. Sau, cel puin, aa cred. Nu spun c s-a schimbat
ceva, dar nici tocmai un dezastru n-a fost. Macaroane cu brnz, ncheie el, rznd.
***
Apoi, Jack se duse la familia Ames cu cteva mere timpurii, i cteva prune
despre care spuse c se puteau coace pe pervazul ferestrei, i juc puin catch cu
biatul, ba chiar o ajut pe Lila s mute biroul reverendului i cteva cri jos n
salon, ca s nu mai fie nevoit s tot urce i s coboare scrile.
- Ca ntre vecini, spuse el. Ca ntre prieteni.
Glory nu avea nici un motiv de ngrijorare n sensul sta, cu excepia faptului
c Jack era aa de hotrt. Prea s fi investit atta calcul n toat acea aciune, nct
se nvecina cu sperana, acum c reverendul i familia lui se mai nclziser puin fa
de el. "Dumnezeule mare," i spuse, "sunt cei mai buni oameni de pe Pmnt! De ce

mi-a face griji?" l convinsese s aib ncredere n ei, ceea ce n oricare alte
mprejurri ar fi fost absolut rezonabil. Dar rezervele lui erau rodul experienei, iar
experiena era rodul faptului de a fi Jack, mereu Jack, n pofida acelor ncercri
sporadice i intense de a scpa, de a fi altfel. Sfinte Dumnezeule din ceruri, nimeni nar fi putut ti la fel de bine ca el c prudena era ntotdeauna necesar.
Veni i ziua de duminic, iar Jack se trezi devreme, zbovi prin buctrie
bndu-i cafeaua, refuz micul dejun, i perie costumul i plria. La ora zece fr
un sfert, cobor din nou, artnd mai respectabil ca oricnd, i ridic plria n semn
de salut i iei pe u. Glory i trezi tatl i-l aduse la buctrie, unde btrnul i
mnc pe ndelete oule cu pine prjit, apoi i citi ziarul, dup care rsfoi un
numr din "Secolul cretin" pe care-l citise cu cteva sptmni n urm, i n sfrit
deschise Biblia. n cele din urm, nchise ochii, refugiindu-se n somn sau rugciune,
aa cum fcea ntotdeauna n momentele foarte intense emoional. La ora dou, Jack
nc nu venise acas, aa c Glory i spuse tatlui ei somnoros c ieea s se uite
puin de-afar, iar el ddu din cap, cu un gest cam repezit, de parc ar fi vrut s spun
c era i timpul. Glory nu putea alerga dup fratele ei s-l caute ca pe un copil care se
rtcise, sau cine tie ce zpcit. Nu se temeau de nimic mai mult, nici el, i prin
urmare nici ea, dect de posibilitatea de a intra n vreo situaie stnjenitoare, n orice
mod care ar fi putut s fie prevzut i evitat dinainte. Destul c emana o starea de
tensiune aproape incandescent ori de cte ori ieea pe u, sau de fiecare dat cnd
tatl su l chema s poarte iar cte una dintre acele conversaii scitoare. Ori timp
ce atepta pota sau se uita la tiri.
Glory se duse la magazie i l gsi acolo, aezat la volanul DeSoto-ului, cu
capul dat pe spate i plria tras pe ochi. Btu cu degetul n geam, iar Jack se trezi
i-i zmbi, cu un efort mic, dar vizibil. Apoi, ntinse mna i deschise portiera din
dreapta.
- Hai i tu, o chem el. Tocmai m reculegeam. nc nu puteam s apar n faa
tticului tu.
Apoi, adug:
- Ah, surioar, btrneii tia joac dur. Arat att de inofensivi, i pn s te
dumireti, iar i numeri oasele rupte.
- Ce s-a ntmplat?
- A predicat. Textul era Hagar i Ishmael, pe ideea ruinoasei prsiri a
copiilor de ctre taii lor. Iar exemplul ilustrativ a fost srmanul de mine, aezat acolo
lng fiul lui, sub ochii ntregului Gilead. Cred c stteam cu gura cscat. Aa cum
i avusese de gnd, fr ndoial. S m copleeasc, vreau s zic, s m fac s m
albesc la fa, cum sunt sigur c mi s-a i ntmplat.
- Ei, mi vine cam greu s te cred. Pur i simplu nu mi se pare posibil.
- Da, da, un btrn att de cumsecade... Nu cred c-am s-i mai cer curnd
vreun sfat, Codie, continu Jack, rznd. Am plecat pe uia lateral. Apoape c m
btea gndul s-mi ridic vestonul pe cap.

n sfrit, ncheie cu cuvintele:

- Sfinte Iisuse, ce obosit sunt... Iar acum, uite c plngi...! Te rog, nu!
- Sunt doar simple lacrimi, rspunse Glory. Nu nseamn nimic. Am s te las
n pace, dac aa preferi.
- Nu, i pe asta te rog s n-o faci. Poate m ajui cumva s neleg.
Pentru cteva clipe, se ls tcerea.
- M rog, ncepu ea. Una la mn, tiu c nu te-ar fi pomenit pe nume. Nici n
ruptul capului n-ar fi fcut asta.
- Ei, sigur c m-a spus: "Jack Boughton, notoriul pctos din rndul nti.
Biatul care miroase a benzin." Aici ai dreptate.
- i, fr ndoial, i-a pregtit predica nc de-acum cteva zile. Sunt convins
c nici nu se atepta s te vad acolo n dimineaa asta.
- Excelent zis. De fapt, la asta m-am gndit i eu. Dar, n prile cele mai
neplcute, nici mcar nu mai vorbea dup nsemnri, Glory. Dracul la btrn
improviza. Foarte iscusit, a putea s-adaug, pentru un om de vrsta lui. Oricum, sunt
sigur c se gndea la mine n timp ce lucra la predic. Toate acele ncercri de a m
vr pe sub piele, chiar la fereastra lui...
Rse, apoi spuse:
- Nu plnge.
Scoase o batist din buzunarul de la piept, n care-i inea i micul toc de piele.
Una dintre cele mai frumoase batiste ale tatlui lor.
- N-am s-l iert niciodat, spuse Glory.
Fratele ei o privi.
- i mulumesc pentru sentimente.
- Vorbesc foarte serios. S-ar putea s fie din cauza senilitii, cred. Dar, cu
toate acestea, nu-l iert. Mie mi-a fost ntotdeauna ca un tat.
- E trist.
- E cumplit.
Jack trase adnc aer n piept.
- Gndete-te la situaia noastr, Glory. Doi oameni de vrst mijlocie, cu o
sntate normal, ntregi la minte, civilizai, cu vederi n general binevoitoare fa de
lume - poate c numai n numele meu propriu vorbesc aici - aezai ntr-un DeSoto
abandonat, ntr-o magazie goal, cu Fulg-de-nea nu departe de gndurile noastre,
cugetnd la nc o nfrngere ntru totul previzibil i n esen fr nici un sens. Nu i
se pare cam ciudat?
Glory rse.
- Mi se pare ridicol i att.
- N-aveam nici un fel de planuri, cnd am plecat din Gilead, continu el. Nu
m gndeam dect la supravieuire, n nite termeni despre care m puteam convinge
singur c erau tolerabili. Asta era culmea aspiraiilor mele. Nu anticipam nici un eec.
M-am trezit din cnd n cnd n ocazionalul an - vorbind la figurat, desigur - i mi-

am spus: "Doar un mic efort mi va mbunti dramatic situaia." Att de optimist

eram. Din cauza tinereii, poate...
- Timp de zece ani ai dus-o normal.
- Aproape zece. apte i jumtate, dac e s vorbim i de butur. Nou i
jumtate, dac msura este o relaie uneori plcut cu viaa.
- Della.
- Della.
Un timp, tcur.
Apoi, Jack spuse:
- Obinuiam s-mi spun c ne-am putea strecura n Gilead la adpostul
ntunericului, ca s aruncm cu cteva pietricele n geamul lui Ames, s spunem
"Da!" i s-i primim binecuvntarea. Sau, cel puin, semntura...
- I-ai fi cerut lui Ames s v cstoareasc?
Jack idic din umeri.
- Mereu e treaz la cele mai ciudate ore.
- Iar la ieirea din ora, i-ai fi ridicat plria i spre reedina familiei, cred.
- Fr ndoial. Niciodat nu m-am gndit cu adevrat la toate detaliile, dar
plria sunt sigur c mi-a fi scos-o.
- M bucur s aud.
Adevrul era c-i dorea ca interminabila ei aa-zis logodn s nsemne mai
mult.
n continure, Jack adug:
- M-am ntors cu gndul c ne-am putea face un rost aici, ea i cu mine. Oare
de ce m-am gndit la asta? Am venit aici fiindc se alesese praful de toate, iar ea
fugise la familia ei.
Se uit la ea.
- Nu eram deosebit de vinovat. S nu-i faci vreo idee greit. Dar m agam
de un pai, revenind n Gilead. Nu ncape nici o ndoial. Aveam ceva experien cu
ele. Cu paiele, vreau s zic...
i arunc o privire piezi - privirea unui om de lume derutat, trist, sectuit.
- Cu tata n-ai vorbit niciodat despre asta.
Jack rse.
- Unele lucruri sunt sacre, Glory. Nici tu n-ai vorbit cu el niciodat despre
vechile Scrisori de Dragoste.
Apoi, spuse:
- Tatl nostru nu e un om de lume, ca s zic aa, dar fr ndoial ar presupune
c o relaie de nou ani cu un om ntinat ca mine ar fi putut s implice o anumit
msur de... coabitare. Sper c nu te-am ofensa, se scuz el, aruncndu-i o privire
scurt. Ar putea, fr intenie, doar implicit, s arunce o aspersiune. i nu tiu cum ia face fa. ncerc s rmn treaz.
- De unde tii c n-am fcut-o i eu? l ntreb ea. S coabitez, adic.

Cu nespus blndee, Jack rspunse:

- S zicem c am ghicit...
Condescenden, i spuse ea. Dar bine intenionat. Freasc.
- Nu i-o recomand, urm fratele ei. Exist i legi... Te poi trezi cu poliia la
u, ncheie el, zmbind.
- mi pare ru.
Bietul Jack...
Adevrul era c-i dorea ca nesfrita ei presupus logodn s fi nsemnat ceva
mai mult. Ca extrem de scrupulosul respect al logodnicului la adresa ei s nu-i
nruteasc, privind retrospectiv, sentimentul c totul fusese o neltorie. Totui, i
dorea s fi luat scrisorile napoi, i inelul. Sacre, i spuse... Ciudat, s se gndeasc
la ele n acest fel... Recitise iar i iar jumtatea de duzin de scrisori care o micau, i
uneori chiar i acestea preau att de banale nct se speria, ca i cum s-ar fi pierdut
un lucru nepreuit, pe care ea nu mai putea s-l gseasc, orict ar fi cutat. Iar apoi,
observa o fraz, ceva despre singurtate sau oboseal, ori vederea de la fereastra unui
tren, intimitatea cotidianului, i-i tresrea inima. Marcase acele rnduri, pe margine,
ca s scape de senzaia vertiginoas c n scrisori nu exista nimic care s merite a fi
preuit, iar apoi, cnd se uita din nou la ele, nu putea s-i dea ntotdeauna seama de
ce alesese tocmai acele fragmente, i din nou se nspimnta. El sttea n centrul
vieii ei - i, la urma urmei, cine era el? De ce ncrederea n el o ncuraja att de mult?
Scrisorile-i erau aa de scumpe - i ce nsemnau ele, n fond? Doar nite texte seci i
prozaice, n trei cazuri din patru. Dar cnd o atingeau, pe toat o podidea bucuria. Alt
cuvnt nici nu exista. tia c de le-ar fi pstrat, i acum, s-ar mai fi uitat la ele ca s
vad dac nu conineau ceva care s explice puterea aceea dulce pe care o aveau
asupra ei, iar dac nu gsea nimic de acest gen, le citea nc o dat, i nc o dat...
Cnd se gndea la ele, lsa la o parte orice nverunare i nesocotin i
deziluzionare, aa cum nimeni altcineva n-ar fi putut vreodat, nimeni care o asculta
cu compasiune. Milostivirea ar fi pngrit ceva minunat, un lucru de mare pre, pe
care secretoenia i un soi de ruine i-l ineau n siguran.
- M-am ntrebat de multe ori dac nu mi-ar fi mai uor s fiu n alt parte,
spuse ea. Undeva unde viaa mea s fie numai a mea, cel puin.
- i eu m-am gndit la fel. i i-am acordat unui alt loc o ans destul de mare.
Iar acum, iat-m din nou acas, n Iowa, steaua strlucitoare a radicalismului. Dorul
de lumina stelei m-a adus acas, surioar, ca pe un fluture de noapte atras de flacra
lumnrii.
- M rog, rspunse ea, Iowa e un stat destul de mare.
Jack rse.
- ntr-adevr, de ce sunt aici, cnd a putea s fiu n Ankeny? Sau n Ottumwa?
- Mi se pare o ntrebare fireasc.
- Poate pentru c acolo nu am nici o sor.
- A veni s te vizitez.

Fratele ei ddu din cap.

- Foarte frumos din partea ta.
Apoi, spuse:
- tiam c voi avea nevoie de ajutor. M-am gndit c poate m va ajuta
btrnul domn, dar nu mi-am dat seama... c era att de btrn. De unul singur, nu-mi
puteam gsi de lucru, aa c m-am hotrt s-mi pun speranele n bunul Reverend
Ames. Ceea ce ne aduce la momentul de fa.
Tcu un moment.
- i nu voiam dect s vin acas. Chiar dac nu puteam s stau prea mult.
Voiam s-mi vd tatl. Eram... cam buimcit de cap, a crede...
Rse.
- Mi-era fric s m ntorc acas. Nici nu tii ce greu mi-a fost s m urc n
autobuz. i s rmn n el. Una peste alta, cu asta, am avut succes, n linii mari. Cu
att mai ru. Cu att mai ru pentru btrn. Sunt uimit s vd c nc l mai pot
dezamgi. tiam eu c-aa o s se ntmple.
i atinse cicatricea de sub ochi.
- M rog, spuse ea, e ngrijorat. L-am lsat la masa din buctrie. Probabil se
simte incomod. Ar trebui s m ntorc n cas.
- Ai s-i spui?
- Ce s-i spun?
- A, stai s m gndesc... Spune-i c viaa mea e un ir nesfrit de suferine i
greuti, din motive care sunt vizibile, fr ndoial, pentru oricine m ntlnete pe
strad, dar mie-mi sunt neclare, i c sunt nedumerit i stau aezat n DeSoto, dar
cred c-am s vin la cin.
- N-ar fi mai simplu dac ai venit acum cu mine n cas?
Jack oft.
- Ai dreptate, fr ndoial. i tiu de ce a ajuns viaa mea s fie aa cum e
acum, Glory. Glumeam n legtur cu asta. N-a vrea s crezi c nu tiu. Tocmai am
ascultat o predica pe tema asta, ncheie el, aruncndu-i o privire.
- N-am s-l iert niciodat, replic Glory.
- i mulumesc. Sunt adnc micat.
Apoi, continu:
- Eu am s-l iert. Poate c l-am i iertat, deja.
Cnd Glory se uit la el, ridic din urmeri i urm:
- S-ar putea s-o ia ca pe un semn de caracter. S-ar putea s treac drept
generozitate, sau umilin, sau aa ceva. Oricum, nici unul dintre noi nu poate risca
s-l tulbure pe btrn, purtndu-i pic lui Ames. Vreau s zic, ntr-un fel de care el
sau Ames s poat fi contieni.
Fcu o pauz, i relu:
- M-am gndit temeinic la asta. Fie mndria mea brbteasc insist s m
confrunt cu el, lucru la care nici chiar eu nu m-a cobor roedat, fie m-ar obliga s

plec din ora - n cea mai mare grab, ca s nu dau impresia aceea de cine btut care
pn i pe mine m ngrozete. Sau, altfel, a profita de singura ocazie nevtmtoare
rmas - ceea ce s-ar putea i s dea o senzaie de virtute, cred.
- Atunci, cred c va trebui s-l iert i eu.
- i-a fi recunosctor. Ar simplifica mult lucrurile.
Pornir mpreun spre cas. Tatl lor era tot la masa din buctrie, puin cam
iritat din cauza tensiunii ce plutea prin aer, care-i accentuase starea de anxietate.
- Ah, iat-v! exclam el, cnd intrar pe u. ncepeam s m gndesc c...
n clipa urmtoare, vzu chipul lui Jack.
Acesta zmbi.
- O predic foarte convingtoare, spuse el. M-a pus serios pe gnduri.
- Ei, asta e foarte bine, spuse tatl lui. Nu e nimic ru n aa ceva, cred. Sunt
sigur c trebuie s fi avut intenii bune. N-a putut spune nici un lucru la care eu s nu
m fi ateptat. Pare s fi pierdut un prilej minunat.
Glasul i slbea, i privirea-i devenea tot mai fix, pe msur ce contientiza
situaia.
- Te rog, i spuse Jack, nu-i face griji pentru asta. Chiar nu are nici o
importan.
i se duse n camera lui.
Trecur cteva zile, fr nici o veste de la Ames. Tatl lor citea, se ruga i
medita posomort, i de fiecare dat cnd suna telefonul, spunea:
- Dac e Ames, zicei-i c am murit.
***
Tatl ei suferise un oc cumplit. Avea obiceiul s-l considere pe Ames ca un
alter-ego al lui, din majoritatea punctelor de vedere. Iar acum, fiul lui, pentru a crui
linite i pace sufleteasc se rugase la nesfrit, destul de des chiar n buctria lui
Ames, n auzul lui i cu deplin ncredere c prietenul su i seconda rugciunile - ei
bine, fiul su se expusese n faa lui, vulnerabil, i fusese rnit, insultat. Faptul c
Jack era o ran n inima tatlui su, o durere teribil, i era pe deplin cunoscut lui
Ames, aproape la fel de cunoscut ca i lui Dumnezeu. Iar acum, biatul i pusese
costumul i cravata - luase una cu mprumut de la tatl su - i se dusese la biseric,
pentru numele lui Dumnezeu, n pofida tuturor ovielilor, n ciuda spaimei chiar,
dac era s judece dup intensitatea acelor ezitri. Glory putea citi gndurile tatlui n
timp ce stteau mpreun la micul dejun, dimineaa - acea pe chip o expresie de
nverunare, e convingere c lucrurile aveau s se rezolve n mod miraculos, i de
suprem recunotin. Cine era mai calificat dect cel de-al doilea tat al lui Jack,
alter-ego-ul propriului su tat, pentru a rosti cuvintele de bun-venit i consolare pe
care el nu putea s le articuleze? Nici o clip nu i-r fi trecut prin minte c Ames i-ar fi
vorbit biatului altfel dect din adncul inimii.

Dup care, urmase acea dezamgire de neneles. Btrnul mormia cu privirea

n gol, prin ochi licrindu-i amintirea tuturor faptelor bune pe care i le fcuse lui
Ames de-a lungul ailor, a ncrederii pe care i-o acordase. Se ncrunta, ca atunci cnd
repeta predicile despre dojeni i pocin. Niciodat, de la cele mai tenebroase furtuni
ale ieirii la pensie, nu mai fusese att de deprimat.
De-a lungul deceniilor, ntre Ames i Boughton avuseser loc adevrate
rzboaie verbale, declanate de chestiuni att de absconse nct nimeni nu ndrznea
s le medieze. Odat, cnd mama ei ncercase s spun ceva mpciuitor despre
comuniunea sfinilor, Boughton, n aprinderea persistent a disputei, replicase: "Ce
prostie mai e i asta!" - i, spre spaima tuturor, soia lui ncepuse s-i fac valiza.
Uneori, copiii mai mari ncercau s-i liniteasc, s-i mpace, dar de fapt pruietenia
lor nu era deloc ameninat, ci dimpotriv, i mai ntrit prin acea capacitate de
nelegere reciproc att de profund, nct le ddea posibilitatea s susin zile-n ir
cte o controvers neinteligibil pentru toi cei din jur, ntrerupnd-o cnd oboseau,
pentru ca mai trziu s-o reia exact din punctul unde o lsaser. Nimeni nu putea s
prevad cnd anume avea s le scapere iar plcerea btliei, nvpindu-se n iritare
mutual dei printre factori se numrau i oboseala i vremea urt.
Dar, n toi acei ani, nici unul dintre ei nu-i fcuse vreun ru celuilalt. Aceast
ran aparte, complet neateptat, la adtresa celei mai scumpe afeciuni a btrnului, fr ndoial, era cea mai costisitoare dintre toate i, prin urmare, cea mai nepreuit
pentru el - era greu de imaginat. Tatl ei jelea, iar Ames rmnea departe, ateptnd
fr ndoial un semn c nu i-i nstrinase pe Boughtoni pentru totdeauna. Cu
siguran, i pe el l mcina jalea.
***
Trebuia s se fac ceva. Ames avea deja numerele lor din "Life" i "The
Nation", i mai era i el abonat la "Christian Century" i "The Post". Din cte tia
Glory, prin cas nu existau cri pe care el s i le fi mprumutat tatlui lor, sau despre
care s fi spus c ar fi dorit s le ia cu mprumut. Toate legumele i florile pe care le
cultivau ei, n grdina Lilei creteau cu i mai mult spor. Glory se hotr s fac nite
fursecuri. Jack, ns, cobor la parter cu un exemplar vechi din "Ladies' Home
Journal". Btu cu degetul n nsemnarea de pe copert: "De artat lui Ames".
- Am fost de cteva ori n pod. Sunt fel de fel de lucruri acolo. Am gsit un
articol despre religia american. E destul de interesant.
- O mie nou sute patruzeci i opt... E aa de vechi, nct aproape sigur l-a i
citit deja.
Jack ddu din cap.
- E aa de vechi, nct aproape sigur l-a i uitat de mult.
- Ei, eu cred c-am s fac fursecurile alea, i gata.
- Cum vrei...

Puse revista pe mas, apoi rmase privind-o cu minile n olduri, ca i cum ar

fi regretat c renuna la un lucru care conta att de mult.
- Totui, e un articol interesant.
- n regul, spuse ea. Am nevoie de un minut ca s m pieptn.
- Sigur.
Apoi, adug:
- M gndeam c poate ai vrea s i-l dai btrnului domn mai nti, nainte de a
i-l duce lui Ames. Aa, vor avea de ce s se ia din nou la har. Vreau s zic,
conversaia s-ar putea s fie cam tensionat. n mprejurrile de-acum. Aa c m-am
gndit c revista asta s-ar putea s ne fie de ajutor, ncheie el, ridicnd din umeri.
Glory puse deoparte bolul pentru amestecat i lingurile de msurat cantitile.
- i alte instruciuni?
- Nimic, pe moment. M rog, e treaz i mbrcat. M gndeam c poate ai vrea
s-i citeti, la micul dejun. Eu am mncat. i a vrea s...
Fcu un gest spre u, sugernd c avea anumite planuri. Un fier de plug pe
care s-l ascut. Jugul l unsese deja.
- Bine, se nvoi ea. S-i spun c tu ai fost cu ideea?
- Da. Spune-i... i s-i mai zici i c m tem s nu-l fi jignit pe Ames, i c a
dori s ndrept lucrurile.
- De ce nu i-o spui tu nsui? Cred c ar vrea s aud toate amnuntele.
- Bine gndit, o felicit fratele ei. i mulumesc, Glory.
i plec.
***
Tatl ei accept imediat ideea mpcrii. Se relaxa vznd cu ochii, de la un
cuvnt la altul. Nu exista nimic improbabil n ideea c Jack ar fi putut s fie cumva
de vin, dei, dup ce-i ngduise acest gnd de cteva ori, nc nu avea nici o idee
clar asupra modului n care se putuser ntmpla lucrurile. O expresie cam sceptic,
poate, dar asta era de ateptat. Totui, Jack rmnea Jack, i nu era nimic neloial n a
accepta faptul c putea avea i el o parte de vin, de vreme ce obiceiul de a-l ierta i se
nrdcinase att de adnc, nct devenise nsi suma i substana loialitii. Da.
Btrnul interpreta ntotdeauna orice ntorstur mbucurtoare a evenimentelor ca i
cum ar fi deschis un text, ca s se bucure pe deplin de toate implicaiile ncurajatoare
i consecinele pozitive.
- E foarte frumos din partea lui Jack c-i recunoate rolul jucat n toat
povestea asta, i c vrea s se reabiliteze. O atitudine cu adevrat cretineasc din
partea lui. Cred c s-ar putea s-o fac i pentru a-l mulumi pe btrnul lui tat. Aa
c am la ce s m gndesc, un lucru care altfel s-ar fi putut s nu-mi fie att de clar,
adug el, rznd. Predica aceea mi suna mie. Da. Minunat e Domnul. Btrnul
Ames spune c m ine minte de pe vremea cnd purtam fustie i boneici de

dantel, i s-ar putea s fie adevrat. Bunica mea mi-a luat copilria n mn i a
fcut-o s dureze ct mai mult cu putin. Ba chiar i mai mult dect att, cred. Avea
intenii bune. Dup naterea mea, pe mama a cam nceput s-o lase sntatea. Sau, cel
puin, asta era prerea ei. Dar nu poi renuna la o prietenie att de veche!
i plcea mult s reflecteze asupra faptului c graia divin nu era niciodat
singular n efectele ei, la fel ca acum, cnd i putea mulumi fiul iertndu-i
prietenul.
- De-asta se numete Duh, spuse el. n ebraic, acest cuvnt mai nseamn i
vnt. "Duhul lui Dumnezeu plutea pe deasupra apelor." E ca un fel de atmosfer
nvluitoare.
Tatl ei era ntotdeauna att de absorbit de ideile lui, nct i-ar fi fost imposibil
s le deosebeasc pe cele proprii momentului de cele despre care predicase de mai
multe ori. Acest lucru l fcuse s fie o idee mai puin sensibil dect ar fi trebuit fa
de riscul de a se repeta. Ce s-i faci...?
Aa c Glory i citi articolul, iar btrnul chicoti la auzul pasajelor despre care
era sigur c aveau s-l exaspereze pe Ames, cu ochii luminai de plcerea de a ti c
el i reverendul erau, din punctul de vedere al lui Jack, ntru totul de aceeai prere.
- Foarte frumos din partea lui c ne-a gsit articolul sta, remarc el.
Cnd terminar de citit, Glory lu revista i o duse acas la Ames, unde i-o
ls Lilei, de vreme ce reverendul era plecat ntr-o vizit. Trecu o zi. Jack veni din
grdin ca s ntrebe dac o dusese, apoi s ntrebe dac nu sosise vreun rspuns. ntrun trziu, stul de toat anxietatea, Glory se duse din nou, fr nici un cadou sau alt
pretext, i-l gsi pe Ames acas. Acesta i deschise ua i, cnd o vzu n prag, ochii i
se umplur cu lacrimi de regret i uurare.
- Intr, draga mea, o pofti el. M bucur foarte mult c te vd. Ce mai face tatl
tu n ultima vreme?
- Ct de bine ar fi de ateptat. Jack m ajut s-l ngrijesc. Sau eu l ajut pe
Jack. Ne-a fost dor de tine, adug ea.
Ames se frec la ochi, pe sub ochelari.
- Da, tiu c a fost minunat pentru Robert s-l primeasc din nou acas.
Arta obosit i micat, i prea s aib nevoie de puin timp ca s-i revin, aa
c Glory spuse c tatl ei i ceruse s-i fac o vizit, dar de fapt nu putea sta prea
mult.
- N-am dormit foarte bine, aa c n momentul de fa nu-s n stare de cine tie
ce, dar voi trece pe la voi mine sau poimine, o asigur Ames. Transmite-i lui Jack
salutrile mele.
Prea att de robust pe lng tatl ei, nct lui Glory i era greu s-i aduc
aminte c i el era la fel de btrn.
A doua zi, Ames veni agale pe strad, cu Robby dup el, alergnd adesea
nainte i repezindu-se dup lcuste.
- Ca un celu, spuse tatl ei. n toate-i bag nasul.

Glory intr n cas, s fac limonad i s le lase celor doi btrni domni ctva
timp pentru a aplica protocoalele cordialitii rennoite. Jack cobor i el la buctrie,
unde se rezem de bufet, cu braele ncruciate pe piept. Ascultar mpreun, o
vreme, glasurile celor doi, care deveneau tot mai ferme pe msur ce naintau n
conversaie. Se auzeau rsete i scrieli de scaune, intercalate cu tceri - dar tceri
existau ntotdeauna. Cnd nu se mai temu c ar fi perturbat orice eventual efort
delicat de mpcare, Glory le aduse limonada i se aez pentru un timp alturi de ei.
Robby se duse n grdin, de unde reveni cu un tractor de jucrie pe care i-l adusese
cu prilejul unei alte vizite i uitase s-l mai ia cu el acas. nceu s-l plimbe ncoace
i-ncolo pe podeaua verandei, pe sub scaunul tatlui su i prin jurul pantofilor
acestuia.
Conversaia e ndrept spre articolul gsit de Jack n revist, "Dumnezeu i
poporul american". Trata cu dispre toat instituia religioas din Statele Unite. Dar
era argumentat stngaci, aa c cei doi clerici btrni l puteau refuta cu mare plcere.
Trudiser cinstit la propagarea adevratei credine, care pentru ei nu pruse niciodat
s aib trsturi sau frontiere naionale. i nici nu se simeau direct implicai n
excentricitile i deficienele practicrii ei pe plan local, pe care s-ar fi putut simi
obligai s le acorde.
Jack veni pe verand cu un pahar de limonad i se aez i el pe un scaun.
Cteva clipe, domni tcerea.
- Domnule reverend, spuse el.
- Jack, mi pare bine c te vd, rspunse Ames, ntorcnd capul spre Boughton,
cu paharul n mn.
Jack l privi un moment, apoi spuse:
- V-am auzit pe amndoi rznd de revista aceea. E destul de prosteasc, n
linii mari. A putea s-o vd i eu o secund? Mulumesc. Mi se prea c spunea un
lucru interesant, totui, pe-aici pe undeva. Afirma c seriozitatea cretinismului
american e pus la ndoial de tratamentul pe care noi l-am aplicat negrilor. Pare-mise c ar fi ceva de spus n sensul sta
- Jack se uit mult la televizor, explic Boughton.
- Da, aa e. i am locuit n orae unde triesc muli negri. Sunt nite cretini
foarte buni, o mare parte din ei.
- Atunci, replic Boughton, nseamn c nu se poate spune c le-am fcut un
ru chiar att de mare, nu-i aa? sta-i esenialul.
Luke l privi un moment, apoi rse.
- Ba eu a zice c le-am fcut destul de mult ru. Mai ales dup standardele
cretine. Aa cum le neleg eu.
Se rezem de sptar, ca i cum ar fi fost cel mai relaxat omdin lume, i
continu:
- Dumneata ce prere ai, reverend Ames?
Ames se uit la el.

- Sunt nevoit s-i dau dreptate. Nu sunt tocmai la curent cu problema. Nu mai
urmresc noutile la fel de atent ca altdat. Dar sunt de acord cu ce spui.
- Nu e tocmai o noutate... zmbi Jack, cltinnd din cap. Scuze, domnule
reverend.
Robby veni cu tractoraul s i-l arate, l ls s suceasc de volan, apoi l
plimb pe braul i sptarul scaunului.
Boughton spuse:
- Nu cred n sistemul de a pune la ndoial religia cuiva numai fiindc are
unele neajunsuri. O pat oarb dau dou, cel mult... Exist moduri mult mai potrivite
de a vorbi despre lucrurile acestea.
- Totui, insist Ames, Jack are i el dreptatea lui.
- Iar eu am dreptatea mea. Vreau s spun c e foarte uor s-i judeci pe alii.
Aceste cuvinte erau menite s pun capt conversaiei, dar Jack, care studia
cuburile de ghea din pahar, nu se ls.
- Adevrat. Ba chiar, remarcabil de uor, n cazul de fa, pare-mi-se.
- Un motiv n plus de a rezista acestui impuls!
Jack rse, iar Ames l privi, nu tocmai cu repro, fcndu-l s-i coboare
privirea.
Boughton continu:
- Dac exist un lucru pe care credina ne ajut s-l nvm ct se poate de
clar, este acela c toi suntem pctoi i cu toii ne datorm unii altora iertare i
graie. "Cinstete pe toat lumea," spune Apostolul.
- Da, domnule. Cunosc i eu textul. Punerea lui n aplicare e cea care m
deruteaz puin.
- Cred, interveni Ames, c tatl tu ne-a artat tuturor, de nenumrate ori, cum
pune n aplicare acest text.
Jack se rezem de speteaz i-i desfcu minile, ntr-un gest de abandon.
- Da, domnule. Da, aa este. Lucru pentru care am motive deosebite s-i fiu
recunosctor.
Ames ddu din cap.
- i eu, Jack. i eu.
Se ls tcerea. Boughton i ferea chipul, pe care i se citea nverunarea i
umilina contient.
Lila se apropie pe alee. Jack o vzu primul i se ridic n picioare, zmbind.
Ames ntoarse capul, o vzu i se ridic i el. Cnd Lila intr pe ua cu plas,
Boughton rt spre prietenul i spre fiul su, spunnd:
- M-a ridica i eu, draga mea, dac a putea.
- Mulumesc, domnule reverend, rspunse ea. Nu pot sta prea mult. Am venit
doar ca s-i spun lui John c i-am pregtit cina. Are friptur rece i salat, aa c nu-i
nici o grab.
- Mcar cteva minute stai cu noi, o invit Boughton. Jack o s-i aduc un

scaun.
- V rog, luai-l pe al meu, doamn Ames, i-l oferi Jack. Eu merg s-mi aduc
altul, de la buctrie.
i o instal lng tatl lui, cu acel stil galant al lui care depea bunele maniere
obinuite doar atta ct s te ntrebi oare ce scop ascuns urmrea.
Glory i spuse c probabil Jack gsise o scuz ca s schimbe dou vorbe cu ea
despre felul cum considera c mergeau lucrurile, aa c intr dup el n buctrie. Era
gata s-i spun c s-ar fi putut s fie momentul pentru a aduce vorba despre vreme,
baseball, poate chiar politic. El, ns, i evita ostentativ privirea i iei iar pe verand.
Ames i spunea soiei sale:
- Tocmai vorbeam despre faptul c modul n care oamenii i neleg propria
religie e un accident din natere, la modul general. ine de locul unde s-au nscut.
- Sau de culoarea pe care o au la natere, adug Jack. Vreau s zic, sta e unul
dintre subiectele articolului. La modul indirect. Aa mi se pare.
Lila nu putea fi niciodat atras cu adevrat n aceste conversaii, dei Ames
ncerca mereu s-o includ i pe ea. Mai mult prea s-o intereseze faptul c oamenii
vorbeau despre asemenea lucruri, dect subiectele pe care le discutau, i urmrea
curenii emoionali care circulau ntre ei, atent cnd erau concentrai i amuzat cnd
oamenii rdeau.
Boughton spuse:
- Da, e foarte interesant.
Apoi, reveni la experienele lui din Minneapolis, cel mai apropiat echivalent,
pentru el, al unei cltorii n strintate.
- Mama i cu mine ne duceam la Twin Cities, din cnd n cnd, i peste tot
vedeam biserici luterane. Absolut peste tot. Erau i germani reformai, dar luteranii i
depeau numeric de douzeci de ori, cred. E o cifr estimativ. Oraul Minneapolis
e foarte mare. S-ar putea s conin i prezbiterieni, prin zonele pe care nu le-am
vizitat.
Jack spuse, cam repezit:
- Reverend Ames, a dori s tiu ce prere ai despre doctrina predestinrii.
Vreau s zic, ai menionat accidentul naterii...
- Asta-i o ntrebare foarte dificil, rspunse Ames. E o chestiune complicat. i
eu am avut de furc mult cu ea.
- Hai s-o lum aa: crezi c unii oameni sunt intenionat i iremediabil hrzii
perdiiei?
- M tem c sta e cel mai dificil aspect al problemei.
Jack rse.
- Cred c oamenii i pun tot timpul ntrebarea asta.
- ntr-adevr.
- Iar dumneata trebuie s ai vreun mod de a le rspunde.
- Le spun c exist anumite atribute pe care credina noastr le asociaz cu

Dumnezeu - omnisciena, omnipotena, justiia i graia. Noi, fiinele omeneti, tim

att de puine despre putere i cunoatere, avem o concepie att de vag a justiiei i
o capacitate att de mic a graiei, nct felul cum funcioneaz laolalt aceste mari
atribute este un mister pe care nu putem nici mcar spera s-l ptrundem.
- i le-o spui chiar cu aceste cuvinte?
- Da, aa le spun. Mai mult sau mai puin, cu aceleai cuvinte. Este o ntrebare
capcan, i sunt foarte atent cu ea. Nu-mi place cuvntul "predestinare". De prea
multe ori a fost folosit n moduri grosolane.
Jack i drese glasul.
- A dori s m ajui n privina asta, domnule reverend.
Ames se rezem de sptarul scaunului, privindu-l.
- n regul. O s-mi dau toat silina.
- S zicem c cineva se nate ntr-un anumit loc, n via. Este tratat frumos
sau urt. nva de la toi cei din jur s fie cretin, de exemplu. Sau necretin. Nu s-ar
putea ca asta s aib efect asupra vieii lui... religioase?
- M rog, pare s aib, n general. Dar exist i anumite excepii.
- Cu privire la soarta sufletului su?
- Graia, interveni tatl lui. Graia divin poate gsi orice suflet, oriunde. i s
tii c aici faci o confunzie. Religia este un comportament omenesc. Graia e iubirea
lui Dumnezeu. Sunt dou lucruri cu totul diferite.
- Va s zic, graia nu e totuna cu predestinarea? Nu este latura ei mai plcut?
E de presupus c exist oameni asupra crora graia nu se extinde, chiar i cnd locul
lor n via ar putea s par potrivit pentru a... a face din ei cretini.
i conchise cu cuvintele:
- Ori aa, ori aa, mie tot de soart mi se pare c e vorba.
Jack i pusese paharul jos i sttea adus de spate, cu braele ncruciate n fa,
vorbind cu acel soi de insistent deferent care sugera c avusese un anume motiv de
a pune ntrebarea respectiv.
Tatl lui spuse:
- Soarta nu e un cuvnt pe care s-l fi gsit vreodat folositor.
- Atunci, nseamn c e diferit de predestinare.
- Ca noaptea de zi, declar autoritar btrnul - dup care nchise ochii.
Glory avu impresia c ntrezrea apropiindu-se un necaz. Ames i tatl ei se
mai certaser de multe ori pe acea tem, Boughton afirmnd aproape cu ferocitate
suficiena perfect a graiei divine, ct vreme Ames susinea, cu o blndee pe care
prietenul su o gsea iritant, c gravitatea pcatului nu putea fi msurat. Era cu
putin ca Jack s fi uitat? Glory se ridic n picioare, spunnd:
- Pe mine v rog s m scuzai. Nu suport cearta asta. Am auzit-o de-o mie de
ori i niciodat nu ajunge nicieri.
Tatl ei rspunse:
- Nici eu n-o pot suferi, i n-am vzut-o niciodat s ajung la vreun rezultat.

Dar nu cred c-a numi-o ceart, Glory.

- Ateapt doar cinci minute, spuse ea.
i privi cu subneles fratele. Acesta zmbi. Apoi, Glory intr n cas de unde-l
auzi spunnd:
- M gndeam la predica dumitale de duminica trecut, domnule reverend. O
predic minunat. i am avut impresia c un alt text foarte elevant pentru subiectul
abordat ar fi fost povestea cu David i Bathsheba.
"Sfinte Dumnezeule din ceruri!" se rug Glory n sinea ei.
Cteva clipe domni tcerea, timp n care cei doi btrni cugetau la cele zise.
Apoi, Ames spuse:
- Robby, mai bine d o fug. Mergi i caut-l pe Tobias. Hai, ia-i i tractoraul
i du-te.
Se ls din nou tcerea. Jack i drese glasul.
- Dup cum am neles eu povestea aceea, copilul a murit fiindc tatl lui
svrise un pcat.
Lui Glory i se pru c auzea n glasul lui o tonalitate tioas.
Ames rspunse:
- Svrise multe pcate grave. Nu c asta ar face ca morala s devin cu ceva
mai clar.
- ntr-adevr, domnule. Multe pcate grave. Totui... Nu la morala fabulei m
refer. ntreb dac socoteti c un om ar putea fi pedepsit prin suferinele copilului su.
Dac s-ar putea ca un copil s sufere numai pentru ca tatl lui s-i primeasc
pedeapsa. Pentru pcatele lui. Sau pentru necredina lui. Dac i se pare adevrat
acest lucru. Eu gsesc c are legtur cu problema pe care o discutam nainte.
Predestinarea. Accidentul naterii.
Jack vorbea ncet, cu grij, atingndu-i unele de altele vrfurile degetelor, ca
un om a crui dispoziie rezonabil se nvecina cu detaarea. "Fie a uitat c i Ames a
pierdut un copil, cu ani n urm," i zise Glory, "fie insinueaz c Ames a fost
pedepsit cnd i-a pierdut fetia, c i el a fost un pctos." Impulsul lui Jack de a
riposta cnd simea c fusese atacat i era destul de familiar, i ntotdeauna
repercutase mpotriva lui. Glory tui n palm, dar fratele ei nu ridic privirea.
Dup un moment, Ames spuse:
- Copilul lui David s-a ntors la Dumnezeu.
- Da, domnule, rspunse Jack. neleg asta. Dar sperm c orice copil va avea
dreptul la via. Pentru aa ceva s-a rugat David. i sperm c va tri n siguran.
Sperm c va nva mai mult dect... amrciunea. Cred. Sperm c oamenii vor fi
buni cu el, ncheie, ridicnd din umeri.
- Aa este, replic Ames. n majoritatea cazurilor.
Cuvintele lui preau s ascund un anume subneles.
Se fcu linite.
Apoi, Boughton exclam:

- Oh!
i-i acopri faa cu minile.
- O, ce pctos sunt!
Lila scoase un sunet discret, de comptimire:
- Hai, hai...
- Ce? se mir Jack. Nu, eu doar...
Se uit la Glory, ca i cum ea l-ar putea ajuta s interpreteze inevitabilul,
certitudinea mat a surprizei dureroase.
Tatl lor spuse:
- Noaptea naterii tale a fost ngrozitoare! M-am rugat i m-am tot rugat, la fel
ca David. i Ames s-a rugat. i am crezut c o scoseserm la capt, c i-am salvat
viaa, nu-i aa? ns iat c nu e numai att, e mult mai mult dect att!
Jack zmbi, cu mirare trist.
Aplecndu-se spre Boughton, Ames l btu pe genunchi.
- Lsnd teologia la o parte, Robert, dac eti un om pctos, acele cuvinte nu
mai au nici un sens.
Dinapoia minilor, Boughton rspunse:
- Nici nu m cunoti cu adevrat!
Aceste cuvinte l fcur pe Ames s rd. Apoi se gndi cteva clipe, i rse
din nou.
- Ba cred c te cunosc destul de bine. in minte cnd bunicua ta nc te mai
plimba pe strad, n crcuior. Desigur, se prea poate ca braele i picioarele s-i fi
atrnat afar din el. S tot fi avut vreo zece, doisprezece ani, la vremea aceea. Cu
boneica aia de dantel cocoat n cretetul capului. Mama mea spunea c ar fi fost
mai normal s stea btrna n crucior, i tu s-o mpingi.
- Ei, haide, c n-a fost chiar aa de ru. Cred c m-am dat jos din parascovenia
aia cnd aveam n jur de ase ani. Numai ce-l vedeam venind, i o i luam la fug.
Dumnezeu s-o bincuvnteze, totui. Avea intenii bune.
Cei doi btrni sttur un moment cu privirea n gol, ca atunci cnd i unea
cte o amintire comun. Jack se uita la ei, simind privilegiul vechii prietenii care-i
cuprindea ca o atmosfer palpabil.
- Am scos-o la capt cu el, Robert, i uite-l aici, lng tine. S-a ntors acas.
- Da, confirm Boughton. Mcar pentru atta lucru pot s fiu recunosctor.
Dup un moment, Jack spuse:
- "Iat, toate sufletele sunt ale mele; la fel ca sufletul tatlui, i sufletul fiului
este al meu; iar sufletul ce-a pctuit, muri-va." E din Ezechil. Dar Moise spune c
Domnul "nicidecum nu-i va ierta pe cei vinovai, aruncnd greelile tailor asupra
copiilor, pn la a treia i a patra spi." M ntrebam dac mi-ai putea explica asta.
Mie mi se pare o contradicie.
Domni tcerea. Apoi, Boughton spuse:
- Cunoate Scriptura.

- Da, o tie.
Btrnul i drese ghlasul.
- Dac te uii la Codul lui Hammurabi, ediia lui Davies, cred...
- Da, ddu din cap Ames, Davies.
- ...vei vedea c dac un om ucide pe fiul altuia, atunci i propriul lui fiu va fi
ucis. Asta era pedeapsa. Ezechil a scris n Babilon, pentru oamenii care triau acolo
n exil. Deci, cred c se referea, probabil, la felul cum se fceau lucrurile n acea ar,
de ctre babilonieni.
- Toptui, interveni Ames, Ezechil menioneaz proverbul israeliilor care
spune c dac taii au mncat struguri acri, i aa mai departe...
- Dar limbajul proverbului nu implic, n sine, c cineva ar trebui s aplice o
pedeaps asupra fiilor. Cred c, pe vremea cnd a scris Ezechil, acel proverb trebuie
s fi fost interpretat ntr-un fel care justifica practica babilonian.
Cnd aducea asemenea argumente, Boughton ncepea s se aprind, vorbind n
stilul de pe vremuri, i obosea pn la limita irascibilitii, dac discuia se prelungea
prea mult.
- Da, reverende, rspunse Ames, se prea poate ca aa s fi stat lucrurile.
- Mulumesc, zise Jack. Prin urmare, legea nu poate pedepsi un copil pentru
pcatele tatlui su, dar Domnul o va face.
Tatl lui rspunse:
- n Ioan, capitolul nou, e un pasaj unde Domnul nsui spune: "Nici acest om
i nici prinii lui nu au pctuit", vorbind despre orbul din natere.
- Da, domnule. Dar de unde tim c ceea ce spune El nu se refer strict la acel
caz? Say c ceea ce vrea s spun e c pcatul nu poate s nu fie ntotdeauna dedus
din... nenoroc? Nu spune cu adevrat c dac prinii au pctuit, ei nu vor fi
pedepsii prin intermediul copilului. Dup cum neleg eu lucrurile.
Din nou tcere. Apoi Ames, vizibil iritat, spuse:
- E adevrat c atunci cnd taii nu sunt oameni buni, copiii sufer. Oricine
poate s vad asta. E n firea lucrurilor. Ar fi o mare greeal, cred, s le interpretm
suferinele ca pe un act al lui Dumnezeu, mai degrab dect ca pe o consecin a
comportamentului propriilor lor prini.
- Am ncercat s fim drepi cu ea, spuse Boughton. Ar fi trebuit s facem mult
mai mult, tiu asta.
Zmbind, Jack spuse foarte ncet:
- Sunt cu adevrat un om pctos. Dup termenii dumitale.
Apoi, ridic din umeri.
- i dup ai mei.
Tatl su i expedie cuvintele cu un gest care descuraja orice ncercare de a
dezvolta subiectul. Urm o lung tcere. Apoi, btrnul spuse:
- Prostii. N-are nici o legtur una cu alta.
- i nu tiu de ce sunt aa, continu Jack. Nu-mi face nici o plcere. Mie, cel

puin. Sau, m rog, nu prea mult...

Boughton i acoperi faa cu minile.
Ames spuse:
- Cred c tatl tu a obosit.
Dar Jack continu, foarte ncet:
- Aici, eu sunt amatorul. Dac aveam n spate o lupt de atia ani cu
ntrebarea asta, i eu m-a fi sturat de ea, fr ndoial. Ei bine, eu nu am experiena
voastr. Din cnd n cnd, doar, m-am ntrebat dac nu cumva s-ar putea s fiu un
exemplu de predestinare. Un soi de dovad. Dac n-r fi posibil s triesc
predestinarea la nivel propriu i personal. Ar fi chiar interesant, dac n-ar avea nite
consecine att de dureroase. Dac n-ar da impresia c rspndesc cine tie ce soi de
boal contagioas. Boala nenorocului. S fie oare cu putin?
- Nu, rspunse Ames. Aa ceva nu se poate. Nici pe departe.
Jack rse.
- Ce uurare! Fiindc aceast recuren a pcatelor pare s descrie ceva. E
valabil i reciproc. Pcatele fiilor revin asupra prinilor.
Iar tcere. Apoi, Ames spuse:
- "Dac inima noastr ne osndete, Dumnezeu e mai mare dect ea." Este din
Prima Epistol a lui Ioan.
Jack ddu din cap.
- i scrie "celei dragi", adic bisericii. Eu nu m bucur de onoarea apartenenei
la aceast instituie.
- Nu tiu de ce vrei s insiti asupra acestui lucru, interveni tatl su. De ce ii
mori s te departajezi aa. Ai fost botezat i confirmat, la fel ca toat lumea. Cum
poi s tii attea din Scriptur, cnd tot ce faci e s-o respingi?
- N-o respinge cu adevrat, Robert, preciz Ames. E clar c s-a gndit mult la
ea.
- Totui... Mie mi se pare aproape o form de mndrie.
- mi pare ru, se scuz Jack. Nu vreau s par nerespectuos. ntrebarea mea
este: exist oameni care se nasc pur i simplu ri, triesc viei pctoase, i apoi se
duc n infern?
Ames i scoase ochelarii i se frec la ochi.
- n privina asta, Scriptura nu e tocmai clar. n general, comportamentul unei
persoane corespunde cu firea acesteia, ceea ce nseamn c care un comportament
corespunztor. Corespondena e cea la care m refer cnd vorbesc despre firea cuiva.
Boughton chicoti.
- Simt cumva o mic circularitate n raionamentul dumitale, domnule reverend
Eisenhower?
- Prin urmare, spuse Jack, oamenii nu se schimb.
- Ba se schimb, dac e implicat vreun alt factor. Butura, de exemplu. Li se
schimb comportamentul. Nu tiu dac asta nseamn c li s-a schimbat i natura.

Jack zmbi.
- Pentru un om al bisericii, eti destul de mecher.
- S-l fi vzut acum treizeci de ani! l asigur tatl su.
- L-am vzut.
- Bine, atunci ar fi trebuit s te uii mai atent.
- M-am uitat.
Ames ncepea s se enerveze vizibil.
- Nu-mi voi prezenta scuzele pentru faptul c sunt unele lucruri pe care nu le
neleg. A fi un ntng dac a crede c nu exist aa ceva. i nici n-am s vorbesc
prostii despre un mister, numai fiindc aa fac oamenii ntotdeauna cnd ncearc s-l
discute. ntotdeauna. i pe urm, cred c misterul nsui e o prostie. Conversaiile de
soiul sta sunt mult mai rele dect dac ar fi doar zadarnice. Prerea mea.
- Cele cinci minute nc nu s-au ncheiat, le reaminti Glory.
Jack i arunc o privire mat, nu tocmai zmbind, atingndu-i vrfurile
degetelor unele de altele ca i cum noiunea de "aluzie" ar fi fost inexistent pe lumea
asta, aa c Glory se duse n salon, ddu drumul la radio, lu o carte i ncerc s
citeasc i s nu mai vrea s gseasc un sens unor cuvinte pe care i ddea toat
silina s nu le aud. Biserica prezbiterian. Mntuirea. Karl Barth. Citi de trei ori i
ceva o pagin, fr s-i acorde atta atenie ct s rein mcar o singur idee, iar la
radio se cnta "Uvertura la Wilhelm Tell", aa c puse cartea deoparte i se duse s
stea n u.
Lila tocmai ntreba:
- i cu mntuirea cum rmne?
Vorbea ncet i era roie ca focul n obraji, privindu-i minile mpreunate n
poal, dar continu:
- Dac nu te poi schimba, nu prea are nici un sens. De fapt, nu asta am vrut s
spun...
Jack zmbi.
- Sigur c am participat i eu la ntruniri n corturi, numai ca observator curios.
N-a fi vrut s-mi aflu mntuirea pe vreun mal de ru noroios, n toiul nopii.
Jumtate din cei de-acolo vin ca s-i fure unii altora din buzunare, sau s-i vnd
unii la alii cremvurti...
- ...i porumb caramelizat... adug Lila.
Jack rse:
- ...i vat pe b. i toi cnt fals...
Rser amndoi.
-...dup vreun acordeon vechi, sau ceva... ncheie Lila, fr s fi ridicat nici un
moment privirea.
- i cu toii vin la Iisus. n afar de mine, desigur, complet el, dup care
adug: uluitor, cum cu toate astea, lumea nu pare s devin cu nimic mai bun. Dac
ar fi s am eu cderea de a judeca.

- Doamna Ames a evideniat o idee foarte important, interveni Boughton, pe

acelai ton al unui om de stat; simea din partea lui Ames o anume noslagie, ori de
cte ori i se reamintea de viaa imposibil de cunoscut pe care soia lui o trise i avea
s-o triasc fr el. Da, mult vreme mi-am fcut griji n legtur cu felul cum
misterul predestinrii ar putea s se reconcilieze cu misterul mntuirii.
- i n-ai ajuns la nici o concluzie?
- La nici una pe care s mi-o amintesc chiar acum. Am impesia c niciodat
concluziile nu sunt la fel de interesante ca ntrebrile. Vreau s zic, nu pe ele i le
aduci aminte, ncheie el, i nchise ochii.
n sfrit, Jack ridic privirea spre Glory, pentru a-i studia expresia n care pru
s descifreze anxietate sau iritare, cci spuse:
- mi pare ru. Cred c am insistat prea mult asupra acestui subiect. M opresc
aici.
Fr s-i ridice privirea dinspre minile mpreunate, Lila rspunse:
- Pe mine m intereseaz.
Jack i zmbi.
- Eti foarte amabil, doamn Ames, dar cred c Glory vrea s m pun la
treab. Tatl meu spunea mereu c cel mai bun mod de a m feri de vreun bucluc ar
fi s m fac i eu de folos cu cte ceva.
- Mai stai doar un minut, l rug ea.
Jack se rezem de sptar, privind-o, la fel ca toi ceilali, cci prea s fac
mari eforturi pentru a-i aduna forele ca s vorbeasc. Apoi, i ridic privirea spre el
i-i spuse:
- Omul poate s se schimbe. Toate se pot schimba.
Ames i scoase ochelarii i se frec la ochi. Soia lui i trezea un soi de uimire,
fiindu-i necunoscut n att de multe sensuri, i putea fi micat dintr-o dat de cte o
descoperire pe care n-o mai ntrezrise niciodat, rmas din vremurile tinereii sau
ale singurrii ei, sau dezvluindu-i un gnd ori o latur pn atunci netiut a
sufletului.
Cu nespus blndee, Jack zise:
- Ei, dar i mulumesc, doamn Ames. Asta-i tot ce voiam s aud.
***
A doua zi dimineaa, pota veni devreme, aa c Glory o vzu prima. Jack era
sus. Odat, ar fi ateptat pe undeva prin apropiere, zbovind chiar i cu cte un ceas
nainte de ora cnd venea de obicei, dar acea speran veche i intens prea s se
mai fi tocit cu timpul. Mesaje pentru ea, de la surorile ei. i patru scrisori de-ale lui
Jack, adresate pe numele Della Miles, din Memphis. Erau nedesfcute, i fiecare plic
purta scrise pe el cuvintele "A se returna expeditorului", cu litere groase, subliniate.
Glory puse plicurile cu faa n jos pe masa din antreu i intr n buctrie s-i adune

gndurile.
Glory ncepuse s-o dispreuiasc pe acea Della. Femeia aia trebuia s aib o
idee destul declar despre nefericirea pe care o pricinuia, dac-l cunotea pe Jack ct
de ct. Desigur, nu avea nici o obligaie de a-l iubi, numai fiindc el era ndrgostit de
ea. Desigur, persistena lui trebuia s par iritant, aa nebinevenit cum era - deacum, fr ndoial, dduse clar de neles acest lucru. Dar citise romne franuzeti cu
el, i brodase flori pe mnec, pentru numele lui Dumnezeu! "Nu rde n timp ce
fumezi," spusese el, "dac ai n mini un tort de nunt". i pusese cenu-n cap. i
apoi, toat acea broderie capricioas i migloas, cu rol nu de crpire, ci de
comemorare. Oare ce anume i fcuse s rd? Indiferent cine era Della, l cunotea
prea bine ca s se poarte aa cu el. Putea s-i ignore scrisorile, dac voia, dar ceea ce
fcuse acum era de-a dreptul un act de cruzime.
ntruct le vzuse, Glory trebuia s-i spun c fuseser returnate. Se gndi s le
pun la loc n cutie i s-l lase s le gseasc el nsui. Dar ce rost ar fi avut? Atunci,
Jack ar fi putut crede c era n stare s in secrete fa de ea, din moment ce acesta
era mereu primul lui impuls, i atunci nu mai putea vorbi cu el despre scrisori, ceea
ce considera c ar fi trebuit s fac, mcar ca s-l consoleze, dac alt soluie nu-i
trecea prin minte. Patru scrisori! Dac se mai ntorcea una singur la fel, avea s le
ard. Mesajul fusese recepionat. Se gndi s ia trei dintre ele, sau dou, i s le
ascund undeva, pentru a le arde mai trziu, cnd avea ocazia, de vreme ce numai
dou ar fi fost suficiente pentru scopul urmrit de Della. Dou ar fi transmis mesajul
fr nici o ambiguitate, ns n-ar fi fost chiar att de jignitoare.
L-ar fi putut ntreba: "De unde tii c Della e cea care i le-a trimis napoi?" La
fel de bine s-ar fi putut ca tatl ei s le fi returnat. Literele erau foarte groase, chiar i
innd seama de accentuarea dorit. Della i fcuse impresia unei persoane cu o
atingere mai uoar, un soi de delicatee pe care n-ar fi abandonat-o n nici un caz, fie
i numai pentru c ea nsi nu era tocmai contient c-o avea. Dar ce tia ea despre
Della, n afar de faptul c Jack o curtase de parc ar fi fost domnioara cea virutoas
din cine tie ce roman de epoc? Poezii. Flori, fr ndoial. Totul, cu obrazul
proaspt ras pantofii lustruii i acel aer de ironie blajin pe care-l afia ori de cte ori
se simea stnjenit de propria lui sinceritate.
Jack cobor scara i se duse afar, la cutia potal, dup care reveni n cas.
Glory trecu n hol i-l vzu gsind scrisrile acolo unde le pusese ea. Sttea ntors cu
spatele, dar i putu distinge unda de oc strbtndu-i trupul - dup felul cum i lsa
greutatea pe clcie, dup flexarea genunchilor i, apoi, reculul umerilor. ntorcea
scrisorile n mini, pe o parte i pe alta. tia c-l privea, i o ntreb:
- S-au mai ntors i altele din-astea?
- Nu.
- Dac-ar veni, nu mi le-ai ascunde.
- Nu, n-a face asta. Dei a vrea s pot.
Jack ddu din cap.

- Am vrut s m gndesc puin, nainte de a i le da, continu Glory.

Acelai gest. Apoi:
- Ai vreo idee?
- M rog, nu mi-ai spus multe despre toate astea, dar din cte tiu, m-am gndit
c s-ar putea ca nu Della s i le fi trimis napoi. M-am gndit c e posibil s i le fi
trimis tatl ei, sau altcineva din familie. Ai spus c locuiete cu ai ei. Gestul sta nu
mi se pare tipic pentru ea, sau mcar pentru prerea pe care mi-am fcut-o despre ea.
Jack cltin din cap.
- Nici mie.
Ls scrisorile s cad la loc pe mas i, ntorcndu-se spre Glory, i zmbi.
- Nu prea avem ce face, nu-i aa?
Glory rspunse:
- M ntrebam dac nu cumva avei vreun prieten comun cruia i-ai putea
scrie. Poate acel prieten ar fi de acord s-i transmit o scrisoare din partea ta, i atunci
ea ar reui s-o citeasc. Vreau s zic, dac tatl ei sau altcinva o mpiedic s-i
citesc scrisorile, s-ar putea ca asta s fie o cale pentru a ajunge la ea. Poate c merit
s ncerci.
Jack ddu din cap.
- Am s m gndesc. Totui, n-o condamn. i nici pe tatl ei nu-l condamn,
dac el a fcut-o. l neleg. Sunt oameni cumecade. Ar trebui doar s... s le respect
judecata. Sau pe a lui, mcar. de-acum, m-am obinuit destul de mult cu ideea.
Tcu o clip, apoi continu:
- I-am mai trimis nc vreo dou scrisori. Cred c se vor ntoarce i acelea. ia fi recunosctor dac le-ai arde.
- S le ard i pe astea?
Ddu din cap afirmativ. Atinse masa ca i cum i-ar fi amintit de un lucru care
contase cndva, apoi ridic din umeri.
- Nici nu tiu ce s fac cu viaa mea... Ai vreo propunere?
***
n urmtoarele cteva zile, se mai ntoarser de la destinaie nc trei scrisori.
Glory privi vreascuri n sob i le arse cu grij pn cnd toate colile se fcur scrum.
Jack o vzu stng ngenunchat acolo, Jack care se apucase iar s se mbrace n
costum, cu vestonul descheiat i cravata lrgit, ca pentru a recunoate aria verii
trzii. O privea din u, zmbind i dnd din cap, iar cnd ea ncerc s-i vorbeasc,
se ndeprt. nc mai avea o atitudine curtenitoare, rmas de pe vremea cnd
aceasta era esenial pentru el, groaza i certitudinea de a fi nebinevenit, un deranj,
nelalocul lui. Revenise la nstrinare, cea mai veche dintre deprinderile lui. Ca i cum
ar fi tiut c stnjeneala l fcea s par arogant, pleca de-acas nc din zori i nu
mai venea pn seara, prea trziu pentru cin dar la timp ca s-i scuteasc tatl de

cele mai negre temeri pe care le putea avea. Glory i lsa biscui pe bufet, n ideea c
ar fi putut s ia civa n buzunar, ceea ce el i fcea. i mai punea fursecuri cu ovz
i ou rscoapte. i lsa cafea ntr-un termos, cu o ceac alturi, pe care el o spla i
o punea la loc. n lipa lui, Glory avea mare grij s se ocupe de toate lucrurile cu care
el ar fi putut s-o ajute, astfel nct s nu fie nevoit s aleag ntre stinghereala de a
abuza de ea i familiaritatea forat a companiei ei. i se ruga pentru el i se tot ruga,
mpreun cu tatl ei - rugciuni prelungi, tcute, anticipnd recunotina pentru
senaia de uurare pe care o aveau cnd l auzeau intrnd pe u.
La cin, n cea de-a treia sear, tatl ei zise:
- Nu tiu ce e, Glory. Nu tiu ce s-a ntmplat.
- E ndrgostit de o femeie pe care a cunoscut-o n St. Louis, i rspunse ea.
- M rog, de-atta lucru mi-am dat i eu seama. Toate scrisorile acelea...
- Da. n ultima sptmn, cele pe care i le trimisese el au venit cu retur.
- Aha...
i scoase ochelarii i se tampon pe fa cu ervetul. Dup cteva momente,
spuse morocnos:
- M gndeam eu c s-ar putea s se ntmple una ca asta. Cam aa ceva. Nare i el o slujb. Nici nu cred c-a absolvit vreodat colegiul. i nu mai e tnr, slabe
anse s-i mai schimbe viaa acum, o via despre care nu cred c e foarte bun. mi
pot da seama de ce o femeie ar putea s...
i drese glasul.
- M rog, nu pot zice c sunt surprins.
- O cunotea de ani de zile. Acei zece ani fericii despre care tot vorbete. Zice
c ea l-a ajutat mult.
Tatl ei o privi.
- i nu s-au cstorit deloc?
- Nu tiu.
Btrnul sttea posomort. O minciun nereuit i confirma suspiciunile, iar
Glory nici nu prea s fi reuit vreodat s-l mint cu succes. Ba chiar, n familia lor,
minciunile nsemnau aproape ntotdeauna doar c mincinosul ar prefera discreia.
Prin urmare, transparena unei falsiti era foarte semnificativ. Glory i protejase de
iscodeli propriile adevruri stnjenitoare, cu ajutorul ctorva explicaii care erau att
de vizibil false, nct niciodat nu fuseser puse la ndoial fi, sau contestate. Din
curtoazie, i tratau unii altora neltoriile ca pe nite adevruri, ceea ce nsemna cu
totul altceva dect a amgi sau a fi amgit. Ba chiar, fcea parte integrant din
substana nelegerii comune care inea familia unit.
n cazul de fa, Glory spunea ntructva adevrul, fiindc era ofensat, n
numele lui Jack, de sugestia c pur i simplu s-ar fi aruncat la picioarele unei femei
numai pentru a fi refuat, ca i cum n-ar fi fost la fel de contient ca toat lumea de
propria lui neeligibilitate ca brbat. Acea Della trebuia s fi fost persoana care-l
inuse la adpost, n pofida tuturor lucrurilor de care se temeau, care-l putuse ine n

via i, n orice caz, care fcuse ca lumea s fie mai suportabil pentru el, mcar o
vreme, aa cum ei, propriile lui rude, cumva nu reuiser niciodat. Jack spusese c
era ngrijorat de aspersiunile aruncate asupra Dellei i a relaiei lor, se artase hotrt
s-i apere onorarea, iar Glory tia, chiar n timp ce o fcea, c n-ar fi trebuit s
menioneze acel interval de zece ani. Totui, Jack n-ar fi trebuit s-o pun n situaia
de a se face de rs. Iar Della, indiferent cine era cu adevrat, nu-i recunoscuse
valoarea n termenii eventualelor lui perspective, pentru numele lui Dumnezeu! Atta
lucru tot se putea spune despre ea.
Glory tia c fcuse o greeal grav recunoscnd un oarecare temei pentru
nelinitile tatlui lor cu privire la acel subiect, aa c spuse:
- Femeia aceea este fiic de pastor.
Tatl ei ddu din cap.
- Iar Jack e fiu de pastor.
Apoi, adug:
- Nu sunt i copii la mijloc.
Era o afirmaie de genul care sugera c nu voia s-i fie infirmate speranele.
- Nu, rspunse Glory.
Din cnd n cnd, i ea i pusese aceeai ntrebare.
Pe chipul lui se aternu acea expresie grav care aprea ori de cte ori simea
c se cerea s aib vreo intervenie moral de un soi sau altul. Era o min trist, amar
chiar, fiindc numai neajunsurile sau lipsa total a altor atitudini l putea determina s
revin la aceasta, i pentru c tia c niciodat nu dduse rezultate bune. Era posibil
ca Jack s aib anumite obligaii pe care nu i le putea onora. Dac aa stteau
lucrurile, atunci familia trebuia s se achite ntr-un fel fa de cei crora le era dator.
Mai ales de vreme ce i acele persoane i erau, fr ndoial, tot ca o familie. Btrnul
ar fi trebuit s tie cu ce anume avea de-a face, chiar dac Jack urma cu siguran s
se simt ofensat. Inevitabil, ntrebrile lui ar fi sunat ca nite acuzaii. Cte probleme,
numai ca s afle un lucru pe care nici nu voia s-l tie!
***
Dac Jack s-ar fi cstorit cu copila aceea pistruiat, sau mcar dac ar fi reuit
s-i aduc pe ea i bebeluul ei n casa lor, atunci el s-ar fi putut duce napoi la
colegiu, iar fata i-ar fi putut termina coala, ca s urmeze i ea colegiul, dac dorea.
"Pare destul de deteapt" spusese mama lui Glory. Aa interpreta ea acea ostilitate
precoce i nenduplecat fa de Boughtoni, care nu se lsa clintit sau mcar
influenat ct de ct, de orice fapte generoase ar fi putut concepe. Era o fat dur,
mndr, care nu zmbea niciodat i se prea putea s-i urasc pe toi pentru inteniile
lor binevoitoare, care erau ntr-adevr condescendente, reflectnd faptul c erau
contieni de felurile c mprejurrile ei de via ar fi putut s fie mbuntite, c
putea avea de ctigat de pe urma instruirii blnde n modul corect de a ngriji un

copil mic, dei asta ar fi nsemnat s treac peste voina mamei sale.
Odat, Glory o convinsese pe fata aceea pistuiat s vin la ea acas i s
culeag mere, spunea ea, ca apoi s coac o plcint. Annie se numea. Annie
Wheeler. A intrat pe poart mbrcat aa cu obinuiau elevele smbta, n dangarezi
i o cma cu cteva numere mai mare. i ducea copilul pe old. Au pornit spre
Gilead, fr ca fata s dea nici un semn de ncntare c maina avea capota cobort
n acea dup-amiaz cluroas, nici cnd s-au oprit s-i ia nite cornete de ngheat
la drum. Fetia cea mic sugea ngheata cu gingiile ei fr dini i i-a vrt mna n
ea, iar mama ei a admonestat-o:
- Na, uite ce-ai fcut!
i i-a lins o mnjitur de ngheat de pe brbie i din palm.
Totul fusese ideea lui Glory. Prinii ei plecaswer pentru o zi la o nunt, n
Tabor. Nu le spusese nimic despre planul ei. Conducea cu mare atenie.
Au ieit n livad, iar fata a rmas tcut, cu copilul pe old, privind-o pe Glory
cum culegea mere. Cnd aceasta i-a spus c adunase destule pentru plcint, dar
urma s mai ia cteva i ca s le ia Annie cu ea acas, fata a rspuns:
- Avem i noi mere.
Ei, sigur c aveau. Merii creteau peste tot, oriunde i se nzrise cuiva s-i
planteze, la fel ca tufele de liliac, ca glicina i rubarba. Au intrat n cas amndou,
punnd fetia la soare, pe podeaua buctriei. Mama ei i-a dat o jucrie pe care o
scusese din buzunar, nite nasturi nirai pe o a, spunnd:
- Acas, are biberon.
Aa c Glory a decantat o pint de fric ntr-un pahar, l-a cltit i l-a pus pe
podea, lng genunchiul fetiei. Mama acesteia a ngenuncheat alturi, a turnat
nasturii din mna ei n sticl, apoi din nou afar, i fetia a rs i pentru o vreme a
nceput s se joace stngaci dar hotrt cu lucruoarele acelea, n timp ce Glory
ncepea s fac blatul pentru plcint, vorbind ct mai tare, ca spre a-i reaminti cele
mai mrunte detalii ale reetei i mai ales nevoia de a msura cantitile cu ct mai
mult grij. Mama fetiei s-a aezat la mas, sorbind dintr-o bere de rdcini.
Apoi, spinarea celei mici a nceput s se ncovoaie de oboseal; czut pe-o
parte, dnd din picioare i scncind, iar Glory a exclamat:
- O, srcua de ea!
A luat-o n brae i a nceput s-o legene, srutndu-i obrazul ud de lacrimi, n
timp ce fetia se ztea, plngea i ncerca s se ndeprteze de ea, cu o putere
surprinztoare, ntinznd braele spre mama ei. Aceasta a luat-o i i-a aezat-o pe
old, iar fetia i rezem capul pe umrul ei, sugndu-i mna, i ncepu s-i trag
respiraia n gfieli de uurare.
- Nu eti mama ei i gata, zise Annie. Plnsu' n-ajut la nimica.
i de-atunci, n-a mai dat nici cel mai mic semn c eforturile lui Glory de a se
mprieteni cu ea ar fi fost mai mult dect un motiv de iritare, pn n acea diminea
cnd a sunat-o i i-a spus:

- A vrea s vii pn la mine. Fetia mea, nu tiu ce are...

Mersese trei mile pe jos pentru a cere voie s dea un telefon.
Era o infecie care cu puin penicilin s-ar fi vindecat, dar nu se gsea - nici
atunci, i nici ani de zile dup aceea. De fapt, chiar nu era nimeni de vin. Aa ceva
s-ar fi putut ntmpla chiar i dac acei doi copii ar fi venit s locuiasc n Gilead. n
fiecare familie avusese loc cte o poveste care s-ar fi putut termina altfel, numai de-ar
fi avut puin penicilin. O jale himeric - ba vinovie, ba revolt, ba amgierea cu
gndul c totul s-ar fi putut ntmpla altfel...
Dar cum de se ncurcase Jack cu fata aceea? Acolo se gsea vina, imun la
orice analize raionale, mai presus chiar i dect iertarea. O asemenea ofens
mpotriva noiunii de onoare, cum spusese tatl ei, i la fel i se prea i ei, i lui, chiar
i dup atia ani... Mersese pe firul gndurilor tatlui ei pn napoi la acea
nverunare de demult, care continua s ard mocnit n ochii lui pe jumtate nchii,
n timp ce reflecta la caracterul inevitabil al dezamgirii suferite.
***
Era seara, trziu, cnd l-au auzit pe Jack venind pe verand. Poate c se
ateptase ca tatl lui s fie n salon, citind n fotoliul su Morris. n celelalte seri
vorbise cu Glory, n treact, i urase noapte bun tatlui su, i se dusese sus n
camera lui.
de ast dat ns, btrnul nu vru s se ridice de la mas.
- Am s-l atept. Nu m mic de-aici.
Gsindu-i tatl tot n buctrie, cnd intr, Jack se opri, interpretnd situaia
aa cum fcuse ntotdeauna, contient de a fi czut n plasa firav a unor intenii
nedefinite. O privi pe Glory, apoi se mulumi s rmn pe loc, cu plria n mn,
ateptnd - distant, respectuos i ovitor.
- Jack, spuse tatl lui.
- Domnule.
- Cred c e nevoie s avem o conversaie.
- O conversaie.
- Da. Cred c ai face bine s-mi spui cum mai stau lucrurile cu tine.
Jack ridic din umeri.
- Sunt obosit. Sper s pot adormi ct mai curnd.
Btrnul continu:
- tii ct se poate de bine ce vreau s spun. A dori s-mi spui dac sunt
unele... obligaii care au nevoie de ajutor din partea familiei tale. Lucruri care s-au
putut ntmpla acolo, n St. Louis, despre care nc nu mi-ai spus nimic. i care te
tulbur.
Jack o privi pe Glory. Iat-o - orict de blnd i bine-intenionat: aspersiunea

de care se temuse. i ridic mna la fa i spuse, foarte ncet:

- Alt dat...
- Stai jos, fiule.
Jack zmbi.
- Nu.
Apoi, spuse:
- Obligaiile pe care le am m privesc numai pe mine, team mi-e.
Tristeea era aceea care-l fcea s fie att de inaccesibil de rbdtor.
Tatl su spuse:
- Obligaiile tale te privesc dac i le poi onora. Dac nu, devin i problema
mea. Iar problemele trebuie s fie rezolvate. Aa e civilizat.
Loialitatea fa de rude, reale sau imaginare, i protejarea lor, posibil sau nu,
erau motivele de mndrie ale tatlui lor, cele mai puternice instincte ale lui i
principalele surse de mulumire, frustrare i anxietate. Se ndreptase de spate, astfel
nct cuvintele lui s aib fora i demnitatea potrivite cu intenia, dar ochii-i erau
nchii i gura arcuit cu colurile n jos, iar poziia dreapt i expunea umerii
ngustai i pielea flecit a gtului. Jack se uita la el de parc tatl lui ar fi fost
imaginea ntruchipt a tuturor necazurilor i oboselilor pe care i le pricinuise, nc
galant n slbiciunea lui, gata s fie ntristat din nou, gata s se lase mpovrat din
nou.
- Nu. Nu, domnule. Alt dat.
- tii bine c alt dat nu va mai fi. Plnuieti s pleci nentrziat.
- S-ar putea s nu mai stau mult pe-aici. ncerc s iau unele decizii.
Capul tatlui su czu ntr-o parte.
- Sper foarte mult s iei decizia de a mai sta, spuse el. Mcar o vreme.
- Mulumesc pentru buntate.
- Nu, e doar o speran a mea. De buntate vei da tu dovad, gndindu-te puin
la ceea ce te-am rugat - dac poi. Iar acum, Glory m va ajuta s m duc la culcare.
***
A doua zi dimineaa, btrnul scormoni ovreme cu lingura prin fulgii de
cereale, apoi spuse:
- Vreau s vorbesc cu Ames. Poi s m duci pn acolo, cu DeSoto-ul.
Maina funciona destul de bine pentru asemenea drumuri scurte, iar Glory o
folosise ca s duc familia Ames la ru, pentru un picnic de ziua naterii cuiva. n
ziua aceea, tatl ei nu se simise destul de bine ca s vin i el, iar cnd Glory i-o
propusese lui Jack, acesta luase ideea n rs - "Et ego in Arcadia" - dar cel puin totul
decursese destul de bine pentru a o ncuraja s mai foloseasc automobilul, la nevoie.
Tatl ei se gndea adesea la DeSoto. n mintea lui, acea main era o promisiune de
mobilitate, o putere de pe urma creia putea avea de ctigat i bunul lui prieten. Aa

c gndurile lui ndreptate spre DeSoto erau generoase i agreabile, tonice. Totui, nu
mai consimise s se deplaseze cu maina din ziua aceea cnd Jack i dusese la ar.
- Doamna Ames i biatul vor fi i ei acolo, spuse el.
- Am s-i duc la matineu.
- Foarte bine.
Glory organiz programul zilei dup propunerile tatlui ei, iar dup prnz l
ajut s coboare scara i s intre n main. n cas se nstpnise o pustietate
rsuntoare, cu Jack mereu plecat pe undeva, iar Glory se simea bine psindu-o
pentru un timp, i scondu-i i tatl la plimbre. l duse prin faa bisericii i a
memoialului de rzboi, pentru a-l lsa s admire grdinile i copacii, apoi ajunser
acas la Ames, unde-l ajut din nou - s se dea jos, s mearg pe alee, s urce
treptele. Ames pru surprins s-l vad la ua lui.
- Da, spuse btrnul, m-am gndit c noi doi am putea s ne inem de urt unul
altuia, n timp ce femeile sunt plecate la cinematograf. Am venit aici cu DeSoto-ul.
Ames trase un scaun de la mas.
- Doar dac nu cumva preferi s ezi n alt parte...
Boughton rspunse:
- Nu, sta a fost dintotdeauna scaunul meu, nu-i aa? Strana mea.
Se aez i-i ag bastonul de marginea mesei, dup care nchise ochii. Lila
i Robby coborr i ei la parter. Robby era pieptnat cu grij i avea obrajii
mbujorai de la splat. Glory i duse la micul cinematograf mucegit, unde se uitar
cum binele nvingea rul cu ajutorul unor revolvere i al unei potere. "F-i
rugciunea!" i spuse personajul negativ ceteanului nevinovat pe care-l ncolise
lng peretele unui canion. i, n clipa de rgaz pe care cu atta mrinimie i-o
acordase captivului, din spatele lui aprur n galop nite cai i fu silit s arunce
arma. Robby fu uimit i ncntat de ntorstura neateptat pe care o luaser
evenimentele, adic exact aa cum sperase Glory. Adugnd jurnalul, trailerele i un
filmule de desene animate, plus un alt scurt-metraj de ficiune n care binele nvingea
din nou rul, trecuser dou ore i ceva la vremea cnd ieir din sal, clipind din
ochi n soarele dup-amiezii.
Btrnii nc mai stteau aezai la mas, unde li se alturase i Jack, care o
privi pe Glory i zmbi.
- Acas nu mai era nimeni, aa c m-am gndit c trebuia s se fi ntmplat
ceva, i am venit aici...
Glory nu-l mai vzuse de trei zile, cu excepia acelui moment cnd trecuse pe
lng ea, n drum spre u, fr s spun nimic, doar ridicndu-i plria din mers, au
cnd strbtuse buctria n drum spre camera lui, spunnd numai noapte bun. Nici
o clip nu-i trecuse prin minte c ar fi putut porni n cutarea lor. Dac ar fi fost
acolo, putea fi nceputul unor vremuri mai bune. Simplul gnd i cauza un junghi de
bucurie cam ndoit... Voia s se uite la el, s vad ce mai fcea, cum mai arta, dar
zmbetul lui era calm i rece. Se prea putea s fie suprat. Probabil credea c ea l

trdase. Dumnezeule mare, nici vorb s fi avut vreo asemenea intenie, i ce mai
conta, cnd tatl ei era acolo, confesndu-se iar lui Ames, spunndu-i sub pecetea
vechii lor prietenii ce suspecta i de ce anume se temea, la fel cum fcuse la nesfrit
de-a lungul acelui trecut dureros. Fusese destul de neplcut n seara trecut, cnd
vorbise cu Jack n felul acela. Iar acum, asta... Dac fratele ei mai avea o singur
speran n via, tia c era aceea de a putea gsi vreo cale s vorbeasc ntre patru
ochi cu Ames, fr amestecul altcuiva. Glory se bucura att de mult c-l scosese pe
tatl lor din cas, c-i druise plcerea unei vizite n buctria lui Ames - de cnd nu
mai fusese acolo? Nu sttuse s se gndeasc. Btrnul nu fcea dect s ad la
mas, cu ochii nchii.
Ames era n mod clar uurat s-i vad pe toi trei. Robby se cr pe
genunchii lui, plin de toat energia necheltuit pe care i-o strnise filmul.
- Trebuia s vii i tu, tati! Trebuia s-l vezi!
Btu n fundul cutiei sale de Cracker Jack, i cteva bucele lipicioase czur
pe mas, n faa tatlui su.
- Pstrez i pentru Toby, spuse el. Uite...
Cobor din poala lui Ames, se duse la Jack i-i ddu i lui puin.
- Aici, n cutie, ar trebui s fie un premiu. Tu vezi vreunul?
Jack lu cutia, o nclin spre lumin i se uit nuntru.
- Cred c l-ai mncat, rspunse el.
Robby rse.
- Ba nu l-am mncat!
- Te interesa att de mult filmul, nct nici n-ai observat. Putea s fie i un
dolar de argint, c nici pe la nu l-ai fi observat, pun pariu.
- A, ba da! Un dolar de argint l observam precis!
- Probabil a fost un arpe de cauciuc. Sau o tarantul, mai mult ca sigur.
- Ba nu era! l contrazise biatul. D s vd...
Dar Jack ndeprt cutia de el, se uit nuntru, apoi scoase ceva, cu dou
degete.
- Eti un puti destul de norocos, spuse el. Mi-ar plcea s am i eu una dinastea.
- Ce-i acolo? Ce?
Jack puse jucrioara pe mas.
- Asta, zise el, este o lup.
Robby se uit la ea.
- Nu e foarte mare.
- Ei, de undeva tot trebuie s ncepi.
- Ce s ncep?
- S te uii dup inicii. Uite: cred c am o pat pe maneta cmii. ie a ce i
se pare c arat?
Biatul o privi prin micua lup.

- Doar ca o pat, atta tot.

Jack ridic din umeri:
- Vezi, asta e. Caz rezolvat.
Robby rse, i Lila de asemeena.
Ames spuse:
- Robby, ce-ar fi s dai tu o fug s-l caui pe Tobias. O s fie curios s vad
ce-ai primit. Poate gsii vreo insect, s v uitai la ea. Hai, du-te!
Biatul ovi o clip, apoi plec.
Jack se ntoarse s se uite la America, cu o expresie mat i oboit care parc
voia s spun: "neleg de ce faci asta, de ce-i tot alungi copilul." Fr ndoial,
Ames i Boughton tocmai se rugaser pentru sufletul lui, probabil defimnd
dinaintea cerului viaa pe care o dusese, i o pierduse, viaa dup care plngea.
Jelind-o sub numele de pcat, sau un alt cuvnt mai blnd asupra cruia se
neleseser. nclcare. Dezonoare. Obligaie neonorat. El intrase n plin conjuraie
nvluit n lumina sumbr a suspiciunilor tatlui su, care era netiutor i inocent, i
prin urmare exgera, fr ndoial, pentru a-i asigura uficiena interveniei. Jack
dduse peste o imagine foarte puternic a lui nsui, ca Lazr cu amintirea
mormntului, indiferent ct de des se brbierea sau se pieptna.
- Doamn Ames, spuse el, v-a plcut filmul? i eu l-am vzut de cteva ori.
Jurnalul a fost interesant. Puin cam ciudat pentru un matineu, dup prerea mea.
Lila rspunse, spre Boughton i Ames:
- A fost un jurnal ngrozitor. Arta o bomb atomic explodnd, i cldirile
care ar fi fost spulberate de ea. nuntru erau manechine, ca nite familii stnd la
mas. N-ar trebui s le arate aa ceva copiilo.
- N-ar trebui s-o fac n nici un fel, replic Boughton. Le plac la nebunie
ciupercile. Tot trboiul la...
nc nu deschisese ochii.
- Dulles.
- Da, Dulles, confirm Jack. Un gentleman prezbiterian, din cte neleg.
Boughton pufni:
- Aa zice el!
Jack se aezase comod pe scaun, cu braele ncruciate pe piept, aa cum
obinuia s fac atunci cnd voia s par relaxat i la largul lui.
- tia ngreuneaz tot mai mult creterea copiilor, n ultima vreme. i-e din ce
n ce mai greu s-i protejezi. Cred. Precipitat radioactiv n laptele pe care-l beau. Teai atepta ca un gentleman prezbiterian s acorde puin mai mult atenie acestor
lucruri. n St. Louis, au fcut un studiu despre ceea ce numeau ei "dini de lapte".
Conineau particule radioactive. A fost alarmant. Pentru oamenii care ncearc s-i
creasc sntos copiii. Aa am citit eu undeva.
Ames se uit la Jack, cu puin repro.
- Cu siguran, tatl tu nu are o predic pe care s i-o in lui John Foster

Dulles. i nici eu nu am vreuna.

- Dar o s voteze cu Eisenhower, mormi Boughton.
Dup un moment, Jack i drese glasul.
- De acord c responsabilitatea nu e un criteriu la care s fi aderat i eu nsumi,
ndeosebi...
Tatl lui deschise ochii.
- De acord c am fost o dezamgire. Mai ru dect o dezamgire. Totui.
Btrnul se uit la el.
- Ba n-ai fost. Unde vrei s ajungi?
- tiu ce vrea s zic, interveni Lila. Lucrurile nu prea au sens. E greu s tii pe
cine ar trebui s priveti cu respect. sta-i adevrul.
- Da. N-am vrut s jignesc pe nimeni. Consider doar c ar trebui s pun o
vorb pentru cei pe care ne grbim s-i judecm. Avnd n vedere c pot fi relativ
inofensivi. Eu fiind singurul lor reprezentant, desigur, preciz el, zmbind. Nu caut
scuze cu orice pre. Dar aceia dintre noi care-i gsesc cteva momente, n viaa lor
ticloas, pentru a citi tirile, pot gsi totul puin cam, derutant. Din vina noastr, fr
nici o ndoial.
Dup care adug:
- Reverend Ames, i-a fi recunosctor pentru orice instruciuni ai putea s-mi
dai.
Ames i arunc o privire, pentru a-i evalua sinceritatea, parc surprins de
posibilitatea ca aceasta s fie autentic.
Apoi spuse:
- Sunt cam multe subiecte de gndire aici.
- Se ntmpl destul de des. Printre oameni pe care-i cunosc. Oameni care
triesc n apropiere, cu mult timp liber...
Rse.
Se ls iar terea. Boughton nchisese din nou ochii. Capul i czu n piept.
Dup un moment, Glory spuse:
- Cred c tata cam ncepe s oboseasc.
- Aici sunt. Putei s m ntrebai chiar pe mine. nc mai exist, la persoana
nti.
- Eti obosit?
- Da, sunt. Vreau s mergem acas ct mai curnd. Dar nc nu.
Cteva momente, nimeni nu scoase o vorb, apoi btrnul nl capul.
- Da, ar trebui s nergem acas.
Glory s-ar fi ateptat ca Jack s vin cu ea, spera s vin, dar el rmase pe loc,
ca i cum s-ar fi simit foarte relaxat pe scaunul acela, evitndu-i privirea. i conduse
tatl la main i-l ajut s urce, mpreun cu Lila, care apoi i nsoi pentru a ajuta s
fie cobort din main i urcat pe treptele propriei lui case. Dup ce-l culc, Glory i
telefon lui Ames pentru a-i spune c Lila mai rmnea, ca s-o ajute s pregteasc

cina. Robby lua masa la Tobias. Mncarea avea s fie gata cam n vreo or, dar el i
Jack puteau merge pe jos pn acolo oricnd voiau. Peste vreo jumtate de or, Ames
intr i el n cas. Spuse c Jack urma s apar nu peste mult, i-l ateptar cu cina
pn cnd deveni aproape necomestibil, dup care mncar n tcere.
Boughton ntreb:
- Tu i cu Jack ai avut vreo discuie, voi amndoi?
- Nu tocmai, rspunse Ames. Cred c el voia s stm de vorb, dar nu s-a putut
ndura s spun ce anume l frmnta. A mai stat doar cteva minute, dup plecarea
voastr acas.
- N-a dat nici un semn despre locul unde s-ar fi putut duce?
- A zis c s-ar putea s ntrzie.
***
Glory atept toat noaptea s aud zgomotul uii deschizndu-se. De dou ori
i lu pe ea capotul i pantofii i iei s se uite n hambar, n main, n magazie, pe
verand, dar tatl ei o auzi i o strig - de fapt, strig numele lui Jack, creznd, fr
ndoial, c pe el l auzise. Mai bine s-l lase cu impresia asta. Urc la etaj i rmase
n camera ei pn dimineaa.
Tatl ei i spuse s nu se deranjeze cu micul dejun, dar ea i fcu cafeaua i-i
puse o farfurie cu pine prjit i gem pe masa cu lampa, lng fotoliul lui. i ziarul,
ca i fum ar fi fost o diminea ca oricare alta. Fcu tot ce putea pentru a-l ajuta s se
simt ct mai bine. Amnarea l irita.
- Plec pentru scurt timp, l anun ea, iar btrnul ddu din cap. N-o ntreb
nimic, ceea ce nsemna c tia totul.
- Mai bine du-te, spuse el.
Glory se mbrc i se pieptn. Apoi, se uit n camera lui Jack. Patul era
fcut, crile i hainele lui se aflau tot acolo, ca i valiza. Gsi cheile mainii acolo
unde le lsase pe pervazul ferestrei de la buctrie.
Se gndi c poate Jack gsise o cale de a prsi cumva oraul, fcnd
autostopul la mainile care treceau, i dac nu-l gsea n Gilead, era gata s se duc
pn la Fremont n cutarea lui, numai ca s vad dac nu cumva l ntlnea
ntmpltor pe strad. Dac ntrzia per-acolo, avea s-o sune pe Lila i s-i cear s
vad puin de tatl lor. Dou ore, dus-ntors - cel mult. Btrnul avea s fie ct putea
de rbdtor, tiind n mod clar de ce fusese nevoit s-l lase singur.
i vr cheile n buzunar i pornispre hambar. Deschise ua, pind n
semintunericul umed dinuntru. i l vzu, rezemat de main, cu plria tras pe
ochi, inndu-i cu o mn nchise reverele vestonului. Pe cealalt o ntinse spre ea,
discret, doar la nivelul taliei, i murmur:
- Dai i mie-un gologan, coni?
Zmbea, cu o expresie plin de farmec aventurier i coluros - un arm dur,

umilit, care o ului.

- sta-i fratele tu, Jack, continu el. Fratele tu Jack, fr travesti.
- O, Doamne sfinte! exclam Glory. O, sfinte Dumnezeule din ceruri!
Cu blndee, Jack i spuse:
- N-are nici unrost s plngi din cauza asta. E doar o mic glum. Un fel de
glum...
- A... i ce-o s facem?
Ridic din umeri:
- La fel m ntrebam i eu. Nu m poate vedea aa. mi dau seama de atta
lucru.
- Pi, unde i-e cmaa?
- Unde mi-s i osetele, cred. Parc-mi amintesc c le-am ndesat n eava de
eapament. Cmaa atrn afar de-acolo, mnecile ei... Acum, nu mai prea are la ce
s-mi foloseasc.
- Trebuie s stau jos, spuse Glory.
i auzea propriile suspine, i nu reuea s-i trag respiraia. Se s7prijini de
main, cu braele ncruciate i rezemate de capot, i ncepu s plng, nestpnit,
att de tare nct nici nu mai putea dect s se lase n voia lacrimilor, dei asta o
mpiedica pn i s se gndeasc la ceea ce avea de fcut n continuare. Jack ezita
nesigur, la mic distan de ea, plin de regrete beivneti.
- Vezi, am avut dreptate s-i dau cheia, spuse el. Cred c-am ncercat s
pornesc maina fr ea, i explic, artnd spre capota ridicat. Se pare c am cam
stricat-o. Dar m bucur c nu te-am deranjat, ca s i-o cer. Nu sunt ntotdeauna
chibzuit. Cnd beau.
Glory rspunse:
- Am s te aez pe bancheta din spate, apoi aduc ap i spun i un rnd de
haine, ca s te poi ntoarce n cas. Poi s te ntinzi puin aici, pn m atepi. Stai
aici. Vin imediat.
Jena, oboseala i uurarea l fceau s fie docil. Se culc pe banchet,
strngndu-i genunchii pentru ca Glory s poat nchide portiera.
Cnd ajunse n cas, tatl ei i strig:
- Jack e acas?
- Da, tat, aici este, rspunse ea, fr s-i poat controla prea bine vocea.
Un moment, domni tcerea.
- Atunci, cred c-o s-l vedem la cin, disear.
- Da, i eu cred.
Din nou tcere. Btrnul le acorda timp, un rgaz, stpnindu-i curiozitatea i
ngrijorarea, precum i furia i uurarea, pentruca Glory s se ocupe de toate
problemele pe care le ridicase acea situaie. Lu un cearaf i o ptur din dulapul cu
lenjerie de pat aflat n capul scrii, apoi i o crp de splat i un prosop. Din
debaraua cu mturi scoase o gleat, o clti i o umplu cu ap fierbinte. i fcuse

griji n legtur cu posibilitatea ca tatl ei s-o aud cum se grbea, dar era clar c
btrnul i adunase curajul de a avea rbdare - din nou, Dumnezeule mare! Puse n
ap calupul de spun de rufe i duse totul pe treptele verandei.
i acum...? Trase un scaun Adirondack din curtea de lng cas, pn n
spatele hambarului. Locul era ascuns vederii vecinilor, de ctre tufele de liliac.
Soarele l lumina din plin, dar era destul de blnd. Duse cearaful cu ea, n hambar,
pe ua lateral.
- Jack, l chem ea. Jack, te rog s-i scoi hainele, s te nveleti cu cearaful
sta i s vii afar. O s te curim. Ai auzit ce-am spus?
Cu un geamt, Jack se ridic, mijind ochii spre ea.
- O s te ajut, continu Glory. i voi aduce i nite haine de schimb. Ai s te
simi mult mai bine.
Jack cltin din cap.
- Cred c mi-am fcut praf hainele.
- M ocup eu de asta. Dar trebuie s mi le dai. Pe urm, voi ncerca s i le
spl.
Se uit la ea.
- nc mai plngi.
- Nu-i face probleme.
- mi pare ru. ngrozitor de ru.
- Nu conteaz.
l lu de bra i-l ajut s se ridice, rezemndu-l de latura mainii.
- D-mi haina.
Pe sub veston, nu mai avea nimic. i ncruci braele pe piept i rse, cu un
soi de stnjeneal amar.
- Poate ar trebui s mai dorm puin, propuse el, dnd s deschid iar portiera
mainii.
Glory o nchise la loc.
- N-am toat ziua la dispoziie. Trebuie s m mai gndesc i la tata. Nu mai
poate de ngrijorare. ine asta, i ddu ea un col al cearafului, iar restul l ngrmdi
n jurul lui, chiar pe sub brae. i acum, am s te atept afar. i-am pregtit un scaun
ntr-un loc ferit, unde n-o s te vad nimeni.
- Am reuit s miros ca moartea, cel puin, coment el. Pare puin cam prea...
adecvat. Cum se numete? Linoliu.
- Auleo! exclam ea, dezamgit. Ce s m fac eu cu tine? Zi tu - ce s fac?
- A vrea s nu plngi. Acord-mi mcar un minut. tiu c vrei s m ajui,
Glory.
Sora lui iei afar i rmase n ateptare, iar peste scurt timp apru i el,
descul, strmbndu-se n lumina soarelui, surprinztor de slab i alb la trup. Se aez
pe scaun, iar Glory adusegleata i apa cu clbuc i ncepu s-l spele, ncepnd cu
prul i faa, pentru a contiua cu gtul i umerii, storcnd tergarul iar i iar, frecndu-

i braele i minile, care erau nnegrite de unsoare i rnite, brzdate. Tatl ei ar fi

observat asta.
- Lavand, spuse Jack.
l aplec nainte, ca s-l spele pe spate. Capul lui i se rezem de umr.
- Cndva, am lucrat ntr-o... morg, spuse el. Pentru scurt vreme.
- Foarte bine.
- Da. Nu m-a deranjat. Era linite.
- Nu e nevoie s vorbeti.
- i pe urm, a venit un cetean. nvelit ntr-un cearaf. Era complet strin.
Avea o hrtiu legat de degetul mare de la picior, cu o panglic roie. Era un bilet
de debit cu numele meu pe el. Cu... semntura mea. Oamenii le vnd pe o... fraciune
din valoarea lor.
O privi.
- Ai auzit vreodat de asta? Datoria tu ajunge la altcineva. Nu mai tii ce cine
s se temi.
- Maui mare ruinea... remarc ea, de vreme ce Jack prea s spere c avea s-i
mprteasc sentimentele ofensate.
Fratele ei rse.
- Nici mcar n-am aflat vreodat ci bani datoram. Trecui pe biletele alea. Nam scris nici unul cnd eram treaz. Dar nu se putuse aduna prea mult. Nu eram,
nelegi, un om al riscurilor.
- Probabil c nu.
Trebuia s ncerce s-l i brbiereasc. epii brbii l fceau s par palid la
fa, iar paloarea fcea ca barba neras s arate sordid.
- Cred c le plcea doar s m vad tresrind, spuse el. Am nervii foarte
sensibili. S nu lai niciodat oamenii s tie 7asta despre tine. Dar s fii sigur c-o
vor descoperi oricum.
- Ar fi trebuit s vii acas.
Jack rse.
- Poate. Oricum, pn i ca ratat am ratat. Dar nu din lips de... srguin!
- Nu m ndoiesc.
l rezem iar de sptarul scaunului, l terse cu prosopul i-l nfofoli cu ptura.
Dup care, i puse un picior n gleata cu ap, apoi i pe cellalt.
- Deocamdat, asta-i tot ce pot face pentru tine. Stai bine aa? Nu te deranjeaz
lumina?
- N-am nici o problem. Mi-e mult mai bine aa. Un pahar cu ap, evntual...?
- Da. i-am s-i aduc i nite haine. Vatrebui s intru n camera ta. E-n regul?
Jack prea s fi aipit. Tresri.
- Vestonul meu... spuse.
- Aici e.
l scoase i-l ag pe sptarul scaunului. Apoi, lu din bucunarul de la piept

tocul ngust de piele i, fr a uita ca mai nti s tearg lemnul cu foarte mare grij,
l puse pe braul scaunului.
- i mulumesc, Glory, spuse el i-l acoperi cu mna, nchiznd iar ochii.
- M duc s iau nite haine din camera ta. Dac n-ai nimic mpotriv.
- S-ar putea s observi pe-acolo o sticl, dou... spuse el, apoi rse. n ultima
vreme, am cam scotocit prin lada bncuei de la pian.
- Nu te mica de-aici. Vin imediat.
Glory se oprise din plns, dar fu nevoit s se aeze pe verand. i rezem
capul pe genunchi. i-l imaginase n hambarul acela vechi i ntunecos, n toiul
nopii, ndesndu-i osetele amrte n eava de eapament a DeSoto-ului, apoi,
pentru siguran, i cmaa. Avusese pe el cmaa lui favorit, cea cu broderia aceea
frumoas pe mnec. Cu frustrarea i stngcia unui om beat, apucase cu minile lui
murdare tot ce putea prinde din motor, le smucise i le smulsese pe toate... nu-l putea
lsa singur mai mult de cteva minute, dar i tatl lor avea nevoie de ea. Ar fi putut so sune pe Lila. Ba nu, nu nc. Familia ei ierta mai greu o indiscreie dect ar fi fost
s ierte majoritatea lucrurilor interzise explicit n Scriptur. Dac noiunile de
discreie i intimitate ale lui Jack erau n genere cam acelai lucru cu pnda i
furiarea, acesta nu era dect un motiv n plus de a avea grij s nu le ncalce.
Oare acesta era lucrul de care se temuser tot timpul, faptul c avea s ntradevr plece, c urma s ajung n sfrit, cu adevrat, prea departe ca s mai poat fi
ajutat sau vtmat, dincolo de contiina de sine i de toate umilinele ei, dincolo de
toat acea singurtate i furie nedescrcat i de toat acea ruine neostoit, i de
nesfrita i nenduplecata lor loialitate fa de el? Dumnezeule mare...! ncercase sl ngrijeasc, s-l ajute, iar el, din cnd n cnd, i ddea de neles c reuise. Vechiul
ei obicei, de a fi oarecum fericit cu gndul c putea s-l salveze, cnd rareori avea
motive de a crede c salvarea ar fi prezentat pentru el vreo atracie deosebit. Acea
veche iluzie c-i putea ajuta tatl, uurndu-i suferinele cauzate de Jack, necazul
identificat cu Jack, cnd i era cu mult peste puterile ei s aline sau s mpace o
trdare la fel de mare ca a lui Iuda Iscariot. Fusese singur cu prinii ei n momentul
plecrii lui Jack, iar la ntoarcerea sa, fusese singur cu tatl ei. Exista n asta o
simetrie care ar fi putut s par planificat, i o ispitea cu insinuarea c destinele lor
erau ntr-adevr mpletite. Or, ntoarcerea ei n casa aceea tcut ar fi putut pur i
simplu s-o readuc napoi la o stare de spirit mult mai proprie adolescenei. O elev
nsigurat, la vrsta de treizeci i opt de ani. Iat, sta da, gnd dureros.
i amintea anumite momente n care putea s-i dea seama c Jack se
ndeprtase de ea i se uita n gol, ntrebndu-se din nou ct era de demn de
ncredere, poate, sau ct de util, ori pierzndu-i brusc, pur i simplu, interesul fa
de ea, mpreun cu orice altceva se mai ntmpla s fie tocmai atunci prezent i
imediat. Glory nu gsea nici o coeren ntre acele momente, nici un aspect pe care
s-l poat interpreta. Era el nsui. Aa zisese dintotdeauna tatl lor, iar prin asta voia
s spun c Jack era zdruncinat prin torentul vigorii, al hotrri i al binelor lor

intenii, al obiceiurilor i al certitudinilor lor, fr ca niciodat s fac parte cu

adevrat din toate astea. Le consumase mncarea i dormise sub acoperiul lor,
purtnd hainele i vorbind n dialectul familiei lor uor amorezate de sine i distinct
clericale - i, din cte puteau ti eui, fr s intenioneze nici o parodie, nici chiar
cnd crescuse ndeajuns ca s devin capabil de aa ceva, i suspectat de a o fi fcut.
Ca un copil gsit, i spunea ea, chiar dac se nscuse n casa aceea, n nite condiii
memorabil de periculoase pentru sine nsui i pentru mama lor, alarmndu-i att de
ru cele dou surori mai mari, nct ani de zile juaser s nu se mrite niciodat. O,
da, era acea singurtate pe care nici una dintre ele nu putea s-o uite, acea distan
rutcioas, ca i cum l-ar fi lezat faptul c toi erau nite btinai ai propriilor lor
viei ntr-un mod care lui avea s-i rmn pe vecie inaccesibil. Era aproape
dezamgit c nu putea s se supere pe el. Jack fusese ct pe ce s pun capt, n chip
tragic, btrneei tatlui lor. Ar fi fost o durere indicibil i nesfrit, pentru ntreaga
familie, ca toate speranele i rbdarea btrnului s ricoeze att de nemilos
mpotriva lui nsui. Cum trebuia s se mai fi resemnat fa de inaccsibila stranietate
a lui Jack, ca s-l ierte pentru un lucru att de grav, s-l ierte cu totul i aproape
imediat. Cu toii fceau acest lucru, iar el nelesese de ce-l fceau, i rdea, i se
speriase. "N-am s-l iert - mcar o or, dou..." i spuse ea.
i duse lui Jack paharul de ap promis. Fratele ei dormita la soare, lucind de
transpiraie. Deschise ochii - numai puin - dar Glory vzu o lucire a vechii i
familiarei sale dezndejdi rutcioase la adresa lui nsui.
- Uitasem ce mult transpir, spuse el. E dezgusttor.
Glory i puse picioarele pe prosop i vrs apa murdar din gleat, dup care
se duse n cas i o umplu din nou, gsind apoi i un burete. Reveni cu toate afar i
ncepu s-l mbieze iar, splndu-i prul, care cnd era ud arta surprinztor de rar,
i faa, faa lui drag i att de lamentat. "Ah, Jack," i se adres n sinea ei. Arta ca
o imagine vie a decrepitudinii, ca fantezia cea mai trist pe care i-o fcuse ea
vreodat cu privire la ceea ce s-ar fi putut alege de el, atta doar c respira, i
transpira, i se simea c era puin cam ncordat sub atingerea ei.
- M descurc i singur, spuse el. Nu e nevoie...
Aa c Glory i ddu buretele, se duse n cas i reveni cu un aparat de ras i
cu spuma.
- Scuz-m, zise ea, ridicndu-i brbia, dup care i stoarse spuma n palm i
ncepu s-i frece obrajii epoi.
Jack i studie faa.
- Eti furioas.
- ntr-adevr.
- Nu pot spune c te condamn.
- Nu vorbi.
i mut privirea. Expresia-i era ndurerat i oarecum uluit. Se putea s fie
surprins? Sau era numai ocul de a se pomeni din nou n lume, cu toate pavezele

fcute ferfeni i singura lui prieten pe veci pierdut?

- ntinde-i buza, i ceru Glory.
Jack i trase buza peste dini, iar ea i-o brbieri.
- Acum, brbia...
Fcu acelai lucru, iar Glory i ridic brbia i-i rase pielea gtului. Apoi,
terse resturile de spum cu buretele i-l inspect cu un ochi critic.
- Destul de bine, spuse ea.
Era o adevrat uurare s-l vad artnd mai omenete. i netezi prul de pe
frunte. Blndeea gestului prea s vin ca o adevrat uurare pentru el, aa c-l
srut pe obraz.
- Dac eram treaz, nici mort n-a fi fcut asta, spuse el. Nici mcar nu-mi mai
amintesc... nimic.
i privi minile, ca pentru a-i confirma siei c se ntmplase cu adevrat.
- Acum a trecut.
O privi zmbindu-i, ca pentru a spune: "Ba n-a trecut, i nici n-o s treac
vreodat."
- mi pare ru c m-ai vzut n halul la, spuse el.
- Mie-mi pare bine c n-a fost mai ru.
Jack ddu din cap.
- Acum, m cunoti... mi tii i alte aspecte ale caracterului.
- S nu vorbim despre asta.
- Bine, se nvoi el.
- nc nu i-am adus haine. M-ai fcut s-mi fie team s intru n camera ta.
Acum am aprobare?
Jack rse.
- Da, ai aprobarea mea.
***
Aa c Jack intr iar n hambar i se mbc, dup care iei n frumoasa
cma veche i pantalonii nchii la culoare ai tatlui su, cu mnecile suflecate n
lipsa butonilor. Pe Glory o deranja faptul c uitase s-i aduc ciorapi. Pornir
mpreun pe crarea careducea spre verand, el n urma ei, artnd fr ndoial
amndoi foarte deosebii de oamenii obinuii, care nu trecuser mpreun prin
ceasuri obositoare i nspimnttoare. Dac, Doamne ferete, i vedea cineva...?
Glory auzea respiraia lui Jack i paii si prin iarb - dou sunete de care nu mai
putea fi sigur, dac fusese vreodat...
Din strad se auzeau voci. Jack se opri. Parc l-ar fi ateptat cine tie ce ultim
ncercare grea i inimaginabil. Glory, ns, i spuse:
- N-are nici o legtur cu noi.
Dnd din cap, Jack o urm mai departe, urcnd treptele pn pe verand.

- Jack e cu tine? strig tatl ei, iar ea i rspunse:

- Da, tat.
Jack i zmbi i cltin din cap. Era destul de treaz ca s tie c vorbitul era un
risc pe care nc nu putea s i-l asume. Urcar scara, iar Glory i trase storurile i-i
aduse un pahar de ap pe care-l puse pe noptier. Gsi n sertar o pereche de osete
strnse ghem i le puse lng pahar. Jack se culc pe burt, ndesndu-i faa n
perne. Se simea uurat s zac n propriul lui pat,ca i cum ar fi fost mult timp plecat
de acas, iar acum se rentorsese i rvnea la un soi de odihn care nsemna: "Gata,
totul s-a sfrit", sau: "Acum cel puin tiu c odat i-odat tot o s se termine."
Glory se spl pe fa, se pieptn i-i schimb rochia, dup care cobor la
tatl ei i-i spuse:
- Se odihnete puin.
Btrnul era treaz i rigid. Glory tia c sttuse aezat acolo, interpretnd
zgomotele pe care le auzea, rstlmcindu-i graba i asigurrile ncordate, urmate de
paii ncei ai lui Jack, pe trepte, n urma ei. I-ar fi descifrat i roeaa ochilor, dac sar fi uitat la ea.
- E-n regul, spuse el.
- Da, e-n regul.
Btrnul nchise ochii. Sttea la fel de nemicat, ca i cum i-ar fi cheltuit toat
fora vital care-i mai rmsese n trup, pregtindu-se s poarte acea cruce. Brbia i
se nmuie puin, iar Glory se temu, pre de-un cumplit moment, c murise - dar apoi
minile i se potrivir pe ptur, i-i ddu seama c dormea doar.
***
Orict era de obosit, nu reuea s adoarm. Se simea singur, singur de tot.
Gsi n debaraua din fa un umera de srm, l ndrept i-l lu cu ea, apoi iei din
cas, pornind spre hambar. Scoase cmaa lui Jack din eava de eapament. Fratele ei
reuise s ndese nuntru numai poalele. Restul cmii atrna, cu mneci cu tot, pe
pmntul argilos, mereu umed i murdar de scurgeri de la motor i dejecii ale
animalelor, via veche i ntrebuinri vechi ale cror urme datau din vremuri
imemoriale. Ag cu umeraul un ciorap, apoi i pe cellalt. Astfel, nlturnd orice
probe despre ale faptei pe care intenionase el s-o svreasc, se simi mai uurat, de
parc acum i ei i-ar fi fost mai uor s n-o cread n ntregime. Puse osetele n sob,
deasupra unui mic rug de gteje, unde se aprinser, arznd mocnit. Apoi, umplu
chiuveta cu ap i ncepu s spele cmaa, atent s nu strice broderia. Poate c ar fi
fost mai bine s-o lase un timp la nmuiat. Urc scara evitnd s fac orice zgomot i
intr n camera lui Jack. Gsi n sertarul de jos dou pinte de whisky, aa cum
ispusese el. Fratele ei se mic i ridic parial capul, privind-o nervos - dar fr a se
trezi complet. Glory duse sticlele n livad, le goli pe jos i le puse n hambar. Apoi,
intr iar n casa tcut. Cmaa aceea... Trebuia s-o ascund. O stoarse de ap i o

puse pe un umera, ducnd-o astfel cu totul afar, unde o ag la uscat n hambar,

ntr-un cui din spatele uii.
Cum s anune revenirea linitii i a normalitii, altfel dect gtind o mncare
aromat? Aa fcea ntotdeauna mama ei. Dup fiecare calamitate ct de ct
nsemnat, umplea atmosfera din cas cu miros de brioi sau chifle cu scorioar,
sau de pui i perioare, ceea ce voia s nsemne: "Casa asta are un suflet care ne
iubete pe toi, orice-ar fi." Ar fi nsemnat pace, dac s-ar fi aflat ntr-o lupt, i
amnistie, dac aveau necazuri. njsemnase: "Acum putei veni la cin, i nimeni nu
va rosti o vorb care s v supere, dect dac ai uitat s v splai pe mini." Iar tatl
ei spunea rugciunea, inevitabil cu variaiuni minore, mulumindu-i lui Dumnezeu
pentru toate chipurile minunate pe care le vedea n jurul mesei.
Ar fi vrut s conteze mai mult faptul c ei trei se iubeau. Sau s conteze mai
puin, din moment ce vinovia i dezamgirea preau s nbue iubirea. Tatl i
fratele ei erau amndoi dobori de durere, aproape ca i cum ar fi fost bolnavi, iar ea
nu avea altceva s le ofere dect pui i glute de gri. Dar gndul c le putea vorbi n
timpul somnului lor agitat, cu amintirea consolrii, i mai ridic puin moralul. n
frigider era o gin tnr i frumoas, i morcovi. n dulap gsi frunze de dafin i
praf de copt. Lila avea s-i trimit prin Robby toate ingredientele de care mai ducea
lips, tiind c n-ar fi avut nici un rost s ntrebe de ce Glory sau Jack nu se duceau
personal la magazin. Lila cea bun... S-ar fi putut s cunoasc i vreun tratament
simplu i comun contra mahmurelii, o mn rece pe frunte care l-ar fi deteptat pe
Jack din somnul lui scldat n sudoare, ca i cum canonul de pocin ar fi fost
nlturat de iertarea pcatelor. Dac exista aa ceva, Jack tia i ar fi cerut-o, doar
dac nu cumva avea de gnd s-i recruteze tot trupul n caznele ispirii. Cucernicia
pocinei lui s-ar fi simit n fiecare celul nervoas. Orict de puin experien avea
n domeniu, Glory tia asta. i tia c Jack avea s doarm ore ntregi, pentru a se
trezi buimac i posomort.
Aa c spl gina i o puse n ap, cu morcovii, frunzele de dafin i o ceap.
i puin sare, desigur. Apoi, ddu drumul la aragaz. Biata ortanie... Stranie afacere,
i viaa pe lumea asta...
***
Sttuse aezat lng radioul care pcnea, ncercnd s urmreasc "The
High and the Mighty". Intr n buctrie, ca s ntoarc ginua pe burt, i vzu c
pe alee intrase un Chevrolet albastru. Teddy. Evident, numai n acel moment putuse
s apar! Glory se simi cuprins de nelinite, uurare i resentimente. Dac ar fi
venit cu o sptmn mai devreme, ar fi gsit lucrurile stnd mult mai bine, o cu totul
alt atmosfer n cas. n schimb, acum ddea peste ostare de eec i ruine. Glory ar
fi trebuit s-l cheme cu sptmni n urm, s-i cear s vin cu ea ct vreme tatl
lor nc mai era destul de sprinten i Jack mai era n regul, ba chiar sntos, i

zisese ea. Sau, cel puin, nu nesntos, nu nefericit. Simise, tia acum, c ntreinea o
pace familial, fragil, desigur, i din acest motiv cu att mai remarcabil. Jack, care
niciodat nu avusese ncredere n nici unul dintre ei, avea acum ncredere n ea. Nu
tot timpul, nu pe de-a-ntregul, nu fr anumite rezerve de un soi pe care nu-l divulga,
i nici ea nu reuea s-l descifreze. Totui, chiar i Teddy ar fi invidiat conversaiile,
glumele i momentele aproape candide, ocaziile cnd se simeau aproape la largul lor
mpreun. Fusese att de mndr de toate acestea, att de mulumit s cread c
numai providena o adusese acolo, dup ce i ea nsi gustase drojdiile experienei,
fcnd cunoin cu un eec mai sumbru dect cele obinuite - o providen blnd,
care o adusese acas n acel decor al probitii absolute i nemrginite, unde
strdaniile oneste duceau la succes ntr-un mod att de previzibil, ba mai mult, la
succesul Boughtonilor, de genul care putea fi pe jumtate ascuns de rigorile unor
eforturi i mai cinstite. Nu c ar fi putut uita n ntregime amrciunea tristeii, nu c
ar fi preferat drumul pe care pornise viaa ei, n locul celui pe care i-l imaginase. Dar
avea totui senzaia c fusese salvat de ruinea simplei nfrngeri datorit binelui pe
care i-l putea face fratelui ei.
Teddy urc pe verand, intr n buctrie, i arunc braele pe dup umerii ei
i o srut pe frunte.
- Salut, puiu, arunc el, n timp ce-i studia fugar faa, observndu-i oboseala i
trecnd-o cu vederea. mi pare bine c te vd. Cum merge? Te superi dac dau i eu
cteva telefoane?
Vorbea cu un glas foarte sczut, tiind c tatl lor, cel mai probabil, dormea.
Se rezem de peretele din hol, ncepnd s dea sfaturi i asigurri prin telefon, i
ncercnd de trei ori s gseasc pe cineva care nu rspundea. Apoi nchise i o
mbri din nou, cu o atitudine consolatoare, dei nu spunea nimic. n trecut, Teddy
avusese cam aceeai nlime cu Jack, dei era puin mai voinic, fr acele ezitri
care-l fceau pe Jack s par mereu c fcea un pas napoi. Acum Teddy era mai
nalt, i se pru ei, fr ndoial ca efect al hotrrii calme, din partea lui, i al stilului
ovielnic i nesigur, din partea lui Jack. nc o dat i cercet faa. Glory fusese
speriat att de recent, i era trist, i aa de obosit, nct cu siguran toate i se
citeau pe chip.
- Sper c n-am picat ntr-un moment nepotrivit, spuse el. Mi-era greu s tot
amn venirea, i pn la urm, am cedat.
- Ai nimerit foarte bine - cum nu se putea mai bine, a spune.
Ce scuz avea ca s-l in la distan, i pe el, i pe toi ceilali, n timp ce tatl
lor i tria somnolent zilele de via care-i mai rmseser, dei btrnul nu-i ceruse
personal s-i cheme? Teddy ar fi putut s-o acuze c lsase situaia s se agraveze fr
s-l cheme i pe el. Oare mndria sau ruinea era aceea care o fcuse s spere c Jack
avea s-i revin ndeajuns ca s le dea celorlali deneles c relaiile dintre ei se
amelioaser? Totui, era i tatl lor la mijloc. Dar n aerul lui Teddy nu se vedea
nimic ostil sau acuzator. Era un om calm, afabil, care continua s-i aline frmntrile

cu detaare scrupuloas i cu inima grea. Vzuse destul nefericire n banala lui via,
ca s m-o mai sporeasc i el, altfel dect atunci cnd era obligat de considerente
medicale.
- E aici?
- Sus, rspunse ea.
- S-ar supra dac m-a duce s-l salut?
- De ce s se supere?
Rser amndoi, cu amrciune.
Am s-i spun c-ai venit.
***
Jack zcea pe spate, cu un bra petrecut peste fa, ca s-i apere ochii de
lumina ce intra printre jaluzelele trase. Cnd o auzi la u, se ntoarse n partea
cealalt.
- Ce... ntreb el. Ce este?
- A venit Teddy.
Fratele ei rse.
- M ntrebam cnd o s-i aduni curajul ca s-o faci. S-l chemi.
- Nu eu i-am cerut s vin. A fcut-o din proprie iniiativ, din cte tiu.
ntoarse capul s-o priveasc.
- Vorbeti n oapt. Deci, nseamn c e jos.
- Aa e.
- Nu i-am auzit maina. Cred c dormeam.
- Ei bine, ar dori s te vad.
- I-ai spus.
- Nu. Ar trebui?
- Te rog, n-o face. Nu, Glory. N-o s se mai ntmple niciodat, i jur.
Se frec pe fa.
- Va trebui s m spl. Nu trebuia s m culc cu cmaa asta pe mine. Mi-ar
prinde bine i o aspirin...
i cobor picioarele peste marginea patului i rmase aezat.
- Unde mi-oi fi pus pantofii? se ntreb el, frecndu-se la ochi. Teddy... Exact
asta-mi mai lipsea acum.
Glory i aduse flaconul cu aspirin i un pahar de ap. Apoi, i ddu un tergar
de splat i un prosop.
- Mulumesc.
- Am s-i spun c vii i tu jos n cteva minute. Pun i de nite cafea.
- Da, cafea... repet el, n timp ce se freca pe fa i gt, i din nou pe fa.
Iart-m... mi pare ru pentru tot ce s-a ntmplat.
Glory cobor la buctrie. Teddy sttea n picioare pe verand, uitndu-se n

grdin.
- Ai muncit, nu glum, remarc el.
- Jack a fcut aproape tot.
O privi, pentru a aprecia care era raportul dintre adevr i loialitate n spusele
ei, gata s se bucure de oricare dintre rezultate - nu dorea dect s tie.
- nseamn c o duce destul de bine.
- Pentru un timp, cel puin, aa a fost.
- neleg...
Teddy, cu prul lui aspru i minile ngrijite, cu pulovrul maro moale i
ochelarii lui cu rame de baga... Era blajin i linititor n toate felurile posibile - din
fire, din obinuin i din intenie. Emana un iz de frecie cu spirt, att de slab nct
probabil se splase ct putea de bine, tiind c sugera boli sau alte urgene medicale.
Aa s-ar fi explicat i colonia pe care o folosea, singura lui abatere de la simplitatea
sobr. Dup cteva momente, spuse:
- Pot i s plec, dac asta vrea. tiu c nu s-ar bucura prea tare s m vad.
Poi s-i spui c n-am s stau mult vreme.
- Mai acord-i cteva minute. O s coboare imediat. Cred c a vrut doar s se
aranjeze puin.
Teddy rde.
- i s-i lustruiasc pantofii, cred. S-a schimbat mult?
- Eu nu l-am cunoscut la fel de bine ca tine. E tot Jack.
- Tata mi-a spus c voi doi v nelegei vine. i fcuse griji pentru asta.
Jack apru pe scar, n osete, mbrcat cu una dintre propriile lui cmi, nc
ncercnd s-i ncheie nasturele de la o manet. Se opri lng u, arunc o privire
spre Glory i zmbi. i rsfrnse maneta de dou ori, apoi descheie nasturele de la
cealalt mnec i i-o suflec i pe aceea.
- Jack, l salut fratele lui.
- Teddy, rspunse Jack.
- Cum o mai duci, Jack? M bucur s te vd.
Jack se rezem de bufet i-i ncruci braele pe piept. Se vedea destul de clar
cum o mai ducea. Totui, Glory i dorea s nu fi fost att de slab, s-i fi luat pe el o
cma mai bun, s nu-i fie att de greu s ridice privirea.
- Binior, rspunse el, zmbind, i ridic din umeri. mi caut de lucru.
Teddy trase aer n piept.
- Sunt fratele tu, Jack! exclam el. Iisuse Christoase!
Jack rse.
- Vreau s zic, n-am nici o obiecie s caui de lucru, continu Teddy. Dar asta
nu e treaba mea, nu-i aa?
Apoi spuse:
- Ascult, Jack... Putem s ne strngem mna, cel puin?
Fratele su ridic din umeri.

- Sigur.
Teddy se apropie de el i-i lu mna n amndou ale lui, strngndu-i-o
ndelung.
- Va s zic, e adevrat. Chiar eti aici. Am trit s-o vd i pe asta. Abia dacmi venea s cred, cnd am auzit.
Jack rse.
- A putea s-i art rana din coast, dac vrei. Scuze... i ceru el imediat
iertare, lsndu-i capul n piept, cu regret sincer. Atta se mai sturase de sine
nsui...!
Teddy l privea lung, nu tocmai studiidnu-l, dei e simea ceva de medic chiar
i cnd i ddea atenie cu dea mai mare blndee. Ceilali obinuiau s-l tachineze n
legtur cu asta. Odat, cnd se uitase prea atent n ochii lui Hope, sora lui i trsese
cu degetul n jos o pleoap inferioar, pentru a-l ajuta s-o examineze mai bine. Acum,
ns, nu putu s nu observe culoarea lui Jack, ct de slab i era mna, i c tremura.
Cum ar fi putut s nu constate toate aceste lucruri, i cum ar fi putut Jack s nu se
retrag din faa lui, cu un zmbet iritat?
- Eti un om de treab, Teddy. in minte c-ai spus, atunci cnd am stat de
vorb cu tine n St. Louis, c n-ai s vii s m mai caui. i sunt recunosctor pentru
asta.
- Pi, adevrul e c a venit. n total, m-am ntors de ase ori. Ultima dat a fost
cam acum vreo doi ani. Odat, am crezut c-i gsisem hotelul. Omul de la recepie
mi-a spus c acolo locuiai. E mult de-atunci. A fost cu a treia ocazie, cred. i-am
lsat un plic cu un bilet i nite bani. Cred c nu i-a parvenit niciodat.
Jack cltin din cap.
- Nu, ntr-adevr.
Apoi ntreb, atingndu-i faa:
- Tipul la avea un ochi umflat?
- ngrozitor, rspunse Teddy. A consultat vreun medic pentru el?
- N-am de unde s tiu, zmbi Jack. Nemernicul m-a evacuat. mi pare ru.
- Ei, am promis s te las n pace, i pe urm m-am strduit ct am putut s m
in de cuvnt. Uneori, pur i simplu simeam c trebuia s te revd, i o luam spre St.
Louis. De vreo dou ori, am dat telefon acas de pe drum ca s le spun pe unde eram.
M gndeam s-mi fac plinul i s pornesc spre Missouri.
- i-am dat mult btaie de cap, coment Jack.
- Nu, nu. Cutrile tale erau aproape la fel de satisfctoare ca gsirile. M
fceau s simt c nc mai eram frai, cred...
- Dac ar fi s vorbesc sincer, mrturisi Jack, te-am vzut acolo, o dat.
Tocmai coborai din main. Era un Chevy negru. i purtai un pulovr maro, n ziua
aia. Am intrat ntr-o tutungerie i am ateptat acolo pn ai plecat. A trebuit s pltesc
revista pe care o citeam, fiindc aproape o terminasem. Pentru mine nu avea nici un
sens, dar pentru tutungiu, da. Mi-a luat ultimii douzeci i cinci de ceni.

Teddy rse.
- Okay, spuse el, n timp de lacrimile ncepeau s-i curg pe obraji. Cred c
povestea asta nu m mir.
i scoase ochelarii i se frec la ochi.
ncet, Jack adug:
- Nu vreau s-i pese de mine. Nici unuia dintre voi nu vreau s-i pese.
Se uit la Glory ca i cum s-ar fi gndit s se scuze, i se ls tcerea. Atunci,
rse.
- Ce remarc bovin am fcut. mi pare foarte ru. Totui, cam spune ceva,
cred.
Teddy ddu din cap.
- Conine i mult adevr, clar.
- Nu sunt sigur c-o neleg nici chiar eu nsumi. Nu-mi pot da seama de ce o
nghiii. i pe mine.
- Interesant ntrebare, aprecie Teddy. Pentru alt dat.
Jack rse i se ridic n picioare. Cnd amndoi l privir, spuse:
- M duc s-mi iau o cafea. Nu mai vrei i tu una, Glory? Teddy...?
Lu ceaca i farfurioara lui Glory, dar acestea i clnneau n mn, aa c fu
nevoit s le lase jos.
- Merg s aduc cafetiera, mai bine.
Dup ce termin de servit, se sprijini iar de bufet.
- i eu o duc destul de bine, spuse Teddy. Ne nelegem bine. Pe moment, nu
avem mari probleme. Din cte tiu.
- M bucur s aud, rspunse Jack.
Chiar atunci, tatl lor strig:
- la-i Teddy? Mi se pare c-l aud pe Teddy!
Glasul i vibra de uurare i bucurie.
- Aici sunt, tat! i strig Teddy. Vin acum!
Se duse n camera btrnului, unde se aez pe marginea patului i-i cuprinse
tatl n brae. Boughton l mbri la rndul su, rezemndu-i capul pe umrul lui,
i plnse.
- Ct m bucut c eti aici, Teddy!
neerca s vorbeasc pe tonul lui rezonabil, printesc, dar glasu-i era frnt de
suspine.
- Mi-a fost greu, Teddy. tiam eu c aa avea s fie - dar ot greu mi-a fost!
Vorbea i plngea.
- Sunt aa de btrn!
Teddy i mngia prul, netezindu-i-l napoi pe spate.
- E-n regul. O s fie-n regul.
Privind-o pe Glory, Jack zmbi. Era foarte palid la fa.
- Ce naiba am fcut? ntreb el. Ce prost...

i se duse la etaj. Glory auzi ua de la camera lui nchizndu-se.

Btrnul spuse:
- Glory mi-a fost de mare ajutor. El nu vorbete cu mine, dar cu ea, da. Uneori,
i aud rznd, ceea ce e foarte bine, dar nu cred c poate discuta cu el raional. Eu,
unul, tiu c nu pot.
Teddy spuse:
- Mi-am lsat trusa medical n main. M duc s mi-o iau i am s te
examinez un pic, am s te-ascult la piept, dup care o s ne putem ocupa i de Jack.
Era singurul doctor pe care tatl lor l lsa s se-apropie vreodat de el, de
vreme ce medicul local sugerase c puin brandy i-ar mai putea alunga disconfortul,
dup care i dduse untonic despre care btrnul jura c fusese preparat din whisky i
suc de prune.
- Nu, nu, Teddy, puin mi pas cum stau cu inima, eti foarte drgu. Nu-mi
doresc altceva dect s v vd pe voi doi mpreun. Jack e aici? Sper s-l gseti,
fiindc am impresia c eu nu reuesc niciodat s-l vd bine. Dac-ai putea s stai i tu
puin lng el, cred c asta mi-ar fi de mare ajutor. Eu m odihnesc tot timpul, i cu
toate astea nu-mi mai revin n puere. Aa c m-am gndit c poate m-ai ajuta.
- Sigur, tat.
Teddy iei n hol i strig n susul scrii:
- Jack, vrei s vii pn aici un minut?
Neprimind nici un rspuns, ridic glasul:
- Ascult, Jack, vino aicea jos! Tata vrea s te vad.
Dup cteva momente, Jack apru pe scar.
- Vrea s ne vad unul lng altul, i spuse Teddy.
- Vii i tu, Glory? i ntreb Jack sora, dup care se opri, lsnd-o s i-o ia
nainte. Avea pe chip acea expresie precaut i distant, n care n lipsa oricror
calcule Glory nvase s recunoasc sperana. Tatl ei prea s-o fi uitat, iar Jack
dorea s fie i ea acolo, ca i cum ar fi putut cumva s-l sprijine sau s-l apere. Dar n
gestul lui se simea o und de respect pe care o observase i Teddy, mai ales n timp
ce-i potrivi scaunul lng patul tatlui lor, ca pentru a demonstra c nu intenionase so desconsidere.
- Da, spuse tatl lor, e minunat. N-ai putea s stai puin mai aproape, Jack?
- Sigur, rspunse acesta, ridicnd din umeri. Dac aa vrei dumneata...
- Da, acum pot s v vd pe amndoi.
Se uit la faa lui Jack, apoi i mut oprivirea.
- Vreau s-mi ntipresc n minte imaginea voastr, aa, mpreun.
Dup un moment, adug:
- M-am gndit att de des la vremurile cnd erai mici, i oamenii ntrebau
uneori dac nu erai gemeni. Semnai att de mult... Dar asta se schimb cu timpul,
desigur.
Jack rse.

La rndul lui, Teddy se simi dator s comenteze:

- Nu tiu cum, dar toate firele albe eu le-am luat.
- E rezultatul responsabilitii, preciz btrnul. Tu ai fost ntotdeauna cel carei asuma rspunderea. Mai mult chiar dect i s-ar fi cuvenit.
- Eu eram mereu cel care-i fcea griji, recunoscu Teddy.
- Da, se reduce la acelai lucru, n fond. i eu mi fceam griji, numai
Dumnezeu tie ct de multe. Asta mi-a consumat o mare parte din via, mi dau
seama acum, privind n urm.
Jack i puse mna pe sptarul scaunului lui Glory.
- Acum trebuie s las deoparte toate astea i s nu m mai chinuiesc cu gndul
c pot face ceva n legtur cu... orice. Da. Dar Domnul i svrete lucrarea prin
mijlocirea fpturilor omeneti, printr-a familiilor.
i drese glasul.
- O parte din asta const n a acorda ngrijiri, iar cealalt parte, n a le accepta.
Aceast a doua parte este dificil i foarte important. tiu c am fost o povar pentru
toat lumea, ani i ani de-a rndul, i cu toii ai fost foarte buni cu mine. i m-am
bucurat de asta, dei niciodat nu mi-a plcut suferina i inutilitatea general care o
fcea s fie necesar. i sper c am dat clar de neles ct i mulumesc lui Dumnezeu
c v am, ce uia binecuvntare suntei pentru mine. De cnd s-a ntors acas, Jack
mi-a artat o mare buntate. i Glory de asemenea, desigur. Da.
nchise ochii, ncruntndu-se concentrat, n timp ce cuta s-i formuleze
concluziile cu ct mai mult grij.
- Pentru asta exist familia, urm el. Calvin spune c Providena lui Dumnezeu
ne face s avem grij de cei mai apropiai nou. Prin urmare, Dumnezeu vrea s ne
ajutm fraii, i tot prin voia lui Dumnezeu le acceptm i noi ajutorul i primim
binecuvntarea acestuia. Aa cum a venit de la Domnul nsui. Ceea ce i face. Prin
urmare, doresc s-mi promiei, biei, c v vei ajuta unul pe altul.
Jack rse.
- i s v acceptai, de asemenea, unul altuia ajutorul. Vreau s v dai mna i
s-mi promitei c aa vei face.
Teddy ntinse mna, iar Jack i-o lu ntr-a lui, apoi i ddu drumul.
- Promit, spuse Teddy.
- n regul, rspunse Jack.
Tatl su l privi.
- Ce-a fost asta, Jack? Am avut impresia c te-am auzit spunnd "n regul".
Iart-m, dar mi se pare cam evaziv.
- Da, domnule, replic Jack. Cred c aa a fost. Atta doar c nutiu cum a
putea s m in de cuvnt. Cum l-a putea ajuta eu pe Teddy.
- Ei, tocmai la asta m refeream cnd am vorbit despre primirea ajutorului.
Teddy i-a luat pe umeri, pentru tine, o mare rspundere, n toate felurile n care l vei
lsa s-o fac, i numai fiindc fericirea lui depinde de a ta. Aadar, cea mai

important form de buntate pe care ai putea s i-o ari ar fi aceea de a accepta

binele pe care i-l dorete. Mcar atta lucru i datorezi. i m refer i la ajutorul
spiritual. Mai cu seam la ajutorul spiritual.
Teddy i zmbi lui Jack i ridic din umeri, regretnd candoarea tatlui lor i
propria sa neputin de a-i pune capt, dup care spuse:
- Mie-mi plcea Jack, i att. mi plcea s-mi petrec timpul cu el. Nu-mi
datoreaz nimic.
- Aha... fcu tatl lor. N-am dispoziie s te contrazic...
Glasul i se frnse.
- I-am cerut lui Jack s-mi promit, i n-a vrut s-o fac. Nu vreau s te aud
gsindu-i scuze. Lucrul sta s-a ntmplat de prea multe ori, dup prerea mea.
Avea ochii n lacrimi. Jack interveni:
- Ba nu, eu n-am fcut dect s pun o ntrebare. Uite, acum am s promit.
Vreau s zic, promit cu adevrat.
Tatl lui nu deschise ochii, spunnd doar, cu cea mai mare demnitate:
- Cred c i-am anticipat ntrebarea, Jack, i mai cred i c i-am rspuns. Acum
sunt obosit.
i se ntoarse cu faa la perete.
Teddy se duse la el i-i nltur prul din jurul feei, dup care, cu un gest
blnd i ct se putea de firesc, i puse vrfurile degetelor pe frunte, pe tmpl i pe
artera de la gt. Scoase o batist din sertarul unde i le inea tatl lor i tampon uor
lacrimile de pe faa btrnului, ridicndu-i capul pentru a terge umezeala i din
partea de jos, unde se prelinsese. Apoi, coninund s-i in capul n mini, ntoarse
perna cu partea uscat i rcoroas n sus. Ridic ptura i cearaful ca s le
netezeasc, i arunc o privire spre trupul mpuinat i cam strmb al tatlui su.
- Unde i-e stetoscopul? l ntreb btrnul.
- n main.
- Un loc foarte potrivit pentru el. Inima mea va face tot ce i se nzare, cu
permisiune de la mine. E valabil i pentru plmni.
Apoi adug:
- Poate-l examinezi i pe Ames.
Teddy rmase pe loc, mngindu-i prul i faa cu batista.
- Ce-ai zice de-o aspirin?
- Cred c nu mi-ar strica.
Jack interveni:
- Mi se pare c tocmai s-au terminat. Vreau s zic, le-am terminat...
- Am mereu n trus, aa c nu e nici o problem. Am s-i las aici un flacon.
Ducndu-i minile la fa, Jack rse:
- Nu-mi vine s cred c am fcut asta.
- Nu conteaz.
Arunc o privire spre Jack, observndu-i culoarea i tremurul minilor rnite.

- Am destul pentru toat lumea.

Glory se duse la main, gsi trusa neagr zgrunuroas pe scaunul din dreapta,
i o aduse la buctrie. Cnd o deschise, simi mirosul puernic de piele i alcool
medicinal. nuntru se aflau cteva flacoane cu tampone de vat i palete pentru
apsat limba, termometre, diverse pastile, alifii i siropuri, precum i stetoscopul i
cteva sticlue cu aspirin. Cnd Glory aduse dou tablete i un pahar cu ap, Teddy
se uit la ele i spuse:
- Trei.
O privi cum l ridica pe tatl lor i-l ajuta s nghit, dup care l culc la loc,
spunndu-i:
- Dup ce dormi puin, ai s te simi mai bine.
Teddy se duse la buctrie, umplu nc un pahar cu ap i-l puse pe mas, cu
alte trei tablete de aspirin alturi.
- i eu folosesc destul de mult, spuse el, ridicnd mna dreapt. Degetele
ncepuser s i se ngroae la articulaii, iar ncheietura minii i pierdea treptat
forma.
- N-rat prea bine, remarc Jack.
Teddy ddu din cap.
- Ce n-a da s am doar la mini problema asta. Tu stai bine cu sntatea?
- Pn acum...
- Glory?
- Aa se pare.
- Ei, mcar tiu ct de rezistent a fost btrnul, atia ani. Nici nu-i de mirare c
a ajuns att de ursuz. cum mnnc?
- Nu prea bine, n ultima vreme, rspunse Glory.
Teddy ddu din cap.
- Ce pregteti de mncare, Glory? Pui cu glute? O s-i plac, dac mai e pe
lumea asta vreun lucru care s-i plac. Miroase excelent. mi pare ru c nu pot s
stau la cin. Mai am un alt doctor care-mi ine locul, dar cnd au probleme, oamenii
prefer s vad un chip familiar. Aa c mai bine m ntorc la cabinet.
O mbri pe Glory i-i ntinse mna lui Jack.
- M bucur foarte mult c te-am vzut, i spuse el. Nu exagerez deloc.
- Da, rspunse Jack. Mulumesc.
Dup care:
- Teddy, tii, a vrea s te nteb ceva, dac mai ai cteva minute. Dei cred c-o
s te fac s-i pierzi vremea de poman. tiu c trebuie s pleci.
Teddy i puse trusa lng scaun i se aez iar la mas.
- i arde de glum? Pentru tine, am timp destul. Pacienii mi-i vd n fiecare zi
a vieii mele - pe cnd tu... tu eti un caz de excepie.
Apoi spuse:
- Trebuie doar s dau cteva telefoane.

***
Jack se aez la mas, lng fratele lui, ca s poat vorbi ct mai ncet, i
ncepu:
- Ce vrea s-i spun? Adic, vreau s zic, tiu ce dorete, dar cum s i-o spun?
l privi pe Teddy, neajutorat.
- Problema e c a mini. i m-am gndit c are importan. Sau, m rog, cel
puin eu cred c are. Altfel, a ti ce s spun.
Rse o clip.
- M flatez singur cu gndul c am scrupule. Dar n-am reuit dect s-l fac pe
bietul piicher s fie nefericit, fr nici un motiv. Atta doar c nu tiam cum s-o
nchei. Acum mi dau seama. Glory a spus c o s fie bine. Dac ncercam, nelegi,
s stau de vorb cu el.
Teddy i scoase ochelarii i se frec la ochi.
- Va s zic, vrei s-l liniteti n legtur cu stareata sufleteasc. E o idee
bun, cred.
Jack rse.
- S-ar putea s fie mai mult dect pot ndjdui. A vrea s-i spun c i eu cred
n... n ceva. Poate nu n renvierea trupului i n viaa venic. Dar n ceva, acolo...
- M rog... murmur Teddy, jucndu-se cu ochelarii, dup care se rezem de
sptar. tii, o vreme, m-am gndit i eu la preoie. Foarte serios. Dar a trebuit s
accept faptul c nu tiam s vorbesc bine despre lucrurile astea. Nu aveam chemare,
cum se spune. Ai vorbit cu Ames?
- Am ncercat, de cteva ori, i rspunse Jack. Nu conteaz. M gndisem doar
s te ntreb.
- Nu, nu vreau s zic c ar trebui s ne lsm pgubai. i amintesc doar de
propriile mele limite. Va fi nevoie de un oarecare efort.
- Trebuie s pleci.
Teddy cltin din cap.
- O fac spre binele btrnului. E o preocupare medical legitim.
- n regul. i mulumesc.
Se ls tcerea.
Apoi, Teddy spuse:
- S-ar putea s prind bine dac iau cteva nsemnri.
Duse mna sub pulovr i scoase un stilou i un carneel de reete din
buzunarul cmii. i puse ochelarii pe nas. Din nou se fcu linite.
n continuare, ncepu s scrie, n colul din stnga, sus: "Preri". Jack se aplec
s citeasc i el ce scrisese i izbucni n rs. Teddy rupse pagina i o fcu ghemotoc.
- M gndeam, spuse el, c dac gsim un lucru pe care i l-ai putea spune
cinstit, am putea porni de-acolo. Am avea de unde s ncepem.

- E i asta o idee... murmur Jack, apoi continu: ce-ai spune dac ai fi n

situaia mea? Vreau s zic, ie nu i-a cerut niciodat s-i dai vreo... garanie. Nu-i
aa?
Teddy cltin din cap.
- N-am prsit niciodat biserica. De alt garanie cred c nici nu avea nevoie.
- Dar totui, vreau s zic, nc mai...
- Sigur, am pacieni n clinica de polio. Uneori, m rog la fel de des cum respir.
- Asta ajut...
- M ajut pe mine. Aa, mi pot face treaba mai uor.
Jack ddu din cap.
Apoi, Teddy urm:
- Ultimii civa ani mi-au fost destul de grei. Slav Domnului c nu mai sunt
aa de multe cazuri noi.
- Da, am citit despre vaccinul la care se folosete acum.
Glory interveni:
- Lila se teme de el. A vzut un articol n cares cria c uneori cauzeaz
poliomielita.
- M rog, au fost cteva cazuri... Probabil ar fi mai bine s atepte nc un an,
pn-l perfecioneaz. nc nu mi-am vaccinat copiii. Vara i trimit la ar, la familia
Corinnei. Acolo sunt i acum.
- Deci, nelese Jack, cel mai sigur lucru e s-i trimii din ora.
- Cred c da. Deocamdat.
Jack lu hrtia mototolit i ncepu s-o rsuceasc n mini, pe gnduri.
- Dar ne-am abtut de la subiect, remarc Teddy.
- A... Scuze.. Cred c m-am lsat dus de gnduri.
- Nu vrei s mai continum?
- Ba da, accept fratele su. S continum.
Glory i putea distinge iar pe fa acea expresie calculat, acea speran lipsit
n mod ciudat de orice iluzii.
Dup cteva clipe, Teddy zise
- Voi avea nevoie de o mn de ajutor.
- Iart-m... se scuz Jack, apoi i drese glasul. Nu te-ai gndit s-i aduci
copiii n Gilead? Nu crezi c aici ar fi un loc potrivit pentru ei?
- Sigur. Numai c situaia nu e cea mai potrivit, cu tata n starea-n care e.
Jack ddu din cap. Cteva momente, pru s reflecteze. Apoi, se ntinse i-i
trecu degetele prin pr.
- Ce n-a da s pot fi i eu religios, Teddy... Dumnezeu mi-e martor.
- M rog, replic Teddy, poate fi i sta un nceput.
- Da. Dac a fi religios, unele lucruri ar merge mai uor. Aa cred, cel puin...
Sub "Dorina de a fi religios", Teddy scrise: "Ca s mearg mai uor lucrurile".
Jack se uit la carneel i rse.

- Eu nu-s chiar aa de sigur c sta e un nceput. mi pare mai degrab un soi

de erezie...
Teddy rupse i aceast pagin, mototolind-o la rndul ei.
- Nu tiam c-o s ne facem griji i pentru asta. Interesant...
Zmbind, Jack ridic din umeri.
- Okay, relu Teddy. Care lucruri ar fi mai uoare?
- Pi, mi-e greu s vorbesc cu oamenii. Cu oamenii religioi.
- Cu tata, de exemplu.
- De exemplu.
- i cu mine.
Jack rse.
- Un alt exemplu: Ames.
- Da. Poi s-mi spui de ce i-e greu? Niciodat n-am neles cu adevrat.
- Uneori, ncerc Jack s explice, am impresia c eu sunt ntr-un univers, iar
voi, n altul. Voi toi.
Ridic din umeri. Apoi, arunc o privire spre Glory, ca i cum ar fi vrut s-i
cear iertare.
Teddy se uit cteva clipe la el cu o obiectivitate blnd.
- De ct timp ai senzaia asta?
- Pi, domnule doctor Boughton, se prea poate s m fi simit aa
dintotdeauna. Dac pot avea ncredere n povetile din copilria mea furtunoas.
- mi pare ru.
- S nu-i par. Exist unele lucruri despre care cred c s-ar putea s-mi fi fost
de ajutor. M-au ajutat s neleg cte ceva... tii, exist universuri separate.
ntmpltor, eu pe-al meu l am numai pentru mine. Dar mai sunt i altele. Mcar
atta lucru tiu i eu.
Dup o clip, Teddy spuse
- Ei bine, cnd am nceput conversaia, ai spus c aveai de gnd s-l mini pe
reverend. Chiar cuvintele astea le-ai folosit: "a mini". Iar eu am spus c-i
respectam decizia, n mprejurrile existente. i ai respect i faptul c a fost o
hotrre foarte greu de luat. Chiar l respect. Pe urm, am complicat lucrurile,
sugernd c s-ar putea s-i gsim ceva de spus care s nu fie... complet fals. Iar
acum, cred c s-ar putea s fie cel mai bine s-i spui c crezi n Dumnezeu. C te-ai
gndit serios la toat problema i eti convins de adevrul Scripturii. Cam aa ceva.
Scurt i la obiect.
Jack ddu din cap.
- Crezi c ar exista vreo ans de a m crede?
- tiu sigur c va dori s te cread.
Fratele su zmbi.
- Poate c nu e tocmai cea mai bun ideea. Nu prea art ca i cum m-a fi
splat recent cu sngele Mielului, nu-i aa? Probabil c tie i el... n ce hal eram

acum cteva ore. Mcar o idee vag tot cred c are.

- Ei bine, cred c trebuie s inem minte, nelegi, c nu avem prea mult timp.
Peste alte cteva sptmni, s-ar putea ca nici mcar s nu mai aud ce-i spui.
- n regul, se nvoi Jack. Da. Cred n Dumnezeu i sunt convins de adevrul
Scripturilor. Dup ce am stat i-am chibzuit serios. Pot s fac asta. Cnd voi fi puin
mai odihnit.
Teddy se ridic.
- Nu tiu dac i-am fost de folos cu ceva. Dar acum chiar trebuie s plec. Dac
nu mai e nimic despre care s fie nevoie s vorbim.
- mi prinde bine s tiu c dup prerea ta e n regul. Dac-l mint.
Fratele lui ddu din cap.
- Cred c ar fi o fapt generoas din partea ta, n situaia asta de-acum. Am pus
pe frigider un plic cu adresa i numerele mele de telefon. De-acas i de la cabinet.
Dac vrei s inem legtura. S ne faci o vizit.
- Deci, vrei ca btrnul Unchi Jack s apar la ua voastr, ntr-o zi.
- Nimic nu m-ar bucura mai mult.
Jack se uit la Glory i zmbi.
- Poate.
- tiu c n-ai s-o faci, spuse Teddy, studiind chipul fratelui su. i cred c nici
n-am s te mai vd vreodat. n aceast via. i-a zice s ai grij de tine, dar m
tem c nici pe-asta n-ai s-o faci. Ei bine, s nu ezii...
i ntinse mna. Cnd Jack i-o strnse, l atinse pe umr, apoi l mbri.
Jack l atept rbdtor s termine cu familiarismele, dup care spuse:
- A vrea ca lucrurile s fi stat altfel ntre noi, cu ani n urm. Zu aa. Sunt
multe pe care le regret.
- tiu, rspunse Teddy. E okay. Acum poi s dormi puin.
Jack se duse cu el pe verand. Rmase acolo pn dup ce maina lui Teddy
iei n strad. Atunci, i spuse lui Glory:
- Crezi c aa sun oceanul?
Frunzele stejarului fremtau n vnt; erau dese i destul de grele ca s vuiasc,
s tac i apoi s vuiasc din nou.
- Cnd era mic, mi plcea s cred c da.
- Luke e de aceeai prere.
Jack ddu din cap.
- Luke trebuie s tie.
***
Jack lu plicul lui Teddy de pe frigider. l ridic, pentru a-i arta ct de gros
era.
- Ce crezi c-o fi aici? ncercm s ghicim?

Deschie clapeta i-i art marginile unui teanc de bancnote. Apoi se duse a
bncua pianului, i slt capacul i arunc plicul nuntru.
- Acum suntem chit. Vreau s zic, n materie de bani. Are dreptate, trebuie s
plec de-aici. i am s-o fac.
Pe scar, se opri din nou.
- Dar acum voi scrie o scrisoare.
i continu:
- Glory, tiu c nici mcar n-am nceput s... N-am avut nici un drept s-i fac
asta. Ai fost bun cu mine, i eu... Dar trebuie s scoi sticlele alea din scrinul meu.
Acum, dac nu te superi. Din sertarul de jos. i banii ia s-i pui undeva. Pe toi.
- Ateapt, Jack, l reinu ea. A spus Teddy c trebuie s pleci?
- A spus c btrnul n-o mai duce mult. Aa c-o s mai treac pe-aici n cteva
sptmni, cum tii bine. Cu toii vor veni. i a mai spus i c n-o s m mai vad
niciodat. Toate se leag.
O privi n tcere cteva clipe.
- Dac-i trimit scrisoarea asta prietenei noastre comune, ea i-o va transmite
Dellei, iar Della o s-mi scrie, ceea ce s-ar putea s ia... vreo dousprezece zile, dou
sptmni cel mult. Aa c-am s mai stau aici vreo dou sptmni, dup care vei
scpa de mine.
- O s-mi dai adresa, n caz c e nevoie s-i transmit ceva?
Jack rse.
- Cnd o s am o adres, surioar drag, vei fi prima care s-o tie!
***
Dup un timp, Jack cobor iar la parter cu scrisoarea, lu un plic i un timbru
din sertar i-i trase un scaun la mas.
- E voie? ntreb.
Avea ochii nc roii, iar pielea feei i arta cam ca de cear, sau ca lutul,
fcnd riduri adnci cnd zmbea. Dac nu l-ar fi cunoscut, Glory ar fi zis c arta
obosit i insipid. O privi, ca i cum ar fi tiut c era schimbat, a i cum ar fi fcut vreo
mrturisire cumplit, care-l fcea s se simt att ruinat, ct i uurat.
- Sigur c e voie.
- Mi-s cam nesigure minile, continu el. S-ar putea ca asta s dea o impresie
greit. Vreau ca ea s-o deschid, cel puin.
Aa c Glory i scrise adresa, dup dictare. Jack linse clapeta plicului i se
strmb.
- Fulg-de-nea, zise, fcnd-o s rd, aa c rse i el.
Lipi cu grij timbrul. Apoi, scoase din buzunarul cmii o hrtie mpturit i
o puse pe mas.
- Asta-i pentru tine.

Glory lu foaia i o desfcu. Era o hart. Prezenta un ru, un drum, i ntre ele,
garduri, un hambar, pduri, o cas abandonat, toate schiate sumar i nsemnate cu
grij, iar n pdure era o poian, cu un X n marginea de sus i cuvntul "hribi". n
colul din stnga-jos era o roz a vnturilor i o scar de proporie n sute de pai, iar n
colul din dreapta-sus, un dragon cu coada ncolcit i fum ieindu-i pe nri.
- Arat foarte drgu, spuse ea.
Jack ddu din cap.
- Mai la obiect, e corect. Am fcut-o cnd era un pic mai treaz. Mi-a luat
cteva zile, i cam tot attea ciorne...
- Acum chiar suntem chit, spuse ea.
Jack rse.
- Ai dreptate.
Chipul i era blajin, iar glasul, nmuiat de oboseal, dar se vedea clar c se
simea uurat i adnc micat s glumeasc mpreun cu ea.
- Atta doar c nu scrie unde sunt pdurile astea. Pe-aici exist multe garduri i
magazii.
- Auzi, auzi... murmur el. Ce scpare... adug, zmbindu-i.
- M rog, am s trec peste asta. E frumoas. O s mi-o pun n ram.
- Ai un suflet bun, Glory.
- Aa e.
- Pui i glute.
- Da.
- M-am gndit c poate ai nevoie de puin odihn. Pot s am eu grij de toate,
dac tu vrei s tragi un pui de somn.
- Nu, e-n regul. Dac nu te deranjeaz compania mea.
- i sunt recunosctor pentru companie, Glory, rse el. Nici nu-i faci o idee...
- Vrei ziarul? l ntreb ea. Am rezolvat rebusurile. i eu i sunt
recunosctoare pentru companie.
Jack ddu din cap.
- Frumos din partea ta c-mi spui asta.
Apoi, auzir un scrit de arcuri de-ale patului, urmat de fonetul picioarelor
n papuci i bocnitul bastonului. Dup cteva clipe, tatl lor apru n u, n cma
de noapte, palid, cu prul ciufulit, dar afind o expresie solemn. O privi mai nti
pe Glory, apoi spre fereastr, i n fond, ca i cum abia atunci i-ar fi adunat curajul,
se uit i la Jack.
- Ah... fcu el, cu un sunet involuntar de regret; apoi se mai nvior puin. M
gndeam c mi-ar face plcere puin conversaie. V-am auzit pe voi doi stnd de
vorb aici i am venit i eu. Da.
Jack l ajut s ia loc, apoi se aez i el din nou.
Btrnul i lu mna.
- Cred c am fost cam ursuz, spuse el.

- M ateptam, replic fiul su.

- Nu, nu, protest Boughton, nu aa am vrut eu s mearg lucrurile. i-am dat
cuvntul n sinea mea de-o mie de ori c, dac vii acas, n-ai s auzi nici o dojan din
partea mea. Orice-ar fi.
- Nu m deranjeaz. Merit s fiu dojenit.
Btrnul continu:
- Ar trebui s-l lai pe Domnul s decid ce anume merii. Te gndeti prea
mult la asta, la ce merii i ce nu. Cred c face i asta parte din problem.
Jack zmbi.
- Cred c s-ar putea s ai dreptate.
- Nimeni nu merit nimic, bun sau ru. Totul ine numai de graia divin. Dac
eti n stare s accepi asta, s-ar putea s reueti s te relaxezi puin.
- Cumva, rspunse Jack, n-am simit niciodat c acea graie mi era destinat
mie n mod special.
- Ce prostie! exclam tatl su. O prostie mai mare ca asta n-am auzit!
nchise ochii i-i retrase mna. Apoi spuse:
- Iar am fost morocnos.
Jack rse.
- Nu-i face griji, pop.
Dup un moment, btrnul spuse:
- Nu-mi zice aa.
- Iart-m.
- Nu-mi place deloc. "Pop". Sun ridicol. Nici mcar nu e un cuvnt.
- N-am s-l mai pronun niciodat.
ntinzndu-se, Jack i zmbi lui Glory, cu sprncenele nlate, ca i cum ar fi
vrut s spun: "Mi-ar prinde bine o mn de ajutor", aa c sora lui ninerveni:
- Vrei s-i aduc halatul, tat?
- Mi-e foarte bine aa. Ai crede c trim n Klondike.
Apoi, spuse:
- Am venit aici ca s particip i eu la conversaie, i amndoi ai tcut.
Se fcu linite.
- Ei bine, relu Glory, eu fac pui cu glute. Dup reeta lui mama.
- Poate iei foarte bun, spuse btrnul, dac glutele nu sunt grele. Prea
apoase. Am fost nevoit s mnnc nite glute groaznice, la viaa mea.
Apoi, cu ochii nc nchii, adug:
- Nu pot s m uit la minile lui Jack. Nu vreau s tiu ce-a fcut cu ele.
Jack i drese glasul.
- E doar unsoare de motor, mai mult, de care nc nu m-am splat. i cred c
mi le-am i julit puin.
i ncruci braele pe piept, ca s-i ascund minile, i zmbi iar.
Tatl su l privi tios.

- Nu tiu ce s-a ntmplat. S-a ntmplat ceva asear.

- Nimic interesant. Mai bine s nu tii. N-are nici un rost, domnule.
- Deci, o s ne trezim cu eriful pe-aici?
- Nu, domnule. N-am fcut nimic care s-l intereseze pe erif, ncerc el s-l
asigure, vorbind ncet i cu tristee.
- Tat, Jack are dreptate, interveni i Glory. Totul e-n regul. Dar acum e
obosit. Cred c-ar fi mai bine s vorbim despre altceva.
Btrnul ddu din cap.
- Toi suntem obosii acum.
Apoi spuse:
- De-attea ori, de-a lungul anilor, am ncercat s nu te iubesc aa de mult. Nam ajuns niciodat nicieri cu asta, dar am ncercat. mi spuneam: "Puin i pas de
noi. Are nevoie de ceva bani, din cnd n cnd, i cam asta e tot." i totui, m-am
gndit c s-ar putea s vii acas la nmormntarea mamei tale. A fost o perioad
foarte grea pentru mine. M-ai fi ajutat mult. Oare ce mi-o fi venit, s cred c ai putea
veni la nmormntare? A fost o mare prostie din partea mea. Mama voastr spunea
mereu: "i imaginezi c-o s ias ceva bun din toate astea, din attea ateptri i
ndejdi, dar poi s speri mult i bine." Aa c am ncerat s-i pun capt. ns n-am
putut.
Zmbind, Jack i drese glasul.
- Poate acum cei putea. Poate ar fi cazul s-i spun de ce m-am inut n toi anii
tia. S-ar putea ca asta s le pun capt la toate.
Btrnul cltin din cap.
- Nimic nu poate fi mai ru dect toate lucrurile pe care mi le-am imaginat. Mam gndit la toate grozviile posibile, Jack. Nu mai dormeam nopile. Dar asta nu
reuea dect s m fac s sufr dup tine. i pentru mine nsumi, de vreme ce nu-i
puteam oferi nici o alinare.
- M rog, rspunse Jack, n-a vrea s crezi... Vreau s zic, "grozvii" e un
cuvnt cam tare. Exist i viei mult mai rele dect a mea. tiu c nu prea am de ce s
m mndresc cu asta, dar totui...
- Toi l-am iubit, tat, interveni Glory, noi cu toii, i am avut motive
ntemeiate de a-l iubi. i nc le mai avem.
- Ai putea s dezvoli puin subiectul, Glory? i ceru Jack. M-ar interesa s aud
mai multe despre asta.
- Pi, nu e dect cel mai firesc lucru, spuse tatl su. Ceea ce-a dori s tiu e
de ce nu ne-ai iubit i tu pe noi. Asta m-a nedumerit ntotdeauna.
Dup un moment, Jack spuse:
- V-am iubit. Dar nu prea aveam ce s fac. Mi-era greu s stau aici. Niciodat
nu puteam s... s am ncredere n mine nsumi. Oriunde. Dar asta fcea s-mi fie cu
att mai greu cnd eram acas.
Tatl lui ddu din cap.

- Butura.
Jack zmbi.
- i asta.
- Da, m rog, poate c e o glum, nu tiu... Noaptea trecut a fost aproape cea
mai cumplit noapte pe care am trit-o vreodat pe lumea asta. i-mi tot spuneam, l
tot ntrebam pe Domnul, de ce trebuie s car o povar att de grea? Mi se prea ca un
blestem i o osnd n acelai timp. S-mi iubesc propriul fiu. Cum era cu putin. De
multe ori m-am ntrebat.
Fiul su spuse:
- mi pare ru, nici nu s-ar putea s-mi par mai ru de-att. Dar cel puin tii
de ce am lipsit att de mult timp. Nu aveam nici un drept s vin acas. Nici acum n-ar
trebui s fiu aici.
- N-aveai dreptul s vii acas! repet tatl lui, cu glasul frngndu-i-se. Dac ar
fi trebuit s mor fr s-i mai revd chipul, m-a fi ndoit de buntatea Domnului.
l privi lung.
- Teama asta m-a muncit mult vreme. Aa c am fost foarte fericit, tii, mcar
pentru un timp.
Jack rspunse:
- Ce sentimente ai acum, n legtur cu buntatea lui Dumnezeu? Efectiv, nu
cred c bunul Lui renume ar trebui s depind de comportamentul meu. Nu sunt
tocmai sinonim cu responsabilitatea.
Btrnul cltin din cap.
- Nimeni nu este. Nici eu nu sunt sononim cu ea, dup felul cum i-am vorbit
aici...
- Nu conteaz. Oricum am cunoscut-o n cea mai mare parte.
Tatl su cuget o vreme.
- Ai cunoscut-o, i n-a contat cu nimic. Ar fi trebuit s-mi dau seama. i cred
c mi-am i dat.
Jack i mpinse scaunul napoi i se ridic.
- Da, m rog, pe mine dac vrei s m scuzai...
- Nu, Jack, l opri Glory, stai jos. Ne-am fcut destule griji pentru tine.
El i arunc o privire obosit, puin uimit chiar.
- M gndeam doar s m duc sus, n camera mea.
- Nu, insist ea, punndu-i o mn pe umr.
Vzu clar cum lua decizia de a avea ncredere n ea, fie i numai ca n-o
jigneasc. Se aez la loc.
Tatl lor spuse:
- Pentru buntate e nevoie de mai mult putere dect am eu acum. Nu mi-am
dat seama ce eforturi fceam ca s fiu bun. n sesul sta, e la fel ca toate celelalte,
cred.
Jack rspunse:

- nc nu pot pleca, dar am s-o fac de ndat ce pot.

- O, da, vii din motive pe care numai tu le tii, i tot din propriile tale motive i
pleci. i s-a nimerit, pur i simplu, ca eu s fiu aici, absolut ntmpltor, eu nc nu
murisem.
- mi pare ru, tat, interveni Glory, dar a durat destul.
Btrnul ddu din cap.
- Pote ncep s descopr c nu sunt un om chiar att de bun pe ct crezusem c
eram. Acum, c nu mai am putere... rbdarea m obosete enorm. i sperana.
- Eu cred c sperana e cel mai ru lucru din lume, spuse Jack. Chiar cred asta.
Atta vreme ct dureaz, te face doar de rs i nimic mai mult. Iar pe urm, cnd nu
mai e, nimic nu-i mai rmne. Dect...
Ridic din umeri i rse.
- ...dect cele de care nu poi s scapi.
Tatl lui spuse:
- mi pare ru c a trebuit s afli despre asta, Jack. i acum, uite, am fcut-o pe
Glory s plng.
Ridicnd din umeri, Jack i zmbi surorii sale:
- Iart-m.
- Nici o grij, l liniti Glory. Nu mi-ai greit cu nimic.
Btrnul oft.
- Da, m rog, a dori s pot retracta totul, tot ce-am spus adineaori. Dar s
zicem c o tiai deja. Totui, e altfel cnd spui asemenea lucruri cu voce tare. Deja
dau impresia c n-am vorbit serios. Acum, o s m ntind pe pat i-am s-mi fac griji
pentru toate astea, i-mi voi dori s-mi fi pstrat cumptul. Am fcut-o atta vreme...
- ntr-adevr, confirm Jack. ntotdeauna ai fost foarte bun.
Boughton ddu din cap.
- Sper c i asta conteaz cu ceva.
- E singurul lucru care conteaz.
- i mulumesc, Jack. i tiu c acum vrei s terminai cu mine. V-am obosit,
pe amndoi v-am obosit. O s v las s v vedei de conversaia voastr.
Glory l ajut s se urce n camera lui i s se culce, iar cnd reveni la parter, l
gsi pe Jack tolnit pe scaun, cu picioarele ncruciate la glezne, decartnd pentru o
pasien.
- A trecut breodat mcar o singur zi n care s nu te gndeti la el? o ntreb.
- La cine.
- La cine! La btrnul domn. De cine credeai c te ntreb? De domnul 452
Scrisori de Dragoste?
- Ce gelos eti!
- ntr-adevr, rse el. Nu e cinstit. Eu n-am primit nici mcar una. Mai deunzi,
n "The Post", am observat o poezie a doamnei Lindbergh pe care nu m-ar deranja s-o
primesc prin pot. E mult mai mult dect nimic - dei am nvat c i nimicul are

farmecul lui. Este mai nuanat dect "a se returna expeditorului", de exemplu.
Glory spuse:
- M ndoiesc c am stat o zi ntreag fr s m gndesc la tata. Dar sunt
sigur c, uneori, au trecut i cteva ore.
- M-am gndit la casa asta de-attea opri.. Cnd eram mic, mi doream s fi
locuit aici. mi doream s pot s intru pe u la fel ca voi, ceilali, i s m aez la
mas, nelegi, ca s-mi fac leciile, sau ceva...
- i de ce n-o fceai?
Ridic din umeri.
- Chiar am ncercat, o dat sau de dou ori.
Apoi adug:
- tiu de ce se uitau oamenii la mine. Nici mcar nu sunt sigur c asta era ceea
ce m nelinitea. Cred c, uneori, m fcea s m simt mai n siguran. Obinuiam
s fac ncercri, s strnesc puin glceav, ca s fiu sigur c btrnul nc mai sttea
cu ochii pe mine. Uneori, stteam afar, n hambar, sau n pod, ascultnd pianul, n
timp ce voi toi cntai "My Darling Clementine", i-mi spuneam: "Poate au uitat cu
totul de mine," ceea ce m fcea s m simt, ntr-un fel, ca i cum a fi murit. De
obicei, eram mai aproape de cas dect credeam. Acolo unde el nu se uita dup mine.
i arunc o privire.
- Nu plnge, te rog. i spun doar cum era...
Rse.
- ...i cum este.
Apoi spuse:
- Mai sunt vreo dou-trei sticle n pod. Dac vrei s le aduci jos de-acolo, am
s in eu scara.
- i dau lacrimile. Nu m pot stpni. Nu nseamn nimic.
- i st foarte drgu, de fapt. Sincer s fiu, m gndesc s-i spun toate
povetile mele triste, ca s vd dac sunt ntr-adevr triste sau nu. i, poi s fii
sigur, dac-i dau iar lacrimile, am s m pot liniti. Vreau s zic, nu e nimic trist
cnd primeti ceea ce merii. Aa mi s-a spus. Cnd plngi, m simt ct de ct
justificat.
- Nu tiu ce s spun... Poate c a primi ceea ce merii e cel mai trist lucru din
lume.
- Serios? Eu m gndesc la micua Annie Wheeler, non-mireasa din nontinereea mea.
O privi un moment.
- E un gnd foarte trist. Vezi tu, e de ajuns s-i menionez numele, i mi se i
umplu ochii de lacrimi.
Dup care complet:
- mi pare foarte ru. Ar fi trebuit s am mai mult minte.
Dup un rstimp, Glory spuse:

- Nu m-ar deranja s vorbim despre ea. i eu m gndesc la ea destul de des.

Jack i drese glasul.
- tii cumva unde e acum? Nu e nevoie s-mi spui. Vreau s zic, nu cred c
mi-ar mai fi de nici un folos. n Chicago sunt destui golani. M ntrebam doar dac ai
mai aflat ceva de ea.
- Dac familia ei ar ti, oricum nu ne-ar spune. Tata a vorbit cu ei de mai multe
ori, gndindu-se c poate mai auziser cte ceva. i fcea griji pentru ea.
- Chiar c l-am fcut de ruine, recunoscu Jack.
- Au fost vremuri grele.
Jack i fcea de lucru cu pachetul de cri, tindu-le, ndreptndu-le i tindule iar.
- Atunci, ultima oar cnd am vorbit cu el, nainte de a pleca, tiam c fcusem
un lucru pe care nu mi l-ar fi putut ierta niciodat. El credea c putea. Spunea c o i
fcuse, dar nu tie deloc s mint. Am fost ocat s vd c-l puteam rni att de ru.
M-am speriat ngrozitor. Dei era lucrul la care m ateptasem, tot m-a speriat. Parc
a fi srit ntr-o prpastie. Dar mai aveam i o senzaie de uurare. Mi-am spus: "n
sfrit, s-a ntmplat! tiam eu!"
Rse.
- Cred c-n urmtorii trei ani am fost beat ncontinuu. Teddy i-a gsit vocaia
inndu-m n via. Bietul diavol, cnd m gndesc prin cte a trecut cu mine... Cnd
avea nousprezece ani, ncerca s studieze, ncerca s joace baseball n echipa
universitii, ncerca s m conving s nv... Odat, l-au prins trind. Pe Teddy. A
venit n locul meu la unexamen. Cred c pentru scurt timp mi s-a strit simul cinstei,
fiindc la a fost momentul cnd m-am dus la St. Louis. Se pare c decanul a decuis
c Teddy violase codul onoarei din motive onorabile - nu tiu... ns l-ar fi putut
mpiedica s termine. Ar fi putut rmne ca o pat pe dosarul lui, eliminndu-l din
facultatea de medicin.
i ncheie cu cuvintele:
- Plecarea la St. Louis a fost ca un salt ntr-o alt prpastie. i a mai fost i o
uurare.
Amestec din nou crile, le depuse pe mas, le strnse i iar le amestec.
- Nimic din toate astea nu are sens, spuse el. Totul e destul de urt. O vreme,
am crezut c s-ar putea s se fi sfrit. Dar, nu - aveam destul minte ca s nu m
amgesc. tiam eu ce tiam...
i, brusc, schimb subiectul:
- Tatl Dellei a ntrebat de mine, n stnga i-n dreapta. Voia... referine de
caracter, explic el, zmbind.
- mi pare ru.
- Mi-a spus unele lucruri despre mine nsumi pe care le uitasem. Mi-a artat o
scrisoare pe care i-o scrisese Dellei. A spus c n-o s i-o dea, dac-o las n pace. N-am
putut s fac asta. Ea, ns, se inea de capul meu. Mi-era foarte greu.

- Dar pe-atunci, cnd erai cu Della, o duceai normal, nu?

- "Poate leopardul s-i schimbe petele, sau scoianul, nravul? Dac da, atunci
i cei deprini s fac ru pot face bine." ncerca doar s-i apere fiica. i respect
dreptul sta. Seamn mult cu reverendul, tatl nostru, de fapt. Mereu ncearc s
apere pe toat lumea.
ntinse iar crile pe mas.
- Oricum, acum m simt mai n apele mele. A dori, a spera... E aa cum spunea
btrnul, lucrurile astea te solicit foarte mult. Dar asta... asta pot s-o fac.
- O s trimii scrisoarea.
Jack ddu din cap.
- N-are nici un rost s-o trimit... Pe de alt parte, de ce s irosesc un timbru?
i arunc o privire.
- Gloria Dolorosa. Frumos din partea ta c le pui pe toate aa la suflet,
surioar. Foarte frumos.
Glory termin de preparat aluatul pentru glute i-l arunc peste puiul fript. i
ea mncase destule glute groaznice la viaa ei. i trecu prin minte s se ntrebe dac
erau bune n sensul obinuit la cuvntului, dac nu cumva, n cel mai bun caz, erau
doar neobinuite, dar i inofensive. Ba chiar, erau mult prea inofensive. Se prea putea
ca de fapt cuvntul "gluc" s-i plac mai mult dect mncarea propriu-zis.
- Am o idee, Jack, i spuse. A putea s m duc la Memphis. A putea s
vorbesc eu cu ea. Dac repari maina, am merge pn acolo mpreun. O s-l sunm
pe Teddy, care va veni s aib grij de tata pentru cteva zile. Ar face-o, dac-l rogi
tu. i pe urm, eu m-a duce la ea acas, ori la biseric... Nu m-ar observa nimeni, i
poate a gsi o ocazie de a vorbi cu ea.
- Eti foarte bun. Dar hai s zicem doar c n-au s te observe, rse el. Sunt
destul de sigur c n-ai nici o ans! Dar dac, totui, nu te observ...? Atunci, ce i-ai
spune? C nimeni n-o s-mi dea o slujb, i c iar beau, i recent am pornit motorul
la DeSoto i am fost ct pe ce s-o iau definitiv pe calea perdiiei? C sunt rspunztor
n sens metafizic de cel mai nflorat mic mormnt din tot oraul Gilead?
- Nu vorbi apa.
- i totui, Glory - ce-ai spune? Hai, c-ai prins ideea.
- A zice c atepi n main.
- Cu o duzin de trandafiri. i cu motorul n mers.
- i cu o cutie cu bonboane de ciocolat.
Jack i mut privirea, zmbind. Apoi spuse, foarte ncet:
- Nu zi asta, Glory. Trebuie s nfrunt realitatea. Sau, cel puin, s accept faptul
c realitatea m nfrunt pe mine.
i atinse faa.
- Acum sunt un ticlos mai dur la nfiare dect pe vremea cnd am venit
aici. i chiar i atunci eram surprins c m-ai lsat s intru pe u. Nu cred c-a vrea s
m vad acum.

- Peste o zi, dou, o s-i mai revii. Atunci, o s poi lua o decizie.
Jack rse.
- sta-i un plan ngrozitor. Nici nu-i pot spune ce prost e.
- M rog, poi mcar s te gndeti la el.
- Da, e plcut s m gndesc. A dori s le art din ce familie reuit provin.
Dac-a putea pune radioul n funciune, am asculta nite muzic frumoas, n drum
spre Memphis. Oricum, a putea foarte bine s arunc o privire la motor. Rabla asta
veche mai poate fi bun la ceva. Voi ncerca s-o pun din nou pe roate.
Apoi ntreb:
- Cmaa mea e tot acolo?
- Nu, am adus-o n cas, azi-diminea. Am ncercat s-o spl cu spun de rufe,
dar n-a prea mers. i m ndoiesc i c leia ar da vreun rezultat. M gndeam c-a
putea s-o ntreb pe Lila. Dar mneca nu s-a ptat prea ru.
iadug:
- Costumul i l-am agat pe verand. i i-am ars ciorapii.
Jack o privi.
- Iar lcrimezi, rse el. Cu mine, i iroseti regretele de poman, Glory. Fac
cele mai mari blestemii, i nimic nu m poate schimba. Am pstrat cmaa aia
mult vreme. Nu reuesc prea des s in aa de mult lucrurile.
- nc nu m-am lsat pguba, rspunse Glory. Dac nu pot scoate petele alea,
am s-i cos mneca la o alt cma. Nu mi-ar fi prea greu.
- Mai bine nu, i ceru el. Las-m s m obinuiesc cu lucrurile aa cum sunt.
Asta-i cea mai mare favoare pe care mi-o poi face, Glory, preciz el, zmbind. Dar
i mulumesc. Eti o fat de treab.
- Bine. Iar mine diminea, i voi duce scrisoarea la pot.
- n regul.
Apoi o ntreb:
- Ai scos sticlele alea din scrinul meu?
- n timp ce dormeai.
- Bun. Ar fi o greeal s ai ncredere n mine. mi pare ru pentru asta.
n timp ce Glory se duse s vad de tatl lor, Jack ncepu s pun masa. Sora
lui l aduse pe btrn la buctrie i-l ajut s se aeze.
- Da, spuse el i-i nclin capul, rmnnd tcut vreme, nainte de a continua:
Glory, dac nu te superi...
- n regul. Doamne Sfinte, binecuvnteaz aceste daruri n folosul nostru i pe
noi n slujba Ta, i ajut-ne s lum mereu seama la nevoile altora. Amin.
- Da, ntotdeauna am avut obiecii fa de rugciunea asta. Numai de ne-ar fi
mai uor s tim care sunt... nevoile celorali. E nevoie de mult mai mult dect doar
s ne pese de ei. Cu siguran, mie aa mi s-a ntmplat.
Jack servi puiul i glutile cu ceva din solemnitatea rutcioas de pe
vremuri, dar mult mai ncet i mai calm, acum, cnd vechile tensiuni se risipiser.

Glutile erau cleioase pe dinafar i pstoase pe dinuntru, dar se prea putea ca aa

s trebuiasc s fie, i spuse ea. Aa s fi fost glutile dintotdeauna.
- Excelent, spuse tatl ei i mnc jumtate dintr-una.
- Nimic nu se compar cu o gluc bun, coment i Jack.
- Numai una rea! preciz Glory.
Fratele ei rse.
- ntr-adevr, sunt cam la fel.
Apoi o privi.
- Ah, din nou lacrimi...
Tatl lor interveni, tios:
- Nu se cade s-i tachinezi sora. Voi, bieii, credei c e un fel de joc, dar mie
nu-mi place. Un gentleman e ntotdeauna plin de consideraie la adresa femeilor. Am
spus asta de multe ori. i e vorba i de surorile voastre, chiar i de cele mai mici. E
un lucru foarte important. Sper c-o s reflectezi asupra lui.
Nu prea s-i fie somn, dei i inea ochii nchii.
- Da, domnule, rspunse Jack, ca s-i calmeze enerarea, dup care rmase
privindu-l i ascultnd ce avea btrnul de spus.
- Chiar comentam asta cu mama ta, mai acum vreo dou seri. N-ar trebui s
permitem asemenea tachinrii.
Dintr-o dat, Glory deveni contient de greutatea cu care o apsa oboseala
adunat peste zi i peste sear, iar sperana ei de a se odihni nu avea nimic de-a face
cu felul cum se petrec cu adevrat lucrurile n lume. Tatl ei sttea chircit pe scaun,
cu brbia aproape n farfurie, moind i vorbind ntr-un fel care numai n somn s-ar fi
putut justifica, iar fratele ei se retrgea ntr-o resemnare deplin, a i cum vechea
incandescen l-ar fi devorat nc nainte de a se nvpia. El, ns, i aduse un prosop
de ceai ca s-i tearg lacrimile, apoi l ajut pe btrn s se duc n camera lui.
***
O trezi din somn aria dimineii, aa c-i ddu seama c dormise mai mult
dect de obicei. n cas nu se auzea nici un sunet, nici nu se simea miros de cafea.
Probabil c Jack i tatl ei nc mai dormeau. Bravo lor. Glory se simea eapn, ca
i cum ar fi obosit-o un efort fizic, i numai gndul c avea s piard pota de
diminea o convinse s se scoale, pentru a se spla, mbrca i face prezentabil
ocirror trectori sau funcionari ar fi putut s-o observe i s se ntrebe ce nou dram
se desfurase n casa bietului predicator btrn. Pusese de cu sear scrisoarea pe
scrin, n caz c Jack se rzgndea i alegea resemnarea n locul speranei zadarnice.
Cobor scara fr zgomot i iei pe u.
"i iat lumea," i spuse ea, "aa cum am lsat-o." Un cer incandescent i o
adiere uoar, un freamt printre copaci, scritul tremurtor al ctorva cosai. Pe
strad zceau ghinde, dintre care unele fuseser sparte de roile mainilor n trecere.

Crizantemele ncepuser s nfloreasc. Vie n curs de nglbenire cotropeau

grdinile de zarzavaturi, iar lujerii roiilor atrnau pe araci, dezgolii de roade. nc o
var n Gilead. Gilead, visnd la blestemul somnolenei i al neschimbrii sale. Cum
ar fi putut dori cineva s triasc acolo? Asta era ntrebarea pe care i-o puneau unii
altora, fr ca tatl lor s-i aud, cnd se ntorceau acas de la colegiu ori din lume.
De ce-ar fi locuit cineva acolo?
n colegiu, cu toii studiaser efectele dezrdcinrii, care erau angoasa i
anomia, acele orori surde ale lumii moderne. Fuseser examinai la materia
respectiv, repetaser ideile filosofice sumbre i adnci n tezele semestriale, i o
fcuser cu acea suspendare sincer a ndoielii care-i afecteaz pe cei cu vocaia
studiilor superioare. i apoi, rentoarcerea n pays natal, unde aceleai slcii btrne
mturau cu crengile lor aceleai peluze ferfeniite, unde aceeai veche prerie nflorea
n voia neglijenei. Acas. Ce loc mai primitor putea exista pe Pmnt, i de ce
tuturor li se prea c era ca un fel de exil? O, s treac anonim prinr-un peisaj
impersonal! O, s nu cunoasc fiecare piatr i iecare ciot, s nu-i aduc aminte cum
figurau cmpiile cu dantela Reginei Anne n fericirea copilreasc pe care o oferiser
speranelor tatlui lor, Dumnezeu s-l binecuvnteze!
Trebuia s stea de vorb cu vecinii, n grdinile lor, cu cunotinele pe care le
ntlnea n drum... Strinii din vreun ora mare i rece puteau observa durerea din
ochii ei, puteau chiar s-o in minte pentru o or, dou, la fel ca pe o pictur sau o
fotografie, dar fr s-i violeze anonimatul. Dar acele suflete bune i-ar fi fcut griji
pentru ea, ar fi menionat-o, ar fi discutat despre ea unele cu altele... Dumnezeule
mare, vedea n ochii lor preocuparea, regretul... Srmana Glory, viaa ei nu mersese
deloc bine... Ce fat drgu, i ce deteapt! Foarte deteapt.
Acea veche capacitate de pauperizare, ca i cum, prin vreo lege a naturii, ar
trebui s avem dreptul la mult mai mult dect ne ofer natura. Ca i cum am fi ocant
de nembrcai cnd ne lipsesc micile luxuri ale vieii de zi cu zi. n srcie, chiar i
cnd i lipete doar un sentiment sau un scop, fiina omeneasc este mult mai obsesiv
uman i vulnerabil la blndee fiindc exist senzaia c lucrurile ar trebui s fie
altfel, i atunci se reface gndul la ceea ce e vrerea i care ar fi ostoirea ei, i cum ar
putea fi linitit sufletul. Acas. Dar sufletul i gsete propria cas - dac are ct de
ct aa ceva.
***
Robby i Tobias erau n magazin, unde scoteau ngheate Fudgsicle din
congelatorul ce scotea aburi reci. Fiecare dintre ei avea cte o moned de zece ceni,
ctigat pentru smulsul buruienilor din grdinile Lilei. I le artar. Glory puse
scrisoarea lui Jack la cutie, auzi comentariile vnztorului despre vreme, i porni din
nou spre cas, cu bieii dup ea, zbenguindu-se, dndu-i trcoale i fcnd mereu
civa pai napoi, fr s se poat resemna cu plictiseala mersului normal. i rupser

n dou ngheatele aa cum se obinuia, iar Teddy i oferi contiincios a doua

jumtate dintr-a lui, pe care ea o refuz cu cuvintele "Nu, mulumesc", aspre marea
lui ncntare. Robby spuse:
- Eu pe-a mea o pstrez pentru domnul Boughton.
- Poi s-i spui Jack, i zise Glory. N-o s se supere.
Robby cltin din cap.
- Tticul meu spune c trebuie s-i zic "domnul Boughton".
Mergea pe lng ea, captivat de Fudgsicle, luptndu-se s n-o scape cnd
ngheata aluneca n jos pe b. Cnd ajunser la colul strzii lui, Tobias porni spre
cas, iar Robby i continu drumul alturi de Glory.
- Mamei i place cnd ajut la treburi, i spuse el. Sigur, i lui tticu' i place, dar
el se uit doar. St aezat pe verand i se uit.
Lila i spusese odat c biatul trebuia s nvee ce nsemna munca. Glory tia
c urmau s aib o via grea, i c ea avea s-i fie singurul sprijin n aproape toat
perioada de cretere. "O s plecm, la un moment dat," adugase. "Pe-aici nu e nimic
de fcut." Asta se ntmplase de ziua lui Ames, cnd fuseser la ru i se duseser s
spele farfuriile, oprindu-se se uite la Robby i Tobias cum se jucau cu frunzele ntrun vrtej dintre dou limbi de nisip. "Sper s mai inem minte ceva din toate astea."
Atunci, Glory vzuse acel loc ca pe un soi de amintire pe care o femeie i-ar fi pututo dori pentru copilul ei, i exact asta i era, rul lat i nu foarte adnc, cu meandrele
albiei sale fcnd s se formeze cureni ntortocheai prin apa nceat, cu flori pe
insuliele mai mricele i cu fluturi peste tot. i cu coroanele copacilor ntlnindu-se
deasupra, departe sus, umbrind locurile, fcnd ca fundul pmntiu al rului s se
vad peste tot unde apa era linitit. Toi ndrgeau acel ru, n toate generaiile, chiar
i Jack. Glory se aplec i-i nmuie minile n ap, apoi i le aps pe fa, ca s-i
ascund stnjeneala lacrimilor, dar mai mult dect att, fiindc rul era pur i simplu
manifest, era un adevr prea rareori recunoscut. Cnd fusese singur, uneori se
gndise la el.
***
Jack sttea aezat pe treapta din fa, cu coatele rezemate pe genunchi,
ateptnd-o. Cnd i vzu pe amndoi, se ridic n picioare, i arunc igara i intr n
cas. Robby spuse:
- Ei, poi s i-o dai pe asta.
i-i ddu jumtatea de Fudgsicle, care se topise n nvelitoare.
- Azi nu se simte prea bine, spuse ea.
Biatul ddu din cap.
- Nu vrea s iau i eu boala de la el.
- n nici un caz.
- C atunci, ar putea s-o ia i tata.

- Adevrat.
Glory avea impresia c gndul de a-l vedea pe Jack era acela care-l adusese cu
ea. Acum, Robby se ntoarse, i mai fcu o dat cu mna i o lu la fug spre cas.
Jack sttea la masa din buctrie, etalndu-i crile pentru o pasien.
- Scuze, spuse el. N-am dispoziie s conversez nimicuri.
- Mi-a spus s-i dau asta.
- Grozav. Drgu puti.
Glory puse pachetul flecit n chiuvet.
- M gndeam c poate n-ai dat jos sticlele din pod, continu el. Aa c nu m
pot apuca s lucrez la main pn nu te ntorci.
O urm afar, pn la hambar, i-i deschise ua ca s intre.
- Stai aici, i spuse el.
Apoi, trase o lad goal de lng perete, se urc pe ea, apuc marginea podului
cu o mn, iar cu ceaalt trase jos o scar care sttuse culcat pe scndurile podului,
ascuns vederii. Cnd baza ei atinse solul, se auzi un sunet dureros de lemn ubred i
cuie smulse. Jack zise:
- Aici eram asear, cnd ai venit s m caui. Voiam s-i spun ceva, dar... nu
i-am spus.
Ridic din umeri.
- Nu umblam cltinndu-m pe strzile din Gilead, n caz c de-asta te temeai.
N-am fcut familia de rs.
inu ndoielnica scar veche, n timp ce Glory se urca n pod. Acolo domnea
un miros proaspt, de fn sau pnz de sac i de lemn uscat, ca al unui loc cu istoria
plin de ploi i zile caniculare, de mult prsit de orice intenie omeneasc. Fraii i
surorile ei mai mari povesteau cum se jucaser acolo, dar tatl lor le interzisese asta
cu trei ani nainte de aterea ei, din cauza achiilor din podele i a cuielor ce
strpungeau indrilele acoperiului jos, i le luase scara, pentru a prentmpina orice
ispit. Cu toate acestea, din cnd n cnd bieii reueau s se salte n secret, unul cu
ajutorul altuia, sus n locul acela interzis, pentru a se juca de-a pnda i ambuscada,
un impuls att de primordial nct nici chiar Teddy nu putea s-i reziste. Nici o clip
nu le-ar fi trecut prin minte s-o aduc i pe ea, mezina ale crei indiscreii erau notorii
n familie - chiar i la ani de zile dup ce rmseser n urm. Aa c acum era prima
oar cnd Glory punea piciorul n spaiul acela de poveste.
Jack trsese o sfoar de rufe de la o grind la alta, iar peste ea pusese o prelat,
formnd un cort scund n unghiul dintre podea i acoperi. Glory ngenunhe i se uit
nuntru. Marginile pnzei de cort erau btute n cuie, cu grij. Pe jos erau aternute
ziare, o ptur mototolit i o pern. Jack pusese o lad de lemn pe-o parte, cu rolul
de mas i etajer. nuntru se aflau cteva cri, o lantern, un borcan de maionez
cu cteva dintre fursecurile de ovz fcute de ea. Fotografia nrmat a unui ru. Un
pahar i o sticl de o pint, destupat, pe trei sferturi goal. Cmrua ntunecoas
mirosea puternic a whisky i sudoare. Domnea o atmosfer aproape casnic, i totui

sentimentul de singurtate care pndea acolo era extrem de puternic, ca un suflet

care-i improvizase acel tabernacul rudimentar n locul unul alt adpost - cel carnal.
Glory se ntreb cum ar fi fost dac Jack reuea s moar, iar apoi ea ar fi gsit acel
ascunzi, att de ordonat i furit anume numai din lucruri pe care nu le-ar fi dorit
nimeni, cu rsuflarea aprig a durerii lui nc bntuindu-l, cu ptura nc rvit.
- E totul n regul? o ntreb Jack. i pare ru. N-ar fi trebuit s te rog...
- N-am nimic, rspunse ea.
Jack avea s-i dea seama, dup voce, c plngea. dar trebuia s spun ceva i,
cu siguran, i el s-ar fi ateptat s izbucneasc n plns. Glory scoase ptura din
cort. Dup ea se rostogoli i o sticl goal. Puse sticla deoparte, apoi mpturi i
netezi ptura, i o aez la loc. n continuare, trase lada spre ea, lu dinuntru sticla i
paharul i le puse i pe ele deoparte. Crile din lad erau "Condiia clasei
muncitoare", "Cei puternici i suspui" i o Biblie mic i uzat. Lanterna abia mai
ardea, cu bateriile aproape consumate, aa c Glory o stinse i o puse lng cri,
dup care mpinse lada la locul ei. Se simea ndemna, de pietate i bun cuviin, s
nlture dezordinea pe care chiar i acel om ct se putea de ordonat o lsase n urma
lui, nucid de durere.
De jos, Jack spuse:
- Cred c acolo sunt doar dou sticle. Sunt destul de sigur.
Asta nsemna c Glory ntrziase mai mult timp dect ar fi fost firesc. Jack s-ar
fi simit jenat la gndul c ea i vzuse i-i atinsese secretele, o stare att de vecin cu
ruinea, cu dizgraia, nct abia dac puteau fi distinse una de alta. i rspunse:
- Vin acum.
i rmase pe loc, n genunchi, uimit de lucrurile aflate n faa ei, ca i cum ar
fi fost cele mai umile semne ale unui mare mister, provenind de pe un teren unde
singurtatea i durerea sunt timpul i vremea.
Strnse sticlele lng trup cu un bra, lu paharul n mn, iar cu mna cealalt
se inu de scar i ncepu s coboare.
- Aici sunt, i spuse Jack, inndu-i scara n loc.
Apoi, se ndeprt cu un pas i-i puse minile n olduri, uitndu-se la ea cu o
expresie distant i nesigur care ddea de neles c se simea obiectul unei noi
evaluri din partea ei.
- Puin cam straniu, hmm? murmur el. Puin cam sordid? mi pare ru.
- Nu conteaz, rspunse Glory. Cred c astea sunt toate.
Jack ddu din cap.
- Pe celelalte sticle le-am golit n livad.
- Foarte bine. Mi-am fcut cortul la ca s m apere de lilieci, cnd citeam la
lumina lanternei. Pe lilieci i atrage lumina, tiai? E o informaie util. i m
adpostea i de ploaie. Acoperiul sta nu mai e bun aproape de nimic. Aa c, avea
sens, ntr-un fel. Pentru mine.

***
O atept, iar cnd Glory reveni din livad i de la hambar, o nsoi napoi spre
cas, la civa pai n urma ei.
- Mine am s mi-o demontez. andramaua aia. O s fac ordine pe-aici n
urma mea, nainte s plec. Am lsat de izbelite o mulime de lucruri.
- Oricum, e mult mai bine dect era cnd ai venit.
Jack i deschise ua cu plas, spunnd:
- Voi ncerca s-mi spl puin petele astea de pe mini. nainte de asta, nu te-a
putea ajuta prea mult, cu btrnul. Cred c s-ar speria, s m vad cum art acum.
- Ba nu, doar c detest gndul c te-ai putut rni.
Fratele ei ddu din cap.
- Da, gndurile pot fi detestate. Interesant... i eu mi le ursc pe cele mai
multe.
Deschise dulapul de sub chiuvet i gsi o perie de frecat.
- Mai bine spal-te pe mini cu grsime de copt, i propuse Glory. S-ar putea
s dizolve unsoarea. Dac i le freci, vor arta inflamate.
Scoase cutia din dulap, lu din ea o lingur i i-o puse n palm ntrebndu-l:
- Mai ii minte cnd mi-ai vorbit despre sufletul tu, despre mntuirea lui?
Jack ridic din umeri.
- Cred c m confunzi.
- ...Iar eu am spus c-mi place aa cum e.
- Acum sunt sigur c m iei drept altcineva, insist el, fr s-i ridice privirea
dinspre minile pe care i le masa cu grsimea pentru frgezirea aluatului.
- M-am gndit la ceea ce-ar fi trebuit s-i spun atunci, i nu mi-am schimbat
cu nimic prerea. De-asta m-am simit att de prost, fiindc ar fi fost o asemenea
arogan din partea mea - nici mcar nu sunt sigur ce nseamn.
Apoi l ntreb:
- Ce-i la suflet?
Cu un zmbet, Jack ridic privirea ca s-i studieze faa.
- De ce m ntrebi tocmai pe mine?
- Numai fiindc am impresia c tu ar trebui s tii.
Ridicnd din umeri, i rspunse:
- Pe baza vastelor mele experiene i nvturi, a zice... c e singurul lucru de
care nu poi s scapi niciodat. Insultele, privaiunile, violena direct..."Dac-mi fac
patul la Sheol, iat, acolo eti i tu," i aa mai departe... "Dac-mi desfac aripile
dimineaa, i slluiesc n cele mai adnci regiuni ale mrii..."
- Interesant ales citatul...
- Mi-a venit n minte. Nu face prea mult caz din cauza lui.
- M rog, mie sufletul tu mi se pare minunat. Nici asta nu tiu ce nseamn.
Oricum, e adevrat.

- Mulumesc, frie, replic el. Dar nu m cunoti. Sau, n fine... tii c sunt un
beiv.
- i un ho.
Jack rse.
- Da, un beiv i un ho. i mai sunt i ngrozitor de la. Ceea ce este unul
dintre motivele pentru care mint att de mult.
Sora lui ddu din cap.
- Am observat.
- Serios? i ce altceva ai mai observat?
- N-am s le menionez pe femeile vulnerabile.
- Mulumesc. Eti foarte generoas, dac e s inem seama de mprejurri.
- i eu cred, ddu ea din cap.
Jack continu:
- Sunt inadmisibil de vanitos, n pofida tuturor, i am o und de maliiozitate
care nu se limiteaz doar la eforturile zadarnice de autoaprare.
- i pe asta am observat-o.
- Atunci, ncheie el, nclinnd din cap, cred c nu am nici urm de subtilitate.
Glory aduse o crp de vase i ncepu s-i tearg cu grij grsimea de pe
mini. Jack i lu crpa.
- Deci, urm el, am fcut mpreun o list a pcatelor mele de moarte.
- Prezbiterienii nu cred n pcatele de moarte.
- Sunt destul de sigur c termenul "prezbiterian" nu m reprezint.
- Of, mai taci!
Jack rse.
- n regul. Atunci, o list a pcatelor mele mai mrunte. Nu c prezbiterienii
ar crede nici n astea. Le vrei pe cele mai grave? Pcatele de neiertat?
- Nu tocmai.
- Foarte bine. Reverendul Mills, tatl Dellei i biograful meu, mi-a spus c nus n stare dect de rele. Amsimit adevrul cuvintelor lui. Chiar sunt un om de nimic.
Se uit la ea.
- De nimic, doar un trup i atta. Cnd trec prin lume, creez n jurul meu un soi
de dislocare, care cred c s-ar putea numi necaz. sta e un mister, cred.
Dup o scurt pauz, continu:
- De-asta triesc aa de nchis n mine. Cnd pot. Ah, iat i lacrimile...
- Totui, nu crezi c oricine are uneori sentimentele astea? Eu, una, cu
siguran! n timp ce o aveai pe Della, nu mai simeai aa. Dac nu erai att de mult
timp singur, vreau s zic, n privina asta tata are dreptate. Dac ne-ai fi lsat doar s
te ajutm.
Jack rspunse:
- Cnd am murit mama, eu tocmai ieisem din pucrie, de cteva zile. Aa c
am putut veni acas. n sensul strict al cuvntului. Dar ai nevoie de ceva timp ca s

lai totul n urm, nelegi... S se spele de pe tine. S simi c te poi amesteca din
nou printre prezbiterieni. Iar btrnului nu-i scap nimic. N-a fi vrut s m vad.
Simplul gnd m ngrozea. Aa c am folosit cecul de la el ca s-mi cumpr nite
haine. tiam ce avea s cread despre mine, cnd vedea c-l ncasasem.
i zmbi.
- Am fost recunosctor pentru cecul acela, chiar am fost. Nu mai trecusem de
ctva timp pe la hotelul unde mi l-a trimis. M-am mirat c m-a gsit scrisoarea lui.
Dar pe recepioner l impresionase chenarul negru, aa c mi-a adus-o. Nici mcar no desfcuse. O parte din bani i-am cheltuit ntr-un bar. Ce mi-a mai rmas din ei.
- Nu e nevoie s-mi spui nimic, dac nu vrei, insist Glory. Nu c ar avea vreo
importan. Pentru mine nu conteaz c ai fost n nchisoare.
- Nu? Mie mi-a fcut o impresie foarte puternic. Cred c e cel mai porivit loc
pentru un om de nimic ca mine pe puteam spera s-l gsesc vreodat, rse el. n
pucrie, i se spunea bun comportare - deloc un lucru de care s fi fost acuzat prea
des. nchisoarea mi-a ntrit excentricitile. Sunt destul de sigur de asta.
- Mama a murit acum mai mult de zece ani. Prin urmare, dup ce ai ieit din
nchisoare, ai avut o via normal.
- Da, aa a fost. Iar acum tiu c era o aberaie. Nu pot ntreine nimic de unul
singur. Am descoperit c nici acum nu pot avea ncredere n mine nsumi. Aa c mam ntors iar n locul de unde am pornit.
Zmbi, nainte de a aduga:
- Tu, care eti att de ierttoare, va trebui s m ieri i pentru asta. Dei, m
rog, cred c nu va fi nevoie.
- tii bine c-am s te iert.
Dup un moment, Jack relu:
- Probabil te ntrebi ce fel de femeie o fi Della, dac s-a ncurcat cu unul ca
mine.
- Citete n francez. Brodeaz. Cnt ntr-un cor.
- Sunt unele lucruri pe care nu i le-am spus, despre ea.
Glory ridic din umeri.
- Unele lucruri sunt sacre.
- Da, asta e, rse el. Exact asta voiam s zic i eu.
i terse minile cu prosopul de vase, apoi i le privi.
- Nu-i tocmai ru, remarc el, ridicndu-le ca s i le inspecteze i Glory. Ar
trebui s poat suporta s mi le vad, cel puin. Cea mai vrea s pot face ceva i cu
faa mea.
- Ai putea s dormi puin.
- Nu-i rea ideea. Dac nu te superi. Sunt cteva lucruri pe care voiam s le
termin de fcut azi.
- Mai nti, dormi o or, dou.
- Bine. Aa am s fac. Mulumesc.

Pe la jumtatea scrii, se opri iar.

- Acum un minut, i-am spus c am fost n pucrie. Ar fi trebuit s zic
nchisoare. La nchisoare am fost.
- Nu m intereseaz cum o numeti, rspunse ea, dei cuvintele o costau un
oarecare efort, iar Jack i ddu seama i-i zmbi o clip, privind-o atent ca s fie
sigur c vorbea sincer.
- Eti o putoaic de treab, i spuse el.
***
Era ora cinei, cnd Jack cobor iar la parter.
- Am dormit mai mult dect m ateptasem, spuse el. Scuz-m.
Prea s-i fi revenit mai n apele lui, i zise Glory. Ciuda exprese, de vreme
ce Jack era oriunde i oricnd n apele lui, ba poate niciodat mai mult dect fusese n
ultimele dou zile. Purta vechile haine ale tatlui su i cravata cu dungi albastre, i
era neobinuit de ngrijit i grijuliu brbierit. Mirosea a Old Spice. i ncheie
nasturele de sus al sacoului, l descheie din nou, apoi i scoase sacoul.
- Aa e mai bine, cred, spuse el, i se uit la Glory n ateptarea unei
confirmri.
- Pe cldura asta...
- Da, dar cravata merge.
- i st bine.
Se vedea clar c avea anumite intenii nc nemrturisite. Una peste alta,
probabil c era foarte bine aa. Exprima o stpnire de sine ncordat, ce sugera un
aer moralizator.
- Ce-avem la cin? vru el s tie.
- Paprica de pui cu pine prjit. Resturi de la prnz. Fr glute, de data
asta. Totui, am mai fcut i un compot de piersici.
- Ei, eu m gndeam s mncm n sufragerie, propuse Jack. Dac se poate.
Cu lumnrile aprinse. Lumina de-aici pare s fie prea puternic. Pentru aceia dintre
noi care se tem de lumin i iubesc ntunericul, ncheie, rznd.
"Nu vrea ca tata s sufere la vederea lui," reflect Glory. "Sigur c da." i
spuse:
- Cum doreti. Am s deschid ferestrele i-am s dau drumul la ventilator. Pe
vremea asta, se face zpueal.
- O s m ocup eu de asta.
Glory intr n dormitorul tatlui lor i-l gsi pe btrn zcnd n pat, treaz, pe
gnduri. Cnd o auzi vorbindu-i, i spuse:
- mi place mult s aud toate vocile. Mama ta spune despre casa asta c e ca o
vioar veche, aa o rezonan are, i cred c e adevrat. Este o cas minunat.
- N-ai vrea s te scoli acum, tat? Am pregtit cina. Jack s-a odihnit i el n

dup-amiaza asta, i acum tocmai pune masa.

Btrnul o privi.
- Jack?
- Da. Se simte mult mai bine.
- Nu tiam c era bolnav. Da, atunci ar fi cazul s m scol i eu.
Era att de preocupat, nct prea s fi uitat ct de recalcitrant i era trupul, i
se mir s constate c trebuia s fac eforturi pentru a se slta n capul oaselor.
- Stai, s te ajut, se oferi Glory.
O privi alarmat.
- S-a ntmplat ceva.
- Acum a trecut. Totul e-n regul.
- Credeam c erau aici copiii. Unde sunt?
- Toi sunt acas, din cte tiu, tat.
- Dar sunt att de tcui!
- O clip, doar. O s-l rog pe Jack s cnte ceva, n timp ce te pregteti pentru
cin.
- Deci, Jack e aici.
- Da, e aici.
Glory trecu n sufragerie i-i ceru lui Jack s cnte, apoi reveni pentru a-i
ajuta tatl.
- "Softly and Tenderly", spuse btrnul. Un cntec foarte bun. Cine-l cnt,
Gracie?
- Nu, Jack.
- Nu-mi vine s cred c Jack cnt la pian, spuse el. S-ar putea s fie totui
Gracie.
Glory l conduse pe culoar. La mic distan de pian, btrnul se opri, mirat, i
eliber braul i rmase privindu-l pe Jack cu interes nedumerit. Apoi, opti:
- Biatul sta cnt foarte bine. Dar ce caut aici, la noi n cas?
- A venit acas, rspunse Glory, ca s te vad, tat.
- Ei, foarte frumos din partea lui, cred. N-are cu ce s strice.
Jack cnt imnul pn la capt, dup care i urm n sufragerie. i luase iar
sacoul pe el. l ajut pe btrn s se aeze, i pe Glory, apoi lu i el loc lng tatl
su. Boughton l privi de parc i-ar fi permit cam prea mult, aezndu-se cu ei la
mas - nu chiar ofensiv, dar surprinztor totui.
- Glory, o rug el, dac nu te superi...
- Da. n regul.
Glory nchise ochii.
- Sfinte Dumnezeule din ceruri, te rugm, ajut-ne. Doamne sfinte, te rugm
s-i ajui pe toi cei pe care-i iubim. Amin.
Jack se uit la ea i zmbi.
- i mulumesc.

Btrnul ddu din cap.

- Cam asta e tot.
n timp ce Glory servea, fratele ei se nclin pe spate, ieind din lumina
lumnrilor. i mpinse scaunul napoi i-i potrivi cravata peste pieptarul cmii,
dup care i mpreun minile n poal, ca i cum abia atunci i-ar fi amintit c
trebuia s i le arate ct mai puin. Tatl lui i arunca din cnd n cnd cte o privire
piezi. Glory i tie pinea, apoi mncar n tcere, cu excepia momentelor cnd
Glory ntreba dac mai doreau din cte un fel sau altul. Nu mai citise un ziar de
cteva zile, nici nu mai deschisese televizorul sau radioul, aa c nu se putea gndi la
nici un pretext pentru a aduce vorba despre Eisenhower sau Dulles, despre baseball
ori Egipt - subiectele care captau atenia tatlui ei, atrgndu-l afar din propriile
visuri. Bine mcar c el i Jack mncau.
ntr-un trziu, Jack i drese glasul. Totui, continu s vorbeasc ntr-o oapt
gutural.
- Domnule, ncepu el, sunt unele lucruri pe care voiam s i le spun. Dac e un
moment potrivit. M-am gndit c se poate foarte bine i acum.
Tatl lui i zmbi cu buntate.
- Nu e nevoie s fii att de formal. Am ieit la pensie de civa ani. Poi s-mi
spui Robert.
Jack se uit la Glory.
- Tat, interveni ea, pot s-i aduc o cafea?
- Mie nu, mulumesc. Prietenul nostru, ns, s-ar putea s doreasc una.
Dup un moment, Jack relu:
- Dac i-a putea vorbi despre ceva anume... Voiam s-i spun c, dup o
chibzuin considerabil, dup ce am reflectat mai temeinic la toat problema...
O privi pe Glory i zmbi.
Tatl lui ddu din cap.
- Ai n vedere pastoratul?
Dup ce trase adnc aer n piept, Jack se frec la ochi.
- Nu, domnule.
- n ultima vreme, s-a remarcat o adevrat revenire spre vocaia clerical.
Muli tineri sunt atrai de ea acum. E minunat. Poate n-ar strica s te gndeti la asta.
- Da, domnule, rspunse Jack, jucndu-se cu paharul de ap, pe gnduri. Am
fcut un efort, din mai multe motive. Ca s cred n ceva. Am citit Biblia de nici nu
mai tiu cte ori. i m-am gndit la ea. Desigur, am fost n situaii n care e singura
carte pe care te las s-o ai la tine. La care ai vrea s te gndeti.
O privi pe Glory.
- Totui, am ncercat. Poate c asta m face doar s fiu... mai rezistent. Am
spus bine? Nu tiu de ce sunt ceea ce sunt. Dac puteam, a fi vrut s fiu i eu ca tine.
Tatl lui se uit la el, solemn i fr s neleag nimic.
- Voiam s-i spun c, zise Jack mai departe, dup o matur chibzuin, m

convinsesem de adevrul Scripturii. Teddy a spus c ar fi n regul s zic asta. Voiam

s nu-i mai faci griji pentru mine. Dar tot ce pot spune cu adevrat este c am
ncercat s neleg. i m-am strduit cu adevrat s-mi fac o via mai bun. De-acum
ncolo, nu tiu ce-am s fac. Dar am ncercat, totui.
Btrnul l privea atent, concentrat. Apoi spuse:
- E foarte bine, dragule. Am mai stat noi de vorb pn acum? N-a crede.
Dei s-ar putea s m nel.
Rezemndu-se de sptar, Jack i ncruci braele pe piept. O privi pe Glory i
zmbi.
- Lacrimi! spuse el ncet.
- Jack vrea s-i vorbeasc, tat, spuse Glory. ncearc s-i spun ceva.
- Da, mi-ai spus c Jack e aici. Ar fi foarte surprinztor. Nu e aici niciodat.
Dup o lung pauz, Jack expir...
- Eu sunt Jack.
Btrnul se ntoarse eapn n scaun, ca s-i priveasc fiul.
- Vd o asemnare... mumur el.
ntinse cu mare chin mna i apuc sfenicul, ca s-l aduc mai aproape de
Jack care-i ridic mna la fa i rse. Tatl su repet:
- Exist o asemnare... Nu tiu... Dac-ai putea s-i iei jos mna...
Jack i ls mna n poal, pentru a ndura privirea scruttoare a tatlui su,
zmbind, fr s ridice ochii.
Btrnul spuse:
- M rog, la ce m-oi fi ateptat...? A avut o via grea, tiam asta...
Apoi, reveni la tonul meditativ:
- M-am temut de asta, i m-am rugat, i s-a ntmplat oricum. Va s zic, uite-l
pe Jack. Dup ce l-am ateptat atta.
Jack i zmbi lui Glory peste mas, cltinnd din cap. nc o idee proast.
Acum nu mai aveau ce face.
- I-a fost greu s vin aici, i spuse Glory tatlui ei. Ar trebui s te pori mai
frumos cu el.
Trecur cteva clipe, dup care btrnul se smulse din reverie.
- S m port mai frumos cu el! I-am mulumit lui Dumnezeu pentru c mi l-a
dat n fiecare zi a vieii lui, indiferent cte necazuri, cte suferine... i n ultim
instan, nu ne mai alegem dect cu alte dureri, alte amrciuni, i viaa lui va merge
nainte tot aa, acum nu mai are ce s-i fac. Vezi ceva frumos la un copil, i aproape
c trieti pentru acel lucru, te simi n stare s mori pentru el, dar nu e al tu ca s-l
pstrezi sau s-l ocroteti. Iar dac devine un brbat care nu se respect pe sine
nsui, nu face dect s se distrug singur, pn abia dac-i mai aduc aminte cum
era... E ca i cum ai privi un copil murindu-i n brae.
l privi pe Jack.
- Ceea ce am fcut i eu.

- A... Nu tiam... N-am...

i duse minile la fa.
- Nu, interveni Glory, e ngrozitor. Nu voi lsa s se ntmple asta.
- Ba las-o s se ntmple, i ceru ncet Jack. Nu mai am nimic de pierdut.
i-i ls minile s cad, ca un om care abandoneaz orice aprare.
Btrnul bjbia dup ervet, care-i alunecase pe jos. Jack i-l ddu pe al lui.
- i mulumesc, dragule, spuse el, cu glasul rguit de plns, i-i terse faa cu
ervetul.
- N-a fost vina lui Jack, spuse Glory. tii bine c n-a fost.
Tatl ei spuse:
- Atunci, de ce l-ai plesnit pe btrnul Wheeler? Aa a fcut, l-a plesnit peste
obraz. Deoarece casa lui nu era potrivit pentru un copil, de-asta. Lucruri stricate,
ruginituri pe jos, peste tot... Efectiv peste tot! Am fi putut s-o aducem acas! Dac
Jack o recunotea ct de ct. Doar tia ce fel de cas era aia! ncheie el, cu
amrciune. Fusese acolo.
Jack se rezem de sptar i-i feri ochii cu palma.
- E att de mult de-atunci, spuse Glory. Nu putem lsa n pace subiectul sta,
tat?
- Tu l-ai lsat n pace? Credeam c n-o s putem trece niciodat peste cele
ntmplate atunci. Felul cum ai jelit-o tu pe fetia aceea aproape ca speriat-o de
moarte pe mama ta.
- Dar acum Jack e aici, strui ea. i a avut o via deloc uoar. A fost trist. i
uite-l c s-a ntors acas. E din nou acas.
- Da, rspunse btrnul, i-i ia rmas-bun de la noi. tii c aa e. Spune c a
citit Biblia. Ei bine, orice prost ar putea s-i dea seama de asta. O cunoate mai bine
chiar i dect mine. De ce s-ar deranja s mi-o spun mie? Deci, voi crede c s-ar
putea s-i fi pus la punct propria mntuire. M rog, poate c-a fcut-o. Sper c-a fcuto. Dar mie nu de-asta mi-a vorbit despre ea. Consider c n-ar trebui s m lase aici,
fcndu-mi griji pentru sufletul lui. Mai are de terminat cteva treburi pe lng cas.
O s-i arunce btrnului domn io asigurare, dou, dup care va iei pe u.
Jack rse. Spuse, foarte ncet:
- Eu nu m-am gndit tocmai aa.
i drese glasul.
- Dar cred c-am s plec, ntr-adevr.
Tatl lui i ls capul n piept.
- Toi numesc locul sta "acas", dar nici unul nu st prea mult aici.
Dup un moment, Jack spuse:
- Nu i-ar convenit s m nvrtesc pe-aici. S-i tot aduc aminte de nite
lucruri pe care ai prefera s le uii.
Glasul continua s nu i se aud cu mult mai tare dect ca o oapt.
- Nu le uit niciodat. Orict a ncerca. Lucrurile acelea sunt viaa mea.

Ridic privirea spre fiul su.

- i tu la fel.
Jack ridic din umeri, zmbind.
- Scuze.
ntinznd mna, btrnul l btu pe dosul palmei.
- M ngrijoreaz, uneori, Nu tiu ce s-a ales de viaa mea.
Dup care, frecnd cu degetul mneca lui Jack, adug, pe un ton de
mrturisire amar:
- tii, mi-am pierdut biserica.
- M rog, replic Jack, eu tiam c ai ieit la pensie...
Btrnul ddu din cap.
- Se poate spune i aa...
Lumnrile ncepuser s plpie n adierea nserrii. Vntul legna ciucurii de
cristal al candelbarului. Reverendul continu:
- Mi-am pierdut soia.
Jack se foi pe scaun, ca i cum s-ar fi ateptat la nc o dojan, dar tatl lui nu
fcu dect s clatine din cap.
- De ce m-oi fi ateptat s pstrez ceva? Nu aa e viaa. Sunt... sunt ngrozitor
de ngrijorat din cauza lui Ames. l are pe bieelul acela. Nu tiu...
Dup un moment, ridic privirea.
- Casa i-am lsat-o lui Glory. Toate celelalte probleme sunt rezolvate. Au mai
rmas i nite bani din care v vei lua fiecare partea, i cte ceva pentru biatul lui
Ames. Nu prea muli. tiu c Glory se va bucura s te vad, dac-i vine vreodat
cheful s mai treci pe-acas.
Jack i zmbi lui Glory, peste mas.
- Bine c tiu.
Btrnul
nchise ochii.
- Nu m pot bucura de gndul paradisului, cum ar trebui, lsnd att de multe
chestiuni nerezolvate aici. tiu c e greit s m gndesc c mama voastr m va
ntreba despre ele.
Tcu un timp, apoi ncheie:
- Speram s-i pot spune c Jack s-a ntors acas.
Jack rmase pe gnduri, iar pe chipul lui se citea o stare mai profund dect
blndeea sau compasiunea, o emoie absolut, purificat de toate cuvintele care ar fi
putut-o descrie. n cele din urm, opti:
- Sper c-ai s-i transmii c o iubesc.
Btrnul ddu din cap.
- Da. Cu siguran i voi spune.
***

Dup ce-i duse tatl la culcare, Jack veni la buctrie.

- Ai chef de-o partid de dame? ntreb el. Efectiv, nici nu-mi pot imagina cca adormi, chiar acum.
- Nici eu.
- mi pare ru pentru cele ntmplate, Glory, continu el. Lucrurile astea nu ies
niciodat aa cum m atept eu. Ai crede c m-am nvat minte, de-acum. S nu-mi
mai fac sperane.
- Ai avut intenii bune.
- Cred c da.
- Ai avut.
- Da, ddu el din cap, ca i cum s-ar fi opintit mpotriva acestei certitudini
minore. L-am ntrebat pe Teddy. Din capul locului, a fost ideea ta.
- Am considerat amndoi c ar merita s facem o ncercare.
- Totui, eu n-am ncercat. Ai observat asta? S-l mint. Mi-a pierit curajul.
- Probabil e mai bine aa.
Jack ridic din umeri.
- N-am de unde s tiu.
Jucar trei partide, fr s mai schimbe nici un cuvnt. Jack era att de distrat,
nct Glory ctig, n pofida tuturor eforturilor ei de a pierde. "Ar trebui ca jocul sta
s aib un nume special. Dame Boughton. Sau dame Gandhi."
- Probabil vrei s tragi un pui de somn, i spuse el.
- Pi, Jack, tocmai am aflat c voi moteni casa asta. N-am intenionat
niciodat s stau n Gilead. Vreau s zic, eram hotrt s plec. Nu vreau s par
nerecunosctoare, dar sunt... "ngrozit" ar fi un cuvnt prea tare, ns e singurul caremi vine n minte. Aa c m ndoiesc c a putea dormi, chiar i s vreau.
Jack se rezem de sptar i privi n jur, aproape cu obiectivitate.
- E o cas destul de decent. Gratuit i fr complicaii. Puteai nimeri i mai
ru.
- sta e un comar pe care l-am avut de sute de ori, spuse ea. Cel n care voi
toi, ceilali, plecai i ncepei s v trii vieile, iar eu rmn ntr-o cas pustie i
plin de mobil ridicol i cri imposibil de citit, ateptnd s-mi observe cineva
lipsa i s se ntoarc dup mine. i nimeni nu se ntoarce.
Jack rse.
- Biata Codie!
Apoi spuse:
- Eu, cnd am visul la, m ascund n hambar, spernd s m gseasc cineva,
i nu m gsete nimeni.
- Ei bine, eu am s drm hambarul la. Dac motenesc casa, sta-i primul
lucru pe care am s-l fac.
- Perfect. Vrei nite cafea?
- Ar merge.

Jack umplu filtrul. Apoi se rezem de bufet.

- E hambarul tu. Desgur, dac-ai gsi pe cineva care s crpeasc puin
acoperiul, ar mai rezista civa ani. Era doar o idee... i un stratde vopsea i-ar prinde
bine.
Glory rse.
- Deci, vrei s pstrez hambarul. i ce altceva s mai pstrez?
- De ce altceva mai plnuieti s te debarasezi?
- A, de covoare, de draperii, de tapet, lmpi, scaune i canapele - i de cteva
zeci din farfuriile suvenir. i de figurine.
- Perfect.
- De unele etajere. i de vechile cri de teologie ale bunicului. Trebuie s fie
vreo cinci sute cu totul.
- Crile din Edinburgh o s le pstrezi, cred...
- Da, pe alea le pstrez.
- Iar pe unele dintre celelalte ai putea doar s le duci n pod. A mai muta i eu
din lucrurile de pe-acolo, ca s fac loc.
- E i asta o idee...
Jack traver holul, pn n sufragerie, i aprinse lumina, orpindu-se apoi n u,
cu minile-n olduri.
- neleg ce vrei s ici.
- Arat ca un decor din "Vechiul magazin de curioziti".
- ntr-adevr.
Totui, continu s se uite prin jur, la mas i la gheridon, cu picioarele lor de
leu i ghearele agresive ale labelor, ca o specie desconsiderat i infestat de milieuri,
creia i erau ultimii supravieuitori. Aplicele de pe perei, reprezentnd flori de lotus
cu becuri n boboci, acolo, unde ar fi trebuit s se afle staminele. "Dumnezeule
mare," i spuse ea, "pierde totul cu anticipaie! Atta vreme ct triete pe lumea
asta, sau atta vreme ct nimeni nu ia alt hotrre, probabil va trebui s pstrez toat
lemnria asta de nuc, acr, sumbr i depriamnt... Covorul la vnt... i dac
moare, tot va trebui s le pstrez, fiindc l-am vzut uitndu-se la ele n felul sta."
- Vrei s rmn la fel, spuse ea.
- Ce...? Nu, nu. Pentru mine nu are nici o importan. Poate a s m ntorc aici,
la un moment dat, adug el pe un ton din care reieea clar c n-o credea nici el; c
simula ndoiala doar din politee.
- M-am gndit la locul sta din cnd n cnd... mai spuse, ridicnd din umeri.
Cafeaua era gata, i-i ddu lui Glory o ceac, dup care turn ntr-una i
pentru sine.
- Nimeni nu va dori s schimb nimic, rspunse ea, Dup ce tata nu va mai fi,
au s vin aici de dou ori pe an, sau numai o dat, sau deloc, dar vor vrea ca toate s
rmn aa cum sunt.
Jack ddu din cap.

- Ai putea s-o vinzi. S lai pe altcineva s demoleze hambarul. S lai

amintirea lui Fulg-de-nea s dispar o dat pentru totdeauna. Probabil c ar fi cel mai
bine pentru toat lumea, dac ai face asta.
tia c propunea un lucru de neconceput, aa c zmbi.
- Of, fcu ea, rezemndu-i capul pe brae. Nu vreau s se ntmple asta.
Cumva, am tiut dintotdeauna c avea s mi se ntmple aa ceva.
- Nici nu e nevoie s se ntmple. Ai putea s-o evii, s fugi. S-i lai pe alii s
se ocupe. Nimeni nu te-ar nvinui. Eu unul, oricum, n-a face-o.
- Nu, serios, n-a putea s fac asta.
- Iart-m, se scuz el.
Apoi spuse:
- E o uurare s tiu c simi aa, Glory. tiu c n-am dreptul s spun asta, dar
pentru mine e o mare uurare. Desigur, poi oricnd s te rzgndeti.
i, lund pachetul de cri, ncepu s le etaleze pentru o pasien.
***
Cnd se duse n sfrit sus n camera ei i se ntinse pe pat nainte de culcare,
Glory ncepu s reflecteze la faptul c aproape i promisese c avea s rmn n
Gilead i s in casa aa cum era, i curtea, mai mult sau mai puin plivit de
buruieni, mai mult sau mai puin necurat de uscturi, dar n esen aceeai, Toat
acea solicitudine a lui, acum c sttea s se gndeasc, nu era dect restaurare.
Grdina de irii a mamei, refcut, scaunele Adirondack reparate, scndurile puse la
loc pe treptele verandei din spate. Era cam ca i cum familia s-ar fi trezit din nou la
via, avndu-l pe el acolo, ocupat cu toate, aa cum fcuse i tatl ei. La nceput,
imediat ce venise acas, temtor c se nstrinase, nc mai ocolea casa pn la ua
buctriei, conform vechiului su obicei.
Glory se gndise s drme hambarul, fiindc acolo i petrecuse, cu siguran,
cele mai cumplite ore din viaa lui. i nici ea nu putea s intre fr a se gndi la ceea
ce-ar fi putut s se ntmple, la ceea ce s-ar fi putut s gseasc acolo, i apoi teribila
problem, catastrofa care ar fi fost pentru tatl ei, indiferent ce-ar fi gsit ea de zis sau
de fcut. Nevoia de a-i spune lui Teddy. Ar fi fost insulta final, cea mai de neiertat
profanare a tot ceea ce reuiser, cumva, s preuiasc la el. Sfinte Dumnezeule din
ceruri! i pe urm, ascunztoarea pe care i-o fcuse, consolndu-se n disimulare,
aa cum fcuse ntotdeauna. Sau camuflndu-i singurtatea, ori fcndu-i
nstrinarea literal, vizibil. Era un lucru pe care l-ar fi putut face un biat, vechiul
joc de-a ascunsul n pod. O fcuse n copilrie i inea minte, i poate c asta l fcea
s se simt acas. Ar fi trebuit s-l demoleze cu minile ei, nu s-l lase pe el s-o fac.
Obiceiul de a nu se amesteca n nimic din viaa lui devenise att de profund, nct
abia dac se mai putea ndura s-o fac, chiar i atunci cnd i-o cerea el. Se ntreb
dac nu cumva l drmase el deja, sau dac plecase din cas cnd ea ucase la etaj,

ntorcndu-se n hambar chiar n aceeai noapte. Apoi, se ntreb dac nu s-ar fi putut
s aib nc o sticl ascuns pe undeva. n DeSoto. Ar fi trebuit s se duc iar acolo,
s se uite, dup-amiaz, cnd el dormea. Nu gndise limpede.
Ce se schimbase, n fond? Jack se fcuse de rs n faa ei, oblignd-o s-i
acopere ngrozitoarea neputin i lips de aprare. Nu c i-ar fi putut reproa asta,
dar el nu putea s uite niciodat ceea ce vzuse ea. O tia din felul cum se uita la ea
acum, din blndeea spit a vocii lui. Jack fcuse o ncercare generoas de a-i
mini tatl i nu reuise, iar cu acel prilej lsase s cad o piatr ntr-un foarte adnc
pu al durerii. Vetile despre detaliile acelea cumplite care i se ntmplaser dup
atta vreme, fr nici un alt motiv dect acela c srmanul lui tat prea s uite orice
altceva, n vreme ce pe ele i le amintea cu i mai mult ndrjire. Jack i promisese
lui Glory c niciodat n-avea s mai ncerce s-i ia viaa, dar n fond tot de la el tia
c o fcuse numai fiindc buse, iar asta trebuia s nsemne c, dac ntmpltor avea
nc o sticl cine tie pe unde...
Dup un timp, aura palid a luminii de pe cer pli pe perdele, iar Glory l auzi
pe Jack finu-se n camera lui. Apoi, n sfrit, adormi, i treptat se trezi din nou, n
mirosul de cafea i unc prjit.
***
Jack i adusese n cas costumul de pe verand, unde-l agase la aer, iar
acum l peria i-l clca. Nu prezenta pete de grsime cu adevrat vizibile, dect una
deasupra unui buzunar de la pantaloni, i cteva dedesubtul reverelor, n locul unde i
le inuse nchise, cu mna. Solicitudinea lui pentru acel costum trebuia s i se fi
imprimat att de adnc n suflet, nct chiar exagera puin cu grija pe care i-o arta.
Dac nu uita s-i in vestonul ncheiat ca s-i ascund pata de pe pantaloni, ar fi
artat ct se poate de prezentabil. Aceasta era o uurare vizibil pentru el. i ceru un
ac cu a i ntri un nasture care atrna. Pe Glory o amuza seriozitatea rutcioas cu
care Jack se ocupa de asemenea probleme, aceste oscilaii i priceperi neateptate
crora tia c era privilegiat s le fie martor. Totui, n dimineaa aceea se simea o
anumit febrilitate, o hotrre tulburtoare n drzenia ei.
Jack ag costumul de cadrul uii i fcu un pas napoi ca s-l priveasc.
- Nu-i ru deloc, dac stau s m gndesc. Hmm?
- Dweloc u.
- E pine prjit n cuptor. i am fript i nite unc. A putea s-i fac jumri
dintr-un ou.
- Eti foarte drgu.
Fratele ei ddu din cap.
- L-am sunat pe Teddy.
Glory avu nevoie de un moment ca s neleag ce-i spusese.
- L-ai sunat pe Teddy?

- Da. L-am trezit din somn. Dar m-am gndit c ar fi mai bine s vorbesc cu el
nainte de a-mi piere curajul.
- mi ajunge doar pine prjit.
- Cum vrei.
Jack puse feliile de pine pe o farfurie i i-o aduse la mas, adugnd alturi
untul, gemul i o ceac de cafea. Apoi i spuse:
- Azi-diminea, m-am dus s vd ce face btrnul domn i n-a tiut cine eram.
N-a tiut nici cine era el nsui. Habar n-avea. Dar vorbea foarte politicos despre toate
astea.
Se rezem de ufet.
- Aa c m-am gndit c ar fi mai bine s vorbesc cu Teddy. El a zis c-i va
suna i pe ceilali. S-ar putea s ajung aici mari, ncheie Jack, privind-o pentru
prima oar drept n ochi.
- n regul. Va trebui s pregtesc casa. S fac paturile. Voi avea nevoie i de
nite cumprturi de la bcnie...
- Voi fi eu aici, ca s te ajut cu astea, i promise el. Pn mari. Apoi, n-am si mai stau n drum.
- Poftim? dar ai spus c mai rmi, ia s vedem, nc zece zile. Ca s atepi
scrisoarea aia.
Jack zmbi.
- Nu va veni nici o scrisoare. Nici nu tiu de ce-am spus-o... a fost o glum.
Nu-mi cere s mai stau aici, Glory, dup ce toate astea se vor termina. tiu bine c nu
pot avea ncredere n mine nsumi. S-ar putea s fac ceva... necuviincios. S-ar putea
s nrutesc totul, cu mult.
i continu mai ncet:
- Serios, nu pot suporta gndul c o s moar.
Dup care adug:
- Lacrimi i iar lacrimi. Dar n-am s te las singur aici. Teddy a spus c-o s ne
dea un telefon de pe drum, din Fremont, i am s rmn pn atunci. Aa c n-ai s
fii singur.
- Dar de tine cine va avea grij? l ntreb ea.
- O s fie bine. Sau mai bine, cel puin. i pentru mine... i pentru toat lumea.
Doar tii asta.
- Dar nici mcar n-o s mai tim unde vei fi, Jack.
- i ce importan are?
- Of, cum poi s ntrebi aa ceva? Cum nu i-e ruine s ntrebi? Nu pot s fac
fa la... tiu de ce anume i-e fric. i mi se frnge inima.
Jack ridic din umeri.
- Zu c n-ar trebui s-i faci attea griji. Am un istoric de eecuri de-a dreptul
impresionant - la ce mi-o mai folosi i asta... Iar oamenii se pot purta surprinztor de
decent, cnd vine vorba. Poliitii... Clugriele... Armata Salvrii... Femeile

vulnerabile...
- S nu-ndrzneti s faci bancuri cu mine! l admonest ea.
Fratele ei zmbi.
- i cam spuneam adevrul, adineaori.
- Atunci, nu mi-l mai spune. Ne-ai fcut aproape s murim de ngrijorare. Dar
asta e cu adevrat capodopera ta!
Apoi se uit la ea, palid la fa, grav i plin de regrete, iar Glory i ddu seama
c nu mai era nimic de spus, c n-ar fi trebuit s-i spun ceea ce-i spusese, fiindc
durerea pe care o purta fratele ei mereu n suflet era aproape peste puterile lui.
- Am avut grij de el, continu Jack. Am fcut psat de ovz i i l-am dat s-l
mnnce. L-am splat i i-am schimbat aternutul, l-am ntors pe partea cealalt i
cred c a adormit la loc. Seara trecut a fost prea grea pentru el. Din vina mea.
- Ba nu. Ai ncercat s-l mngi. i era inevitabil. tiam cu toii c aa avea s
se ntmple.
Jack ddu din cap.
- Cred c da. Mulumesc. i mulumesc, Glory. Am s m ocup de chestia aia
din pod. N-o s dureze mult.
Glory se duse s vad de tatl ei. Acesta sttea culcat pe partyea dreapt, calm
la fa, dormind adnc. Prul pieptnat i arra ca un nor alb i pufos, ca o aspiraie
inofensiv, ca o cea rspndit de funcionarea nencetat a viselor.
***
Glory se duse s stea de vorb cu Ames, s-i spun c membrii familiei erau
rugai s vin acas. Ames o mbri, i ddu batista lui i spuse:
- neleg, neleg, da... Voi trece s-l vd i eu, dup ce se trezete. Mai nti,
am de rezolvat cteva treburi la biseric. i Jack ce mai face?
Aa c-i spuse, dei nu asta fusese intenia ei, c Jack pleca. i spuse c decizia
lui de o pleca tocmai atunci o ncurca att de ru, vorbind cu o voce plin de necaz i
pasiune, dar nu merse pn la a trda secretul pe care jurase s-l pstreze, mai mult
sau mai puin. Nu menion groaza lui de a face vreun lucru compromitor. Of,
Jack...
- Da, spuse Ames, tatl lui ar dori s fie i el acolo, cu familia. Ar fi pcat s
plece tocmai acum.
- Ar fi, confirm ea.
Confesiunile pe jumtate nu ajut dect puin, aa c Glory i mulumi i plec
nainte de a se pomeni c ceda obiceiului i tristeii, divulgndu-i temerile despre
Jack, lucrul cel mai ofensiv pentru el pe care-l fcuser cu toii n copilrie. i pe care
tatl ei l fcuse din noi, fr ndoial, cu ocazia ultimei sale vizite n buctria lui
Ames. tia bine, spre marea ei amrciune, c-l lsase pe Ames cu impresia c Jack
nu fcea dect s se poarte urt, ca un nemernic care dezamgete standardele

societii civilizate. n fine... Nu mai avea nimic altceva de fcut dect s se duc
acas i s-nceap pregtirile pentru sosirea frailor i a surorilor ei.
Intr n buctrie, unde-l gsi pe Jack, mbrcat cu costumul i cravata,
periindu-i o pat de pe borul plriei. La vederea ei, i spuse pe un ton explicativ:
- Mai am doar o frm de speran, cea mai mic scnteie de optimism.
Vreau s m asigur c s-a stins, nainte de a pleca din oraul sta, preciz el, rznd.
N-am vrut s dau o impresie greit. Vreau s zic, m ndoiesc c aici mai e via, dar
m-am gndit, nelegi, s m interesez, doar ca s fiu sigur. Am s vorbesc iar cu
reverendul Ames. M-am gndit s mai fac o ultim ncercare, ncheie, ridicnd din
umeri.
- Da, bine, tocmai am trecut pe la el, i rspunse Glory. I-am spus despre tata.
A zis c-n dimineaa asta va fi la biseric, apoi o s vin pe-aici. Deci, l-ai putea
atepta, ca s vorbeti cu el atunci.
- Nu, cred c-am s fac eu o plimbare pn la biseric. Cam aa mi-am imaginat
c-o s fie, mai mult sau mai puin. Acel gen de conversaie. Va conine i un anumit
element confesional. Pot s fac aa ceva.
Zmbi.
- Nu mai fi aa de ngrijorat. De data asta, nu-l voi mai lsa s-mi rneasc
sentimentele. Vreau s zic, cel puin n-o s m mai prind pe nepregtite - la ct mi-o
mai folosi i asta...
"O, Doamne Sfinte, numai de-ar fi aa!" se rug Glory. Cyums-l previn...?
Cum s-i previn pe amndoi? Jack avea s nimereasc drept ntr-o situaie jenant
pe care ea nsi, fr voie, i-o pusese la cale. Attunci cnd Ames i spusese c ar fi
fost pcat, n glasul lui se simise o und din acea rbdare ncordat cu care ascultase
ntotdeauna istorisindu-se despre faptele reprobabile ale lui Jack. Iar Jack avea un fel
al lui de a ceda terenul pe care nu putea s-l apere, adoptnd un aer de deferen
evaziv atunci cnd simea c ar fi putut s fie privit ca un personaj tenebros, ceea ce
nsemna c avea s fie vzut aa cu siguran, indiferent ct de viu i luceau pantofii.
Zmbetul acela al lui obosit, ca i cum ar fi tiut c ntre el i interlocutor nu exista
nici urm din acea ncredere mutual care aproape ntotdeauna transcendea orice
cuvinte. Intimitatea tensionat a faptului c presupunea att de multe prea s
surprind oamenii. Totui, trebuia s se asigure c ultima licrire de speran i se
stingea, aa c-i verific nodul cravatei, i ridic plria i porni spre Ames i
biserica lui.
Glory arunc o privire n camera tatlui ei i, vznd c nc mai dormea, se
urc n camera ei, unde ngenunche i se rug cu fervoare, folosind singurele cuvinte
care-i veneau n minte:
- Sfinte Dumnezeule din ceruri, apr-l! Te rog, nu-l lsa s sufere din cauza
prostiei mele, Doamne sfinte! Te rog!
Apoi se ntinse pe pat, reflectnd - sau, mai bine zis, reamintindu-i ceva ce
aproape c-i interzisese s-i mai aduc aminte vreodat. Ceva ce pruse s fi

abandonat complet i definitiv, dei nu-i aparinuse niciodat. O cas modest,

luminat de soare, aerisit, coninnd numai strictul necesar. Nu avea absolut nimic
impuntor. n fa, o fereastr ct peretele dnd spre o grdin, iar n spate, o mic
teras. Buctria ar fi fost ncptoare i nsorit, cu o mas vopsit n alb, ba nu, un
alcov pentru micul dejun, unde intrau razele soarelui dimineaa. Uneori, vorbise
despre casa aceea cu logodnicul ei, i se nelegeau att de bine, i-o imaginau att de
asemntor, nct se mirau amndoi. Fr rame poleite, fr cornie nzorzonate.
Menionase i copiii, iar el spusese c n primii ani trebuia s fie foarte practici, aveau
timp destul s se gndeasc i la copii, mai trziu. Aa c Glory i imagina copiii
jucndu-se n linite, venind pe vrfuri din curte la ea ca s-i opteasc din cnd n
cnd cte un secret sau ca s deschid palma pentru a-i arta o pietricic interesant,
dup care ieeau iar pe u, la fel de tcui, fiindc nu aveau voie s-l deranjeze pe
tticul. Nu trebuia nici mcar ca el s tie de existena lor. Le pusese i nume, care
circulau de la unul la altul i se schimbau, la fel ca i anumite atribute ale lor, cum ar
fi vrstele, sexele sau numrul. Timp de cteva sptmni, cte unul sau altul dintre
copii se blbia, fiindc i ea vorbise la coal cu un copil blbit, dar altminteri
foarte drgla. Dup care, ns, regresau iar n vrst, fr a mai avea nici o trstur
particular, bucuroi s zac n braele ei. Purtau pijamale de flanel n fiecare noapte
rcoroas i, n fanteziile ei, Glory le cnta balada copiilor pierdui: "Prihorii cei att
de roii adus-au frunze de fragi i peste ei le-au aternut..." Lcrimau n braele ei i o
iubeau cu att mai mult, de vreme ce ea i pra pe vecie de abandon i de orice
pierdere amarni. Ar fi putut avea ndoieli n legtur cu picurarea acestei tincturi a
durerii n inimioarele lor, dac erau copii adevrai, dei ea, una, n-ar fi putut s
regrete niciodat faptul c rurosile ei i cntaser, fcnd-o s sinmt att de puternic
grija statornic i vrednic de toat ncrederea a familiei, n vreme ce vntul cel
puternic vuia prin copaci i zglia ferestrele. Acel vnt, tiau cu toii, putea s
mture un ora de la locul lui, mprtiindu-l care-ncotro, case i vite i copii. Prihorii
cei att de roii... Cuvintele erau sclipitoare ca broboanele de snge.
Logodnicul avea obiceiul de a sta aezat cu clciele lipite i vrfurile
picioarelor ndreptate nainte. Aceast tendin i se accentua atunci cnd voia s par
mulumit, sau s intre n graiile cuiva. Glory nu putea s-i alunge senzaia c asta
sugera o anume tristee luntric a lui, care nu se putea remedia nici chiar dac cineva
i spunea c-i putea ine picioarele ntr-o poziie mai fireasc pentru un brbat de
vrsta lui, iar el se conforma. Dac ea i ddea o ceac de cafea, el i rezema coatele
de genunchi, innd cu o mn ceaca i cu cealalt farfurioara, dedesubt, i-i
zmbea, iar acele picioare preau s-i imite zmbetul, care oricum era exagerat n
sine. i spunea c erau nite snobi, i ea i familia ei, i aa era. i nu fr motiv. n
stilul lor excentric, cu toii erau nite oameni cuviincioi, i nu se hlizeau.
Adevrul era c, totui, s-ar fi cstorit cu el, c ani de zile nici nu avusese
vreo alt intenie, dect atunci cnd ncepuser s se iveasc nite ndoieli care-i
reduseser inteniile la statutul unor simple sperane. Ct de neplcut era s-i

aminteasc i ce neplcut era i uurarea din momentele cnd sosea cte o scrisoare,
cnd suna telefonul, cnd se auzea ciocnitul lui n u. Era un om agreabil la
nfiare, robust i rumen, cu ochi albatri limpezi i un pr rocat ce-i sttea ncreit
pe pielea capului. Dac nu corespundea pe deplin, ca persoan, imaginii pe care i-o
formase Glory despre el din scrisori, oricum rmnea destul de plcut. Uneori, o
fcea s rd. Glory aproape c ar fi vrut s tie ci bani i dduse, numai pentru a
putea calcula ct de profund se amorezase de el - n acele vremuri care acum i se
preau att de ndeprtate... Pentru copiii lor i casa nsorit fusese att de nverunat
n a recunoate virtuile i a suprima ndoielile, att de pregtit s dea i mai muli
bani, dac asta ar fi nlturat obstacolele din calea fericirii sale, sau dac ar fi putut s
apere de tulburri gndul fericirii. Jack, Dumnezeu s-l binecuvnteze, nelesese
totul i rsese, un rs chinuit dar prietenos, ca i cum amndoi ar fi tras de timp ca s
amne mpreun pierzania, povestind despre toate ntmplrile care-i aduseser
acolo, pentru a prentmpina caznele i ororile a ceea c-ar fi putut s urmeze. Dulcele
gnd la razele de soare i la copii, pe care-l nutrise n secret, era acum complet risipit.
Nu, voia s-i spun lui Jack despre toate astea, ca s le mprtie, ca i cum ar fi fost
nite duhuri de soiul acelora care pier la lumina zilei. Dar, tocmai din acest motiv, nu
putea i n-avea s le trdeze niciodat. Mai bine s le fure, ntr-un trziu, somnul
uitrii.
Aa c Glory avea s-i triasc restul vieii ntr-un loc pe care toi ceilali l
numeau "acas", un loc unde aveau de gnd s se ntoarc mai des dect o fcuser
pn acum. Dac discuta discret cu directorul colii despre faptul c mritiul pe
care-l plnuise nu se realizase cu adeverat, informaia avea s se rspndeasc prin
ora, s fie asimilat i s-i piard orice interes particular. Aa c ar fi putut s se
apuce iar de predat ca profesoar.
l auzi pe Jack intrnd n buctrie, unde-i puse plria pe frigider. l auzi
mergnd pe culoar, vorbind cu tatl lui, pentru ca apoi s revin, umplnd un pahar
cu ap pe care s i-l duc. Peste cteva minute, Jack se duse la pian i ncepu s cnte
un imn religios: "Cnd toate grelele-ncercri mi s-au sfrit, i pe acel frumos liman
eu m-am trezit." Pesemne c lucrurile merseser destul de bine - slav Domnului!
Aa c se duse i ea la parter.
Cnd termin imnul, Jack se ntoarse i o privi.
- N-a fost ru, spuse el ncet. S-a purtat foarte frumos. Nu putea s fac nimic
pentru mine, dar era binevoitor i blnd. A ieit bine. Mai bine dect m ateptam,
efectiv. Pe Ames l cam las inima, a zis, aa c nu crede c mai are mult de trit. Mam gndit c ar putea, nu tiu, s pun zlog pentru mine. S m ajute s-mi nving
reputaia. Dar oricum trebuie s plec de aici. Nu tiu de ce l-am deranjat, ncheie el,
ridicnd din umeri.
- M bucur c a fost o conversaie plcut, replic Glory.
Jack ddu din cap.
- I-am spus tat, i de data asta cred chiar c s-ar putea s0-i fi plcut puin.

Zmbi pentru sine, apoi continu:

- I-am spus aproape totul, i cnd am terminat, mi-a rspuns: "Eti un om de
treab." Ca s vezi!
- M rog, c eti un om de treab i-a fi putut spune i eu. Cu siguran, i-am
i spus-o, chiar dac, poate, cu alte cuvinte.
Fratele ei rse:
- Eti o jalnic judectoare de caractere... Mai ales a caracterului meu! N-ai pic
de obiectivitate!
***
Cnd i auzir tatl trezindu-se i ncepnd s se mite, Jack l duse la fotoliul
su de pe verand, unde-l nveli cu ptura i-i citi din ziare, n timp ce Glory fcea
sup de cartofi, aproape aa cum i plcuse ntotdeauna, fr ceap, dar cu unt topit n
ea i crutoane pe deasupra. Jack i ddu de mncare, inndu-i ceaca. Btrnul
accept toate aceste atenii fr nici un comentariu. Apoi, Jack se schimb cu hainele
de lucru i se duse n grdin, unde tatl lui putea s-l priveasc, ceea ce i pru s
fac pn ncepu s moie. Dup un scurt rstimp, Jack reveni pe verand, unde-l
gsi adormit, i-l duse iar la pat, scondu-i apoi cu mare grij halatul de pe trupul
chircit. Lui Glory i se prea s emana linite i o resemnare care nu puteau nsemna
dect c i se stinsese i ultima speran, ca un fel de umilin perfect, nedistras de
nimic posibil, nerealizat, care nc mai atepta s fie determinat. Lucr o vreme la
DeSoto, apoi se aez pe verand i citi pn la apusul soarelui. Atunci iei la o
plimbare, doar ca s se uite prin ora, spuse el, i reveni o or mai trziu, ct se putea
de treaz. Ziua aceea putea s fi fost cea mai trist din viaa ei, i una dintre cele mai
triste dintr-a lui. i totui, una peste alta, nu fusese deloc o zi rea.
***
Apoi veni i ziua de duminic, iar Jack se duse la biseric. Fcea asta ca s-i
arate lui Ames ct era de respectuos i, spunea el, recunosctor. i ceru lui Glory doi
dolari pentru ofrand, ntruct o pusese s ascundtoi banii, ba chiar, m pofida
valorii lor sentimentale, i dduse i hrtiile de un dolar pe care le ascunsese cu ani n
urm ntre paginile crilor din Edinburgh, roade ale furtiagurilor din tineree, pe
care le pusese acolo unde tia c n-avea s le gseasc nimeni. Doisprezece dolari
rspndii prin "Monstruosul regim al femeilor" i nousprezece n "Despre npast".
Din "Dosul desctuat", pe care tatl lor le-o citise ca pe o mare lucrare, spunndu-le
s-o venereze, scoase cteva carnete de note jerpelite i o scrisoare ctre tatl lui de la
un profesor de educaie civic, n care erau descrii numai norii cei mai ntunecoi de
la orizontul lui moral i educaional, i-l chema urgent la o conferin. Cltin din
cap.

- Cred c eram un copil destul de cinic, spuse el, rznd.

Glory i suger s pun banii pe tava de colect, ca un soi de peniten, dar el
se gndi c suma era destul de mare ca s trezeasc suspiciuni.
- Provenind de la mine, aa ar fi, n orice caz.
Glory rmase cu tatl ei, despre care i se prea c reacionase cu un scurt acces
de veselie nesigur la vestea c Jack era la biseric. Acesta se ntoarse acas la fel de
calm ca la plecare, spre vizibila uurare a btrnului, iar cnd Glory l ntreb despre
ce fusese predica, i rspunse rznd:
- Despre mine, nu!
Apoi adug:
- Ei bine, a fost despre idolatrie, despre adorarea obiectelor, pe de o parte
lumea material, n maniera raionalismului tiinific, iar pe de alt parte, scaunele
mesele i draperiile purpurii vechi, n maniera Boughtonilor i a totemitilor. M-a pus
pe gnduri.
- Nici o grij. N-am s schimb nimic!
- Dac vrei s-o faci, simte-te liber.
- Desigur.
Glory fcu o friptur de vit i chifle proaspete, pentru cin, n timp ce Jack
lucra n pod, degajnd spaiul pentru orice obiecte pe care ea, din duritatea inimii, sar fi putut decide s le scoat din uz. Din nou lucra hotrt. Tabloul cu rul revenise
la locul su, aa c arunc o privire prin ua deschi a camerei lui i vzu volumele de
Kipling pe scrin, ntre proptelele cu Lincoln. Nimic de zis, nimic de fcut. Tatl ei,
care abia mai vorbea, se uita cum tot veneau i plecau, iritat i nencreztor. Glory
servi cina n buctrie, cu grij nu strneasc amintiri dect dac n-avea ncotro.
Dup ce se aezar, iar ea rosti rugciunea, tatl ei rmase pe scaun nervos, cu
minile mpreunate n poal, pn cnd Jack se oferi s-i dea el piureul de cartofi i
sosul. n acele ultime cteva zile, blndeea lui fusese deosebit de frapant pentru ea i de ce, oare? C doar tiuse dintotdeauna c putea fi i blnd. Avea s le spun
celorlali, n caz c uitaser, astfel nct s poat toi spera s-l cunoasc ntr-o bun
zi la fel ce bine ca ea. i apoi, dac Jack venea breodat la oricare dintre ei, avea s
fie primit cu bucurie i fr ezitare, indiferent ct de deeczut ar fi putut s fie sau s
par. n cele din urm, tatl ei gesticul spre mncarea fcut de ea i spuse:
- Cred c a sosit momentul s ne lum rmas-bun.
- nc nu, replic Jack.
Btrnul ddu din cap.
- Nu nc, repet el, cu nverunare. Nu nc!
- Teddy va fi aici curnd.
- Nu m ndoiesc de asta.
Capul i czu n piept.
- Cu stetoscopul. De parc aia ar rezolva ceva.
Jack i drese glasul.

- Ce bine e acas... Chiar m-am simit bine.

Ridicnd ochii, btrnul studie chipul fiului su.
- Niciodat n-ai avut un nume pentru mine. Nici unul pe care s mi-l adresezi
n fa. De ce ai preferat aa?
Jack cltin din cap.
- Nici eu nu tiu. Toate preau nepotrivite, cnd le rosteam. Nu meritam s-i
vorbesc la fel cum i vorbeau ceilali.
- Aha... fcu tatl lui i nchise ochii. Asta ateptam. Asta voiam s aud.
***
Lui Glory i se formase o nou apreciere pozitiv pentru Sabbath, fiindc era
ziua cnd nu venea pota. Duminica aceea trecuse ntr-o stare de linite trist, tatl ei
fiind puin mai n putere, i se prea, iar Jack plin de solicitudine pentru amndoi, cu
regrete dar fr pic de ndoieli, stnjenit de propria lui hotrre neabtut de a pleca.
Luni dimineaa, l auzise n camera lui, sortndu-i lucrurile din scrin, punndu-le
deoparte, era sigur, pe toate cele ale tatlui lor pe care i le dduse ea n funcie de
ideile lui ciudat de riguroase cu privire la ceea ce-i aparinea cu adevrat. Glory nu
mai cunoscuse nici un alt ho, aa c nu putea s generalizeze, dar se gndea c hoia
ar fi putut s implice i vreun deranjament subtil al simului posesiv. O incapacitate
de a gsi frontierele scrupulozitii. Asta ar fi explicat i refuzul lui de a pleca din
cas cu o pereche sau dou de osete de-ale tatlui su. Austeritatea situaiei i
frngea inima. Batistele pe care el le luase cu mprumut erau splate, clcate i puse
la loc n sertarul tatlui lor. Devenea din nou acel Jack care apuse n ua buctriei,
afirmnd c-i pierduse un geamantan.
Nu, exista i cellalt ho, cel care inuse socoteala banilor pe care i-i ddea ea,
poate chiar creznd c s-ar putea s-i restituie. Avea timp destul s se gndeasc la
copii, i spusese el, iar ea dduse din cap, tiind c nu era adevrat. Avea nevoie de
nite bani, de puin mai muli bani, fiind intra n afaceri cu un fost camarad de
armat. Nu mai putea s atepte pn se ntlneau, iar ea avea s-l iubeasc - vorba
vine, ha ha. Glory i dduse banii, ca s nu mai vorbeasc, poate chiar s plece. Era
posibil ca i el s tie asta. Avea s plece i s-o lase cu gndurile ei - gnduri despre
el. Acele cteva lucruri pe care nc o mai mica s i le aminteasc, felul cum i-o lua
de mn. Luke, Daniel i Faith erau cu toii alturi, n salon, ateptnd, atunci n ziua
cnd ea l adusese acas. Se purtaser absolut cordial, fr a prea surprini vizibil.
Glory era destul de sigur c nu comentaser nimic sardonic ntre dnii, cnd ea i
logodnicul ei ieiser din camer. Nimic nu sugera c ar fi avut vreo ndoial anume
cu privire la caracterul i inteniile lui. Totui, n privirea pe care i-o aruncase el se
zrea un licr de nervozitate. Apoi, a luat-o de mn.
Glory se gndea la toate acestea cnd a venit pota. Scrisori pentru ea de la
Luke i Hope, i o scrisoare pentru Jack de la Della Miles. Intr n buctrie i se

aez. Se obinuise cu ideea c n-avea s se mai ntmple nimic important, dup ce

ultimele scrisori trimise de Jack se ntorseser la el. Dar dac femeia pe nume
Lorraine - creia i adresase Glory plicul - o sunase pe Della i-i citise scrisoarea lui
Jack... Nu, rspunsul tot n-ar fi putut ajunge la ei att de repede. Scrisoarea era
expediat din Memphis, i nu par avion. Glory simea c ncepea s-i vjie capul.
ngrozitor lucru, c nite simple scrisori puteau conta att de mult. Se gndi s-o pun
pe foc. Se gndi chiar i s-o desfac. Apoi, la nevoie, putea i s-o ard. Nu, unele
lucruri sunt sacre, chiar i problemele astea cu rnitul oamenilor, mai ales astea rnit, de unde tia? tia. Se duse la baza scrii i-l strig pe Jack s coboare - ceea ce
el i fcu, foarte prompt. Probabil credea c avea nevoie s-o ajute cu ceva pentru tatl
lor. Cnd o vzu, ntreb:
- Ce s-a ntmplat?
- Nimic. i-a venit scrisoarea asta.
O lsase pe mas. Jack o ridic i o privi.
- Iisuse, murmur el. Sfinte Iisuse...
- Ai prefera s te las singur?
- Da. Dac nu te superi. i mulumesc.
Aa c Glory se duse n salon i se aez lng radio, ateptnd un semn c era
nevoie de ea. Domnea tcerea. ntr-un trziu, se duse la ua buctriei. Jack ridic
privirea spre ea i zmbi.
- Nu s-a schimbat nimic, de fapt, spuse el.
i drese glasul.
- Mi-a scris frumos. N-am nimic.
Dup care i zise:
- Plngi dac vrei, frie. Nu te jena.
Glory se aez lng el, gata s plece dac Jack ddea vreun semn c ar fi
trebuit s-o fac. Din timp n timp, Jack se uita la ea, ca i cum s-ar fi gndit s-i spun
ceva dar nu se putea hotr s-o fac, sau ca i cum ar fi tiut c i ea era de aceeai
prere cu el, dei nici unul dintre ei nu scotea o vorb. ntr-un trziu, spuse:
- nc mai am de gnd s mai stau pe-aici pn sun Teddy. N-am s v fiu de
prea mare folos.
i conchise:
- Orice om din lume ar vrea n clipa asta s bea un pahar.
Cnd l auzir pe tatl lor micndu-se, o nsoi pn n camera lui. Btrnul l
privi clipind din ochi i spuse:
- Uite-o c plnge. Nu tiu ce s m mai fac cu ea. Iisus n-a avut nevoie s
mbtrneasc.
Dar i ls s-l mbieze, s-l brbiereasc i s-l mbrace, iar pe Glory o ls
s-l pieptene. Jack aduse loiunea Old Spice i i-o aplic pe obraji. l ajutar s se
duc n salon, pn la fotoliul su Morris. Glory i fierse un ochi de ou n ap, iar
Jack se rezem de tocul uii i se uit la ei n timp ce i-l ddea s-l mnnce.

Apoi, se auzi un ciocnit n ua de la buctrie i intr Ames, cu mica trus pe

care o lua la el cnd i vizita pe cei bolnavi. Ochii tatlui lor o gsir i rmaser
aintii spre ea, n timp ce Ames i saluta pe toi i fcea comentarii legate de vreme.
Glory tia c li se citea amrciunea pe fa la toi trei, i c Ames reaciona fa de
acest lucru numai prin blndeea tonului. Tatl ei btea cu degetele n braul
fotoliului, ca ntotdeauna cnd ncepea s-i piard rbdarea. Ames i spuse:
- Robert, speram s ne mprtim mpreun.
Btrnul ddu din cap, aa c Ames i puse trusa pe consol, o deschise i
scoase din ea un potir de argint. l umplu dintr-o plosc plat, apoi i ceru lui Glory
puin pine. Ea i aduse o chifl de la cina de duminic, pe un ervet de in. Le puse
pe braul lat al fotoliului n care sttea Boughton. Tcu o vreme, dup care ncepu:
- Domnul Iisus, n seara cnd a fost vndut, a luat pinea i, cnd a adus
mulumirile a frnt-o, zicnd: "Acesta este trupul meu, ce pentru voi se frnge, fcnd
aceasta ntru amintirea mea."
La care, Boughton adug:
- Da. "Asemenea i poirul." Da. "Proclami moartea Domnului pn va veni."
i rmaser tcui amndoi. Rostiser de attea ori acele cuvinte... Ames rupse
pinea i-i ddu o bucic lui Boughton, una lui Glory, iar cnd i oferi i lui Jack,
acesta zmbi i se ndeprt. n sfrit, ridic potirul la buzele lui Boughton, i-l ddu
lui Glory, i sorbi i el. Apoi, cei doi btrni mai tcur mpreun un timp.
Cnd lui Boughton ncepu s-i cad capul n piept, Ames veni la buctrie. Nu
prea s mai doreasc s le spun nimic special, dar se aez la mas cnd fu invitat i
accept o ceac de cafea. Asistena acordat de el tatlui lor, aducndu-i Sfintele
Taine, ar fi trebuit s nfrumusee ct de ct atmosfera de linite trist a zilei. Dar mai
rmase i ncerc s lege o conversaie. Jack se rezem de sptar, cu braele
ncruciate pe piept, privindu-l, prea obosit ca s mai i participe. Glory se duse s
vad dac tatl lor sttea bine, i-i aduse ptura, iar cnd reveni, Ames tocmai ieea
pe u, artnd destul de stingherit i abtut.
- Ce s-a ntmplat? i ntreb ea fratele.
- Pi, a vrut s-mi dea nite bani. Ca s plec. I-am spus c plecam oricum, nu
era nevoie s se deranjeze.
- Of, Jack...
- tii c vrea s plec de-aici. i poate da i el seama ce-am fcut. Ce i-am fcut
tatei.
- Aa a spus?
- Bunul reverend Ames? Bineneles c nu. A spus c se gndea c poate a
vrea s m duc la Memphis.
- Bine, i de ce nu s-ar gndi la asta? Noi doi am vorbit despre plecarea ta la
Memphis.
Jack reflect un moment, apoi rse.
- Nu-i aa? Pare s fi trecut un milion de ani de-atunci. O alt via.

i continu:
- Ai dreptate. Bietul fraier... ncerca s dea nite bani pe care nu-i are. Ce prost
sunt!
Se frec la ochi.
- A fcut-o din prietenie, nu-i aa? Ar fi trebuit s m gndesc la asta. ncepea
s m simpatizeze, cred.
Ziua trecu. Glory voia s-o preuiasc - dei, desigur, nu putea s se bucure de
ea. Probabil c n-avea s-i mai vad fratele niciodat - n aceast via, aa cum
spusese Teddy. "Sfinte Iisuse," i spuse ea, "l mai i iubesc pe houl sta." Dup un
timp, Jack se ridic i se apuc iar de treaba pe care o ncepuse, punnd lucrurile n
ordine. Btu n cuie o scndur desprins din peretele hambarului i tie cteva
uscturi din tufa de liliac. Despic o grmjoar de lemne pentru foc. Apoi intr n
cas i ceru cheile mainii.
- Cred c-am dres-o destul de bine. Voi ncerca s-o pornesc.
Glory se duse pe verand, de unde auzi motorul pornind i continund s
murmure n ralenti. Jack deschise uile hambarului, apoi scoase DeSoto-ul n
mararier, la lumina soarelui de dup-amiaz. Apoi, deschise portiera din dreapta.
- M gndeam c am putea s mergem la o plimbare, i s-l lum i pe
btrnul domn.
Aa c intrar n cas, iar Jack l lu pe tatl lor n brae i-l duse la main.
Apoi, trecur prin faa bisericii, care tatlui lor i se prea c era n locul unde se
aflase fosta biseric. i prin dreptul casei unde locuise doamna Sweet, i pe lng
vechea cas a familiei Trotsky, pe lng liceu i terenul de baseball, ajungnd apoi la
periferie, unde oraul era nlocuit de zona suburban iar umbrele dup-amiezii trzii
se albstreau ntre irurile de porumb i pe latura dinspre sear a copacilor i pe
versanii micilor movile i dmburi, i prin meandrele rului. Mirosul de cmpii n
prg i ap i vite i sear ajungea la ei adus de vnt.
- Da, spuse tatl lor. Era minunat. Acum mi amintesc.
Cnd ajunser napoi acas, Jack zmbi i-i ddu lui Glory cheile. l pregtir
pe btrn pentru noapte, se aezar amndoi n buctrie, ncercnd s citeasc, apoi
s joace o partid de Scrabble. Era un obicei al lui Glory s stea treaz la fel de mult
ca Jack, gndindu-se c lui nu i-ar mai fi fost att de uor s plece de-acas dac tia
c ea era la curent cu plecrile lui. n cele din urm, Jack se duse sus, i peste o
jumtate de or l urm i ea. i petrecu noaptea ascultnd ngrijorat, ngrozit de
eventuala lui absen, fiindc acel gnd fcea ca viaa s-i par insuportabil de lung.
"Dac eu, sau tatl meu, sau oricare Boughton, a strnit vreodat compasiunea lui
Dumnezeu," i spuse ea, "atunci lui Jack n-o s i se ntmple nimic. Fiindc perdiia
lui ar fi perdiia noastr, a ntregii familii."
n zori, cobor la parter, unde Jack era deja la buctrie, n costum i cu
cravata, i cu valiza lng u.
- Sper c n-am deranjat prea mult, spuse el. Sunt multe lucruri pe care le

regret.
Roti aceste cuvinte n clipa cnd sora lui intr pe u, ca i cum ar fi fost
singurul lucru pe care era hotrt s-l spun, singurul pe care trebuia neaprat ca ea
s-l tie.
- Haide, Jack... l mustr Glory, fcndu-l s rd.
- M rog, n-am fost tocmai oaspetele ideal. Atta lucru trebuie s recunoti i
tu.
- Nu regret dect faptul c pleci.
Jack ddu din cap.
- Slav Domnului! i-a fi putut oferi mult ai multe lucruri de egretat. Iar pe
mine s tii c m-ai ajutat foarte mult.
- Acum tii unde s vii cnd ai nevoie de ajutor.
- Da. "Voi, cei ce suntei ostenii, venii acas."
- Un sfat foarte sntos.
- Nu sunt sigur c ar fi cazul s stai aici, Glory, continu el. Promite-mi c n-o
s te lai convins de nimeni. N-o face numai de dragul meu. N-ar fi trebuit s-i
vorbesc despre asta n felul n care am fcut-o.
- Nici o grij. Dac ai vreodat nevoie s vii acas, ai s m gseti aici. S dai
un telefon mai nti, ca s fii sigur. Sau, ba nu - nu va fi nevoie. O s fiu aici.
Fratele ei ddu din cap.
- i mulumesc.
O ajut s-i fac baie tatlui lor, s-l mbrace i s-i dea de mncare, apoi se
fcu ora opt i sun telefonul. Teddy ofase toat noaptea, ca s recupereze
ntrzierea cauzat de un apel urgent. Acum se afla n Fremont, unde se oprise la o
cafea. Jack spuse:
- i voi cere nite bani de drum. Nu att de muli nct s-mi cauzeze necazuri.
Doar ct s pot pleca din ora.
Glory pusese deoparte plicul de la Teddy, i vr n el hrtia de ece dolari pe
care i-o dduse Jack la sosire, i banii din crile de la Edinburgh.
Jack cntri plicul n palm i i-l napoie.
- E prea mult. tii pentru ct butur mi-a ajunge? Calea cea mai sigur spre
perdiie. Doar dac nu cumva am noroc i m ciomgete careva ca s mi-i fure.
- O, sfinte Dumnezeule din ceruri, Jack...! Atunci, ct s-i dau? aizeci? Toi
banii tia sunt ai ti. Mie nu-mi datorezi nici un cent.
- Patruzeci au s-mi ajung. Nu e nevoie s-i faci griji. ntotdeauna se gsesc
noi vase de splat, noi i noi cartofi de curat. Numai n Gilead nu prea sunt.
- Am s-i pstrez i pe ceilali, tot pentru tine. S m suni. Sau s-mi scrii.
- Aa voi face.
i lu valiza, apoi o puse iar jos i intr n salon, unde tatl lui sttea aezat n
fotoliul Morris. Se opri acolo, cu plria n mn. Btrnul se uita la el, artnd sever
la fa din cauza efortului de concentrare, sau dintr-a unei furii neexprimate n

cuvinte.
Jack ridic din umeri.
- Acum trebuie s plec. Voiam s-mi iau rmas-bun.
Se duse la tatl su i-i ntinse mna.
Btrnul i-o retrase pe a lui n poal i ntoarse capul.
- M-am sturat! spuse el.
Fiul lui ddu din cap.
- i eu. Pn peste cap.
i privi tatl nc un moment, apoi se aplec i-l srut pe frunte. Dup aceea,
reveni n buctrie i-i lu geamantanul.
- La revedere putoaico.
terse o lacrim de pe obrazul lui Glory, cu vrful degetului mare.
- Trebuie s ai grij de tine, i spuse ea. Trebuie.
Jack i ridic plria, zmbinmd.
- O s am.
Glory iei pe verand, ca s se uite dup el cum se ndeprta n lungul strzii.
Era prea slab i avea hainele uzate, uzate de tot. Nimic din fptura lui nu mai amintea
tinereea, ci numai vigoarea trectoare a unui brbat ce-i punea n aplicare o decizie
pe care refuza s i-o reconsidere, sau s i-o regrete. Sau, ba nu... se prea putea s-i
mai fi rmas cte ceva din vechiul aplomb. Cine s-ar fi deranjat s se poarte frumos
cu el? Un om al durerilor, care cunotea bine tristeea, precum i unul de care ceilali
i ascund faa. Of, Jack, Jack...
***
Aa c Teddy sosi i se instal n cas, devenind cel care citea pe verand,
care-i sclda tatl, i ddea de mncare i-l ntorcea pe partea cealalt, se ducea la
cumprturi. Nu punea prea multe ntrebri despre fratele lor i nici Glory nu se
oferea s-i spun cine tie ce, dect s fusese bun i de ajutor. Jack era Jack. Ar fi fost
destul de puine de spus care s nu-i dea sentimentul c-l trda, dei Teddy l
cunotea i el destul de bine ca s-i fac o idee destul de clar despre termenii n
care se mpcase cu lumea. n timp, Glory avea s-i spun mai mult, dup ce senzaia
prezenei lui Jack se mai estompa puin.
Odat, Teddy ngenunche lng scaunul tatlui su, ca s-l ajute la cin, iar
btrnul ntinse mna s-l mngie pe pr i pe fa, spunndu-i:
- Mi-ai spus la revedere, dar tiam eu c nu poi s pleci.
n ochii lui se zrea o lucire de satisfacie.
***
A doua zi dup plecarea lui Jack, Glory era n grdin, unde cura straturile

de castravei i culegea ptlgele verzi. Vremea se schimbase brusc, aducnd un strat

subire de promoroac. Glory observ o main care trecea ncet pe partea cealalt a
strzii. O privi, gndindu-se c putea fi cineva de la biseric, vreun prieten sau
cunotin care se ntreba dac zvonurile erau adevrate, dac tatl ei era pe moarte i
familia se aduna acas. Dar la volanul mainii era o negres - lucru ciudat, cci n
Gilead nu locuiau oameni de culoare. Glory se apuc din nou de lucru, iar maina
reveni pe partea apropiat a strzii i se opri. Glory putu vedea dou femei de culoare
n fa i un copil pe bancheta din spate. Cteva momente, se uitar la cas din
main, ca i cum nu s-ar fi putut decide ce s fac n continuare, dup care femeia de
pe locul din dreapta cobor i veni pe alee. Era slab i coluoas, mbrcat ntr-un
taior ceuiu. i inea prul strns la spate, sub o plrie clo gri. Avea o nfiare
foarte urban pentru un ora ca Gilead, i era contient de asta, ca i cum ar fi
considerat c prima impresie pe care o fcea era i aceea care s-o scoat ct mai
puteric n eviden. Se ntoarse i i se adres copilului:
- Robert, stai n main!
Aa c biatul se opri la marginea gazonului, cu un picior pe podeaua mainii.
Purta haine de mers la biseric - un costum albastru, cu cravat roie.
Glory iei din grdin, pentru a ntmpina femeia pe trotuar.
- Bun ziua, o salut ea. Pot s v ajut cu ceva?
Femeia i rspunse:
- Caut casa reverendului Robert Boughton.
Vorbea ncet, cu o voce grav.
- Aceasta este casa lui, rspunse Glory, dar reverendul e foarte grav bolnav. Eu
sunt fiica sa, Glory. Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
- mi pare ru s aud de boala tatlui dumneavoastr. Foarte ru mi pare.
Fcu o pauz.
- Cu fiul dumnealui speram s pot vorbi - cu domnul Jack Boughton.
- Jack nu e aici acum. A plecat mari dimineaa.
Femeia ntoarse privirea, uitndu-se peste umr spre bieel. Cltin din cap,
iar copilul de rezem de main. n sfrit, o privi din nou pe Glory.
- tii, ntmpltor, dac plnuia cumva s se mai ntoarc?
- Nu, nu-l atept prea curnd. Nu tiu ce planuri avea. Sau, dac avea nite
planuri... Nici ncotro se ducea nu mi-a spus.
Femeia i netezi mnuile, ncercnd s-i ascund dezamgirea. Apoi, ridic
iar ochii spre Glory.
- M gndeam c s-ar putea s fie aici, dac tatl lui e bolnav. Sau, cred c s-ar
putea s se ntoarc, mcar.
Privi casa, cu nveliul ei de ieder i ferestrele nalte. Apoi spuse:
- Ei bine, v mulumesc pentru deranj.
i se ntoarse spre main. Bieelul se terse pe obraji cu podul palmei.
Atitudinea femeii era plin de gravitate rece, dnd senzaia c vorbea ncet de

la o distan nemsurat. i totui, studiase faa lui Glory aproape ca i cum i-ar fi
amintit-o de undeva.
- Stai! o opri Glory. Ateptai, v rog!
Femeia se opri i se ntoarse.
- Duntei Della, nu-i aa? Suntei soia lui Jack.
Un moment, femeia nu scoase o vorb. Apoi recunoscu:
- Da, eu sunt. Sunt soia lui, i eu i-am trimis scrisoarea aceea! Iar acum, nici
mcar nu tiu unde s-l gsesc, ca s vorbesc cu el...
Vocea-i era joas, frnt de durere. Se uit la biat, care se ndeprtase de
main cu civa pai, ca s pun mna pe trunchiul unul stejar.
- N-am tiut... spuse Glory. Jack nu avea destul ncredere n mine ca s-mi
spun prea mult despre lucrurile care contau pentru el. ntotdeauna a fost aa. Sunt
multe pe care nici eu nu i le-am spus lui. Poate c aa suntem noi, i nimic mai mult...
- Dar n scrisri mi spunea mereu ct de bun erai cu el. Vreau s-i mulumesc
pentru asta.
- i el era bun cu mine.
Daniel ddu din cap.
- E un om bun.
Se fcu linite. Apoi relu:
- Casa asta arat ntocmai aa cum mi-a descris-o. Copacul acela, i hambarul,
i casa mare i nalt... i povestea lui Robert cum se urca n pom.
- De fapt, n-aveam voie s-o facem. Chiar i cele mai de jos ramuri sunt la o
mare nlime.
- A spus c atrnau leagne de ele, iar el se cra pe funii, iar apoi se suia
pn pe crengile din vrf. i se ascundea acolo, aa ne-a spus.
- Ei, m bucur foarte mult c mama noastr n-a aflat asta. Mereu i fcea griji
pentru el.
Della ddu din cap. Se uit pe lng Glory, la grdina ngrijit, la sfoara de
rufe, i din nou la veranda cu ghiveciul de petunii pe treapt. Ochii i devenir mai
blnzi. Parc ar fi fost lsat un mesaj pentru ea, ceva trist i cu umor i fermector n
intimitatea sa. Glory putea s-i imagineze c Glory le-ar fi putut desena hart a
proprietii, cu tot cu livada, punea i hambarul. Poate c fiecare lucru banal avea
ataate de el poveti, alte poveti dect cele pe care le auzise, pe care oricare dintre ei
le auzise. O referire la Fulg-de-nea. O ntreb:
- Nu vrei s intri puin n cas?
- Nu, nu - nu se poate. i mulumesc, dar trebuie s ajungem napoi n
Missouri pn nu se ntunec. Mai ales n situaia de-acum. Avem acolo un loc unde
s stm. Sora mea conduce maina, i i-am promis c nu vom ntrzia aici mai mult
de cteva minute. Ne-am rtcit cutnd adresa, iar zilele nu mai sunt chiar aa de
lungi. Am luat i biatul cu noi. Tatl lui n-ar fi de acord s riscm.
Glory spuse:

- Jack mi-a zis c-o s m sune, dau c-mi trimite o adres. Asta nu nseamn co s-o i fac. S-ar putea s-l sune pe fratele su, Teddy, aa c-am s-i spun c ai
trecut pe-aici. Totul s-a ntmplat aa, pe neateptate... Sper s nu uit nimic.
Della i vzu lacrimile i zmbi. nc un lucru care-i era aproape familiar.
- Aa mi se ntmpl mie, i explic Glory, tergndu-i obrajii. Dar nici nu-i
pot spune ct s-ar fi bucurat s te vad. Pe amndoi. Ar fi fost minunat. Numai de-a
fi putut s-l mai in un timp aici.
- Ne vom ntoarce la St. Louis, i spuse Della. S-ar putea s vin acolo, n
vechiul cartier.
Apoi, adug:
- Din cauza scrisorii mele a plecat? Fiindc, tii, a fi foarte ngrijorat n
legtur cu asta.
Vocea i coborse pn aproape de oapt.
- I-a fost greu, i spuse Glory, dar mi-a spus c scrisoarea nu era lipsit de
buntate. i oricum era hotrt s plece. Avea el motivele lui. Nu te-a acuzat de
nimic.
- i mulumesc. Dumnezeu s te binecuvnteze, i zise Della, apoi continu:
cred c e timpul s plecm. Sora mea a fost att de bun, s vin cu mine pn aici, i
nu vreau s-o supr. N-a crezut c era o idee prea bun. Toat familia a considerat-o o
idee foarte proast.
- Dac-ai mai putea atepta doar un minut, totui... A vrea s-i dau ceva s iei
cu tine, dac tot ai venit pn aici... Te rog ateapt.
Intr n cas, iar acolo gsi toate crile, eterna nvlmeal de mruniuri.
Voise s ia ceva la ntmplare, orice. l vzuse pe bieel vrnd n buzunar ghinde.
Orice lucru ar fi putut s devin un suvenir. O pagod. O lebd. Dar toate
bibelourile erau att de vechi i ridicole.. Nici una dintre crile mari i vechi n-ar fi
mers. Se duse la etaj, n camera din copilrie a lui Jack, lu din cui fotografia
nrmat a unui ru i o aduse jos. Cnd i-o ddu Dellei, spuse
- Lui Jack i-a plcut dintotdeauna poza asta. Nici nu tiu de ce. Dar o inea n
camera lui.
Della ddu din cap.
- i mulumesc.
Biatul veni pe alee, s vad ce anume primise mama lui. Della i ddu
fotografia, iar el o studie i spuse:
- E o poz cu rul.
Glory se aplec spre copil, ntinzndu-i mna, iar el i-o lu ntr-a lui.
- Tu eti Robert, spuse el.
- Da, doamn.
- Eu sunt Glory. Sunt sora tatlui tu.
- Da, doamn.
i o privi lung, ca pentru a i-o aminti, sau pregtindu-se s i-o aminteasc.

Jack avea un copil frumos, un fiu minunat, care cu timpul avea s devin un
Boughton, fr ndoial, pierzndu-i drglenia n favoarea a ceea ce ei numeau
distincie.
- i tu joci baseball? l ntreb ea.
Biatul zmbi.
- Da, doamn. Joc i eu puin.
Mama lui interveni, mngindu-l pe cap:
- Se gndete s se fac predicator.
Sora ei deschise portiera de lng volan i cobor din main, uitndu-se la ei
peste capot. Della spuse:
- Acum chiar trebuie s plecm.
- Da. Jack va ti cum s te gseasc? Dac s un telefon aici...
Femeia aez biatul pe canapeaua din spate, apoi scoase un plic din torpedou
i scrise pe el cteva numere i nume. Sora ei pornise motorul mainii. Della i ddu
lui Glory plicul.
- A fost o plcere s te cunosc. Sper ca tatl tu s se simt mai bine. Dac ai
ocazia s-i dai datele astea lui Jack, am s-i fiu recunosctoare.
Apoi nchise portiera, iar maina o lu din loc.
***
Glory se aez pe treptele verandei. "Dac Jack ar fi fost aici," reflect ea, "ar
fi simit ocul acela teribil de bucurie - ba nu, mai ru dect att, de pace - care se
scurge ca sngele ce inund un membru ce-a fost lipsit de el, ca o salvare slbatic,
dureroas i minunat i umilitoare - umilitoare aa cum i-o amintea ea, fiindc
fusese att de neputincioas n faa ei. Dar acela era logodnicul ei. Della era soia lui
Jack, ea nsi spunea aa, iar asta schimba totul. Della privise lumea vechii lui viei
cu tandree, toate datele particulare de acolo se confirmau, dovedind c spusese
adevrul, care mereu avea nevoie de dovezi. "Aici am locuit, n-am fost plecat tot
timpul, de obicei eram mai aproape de cas dect credeam eu c eram." Aa spusese
Jack, i cum putuse s le par att de nstrinat? i ct de crud era c iubise acel loc
oricum. Bieelul lui atingnd copacul, doar s-l ating... Copacul care suna ca
oceanul... Sfinte Dumnezeule din ceruri, n-avea s poat schimba niciodat nimic.
Cum putea ea s tie ce anume sanctificase Jack n mintea copilului, cu povetile lui,
poveti triste care-i fceau s rd... "mi doream s triesc aici," spunea el. "S pot
intra i eu pe u, la fel ca voi, ceilali."
Iar ele n-aveau s intre pe u. Trebuia s se grbeasc, s scape de primejdiile
nnoptrii. Biatul era cu ele, iar tatl lui n-ar fi vrut s rite. Glory tia c ar fi
rspuns unei jinduiri a lui Jack, dac el i putea mcar imagina c spiritele lor
trecuser prin casa aceea veche i stranie. Simplul gnd l-ar fi putut aduce napoi, iar
locul ar fi prut schimbat, pentru el i pentru ea. Ca i cum toate acele economisiri i

pstrri fcute de tatl lor ar fi fost ntr-adevr provideniale, iar noua iubire ar fi
transformat toat iubirea veche, fcnd ca relicvele ei s devin miraculoase.
Della l cunoscuse pe Jack ntr-o dup-amiaz ploioas. El tocmai ieise din
nchisoare, i purta costumul - aproape nou, cum spunea - pe care i-l cumprasse cu
banii din care ar fi trebuit s-i plteasc drumul pn acas, la nmormntarea
mamei lor. Costumul pe care-l vnduse fiindc-l fcea s arate ca un pastor. i,
cumva, i fcuse rost i de o umbrel. Simpla spaim de eliberarea n lume, convins
c-i pierduse familia pentru totdeauna i n tot acel timp, l fcuse s fie rucios i
incadescent, ca i respectabilitatea accidental a unui costum negru i a unei umbrele
funcionale. i acolo, n faa lui, era o femeie n rou care avea nevoie de ajutor. Ea i
spusese: "V mulumesc, domnule reverend." ce ochi blajini, ce voce blnd... Uitase
asta, plcerea de a i se vorbi cu buntate. Pn la urm, i spusese c nu era un om al
bisericii. Astfel a nceput o lung instrucie n ceea ce se putea ncrede c ea avea s-i
ierte.
"Mi-a iertat att de multe," spusese el. "N-ai idee ct mi-a iertat." i cum avea
s-i ierte i asta, faptul c se simise datoare s vin n Gilead ca i cum ar fi fost o
ar strin i ostil? Era cineva de alt prere? Uzatul, sobrul, ruralul Gilead, Gilead
cel al florilor-soareui. Se mica i mergea cu postura ncordat a unei femei care tia
c era privit, c lumea se ntreba ce-o fi cu ea. Jack abia dac se putea ndura s
viseze c ea ar fi venit acolo, i avea motive destule de ndoial, dei nu se putea opri
nici s viseze la asta. Luaser i biatul cu ele, Jack s-ar fi temut pentru el, aa c
trebuia s se ntoarc n Missouri pn la cderea ntunericului. Aveau un loc unde s
stea n Missouri.
Glory i spuse: "Poate c acest Robert se va ntoarce, ntr-o zi. Tinerii sunt
rareori prudeni. Ce anume din Jack va fi aici, pentru el? Iar eu voi fi aproape btrn.
l voi vedea stnd pe strad, lng stejar, i-l voi recunoate dup poziia adus a
umerilor, de om nalt, i dup minile proptite n olduri. l voi invita pe verand, iar
el mi va rspunde cu o fraz politicoas, tipic sudist: Da, doamn, poate a
ndrzni, sau cum or fi zicnd ei. i va fi foarte amabil cu mine. Este fiul lui Jack,
iar suditii sunt deosebit de cuviincioi cu femeile mai n vrst. Va fi curios n
legtur cu locul sta, dei curiozitatea nu-i va trece peste bunele maniere. mi va
vorbi un timp prea timid ca s-mi spun de ce a venit, iar apoi mi va mulumi i va
pleca, fcnd civa pai de-a-ndratelea i reflectnd: Da, hambarul e la locul lui,
da, i liliacul e tot acolo, chiar i ghiveciul cu petunii. Asta a fost casa tatlui meu.
Iar eu mi voi spune: E tnr. Nu poate ti c toat viaa mea a ajuns s se reduc
doar la acest moment. C a rspuns la rugciunile tatlui su. Minunat e Domnul."
- Sfrit -