Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PARTEA NTI
Capitolul I
ANONIMA
"Unde m aflu?"
A fost prima ntrebare pe care mi-am pus-o cnd, deschiznd ochii,
m-am pomenit ntr-o ncpere strin. Apoi mi-am amintit. Dup aisprezece ore de drum anevoios, ploaie i vnt, ajunsesem n sfrit la cabana
"Dor de mute". O uic but pe nersuflate civa brbai la una dintre
mese, un cabanier excesiv de amabil odaia, focul din sob duduind
mbietor i dorina legitim de-a dormi dou sptmni fr ntrerupere.
Eram n concediu.
Ploaia continua s cad monoton i trist. Aplecndu-m s-mi iau
igrile, privirea mi-a fost atras de un plic alb, obinuit, strecurat pe sub
u n timp ce dormeam. Curios, l-am ridicat. Spre surprinderea mea, cu
litere voit deformate (probabil scrise cu mna stng), cineva mi se
adresa:
"Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel".
Am parcurs coninutul scrisorii cteva rnduri cu aceleai caracteristici grafologice:
"Dup cum desigur ai observat, plou de cteva ceasuri. Asta
nseamn c drumul spre caban a devenit impracticabil. Mai nseamn
c volens- nolens suntem, cum s-ar spune, izolai de restul muritorilor.
Ca s nu v plictisii, mi permit s v ofer o arad. Cineva din grupul
nostru i va lua curnd adio de la cele pmnteti. Datorit mie! Vreau
s realizez o crim care nu va fi supus niciodat rigorilor legii. ncercai
s m mpiedicai!
P.S. Nu v pierdei timpul cu deducii grafologice".
Ce glum tmpit!
tiam c pe munte se fac cele mai stupide farse i totui. Ploaia se
izbea de geam. Mi se prea c "Dor de munte" plnge.
*
Living room-ul era o ncpere mare, ptrat. Un bar nou lac i nichel
ocupa n ntregime peretele din fund. Mese masive se aliniau pe dou
rnduri, lsnd liber un culoar pn la scara mare ce ducea la etaj.
Pereii, jumtatea de jos din lemn, cea superioar din piatr coluroas,
erau mpodobii cu policioare pe care se odihneau farfurii de lut pe
tergare brodate n culori vii. La intrare, prins deasupra uii, un cap de
cerb, cu coarne puternice, multiplu i complicat nclcite, i rumega
plictiseala.
De cum am cobort, m-a izbit aerul fierbinte, nvelit gros n fum de
igar. Patru brbai angajai ntr-o partid de pocher filau crile cu o
patim evident.
Cabanierul, aplecat deasupra barului, urmrea jocul cu emoie nefi-
ascuite.
i eu, spuse tnrul, frecnd cu grij ntre degete fiecare leu de
team s nu pun mai muli.
Cineva rse:
Nu-i a bun cu Ionescu.
Ce mai, a intrat n anul morii. S fii atent.
Cine, Pandele? Cine a intrat n anul morii? se ag Vasiliu de
mneca omului cu chip diavolesc. Fusese atent la ceea ce fac eu i
pierduse "faza".
Nu-mi mai ducei grija, replic aparent cu indiferen Ionescu. Tot
eu v ngrop pe toi.
Dar vocea era rea, iritat. Pandele, privindu-l fix, opti:
Eu, n locul tu, n-a fi att de sigur.
Tresrii. Pronunase cuvintele corect, fluent, fr mpleticeala aceea
peltic care pn atunci crezusem c-l caracterizeaz.
Ful de dame, anun triumftor Ionescu.
Tnrul i adun banii fericit, comentndu-i lung succesul. Ceilali
preau plictisii. Cabanierul, cu coatele bine nfipte n tejgheaua barului
i ochii strlucind de plcere, urmrea avid jocul. i trecu limba peste
buzele uscate i pocni din degete cu sensul: "Uite-al dracului!"
Aa e jocul sta, tticule, explic Ionescu lui Sachelarie, cel mai
afectat dintre toi. Nu trebuie s te superi.
Dorneanu, mereu lng fereastr i spre surprinderea mea atent, se
interes:
Ce ful a avut la?
l inform Vasiliu, zglindu-i aparatul:
A plecat cu perechi i a prins ful de dame cu eptari n coad.
Evident dame, coment tare Dorneanu. Cherchez la dame11
Adic, ce vrei s spui? se roi Ionescu.
Lustruindu-i unghiile, jurisconsultul rspunse voit enigmatic:
Nimic altceva dect ai neles tu.
Furios, Ionescu se sufoca mototolind banii, cutnd replic.
Faci pe deteptul...
Sachelarie se enerv:
Dar isprvii odat! Ce naiba, ori jucm, ori nu, i se ridic n
picioare. Uite la Marin! Deschide, paseaz, cere, ctig sau pierde, dar
nu face conversaie.
Pi sta tace i cnd vorbete, observ Pandele, trecndu-i
mna prin prul perie.
Cu ochii scprtori, subiai de rs, i cu urechile ascuite, mi se
pru dintr-o dat c seamn cu un faun.
Ascult, tovare inginer, replic totui "ex-doctorul". Ochii dou
guri mici n masa de carne asediat de cuproz nu se ridicar. n ciuda
eforturilor dumitale de a fi spiritual, pe mine personal m amuzi numai la
pocher, i asta pentru c joci prost. n sensul sta propun s relum
partida.
Izbucnir urale.
Ura! A deschis gura Marin!
Ostentativ, grupul se mbria i se felicita clduros. Cineva
propuse chiar destuparea unei sticle de ampanie.
Ce chestie!
La asta nu m ateptam!
Formidabil!
* Joc de cuvinte, plecnd de la expresia "Cherchez la femme": cutai
femeia (fr.).
11
o glum!"
Omul complet mbrcat deci victima deschise ochii, privind buimac
n jur. Era Ionescu. Marin i-a lipit urechea de pieptul celuilalt (mi-am
amintit c cineva i se adresase cu "ex-doctore", deci practicase
medicina), ascult atent, i cercet pulsul i abia ntr-un trziu murmur:
Triete!
Am rsuflat uurai.
ntr-adevr, Sachelarie el era omul care srise n ap pentru a-l
salva pe Ionescu deschise gura, bolborosind cteva cuvinte:
Adnc, apa, apa.
Picturile reci de ploaie, vntul aspru i hainele ude ale celor doi
ne-au grbit spre caban. Fulgere lungi brzdau cerul luminnd chipurile
ncremenite ntr-un amestec de surpriz i team.
Cum se ntunecase de-a binelea, orbeciam tcui printre pietrele
rs-pndite pe ntregul platou.
"Aadar, dumnealui se grbete."
Ideea c a putea descoperi eventuale urme m-a fcut s-o iau la
fug. "Trebuie s gsesc o lantern."
Ploaia ncepu s cad mai insistent, hotrt parc s-mi zdrniceasc planurile.
ncercarea mea era de-a dreptul copilreasc. apte perechi de
bocanci bttoriser locul, iar ploaia continua s tearg vrjma
urmele. Totui, nu trebuia s neglijez nici un amnunt care l-ar fi putut
identifica pe rufctor.
Cnd am intrat n sala de mese, cabanierul tocmai i dezbrca haina
de ploaie. Apariia mea precipitat sau faptul c un gnd m intuise
locului ori cine tie ce alte motive l-au fcut s rmn o clip cu mna
suspendat n aer.
Nu tiam ce s-a ntmplat cu dumneavoastr i am ieit s v
caut, blbi el o explicaie pe care de fapt nu i-o cerusem.
L-am privit lung, cutnd s-mi amintesc de unde l cunoteam.
Privirea mi-a alunecat de-a lungul corpului, oprindu-se pe bocanci.
Buci mari de noroi acopereau ramele.
*
Lanterna a gsit-o repede i tot repede a adugat chipului su un
zmbet enigmatic.
Am trecut n goan pe lng grupul celor ase "prieteni" care tocmai
se pregteau s intre; mulumit lanternei, am ajuns fr peripeii la
locul atentatului.
Aa cum prevzusem, urmele erau slabe i al naibii de ncurcate. Terenul tare nregistrase doar armtura tlpilor. Ceva mai ncolo, printre tufele de jepi, muchiul mbibat cu ap pstra nc vag conturul unor bocanci, fr nici un amnunt de la care a fi putut pleca.
Ideea descifrrii unei crri de urme cdea dintr-un bun nceput.
Profitnd de terenul descoperit, vntul sufla puternic, ndemnnd la lucru
urzeala ploii.
O stnc, curios aplecat, oferea oarecare adpost. Mi-am lipit
spatele de piatra rece i dup cteva ncercri nereuite am izbutit s-mi
aprind o igar. Trebuia s fac ordine n nvlmeala de gnduri.
"Aadar, nu a fost o glum!"
Mi-a venit n minte adresa de pe plic: "Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel". De necrezut! Infractorii evit de obicei
contactul cu organele de miliie sau cel puin nu le doresc vecintatea.
pe Ionescu.
Acesta privea pe fereastr, undeva n noapte.
Am scos anonima (pstrasem plicul ca s art confrailor ce glume
se fac pe munte), comparndu-i scrisul cu cel din registru.
Iniial, mi s-a prut c observ acelai desen al primei litere din alfabet, dar, din pcate, asemnarea nu s-a mai repetat, dei fiecare nume
cuprindea vocala "a".
"Nu-i pierde timpul cu analize grafologice."
Sugestia necunoscutului se detaa batjocoritoare.
De fapt, abia acum priveam plicul cu toat atenia. L-am apropiat de
lumina puternic a unui bec din apropiere, cutnd eventuale amprente.
De regul, asemenea urme se detecteaz n laborator. Uneori ns,
cnd infractorul este la nceputul meseriei, cu puin ans... N-a mai
fost necesar s-mi continuu presupunerile; o scam de bumbac prins la
ncheietura plicului mi recomand s-i acord necunoscutului atenia
cuvenit: lucrase cu mnui.
M-am apropiat de Ionescu.
Venind ncoace, cineva i-a procurat cteva plicuri. Poate unul
singur. ncearc s-i aminteti!
Ionescu ridic din umeri. Am insistat:
E n interesul dumitale!
S-a uitat la mine, a surs cu tristee, apoi i-a reluat ndeletnicirile
de mai nainte. ntre timp, cabanierul imprimase figurii sale o expresie
serafic, de parc registrul i-ar fi conferit certificat de bun purtare.
Aceast metamorfoz brusc mi-a sugerat modalitatea de a-mi continua
cercetrile. M-am aplecat spre el, optindu-i;
Sper c pot avea ncredere n dumneata!
Rspunse cu o seriozitate ilar:
Ca n Sfnta Evanghelie, tovare cpitan! Mie cnd mi spune omul o vorb, s-a terminat: mormnt!
Ciudat individ! mprumuta o stare de spirit sau alta cu aceeai
dezinvoltur cu care aprinzi o igar.
N-am putut rezista ispitei:
Dumneata trebuia s te faci actor!
Se posomor.
i eu care credeam c avei o prere bun despre mine.
Foarte bun!
Pi atunci de ce-ai zis vorba aia? Actor! Asta-i meserie de om serios?
Nu-mi ardea deloc de rs, dei remarca avea hazul i poate tlcul ei.
Reii cumva ora la care am sosit?
Cum s nu? Patru fr o litr. Notez ntotdeauna cnd vine i
cnd pleac omul. Dup regulament!
Reuise, n sfrit, s dea minilor o ntrebuinare fireasc. Le-a ridicat, scuturndu-le.
Foarte bine! Puin timp dup aceea, am urcat n camer.
Adevrat! Ai but dou uici, ai pltit numai una, observ n
treact, i ai urcat.
Amintete-i ce-a fcut n lipsa mea fiecare dintre cei ase. Pari
un om iste.
i asta-i adevrat!
Aa c n-o s-i fie prea greu.
nti i nti, ncepu el cu importan, au izbucnit cu toii n rs.
Cum "omul meu de ncredere" atepta efectul celor comunicate,
l-am invitat s continue.
Pe urm?
P-orm... cineva a ntrebat: "Cine-i tabul?"
Cine?
Dumneavoastr!
Nu face pe prostul! Cine a ntrebat?
A! exclam cabanierul, scrpinndu-i ceafa. Asta nu-mi aduc aminte.
Iar ncepi?
Omul i astup gura cu mna.
Bnuiesc c i s-a rspuns.
A rspuns nebunul m iertai, l cu tranzistorul a rspuns. "Naiba-l tie, zice dar mie unul" Se opri, ntrebndu-m: S zic ce a mai zis?
Zi!
Dar fr suprare' "Mie unu zice nu-mi place deloc. Ai vzut ce
ochi are zice parc-s furculie."
i iar au rs cu toii, am completat.
De unde tii?! fcu el mirat, dar amintindu-i c eu sunt cel care
pune ntrebrile se grbi s confirme: Au rs, tovare cpitan.
Pe urm?
P-orm, tot l cu tranzistorul zice: "M-am sturat de poirca asta.
Noroc c am n rucsac o sticl de coniac ca lumea". i a urcat sus. V
dai seama ct m-a jignit? Poirc! n prvlie la biatul!
i-au permis s spun aa ceva?!
Pe sntatea mea!
Apuc o sticl de pe bar, hotrt s mi-o vre sub ochi.
Coniac cinci stele, cum scrie la carte, tovare cpitan. La mine
nu se exist! "Nobles oblij"*1 conchise cult, n timp ce cu degetul arttor
i btu obrazul umflat. ntlnindu-mi privirea, renun la alte garanii.
Sus a ntrziat mult?
Multior, de ce s mint! Multior!
i multiorul sta cte minute nseamn la dumneata?
Zece, cins'prece, c la un moment dat i cu pocherul zice:
"Uite-al naibii, s-a pus singur pe chef. i au urcat cu toii s vaz ce se
ntmpl. Este, domnule?
Ionescu continua s priveasc distrat ploaia de afar.
Se face c n-aude!
Cu alte cuvinte, jos a rmas doar omul cu apa mineral.
N-a rmas nici el! Dup cte am neles, s-a urcat la toalet.
"Hm! ncearc s te descurci! Aadar, n lipsa mea, oricare dintre cei
cinci firete, Ionescu trebuia exclus putea s strecoare anonima."
Cabanierul rmase ntr-o poziie slugarnic, ateptnd parc baciul.
Curios, fcui eu, aruncnd o nad. Mi-amintesc foarte bine c, ntorcndu-m, i-am gsit pe toi exact n poziiile n care i lsasem.
Pi au cobort. Un minut sau dou naintea dumneavoastr au
co-bort.
Te pomeneti c n-au gsit coniacul.
Cum s nu! Tocmai voiam s le atrag atenia c n local e
interzis consumarea buturilor strine.
N-ai observat vreun amnunt care s-i dea de bnuit?
Cnd s-au ntors?
Cnd s-au ntors ori nainte.
Rmase puin pe gnduri, apoi rspunse ezitnd:
tiu eu? Mi-au disprut o pereche de mnui. Poate c le-am pus
1
n alt parte.
Ce fel de mnui?
De bumbac. Albe. Nu era mare scofal de capul lor, dar m
pavoazam cu ele cnd pica lume mai simandicoas.
Realiznd gafa, i muc buzele. Am fcut legtura cu scama
descoperit pe plic.
Unde le ineai?
Aici! mi arat cu degetul una din extremitile barului.
Era limpede.
Bine, f o declaraie cu tot ce mi-ai relatat. Poate ntre timp i aminteti i alte amnunte. i ai grij, discuia rmne ntre noi.
Mormnt, tovare cpitan. Nu m cunoatei.
Se poate.
Cabanierul dispru n buctrie. Se ntoarse dup cteva minute,
optindu-mi la ureche:
Nevast-mea vrea s v vorbeasc. Nu tiu ce s-a ntmplat.
Rmi aici. i artndu-l pe Ionescu am adugat: Nu-l slbeti din
ochi pe dumnealui. Rspunzi cu capul.
Cabanierul lu poziie de drepi, simindu-se dintr-o dat foarte important.
Am neles!
n buctrie domnea o ordine i o curenie de farmacie.
Femeia puintic la trup, cu nas lung i brbie ascuit m atepta
speriat.
Ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat, c eu stteam, ia mai acum jumtate de or, la
cuptor i ntorceam friptura pe toate prile, vorba aia, s se
rumeneasc, c eu le fac pe toate: i curenia n camere, tot eu i la
buctrie.
Experiena m nvase s nu ntrerup niciodat plvrgeala celor
pe care i ascultam, orict de neinteresant ar fi fost. ntrebrile veneau
abia dup aceea, cnd, nlturnd divagaiile inutile, obineam un tablou
de ansamblu al celor relatate.
Pe masa aceea de sub fereastr m ateptau ntr-o farfurie oule
sparte pentru crema de vanilie. Maic Precist (i fcu semnul crucii), i
unde numai ce vd o mn!
Unde?
Cum unde? Pe fereastr. Uite aa, din senin s-a ivit o mn i-a
aruncat nu tiu ce praf peste glbenuuri. Pn s zic de trei ori "cruce-n
sn", mna a disprut. V spui drept, eu cnd vd -un oarece m taie
la inim. M i mir c n-am ipat.
Spune-mi, erai cu faa la cuptor cnd ai observat mna sau te
uitai spre fereastr?
Cum s v spun, chiar atunci m-a pus dracu' s m ntorc.
ncearc s-mi descrii mna, poate-i aminteti vreun amnunt.
Femeia m privi sceptic.
Apoi era o mn ca toate minile. Parc o unghie era mai neagr.
Poate era murdar ori poate s-a lovit, pcatele.
Ai vzut i ceva din bra? Arat-mi pe mna dumitale!
Am vzut-o cum s zic cam d-acilea, de unde pori dumneatale
ceasornicul.
Vreun inel sau verighet ai observat?
Femeia ddu din cap. I-am atras atenia s nu povesteasc nimnui
ntmplarea, nici chiar soului.
Dar cu oule ce s fac, tovare cpitan? Parc mi-e pcat de
Dumnezeu s le arunc.
De unde tii ce grad am?
Mi-a spus brbatu-meu.
Am sftuit-o s nveleasc castronul cu un tergar i s-l pun de-o
parte. Intenionam s-i analizez coninutul care, la o prim cercetare, superficial, nu prezenta nimic special.
Totodat, i-am cerut s prepare crema cu alte ou i pe ct posibil
masa s fie servit la timp.
Am ieit afar, plimbnd insistent lanterna pe pmntul clisos de
sub fereastra buctriei.
Nu se zrea nici cea mai vag urm de pai. Explicaia am gsit-o
repede: fereastra W.C.- ului se afla la aproximativ 30 de centimetri de
cea a buctriei.
Era limpede. Cel care presrase praful se aplecase peste pervaz,
aruncase o privire n buctrie (nu risca nimic chiar dac ar fi fost vzut,
putnd scpa cu o explicaie oarecare), apoi operase.
M ntrebam care s fi fost intenia necunoscutului? S otrveasc
opt sau nou oameni, cnd de fapt nu-l interesa dect unul singur? Ori
poate voia s ne narcotizeze pentru cteva ceasuri, la adpostul crora
ar fi putut aciona nestingherit?
Un lucru era cert. Dac necunoscutul face parte din grup, sub un
pretext sau altul, va ocoli desertul. Care din ei?
Am intrat n living-room, aducnd cu mine un miros de pmnt jilav
i crizanteme ude.
Capitolul III
CINA CEA DE TAIN
Vzndu-m, cabanierul mi fcu semn c totul e n regul, apoi aternu faa de mas din in gros i ntinse tacmurile. Din capul scrii strig:
Poftii la cin!
Cu minile n buzunare, Ionescu sta rezemat de mas i se uita la
oalele de pe policioar. Cuttura i era fix, acea fixitate care privete,
dar nu vede, ochii urmrind de fapt un film proiectat n spatele
pleoapelor.
Apru Dorneanu cu mersul su specific, dnd impresia c se
strecoar printre obstacole invizibile. Arta obosit, cearcne mari i
vinete i mucau adnc obrazul. i mngia mecanic pumnii cu acel gest
care de obicei marcheaz satisfacia la oamenii grai, dar care la zveltul
jurisconsult trda o stare de preocupare intens, frmntat.
Beat i absent, ex-doctorul Marin pi nehotrt spre bar. Rzgndindu-se, se ntoarse din drum i se aez greoi cu genunchii epeni,
dndu-i drumul s cad pe scaun.
Dup respiraia dezordonat, adnc precum un oftat, prea c se
sufoc, apsat de tavan i perei.
Ca de obicei, se arta dezinteresat de tot ce se petrecea n jurul lui,
micnd, gndind, trind dintr-o penibil i inevitabil obligaie. Chiar i
la masa de pocher, dei partener constant, participa cu o plictiseal i cu
o lips de entuziasm nedisimulate. Nu reaciona la interpelrile
maliioase ale inginerului Pandele, nu era contrariat de poza doct a lui
Dorneanu, nici iritat de scielile infantile ale lui Vasiliu.
Ai fi zis c e urmrit de o idee unic, aceeai de luni i ani de zile,
creia i se nchin ori care l ngrozea.
nsui Pandele, aparinnd genului de indivizi care rsucesc n permanen combinaii maliioase, necrundu-i generozitatea n plasarea
lor, amuise n chip surprinztor.
M uitam atent la fiecare. Aveau, desigur, pcate, dorine sau
ndejdi ca oricare dintre noi. Priveam cuta dintre sprncenele lui Marin,
ntrebndu-m ce ascunde n pliurile ei, fruntea pleuv a lui Dorneanu
gemnd pe gnduri "distinse", ochii de antracit opac ai lui Vasiliu.
"Care dintre ei?" ntrebarea revenea obsedant, dnd trcoale mesei,
oprindu-se n faa fiecruia.
Marin se ridic, ndreptndu-se spre scar. Cabanierul l opri, timid:
Avem i desert.
Uitasem.
i se ntoarse la locul lui.
Conform indicaiilor mele, buctreasa nu mprise poriile. Un castron mare, alb, era pus la mijloc, fiecare urmnd s se serveasc singur.
Nerbdarea ca i teama de anumite reacii imprevizibile i
derutante mi creau o stare fizic neplcut. Mi-era gura uscat. Primul
se servi Sachelarie, trecnd apoi polonicul lui Pandele. Acesta, cu o
politee ironic, m pofti, privindu-m n ochi:
Dup dumneavoastr!
Am luat puin, foarte puin, de team ca nu cumva coninutul
castronului s se isprveasc nainte de a fi fcut ocolul mesei.
Se servir Marin, absent, i Dorneanu, dup ce consultase critic aspectul bulgrilor de albu din farfuria inginerului.
Vasiliu fu singurul care refuz, pretextnd:
Ficatul... Nu suport oule.
L-am privit atent: ntreaga lui fiin prea c-i cere scuze.
Mototolea nervos un erveel de hrtie, zmbind echivoc i jenat ca de
un viciu ascuns i ruinos.
Va s zic, el e individul care terorizeaz nou persoane ntr-un morbid joc de-a v-ai ascunselea, crend sistematic, ceas de ceas, o
atmosfer de groaz i de suspiciune!
"Trebuie s recunosc, domnule Vasiliu, c ai reuit s m plictiseti
al naibii de bine."
Mai avem de verificat un ultim detaliu: prezena unei unghii
nnegrite.
N-aveam voie s fac abstracie de nimic. Nimic n-ar fi justificat o
con-cluzie pripit. M convinsesem adeseori, n cadrul activitii
operative, de egala importan a unui ansamblu de elemente, pri
componente ale aceleiai probleme de rezolvat, act ori fapt care trebuie
interpretate.
Cunoteam importana detaliului, mai ales cnd d natere la
contradicii, pus alturi de constatrile de valoare major, cheie, n
rezolvarea unui caz.
Cu att mai mult, n seara aceea, cnd cineva ncercase s
drogheze sau s otrveasc nou oameni, trebuia obinut rezultanta
tuturor indiciilor care urmau s duc la dezvluirea adevrului.
Observam degetele celor ase: groase i scurte ale lui Marin,
flexibile i prelungi ale lui Dorneanu, puternice la Sachelarie, nervoase i
ngrijite la Pandele, crispate, totdeauna ncrligate, ca nite crengi
despuiate de frunze, la Ionescu.
Nimic nu-mi atrsese atenia dect o verighet pe inelarul stng al
lui Ionescu i un inel masiv cu pecete aparinnd lui Dorneanu.
De partea cealalt a mesei, mna lui Vasiliu se odihnea pe ervetul
alb de pnz. Era mic, negricioas, cu falange distincte, ca ntr-un
desen anatomic.
Neamu' prost se cunoate i la altitudine! Urm o njurtur njumtit i paii lui Dorneanu care se deprtau, renunnd pesemne s-i
mai deranjeze i pe ceilali.
La ora zece i jumtate m-am ridicat. Chiar la sosire remarcasem, n
spatele cabanei, un fel de magazie improvizat ad-hoc, cu tot felul de
vechituri.
Acolo speram s gsesc o pil ori ceva asemntor, care s-mi serveasc la confecionarea "spionilor mei".
Ca s ajung la magazie trebuia s strbat culoarul i living-room-ul.
Pentru a evita orice zgomot, am ieit n ciorapi.
Perechile de bocanci, din dreptul fiecrei ui, destinuiau cte ceva
din felul de a fi al posesorilor lor: ai lui Sachelarie perfect aliniai, strlucind de curenie trntii cu tlpile n sus, ai lui Marin nefiresc aezai
stngul n locul dreptului i dreptul n locul stngului ai lui Vasiliu.
Ajuns n capul scrii, m-am oprit. Din camera cabanierului, pe sub
u, se furia o gean de lumin.
"Oare ce i-o fi alungat somnul?"
Mi-am lipit urechea de tblia uii. Cineva mai trziu mi-am dat
seama c e o femeie plngea ncetior. Avu apoi loc un schimb de oapte
din care n-am reuit s desluesc nici un cuvnt. Femeia continua s
plng. O voce brbteasc vorbi apsat:
Dac scoi o singur vorb, te omor cu mna mea! Auzi?
"Ia te uit, nc unul care amenin! nc unul sau unul i acelai?!"
Pesemne c am atins ua, cci dintr-o dat uotelile au ncetat. M-am
refugiat degrab ntr-un ungher ntunecos. Ua s-a deschis, i cabanierul
scoase capul. Am rmas aa fr s respir, pn ce capul s-a retras.
"Deocamdat aici nu mai e nimic de fcut", mi-am zis, blestemnd
ghinionul care m frustrase de amnunte suplimentare.
Ua de la intrare era nchis cu cheia. Trebuia s escaladez unul din
geamuri.
"Cel puin de-ar fi stat naibii ploaia", m gndeam, alunecnd n
pridvor. Am ntins mna: evident, ploua.
M-am furiat n magazie, fr ca balamalele ruginite s dea alarma.
Plimbam nehotrt lumina lanternei peste o grmad de vechituri a
cror utilitate n-o puteam ghici.
Doage desperecheate, burlane, cteva crpe stteau aruncate claie
peste grmad. De partea cealalt, o stiv de lemne, un butuc, un topor.
Am ntors brusc lumina lanternei, cutnd "ceva" care mi
declanase n memorie imagini uitate de mult.
Mi-am amintit: cmaa! Cmaa aceea stupid!
Am ridicat una din crpe, privind-o ndelung. "Deci nu m-am nelat,
cabanierule, cnd mi repetam c te cunosc!"
Cu ani n urm (mai lucram pe atunci la "Economic", trecnd
ulterior la "Judiciar"), n vreme ce interogam un inculpat ntr-un dosar
de delapidare, nu-mi puteam lua ochii de la cmaa pe care o purta.
"Iat mi ziceam un desen al dracului de caraghios". i optisem
subofierului de serviciu ; "Du-l s-i schimbe cmaa". Simeam c
altminteri nu puteam continua.
Plimbnd mai departe lanterna, am dat peste un ciot de pil ntr-o
ldi cu tot felul de uruburi, piulie i cuie strmbe.
M-am ntors, avnd grij s nu las urme. Lumina din camera
cabanierului era stins. Din pcate, acesta nu-i lsase bocancii afar.
"Nu-i nimic, biea, gsesc eu un prilej. Confecionarea "spionilor"
era mult mai anevoioas dect mi-o nchipuisem.
n linitea deplin, hritul pilei cu greu putea fi acoperit. Singura
soluie era ca operaia propriu-zis s-o fac sub saltea. n sfrit, la miezul
nopii puteam s memorez semnele fcute: trei linii lui Marin, o cruce la
Sachelarie, dou linii la Pandele, un triunghi la Dorneanu, i o linie la
Vasiliu.
Din nou stteam pe scaunul de lng sob, ateptnd s apar
necunoscutul. Curnd, la scurte rstimpuri, se auzir ui trntite, oapte
i pai pe coridor, apoi din nou linite.
l ateptam cu nerbdare. Totul prea s-l indice pe Vasiliu. i totui
ceva mai puternic dect acel al aselea sim cu care sunt nzestrai
detectivii romanelor poliiste, logica mi spunea c n complexul de indicii
i fapte exist o fisur.
Era greu de asamblat, fie chiar i teoretic, n acelai individ i pe
unic unitate de timp, demonstraii de mare rafinament, alturi de erori
elementare.
Ca i cum n Vasiliu triau doi oameni: un infractor versat care prin
fenomenul dedublrii personalitii ar fi concomitent ori alternativ un debutant naiv.
ncepusem s obosesc. Gndurile mi rtceau acum pe strzile
Bucuretiului.
M plimbam pe aleile cenuii ale Cimigiului srcit de toamn, urcnd apoi bulevardul pn departe n Cotroceni.
Un clinchet mi atrase atenia. Cineva apsa clana. Curnd, captul
unui ziar apru sub u; era modul cel mai lesnicios de a o deschide,
ncuiat fiind pe dinuntru.
ntr-adevr, un zgomot metalic (probabil un cui mai lung ori un beior subire) mpinse cheia care trebuia s cad pe ziar.
Urmar cteva clipe de linite. Necunoscutul atepta desigur vreo
reacie n caz c Ionescu s-ar fi trezit.
Nu m clinteam, pndind retragerea ziarului. Prudent, uor, acesta
fu tras n afar mpreun cu cheia.
Cteva secunde mai trziu, ua se deschidea ncet.
ineam pregtit n mn revolverul. n ntunericul compact,
electrocutat rar de fulgerele de afar, mai mult intuiam silueta celui care
intrase.
Starea de tensiune, accentuat de imobilitatea forat care m
chinuise pn atunci, dispru.
Iritarea fcu loc calmului, acea aparent linitire a nervilor care se
grefeaz pe concentrarea la maximum a ntregului mecanism, filtrnd riguros gndurile i reaciile.
Trebuia s acionez prin surprindere. L-am lsat s se apropie de
pat. i atunci, cnd a ridicat cuitul, mi-am dat seama c nu mai aveam
lanterna. mi czuse probabil din buzunar n timp ce escaladam
fereastra, la ntoarcere, iar terenul ud amortizase zgomotul.
Am strigat:
Minile sus!
Le-a ridicat lsnd s-i scape cuitul. i culc capul pe umr. Figura
i era ascuns sub masca de carnaval cu care se jucase deunzi Ionescu.
n bezna pe care doar obinuina o diluase, prea o compoziie pictural
de resemnare, sugernd un Christ obosit, nfrnt.
Am auzit un scrnet de sticl spart i se prbui peste unul din
scaune.
Nu m gndisem la fiola minuscul, coninnd, de obicei, cianur,
cusut n gulerul cmii.
Eram stupefiat. Ipoteza unei sinucideri melodramatice era singura
asupra creia nu m oprisem.
Am abandonat revolverul, aplecndu-m deasupra lui ca s-i desco-
s ascult eu.
Da... desigur...
Nu reuea deloc s se concentreze. Cu ezitri exasperante mi-a
povestit viaa lui. Nimic interesant.
Se nscuse n Bucureti. Prinii, mici funcionari, oameni modeti,
fr avere. Cstorit, nu avea copii i cam asta era totul. Orict l-am
ntors i l-am sucit, a fost imposibil s scot altceva de la el.
Toate ncercrile mele disperate de a m familiariza cu viaa lui se
izbeau de un zid construit din monosilabe.
i iubeti soia?
Da.
Ai convingerea c i ea te iubete?
Da.
V-ai certat vreodat?
Nu.
i aminteti de vreun incident ntre dumneata i colegii de serviciu?
Nu.
ncearc totui! Anumite friciuni ntre oamenii care lucreaz n aceeai instituie sunt aproape inerente. (Ridicare de umeri.) Locuieti
cum-va n comun?
Nu.
ncepusem s-mi pierd rbdarea.
Ce tain ascunzi dumneata?
Murmurasem ncet ntrebarea, mai mult pentru mine, dar am bgat
de seam c devine atent.
Ce s ascund? Eu nu ascund nimic... de ce s ascund?
Atept nerbdtor s m declar convins c ntr-adevr nu ascunde
nimic.
De ce nu vrei s fii sincer? De ce te ncpnezi s pstrezi
pentru dumneata lucruri care ar putea s m ajute? S te ajute!
Tentativa de a-sear e doar nceputul. Nu ncerca s-i furi singur cciula!
Hotrte-te pn nu-i prea trziu.
Ionescu m asculta atent, aprobndu-m tot timpul, i cnd
credeam c l-am convins se scufunda subit ntr-o muenie desvrit.
l cunoti de mult pe cabanier?
Nu. Abia aici l-am cunoscut.
n sfrit, un nu oarecum complet.
Spune-mi, te rog, am continuat repede, care dintre colegii
dumitale tia c i-e fric de ap, c de fapt nu tii s noi? Evident, m
refer la cei prezeni.
Toi tiau. Am fost mpreun la trand ast-var i au vzut, intram doar n bazinul copiilor bineneles, c se amuzau.
A dracului istorie.
Dup cte bag de seam, obinuii s facei concediile mpreun,
schimbai eu direcia de atac.
De un timp ncoace.
De ct timp? Caut s-i aminteti.
Din 1963. Luasem toi cte-o prim frumuic i ne-am oprit la
bodega "Codlea", poate o cunoatei. De acolo am mers la gar i, cum a
doua zi era duminic, am continuat cheful la mine. De-atunci ne-am
ntlnit mereu. Ne plcuse.
"Bine c, n sfrit, a prins glas."
ntlnirile aveau loc numai la dumneata?
De obicei, la mine. Am o cas mare, motenit de la ai mei.
Aducndu-i brusc aminte c n succinta biografie de adineauri prinii erau lipsii de avere, m privi ca un puti care a spart geamul i ateapt s fie admonestat.
De fric s nu amueasc iar, m-am grbit s-l linitesc:
n sfrit, n-are importan. Deci obinuiai s v ntlnii i n alt
parte. Unde?
La crcium.
Cum? fcui eu mirat. i la ceilali niciodat?
Prea sincer surprins c n doi ani de zile nu a avut ideea s-i
viziteze prietenii.
Mda.
Cine a propus s facei concediul pe munte? ncearc s-mi rspunzi
exact! E foarte important.
Ionescu rmsese mult timp pe gnduri. Cute mrunte i brzdau
fruntea, semn c-i rscolete memoria. n cele din urm, cltin din
cap:
Nu-mi amintesc.
Hai s te ajut. Erai acas la dumneata.
Exact!
La o partid de pocher. Soia dumitale trebluia prin buctrie.
Nu. Ieise. Totdeauna cnd veneau ei, Elvira ieea.
Trebuie s neleg c nu-i prea avea la inim?
Cam aa ceva. Ctigam binior cnd a venit vorba de concediu.
Cine mai juca?
Aceiai! Pandele, Marin i Sachelarie; Dorneanu i Vasiliu nu joac
niciodat.
Deci ei lipseau?
Nu. Stteau pe margine ca de obicei. Vasiliu i cnd chibieaz
are emoii. Cu ani n urm, a fost internat la Central.
De ce?
O luase razna. Dezechilibru mintal.
(Era un amnunt pe care mi l-am notat n minte cu majuscule.)
Cum v spuneam, venise vorba de concediu. Dorneanu a propus
luna septembrie, dar eu m-am mpotrivit.
Firete, toamna, la munte, e urt.
A, nu pentru asta!
Atunci?
n septembrie, nevast-mea pleac n fiecare an la ar, s-i
viziteze prinii. Nu voiam s las casa singur, mai ales dup cele
ntmplate.
Se opri din nou.
Mai ales dup cele ntmplate?! am reluat eu. Ei hai, continu!
A refuzat. i cunoteam ncpnarea, aa c eram gata s trec la
alt ntrebare. Am avut o idee:
Voiai s spui c n lipsa dumitale cineva a ptruns n cas.
Da de unde tii? Un borfa. N-a luat mare lucru. Civa lei de pe
mas, o apc.
Cte chei avei?
Una singur. O punem ntr-un anumit loc.
Prietenii dumitale tiu unde?
Ionescu fcu ochii mari.
Ce vrei s insinuai? Mda la asta nu m-am gndit, dei e de
necrezut. tiu unde, tovare cpitan.
Toi?
Toi cinci.
Capitolul VII
EXERCIII DE CALIGRAFIE
Pe culoar nu era nimeni. M-am aplecat asupra lui: mai tria.
Poziia n care se afla prvlit pe trepte, cu capul n jos i agrava starea. M-am hotrt s-l transport n camer. Uile se deschiser, i cei
cinci prieteni se ivir speriai:
Ce-i?!
Ce-s bancurile astea?!
Ce s-a ntmplat?!
M-a cuprins o furie neputincioas.
"Care dintre voi, care dintre voi, nemernicilor, a fcut-o?"
Observnd cuitul, Dorneanu i duse mna la gur, oprind un ipt.
Ceilali se mbulzir curioi.
napoi!
Rmaser pe loc, speriai.
Zece minute mai trziu, prseam camera lui Ionescu, unde nu mai
era nimic de fcut. Criminalul nu-i greise inta.
Mircea Ionescu a fost ucis. n interesul anchetei, fiecare dintre
dumneavoastr va trebui s declare n scris de cnd l cunoate, n ce raporturi a fost cu victima i n general tot ce tie despre el. Atept!
Spre surprinderea mea, telefonul funciona.
Am cptat nesperat de repede legtura cu miliia local.
Aici cabana "Dor de munte". La telefon cpitanul tefan Anghel
de la I.M.M.B. Ofierul de serviciu? Noteaz, tovare locotenent. Acum
cteva minute aici s-a comis o crim. Da. Bineneles, echipa operativ.
Da. Atept.
Nevasta cabanierului nu-i putea lua ochii de la sngele mprtiat
pe scar; repeta la nesfrit:
Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule, ce nenorocire!
Mi-am aprins o igar.
Fotografierea cadavrului i a locului unde s-a comis crima este
foarte util pentru cercetrile ulterioare. Ochiului poate s-i scape
detalii, pe care n nici un caz nu le va scpa obiectivul fotografic. Dei
crima se comisese n prezena mea, prin aruncarea cuitului de la
distan, am procedat la reconstituirea ei.
Un cuier pom lu locul lui Ionescu czut pe scri i, folosind aparatul
meu de fotografiat (la plecare nu m gndisem o singur clip c
primele fotograme vor fixa astfel de priveliti), m-am pus pe treab.
Intrnd la mine n odaie s las aparatul, am descoperit a treia scrisoare anonim. Acelai plic alb, simplu, fr adres.
De ast dat scrisoarea coninea numai dou cuvinte:
"i-a plcut?"
Am avut impresia c-l aud pe criminal rznd batjocoritor. "Nu-i nimic, vedem noi cine rde la urm".
n sala de mese m atepta o ceac mare cu cafea. O sorbeam
ncetior, fr grab, ntrebndu-m ce va mai urma.
Criminalul se dovedise prea abil ca s nu-i fi calculat bine ansele.
n prima anonim, m avertizase c are de gnd s realizeze o crim
perfect.
Asemenea intenii i preocup ndeobte pe autorii de romane
poliiste.
Crim perfect! Atunci cnd crima este comis cu un anumit scop, e
foarte greu, aproape imposibil, ca infractorul s nu omit mcar un am-
le.
i alese o expresie dintre cele mai meditative. Se vedea limpede c
e jucat.
Nimeni, tovare cpitan. Nu mai era nimeni.
Poate reii vreun amnunt, vreo u trntit sau vreun zgomot
suspect.
Mi s-a prut la un moment dat c umbl un ghiorlan la ua camerei mele. Am deschis repede, am plimbat farul: nimeni.
Bine, Hristule.
E bine, tovare cpitan? Slav Domnului c e bine!
Dar dac m-ai minit cumva, s tii c n-am s i-o iert.
O tuse discret mi atrase atenia. n capul scrii sttea Dorneanu.
Iertarea ca i nectarul, interveni el, sunt articole de prohibiie rezervate zeilor. Noi, cpitane, nu suntem dect simpli muritori.
M-am enervat de-a binelea.
Ascult, domnule Dorneanu, urc, te rog, n camera dumitale i
mediteaz asupra balivernelor pe care mi le-ai turnat n declaraie.
S-a retras repede biguind ceva care aducea a scuze.
Dubios individ! conchise gnditor cabanierul.
Nu-mi miroase bine trenia asta, Hristule!
Nici mie.
Prea e ncurcat al naibii.
i luase aere de confident.
Pi s facem ceva, tovare cpitan.
S facem, Hristule. M bucur c eti dispus s m ajui.
Oricnd i la orice or, rosti sentenios, mpreunndu-i minile
pe piept, gestul su favorit de bun credin. Eu, cnd e vorba s ajut
mili-ia...
N-ai zi, n-ai noapte! Bine, Hristule. Cnd am aprut n caban
m-ai recunoscut?
Cine nu v recunoate pe dumneavoastr? Un brbat aa, cum s
v spun ca Raj Kapur...
i te-ai grbit s-i ntiinezi.
Eu?!?
Hristule!
Le-am spus, tovare cpitan, de ce s mint, le-am spus.
Aa? La prima noastr discuie te-am rugat s-i aminteti dac
n-ai bgat de seam cnd i serveai, cnd jucau pocher sau, n general,
vreun amnunt care m-ar putea interesa.
Hristu se lu n serios
Jucau pe parale, tovare cpitan, i paraua e ochiul dracului.
Se juca mare?
Ei zicea c la cinci bani deschiderea, dar parc poi s tii? Chiar
i la cinci bani, cu blaint obligatoriu, p de trei, ori p de ase ori, mai un
pasparol, s-adun, observ Hristu cu competen.
Altceva?
Pru nemulumit c trecusem prea uor peste ipoteza unor
vrjmii iscate la joc.
Altceva ce s v spui? Cobea mi s-a prut c-i privete cu ochi
spurcai.
Care cobe?
l cu apa mineral.
Admind c era sincer, exista pericolul ca din exces de zel Hristu
s-mi furnizeze amnunte denaturate de impresii false.
Ai un foc?
mi propusesem s verific felul n care folosete chibritul. N-am
reuit. Cu gesturi iui, profesionale, cabanierul mi oferi flacra unei
brichete. Am trecut la altceva.
Recunoti cuitul l iscodii, artndu-i arma cu care se comisese
crima.
Hristu se nglbeni.
sta e cuitul meu, tovare cpitan. De la buctrie.
ncepu s tremure.
Pe sntatea.
L-am oprit. Cunoteam repertoriul.
Cnd i-ai observat lipsa?
Acum. Dac nu mi-l artai.
i privea cuitul hipnotizat. L-am nvelit cu grij, fcndu-l s
dispar n buzunar.
Telefonul ncepu s sune, i cabanierul ridic receptorul.
Alo? Ce? Care marmelad? Care vagon? Care transport? Eti
plecat cu sorcova, neic! Aici e directorul cabanei "Dor de munte"!
nchise amuzat.
Apropo, Hristule, cine l-a reparat?
Eu. I-am schimbat receptorul. Aveam n magazie un aparat vechi.
Te pricepi i la "tehnic"?
De, ca omul.
Bine, Hristule. Stai aici i fii cu ochii n patru.
Ordin, tovare cpitan, c-am fcut i eu armata. Luase poziia de
drepi, uitnd surprinztor de repede spaima.
Singurii mei colaboratori, sinceri, fiind "spionii" strecurai n cursul
nopii la bocancii "prietenilor", am ieit pe platoul din faa cabanei s le
primesc "raportul".
Cinci crri de urme se deprtau ctre Rpa Dracului.
De jur-mprejur nu se vedea nimeni, n eventualitatea c totui
cineva mi urmrea micrile, m-am aezat pe o piatr, mi-am aprins o
igar i cu aerul cel mai natural posibil am nceput s trasez la
ntmplare, cu o crengu uscat, linii pe terenul jilav. "Jocul" nu era
deloc ntmpltor. Unisem urmele lsate de clciele pailor, obinnd
astfel o linie frnt. Prin centrul acestui zigzag am tras alt linie,
obinnd axa crrii de urme. Exist n folclorul nostru un proverb al
naibii de adevrat "Omul cnd e necjit se cunoate pe pit".
ntr-adevr, practica de urmrire penal a dovedit c studierea
ntregului complex de micri, fixat prin exerciiul mersului, duce la
obinerea unor rezultate preioase n identificare. Crarea de urme din
imediata mea apropiere era semnat de "spionul X", deci aparinea lui
Sachelarie. Una dintre urme era mai adncit, pstrnd perfect conturul
bocancului.
"Aici Sachelarie s-a oprit cteva clipe s se odihneasc sau ca s-i
aprind o igar. Am optat pentru a doua alternativ. Alturi de chibritul
meu, ars pe jumtate, se afla un al doilea b.
Brusc, urmele au nceput s se scurteze, avnd imprimate ndeosebi
vrful bocancului. nsemna c Sachelarie grbise pasul, fugise chiar,
pentru a-i ajunge pe ceilali. Unghiul pasului, precizat de orientarea
Capitolul IX
CINE A UCIS?
ntorcndu-m, l-am surprins pe Pandele msurnd cu privirea distana dintre acoperi i ferestrele aflate n apropiere. Era absorbit de
calcule i nu a observat cnd am ajuns n spatele lui.
Aa-i c se poate ptrunde i de pe acoperi?
Pandele se ntoarse fulgertor, ca mucat de arpe. Un amestec de
surpriz i ciud i colora ochii, afind, ca de obicei, o expresie batjocoritoare.
tii ceva, inspectore? Cu un strop de perspicacitate ai putea evita
eforturile penibile de a ne investiga. Trebuie c i merg ru socotelile
dac te-ai apucat s sperii copiii.
Iat un copil, cu un fel de a se juca al naibii de curios.
A ridicat din sprncene i, ncercnd s par indiferent, mi propuse:
Hai s bem un coniac!
Poate mai trziu. Deocamdat a prefera s facem civa pai mpreun, dac, bineneles, n-ai nimic mpotriv.
Mergeam de cteva minute alturi, n tcere. Pandele i recptase
aerul de siguran. ncepuse s fluiere ncetior, izbind cu piciorul pietricelele ntlnite n cale.
"ntmpltor" alesesem crarea care ducea spre eleteu, creznd c
n-o s observe. M nelasem.
Tare naiv m crezi, inspectore! (i fcea deosebit plcere sau i
imagina c m necjete uznd de acest apelativ.) Omul legii l atrage
pe infractor la locul crimei, pentru a-i urmri reaciile.
Se amuz un timp, apoi continu:
i pierzi timpul degeaba. Nu sunt eu acela.
S te cred? De altfel, nu tiu despre ce crim vorbeti. Aici, pe
malul lacului, nu s-a comis nici o crim.
nc nu s-a comis, preciz Pandele, apsnd ostentativ pe "nc".
M bate gndul s-i amintesc c n ultimul timp obinuiam s
primesc asemenea informaii n scris.
Credeam c o s-mi reproeze insinuarea. Nu a fcut-o. Tcu un
timp, apoi m ntreb brusc:
De fapt ce vrei s afli de la mine?
Ct mai multe. De pild, ce-ai fcut asear la pocher?
Am pierdut. i eu, i Sachelarie, i Vasiliu.
nseamn c singurul norocos a fost Ionescu. Apropo, ct a ctigat?
Cteva sute. Dou sau trei sute.
Norocul s-l fi ajutat sau o oarecare ndemnare n a da crile?
Toi avem o "oarecare" ndemnare.
Nu neleg de ce mai jucai. n sfrit, spune-mi altceva. Ce l-a mpins pe Ionescu s te prasc efilor ori de cte ori fceai glume pe
seama lor?
Ai i aflat? A! neleg unde bai! Nu zu, inspectore, chiar aa de
proast impresie fac?
Dimpotriv. Uite, ca s fiu sincer, personal, cred c eti mult mai
puin ru dect vrei s pari.
nseamn c fac impresie detestabil.
Marin susine c l-a auzit pe Ionescu ludndu-se cam aa: "ntr-o
zi voi fi omul cel mai bogat".
Pe dracu! Hai s fim serioi. Oricine se mbat amenin c va
Ai un foc?
Izbucni ntr-un hohot de rs artificial i, cutndu-se prin buzunare,
mi oferi o cutie. Era identic cu cea gsit de mine. Am reinut felul
economicos n care fuseser aprinse cteva bee.
Pandele atept s-mi aprind igara, apoi ntinse mna dup cutie.
Aadar, nu-i aminteti sau nu vrei s-i aminteti?
nc n-ai observat, domnule cpitan, c sunt animat de cele mai
bune intenii?
Recunosc, reluai nu prea convingtor, c n timpul nopii, cnd
traversezi culoarele aproape cu ochii nchii, imaginile sunt confuze. n
schimb, dimineaa, dup un somn odihnitor, poi reine lesne cte ceva.
De acord? Cum nu se grbea s-mi rspund, am continuat: Spune-mi,
te rog, unde te aflai n momentul n care s-a comis crima?
Unde se afl oricare om normal venit la munte ca s se
odihneasc.
Adic?
n pat. E necesar s precizez i poziia?
Dac se poate...
Orizontal, pe spate, avnd piciorul drept puin ndoit. Pijama cu
ursulei i botoei... Schimb tonul, devenind agresiv: Uite ce este,
tovare cpitan, am impresia c dorina dumitale de a m cunoate se
confund cu spionajul pe gaura cheii.
Nu-l mai ascultam. Aveam n faa ochilor tabloul nregistrat n momentul crimei. Pandele ieise din camer complet mbrcat.
*
Inginerul rmsese afar, aezat pe treptele casei. Se juca cu nite
pietricele, intind cu ndemnare scorbura unui brad.
Am luat un pahar cu sifon de la bar i-am nghiit un antinevralgic.
Cnd m-am ntors la fereastr, inginerul se ndeprtase binior de
caban n direcia pduricii.
"Unde s-o fi grbind?"
O privire scurt a lui Pandele napoi, peste umr, ngrijorat, mi curm oviala. Am ieit dup el. Urmrirea prin pdurea pleuv, cu copaci
desfrunzii de toamn, redui la simple verticale ntunecate cu crengi
dezolant goale- era foarte anevoioas. M strecuram cntrindu-mi paii,
atent la scrnetul uscturilor gata s-mi trdeze prezena. Dar Pandele
mergea acum foarte repede, nepsndu-i ori fcnd abstracie de
ipoteza unei supravegheri. Se opri abia la buza prpastiei care
hotrnicea pdurea, msurndu-i imprudent, timp de cteva minute,
adncimea. Sttea cu minile n buzunare, privind concentrat n gol.
Probabil canadiana umflat de vnt mi-a dat senzaia c se clatin. "Ct
de uor ar putea cdea victim unei tentative de crim, nu m-am putut
mpiedica s gndesc. Un brnci i Am ncercat tulburtoarea senzaie
c inginerul Pandele, acolo, n faa prpastiei, se afl la marginea vieii.
i totui, n cursul nopii blocase clana la u.
ntr-un trziu, scoase din buzunarul de la piept o scrisoare. O
parcurse cu atenie, apoi minuios, cu rbdare, ncepu s-o rup. Arunc
totul dintr-o dat. Bucelele mici de hrtie, confetii rsfirate evantai n
vnt, ezitar lung deasupra abisului.
Pandele privea cum inexorabil, una dup alta, cdeau nghiite de
hu.
*
La Ionescu? Deloc.
Rspunsul mi s-a prut de-a dreptul stupid.
Glumeti!
Nu-mi arde, cpitane!
Atunci de ce-ai srit dup el n ap?
N-am mai continuat. Stupid era de fapt ntrebarea mea.
Sachelarie mi-a confirmat imediat:
Oricine ar fi procedat la fel.
Marin susine c, pentru a se pune bine cu efii, Ionescu obinuia
s le aduc la cunotin anumite schimburi de impresii obinuite ntre
colegi. Este adevrat?
Adevrat. Numai c o asemenea practic nu duce la ceea ce s-a
ntmplat.
Depinde.
Nu, hotrt nu!
Chiar dac unul sau altul dintre cei pri au avut mult de pierdut?
Dac ratarea unei plecri peste grani nseamn mult, tiu i eu.
ntr-adevr, pare de necrezut, aa cum de necrezut este i
mobilul mrturisit n anonim: crim de dragul crimei. Eu continui s
caut scopul adevrat, pentru care Ionescu a fost ucis. n sensul sta am
s te rog s m ajui. Cine crezi c ar fi avut motive s-l ucid?
Sachelarie respir adnc nainte de a rspunde:
Vezi dumneata, tovare cpitan, preri mai mult sau mai puin
ntemeiate avem cu toii. Unii se grbesc s le mprteasc, alii
ateapt confirmarea evenimentelor. Viaa de fiecare zi a demonstrat c
de obicei greesc cei grbii. Ca s m nelegi foarte bine de ce nu
vreau s fac vreo aluzie, am s-i istorisesc o mic poveste. Eram elev
intern la unul din marile licee bucuretene. Cnd ajungi la internat
nseamn c nu banii te-au dat afar din cas... n clas se fura mult. La
nceput, lucruri fr nsemntate: creioane, penie, apoi haine, stilouri i
serviete. Fiind cel mai srac, colegii m suspectau. ntr-o zi, a fost prins
adevratul ho. Era biatul profesorului de francez. Sachelarie zmbi
unui gnd ndeprtat. Cred c nu mai e nevoie de precizri suplimentare.
Scuz-m, te rog, vreau s-mi pun bocancii.
Trndu-i papucii, se ndeprt. Ceva nu era n regul. i tiam ce:
fabula plin de tlc cu biatul cel srac de la internat o mai auzisem sau
o citisem undeva...
Pe Dorneanu l-am gsit n camer cu un volum mic n mn. Mi-a indicat un scaun i, fcndu-mi semn s tac, ncepu s citeasc cu glas
tare, plin de ncntare:
"Tantt sonnera l'heure ou le divin Hasard,
Ou l'auguste Vertu, ton pouse encor vierge,
Ou le Repentir mme (Oh! La dernire auberge!)
Ou tout te dira: Meurs, vieux lche! Il est trop tard!"2
nchise cartea cu un gest teatral, rmnnd minute n ir ntr-o stare
de euforie.
Magnific! Mirobolant!
" Curnd va suna ora cnd divinul Hazard,
Cnd augusta Virtute, soia ta nc neprihnit,
Cnd nsi Cina (Oh! Ultimul han!)
Cnd totul i va spune: Mori, btrne la! E prea trziu!"
(,, Orologiul", Ch. Baudelaire.)
2
i totui.
Te ntrebi de ce le caut societatea? M amuz. Totdeauna m-a amuzat prostia.
Cineva susine c la o partid de pocher Ionescu ar fi spus: "ntr-o
zi voi fi omul cel mai bogat. E adevrat?
Parc l-am auzit i eu. Ct era de crpnos nu m-a mira.
Mi-am amintit un pasaj din declaraia lui: "A murit un om! Un mnunchi de idealuri... i virtui...
Nu cumva, am reluat eu, Ionescu se referea la o mbogire
subit, realizat prin cine tie ce motenire?
Puin probabil, dac ne gndim din ce mediu provine. Nite mitocani. Curte cu flori, rsad de ptrunjel i brf la porti.
i cunoti prinii?
Nu, i nici nu mi-am dat osteneala. Dup cte am neles,
interesul meu se limita la o anumit persoan din familie.
Se pare c nu prea era agreat de colegi.
Cine s-l agreeze? Scrba dracului... Dumnezeu s-l ierte! Numai
de intrigi se inea.
Intrigi care nu au rmas fr rezultat. Pandele i Vasiliu, dac nu
m nel, au avut de suferit.
M tragi de limb, cpitane, vd eu. Nu tii nimic. Dac vrei,
discutm despre altceva.
Bine. Vorbete-mi despre dumneata.
Despre mine?
Spune-mi, de pild, ce cutai azi-noapte pe culoar.
Un antinevralgic.
i ai gsit?
Pe dracu! tia nu mi-ar fi dat chiar dac aveau provizii pentru un
spital.
Te-ai ntlnit cu cineva?
Cnd?
Ast-noapte.
Nu. Nu m-am ntlnit cu nimeni.
Ezitase ndelung. Mi s-a prut c o face intenionat.
Ciudat! Pandele susine contrariul.
Dac domnul inginer Pandele susine.
La ce or te-ai sculat azi-diminea?
S zicem, aproximativ, ora apte.
Hai s zicem fr aproximaie.
Atunci precizeaz dumneata. M-a trezit strigtul lui Ionescu.
De unde ai tiut c strigase Ionescu?
Nu prevzuse ntrebarea. A nceput s-i roteasc capul n toate
prile cutnd prin odaie un ajutor nevzut.
De unde tii c strigase Ionescu? Rspunde-mi imediat i fr improvizaii.
De unde, de unde? I-am recunoscut vocea...
Ionescu a scos o singur exclamaie. O exclamaie de groaz,
care n mod firesc schimb orice timbru. Deci de unde tiai c strigase
Ionescu?
Nu s-a dat btut. Gesticulnd la nesfrit, bolborosi:
Strigtul m-a trezit. Cui aparinuse am aflat mai trziu.
Mini, domnule Dorneanu! Aa cum ai minit i n declaraie. Aa
cum ai minit adineauri, cnd pretindeai c nu te-ai ntlnit cu nimeni pe
culoar.
i-a umplut din nou paharul; i mai stpn pe sine, m ncredin:
cuvinte:
"N-am reuit!"
Renunase la scrisul acela contrafcut din anonime. Caligrafia era
ascuit, cu bucle lungi, nervoase.
"N-am reuit." Dou cuvinte, care n fond mrturiseau totul.
Hotrrea lui Vasiliu de a comite o crim inedit, sentimentul eecului n
faa suspiciunilor ce-l nconjurau, greu de suportat de o minte bolnav, i
consecina care crezuse c se impune: sinuciderea.
Aa preau s spun cele dou cuvinte. i totui.
De cnd tiasem frnghia, ceva continua s m scie. Ce anume?
M-am oprit n prag, ncercnd s reconstitui scena. Ce naiba m izbise?
S-o lum metodic. Ce vzusem mai nti? Evident, cadavru lui Vasiliu. i?
Supra o neconcordan. Era ceva prea mult sau lipsea ceva.
Scaunul pe care se urcase Vasiliu sttea rsturnat lng perete;
i-am nsemnat locul i l-am aezat sub grinda de care se spnzurase.
Revenind n pragul odii am privit atent timp de cteva minute, spaiul gol dintre scaun i captul frnghiei care atrna n toat lungimea ei.
Lipse doar laul rmas la grumazul sinucigaului.
O idee m intui locului. "S fie posibil?"
Folosindu-m de cordonul unui halat gsit printre lucrurile din camer, am trecut imediat la verificarea straniei ipoteze.
Cunoscndu-mi lungimea palmei, am msurat distana de la scaun
la grind: doi metri i jumtate. Lungimea cadavrului, plus cea a
frnghiei totalizau doi, metri i treizeci i cinci. Rmneau deci
cincisprezece centimetri imposibil de justificat (chiar presupunnd c
Vasiliu s-ar fi ridicat pe vrful picioarelor).
n consecin, pentru ca Vasiliu s-i fi putut bga capul n la trebuia ca scaunul s fie mai nalt, ori frnghia mai lung.
Aceasta era neconcordanta care m izbise.
Nu, Vasiliu nu se spnzurase. FUSESE SPNZURAT!
Cercetarea frnghiei mi-a confirmat nc o dat temeinicia
concluziilor mele. Fibrele de cnep, scmoate ntr-un anumit sens,
demonstrau c s-a tras de frnghia trecut peste grinda tavanului, pentru
a ridica o greutate. De aici i cele cteva achii de lemn provenite din
frecarea cu grinda.
Un ciocnit discret n u mi ntrerupse cercetrile. Era cabaniera.
Mi-am dat seama c are s-mi spun ceva important.
Tovare cpitan, javra dracului a mncat toat otrava.
Ce-a mncat?!
Din crticioar. Aveam nevoie de oal i-am mutat otrava. Mi-am
amintit de vasul cu glbenuuri peste care se aruncase praful misterios.
Unde-i cinele?
Dup cuptor, trsni-l-ar i n-ar mai ajunge! C n-am putut sta cu
ochii numai pe el.
Am ncuiat cu cheia odaia lui Vasiliu i, cobornd scrile, i-am zis femeii:
Hai la buctrie!
Cinele se ghemuise n spaiul strmt dintre cuptorul de crmid i
zid, cutnd adpost.
Nu prea bolnav. L-am ademenit cu o bucat de carne.
Nencreztor, se codi nainte de a-i prsi brlogul. nghii carnea cu
lcomie, apoi ddu din coad, mirosindu-mi ghetele.
Jucndu-m cu cinele cutam s-i surprind vreo reacie anormal,
moleeal sau durere. Nimic. Era vesel i zburdalnic, mi se cra pe picioare. Buctreasa, cam nedumerit, nu nceta s-l afuriseasc,
Incidentul de la baie l-a scutit pe criminal de investigaii suplimentare. Refuznd cu disperare s se dezbrace la fel ca ceilali, Ionescu i
semnase actul de deces.
Din motive care-mi scpau, purttorul tatuajului trebuia s moar.
Sosirea mea i-a sugerat criminalului ideea unui spectacol. Mi-era greu
s-mi imaginez c prevzuse aceast sosire. N-avea cum.
I-am trecut n revist pe toi cei prezeni n caban. Cine s fie? Pentru asemenea isprav, i trebuie mult snge rece i o minte a naibii de
ascuit.
Nu reueam s-mi amintesc de nici un cuvnt, de nici un gest, capabil s mi-l indice pe autorul dublului asasinat.
n sfrit, nlturnd orice urm ce-ar fi putut trda felul n care cercetasem cadavrul, am prsit odaia.
*
Alturi, Vasiliu m atepta pstrnd nc n trsturile ncremenite
expresia de surpriz.
"n ultima clip mi-am dat seama cine-i criminalul", spunea chipul
su. Iar acesta atepta acum, mpreun cu ceilali; rezultatul anchetei.
Mi se prea c aud rugciunile lui fierbini, adresate infernului.
Chipurile celor ase mi defilau naintea ochilor. Soia cabanierului
cu figura plns m mustra "Tocmai la mine v gndii, tovare
cpitan?"
Hristu, cu zmbetul slugarnic, i potrivea minciunile n dosul jurmintelor.
Sachelarie se confunda cu prima victim. Era ud i ngheat, ntins
printre pietrele de pe marginea lacului.
"Nu, nu-l iubesc pe Ionescu". Nu-l iubesc pe Ionescu.
Dorneanu, sorbindu-i paharul cu ap, declama teatral: "Meurs vieux
lche! Il est trop tard"...
Pandele zmbea rutcios: "Cu un strop de perspicacitate ai putea
evita eforturile penibile de-a ne investiga".
L-am auzit pe Marin spovedindu-se sticlei goale de coniac: "Prilejuri
de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu".
Obosit, am deschis fereastra. Aerul proaspt de munte ptrundea n
odaie. Sosea ca o chemare la via, amplificnd la puteri necunoscute
noiunea de existen, sfidnd moartea cuibrit n caban. Fumam,
rezemat de pervazul ferestrei. Cu gest involuntar m-am lovit cu palma
peste frunte. Cum de nu m gndisem la asta pn acum?
Pentru ca s ajung sub grinda din mijlocul camerei, victima trebuia
transportat. Criminalul era prea abil, ca s nu-i dea seama c,
trnd-o, ar putea lsa urme pe duumea.
Vasiliu mort prin strangulare fusese luat n brae, ceea ce sporise cu
zeci de kilograme greutatea asasinului. n cazul acesta, "spionul"
strecurat pe talpa bocancului n mod fatal i lsase isclitura pe
scndurile podelei.
M-am aplecat. Am descoperit repede semnul repetat distinct de cinci
ori.
Nu tiu ct timp am rmas jos, pe duumea. M lsasem cuprins de
o dulce toropeal. "Va s zic dumneata erai, dumneata erai."
Recapitulam gesturile, cuvintele sale. i urmream micndu-se prin
sala de mese afar.
"Dumneata erai!" Mngiam incontient semnul lsat de "spionul
meu", aa cum mngi capul unui copil care a luat premiu.
*
Pe locotenentul major Dornea l-am zrit de la fereastra
compartimentului, nainte ca trenul s opreasc.
n civil, cu un buchet mare de flori, sttea rezemat de bufetul
peronului. Trecndu-i mna prin pr, m inform c a neles gestul
discret pe care i-l fcusem.
Pandele contabiliz rucsacurile, parafraznd:
Plecat-am ase din Vaslui i ne ntoarcem patru.
Am prsit n grab vagonul i, oprindu-m lng bufet, cerui o
bere. Dornea cuta din ochi pe cineva departe, ctre ultimele vagoane.
n timp ce duceam sticla la gur, i-am optit:
Omul cu dragonul pe piept. Nu-l scpa din ochi. Pasre rar.
Mai zbovi cteva clipe, apoi, fcnd semne "cuiva", trecu repede
pe lng grupul celor patru care tocmai se apropia de mine.
Ce zici, tovare cpitan, bem i noi o sticl de vin? Ca la desprire.
Invitaia venea din partea lui Marin, dar am neles repede c era o
iniiativ comun.
Nu acum. Alt dat ns cu cea mai mare plcere. Sper s v
meninei invitaia.
Pandele nu ntrzie cu rspunsul:
Mai ncape ndoial? Cnd iei chenzina, eti omul nostru. Poate
facem i-un pochera.
Am rs cu toii i, fcnd obinuitul schimb de adrese, am ieit la
staia de taximetre.
Dup ndelungate strngeri de mini, promisiuni i mulumiri, asasinul urc n prima main.
Ducea cu el bucuria izbnzii, gnduri, temeri, sperane
necunoscute.
PARTEA A DOUA
Capitolul XII
COLONELUL TUNSU
Colonelul Tunsu m privea cu luare-aminte. Terminasem raportul, i
el continua s m priveasc.
Era pentru prima oar cnd abdicase de la obiceiul bine statornicit
n asemenea mprejurri: lectura aceluiai raport n manuscris. (Refuza
paginile dactilografiate, susinnd c anumite impresii existente n
subcontient se strecoar involuntar n caligrafia unor cuvinte.)
Acionasem din proprie iniiativ i, mrturisesc, eram foarte curios
s-i cunosc prerea. n cele din urm i pironi privirea undeva, n
faldurile draperiei de catifea, murmurnd:
Te ascult!
Era obinuita sa invitaie de a trece la analiza datelor pe care le
deineam. M-am aezat ct mai comod n fotoliu. Adevrata munc abia
acum ncepea. O munc, asemntoare pe undeva, cu reconstituirea
Civa dintre cei care v fceau curte au continuat s fie n preajma dumneavoastr i dup ce l-ai ales pe Mircea.
i strnse buzele, ntrebnd aproape rstit.
Ce vrei s insinuai?
Era al dracului de frumoas, parc mai frumoas acum cnd
indigna-rea i dilata i contracta nrile fin arcuite.
M-ai neles greit. Anumite intenii le atribui n mod exclusiv
uno-ra sau altora dintre prietenii soului dumneavoastr. Sunt informat
c v frecventau casa i a vrea s pricep motivele pentru care o fceau.
n legtur cu prietenii casei exist o ntrebare care sun cam aa: "Vin
la noi pentru noi, sau pentru ei?" n sensul sta a fi vrut s precizai.
A gustat din nou apa din pahar cu un gest care mi-l aduse n faa ochilor pe Dorneanu n postur de propovduitor al ascetismului.
Desigur, veneau pentru Mircea. Oricum, imediat ce ne-am cstorit, nimeni nu i-a permis nici cea mai voalat intenie.
Sunt convins. Ceva ns spune c anumite reineri nu le-a dictat-o
prietenia pentru soul dumneavoastr, ci distana pe care le-ai impus-o.
M-a privit cu nencredere.
Ceva v spune sau v-a spus cineva.
Ce importan are?
"Iat o femeie pe care n-o mbei uor cu ap rece."
Nu tiu ce anume le-a dictat atitudinea, ns absolut toi au fost
foarte rezervai.
N-am vrut s m dau btut.
i totui, mi ngdui s repet, nu prietenia i-a adus n casa dumneavoastr. Avei alt explicaie la ndemn?
Probabil patima crilor.
Puin probabil. Cri nu jucau dect Sachelarie, Pandele i Marin.
S zicem obinuina.
i mai puin probabil.
Atunci cutai dumneavoastr o explicaie. Personal am citit
puin literatur poliist.
Din pcate cazul soului dumneavoastr nu este rodul unei
fantezii de foiletonist i nu am venit aici s fac investigaii de cercettor
literar. Vasiliu a comis o crim al crui mobil nc nu l-am desluit. E
posibil ca mobilul s fie cel pe care nsui criminalul l-a mrturisit: crim
de dragul cri-mei. Numai c eu trebuie s m conving, i ca s m
conving am nevoie de ajutorul dumneavoastr.
Mineam cu neruinare.
Doamna Ionescu m sfredeli cu privirea ndelung, oft aproape
imperceptibil, apoi, lund pachetul cu igri, ncepu s-l cerceteze
excesiv de atent. Cnd credeam c a uitat de mine, ntreb rspicat:
Suntei convins c Vasiliu a fcut-o?
Era ultima ntrebare la care m-a fi ateptat. Ochii ei cutau cu insisten rspunsul.
Poftim?
ntrebam i dumneavoastr ai auzit foarte bine dac suntei convins de culpabilitatea lui Vasiliu!
Bineneles.
Un zmbet dispreuitor, cel puin aa mi s-a prut n clipa aceea, i
nflori n colul buzelor.
nseamn c totul e n regul.
De ast dat nu era totul n regul.
Ori comedia mea nu se integra perfect n regulile jocului, ori tnra
vduv tia anumite lucruri n ciuda tuturor precauiilor luate de
criminal.
V-a ruga s formulai ceva mai precis bnuielile dumneavoastr.
Eu nu bnuiesc pe nimeni.
Atunci?
O tristee fr margini i prelungea trsturile.
S zicem, ndoielile dumneavoastr. Cred c aa-i mai corect.
Da, e mai corect. mi vine foarte greu s cred c Vasiliu e un uciga. Era un nefericit i poate cel mai cinstit dintre ei.
Vasiliu?!
Poate singurul cu adevrat cinstit.
Credeam c o s continue. Nu a fcut-o.
Doamn, am impresia c dumneavoastr cunoatei lucruri care,
pentru noi, mult vreme pot rmn o enigm.
V nelai, tovare cpitan! Nu tiu nimic.
Cu riscul de a fi nepoliticos, m vd obligat s v mai amintesc c
anumite ndoieli m refer la Vasiliu se nasc de obicei prin analogie. Cnd
absolvi pe cineva o faci n detrimentul altuia sau altora. Suntei de
acord?
Nu. Eu nu cred n oameni prin analogie.
Era o exclamaie n majuscule a bunului ei sim.
Desigur, am reluat, e foarte frumos, reconfortant chiar s ai ncredere n semenii ti. Din cte tiu, unii dintre ei ne rezerv destule
surprize. De aceea trebuie s-i cunoti bine, foarte bine, nainte de a da
un verdict.
Poate c avei dreptate. Naiba mai tie. i cunosc pe toi foarte
pu-in. Vasiliu mi inspirase ncredere. E o chestiune subiectiv.
Sau de ce nu? o impresie sugerat de anumite ntmplri.
Poate.
Mi-am aprins o igar mai mult ca s ctig timp, pentru a-mi rndui
ntrebrile urmtoare:
Toate cercetrile noastre de pn acum indic ncercarea
nesbuit a unui om dezechilibrat, hotrt s comit o crim perfect,
fr precedent. Ceva mi spune c scopul a fost de alt natur, c
ntmplarea l-a ales pe soul dumneavoastr n situaia de victim, ci
anumite deziderate precise.
Doamna Ionescu m privi cu interes.
V-a ruga deci, continuai, s-mi povestii toate amnuntele
neobinuite care v-au izbit n csnicie, relaiile cu prietenii, vecinii sau
ceilali sa-lariai ai instituiei unde lucrai. Dac suntei de acord, v-a
propune s ncepei prin a-mi vorbi despre familia soului
dumneavoastr.
Nu-i cunosc. Mircea mi-a povestit cndva c au murit n mprejurri diferite i de-a dreptul tragice.
Adic?
Tatl su a fost arestat de nemi i trimis s lucreze ntr-o uzin
subteran. Cnd s-a apropiat frontul, nemii au aruncat-o n aer.
O uzin subteran din Fgra?
Exact.
Ce profesiune avea socrul dumneavoastr?
Mircea spunea c a fost funcionar la o primrie, dar...
Dar?
Tcu un timp, privind undeva, n gol, apoi urm, rostind cuvintele cu
greutate:
Nu tiu dac mi-a spus adevrul.
Mi-am amintit de portretul marinarului pe care Vasiliu declara c l-a
vzut n aceast cas. Plimbndu-mi privirea pe perei am descoperit repede o pat dreptunghiular alb. Doamna Ionescu se uita n aceeai direcie.
Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea
dintre Mircea i omul din fotografie era izbitoare.
Presupun c l-ai ntrebat pe soul dumneavoastr cui aparine.
Desigur.
i?
"E tata", mi-a rspuns, numai c n alt mprejurare, la una din
obinuitele partide de pocher, cineva din grup a sesizat asemnarea,
Mircea afirmat c habar n-are cine-i, c l-a cumprat din Talcioc sau cam
aa ceva... Fcu o mic pauz, i adug: A doua zi tabloul a disprut.
Curios! i cum v-a explicat soul dumneavoastr aceast dispariie?
Pur i simplu m-a ntrebat pe mine de ce l-am luat. Negnd orice
amestec, m-a pus s jur. Era foarte afectat.
Trebuie s neleg c n lipsa dumneavoastr cineva a ptruns n
cas?
Da. i nu numai pentru a fura tabloul. Cineva rscolit peste tot.
V-a ruga s nu omitei nici un amnunt.
Tnra vduv se ridic, msurnd agitat ncpea. Se opri n faa
mea i pironindu-m cu privirea ntreb:
Credei, credei c dispariia tabloului are o legtur cu moartea
soului meu?
Nu tiu. Sincer, nu tiu.
i, ntr-adevr, de ast dat eram foarte sincer.
Spunei-mi, am reluat, ntmplarea cu dispariia fotografiei nu a
fost cumva comentat i n prezena prietenilor dumneavoastr?
Ba da. Vasiliu l-a ntrebat pe Mircea dac marinarul a plecat n
curs. "A plecat sau a czut n curs i nu rein jocul de cuvinte.
i cum a reacionat soul dumneavoastr?
A rs mpreun cu ceilali, apoi a inventat o poveste complicat
cu o rud recent sosit n Bucureti care a cerut tabloul.
Probabil c l-ai ntrebat de ce-a minit.
Nu. Nu l-am ntrebat. Ori de cte ori aduceam vorba despre fotografie, Mircea reaciona de-a dreptul violent.
Cineva susine c l-a auzit pe soul dumneavoastr spunnd: "n
curnd voi fi omul cel mai bogat", ateptai o motenire?
Eu?!
Dumneavoastr sau cineva din familie.
Nu.
Se nserase. Umbre palide de i cutau conturul n arabescuri stranii. Doamna Ionescu aprinse lumina i dintr-o dat ncperea deveni
ceva mai intim.
Aadar, dup dumneavoastr, cineva a cercetat apartamentul, nsuindu-i fotografia.
Da.
Se pare c nu tabloul a fost obiectivul principal al vizitei. Dac rein bine, impresia dumneavoastr este c s-a cutat un obiect mrunt,
ascuns cu grij.
Altminteri nu vd rostul cercetrii amnunite a tuturor sertarelor
i a crilor din bibliotec. Urmtoarea ntrebare am formulat-o cu deosebit grij.
Printre cri, de obicei, se ascunde ori sunt cutate acte sau nsemnri.
de vinuri din Capital. Cteva luni mai trziu i surprinde consoarta mprtind patul conjugal cu un fante de mahala. Orbit de gelozie, recurge
la cunotinele sale medicale n scopuri criminale: i ucide soia.
Este condamnat la 9 ani nchisoare, pierznd n acelai timp dreptul
de a profesa. n anul 1954 se angajeaz la I.D.G.H.I.B. ca proiectant. De
la aceast dat doctorul Marin nu mai exist. Numele rmne singurul
ele-ment care leag dou existene i dou fiine distincte.
Funcionar contiincios, nu pretinde nimic, nu ateapt nimic, nimic
nu-l intereseaz.
Cu excepia orelor de birou, rmne credincios aceluiai prieten din
anii rzboiului: alcoolul.
NAE PANDELE
S-a nscut n anul 1916. Tatl su, Ilie Pandele, inea crciuma celebr, mult apreciat de chefliii Bucuretiului de odinioar, "Mai bine aici
ca vizavi". Aezat peste drum fa de unul din marile cimitire ale
Capitalei, firma de inspiraie i umor macabru se pare a fi contribuit mult
la situaia nfloritoare a familiei Pandele. La paisprezece ani fuge de
acas. Arestat pentru vagabondaj, este internat la coala de corecie
Boia, de lng Sibiu. nceteaz orice legtur cu prinii, care, de altfel,
dau faliment i de-cedeaz unul dup cellalt la scurt vreme.
n anul 1933 intr muncitor la Uzinele Malaxa. Extrem de ambiios,
d liceul particular, apoi se nscrie la Politehnic, lundu-i licena n
1941. Face rzboiul ca genist. Grav rnit n primvara anului 1944, e
trimis la vatr i petrece civa ani n spital. Vindecat, i rencepe
activitatea nti ca inginer la Uzinele Timpuri Noi, apoi la Uzinele
Republica. Din 1956 lucreaz la I.D.G.H.I.B. E calificat de conducerea
instituiei drept un element foarte capabil. Orgolios i susceptibil, se
consider adesea nedrep-tit n mod nejustificat. Fcnd parte dintr-o
delegaie de specialiti ce urma s plece n Norvegia i fiind nlocuit
datorit unor interese majore care i solicitau prezena n ar, inginerul
Nae Pandele i-a prezentat demisia.
Se bucur totui de mult simpatie n rndul colegilor ctigai de
permanena sa bun dispoziie i de un anume umor personal. N-a fost
niciodat cstorit. De aproximativ patru ani triete n concubinaj cu
Marina Nicolau, chimist la Fabrica de medicamente Galenica.
Una din biografii era fals.
Capitolul XV
PARASTASUL
Duminica aceea trist de nceput de noiembrie i strnse din nou pe
prieteni n casa veche de pe Magistral, la parastasul lui Mircea Ionescu.
Sufrageria era plin de lume necunoscut, vecini i rude de-ale vduvei,
oameni mruni, n haine cernite emannd vag un miros de tmie i
naf-talin. Stteau n jurul mesei vorbind mult, ncet i necontenit,
examinnd cu ochi hulpavi masa aternut modest cu tacmuri
srccioase, des-completate.
Dorneanu sosi mai trziu (Sachelarie, Marin i Pandele trecuser i
pe la biseric) aferat, mbrcat convenional cu haine nchise la dou
rnduri, afind o jale reinut de circumstan. Privi critic la cei din jurul
mesei i, zrindu-m, i camufl licrul de surpriz n spatele unui
zmbet jovial.
pe lumea ailalt.
Dorneanu l msur ironic:
Ai mai auzit tu de cazuri din astea?
Nu, mrturisi inginerul.
Fetia care o ajuta pe doamna Ionescu ncepu s strng masa,
farfuriile i tacmurile, platourile goale.
Dorneanu se uit dup ea fluiernd a pagub.
Recapitul, ridicnd cte un deget:
Chiftele, ri, telemea de paipe i marul! Ura i la gar! Ce s mai
discutm? Mitocanul se cunoate i cnd moare.
Crezi c a trecut meniul n testament? se interes ncet Pandele.
Ct era de neam prost i zgrie-brnz...
Fata se ntoarse, aducnd o farfurie uria cu plcinte.
Fetio, adu-ne o sticl de vin! dispuse Marin cu limba mpleticit.
De unde?! se mir fata. S-a terminat.
Parastas de calici, suspin Sachelarie.
Totdeauna i-a mncat de sub unghie, i aminti Dorneanu.
Nu te ierta nici de cinci bani. Cic dac nu-i ai te d jos din tramvai.
Ascultai-m pe mine! Asta ine acum visteria lui Sn' Petru...
Pandele se ridic:
M duc eu pe la buctrie, poate mai gsesc ceva. Dorneanu mi
fcu cu ochiul:
S-a dus dup madam Ionescu, Dac n-ajunge i sta la cimitir,
mare minune.
Ce vrei s spui? l-am ntrebat.
Dorneanu rse ncetior:
Cndva, nu foarte de mult, amicul Pandele i-a declarat Elvirei Ionescu c de dragul ei ar fi n stare s fac moarte de om.
De unde tii?
I-a trimis ea o epistol decent i foarte " honnte femme"1, de
altfel n care, referindu-se la declaraia inginerului, bate cmpii pe patru
pagini despre prietenia pe care i-o poate acorda, titularul inimii fiind,
pas-mi-te, ipochimenul de Ionescu.
Cnd s-au ntmplat toate acestea?
nainte de-a pleca la "Dor de munte". Pandele pstra scrisoarea la
el. n dreptul inimii, mai adug ironic Dorneanu.
i-a citit-o i dumitale?
A! nseamn c habar n-ai ce-i aia sentiment delicat. Am dat eu
peste ea ntmpltor la caban. O inea n portefeuille.
Mi-l amintii pe Pandele acolo, pe marginea prpastiei, contemplnd
bucelele de hrtie alungate de vnt.
Inginerul se ntoarse la mas cu un aer plouat. Dorneanu l observ
cu coada ochiului, dar se abinu de la orice comentariu.
ntre timp, oaspeii, ameii, ncepur s fredoneze cu ochii nlcrimai, dar cu dispoziie evident: "O, tu, ce eti pierdut n neagra
venicie". De fapt se organiz un cor n care o parte din comeseni
susineau un fel de fond muzical, mrind pe nas cu buzele strnse.
Mi-am luat rmas bun de la doamna Ionescu care, n buctrie, cu
mnecile suflecate lng un maldr de vase murdare, privea n gol, fr
expresie, czut parc n trans.
Cum a putut? m ntreb ea cu ochii ngheai, fr s ntoarc
capul.
Cine?
1
*
Situat pe col la ntretierea Cii Victoriei cu strada Nuferilor,
bodega Codlea a intrat n competiie cu cele mai cutate restaurante din
Bucureti. Motivul? Aici se poate bea o sticl de vin fr a fi nevoit s
cheltuieti a doua zi trei lei pentru antinevralgice.
Curiozitatea m-a ndemnat s intru. Din pcate, tocmai atunci "vinul
cel bun" se isprvise, aa c am cerut o uic.
Sorbeam cu nghiituri mici la "botul calului" (pentru cei grbii responsabilul montase n perete o policioar ngust i lung), cnd ua se
deschise fcnd loc unui grup de petrecrei. Am recunoscut pe cei patru
prieteni de la caban.
Pandele m observ primul:
Ia te uit! Vorbeti de lup i lupul... dup u.
Qui s'aime se rencontre, 1 decret Dorneanu.
ntinzndu-mi mna cu obinuitul su gest regal. Marin, beat ca de
obicei, i schimonosi trsturile; semn c ncearc s-mi zmbeasc.
Sachelarie se grbi s dea unele explicaii la proverbul lui Pandele.
ntr-adevr, chiar adineauri vorbeam de dumneata.
Foarte ncntat. i cu ce ocazie, m rog?
Ocazie? Ne jigneti! De cei dragi i aminteti ntotdeauna pentru
simplul motiv c nu-i poi uita niciodat.
Pandele inea mori s m ncredineze c a rmas acelai.
Nici Dorneanu nu se schimbase
Honni soit qui mal y pense!2 Hai s bem ceva. i imprimndu-i vocii un timbru baritonal, comand: Biete! O sticl de borvis.
Sachelarie aprecie repede coninutul paharului meu:
Tot uic? nseamn c ai rmas la aceleai bune obiceiuri.
Marin se hotr s deschid gura
Mai nseamn c dumnealui e perseverent, de o perseveren
nvecinat cu ncpnarea... Greesc, cpitane?
N-am apucat s-i rspund. Ceilali, socotind cele cincisprezece
cuvinte rostite de Marin drept un record neobinuit, se hotrser s
serbeze evenimentul. Mi-am amintit o scen asemntoare petrecut n
seara sosirii mele la "Dor de Munte".
Aveam din nou senzaia c se angajeaz ntr-un joc ale crui reguli
nu le cunoteam.
M-am uitat prin fereastra suprancrcat de reclame ademenitoare,
ncercnd s ghicesc care dintre trectori e Dornea.
Sachelarie propuse ca n cinstea revederii noastre s bem uic. n
curnd o sticl de un litru contrasta vizibil alturi de apa mineral.
Unul dintre noi patru va trebui s comit o crim! Vorbise
Pandele, aparent distrat.
Dorneanu btu repede n lemn:
Doamne ferete! Ce-i veni, frate?
Numai aa, complet Pandele, prietenul nostru, simpaticul
cpitan Anghel, se va hotr s ne acorde oarecare atenie.
Au izbucnit cu toii n rs.
Chiar, fcu Sachelarie, s-ar prea c intenionat ne ocolete.
Da, da, aa s-ar prea.
Pentru toi era clar c prezena mea reuea s stimuleze graiul
ex-doctorului. Am recurs la cel mai banal pretext:
Am o groaz de probleme pe cap.
1
2
de coniac!
Cum "prietenii" erau pui pe chef, m pregteam s plec. Privirea
mi-a fost atras de apariia unui individ, prost mbrcat, cu o plrie
pleotit pe cap i un topor la subsuoar, care ezita n cadrul uii. Se
hotr n cele din urm i, trecnd prin dreptul meu, mi fcu un semn
imperceptibil cu ochiul, apoi se ndrept spre tejghea.
"Cine naiba o mai fi?" Privindu-l atent, era ct pe-aci s izbucnesc n
rs.
Tietorul de lemne, care acum numra cu grij cteva monede
legate ntr-o batist, pentru o cinzeac de drojdie, era... locotenentul de
miliie Dornea.
Intervenia lui Pandele m izbi ca un ciocan n moalele capului.
Ei, taic! Ia de aici un pahar de uic. Om necjit, cpitane. Bate,
sracul, tot oraul pentru o bucat de pine.
Oare l recunoscuse?
Capitolul XVIII
EXERCIII DE LOGIC
Te ascult, cpitane!
Eram pentru a treia oar n biroul colonelului Tunsu dup ntoarcerea mea din concediu.
n ultima sa declaraie, ncepui eu, Vasiliu susine c prima ntlnire cu Mircea Ionescu a avut loc n anii copilriei. L-a vzut n cteva
rnduri nsoit de un marinar. Primul lup de mare "n carne i oase" a
reinut n mod firesc atenia lui Vasiliu, copil pe atunci. Dup douzeci i
cinci de ani, tabloul din locuina lui Ionescu un marinar cu barb,
musta i lulea i declaneaz spontan imagini de mult uitate. Vasiliu
remarc asemnarea dintre omul din fotografie i gazd, adugnd c
i-a vzut cndva plimbndu-se mpreun pe strada copilriei sale, strada
"Fr Nume". Ionescu contest vehement, afirmnd c marinarul nu-i
este tat, c nu-l cunoate i c abia cu opt ani n urm a clcat pentru
prima oar n Bucureti. Ulterior, tabloul a disprut, Mircea Ionescu
justificnd c ar fi fost reclamat de o rud ndeprtat. De altfel,
continuai, din discuia cu doamna Ionescu reiese clar c Vasiliu spune
adevrul.
Magnetofonul se afla alturi, iar banda care nregistrase ntreaga
convorbire cu tnra vduv fusese fonotecat, reinnd pasajele care
ne interesau.
I-am dat drumul. Glasul blnd, catifelat al femeii se auzi timid:
"Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea
dintre Mircea i omul din fotografie..."
Dup cum vedei, tovare maior, doamna Ionescu confirm declaraia lui Vasiliu referitoare la dispariia portretului. n acelai timp,
nu-i poate explica desele plimbri ale soului ei pe strada "Fr Nume".
Dup Vasiliu, reflect colonelul, preferina lui Ionescu pentru aceast strad ncepe nc din copilrie.
Mi-a permite s adaug, intervenii eu, c acum douzeci i cinci
de ani, primele plimbri pe aceeai strad le-a fcut nsoit de un
marinar. Un marinar a crui existen n viata sa, Ionescu o accepta i o
respingea.
S vedem de ce-o respingea. Ce era, sau ce devenea
compromitoare relaia marinar - Ionescu, ori faptul c acesta din urm
a fost vzut pe o anumit strad? S procedm prin eliminare. Aparent,
s-ar zice c totul pledeaz pentru prima ipotez. tim doar c Ionescu
s-a lepdat de omul cu barb, musta i lulea. Totui, i pstreaz
fotografia n cas, pe perete, ba mai mult, este afectat cnd aceasta
dispare. Concluzia?
Concluzia se impune: Ionescu respinge orice legtur cu
marinarul numai atunci cnd cineva afirm c au fost vzui pe o
anumit strad. Aadar, compromitoare devine orice legtur cu
strada respectiv.
Compromitoare, periculoas sau de nedorit, pentru c are
sensul cel mai larg. De ce nu dorea s se tie c acum douzeci i cinci
de ani a trecut, de cteva ori, pe strada "Fr Nume"?
Pentru a nu fi amestecat n cine tie ce ntmplare petrecut n
cartier.
Am retractat imediat
Explicaia cade. n asemenea situaie, firesc era s nu mai calce
pe acolo niciodat. Ori lunea trecut Ionescu a fost vzut, n cteva
rnduri, pe aceeai strad.
Atunci?
nseamn c pe strada "Fr Nume" se afl "ceva". Ceva cutat i
de altul, sau alii.
Ai nceput bine. Continu! m ncuraj colonelul.
"Ceva" care poate fi controlat dac mai exist sau nu... O cas, o
grdin... A! neleg! Acum neleg. Tatuajul! Desenul prin tatuaj indic
locul de pe strada "Fr Nume" unde se afl acel ceva.
Am deschis blocnotesul la pagina unde doamna Ionescu reprodusese
desenul tatuajului.
Colonelul l privi minute n ir, rsucindu-l pe toate prile.
Fr ndoial, desenul reprezint determinarea unui obiect, sau a
unui loc fa de alte obiecte sau locuri. Privete! Sunt ase iruri de cte
douzeci de puncte, dispuse relativ simetric. Un singur punct este
nlocuit cu semnul X.
mi permit s v amintesc, tovare colonel, c doamna Ionescu
a reprodus desenul din memorie, preciznd chiar c nu tie numrul
exact al punctelor.
Nu are importan pentru ceea ce ncercm noi s deducem. Aadar, semnul X precizeaz locul sau obiectul cutat. Un loc sau un obiect,
n funcie de alte aproximativ o sut douzeci de locuri i obiecte asemntoare.
Asemntoare?!
n mod cert. Dac locurile sau obiectele, care-l ncadreaz pe cel
cutat, ar fi deosebite, desenatorul era obligat s le indice prin alte
semne, spre a uura munca celui ce urmeaz s ajung la obiectiv.
A avea o remarc, tovare colonel.
D-i drumul.
Presupunnd c eu am ascuns ceva n grdin, unde, s zicem,
sunt o sut douzeci de repere formate din pomi, movile i tufiuri. Mi-e
suficient s nsemnez locul n funcie de celelalte fr a preciza natura
reperelor.
Perfect adevrat, cu condiia ca dumneata s fi fcut nsemnarea.
Credei c tatuajul de pe oldul lui Ionescu a fost fcut de altcineva?
Colonelul Tunsu comand dou cafele, una fr zahr, cealalt
numai cu o linguri mi reinuse preferina atept pn cnd cetile
fur aezate pe birou, apoi zise
Mrturiseai zilele trecute c i se pare neobinuit procedeul de a
nota ceva prin tatuaj. Tot dumneata ai conchis c n felul acesta se excludea posibilitatea de a pierde nscrisul. Ci ani avea Mircea Ionescu cnd
a fost zrit pe strada "Fr Nume"?
Dac n zilele premergtoare crimei mplinise 34, nseamn acum
douzeci i cinci de ani avea 9.
Admind c plimbrile de atunci i cele de acum slujesc aceluiai
scop, i noi am czut de acord, n mod logic, la 9 ani Ionescu cptase
toate datele problemei. Cum mprejurrile nu favorizau apropierea de
int, amintete-i raionamentul dumitale, intervine problema timpului.
ntr-un viitor apropiat sau ndeprtat, dup cum observm foarte
ndeprtat, Mircea Ionescu trebuia s gseasc clipa prielnic. Se pune
ntrebarea: Pe ce-i nsemni unui copil locul acelui ceva, ca s nu-l uite,
sau s nu-l piard?
Lucrurile ncepeau, n sfrit, s se clarifice.
nseamn c plimbrile de acum douzeci i cinci de ani, am conchis, nu aveau alt scop dect s-i ntipreasc copilului, n memorie, mprejurimile, eventual curtea sau casa cu pricina.
Exact! Aadar, cel care i-a lsat lui Ionescu desenul era obligat, avnd n perspectiv scurgerea multor ani, s-i precizeze natura
reperelor, dac bineneles reperele sunt diferite. Bun! Hai s vedem
ce-ar putea fi acel "ceva". Am czut de acord c desenul reprezint un
loc, sau un obiect n funcie de alte locuri sau obiecte. Ca s ne fie mai
uor, contopim locul cu obiectul i-l numim obiectiv. Alturi de Ionescu,
pentru cucerirea obiectului, intr n competiie i omul nostru. Stahia, ca
toi marii infractori, s-a specializat de mult ntr-un anumit domeniu:
relicve, obiecte de art i bijuterii vechi. Aadar, "obiectivul" ncepe s
capete o tent de vechime.
A aduga, am intervenit, c n toate cele trei dicionare folosite
de Ionescu sunt subliniate un grup de cuvinte din aceeai familie: pietre
preioase.
Dicionarul german gsim subliniat i cuvntul aur.
Limpede! Problema: cum a ajuns criminalul n posesia informaiei
cu privire la "obiectiv" nu intereseaz deocamdat. S rmnem
credincioi obiceiului de a urma drumul cel mai scurt ntre dou puncte,
mai ales c acest drum, dup cum ai bgat de scam, conine date
suficiente. Mai interesant mi se pare istoria cu dispariia tabloului.
Dei cred c i aici e mna omului nostru spera, probabil, c prin
cercetri ndelungate i amnunite va ajunge la desenul cu pricina nu
este exclus intrarea n competiie a concurentului nr. 3.
Asta ar fi culmea!
Oricum, noteaz-i ipoteza!
i aprinse o igar, urmrind cu interes flacra brichetei.
M ntreb, fcu colonelul, ce l-ar fi putut mpiedica pe Ionescu,
timp de peste douzeci i cinci de ani, s se apropie de obiectiv. Cunoti
strada "Fr Nume"?
Am trecut pe acolo chiar astzi. Cteva instituii, sediile a trei ambasade, i n rest case particulare.
Ambasade i instituii, relu colonelul. Iat cteva locuri greu de
rscolit!
ntr-adevr, nu-l vd pe Ionescu, un Ionescu fricos i la, fornd
intrarea unei ambasade sau rscolindu-i grdina.
Aadar, urmeaz linia dreapt, cpitane! Astzi am fost informat
de secia de paapoarte c grupul de prieteni, inclusiv Ionescu i Vasiliu
au depus actele nc de acum dou luni pentru o cltorie n apus. Am
sugerat s le fie eliberate, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. tii cnd
spasme se chircise.
Ce ai, am ntrebat-o, i-e ru?
i apsa pntecele cu toate puterile.
Ce ai luat? i-a dat ceva? Vorbete! Cheam Salvarea! i-am spus
lui Dornea.
Prea trziu, gemu femeia.
Ce ai luat?
M-a otrvit, spuse gfind. Mi-au plcut totdeauna trufele. Am s
mor. Dar nu nainte, nu nainte s...
n ochii obosii i mai plpir ultimi licurici de via.
Mine, dup miezul nopii, la Constana, n dreptul celui de al doilea debarcader, la 200 metri n larg, trebuia s ne atepte o barc cu
mo-tor. Pn la barc am fi ajuns not. Cnd te gndeti... Mi-era fric s
nu rcesc.
Un hohot scurt, lugubru zgudui trupul femeii. Apoi Elena Racli intr
n com.
Capitolul XXI
TAINA MARINARULUI
O jumtate de or mai trziu, n biroul colonelului Tunsu, citeam paginile sustrase de Elena Racli din nsemnrile profesorului Iorgulescu.
Dup un interogatoriu sumar, m-au expediat ntr-un lagr de
concentrare. tiam c numrul zilelor pe care le mai aveam de trit sunt
n funcie de rezistena mea fizic.
ntr-o noapte ne-au transportat undeva, n muni, de-atunci ani n ir
n-am mai vzut lumina zilei. M aflam ntr-o uzin de armament, tainic
mplntat n pmnt. Uniti speciale pzeau cu strnicie att secretul
de fabricaie, ct i orice cale de acces ctre obiectivul n sine. Odat intrat, nu mai ieea nimeni, supraveghetori sau deinui. n
dormitorul-celul eram patru oameni: Bavarezul, muncitor comunist, dei
realist prin excelen, nutrea o mare pasiune pentru poezie. Francezul
pzea un cmp de mine cu explozii intermitente. l chema Pierre i era
ateptat la Grenoble de o fat. Toi o cunoteam fr s-o fi vzut
vreodat.
Srbul tcea mereu. Asculta i tcea. De aceea nu tiu aproape
nimic despre el.
Chiar din primele zile am organizat micarea de rezisten. Mainile
au nceput s se defecteze treptat, iar numrul pieselor finite,
necorespunztoare, cretea vznd cu ochii. Am atras de partea noastr
doi deinui care lucrau la birouri, reuind s cptm documentaia
tehnic.
ntr-o zi, n dormitorul-celul au fost adui nc doi deinui. M-am
bucurat aflnd c sunt tot romni, dar cum nemii strecurau, pretutindeni, provocatori i spioni, am luat toate msurile de precauie. i nu am
greit. Unul dintre ei, Ionescu, fost cpitan n marina comercial, i-a
mrturisit dintr-un bun nceput lipsa de scrupule cu un cinism revolttor.
Cellalt era individul cel mai curios din ci am cunoscut vreodat. Se
recomanda cnd Bigi, cnd Mrdrescu, cnd Stahia, cunotea perfect
cinci limbi strine i avea darul nemaipomenit de-a se transforma
mprumutnd personaliti diverse. Zile n ir propovduia ascetismul i
se comporta ca atare, devenind apoi morbid, plin de vicii, exprimndu-se
n jargonul pucriailor, sau spiritual, ironic, alegndu-i cuvintele cu o
grij exagerat dus pn la preiozitate. Mi-amintesc c l-am ntrebat
Se ocup cu aurul?
Da' cu ce nu se ocup?
Cnd l-ai vzut ultima oara?
Acum patru luni i mai bine. Ne-am ntlnit ntmpltor.
Unde?
La Craiova.
Adresa.
N-o tiu, tovare cpitan. Zu, n-o tiu.
Bine, Hristule.
Cabanierul se ridic.
V-am reinut destul. Mulumesc pentru cafea cnd mai avei
nevoie de mine, cu plcere...
Pur i simplu am rmas cu gura cscat.
Mare tupeu ai, Hristule!
L-am gsit pe colonel n biroul su. Nu se primise nici o veste.
Telefonul suna din minut n minut, dnd legtura cu Constana. Ploieti,
Arad, Oradea... i punctele de frontier. De pretutindeni, acelai rspuns:
persoana nu-i fcuse simit prezena, nu lsase urme pe nicieri, nu
apruse.
Ascultndu-mi raportul, chipul colonelului se lumin brusc.
Plrierul! Pe vremuri, negustor de obiecte rare. Triete de cel
puin zece ani la Craiova. Dac nu m nel, lucreaz la o cooperativ
pentru recondiionarea hainelor vechi. O clip, s verific.
Deschise unul din multiplele dosare ale mesei de scris, scotoci
printre cartonaele nirate pe un fir metalic, i exclam victorios.
Asta e! tii, nu-i imposibil. Ipoteza c individul l-ar cuta acum pe
Plrier la Craiova s-ar corobora cu nsemnarea gsit pe birou.
"Minerva" era nainte de rzboi cel mai vestit local din ora. De aici
probabil textul, prin care criminalul fixeaz o ntlnire "la Minerva, ca
altdat".
Eram att de istovit, nct nu mai distingeam dect vag chipul
efului meu printre nori de fum de igar, filtrai n lumina becurilor.
Capul mi vuia de gnduri alungndu-se ntr-o micare centrifugal:
coroana regelui Duras, dispariia asasinului, Plrierul, Minerva, excursia
n strintate se prvleau, piereau n cea, se ntorceau cu litere de
foc.
Colonelul Tunsu se ridic.
Toate dispoziiile rmn valabile. Locotenentul Dornea, mpreun
cu locotenentul Cristescu, pleac chiar acum la Craiova. Vor
supraveghea locuina Plrierului i localul "Minerva". Dumneata du-te i
te odihnete! Ne vedem mine diminea n gar.
Capitolul XXIII
CU CRILE PE FA
A doua zi dimineaa o diminea cenuie i rece urcam treptele Grii
de Nord. Cele dou spectacole regizate de mine i criminal se sudau n
sfrit ntr-o unic i ultim scen: finalul.
La miliia grii, ntr-unui din birouri, colonelul Tunsu continua s primeasc rapoartele oamenilor notri. Nici un rezultat. Pn la plecarea
trenului mai rmseser treizeci i cinci de minute. Treptat peronul
ncepu s se anime. Pndeam cu sufletul la gur sosirea grupului de
prieteni, n sperana iluzorie c "el" se va afla printre ei. n sfrit, i
fcur apariia. Unul, doi, trei... Nu, nu se afla printre ei. Nu mi-a fost