La nceput

Am crescut pe nesimite n casa i braele bunicilor. Bunica m-a legnat

ultima oar cnd aveam 19 ani. i nu, nu am fost rsfat. n schimb,
trebuie s recunosc c m-am trezit din copilarie ca dintr-un somn
adnc, atunci cnd am trit pe propria piele diferena dintre
romantismul n care sunt crescute fetele i materialele pornografice
care mpuie minile bieilor. Atunci mi-am dat seama c discrepana
dintre ceea ce se dorete sau se ateapt s fie i ceea ce se ntmpl
de fapt, creeaz suferin i dezndejde. Dar asta nici nu m-a durut
att, ct faptul c nu tiam cum s privesc viaa, cum s m raportez
la ea i cum s gndesc sntos n aa fel nct s-mi fie bine mie i
celor dragi.
La 4 ani mergeam cu trotieta cea roie cu ghidon negru pe asfastul
deluros al curii. Eram acas, mama gtea, iar eu mi fceam rondul cu
bicicleta.in minte c n acea zi am petrecut mult timp pe trotinet imi amintesc foarte clar cum mi se poticnea roata din fa cnd
treceam peste o fie de metal ce delimita trotuarul de la intrarea
blocului. Drumul spre casa unchiului, care ne era vecin, l ocupam chiar
eu, n totalitate. Cred c vecinii adorau cel mai mult ieire mele de
dup colul casei, venind de pe aleea ngust: atunci rmneau cu
picioarele crcnate i cu o expresie de uimire pe fa, de zici c i
speriam cnd le era lumea mai drag. n orice caz, toi vecini aveau o
exclamaie specific atunci cnd vedeau o feti care se plimba linitit
ca i cum ar fi pe un bulevard numai ai ei. Evident c era al meu, eu l
stpneam de cnd tata a scos pavelele alea roase i vechi i de cnd
spam n pmnt ca s-l nivelm, eu i ceilali copii, ca tata s poat
aduce pavele cele noi.
n fine, casa bunicilor a fost plin de bunicul i bunica, de Pcal, oi i
lupi, de poveti care erau mereu altele, spuse ntre ndemnuri: no
mnnc! Si noi mncam. Mi-a rmas gust de cartof piure i crnat
prajit n untur pe niste butoni axonici din creier, gust de omlet cu
roii de gradin pe un col de minte, mmlig cu branz i ceap
verde pe o paturic de amintire. Dar nu cred c mi e dor de aceste
mncruri, ct de aroma care a fost impregnat n ele. Poate imi e dor
de nite mini i nu tiu cum s le cer napoi.
Acum sunt mai mare. Si totui, nu pot s nu-mi aduc aminte de
rdcinile vieii mele atunci cnd vd oglinda din camera unde
locuiesc, care e la fel ca cea a bunicii. Proprietara casei, care zmbete
uneori cu un iz senin de: poftim! Ce spui de asta? atunci cnd relateaz
cine stie ce ntmplare, mi aduce aminte de buni, cu toate ca e mult
mai tnr ca ea. nc de cnd am cunoscut-o mi-a picat drag numai
pentru c-i semana n pasul din pantofii ortopedici.

Doi
mi privesc papucii n timp ce pesc pe pavelele nclzite de soare. E o
zi banal de mai, n care rutina a dat de mult din coate s fie prima. M
gndesc ca mi-ar plcea s iau note cu un punt mai mult, ca Vasilca, s
fiu de nota 10. S am srguina ei. Ar fi mai bine. Dar nu e. Cum a
putea s fac s fie? S mprumut aceast calitate de la ea, s fac o
copie a calitii ei i s o transpun n mine. S prind rdacini n aa fel
nct s devin mai srguincioas sau cum se numete calitatea ei care
o face s ia note mari.
La fel, poate ar fi mai bine daca a fi dichisit ca Iulia. i ea are 10 pe
linie i e mereu aranjat. Nu neaparat c i-a copia stilul, caci nu e
gustul meu, dar ea e mereu pusa la punct. Cine tie, poate a avea mai
mult noroc la baieti sau, cel puin, mi-ar plcea mai mult de mine. Daa!
Chiar c mi-ar placea mai mult! Hai s iau acest aspect de la ea!
Vai, daca a putea s m mbrac ca Noemi i s am atitudinea ei,
rafinamentul cu care i alege inutele, atunci chiar a fi o varianta de
om mai bun. Mhm,inserez calitatea n mine.
Uf! Stai puin! Nu mai pot sa respir!
M trezesc gfind asmatic cu palpitaii dup dou strzi distan de la
locul n care mi priveam papucii pe pavele. Mi-e ru? Sau ce?
Nu reuesc s-mi dau seama ce se ntmpl cu corpul meu. Ai trit
astfel de momente, n care simi ca pmntul i fuge de sub picioare,
ca mintea o ia razna i ca se va ntmpla ceva ce ne iese de sub
control?
Dup zece minute, cci att i ia sufletului s-i urle sufocarea, nu
rmne nimic, n afar de ntrebarea: i loc de mine?
Oare cum s-mi mai respire sufletul, dac eu ncerc din rsputeri s fiu
ceea ce nu sunt? Oare cum s-mi fie bine dac tot ce apreciez sunt
valori ce plutesc n jurul meu. i loc de mine? Eu ce apreciez la mine?
Dar tu?
Tu ce apreciezi la tine?