Ritual de trecere

Deasupra mrii, cerul avea o nuan cenuie, i vntul care btea dinspre larg fcea ca plaja
s aib un aspect dezolant. Din cauza norilor, soarele cptase o ciudat culoare galben-verzui,
dndu-le celor civa turiti rzleii pe plaj un aspect fantomatic. Cnd am zrit-o, nu mi-a venit
s-mi cred ochilor. Dei era rcoare i oamenii care treceau pe lng mine n cutare de scoici i
cochilii erau mbrcai destul de gros, ea fcea plaj. Privind-o numai pe ea, nici n-ai fi crezut c
e sfritul lui septembrie, ci, dup dezinvoltura cu care, n costum de baie, ncerca s capteze
razele soarelui, te-ai fi putut imagina n plin var. Dar, dac ridicai ochii de pe apariia ei solar
i priveai cum vntul spulbera hrtiile murdare de pe plaj, reveneai nfiorat la realitate: era un
rece sfrit de septembrie. i, cu toate c se afla destul de departe de drumul meu, m-am simit
irezistibil atras de pata deschis de culoare care era cearaful ei pe nisipul umed.
Staiunea era mai mult pustie, populat de personaje fantomatice, ciudate i n criz de bani
ca i mine, care profitau de reducerile de pre de la sfritul sezonului De trei zile bntuiam pe
plaj fr s am curajul s m dezbrac i chiar m btea gndul s dau dracului biletul oferit
generos de patronul meu i s m duc acas, unde tot singur a fi fost, dar mcar acolo era mai
cald i fr attea babe reumatice n jurul meu gata s-i etaleze frumuseile devastate de timp,
la trecerea mea, de parc a fi fost cine tie ce Ft-Frumos.
Era ceva ntr-adevr deosebit la fata asta, i nu merita s ratez ocazia. Avea un trup superb,
i un minuscul costum de baie portocaliu ncerca n zadar s-i ascund rotunjimile voluptoase.
Ajuns lng ea, a fi putut s trec mai departe sau s m opresc i s ncerc s intru n vorb. Ca
s ntreb ce? Nu i-e frig? sau nu vrei s faci o baie? Cuvinte care mi s-au prut cu att mai
ridicole, cu ct am apucat s vd, n timp ce m apropiam, cartea pe care o citea: Filozofia
Alchimiei. i tot pe cearaf, un alt teanc de cri, din care nu am putut s descifrez dect un
singur titlu: Ritual de trecere.
Recunosc c nu fceam o figur foarte inteligent stnd propit n faa cearafului i
ncercnd cu disperare s gsesc o fraz care s demonstreze c nu sunt chiar att de idiot

precum artam. Umbra mea se oprise palid pe cartea pe care o citea, astfel nct, ntr-un trziu,
m-a bgat n seam i a ridicat ochii spre mine.
M duceam spre teras, am artat eu spre cldirea de la marginea plajei, i m-am gndit
c poate vrei s-i aduc, cnd m ntorc, un ceai sau o cafea s te nclzeti.
Nu mi-e frig, a scuturat ea din cap rvindu-i buclele rocate, dar cnd revii poi s-mi
aduci o bere neagr. La cutie, a mai adugat ea i s-a cufundat din nou n lectur.
Mi-am trt perplexitatea prin nisipul umed de pe plaj pn la terasa unde speram s
gsesc berea neagr pe care, vrnd-nevrnd, eram nevoit s o caut. O clip, mi-a trecut prin cap
ideea s intru, s beau o cafea i apoi, profitnd de faptul c nu mai eram n raza ei vizual, s
dispar. Dar fie gndul c s-ar putea s-o mai ntlnesc, fie gena corectitudinii, care de-a lungul
vieii m-a fcut s intru n multe ncurcturi, m-a ndemnat s m apropii de chelneri i s-i cer:
O cafea i-o bere neagr, v rog!
Abia cnd mi-a adus cafeaua i sticla de bere neagr mi-am adus aminte de formularea
expres: o bere neagr la cutie. Cnd i-am cerut asta, femeia m-a privit cu mil:
Nu se fabric bere neagr la cutie, domnule. Sau cel puin eu nu am auzit de ea...
Dar bine, m-am fstcit eu, i-am promis unui prieten c-i duc o cutie de bere
neagr.
Prietenul dumneavoastr, a zis chelneria uitndu-se semnificativ spre plaj, trimite n
fiecare zi pe cineva dup bere neagr la cutie. Rspunsul meu e acelai: nu se fabric bere neagr
la cutie.
Prietenii care m cunosc pot depune mrturie c nu strlucesc prin inteligen, i totui,
uneori, mai rar, mult mai rar dect mi-a dori, am cte o tresrire, cte o scnteie care lumineaz
cenuiul i monotonia unui an ntreg. Cum a fost i ideea care mi-a venit pe moment. n loc s i
lrgesc orizontul cultural povestindu-i despre minunata bere neagr la cutie, Guinness, am spus
scurt:
Pi, atunci, golii berea asta din sticl ntr-o cutie i am s i-o duc aa
Zmbetul maliios cu care chelneria mi-a ascultat sfatul m-a fcut s m simt ca un mic
Alexandru Macedon n ziua n care, n sfrit, a gsit rezolvarea nodului gordian.
Am strbtut iar plaja spre fat, innd cutia de bere cu grij, ca pe un trofeu de pre. Cnd
am ajuns, fata renunase la alchimie i la filozofia ei, frunzrind acum alt carte: Ritual de
trecere.

A luat berea, mi-a mulumit fr s par c a observat substituirea fcut de mine i mi-a
fcut semn s iau loc alturi. A but o gur de bere, apoi mi-a spus:
tii ce m-ntreb? Uite! Cartea asta am gsit-o ntr-un anticariat din ora. Are mai mult
de o sut de ani vechime, i omul care a scris-o chiar crede c tot ce a afirmat el aici este i
adevrat. De exemplu, sunt date o mulime de metode prin care, cu ajutorul unor simple ritualuri
magice, poi obliga duhuri, montri, djini, fantome, i tot ce-i mai dorete inima, s treac n
lumea noastr ca s-i ndeplineasc orice dorin Poate autorul nu a fcut dect s dea glas
unor superstiii specifice timpurilor lui
Fcu o pauz, mai lu o gur de bere, m privi cu ochii ei verzi i imeni i m ntreb:
Dar dac e adevrat? Ai avea curaj s ncerci?
M-am uitat n jur. Turitii singuratici se lmuriser ntr-un trziu c sezonul estival s-a
ncheiat i c nici nu avea s mai fie altul pn la anul. Aa c plecaser spre hotelurile ieftine n
care se cazaser, lsndu-ne pe noi doi singuri pe toat plaja. Am privit-o drept n fa. Bea n
continuare din cutia de bere, cu nghiituri mici, uitndu-se la mine curioas n ateptarea
rspunsului meu. Am avut o clip impresia c o revd pe profesoara mea de biologie privind
insensibil o insect abia pus n insectar. Tresririle insectei, care pe noi, copiii, ne impresionau
cel mai mult, pentru ea nu existau. Am ridicat din umeri, nfiorat de amintiri.
Nu cred c a avea curaj E posibil s fie numai o superstiie, aa cum zici tu. Dar dac
e adevrat? Dac exist cea mai mic ans s fie totui adevrat? Ai avea curaj s dai drumul la
unul ca sta n lume? i i-am artat miniatura de pe copert, unde un monstru uria i verzui i
ridica din apa mrii aripile imense, ncercnd parc s cuprind lumea cu ele.
Ideea pare tentant, nu-i aa? Mai ales cnd tii c l stpneti tu, a zmbit fata, ispitit
de gnd.
A rmas cu ochii fixai spre larg de parc ar fi vzut deja uriaul ei sclav ieind din apele
mrii.
Am s o citesc cu atenie la noapte i am s-i spun mai multe cnd ne revedem
i ncepu s-i strng cu gesturi grbite lucrurile de pe cearaf. Am condus-o pn la hotel,
ajutnd-o s-i care crile. La desprire mi-a spus:
M cheam Lisa. S m caui mine la zece. A fi curioas s ncercm, totui, un ritual
de trecere. i pentru asta este nevoie de doi, mi-a zmbit ea misterios, lsndu-m nedumerit
n holul hotelului.

M-am ndreptat confuz spre pensiunea unde aveam o camer nchiriat pentru nc o
sptmn. n camer: un dulap, o noptier chioap i un pat pe care m-am aezat i, cu ochii n
tavan, am nceput s m gndesc la Lisa. Oare ce a vrut s spun cu trebuie s ncercm un
ritual de trecere? Cu gndul la ea am adormit i am visat-o toat noaptea mergnd cu mine de
mn printr-un labirint. Dei nu vzusem labirintul, aa cum se ntmpl deseori n vis, tiam c
la captul lui ne atepta un pat, n care, ntr-un trziu, am i ajuns. Cu privirea int n ochii ei
mari, verzi-aurii, am nceput s o dezbrac, dar, dintr-o dat, pielea ei alb i fin a erupt n mii de
locuri lsnd s se vad sub ea solzii unui monstru care, n urenia lui, mai pstra nc trsturile
Lisei.
Vino, mi optea ea, am nevoie de tine s
A mai spus ceva, dar nu am neles ce, pentru c patul a luat foc i ne-am prbuit amndoi
ntr-un abis din care numai soneria telefonului m-a putut scoate.
Nu uita s vii azi, la zece! mi-a optit o voce senzual, pe care, ntr-un trziu, am
recunoscut-o ca fiind a Lisei.
Am vrut s mai spun ceva, dar ea pusese deja receptorul n furc.
M-am uitat buimcit la ceas. Era nou dimineaa. Dormisem aproape dousprezece ore,
lucru care nu mi se mai ntmplase niciodat. Drumul cu Lisa prin labirint mi prea nc att de
real, , nct m-am ridicat din pat cutnd din ochi zidurile nalte i cenuii ale labirintului, pe care
semne i simboluri ciudate spuneau ceva ntr-un limbaj pe care nu cred c voiam s-l tiu.
Am cobort ameit n sala de mese srccioas a pensiunii, mi-am but ceaiul cldu i
am mncat tartina cu unt i dulcea gndindu-m dac s m duc sau nu la ntlnirea cu Lisa. O
voce interioar mi spunea c lucrul mai bun lucru pe care puteam s-l fac era s urc napoi n
cmru, s-mi iau geamantanul i s prind primul tren spre cas, uitnd de Lisa i de ritualurile
ei de trecere. Dar dac, mi optea un drcuor neastmprat din mintea mea, toate astea nu
sunt dect un joc menit s alunge plictisul i s ne aduc mai aproape?
Sper c suficient de aproape nct s merite efortul! am mormit eu, ncruntndu-m la
tartina cu dulcea.
Cu inima cuprins de o presimire sumbr, dar, n acelai timp, cu senzaia c fac un lucru
misterios i interzis, m-am ndreptat spre hotelul Lisei. M atepta n hol i, cnd i-am vzut
ochii senini i strlucitori, mi-am spus c fr ndoial comarul de azi-noapte se datora
povetilor cu care m speria bunica n copilrie.

M-a luat de mn cu o nerbdare vizibil:

Mergem? m-a ndemnat ea surescitat, astfel nct, fr s vreau, m-a trecut un fior.
Avea cartea sub bra i o saco mic, pe care mi-a dat-o mie s-o duc. n momentul n care
am plecat cu ea de mn de-a lungul plajei pustii, m-am simit ptrunznd pe un trm misterios
i vrjit, n care nimic nu era imposibil. Am mers mai departe dect ajungeam eu de obicei i neam oprit n mijlocul unor stnci care ne fereau de ochii indiscrei. Valurile erau mai mari i mai
cenuii n dimineaa asta i lumina prea filtrat prin apa unui acvariu imens care atrna deasupra
noastr i inea loc de cer. A ntins cu micri grbite cearaful, dar, cum era mult mai frig ca ieri,
nu s-a mai dezbrcat n costum de baie, ci s-a ntins pe el aa, mbrcat.
Vino lng mine, m-a chemat ea cu o voce dintr-o dat rguit.
M-am aezat lng ea, i atunci, cu o micare felin, s-a aplecat deasupra mea:
Ei, o facem? a ntrebat cu o voce persuasiv. Aici nu ne vede nimeni
M-a trecut un fior scurt i am dat s-o cuprind n brae, dar ea s-a scuturat revoltat:
Eu m refeream la un Ritual de Trecere. Tu ce credeai?
Am mormit ceva despre ct era de frig i c ar trebui s ne nclzim nainte de a ncepe
ceva serios.
Cunosc o metod sigur pentru asta, a spus ea i a scos din saco un termos cu ceai
cald.
Iar ceai?! m-am revoltat eu. Am but oceane de ceai n concediul sta.
Al meu e cu rom, a zmbit ea maliios. Aa c precis te va nclzi.
Am but strmbndu-m un pahar cu ceai, apoi am plecat bosumflat dup ea spre malul
mrii.
Uite, aici o s l facem! a indicat ea un loc mai ferit pe plaj.
A deschis cartea i mi-a artat desenul unui altar primitiv fcut din pietre.
Privete! Aa trebuie s arate. Eu o s-i desenez conturul, iar tu o s aduci pietrele
Pn m-am ntors eu cu pietrele, ea desenase deja conturul incintei sacre dup modelul din
carte. Ne-am apucat amndoi s cldim micul altar. Ar fi trebuit s aib forma unui cerc cu
diametrul de vreo doi metri i cu nlimea de 20-30 de centimetri, ct vreo trei, patru bolovani
aezai unul peste altul. De fapt aici era toat problema noastr. Pentru c bolovanii erau umezi i
alunecau mereu, tot chinul nostru prea un fel de munc a lui Sisif bineneles, pstrnd
proporiile.

 Ar fi trebuit s aducem var s facem un pic de mortar, am venit eu cu o idee, spernd s

amn pan mine sau, oricum, pe mai trziu munca noastr.
Nu trebuie s folosim mortar, m-a contrazis ea. n carte scrie c pietrele trebuie s stea
n echilibru, fr nici un fel de liant
Susinute numai de credin, eventual, am mormit eu nciudat, dar ea s-a fcut c nu
m aude.
n sfrit, cnd construcia noastr a nceput s semene ngrijortor de mult cu desenul din
carte, Lisa a scos din saco un soi de amulet i, folosindu-se de trei bee, a ncropit un trepied
i a atrnat-o ntr-un echilibru fragil deasupra altarului.
Eu tot mai credeam c totul era doar un pretext, un moft pentru a amna folosirea
cearafului n scopul n care speram eu. Dar Lisa prea hotrt s duc ceremonialul din carte
pn la capt. M aez la intrarea n mica incint sacr, n postur de mare preot, probabil, iar ea
intr n interiorul cercului i, cu faa spre mare, ncepu s citeasc din carte incantaia ctre zeul
ei pgn. O citi i o reciti iar i iar, fr un efect vizibil, n timp ce eu, n spatele ei, plimbndu-mi
privirea peste corpul ei bine fcut m ntrebam cnd va termina odat cu jocul sta prostesc.
ntr-un trziu, umerii i se ncovoiar a neputin i se ntoarse spre mine nvins.
Nu merge! opti ea stins. Ceva nu am fcut aa cum scria n ritual i mai este i o
pagin lips, n care cred c erau lucruri eseniale
Cred c cei doi care efectueaz vraja asta trebuie s fac sex nainte, am ncercat eu s
aduc discuia spre punctul care m interesa. Doar aa, ca s-i goleasc mintea de pcatele crnii,
am adugat eu vzndu-i sclipirea furioas din ochi.
Nu ai neles nimic, nu? Prin incantaia mea, eu ar fi trebuit s-l chem din adncurile
mrii pe Odkinn i, din ce se spune n carte, lucrul sta, trecerea lui spre noi, se poate face
numai la o dat fix la fiecare unsprezece ani, pe 21 septembrie El ar fi trebuit s treac n
lumea noastr i eu s-i devin mireas i apoi zei
A aruncat cartea, furioas, n nisip i s-a ndreptat abtut spre cearaf. Att de frumoas i
att de nebun!
O dat excursia noastr pe trmul zeilor terminat, Lisa a devenit ceva mai prozaic i a
nceput s umble bosumflat n saco, scond i aeznd o mas frugal. Am mncat n tcere.
Ea deprimat i eu frustrat. Cum puine sperane pentru o partid de sex mai rmseser, mi-am
permis s devin mai sincer i mai ru:

 Las-l naibii pe zeul tu marin i gndete-te c pn peste unsprezece ani o s fii

mritat i cu o droaie de copii, i nu o s mai ai timp de el
S-a ntors cu spatele la mine, fr s m bage n seam. Cum vntul rece ncepuse s m
ptrund prin hainele subiri i cum ziua mi se prea definitiv i iremediabil compromis, am
nceput s devin obraznic, socotind c tot nu am ce pierde. Am luat o cutie de sardele n care mai
rmseser cteva resturi i i-am zis sarcastic:
Dac pe zeul tu marin nu l-au atras incantaiile tale vrjite, ia s vedem dac mirosul de
pete nu o s-l tenteze mai mult i, trgnd de capacul cutiei, am dat s rstorn n mijlocul
altarului sardelele rmase.
Nu face asta! a ipat Lisa la mine.
Uitndu-m spre ea, am simit cum capacul tios al cutiei mi ptrunde n palm, i cteva
picturi de snge au czut pe nisipul din altar.
Brusc am simit c se schimb ceva: amuleta din vrful beelor a nceput dintr-o dat s
pulseze de parc ar fi fost vie, i rubinele ei false au prins a strluci rece.
Asta era! a srit Lisa brusc nviorat. Sigur c da! Asta era: jertfa de snge. Fr asta nu
funcioneaz nici un ritual
A luat cartea de jos i a pornit s recite ca n trans. La primele cuvinte, undeva n larg,
deasupra norilor, fulgere ndeprtate au nceput s mpleteasc o plas deas deasupra mrii.
Zgomote stranii s-au iscat din adncuri i nisipul plajei prea c fierbe.
Vino lng mine, m-a strigat Lisa excitat. Vino i ine de amulet! Trebuie s o inem
amndoi. Aa scrie aici
Lisa, nu tiu dac este bine ce faci, m-am codit eu.
Vino odat! m-a apucat ea de mn i m-a tras n interiorul fragilului cerc din bolovani.
Pune mna pe amulet
Am ntins mna ezitnd i ochii mi-au fugit spre largul mrii, unde din ape o pereche uria
de aripi prea gata s se desprind i s cuprind lumea.
Lisa, privete! i-am artat eu marea i, nfricoat dintr-o dat, am nceput s tremur.
A aruncat i ea o privire, i ochii i-au devenit strlucitori:
Merge Trebuie s continum
Am privit-o ngrozit. Era nebun Frumoas, dar att de nebun Am prins-o de umeri i
am ntors-o cu faa spre mine:

 Lisa, revino-i! Nu trebuie s faci asta!

Era czut n trans. Privirea ei era fix i pupilele preau dou huri ntunecate.
Trebuie, murmur ea. Trebuie E o ans unic o dat la unsprezece ani, nu
nelegi?
Nu am spus nimic, dar am zglit-o cu putere de umeri, ncercnd s o fac s-i revin.
Cartea i-a scpat din mini i a lovit n cdere amuleta, care s-a zdrobit de bolovani
A tresrit ndurerat, cu ochii int la cioburile amuletei:
Ticlosule! Ai fcut-o intenionat
Lisa, nu am vrut, am dat eu s neg, i dinspre mare s-a auzit un zgomot surd, ca i
cum un corp uria s-ar fi scufundat brusc n ape
Am privit ntr-acolo. Aripile monstrului nu se mai zreau i o linite ciudat se aternuse
peste plaj, ntrerupt numai de plnsul Lisei. Plngea cu suspine lungi, ca eliberat de o vraj.
*
n majoritatea familiilor, dup o ceart mai serioas, soia i amenin printre hohote de
plns perechea:
S tii c m duc la mama!
Pe mine Lisa nu m amenin niciodat aa, orict de tare a supra-o. n schimb, se
ndreapt spre bibliotec, de unde scoate o carte veche, cu copertele scorojite, pe care o privete
gnditoare, i mi spune privindu-m insistent:
Mi-e tare dor de o excursie la mare