Colecie coordonat de Mircea Martin

Editor: Clin Vlasie

Redactor: Alexandru Matei Tehnoredactor: Corina M Coperta coleciei: Andrei Mnescu Ilu
straia: Valentin Cristescu Prepress: Viorel Mihart
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BACHELARD, GASTON
Poetica reveriei / Gaston Bachelard; trad. din lb. francez de Luminia Brileanu ; pr
ef. de Mircea Martin. - Piteti: Paralela 45, 2005
ISBN 973-697-418-9
I. Brileanu, Luminia (trad.)
II. Martin, Mircea (pref.)
821.133.1-4=135.1
Gaston Bachelard
La poetique de la reverie
Presses Universitaires de France, 1960
Editura Paralela 45, 2005, pentru prezenta traducere
Gaston Bachelard
Poetica reveriei
Traducere din limba francez de Luminia Brileanu
Prefa de Mircea Martin

De la fenomenologie la ontologie prin reverie

Ce se mai poate spune astzi despre o carte aprut acum 45 de ani (!) i a crei actualit
ate se menine intact? Sau despre un autor pe care l revendic, nu fr o anumit fervoare,
poeii i iubitorii de poezie, dar pe care nu-1 uit nici savanii i nici adepii unei filo
sofii riguroase?
Orict de bine angajai am fi pe cile intelectualismului, nu trebuie s pierdem niciodat
din vedere un fundal al psihismului unde germineaz imaginile", scria Bachelard n 1
953, vorbind despre un materialism raional".
Contiina diferenei radicale ntre domeniul i mijloacele raiunii, pe de-o parte, i ale i
aginaiei, pe alt parte, nu i-a lipsit lui Bachelard: ...Trebuie s iubeti forele psihic
e a dou iubiri diferite dac iubeti conceptele i imaginile, polii masculin i feminin a
i lui Psyche..."
Aceast mrturisire tardiv ne oblig s considerm opera bachelardian n ansamblul ei i s
de existena unui dublu efect, de situare i de legitimare. 0 dubl legitimare are lo
c (oarecum) n ciuda unei duble situri. Adevrul este c, disociind raiunea de imaginaie,
activitatea tiinific i filosofic de reverie i de poezie, Bachelard nu le opune niciod
at; dimpotriv, crede c i pot corecta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, n f
aa unui asemenea bilingvism radical" (Jean Starobinski).
Cu deosebire cititorii operei lui aa-zicnd literare vor descoperi o ntreptrundere ntr
e limbajul filosofilor, al savanilor, al poeilor i al vorbitorilor obinuii. Nu exist c
ompartimentri stricte, cuvintele circul n libertate de-a lungul comentariului su, mpr
umutate
Mircea Martin
fiind unui domeniu sau altuia, fr alt discernmnt dect acela al adecvrii la discursul p
ropriu. Reflexele reciproce pe care i le arunc aceti termeni de proveniene att de dif
erite produc dincolo de un prim disconfort resimit n faa eclectismului
o complexita
te a sensurilor i o densitate sugestiv la modul aproape poetic.
n calitate de filosof al imaginaiei, Bachelard a svrit o adevrat revoluie, o revolu
rnican", scrie Georges Poulet, pentru c a negat ct se poate de convingtor imateriali
tatea contiinei. Acelai autor l consider cel mai mare explorator al vieii mentale de l
Sigmund Freud ncoace" (urmnd ns o cale foarte diferit de aceea a lui Freud). Cu el, l
ucrurile ncep s semnifice", spune Jean-Pierre Richard, dezvoltnd apoi ideea revalor
izrii obiectelor prin reveriile pe care le pot declana (i le pot declana pentru c...
le conin!).
De maxim importan este ns revalorizarea de ctre Bachelard a reveriei nsei. n Poetica
are i-o dedic, dar i n crile anterioare, ndeosebi n Tetralogia elementelor, reveria e
bordat ntr-o alt manier dect aceea paradiziac-nostalgic iniiat de Rousseau i continu
romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; e
l crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi - mod al fiinei, nu i a
l cunoaterii; reveria nu este pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gndito

rii inspirai de romantism - sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret".
Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este mai puin important. i
acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociat net
de vis, de visul nocturn: nu mai e considerat un derivat al acestuia i, implicit,
al incontientului. Reveria nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci u
n fenomen spiritual pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n reprez
ntarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea ce l face s caute rev
eria n vis i nu visul n reverie.
Strategia pe care Bachelard declar c o adopt n Poetica reveriei este aceea de a visa
ntre lucru i nume", ceea ce nseamn a strni puterea de onirism intern a cuvintelor". R
verie asupra reveriei, visare a visrii. Contiina vistorului este o contiin de minunar
ce se ntemeiaz pe productivitatea imaginaiei, pe de-o parte, iar, pe de alt parte, p
e naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonim cu pasivitatea subiectului. Prin r
everie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele i pot redobndi fiina poetic, poet
icitatea intrinsec.
Ca i n Poetica spaiului, o Introducere" masiv indic interesul autorului pentru metodol
ogie. Ca i acolo, Bachelard e preocupat de natura specific a imaginii, n legtur cu ca
re insist s sublinieze
De la fenomenologie la ontologie prin reverie
c nu ine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei realiti afective, nu est
e efectul unei cauze psihice. Sublimare pur fiind, ea nu e reductibil dect la funcia
care-i este proprie, a irealului.
De fapt, Bachelard nu e un autor care gndete n tipare prestabilite, previzibile: o
face cu att mai puin cnd e vorba de reverie. Aa cum procedeaz cu tot ce atinge, cu to
ate conceptele i instrumentele la care apeleaz, fenomenologia lui este ceva aproxi
mativ i n bun msur inventat ad-hoc; nu el se adapteaz la exigenele metodei, ci ea, met
da, este redefinit astfel nct s-i poat servi. Nu ntmpltor, discursul metodologic se t
sform rapid n confesiune, iar aceasta, la rndul ei, n reverie.
Dac de-a lungul Poeticii spaiului, Gaston Bachelard adopt perspectiva fenomenologic,
desprindu-se de psihanaliz, n Poetica reveriei are loc o alt trecere. Ce se ntmpl? S
sfritul celei de-a doua Poetici, nu altfel dect inspirat i sedus de nii poeii pe car
comenteaz, el pare a se ndeprta treptat i de fenomenologie, apropi-indu-se de ceea
ce respinsese net n opera lui de epistemolog, i anume de ontologie. Fenomenologia
imaginaiei trece ntr-o ontologie a imaginilor. S recitim un scurt fragment: Visarea
adun, asambleaz fiina n jurul vistorului, ea i d acestuia iluzia c este mai mult dec
e. Astfel peste acel minus de fiin, reprezentat de starea destins n care se formeaz r
everia, se deseneaz un relief, un relief pe care poetul va ti s-1 umfle pn la un plus
de fiin". Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o augmentare i de la reducia
fenomenologic la plenitudine ontologic. S remarcm aici paralelismul ntre dinamismul i
maginii i alternana metodologic. ntrebarea este ns dac schimbarea perspectivei schimb
zultatul observaiei sau dac, invers, observaia nsi conduce la schimbarea de perspectiv
Nu trebuie s uitm ns c, n plin abordare fenomenologic, Bachelard vedea aparena ca pe
ergen, ceea ce nseamn noutate, puritate i expansiune. Tot el vorbete despre o contiin
(nu creatoare), altfel spus, o contiin cu adevrat productiv i original, surprinznd l
a n chiar momentul creaiei, la ora marilor descoperiri {,,& l'heure des grandes tr
availles").
Prin urmare, explicaia schimbrii trebuie cutat n alt parte; n ce m privete, o gsesc
ntizarea treptat de ctre fenomenologul imaginaiei: a specificitii estetice. nsi aprop
ea de poei i aprofundarea artei lor l fac pe Bachelard s recunoasc nu numai virtutea d
e origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare ontologic a poez
iei.
Gaston Bachelard crede c vistorul i ctig prin visare o garanie de existen, c rever
bil s recupereze fiina. Dar
Mircea Martin
ar fi ajuns la aceast viziune fr dovezile aduse de poei? Deschiderea ctre lume a visto
rului i deschiderea lumii spre el sunt descoperite graie mrturiilor acestora.
Ca i Poetica spaiului, Poetica reveriei poate fi considerat un fel de ndrumar de locu
ire poetic" a lumii. Nu exist ns vreo trimitere direct la Heidegger n crile bachelard
e. Am putea gsi doar aluzii negative la ideea de aruncare n lume" sau la aceea de gr
ij". Dimensiunea tragic lipsete din viziunea sa i chiar atunci cnd vorbete despre Noap

te - cci despre Moarte evit s vorbeasc -autorul o rezerv doar visului, nu reveriei, t
ratnd-o n termeni care in de ontologie i antropologie, nu de moral ori, cu att mai pui
, de psihologie: ...Totui, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei ndeprtate e
deri, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fr memorie, cnd fiina va fi fost ten
tat de nefiin. (...) Se nelege de la sine c, n astfel de vise, vistorul nu ar gsi ni
t o garanie a existenei sale. (...) Ce distan parcurs de la trmul nimicului, al acelu
imic care am fost pn la acest oarecare, orict de anodin, i care-i regsete fiina dinco
de somn. Cum poate, oare, un spirit s rite s doarm?"
Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena grijii. n msura n care
storul s-a desprins de grij care-i vine din grija altora", n msura n care poate contem
la, fr s numere orele, un aspect frumos al universului", acest vistor simte o fiin car
se deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei lumi linitite
. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului". Nu exist reverie fr o stare bun", sc
rte, Bachelard. Ontologia reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o
considerm - mpreun cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard n critica lit
erar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii au primit un se
ns iar acest sens este unul fericit.
Mircea MARTIN
INTRODUCERE
Metod, Metod, ce ai cu mine?
Doar tii c am mncat din
fructul incontientului.
Jules LAFORGUES Moralites legendaires
ntr-o carte recent care venea n completarea crilor anterioare consacrate imaginaiei po
etice, am ncercat s art care este importana metodei fenomenologice pentru astfel de
investigaii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus n lumin procesul de c
ontientizare al unui subiect uimit de imaginile poetice. Aceast contientizare care,
dac este s dm crezare Fenomenologiei moderne, nsoete toate fenomenele Psyche-ului, ne
pare a da un pre subiectiv durabil unor imagini care nu au adesea dect o obiectiv
itate ndoielnic, o obiectivitate trectoare. Prin faptul c ne oblig la o repliere asup
ra noastr nine i la un efort de descifrare a modului n care se petrece contientizarea
faa unei imagini druite de un poet, metoda fenomenologic ne convinge s ncercm s comun
cm cu contiina creatoare a poetului. n felul acesta, imaginea poetic nou - o simpl ima
ine! - devine, foarte firesc, o origine absolut, o origine de contiin. ntr-un moment
de graie, unul din acele momente n care se fac marile descoperiri, o imagine poeti
c poate fi smburele unei lumi, smburele unui univers nchipuit sub impulsul reveriei
unui poet. Starea de ncntare n faa acestei lumi create de poet se deschide cu toat na
ivitatea. Fr ndoial, contiina este destinat unor izbnzi mai nalte. Ea se cldete cu
olid cu ct se deschide unor opere din ce n ce mai bine coordonate. In mod
10
Poetica reveriei
Introducere
11
deosebit, contiina de raionalitate" are o calitate de permanen care i pune fenomenolog
lui o problem serioas: el trebuie s explice cum se insereaz contiina ntr-un lan de ad
ri. Contiina imaginant, n schimb, care se deschide asupra unei imagini izolate, are
- la o prim vedere, cel puin -, rspunderi mai modeste. Contiina imaginant, considerat
raport cu imagini separate, ar putea s ofere teme unei pedagogii elementare a doc
trinelor fenomenologice.
Ajungem astfel ns la un dublu paradox. De ce, ne va ntreba un cititor neavizat, s nca
rci o carte despre reverie cu acest aparat filosofic greoi, care este metoda fen
omenologic?
De ce, ne va ntreba, pe de alt parte, fenomenologul de meserie, s alegi un material
att de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune principii fenomenologice?
Se pare c totul ar fi mai simplu dac am adopta metodele sntoase ale psihologului car
e descrie ce observ, msoar niveluri, claseaz tipuri - care vede cum se nate imaginaia
la copii, fr s studieze niciodat, la drept vorbind, cum se stinge aceast imaginaie la
cea mai mare parte a oamenilor?
Dar poate oare un filosof s devin psiholog? Poate el s se coboare pn la constatarea f
aptelor, odat ce a intrat, cu toat pasiunea pe care ceilali o ateapt de la el, n mpr

orilor? Un filosof rmne, cum se spune astzi, n situaie filosofic", el are uneori prete
a de a ncepe totul; dar, vai! nu face altceva dect s continue... A citit attea cri de
filosofie! Cte sisteme" nu a deformat amgindu-se c le studiaz, c le transmite altora!
Cnd se las seara, cnd nu mai pred de la catedr, el i ia libertatea de a se nchide n
mul pe care i 1-a ales.
Aa se face c am ales fenomenologia n sperana c ea mi va permite s privesc, ca i cum l
vedea pentru prima dat, imaginile pe care le-am iubit i crora le-am rmas credincios,
att de ferm fixate n memoria mea, nct nu mai tiu dac mi amintesc sau dac mi se nluc
unci cnd le regsesc n reveriile mele.
II
i
De altfel, metoda fenomenologiei n privina imaginilor poetice este simpl: ea const n
accentuarea caracteristicii primordiale, n decelarea esenei nsei a originalitii lor, c
eea ce permite s se profite de remarcabila productivitate psihic a imaginaiei.
Aceast exigen, n privina imaginii poetice, de a fi o origine psihic, ar fi totui exces
v de aspr, dac nu am putea gsi o marc de originalitate n chiar variaiile care se nteme
az pe arhetipurile cel mai solid nrdcinate. De vreme ce voiam s aprofundez, ca fenome
nolog, psihologia ncntrii, cea mai nensemnat variaie a unei imagini ncnttoare era de
r s m ajute s-mi perfecionez cercetarea. Fineea unei nouti mprospteaz origini, nn
e bucuria ncntrii.
ncntrii i se adaug n poezie bucuria de a vorbi. Bucuria aceasta este absolut pozitiv.
Imaginea poetic, aceast fiin nou a limbajului, nu poate fi n nici un caz comparat, con
orm unei metafore rspndite, cu o supap care s-ar ridica pentru a elibera instincte
refulate. Imaginea poetic proiecteaz o asemenea lumin asupra contiinei, nct zadarnic i
am cuta antecedente incontiente. Fenomenologia, cel puin, este ndreptit s ia imaginea
etic n fiina sa proprie, desprit de o fiin anteceden, ca o cucerire pozitiv a rost
ar fi s-i credem pe psihanaliti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rost
irii. Dar exaltarea uman nu este neltoare. Poezia este unul din destinele rostirii. n
cercnd s facem o analiz mai subtil a contientizrii limbajului din perspectiva poemelor
, cptm impresia c ajungem la omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mrginete s
xprime idei sau senzaii, ci tinde s-i croiasc un viitor. S-ar putea spune c, prin nou
tatea ei, imaginea poetic deschide un viitor limbajului.
Pe de alt parte, analiznd imaginile poetice cu ajutorul metodei fenomenologice, mi
se prea c sunt psihanalizat n mod automat i c puteam, n deplin cunotin de cauz, s
z vechile preocupri de cultur psihanalitic. Ca fenomenolog, m simeam eliberat de pref
erine - acele

12
Poetica reveriei
preferine care transform gustul literar n obiceiuri. n virtutea preferinei fenomenolo
giei pentru actualitate, m simeam gata s primesc imaginile noi pe care mi le ofer po
etul. Imaginea era prezent, prezent n mine, desprins de tot trecutul care i dduse nate
e n sufletul poetului. Nu-mi mai psa de complexele" poetului, nu mai aveam de ce s s
cotocesc n ungherele vieii lui, eram liber, n mod voit liber s trec de la un poet la
altul, de la un mare poet la un poet minor, plecnd de la o simpl imagine care i de
zvluia valoarea poetic prin nsi bogia variaiilor ei.
Astfel, metoda fenomenologic m obliga s fiu perfect contient de originea fiecrei vari
aii de imagine. Cnd citeti poezie, nu-i lai gndurile s vagabondeze. In momentul n car
imagine poetic se primenete, chiar dac printr-o singur trstur, ea respir o naivitate
iginar.
i tocmai aceast naivitate, n mod voit trezit la via, trebuie s ne fac s primim poeme
toat simplitatea. n studiile mele referitoare la imaginaia activ, Fenomenologia mi v
a fi o coal de naivitate.
III
In faa imaginilor pe care ni le druiesc poeii, n faa imaginilor pe care nu am fi fost
niciodat n stare s le nchipuim noi nine, aceast naivitate de a fi ncntat este cum n
poate mai fireasc. Totui, cnd trieti pasiv o asemenea ncntare nu participi destul de a
c la imaginaia creatoare. Fenomenologia imaginii ne cere s ne activm participarea l
a imaginaia creatoare. i de vreme ce scopul oricrei fenomenologii este de a aduce c
ontientizarea la timpul prezent, la un timp de tensiune extrem, trebuie s admitem c

nu exist, n ce privete caracterele imaginaiei, o fenomenologie a pasivitii, n pofida u

ui contrasens frecvent, trebuie s amintim c fenomenologia nu este o descriere empi
ric a fenomenelor. Aceasta ar fi o servitute fa de obiect i ar menine, obligatoriu, s
ubiectul n pasivitate. Descrierea propus de psihologi poate produce, fr ndoial, docume
nte, dar fenomenologul trebuie s intervin pentru a pune aceste documente pe axa in
tenionalitii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dat, de-ar
Introducere
13
fi a mea, cu adevrat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de cititor! opera mea! i ce glorioas ar fi lectura mea dac, ajutat de poet, a putea s triesc inten
onalitatea poetic^. Prin intenionalitatea imaginaiei poetice sufletul poetului gsete
deschiderea, la nivelul contiinei, spre poezia adevrat.
Avnd n vedere o ambiie att de nemsurat, la care se adaug faptul c toat cartea aceast
buie s fie rodul reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este ameninat de un
paradox radical. Dup cum bine se tie, obinuim s asimilm reveria fenomenelor de destin
dere psihic. Reveria se plaseaz ntr-un timp al destinderii, un timp fr for coagulant.
psit de atenie, reveria este adesea lipsit de memorie. Este o fug din realitate, car
e nu se ncheie ntotdeauna ntr-o lume ireal consistent. Urmnd panta reveriei" - o pant
tdeauna descendent - contiina se destinde i se mprtie i, n consecin, se ntunec.
te, atunci cnd te lai prad reveriei, nu este niciodat cazul s faci fenomenologie".
Prins n acest paradox, ce atitudine voi adopta oare?
Nu voi ncerca n nici un caz s micorez distana ntre termenii antitezei evidente ntre un
studiu doar psihologic al visrii i un studiu specific fenomenologic; dimpotriv, voi
mri constrastul punndu-mi cercetarea sub semnul unei teze filosofice pe care a dor
i mai nti s o explic: n ceea ce m privete, orice contientizare este un spor de contii
plus de lumin, o ntrire a coerenei psihice. S-ar putea ca rapiditatea cu care se pr
oduce sau chiar caracterul ei instantaneu s ne ascund aceast cretere. Ceea ce nu nsea
mn c nu exist o cretere de fiinare n orice contientizare. Contiina este simultan cu
nire psihic viguroas, o devenire care i rspndete vigoarea n tot psihismul. Contiina
este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dac aciunea care urme
az, care ar trebui s urmeze, care ar fi trebuit s urmeze, rmne n aer, actul de contiin
reaz ntreaga pozitivitate. n eseul de fa, nu voi studia acest act dect n domeniul limb
jului, mai precis n acela al limbajului poetic, atunci cnd contiina imaginant creeaz i
triete imaginea poetic. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune
14
Poetica reveriei
limbajul n valoare, a iubi limbajul - iat cte activiti care favorizeaz amplificarea co
ntiinei de a vorbi. n acest domeniu att de strict delimitat, sunt sigur c voi gsi nume
roase exemple care s-mi sprijine teza filosofic mai general despre devenirea esenial
mente augmentativ a oricrei contientizri.
Numai c, dac admitem aceast accentuare a claritii i a vigorii contientizrii poetice,
ce unghi va trebui s studiem reveria dac vrem s ne slujim de ceea ce ne nva Fenomenol
ogia? Pentru c este evident c propria mea tez filosofic m pune n ncurctur. ntr-adev
t tez are un corolar: o contiin care i pierde din intensitate, o contiin care aipe
in cu capul n nori nu mai este o contiin. Reveria ne trage pe o pant greit, pe panta
rtoare.
Iat ns un adjectiv salvator, un adjectiv care mi permite s depesc obieciile unei anal
psihologice grbite. Reveria, pe care mi propun s o studiez, este reveria poetic, o
reverie pe care poezia o pune pe panta cea bun, panta pe care o poate urma o conti
in ce crete. Este o reverie care se scrie sau care, n orice caz, i propune s scrie. Ca
e se afl deja n faa vastului univers al paginii albe. Unde imaginile prind via i se n
Vistorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvntul scris. Un autor, nu mai tiu
care, spunea c vrful peniei este un organ al creierului. Sunt sigur c avea dreptate:
atunci cnd penia mea mproac cerneala, eu gndesc anapoda. Cine mi va reda vreodat cer
la sincer a anilor de coal?
Toate simurile se trezesc i se armonizeaz n reveria poetic. Este o polifonie a simuril
or pe care reveria poetic o ascult i pe care contiina poetic trebuie s o nregistreze.
aginii poetice i se potrivete ceea ce Frederic Schlegel spunea despre limbaj: est
e une creation d'un seul jet"1. Aceste elanuri de imaginaie trebuie s ncerce s le ret
riasc fenomenologul imaginaiei.

1 Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creaie dintr-o singur izbucnire"). Frumoasa

traducere de mai sus i aparine lui Ernest RENAN. Cf. De l'origine du langage, ed.
3, 1859, p. 100.
Introducere
15
De bun seam, un psiholog ar gsi c este mai simplu s-1 studieze direct pe poetul inspi
rat. El ar face studii concrete legate de inspiraie pe nite genii anume. Dar l-ar
ajuta asta oare s triasc fenomenele inspiraiei1? Documentele sale omeneti legate de p
oeii inspirai nu ar putea fi relatate dect exterior, ntr-un ideal de observaii obiect
ive. Comparaia ntre poei inspirai ar face s dispar foarte repede esena inspiraiei. Or
comparaie slbete valorile de expresie ale termenilor comparai. Cuvntul inspiraie este
prea general pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, psi
hologia inspiraiei, chiar i atunci cnd se invoc povestiri despre paradisurile artifi
ciale, este de o srcie evident. In astfel de studii, documentele pe care poate lucr
a psihologul sunt prea puin numeroase i, mai ales, nu sunt cu adevrat asumate de ctr
e psiholog.
Noiunea de Muz, noiune care ar trebui s ne ajute s dm o consisten inspiraiei, s ne
dem c exist un subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, ce cu
ta n vocabularul unui fenomenolog. mi aduc aminte c, adolescent fiind, nu nelegeam cu
m putea un poet pe care l iubeam atta, s apeleze la muze i lute. Cum s te ptrunzi de e
oie, cum s recii, fr s izbucneti ntr-un rs de nestpnit, acest prim vers dintr-un m
Poete, ia-i luta i d-mi o srutare.*
Era mai mult dect i se putea cere unui copil de pe nsoritele meleaguri din Champag
ne.
Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haiului sau ale opiumului nu fac altceva dect s
ne mascheze fiina inspiraiei. Reveria poetic scris, mpins pn la pagina literar, va f
potriv pentru mine o reverie transmisibil, o reverie inspi-rant, adic o inspiraie pe
msura talentelor mele de cititor.
1 Poezia este ceva mai mult dect poeii", George SAND, Questions d'art et de littera
ture, p. 283.
* Traducerea versurilor a avut n vedere simpla transliterare a textului n romn, neur
mrind dect recuperarea mesajului i nu valene poetice colaterale. (N.t.)
16
Poetica reveriei
Introducere
17
n schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic solitar, documentele abund. Fe
nomenologul i poate trezi contiina poetic la miile de imagini care dorm n cri. El rs
imaginea poetic n sensul rsunetului" fenomenologic att de bine caracterizat de Eugen
Minkowski.1
S reinem de altfel c, spre deosebire de un vis, o reverie nu se povestete. Pentru a
o comunica, ea trebuie scris, scris cu emoie, cu gust, fiind retrit cu att mai bine cu
ct este rescris. Ne regsim astfel n domeniul dragostei scrise. Care este din ce n ce
mai puin practicat. Dei efectele pozitive se menin. Mai sunt nc suflete pentru care d
ragostea este contactul a dou poezii, fuziunea a dou reverii. Romanul epistolar ex
prim dragostea printr-o frumoas emulaie de imagini i metafore. Pentru a spune o drag
oste, trebuie s scrii. i nu scrii niciodat destul. Ci ndrgostii, abia ntori acas d
i nflcrate ntlniri, nu se grbesc s nceap o lung scrisoare de dragoste! Dragostea nu
niciodat s se exprime i se exprim cu att mai bine, cu ct este mai poetic visat. Reveri
a dou suflete singuratice pregtete dulcea nfiorare a iubirii. Pentru un realist al
pasiunii, toate acestea nu sunt dect formule evanescente. i totui, cum s negi c maril
e pasiuni i au izvorul n mari reverii? Ar nsemna s mutilezi realitatea dragostei dac a
i desprinde-o de ntreaga ei irealitate.
Aa stnd lucrurile, este lesne de neles ct de complexe i de greu de tranat vor fi dezba
erile care se deschid ntre o psihologie a reveriei, bazat pe observaiile vistorilor,
i o fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde s pun n lumin, chiar i n cazul un
i cititor fr mari pretenii, aciunea novatoare a limbajului poetic. Extinznd perspecti
va, devine clar de ce, dup prerea mea, trebuie determinat o fenomenologie a imagina
rului n care imaginaia este pus la locul ei, pe primul loc, ca principiu de impulsi
onare direct a devenirii psihice. Imaginaia se deschide ctre un viitor. Ea este n pr

imul rnd un factor de impruden care ne elibereaz de nite stabiliti mpovrtoare. Vom
anumite
1 Cf. Poetica spaiului, trad. Irina Bdescu, Editura Paralela 45, 2005.
reverii poetice sunt ipoteze de viei care lrgesc limitele vieii noastre i ne fac s ne
instalm ncreztori n univers. Voi evoca, n cursul acestei lucrri, numeroase dovezi n l
gtur cu aceast ncredere n univers pe care ne-o confer reveria, n reveria noastr ia na
o lume, o lume care este lumea noastr. i aceast lume visat ne nva cum putem s ne ext
em fiina n acest univers al nostru. Orice univers visat conine promisiunea unui vii
tor. Joe Bousquet scria:
ntr-o lume care se nate din el, omul poate deveni totul.1
i atunci, dac privim poezia n impetuozitatea ei de devenire omeneasc, ajuns pe culmil
e unei inspiraii care ne dezvluie prospeimea cuvntului, la ce bun s ne aplecm asupra u
nei biografii care nchide n sine trecutul, trecutul ncrcat al poetului? Dac a avea cea
mai vag nclinaie pentru polemic, ce mai dosar a putea s strng n legtur cu excesele
grafie. M voi mrgini s dau doar o mostr.
Acum o jumtate de secol, un pontif al criticii literare i propunea s explice poezia
lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o admiraie foarte moderat. Cci cu
m s iubeti poezia unui poet care triete la marginea lumii literailor:
Nimeni nu 1-a vzut niciodat nici pe bulevard, nici la teatru, nici n vreun salon. S
t undeva, la o margine de Paris, n odaia din spate a unei crciumi, unde i neac triste
tr-o poirc.
Poirc! Ce ofens pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea aceea n micile cafenele d
e pe dealul Sainte-Genevieve!
i vestitul critic literar continu, pretinznd s determine caracterul poetului dup plrie
Iat ce scrie: Pn i plria lui moale prea c se ia dup gndurile lui triste, pleotin
e incerte de jur mprejurul capului su, nchipuind un soi de aureol neagr ce ncingea ace
a frunte nnegurat. Plria lui! i totui, fusese i ea voioas odat, i capricioas ca o
arte brun, cnd rotund, naiv, ca plriuele

1 Citat fr referin de ctre Gaston PUEL ntr-un articol din revista Le temps et Ies homm
es, martie 1958, p. 62.
18
Poetica reveriei
Introducere
19
copiilor din Auvergne, i din Savoia, cnd amintind un con cu baza tiat, ca plriile tiro
leze nclinate seme pe-o ureche, cnd, altdat, ugubea foc: puteai s juri c e plria
d italian, cu borul din stnga aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din f
a cobort ca o vizier, n timp ce borul din spate se lsa protector peste ceaf"1.
Exist oare un singur poem, n toat opera poetului, care s poat fi explicat prin aceste
contorsiuni literare ale plriei?
Este att de greu s dai seama de oper prin via! Biograful ne poate ajuta spunndu-ne c a
est poem, de pild, a fost scris pe cnd Verlaine se gsea n nchisoarea de la Mons:
Cerul este pe deasupra acoperiului Att de albastru, att de calm.
n nchisoare! dar cine nu este n nchisoare n ceasurile de melancolie? In camera mea pa
rizian, departe de meleagurile unde m-am nscut, m las prad reveriei verlainiene. Un
cer de odinioar se ntinde peste oraul de piatr. i n memoria mea rsun stanele muzical
care Reynaldo Hahn le-a nchinat poemelor lui Verlaine. Un ntreg val de emoii, de re
verii, de amintiri crete n mine pornind de la acest poem. Pornind de la acest poem
i nu n continuarea lui, nu ntr-o via pe care nu am trit-o - nu n viaa ru trit a
lui poet. In el nsui, pentru el, se poate spune c opera nu i-a stpnit viaa, i c nu es
aceast oper, o iertare pentru cel ce a trit strmb?
n orice caz, doar n acest sens poemul poate aduna n el reverii, poate strnge gnduri i
amintiri.
Critica literar psihologic ne ndrum spre alte centre de interes. Ea face un om dintr
-un poet. Dar n marile reuite ale poeziei, ntrebarea persist: cum poate un om, n ciud
a vieii, s devin poet?
Dar s revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: s indic caracterul constr
uctiv al reveriei poetice. Iar pentru a pregti acest obiectiv, am s ncerc s aflu dac
reveria este,

1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie i nebunie), Paris, 1908,

p. 351.

n orice mprejurare, un fenomen de destindere i de abandon, aa cum sugereaz psihologia

clasic.
IV
Psihologia are mai mult de pierdut dect de ctigat, dac i ntemeiaz noiunile de baz p
i etimologice. Astfel, etimologia netezete diferenele cele mai clare ce despart vi
sul de reverie. Pe de alt parte, deoarece psihologii prefer specificitatea, ei stu
diaz n primul rnd visul, ncnttorul vis nocturn i se preocup prea puin de reverii, ac
reverii care nu sunt pentru ei dect vise confuze, fr structur, fr istorie, fr enigme.
ceste condiii, reveria este un pic de materie nocturn care se mistuie n lumina zile
i. Dac materia oniric se condenseaz ct de ct n sufletul vistorului, reveria coboar p
is, suflurile de reverie" consemnate de psihiatri sufoc psihismul, reveria devine
somnolen, vistorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este marcat de un soi
de destin cobortor. Srac e reveria
cnd te trage la siest. Merit chiar s ne ntrebm
east adormire" incontientul nu sufer el nsui un declin de fiinare. Incontientul i v
aciunea n visele somnului adevrat. Iar psihologia intervine la ambii poli, al gndir
ii limpezi i al visului nocturn, fiind astfel sigur c ine sub control tot domeniul P
syche-ului uman.
Dar exist i alte reverii, care nu aparin acestei stri crepusculare, n care se amestec
viaa diurn i viaa nocturn. Reveria diurn merit, prin multe aspecte, un studiu direct.
everia este un fenomen spiritual prea natural - i de asemenea prea util echilibru
lui psihic - pentru a fi privit ca o derivare a visului, pentru a o face s intre,
fr putin de ndoial, n ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a determina esena rev
ei trebuie s se revin la reverie. Iar distincia dintre vis i reverie poate fi elucid
at tocmai prin recursul la fenomenologie, deoarece intervenia posibil a contiinei n re
verie introduce un element decisiv.
Se pune ntrebarea dac exist ntr-adevr o contiin a visului. Bizareria cte unui vis ne
e da uneori impresia c altcineva viseaz n noi. M-a cercetat un vis". Formul care
20
Poetica reveriei
marcheaz clar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, trebuie s ne reinsta
lm n ele pentru a ne convinge c au fost ntr-adevr ale noastre. Dup o vreme, ele dau na
ere la povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alt lume. i n-ai cum s l
e contrazici! De multe ori adugm, nevinovai, fr s ne dm seama, cte un amnunt care sp
pitorescul aventurii pe care am trit-o n mpria nopii. Ai fost ateni la fizionomia ce
are-i povestete visul? l vezi cum zmbete de drama prin care a trecut, de spaimele lui
. Se amuz. Ar vrea ca i tu s te amuzi.1 Povestitorul de vise i ridic uneori visul la r
angul de oper original. Povestindu-1, el triete o originalitate prin delegaie i de ace
ea este foarte surprins cnd un psihanalist i arat c un alt vistor a cunoscut aceeai or
ginalitate". Nu trebuie s ne lsm nelai de convingerea unui vistor de vise c a trit v
pe care l povestete. Este o convingere mrturisit care se consolideaz pe msur ce i po
e visul. Intre subiectul care povestete i subiectul care a visat mi exist, desigur,
nici o identitate. Din aceast cauz, elucidarea pur fenomenologic a visului nocturn
este o chestiune dificil. Elemente care s contribuie la rezolvarea ei ar putea fi
, fr ndoial, furnizate, dac s-ar da curs unei abordri mai accentuat psihologice i, ca
rmare, unei fenomenologii a reveriei.
In loc s se caute vis n reverie, ar trebui s se caute reveria n vis. Exist, n mijlocul
comarurilor, momente de linite. Robert Desnos a menionat aceste interferene dintre
vis i reverie: Cu toate c dorm i visez fr s pot deslui exact ce este vis i ce anume
ie, pstrez totui noiunea de decor."2 Ceea ce nseamn c, n noaptea somnului, vistorul r
e
1 Trebuie s mrturisesc c, de cele mai multe ori, povestitorul de vise m plictisete.
Poate c ar exista anse ca visul lui s m intereseze dac ar fi bine prelucrat". Dar s as
uli o niruire de prostii pe care i-o prezint cu emfaz! Nu m-am lmurit nc, psihanalit
rbind, de unde mi vine acest plictis pe care mi-1 provoac povestirea viselor altor
a. Poate c mai am nc nite rigiditi de raionalist. Nu urmresc docil povestirea unei in
rene revendicate. Am tot timpul bnuiala c o parte din prostiile relatate sunt nite p
rostii inventate.

2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.

Introducere
21
splendoarea zilei. i este contient de frumuseea lumii. Frumuseea lumii visate i red pe
ntru o clip contiina.
Iat cum reveria este o odihn pentru fiin, o stare binefctoare. Vistorul i reveria lui
c parte, trup i suflet, din substana fericirii. n 1844, Victor Hugo trece prin Nemo
urs, n amurg, iese ca s vad nite stnci bizare de gresie". Se las noaptea, oraul amue
de a disprut oraul?
Ce aveam n faa ochilor nu era nici oraul, nici vreo biseric, nici un ru, nici culoare
, nici lumin, nici umbr; era reverie.
Am rmas acolo nemicat, mult vreme, simind cum m nvluie lin acest tot inexprimabil, ace
st senintate celest, aceast melancolie crespuscular. Nu tiu ce se petrecea n mintea me
i nici n-a putea s o exprim n cuvinte, era unul din acele momente inefabile cnd simi
fiina ta ceva care adoarme i ceva care se trezete.1
Astfel, un univers ntreg contribuie la fericirea noastr atunci cnd reveria ne adncete
odihna. Dac vrei s visezi bine trebuie mai nti s fii fericit. i atunci reveria i mp
adevratul ei destin: devine reverie poetic: prin ea, n ea, totul devine frumos. Da
c vistorul ar fi de meserie", el ar putea s fac din reveria lui o oper. i aceast oper
fi grandioas de vreme ce lumea visat este n mod automat
grandioas.
Metafizicienii vorbesc adesea de o deschidere ctre lume". Dac ar fi s-i credem, s-ar
prea c ar fi de-ajuns s tragem o perdea ca s ne trezim dintr-odat, printr-o brusc ilu
minare, n faa Lumii. Cte experiene de metafizic concret n-am avea dac am da mai mult
nie visrii poetice! A te deschide spre Lumea obiectiv, a intra n Lumea obiectiv, a al
ctui o Lume pe care o considerm obiectiv - toate acestea sunt lungi demersuri ce nu
pot fi descrise dect prin psihologia pozitiv. Dar, alctuind
cu preul a mii de recti
ficri o lume stabil, aceste demersuri ne fac s uitm splendoarea deschiderilor origin
are. Reveria poetic ne deschide lumea lumilor. Reveria poetic este o reverie cosmi
c. Este o
1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. n L'homme quirit (voi I p% Victo; H
ugo scrie: La mer observee este une revene C^a-rea contemplat este o reverie").
22
Poetica reveriei
Introducere
23
deschidere spre o lume frumoas, spre lumi frumoase. Ea d eului un non-eu care este
proprietatea eului; propriul meu non-eu. Acest non-eu al meu este cel care ncnt ine
le vistorului i el este cel pe care poeii tiu s ni-1 mprteasc. Pentru eul meu vist
are mi permite s-mi triesc ncrederea de a m afla n lume este acest non-eu al meu. Conf
runtat cu o lume real, omul poate descoperi n forul su interior fiina ngrijorat. n mom
ntul acela, el este aruncat n lume, prad inumanitii lumii, negativitii lumii i lumea d
vine neantul umanului. Constrngerile funciei realului ne oblig s ne adaptm la realita
te, s ne constituim ca o realitate, s fabricm opere care sunt realiti. Dar oare rever
ia, prin chiar esena ei, nu ne elibereaz de funcia realului? Este de ajuns s o privi
m n simplitatea ei ca s ne dm seama c este o dovad a funciei irealului, funcie normal
uncie util, care pune psihismul uman la adpost de toate brutalitile unui non-eu ostil
, ale unui non-eu strin.
Exist momente n viaa unui poet n care reveria asimileaz realitatea nsi. Ceea ce perce
este asimilat. Lumea real este nghiit de lumea imaginar. Shelley ne ofer o adevrat te
m a fenomenologiei atunci cnd spune c imaginaia este capabil s ne fac s crem ceea c
"1. Conform lui Shelley, conform poeilor, fenomenologia percepiei ea nsi trebuie s las
e locul fenomenologiei imaginaiei creatoare.
Prin imaginaie, datorit subtilitilor funciei irealului, reintegrm lumea ncrederii, lum
a fiinei ncreztoare, lumea nsi a reveriei. Vom da n continuare multe exemple de astfel
de reverii cosmice care l leag pe vistor de lumea sa. Aceast legtur vine de la sine n
pinarea anchetei fenomenologice. n vreme ce cunoaterea lumii reale ar implica cerc
etri fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile visrii diurne, n trezie deplin, i
n de o fenomenologie cu totul elementar. Este motivul care ne-a dus la concluzia
c fenomenologia trebuie nvat plecnd de la reverie.

1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamental a unei fenomenologii

a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o aplica la o fenomenol
ogie a poeziei.
Reveria cosmic, cea pe care urmeaz s o studiem, este un fenomen al singurtii, un fenom
en care i are rdcinile n sufletul vistorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a s
e implanta i a crete. Este de ajuns un pretext
i nu o cauz
pentru ca s ne punem n
e de singurtate", de singurtate vistoare. n aceast singurtate, pn i amintirile capt
nor tablouri. Decorurile trec naintea dramei. Amintirile triste se aureoleaz mcar d
e pacea melancoliei. i aceasta este nc o diferen ntre reverie i vis. Visul pstreaz t
ura de pasiuni prost trite n viaa diurn. n visul nocturn, singurtatea a fost ntotdeaun
o ostilitate. Stranie. Care nu este cu adevrat singurtatea noastr.
Reveriile cosmice ne in la distan de reveriile de proiecte. Ele ne plaseaz ntr-o lume
i nu ntr-o societate. Reveria cosmic are un soi de stabilitate, de linite. Ea ne aj
ut s ne abstragem din timp. Este o stare. Mergnd n nsi esena ei putem spune c este o
oziie sufleteasc. ntr-o carte anterioar, constatam c poezia ne pune la dispoziie docum
ente pentru o fenomenologie a sufletului. O dat cu universul poetic al poetului n
i se dezvluie tot sufletul, n plenitudinea lui.
Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina experiene diverse pentru
a ncerca o nelegere a universului. Spiritul trebuie s se narmeze cu rbdare pentru ca,
parcurgnd trecutul tiinei, s se instruiasc. Trecutul sufletului este att de departe! S
ufletul nu triete n timp. El i gsete odihna n universurile nchipuite de reverie.
Mi se pare deci evident c imaginile cosmice aparin sufletului, sufletului solitar,
sufletului-principiu al oricrei singurti. Ideile se precizeaz i se nmulesc n proces
comunicare a spiritelor. n splendoarea lor, imaginile izbutesc o foarte simpl com
uniune a sufletelor. Ar fi nevoie de dou vocabulare care s studieze, unul tiina, cell
alt poezia. Dar aceste vocabulare nu i afl echivalent unul n altul. La ce bun s faci
dicionare pentru a traduce o limb ntr-alta? Limba poeilor trebuie nvat direct, exact
limbajul sufletelor.
Fr ndoial, i s-ar putea cere unui filosof s studieze aceast comuniune a sufletelor n d
menii mai dramatice, care presupun valori omeneti sau supraomeneti considerate mai
importante dect valorile poetice. S fie oare adevrat c marile
24
Poetica reveriei
Introducere
25
experiene sufleteti sunt cu att mai valoroase cu ct au de ctigat de pe urma acestor de
zvluiri? Nu putem s ne refugiem n profunzimea rsunetului" pentru ca, citind pagini ca
re vorbesc sensibilitii noastre, s participm, fiecare n felul nostru, la chemarea une
i reverii poetice? Eu unul sunt convins -i voi explica de ce, ntr-unui din capitol
ele acestei cri - c o copilrie anonim i dezvluie mai multe despre sufletul omenesc de
copilrie anume, prins n contextul unei istorii de familie. Principalul este ca ima
ginea s-i ating inta. i atunci putem spera c ea va gsi drumul spre suflet, c nu se va
n hiul obieciilor spiritului critic, c nu se va lsa oprit de mecanismele greoaie ale
fulrilor. Ce simplu este s-i gseti sufletul trecnd prin reverie! Reveria instituie suf
letul originar.
Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini vdete o mare ambiie filo
sofic. El vrea s dovedeasc faptul c reveria ne druiete lumea unui suflet, c o imagine
oetic d mrturie despre un suflet care i descoper lumea, lumea n care ar vrea s trias
re este demn s triasc.
V
nainte de a arta mai exact care sunt chestiunile specifice de care m ocup n acest es
eu, a vrea s explic de ce am ales acest titlu.
Oprindu-m la Poetica reveriei, dei fusesem mult vreme tentat s-1 intitulez mai simpl
u Reveria poetic", am vrut s insist asupra forei de coeren pe care o capt un vistor
te cu adevrat fidel viselor lui i cnd aceste vise devin coerente tocmai datorit valo
rilor lor poetice. Poezia constituie totodat vistorul i lumea lui. Visul nocturn po
ate perturba un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile ncercate noaptea, pe cn
d reveria bun ajut cu adevrat sufletul s se bucure de odihn, s se bucure de o unitate
care apare cu totul natural, n ncrncenarea lor pentru realism, psihologii insist prea
mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei nu recunosc ntotdeauna

c reveria ese dulci legturi n jurul vistorului, c este un liant"i c, n sensul cel m
rnic al termenului, reveria l poetizeaz" pe vistor.
n ce-1 privete pe vistor, instituindu-1 ca vistor, trebuie s recunoatem o putere de po
etizare pe care o putem denumi o poetic psihologic; o poetic a Psyche-ului n care to
ate forele psihice se armonizeaz.
Dorina mea ar fi s transfer puterea de coordonare i de armonie de la adjectiv la su
bstantiv i s stabilesc o poetic a reveriei poetice, marcnd astfel, prin repetarea ac
eluiai cuvnt, c substantivul a pus stpnire pe tonalitatea fiinei. O poetic a reveriei
oetice! Ce ambiie mare, prea mare chiar, de vreme ce ar nsemna s-i dea oricrui citit
or de poeme o
contiin de poet.
Fr ndoial, nu vom izbuti niciodat pe de-a-ntregul aceast rsturnare, care ne-ar face s
ecem de la expresia poetic la o contiin de creator. Dar, dac mcar a reui s schiez o
ea rsturnare care s-1 mpace cu sine pe un vistor, aceast Poetic a reveriei i va fi at
scopul.
VI
Am s expun acum pe scurt cu ce intenii am scris diferitele
capitole ale acestui eseu.
nainte de a ntreprinde cercetri de Poetic pozitiv, cercetri bazate, conform obiceiului
meu de filosof prudent, pe documente precise, am vrut s scriu un capitol mai del
icat, fr ndoial prea personal, n legtur cu care am datoria s m explic chiar din acea
roducere. Acest capitol, l-am intitulat Reverie despre reverie" i l-am mprit n dou sec
ni: Vistorul de cuvinte" i Animus i Anima". n acest dublu capitol am dezvoltat idei av
enturoase, uor de combtut, i de natur, m tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede
rostul unor oaze de lncezeal ntr-o lucrare care promite s organizeze idei. Dar, de
vreme ce urma s triesc n ceaa psihismului vistor, era pentru mine o datorie de sincer
itate s rostesc toate reveriile care m ispitesc, reveriile bizare care per-turbeaz
adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma pn la capt liniile de aberai
e care ne sunt familiare.
Sunt, ntr-adevr, un vistor de cuvinte, un vistor de cuvinte scrise. mi nchipui c cites
. M opresc din cauza unui cuvnt. Las pagina, o prsesc. Silabele cuvntului ncep s
26
Poetica reveriei
se agite. Accentele tonice se inverseaz. Cuvntul i leapd sensul ca pe o povar prea gre
, care te mpiedic s visezi. Cuvintele se ncarc de alte semnificaii ca i cum ar avea dr
ptul s fie tinere. Cuvintele scotocesc n hiurile vocabularului, cutnd noi tovari, to
recomandabili. Cte conflicte minore nu trebuie domolite cnd ne ntoarcem de la rever
ia vagabond la vocabularul rezonabil.
Iar atunci cnd, n loc s citesc, m apuc de scris, e i mai ru. Sub pan, anatomia silabel
r se desfoar ncetul cu ncetul. Cuvntul triete silab cu silab, pndit de primejdia r
interioare. Cum s-1 menii laolalt, obligndu-1 s respecte obinuitele-i servituti n fra
a abia schiat i care, poate, nici nu va figura n manuscris? Nu ramific oare reveria f
raza nceput? Cuvntul este un mugur care urc spre crengu. Cum s te mpiedici s visezi
ce scrii? Pana nsi este cea care viseaz. Pagina alb, i ea, deschide poarta spre rever
ie. Dac ai putea s scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui fctor de cri!
El trebuie s croiasc, s taie, s coas pentru ca ideile s se nire n ordinea lor logic
dac nici atunci cnd scrii o carte despre reverie nu poi s-i lai pana s alerge, nu la
everia s vorbeasc, mai mult chiar, nu poi s visezi reveria chiar n momentul n care o t
ranscrii - cnd ai s o faci?
Mai e nevoie s spun c n materie de lingvistic sunt un ignorant? n trecutul lor ndeprta
, cuvintele au trecutul reveriilor mele. Pentru un vistor, pentru un vistor de cuv
inte, ele mustesc de nebunii. Luai, de pild, un cuvnt, unul dintre cele mai familia
re i clocii-1" niel. O s vedei cum din cuvntul care dormita n semnificaia lui - iner
fosil de semnificaii1 - nete noutatea cea mai neateptat, cea mai rar.
1 Prerea lui Ferenczi despre cutarea originii cuvintelor nu are cum s evite oprobri
ul lingvitilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psihanaliti, cutarea etimolo
giilor este un pandant al ntrebrilor pe care le pun cei mici despre originea copii
lor. FERENCZI evoc un articol al lui SPERBER (Imago, 1914, I. Jahrgang) despre te
oria sexual a limbajului. Poate c s-ar reui o reconciliere a lingvitilor i a finilor
psihanaliti dac s-ar pune problema psihologic a lingvisticii limbii materne efectiv

e, acea limb care se nva din pntecul mamelor.

Introducere
27
Da, cu adevrat, cuvintele viseaz.
N-am s v mrturisesc dect una din nebuniile reveriilor mele despre cuvinte: pentru fi
ecare cuvnt masculin visez un feminin bine asociat, marital asociat. mi place s vis
ez de dou ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu m mulumesc cu o s
impl desinen gramatical. Intre altele pentru c ar putea induce ideea c femininul este
un gen subaltern. Nu m linitesc dect dup ce gsesc un feminin de rdcin, ca s zic aa,
ea lui extrem, n adncimea femininului.
Ce mai labirint, genul cuvintelor! i poi s fii vreodat sigur c ai ales cum trebuie? C
e experien sau ce lumin a ndrumat primele alegeri? Vocabularul, se pare, este prtinit
or, privilegiaz masculinul tratnd adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern
.
S pot spa, n cuvinte, adncimi feminine, iat unul din visurile mele n materie de lingvi
stic.
Dac mi-am permis s-mi deschid sufletul i s nir toate aceste visuri iluzorii, este pent
ru c ele m-au pregtit s accept una din tezele principale pe care vreau s le susin n lu
crarea de fa. Reveria, att de diferit de vis, care prea adesea este marcat de accent
ele dure ale masculinului, mi s-a prut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta,
de esen feminin. Reveria ce se ese n linitea zilei, n pacea repausului
reveria cu a
at natural - este nsi puterea fiinei n repaus. Ea este cu adevrat, pentru orice fiin
easc, brbat sau femeie, una din strile sufleteti feminine. Voi ncerca n capitolul doi
s aduc dovezi mai puin personale n sprijinul acestei teze. Dar pentru a ctiga cteva id
ei, trebuie s iubeti mult himerele. Eu mi le-am mrturisit pe ale mele. Cel ce va ac
cepta s urmeze aceste indicii himerice, care i va grupa propriile reverii n reverii
de reverii, va gsi poate, n strfundul visului, marea linite a fiinei feminine intime.
El se va ntoarce n acel gineceu de amintiri care este orice memorie, orice memori
e foarte veche.
Acela este momentul n care limba se dezmorete, n care se scald nc n fericiri lichide,
are este, cum spunea un autor din secolul al XVl-lea, mesagerul lumii incipiente
.
28
Poetica reveriei
Al doilea capitol, dei mai pozitiv dect primul, st nc sub meniunea general de Reverii
espre Reverii. Voi folosi ct mai bine documentele furnizate de psihologi, dar pen
tru c voi amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este bine ca f
ilosoful care folosete cunotinele psihologilor s-i asume responsabilitatea propriilor
aberaii.
Situaia femeii n lumea modern a fcut obiectul unor numeroase cercetri. Cri ca cele ale
lui Simone de Beauvoir i F.J.J.Buytendijk ofer analize minuioase care merg pn n fondul
problemelor1. mi voi limita observaiile la situaii onirice", ncercnd s precizez puin
e fel masculinul i femininul - acesta din urm mai ales - lucreaz asupra reveriilor
noastre.
mi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor. Jung a vorbit a
desea despre o dualitate profund a Psyche-ului uman. El a pus aceast dualitate sub
dublul semn al unui animus i a unei anima. Pentru el i pentru discipolii si, n oric
e psihism - c este vorba de acela al unui brbat sau de acela al unei femei - regsim
, cnd coopernd i cnd nfruntndu-se, un animus i o anima. Nu voi urmri aici toate inter
trile pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o dualitate intim.
Vreau doar s art c reveria n starea ei cea mai simpl, cea mai pur, ine de anima. Desi
ur, orice schematizare risc s deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea p
erspectivelor. Voi spune, deci, c, n ceea ce m privete, grosso modo, visul ine de ani
mus, iar reveria de anima. Reveria fr drame, fr evenimente, fr complicaii ne d adevr
repaus, repausul femininului. Ea ne druiete dulceaa vieii. Dulcea, lentoare, linite at deviza reveriei n anima. n reverie i numai n ea gsim elementele fundamentale pentru
o filosofie a repausului.
1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J. BUY-TENDIJK, Lafemme. S
es modes d'etre, deparatre, d'exister, Desclee de Brouwer, 1954.

Introducere
29
Ctre acest pol al lui anima se ndreapt reveriile noastre care ne readuc n copilrie. A
ceste reverii ntoarse nspre copilrie vor face obiectul celui de-al treilea capitol.
M grbesc s art sub ce unghi mi propun s examinez amintirile din copilrie.
Am spus deseori, n lucrrile anterioare, c nu se poate face o psihologie a imaginaiei
creatoare dac nu reueti s deosebeti foarte clar imaginaia de memorie. Or, dac exist
domeniu n care distincia este extrem de greu de fcut, acela este tocmai domeniul am
intirilor din copilrie, domeniul imaginilor iubite, pe care le pstrezi n memorie di
n copilrie. Aceste amintiri care triesc prin imagine, n virtutea calitii lor de imagi
ne, devin, n anumite ceasuri ale vieii noastre, mai cu seam ntr-un timp cnd viaa noast
r s-a aezat ntr-o matc, izvorul i materia unei reverii complexe: memoria viseaz, rever
ia i amintete. Cnd aceast reverie a amintirii devine smburele unei opere poetice, comp
lexul format din memorie i din imaginaie se restrnge, cele dou acioneaz multiform una
asupra celeilalte, alternd sinceritatea poetului. Sau, mai bine spus, amintirile
copilriei fericite sunt rostite cu o sinceritate de poet. Fr rgaz, imaginaia nsufleet
ilustreaz memoria.
Voi ncerca s prezint, sub o form condensat, o filosofie ontologic a copilriei din care
s rezulte caracterul durabil al copilriei. Prin unele trsturi, copilria dureaz toat v
aa. Ea se ntoarce ca s nsufleeasc fii ntinse din viaa noastr de adult. Mai nti
a nu-i prsete niciodat ungherele nocturne. n noi, un copil vine uneori s vegheze n so
l nostru. Dar chiar i n viaa treaz, atunci cnd reveria acioneaz asupra devenirii noast
e, copilria din noi i rspndete binefacerile asupra noastr. Trebuie s trim, i ce bin
uneori s trim n tovria copilului care am fost! i care ne aduce o contiina a rdcini
re uitasem. Tot copacul fiinei noastre se mplnt mai puternic n ele. Poeii sunt cei car
e ne vor ajuta s regsim n noi aceast copilrie vie, aceast copilrie permanent, trainic
clintit.
M grbesc s subliniez c n capitolul despre Reverie nspre copilrie" nu am intenia s d
o psihologie a copilului. Eu nu vd n copilrie dect o tem de reverie. Tem ce
30
Poetica reveriei
se regsete n toate vrstele vieii. M menin ntr-o reverie i ntr-o meditaie a lui ani
alte cercetri nu ar fi nevoie pentru a deslui dramele copilriei, pentru a arta mai
ales c aceste drame nu dispar, c ele se pot redetepta, c vor s se detepte din nou. Fur
ia distrugtoare, furiile primitive trezesc copilrii adormite. Uneori, n strnsoarea s
ingurtii, aceste furii refulate nutresc proiecte de rzbunare, planuri de crim. Aceste
a sunt plsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveriile lui anima. Ar fi nevoie de alt
plan de anchet dect al meu pentru a le examina. Orice psiholog ns, care se apuc s stud
ieze imaginaia dramei, trebuie s se refere la furiile de copilrie, la revoltele de
adolescen. Un psiholog al profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu negli
jeaz acest imperativ. Atunci cnd face o prefa la nite poveti pe care le intituleaz Ist
rii sngeroase, bazndu-se pe o solid cultur psihanalitic, el ne previne c la baza acest
or istorii stau stri de copilrie"1. Dramele nentmplate nasc opere n care animus este a
ctiv, clarvztor, prudent i ndrzne, complex. Cum am de gnd s m consacru n ntregime
reveriilor, voi lsa deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reveriil
e nspre copilrie nu este deci dect o contribuie la metafizica timpului elegiac. La u
rma urmelor, acest timp al elegiei intime, acest timp al regretului care dureaz e
ste o realitate psihologic. El este durata care dureaz. Capitolul meu va fi aadar o
schi a unei metafizici a neuitatului.
Un filosof se smulge cu greu din ndelungatele lui tipicuri de gndire. Chiar i atunc
i cnd scrie o carte de zbav, cuvintele, vechile cuvinte se ncpneaz s fie prezente.
acesta am crezut c este de datoria mea s scriu un capitol cruia s-i dau un titlu fo
arte pedant: Cogito-ul vistorului", ntr-o via de filosof de patruzeci de ani, am auzi
t spunn-du-se c filosofia cunoate un reviriment cu acel cogito ergo sum al lui Desc
artes. Pn i eu a trebuit s enun aceast lecie de baz. Este doar o deviz att de clar
gndurilor! Dar nu i-am cltina oare dogmatismul ntrebndu-1 pe vistor
1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.
Introducere
31
dac este sigur c el este acea fiin care i viseaz visul? Atare ntrebare nu l tulbura

puin pe Descartes. Pentru el, a gndi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate
a spiritului su. Era sigur - ferice de el! - c el i numai el, c nimeni altul dect el
avea pasiuni i nelepciune. Dar un vistor, unul adevrat, prad nebuniilor nopii, poate
i oare sigur c este el nsui? Eu unul m ndoiesc. M-am ferit ntotdeauna de analiza visel
or nocturne. i n felul acesta am ajuns la aceast distincie cam sumar, ce-i drept, dar
care totui avea s-mi clarifice demersul. Vistorul de vise nocturne nu poate enuna u
n cogito. Visul nopii este un vis fr vistor. Pe cnd vistorul de reverie este destul de
contient pentru a-i spune: eu sunt cel care viseaz reveria, eu sunt fericitul care
-i viseaz reveria, eu sunt fericitul care se bucur de rgazul n care nu mai are obligai
a de a gndi. Toate aceste reflecii, sprijinite pe reveriile poeilor, formeaz materia
capitolului intitulat: Cogito-ul vistorului".
Dar vistorul de reverii nu se retrage n solitudinea unui cogito. Cogito-ul su care
viseaz i are dendat, cum spun filosofii, cogitatum-u\ su. Reveria i are, dendat, un
, un simplu obiect, prieten i tovar al vistorului. i cui altcuiva dect poeilor puteam
le cer exemple de obiecte poetizate de reverie? Hrnindu-se din toate urmele de po
ezie pe care i le aduc poeii, eul, care viseaz reveria, descoper c este nu poet, ci
eu poetizant.
Dup acest acces de filosofie apstoare, am revenit, n ultimul capitol, la o examinare
a imaginilor extreme ale reveriei, ispitit n continuu de dialectica subiectului e
xcitat i a lumii excesive; am vrut s urmresc imaginile care deschid lumea, care lrge
sc lumea. Imaginile cosmice sunt uneori att de majestuoase, nct pentru filosofi ele
mbrac aspectul de gnduri. Am ncercat, retrindu-le pe msura mea, s art c pentru mine
destinderi de reverie. Reveria ne ajut s ne instalm durabil n lume, n fericirea lumi
i. Am intitulat deci acest capitol Reverie i Cosmos". Desigur, o problem att de vast
nu poate fi tratat ntr-un scurt capitol. n cursul cercetrilor mele am abordat-o de m
ulte ori, dar niciodat temeinic. A fi fericit astzi dac a putea cel puin s pun problem
ceva
32
Poetica reveriei
mai clar. Lumile nchipuite determin comuniuni profunde de reverii. ntr-aa msur, nct p
onda o inim cerndu-i s-i mrturiseasc entuziasmul pe care i-1 trezete mreia lumii con
ate, a lumii nchipuite n profunde contemplri. Ce chei noi ar gsi psihanalitii, aceti m
aetri ai interogaiei indirecte, pentru a rscoli pn n fundul sufletului, dac ar practic
, mcar ntr-o mic msur, cosmo-analiza! Iat un exemplu din aceast cosmo-analiz pe care
1 ofer o pagin din Fromentin1. n momentele hotrtoare ale pasiunii lui, Dominique o pu
ne pe Madeleine n faa unor priveliti pe care le-a ales pe ndelete nainte: ,,mi plcea m
i cu seam s ncerc pe Madeleine efectul anumitor influene, mai degrab fizice dect moral
e, crora eu nsumi le eram supus fr ncetare. O puneam n faa unor priveliti bucolice, a
e dintre cele care, compuse invariabil dintr-un pic de verdea, din mult soare i din
tr-o nesfrit ntindere de mare, aveau negreit darul s m mite. M uitam la ea ca s vd
o vor emoiona pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea s-i p
lac acest orizont trist i grav, venic pustiu. Pe ct mi permiteam, o iscodeam asupra a
cestor amnunte de sensibilitate cu totul exterioar."
Se pare c fa n fa cu o imensitate, fiina interogat este n mod natural sincer. Prive
min srccioasele i fluentele situaii" sociale. Ce valoare ar avea un album de privelit
entru a ne interoga fiina solitar, pentru a ne revela lumea n care ar trebui s trim p
entru a fi noi nine! Acest album de priveliti, reveria ni-1 druiete cu o generozitate
pe care n zadar am cuta-o n multele noastre cltorii. Ne nchipuim lumi n care viaa no
r s-ar mpodobi cu toat strlucirea ei, cu toat cldura ei, cu tot avntul ei. Poeii ne d
cosmosuri rennoite fr ncetare. n epoca romantismului, peisajul a fost un instrument
de sentimentalitate. Am ncercat deci n ultimul capitol al crii noastre s studiem expa
nsiunea pe care fiina noastr o primete de la reveriile cosmosului. Prin reveriile d
e cosmos, vistorul cunoate reve1 E. FROMENTIN , Dominique, p. 179.
Introducere
33
ria fr responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A nchipui un cosmos este,
pn la urm, destinul cel mai natural al reveriei.
VII
La captul acestei Introduceri", am s spun unde m duc s-mi caut documentele, singur cu

m sunt i fr posibilitatea de a recurge la anchete psihologice. Ele, documentele, mi

vin din cri, cci toat viaa mea este lectur.
Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimensiune care transpune feno
menele psihice deja transpuse prin scriitur. Limbajul scris trebuie considerat ca
o realitate psihic special. Cartea este permanent, o ai sub ochi ca pe un obiect. i
vorbete cu o autoritate monotona pe care nu o are nici mcar autorul. Trebuie doar
s citeti ce este scris. De altfel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpu
nere. Dac ar fi s spun ce scrie, nu ar izbuti. A intrat - i nu are a face dac nu recu
noate - n regnul psihismului scris.
De-aici i trage permanena psihismul inculcat. Ct de departe merge aceast pagin n care
dgar Quinet mediteaz asupra forei de transmitere a Ramayanei.1 Valmiki le spune di
scipolilor: nvai poemul revelat; el d nelepciunea i bogia: plin de blndee cnd e
or trei msuri ale timpului, mai dulce dac este mbinat cu sunetul instrumentelor sau
dac este cntat pe cele apte corzi ale vocii. Urechea ncntat nsufleete dragostea, cu
, angoasa, groaza... O, mreul poem, imagine fidel a adevrului." Lectura mut, lectura
lent face s rsune n ureche toate aceste concerte.
Dar cea mai bun dovad asupra specificitii crii st n aceea c ea este totodat o reali
virtualului i o virtualitate a realului. Atunci cnd citim un roman suntem transpui n
alt via, care ne face s suferim, s sperm, s participm la suferina altora, avnd tot
sia complex c angoasa noastr este inut n fru de libertatea noastr, c angoasa
1 Edgar QUINET, Le genie des religions. U epopee indienne, p. 143.
34
Poetica reveriei
noastr nu este radical. Orice carte angoasant poate deci s ne ofere o tehnic de reduc
ere a angoasei. O carte angoasant ofer angoasailor o homeopatie a angoasei. Dar ace
ast home-opatie acioneaz mai ales ntr-o lectur meditat, n lectura valorizat de intere
literar. n acel moment, dou planuri ale psihismului se scindeaz, cititorul partici
p la aceste dou planuri i cnd devine foarte contient de estetica angoasei, aproape c i
-a descoperit i. facticitatea. Cci angoasa este factice: suntem fcui ca s respirm uor.
i prin aceasta, poezia - culme a oricrei desftri estetice - este binefctoare.
Fr ajutorul poeilor, ce ar putea face un filosof mpovrat de ani, care se ncpneaz s
espre imaginaie? El nu are pe cine s testeze. El s-ar pierde imediat n labirintul t
estelor i contra-testelor, n care se zbate subiectul examinat de psiholog. De altf
el, arsenalul psihologului cuprinde cu adevrat teste de imaginaie? Exist oare psiho
logi suficient de exaltai pentru a-i rennoi tot timpul mijloacele obiective de stud
iere a imaginaiei exaltate? Poeii i vor imagina ntotdeauna mai repede dect cei care se
uit la ei cum i imagineaz.
Cum s intri n poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii deschiderii unei ere
de imaginaie liber. Venite de pretutindeni, imaginile ne npdesc, alearg de la o lume
la alta, convoac i urechea, i ochii la nite vise supradimensionate. Poeii abund, cei m
ari i cei mici, cei vestii i cei obscuri, cei pe care i iubim i cei care ne taie resp
iraia. Cine triete pentru poezie trebuie s citeasc tot. De cte ori, dintr-o simpl bro
nu mi-a nit drept n fa lumina unei imagini noi! Cnd accepi s te lai nsufleit de i
descoperi irizri n imaginile crilor vechi. Vrstele poetice se adun ntr-o memorie vie.
Vrsta nou o mprospteaz pe cea veche. Vrsta veche retriete n vrsta nou. Nicicnd po
e att de unic, ca atunci cnd se diversific.
Cte binefaceri nu ne aduc crile noi! Ce n-a da ca n fiecare zi s-mi pice din cer couri
tregi de cri care s-mi vorbeasc despre tinereea imaginilor! Dorina mea e fireasc. Iar
inunea lesne de nfptuit. Cci acolo sus, n cer, paradisul nu este oare o imens bibliot
ec?
Introducere
35
i totui, nu este de-ajuns s primeti, trebuie s tii s ntmpini. Trebuie s asimilezi"
-un glas pedagogul i dieteticiana. Suntem sftuii s nu citim prea repede i s avem grij
nu nghiim buci prea mari. mprii, ni se spune, fiecare din dificulti n attea buc
ie pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecai bine, bei cu nghiituri mici, savurai po
emele vers cu vers. Toate bune i frumoase pn acum. Dar exist un principiu care dirig
uiete toate aceste precepte. i anume c trebuie s ai o mare dorin de a mnca, de a bea
e a citi. Trebuie s doreti s citeti mult, s citeti i iar s citeti.
De aceea, de cum m scol, n faa crilor adunate pe masa de lucru, mi nal rugciunea de

or nesios ctre zeul lecturii:

Capitolul I
VISRI DESPRE VISARE
Vistorul de cuvinte
n inima fiecrui cuvnt
asist la naterea mea.
Alain BOSQUET
Premier poeme
Amuletele mele: cuvintele.
Henri Bosco
Sites el paysages

Foamea noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi..."

Visul i reveria, visrile i iluziile, amintirile i aducerea aminte, iat cte semne ale n
evoii de a pune la feminin tot ce este nvluire i dulcea dincolo de denumirile pur i si
mplu simplu masculine ale strilor noastre sufleteti. Fr doar i poate, aceasta nu este
dect o remarc nensemnat pentru filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fe
l de nensemnat ca i pentru gnditorii care vd n limbaj un simplu instrument ce trebuie
forat s exprime cu precizie toate subtilitile gndirii. Dar un filosof vistor, un filos
of care nceteaz s mai reflecteze atunci cnd i imagineaz i care a declarat, n ceea ce
ivete, divorul dintre intelect i imaginaie, cum ar putea acest filosof, cnd viseaz la
limbaj, cnd pentru el cuvintele vin din adncul reveriilor, s rmn insensibil la rivalit
atea dintre masculin i feminin pe care o descoper la originea cuvntului? Deja, prin
genul cuvintelor care le denumesc, vis i reverie apar ca diferite. n momentul cnd
considerm visul i reveria ca dou specii ale unui acelai onirism, pierdem nite nuane. S
pstrm deci claritatea pe care ne-o ofer geniul
38
Poetica reveriei
limbii noastre. S exploatm din plin nuanele i s ncercm s realizm feminitatea reverie
In mare - voi ncerca s sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor - visul este
masculin, iar reveria este feminin. Slujindu-m, mai apoi, de mprirea lui Psyche n anim
us i anima, aa cum a fost ea hotrt de psihologia profunzimilor, voi arta c reveria est
, att la brbat ct i la femeie, o manifestare a lui anima. nainte de toate ns, trebuie
pregtesc, printr-o reverie asupra cuvintelor nsele, convingerile intime care asigu
r, n orice psihism omenesc, permanena feminitii.
II
Pentru a ptrunde miezul reveriei feminine, m voi ntoarce spre femininul cuvintelor.
Volute ale cuvintelor, opotitoare memorie
spune poetul1.
Visnd la limba noastr matern, n limba noastr matern - putem oare visa reverii ntr-o al
limb dect aceea hrzit opotitoarei memorii"?
ni se pare c le recunoatem un privileg
everie cuvintelor feminine. Desinenele feminine au, oricum, o dulcea a lor. Dar sil
aba penultim este, i ea, ptruns de aceast dulcea. Exist cuvinte n care toate silabel
t impregnate de feminin. Ele sunt cuvinte de reverie. i aparin limbajuLui de anima
.
Dar, deoarece m aflu n pragul unei cri n care sinceritatea de fenomenolog constituie
o metod, trebuie s spun c, imaginndu-mi c gndesc, m-am rtcit adesea n reverii asupra
lui masculin sau feminin al calitilor morale, cum ar fi orgoliul i trufia, curajul i
pasiunea. Mi se prea c masculinul i femininul din cuvinte accentuau contrariile, d
ramatizau viaa moral. Apoi, de la ideile n care divagam, treceam la numele de lucru
ri care m fceau s visez plcut. M gndeam cu drag c n francez numele fluviilor sunt n
l
1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.
Visri despre visare
39
feminine. Doar e att de normal! Aube i Sena, Mozela i Loara sunt singurele mele ruri
. Ronul i Rinul sunt pentru mine nite montri lingvistici. Care mn la vale apa ghearilo
r. Nu este nevoie de nume feminine pentru a respecta feminitatea
apei adevrate?
Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra cuvintelor. Cci, de cum am av
ut n mn un dicionar - ce fericire! - am petrecut ore ntregi vrjit de feminiul cuvintel

or. Reveria mea urmrea dulcile inflexiuni. ntr-un cuvnt, femininul face i mai putern
ic fericirea de a vorbi. Este adevrat c trebuie s ai i o oarecare dragoste pentru son
oritile lente.
Nu este ntotdeauna chiar aa de uor pe ct s-ar putea crede. Exist lucruri att de bine n
ipte n realitatea lor, nct uii s mai visezi la numele lor. Iat ce am descoperit, de pi
ld, acum ctva vreme: clopotnia nu este dect lcaul de unde clopotul i arunc spre cer
l grav i plin.
Uneori, actul gramatical care rnduiete n categoria femininului o fiin ce i-a ctigat n
eea n masculin este o pur stngcie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unu
i cavaler care tie perfect c nu va fi nicicnd aruncat jos din a. Dar ce poate fi cen
taureasa? Cine poate visa la o centau-reas? Doar trziu de tot reveria mea de cuvin
te i-a regsit echilibrul. Citeam, visnd, dicionarul de plante al abatelui Migne inti
tulat Botanica cretin i astfel am descoperit c femininul vistor al cuvntului centaur e
ste intaur. O floare mic, e adevrat, dar cu ce caliti mari! Demn de tiina medical a
iron, centaurul legendar. Nu ne spune oare Plinius c intaur pune la loc crnurile sfiat
e? Fierbei intaur cu buci de carne i ele se vor lipi recptndu-i forma dinti. Cuvin
oase sunt prin ele nsele leacuri.1 Cnd ovi dac s mrturisesc sau nu astfel de reverii,
ei ele mi vin adesea n minte, mi fac curaj gndindu-m la Nodier. Nodier a visat att de
es ntre lucruri i cuvinte, lsndu-se nvluit de fericirea de a numi. Este ceva minunat
1 S nu ne suprm pe cuvntul centaureasa de vreme ce RIMBAUD a vzut culmile pe care cent
auresele se strecoar printre avalane" (Les illuminations, Villes). Important este
s nu ni le nchipuim galopnd pe cmpie.
40
Poetica reveriei
de dulce n acest studiu al naturii care leag un nume de toate fiinele, un gnd de toa
te numele, o afeciune i amintiri de toate gndurile."1 O subtilitate n plus care, legn
d numele i lucrul i aceast afeciune pentru lucrurile bine numite, trezete n noi unde d
e feminitate. A iubi lucrurile pentru valoarea lor de ntrebuinare ine de masculin.
Ele sunt instrumentele aciunilor noastre, ale aciunilor noastre energice. Dar dac l
e iubim intim, pentru ele nsele, urmrind lento-rile femininului, ne trezim atrai n l
abirintul Naturii intime a lucrurilor. i astfel nchei n reverii feminine" textul att
de atrgtor n care Nodier adun la un loc dragostea lui dubl pentru cuvinte i pentru luc
ruri, dubla lui dragoste de gra-matician i de botanist.
Desigur, o simpl desinen gramatical, vreun e mut adugat unui substantiv cunoscut i arh
icunoscut ca masculin nu a reuit niciodat, pe cnd mi buchiseam dicionarul, s-mi inspir
e marile reverii ale feminitii. Aveam nevoie s simt cuvntul feminizat dintr-un capt n
cellalt, druit cu o feminitate irevocabil.
Ce frustrare cnd, trecnd dintr-o limb n alta, pierzi cte o feminitate sau descoperi c
o feminitate i este mascat de sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenia c n latin
ele de copaci au o terminaie masculin i cu toate acestea sunt feminine".2 Acest dez
acord dintre sunete i genuri explic oarecum numeroasele imagini androgine asociate
substanei copacilor. Substana lor contrazice substantivul. Hermafroditismul i Amfi
bologia i dau mna. Ele sfresc prin a se susine reciproc n reveriile unui vistor de cu
te. La nceput, cnd vorbeti, te neli, dar, pn la urm, te bucuri de unirea contrariilor
roudhon care nu viseaz defel i care i afirm numaidect calitatea de savant, gsete fr
un motiv de feminitate pentru numele latin al copacilor: Aceasta se datoreaz, spu
ne el, fructificrii."3 Dar
1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18.
2 C.G. JUNG, Mtamorphoses de l'me, trad., p. 371.
3 PROUDHON, Un essai de grammaire generale. Apendice la cartea lui BERGIER, Les
elements primitifs des langues, Besancon et Paris, 1850, p. 266.
Visri despre visare
41
Proudhon nu ne d destule reverii pentru a ne ajuta s trecem de la cais la cais, pen
tru a mpinge femininul de la cais pn la pom.
Cte contrarieti nu trebuie s punem n parantez atunci cnd srim dintr-o limb n alta p
accepta feminiti de neconceput, feminiti care tulbur visrile cele mai naturale! Numer
oase texte cosmice, n care apar, n german, soarele i luna, mi se par, mie, imposibil
de visat, din pricina extraordinarei rsturnri care i d soarelui genul feminin, iar
lunii genul masculin. Cnd disciplina gramatical oblig adjectivele s se masculinizeze

pentru a se putea altura lunii, un vistor francez are impresia c reveria sa lunar s
e pervertete.
In schimb, ce minunat or de lectur petrecem cnd, trecnd de la o limb la alta, putem sm
ulge un feminin! Un feminin cucerit poate adnci un ntreg poem. Astfel, ntr-o poezie
de Henrich Heine, poetul povestete visul unui brad singuratic ce moie sub ghea i sub
zpad, pierdut n pustiul unei cmpii golae din Nord: Bradul viseaz la un palmier care, a
olo ht departe, n Miazzi, se tnguiete singur i abtut pe coasta unei stnci aprinse de
ie"1. Bradul din Nord, palmierul din Sud, singurtate ngheat, singurtate ncins, iat an
ezele la care un cititor francez trebuie s viseze. Dar n cte alte reverii se poate
pierde cititorul german, dat fiind c n limba lui bradul este masculin, iar palmier
ul -feminin! Cte vise trimite copacul drept i viguros, nvemntat n zpad, ctre copacul
nin, care-i leagn la fiece adiere de vnt largile ramuri rsfirate! Eu unul, punnd la fe
minin acest membru al plcului de palmieri, m pierd n visuri nesfrite. Cnd vd atta ver
toat aceast izbucnire de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi z
grunuros, mi se pare c frumosul copac din Miazzi este o siren vegetal, sirena nisipur
ilor.
1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve; ed. rom. Sufletul romantic i
visul, trad. i prefa^ de D. epeneag, Editura Univers, 1970: Un brad st singuratic / I
n nord cu vrfu-n noriv / Adoarme-n gluga alb / De gheuri i ninsori. // Viseaz c, depar
te, / In Orientul clar, Un palmier st singur / Pe stncile de jar." - trad. de t. Au
g. Doina, p. 427. (n.r.)
42
Poetica reveriei
Dup cum n pictur verdele face s cnte" roul, n poezie un cuvnt feminin poate strecura
ntr-o fptur masculin, n grdina lui Renee Mauperin, un horticultor, cum nu gseti dec
aa nchipuit, a ncolcit trandafiri n jurul unui brad. i iat cum btrnul brad poate s
ze n braele-i verzi"1. Cine ne va povesti nlnuirea dintre brad i roz? Le sunt recunosc
r romancierilor att de fini observatori ai pasiunilor omeneti pentru ideea minunat
de a azvrli roze n braele rigidului brad.
Atunci cnd, n trecerea de la o limb la alta, inversrile de gen afecteaz fiine al cror
nirism ne este congenital, aspiraiile noastre poetice se afl ntr-o mare dilem. Ai vr
ea s visezi de dou ori un mare numr de reverii care s i se nfieze sub un gen" nou.
La Niirenberg, n faa venerabilei Fntni a Virtuilor", Johannes Joergensen2 exclam: Num
tu mi sun att de frumos! Cuvntul fntn conine n el o poezie care m-a emoionat pr
na, mai cu seam sub forma german de Brunnen, a crui consonan mi pare a prelungi n mine
o dulce impresie de repaus." Pentru a aprecia deliciile pe care cuvintele trite l
e trezesc n scriitorul danez, ar trebuie s tim de ce gen este cuvntul fntn n limba sa
tern. Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen perturb, nelinitete r
everii radicale. S fie oare posibil ca unele limbi s pun fntn la masculin? Brusc, aces
t Brunnen mi inspir visri diabolice, ca i cum lumea i-ar schimba natura. Dar pe msur c
visez ceva mai mult i mai altfel, Brunnen ncepe s-mi vorbeasc. i neleg c susurul lui
unnen este mai plin dect acela al fntnii, c nu are dulcea armonie a fntnilor din ara m
a. Brunnen-Fntn sunt dou sunete originale pentru o ap curat, pentru o ap proaspt. i
pentru cine vorbete visndu-i cuvintele, apa pe care o scoi din fntn nu este aceeai cu
eea pe care o scoi din Brunnen. Diferena de genuri mi d peste cap toate visrile.
1 Edmond i Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed. 1879, p. 101.
2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de WYZEWA, 1916, p. 1
2.
Visri despre visare
43
ntreaga visare i schimb genul. Este cu adevrat o ispit a diavolului s vrei s visezi
limb care nu este limba ta matern. Negreit, trebuie s rmn credincios fntnii mele.
Fr ndoial c, n ceea ce privete rsturnrile radicale, pe care trecerea de la o limb l
le opereaz asupra valorilor femininului i masculinului, lingvitii sunt capabili s of
ere o grmad de explicaii pentru astfel de anomalii. Cu siguran c a fi avut ce nva d
. i cu toate acestea, nu-mi pot ascunde mirarea vznd cum atia lingviti expediaz proble
a spunnd c masculinul sau femininul substantivelor ine de ntmplare. Bineneles c, dac
imitezi la raiuni raionale, nu poi s gseti nici o explicaie. Poate c ar fi nevoie de
xaminare oniric. Simone de Beauvoir pare dezamgit de aceast lips de curiozitate din p
artea filologiei erudite. Ea scrie1: n legtur cu aceast chestiune a genului cuvintelo

r, filologia este mai degrab misterioas; toi lingvitii sunt de acord c distribuia cuvi
ntelor concrete n genuri este pur accidental. Cu toate acestea, n francez majoritate
a entitilor sunt de genul feminin: frumusee, loialitate, etc." Acest etc. cam scurt
eaz dovezile. Dar o tem important a feminitii cuvintelor este indicat n text. Femeia e
te idealul naturii omeneti i idealul pe care brbatul i-1 propune ca Cellalt esenial, e
te feminizat de el, cci femeia este figura sensibil a alteritii; este motivul pentru
care aproape toate alegoriile, att n limbaj ct i n iconografie, sunt femei".
n culturile noastre savante, cuvintele au fost att de adesea definite i redefnite, a
u fost att de precis aezate n dicionare, nct au devenit cu adevrat instrumente ale gn
ii. i-au pierdut puterea de onirism interior. Pentru a reveni la acest onirism, c
are ine de nume-cuvinte, ar trebui realizat o anchet asupra acelor nume care mai vi
seaz nc, nume care sunt copii ai nopii". Studiind filosofia heraclitian, Clemence Ramn
oux face o astfel de anchet aa cum reiese i din subtitlul crii: Cutnd omul ntre lucr
cuvinte'^2.
1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi. I, p. 286, text iot.
2 Clemence RAMNOUX, Heraclite mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959.
i not.
2 Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre les choses et les
44
Poetica reveriei
Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt noaptea i ziua, somnul
i moartea, cerul i pmntul, nu-i capt tot nelesul dect desemnndu-se ca perechi".
omin alt pereche, o pereche genereaz alt pereche. Orice cosmologie este una vorbit. Z
eificnd aceste cupluri bruscam semnificaia. Privit ns mai de aproape, aa cum procedeaz
istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pild, problema nu se simplific chiar att de
uor. In realitate, chiar din momentul n care o fiin din lume are o putere, ea ncepe
s se specifice fie ca putere masculin, fie ca putere feminin. Orice putere este sex
uat. Ea poate fi chiar bisexuat. Nu va rmne niciodat neutr, cel puin nu pentru mult v
e. Atunci cnd apare o trinitate cosmologic, ea trebuie desemnat ca 1 + 2 , ca haosu
l din care ies Erebos i Nyx.
O dat cu semnificaii care evolueaz de la uman la divin, de la faptele tangibile la
visuri, cuvintele primesc o anumit densitate de semnificaie.
Dar, dendat ce se nelege c orice putere este nelipsit de o not de o armonic de sexual
te, devine ct se poate de natural s asculi cuvintele puse n valoare, cuvintele care
au o putere. In viaa noastr de civilizai din epoca industrial, suntem npdii de obiecte
Fiecare obiect este reprezentantul unei grmezi de obiecte: cum ar putea un obiec
t s mai aib o putere", de vreme ce nu mai are individualitate? S mergem puin nspre nde
tatul trecut al obiectelor. S ne refacem reveriile n faa unui obiect familiar. i apo
i s vism nc i mai departe, att de departe nct o s ne pierdem n reverii n momentul
vrea s tim cum i-a putut gsi un obiect numele. Visnd ntre lucru i nume, n ambiana m
a obiectelor familiare, aa cum o face Clemence Ramnoux n tenebrele heraclitiene cu
lucrurile mree ale destinului omenesc, obiectul, modestul obiect ncepe s-i joace rol
ul n lume, ntr-o lume care viseaz n mare, ca i n mic. Reveria i sacralizeaz obiectul
la familiarul preuit la sacrul personal nu e dect ian pas. Foarte repede, obiectul
devine o amulet care ne ajut i ne protejeaz n via. Ajutorul lui este matern sau pater
. Orice amulet este sexuat. Numele amuletei nu are dreptul s se nele asupra genului.
Visri despre visare
45
Dat fiind c nu am o competen lingvistic, nu am pretenia ca n aceast carte de zbav s
inez cititorul. i apoi nu poi s visezi cu adevrat, s visezi fr ngrdiri, s visezi n
rie necenzurat, lund ca punct de plecare o tiin. Nu-mi propun altceva, n acest capitol
, dect s prezint un caz" -, cazul meu personal - cazul unui vistor de cuvinte.
III
M ntreb dac explicaiile lingvistice ar aprofunda cu adevrat reveria mea. Reveria mea
va fi ntotdeauna impulsionat de o ipotez singular mai degrab dect de o demonstraie sav
nt. Cum s nu te amuzi cnd vezi dublul imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre
l acord denumirii? Acest mare vistor spunea: Ar fi destul de interesant de vzut dac n
umele masculine au fost date de femei i numele feminine de brbai lucrurilor care sl
ujesc cu deosebire natura fiecrui sex i dac primelor li s-a dat genul masculin pent
ru c prezentau trsturi de for i putere, iar celelalte au primit genul feminin deoarece

ofereau caractere de graie i de plcere." Bescherelle care, n dicionarul su, la artico

lul gen, l citeaz pe Bernardin de Saint-Pierre, fr referin, este, n aceast chestiune,
lexicograf linitit. Ca atia alii, i el are contiina mpcat afirmnd c, pentru inan
n masculin i feminin este arbitrar. Dar este oare att de simplu, atunci cnd visezi,
s spui unde se oprete regnul animatelor?
i dac animatul este cel care dicteaz, nu trebuie pui n prima linie ale celor mai anim
ate dintre fiine brbatul i femeia care sunt, i unul i altul, principii de personaliza
re? Pentru Schelling, toate opoziiile au fost redate n mod aproape natural printro opoziie ntre masculin i feminin. Nu este deja orice denumire o personificare? i dat
fiind c toate limbile desemneaz prin diferene de gen obiectele ce comport o opoziie,
dat fiind c spunem de exemplu cerul i pmntul1...
1 n fr. le ciel i la terre (n.t.)
46
Poetica reveriei
nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noiuni spirituale prin diviniti m
asculine i feminine?" Acest text apare n Introducere la filosofia mitologiei1. El
ne indic lungul destin al opoziiei genurilor care, trecnd prin om, duce de la lucru
ri la diviniti. i astfel Schelling poate aduga: Ai fi aproape tentat s spui c Limba n
te o mitologie golit de vitalitate, o mitologie ca s zic aa exsangvin, care a pstrat
doar n stare abstract i formal ceea ce mitologia conine n stare vie i concret." Cnd
c un att de mare filosof merge aa de departe, nclini s crezi c un vistor de cuvinte ar
dreptate s redea n reveria lui puin vitalitate" opoziiilor pierdute.
Pentru Proudhon2, n toate speciile de animale, femela este de obicei fiina cea mai
mic, cea mai slab, cea mai delicat: este normal s desemnezi acest sex prin atributul
care l caracterizeaz; i, n acest scop, numele se prelungete cu o terminaie special, c
re red ideea de molatec, de slbiciune, de mic. Era o prezentare prin analogie, iar
femininul a constituit, la nceput, n nume, ceea ce numim diminutiv. n toate limbil
e terminaia de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai duioas, dac pot s m exprim aa
, dect aceea de masculin".
Aceast referire la diminutiv las n suspensie o grmad de gnduri. Se pare c Proudhon nu
visat la frumuseea a ceea ce devine mic. Dar menionarea unei vocaliti duioase legat
e de cuvintele feminine nu poate s nu trezeasc un ecou n reveriile unui vistor de cu
vinte.3
Dar lucrurile nu se opresc la ntrebuinarea unor silabe codificate odat pentru totde
auna. Cteodat, pentru a exprima toate subtilitile psihologice, un mare scriitor tie s
creeze sau s suscite dublete" pe tema genurilor i s pun unde trebuie un masculin i un
feminin bine asociate. De exemplu, atunci cnd nite focuri nestinse - creaturi cu o
sexualitate foarte incert - trebuie s seduc brbai sau femei, ele devin,
1 F.W. SCHELLING, Introduction la philosophie de la mythologie, trad. S. JANKELE
VITCH, Aubier, 1945, voi. I, p. 62.
2 Loc. cit., p. 265.
3 Dar ce dram ntr-o familie de cuvinte cnd masculinul este mai mic dect femininul, cn
d crua este mai mare dect cruciorul!
Visri despre visare
47
n funcie de fiina pe care trebuie s o vrjeasc, fclioare" sau flcroi"1:
Luai seama la flcroi, mndrelor! Luai seama la fclioare, ntngilor!
Ce dulce i sun acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenit, tie a iubi cuvintele.
Iar la modul sinistru, pentru a ntei spaima, fie ntr-un brbat, fie ntr-o femeie, negr
ii corbi devin uriae cronc-nitoare.2
Tot ce constituie conflict sau atracie n psihismul uman este precizat, accentuat a
tunci cnd celei mai mici contradicii, celei mai greu de desluit alturri li se adaug nu
anele care dau cuvinte masculine sau feminine. Cnd m gndesc ce mutilare" s-a produs n
limbile care i-au pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevrurile iniiale coni
nute n genuri! i ce binecuvntare resimim n francez - aceast limb ptima, ce nu a vr
e un gen neutru" care refuz alegerea. Cci ce plcere mai mare dect aceea de a putea al
ege!
Dar s dm un exemplu de aceast plcere de a alege, plcerea de a asocia masculinul i femi
ninul. O reverie asupra cuvintelor d un nu tiu ce, un plus de savoare reveriei poe
tice. Dup prerea mea, stilistica ar trebui s adauge la diferitele sale metode de lu

cru o anchet ct de ct sistematic asupra abundenei relative a masculinelor i femininelo

r. Dar, n acest domeniu, o statistic nu ar fi suficient. Trebuie determinate ponderi
le", msurat tonalitatea preferinelor. Pentru a te pregti n vederea acestor msurtori se
timentale ale vocabularului unui autor, poate c ar trebui - sunt foarte stnjenit cn
d dau acest sfat - s accepi s devii, timp de cteva ore de repaus, un vistor de cuvint
e.
Dar dac n privina metodei mai am nc ezitri, sunt mult mai ncreztor n ceea ce privet
lele trite de poei.
1 Cf. George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p. 133.
2 Georges Sand, loc. cit., p. 147.
48
Poetica reveriei
Visri despre visare
49
w
Iat mai nti un model de combinaie ntre masculinul unui cuvnt i feminin.
Bunul paroh Jean Perrln viseaz, deoarece este poet,
S mperecheze aurora cu clarul de lun.1
Iat o aspiraie pe care nicicnd nu ar putea-o rosti buzele unui pastor anglican cond
amnat s viseze ntr-o limb fr genuri. La aceast nsoire a cuvintelor, celebrat de poet
clopoeii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufiuri sau de gardurile v
ii, vor umple vzduhul cu clinchetul lor.
Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbete de statutul regal al femin
inului la obiecte i provine dintr-o poveste scris de Rachilde. Este o poveste de t
ineree, pe care probabil c a pus-o pe hrtie pe vremea cnd scria Domnul Venus. Rachil
de vrea s vorbeasc de nvala florilor care aveau s lecuiasc ntinsurile Toscanei npdite
cium.2 i iat c roza este femininul energic, cuceritor, dominator: Rozele, guri de jra
tec, flcri de carne mucau din blocul neclintit de marmur." Alte roze de un soi agtor"
prind clopotnia. Zvrlind printr-o arcad, pdurea spinilor si slbateci", acest soi ag
ipse de-a lungul unei frnghii, pe care o fcu s vibreze sub greutatea tinerilor si bo
boci". i pe cnd trgeau cu sutele de frnghie, clopotul ncepu s bat. Razele bteau clop
Vpaia cerului ndrgostit se ngemneaz cu dogoarea miresmei lor pasionate." Atunci oaste
florilor rspunde chemrilor reginei sale" pentru ca viaa floral s biruie viaa blestema
t. ntr-o caden mai domoal, plantele cu nume masculine se altur iureului general: Cap
iul, cu degetele pistilului, se avnta ca purtat de mini gheroase... Pirul, pducelu
l, troscotul, plebe verde i cenuie... se
1 Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de filde), p. 28.
2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Thetre, Mercure de France, 1900, pp.
54-55. Nuvela se intituleaz Le Mortis i i este dedicat lui Alfred Jarry pe care Rac
hilde l numete supramasculul literelor (cf. Jarry, ou le Surmle de lettres, Grasset
, 1928).

nvolburau aternnd imense covoare peste care tropia avangarda clopoeilor nebuni din po
tirele crora iroia o beie albastr"1.
Iat cum, ntr-un astfel de text, substantivele masculine i feminine sunt atent seleci
onate, limpede puse fa n fa. Iar dac am urmri de-a lungul povestirii Rachildei analiza
pe genuri pe care o schim, am gsi cu uurin i alte dovezi.
O roz care muc dintr-un stei de marmur, ce subiect pentru psihanaliti! Numai c investi
nd cu responsabiliti prea ndeprtate pagina poetic, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vor
bi. Ne-ar lua cuvintele din gur. Analiza unei pagini literare n funcie de genul cuv
intelor - genoanaliza - ia ca repere nite valori care pot prea superficiale pentru
psihologi, pentru psihanaliti i pentru gnditori. Mie ns ea mi se pare o ax de examina
re - desigur, mai sunt attea altele! - care mi ngduie s clasific bucuriile simple ale
rostirii.
Oricum, putem s aezm pagina Rachildei n dosarul suprafemininului. i pentru a evita or
ice confuzie, voi aminti c Rachilde a publicat n 1927 o carte sub titlul: De ce nu
sunt feminist.
S mai spun, sprijinindu-m pe exemple ca acelea pe care le citez, c nite pagini care
poart amprenta puternic a unui gen gramatical privilegiat sau care pstreaz un echili
bru atent ntre genul masculin i genul feminin i pierd o parte din farmec" dac sunt tra

duse ntr-un limbaj asexuat. Chiar dac, n momentul acesta, remarca mea se refer la un
text foarte caracteristic, ea este tot timpul prezent n mintea mea. Ea va fi ntotd
eauna pentru mine un argument polemic ca s-mi dea ncredere n visele mele de lectur.
Voi citi deci ntotdeauna cu lcomie toate acele texte care mi ncurajeaz mania.
Cum s trieti pe deplin aceast amintire a unui adolescent care ateapt s fie iubit dac
vibrezi la femininul substantivelor cmpie i zori: nind n blonda cmpie, zorile curtau
ii maci ruinoi"2.
1 RACHILDE, loc. cit, p. 56.
2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiveren meditation (Iarna n meditaie), Mercure de
France, 1896, p. 46.
50
Poetica reveriei
Macul, una din puinele flori la masculin, care abia i ine petalele, pe care cea mai
mic adiere o dezbrac i care i apr fr vigoare roul masculin al numelui.
Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se curteaz" i aa se face ci
prin vocea poetului, zorile aurii ajung s-1 tachineze pe macul cel rou.
n alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea dintre zori i mac este
mai puin vaporoas i, dac pot s m exprim aa, mai direct: Zorile bubuie n tunetul mac
n ce o privete pe iubita poetului, dulcea Clarisse, macii prea mari o umplu de gro
az"2. Vine o zi cnd, trecnd de la copilrie la o vrst mai viril, poetul poate scrie: A
ules nite maci uriai fr s m nflcrez la atingerea lor."3 Vpile masculine ale macilo
sunt ruinoase". Exist astfel flori care ne nsoesc toat viaa, schimbndu-i un pic ns
atunci cnd poemele se schimb. Unde sunt virtuile cmpeneti ale macilor de-odinioar? Pe
un vistor de cuvinte, cuvntul mac l face s rd. Prea sun sec. Cam greu, pentru un astf
l de cuvnt, s inspire o dulce reverie. Numai un vistor de cuvinte foarte priceput a
r putea gsi pentru mac o pereche feminin care s declaneze reveria. Margareta
alt cuvn
t apoetic - se dovedete i ea neputincioas. Este nevoie de ceva mai mult geniu ca s c
ompui buchete literare.
Cu ct plcere visez la buchetele pe care Felix i le pregtete Doamnei de Mortsauf n Crin
ul din vale. Aa cum le descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci i bu
chete de cuvinte, ba chiar buchete de silabe. Un genoanalist le aude n echilibrul
bine cumpnit dintre cuvintele feminine i cele masculine. Iat rozele de Bengal presra
te printre dantelele nvolburate ale didielului, penele conduraului, forfota zburlit
a cerceluilor, umbreluele de hasmauchi slbatic, gingaele cascade ale clopoeilor"4. Pod
oabele masculine se altur florilor feminine i reciproc. Nu poi s nu te gndeti c acest
erecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate c un botanist vede aceste buc
hete literare, dar un cititor sensibil ca
1 Ibidem, p. 47.
2 Ibidem, p. 29.
3 Ibidem, p. 53.
4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125.
Visri despre visar
51
Balzac, la cuvintele masculine i feminine, le aude. Pagini ntregi se umpkii de flo
ri vocale: De jur mprejurul gtului rsfrnt al vasului de porelan, nchipuii-v o bordur
compus numai din mnunchiuri albe de urechelni care nu crete dect n viile din Touraine,
imagine aproximativ a formele ispititoare, erpuitoare ale unei sclave supuse. Din
aceast baz se jnal spiralele zorelelor cu clopoei albi, crenguele bugranei roz care se
mpletesc cu cteva fire de ferig, cu cteva lstare tinere de stejar ale cror frunze sun
t superb colorate i lcuite; toate se resfrng, plecate cu umilin, ca nite slcii plngt
sfioase i imploratoare ca nite rugciuni". Poate c un psiholog care crede n cuvinte a
r deslui compoziia sentimental a unor astfel de buchete. Fiecare floare este o mrtur
isire, discret sau rsuntoare, ndelung gndit sau involuntari. O floare spune uneori o r
evolt, alteori o supunere, o amrciune, o speran. i ce participare mai activ la dragost
a scris dect atunci cnd, simpli cititori, ne aezm la masa de lucru a romancierului? S
ne amintim c Balzac nsui mrturisea c toate ornamentele florale din paginile sale erau
flori ale condeiului"1. Balzac, n aceste pagini n care romanul se oprete pentru a ls
a buchetele s se nmnunches,e, este un vistor de cuvinte. Buchetele de flori sunt buc
hete da nume de flori.
Atunci cnd dintr-o pagin lipsesc cuvintele feminine, stilul capt un caracter masiv,

trgnd nspre abstract. Urechea unui poet nu se neal. Claudel, de pild, incrimineaz la
ubert monotonia unei armonii celibatare: Terminaiile masculine sunt dominante, nche
ind fiecare micare printr-o lovitur nfundat i dur, lipsit de elasticitate i de ecou.
junsul francezei care, printr-o micare grbit, se repede cu capul nainte pe ultima si
lab nu este aici compensat prin nici un artificiu. Autorul pare s nu cunoasc plutir
ea uoar a balonului femininelor, marea arip a propoziiei incidente care, departe <ie
a ngreuna fraza, o uureaz i nu-i d voie s ating pmntul dect dup ce i-a epuizat t
3 i,
1 Ibidem, p. 121.
2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozifii i propoziii),
Mercure de France, voi. I, p. 78.
52
Poetica reveriei
ntr-o not care ar trebui s rein atenia stilitilor, Claudel arat cum poate s vibreze
z intercalnd o inciden feminin:
S presupunem, spune el, c Pascal ar fi scris: Omul nu este dect o trestie, vocea nu
gsete nici un sprijin sigur, iar mintea rmne agat penibil, numai c el a scris:
Omul nu este dect o trestie, cea mai slab din Natur, dar este o trestie gnditoare - i
o amploare magnific face s vibreze toat fraza.
ntr-o alt not (p. 79), Claudel adaug: Ar fi nedrept s uitm c Flaubert a atins cteoda
reuite moderate. De exemplu: Iar eu pe ultima ramur luminam cu figura mea nopile de
var1."
V
Cnd te lai n voia acestor reverii de cuvinte, este extrem de reconfortant s ntlneti n
cturile tale un frate ntru himere. Citeam, nu demult, pagini dintr-un poet care,
ajuns la o vrst respectabil, este i mai ndrzne dect mine. i anume, atunci cnd ntl
care viseaz prin nsi substana lui, vrea s-1 pun, mpotriva oricrei uzane, la femini
nd Gilliard viseaz s simt, mai nainte de orice, cuvntul silence2 n feminitatea lui ese
nial. Pentru el, proprietatea lui silence este cu totul feminin; el trebuie s lase or
ice cuvnt s ptrund n el pn la materia Verbului... mi este cu neputin, spune poetul,
faa lui
1 Gramaticianul F. Burggraff i termina astfel capitolul consacrat genurilor cu ac
east remarc despre eufonia unei limbi cu dou genuri: Diversitatea terminaiilor care m
archeaz genurile, noteaz Court de Gebelin, confer vorbirii o mare armonie, ea alung
uniformitatea i monotonia; cci aceste terminaii fiind unele tari i altele moi, se tr
aduc n limbaj printr-un amestec de sunete mngietoare i de sunete pline de for care l f
c foarte plcut." (F. BURGGRAFF, Principes de gram-maire generale ou exposition ra
isonnee des elements du langage, Liege, 1863, j). 230.)
2 In fr. le silence (n.t.)
Visri despre visare
53
silence articolul care l definete gramatical vorbind ca masculin"1.
S-ar putea ntmpla ca silence s se fi impregnat de duritatea masculin deoarece este f
olosit la imperativ. Silence!, spune nvtorul care vrea ca elevii s-1 asculte cu cea m
ai mare atenie. Dar cnd silence aduce pacea ntr-un suflet singuratic, simi c silence
pregtete atmosfera pentru o anima calm.
Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate din viaa de toate zilel
e. Este foarte uor s-i nchipui pe silence ca un brlog de ostilitate, de resentiment,
de mbufnare. Numai c poetul ne cere s vism dincolo de aceste conflicte psihologice c
are i nvrjbesc pe cei ce nu tiu s viseze.
Este clar c trebuie trecut o barier pentru a ne elibera de psihologi, pentru a intr
a ntr-un domeniu care nu se observ", n care noi nine nu ne mai mprim n observator
t. n acel moment, vistorul se contopete cu reveria lui. Reveria lui este viaa lui tcu
t. Ceea ce vrea s ne comunice poetul este tocmai aceast pace tcut.
Ferice de cel care a gustat i chiar i de cel care i amintete doar de acele ceasuri de
veghe tcut n care nsi tcerea era semnul contopirii sufletelor!
Cu ce duioie i amintete Francis Jammes de acele ceasuri:
i spuneam s taci cnd nu spuneai nimica.
Cnd visezi fr s te gndeti mai departe, fr s te gndeti la ce a fost, cnd trieti
irea sufletelor n tcere i n pacea femininului.

Dup silence, Edmond Gilliard se apleac asupra spaiului pentru a-1 ncojura de o visar
e feminin: Mi se poticnete condeiul, scrie el, n articolul care gtuie calea de acces
spre ntinderea primitoare. Inversarea masculin a spaiului i rnete fecunditatea. Pentru
mine silence este feminin, fiind de natura spaiului."
1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.
54
Poetica reveriei
Bruscnd de dou ori rutina gramaticii, Edmond Gilliard gsete dubla feminitate a lui s
ilence i a spaiului, fiecare gsind sprijin n cealalt.
i pentru a pstra i mai bine pe silence n poala feminitii, poetul i construiete spai
r-o Plosc. i pune urechea la gtul plotii pentru ca silence s-i murmure oaptele feminin
lui. El scrie: Plosca mea este o larg deschidere de ascultare", ntr-o asemenea ascu
ltare, se vor nate voci, nscute din fecunditatea exclusiv feminin a lui silence i a
spaiului, din pacea tcut a ntinderilor.
Titlul meditaiei poetice a lui Edmond Gilliard este - triumf al femininului
oapte
din Plosc1.
Fr s stea mult pe gnduri, psihanalistul i va da verdictul asupra unui astfel de poem:
oarcerea la mam". Numai c dulcea cazn a cuvintelor nu se explic printr-o determinare
att de general. Dac este o simpl ntoarcere la mam", cum se explic o reverie ce vrea
ansforme limba matern? i cum pot nite pulsiuni att de ndeprtate ce vin dintr-o strns
ur cu mama s fie att de constructive n limbajul poetic?
Psihologia deprtrii nu trebuie s mpovreze psihologia fiinei prezente, a fiinei care es
e prezent n limbajul ei, care triete n limbajul ei. Oricare ar fi lcaul lor, reveriile
poetice se nasc i din forele vii ale limbajului. Exprimarea are un impact puternic
asupra sentimentelor exprimate. Atunci cnd se mulumete s rspund prin simpla indicaie:
rentoarcerea la mam, psihanalistul nu ne ajut s trim viaa, o via vorbit care triet
in nuan. Este nevoie s vism mai mult, s vism n nsi viaa limbajului pentru a simi
omul s dea un sex cuvintelor", ca s-1 citm pe Proudhon2.
1 Este oare urechea zgriat dac un mare scriitor pune plosc la masculin? Nu spune nsui
Voltaire: Stpne, nimeni nu-mi poate mnca busuiocul, l-am pus ntr-un ploscu rotunjor nv
lit ntr-o piele neted." Citat de M.P. POITEVIN: La grammaire, Ies ecrivains et Ies
typographes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19.
2 PROUDHON, op. cit., p. 265.
Visri despre visare
55
VI
ntr-un mai vechi articol reprodus n Carre rouge1, Edmond Gilliard i mrturisete bucurii
le i tristeile de meter al limbajului:
Dac a fi mai sigur pe meseria mea, scrie el, ce mndru a fi s-mi pun o firm: Curm cu
." Spltor de cuvinte, deselenitor de vocabule: grea meserie dar folositoare.
n ce m privete, n dimineile fericite cnd sunt ajutat de poei, mi place s fac curen
tele mele familiare. Administrez echitabil bucuriile celor dou genuri. mi place s-m
i nchipui c vorbele se simt fericite cnd sunt asociate cu un gen sau cu altul, c sun
t zgndrite de mici rivaliti n zilele de maliie literar. Care din ele nchide mai bine
asei - zvorul sau ua? Ce de nuane psihologice" ntre zvorul posomort i ua primitoare.
ar putea nite cuvinte care nu sunt de acelai gen s fie sinonime? Numai cei crora nu
le place s scrie pot s cread una ca asta.
Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre oarecele de ora i oarecele de cmp
, mi-ar plcea s dau glas lmpii prietenoase i lampadarului prostnac, acest Trissotin a
l luminilor de salon. Lucrurile vd, vorbesc ntre ele, credea dragul de Estaunie ca
re le punea, ca pe nite ae, s cleveteasc pe seama celor din cas. Cte dialoguri dintre
ucruri i obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dac fiecare i-ar gsi perechea". Cci cuvi
ntele se iubesc. Ele au fost create, ca toate vieuitoarele, brbat i femeie".
i astfel, n nesfritele mele reverii, dau aripi valorilor matrimoniale ale vocabularu
lui. Cteodat, n vise plebee, pun laolalt potirul de cristal cu cinzeaca de uic. Toate
sinonimiile apropiate care penduleaz ntre masculin i feminin m ncnt. Visez i iar vise
a ele. Toate visrile mi se dubleaz. Toate cuvintele - c desemneaz lucrurile, lumea,
sentimentele sau montrii - pleac s-i caute fie tovarul, fie tovara:
1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958.
56

Poetica reveriei
luciul i oglinda, codrul i pdurea, arpele i oprla, blidul i strachina, ogorul i glia
ul i lacrima...
Uneori, stul de attea rtciri, mi caut odihn ntr-un cuvnt, un cuvnt de care prind dra
ai i numai pentru el. S-i afli linitea n inima cuvintelor, s vezi limpede n pienjeni
lulei unui cuvnt, s simi c n cuvntul acela palpit o smn de via, un smbure de lu
Toate astea, poetul le spune ntr-un vers:1
Un cuvnt poate fi lumin de zori i chiar adpost tihnit.
Inchipuie-i oricine bucuria lecturii i fericirea auzului cnd Mistral, poetul Provene
i, pune cuvntul leagn la feminin.
Iat fermectoarea lui poveste hrnit de frumuseea mprejurrilor n care s-a petrecut. nt
i, Mistral care are patru ani, vrea s culeag flori de nufr" i cade n lac. Mama l scoat
din ap i i pune alte hinue, uscate. Dar florile, att de frumoase, l ademenesc i copi
, vrjit, se ntinde dup ele i cade iar n lac. Cum nu mai are_ altceva la ndemn, mama
e hainele de srbtoare. mbrcat cu costumaul de duminic, bieelul se apropie iar de mal,
t de o atracie mai puternic dect orice interdicie i cade a treia oar n lac. Duioasa lu
mam l usuc cu orul ei i, spune Mistral, de teama unei nenorociri, mi d s beau o li
sirop i m culc n legntoarea mea unde, ostenit de atta plns, am adormit n cteva clip
Povestea pe care am rezumat-o trebuie citit n textul din care am extras-o; eu nu a
m reinut din ea dect duioia care se concentreaz ntr-un cuvnt care mngie i adoarme.
rea mea, spune Mistral, ntr-o legntoare, ce dulce e somnul copilriei.
Numai ntr-o legntoare dormi un somn adevrat, de vreme ce dormi n feminin.

1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr memorie), p. 33.

2 Frederic MISTRAL, Memoires et recits (traduse din provensal), Pion, p. 19.
Visri despre visare
57
VII
Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a fcut odat aceast remarc: Cu siguran c
bservat acest lucru curios i anume c un cuvnt, care este perfect clar atunci cnd l au
zii sau l folosii n vorbirea curent i care nu d natere la nici o dificultate, antrena
ritmul rapid al unei fraze obinuite, devine ca prin farmec stnjenitor, opune o rez
isten ciudat, ridic o grmad de obstacole n calea unei definiii, dac l scoatei din
pentru a-1 examina separat i ncercai s-i gsii un sens dup ce l-ai desprit de funci
entan"1. Cuvintele pe care Valery le ia ca exemplu sunt dou cuvinte care, i unul i c
ellalt, de mult vreme, fac pe grozavele": timp i via. Scoase din circulaie, i unul i
l par de ndat nite enigme. Dar pentru cuvinte mai puin ostentative, observaia lui Val
ery devine o subtilitate psihologic. Asta nseamn c simplele cuvinte - cuvinte simple
de tot - se odihnesc n culcuul unei visri. Chiar dac Valery spune2 c nu ne nelegem p
oi nine dect graie vitezei trecerii noastre prin cuvinte", reveria, tihna visrii ne d
ezvluie profunzimile n nemicarea unui cuvnt. Graie reveriei credem c descoperim ntr-un
cuvnt actul care denumete.
Cuvintele viseaz c sunt denumite
scrie un poet3. Ele vor s visezi atunci cnd le denumeti. Simplu de tot, fr s sapi prpa
tia etimologiilor. n starea lor actual, cuvintele, mpresurndu-se de vise, devin real
iti. Ce vistor de cuvinte ar putea s renune la reverie cnd citete aceste dou versuri
Louis Emie4
Un cuvnt rtcete in ntuneric i umfl draperiile.
1 Paul VALERY, Variete V (Varietate), Gallimard, p. 132.
2 Ibidem, p. 133.
3 Leo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flaneta mea), p. 34.
4 Louis EMIE, Le nom du feu (Numele focului), Gallimard, p. 35.
58
Poetica reveriei
Mi-ar plcea s fac din aceste dou versuri un test de sensibilitate oniric cu privire
la sensibilitatea limbajului. A ntreba: nu credei c anumite cuvinte au o asemenea so
noritate nct ncep s capete un loc i un volum printre persoanele care se afl n camer?
e ce umfla cu adevrat perdelele n camera lui Edgar Poe: o fiin, o amintire sau un nu
me?
Un psiholog cu mintea limpede i organizat" va fi mirat de versurile lui Emie: ar vr

ea s tie mcar ce cuvnt este acela care nsufleete draperiile; cine tie, dac i s-ar in
un cuvnt, poate c ar reui s urmreasc o fantomizare posibil. Psihologul, care cere prec
zri, nu simte c poetul i-a deschis universul cuvintelor. Camera poetului este plin
de cuvinte, de cuvinte care rtcesc n ntuneric. Uneori cuvintele se arat necredincioas
e fa de lucruri. Ele ncearc s stabileasc, de la un lucru la altul, sinonimii onirice.
Fantomizarea obiectelor este exprimat ntotdeauna n limbajul halucinaiilor vizuale. D
ar pentru un vistor de cuvinte, exist fantomizri prin limbaj. Pentru a ajunge la ac
este profunzimi onirice, trebuie s le lai cuvintelor timp s viseze. i astfel, meditnd
la remarca lui Valery, ajungi s te eliberezi de teleologia frazei. Pentru un vist
or de cuvinte, exist cuvinte care sunt scoici de rostire. Da, ascultnd anumite cuv
inte, aa cum copilul ascult marea ntr-o scoic, un vistor de cuvinte aude vuietul unei
lumi de reverii.
Alte vise se nasc atunci cnd, n loc s citim sau s vorbim, scriem cum scriam odinioar,
pe vremea cnd eram colari. Strduindu-ne s scriem frumos, ni se pare c ne deplasm n in
eriorul cuvintelor. Ia te uit la litera asta! O auzeam prost cnd o citeam, altfel
o asculi acum sub condeiul atent. i astfel un poet poate s scrie: n crlionii consoanel
r ce nu rsun nicicnd, n fundele vocalelor ce nu vocalizeaz niciodat, voi ti oare s-mi
esc cminul?"1
Pn unde poate s mearg un vistor de litere, aflm din afirmaia unui poet: Cuvintele sun
orpuri ale cror membre sunt formate din litere. Sexul este ntotdeauna o vocal."2
1 Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156.
2 Edmond JABES, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37.
Visri despre visare
59
n pertinenta prefa la poemele lui Edmond Jabes semnat de Gabriel Bounoure, putem cit
i1: poetul tie c n scriitur i n articulaie se desfoar o via violent, rebel, se
soanele care nchipuiesc structura masculin a cuvntului se mperecheaz cu nuanele schimb
oare, cu irizrile delicate i nuanate ale femininelor vocale. Ca i noi, cuvintele sun
t sexuate, ca i noi, ele sunt membre ale Logosului. Ca i noi, i caut mplinirea n mpr
ului, revoltele lor, nostalgiile lor, afinitile lor, tendinele lor sunt, asemenea a
lor noastre, atrase de arhetipul Androginului".
Ajunge s citeti ca s visezi att de departe? Nu trebuie s i scrii? S scrii aa cum scri
pe vremea cnd erai colar, n acea vreme cnd, dup cum spune Bournoure, una cte una, lite
rele se niruiau coluroase sau vdind o pretenioas elegan? Pe vremea aceea, ortografia
o dram, drama noastr de cultur opintindu-se n interiorul unui cuvnt. Edmond Jabes m p
oart spre amintiri uitate cnd scrie: Doamne, ajut-m ca mine, la coal, s tiu s scri
rizantem2, f ca ntre diferitele feluri de a scrie cuvntul sta s pic peste cea care tre
uie. F n aa fel ca literele din care se compune s-mi vin n ajutor, ca nvtorul s n
orba de floarea att de drag lui i nu de gura-leului, floricica modest, creia pot s-i d
esenez cupa dantelat i s-o colorez dup voia mea, creia pot s-i deschid flcile ca s o p
ivesc drept n ochi i care mi bntuie visrile."3
i cuvntul sta, crizantem, cu un miez att de cald, de ce gen s fie oare? Genul lui depi
nde pentru mine de acele ndeprtate luni de noiembrie din copilria mea. n inutul meu s
e spune ba o crizantem, ba un crizantem. Cum s-i fixezi genul n auz fr ajutorul culori
i?
Atunci cnd scrii, descoperi la cuvinte sonoriti interioare. Diftongii sun altfel sub
condei. i auzi n chiar divorul
1 Edmond JABES, Je btis ma demeure, Gallimard, Prefa de Gabriel BOURNOURE, p. 20.
2 Chrysantheme - n francez. Este floarea cu care se mbodobesc mormintele de Ziua M
orilor pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.t.).
3 Edmond JABES, loc. cit., p. 336.
60
Poetica reveriei
sunetelor. Suferin? Voluptate redescoperit? Ne putem noi nchipui plcerea dureroas a po
etului care strecoar un hiat n miezul unui cuvnt? Ascultai suferinele unui vers malar
-mean, n care fiecare emistih conine un conflict de vocale:
Ca s auzi n carne plngnd diamantul
In trei buci se sparge diamantul, vdindu-i fragilitatea numelui. i iat cum descoperim
sadismul unui mare poet.
La o lectur rapid, versul este un decasilab. Dar cnd condeiul meu silabisete, versul

i regsete cele dousprezece picioare i urechea este silit la nobila trud a unui alexa
in rar.
Numai c aceste migloase elaborri ale muzicalitii versurilor depesc competena unui vis
Atunci cnd visez la cuvinte, nu cobor n adncurile vocabulelor i nu tiu s spun versuri
dect ntr-o rostire interioar. Hotrt lucru, nu sunt dect un adept al lecturii solitare
.1
VIII
Acum c mi-am mrturisit - cu prea mult complezen, desigur - aceste gnduri hoinare ce se
nvrt n jurul unei idei fixe, aceste nebunii care se mbulzesc n mintea mea n ceasurile
de visare, fie-mi ngduit s art ce loc au ocupat ele n viaa mea de muncitor intelectua
l.
Dac ar fi s rezum o carier neregulat i laborioas, jalonat de cri diverse, cel mai bi
fi s o pun sub semnele contradictorii, masculin i feminin, ale conceptului i imagi
nii. Intre concept i imagine nu exist nici o sintez. i nici o filiaie, de altfel; mai
ales acea filiaie, venic declarat, dar niciodat trit, prin care psihologii fac s apar
onceptul din pluralitatea imaginilor. Cel care se druiete cu toat inteligena concept
ului i cu tot sufletul imaginii, tie c imaginile
1 Am scris pe vremuri un capitol intitulat La declamation muette". Cf. L'air et I
es songes. Paris, Corti.
Visri despre visare
61
i conceptele se dezvolt pe dou linii divergente ale vieii spirituale.
Poate c n-ar fi ru, chiar, s se iste o rivalitate ntre activitatea conceptual i activi
tatea imaginativ. In orice caz, nu avem nimic de ctigat dac ne ncpnm s le punem s
Imaginea nu poate s ofere o materie conceptului. La rndul lui, fixndu-i o stabilit
ate, conceptul ar nnbui viaa imaginii.
In orice caz, eu unul nu voi ncerca s atenuez prin tranzacii destabilizatoare polar
itatea clar dintre intelect i imaginaie. Am crezut la un moment dat c este de datori
a mea s scriu o carte pentru a exorciza imaginile care, ntr-o cultur tiinific, au pret
enia c dau natere la concepte i c le susin.1 Cnd conceptul i ncepe activitatea lui
cu alte cuvinte cnd funcioneaz ntr-un cmp de concepte, ce moliciune - ce feminitate!
- ar induce imaginile. In aceast estur solid, care este gndirea raional, intervin int
con-cepte, adic nite concepte care nu capt sens i rigoare dect n relaiile lor raiona
lucrarea Raionalismul aplicat am dat exemple de inter-concepte. n gndirea tiinific, co
nceptul funcioneaz cu att mai bine cu ct este vduvit de orice imagine care s-ar profi
la n fundal. n exerciiul su deplin, conceptul tiinific este scutit de toate lentorile
evoluiei sale genetice, evoluie care ine doar de simpla psihologie.
Virilitatea cunoaterii crete cu fiecare cucerire a abstraciei constructive, a crei a
ciune este att de diferit de aceea pe care o descriu crile de psihologie. Puterea de
organizare a gndirii abstracte n matematic este evident. Ca s-1 citm pe Nietzsche: n
ematic... cunoaterea absolut i srbtorete saturnaliile."2
Cel ce se pasioneaz pentru gndirea raional va ignora ceurile i pclele ndoielii n car
onalitii ncearc s nvluie lumina activ a conceptelor bine asociate.
Ceuri i pcle, obiecie a femininului.
1 Cf. La formation de l'esprit scientifique. Contribution a la unepsy-chanalyse
de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3-a ediie, 1954.
2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie l'epoque de la tragedie grecque, tr
ad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204.
62
Poetica reveriei
Dar eu, care nu ncetez s-mi declar dragostea credincioas pentru imagini, nu le voi
studia sprijinindu-m pe concepte. Critica intelectualist a poeziei nu ne va cluzi ni
ciodat spre miezul n care iau natere imaginile poetice. S ne ferim s-i poruncim imagi
nii ca un hipnotizator care i d ordine unei somnambule.1 Pentru a cunote fericirea
de imagini este mai bine s urmezi reveria somnambul, s asculi, aa cum face Nodier, so
mnilocviul unui vistor. Imaginea nu poate fi studiat dect prin imagine, visnd la ima
gini. Aa cum se adun ele n reverie. Este un non-sens s pretinzi s studiezi obiectiv i
maginaia, de vreme ce nu primeti cu adevrat imaginea dect atunci cnd o admiri. i aa, a
unci cnd compari o imagine cu alta, riti s treci pe lng individualitatea ei.
Astfel, imaginile i conceptele se formeaz la cei doi poli opui ai activitii psihice:

imaginaia i raiunea. ntre ele acioneaz o polaritate de excludere. Nici o legtur cu po

magnetismului. n cazul nostru, polii opui nu se atrag, ci se resping. Trebuie s co
nsacri puterilor psihice dou iubiri diferite, dac iubeti conceptele i imaginile, pol
ul masculin i cel feminin al lui Psyche. E un lucru pe care l-am neles prea trziu. P
rea trziu, am ajuns la contiina mpcat pe care o capei cnd lucrezi alternativ cu imagi
concepte, dou contiine mpcate: aceea de a te afla n plin zi i aceea care accept par
octurn a sufletului. Ca s m pot bucura de o dubl contiin mpcat, o dat ce am accept
o contiin mpcat pentru dubla mea natur, ar trebui s pot s mai fac nc dou cri: u
lismul aplicat i alta despre imaginaia activ. O contiin mpcat este pentru mine, oric
mperfecte mi-ar fi operele, o contiin ocupat - nicicnd goal - contiina unui om care r
a masa de lucru pn la ultima suflare.
1 Ritter i scria lui Franz von Baader; Fiecare poart n el somnambulul su, cruia el nsu
e magnetizor..." (citat de BEGUIN, op. cit., ed. rom. cit., p. 114). Atunci cnd
reveria este bun, cnd are continuitatea lucrurilor bune nseamn c somnambula este cea
care, pe nesimite, poruncete n noi hipnotizatorului.
Capitolul II
REVERII DESPRE REVERIE
Animus" - Anima"
De ce nu eti nicicnd singur cu mine
Femeie adnc, mai adnc dect abisul
n care se nfig rdcinile trecutului?
Cu ct m apropii de tine, cu att te scufunzi
n prpastia existenelor anterioare.
Yvan GOLL, Femeie multipl
totodat un suflet de faun i de adolescent."
Francis JAMMES, Romanul iepurelui
tiu foarte bine c vorbind cu atta simplitate i cu o inocen de filosof despre refleciil
mele legate de masculinul i de femininul cuvintelor nu sugerez dect o psihologie
ce rmne la suprafaa lucrurilor. Astfel de remarci care jongleaz cu vocabularul nu au
cum s rein atenia psihologilor care se strduiesc s exprime, ntr-un limbaj precis i b
aezat, observaiile lor obiective, ntr-o perspectiv ideal a spiritului tiinific. Pentr
ei, cuvintele nu viseaz. i chiar presupunnd c psihologul ar fi sensibil la ceea ce
m mic pe mine, nu s-ar abine s-mi atrag atenia c bietele desinene ale genurilor risc
ca o inflaie a valorilor masculinului i femininului. Mi se poate obiecta, cu o for
mul consacrat, c pri-vilegiez semnul n dauna lucrului i c trsturile feminitii i al
sunt att de adnc nrdcinate n natura omeneasc nct pn i visele nocturne sunt bntu
e sexualitilor opuse. Dar aici, ca i n multe alte pagini ale acestui eseu, voi pune n
opoziie visul i reveria. i atunci, n iubirile noastre exprimate n cuvinte, n reveriil
e n care ne pregtim cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de
64
Poetica reveriei
fa, vorbele, frumoasele vorbe se ncarc de via i va veni o zi cnd un psiholog va trebu
studieze viaa care vorbete, viaa care capt un sens prin vorbe.
Am ncredinarea c pot s dovedesc c vorbele nu au aceeai greutate" psihic cnd aparin
lui reveriei sau limbajului vieii treze, limbajului relaxat sau limbajului suprav
egheat, limbajului poeziei naturale sau limbajului ncorsetat de prozodiile autori
tare. Visul nocturn poate s fie o lupt fi sau insidioas mpotriva cenzurilor de tot fe
. Dar reveria ne ngduie limbajul eliberat de cenzur. n reveria singuratic, putem s ne
spunem totul. Mai pstrm destul luciditate pentru a fi siguri c ceea ce ne spunem nou n
ne nu ne-o spunem dect nou nine.
i atunci nu e de mirare c n reveria solitar ne recunoatem totodat la masculin i la fem
nin. Reveria care triete viitorul unei pasiuni i idealizeaz obiectul pasiunii. Fiina f
eminin ideal l ascult pe vistorul pasionat. Iar vistoarea provoac declaraiile unui b
idealizat. n capitolele ce urmeaz voi reveni asupra acestui caracter idealizant al
anumitor reverii. Aceast psihologie idealizant este o realitate psihic de netgduit.
Reveria i idealizeaz i obiectul, i vistorul. Iar cnd reveria se hrnete dintr-o duali
a masculinului i a femininului, idealizarea este n acelai timp concret i nelimitat.
Pentru a ne cunoate i ca fiin real i ca fiin idealizant, trebuie s ne ascultm reve
nt convins c reveriile pot fi cea mai bun coal a psihologiei profunzimilor". Toate nv
ele pe care le-am tras din psihologia profunzimilor" ne vor folosi pentru a nelege

mai bine existenialismul reveriei.

O psihologie complet care nu se arat prtinitoare fa de nici un element al psihismului
omenesc trebuie s integreze idealizarea cea mai extrem, aceea care atinge regiune
a pe care, ntr-o carte anterioar, o caracterizam ca sublimarea absolut. Cu alte cuv
inte, o psihologie complet trebuie s alture omenescului ceea ce se desprinde de ome
nesc - s pun laolalt poetica reveriei i prozaismul vieii.
Reverii despre reverie
65
II
De fapt, mi se pare evident c un cuvnt rmne legat de cele mai ndeprtate, de cele mai o
bscure dorine care anim, n profunzimile lui, psihismul omenesc. Incontientul nu ncete
az s opoteasc i doar ascultnd aceste oapte i auzi adevrul. Uneori, n noi, dorinel
dorine? amintiri poate, reminiscene alctuite din vise neduse pn la capt? - un brbat
femeie vorbesc n singurtatea fiinei noastre. n reveria liber, ei i vorbesc pentru a-
turisi dorinele, pentru a se ntlni n tihna unei duble naturi armonizate. Niciodat pen
tru a se nfrunta. Dac acest brbat i aceast femeie, interiorizai, pstreaz urma unei ri
iti nseamn c nu vism aa cum ar trebui, c dm acestor fiine ale reveriei atemporale o
al, de toate zilele. Pe msur ce coborm n profunzimile fiinei vorbitoare, alteri-tatea
esenial a oricrei fiine cuvnttoare se contureaz mai clar ca alteritate a masculinului
a femininului.
Dintre toate colile psihanalizei contemporane, aceea a lui C.G. Jung a artat cel m
ai limpede c psihismul omenesc este, n primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung,
incontientul nu este un contient refulat, fcut din amintiri uitate, ci o natur origi
nar. Incontientul pstreaz deci n noi potente de androginitate. Cel care accept androgi
nitatea pipie, cu o dubl anten, profunzimile propriului incontient. Eti convins c spui
o poveste din trecut, dar povestea este att de interesant, nct devine psihologie ac
tual. Astfel, de ce pomenete Nietzsche de faptul c Empedocle i amintea c fusese... bi
fat"1? Nu pentru c vede n aceast amintire o garanie a profunzimii meditaiei acestui n
ept? S fie acesta un text util pentru nelegerea" lui Empedocle? Un text care ne ajut
s coborm n profunzimile insondabile ale omenescului? i nc o ntrebare: cnd a citit ace
text pe care l citeaz obiectiv, ca un adevrat istoric, s fi fost Nietzsche cuprins d
e o reverie paralel? Retrirea vremii cnd filosoful era biat-fat"
1 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142.
66
Poetica reveriei
Reverii despre reverie
67
ne va da oare o orientare pentru analiza" virilitii supraumanului? Ah! te ntrebi la
ce oare viseaz filosofii!
In faa attor ntrebri capitale, poi s rmi doar psiholog? i nici nu vom fi epuizat che
ea dac ne amintim c Nietzsche nu a uitat niciodat acest straniu paradis pierdut car
e a fost pentru el presb iteriul protestant al tatlui su, plin de prezene feminine.
Feminitatea lui Nietzsche este mai profund pentru c este mai ascuns. Ce se afl sub
masca super-masculin a lui Zaratustra? Exist n opera lui Nietzsche meschine dispreur
i de rea-credin la adresa femeilor. Cine l poate descoperi pe Nietzsche cel feminin
sub toate aceste nvluiri i compensaii? i cine va ntemeia nietzscheismul femininului?
In ceea ce m privete pe mine, care mi limitez cercetarea la lumea reveriei, pot s sp
un c, la brbat ca i la femeie, androginitatea armonioas i ndeplinete rolul de a permi
reveriei s-i exercite aciunea linititoare. Atunci cnd intervin, revendicrile contiente
i n consecin energice, nu sunt dect tulburri evidente ale acestui repaus psihic. Ele
sunt manifestri ale unei rivaliti a masculinului i a femininului n clipa cnd ambele se
desprind de androginitatea originar. De ndat ce iese din matca ei - cea a reveriei
profunde, de exemplu - androginitatea i pierde echilibrul. ncepe s oscileze. Or, ac
este oscilaii, atunci cnd sunt observate de psiholog, sunt puse sub semnul anormal
itii. Dar cnd reveria se adncete, oscilaiile i pierd din amploare, psihismul i reg
genurilor, n care se complace vistorul de cuvinte.
In frumoasa lui carte intitulat Femeia1, psihologul Buytendijk citeaz o referin conf
orm creia brbatul normal este masculin n proporie de 51% iar femeia este feminin n pro
porie de 51%. Bineneles c aceste cifre sunt date n scop polemic, pentru a mai domoli
sigurana de nezdruncinat a celor dou monolitisme paralele, al masculinului integra

l i al femininului integral. Numai c timpul erodeaz toate proporiile; ziua, noaptea,

anotimpurile i epocile nu dau pace androgi1 F.J.J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79.
nitii noastre echilibrate. n fiece fiin omeneasc, ceasul orelor masculine i acela al o
elor feminine ies din domeniul cifrelor i al msurilor. Ceasul femininului merge fr o
prire, ntr-o durat care se scurge linitit. Pe cnd ceasul masculinului are un dinamis
m sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai evident dac am avea fora s supunem unei simp
le abordri dialectice reveria i eforturile de cunoatere.
De altfel nici nu avem de-a face cu o dialectic paralel, care opereaz pe acelai plan
, o dialectic simplist, cum este cea a lui da i nu. Dialectica masculinului i a femi
ninului opereaz n profunzime. De la mai puin profund, tot mai puin profund (masculin
ul), la ntotdeauna profund, mereu mai profund (femininul). Iar femininul desfurat n
toat amploarea lui, domolit n linitea lui simpl se regsete n reverie, n inepuizabila
rv de via latent", cum spune Henri Bosco1. Apoi, pentru c trebuie totui s te trezeti
via, ceasul fiinei intime sun la masculin - pentru toat lumea, brbai sau femei. n mom
ul acela rencep toate orele de activitate social, activitate prin excelen masculin. i
chiar i n viaa pasional, brbai i femei tiu fiecare s se foloseasc de dubla lor pote
intervine o problem dificil i anume de a pune sau de a menine n fiecare din cei doi
parteneri armonia genului lor dublu.
Atunci cnd geniul intervine n determinrile, ntr-un acelai suflet, ale potentelor de a
nimus i anima, un semn dominator pune pe dualitate pecetea unei uniti personale. Da
c Milosz scrie cuvntul dragoste - el, care se flete c scrie cu sufletul cuvintelor" -
ie c acest cuvnt conine eternul femi-nin-divin al lui Alighieri i al lui Goethe, sent
imentalitatea i sexualitatea angelice, maternitatea virginal n care, ca ntr-un creuz
et clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, hesperica lui Holderlin
, elyseanul lui Schiller: nelegerea omeneasc perfect, format din nelepciunea cu for
racie a soului i gravitaia amoroas a soiei, adevrata situare spiritual a unuia fa d
t, arcan esenial, att de cumplit i att de frumos, nct mi deveni imposibil, din
1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13.
68
Poetica reveriei
ziua n care ptrunsei n el, s l mai pomenesc fr a vrsa un ru de lacrimi". Acest text,
din Epistola ctre Storge, este citat n frumosul studiu pe care Jean Cassou i-1 co
nsacr lui Milosz.1 Milosz nu altur la ntmplare aceste genii. De la un poet la altul,
sintezele lui animus i anima sunt diferite, tocmai pentru c stau toate sub semnul
sintezei eseniale, sinteza mai cuprinztoare, care reunete n acelai arcan potentele de
animus i anima. Asemenea sinteze cu deschidere att de larg, asemenea sinteze prins
e att de solid n suprauman sunt lesne distruse n contact cu viaa de toate zilele. Da
r cnd i asculi pe marii vistori de talie omeneasc citai de Milosz, le simi cum se schi
z i poate chiar cum se formeaz la loc.
Pentru a nltura orice confuzie cu realitile psihologiei de suprafa, C.G.Jung a avut bu
na idee de a plasa masculinul i femininul profunzimilor sub dublul semn a dou subs
tantive latine: animus i anima. Pentru a spune realitatea psihismului uman, este
nevoie de dou substantive pentru un singur suflet. Brbatul cel mai viril, prea sch
ematic caracterizat printr-un animus puternic, are i o anima - o anima care poate
avea manifestri paradoxale. La rndul ei, femeia cea mai feminin are i ea determinri
psihice care dovedesc existena n ea a unui animus.2 Viaa social modern, cu rivalitile
i care amestec genurile", ne nva s ne nbuim manifestrile de androginie. Dar n reve
stre, n marea singurtate a reveriilor noastre, cnd suntem att de profund eliberai, nct
nici nu ne mai gndim la rivalitile posibile, tot sufletul nostru se impregneaz de in
fluena lui anima.
1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pion, p. 77.
2 Aceast dubl determinare nu a fost ntotdeauna meninut n toat simetria ei n numeroase
cri ale lui Jung. Cu toate acestea, referina la o astfel de simetrie este foarte ut
il pentru un examen psihologic. Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psiho
logice puin vizibile i totui active n reveriile libere.
Reverii despre reverie
69
i cu asta am ajuns n chiar miezul tezei pe care vreau s o apr n eseul de fa: reveria s
sub semnul lui anima. Atunci cnd reveria este cu adevrat profund, fiina care viseaz n

noi este anima noastr.

Pentru un filosof care se inspir din fenomenologie, o reverie despre reverie este
exact o fenomenologie a lui anima i, ca s alctuiasc o poetic a reveriei", el va trebu
i s coordoneze reverii despre reverii. Cu alte cuvinte: poetica reveriei este o p
oetic a lui anima.
Ca s evit orice confuzie, voi preciza c acest eseu nu are intenia s includ o poetic a
visului nocturn i nici o poetic a fantasticului. Poetica fantasticului ar cere o m
are atenie n ceea ce privete intelectualitatea fantasticului. n ce m privete, m voi li
ita la un studiu al reveriei.
Pe de alt parte, acceptnd - ca s pot s-mi expun refleciile asupra feminitii eseniale
ricrei visri profunde
- s m refer la ambele instane psihologice animus i anima, sper s pot evita o obiecie.
tr-adevr, mi s-ar putea obiecta
- potrivit automatismului de care sufer attea dialectici filosofice - c dac brbatul
centrat pe animus viseaz reveria n anima, femeia centrat pe anima ar trebui s viseze
n animus. Desigur, presiunea civilizaiei actuale este att de mare, nct feminismul" cl
e n general animus-vl femeii... De cte ori nu s-a spus c feminismul distruge femini
tatea! Dar, nc o dat, dac vrem s-i dm reveriei caracterul ei fundamental, dac vrem s
onsiderm ca o stare, o stare prezent care nu are nevoie s cldeasc proiecte, atunci tr
ebuie s recunoatem c reveria l scoate pe orice vistor, brbat sau femeie, din lumea rev
endicrilor.. Reveria este n contradicie cu orice revendicare. ntr-o reverie pur, care
i red vistorului singurtatea lui tihnit, orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, i
usul n anima profunzimii, cobornd, cobornd mereu panta reveriei". Coborre, nu cdere.
aceast profunzime indeterminat domnete repausul feminin. n acest repaus feminin,
departe de griji, de ambiii, de proiecte, aflm odihna concret, cea care ne odihnete n
treaga fiin. Cel care cunoate aceast odihn concret, n care sufletul i trupul se scald
nitea reveriei,
70
Poetica reveriei
nelege paradoxul lui George Sand: Zilele sunt fcute ca s ne odihneasc dup visele nopi
1 Cci repausul somnului nu destinde dect trupul. Pentru suflet el nu este ntotdeaun
a, ci numai arareori, rgaz. Repausul nopii nu ne aparine. n el fiina noastr nu-i gse
nele. Somnul deschide n noi un han cu fantome. Dimineaa trebuie s mturm umbrele; cu a
jutorul psihanalizelor, trebuie s-i alungm pe vizitatorii care nu se las dui i chiar
din fundul abisurilor, trebuie s izgonim montri din alte timpuri, balaurul i erpoaic
a, toate aceste concretizri animale ale masculinului i femininului, neasimilate i n
easimilabile.
Dimpotriv, reveria zilei beneficiaz de o linite lucid. Chiar dac este atins de aripa m
elancoliei, este o melancolie odihnitoare, o melancolie n prelungire, care d o con
tinuitate odihnei noastre.
Am putea fi tentai s credem c aceast linite lucid nu este altceva dect contiina lips
griji. Dar reveria nu ar dura, dac nu s-ar hrni din imaginile dulceii vieii, din il
uziile fericirii. Reveria unui vistor este de ajuns pentru a face s triasc universul
ntreg. Este de ajuns ca vistorul s se odihneasc pentru ca apele, norii, vntul s se od
ihneasc i ele. La nceputul unei cri admirabile, n care personajele viseaz mult, Henri
osco scrie: Eram fericit. Plcerea mea era toat numai ap limpede, frunzi fonitor, fuioa
re mirositoare de fum, adierile vntului pe dealuri."2 Reveria nu este un vid al s
piritului. Este mai degrab ofranda unui ceas care cunoate plenitudinea sufletului.
Lui animus i aparin proiectele i grijile, dou feluri de a nu fi prezent fa de sine. Lu
i anima i aparine reveria care triete prezentul imaginilor fericite. n ceasurile feri
cite cunoatem o reverie care se hrnete din ea nsi, care se menine treaz ca i viaa.
le linitite, daruri ale aces1 Ernest LA JEUNESSE {L'imitation de notre matre Napoleon, p. 45) spunea: A dormi
este funcia cea mai obositoare cu putin." Reveria asimileaz comarurile nopii. Ea este
psihanaliza natural a dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre incontiente.
2 Henri BOSCO, op. cit., p.13.
Reverii despre reverie
71
tei nepsri care este esena femininului, se sprijin una pe alta, se echilibreaz n pacea
lui anima. Aceste imagini se contopesc ntr-o cldur intim, n molcomirea care cuprinde

, n orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce acesta este principiul

pe care mi bazez cercetarea: reveria pur, copleit de imagini, este o manifestare a l
ui anima, poate manifestarea cea mai caracteristic. n orice caz, ca filosof vistor
ce sunt, domnia imaginilor este locul n care caut binefacerile lui anima. Imagini
le apei dau oricrui vistor beii de feminitate. Cel care este marcat de ap rmne fidel p
i sale de anima. i n general, marile imagini simple, pe care le primeti nc de la nater
ea lor ntr-o reverie sincer poart adesea pecetea calitii lor de anima.
Dar aceste imagini, unde a putea s le gsesc eu, un filosof solitar? n via sau n cri?
mea personal, astfel de imagini nu sunt totui dect imaginile mele i nimic mai mult.
Eu nu am acces, ca psihologii care fac experimente, la documente naturale", dest
ul de numeroase pentru a determina reveria omului mediu. i atunci nu-mi rmne dect s m
limitez la rolul de psiholog de lectur. Din fericire pentru mine, n cursul cercetri
lor pe care le fac prin cri, n momentul n care primesc cu adevrat imagini n anima, ima
gini ale poeilor, ele mi apar ca documente de reverie natural. Din momentul n care mi
apar, mi i imaginez c eu nsumi a fi putut s le visez. Imaginile poetice mi declaneaz
eria, se amestec n reveria mea, att de mare este puterea de asimilare a lui anima. n
cepusem s citesc i iat c visez. O imagine care prinde contur n anima m pune ntr-o star
de reverie continuat. n tot cursul acestei lucrri, voi da multe exemple de reverii
de lectur. Toate sunt evadri care nu intr n raza de aciune a unei critici literare o
biective.
De fapt, trebuie s recunosc c exist dou lecturi: una n animus i una n anima. Iar eu su
t diferit, dup cum citesc o carte de idei n care animus trebuie s fie vigilent, gat
a de critic, de ripost sau o carte de poet n care imaginile trebuie primite ntr-un s
oi de acceptare transcendental a darurilor. Ah! pentru a rspunde n ecou acestui dar
absolut, care este
72
Poetica reveriei
o imagine de poet, ar trebui ca anima noastr s poat scrie un imn de mulumire.1
Animus citete puin; anima citete mult.
Uneori animus al meu m ceart c citesc prea mult.
S citeti, s citeti, dulce pasiune a lui anima. Dar cnd, dup ce ai citit tot, te apuci
s faci o carte din reverii, animus e cel care duce greul. Nu e lucru uor s scrii cri.
Din care cauz eti mai totdeauna ispitit s le visezi.
IV
Anima la care ne ntorc reveriile odihnei nu este ntotdeauna bine definit de semnale
le pe care le trimite n viaa de toate zilele. Simptomele de feminitate pe care le
enumera psihologul pentru a-i determina clasificrile caracterologice nu ne ofer un
veritabil contact cu anima normal, acea anima care triete n orice fiin omeneasc norma
De multe ori psihologul nu remarc dect spuma fermentrilor unei anima tulburate, al
e unei anima frmntate de probleme". Probleme! Ca i cum ar exista probleme pentru cel
care cunoate sigurana pe care o ofer odihna feminin!
n clinicile de psihiatrie, n ciuda tuturor anomaliilor, dialectica brbat i femeie se
ntemeiaz pe trsturi prea accentuate. Sunt cele dou semne ale diviziunii sexuale fizi
ologice, pare c omul se scindeaz prea brutal pentru a mai putea schia o psihologie
a tandreei, a dublei tandrei, a tandreii de animus i a tandreii de anima. i tocmai din
dorina de a nu risca desemnri fiziologice simpliste, psihologii profunzimii au fo
st obligai s vorbeasc de dialectica lui animus i a lui anima, o dialectic ce permite
studii psihologice mai nuanate dect stricta opoziie mascul i femel.
1 n legtur cu o nuvel a lui Goethe despre vntoare,, pe care severul Gervinus" o gsea
nespus insignifian", Emile DELEROT fcea urmtoarea remarc (Conversations de Goethe, tr
ad., voi. I, p. 268, not): Totui Goethe ne afirm c a purtat-o n sine timp de treizeci
de ani. Pentru a o gsi demn de autorul ei, trebuie s o citim n manier german, adic sdugm un lung comentariu de reverii. Operele care sunt cel mai mult pe placul germa
nilor sunt cele care pot servi cel mai bine ca punct de plecare unor vise nesfrite
."
Reverii despre reverie
73
Dar nu ajunge s creezi cuvinte. Trebuie s te fereti s vorbeti vechiul limbaj, cu cuvi
nte noi. In cazul de fa, ar trebui s nu rmnem la o desemnare prin paralelism. Un geom
etru sugera s definim raporturile dintre animus i anima ca dou evoluii anti-paralele

, ceea ce ar nsemna c animus se lumineaz i se nstpnete ntr-o cretere psihic, n ti

se adncete i se nstpnete pe msur ce coboar spre petera fiinei. Ontologia valoril
se dezvluie n coborre, ntr-o coborre nentrerupt. n viaa de toate zilele, cuvintele
femeie - rochii i pantaloni - sunt desemnri suficiente. Dar n viaa nbuit a incontie
i, n viaa retras a unui vistor solitar, desemnrile peremptorii i pierd autoritatea. Cu
intele animus i anima au fost alese pentru a estompa desemnrile sexuale, pentru a
evita rudimentarele clasificri de stare civil. Da, s ne ferim s reaezm prea repede gnd
ri obinuite ndrtul cuvintelor care ne ajut visele. Pn i cele mai mari spirite cad n
n. Atunci cnd Claudel anun c folosete o parabol a lui Animus i Anima" pentru a expl
numite poeme de Arthur Rimbaud", prin aceti termeni el nu face altceva dect s evoce
dualitatea spiritului i a sufletului. Ceva mai mult, spiritul-ammus este mai deg
rab un corp, un biet corp care trage n jos orice spiritualitate: n fond, spune poetu
l, Animus este un burghez cu tabieturi; la mas, vrea mereu aceleai feluri de mncare
. Dar... ntr-o zi cnd Animus s-a ntors pe neateptate, sau moia dup-mas, sau poate c
ufundat n lucru, a auzit-o pe Anima care cnta singur n dosul uii nchise: un cntec ciud
t pe care nu-1 mai auzise niciodat."1 i parabola" claudelian este abandonat brusc pen
tru a lsa loc unei discuii despre alexandrini.
S reinem o singur raz de lumin: Anima este cea care viseaz i cnt. Toat osteneala si
st n a visa i a cnta. Reveria i nu visul
este libera expansiune a lui anima. Dac p
ul reuete s dea ideilor lui de animus structura unui cnt, fora unui cnt, aceasta se da
toreaz fr ndoial reveriilor lui anima.
1 Paul CLAUDEL, op. cit, voi. I, p. 56.
74
Poetica reveriei
Cum ai putea deci s citeti fr reveria lui anima ceea ce un poet a scris ntr-o reverie
a lui anima? Este justificarea mea pentru faptul c nu tiu si citesc pe poei dect visn
d.
V
Astfel, ntotdeauna cu reveriile celorlali, citite cu ncetineala reveriilor noastre
de cititor niciodat prin prisma psihologiei curente - trebuie s schiez o filosofie
a lui anima, o filosofie a psihologiei femininului profund. Poate c mijloacele me
le limitate mi dau garania c rmn filosof. n fond, vzut n viaa de toate zilele, anim
fi dect matroana respectabil asociat cu acest burghez de animus al lui Paul Claude
l. De multe ori, o psihologie prea evident irit privirea filosofului. Psihologia o
amenilor ngreuneaz filosofia omului. Astfel, C.G.Jung care a elucidat att de bine a
nima n cursul studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus,
la cosmicitile ncruciate ale lui animus i anima n meditaiile alchimitilor, pn i J
t, dup cum mi pare, o detonalizare a gndirii sale filosofice atunci cnd studiaz anima
tr-o poziie subaltern. Cu toii am cunoscut brbai care erau autoritari n exerciiul func
i lor sociale - vreun ofier cu chipiul ano
i care devin foarte spii seara, cnd rei
autoritatea consoartei sau a btrnei lor mame. Din aceste contradicii" n caracter, rom
ancierii fac romane uoare, pe care le nelegem toi, ceea ce dovedete c romancierul spun
e adevrul, c observaia psihologic" este exact. Dar dac psihologia este scris pentru t
filosofia nu se adreseaz dect ctorva. Aceste umflri ale fiinei, pe care omul le primet
e de la marile funcii sociale, nu sunt dect determinri psihologice ngroate, ele nu co
respund neaprat unui profil al fiinei care l-ar putea interesa pe filosof. Psiholo
gul are motivele lui s se aplece asupra lor, deoarece trebuie s in seama de ele n stu
diile lui de mediu". Bresla noilor utilizatori ai psihologiei, care i triaz n zilele
noastre pe toi indivizii pentru a-i clasa n diversele niveluri ale unei meserii, i
va fi recunosctoare. Dar din punctul de vedere al filosofiei omului profund, al
omului n singurtatea lui, nu trebuie oare s bgm de seam ca nite determinri att de si
att
Reverii despre reverie
75
de evidente, s nu perverteasc rezultatele studiului unei ontologii minuioase? Accid
entele sunt ele revelatoare pentru substan? Cnd Jung ne spune c Bismarck avea accese
de plns,1 astfel de slbiciuni ale lui animus nu indic neaprat nite manifestri pozitiv
e ale lui anima. Anima nu nseamn slbiciune. Ea nu se gsete ntr-o sincop a lui animus.
a i are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei noastre. De ce
ar fi nevoie s gsim aceast odihn la captul unui drum de regrete, de tristee, de sfrea

e ce lacrimile lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui s fie semnul unei an
ima refulate?
De altfel, un semn i mai ru dect lacrimile vrsate sunt lacrimile scrise. n vremurile
bune ale Petelor de cerneal", n tinereea lui nepstoare, Barres i scrie lui Rachilde:
ngurtate i n hohotele de plns, am gsit cteodat mai mult voluptate real dect n bra
mei."2 S fie acesta un document care poate face sensibile limitele lui animus i al
e lui anima la autorul Grdinii lui Berenice? Trebuie s credem acest document cnd es
te att de greu de imaginat?
Nu este frapant c cel mai ades contradiciile lui animus i anima dau natere la consid
erente ironice? Ironia ne d, fr mari eforturi, impresia c suntem nite psihologi compe
teni. Ca urmare, ajungem s credem c numai cazurile care, datorit ironiei noastre, ne
dau de la bun nceput certitudinea obiectivittii" noastre merit atenie. Dar observaia
psihologic delimiteaz, separ. Pentru a participa la unirea lui animus cu anima, ar
trebui s cunoatem observaia vistoare, ceea ce pentru orice observator nnscut constitui
e o monstruozitate. Pentru a primi potentele pozitive ale lui anima, ar trebui,
dup prerea noastr, s ignorm anchetele psihologilor care vneaz psihisme accidentate. An
ma are o adevrat repulsie fa de accidente. Ea este substan potolit, substan uniform
rea s se bucure ncet i lin de fiina ei unificat.
1 C.G.JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un capitol este intitulat Anim
a et animus".
2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres ctre Rachilde citat de RACHILDE nsui n cap
itolul pe care i-1 consacr lui Barres n cartea ei, Portaits d'hommes, 1929, p. 24.
76
Poetica reveriei
O via n anima i d xnai mult siguran atunci cnd te cufunzi n reverie, cnd iubeti
ria apelor mai ales, n marea tihn a apelor stttoare. O, ap frumoas, fr de pcat, care
osptezi puritile de anima n reveria ide-alizant! In faa acestei lumi astfel simplifica
t de o ap n tihna ei, contientizarea unui suflet vistor este simpl. Fenomenologia simp
lei l purei reverii ne deschide o cale care ne duce la un psihism fr accidente, spr
e psihismul odihnei noastre. Reveria n faa apelor stttoare ne d aceast experien a une
onsistene psihice permanente, care este binele lui anima. Aici, primim lecia unui
calm natural i o invitaie la contientizarea calmuLui propriei noastre naturi, a cal
mului substanial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei noastre, este nat
ura din noi care i ajunge siei,1 este femininul linitit. Anima, principiu al reverii
lor noastre profunde, este nluntrul nostru fiina apei noastre stttoare.
VI
Dac ntrebuinarea dialecticii animus-anima n psihologia curent m face s fiu reticent,
chimb, cnd merg pe urmele lui Jung n studiile sale consacrate marilor reverii cosm
ice ale alchimiei, atunci i recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul care vrea
s surprind principiile unui animism studios vede deschizndu-se n faa lui un ntreg cmp
de reverii care gndesc i de gnduri care viseaz. Animismul alchimistului nu se mrginete
s se expun n imnuri generale despre via. Convingerile animiste ale alchimistului nu
se axeaz pe o participare imediat ca n cazul animismului naiv, natural. Animismul s
tudios este aici un animism care se experimenteaz, care se nmulete n nenumrate experie
ne. n laboratorul lui, alchimistul i mut reveriile n experien.
Astfel stnd lucrurile, limba alchimistului este o limb a reveriei, limba matern a r
everiei cosmice. Aceast limb
1 Remy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului n felul lui, cu mai mult cinis
m dect poezie, scrie: Masculul e un accident, femela ar fi fost suficient" (La phys
ique de l'amour, Mercure de France, p. 73). Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme
, p. 39.
Reverii despre reverie
77
trebuie nvat aa cum a fost visat, n singurtate. Nu eti niciodat att de singur ca a
citeti o carte de alchimie. Ai impresia c eti singur pe lume". i te trezeti visnd lume
, vorbind limbajul nceputurilor lumii.
Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a nelege un astfel de limbaj, termenii
limbajului de fiecare zi trebuie neaprat desocializai. Trebuie operat o rsturnare p
entru a conferi deplin realitate metaforei. Ceea ce nseamn o multitudine de exerciii
pentru un vistor de cuvinte! Metafora este o origine, originea unei imagini care

acioneaz direct, imediat. Dac, ntr-o reverie de alchimist, Regele i Regina vin s asis
te la naterea unei substane, ei nu vin doar ca s prezideze la o mpreunare de element
e, ei nu sunt doar nite embleme ale mreiei operei care se nfptuiete sub ochii lor. Ei
sunt cu adevrat maiestile masculinului i femininului care acioneaz n vederea unei crea
cosmice. Iar noi suntem dintr-odat transportai pe culmile animismului difereniat.
In marile lor aciuni, masculinul i femininul n via sunt rege i regin.
Sub semnul dublei coroane a regelui i a reginei, n timp ce regele i regina i altur flo
rea de crin, forele feminine i masculine ale cosmosului se unesc. Regina i Regele s
unt suverani lipsii de dinastie. Sunt dou puteri conjucte care, izolate, i pierd rea
litatea. Regele i Regina alchimitilor sunt Animus i Anima ai Lumii, figuri mrite ale
lui animus i anima ai alchimistului vistor. Iar aceste principii sunt vecine n lum
e, dup cum vecine sunt i n noi.
n alchimie, conjuciile masculinului i femininului sunt complexe. Nu se tie niciodat f
oarte bine la ce nivel se produc mpreunrile. Multe din textele reproduse de Jung e
xprim tot attea momente de incestuozitate. Cine ne va ajuta s realizm toate nuanele r
everiilor alchimice, ntr-o lucrare a genurilor, cnd ni se vorbete de mpreunarea frat
elui cu sora, a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a experi
enelor de laborator, cnd opera poate fi pus sub semnul unor nume att de mari, cnd afi
nitile dintre materii pot fi puse sub semnul nrudirilor cele mai dragi! Un spirit p
ozitiv - cine tie ce istoric al alchimiei care i-a propus s gseasc sub textele de exa
ltare rudimente de tiin - va reduce" nencetat limbajul. Numai c astfel de texte au fos
t
78
Poetica reveriei
vii tocmai prin limbajul lor. Iar psihologul tie foarte bine c limbajul alchimistu
lui este un limbaj pasionat, limbaj care nu poate fi neles dect ca dialogul dintre
o anima i un animus unite n sufletul unui vistor.
Alchimia este strbtut de o uria reverie de cuvinte. n ea se nfieaz, n toat atotp
, masculinul i femininul cuvintelor atribuite fiinelor neanimate, materiilor origi
nale.
Ce aciune ar putea avea corpurile i substanele, dac nu ar fi denumite cu un surplus
de demnitate, graie creia numele comune devin nume proprii? Substanele cu sexualita
te versatil vor fi rare: ele au un rol pe care un sexolog avizat l-ar putea clari
fica. n orice caz, i animus i anima i au, fiecare, vocabularul lor propriu.
Totul se poate nate din combinarea a dou vocabulare, cnd urmreti reveriile fiinei cuvn
oare. Lucrurile, materiile, astrele trebuie s fie demne de prestigiul numelui lor
.
Aceste nume sunt laude sau dispre, aproape ntotdeauna laude. Oricum, vocabularul i
mprecaiei este mai concis. Imprecaia sfarm reveria. n alchimie, ea pecetluiete un eec.
Atunci cnd este nevoie s trezeti energiile materiei, lauda este suveran. S ne aminti
m c lauda are o aciune magic, n psihologia oamenilor, aceasta ine de domeniul evidenei
. Acelai lucru se petrece probabil i n psihologia materiei, care d substanelor puteri
i dorine omeneti. n cartea sa Servius i soarta , Dumezil scrie (p. 67): i astfel, aco
erit de laude, Indra ncepu s creasc".
Materia, cu care vorbeti aa cum se face de obicei atunci cnd o frmni, se umfl sub mna
crtorului. Ea, aceast anima, accept linguelile lui animus care o scoate din amoreal. M
nile viseaz. ntre mn i lucruri se ese o ntreag psihologie. n care ideile limpezi nu
ct un rol limitat. Ele rmn pe margine urmrind, cum spunea Bergson, traseul aciunilor
noastre obinuite. Pentru lucruri, ca i pentru suflete, misterul este n interior. O
reverie de intimitate a unei intimiti ntotdeauna omeneti - i se deschide doar celui
care intr n misterele materiei.
Dac astzi, cnd cercetm crile de alchimie, nu simim toate ecourile reveriei rostite, ri
cm s devenim victimele unei
Reverii despre reverie
79
obiectiviti transpuse. Trebuie s ne ferim a da unor substane concepute ca fiind anim
ate n surdin statutul lumii neanimate pe care l are tiina astzi. Complexul de idei i d
reverii trebuie deci reconstituit tot timpul. De aceea, orice carte de alchimie
se cuvine citit de dou ori, cu ochii istoricului tiinelor i cu cei ai psihologului.
Jung a ales n mod fericit titlul de Psychologie und Alchemie pentru studiul su. Ps

ihologia alchimistului este aceea a reveriilor care se strduie s se constituie n ex

periene referitoare la lumea exterioar. ntre reverie i experien trebuie stabilit un vo
cabular dublu. Exaltarea numelor de substan este preambulul experienelor aplicate s
ubstanelor exaltate". Aurul alchimic este o reificare a unei stranii nevoi de rega
litate, de superioritate, de dominaie care nsufleete animus-u\ alchimistului solitar
. Vistorul dorete aurul nu pentru o ndeprtat utilizare social, ci pentru o folosin ps
logic imediat, pentru a fi rege n toat mreia animus-ului su. Cci alchimistul este un
or care vrea, care exult c vrea, care se magnific prin voina sa de a vrea mre". Invoc
aurul acest aur care se va nate n petera vistorului - alchimistul i cere, aa cum i se
cerea odinioar lui Indra, s nasc vigoare". Iat cum reveria alchimistului determin un p
sihism viguros. Ah! ce masculin este acest aur"! Ct privete cuvintele, ele merg nain
te, tot nainte, atrgnd, trgnd dup ele, ncurajnd, afirmnd sus i tare sperana i n
goliul. Reveria vorbit a substanelor trezete materia la via, la spiritualitate. Aici,
literatura acioneaz direct. Fr ea, totul se stinge, faptele i pierd aureola valorilor
lor.
Aa se face c alchimia este o tiin solemn. n toate meditaiile lui, animus-vl alchimist
i triete ntr-o lume a solemnitii.
VII
ntr-o psihologie a comuniunii a dou fiine care se iubesc, dialectica lui animus i a
lui anima se definete ca fenomenul proieciei psihologice". Brbatul care iubete o feme
ie proiecteaz" asupra ei toate valorile pe care le venereaz n propria lui anima. Ca i
femeia care proiecteaz" asupra brbatului
80
Poetica reveriei
iubit toate valorile pe care propriul su animus ar vrea s le dobndeasc.
Bine echilibrate, aceste dou proiecii" ncruciate creeaz uniunile puternice. In momentu
l cnd una ori alta din aceste proiecii" sunt dezamgite de realitate, ncep s se iveasc
ramele vieii ratate. Aceste drame ns ne intereseaz prea puin n studiul de fa care se
p de viaa imaginat, de viaa imaginar. Mai precis, reveria ne ofer ntotdeauna posibilit
tea de a ne ine deoparte de dramele conjugale. Printre funciile reveriei se numr i ac
eea de a ne scuti de poverile vieii. Un adevrat instinct al reveriei se afl, activ,
n anima noastr, acel instinct de reverie care i d lui Psyche o continuitate n odihn.1
Ceea ce ne intereseaz pentru moment este psihologia idealizrii. Poetica reveriei
trebuie s dea o realitate tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge s identifici
, aa cum fac ndeobte psihologii, reveriile de idealizare cu o fug n afara realului. F
uncia de ireal i gsete o ntrebuinare solid ntr-o idealizare coerent, ntr-o via i
te umple de bucurie, care d vieii un dinamism real. Idealul de brbat proiectat de a
nimus-ul femeii i idealul de femeie proiectat de anima brbatului sunt trsturi de uni
re care pot depi obstacolele realitii. Oamenii se iubesc n deplin idealitate, fiecare
delegndu-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea ntocmai cum o viseaz. i astfel
, n taina reveriilor solitare, prind via nu umbre, ci licriri care lumineaz zorile un
ei iubiri.
Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept cuvnt, un rol realitii forel
or idealizante, dac ar aeza la originea oricrui psihism uman toate poteniali tile pe c
are dialectica le denumete animus i anima; el ar trebui s stabileasc raporturile cva
dripolare dintre dou psihisme care cuprind, fiecare, o virtualitate de animus i o
virtualitate de anima. Un studiu psihologic minuios, care nu uit nimic, nici reali
tatea i nici idealizarea, trebuie s analizeze psihologia comuniunii a dou suflete c
onform schemei urmtoare:
1 Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slbiciuni", citat de Amedee PICH
OT, Les poetes amoureux, p. 97.
Reverii despre reverie
81
Animus
Anima
Animus
Anima
Pe aceast claviatur a celor patru fiine coninute n dou persoane ar trebui s se studiez
ce e bun i ce e ru n toate relaiile umane apropiate. Desigur, aceste legturi multipl
e ale celor doi animus i ale celor dou anima se crispeaz sau se destind, slbesc sau

se ntresc n funcie de ntmplrile unei viei. Sunt nite legturi vii, a cror tensiune
msurat necontenit de psiholog.
De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi-nant se muleaz pe multi
plele proiecii care i permit s triasc, rnd pe rnd, ca animus i ca anima n persoana d
telor sale personaje. Dragostea dintre Felix i doamna de Mortsauf din Crinul din
vale vibreaz pe toate corzile relaiilor cvadripolare, mai cu seam n prima jumtate a cr
i unde Balzac a tiut s menin un roman de reverii. Acest roman de reverii este att de
bine echilibrat nct nu prea pot s accept sfritul crii. Pentru c, spre sfrit, animus
Felix mi pare un animus factice, un animus de mprumut pe care romancierul 1-a lip
it peste personajul su. Iar curtea lui Ludovic al XVIII-lea pare o nchipuire, o fi
ciune de via nobil pe care cu greu reuesc s o asociez cu viaa profund i simpl a pri
elix. Exist aici o asemenea excrescen a lui animus, nct adevratul caracter sufer o def
rmare.
Trebuie s admit c, formulnd astfel de judeci, m aventurez pe un teren strin. Eu nu ti
visez n faa unui roman, urmrind linia povestirii n ntregul ei. Mi se pare c exist, n
fel de povestiri, un asemenea volum de evenimente, nct m odihnesc instalndu-m ntr-un l
oc psihologic, unde pot s-mi nsuesc o pagin visnd. Citind i recitind Crinul din vale,
nu mi-am putut stpni amrciunea vznd c Felix i prsete rul, rul lor". Oare caste
ourde, nconjurat de minunatul inut Touraine, nu-i ofereau suficiente motive ca s-i ntr
easc am/nus-ul? De ce nu a putut o iubire credincioas s-1 transforme pe Felix, care
avusese, e adevrat,
82
Poetica reveriei
o copilrie nefericit, aproape lipsit de mam, ntr-un brbat adevrat? Da, de ce a trebuit
un mare roman de reverii s devin un roman de fapte sociale, mai mult chiar, de fa
pte istorice? Iat nite ntrebri care l trdeaz pe cititorul incapabil s citeasc o cart
d obiectiv, ca i cum o carte ar fi un obiect definitiv.
Cum s fii obiectiv fa de o carte pe care o iubeti, pe care ai iubit-o, pe care ai ci
tit-o la diferite vrste? O astfel de carte are un trecut de lectur. Cnd o reciteti,
nu suferi ntotdeauna la aceeai pagin. Nu mai suferi n acelai fel - i, mai cu seam, nu
ai speri cu aceeai intensitate n toate momentele unei viei de lectur. Cum poi s mai re
trieti speranele de la prima lectur cnd tii c Felix va trda? Cutrile n animus i
er aceleai bogii la toate vrstele unei viei de cititor. Crile mari, mai cu seam, sun
e care rmn vii, psihologic vorbind. Lectura lor nu se termin niciodat.
VIII
Schema de mai sus apare n lucrarea lui Jung despre Uebertragung. De fapt, Jung o
aplic la raporturile de gndire i de reverie care se stabilesc ntre un alchimist i o t
ovar de laborator. Adeptul i sora de munc, dublul semn pentru a exprima sexualitatea
misterelor substanei tratate. Nu mai este vorba de dualitatea meseriei i a cuplulu
i. Pentru a combina substanele, este nevoie de dublul magister psihic al ani-musului adeptului i al animei prezenei sororale. In alchimie, conjuncia" substanelor est
e ntotdeauna o conjuncie a energiilor principiului masculin i ale principiului femi
nin. Aceste principii, dup ce au fost ndeajuns exaltate, dup ce i-au primit deplina
idealizare, sunt apte pentru hierogamii.
n acel moment, n sperana unor asemenea mpreunri, alchimistul trebuie s rup mai nti a
iniile confuze ale materiilor naturale, s despart din ele energiile solare i energi
ile lunare, energiile active ale focului i energia supus a apei. ndelungile experie
ne ale alchimistului vor fi de aceea ntotdeauna animate de o reverie de puritate" a
substanelor - o puritate cvasi-moral. Se nelege c aceast cutare a unei puriti ce tr
s mearg pn n chiar inima substanelor
Reverii despre reverie
83
nu are nici o legtur cu prepararea corpurilor pure n chimia contemporan. Aici nu est
e vorba de eliminarea impuritilor materiale printr-o munc metodic de distilri fraciona
te. Este foarte uor de observat diferena absolut dintre o distilare tiinific i o disti
are alchimic, dac ne gndim c alchimistul nici nu termin bine o distilare i o ia de la
capt, amestecnd din nou elixirul i materia moart, purul i impurul, pentru ca elixirul
s nvee ntr-un fel s se elibereze de pmnt. Savantul continu. Alchimistul rencepe. De
a referinele obiective la purificri ale materiei nu ne ajut cu nimic s nelegem reverii
le de puritate care l narmeaz pe alchimist cu rbdarea de a o lua de la capt. n alchimi

e nu avem de-a face cu o rbdare intelectual, ci suntem n chiar miezul aciunii unei rb
dri morale care scormonete n impuritile unei contiine. Alchimistul este un educator al
materiei.
i ce vis de moralitate primar mai minunat dect cel care le-ar reda tuturor substanel
or pmntului tinereea! Dup acest ndelungat travaliu de moralitate, principiile amestec
ate ntr-o androginitate primitiv sunt purificate" pn la a deveni demne de o hierogami
e. Zona meditaiilor alchimice merge de la androginitate la hierogamie.
De multe ori, n lucrrile mele anterioare, am insistat asupra semnificaiilor psiholo
gice dominante ale operelor alchimice. Nu ne referim la ele dect n treact pentru a
evoca existena reveriilor muncite. Reveriile alchimistului vor s fie gnduri. Pe vre
mea cnd m strduiam s le scriu istoria, ele mi-au torturat mintea mult timp cu aceast
chestiune spinoas a falsei uniuni dintre concept i imagine, despre care am vorbit n
capitolul precedent. n toate operele sale, ca i cum reveria nu i-ar ajunge siei, al
chimistul caut verificri materiale. Gndurile de animus vor verificri n reveriile de a
nima. Aceste verificri merg n sens invers dect cele la care poate rvni un spirit tiini
fic, un spirit limitat la contiina sa de animus.
IX
Dac am fcut aceast digresiune n legtur cu probleme care se refer la documente alchimic
este pentru c ne ofer exemple bune de convingeri complexe, de convingeri care pun
84
Poetica reveriei
Reverii despre reverie
85
laolalt sinteze de gnduri i conglomerate de imagini. Graie convingerilor sale comple
xe, ntrite de forele lui animus i anima, alchimistul are credina c poate ajunge la suf
letul lumii, c particip la sufletul lumii. Astfel, ntre lume i om, alchimia este o p
roblem de suflete.
Este probabil c vom regsi aceei problem n reveria de comuniune a celor dou suflete ome
neti, reverie plin de rsturnri care ilustreaz tema: a cuceri un suflet echivaleaz cu a
-i gsi propriul suflet. n reveriile unui ndrgostit, ale unei fiine care viseaz la o al
a, anima vistorului, care viseaz anima fiinei visate, capt profunzime. Reveria de com
uniune nu mai este o filosofie a comunicrii contiinelor. Ea este viaa ntr-un dublu, p
rin intermediul unui dublu, o via care se nsufleete ntr-o dialectic intim de animus
ma. A dubla i a dedubLa i schimb funciile ntre ele. Dublndu-ne fiina prin idealizarea
inei iubite, ne dedublm fiina n cele dou energii ale sale de animus i de anima.
Pentru a nelege amploarea tuturor idealizrilor fiinei iubite i mpodobite cu virtui n
sul unei reverii solitare, pentru a urmri toate transpunerile care dau o realitat
e psihologic unor idealiti formulate visnd viaa, eu cred c trebuie realizat un transfe
r complex de o cu totul alt dimensiune dect transferul ntlnit de psihanaliti. Avnd n v
dere acest transfer complex, am vrea s-i dm lui Uebertragung, aa cum l vede Jung n lu
crrile sale referitoare la psihologia alchimitilor, toate funciile sale. Simpla tra
ducere a lui Uebertragung prin cuvntul transfer, att de utilizat de psihanaliza cl
asic, simplific prea mult problemele. Uebertragung este oarecum un transfer pe dea
supra caracterelor celor mai opuse. Acest transfer trece peste amnuntele relaiilor
de fiecare zi, peste situaiile sociale, pentru a lega situaii cosmice. Suntem ndem
nai s nelegem omul nu numai pe baza includerii sale n lume, ci i urmrindu-i elanurile
e idealizare care modeleaz lumea.
Pentru a acredita aceast explicaie psihologic a omului prin lumea modelat de reverii
androgine este de ajuns s meditm la gravurile crii lui Jung: cartea lui Jung1 repro
1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Ziirich, 1946.
duce o serie de dousprezece gravuri luate dintr-o veche carte de alchimie: Le Ros
arium Philosophorum. Toate aceste gravuri ilustreaz uniunea alchimic dintre Rege i
Regin. Acest Rege" i aceast Regin" domnesc n acelai psihism, ei sunt maiestile ener
psihologice care, prin Oper, vor domni asupra lucrurilor. Androginitatea vistorulu
i se va proiecta ntr-o androginitate a lumii. Urmrind n amnunt cele dousprezece imagi
ni, adugnd toate dialecticile soarelui i lunii, ale focului i apei, ale arpelui i poru
mbelului, ale prului scurt i prului lung, recunoatem fora reveriilor asociate care su
nt de asemenea puse sub semnul adeptului i &\ tovarei sale. Aici se egalizeaz dou rev
erii de cultur. In ceea ce m privete, stau ntr-un echilibru de reverie, bazn-du-m pe c

ele dou transferuri ncruciate care urmresc proieciile lui animus n anima i ale lui ani
a n animus.
n patru din cele dousprezece gravuri aflate n Rosarium Philosophorum, uniunea dintr
e Rege i Regin este att de complet nct formeaz un singur trup. Un singur trup dominat
e dou capete ncoronate. Frumos simbol al dublei exaltri a androginitii. Androginitate
a nu este ngropat n cine tie ce animalitate indistinct, aflat la originile obscure ale
vieii. Ea este o dialectic a vrfului. Ea indic, nind dintr-o aceeai fiin, exaltare
nimus i a lui anima. i pregtete reveriile asociate ale supra-masculinului i ale supra
-femininului.
X
Sprijinul pe care l-am cutat ntr-o psihologie a alchimistului pentru a-mi susine o
filosofie a reveriei poate prea i fragil i ocolit. Mi se poate obiecta de asemenea
c imaginea tradiional pe care o ofer alchimistul ni-1 nfieaz ca pe un meteugar sin
imagine care, pe drept cuvnt, ar putea fi cea a unui filosof care viseaz la singurt
atea lui. Nu este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi trad
use n fapt?
Dar exist oare obiecii care s-1 mpiedice pe un vistor s viseze la reveriile sale? Voi
cerceta deci n amnunime toate paradoxurile care dau o intensitate de existen imaginil
or

86
Poetica reveriei
efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta: reveria, care l tran
sport pe vistor ntr-o alt lume, face din acesta un altul dect el nsui. Cu toate aceste
, acest altul este tot el nsui, dublul lui. Literatura nu duce lips de exemple de du
blu". Poeii i scriitorii ne ofer numeroase dovezi. Dedublarea personalitii a fost stu
diat de psihologi i de psihiatri. Dar aceste dedublri" sunt cazuri extreme n care se
distrug, ntr-un fel, legturile celor dou personaliti dedublate. Reveria - i nu visul pstreaz controlul asupra dedublrilor sale. In cazurile ntlnite n psihiatrie, natura p
rofund a reveriei este estompat. Dublul" este de multe ori susinut de o intelectuali
tate, nregistreaz verificri care sunt poate halucinaii. Cteodat chiar scriitorii forea
nota, dnd via unor fiine fantasmagorice. Intenia lor este s ne cucereasc prin performa
psihologice extraordinare.
Sunt documente prea ostentative ca s le accept i experiene la care refuz s particip.
Nicicnd opiumul literar nu m-a fcut s visez.
S ne ntoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care ne-o putem nsui. De multe
ori, ea va scotoci dup dublul nostru ntr-un aiurea ndeprtat. De i mai multe ori, ntr-u
n odinioar disprut pentru totdeauna. i n afar de aceste dedublri care in nc de istor
astr, ar mai exista i o dedublare care ar fi, dac am gndi", o dedublare de filosof: u
nde sunt? cine sunt? sunt fiina crei reflectri de fiinare? Dar toate aceste ntrebri gn
esc prea mult. Un filosof le-ar adnci adugndu-le ndoieli. Reveria, n schimb, dedublea
z fiina mai ncet, mai natural. i ct de variat, pe deasupra! Exist reverii n care eu su
t mai puin dect mine nsumi. n acele momente, umbra este o fiin bogat. Este un psiholog
mai ptrunztor dect psihologul din viaa de fiecare zi. Aceast umbr cunoate fiina care
n reverie dubleaz fiina vistorului. Umbra, dublul fiinei noastre, cunoate n reveriile
noastre psihologia profunzimilor". Aa se face c fiina proiectat de reverie - cci eul n
ostru vistor este o fiin proiectat - este dubl ca i noi nine, este, ca i noi nine,
anima. Ceea ce ne arunc n miezul tuturor paradoxurilor noastre: dublul" este dublul
unei fiine duble.
n reveriile cele mai solitare, atunci cnd evocm fiinele disprute, cnd idealizm fiinel
ragi, cnd, n lecturile noasReverii despre reverie
87
tre, suntem destul de liberi ca s trim ca brbat i femeie, simim cum viaa ntreag se du
az trecutul se dubleaz, toate fiinele se dubleaz prin idealizare, iar lumea nglobeaz
oate frumuseile himerelor noastre. Fr psihologie himeric nu exist psihologie adevrat,
sihologie complet. n reveriile sale, omul este suveran. Psihologia de observaie, ca
re studiaz fiina real, nu are n fa dect o fiin detronat.
Pentru a analiza toate virtualitile psihologice de care beneficiaz solitarul reveri
ei, va trebui deci s plecm de la deviza: sunt singur, deci suntem patru. Vistorul s

olitar se confrunt cu nite situaii cvadripolare1.

Sunt singur deci visez la fiina care mi lecuise singurtatea, care mi-ar fi lecuit c
lipele de singurtate. O dat cu viaa ei, aceast fiin mi aducea idealizrile vieii, toa
ealizrile care dubleaz viaa, care trag viaa spre culmile ei, graie crora vistorul tri
dedublndu-se, conform frumoasei devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune
c poeii i gsesc baza prin nlare"2.
Atunci cnd reveria capt o asemenea tonalitate, ea nu mai este o simpl idealizare a f
iinelor din viaa de fiecare zi. Este o idealizare psihologic n profunzime. Este o op
er de psihologie creatoare. Reveria d la iveal o estetic de psihologie. i devine prin
aceasta o oper de psihologie creatoare. Iar fiina idealizat ncepe s-i vorbeasc fiinei
idealizatoare. Vorbete n funcie de propria-i dualitate. n reveria vistorului solitar n
cepe un concert pe patru voci. Dar pentru fiina dubl, care este acest vistor cnd i vo
rbete dublului su, limbajul dual nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual du
blu, de un cvadrial". Aflm de la un lingvist c exist limbi care dispun de aceast minu
ne, fr ns s ne dea prea multe informaii despre poporul vistor care beneficiaz de ea.2
1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut aceast dedublare a dublului, n Legende, el scrie
: ncepem s iubim o femeie depunndu-ne sufletul lng ea, bucat cu bucat. Ne dedublm pe
a, iar femeia iubit, care nainte ne era neutr i indiferent, ncepe s intre n cellalt
nostru, devine dubl." Citat de Otto RANK, Don Juan, trad., p. 161, n not.
2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie reduse en poesie, p. 85.
3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colecia Que sais-je?", nr. 788, p. 29.
88
Poetica reveriei
n acest loc, jocurile intermediare ale gndirii i ale reveriei, ale funciei psihice a
realului i ale funciei irealului se multiplic i se ncrucieaz pentru a produce acele m
nuni psihologice ale imaginaiei omenescului. Omul este o fiin de imaginat. Cci, nu-i
aa, funcia irealului funcioneaz att pentru om, ct i pentru cosmos. Ce am cunoate des
semenul nostru dac nu ni l-am imagina? S ne amintim ce rafinament de psihologie r
esimim atunci cnd citim un romancier care inventeaz omul. Ca s nu mai vorbim de toi p
oeii care inventeaz omenescului piedestale prestigioase! n reveriile noastre tacitu
rne, noi trim toate aceste nlri fr s ndrznim s le exprimm.
Ah! ce de gnduri nedisciplinate i indiscrete miun n reveria unui om singur! i ce de fi
ine visate ntr-o reverie solitar!
Iar fiina cea mai apropiat de noi, dublul nostru - dublul fiinei noastre duble - n c
e proiecii ncruciate prinde via! i astfel, n reveriile noastre lucide, cunoatem un fe
e transfer interior, o Uebertragung care ne poart dincolo de noi nine ntr-un alt noi
nine. Deci schema pe care o propuneam ceva mai devreme pentru analiza raporturilo
r interumane i dovedete valabilitatea i utilitatea pentru analiza reveriilor noastre
de vistor solitar.
Dar s ne ntoarcem puin napoi. Desigur, n crile de alchimie exist numeroase gravuri ca
reprezint pe adept i pe sora lui n picioare, n faa athanorului (marelui alambic) n ti
mp ce un muncitor, gol pn la bru, sufl din rsputeri ca s ae focul n partea de jos a
. Ne putem ns ntreba dac figura aceasta descrie cu adevrat realitatea. Alchimistul ar
fi fost foarte norocos, dac ar ar fi avut o tovar de meditaie, o soror de reverie. E
ste mult mai probabil, asemenea tuturor marilor vistori, s fi fost singur. Figura
din carte ne pune n fa o situaie de reverie. Toi cei care l susin pe alchimist, att a
soror care mediteaz, ct i muncitorul care sufl n foc, nu sunt dect nite susintori i
ari. Unitatea psihologic a gravurii este rezultatul unor transferuri ncruciate. Toa
te aceste transferuri sunt interioare, intime. Ele exprim relaiile unui dublu cu u
n alt dublu-intim.
Reverii despre reverie
89
ncrederea alchimistului n meditaia lui, n opera lui i venea din sprijinul necondiionat
al dublului dublului su. n adncul fiinei lui era ajutat de o soror. Animus-ul lui n
plin aciune era susinut de o transfigurare a animei lui.
Vedem dar cum vechile gravuri i textele vechi ne aduc, atunci cnd le cercetm dincel
o de simpla aparen, ceva din mrturiile unei psihologii rafinate. Alchimia este un m
aterialism nuanat care nu se dezvluie dect dac recurgi la o sensibilitate feminin, inn
totodat seama i de micile furii masculine de care este cuprins alchimistul cnd tor
tureaz materia. Alchimistul caut taina lumii aa cum un psiholog caut taina unei inim

i. Iar prezena sororal mblnzete tot. n adncul oricrei reverii regsim aceast fiin
ndeaz tot, o fiin permanent. Pentru mine, cuvntul sor din versurile unui poet trezete
couri de alchimie ndeprtat. S fie un text de poet, s fie un text de alchimie a inimii
? Cine vorbete n aceste dou versuri sublime?
Vino s te rogi cu mine, sora mea, Ca s regsim vegetala permanen.1
Vegetala permanen", ce adevr de anima, ce simbol pentru odihna unui suflet ntr-o lume
demn de vis!
XI
Atunci cnd am propus - cu mult impruden, desigur -paradoxul reveriei mele cu patru p
oli, m-am ndeprtat de sprijinul pe care l gsesc de obicei n reveriile poeilor. Pe de a
lt parte, dac mi-a fi permis s caut referine n crile erudite, nu mi-ar fi fost defel
u s schiez o filosofie a fiinei androgine. Tot ce vreau este s atrag atenia asupra un
ei poetici a androginiei, care s-ar dezvolta n sensul unei duble idealizri a umanu
lui. Adevrul este c altfel citeti, cu o participare mai deplin, crile erudite despre a
ndrogin, o dat
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr memorie), p. 49.
90
Poetica reveriei
ce ai devenit contient de potenialitile de animus i anima ce dorm n adncul oricrui su
t omenesc. i ca o consecin a acestei contientizri a. lui animus i anima, miturile ar p
utea fi dezbrcate de adaosul unei istoriciti explicite. Este oare necesar s recurgem
la legende ante-umane pentru a participa la androginie, ct vreme psihismul poart s
emnele att de clare ale unei androginii? Trebuie s ne referim la cultura pla-tonic
ian a lui Schleiermacher, aa cum face Giese n minunata sa carte1 pentru a surprinde
dinamismul feminitii traductorului lui Platon? De altfel, cartea lui Fritz Giese e
ste de o incomparabil bogie. Mediul social, n care s-a format romantismul german, es
te prezentat n marea comunitate de cultur care i-a legat pe gnditori i pe tovara lor.
Se pare c ntr-o asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea nsi era androgin. De multe
ori, referina la Banchet este, la reprezentanii romantismului german, o precauie or
atoric pentru a aborda o androginie care este nsi esena sensibilitii lor poetice. Dac
nem problema numai pe planul creaiei poetice, obinuita referire la temperamente ne
pare a ngreuna cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) ntrebuinat n legtur cu marii c
reatori este o etichet neltoare. Un psihism care se deschide celor dou potenialiti al
ui animus i anima nu mai este supus izbucnirilor temperamentale. Cel puin asta est
e teza pe care eu o susin i care justific, dup prerea mea, faptul c propun o poetic a
o constituire care separ fiina n ani
everiei ca doctrin a unei constituiri de fiinare
mus pe de o parte, i n anima, pe de alt parte.
Aa stnd lucrurile, androginia nu se afl n urma noastr, ntr-o ndeprtat organizare a u
iine biologice, pe care ar descri-o un ntreg trecut de mituri i legende; ea st n faa n
oastr, deschis oricrui vistor care viseaz s mplineasc att supra-femininul, ct i su
linul. Reveriile n animus i n anima sunt deci, psihologic vorbind, prospective.
Ceea ce trebuie neles este c masculinul i femininul, o dat idealizate, devin valori. i
reciproc, neidealizate, ce altceva sunt, dac nu biete servituti biologice? Urmea
z c o poe1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, voi. I, 1919.
Reverii despre reverie
91
tic a reveriei trebuie s studieze androginitatea desemnat prin dualitatea Animus i A
nima ca valori de reverie poetic, principii de reverie idealizant.
O emulaie a firii determin valori peste fire. Un vers important scris de Elisabeth
Barrett Browning dilat orice via iubitoare:
Sporete-i dragostea pentru a-mi spori valoarea.1
Iat un vers pe care o psihologie a idealizrii reciproce ntre doi oameni care se iub
esc cu adevrat i-1 poate nsui ca deviz.
Intervenia unei valori schimb cu totul problema pus de fapte. nseamn c filosofia i rel
gia pot coopera, ca n opera lui Soloviev, pentru a face din androginie baza unei
antropologii. Documentele care ar trebui utilizate n acest caz provin dintr-o ndel
ungat meditaie asupra Evangheliilor. Ele nu-i au locul ntr-o lucrare care nu-i propun
e s trateze dect despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui vistor
solitar. Am s amintesc totui c androginul lui Soloviev este fiina unui destin suprat

erestru. Aceast fiin complet apare ntr-o voin de ideal ce stpnete toate inimile iub
pe marii devotai ai iubirii totale. In ciuda attor eecuri sentimentale, marele fil
osof rus nu a renunat niciodat la acest eroism al iubirii pure care pregtete viaa and
rogin de dincolo. elurile metafizice se afl la o asemenea distan de experiena mea de v
istor, nct nu m-a putea apropia de ele dect ntr-un lung studiu al ntregului sistem. Pe
tru a se pregti n vederea unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui
Stremoukov2. S reinem doar c pentru Soloviev o iubire exaltat trebuie s domine viaa,
s trag viaa spre culmile ei: Omul adevrat, n plenitudinea personalitii lui ideale, nu
ate fi, desigur, numai brbat sau femeie, el trebuie s posede o unitate superioar a
celor dou sexe. Realizarea acestei uniti, nfptuirea omului adevrat - unitate liber a p
incipiilor masculin i feminin care i pstreaz individualizarea
1 Make the Iove larger to enlarge my worth. n engl. n orig. (N.t.)
2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, Paris, 1935.
92
Poetica reveriei
formal, dar care i-au depit diversitatea esenial i dezintegrarea
iat care este sarc
pecific i imediat a iubirii."1
Avnd n vedere c eforturile mele nu vizeaz altceva dect s pun n eviden elementul une
ci creatoare, nu pot s folosesc numeroasele documente ale antropologiei filosofic
e. In teza lui Koyre referitoare la Jacob Boehme, n aceea a lui Susini consacrat l
ui Frantz von Baader, aflm numeroase pagini n care adevratul destin al omului este
prezentat ca o cutare a androginitii pierdute. Aceast androginitate regsit ar fi, dup
aader, o uniune a vrfurilor n ce au mai bun. In urma cderii, dup pierderea androgini
tii primitive, Adam a devenit depozitarul puterii severe", iar Eva pstrtoarea tandrei
blndei"2. Atta vreme ct sunt desprite, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valori
lor umane trebuie s tind a le coordona, trebuie s le sporeasc ntr-o idealizare recipr
oc. La un mistic, aa cum este von Baader, aceast idealizare este determinat de medit
aia religioas, dar, chiar i desprit de rugciune, aceast idealizare are o existen ps
c. Ea este unul din dinamismele reveriei.
Desigur, un psiholog, chiar dac crede n realitatea acestei idealizri a fiinelor masc
uline i feminine, va dori s le urmreasc integrarea n viafa pozitiv. Pentru el, determi
nante vor fi mrcile sociale ale masculinului i femininului. Psihologul va dori ntot
deauna s treac de la imagini la realitatea psihologic. Poziia mea de fenomenolog sim
plific problema. Revenind la imaginile masculinului i femininului - ba chiar la cu
vintele care le desemneaz revenim la idealizri aa cum sunt ele. In mod evident, fem
eia este fiina idealizat i, n acelai timp, fiina care se vrea idealizat. De la brbat
femeie i de la femeie la brbat exist o comunicare de anima. n anima st principiul com
un al idealizrii umanului, principiul reveriei fiinei, o fiin care ar rvni linitea i,
rin urmare, continuitatea fiinei. Bineneles, reveria de idealizare
1 V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59.
2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, voi. II, p. 572
.
Reverii despre reverie
93
este plin de reminiscene. Ceea ce face c, n multe privine, psihologia lui Jung vede n
ea pe bun dreptate un proces de proiecie. Exist numeroase exemple n care iubitul pro
iecteaz asupra fiinei dragi imagini materne. Dar tot acest material care vine dint
r-un vechi, dintr-un strvechi trecut, ar ascunde fr greutate nsei trsturile idealizri
Este adevrat c idealizarea se folosete de proiecii", numai c aciunea ei este mai liber
ea merge mai departe, prea departe. Orice realitate, cea prezent i cea care rmne ca
o motenire a timpurilor apuse, este idealizat, antrenat n micarea unei realiti visate.
Ilustrativ pentru problemele care m preocup n cartea de fa, este o mare oper, n care
hologia de animus i de anima ia forma unei adevrate estetici a psihologiei. M refer
la eseul filosofic al lui Balzac intitulat Seraphita. Prin multe din trsturile sa
le, Seraphita se prezint ca un poem despre androginie.
S amintim mai nti c primul capitol se intituleaz Seraphtus", al doilea Seraphta", ia
treilea Seraphta-Seraphtus". Astfel, fiina integral, sum a omenescului, este prezentat
succesiv prin virtuile sale active ale elementului masculin, prin energiile sale
de conservare de ctre feminin, dup care se face sinteza ca deplin solidaritate a lu
i animus i anima. Aceast sintez determin o elevaie, care poart marca a ceea ce va fi d

estinul supranatural al androginului lui Soloviev.

n faa acestei fiine androgine, care domin tot ce este terestru n creaie, Balzac a adus
o tnr inocent, Minna, i un brbat care cunoscuse ispitele oraului, Wilfrid. Fiina and
in este Seraphtus fa de Minna i Seraphta fa de Wilfrid. Dou uniuni s-ar putea face c
nele pmntene, dac fiina supra-terestr s-ar putea diviza i ar personifica social fiecar
din energiile sale: virile i feminine.
Or, de vreme ce n romanul filosofic al lui Balzac exist doi care l iubesc pe androg
in, doi care iubesc fiina dubl - de vreme ce el singur Seraphtus-Seraphta posed dublu
l magnetism, care atrage toate visele, nseamn c avem de-a face cu reveria cu patru
poli. V dai seama cte reverii ncruciate
94
Poetica reveriei
n paginile genialului gnditor! Ct de bine cunoate Balzac dubla psihologie a Ei pentr
u El i a Lui pentru Ea! Atunci cnd Minna l iubete pe Seraphtiis, cnd Wilfrid o iubete
e Seraphta, cnd Seraphtiis-Seraphta vrea s nale cele dou pasiuni pmntene la o via
ce de proiecii de animus n anima i de anima n animusl Astfel ni se ofer nou, cititoril
or, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psihologic a psihismului exalt
at. i s nu ni se obiecteze c plutim n plin irealitate. Toate aceste tensiuni psihice,
toate aceste iluminri ale fiinei au fost trite n sufletul-spirit al poetului. n fund
al, pe o treapt joas, foarte joas, romancierul tia foarte bine c se urzeau posibiliti
e unire
poate o cstorie - ntre Minna i Wilfrid.
Cstoria stinge visele, moleete energiile, mburghezete virtuile. Ct privete animus i
, ele nu se manifest, de cele mai multe ori, dect prin animozitate". Jung o tie foar
te bine atunci cnd abordeaz - o! ct de departe de reveriile alchimice! - psihologia
vieii conjugale comune: ,finima provoac ieiri ilogice, animus produce banaliti enerv
ante.1" Ilogism, platitudine, biata dialectic a cotidianului! Nu mai avem de-a fa
ce, aa cum spune Jung, dect cu personaliti frmiate", personaliti care prezint car
i brbat inferior sau al unei femei inferioare".
Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, pe care voia Balzac s-1
ofere Femeii Iubite, Doamnei Eveline de Hanska, nscut Contes Rzewuska", dup cum sun d
edicaia Seraphtei.
In viaa obinuit, poate c expresiile animus i anima sunt superflue, cu siguran c simpl
denumiri de virilitate i efeminare ar fi de ajuns. Dar dac vrem s nelegem reveriile
fiinei care iubete, care ar vrea s iubeasc, care se mhnete c nu este iubit aa cum iu
i Balzac a cunoscut aceste reverii - energiile i virtuile lui anima i ale lui animu
s trebuie evocate n idealizarea lor. Aici ncepe reveria cvadripolar. Chiar dac vistor
ul proiecteaz asupra imaginii iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simpl
u egoism al imaginaiei. Vistorul vrea ca anima lui proiectat s aib
1 C.G. JUNG, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54.
Reverii despre reverie
95
i un animus personal, care s nu fie simpla reflectare a propriului su animus. n inte
rpretarea lui, psihanalistul este prea paseist. Anima proiectat de animus va treb
ui s se cupleze cu un animus demn de animus-u\ partenerului ei. Ceea ce este proi
ectat deci este un dublu, un dublu de o infinit buntate (anima) i de o mare intelig
en (animus). Nimic nu este uitat n procesul idealizrii. Reveriile de idealizare nu s
e nlnuiesc lsndu-te prad amintirilor ci, ntotdeauna, visnd valorile unei fiine pe ca
putea s o iubeti. n felul acesta, un mare vistor i viseaz propriul su dublu. Dublul
dealizat l susine.
Cnd, la sfritul romanului filosofic Seraphta, fiina androgin care condenseaz destinele
supraterestre ale femininului i masculinului, prsete pmntul ntr-o adormire" la care p
icip un ntreg univers rscumprat, fiinele pmntene Wilfrid i Minna rmn dinamizate de
in de idealizare. Lecia dominant a meditaiei balzaciene este incorporarea unui idea
l de via n viaa nsi. Reveria care idealizeaz raporturile de animus i anima este part
egrant din viaa adevrat; reveria este o for activ n destinul fiinelor care vor s-i
aa printr-o dragoste din ce n ce mai puternic. Idealul armonizeaz complexitile psiholo
gice. Psihologia care frmieaz, care se istovete n cutarea unui nucleu al fiinei n fi
fiin nu este n msur s abordeze astfel de teme. i totui, o carte este un fapt uman, o
re carte cum este Seraphta adun numeroase elemente psihologice. Aceste elemente de
vin coerente printr-un soi de frumusee psihologic. Pentru cititor este o adevrat bin

efacere. Pentru cel care gust plcerea de a visa n reeaua format din animus i anima, le
ctura crii este ca o amplificare a fiinei. Pentru cel cruia i place s se piard n pdu
ui anima , lectura crii este o aprofundare a fiinei. Un astfel de vistor simte c lume
a trebuie s fie rscumprat de fiina feminin.
Dup ce ai citit, plutind n reverie, o carte datorat unui mare vistor, eti uimit s desc
operi c un cititor nu este uimit de o carte uimitoare. n zadar Hippolyte Taine i-a
istovit ochii pe paginile ei, cci nu a fost n stare s vad nimic din ce era de vzut. I
at ce spune dup ce a citit Seraphta i Louis
96
Poetica reveriei
Reverii despre reverie
97
Lambert pe care le numete copiii legitimi sau adulterini ai filosofiei": Numeroi sun
t cei care obosesc i refuz Seraphta i Louis Lambert ca pe nite vise gunoase, greu de c
itit."1
O atare judecat nu face dect s ne conving i mai mult c o carte mare trebuie citit de d
u ori: o dat gndind", aa cum face Taine i o dat visnd ntr-o nfrire de reverie cu
e a scris-o.2
XII
Pe vremea romantismului german, cnd se ncerca s se explice natura omului cu ajutoru
l noilor cunotine tiinifice despre fenomenele fizice i chimice, s-a avansat chiar ide
ea unei legturi ntre diferenele dintre sexe i polaritatea fenomenelor electrice, ba
chiar polaritatea i mai misterioas a magnetismului. Goethe nsui spunea: Das Magnet is
t ein Urphnomen." Magnetul este un fenomen fundamental." i tot Goethe continua: Un f
enomen fundamental pe care ajunge s-1 exprimi ca s ai explicaia lui; n felul acesta,
el devine un simbol pentru toate celelalte fenomene."3 Se pleca de la o fizic na
iv pentru a explica o psihologie care acumulase observaiile celor mai mari observa
tori ai naturii umane. Un geniu al gndirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveri
ei, cum era von Baader, coboar aceast pant de-a lungul creia explicaia uit natura a ce
ea ce trebuie explicat.
Psihologia contemporan mbogit de diversele coli de psihanaliz i de psihologie a profu
milor are datoria s rstoarne perspectiva unor astfel de explicaii. Psihologia trebu
ie s dobndeasc explicaii autonome. n plus, progresele cunoaterii tiinifice arunc n
cadrul vechilor explicaii, care defineau cu prea mult uurin caracterele cosmice ale n
aturii umane. Magnetul de oel care atrage pilitura de fier,
L
1 H. TAINE, Nouueaux essais de critique et d'historie, a 9-a ediie, 1914, p. 90.
2 mi permit s-1 trimit pe cititor la prefaa pe care am scris-o la Seraphta n ediia de
opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 1952, voi. 12.
3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, voi. I, p. 298.
aa cum aflaser Goethe i Schelling i Ritter nu mai este dect o jucrie demodat. In cultu
a tiinific cea mai elementar din vremea noastr, magnetul nu este mai mult dect un pret
ext pentru o lecie de nceput. Fizica fizicienilor i a matematicienilor face din ele
ctromagnetism o doctrin omogen. In zadar am cuta, ntr-o asemenea doctrin, cel mai mic
indiciu de reverii care s ne duc de la polaritatea magnetic la polaritatea genuril
or masculin i feminin.
Aceast remarc are menirea de a accentua separaia ntre raionalismul gndirii tiinifice
meditaie filosofic a valorilor estetizante ale naturii umane, pe care o declaram n
ecesar la sfritul capitolului precedent.
O dat eliminat orice referire la polariti fizice, rmne totui problema polaritii psih
ce care i-a preocupat atta pe romantici. Fiina uman nctuat att n realitatea ei profu
n puternica ei tensiune de devenire este o fiin divizat, o fiin care se divide din no
u dup ce abia apucase s cread o clip ntr-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se reun
ific. n privina lui animus i anima, dac ar merge pn la captul diviziunii, ar deveni o
sc nefireasc a omului. Astfel de grimase exist: exist brbai i femei care sunt prea br
dup cum exist brbai i femei care sunt prea femei. Natura milostiv tinde s elimine aces
e excese i s privi-legieze o cooperare intim, ntr-un acelai suflet, a energiilor de a
nimus i anima.
Fr ndoial, fenomenele polaritii, pe care psihologia profunzimilor le denumete dialecti
a animus-anima, sunt complexe. Un filosof lipsit de cunotine fiziologice precise n

u are pregtirea necesar pentru a msura n psihism cauzaliti organice bine definite. Dar
din moment ce a renunat la realitile fizice, este tentat s ignore i realitile fiziolo
ice. Oricum, rmne un aspect al problemei care i aparine: cel al polaritilor idealizant
e. Obligat s-i argumenteze poziia, filosoful vistor va declara: Valorile idealizante
nu au o cauz. Idealizarea nu aparine domeniului cauzalitii.
Voi reaminti c, n aceast carte, scopul meu bine definit este s studiez reveria ideal
izant, o reverie care aaz n sufletul unui vistor valori umane, o comuniune visat de an
imus i de anima, cele dou principii ale fiinei integrale.
98
Poetica reveriei
Pentru astfel de studii de reverie idealizant, filosoful nu mai este limitat la p
ropriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, de magia lui, de cosmicitatea lui
apstoare, tot romantismul poate fi retrit ca un umanism al iubirii idealizate. Dac a
m putea s l desprim i de istoria lui, dac am putea s l cuprindem n ntregul vieii l
uoase i s l transportm ntr-o via idealizat de astzi, am vedea c mai pstreaz nc
ereu disponibil. Paginile att de bogate, att de profunde, pe care Wilhem von Humbol
dt le consacr problemelor diferenei de genuri, evideniaz o diferen ntre geniul masculi
ului i cel al femininului. Ele ne ajut s definim fiinele prin ceea ce au mai bun.1 n
felul acesta, Wilhem von Humboldt ne face s descoperim aciunea profund a genurilor
masculine i feminine asupra operelor literare. n reveriile noastre de cititori, tr
ebuie s acceptm parialitile masculine sau feminine ale scriitorului. n momentul n care
avem de-a face cu cel care produce opere poetice, nu mai exist gen neutru.
Desigur, atunci cnd citim ca vistori, n actualitatea lor restituit de reverii, texte
romantice, ne complcem ntr-o utopie de lectur. Tratm literatura ca pe o valoare abs
olut. Desprindem actul literar nu numai de contextul su istoric, ci i de contextul
su de psihologie curent. O carte este ntotdeauna pentru noi o nlare deasupra vieii de
iecare zi. O carte nseamn via exprimat, deci o amplificare a vieii.
n utopia noastr de lectur, lsm deoparte preocuprile legate de meseria de biograf, dete
rminrile obinuite ale psihologului, determinri care sunt formulate obligatoriu plecn
d de la omul mediu. i bineneles c, n legtur cu problemele de idealizare n animus i a
nu gsim cu cale s evocm aspecte fiziologice. Operele nsele ne justific anchetele ref
eritoare la idealitate. O explicaie hormonal pentru Seraphtiis-Seraphta sau pentru P
elleas i Melisande ar fi o bufonerie. Am deci dreptul s consider operele poetice c
a pe nite realiti
Reverii despre reverie
99
1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, edit. Leitzsmann, 1903, voi. I: Ueber den Gesc
hlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die organische Natur [1794], f. 311.
omeneti efective. n cele pe care le-am invocat, apare realizarea unei idealizri efe
ctive n animus i n anima.
Reveria idealizant este cu sens unic, ea merge din ce n ce mai sus, din treapt n tre
apt. Un cititor care nu urmrete cum se cuvine fazele ascensiunii, poate avea impres
ia c opera se dilueaz ntr-o evanescen. Dar cu ct visezi mai bine, cu att nvei s nu
i nimic. Reveriile de idealizare excesiv sunt eliberate de orice refulare. n avntul
lor, ele au depit zidul psihanalitilor".
Reveria excesiv, reveria idealizant, care atinge un fond att de complex, cum este a
cela al raporturilor dintre virilitate i feminitate, se dovedete a fi un tur de fo
r al vieii imaginate. Aceast via imaginat ntr-o reverie, care l copleete cu binefa
pe vistor, privilegiaz anima acestuia. Anima este ntotdeauna refugiul vieii simple,
linitite, continue. Jung spunea: Am definit anima pur i simplu ca Arhetip al vieii.
"1 Arhetip al vieii nemicate, stabile, fr rupturi, solid racordat la ritmurile fundam
entale ale unei existene lipsite de drame. Cel care se gndete la via, la simpla via f
aute o cunoatere, nclin spre feminin. Concentrndu-se n jurul lui anima, reveriile ocr
otesc odihna. Cele mai bune reverii ale noastre vin n fiecare dintre noi, brbai sau
femei, din femininul nostru. Ele poart marca unei netgduite feminiti. Cum ne-am pute
a odihni dac nu am avea n noi o fiin feminin?
Iat motivul pentru care mi-am ngduit s pun toate reveriile mele legate de Reverie su
b semnul lui Anima.
XIII
Pentru mine, care nu pot s lucrez dect pe documente scrise, pe documente produse d

e o voin de a redacta", rmne totui un semn de ntrebare atunci cnd, la captul anchete
ele, ncerc s trag concluzii. Cine scrie, de fapt? Animus sau anima? Este oare posi
bil ca un scriitor s-i duc
.
1 C.G. JUNG, Metamorphoses de l'me et ses symboles, trad. LE LAY, Geneve, Georg,
1953, p. 72.
100
Poetica reveriei
pn la ultima consecin sinceritatea de animus i sinceritatea de animal Eu unul nu sunt
chiar att de convins pe ct era adnotatorul crii lui Eckermann care, pentru a determ
ina o psihologie de scriitor, lua ca axiom: Spune-mi pe cine creezi, ca s-i spun cin
e eti."1 ntruparea literar a unei femei de ctre un brbat, a unui brbat de ctre o femei
sunt creaii nflcrate. Ar trebui s-i punem creatorului o dubl ntrebare: ce eti n ani
ce eti n animal Opera literar ar intra dendat n cele mai mari ambiguiti. Urmnd axul
mai simplu al reveriei fericite, ne complcem n reveriile de idealizare. Dar voina d
e a crea fiine, pe care scriitorul le dorete reale, dure, virile, mpinge reveria pe
un plan secund. Iar scriitorul accept o perspectiv diminuant. Atunci intr n joc comp
ensaii. Un animus, care nu i-a gsit n via o anima destul de pur, ajunge s dispreuias
ninul. El ar vrea s gseasc n realul psihologic rdcini de idealizare i este refractar l
idealizarea care se gsete totui, la originea ei, n chiar fiina sa.
In ceea ce m privete, refuz s sar bariera, s trec de la psihologia operei la psiholo
gia autorului. Am s rmn ntotdeauna un psiholog al crilor. In aceast psihologie a cri
r trebui mcar verificate dou ipoteze: omul este asemntor cu opera, omul este opus op
erei. i de ce ambele ipoteze nu ar fi valabile? Nu ar fi singura contradicie din p
sihologie. Numai msurnd ponderea cu care se aplic aceste dou ipoteze vom putea studi
a psihologia compensaiei - n toate subtilitile ei, n toate subterfugiile ei.
n cazul extrem al contradiciilor de animus i de anima ce apar n operele care i contraz
c" autorii, cauzalitatea pasiunilor devastatoare trebuie abandonat. In 1891, Vale
ry i scria lui Gide: Cnd Lamartine a scris Cderea unui nger, toate femeile din Paris i
erau amante. Cnd a scris Domnul Venus, Rachilde era virgin."2
Ce psihanalist ne va ajuta s intrm n toate constatrile i retractrile pe care le face M
aurice Barres atunci cnd sem1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile DELEROT, 1883,
voi. I, p. 88.
2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie, p. 146.
Reverii despre reverie
101
neaz, n 1889, prefaa la Domnul Venus a lui Rachilde? De altfel, prefaa se intituleaz C
omplicaii amoroase". Cartea, acest viciu savant ce izbucnete n visul unei fecioare p
rovoac uimirea lui Barres. Rachilde s-a nscut cu un creier oarecum infam i cochet." i
, citnd-o pe Rachilde, Barres continu: Dumnezeu ar fi trebuit s fac dragostea de o pa
rte i simurile de cealalt. Dragostea adevrat n-ar trebui s se compun dect dintr-o cal
ietenie."1
i iat concluzia lui Maurice Barres: Dup prerea mea, Domnul Venus, n afar de luminile p
care le proiecteaz asupra unor depravri ale timpului pe care-1 trim, este un caz e
xtrem de interesant pentru cei pe care i preocup relaiile, att de greu de surprins,
dintre opera de art i creierul care i-a dat via"2.
n orice caz, pentru a idealiza aa cum trebuie femeia, trebuie s fii brbat, un brbat c
apabil s viseze, ntrit n contiina lui de anima. Dup primele pasiuni, Barres viseaz s
e o imagine feminin, subtil i blnd, i care ar tresri n el, i care ar fi el"3. ntr-o
declaraie adresat animei sale, el spune: Doar pe mine m iubesc pentru parfumul femin
in al sufletului meu". n aceast formul, egotismul barresian intr ntr-o dialectic care
nu se poate analiza dect ntr-o psihologie de animus i de anima. Cititorul era preve
nit de la nceput c ceea ce urmeaz nu este o poveste de dragoste, ci mai degrab povest
ea unui suflet cu cele dou elemente ale sale, feminin i masculin"4.
Sigur, cititorul care ar vrea s treac de la Berenice la Beatrice, de la povestirea
barresian de o senzualitate mediocr la cea mai mare dintre idealizrile valorilor u
mane la Dante, ar grei drumul. Ni se pare, oricum, uimitor c Barres a cutat aceast i
dealizare. El cunoate problema pe care o pune filosofia lui Dante; doar Beatrice
reprezint Femeia, Biserica,

i
1 RACHILDE, Monsieur Venus, Preface de Maurice BARRES, Paris, Felix Brossier, 18
89, p. XVII.
2 Loc. cit., p. XXI.
3 Maurice BARRES, Sous l'oeil des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, p. 117.
4 Loc. cit., p. 57.
102
Poetica reveriei
Teologia. Beatrice este o sintez a celor mai mari idealizri: pentru un vistor al va
lorilor umane, ea este Anima savant. Ea strlucete prin inima i prin inteligena ei. Pr
oblema merit o carte mare. Care a fost scris: este Dante i filosofia1 a lui Etienne
Gilson.

1 E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939.

Capitolul III
VISRILE CTRE COPILRIE
Singurtate, mam a mea, mai deapn-mi o dat viaa. O.V. de MILOSZ, Symphonie de septembre
ntr-un fel, n-am trit dect ca s am la ce supravieui.
Aternnd pe hrtie aceste nensemnate amintiri,
am ncredinarea c mplinesc fapta cea mai important
din viaa mea. Eram hrzit Amintirii."
O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initiation
i-aduc din apa mistuit n memoria ta
- urmeaz-m pn la izvor i afl-i taina."
Patrice de LA TOUR DU PIN,
Le second jeu
Cnd ne aternem reveriei, n singurtate, i ne ndeprtm de prezent retrind timpurile din
vieii, mai multe chipuri de copii ne rsar n cale. n viaa noastr experimentat, n via
str de la nceputuri, am fost mai muli. i nu devenim unul dect mulumit povestirilor cel
rlali. Mergnd pe firul povetii noastre povestite de ceilali, ajungem, an dup an, s sem
cu noi nine. Cldim toate fiinele noastre n jurul unitii numelui pe care l purtm.
Dar reveria nu povestete. Sau, mai bine zis, exist reverii att de profunde, reverii
care ne cluzesc att de adnc n noi nine, nct ne elibereaz de propriul nostru trecut
ne elibereaz de numele nostru. Ele, aceste singurti de azi, ne redau singurtilor dint
Aceste singurti dinti, aceste singurti de copil las urme de neters n sufletele unor
viaa este sensibilizat la reveria poetic, la o reverie care cunoate preul singurtii.
ilria este atins de aripa nenorocirii din cauza oamenilor. In singurtate, poate s-i a
line amrciunea. Copilul se simte fiul cosmosului atunci cnd lumea oamenilor i las rgaz
ul. i astfel, n singurtile lui,
104
Poetica reveriei
de cum devine stpn al propriilor reverii, copilul cunoate fericirea de a visa, care
va fi mai trziu fericirea poeilor. Cum s nu simi c exist o comunicare ntre singurtat
noastr de vistor i singurtile copilriei? i nu ntmpltor, ntr-o reverie tihnit, al
care ne coboar n singurtile copilriei.
S lsm dar psihanalizei grija de a lecui copilriile traumatizate, de a vindeca suferi
nele puerile ale unei copilrii contrariate care mpovreaz psyche-ul attor aduli. Poetic
-analiza se vede investit cu o misiune: aceea de a ne ajuta s reconstituim n noi fi
ina singurtilor eliberatoare. Poetico-analiza trebuie s ne redea toate privilegiile i
maginaiei. Memoria este un cmp de ruine psihologice, o ngrmdire dezordonat de amintiri
. Toat copilria noastr trebuie reima-ginat. Reimaginnd-o, avem ansa de a o regsi n ch
viaa reveriilor noastre de copil singuratic.
De aceea, tezele pe care doresc s le susin n acest capitol vizeaz recunoaterea perman
enei, n sufletul omenesc, a unui nucleu de copilrie, o copilrie care, chiar dac este
nemicat, rmne vie, n afara istoriei, ascuns celorlali, care ia aparena unei poveti a
cnd este povestit, dar care nu capt realitate dect n momentele sale de iluminare - cu
alte cuvinte, n momentele existenei sale poetice.
Atunci cnd visa n singurtate, copilul intra ntr-o existen nemrginit. Reveria lui nu e
o reverie de fug. Era o reverie de avntare.
Exist reverii de copilrie care se nasc brusc, o dat cu izbucnirea unui foc. Poetul i

regsete copilria spunnd-o cu un cuvnt de foc:

Cuvnt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilria mea. Dibuiam luna roie n adncul pdu
rii.1
Un exces de copilrie este o smn de poem. Un tat care, de dragul copilului su ar face t
t ce poate ca s-i dea luna de pe cer", ar fi luat peste picior de cei din jur. Poe
tul ns nu
1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris, Gallimard, p. 17.
Visrile ctre copilrie
105
se d n lturi de la acest gest cosmic. n memoria lui aprins, el tie c gestul acesta est
un gest de copilrie. Copilul tie foarte bine c luna, pasrea asta mare aurie, i are cu
ibul undeva prin pdure.
Astfel, imagini din copilrie, imagini pe care un copil le-a putut alctui, imagini
despre care un poet ne spune c sunt alctuite de un copil, sunt pentru noi manifestr
i ale copilriei permanente. Sunt imagini ale singurtii. Ele ne vorbesc despre contin
uitatea dintre reveriile copilriei nesfrite i reveriile de poet.
II
Se pare deci c, dac recurgem la imaginile poeilor, copilria ne apare, psihologic vor
bind, frumoas. Cum s nu vorbeti de frumusee psihologic n faa unui eveniment atrgtor
eii noastre intime? Aceast frumusee slluiete n noi, n fundul memoriei. Ea este frumu
nei avntri care ne rensufleete, care aaz n noi dinamismul unei frumusei de via. n
everia ne ddea libertate. Este izbitor s constai c locul cel mai favorabil n care cap
ei contiina libertii este tocmai reveria. Contientizarea acestei liberti, atunci cnd
e ntr-o reverie de copil, nu este un paradox dect dac uitm c mai vism i acum la libert
te cum visam cnd eram copii. Ce alt libertate psihologic avem dect libertatea de a v
isa? Psihologic vorbind, nu suntem fiine libere dect n reverie.
In noi exist o copilrie potenial. Cnd ncercm s o regsim n reveriile noastre, chiar
t dect n realitatea ei, o retrim n toate virtualitile ei. Vism la tot ce ar fi putut e
s fie, vism la hotarul dintre istorie i legend. Pentru a ajunge la amintirile singu
rtilor noastre, idealizm lumile n care am fost copii singuratici. Rezult c a da seama
e idealizarea foarte real a amintirilor din copilrie, de interesul personal pe car
e l manifestm fa de toate amintirile din copilrie, este o problem de psihologie poziti
v. i n felul acesta, prin intermediul copilriei care dureaz n noi, se stabilete comuni
area ntre un poet al copilriei i cititorul su. Aceast copilrie, de altfel, rmne n no
o simpatie de deschidere
106
Poetica reveriei
spre via, ea ne permite s nelegem i s iubim copiii, ca i cum am fi egalii lor n via
urilor.
Cnd ne vorbete un poet, devenim pe dat ap vie, izvor primenit. S-1 ascultm pe Charles
Plisnier:
Ah! Numai s vreau i iat-te copilria mea la fel de vie, de prezent
Bolt de sticl albastr
copac de frunz i de nea
ru ce-alearg, eu unde merg?1
Citind aceste versuri, vd cerul albastru care se boltea peste rul meu n verile altu
i veac.
Fiina reveriei trece fr s mbtrneasc prin toate vrstele omului, de la copilrie la b
aceea, trziu n via, ncercm ca un soi de reverie dubl, atunci cnd ncercm s trezim i
everiile din copilrie.
Aceast dublare a reveriei, aceast adncire de reverie, pe care o ncercm cnd vism la cop
lria noastr explic de ce, n orice reverie, chiar i n aceea care ne cuprinde la priveli
ea unei mari frumusei a acestei lumi, alunecm ndat pe panta amintirilor; pe nesimite,
ne ntoarcem la vechi reverii, att de vechi, deodat, nct nici nu ne mai gndim s le sit
n timp. Un licr de venicie coboar peste frumuseea lumii. Suntem pe malul unui lac, nc
onjurai de muni abrupi, un lac ntins care are un nume pe hrile geografilor i iat c n
rcem la un trecut ndeprtat. Vism amintindu-ne. Ne amintim visnd. Amintirile noastre
ne duc la un ru, un simplu ru n care se oglindete cerul sprijinit pe povrniuri. Dar po
vrniul urc, cotul rului se lrgete. Ce e mic devine mare. Lumea reveriei din copilrie e
te la fel de mare, mai mare dect lumea care se ofer reveriei de astzi. De la reveri

a poetic n faa unui spectacol mre al lumii, la reveria din copilrie, exist o continuit
te de mreie. Copilria se afl la originea
1 Charles PLISNIER, Sacre (ncununare), XXI.
Visrile ctre copilrie
107
celor mai mari peisaje. Singurtile noastre de copil ne-au druit imensitile iniiale.
Atunci cnd vism la copilrie, ne ntoarcem la culcuul reveriilor, al reveriilor care ne
-au deschis lumea. Prin reverie devenim primul locuitor al lumii singurtii. i locuim
cu att mai bine n lume, cu ct o locuim aa cum copilul singuratic locuiete n imagini.
reveria copilului, imaginea domin totul. Experienele nu vin dect mai trziu. Ele mer
g mpotriva tuturor reveriilor de avntare. Imaginile copilului sunt mari, sunt frum
oase. Reveria ctre copilrie ne ntoarce spre frumuseea imaginilor de la nceputuri.
Mai poate fi lumea la fel de frumoas acum? Aderarea noastr la frumuseea primar a fos
t att de puternic, nct chiar dac reveria ne mn spre cele mai frumoase amintiri, lumea
ctual i-a pierdut cu totul culorile. Iat ce spune un poet care i-a intitulat cartea
de poeme Zile de beton:
...Lumea se clatin
atunci cnd mi scot din trecut
cele trebuincioase ca s triesc in adncul meu.1
Ah! Ce puternici am fi n noi nine dac am putea s trim, s retrim, fr nostalgie, cu t
area, n lumea noastr de nceput.
De fapt, aceast deschidere ctre lume cu care se legitimeaz filosofii, nu este oare
o redeschidere spre lumea prestigioas a primelor contemplri? Cu alte cuvinte, acea
st intuiie a lumii, aceast Weltanschauung, ce altceva este dac nu o copilrie ce nu ndr
nete s-i spun pe nume? Rdcinile mreiei lumii se mplnt ntr-o copilrie. Lumea nce
intr-o revoluie a sufletului, care, de multe ori, urc pn la o copilrie. Voi da un exe
mplu dintr-o carte a lui Villiers de L'Isle-Adam intitulat Isis. Iat ce scrie el, n
1862, despre eroina lui, tipul de femeie dominatoare:2
1 Paul CHAULOT, Jours de beton (Zile de beton), Amis de Rochefort, p. 98.
2 Contele de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis, Librairie internaionale, Paris, Brux
elles, 1862, p. 85.
108
Poetica reveriei
Caracterul spiritului ei s-a definit singur i prin obscure tranziii a atins proporii
le imanente n care eul se afirm aa cum este. Ceasul fr nume, ceasul etern cnd copiii n
eteaz s mai priveasc fr int cerul i pmntul a sunat pentru ea n al noulea an de vi
sa nedesluit n ochii acestei fetie a prins, din acel moment, o lumin mai statornic: c
a i cum ar fi simit sensul ei nsei trezindu-se n tenebrele noastre."
Astfel, ntr-un ceas fr nume", lumea se afirm aa cum este" i sufletul care viseaz est
ontiin de singurtate. La sfritul povestirii lui Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), eroi
na va spune: Memoria mea, scufundat deodat n zonele adnci ale visului, ncerca amintiri
de neconceput." Iat cum i sufletul i lumea se deschid mpreun ctre imemorial.
Ca un foc uitat, o copilrie, n noi, este ntotdeauna gata s izbucneasc din nou. Focul
de odinioar i frigul de acum se ntlnesc ntr-un mare poem al lui Vincent Huidobro:
In copilria mea se nate o copilrie ncins ca alcoolul
M aezam pe crrile nopii
Ascultam spusa stelelor
i pe cea a copacului.
Acum indiferena troienete amurgul sufletului meu.1
Aceste imagini, care se nal din strfundurile copilriei, nu sunt propriu-zis amintiri.
Pentru a da seama de toat vitalitatea lor, ar trebui ca un filosof s poat s exprime
toat dialectica pe care aceste dou cuvinte - imaginaie i memorie - le rezum prea rep
ede. M voi strdui ntr-un scurt paragraf s precizez limita amintirilor i a imaginilor.
III
Atunci cnd adunam, n Poetica spaiului, temele care constituiau dup prerea mea psiholog
ia" casei, am vzut mul-tiplicndu-se la nesfrit dialectici de fapte i de valori, de
1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56.
Visrile ctre copilrie
109
realiti i de vise, de amintiri i de legende, de proiecte i de himere. Din perspectiva

acestor dialectici, trecutul nu este stabil, el nu i revine n memorie nici cu acel

eai trsturi, nici scldat n aceeai lumin. De ndat ce este prins ntr-o reea de valor
valorile de intimitate ale unei fiine care nu uit, trecutul este dublu potenat - d
e spirit, care i amintete i de suflet, care se hrnete cu fidelitatea sa. Sufletul i sp
ritul nu au acelai fel de memorie. Sully Prudhomme a simit foarte bine diferena:
O, amintire, speriat, sufletul Renun s te mai nchipuie.
Doar cnd sufletul i mintea sunt unite ntr-o reverie prin reverie putem s ne bucurm de
legtura dintre imaginaie i memorie. Numai o astfel de legtur ne permite s ne retrim t
ecutul. Fiina noastr trecut i nchipuie c retriete.
Rezult c pentru a constitui poetica unei copilrii evocate ntr-o reverie, trebuie s le
dm amintirilor atmosfera lor de imagine. O expunere mai clar a refleciilor mele de
filosof, referitoare la reveria care i amintete, cere s delimitez cteva centre de po
lemic ntre fapte i valori psihologice.
n primitivismul lor psihic, Imaginaie i Memorie apar ntr-un complex indisolubil. Ele
nu pot fi analizate n legtur cu percepia. Trecutul rememorat nu este doar un trecut
al percepiei. Oricum, de vreme ce ne amintim, ntr-o reverie trecutul se contureaz
ca valoare de imagine. Imaginaia anim nc de la nceput tablourile pe care va dori s le
revad. Pentru a ajunge la arhivele memoriei, trebuie regsite valori dincolo de fap
te. Nu ajungi la o analiz a familiaritii prin numrarea repetiiilor. Tehnicile psiholo
giei experimentale se dovedesc neputincioase n faa unui studiu al imaginaiei din pe
rspectiva valorilor sale creatoare. Pentru a retri valorile trecutului, trebuie s
visezi, trebuie s accepi aceast mare dilatare psihic numit reverie, n pacea unei tihne
adnci. In momentul acela, Memoria i Imaginaia se iau la ntrecere pentru a ne restit
ui imaginile care in de viaa noastr.
n fapt, exprimnd clar faptele, n pozitivitatea istoriei unei viei i revine memoriei a
nimus-u\. Dar animus-ul este omul
110
Poetica reveriei
din afar, omul care are nevoie de ceilali pentru a gndi. Cine ne va ajuta s regsim n n
oi lumea valorilor psihologice ale intimitii? Cu ct i citesc mai mult pe poei, cu att
gsesc mai mult mbrbtare i linite n reveriile amintirii. Poeii ne ajut s ne rsf
ima. Bineneles, poetul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin
puterea vieii imaginate, poetul ne druiete o lumin nou: n reveriile noastre, ne alctui
tablouri impresioniste ale trecutului nostru. Poeii ne conving c toate reveriile
noastre de copil merit s fie retrite.
Tripla legtur: imaginaie, memorie i poezie va trebui deci - i aceasta este a doua tem
a cercetrii mele - s m ajute s situez, n domeniul valorilor, acest fenomen uman care
este o copilrie singuratic, o copilrie cosmic. Ar trebui deci, dac a putea s merg mai
dnc n studiul meu, s trezesc n mine, prin lectura poeilor, uneori graie singurei imagi
ni a unui poet, o stare de nou copilrie, o copilrie care merge mai departe nc dect ami
ntirile noastre din copilrie, ca i cum poetul ne-ar face s continum, s ducem la capt o
copilrie care nu s-a mplinit cu totul, dar care era totui copilria noastr i pe care c
u siguran, n multe dai, am visat-o adesea. Documentele poetice pe care le voi aduna
au deci menirea s ne readuc la acest onirism natural,, originar, care nu are un pr
ealabil, onirismul nsui al reveriilor noastre de copilrie.
Desigur. aceste copilrii nmulite n mii de imagini nu sunt jalonate de date. Dac am nce
rca s le fixm n coincidene, pentru a le lega de ntmplrile mrunte ale vieii obinuite
rge mpotriva onirismului lor. Reveria deplaseaz sfere de gndire fr s-i dea prea mare o
teneal s urmeze firul unei ntmplri, spre deosebire de vis, care ine ntotdeauna s ne p
steasc ceva.
Istoria copilriei noastre nu este datat psihic. Datele le punem pe urm; ne sunt sug
erate de altcineva, ne vin de aiurea, dintr-un alt timp dect timpul trit. Datele v
in din timpul n care se povestete. Victor Segalen, mare vistor de via, a simit diferen
dintre copilria povestit i copilria repus ntr-o durat pe care o vism: i reamintet
pil vreo ntmplare din prima lui copilrie, o reine i mai trziu se va
Visrile ctre copilrie
111
folosi de ea pentru a-i aminti, pentru a povesti la rndul lui i pentru a prelungi,
prin repetare, durata factice."1 i, puin mai departe, Victor Segalen ar vrea s-1 re
gseasc pe primul adolescent" care l ntlnete cu adevrat pentru prima oar" pe adolesc

are a fost. Dac se repet prea des amintirile, aceast fantom rar" nu mai este dect o co
ie inert. .Amintirile pure", spuse i rspuse, devin refrene ale personalitii.
De cte ori poate o amintire pur" s nclzeasc un suflet care i amintete? Nu poate i
pur" s devin o obinuin? Ce ajutor primim de la variaiile" pe care ni le ofer poeii
s ne mbogim reveriile monotone, s ne mprosptm amintirile pure" care se repet! Psih
imaginaiei trebuie s fie o doctrin a variaiilor psihologice". Imaginaia este o faculta
te att de actual, nct trezete variaii" pn i n amintirile noastre din copilrie. To
variaii poetice pe care le primim ntr-o exaltare sunt tot attea dovezi ale permanene
i n noi a unui nucleu de copilrie. Dac vrem s-i surprindem esena, ca fenomenolog, ist
oria mai mult ne ncurc dect ne ajut.
Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta n actualitatea ei persona
l poezia reveriilor de copilrie este foarte diferit de examenele obiective att de u
tile ale psihologilor copilului. Nici dac i lai pe copii s vorbeasc liber, nici dac i
bservi fr s-i cenzurezi n momentul cnd se joac n deplin libertate, nici dac i ascul
eea, cu rbdarea unui psihanalist de copii, nu obii neaprat puritatea simpl a examenul
ui fenomenologic. Eti oricum prizonierul unor prea vaste cunotine i deci al unei fer
me hotrri de a aplica metoda comparativ. O mam pentru care copilul ei este incompara
bil ar ti mai bine cum s procedeze. Din pcate, tiina mamei nu dureaz prea mult... De n
at ce unui copil i-a venit mintea la cap", de ndat ce i pierde dreptul absolut de a im
agina lumea, mama - ca toi educatorii, de altfel -i nchipuie c este de datoria ei s-1
vee s fie obiectiv, obiectiv n felul n care adulii se cred obiectivi". Copilul este
1 Victor SEGALEN, Voyage au pays reel, Paris, Pion, 1929, p. 214.
112
Poetica reveriei
ndopat cu socialitate. Este pregtit pentru viaa lui de om, conform idealului oameni
lor cu o poziie stabil n societate. Este de asemenea introdus n istoria familiei. I
se povestete cea mai mare parte din amintirile din prima copilrie, o ntreag istorie
pe care copilul va ti ntotdeauna s o povesteasc. Copilria - aceast cear moale! - este
ins n tiparul care i va permite copilului s calce pe urmele celorlali.
Copilul intr astfel n zona conflictelor familiale, sociale, psihologice. Devine un
brbat prematur. Este de la sine neles c acest brbat prematur se afl n stare de copil
refulat.
Copilul ntrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe contiina lui de animus, nu-i
mrturisete singurtatea. Singurtatea copilului este mai tainic dect singurtatea adultu
ui. Adesea, singurtile noastre de copil, de adolescent nu ni se dezvluie n toat profun
zimea lor dect trziu n via. Doar n ultimul ptrar al vieii nelegem singurtile pri
d rsfrngem singurtile btrneii asupra singurtilor uitate ale copilriei.1 Singur, t
este copilul vistor. El triete n lumea reveriei sale. Singurtatea lui este mai puin so
cial, mai puin ndreptat mpotriva societii dect singurtatea adultului. Copilul cunoa
verie natural de singurtate, o reverie care nu trebuie confundat cu aceea a copilul
ui care se nchide n sine i se uit urt la toat lumea. n singurtile lui fericite, cop
stor cunoate reveria cosmic, cea care ne unete cu lumea.
Dup prerea mea, nucleul de copilrie care rmne n centrul psyche-ului uman trebuie cutat
amintirile acestei singurti cosmice. Acolo se leag cel mai strns imaginaia i
1 Gerard de NERV AL scrie: Amintirile fon copilrie se rscolesc cnd ajungem la jumtate
a vieii" {Les filles du feu - Fiicele focului, Angelique, a 6-a scrisoare, ed. Du
Divan, p. 80). Copilria noastr are mult de ateptat pn s fie reintegrat n viaa noast
ial, aceast reintegrare nu se poate realiza dect n ultima jumtate a vieii, cnd ncepem
oborm spre apus. JUNG scrie (Die Psychologie der Uebertragung, p. 167): Luat n sensu
l ei profund, integrarea Sinelui este o problem a celei de a doua jumti a vieii." Ct v
eme eti n floarea vrstei, se pare c adolescena care se prelungete n noi ridic un obst
l n calea copilriei care ateapt s fie retrit. Aceast copilrie este domnia sinelui, a
ui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui fcut dect de btrni.
Visrile ctre copilrie
113
memoria. Acolo fiina copilriei face jonciunea dintre real i imaginar, acolo i triete
toat puterea nchipuirii imaginile realitii. i toate aceste imagini ale singurtii sale
smice reacioneaz n adncime n fiina copilului; separat de fiina sa pentru oameni, ia na
re, sub inspiraia lumii, o fiin pentru lume. Aceasta este fiina copilriei cosmice. Oa
menii trec, cosmosul rmne, un cosmos care va rmne ntotdeauna cel dinti, un cosmos pe c

are nici cele mai mree spectacole ale lumii nu-1 vor putea nlocui vreodat. Cosmicita
tea copilriei noastre slluiete n noi. Ea ne reapare n reveriile pe care le avem n sin
ate. n acele momente, acest nucleu de copilrie cosmic este n noi ca o pseudo-memorie
. Reveriile noastre solitare sunt activitile unei metamnezii. Se pare c reveriile n
oastre ctre reveriile copilriei noastre ne dezvluie o fiin anterioar fiinei noastre, o
treag perspectiv de anteceden fiinial.
Eram noi oare, visam s fim i acum, visnd la copilria noastr, suntem noi nine?
Aceast anteceden fiinial se pierde n negura timpului, vreau s spun n negura timpului
tru intim, n aceast multipl indeterminare a naterilor noastre ntru psihism, cci psihis
mul este dibuit n nenumrate ncercri. Psihismul ncearc tot timpul s se nasc. Aceast a
den fiinial, aceast infinitudine a timpului copilriei lente sunt corelative. Povestea
totdeauna aceea povestit de ceilali! suprapus pe limburile psihismului umbrete toate
forele metamnesiei personale. i totui, psihologic vorbind, limburile nu sunt mitur
i. Sunt realiti psihice de neters. Pentru a ne ajuta s ptrundem n aceste limburi ale a
ntecedenei fiinale, civa poei -rari! - ne vor cluzi aruncnd asupra lor unele licriri
ce licriri! O lumin nesfrit!
IV
Edmond Vandercammen scrie:
Venic n susul meu
Pesc, implor i m fugresc
O, crud lege a poemului meu
I
114
Poetica reveriei
Visrile ctre copilrie
115
In cuul unei umbre care mi scap.1
Afundndu-se n cutarea celei mai ndeprtate amintiri, poetul vrea un talisman, o valoar
e primordial mai mare dect simpla amintire a unei ntmplri din viaa lui:
Acolo unde mi se prea c-mi amintesc Nu voiam dect un pic de sare S m recunosc i apoi s
plec.
i n alt poem,2 mergnd n susul susului, poetul poate s spun:
Ce alt sunt anii notri dect vise minerale?
Dac este adevrat c simurile i amintesc, nu vor gsi ele, ntr-o arheologie a sensibilul
aceste vise minerale", aceste vise ale elementelor", care ne leag de lume ntr-o copi
lrie venic"?
In susul meu" spune poetul, n susul susului" spune reveria care ncearc s urce la izvoa
rele fiinei - iat cte dovezi ale antecedenei fiinale. De vreme ce poeii caut aceast a
ceden fiinal nseamn c ea exist. Atare certitudine este una din axiomele unei filosofi
onirismului.
n ce lume de dincolo poeii nu tiu s-i aminteasc? Nu este viaa primordial o ncercare
icie? Iat ce scrie Jean Follain:
Pe cnd n cmpiile Copilriei sale venice Poetul care nu vrea s uite nimic Se plimb.3
Ce ntins e viaa cnd te gndeti la nceputurile ei! i a medita la un nceput nu nseamn
sezi? Iar a visa la un nceput nu nseamn s l depeti? Dincolo de povestea
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr memorie), p. 15.
2 Ibidem, p. 39.
3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37.
noastr se ntinde memoria noastr incomensurabil", cum spune Baudelaire cu o expresie mp
rumutat de la Quincey.1 Atunci cnd uitarea ne mpresoar, pentru a fora trecutul, poeii
ne ndeamn s ne renchipuim copilria pierdut. Ei ne nva ndrznelile memoriei"2. Trec
e inventat, ne spune un poet:
<
Inventeaz. Nu exist srbtoare pierdut n adncul memoriei.3
i cnd poetul inventeaz aceste imagini ptrunztoare care dezvluie intimitatea lumii, ce
altceva face dect i amintete?
Uneori, adolescena d totul peste cap. Adolescena, acest clocot al timpului n viaa omu
lui! Amintirile sunt nc prea limpezi pentru ca visele s fie mari. Vistorul ns tie prea
bine c trebuie s treac dincolo de timpul clocotului ca s gseasc timpul tihnit, timpul
copilriei fericite n propria sa substan. Ct sensibilitate gsim la Jean Follain n ce p

ete pragul dintre timpul copilriei linitite i timpul adolescenei zbuciumate: Erau dimi
nei n care plngea substana... Acel sentiment de venicie pe care prima copilrie o poart
sine dispruse de-acum."4 Ce schimbare intervine n via atunci cnd devii sclavul timpu
lui care te macin, al timpului cnd substana fiinei are lacrimi!
S meditm la poemele pe care le-am citat pn acum. Dei sunt att de diferite, ele aduc, t
oate, mrturia unei aspiraii la depirea barierei, la ntoarcerea la surse, la regsirea m
arelui lac linitit n care timpul zbovete din curgere. Acest lac este n noi, ca o ap de
nceput, ca trmul unde a ncremenit copilria.
Cnd poeii ne fac semn i ne cheam spre acest trm, intrm ntr-o reverie duioas, o rever
pnotizat de deprtri. Aceast tensiune a reveriilor de copilrie o numesc
1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels (Paradisurile artificiale), p. 329.
2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphee (Mormntul lui Orfeu), p. 49.
3 Robert GANZO, L'oeuvre poetique (Opera poetic), Grasset, p. 46.
4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu (Capital), p. 201.
116
Poetica reveriei
eu, n lipsa unui termen mai potrivit, antecedena fiinial. Pentru a o ntrezri, trebuie
s profitm de detemporalizarea specific strilor de reverie profund. n felul acesta sunt
ncredinat c putem s cunoatem stri care, ontologic, se situeaz sub fiin i deasupra
ui. n aceste stri se estompeaz contradicia dintre fiin i non-fiin. O mai-puin-dect
earc s fie, s accead la fiin. Aceast anteceden fiinial nu poart nc povara respo
Ea nu are nici soliditatea fiinei constituite, care crede c se poate msura cu o no
n-fiin. ntr-o asemenea stare sufleteasc devine evident c, prin lumina ei orbitoare, o
poziia logic nltur orice posibilitate de ontologie de penumbr. Numai nite dre estompa
de lumin ne permit s urmrim, ntr-o dialectic a luminii i a penumbrei, toate manifestri
e umanului care ncearc s fie. Via i moarte sunt termeni prea tranani. ntr-o reverie,
ul moarte este un cuvnt brutal. El nu-i are locul ntr-un studiu micrometafizic al f
iinei care apare i dispare i apare din nou urmrind meandrele unei reverii de fiinare.
De altfel, dac n unele vise ne vedem murind, n reverii, adic n onirismul tihnit, nu
se moare. S mai adugm c, n general, naterea i moartea nu sunt psihologic simetrice? Ex
st n fiina omeneasc attea fore proaspete care, la originea lor, nu cunosc fatalitatea
monoton a morii! Nu se moare dect o singur dat. Pe cnd, psihologic vorbind, ne natem d
mai multe ori. Copilria adun n ea attea izvoare diferite, nct ar fi la fel de zadarni
c s-i trasm geografia, pe ct ar fi de greu s-i scriem istoria. Cum spune poetul:
Am avut attea copilrii
C le-a pierde irul numrndu-le.1
Toate aceste licriri psihice ale naterilor schiate lumineaz un cosmos incipient care
este cosmosul limburilor. Licriri i limburi, ele constituie dialectica antecedenei
fiiniale de copilrie. Un vistor de cuvinte nu poate rmne indiferent la
1 Alexandre ARNOUX, Petits poemes (Poeme mici), Paris, Seghers, p. 31.
Visrile ctre copilrie
117
dulceaa rostirii unor cuvinte ca licriri i limburi plasate sub pavza a dou labiale. L
icririle aduc apa n lumin; ct despre Limburi, ele sunt acvatice. Iar noi vom regsi me
reu aceeai certitudine oniric: Copilria este o Ap uman, o ap ce iese din ntuneric. Ace
st copilrie pierdut n ceuri i licriri, aceast via, ce-i caut drum n lentoarea li
fieaz o anume densitate a naterilor. Ce de fiine am nceput! Ce de izvoare pierdute i
e totui au curs! Reveria ctre trecutul nostru, reveria care caut copilria, pare s renv
ie viei care nu s-au petrecut, viei care au fost imaginate. Reveria este o mnemote
hnic a imaginaiei. n reverie regsim posibiliti pe care destinul nu s-a priceput s le f
loseasc. Reveriile noastre ctre copilrie fac s apar un mare paradox: acest trecut mor
t are n noi un viitor, viitorul imaginilor sale vii, viitorul de reverie ce se de
schide n faa oricrei imagini regsite.
V
Marii vistori de copilrie sunt atrai de acest spaiu de dincolo de natere. Karl Philip
p Moritz, care a fcut din al su Anton Reiser o autobiografie n care se mpletesc strns
vise i amintiri, a hoinrit prin aceste preambuluri ale existenei. Ideile copilriei
sunt, poate, spune el, firul imperceptibil care ne leag de aceste stri anterioare,
cel puin dac este adevrat c ceea ce este acum eul nostru a mai existat odat, n alte c
ondiii.

Copilria noastr ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi but ca s nu ne topim n ntreg
l anterior i viitor, ca s avem o personalitate bine delimitat. Ne aflm ntr-un soi de
labirint i nu gsim firul, care ne-ar duce afar, i e clar c nici nu trebuie s-1 gsim. D
aceea nnodm firul Istoriei acolo unde se rupe firul amintirilor noastre (personal
e) i trim, atunci cnd propria noastr existen ne scap, n aceea a strmoilor notri."1
1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve, ed. I, voi. I, pp. 83-84. n
aceast contiin de penumbr trebuie citite stanele lui Saint John Perse:
118
Poetica reveriei
Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept metafizice, fr s stea
prea mult pe gnduri. El le gsete absolut zadarnice, deoarece sunt reverii pe care n
u le are toat lumea sau pe care nici cei mai nebuni dintre vistori n-ar ndrzni s le mr
turiseasc. Numai c faptele l contrazic pe psiholog, aceast reverie a existat; ea a f
ost investit de un mare vistor, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. Iar
aceste nebunii i aceste vise vane i aceste pagini aberante gsesc cititori pasionai.
Albert Beguin, dup ce citeaz pagina din Moritz, adaug ceea ce spunea Cari Gustav C
arus, medic i psiholog: Ar da toate memoriile care abund n literatur pe observaii de o
asemenea profunzime".
Visele de labirint pe care le evoc reveria lui Moritz nu se explic dect prin existe
na unor experiene trite. Ele nu se alctuiesc din anxieti provocate de coridoare.1 Nu e
xperienele i duc pe marii vistori de copilrie spre ntrebarea: de unde ieim? Poate c ex
st o ieire spre contiina clar, dar unde a fost intrarea n labirint? S ne reamintim ce
pune Nietzsche: Dac vrem s. schim o arhitectur conform cu structura sufletului nostru.
., ea ar trebui conceput dup imaginea Labirintului."2 Un labirint cu pereii moi dea lungul crora nainteaz, se strecoar vistorul. i, de la un vis la altul, labirintul se
schimb.
Exist n noi o noapte a timpurilor". Cea care se nva" prin preistorie, prin istorie, pr
n niruirea dinastiilor" nu ar putea fi nicicnd o noapte a timpurilor" trit. Ce vistor
putea s neleag vreodat cum se alctuiete un mileniu din zece secole? Lsai-ne dar s
fre la tinereea noastr, la copilria noastr, la Copilrie. Ah! ce departe sunt aceste t
impuri! Ce strvechi este mileniul nostru intim! Acela care ne aparine, care este n
noi, gata s nghit pe cel-dinainte...Cine-i mai tie locul naterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint John Perse, Seghers
, p. 56).
1 Nu avem de ce s evocm, atunci cnd analizm astfel de reverii, nici traumatismul nate
rii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea comare, asemenea suferine in de vi
sul nocturn. Vom sublinia n continuare diferena considerabil dintre onirismul visul
ui de noapte i onirismul reveriei treze.
2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.
Visrile ctre copilrie
119
de-noi! Cnd visezi profund, nu ai ncetat niciodat s ncepi. Novalis a scris:
Orice nceput efectiv este un al doilea moment.1
ntr-o astfel de reverie ctre copilrie, profunzimea timpului nu este o metafor mprumut
at din domeniul msurrii spaiului. Profunzimea timpului este concret, concret temporal.
Ajunge s visezi mpreun cu un mare vistor de copilrie, cum este Moritz, ca s tremuri n
faa acestei profunzimi.
Cnd, ajuns la apusul vieii, vezi astfel de reverii, faci civa pai napoi, cci i dai s
c, ntr-adevr, copilria este puul fiinei. Visnd astfel la copilria de neptruns, care
un arhetip, tiu foarte bine c m las prins ntr-altul. Puul este un arhetip, una din im
aginile cele mai grave ale sufletului omenesc.2
Apa asta neagr care se vede acolo jos, departe, poate marca o copilrie. n ea s-a rsf
rnt o figur mirat. Oglinda lui nu este cea a fntnii. Un Narcis nu s-ar privi n ea bucu
ros. Deja copilul nu se recunoate n imaginea lui de sub pmnt. Apa este nceoat, oglind
ste prins n plante prea verzi. n adncuri trece o suflare ngheat. Figura care se ntoar
aceast noapte a pmntului este o figur din alt lume. O amintire a acestor oglindiri c
are rsare ntr-o memorie nu este oare amintirea ce vine dintr-un nainte-de-lume?
Copilria mea timpurie a fost marcat de un pu. Nu m apropiam de el dect inndu-1 strns
mn pe bunicul. Cui i era mai fric: bunicului sau copilului? Dei ghizdurile erau nalte.
Puul, mi-aduc aminte, se afla ntr-o grdin care nu mai exist demult... i totui, mi-a r

s ca o suferin surd.
1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, ed. Minor,
Jena, 1907, voi. II, p. 179. n german n orig. (N.t.)
2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie: Puul!... Ce cu
vnt adnc, verzui, rcoros, sonor! E ca i cum cuvntul nsui ar sfredeli, nvrtindu-se, p
unecat, pn la apa proaspt." Un vistor de cuvinte nu poate trece pe lng o asemenea reve
ie fr s o noteze.
120
Poetica reveriei
tiu ce nseamn un pu al fiinei. Iar pentru c atunci cnd i rechemi copilria nu trebui
nzi nimic, am s mrturisesc c puul celor mai mari spaime ale mele a fost ntotdeauna vr
eo csu nenorocoas jn care m arunca hazardul zarurilor la Nu te supra, frate.'. n cele
ai tihnite seri cnd, n mijlocul alor mei ateptam s m duc la culcare, m trezeam c mi-er
mai fric de el dect de capul de mort pus peste oasele ncruciate de la picioarele cr
ucii.1
VI
Ce tensiune de copilrii trebuie c se afl adunat n strfundul fiinei noastre pentru ca i
aginea unui poet s ne fac, brusc, s ne retrim amintirile, s ne reimaginm imaginile por
nind de la nite cuvinte meteugit rnduite. Ajunge un crmpei de imagine rostit, pentru c
a s citim poemul ca pe ecoul unui trecut disprut.
Restituirea are nevoie de nfrumuseare. Imaginea poetului ne aureoleaz amintirile. S
untem departe de o memorie exact care ar putea s pstreze amintirea pur izolnd-o. Se p
are c la Bergson amintirile pure sunt imagini izolate. De ce ne-am aminti c, la un
moment dat, am nvat o lecie pe o banc, ntr-o grdin? De parc am vrea s fixm o dat
trebui cel puin, de vreme ce suntem ntr-o grdin, s repetm reveriile care ne distrgeau
atenia de colari. Amintirea pur nu se regsete dect n reverie. Ea ni se nfieaz toc
mai mare nevoie de ea n viaa
Visrile ctre copilrie
121
1 n romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, exist o pagin care mi trezete
imaginea puului cu toate caracterele sale de arhetip. Pe vremea cnd Andreas era co
pil, a rugat-o pe mama lui s-i spun de unde a venit. Mama i-a rspuns artndu-i puul de
lng cas. In momentele lui de singurtate, copilul se ntorcea iari i iari la pu. Rev
i n faa puului scormoneau n cutarea originilor fiinei sale. Mama copilului venea s-1 s
ulg din aceast obsesie a originii, aceast obsesie a apei pierdute n adncul pmntului. P
l este o imagine prea puternic pentru un copil vistor." ntr-o not care nu poate s nu l
frapeze pe un vistor de cuvinte, Moritz adaug c era de ajuns cuvntul pu pentru a tre
zi n sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai ndeprtate copilrii (cf. Karl Philipp
MORITZ, Andreas Hartknopf, Berlin, 1786, pp. 54-55).
1
activ. Bergson este un intelectual fr s tie. Printr-o fatalitate care ine de epoc, el
rede n faptul psihic, iar doctrina lui referitoare la memorie este, pn la urm, o doc
trin despre utilitatea memoriei. Concentrat exclusiv pe dorina de a dezvolta o psi
hologie pozitiv, Bergson nu a vzut contopirea dintre amintire i reverie.
i totui, de cte ori amintirea pur, amintirea inutil a copilriei inutile, revine ca s h
easc reveria, ca o binefacere a non-vieii care ne ajut s trim vreme de o clip n margin
a vieii. ntr-o filosofie dialectic a odihnei i a faptei, a reveriei i a gndirii, amint
irea din copilrie exprim destul de clar utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trec
ut ineficace n viaa real, dintr-odat dinamizat n aceast via imaginat sau reimaginat
ste reveria binefctoare. La vremea btrneii, amintirea din copilrie ne readuce la senti
mentele subtile, la acel regret surztor" propriu marilor atmosfere baudelairiene. n r
egretul surztor" trit de poet, se pare c realizm sinteza ciudat dintre regret i consol
re. Un poem frumos ne face s iertm o durere foarte veche.
Pentru a tri n aceast atmosfer a unui odinioar, trebuie s ne desocializm memoria i, d
olo de amintirile spuse i rspuse, povestite de noi nine i de ceilali, de toi cei care
e-au tot plimbat prin prima noastr copilrie, trebuie s ne regsim fiina necunoscut, nsu
are a acelui tot de necunoscut care este un suflet de copil. Atunci cnd reveria m
erge att de departe, ne mirm de propriul nostru trecut, ne mirm vznd c am fost copilul
care am fost. Exist momente n copilrie cnd orice copil este fiina uimitoare, fiina ca
re ntruchipeaz uimirea de a fi. Descoperim astfel n noi o copilrie imobil, o copilrie

fr devenire, eliberat de angrenajul calendarului.

Memoria nu mai este dominat de timpul oamenilor i nici de timpul sfinilor, aceti zil
ieri de serviciu ai fiecrei zile care marcheaz viaa copilului cu prenumele prinilor,
ci este timpul celor patru mari diviniti ale cerului: anotimpurile. Amintirea pur n
u are dat. Are un anotimp. Anotimpul este marca fundamental a amintirilor. n ziua a
ceea de neuitat -era soare, era vnt? Asta e ntrebarea care red adevrata tensiune de
reminiscen. Atunci amintirile devin mari imagini,
122
Poetica reveriei
imagini mrite, mritoare. Ele sunt asociate cu universul unui anotimp, un anotimp c
are nu neal i care poate fi numit anotimp total cuibrit n imobilitatea perfeciunii. An
timp total, pentru c toate imaginile lui spun aceeai valoare, pentru c o imagine an
ume ne red esena lui, ca acest revrsat de zori ivit din memoria imui poet:
Ce zori, mtase sfiat In albastrul cldurii S-au ivit rememorate? Ce micri de culori?1
Iarna, toamna, soarele, rul de var sunt rdcini de anotimpuri totale. Ele nu sunt doa
r spectacole vizuale, sunt valori sufleteti, valori psihologice directe, imobile,
indestructibile. Trite n memorie, ele sunt ntotdeauna binefctoare. Sunt binefaceri c
are rmn. Vara este pentru mine anotimpul buchetelor. Vara este un buchet, un buche
t venic ce nu poate s se vetejeasc. Cci i trage tinereea din chiar simbolul su: este
rand, nou, proaspt.
Anotimpurile amintirii au puterea de a nfrumusea. Cnd ptrunzi visnd n adncul simplit
r, n nsui centrul valorii lor, anotimpurile copilriei sunt anotimpuri de poet.
Aceste anotimpuri reuesc s fie singulare n ciuda universalitii lor. Ele se rotesc pe
cerul Copilriei i i pun pe fiecare copilrie o pecete de neters. Marile noastre amintir
i se aaz astfel n zodiacul memoriei, o memorie cosmic ce rmne psihologic fidel chiar
precizrile memoriei. Este chiar memoria apartenenei noastre la lume, la o lume guv
ernat de soarele dominator. Cu fiecare anotimp rsun n noi unul din dinamismele intrri
i noastre n lume, aceast intrare n lume pe care atia filosofi o pomenesc te miri de c
e i la tot pasul. Anotimpul deschide lumea, lumi n care fiecare vistor i vede fiina nf
orind. Iar anotimpurile nzestrate cu dinamismul originar sunt cele ale Copilriei.
Mai trziu, anotimpurile se pot nela, ele se pot rni, se pot amesteca, se
1 Noel RUET, Le bouquet de song" C.Buchetul de snge"), Cahiers de Rochefort, p. 50
.
Visrile ctre copilrie
123
pot molei. Dar n copilria noastr, ele nu ncurcau niciodat semnele. Copilria vede Lumea
ilustrat, Lumea n culorile ei de nceput, adevratele ei culori. Marele odinioar pe car
e l retrim visnd la amintirile noastre din copilrie este chiar lumea primei dai. Toat
e verile copilriei noastre depun mrturie despre vara venic". Anotimpurile amintirii s
unt venice pentru c rmn credincioase culorilor primei dai. Ciclul anotimpurilor exact
e este ciclul major al universurilor imaginate. Pe viaa noastr el i pune pecetea uni
versurilor noastre ilustrate. Prin reveriile noastre trece universul nostru zugrv
it n culorile copilriei.
VII
Orice copilrie este fabuloas, n mod firesc fabuloas. Nu c s-ar lsa fermecat, aa cum,
edulitatea lor, sunt convini adulii, de fabulele ntotdeauna att de neverosimile care
i se povestesc i care, n ultim instan, nu i distreaz dect pe bunicii care le deapn
nicue nu-i cred nepoii prostui! Numai c, mecher din natere, copilul le a mania pov
, plcerea cu care btrneea sftoas repet la nesfrit aceleai istorii. Imaginaia copil
hrnete cu aceste fabule fosile, cu aceste fosile de fabule, ci cu propriile sale f
abule. Copilul i gsete propriile fabule, pe care nu le povestete nimnui n propria sa r
verie. Pentru el, fabula este viaa nsi:
Am trit fr s tiu c mi triam propria mea fabul
Versul acesta, att de semnificativ, figureaz ntr-un poem intitulat Nu sunt sigur de
nimic"1. Doar copilul permanent poate s ne fac lumea fabuloas. Edmond Vandercammen
recurge la copilrie pentru a cosi mai aproape de cer"2:
1 Jean ROUSSELOT, // n'y apos d'exil (Nu exist exil), Paris, Seghers, p. 41.
2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus pre de ciel (A cosi mai aproape de cer), p. 4
2.
124

Poetica reveriei
Cerul ateapt s fie atins de o mn
De copilrie fabuloas
Copilrie, dorul meu, regina mea, cntecul meu de leagn In respiraia dimineii.
De altfel, cum am putea s ne spunem fabulele, fabulele noastre, de vreme ce vorbi
m despre ele ca despre nite fabule"? Nu mai tim ce este o fabul sincer. Adulii scriu c
u prea mare uurin povestiri pentru copii, care sunt de fapt nite fabule copilreti. Pen
tru a ptrunde n vremuri fabuloase trebuie s fii serios ca un copil vistor. Fabula nu
distreaz ci farmec. Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David Thoreau scrie: Se p
are c n anii maturitii nu facem altceva dect s tnjim. Tnjim s ne spunem visele copil
dar ele se mistuie din memoria noastr nainte de a putea s le nvm limbajul."1
Pentru a regsi limbajuL fabulelor, trebuie s ne integrm n existenialismul fabulosului
, s devenim cu trup i suflet o fiin admirativ, s nlocuim, n relaia noastr cu lumea,
a cu admiraia. S admirm pentru a primi valorile pe care le percepem. Iar n trecut, s
admirm amintirea. Cnd, n 1849, Lamartine se ntoarce la Saint-Point, n acel loc unde v
a retri trecutul, el scrie: Sufletul mi era cntare de iluzii."2 Fa n fa cu martorii
tului, cu obiectele i locurile care i trezesc i limpezesc amintirile, poetul realiz
eaz legtura dintre poezia amintirii i adevrul iluziilor. Amintirile din copilrie retri
te n reverie sunt cu adevrat n adncul sufletului cntri de iluzii".
VIII
Cu ct naintm spre trecut, cu att ne apare mai clar indi-solubilitatea mixtului psiho
logic memorie-imaginaie. Dac vrem s ne implicm n existenialismul poeticului, trebuie s
trim legtura dintre imaginaie i memorie. Ceea ce nseamn s ne desprim de memoria isto
ui, aceea care
1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans Ies bois, trad. R. MICHAUD et S. DAV
ID, p. 48.
2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, I serie, p. 172.
Visrile ctre copilrie
125
i impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea care strbate n sus i
n jos scara datelor, fr s zboveasc destul n locurile amintirii? Memoria-imaginaie ne
ce s trim situaii non-evenimeniale ntr-un existenialism al poeticului care se delimite
az de accidente. Mai bine spus, trim un esenialism poetic. n reveria noastr, care plsm
uiete amintindu-i, trecutul nostru recapt substan. Dincolo de pitoresc, exist legturi
ternice ntre sufletul omenesc i lume. Ceea ce nseamn c n noi triete nu o memorie de t
istoric, ci o memorie de tip cosmic. Se ntorc ceasurile n care nu se ntmpla nimic. F
rumoasele ceasuri pline ale vieii de odinioar n care vistorul era deasupra oricrui pl
ictis. Un scriitor remarcabil din provincia mea natal, Champagne, scria: ...plicti
sul este cea mai mare fericire a provinciei. M refer la acel plictis profund, ire
mediabil care, prin violena lui, desctueaz n noi reveria..."1. Astfel de ceasuri i man
fest permanena ntr-o imaginaie regsit. Ele se adpostesc ntr-o alt durat dect durat
east non-durat ce zmislete marile popasuri trite ntr-un existenialism al poeticului. C
de frumoas era lumea n acele ceasuri cnd nu se ntmpla nimic! Ne aflam n universul calm
ului, n universul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-via domin viaa, adncesc trecut
ul unei fiine desprinzndu-1, prin singurtate, de mprejurrile strine de fiina lui. A tr
tr-o via care domin viaa, ntr-o durat ce nu dureaz, iat o magie pe care poetul tie s
ofere. Christiane Burucoa scrie:
Erai, triai i nu durai.2
Mai mult dect biografii, poeii ne druiesc esena acestor amintiri cosmice. Baudelaire
atinge cu mult precizie acest punct sensibil: Adevrata memorie, vzut din perspectiv f
ilosofic, nu const, cred eu, dect ntr-o imaginaie foarte vie, uor impresionabil i dec
usceptibil de a evoca n sprijinul
1 Louis ULBACH, Voyage autour de tnon docher (Cltorie n jurul clopotniei mele), p. 1
99.
2 Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie" ( Umbra i prada"), p. 14, Les cahiers de
Rochefort, no 3.
126
Poetica reveriei
fiecrei senzaii scenele trecutului, fcndu-le s treac drept o ncntare pe care i-o ofe

"1
Baudelaire nu se refer aici, dup ct se pare, dect la fotografierea" operat de amintire
, un soi de instinct prin care un suflet mare compune imaginea ce urmeaz s fie ncre
dinat memoriei. Reveria este aceea care vine s ofere rgazul necesar desvririi acestei
ompoziii estetice. Ea aureoleaz realul cu destul lumin pentru ca fotografierea" s pano
ra-meze ct mai larg. Fotografii de geniu tiu chiar s imprime o durat instantaneelor
lor, mai exact o durat de reverie. Poetul face acelai lucru. Ceea ce ncredinm memorie
i n consonan cu existenialismul poeticului este al nostru, ne aparine, este noi-nine.
intr-un suflet ntreg, trebuie s stpneti centrul imaginii. Dac sunt prea minuios nregi
ate, mprejurrile nu pot dect s duneze fiinei profunde a reveriei. Ele sunt parafrazele
care tulbur marea amintire tcut.
Principala problem a existenialismului poetic este prelungirea strii de reverie. Le
cerem marilor scriitori s ne transmit reveriile lor, s ne ntreasc n reveriile noastre
ngduindu-ne astfel s trim n trecutul nostru reimaginat.
Attea pagini din Henri Bosco ne ajut s ne reimaginm propriul trecut! n notele despre
Convalescen - dar oare nu este orice convalescen o copilrie? - vom gsi toat schema une
preontologii a fiinei care rencepe s fie, grupnd imaginile fericite i salutare. S rec
itim admirabila pagin 156 din povestirea Hyacinthe: Nu-mi pierdeam cunotina, dar cnd
m hrneam cu primele ofrande ale vieii din care luam cteva senzaii ieite din lume, cnd
adpam dintr-o substan interioar. Substan rar i avar, dar care nu datora nimic ntmp
ente. Cci dac totul era abolit n memoria mea adevrat, ntr-o memorie imaginar, dimpotri
totul tria cu o prospeime extraordinar. n mijlocul vastelor ntinderi prjolite de uita
re, strlucea necontenit acea copilrie minunat pe care mi se prea c o nchipuisem odinio
ar..."
1 BAUDELAIRE, Curlosites esthetiques, p. 160.
Visrile ctre copilrie
127
Cci era tinereea mea, chiar ea, cea pe care mi-o furisem eu i nu cea pe care mi-o imp
usese din afar o copilrie strbtut de durere."1
Ascultndu-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne ndeamn s ne reimaginm trec
utul. Mergem ntr-un aiurea extrem de apropiat n care se contopesc realitatea i reve
ria. Acolo se gsete Cealalt-Cas, Casa unei Alte-Copilrii, construit, cu tot ce ar-fi-t
rebuit-s-fie, pe o fiin care nu a existat i care ncepe s fie, s se constituie n lca
eriei noastre.
Cnd citesc pagini precum cele ale lui Bosco, m apuc invidia: eu, care visez atta, s-1
vd pe el c viseaz mai bine ca mine! Singura consolare este c, urmndu-1, reuesc s fac
mposibila sintez a locurilor de vise mprtiate prin casele fericite n care mi-am petre
cut anii vieii. Reveria ctre copilrie ne permite s strngem ntr-un singur loc ubicuitat
ea celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipete astfel de casa tatlui, ca i cum
, la apusul vieii, am vrea ca cei care ne-au fost dragi s stea mpreun, s locuiasc laol
alt. Biograful, pstrtorul documentelor, ne-ar atrage atenia: Te neli, iubita nu intras
e nc n viaa ta pe vremea culesului strugurilor. Tatl nu era de fa n lungile seri de v
e din faa sobei n care trosneau butenii...
Dar de ce reveria mea ar trebui s-mi cunoasc povestea vieii, de vreme ce reveria ex
tinde povestea pn la limita irealului? Ea este adevrat n ciuda tuturor anacronismelor
. Ea este multiplu adevrat n fapte i n valori. n reverie, valorile de imagini devin fa
pte psihologice. i n viaa unui cititor al reveriilor, pe care scriitorul le-a fcut a
tt de frumoase, se ntmpl ca reveriile scriitorului s devin reverii trite de cititor. P
in lectura unor copilrii", propria mea copilrie se mbogete. Oricum, scriitorul este be
eficiarul unei reverii scrise", care depete, prin funcia ei, tot ce a trit scriitorul.
Tot Henri Bosco spune: Alturi de trecutul apstor al adevratei mele existene, supus fa
talitilor materiei, suflasem peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, mpo
dobindu-1
1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157.
128
Poetica reveriei
cu frumusee. i cnd m ntorceam la viaa de toate zilele, alergam n chip firesc la naivel
delicii ale acestei memorii ireale."1
n momentul cnd se termin convalescena i copilria ireal se mistuie ntr-un trecut nesig
vistorul lui Bosco -care a regsit cteva amintiri reale - poate spune: .Amintirile

mele nu m recunosc... eu i nu ele pream imaterial."2

Aceste pagini att de uoare i dense totodat sunt fcute din imagini care ar putea fi am
intiri. n amintirile ctre copilrie, scriitorul tie s toarne un soi de speran n melanc
e, o tineree a imaginaiei ntr-o memorie care nu uit. Ne aflm cu adevrat n faa unei ps
logii de frontier, ca i cum amintirile adevrate ar ovi un pic s treac dincolo ca s-i
reasc libertatea.
De cte ori, n opera lui, nu s-a nvrtit Henri Bosco n jurul acestei frontiere, nu a tri
t ntre istorie i legend, ntre memorie i imaginaie! De altfel, n cea mai stranie dintre
crile sale, n Hyacinthe, n care ntreprinde o mare operaie de existenialism de psiholog
e imaginat, el spune: Dintr-o memorie imaginar, reineam o ntreag copilrie pe care nu o
cunoteam nc i pe care totui o recunoteam."3 Reveria pe care scriitorul o are n viaa a
al, are toate ezitrile reveriilor de copilrie ntre real i ireal, ntre viaa real i vi
ginar. Bosco scrie: Fr ndoial, copilria la care visam cnd eram copil era copilria in
s. M regseam n ea, ciudat de sensibil, de pasionat... Locuiam ntr-o cas mare i familia
aa cum nu avusesem niciodat, cu tovari de joac cum visasem uneori."4
Ah! oare copilul care mai triete n noi rmne sub semnul copilriei interzise? Acum ne af
lm sub imperiul imaginilor, al imaginilor mai libere dect amintirile. Interdicia pe
care trebuie s o ndeprtm pentru a visa liber nu ine de psihanaliz. Dincolo de complex
ele parentale exist complexele antropocosmice mpotriva crora reveria ne ajut s reacio1 Ibidem, p. 157.
2 Ibidem, p. 168.
3 Ibidem, p. 84.
4 Ibidem, p. 85.
Visrile ctre copilrie
129
nm. Aceste complexe l blocheaz pe copil n ceea ce, asemenea lui Bosco, voi numi copi
lria interzis. Toate visele noastre de copil trebuie reluate, cci numai astfel vor
atinge deplinul lor avnt de poezie. Aici ar trebuie s intervin poe-tico-analiza. Nu
mai c pentru asta trebuie s fii i psiholog i poet. Ceea ce e mult pentru un singur o
m. i cnd mi las deoparte lecturile, cnd m gndesc la mine nsumi, cnd revd trecutul, l
care imagine nu pot dect s-mi amintesc aceste versuri care ba m mngie, ba m chinuie, v
ersurile unui poet care se ntreab, la rndul lui, ce este o imagine:
Adesea nu este altceva dect o scprare de copilrie Sub crengile de fistic ale amrciunii
.1
IX
n visele noastre ctre copilrie, n poemele pe care am vrea cu toii s le scriem pentru a
rensuflei reveriile noastre dinti, pentru a ne drui din nou universurile fericirii,
copilria apare, n chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevrat arhetip, a
rhetipul fericirii simple. Cu siguran, exist n noi o imagine, un centru de imagini c
are atrag imaginile fericite i resping experienele nefericirii. Dar, n principiul e
i, aceast imagine nu este ntru totul a noastr; ea are rdcini mai adnci dect simplele n
astre amintiri. Copilria noastr poart n ea semnele copilriei omului, ale fiinei atinse
de aripa mreiei de a tri.
Urmeaz c amintirile personale, clare i repetate de multe ori, nu vor explica niciod
at complet de ce reveriile care ne poart spre copilria noastr ne atrag atta, au o ase
menea valoare sufleteasc. Raiunea acestei valori, care rezist la experienele vieii, c
onst n aceea c, n noi, copilria rmne un principiu de via profund, de via ntotdea
a de la capt. Tot ce ncepe n noi n limpezimea unui nceput este o nebunie a vieii. Mare
le arhetip al vieii ncepnde toarn
1 Jean ROUSSELOT, II n'yapas d'exil (Nu exist exil), Paris, Seghers, p. 10.
130
Poetica reveriei
n orice nceput energia psihic pe care Jung o atribuie oricrui arhetip.
Asemenea arhetipurilor focului, apei i luminii, copilria care este o ap, care este
un foc, care devineo lumin, d la iveal o grmad de arhetipuri fundamentale. n reveriile
noastre ctre copilriei, toate arhetipurile care leag omul de lume, care stabilesc
un acord poetic ntre om i univers, toate aceste arhetipuri sunt, ntr-un fel, rensufl
eite.
Cititorul este rugat s nu resping, nainte de a reflecta la ea, aceast noiune de acord
poetic al arhetipurilor. A vrea att de mult s pot demonstra c poezia este o for de si

ntez pentru existena omeneasc! Din punctul meu de vedere, arhetipurile sunt rezerve
de entuziasm care ne ajut s credem n lume, s iubim lumea, s ne furim propria noastr l
me. Ct via concret s-ar insufla filosofemului deschiderii spre lume, dac filosofii i-a
r citi pe poei! Fiece arhetip este o deschidere spre lume, o invitaie spre lume. D
in fiece deschidere nete o reverie de avnt. Iar reveria ctre copilrie ne ntoarce la v
uile reveriilor dinti. Apa copilului, focul copilului, copacii copilului, florile
de primvar ale copilului... cte principii adevrate pentru o analiz a lumii!
Dac acest cuvnt, analiz", are un sens atunci cnd este vorba de o copilrie, trebuie s a
mitem c o copilrie este analizat mai bine prin poeme dect prin amintiri, prin reveri
i dect prin fapte. Cred c putem vorbi cu ndreptire de o analiz poetic a omului. Psihol
gii nu tiu totul. Poeii cunosc altfel omul.
Cnd meditm la copilul care am fost, indiferent de orice istorie de familie, dup ce
am depit zona regretelor, dup ce am mprtiat toate mirajele nostalgiei, ajungem la o co
pilrie anonim, pur lca de via, de via de nceputuri, de via oameneasc de nceputur
ste n noi - o spun nc o dat - rmne n noi. Un vis ne ndrum spre ea. Amintirea nu face
s deschid poarta visului. Arhetipul se afl acolo, imuabil, nemicat sub memorie, nemic
at sub visuri. i dup ce, prin visuri, am redeteptat puterea de arhetip a copilriei,
toate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale puterilor materne ncep din nou
s acioneze. Iat, tatl se afl acolo, nemicat. i mama, i ea este acolo, nemicat. Am
Visrile ctre copilrie
131
au ieit din timp. Amndoi triesc cu noi n alt timp. i totul se schimb: focul de odinioa
r este alt foc dect cel de astzi. Tot ce ntinde braele pentru a primi copilria are vir
tute de origine. Iar arhetipurile vor rmne ntotdeauna origini ale unor imagini pute
rnice.
O analiz prin arhetipuri luate ca surs a imaginilor poetice beneficiaz de o mare om
ogenitate, cci de cele mai mult ori arhetipurile i unesc puterea. La adpostul lor, c
opilria este lipsit de complexe. In reveriile lui, copilul nfptuiete unitatea poeziei
.
Invers, dac facem o psihoanaliz plecnd de la poeme, dac lum un poem ca instrument de
analiz pentru a-i evalua efectul la diferite niveluri de profunzime, vom reui din
cnd n cnd s rensufleim reverii disprute, amintiri uitate. Graie unei imagini care nu
aparine, o imagine care uneori este foarte special, ajungem s vism n profunzime. Poet
ul a atins un punct sensibil. Emoia lui ne emoioneaz, entuziasmul lui ne nsufleete. De
pild, taii povestii" nu au nimic comun cu tatl nostru - nimic comun n afar de profunz
mea unui arhetip n marile povestiri ale poetului. i astfel, lectura se umple de vi
suri i devine un dialog cu morii notri.
Visat i meditat, meditat n chiar intimitatea reveriei solitare, copilria capt tonalit
a unui poem filosofic. Un filosof care introduce visurile n reflecia filosofic" cuno
ate, prin copilria meditat, un cogito care iese din umbr, care pstreaz o margine de um
br, care este poate cogito-ul unei umbre". Acest cogito nu se transform pe dat n cert
itudine, asemenea cogito-ului profesorilor. Lumina lui este un licr ce-i ignor orig
inea. De altminteri, la ce s mai exiti de vreme ce visezi? Unde ncepe viaa, n viaa car
e nu viseaz sau n viaa care viseaz? Unde se situeaz prima dat? se ntreab vistorul. I
ntire totul este clar dar n reveria care se leag de amintire? Se pare c reveria nete
n contactul cu insondabilul. Copilria se constituie din fragmente puse cap la cap
n durata unui trecut nedefinit, ca un snop prost legat de nceputuri vagi. Imediat
este o funcie temporal a gndirii limpezi, a vieii care se duce pe un singur plan. A
tunci cnd meditm asupra reveriei pentru a cobor pn la sigurana,
132
Poetica reveriei
conferit de arhetip, avem nevoie de profunzime", ca s folosim o expresie plcut unora
dintre alchimiti.
Astfel, privit din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi-tuat n cosmosul mari
lor arhetipuri care stau la baza sufletului omenesc, copilria meditat este mai mul
t dect suma amintirilor noastre. Pentru a nelege empatia noastr cu lumea, trebuie s a
dugm fiecrui arhetip o copilrie, copilria noastr. Nu putem iubi apa, focul, copacul fr
le nvestim cu o dragoste care urc pn la copilria noastr. Le iubim pe toate nc din cop
e. Toate aceste minuni ale lumii, cnd le iubim acum, n cntul poeilor, le iubim ntr-o
copilrie regsit, ntr-o copilrie pe care o rensufleete aceast copilrie care se afl

tent n fiecare dintre noi.

Este suficient cuvntul unui poet, este de-ajuns imaginea nou, dar adevrat, din persp
ectiv arhetipal, pentru a ne face s regsim universurile copilriei. Nu exist cu adevrat
cosmicitate n afara copilriei. Nu exist poezie n afara cntului cosmic. Poetul trezete
noi cosmicitatea copilriei.
n cele ce urmeaz, voi da numeroase exemple de imagini n care poeii determin n noi, n
sul lui Minkowski, un rsunet" al arhetipurilor copilriei i cosmicitii.
Cci acesta este faptul fenomenologic hotrtor: copilria, n valoarea ei de arhetip, est
e comunicabil. Un suflet nu rmne niciodat surd la o valoare de copilrie. Orict ar fi d
e singular trstura evocat, dac poart semnul primitivitii copilriei, ea trezete n n
pul copilriei. Copilria, sum a nimicurilor fiinei omeneti, are o semnificaie fenomenol
ogic proprie, o semnificaie fenomenologic pur, deoarece st sub semnul minunrii. Prin h
arul poetului ajungem s fim subiectul pur i simplu al verbului a ne ncnta.
Ce de nume proprii l rnesc, l insult, l scie pe copilul anonim cufundat n singurtate
! i chiar n memorie, revin prea multe chipuri care nu ne las s ne regsim amintirile c
easurilor cnd eram singuri, foarte singuri, plictisii de atta singurtate, dar i liber
i s gndim la lume, liberi s privim soarele care apune, fumul care iese dintr-un co,
toate aceste mari fenomene pe care le vedem i nu le vedem atunci cnd nu le privim
singuri.
Visrile ctre copilrie
133
Fumul care iese dintr-un co?... Trstura de unire dintre sat i cer... n amintiri, fumu
l este ntotdeauna albastru, lene i imponderal. De ce?
n copilrie ni se arat attea lucruri, nct ne pierdem simul profund al lui a vedea. A ve
ea i a arta sunt, fenomenologic vorbind, ntr-o antitez violent. Dar cum ar putea aduli
i s ne arate lumea pe care au pierdut-o!
Ei tiu, ei cred c tiu, ei spun c tiu... i demonstreaz copilului c pmntul e rotund
n jurul soarelui. Bietul copil vistor, cte nu-i e dat s asculte! Dar ce uurare pentr
u reveria lui cnd iese de la coal i urc pe deal, pe dealul lui!
Ce fiin cosmic este un copil vistor!
X
ntre uoara melancolie, din care se ivete orice reverie, i melancolia ndeprtat a unui c
pil, care a visat mult exist o afinitate profund. Prin melancolia copilului vistor,
melancolia oricrei reverii are un trecut. O continuitate a fiinrii, continuitatea
existenialismului fiinei vistoare ia natere n aceast afinitate. Cunoatem, desigur, rev
rii care ne oelesc vigoarea, care ne dinamizeaz planurile. Aceste reverii ns au tend
ina de a o rupe cu trecutul. Ele alimenteaz o revolt. Or, revoltele care rmn n amintir
ile din copilrie sunt un prost sftuitor pentru revoltele inteligente de astzi. Funci
a psihanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice ns nu sunt defel nocive
. Ele ne ajut chiar s ne odihnim, dau consisten odihnei noastre.
Dac a putea s-mi continuu cercetrile asupra reveriei naturale, asupra reveriei odihn
itoare, ele ar trebui s se constituie ntr-o doctrin complementar a psihanalizei. Psi
hanaliza studiaz o via de evenimente. n ceea ce m privete, ncerc s cunosc viaa lipsi
venimente, o via ce nu caut s influeneze viaa celorlali. Evenimentele intr n viaa n
in viaa celorlali. Fa de viaa aceasta satisfcut de tihna ei, de aceast via lipsit
ente, toate evenimentele risc s fie traume", brutaliti masculine care tul134
Poetica reveriei
bur tihna natural a animei noastre, a fiinei feminine care, n noi, in s o repet, nu tr
ete bine dect n reveria ei.
A mblnzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri din copilrie, sarcin salut
ar a psihanalizei, nseamn s dizolvi acele conglomerate psihice care s-au format n jur
ul cte unui eveniment special. Numai c o substan nu se dizolv n neant. Reveria ne ofer
apele ei calme, apele ntunecate ce dorm n adncul fiecrei viei pentru a dizolva coaja
aceea nefericit. Apa, doar apa, vine ntotdeauna s ne liniteasc. Oricum, reveriile odi
hnitoare trebuie s gseasc o substan de odihn.
Dac noaptea i comarurile ei in de psihanaliz, reveria orelor frumoase de odihn nu are
nevoie, pentru a fi n mod pozitiv salutar, dect s fie meninut de o contiin de linit
nomenologie a reveriei are exact aceast funcie: s dubleze efectul binefctor al reveri
ei printr-o contiin de reverie. Poeticii reveriei nu-i rmne altceva de fcut dect s de

mine care sunt interesele unei reverii care l menin pe vistor ntr-o contiin de linite
Aici, ntr-o reverie ctre copilrie, poetul ne cheam la linitea contient. El se ofer s
ransmit puterea linititoare a reveriei. Dar, i voi insista asupra acestui punct, ac
east linite are o substan, substana unei melancolii linitite. Fr aceast substan a
ei, aceast linite ar fi goal. Ea ar fi linitea nimicului.
n felul acesta devine clar c ceea ce ne duce nspre reveriile copilriei este un soi d
e nostalgie a nostalgiei. Georges Rodenbach, poetul apelor leioase i neclintite, c
unoate aceast dubl nostalgie. Ceea ce pare el s regrete din copilrie nu sunt bucuriil
e, ci tristeea calm, tristeea fr motiv a copilului singuratic. Viaa are grij s ne sco
in aceast melancolie radical. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se datorea
z acestei melancolii de copilrie. Exist cititori care cred c o poezie melancolic este
monoton. Dar dac reveria noastr ne face sensibili la nuanele uitate, poemele lui Ro
denbach ne nva din nou s vism dulce, s vism cu fidelitate. Reverii ctre copilrie: no
ie a fidelitii!
Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), trezete n fiecare din strofel
e lui melancolia dinti:
Visrile ctre copilrie
Dulcea bucurie a trecutului pe care i-l aduci n minte
Prin ceaa timpului
i prin negura memoriei.
Ce dulce bucurie s te revezi copil
n vechea cas cu pietrele prea nnegrite
135
Ce dulce bucurie s-i revezi chipul subiat De copil gnditor, cu fruntea lipit de geam.
..
Poezia flamboaiant, poezia cu silabe sonore, aceea care urmrete strlucirea sunetelor
i a culorilor, va avea prea puin simpatie pentru acest copil gnditor, cu fruntea lip
it de geam". Cine l mai citete astzi pe Rodenbach? Dar la el exist o copilrie: copilri
fr int, copilria care, prin plictis, cunoate estura, searbd, a vieii. n cursul r
regnate de melancolie, n aceast estur vistorul cunoate existenialismul vieii liniti
reun cu poetul, ne ntoarcem pe plajele copilriei, la adpostul furtunilor.
n acelai poem, Rodenbach scrie (p. 63):
Ai fost vreodat copilul acesta? Tcut i trist copilrie Care nu rde niciodat.
i la pagina 64:
Copil prea nostalgic i care se simea trist
Copil care nu se juca niciodat, copil prea cuminte Copil al crui suflet era prea m
ucat de Nord Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost i pe care il aminteti toat viaa...
Astfel, n modul cel mai simplu, poetul ne aduce n fa o amintire de stare. ntr-un poem
lipsit de culoare, de evenimente, recunoatem stri pe care le-am cunoscut; nu exis
t oare n copilria cea mai zglobie, cea mai vesel, ceasuri de Nord"?
136
Poetica reveriei
Aceste ceasuri fr pendul mai sun nc n noi. Reveria ni le restituie, propice, linitito
. n poemul lui Rodenbach, fiecare cuvnt este adevrat, iar noi vism pe marginea unui
asemenea poem, ne dm foarte repede seama c aceste cuvinte nu sunt superficiale, c e
le ne cheam la o profunzime a amintirii. Pentru c n noi, printre toate copilriile no
astre, exist aceast copilrie melancolic, o copilrie care avea nc de pe atunci seriozit
tea i nobleea omenescului. Povestitorii de amintiri nu o povestesc niciodat. De fap
t, cum ar putea, povestind evenimente, s ne fac s intrm ntr-o stare? Poate c doar un p
oet ar putea s ne reveleze astfel de valori de fiinare. Ceea ce e sigur este c reve
ria ctre copilrie va cunoate o mare odihn dac se adncete mergnd pe urmele reveriei un
poet.
n noi, tot n noi, mereu n noi, copilria este o stare sufleteasc.
XI
Aceast stare sufleteasc o regsim n reveriile noastre, ea ne ajut s ne odihnim fiina. E
te o copilrie lipsit de zbucium. Ne putem aminti, fr ndoial, c am fost un copil difici
. i totui, gesturile de furie din acest trecut ndeprtat nu ne alimenteaz furia de astz
i. Psihologic vorbind, evenimentele ostile i-au pierdut virulena. Adevrata reverie
nu poate fi argoas; reveria ctre copilrie, cea mai dulce dintre reveriile noastre, tr

ebuie s ne aduc linitea. ntr-o tez recent, Andre Saulnier a studiat spiritul copilrie
opera Doamnei Guyon.1 Se nelege c, pentru un suflet religios, copilria reprezint nev
inovia ntruchipat. Adoraia Copilului Divin transport sufletul care se roag ntr-o atmo
r de nevinovie originar. Numai c termenul nevinovie originar este prea uor investit
loare. Pentru a stabiliza valorile psihologice, este nevoie de cercetri morale ma
i minuioase. Numai ajutndu-ne de aceste cercetri morale
1 Andre SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poesie de Mme Guyon, tez d
actilografiat.
Visrile ctre copilrie
137
putem reconstitui n noi spiritul copilriei i, mai ales, l putem aplica n viaa noastr c
mplex. n procesul acestei aplicri", copilul care dinuie n noi trebuie s devin cu adev
subiectul vieii noastre de iubire, al actelor noastre de druire, al actelor noastr
e bune. Prin spiritul copilriei", Doamna Guyon i recapt buntatea natural, simpl, nez
mat. Efectul benefic este att de mare, nct, pentru Doamna Guyon, el este un semn al
interveniei harului, har care vine de la Pruncul Iisus. Doamna Guyon scrie: Eram,
cum am spus, ntr-o stare de copilrie: cnd trebuia s vorbesc sau s scriu, nu exista ni
mic mai mare dect mine; mi se prea c sunt plin de Dumnezeu; i totui, nimic nu era mai
mic i mai slab dect mine; cci eram asemenea unui copila. Domnul nostru Iisus Hristos
a voit nu numai s m umplu de starea Lui de Pruncie ntr-un fel care s-i ncnte pe cei c
are erau n stare de asta; El voia, de asemenea, s ncep s cinstesc divina Lui Pruncie
printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Frate chestor1, despre care am v
orbit, gndul bun s-mi druiasc o statuet de cear, de o nespus frumusee, a Pruncului Ii
; cu ct o priveam mai mult, cu att m apropiam de copilrie. Dar nu pot s spun cu ce gr
eutate m-am lsat cluzit spre acea stare de copilrie; cci raiunea mea se rtcea i mi
c eu singur i nimeni altul mi cream aceast stare. Cnd ncepeam s reflectez, o pierdeam
ram cuprins de o suferin de nedescris; dar de cum m lsam n voia ei, simeam nluntrul
candoare, o nevinovie, o simplitate de copil i ceva divin."2
Kierkegaard a neles ct de mare ar fi omul dac s-ar lsa stpnit de copil. n meditaia p
e o intituleaz Crinii cmpului i psrile cerului", el scrie: i cine m va nva s cun
a unui copil! Atunci cnd nevoia nchipuit sau real ne copleete cu griji i descurajare,
e posomorte sau ne doboar, vrem s simim influena binefctoare a unui copil, s nvm
u inima mpcat, recunosctori,
1 Clugrul care administreaz i mparte rechizite, iconie etc. (N. t.)
2 Madame Guyon, (Eures, voi. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., p. 74).
138
Poetica reveriei
s-1 numim stpnul nostru"1. Avem atta nevoie de nvturile unei viei la nceputul ei d
et care mbobocete, de o minte care se deschide! In marile nenorociri ale vieii, cap
ei curaj cnd ai un copil n grij. Meditaia lui Kierkegaard vizeaz destinul de eternitat
e. Dar imaginile din frumoasa lui carte i gsesc ecou i ntr-o existen umil, ce nu se s
jin pe certitudinile pe care i le d credina. Iar pentru a intra n chiar spiritul medi
taiei kierkegaardiene, trebuie amintit c grija este cea care susine. Grija pe care
o ai pentru copil susine un curaj de nenvins. Spiritul de copilrie" al Doamnei Guyon
primete la Kierkegaard un aflux de voin.
XII
Planul eseului de fa nu-mi permite s abordez cercetrile mitologilor care au artat imp
ortana miturilor copilriei n istoria religiilor. Cine va studia, ntre altele, opera
lui Karl Kerenyi va vedea ce perspectiv de aprofundare a fiinei se poate contura nt
r-o copilrie divinizat.2 Pentru Kerenyi, copilul n Mitologie este un exemplu perfec
t de mitologem. Pentru a nelege pe deplin valoarea i aciunea acestui mitologem, a ac
estei ptrunderi a unei fiine n mitologie, trebuie oprit cursul unei biografii, treb
uie s i se dea copilului o asemenea statur, nct starea lui de copilrie s poat domina
ermanen viaa, s fie un zeu nemuritor al vieii. ntr-un frumos articol din Critique (mai
1959), Herve Rousseau, studiind opera lui Kerenyi, marcheaz limpede izolarea cop
ilului divin. Aceast izolare poate fi urmarea unei crime omeneti: copilul este prsit
, leagnul lui este aruncat n valuri, trt departe de oameni. Dar aceast dram prealabil
ste prea puin trit n legende. Ea este doar indicat pentru a sublinia desprinderea cop
ilului miraculos care nu trebuie s urmeze un destin omenesc. Conform lui Kerenyi,
spune Herve Rousseau, mitologemul copilului exprim starea solitar a copilului, pri

n
1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et Ies oiseaux du ciel, trad. J.-H. TISSEAU
, Alean, 1935, p. 97.
2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scris n colaborare cu C.G.JUNG, Introduction l'e
ssence de la Mythologie, trad., Pavot.
Visrile ctre copilrie
139
esen orfan i cu toate acestea la el acas n lumea originar i iubit de zei" (loc. cit.,
439).
Orfan n familia oamenilor i iubit n familia zeilor, acetia sunt cei doi poli ai mito
logemului. Numai printr-o intensificare a reveriei putem s-i retrim n plan uman tot
onirismul. Nu exist oare acele reverii n care am fost un pic orfani i n care ne ndre
ptam speranele nspre fiine idealizate, din care fceam nite zei ai speranelor noastre?
Dar, visnd la familia zeilor, ne coborm la nivelul biografiei. Mitologemul copilrie
i ne cheam la visuri mai mree. In ce privete propria noastr reverie, devenim sensibil
i la mitologemul copilriilor divinizate, tocmai prin aceast adeziune la cosmosul o
riginar. In toate miturile copilriilor divinizate, lumea se ngrijete de copil. Copi
lul-zeu este fiul lumii. i lumea este tnr n faa acestui copil care reprezint o natere
trerupt. Cu alte cuvinte, cosmosul tnr este o copilrie exaltat.
Din punctul meu de vedere de simplu vistor, toate aceste copilrii divinizate sunt
mrturia activitii unui arhetip care triete n adncul sufletului omenesc. Arhetipul copi
ului, mitologemul copilului divinizat sunt corelative. Fr arhetipul copilului, num
eroasele exemple oferite de mitologie ar rmne pentru noi simple fapte istorice. Aa
cum spuneam mai devreme, dei am citit operele mitologilor, nu am de gnd s clasez do
cumentele pe care le ofer. Simplul fapt c aceste documente sunt numeroase dovedete
c s-a pus problema unei copilrii a divinitii. Este un indiciu c exist o permanen a co
iei, permanen care triete n reverii. n orice vistor triete un copil, un copil pe car
eria l glorific, l stabilizeaz. Ea l trage afar din istorie, l scoate n afara timpulu
strin de timp. nc o reverie i acest copil permanent, idealizat, devine zeu.
Atunci cnd pstrezi n tine un rest de copilrie, citeti cu i mai mult nelegere tot ce
fer la arhetipul copilriei i la mitologemul copilriei. Este ca i cum ai participa la
aceast restituire de for ctre visele abandonate. Fr ndoial, trebuie s ctigi obiect
care este mndria arheologului. Dar aceast obiectivitate o dat'ctigat nu suprim alte i
terese complexe. Cum s nu admiri ceea ce studiezi, cnd
140
Poetica reveriei
vezi ivindu-se din strfundurile trecutului legendele vrstelor vieii?
XIII
Menionez aceste mari stri sufleteti ale spiritului religios doar pentru a sugera o
perspectiv de cercetare n care copilul ar aprea ca un ideal de via. Nu explorez orizo
ntul religios. Vreau s rmn n contact cu documentele psihologice pe care le pot retri
eu nsumi, n modestia reveriilor mele familiare.
Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul dominant al melancoli
ei, cunosc variaii care le altereaz caracterul. Dup ct se pare, reveria melancolic nu
este dect o un prim pas spre reverie. Ins mngierea pe care ne-o ofer este att de mare
, nct ne simim cu adevrat fericii c vism. Este o nuan nou pe care o gsim n cartea
Hellens, Documente secrete. Poetul, care i scrie amintirile din copilrie, ne arat im
portana vital a obligaiei de a scrie.1 n desfurarea lent a scriiturii, amintirile din
opilrie se destind, respir. Pacea vieii de copilrie este rsplata scriitorului. Franz
Hellens tie c amintirile din copilrie nu sunt nite anecdote.2 Anecdotele sunt adesea
accidente care ascund substana. Sunt flori vetede. Hrnit ns din legend, fora vegetal
opilriei rmne n noi toat viaa. Acesta este secretul vegetalismului nostru profund. Fra
nz Hellens scrie: Copilria nu este un lucru care moare n noi i se usuc dup ce i-a mpl
t ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre comori i continu s ne mbogeas
c fr ca noi s o tim... Vai de cel ce nu-i poate aminti de copilria lui, de cel care nu
1 n exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: Cnd scriu, m simt ca i cum a fi n Lituania"
A scrie cu sinceritate nseamn s-i regseti tinereea, patria.
2 Franz HELLENS scrie (loc.cit., p. 167): Istoria omului, ca i aceea a popoarelor,
este fcut n aceeai msur din legende i din realitate i nu este nici o exagerare dac
c legenda este o realitate superioar. Spun legend i nu anecdot; anecdota descompune,

legenda construiete. i orice fiin omeneasc poate aduce o mrturie n acest sens, atunc
d i amintete de copilria ei, de o copilrie legendar. In adncul memoriei, orice copilr
este legendar.
Visrile ctre copilrie
141
o poate readuce n sine, ca pe un trup n propriul su trup, ca pe un snge nou n sngele v
echi: acela moare de ndat ce copilria l prsete."1
i Hellens l citeaz pe Holderlin: Nu l alungai prea devreme pe om din coliba n care ietrecut copilria." Aceast rugminte a lui Holderlin nu este ea oare adresat psihanali
stului, acest portrel care crede c este de datoria lui s-1 izgoneasc pe om din podul
cu amintiri unde, copil fiind, se ducea s plng? Chiar i dup ce casa printeasc a fost
ierdut, drmat, ras de pe faa pmntului, tot ne mai rmn salonul, sufrageria, dormitoa
ntru reveriile ctre copilrie. Colioarele trecutului ne ntind braele i ne apr reverii
Puse bine la adpost, amintirile renasc asemenea unor iradieri de fiinare, mai degr
ab dect ca nite desene ncremenite. Franz Hellens ne mrturisete: Memoria mi-e ubred,
epede conturul, linia; tot ce rmne n mine este melodia. Obiectul nu prea l rein, n sch
imb nu pot uita atmosfera care este sonoritatea lucrurilor i a fiinelor."2 n Franz
Hellens vorbete poetul.
Solidul vegetalism al copilriei se regsete la toate vrstele vieii. Iat ce impresie i l
s lui Franz Hellens ntlnirea lui cu Gorki, n Italia: M aflam n faa unui om care rezum
ilustra extraordinar, printr-o singur privire a ochilor lui albatri, ideea pe care
mi-o fcusem despre vrsta matur npdit i ca revigorat de prospeimea unei copilrii ca
cetat s sporeasc n el fr tirea lui."3
O copilrie care nu nceteaz s sporeasc, iat dinamismul care nsufleete reveriile unui
atunci cnd ne face s trim o copilrie, cnd ne sugereaz s ne retrim copilria.
Urmnd chemarea poetului, ne adncim reveria ctre copilrie i ne nrdcinm mai temeinic a
le destinului. Mai rmne s aflm unde i mplnt destinul omului adevratele rdcini. Da
omul real, mai mult sau mai puin puternic, mai mult sau mai puin capabil s-i
1 Ibidem, p.146.
2 Ibidem, p. 151.
3 Ibidem, p. 161.
142
Poetica reveriei
stpneasc linia destinului, n ciuda ciocnirilor de conflicte, n pofida tuturor tulburri
lor, exist n fiecare om un destin al reveriei, care alearg naintea noastr prin visele
noastre i se ntrupeaz n reveriile noastre. Cnd i este omul mai fidel siei dect n r
i dac este adevrat c visele ne hrnesc oarecum faptele, vom avea ntotdeauna de ctigat
c vom medita la cele mai vechi visuri n atmosfera copilriei. Franz Hellens are acea
st revelaie: ncerc o mare uurare. M-am ntors dintr-o lung cltorie i am dobndit o c
e: copilria omului pune problema ntregii sale viei; este de datoria vrstei mature s gs
easc soluia. Am purtat treizeci de ani aceast enigm, fr s m gndesc nici o clip la e
tiu c totul era deja hotrt n momentul cnd am pornit la drum.
Greutile, amrciunile, dezamgirile au trecut peste mine fr s m ating sau s m oprea
XIV
Imaginile vizuale sunt att de clare, formeaz ntr-un mod att de natural icoane care r
ezum viaa, nct au privilegiul de a fi uor de evocat n amintirile noastre din copilrie.
Dar dac vrei s ptrunzi n zona copilriei nedefinite, n acea copilrie fr nume proprii
orie, ceea ce te ajut este ntoarcerea marilor amintiri nedesluite, cum ar fi aminti
rile mirosurilor de odinioar. Mirosurile! prima mrturie despre contopirea noastr cu
lumea. Ajunge s nchizi ochii ca s regseti amintirile mirosurilor de altdat. Atunci ai
chis ochii pentru a le savura n profunzime. n momentul n care ai nchis ochii ai i vis
at puin. Acum o s le regseti dac visezi bine, dac visezi simplu, ntr-o reverie liniti
trecut, ca i n prezent, un miros drag este centrul unei intimiti. Exist memorii fidel
e fa de aceast intimitate. Poeii ne aduc mrturii despre aceste mirosuri din copilrie,
aceste mirosuri care impregneaz anotimpurile copilriei.
Un mare scriitor, rpit de timpuriu poeziei franceze, scria:
1 Ibidem, p. 173.
Visrile ctre copilrie
143
Copilria mea este un buchet de mirosuri.1

i n alt lucrare, n care povestete o aventur petrecut departe de pmntul natal, Chadou
une ntreaga memorie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: Zile ale copilriei noas
tre care, pn i n zbuciumul lor, ne par o fericire i al cror parfum statornic nmiresmea
trziul nostru anotimp."2 Cnd memoria respir, toate mirosurile sunt plcute. Marii vist
ori tiu s respire trecutul, ca Milosz care evoc farmecul obscur al zilelor trecute":
Mirosul jilav i somnolent al caselor vechi este acelai n toate rile i, foarte ades,
ursul pelerinajelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii i nostalgie
i, a fost de-ajuns s nchid ochii n vreo cas veche ca s m regsesc de ndat n casa nt
strmoilor mei danezi i s retriesc, ntr-o clip, toate bucuriile i toate tristeile une
ilrii obinuite cu mirosul duios, att de plin de ploaie i de amurg, al strvechilor loc
uine."3 ncperile casei pierdute, coridoarele, pivnia i podul sunt cuiburi pentru miro
suri credincioase, mirosuri despre care vistorul este ncredinat c nu-i aparin dect lui
:
Copilria noastr eternizeaz un parfum de catifea.4
Ce uimire cnd, n cursul unei lecturi, ni se transmite un miros regsit n memoria timp
urilor pierdute! Un anotimp, un anotimp personal ncape n acest miros deosebit. Ca
...mirosul unei biete glugi udate de tine, Toamn.
i Louis Chadourne adaug:
1 Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence (Nelinitita adolescen), p. 32.
2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanulu), p. 42.
3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniiere), Paris, Grasset, p. 17.
4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 1958 (fr paginaie).
144
Poetica reveriei
Cine nu-i amintete
o, frie
a unui pom, a unei case sau a unei copilrii.1
Cci gluga udat de toamn, i deschide poarta spre toate astea, spre o lume.
0 glug ud i toate copilriile noastre de octombrie, toate ndrznelile noastre de colar r
nasc n memorie. Mirosul rmsese n cuvnt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei pentr
u a-i aminti. Dar iat c un cuvnt, un singur cuvnt neateptat este ncrcat cu aceeai fo
mintiri nu ne npdesc cnd poeii ne povestesc copilria lor! Iat primvara lui Chadourne p
ins n mireasma unui mugure:
n mireasma amar i lipicioas a mugurilor.2
S cutm puin: fiecare va gsi n memorie mirosul unui mugure de primvar. In ce m prive
easma primverii se afla n mugurele plopului. Ah! tineri vistori, strivii ntre degete
mugurele lipicios al plopului, gustai din pasta uleioas i amar i o s rmnei cu aminti
ntru o via.3
In prima lui nire, mirosul este o rdcin a lumii, un adevr din copilrie. Mirosul ne d
la nesfrit universuri de copilrie. Poeii care ne nlesnesc intrarea pe trmul mirosuril
r disprute dau poeme de o mare simplitate. Iat ce spune Emiliane Kerhoas n Saint-Ca
dou:
Sev nmiresmat A zilelor de odinioar
oh, Paradis al Copilriei.

1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31.

2 Ibidem, p.36.
3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47, scrie:
Cte amintiri? cte amintiri Apoi un parfum foarte singur: El mi-a explicat tot.
Visrile ctre copilrie
145
Seva care curge din pom aduce n mintea noastr mirosul ntregii livezi din Paradisul
verilor noastre.
ntr-un poem intitulat Copilrie, Claude-Anne Bozombres spune cu aceeai simplitate:
Mireasma crrilor
Tivite cu ment
Danseaz n copilria mea.1
Uneori, o combinaie special de mirosuri recheam din adncul memoriei o nuan odoral unic
ct nu tim dac vism sau dac ne amintim, ca n aceast comoar de amintire intim: Menta
a n fa suflarea ei, n timp ce prospeimea verde a muchiului ne ntovrea n surdin."2

eva dect mirosul mentei - i ce mnunchi de cldur i rcoare! Avnd n contrapunct catifel
umed a muchiului. Aceast ntlnire a fost trit, trit n deprtarea vieii care aparin
Astzi nu o mai putem ncerca. Trebuie s vism mult ca s regsim exact climatul din copil
ie care s echilibreze vpaia mentei i mirosul pru-lui. Simim cum scriitorul, care ne of
er aceast sintez, i respir trecutul. Amintirea i reveria se gsesc ntr-o simbioz tot
n cartea intitulat Muze de azi, care poart subtitlul de Eseu de fiziologie poetic, J
ean de Gourmont acord un loc privilegiat imaginilor odorale, cele mai subtile, cel
e mai intraductibile dintre toate imaginile."3 El citeaz acest vers din Mrie Daugu
et:
mbinarea meriorului amar cu garoafele piprate.
Aceast mperechere a dou mirosuri aparine trecutului. Amestecul se face n memorie. Sen
zaiile actuale ar fi sclavele
1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers de Rochefort
, p. 24.
2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tcerea i bucuria), p. 110.
3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui (Muze de azi), p. 94.
146
Poetica reveriei
obiectului lor. Meriorul i garoafa, n deprtarea amintirii, nu ne trimit oare spre o
veche, foarte veche grdin?
Jean de Gourmont vede m acest vers o aplicare a formulei sinesteziilor adunate d
e Huysmans. Punnd dou mirosuri n sipetul unui vers1, poetul le convertete pe o durat
indefinit. Henri Bosco ne spune c ntr-o zpad din copilrie adulmeca mirosul de trandafi
i de sare". Adic exact mirosul frigului nviortor.2
Un ntreg univers disprut se pstreaz ntr-un miros. Lucie Delarue-Mardrus, frumoasa nor
mand, scrie: Mirosul inutului meu este un mr". Acest vers, att de des citat fr referin
ste de Lucie Delarue-Mardrus:3
i cine s-a lecuit vreodat de copilrie.
ntr-o via de cltorii, dublat de cltorii fabuloase, din strfundurile timpurilor rsun
strigt:
Ah! nicicnd nu m voi lecu-i de ara mea.
Pe msur ce te deprtezi de ara de batin, suferi de nostalgia mirosurilor ei. ntr-o pove
tire a unor aventuri n ndeprtatele Antile, un personaj al lui Chadourne primete o sc
risoare de la btrna slujnic ce are grij de ferma lui din Perigord. O scrisoare att de
palpitnd de duioie umil, impregnat de mireasma fnului din pod, a cmrii cu vinuri, a t
ror acelor lucruri care erau n simurile mele i n inima mea"4. Toate aceste mirosuri
revin laolalt n sincretismul amintirilor din vremea copilriei, cnd btrna slujnic era b
na doic. Fnul i cmara cu vinuri, uscciunea i umezeala,
1 De ce nu am sacralitatea poetic necesar pentru a deschide tabernacolul sonetului"
, ceea ce Valery avea dreptul s fac la douzeci de ani. Cf. Henri MONDOR, Les premie
rs temps d'une amitie {Primele timpuri ale unei prietenii) (Andre Gide i Valery),
p. 15.
2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130.
3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit, p. 75.
4 Louis CHADOURNE, Tem de Chanaan (Pmntul Canaanului), p. 155.
Visrile ctre copilrie
147
podul i pivnia, totul se unete pentru a-i da exilatului mirosul ntreg al casei.
Henri Bosco are experiena acestor sinteze indestructibile: Am crescut n mirosul pmntu
lui, al grului i al vinului nou. Cnd m gndesc la ele, mi vine ca o boare de bucurie i
e tineree."1 Bosco gsete nuana potrivit: o boare de bucurie urc din adncul memoriei. A
intirile sunt tmia inut n rezerv n trecut. Un autor uitat a scris: Cci mirosurile, c
netele muzicale sunt sublimatori preioi ai esenei memoriei". i cum George du Maurier
mnuia cu plcere autoironia, el adaug ntre paranteze: Iat o fraz de o prodigioas subt
tate - sper s nsemne ceva."2 Numai c a nsemna este prea puin cnd trebuie s le dai amin
irilor atmosfera lor de vis. Legat de amintirile de mirosuri, o copilrie miroase f
rumos. Sufletul este chinuit, n comarurile nopii niciodat n reveriile libere, de mias
mele iadului, de smoala i pucioasa care ard n acest infern excremenial, n care sufer
ea August Strindberg. Casa printeasc nu miroase a nchis. Memoria este credincioas mi
resmelor de odinioar. Un poem de Leon-Paul Fargue exprim aceast fidelitate fa de miro

suri:
Privete. Poemul vrstelor se joac i sun... O grdin de-altdat, candel nmiresmat...3
Fiece miros din copilrie este o candel n camera amintirilor. Jean Bourdeillette nal ac
east rugciune:
Stpne al miresmelor i al lucrurilor
Doamne
De ce au murit naintea mea
Aceste tovare necredincioase.4
i ct de mult vrea poetul, din toat inima lui, s pstreze mirosurile aa cum au fost, nes
chimbate:
1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14.
2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18.
3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76.
4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale visurilor), Paris, Segher
s, 1958, p. 65.
148
Poetica reveriei
Mireasma voastr va dormi n inima mea pn la capt Jil veted al copilriei.
Atunci cnd, citindu-i pe poei, descoperi c o ntreag copilrie este evocat de amintiriea
unui parfum rzle, nelegi c mirosul, ntr-o copilrie, ntr-o via, este, dac pot s m
l, un amnunt imens. Acest fleac adugat la ntreg rscolete fiina vistorului. Acest nimic
face s triasc reveria dilatant: l citim, cu toat simpatia noastr, pe poetul care ne d
ceast icoan mrit a copilriei n smburele unei imagini. Cnd am citit acest vers al lui
ond Vandercammen:
Copilria mea urc pn la aceast pine de gru,
un miros de pine cald a npdit o cas din tinereea mea. Lipia i jimbla s-au ntors pe ma
mea. Cte srbtori nu se leag de pinea de cas! Lumea se veselea n cinstea pinii calde.
n proap se rumeneau doi cocoi.
Un soare bine uns cu unt se frigea n cerul albastru.
n zilele fericite, lumea este comestibil. Iar cnd mirosurile generoase, care anunau
ospeele, mi revin n memorie, mi pare mie, baudelairianul, c mnnc amintiri". i deodat
inde pofta s adun de pe la poei toate pinile calde. Ce mult m-ar ajuta ele, pinile,
s umplu amintirea cu marile mirosuri ale srbtorii rencepute, ale unei viei pe care s o
iei de la capt aducnd prinos de recunotin pentru fericirile dinti.
CAPITOLUL IV COGITO"-UL VISTORULUI
Pentru tine nsui, fii un vis De gru rou i de fum
Nu vei mbtrni nicicnd.
Jean ROUSSELOT,
Agregation du temps,
Viaa este de nesuferit pentru
cine nu are la ndemn n orice clip
un entuziasm."
Maurice BARRES,
Un homme libre
Visul de noapte nu ne aparine. Nu este proprietatea noastr. Pentru noi, el este un
rpitor, cel mai deconcertant dintre rpitori: ne rpete fiina. Nopile nu au o istorie.
Ele nu se leag una de alta. i cnd ai trit mult, cnd ai trit deja vreo douzeci de mii d
nopi, nu mai tii n care noapte de demult, de foarte demult, ai pornit s visezi. Noa
ptea nu are viitor. Desigur, sunt nopi mai puin negre, cnd fiina noastr de peste zi e
ste nc suficient de treaz pentru a-i falsifica amintirile. Psihanalistul exploreaz ac
este semi-nopi. n aceste semi-nopi, fiina noastr este nc prezent, apsat de drame om
opleit de viei ratate. Dar, sub aceast via distrus, se deschide o prpastie de non-fii
re se mistuie unele vise nocturne. n aceste vise absolute, ne ntoarcem la o stare
ante-subiectiv. Devenim insesizabili pentru noi nine, cci cedm buci din noi nine ori
pentru orice. Visul nocturn ne mprtie fiina asupra fantomelor unor fiine heteroclite,
care nu mai sunt nici mcar umbrele noastre. Cuvintele - fantome i umbre - sunt pr
ea tari. Prea agate de realiti. Ne mpiedic s mergem pn la captul dispariiei
150
Poetica reveriei
fiinei, pn la ntunericul fiinei noastre care se dizolv n noapte. Sensibilitatea metafi

ic a poetului ne ajut s ne apropiem de prpstiile noastre nocturne. Cred c visele sunt

formate, spune Paul Valery, de cine tie ce alt individ adormit, ca i cum, pe ntuneri
c, ar grei persoana absent"1. S fii absent n fiine care lipsesc, iat fuga absolut, aba
donul tuturor forelor fiinei, dispersia tuturor fiinelor fiinei noastre, n felul aces
ta, ne cufundm n visul absolut.
Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinei? Mai exist izvoare de via n adn
cul acestei non-viei? Ce de vise ar trebui s cunoti, din adnc i nu la suprafa, pentru
determina dinamismul lucrurilor care rzbesc la lumin! Dac visul coboar destul de adn
c n genunele fiinei, cum s mai admii teza psihanalitilor conform creia el i pstreaz
una, sistematic, nite semnificaii sociale? n viaa nocturn, exist straturi de profunzim
e n care ne ngropm, n care ne cuprinde dorina de a nu mai tri. Acolo, n acele profunzi
i, trecem pe lng neant, neantul nostru. Mai exist i alte neanturi dect neantul fiinei
noastre? Toate dispariiile din timpul nopii duc la acest neant al fiinei noastre. n
ultim instan, visele absolute ne cufund n universul Nimicului.
ncepem s renatem la via cnd acest Nimic se umple cu Ap. n momentul acela, dormim mai
e, salvai de la drama ontologic. Cufundai n apele somnului bun, suntem n echilibru de
fiinare cu un univers tihnit. Dar a fi n echilibru de fiinare cu un univers nseamn o
are a fi? Nu ne-a dizolvat apa somnului fiina? n orice caz, n momentul n care intrm p
e trmul Nopii fr istorie, devenim fiine lipsite de istorie. Cufundai n apele somnului
c, mai suntem cteodat cltinai de valuri, dar nu suntem niciodat tri de cureni. Trim
e rstimpuri. Care nu sunt vise de via. Pentru un vis, pe care l povestim cnd ne ntoarc
em la lumina zilei, cte vise nu se pierd! Psihanalistul nu opereaz la aceste profu
nzimi. El crede c poate s explice lacunele fr s bage de seam c aceste guri negre, car
up linia viselor povestite,
1 Paul VALERY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l'arbre {Eupalinos. Sufl
etul i dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, p. 199.
Cogito"-ul vistorului
151
sunt poate semnul instinctului morii care acioneaz n adncul tenebrelor noastre. Doar
un poet, din cnd n cnd, ne poate aduce o imagine din acest lca ndeprtat, un ecou al dr
mei ontologice al unui somn fr memorie, cnd fiina noastr a fost poate ispitit de nefii
n.
n Nimic sau n Ap se afl visele fr istorie, vise care nu s-ar putea deslui dect ntr-o
pectiv de neantizare. Este de la sine neles c, n astfel de vise, vistorul nu va gsi ni
iodat o garanie a existenei sale. Astfel de vise nocturne, de noapte extrem, nu pot
constitui experiene n care s-i formulezi un cogito. n ele, subiectul i pierde fiina,
t vise fr subiect.
Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopii, metafizica nopii umane? Dialec
ticile negrului i albului, ale lui da i nu, ale dezordinii i ordinii sunt insuficie
nte pentru a delimita neantul care opereaz n adncul somnului nostru. Ce distan a fost
strbtut de pe malurile Nimicului, ale acestui Nimic care am fost, i pn la acel cineva
, orict de inconsistent ar fi el, care i gsete fiina dincolo de somn! Ah! cum poate un
Spirit s se abandoneze somnului?
Iar Metafizica nopii nu va rmne oare o sum de perspective periferice, fr s poat s re
vreodat cogito-\x\ pierdut, un cogito radical care s nu fie cogito-ul unei umbre?
Trebuie deci s mergem la visele nocturne ieite dintr-un somn mai puin adnc pentru a
regsi dovezi de psihologie subiectiv. Dup ce vom cntri mai exact pierderile ontice al
e viselor extreme, vom fi mai precaui n determinrile ontologice ale visului nocturn
. De pild, n timp ce exist vise care, scoase din contextul nopii, pot fi desfurate dea lungul firului unei istorii, cum vom putea afla vreodat care este adevrata fiin a
personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi? Recunoatem n aceste vise fiina n
oastr antrenant, aceast simpl obinuin de devenire proprie fiinei noastre? Chiar dac
s l povestim, s l regsim n strania sa devenire, nu este visul mrturia fiinei pierdut
a unei fiine care se pierde, a unei fiine care fuge de fiina noastr?
Un filosof al visului se ntreab: pot cu adevrat s trec de la visul nocturn la existe
na subiectului vistor, aa cum filosoful lucid trece de la gnd - un gnd oarecare - la
existena
152
Poetica reveriei
fiinei sale gnditoare.1 Cu alte cuvinte, pentru a rmne n termenii limbajului filosofi

c, nu mi se pare c putem vorbi de un cogito valabil n cazul unui vistor de vise noc
turne. Bineneles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul Psyche-ului noctur
n i cel al Psyche-ului diurn, dar frontiera exist. In noi se afl dou centre de fiinar
e, numai c centrul nocturn este unul de concentrare imprecis. Nu este un subiect".
Coboar ancheta psihanalitic pn la ante-subiect? i dac ar ptrunde n aceast sfer, ar
gseasc n ea elemente care s explice drame ale personalitii? Pentru mine problema rmne
schis. Mie mi se pare c nefericirile omeneti nu coboar att de adnc; nefericirile omulu
i rmn superficiale". Nopile adnci sunt cele care ne redau echilibrul vieii stabile.
Dac meditm la leciile psihanalizei, ne dm seama c suntem trimii n zona superficial,
a socializat. Avem de altfel de-a face cu un ciudat paradox. Dup ce 1-a ascultat p
e pacient povestind paniile "bizare prin care a trecut n vis i insistnd asupra caract
erului neateptat al anumitor evenimente ale vieii sale nocturne, se poate ntmpla ca
psihanalistul, ncreztor n vasta lui cultur, s-i spun: Cunosc toate astea, neleg toat
ea, m ateptam la aa ceva. Suntei un om obinuit. n ciuda tuturor aberaiilor din visul d
mneavoastr, nu v putei luda cu o existen deosebit".
Psihanalistul este deci cel care trebuie s enune cogito-u\ vistorului: Viseaz noaptea
, deci exist noaptea. Viseaz ca toat lumea, deci exist ca toat lumea."
Se crede el nsui, n timpul nopii i este un oarecine."
Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinei omeneti - orice?
Orice? O izbucnire de snge cald, vreun hormon excesiv care i-a pierdut cuminenia or
ganic.
Orice venind dintr-un oricnd? Un lapte prea apos din biberoanele de altdat.
1 Gramatica nopii nu este totuna ca gramatica zilei. n visul nopii, funcia lui oarec
are nu exist. Nu exist un vis oarecare, nu exist imagini onirice oarecare. Toate ad
jectivele visului nocturn sunt adjective calificative. Filosoful care i nchipuie c p
oate include visul n gndire, ar fi foarte ncurcat dac, rmnnd n lumea visului, ar treb
s treac, aa de uor cum o face n meditaiile sale lucide, de la oarecare la cineva.
Cogito"-ul vistorului
153
Substana psihic care face obiectul studiului psihanalistului se dovedete a fi o sum
de accidente. i ea ar fi totodat impregnat de visele de odinioar. Psihanalistul filo
sof ar trebui s spun, n maniera cogito-ului: Visez, deci sunt substan care viseaz." n
nsecin, visele ar fi ceea ce se nrdcineaz cel mai adnc n substana care viseaz. Poi
ici gndurile, deci s le tergi. Dar visele? Visele substanei care viseaz?
i atunci - mai ntreb nc o dat - unde trebuie plasat eul n aceast substan care viseaz
se dizolv n ea, se pierde... n ea, eul consimte s susin accidente perimate. n visul no
turn, cogito-vl vistorului se blbie. Visul nocturn nu ne ajut s formulm nici mcar un n
n-cogito care ar da un sens voinei noastre de a dormi. Tocmai acest non-cogito ar
trebui s devin solidar cu pierderi de fiinare printr-o metafizic a nopii.
De fapt, psihanalistul gndete prea mult. El nu viseaz ndeajuns. Vrnd s ne explice adnc
l fiinei noastre prin reziduuri pe care viaa diurn le depune la suprafa, el anuleaz n
oi sensul prpastiei. Cine ne va ajuta s coborm n peterile din noi? Cine ne va ajuta s
regsim, s recunoatem, s cunoatem fiina noastr dubl care, de la o noapte la alta, ne m
e n existen? Acel somnambul care nu umbl pe crrile vieii, ci coboar, coboar tot mai
cutarea unor straturi imemoriale.
n strfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. Care s fie fiina unui vi
stor care, din adncul nopii sale, crede c triete nc, crede c este nc fiina simula
ia? Cel care pierde din a fiina se neal asupra fiinei sale. Oricum, i n trezie este
de stabilizat subiectul verbului a nela. Nu exist nopi, n visul abisal, n care vistoru
se neal asupra abisului? Ce face: coboar n sine, merge dincolo de sine?
Da, totul devine ntrebare n pragul unei metafizici a nopii.
nainte de a merge att de departe, poate c ar trebui s studiem incursiuni ntr-un mai-p
uin-dect-fiina pe un domeniu mai accesibil dect este visul Psyche-ului nocturn. Este
154
Poetica reveriei
problema la care vreau s reflectez, referindu-m doar la cogito-ul reveriei i nu la
un cogito al visului nocturn.
II
Dac subiectul", care viseaz visul nocturn, ne scap, dac el este mai bine surprins obi
ectiv de cei care l reconstituie analiznd povestirile pe aceast tem ale vistorului, f

enomenologul, n schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele nocturne. E

l trebuie s lase studiul visului nocturn n seama psihanalistului i, de asemenea, a
antropologului care va compara visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii vo
r pune n eviden omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe care perspectiva
mea de fenomenolog m face s l numesc omul fr subiect.
Rezult c nu prin studiul visului nocturn vom ajunge s detectm tentativele de individ
ualizare pe care le mobilizeaz omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imag
inaia l atrage nspre subtilitate.
Astfel, de vreme ce intenia mea este s ajung la energiile poetice ale psihismului
uman, cel mai bine este s-mi concentrez toate cercetrile pe simpla reverie, ncercnd
s desprind n mod clar specificitatea simplei reverii.
Iat care este, din punctul meu de vedere, diferena esenial dintre visul nocturn i rev
erie, o diferen care ine de fenomenologie: n timp ce vistorul de vis nocturn este o u
mbr care i-a pierdut eul, vistorul de reverie, dac este ct de ct filosof, poate s form
leze un cogito n centrul eului su vistor. Cu alte cuvinte, reveria este o activitat
e oniric n care mai persist un licr de contiin. Vistorul de reverie este prezent la r
ria lui. Chiar cnd reveria d impresia unei fugi din faa realului, n afara timpului i
a spaiului, vistorul reveriei tie c el este cel care se abstrage - el, n carne i oase,
este cel care devine un spirit", o fantom a trecutului sau a cltoriei.
Mi se va obiecta, i nu fr oarecare ndreptire, c exist o ntreag gam de stri interm
merg de la reveriile ct de ct clare, pn la himere nebuloase. De-a lungul acestei zo
ne confuze, fantasmele ne trec pe nesimite de la zi la
Cogito"-ul vistorului
155
noapte, de la somnolen la somn. Dar este oare de la sine neles c din reverie se cade n
vis? Exist cu adevrat vise care continu reveriile? Dac vistorul de reverie se las pra
d somnolenei, reveria lui se destram, este nghiit de nisipurile somnului precum izvoar
ele deertului. Locul rmne liber pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele noc
turne, ncepe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece un prag. Iar vis
ul este att de nou, nct povestitorii de vise nu mrturisesc dect rareori o reverie ant
erioar.
Dar nu n domeniul faptelor m voi situa pentru a rspunde obieciei la o continuitate nt
re reverie i vis. Voi recurge, ntr-o prim faz, la principiile fenomenologiei. ntr-ade
vr, din perspectiv fenomenologic, adic innd seama c, din principiu, examenul fenomenol
gic este legat de orice fel de contientizare, m voi vedea nevoit s repet c o contiin c
re se ntunec, se restrnge, adoarme, nu mai este o contiin. Reveriile adormirii sunt fa
pte. Subiectul care le asum iese din domeniul valorilor psihologice. Ceea ce mi d d
reptul s neglijez reveriile care coboar pe o pant greit i s-mi rezerv cercetrile pent
reveriile care ne menin ntr-o contiin despre noi nine.
Reveria se va nate, n mod natural, ntr-o contientizare fr tensiune, ntr-un cogito faci
, oferind certitudini de fiinare n legtur cu o imagine care place - o imagine care n
e place pentru c tocmai am creat-o, n afara oricrei responsabiliti, n libertatea absol
ut a reveriei. Contiina imaginant i pstreaz obiectul ntr-o imediatee absolut. ntr
bil articol aprut n Medecine de France, Jean Delay ntrebuineaz termenul de psihotrop p
entru a denumi ansamblul substanelor chimice, de origine natural sau artificial, ca
re au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt susceptibile de a modific
a activitatea mental... Graie progreselor psiho-farmacologiei, clinicile dispun as
tzi de o mare varietate de droguri psihotrope care permit variaia n sensuri diferit
e a comportamentelor psihologice i instalarea, n funcie de scopurile urmrite, a unui
regim de destindere, a unui regim de stimulare, a unui regim de vis sau de deli
r"1. Dar dac
1 Jean DELAY, Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie", apud Medecine de
France, Paris, Olivier Perrin, p. 19.
156
Poetica reveriei
substana atent aleas determin psihotropisme, aceasta se datoreaz faptului c exist psih
otropisme. Un psiholog cu experien ar putea folosi imagini psihotrope. Cci exist ima
gini psihotrope care stimuleaz psihismul, imprimndu-i o micare susinut. Imaginea psih
otrop instaleaz un mic semn de ordine n haosul psihic. Haosul psihic este starea de
Psyche trndav, o mai-puin-dect-fiina vistorului lipsit de imagini. Rolul farmaceutici

i miligramului este tocmai de a mbogi acest psihism larvar.

n faa unui asemenea succes, un partizan al eficacitii nu poate rmne fr replic. Subst
imic ne procur imaginea. Dar cel care ne procur imaginea, doar imaginea, nu ne d oar
e i toate binefacerile substanei? A simula cum trebuie efectul n ordinea psihologie
i nseamn a fi foarte aproape de a suscita cauza. Fiina vistorului de reverie se cons
tituie din imaginile pe care le suscit. Imaginea ne trezete din amoreal i trezirea se
anun ntr-un cogito. nc o valorizare i iat-ne n prezena reveriei pozitive, a unei re
care produce, a unei reverii care, indiferent de slbiciunea produsului, poate fo
arte bine fi numit reverie poetic. n produsele i n productorul ei, reveria poate foart
e bine primi sensul etimologic al cuvntului poetic. Reveria adun fiin n jurul celui c
are o viseaz. Ea i d iluzia c este mai mult dect este. Astfel, asupra acestei minu sfiine, care este starea destins unde se formeaz reveria, se deseneaz un relief pe ca
re poetul va ti s-1 amplifice pn la o plus-fiin. Studiul filosofic al reveriei ne invi
t la nuane de ontologie.1
i aceast ontologie este uoar, cci este ontologia bunstrii fiinei - a unei bunstri p
fiinei vistorului care tie s o viseze. Nu exist bunstare fr reverie. Nu exist reveri
ara bunstrii. Deja, prin reverie, descoperim c fiina este un bun. Un filosof ar spun
e: fiina este o valoare.
1 Am nostalgia leacurilor cu nume frumoase. Nu sunt dect dou sute de ani de cnd exi
stau expresii att de minunate n medicin. Pe vremea cnd medicul tia s arunce o mainri
ori", bolnavul nelegea c avea s fie pus pe picioare.
Cogito"-ul vistorului
157
S-mi interzic oare aceast caracterizare sumar a reveriei prin fericire sub pretextu
l c fericirea este, psihologic vorbind, o stare plat, srac, pueril, sub pretextul c aj
unge cuvntul fericire pentru a opri orice analiz, pentru a neca psihismul n banalita
te? Poeii - am s citez civa imediat - ne fac s vedem nuanele unei fericiri cosmice, nu
ane att de diverse i de numeroase, nct nu poi s nu recunoti c reveria ncepe cu nuan
l acesta, vistorul de reverie primete o impresie de originalitate. O dat cu nuana ne
dm seama c vistorul cunoate cogito-u\ pe cale de a se nate.
Cogito-ul care gndete poate rtci, atepta, alege - cogi-to-u\ reveriei este imediat le
gat de obiectul su, de imaginea sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul c
are imagineaz la imaginea imaginat. Reveria se hrnete din interesul lui dinti. Subiec
tul reveriei este uimit n momentul cnd primete imaginea, uimit, ncntat, trezit. Marii
vistori sunt maetrii contiinei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se rennoiete n
umea nchis a unui poem. Fr ndoial, este nevoie i de alte puteri de contiin pentru a
u totul stpnire pe un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne ofer o iluminare
. Cte reverii abia schiate nu ne aduce starea de reverie! De ce n-am crede c dou tip
uri de reverii sunt posibile -dup cum ne lsm aspirai de dra fericit a imaginilor sau t
rim n centrul unei imagini i o simim iradiind? Un cogito se mplnt temeinic n sufletul
storului care triete n centrul unei imagini strlucitoare.
III
Deodat, o imagine se aaz n centrul fiinei noastre imaginante. Ne reine, ne fixeaz. Toa
n n noi fiin. Cogito-u\ este rpit de un obiect din lume, un obiect care, n sine, repre
zint lumea. Amnuntul imaginat este ca o lam ascuit care se mplnt n vistor, trezete
ditaie concret. Fiina lui este totodat fiin a imaginii i fiin a aderrii la imaginea
imete. Imaginea ne ofer o ilustrare a uimirii noastre; Registrele sensibile i coresp
und. Se completeaz reciproc. ntr-o reverie ce viseaz la un simplu obiect, aflm o pol
ivalen a fiinei noastre visnde.
158
Poetica reveriei
O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc i ne cer s ne gndim la e
le, s vism lng ele, s le ajutm s se ridice la rangul de tovari ai omului. Fr poei
m ti s alegem complemente directe pentru cogito-\x\ nostru de vistor. Nu toate obie
ctele din lume sunt disponibile pentru reveriile poetice. Dar o dat ce poetul i-a
ales obiectul, acesta i schimb fiina. Devine poetic.
Ce bucurie s-1 credem pe poet pe cuvnt, s vism mpreun cu el, s credem ce ne spune, s
n lumea pe care ne-o druiete punnd lumea sub semnul obiectului, al unui fruct din l
ume, al unei flori din lume!
IV

nceput de via, nceput de vis, iat cum ne sugereaz Pierre Albert-Birot s trim fericire
damic: Simt c lumea ptrunde n mine ca fructele pe care le mnnc, da, cu adevrat, m hr
u Lumea"1. Fiecare fruct din care muti cu bgare de seam, fiecare fruct exaltat poet
ic este un tip de lume fericit. Iar vistorul care viseaz bine tie c este un vistor de
bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la ndemn pe care i le ofer lumea.
Fructele i florile triesc deja n fiina vistorului. Francis Jammes scrie: Nu pot nicicu
m s ncerc un sentiment n care s nu apar imaginea unei flori sau a unui fruct2."
Printr-un fruct, toat fiina vistorului se rotunjete. Graie unei flori, toat fiina vis
ului se destinde. Da, ce destindere a fiinei n acest singur vers de Edmond Vanderc
ammen3:
Ghicesc o floare, minunat rgaz...
1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires d'Adam {Memorii ale luiAdam), p. 126.
2 Francis JAMMES, Le roman du lievre (Romanul iepurelui), note anexe, p. 271.
3 Edmond VANDERCAMMEN, L'etoile du berger (Steauapstorului), p. 15.
Cogito"-ul vistorului
159
Ivit din reveria poetic, floarea este fiina nsi a vistorului, fiina lui pe cale de a
ri. Grdina poetic este mai presus de toate grdinile pmntului. In nici o grdin din lume
nu vom putea culege aceast garoaf, garoafa Annei-Marie de Backer:
Mi-a lsat tot ce trebuie ca s triesc Garoafele-i negre i mierea-i n sngele meu.1
Iat dou versuri care vor fi diabolizate cu uurin de un psihanalist. Dar va putea el,
acest psihanalist, s ne spun imensul parfum al unei flori de poet care impregneaz o
via? i mierea - fiina incoruptibil - asociat cu parfumul negrului nscris n garoafe,
e ne va spune cum l pstreaz pe vistor n via? Dac vom adera cu totul la asemenea poeme
om simi c la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut a ceea ce ar fi putu
t s fie:
Amintirile ratate sunt mai rele dect ar trebui Ele vorbesc nencetat pentru a plsmui
viaa.
Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaa, adncindu-i profunzimile. S mai culegem
i aceast floare din grdina psi-hica:
Bujorul de argint se scutur n adncul povetilor.2
Pn la ce adncime de realitate psihic merge suprarea-lismul femeilor!
Flori i fructe, frumusei ale lumii, pentru a fi visate, trebuie spuse i spuse bine.
Vistorul de obiecte nu posed dect accentele entuziasmului efemer. Dar ce ncurajare
primete atunci cnd poetul i spune: ai vzut bine, ai dreptul s visezi, n momentul acela
, auzind vocea poetului, el intr n corul srbtoririi". Fiinele srbtorite sunt ridicate
o nou
1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de noiembrie), p. 16.
2 Ibidem, p. 19.
160
Poetica reveriei
demnitate de existen. S-I ascultm pe Rilke srbtorind" mrul:
De rosteti vorba: mr, toi o tiu; Dar mai dens dulce suc simte gura Mngind legnat muc
Limpezit tot mai treaz, strveziu;
ndoit rs solar, pmntesc:
O triri!... Simmnt... urieesc1
Traductorul a fost pus n faa unei asemenea densiti de poezie, nct a fost nevoit, n li
noastr analitic, s o mai disperseze puin. i totui, centrii de densitate rmn. Dulcea
gust" concentreaz o dulcea a lumii. Fructul pe care l ii n mn d temeiurile coacerii
cerea lui este transparent. Coacere, timp economisit pentru binele unei ore. Cte fgd
uine ntr-un singur fruct care strnge n el dublul semn al cerului nsorit i al pmntului
or! Grdina poetului este o grdin fabuloas. Un ntreg trecut de legende deschide mii de
ci reveriei. Largi ci de univers pornesc ca nite raze de la obiectul srbtorit". Mrul
btorit de poet este centrul unui cosmos, un cosmos n care i-e bine s trieti, n care e
sigur c trieti.
Toate fructele mrului sunt sori care rsar
spune alt poet pentru a srbtori" mrul.2 n alt sonet nchinat lui Orfeu3, portocala este
centrul lumii, un centru de dinamism care transmite micri, frenezii, exuberane, cci
maxima de via pe care ne-o propune Rilke aici este: Dansai portocala", Tantzt die Or
ange":

1 RILKE, Sonete ctre Orfeu", I, nr. XIII, in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu,
trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur Univ
ersal, 1966.
2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26.
3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu, trad. Mria Banu, RIL
KE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1966.
Cogito"-ul vistorului
161
Dansai portocala. Din voi azvrlii Mai cald peisajul: matur s dogoare In aerul patrie
i! nvpiate.
Portocala trebuie dansat" de fete tinere, uoare ca nite miresme. Miresmele! amintiri
ale atmosferei natale.
Mrul, portocala sunt pentru Rilke, aa cum spune i despre trandafir, obiecte inepuiza
bile"1. Obiect inepuizabil", iat cu adevrat semnul obiectului pe care reveria poetu
lui l scoate din ineria lui obiectiv! Reveria poetic este ntotdeauna proaspt fa de o
ul ei. De la o reverie la alta, obiectul nu mai este acelai, el se remprospteaz i ace
ast remprosptare este o nnoire a vistorului. Angelloz face un amplu comentariu al son
etului care srbtorete" portocala2 i pe care l plaseaz sub inspiraia lui Paul Valery,
letul i dansul (dansatoarea este actul pur al metamorfozelor"); i, de asemenea, sub
semnul paginilor scrise de Andre Gide n Fructele pmntului despre Hora rodiei".
n ciuda unei uguieri intempestive, rodia, ca i mrul, ca i portocala, este rotund.
Cu ct este mai rotund frumuseea fructului, cu att este mai sigur de puterile ei femin
ine. i ce plcere ndoit simim cnd toate aceste reverii le vism n anima!
Oricum, cnd citim astfel de poeme, ne simim transpui ntr-o stare de simbolism deschi
s. Heraldica ncremenit nu poate reine dect valori estetice desuete. Pentru a visa bi
ne la ele, ar trebui s fii infidel fa de embleme. Cu o floare, cu un fruct, poetul
ne face s asistm la naterea unei fericiri. Rilke gsete n ele fericirea copilriei eter
:
Privete floarea, trnei credincioas; Un cuget de-ar dormi somn adncit Cu Firea-n prea
jm - o, ct de uor -Din geamnul strfund spre zori venind.3
1 Sonete II, nr VI, loc.cit., p. 205.
2 RILKE, loc.cit., p. 266.
3 Sonete ctre Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu, trad. N.
Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 19
66.
162
Poetica reveriei
Desigur, pentru marea nnoire, ar trebui s lum florile cu noi n visele noastre de noa
pte. Dar poetul ne arat c, deja n reverie, florile coordoneaz imagini generalizate.
Nu doar imagini sensibile, culori i miresme, ci i imagini ale omului, ale delicatee
i sentimentale, ale cldurii amintirii, ale tentaiilor de ofrande, tot ce poate nflo
ri ntr-un suflet omenesc.
Pui n faa acestei generoase risipe a fructelor care ne mbie s gustm din lume, n faa a
tor Lumi-Fructe care bat la poarta reveriilor noastre, putem oare s nu acceptm c om
ul reveriei este cosmic fericit? Fiecrei imagini i corespunde un tip de fericire.
Cu siguran c nu putem spune despre omul reveriei c este aruncat n lume". Lumea ntreag
inde braele, primitoare, i el nsui este un principiu de recepta-col primitor. Omul r
everiei se scald n fericirea de a visa lumea, se scald n tihna unei lumi fericite. V
istorul este dubla contiin a tihnei sale i a lumii fericite. Cogito-u\ su nu este mpr
dialectica subiectului i a obiectuui.
Legtura dintre vistor i lumea lui este una puternic. Aceast lume trit prin reverie est
cea care trimite cel mai direct la fiina omului singuratic. Omul singuratic stpnete
direct lumile pe care le viseaz. Ar trebui s nu visezi, s iei din reverie ca s te ndo
ieti de lumile reveriei. Omul reveriei i lumea reveriei sale sunt ct se poate de ap
ropiate, se ating, se ntreptrund. Sunt pe acelai plan al fiinrii; dac ar trebui s leg
iina omului de fiina lumii, cogito-ul reveriei s-ar enuna astfel: visez lumea, deci
lumea exist aa cum o visez.
Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare c, visnd ntr-o asemena singurt
ate, lumea la care am putea ajunge ar fi att de singular, nct pentru orice alt vistor
ea ar fi strin. Dar izolarea nu este chiar att de mare i pn i reveriile cele mai prof

nde, cele mai specifice sunt adesea comunicabile. n orice caz, exist familii de vi
stori ale cror reverii se consolideaz, aprofundeaz fiina care le adpostete, n felul a
ta ne nva s vism marii poei. Ei ne hrnesc cu imagini prin care putem s ne concentrm
iile de repaus. Ne ofer imaginile lor psihotrope prin care nsufleim un onirism trea
z. Astfel de ntlniri i permit unei Poetici a
Cogito"-ul vistorului
163
Reveriei s-i contientizeze ndatoririle: s consolideze lumile imaginate, s ncurajeze n
eala reveriei ziditoare, s se afirme ntr-o contiin linitit de vistor, s coordoneze l
e, s gseasc ceva adevrat n toate dezordinile limbajului, s rup toate ctuele fiinei
ca omenescul s aib parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulime de ndatori
ri de multe ori contradictorii ntre ceea ce restrnge fiina i ceea ce o exalt.
V

Se nelege c Poetica Reveriei pe care o schiez aici nu este n nici un fel o Poetic a Po
eziei. Toate dovezile de onirism treaz pe care ni le furnizeaz reveria trebuie lu
crate - ndelung lucrate - de poet, pentru a fi nlate la rangul de poeme. Dar oricum,
aceste materiale formate n cursul reveriei sunt aluatul cel mai bun de modelat n
poeme.
Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din cile de acces la poezie. Poei
i ne ajut s canalizm substana fluid a viselor noastre, s o meninem ntr-o stare creia
e poat impune legi. Poetul pstreaz destul de clar contiina c viseaz pentru a-i stpn
nea de a-i scrie reveria.
S faci o oper dintr-o reverie, s fii autor n interiorul reveriei, ce exaltare a fiinri
i!
Ct relief d o imagine poetic limbajului nostru! Dac am putea s nu vorbim dect n acest
imbaj de nalt inut, dac am putea s urcm o dat cu poetul n aceast singurtate a fiin
are care d un sens nou cuvintelor tribului, ne-am afla ntr-o zon n care omul activ,
care nu vede n omul reveriei dect un vistor" i n lumea reveriei doar un vis" nu intr.
Ce importan au pentru mine, filosof al visului, dezminirile omului care, dup vis, re
gsete obiectele i oamenii! Reveria a fost o stare real, cu toate iluziile pe care ali
i le arat apoi cu degetul. i sunt sigur c vistorul am fost chiar eu. M aflam acolo cnd
toate aceste lucruri minunate erau prezente n reveria mea. Iluziile au fost frum
oase, deci mi-au fcut bine. Exprimarea poetic dobndit n reverie sporete bogia limbii.
neneles, dac analizm iluziile cu ajutorul conceptelor, ele se destram la prima atinge
re. Dar mai exist oare
164
Poetica reveriei
profesori de retoric, n secolul n care trim, care s analizeze poemele prin idei?
Este sigur c, dac i d puin osteneal, un psiholog gsete ntotdeauna o reverie ndr
Reveria poetului? Nu poi fi niciodat sigur, dar, n momentul n care iubeti poemul, ncep
i s-i atribui rdcini onirice i, n felul acesta, poezia ntreine n noi reverii pe care
am tiut s le exprimm.
Reveria va fi ntotdeauna o pace primordial. Poeii o tiu. Poeii ne-o spun. Prin reuita
unui poem, reveria merge de la o nirvana la pacea poetic. ntr-o carte consacrat lui
tefan George, Henry Benrath scria: Orice creaie decurge dintr-un fel de nirvana ps
ihic"1. Datorit reveriei, ntr-un onirism treaz, fr a ajunge la nirvana, muli poei simt
cum se ordoneaz forele creaiei lor. Reveria este acea stare simpl n care opera i hotr
ngur convingerile, fr a fi chinuit de cenzuri diverse. Aa se face c, pentru muli scrii
ori i poei libertatea reveriei deschide cile operei: Printr-o ciudat nclinare a minii
ele, scrie Julien Green, nu cred ntr-un lucru dect dac l-am visat. Prin a crede nu ne
leg doar a poseda o certitudine, ci i a reine n sine, n aa fel nct n fiina ta s se
o modificare"2. Ce frumos text pentru un filosof al reveriei, un text n care se
spune c visul coordoneaz viaa, c pregtete credina n via!
Poetul Gilbert Trolliet i intituleaz unul din poeme Totul este mai nti visat i scrie:
Atept. Totul este repaus. Deci viitor strbtut de nervi Eti imagine n mine. Totul este
mai nti visat.3
1 Henry BENRATH, tefan George, p. 27.
2 Julien GREEN, L'aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul din Green
este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru un studiu asupra lui R

obert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 1952.

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61.
Cogito"-ul vistorului
165
i astfel, reveria creatoare nsufleete nervii viitorului. Unde nervoase se scurg de-a
lungul liniilor de imagini pe care le deseneaz reveria.1
Cu o pagin din Anticarul, Henri Bosco ne d un frumos document care ar trebui s ne a
jute s dovedim c reveria este materia prim a unei opere literare. Formele luate din
realitate au nevoie s fie umplute cu materie oniric. Scriitorul ne arat cooperarea
dintre funcia psihic a realului i funcia irealului. n romanul lui Bosco, cel care vo
rbete este un personaj, dar cnd un scriitor atinge atta luciditate i n acelai timp att
profunzime, nu ai cum s nu recunoti o confiden intim: Cu siguran c n acea vreme sp
n tineree, am crezut c am visat ceea ce am trit i am crezut c triesc ceea ce am visat.
.. Deseori, aceste dou lumi (a realului i a visului) se ntreptrundeau i, fr tirea mea
creau o a treia lume echivoc ntre realitate i vis. Uneori, realitatea cea mai evid
ent se topea n ceuri, n timp ce o ficiune de o stranie bizarerie mi ilumina mintea i o
fcea minunat de subtil i lucid. n acel moment, vagile imagini mentale se condensau de
credeai c poi s le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, dimpotriv, deveneau prop
riile lor fantome, prin care mai c mi venea s cred c pot s trec tot aa de uor cum trec
prin perei atunci cnd circuli n vis. De cum lucrurile intrau pe fgaul normal, nu mai
mi rmnea altceva dect o brusc i extraordinar facultate de a iubi zgomotele, vocile, m
resmele, micrile, culorile i formele care, dintr-odat, devenau mai perceptibile i tot
ui de o prezen familiar care m ncnta."2
Ce ndemn la a visa ceea ce vezi i la a visa ceea ce eti! Cogito-ul vistorului se dep
laseaz i i mprumut fiina lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine exist? Ce destind
pentru propria noastr existen!
Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, ea trebuie citit n l
ectur lent. Or, noi o nelegem prea repede (doar scriitorul este att de limpede!). Uitm
s o vism aa
1 Pind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake spunea: Tot ce exist as
tzi a fost odinioar imaginat." Paul Eluard se refer la acest absolut al imaginaiei (
Paul ELUARD, Sentiers - Crri..., p. 46).
2 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 143.
166
Poetica reveriei
cum a fost visat. Dar dac ne ntoarcem i vism, ntr-o lectur lent, vom crede n ea, vom
ita de ea ca de un dar de tineree, ne vom pune n ea tinereea noastr de reverie, cci i
noi, odinioar, am crezut c trim ceea ce visam... Dac acceptm aciunea hipnotic a pagini
poetului, ne recptm fiina visnd, dintr-o memorie ndeprtat. Un soi de amintire psiho
care readuce la via o veche Psyche, care recheam fiina nsi a vistorului ce am fost o
ne sprijin reveria de lectur. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi nine.
VI
Psihiatrul a ntlnit, desigur, la numeroi pacieni fan-tomizarea obiectelor familiare.
Dar psihiatrul, n rapoartele sale obiective, nu ne ajut, ca scriitorul, s transfor
mm fantomele n fantome ale noastre. intuite n documentele alienitilor, fantomele nu s
unt altceva dect ceuri ncremenite oferite percepiei. Dup ce le-a denumit, alienistul
nu se mai gndete s ne descrie cum particip aceste fantome la imaginaia noastr prin mat
eria lor intim. n schimb, fantomele, care se formeaz n reveria scriitorului, sunt mi
jlocitorii care ne nva s trim n viaa dubl, la frontiera palpabil dintre real i imag
Aceste fantome ale reveriei sunt cluzite de o for poetic. Aceast for poetic anim to
rile; reveria devine polisenzorial. Din pagina poetic percepem o bucurie rennoit, o
subtilitate a tuturor simurilor - subtilitate care duce privilegiul unei percepii
de la un sim la altul, ntr-un soi de coresponden baudelairian alertat. Corespondene de
pttoare i nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o pagin care ne place s ne fac s trim
Citindu-1 pe Bosco, de pild, aflm c obiectele cele mai srccioase sunt sculei cu parf
c la anumite ore, lumini interioare fac translucide corpurile opace, c orice sono
ritate e o voce. Cum mai zngne cnia cu care beam n copilrie! Ieind de peste tot, din t
ate obiectele, o intimitate ne mpresoar. Da, este adevrat, citind vism. Reveria, car
e lucreaz poetic, ne ine ntr-un spaiu de intimitate ce nu se oprete la nici o frontie
r spaiu n care

Cogito"-ul vistorului
167
se ntlnesc intimitatea fiinei noastre care viseaz cu intimitatea fiinelor pe care le
vism. n aceste intimiti amestecate se coordoneaz o poetic a reveriei. Toat fiina lumi
e aglutineaz poetic n jurul cogito-\il\ii vistorului.
Viaa activ ns, viaa animat de funcia realului este o via frmiat, care frmieaz
Ea ne mpinge n afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem ntotdeauna n afar. Totdeauna
fa n fa cu lucrurile, fa n fa cu lumea, cu oamenii cu omenie pestri. Cu excepia
de iubiri adevrate, a ceasurilor de Umarmung novali-sian, omul este o suprafa pentru
om. Omul i ascunde profunzimile. El devine, ca n parodia lui Carlyle, contiina vemint
elor sale. Cogito-u\ nu i asigur dect existena ntr-un mod de existen. i astfel, prin
eli factice, ndoieli n care - dac se poate spune aa - nu crede, el se instituie gndit
or.
Cogito-ul vistorului nu urmrete preambuluri att de complicate. Este direct, este sin
cer, este legat n mod natural de complementul su direct. Lucrurile bune, lucrurile
blnde se ofer cu toat naivitatea vistorului naiv. i visele se acumuleaz n faa cte u
biect familiar. Iar obiectul devine tovarul de reverie al vistorului. Certitudini f
acile l mbogesc pe vistor. n ambele sensuri se stabilete o comunicare ntre vistor i
lui. Un mare vistor de obiecte, cum este Jean Follain, cunoate acele ceasuri n care
reveria prinde via ntr-o ontologie erpuitoare. O ontologie cu doi poli unii i repercu
teaz certitudinile. Vistorul ar fi prea singur dac obiectul familiar nu i-ar accept
a reveria. Jean Follain scrie:
n casa nchis
Fixeaz un obiect n amurg
i joac acest joc de-a existena.1
Ce bine joac poetul acest joc de-a existena"! El i arat existena dup cte un obiect d
mas, dup vreun detaliu infim care d existen unui lucru:
1 Jean FOLLAIN, Territoires (Teritorii), p. 70.
168
Poetica reveriei
Cogito"-ul vistorului
169
Cea mai mic ciobitur
a unui geam sau a unei cni
poate rechema fericirea unei mari amintiri
obiectele goale
i arat linia subire
sclipesc deodat
n soare
dar pierdute n noapte
se umplu de ceasuri
lungi
sau scurte.1
Ce poem al tihnei! Recitai-1 rar: vei simi cum coboar n voi un timp de obiect. Obiect
ul pe care l vism, ce bine ne ajut s uitm timpul, s fim mpcai cu noi nine! Singuri
is", cu un obiect pe care ni l-am ales ca tovar de singurtate, ct certitudine cptm d
i n simpla existen! Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui pictor cru
ia i place s triasc obiectul n aparenele lui specifice, l vor putea ntoarce pe visto
e viaa pitoreasc, alte reverii vor mai veni din att de ndeprtate amintiri. Dar un ndem
n la o prezen simpl l aduce pe vistorul de obiect la o existen sub-uman. De multe ori
istorul crede c a gsit aceast existen sub-uman n privirea vreunui animal, a vreunui c
Ochii mgarului lui Berenice i-au inspirat astfel de vise lui Maurice Barres. Ins
sensibilitatea vistorilor de privire este att de mare, nct tot ce privete se ridic la
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai mari. Reveria sub
-uman, care pune semnul egalitii ntre vistor i obiect, devine o reverie sub-vivant. A
ri aceast non-via nseamn s mpingi la extrem jocul de-a existena" n care ne atrage
ain pe panta domoal a poemelor sale.
Reverii de obiecte att de sensibilizate ne fac s fremtm la drama de obiect pe care n
e-o sugereaz poetul:
1 Ibidem, p. 15.

Cnd cade din minile slujnicii alburia farfurie rotund de culoarea norilor trebuie si aduni cioburile pe cnd se nfioar lampa din sufrageria stpnilor.1
Alburie i rotund, de culoarea norilor, prin prestigiul unor cuvinte simple, poetic
strnse la un loc, farfuria capt o existen poetic. Cu toate c poetul nu ne-o descrie,
momentul cnd visezi ct de ct, nu o vei confunda cu nici o alt farfurie. Pentru mine,
ea este farfuria lui Jean Follain. Un astfel de poem ar putea fi un test de ade
rare la poezia vieii obinuite. Ce solidaritate ntre locuitorii casei. Ce mil omeneas
c tie poetul s-i inspire lmpii care se nfioar de moartea unei farfurii! De la slujnic
a stpni, de la farfurie la ciucurii de cristal ai lmpii, ce cmp magnetic pentru a msu
ra omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni i lucruri. i, ajutai d
e poet, cum ne mai trezim din somnuri de indiferen! Da, cum putem s rmnem indifereni n
faa unui astfel de obiect? De ce s caui n alt parte cnd poi s visezi la norii de pe c
contemplnd o farfurie?
Visnd la un obiect inert, un poet va gsi ntotdeauna o dram a vieii i a non-vieii:
Sunt un bolovan cenuiu; nu am alte calitfi Visez, mpietrind visele pe care singur m
i le aleg.2
E rndul tu, cititorule, s-i redai acestui poem tot preambulul lui de tristei, s retrie
i toate tristeile mrunte care mohorsc privirea, toate durerile care mpietresc o inim.
In acest poem din Primul Testament, poetul ne insufl curajul care d vieii tria piet
rei. Alain Bosquet tie de altfel c, pentru a spune toat fiina omului, trebuie s exiti
ca piatra i ca vntul:

1 Ibidem, p. 30. Poemul se intituleaz L'assiette ( Farfuria").

2 Alain BOSQUET, p. 28.
170
Poetica reveriei
E o onoare s fii vntul E o fericire s fii piatra.1
Dar exist oare naturi moarte" pentru un vistor de lucruri? Lucrurile care SM aparinu
t oamenilor pot fi ele indiferente? Lucrurile care au fost numite nu retriesc n re
verie cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea vistoare a vistorului. Cheste
rton scrie: Lucrurile moarte au o asemenea putere de acaparare a spiritului viu, n
ct m ntreb dac poate cineva s parcurg catalogul unei licitaii fr s dea peste nite
are, descoperite brusc, l-ar face s verse lacrimi elementare"2.
Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. Risipite n urma licitaiil
or, adjudecate cine tie crui cumprtor, lucrurile, duioasele lucruri i vor regsi oare,
iecare din ele, vistorul? Un bun scriitor din oraul Troyes, pe nume Grosley, i amint
ete c bunica sa, atunci cnd nu tia ce s rspund ntrebrilor lui de copil, i spunea:
Las, las, cnd o s fi mare, ai s vezi cte lucruri se strng ntr-o strngtoare.
Dar strngtoarea noastr este ea cu adevrat plin? Nu a fost ea oare ticsit cu obiecte ca
re nu amintesc prin nimic intimitatea noastr? Vitrinele n care ne pstrm bibelourile
nu sunt chiar nite strngtoare n nelesul bunicii lui Grosley. Cu ct mndrie ne etalm
rile, dac n salonul nostru ptrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-i
spun de ndat numele. Desigur, am dori ca ele s fie nite rariti. De fapt sunt eantiloa
ele unor universuri necunoscute. Ca s te descurci n acest bric--brac de universuri
eantionate, ai nevoie de o oarecare cultur". Dar ca s te simi bine printre obiecte, n
ici prea mult cultur nu e bun. n reveriile binefctoare, nu visezi bine printre obiecte
mprtiate. Reveria de obiecte este o fidelitate fa de obiectul familiar.
1 Ibidem, p. 52.
2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.
Cogito"-ul vistorului
171
Fidelitatea vistorului fa de obiectul su este condiia reveriei intime. Reveria ntreine
familiaritatea.
Un autor german spunea: Fiecare nou obiect, privit bine, deschide n noi un nou org
an"1. Desigur, lucrurile nu se petrec ct ai bate din palme. Trebuie s visezi ndelun
g n faa unui obiect pentru ca obiectul s dezvolte n tine un fel de organ oniric. Obi
ectele privilegiate de reverie devin complemetele directe ale cogito-ului vistoru
lui. Ele depind de vistor, vistorul depinde de ele. n intimitatea vistorului, ele su
nt organe de reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. Reverii
le noastre de obiecte, dac sunt profunde, se fac ntr-o armonie care se instaleaz ntr

e organelor noastre onirice i strngtoarea noastr. De aceea, strngtoarea noastr persona

ne este preioas, oniric preioas: ea ne druiete binefacerile reveriior legate. n astfel
de reverii, vistorul se recunoate ca subiect visnd. Ce dovad mai bun de a fi dect s-i
gseti, ntr-o fidelitate de reverie, i eul vistor i obiectul care gzduiete reveria? Ac
e legturi de existen, nu le-am putea gsi n meditaia visului nocturn. Cogito-ul difuz a
l vistorului de reverie i primete de la obiectele reveriei sale o calm confirmare a e
xistenei sale.
VTT
Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiina n totalitatea sa i o pstreaz integra
l chiar atunci cnd descriu modele cele mai trectoare, nu le va fi greu s pun sub sem
nul ntrebrii aceast ontologie dispersat care se aga de detalii, poate chiar de acciden
te i care i nchipuie c poate s ofere cu att mai multe dovezi, cu ct i nmulete pu
ere.
Dar n tot cursul vieii mele de filosof, am inut s-mi aleg subiectele studiilor pe msu
ra mea. Iar un studiu filosofic al reveriei m solicit prin caracterul lui simplu i
totodat bine definit. Reveria este o activitate psihic manifest. Ea aduce dovezi de
spre diferene n tonalitatea fiinei. La nivelul tonalitii fiinei poate fi, deci, propus
o ontologie diferenial.
1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf. In
germ., n orig. (N.t.)
172
Poetica reveriei
Cogito-ul vistorului este mai puin vioi dect cogito-vl gnditorului. Cogito-u\ vistoru
lui este mai puin sigur dect cogito-vd filosofului. Fiina vistorului este o fiin difuz
In schimb, aceast fiin difuz este ncarnarea unei difuziuni. Ea se abstrage de la rig
iditatea lui hic i a lui nune. Fiina vistorului invadeaz ceea ce l atinge, se difuzea
z n lume. Graie umbrelor, regiunea intermediar care desparte omul de lume este o reg
iune plin, de o plenitudine cu o densitate uoar. Aceast regiune intermediar amortizea
z dialectica fiinei i a non-fiinei. Imaginaia nu cunoate non-fiina. Pentru omul raion
pentru omul activ, sub pana metafizicianului ontologiei forte, toat fiina ei poat
e prea o non-fiin. n schimb, filosoful care i ofer destul singurtate pentru a intra
unea umbrelor se mic ntr-un mediu lipsit de obstacole unde nici o fiin nu spune nu. R
everia lui l poart ntr-o lume omogen cu fiina lui, cu jumtatea lui de fiin. Omul reve
i se gsete ntotdeauna n spaiul unui volum. Ocupnd tot volumul spaiuLui su, omul rever
locuiete din toate prile n lumea lui, ntr-un nluntru care nu are un na-far. Nu dege
e spune n mod obinuit c vistorul este cufundat n reveria lui. Lumea nu-i mai st n fa
nu se mai opune lumii. n reverie nu mai exist non-eu. n reverie, nu rmne fr funcie:
ul este acceptare.
Un filosof ndrgostit de istoria filosofiei ar putea s obiecteze c spaiul, n care este
cufundat vistorul, este un mediator plastic" ntre om i univers. Se pare c n lumea inte
rmediar n care se amestec reverie i realitate, se creeaz o plasticitate att a omului,
ct i a lumii lui, fr s fie nevoie s se situeze exact principiul acestei duble maleabil
i tai. Acest caracter al reveriei este ntr-att de adevrat, nct se poate spune i invers
i anume c acolo unde exist maleabilitate, exist reverie. E de ajuns ca, n singurtate,
degetele noastre s ntlneasc un aluat ca s ncepem s vism.1
Spre deosebire de reverie, visul nocturn nu cunoate aceast blnd plasticitate. n spaiul
lui se ngrmdesc solidele - iar
Cogito"-ul vistorului
173
1 Cf. La terre et Ies reveries de la volonte, Corti, cap. IV.
solidele pstreaz ntotdeauna o rezerv de cert ostilitate. Ele i menin forma
i n mo
are apare o form, trebuie s gndeti, trebuie s numeti. n visul nocturn, vistorul sufer
o geometrie dur. n visul nocturn se ntmpl ca un obiect ascuit s ne rneasc de ndat
. Sunt rele obiectele, n comarurile nopii. O psihanaliz care s-ar concentra pe ambel
e pri, pe partea obiectiv i pe partea subiectiv, ar recunoate c obiectele rele ne ajut
dac m pot exprima aa, s mplinim actele ratate". De multe ori, comarurile noastre sunt
oordonri de acte ratate. De multe ori, suntem obligai s trim viei ratate. Cum a putut
psihanaliza care, altfel, abund n studii de vis-dorin s se ocupe att de puin de visul
remucare? Melancolia unora dintre reveriile noastre nu coboar att de adnc, pn la acest
e nenorociri trite, retrite, pe care un vistor nocturn se poate teme oricnd c le va r

etri.
Nu voi osteni niciodat s atrag atenia asupra diferenei dintre visul nopii i reveria un
ei contiine treze. mi dau foarte bine seama c, prin eliminarea din demersurile mele
a acelor opere literare care se inspir din comaruri, mi-am nchis nite perspective ca
re vizau destinul uman i, n acelai timp, m-am privat de splendoarea literar a lumilo
r apocaliptice. Dar trebuia s dau la o parte o sum de probleme, dac voiam s tratez,
fr s complic lucrurile, problema reveriei unei contiine treze.
Dac aceast problem ar fi elucidat, poate c onirismul zilei ar contribui la o mai bun c
unoatere a onirismului nopii.
Ar deveni limpede c exist stri mixte, reverii-vise i vise-reverii - reverii care cob
oar pn la vis i vise care mprumut culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat c visele
noastre nocturne sunt ntretiate de simple reverii. i, n aceste reverii, nopile noastr
e i regsesc dulceaa.
O cercetare mai ampl dect a mea asupra esteticii onirismului ar trebui s aib n vedere
un studiu al Paradisurilor artificiale, aa cum sunt ele descrise de scriitori i d
e poei. De cte perspective fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela eul" diferit
elor stri ce corespund unor narcotice diferite! Aceste euri" ar trebui clasificate
n cel puin trei specii: eul" somnului - n msura n care exist; eul" narcozei - dac
174
Poetica reveriei
pstreaz o valoare de individualitate; eul" reveriei, inut ntr-o asemenea vigilen, nc
te permite fericirea de a scrie.
Cine va determina vreodat ponderea ontologic a tuturor eurilor" imaginate? Un poet
scria:
Acest vis n noi, este oare al nostru umblu singur i nenumrat sunt eu, sunt un alt n
u suntem dect nchipuii.1
Exist un eu" care s asume aceste euri" multiple ? Un eu" din toate aceste euri" care s
tpnete ntreaga noastr fiin, toate fiinele noastre intime? Novalis scria: Sarcina sup
culturii este s-i ntreasc inele transcendental aa nct eul su s fie egal cu eul ace
Dac este adevrat c eurile" variaz ca tonalitate a fiinrii, unde este eul" dominator?
eul" eurilor", nu vom gsi, visnd ca Novalis, eul" eului", eul transcendental?
Dar ce caut eu n Paradi urile artificiale - eu care nu sunt dect un psiholog amator
? Vise sau reverii? Care sunt pentru mine dovezile hotrtoare? Crile i iar crile. Ar fi
Para-disurile artificiale Paradisuri, dac nu ar fi scrise? Pentru noi, cititorii,
aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lectur.
Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu certitudinea c, ntr
e autor i cititor, mijlocul de comunicare va fi valoarea poetic. De ce, dac nu pent
ru a scrie, au ncercat atia poei s triasc reveriile opiumului? Dar cum s aflm ct n
rien i ct nseamn art? Edmond Jaloux face o remarc penetrant n legtur cu Edgar Poe
ui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat nainte, reimaginat dup, niciodat scri
s n timpul. Cine ne va spune care e diferena ntre opiumul trit i opiumul glorificat?
Noi, cititori care nu vrem s tim, dar care vrem s vism,
1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme {Vrjitor de tine nsui), apud Poemes choisis
(Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43.
2 NOVALIS, Schriften, Minor, voi. II, 1907, p. 117. Die hochste Aufgabe der Bil
dung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemchti-gen, das Ich seines Ichs
wugleich zu sein. In germ., n orig. {N.t.)
Cogito"-ul vistorului
175
noi trebuie s urcm povrniul care duce de la experien la poem. Puterea imaginaiei omul
ncheie Edmond Jaloux, este mai mare dect toate otrvurile"1. i tot Edmond Jaloux mai
spune n legtur cu Edgar Poe: El i mprumut macului una din particularitile cele mai
nte ale propriei lui spiritualiti"2.
Dar, i n cazul acesta, cel care triete imaginile psihotrope nu gsete n ele impulsurile
substanei psihotrope? Frumuseea imaginilor le sporete eficacitatea. Multiplicitatea
imaginilor nlocuiete uniformitatea cauzei. Un poet sacrific totul pentru eficacita
tea imaginii, fr s ovie. Henri Michaux scrie: N-ai nevoie de opium. Totul este drog pe
ntru cine a ales, ca s triasc n ea, cealalt parte"3.
i ce este un poem frumos dac nu o nebunie strunit? Puin ordine poetic impus imaginilor
aberante? Meninerea unei sobrieti inteligente n folosirea - totui intensiv - a droguri

lor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc viaa.

1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et Ies femmes (Edgar Poe i femeile), Geneva, Ed. du Mi
lieu du Monde, 1943, p. 125.
2 Ibidem, p. 129.
3 Henri MICHAUX, Plume (Pan), p. 68.
Capitolul V
REVERIE I COSMOS
Omul care are un suflet nu ascult dect
de univers."
Gabriel GERMAIN,
Chants pour l'me d'Afrique
jrA defini cum gndete Milosz lumea,
nseamn a face portretul
poetului pur din toate timpurile."
Jean de BOSCHERE,
Prefa la Poemes de O. V. de L. Milosz
Locuiam ntr-un proverb att de mare
c-mi trebuia univesulpentru a-l umple."
Robert SABATIER,
Dedicace d'un navire
Dup ce un vistor de reverii a dat de-o parte toate preocuprile" care i sufocau viaa ob
inuit, dup ce s-a desprins de grijile care i vin din grijile celorlali, n momentul cnd
este cu adevrat autorul singurtii sale, cnd n sfrit are rgazul s contemple o fa f
versului fr s numere orele, el, acest vistor simte cum o fiin se deschide n el. Brusc,
acest vistor este vistor de lume. El se deschide ctre lume i lumea se deschide ctre e
l. Dac nu ai visat ce vedeai nseamn c nu ai vzut niciodat bine lumea. ntr-o reverie de
singurtate care sporete singurtatea vistorului, dou profunzimi se mpletesc, se repercu
teaz n ecouri care merg de la profunzimea fiinei lumii la o profunzime de fiinare a
vistorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, nu mai are mine. Timpul este
absorbit n dubla profunzime a vistorului i a lumii. Lumea este att de maiestuoas, nct
nimic nu se mai ntmpl n ea: Lumea se odihnete n linitea ei. Vistorul este linitit fa
Ap linitit. Reveria nu se poate adnci dect atunci cnd visezi fa n fa cu o lume li
ea este nsi fiina i a Lumii i a Vis178
Poetica reveriei
torului su. n reveria lui de reverii, filosoful cunoate o ontologie a linitii. Linite
a este firul care l leag pe Vistor de Lumea lui. ntr-o asemenea Pace se instaureaz o
psihologie a majusculelor. Cuvintele vistorului devin nume ale Lumii. Ele sunt pr
omovate la statutul de majuscul. Atunci Lumea e mare, iar omul care o viseaz este
o Grandoare. Aceast grandoare n imagine constituie de multe ori o obiecie pentru un
om raional. Lui i-ar fi de-ajuns dac poetul i-ar confesa o beie poetic. Poate c l-ar
nelege, dac ar face din cuvntul beie un cuvnt abstract. Dar pentru ca beia s fie ade
poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el are nevoie de imagine. Iat i
maginea cosmic a cupei mrite:
In cupa mea cu marginea de zare Beau tot plinul O simpl nghiitur de soare Palid i nghe
t.1
Un critic, care de altfel l simpatizeaz pe poet, spune c poemul lui Pierre Chappuis
i bazeaz prestigiul pe neprevzutul metaforei i pe asociaia neobinuit a termenilor"2
pentru un cititor care urmrete coeficientul de mrire a imaginii, totul se contopete
n mreie. Poetul 1-a nvat s bea concret din cupa lumii.
n reveria lui solitar, vistorul reveriei cosmice este adevratul subiect al verbului a
contempla", prima mrturie a puterii de contemplare. Iar Lumea devine complementu
l direct al verbului a contempla". A contempla visnd, asta nseamn a cunoate? A nelege?
Cu siguran nu nseamn a percepe. Ochiul care viseaz nu vede sau cel puin vede ntr-o
1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat n Revue neuchteloise, martie 1959. Poemu
l se intituleaz: A l'horizon tout est possible (La orizont totul e posibil). Fr s se
osteneasc s ne dea vreo imagine, BARRES spunea doar c pe malul lacurilor italiene t
e mbei din cupa de lumin care e peisajul sta" (Du sang, de la volupte et de la mort
S
e, voluptate i moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile lui Chappuis
m ajut mai mult s visez, prin mreia imaginii, dect o metafor prea scurt.

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchteloise, p. 19.

Reverie i cosmos
179
alt viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din resturi". Reveria cosmic ne face
s trim ntr-o stare pe care nu putem s o numim dect ante-perceptiv. Comunicarea dintre
vistor i lumea lui este, n reveria de singurtate, foarte apropiat, ea nu are distan"
u acea distan care marcheaz lumea perceput, lumea fragmentat de percepii. Sigur, nu m
efer la reveria indus de osteneal, post-percepie n care se ntunec percepiile pierdute.
Ce mai rmne din imaginea perceput cnd imaginaia preia imaginea pentru a face din ea s
emnul unei lumi? n reveria poetului, lumea este imaginat, direct imaginat. Ajungem
aici la unul din paradoxurile imaginaiei: n timp ce gnditorii, care reconstruiesc o
lume, parcurg un lung drum de reflecie, imaginea cosmic este imediat. Ea ne d ntregu
l nainte de a ne da prile. Exuberant, ea crede c spune totul despre Tot. Ia n stpnire
iversul prin-tr-unul din semnele lui. O imagine unic copleete tot uni-vesul. Ea mprtie
n tot universul fericirea care ne npdete de a locui n chiar lumea acestei imagini. V
istorul, n reveria lui fr limite i fr rezerve, se druiete trup i suflet imaginii co
are 1-a ncntat. Vistorul se afl ntr-o lume, fr putin de ndoial. O singur imagine
o unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind din aceast prim
imagine, se adun, se nfrumuseeaz unele pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodat,
vistorul de lume nu cunoate divizarea fiinei sale. Pus n faa tuturor deschiderilor" l
umii, gnditorul de lume i impune s ovie. Gnditorul de lume este fiina unei ovieli.
deschiderea lumii printr-o imagine, vistorul de lume locuiete n lumea care i se ofe
r. Dintr-o imagine izolat se poate nate un univers. Odat mai mult asistm la aciunea im
aginaiei care mrete, conform regulei enunate de Arp:
Cel mic l strunete pe cel mare.1
Spuneam n capitolul precedent c un singur fruct e o fgduial a lumii, c ne mbie s fim
guri pe lume. Cnd
1 ARP, Le siege de l'air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, p. 75.
180
Poetica reveriei
imaginaia cosmic se apleac asupra acestei imagini dinti, lumea toat este un fruct uri
a. Luna, pmntul sunt astre cu gust de fructe. Cum s guti altfel un poem ca acela al l
ui Jean Cayrol:
O, tcere rotund ca pmntul
micri ale Astrului mut
gravitare a fructului n jurul miezului de argil.1
Lumea este visat n rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. Iar fericirea urc dinspre
lume spre fruct. Poetul care a visat lumea ca pe un fruct poate scrie:
Nimeni s nu rneasc Fru.ctul
El este trecutul bucuriei care se rotunjete.2
Dac n locul unei cri de zbav a scrie o tez de filosofie estetic, ar trebui s nmul
le acestei puteri de cos-micitate a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos sp
ecial se formeaz n jurul unei imagini speciale n momentul n care un poet hrzete imagin
i un destin de mreie. Poetul nsoete obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui
idealizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant i n felul acesta se nate
un univers dintr-o imagine n expansiune.
II
n dilatarea lor pn la devenire cosmic, imaginile sunt cu siguran uniti de reverie. Da
le, aceste uniti de reverie, sunt att de numeroase, nct sunt efemere. Unitatea mai st
abil apare atunci cnd un vistor viseaz materie, cnd n visele sale el merge pn n fon
rurilor". Cnd reveria leag ntre ele cosmos i substan, totul devine mare i statornic n
elai timp. n cursul nesfritelor cercetri asupra imaginaiei celor patru elemente", asup
a materiilor pe care
1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda Rscumprrii lumii), p.
25.
2 Ibidem, p. 45.
Reverie i cosmos
181
dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a ntemeia unitatea lumii, am visat adesea
la aciunea imaginilor cosmice prin tradiie. Aceste imagini culese mai nti n vecintatea

omului cresc de la sine pn ating nivelul de univers. Visezi aezat n faa focului i ima
ginaia descoper c focul este motorul unei lumi. Visezi n faa unui izvora i imaginaia
descoper c apa este sngele pmntului, c pmntul are o adncime care triete. Ii nfig
-un aluat moale i parfumat i te trezeti frmntnd substana lumii.
Trezit din astfel de reverii, abia dac ndrzneti s mrturiseti c ai visat la asemenea d
nsiuni. Vorba poetului, omul nemaiputnd s viseze, a gndit"1. i vistorul lumii se apuc
gndeasc lumea prin gndirea celorlali. Iar dac totui vrem s vorbim despre aceste vise,
e revin fr ncetare, vii i active, ne refugiem n istorie, ntr-o istorie ndeprtat, nt
tat istorie, n istoria cosmosurilor uitate. Nu ne-au lsat filosofii Antichitii mrturii
precise despre lumile substanializate printr-o materie cosmic? Acestea erau visel
e unor mari gnditori. M uimete ntotdeauna cnd vd c istoricii filosofiei gndesc aceste
ri imagini cosmice fr s le viseze vreodat, fr s le restituie vreodat privilegiul de r
rie. A visa reveriile i a gndi gndurile, iat dou discipline care sunt, fr ndoial, gr
echilibrat. Ajuns la captul unei culturi rvite, cred din ce n ce mai mult c este vorb
a de disciplinele a dou viei diferite. Mi se pare c cel mai bine ar fi s le desprim, i
nfirmnd n felul acesta opinia rspndit conform creia reveria duce la gndire. Vechile co
mogonii nu organizeaz gnduri, ele sunt ndrzneli de reverii i pentru a le rensuflei tre
uie s renvm s vism. Exist n zilele noastre arheologi care neleg onirismul primelor
Cnd Charles Kerenyi scrie: Apa este cel mai mitologic dintre elemente", el presimt
e c apa este elementul onirismului blnd. Numai n mod excepional din ap ies diviniti r
oase. n eseul de fa ns, nu folosesc argu1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre matre Napoleon, (Imitaia maestrului nos
tru Napoleon), Paris, 1897, p. 51.
182
Poetica reveriei
mente mitologice, nu m ocup dect de reveriile pe care le putem retri.
Prin cosmicitatea unei imagini primim o experien de lume, reveria cosmic ne permite
s locuim o lume. Ea i d vistorului impresia de a fi acas n universul imaginat. Lumea
imaginat ne d un acas n expansiune, reversul acelui acas pe care ni-1 d camera noastr.
Victor Segalen, poetul cltoriilor, spunea despre camer c este scopul revenirii"1. Cnd
vism, plecm ntotdeauna, locuim aiurea - un aiurea ntotdeauna confortabil. Pentru a n
umi cum trebuie o lume visat, trebuie s o marcm printr-o fericire.
Revin deci la teza mea pe care trebuie s o afirmm n mare ca i n mic: reveria este o c
ontiin de bunstare. ntr-o imagine cosmic, la fel ca i n imaginea casei noastre, ne af
starea de bine pe care ne-o d odihna. Imaginea cosmic ne ofer o odihn concret, specif
icat; aceast odihn corespunde unei nevoi, unui apetit. Formula general a filosofului
: lumea este reprezentarea mea, trebuie nlocuit cu formula: lumea este apetitul me
u. A muca din lume fr alt grij" dect fericirea de a muca nu nseamn a intra n lume.
iei n stpnire lumea printr-o muctur! Lumea devine complementul direct al verbului eu m
". In acest sens, mielul este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. C
omentnd opera lui William Blake, filosoful fiinei scrie n felul urmtor: Mielul i tigru
l sunt o aceeai fiin".2 Carne moale, dini tari, ce armonie, ce unitate a fiinei total
e!
1 Victor SEGALEN, Equipee, Voyage au pays du reel (Escapad, Cltorie n ara realului),
Paris, Pion, 1929, p. 92.
2 Jean WAHL, Pensie, Perception (Gndire, Percepie) Calmann-Levy, 1948, p. 218. i ce
document pentru o metafizic a flcii! n Principes de phonologie a lui TRUBETZKOY, t
rad., 1949, p. XXIII, citim n not: Martinov, un alienat rus de la sfritul secolului,
publicase o brour intitulat Decouverte du mystere de la langue humaine en revelatio
n de la faillite de la linguistique savante n care ncearc s dovedeasc faptul c toate c
uvintele limbilor omeneti au rdcini care nseamn a mnca" (nota lui Jacobsen). A muca e
ntr-adevr o amorsa pentru participarea la lume."
Reverie i cosmos
183
Legnd lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: Singura dovad posibil a exist
enei apei, cea mai convingtoare i cea mai intim adevrat - este setea".1
n faa tuturor ofrandelor pe care Lumea le ofer omului, cum s mai susii c omul este aru
ncat din Lume i mai nti aruncat n Lume?
Fiecrui apetit i corespunde o lume. Vistorul particip la lume hrnindu-se cu una din s
ubstanele lumii, substan vscoas sau rar, cald sau dulce, luminoas sau cufundat n pe

funcie de temperamentul imaginaiei sale. i cnd un poet vine s-1 ajute pe vistor rennoi
d frumoasele imagini ale lumii, vistorul ptrunde n sntatea cosmic.
III
O stare de bine difuz se degaj din vis. Difuz-difuzant, n funcie de regula oniric a t
recerii de la participiul trecut la participiul prezent. Starea de bine difuzant
transform lumea n mediu". Am s dau un exemplu de aceast remprosptare a sntii cosmi
rintr-o aderare la un mediu al lumii. Exemplul este luat din metoda de training a
utogen" a psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este renvat s respir
e bine: n strile pe care ncercm s le inducem, respiraia devine foarte adesea, conform
ovestirilor pacienilor, un soi de mediu n care ei se mic... M ridic i m cufund ca o
e o mare linitit... n cazurile normale, este de ajuns s folosesc formula: Respirai cal
m. Ritmul respiraiei poate cpta un asemenea grad de eviden interioar2, nct individul
utea spune: Sunt numai respiraie3".
1 E. SUSINI, Franz von Baadere et le romantisme mistique, voi. I, p. 143.
2 Sublinierea mea. (n.a.)
3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen). Adaptare, P.U.F.,
p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele pagini): Une nuit d'hiver"
O noapte d
e iarn", p. 33: Aerul pe care l respirm fr s-i dm atenie i gndindu-ne la altcevanu
eaz ca acela pe care l respirm ca s 0 respirm." In teza lui de medicin, susinut la Ly
1958, Francois DAGOGNET a contribuit cu multe elemente la o psihologie a respir
aiei. Un capitol din tez este publicat de revista Thales, 1960.
184
Poetica reveriei
Traductorul paginii din Schultz adaug n not: Aceast traducere nu este dect o slab apr
maie a expresiei germane: Es atmet mich, literal: M respir. Cu alte cuvinte; lumea vin
s respire n mine, eu particip la buna respiraie a lumii, sunt cufundat ntr-o lume c
are respir. Totul respir n lume. Respiraia bun, cea care m va vindeca de astm, de ango
as, este o respiraie cosmic".
n una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, voi. I, p. 83) vorbete desp
re plintatea pe care i-o d o respiraie din adncul pieptului: Oh! Ce minunat este s res
iri cu tot pieptul! Respir liber, din belug, din plin. Pmnii mei nestui abia se mulum
esc cu tot aerul Arabistanului".
Atunci cnd traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce se afl, Jules Supervielle
cunoate aceast respiraie a lumii:
Aer pe care l respir adnc Atia sori l-au fcut dens i, pentru mai mult aviditate, Aer
are se respir timpul.
n pieptul fericit al omului, lumea se respir, timpul se respir. i poetul continu:
Respir, respir
Aa de adnc nct m vd Bucurndu-m de paradisul Prin excelen, al nostru.1
Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub semnul respiraiei. ntr-o respi
raie cosmic, ntreaga atmosfer este respirat de pmnt. ntr-o conversaie, Goethe i spu
Eckermann: mi imaginez pmntul cu cercul lui de vapori ca o mare fiin vie care aspir
espir venic. Dac pmntul aspir, el atrage cercul de vapori care se apropie de suprafaa
ui i se condenseaz n nori i ploaie. Numesc aceast stare afirmaie apoas; dac ar dura p
e timpul
1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, pp. 122-123.
Reverie i cosmos
185
socotit, ar neca pmntul. Dar pmntul se mpotrivete; el respir din nou i trimite n su
ii de ap care se rspndesc n toate spaiile atmosferei nalte i se subiaz n aa chip,
i c sclipirea soarelui trece prin ei, dar i venica noapte a spaiului nesfrit, vzut pri
tre aburi, prinde un luciu albastru. n starea de negaie apoas, nu numai c nici o umi
ditate nu vine de sus, dar n plus, umiditatea pmntului... dispare n aer, astfel nct da
c aceast stare s-ar prelungi peste timpul socotit, chiar i fr soare pmntul ar risca s
usuce i s se pietrifice cu totul."1
In momentul n care o comparaie trece att de uor de la om la lume, un filosof rezonab
il poate vorbi fr team de a grei de antropomorfism. Raionamentul pe care se bazeaz ima
ginile este simplu: de vreme ce pmntul este viu" e de la sine neles c, asemenea tuturo
r fiinelor vii, el respir. Respir aa cum respir i omul, trimindu-i departe respirai
i c aici Goethe este cel care vorbete, care raioneaz, care imagineaz. i atunci, dac vr

m s atingem nivelul goethean, trebuie s inversm direcia comparaiei. Nu ajunge s spunem

: pmntul respir ca omul. Trebuie spus: Goethe respir ca pmntul. Goethe respir din adn
plmnilor aa cum pmntul respir din adncul atmosferei. Omul care atinge gloria respira
, respir cosmic.2
Primul sonet din a doua parte a sonetelor ctre Orfeu este un sonet al respiraiei,
al unei respiraii cosmice:3
Suflu, nevzut poezie! Fr preget, propriei fiine-n jur; preschimb al luminilor. Drz tr
m-nfirip ritmul mai pur.
1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., voi. I, p. 335.
2 BARRES nu ar fi mers att de departe, el care se vindec de angoas impunndu-i ca regu
l s respire cu senzualitate" (Un homme libre, p. 234). Urmnd o doctrin de imaginaie, e
ste nevoie, dimpotriv, de mult n afar" pentru a te vindeca puin de nuntru".
3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele ctre Orfeu, trad. ANGELLOZ, p. 195. Traducere
a n romn N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literaur Univer
sal, 1966.
186
Poetica reveriei
Singur talaz dintr-o mare niruit, fiind cea mai mrunt, n care lumea cuprind.
Cte din largile spaii erau n adncul meu? Vreo boare asemeni cu-al meu fecior...
Att de departe merge schimbul de fiinare ntr-o egalitate a fiinei care respir i a lumi
i pe care o respir. Vntul, brizele, marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii
pieptului poetului care respir?
Iar vocea i poemul nu sunt respiraia amestecat a vistorului i a lumii? Iat ce spune ul
timul teret:
Cndva, tu tii, vzduh, se rosteau boli multe. Voi creteai uoare netede coji, frunza vor
elor.1
i cum s nu te crezi n culmea sintezei cnd aerul lumii d glas i copacului i lumii, ames
ecnd toate pdurile, ale vegetalului i ale poeilor?
Poemele ne ajut s regsim respiraia marilor sufluri, respiraia dinti a copilului care r
espir lumea. n utopia mea de vindecare prin poeme, a propune un singur vers spre me
ditare:
Cntare copilriei, o, plmni de cuvinte.2
Ce dilatare a suflului cnd plmnii vorbesc, cnt, alctuiesc poeme! Poezia te ajut s res
i normal.
Mai este oare nevoie s adaug c n reveria poetic, acest calm triumftor, aceast cuLme a
crederii n lume, se respir normal? Ct de eficace ar deveni exerciiile de training aut
o-gen" dac psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios alese. Nu
1 Traducerea n romn N. Argintescu-Amza, ed.cit.
2 Jean LAUGIER, L'espace muet {Spaiul mut), Paris, Seghers.
Reverie i cosmos
187
degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca linitit, acest leagn, aceast legntoare do
rmind pe apele care respir, mi pare c, bine nlnuite, aceste imagini ar putea conferi o
eficacitate suplimentar contactului dintre psihiatru i pacient.
IV
Dar nu pe vistori vreau eu s-i studiez. A muri de plictiseal dac ar fi s fac anchete d
espre tovarii mei de relaxare. Ce m intereseaz nu este reveria adormitoare ci reveri
a opernd, reveria care pregtete opere. Crile i nu oamenii constituie materialul meu de
lucru i tot efortul meu atunci cnd retriesc reveria poetului este s-i simt caracteru
l opernd. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de valori psihologice.
Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a lungul cruia universul tangibil se
transform ntr-un univers al frumuseii. Cum ai putea ntr-o reverie, s visezi urtul, ur
ul fr speran de schimbare? i iat, nc o dat, diferena caracteristic dintre vis i r
rii sunt creaturi ale nopii, ale visului nocturn.1 Montrii nu se organizeaz n univer
suri monstruoase. Ei nu sunt dect buci de univers. Or, n reveria cosmic, universul de
vine un tot de frumusee.
Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui cosmos valorizat de
un tot de frumusee, s meditm asupra operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins c
fiecare art ine de o fenomenologie specific, am s-mi prezint observaiile numai pe baz
a documentelor literare, singurele de care dispun. Formula lui Novalis exprim pre

gnant pancalismul activ care susine voina pictorului: Arta pictorului este arta de
a vedea frumos"2.
Dar aceast voin de a vedea frumos este asumat de poet care trebuie s vad frumos pentru
a spune frumos. Exist reverii poetice n care privirea a devenit o activitate. Pot
rivit unei expresii prin care Barbey d'Aurevilly vrea s-i arate
1 Caricaturile aparin spiritului". Sociale", ele nu sunt pe placul reveriei.
2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, voi. II, p. 228.
188
Poetica reveriei
puterea asupra femeilor, pictorul tie s-i fac ochiul", aa cum cntreul, dup lungi ex
ie s-i fac vocea. In acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective ge
ometrice. Pentru privitorul care i-a fcut ochiul", el este proiectorul unei fore ome
neti. O putere iluminant subiectiv poteneaz luminile lumii. Exist o reverie a privirii
agere, o reverie care se nsufleete ntr-un orgoliu de a vedea, de a vedea limpede, d
e a vedea bine, de a vedea departe i acest orgoliu de vedere i este poate mai acce
sibil poetului dect pictorului: pictorul este obligat s picteze aceast viziune de s
us, poetul nu trebuie dect s o proclame.
Cte texte nu a putea cita n care se spune c ochiul este un centru de lumin, un mic so
are uman care i proiecteaz lumina asupra obiectului privit, privit bine n dorina de a
vedea limpede.
Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fr s mai recurgem la altceva, s ne ajut
e s construim o cosmologie a luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest ref
ormator al astronomiei, scrie despre Soare: Unii l-au numit pupila lumii, alii Spi
ritul (lumii), alii, n sfrit, Rectorul ei. Trismegistul l numete Dumnezeul vizibil. El
ectra lui Sofocle l numete atoatevztor."1 Planetele se nvrt deci n jurul unui Ochi de
umin i nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este un principiu cosmic.
Dar poate c demonstraia mea va fi mai convingtoare dac m voi referi la texte mai rece
nte, mai clar marcate de orgoliul de a vedea. ntr-o Oriental a lui Mickiewicz, un
erou al vederii exclam: mi ainteam cu mndrie privirea asupra stelelor care i ainteau
pra mea ochii de aur, cci n tot deertul ele nu m vedeau dect pe mine."2
ntr-un eseu de tineree, Nietzsche scrie: ...zorii se zbenguie pe cerul vrstat de nen
umrate culori... Ochii mei au o cu totul alt strlucire. M tem s nu strpung cerul."3
1 COPERNIC, Des revoluions des orbes celestes, Introduction, tra-duction et note
s de A. KOYRE, Paris, Alean, p. 116.
2 MICKIEWICZ, loc.cit, voi. I, p. 82.
3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance etjeunesse, trad. Eva SAUSER, Pari
s, Correa, 1955, p. 97.
Reverie i cosmos
189
La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativ, mai puin agresiv: Putem, sp
une poetul, s vedem n ochi un soi de soare redus, portativ, un prototip deci al fa
cultii de a proiecta o raz de la el la orice punct al circumferinei".1
Poetul nu putea lsa cuvntul raz n voia banalitii geometrice. El trebuia s-i redea real
tatea solar. Ceea ce face c un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei l
umi.
Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi cnd poetul accept uoarele demene ale
poeziei:
O cerc magic: ochi al oricrei fiine!
Ochi de vulcan injectat de dre de snge nesntos
Ochi al acestui lotus negru
Ivit din linitea visului.
Iar Yvan Goli, care ncarc soarele-privire cu o putere imperioas, scrie i el:
Universul se nvrte n jurul tu
Ochi cu faete care alungi ochii stelelor
i le atragi n sistemul tu giratoriu
Ducnd cu tine nebuloase de ochi n demena ta.2
Furat de reveriile mele fericite, nu am de gnd s abordez n aceast modest lucrare psih
ologia deochiului". Ar fi nevoie de o cercetare aprofundat pentru a deosebi deochi
ul care i atinge pe oameni de deochiul care afecteaz lucrurile! Cine crede c are o
putere contra oamenilor admite fr greutate c are putere i contra lucrurilor. n Diciona

rul infernal al lui Colin de Plancy (p. 553) gsim urmtoarea not: n Italia existau vrji
toare care, dintr-o singur privire, mncau inima oamenilor i miezul castraveilor."
Dar vistorul de lume nu se uit la lume ca la un obiect, el respinge agresivitatea
privirii penetrante. El nu este dect un subiect contemplativ. Pentru el lumea con
templat trece printr-o scar de lumin cnd contiina de a vedea este
1 Paul CLAUDEL, Art poetique, p. 106.
2 Yvan GOLL, Les cercles magiques {Cercurile magice), Paris, Falaize, p. 45.
190
Poetica reveriei
contiin de a vedea mare i contiin de a vedea frumos. Frumuseea acioneaz din plin as
murilor. Frumuseea este totodat un semn distinctiv al lumii contemplate i o treapt su
perioar n demnitatea de a vedea. In momentul n care acceptm acel principiu al psihol
ogiei estetizante care susine dubla valorizare a humii i a vistorului ei, ajungem s
cunoatem, se pare, o comunicare a dou principii de vedere ntre obiectul frumos i a v
edea frumos. In exaltarea pe care i-o d fericirea de a vedea frumuseea lumii, visto
rul este convins c ntre el i lume exist un schimb de priviri, ca n privirile pe care
le schirrfb ndrgostiii ntre ei. Cerul... prea un ochi mare albastru care privea cu dra
oste pmntul."1 Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar exprima atu
nci n felul urmtor: tot ce privesc m privete.
Bucurie de a vedea admirnd, orgoliu de a fi admirat, acestea sunt relaiile dintre
oameni. Dar ele sunt active n ambele sensuri, n admiraia pe care o purtm lumii. Lume
a vrea s se vad, lumea triete ntr-o curiozitate activ, cu ochii venic deschii. Combin
ise mitologice putem spune: Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sum de frumusei, est
e un Argus, sum de ochi permanent deschii. Astfel se traduce la nivel cosmic teore
ma reveriei de vedere: tot ce strlucete vede i nimic pe lume nu strlucete mai mult de
ct o privire.
Apa aduce mii de mrturii despre universul care vede, despre universul-argus. La c
ea mai uoar briz, suprafaa lacului este toat numai ochi. Fiecare val se ridic pentru a
-1 vedea mai bine pe vistor. Theodore de Banville scria: Exist o asemnare nspimnttoar
re privirea lacurilor i pupilele omeneti."2 Ce bogie de sensuri n aceast asemnare ns
re"! S fi resimit poetul spaima de care este cuprins un vistor de oglind atunci cnd v
istorul se simte privit de el nsui? Poate c tiindu-te vzut de toate oglinzile lacului
cepi s fii bntuit de obsesia de a fi vzut. Mi se pare c Alfred de Vigny meniona undev
a panica unei femei care i-a dat brusc seama c, n timp ce i schimba cmaa, cinele ei s
ita la ea.
1 Theophile GAUTIER, Nouuelles, Fortunio, p. 94.
2 Revue fantastique, voi. II, 15 iunie 1861, ntr-un articol consacrat lui Bresdin
.
Reverie i cosmos
191
Voi reveni asupra acestei fiinri rsturnate pe care vistorul o opereaz n lumea contempl
at de pictorul care vede frumos. Dar rsturnarea care se produce ntre lume i vistor es
te i mai mare atunci cnd poetul oblig lumea s devin dincolo de o lume a privirii, o L
ume a rostirii.
In lumea rostirii, cnd poetul prsete limbajul semnificativ pentru limbajul poetic, e
stetizarea psihismului devine semnul psihologic dominant. Reveria care vrea s se
exprime devine reverie poetic. n acest sens a spus Novalis c eliberarea sensibilulu
i ntr-o estetic filosofic se face n ordinea urmtoare: muzic, pictur, poezie.
n ce m privete, nu subscriu la aceast ierarhie a artelor. Pentru mine, toate vrfurile
umane sunt vrfuri. Vrfurile ne pun nainte prestigii de nouti psihice. Prin poet lume
a rostirii este mprosptat n principiul ei. Poetul adevrat, cel puin, este bilingv, el
nu confund limbajul semnificaiei cu limbajul poetic. A traduce una din aceste limb
i n cealalt nu poate fi dect o mediocr ndeletnicire.
Cea mai mare reuit a poetului ajuns n vrful reveriei cosmice este s constituie un cos
mos al rostirii.1 Cte seducii trebuie s mbine poetul pentru a scoate din amoreal un ci
titor inert, pentru ca cititorul s neleag lumea prin laudele poetului! S trieti n lum
laudelor, ce adeziune la lume! Orice obiect iubit devine fiina laudei sale. Atunc
i cnd iubeti lucrurile din lume nvei s lauzi lumea: intri n cosmosul rostirii.
i, dintr-odat, lumea i vistorul ei nu mai sunt singuri. O reverie rostit transform sin
gurtatea vistorului singuratic ntr-o tovrie deschis spre toate fiinele lumii. Vistor

rbete cu lumea i lumea i rspunde. Aa cum dualitatea privit-privitor se aureoleaz ntr-o

dualitate Cosmos-Argus, i dualitatea mai subtil Voce-Sunet se nal la nivelul cosmic a
l unei dualiti suflu-vnt. Care este fiina dominant n reveria rostit? Cnd vorbete un
, cine vorbete, el sau lumea?
^ Imaginea este format din cuvintele care o viseaz", spune Edmond JABES, Les mots tr
acent, p. 41.
192
Poetica reveriei
Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabil teorem care trebuie
s ne conving de legtura de neclintit dintre Vistor i Lumea lui. Voi mprumuta aceast te
rem poetic de la un maestru n materie de reverii poetice: Toat fiina lumii, dac viseaz
viseaz c vorbete"1.
Dar fiina lumii, viseaz ea oare? Ah! odinioar, nainte de cultur", cine s-ar fi ndoit?
ricine tia c, n min, metalul se maturiza lent. i cum s te maturizezi fr s visezi? Cu
rngi bunuri, puteri, mirosuri ntr-un obiect frumos din lume fr s aduni visele? i pmnt
- cnd nu se nvrtea - cum s-i fi maturizat anotimpurile fr vise? Marile vise de cosmici
ate se pun chezai pentru nerotirea pmntului. Chiar dac, dup ndelungi cercetri, raiune
ine i ne dovedete c pmntul se nvrte, demonstraia rmne oricum oniric absurd. Cine s
pe un vistor de cosmos c pmntul se rsucete n jurul propriei axe i c zboar pe cer? C
i, ideile nvate la coal nu te ajut.2
Da, nainte de cultur, lumea visa mult. Miturile neau din pmnt, despicau pmntul pentr
prin ochii lacurilor, s priveasc cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Mitu
rile se nsufleeau astfel ndat prin voci de oameni, vocea omului care i visa lumea vise
lor sale. Omul exprima pmntul, cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antro
pos care este trupul monstruos al pmntului. n reveriile cosmice primitive, lumea es
te corp omenesc, privire omeneasc, rsuflare omeneasc, voce omeneasc.
Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele s renasc? Dac mergi pn n adncu
reveriei, dai peste reveria natural, o reverie de cosmos dinti i de vistor dinti. i d
eodat lumea nu mai este mut. Reveria poetic trezete la via lumea primelor rostiri. Toa
te fiinele lumii ncep s vorbeasc prin numele pe care l poart. Cine le-a numit? Cnd vez
ct de bine este ales acest nume, te ntrebi dac nu s-au
1 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 121. Nu exist pagini mai convingtoare
dect paginile 121-122 dac vrei s nelegi c reveria poetic l leag pe vistor de lume!
2 MUSSET scrie (Euvres posthumes, p. 78): Poetul nu s-a gndit niciodat c pmntul se nv
e n jurul soarelui".
Reverie i cosmos
193
numit singure. Un cuvnt trage dup sine pe altul. Cuvintele lumii vor s alctuiasc fraz
e. Vistorul o tie foarte bine, el, care dintr-un cuvnt visat, vrea s scoat un potop d
e cuvinte. Apa care doarme" ntunecat n iaz, focul care doarme" sub cenu, tot aerul din
lume care doarme" ntr-un parfum - toi aceti dormitori" aduc mrturie, prin dormirea lor
adnc, despre un vis nesfrit. In reveria cosmic nimic nu este inert, nici lumea nici
vistorul; totul triete printr-o via ascuns, deci totul vorbete sincer. Poetul ascult
pet. Vocea poetului este o voce a lumii.
Desigur, nu avem dect s ne trecem mna peste frunte i s alungm toate aceste imagini neb
uneti, toate aceste reverii despre reverie" ale unui filosof care nu are altceva m
ai bun de fcut. Dar atunci ce rost are s-1 mai citim pe Henri Bosco? La ce bun s-i
mai citim pe poei? In reveriile lor cosmice, poeii vorbesc despre lume n cuvinte pr
imare, n imagini primare. Vorbesc despre lume n limbajul lumii. Cuvintele, frumoas
ele cuvinte, marile cuvinte naturale cred n imaginea care le-a dat natere. Un visto
r de cuvinte recunoate ntr-un cuvnt creat de om i care se refer la un lucru din lume
un soi de etimologie oniric. Dac exist chei" n muni nu nseamn c odinioar vntul ledeschiznd cile?1 In Vacances du lundi, Theophile Gautier aude n cheile muntelui uier
atul vntului animalizat", stihiile trudite i ostenite de munci"2. Exist cuvinte cosmi
ce, cuvinte prin care fiina omului trece n fiina lucrurilor. Ceea ce i-a ngduit poetu
lui s zic: E mai lesne s cuprinzi universul ntr-un cuvnt dect ntr-o fraz"3. Prin rev
cuvintele ajung imense, se leapd de srccioasa lor determinare primar. i astfel, poetu
1 nc un mrgritar pe tichia mea de vistor de cuvinte: numai un geograf care crede c vor
bele slujesc la descrierea obiectiv" a accidentelor" de teren poate s susin sinonimia
dintre cheie i pas. Pentru un vistor de cuvinte bineneles c femininul este cel care e

xprim un adevr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, de
vi, de drumeaguri, de crnguri, de stnci i de peteri, ar trebui s scriu o geografie no
figurativ", o geografie a numelor. In tot cazul, aceast geografie non-figurativ es
te geografia amintirilor.
2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306.
3 Marcel HAVRENNE, Pour unephysique de lecriture, p. 12.
194
Poetica reveriei
gsete cel mai mare, cel mai cosmic dintre ptrate atunci cnd scrie:
O Mare ptrat fr de unghiuri.1
i astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice es legturile omului cu lumea. Printr-un
subtil delir, vistorul de reverii cosmice trece de la un vocabular al omului la u
n vocabular al lucrurilor. Cele dou tonaliti, omeneasc i cosmic, se ntresc reciproc.
exemplu, ascultnd copacii care n toiul nopii se pregtesc de furtun, poetul va spune: P
urile freamt sub dezmierdrile delirului cu degete de cristal"2, ncrctura electric din
reamt - ce atinge nervii omului sau fibrele pdurii - i-a gsit n imaginea poetului un
detector sensibil. Nu ne dezvluie oare asemenea imagini un soi de cos-micitate in
tim? Ele alipesc la cosmosul din afar un cosmos dinuntru. Exaltarea poetic - delirul
cu minile de cristal -face s freamte n noi o pdure intim.
n imaginile cosmice, cuvintele omului par s toarne adesea energie omeneasc n fiina lu
crurilor. Iat cum dinamismul corporal al unui poet salveaz iarba de la condiia ei u
mil:
Iarba
duce ploaia pe milioanele ei de spinri
aga pmntul cu milioanele ei de degete.
Iarba
Rspunde la fiecare ameninare crescnd. Iarba iubete lumea ca pe ea nsi, Iarba este feri
it, c vremurile-s rele sau bune Iarba pete prins-n rdcini, iarba merge Dreapt n pic
1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84.
2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. i tot astfel (p. 157), Pierre Rever
dy ascult plopii care se avnt ca s vorbeasc n cer: Plopii gem ncetior n limba lor m
3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere din suedez de Je
an-Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43.
Reverie i cosmos
195
Poetul aaz n picioare fiina ndoit-ndoibil. Prin el, verdeaa este investit cu energi
ft de via urc mpins de avntul cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exalt. El trebuie
de-a lungul dinamismului exaltrii lui. n felul acesta intrm n lume admirnd-o. Lumea
e fcut din ntregul admiraiilor noastre. i astfel ne ntoarcem mereu la maxima criticii
noastre care i admir pe poei: Mai nti admir, ai s nelegi pe urm.
V
In lucrrile mele anterioare referitoare la imaginaia materiilor valorizate, am ntlni
t de multe ori manifestri ale imaginaiei cosmice, dar nu am examinat ntotdeauna suf
icient de sistematic cosmicitatea esenial care mrete imagini privilegiate. M-am gndit
c acest capitol consacrat imaginaiei cosmice ar fi ntructva lacunar, dac nu a da ctev
exemple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din lucrri de c
are, din pcate, am avut cunotin prea trziu pentru a-mi putea susine tezele despre imag
inaia materiei, dar care m ncurajeaz s mi continui cercetrile legate de fenomenologia
maginaiei creatoare. Nu este oare uimitor c, de ndat ce vism la imaginile de mare cos
micitate cum sunt acelea ale focului, ale apei, ale psrii, avem dovada, citindu-i
pe poei, a unei activiti cu totul noi a imaginaiei creatoare?
S ncepem cu o simpl reverie n faa cminului n care arde focul. Ea figureaz ntr-una di
cele mai profunde ale lui Henri Bosco: Malicroix.
Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovrat de tradiionalul adaos d
e imagine de care este nconjurat o veghe a familiei n jurul cminului. Gnditorul lui B
osco este att de fenomenologic solitar, nct comentariile psihanalitice ar fi superf
iciale. Gnditorul lui Bosco este singur fa cu focul primordial.
Focul care arde n cminul de la Malicroix este un foc de rdcini. n faa unui foc de rdc
visezi altfel dect n faa unui foc de buteni. Vistorul care arunc n foc o rdcin nod
pregtete pentru o reverie mai bogat, o reverie

196
Poetica reveriei
cu dubl cosmicitate, n care la cosmicitatea focului se adaug cosmicitatea rdcinii. Im
aginile se susin una pe alta: pe jratecul cotropitor al lemnului vnjos se nrdcineaz o
lcruie: O limb jucu urca, se legna n aerul negru asemenea sufletului focului. Aceast
euia la nivelul solului, pe vechea vatr de crmizi. Plpia rbdtoare, cu ncpnarea f
nuie i rzbesc ncet prin cenu."1 Aceste flcrui care rzbesc prin cenu" cu ncetineal
, se pare c sunt ajutate s ard chiar de cenu, c cenua este acel humus care hrnete tu
focului.2
Era unul din acele focuri, continu Henri Bosco, de origine strveche, care nu au ncet
at niciodat s fie hrnite i a cror via a durat, ocrotit de cenu, pe aceeai vatr, a
Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poart visul n faa acestor focuri care rzbesc di
n trecut aa cum rzbesc din cenu"? Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei noas
tre o asemenea putere, nct vieile imemoriale aipite dincolo de cele mai vechi aminti
ri se trezesc n noi la chemarea flcrii lor i ne dezvluie inuturile cele mai profunde a
le sufletului nostru ascuns. Singure ele lumineaz, dincoace de timpul care ne con
duce existena, zilele premergtoare zilelor noastre i gndurile de necunoscut - gndul n
ostru nefiind poate de multe ori dect umbra lor. Cu ochii aintii asupra acestor foc
uri legate de om prin milenii de foc, pierdem sentimentul trecerii lucrurilor; t
impul se cufund n absen; i clipele se ndeprteaz pe nesimite. Ce a fost, ce este, ce
se contopete i devine nsi prezena fiinei i nimic altceva, n sufletul vrjit, nu o m
ebete de ea nsi, afar poate de senzaia infinit de pur a existenei ei. Nu afirmm c s
dar prin faptul c suntem, mai rmne o uoar
1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34.
2 Rdcinile care ard n cminul de la Malicroix sunt rdcini de tamarix. Dar vistorul nu
a simi n nri flacra mirositoare" dect atunci cnd starea lui de beatitudine va deveni m
i pronunat (p. 37). Prin ardere, rdcina va exala virtuile florii. Astfel se consum, ca
un sacrificiu nupial, unirea dintre lemn i flacr. Un foc de rdcini ne dubleaz reveria
Reverie i cosmos
197
licrire. Oare sunt? optim i singur aceast ndoial, abia formulat, ne mai leag de via
umea de aici. Tot ce mai rmne omenesc n noi este cldura; ct despre flacra care ne-o pr
ocur, pe aceea nu o mai vedem. Noi nine suntem acel foc familiar ce arde la nivelul
solului din noaptea timpurilor i din care, iar i iar, nete o limb jucu deasupra ve
de vegheaz prietenia oamenilor."1
Nu am vrut s ntrerupem aceast pagin de duioas ontologie, dar ea ar trebui comentat rnd
cu rnd pentru a scoate din ea toate nvmintele filosofice. Ea ne trimite la cogito-u\
vistorului, al unui vistor care nu i-ar ierta-o dac s-ar ndoi de imaginile lui pentru
a-i afirma existena. Cogito-vl vistorului din Malicroix ne deschide existena unei a
nte-existene. Cnd vism la copilria" focului, n faa noastr se deschide timpul imemoria
Toate copilriile se aseamn: copilria omului, copilria lumii, copilria focului, tot att
a viei care nu urmresc firul unei istorii. Cosmosul vistorului ne aaz ntr-un timp imob
il, ne ajut s ne contopim n lume. Cldura este n noi i noi suntem n cldur, ntr-o cl
noi nine. Cldura i aduce focului blndeea ei feminin. Poate c o metafizic brutal ne
e c suntem aruncai nspre cldur, aruncai n lumea focului. In faa evidenelor reveriei,
fizica opoziional este neputincioas. Cnd citim pagina lui Bosco, lumea ne nvluie din t
oate prile n tihna ei. Totul se contopete, totul se netezete, tihna miroase a tamarix
, cldura are miros.
Plecnd de la aceast zbav n tihna unei imagini, scriitorul ne face s trim un cosmos de
dihn n expansiune. n alt loc din Malicroix, Bosco scrie: Afar aerul se sprijinea ncrem
enit pe culmile copacilor. nuntru, focul plpia cu bgare de seam, ca s in pn la ziu
din el dect sentimentul pur al fiinei. Nimic nu mica n mine: inteniile mele erau amo
rite, figurile mentale moiau n ntuneric."2
Scoas din timp, scoas din spaiu, n faa focului, fiina noastr nu mai este nlnuit de
aici, de eul nostru, pentru a se convinge de existena ei, de o existen care
1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35.
2 Ibidem, p. 138.
198
Poetica reveriei
dinuie, nu mai este constrns la afirmaii categorice, la hotrri care s ne oblige n vii

la ndeplinirea unor proiecte energice. Reveria lin ne-a ntors la o existen lin. Ah! d
ulcea fluen a reveriei care ne ajut s ne cufundm n lume, n tihna unei lumi. i de ast
everia ne spune c esena fiinei este tihna, o tihn nrdcinat n fiina arhaic. Dac nu
m poate un filosof s fie sigur c este? Fiina arhaic m nva s fiu una cu mine nsumi.
in Malicroix, att de constant, de grijuliu, de rbdtor, este un foc mpcat cu sine.
In faa acestui foc de la care vistorul nva arhaicul i intemporalul, sufletul nu mai es
te nepenit ntr-un col de lume. El se afl n centrul lumii, n centrul lumii lui. Univers
l ntreg este cuprins n cea mai umil vatr. n orice caz, aceast micare n expansiune est
na din cele dou micri metafizice ale reveriei n faa unui foc. i mai este una care ne r
ed nou nine. n felul acesta, n faa vetrei, vistorul este rnd pe rnd suflet i trup,
flet. Sunt clipe cnd trupul copleete toat fina. Vistorul lui Bosco cunoate aceste mome
te ale trupului dominant: Aezat n faa focului, m lsai furat de contemplarea jratecului
a flcrilor, a cenuii, pn la un ceas trziu din noapte. Dar nu vzui nimic ieind din va
Cumini, jratecul, flcrile, cenua au rmas ce erau; i nu s-au preschimbat n minuni mist
oase (cu toate c sunt i asta). Totui mi plceau, dei mai mult pentru cldura lor folosit
are dect pentru puterea lor evocatoare. Nu visam, m nclzeam. Ce minunat e cldura - i
trupul, eti n contact cu tine nsui; i dac te gndeti la ceva, i vine n minte noapt
r, frigul, te ghemuieti n tine, n cldura ta ocrotit cu nfrigurare"1. Cu toat simplita
lui, textul lui Bosco ne este folositor cci ne nva s nu uitm nimic. Exist momente cn
everia mistuie realitatea, momente n care vistorul i ncorporeaz tihna, cnd se nclze
ime. Cldura care l nconjoar este pentru trup un fel de a visa. i astfel, prin cele do
u micri ale reveriei n faa focului, aceea prin care ne cufundm ntr-o lume fericit i
care ne preface trupul ntr-un ghem de tihn,
1 Ibidem, pp. 134-135.
Reverie i cosmos
199
Henri Bosco ne nva s ne nclzim trup i suflet. Dac un filosof s-ar pricepe att de bin
mprteasc din cldura unei vetre, ar putea uor dezvolta o metafizic de aderare la lume
poziie cu metafizicile care cunosc lumea prin opoziiile ei. Cel ce viseaz n faa focul
ui din cmin tie cu siguran c lumea cldurii este lumea duioiei generalizate. Ct prive
storul de cuvinte, cldura este cu adevrat, n cel mai profund neles al termenului, focu
l la feminin.
Veghea de la Malicroix se prelungete. Focul abia mai plpie. N-a mai rmas din el dect u
n crmpei de cldur ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosnitur. Licrirea nemic
at avea o nfiare mineral... Tria oare? Dar cine mai tria, n afar de mine i de trup
nguratic?" Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Triam att de nfrii cu sufletul li
cririlor din vatr! Totul era licrire n noi i n afara noastr. Triam din lumina blnd,
umina blnd. Ultimele licriri ale focului au o asemenea duioie! Te crezi doi cnd de fa
pt eti singur. Jumtatea unei lumi ne-a fost luat.
Cte alte pagini ar trebui gndite ca s nelegem c o cas este locuit de foc? Dac ne gn
utilitate putem spune c datorit focului casa devine locuibil. Aceast ultim expresie a
parine limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului a locui.1 Focul i transmi
te prietenia casei ntregi fcnd din Cas un Cosmos al cldurii. Bosco o tie i spune: Aer
dilatat de cldur umplea toate golurile casei, mpingea n perei, n podea, n tavanul jos,
apsa mobilele greoaie. Viaa plutea, de la foc la uile nchise i de la ui la foc, trasnd
rotocoale nevzute de cldur care mi atingeau faa n trecere. Mirosul cenuii i al lemnul
strnit de micarea de translaie ddea i mai mult concretee acestei viei. Flacra tremur
abe plpiri ce rumeneau ici i colo tencuiala de pe perei. Un prit uor din care nea u
e abur venea dinspre vatra moc-nind. Toate alctuiau un trup cldu a crui dulcea ptrunz
e mbia la odihn i la prietenie."2
1 Am studiat aceste reverii n cartea noastr La poetique de l'espace, P.U.F., 1957.
(V. ed.rom. cit.)
2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165.
200
Poetica reveriei
Reverie i cosmos
201
Ni se poate obiecta c, n aceast pagin, scriitorul nu-i mai spune reveria ci i descrie
ihna n camera lui bine ferecat. Dar s citim mai atent, s citim visnd, s citim amintind
u-ne. Scriitorul vorbete despre noi, vistorii, despre noi, pstrtorii memoriei. i nou f

ocul ne-a inut tovrie. i noi am avut parte de prietenia focului. Comunicm cu scriitoru
l de vreme ce comunicm cu imaginile pstrate n adncul nostru. Ne ntoarcem s vism n cam
le n care am cunoscut prietenia focului. Henri Bosco ne reamintete toate obligaiile
pe care le implic aceast prietenie: Trebuie s veghem... i s ntreinem focul sta simp
in pietate, din pruden. N-am alt prieten dect pe el care mi nclzete piatra din mijlocu
casei, piatra comunicativ a crei cldur i lumin mi urc pn la ochi i pn la genunc
pecetluiete, cu sfinenie, ntre om i adpost, vechiul pact al focului, al pmntului i al
fletului."1
Toate aceste reverii n fa_a focului poart marele semn al simplitii. Ca s le trieti n
litatea lor, trebuie s-i plac odihna. Sufletul i se odihnete profund n urma acestor re
verii. Mai exist desigur multe alte imagini de pus sub semnul focului. Sper s pot
relua toate imaginile focului n alt lucrare. In aceast carte consacrat reveriei, voi
am numai s art c, n faa cminului, un vistor are experiena unei reverii care se adnce
cul, apa duc la un soi de reverie stabil. Ele au o putere de integrare oniric. Ima
ginile au o rdcin. Urmndu-le, aderm la lume, ne nrdcinm n lume.
Reveria unui poet n faa unei ape stttoare ne va oferi noi argumente pentru o metafiz
ic de aderare la lume.
VI
Reveriile n faa unei ape stttoare ne picur i ele n suflet o pace adnc. Mai lin, prin
re mai sigur dect reveriile n faa flcrilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei a
bandoneaz fanteziile dezordonate ale imaginaiei. Ele l
1 Ibidem, p. 220.
simplific pe vistor. Cu ct uurin aceste reverii devin intemporale! i ce lesne leag e
ectacolul de amintire! Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie s vezi cu adevr
at apa linitit, s o vezi acum? Pentru un vistor de cuvinte, cuvintele ap stttoare au o
blndee hipnotic. Dac visezi puin, ajungi s afli c orice linite este ap stttoare. I
le oricrei memorii exist o ap stttoare. i n univers, apa stttoare este o mas de lin
as de nemicare. n apa stttoare lumea se odihnete. In faa apei stttoare, vistorul ad
ihna lumii.
Lacul, iazul - iat-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezen, ncetul cu ncetul, vistor
ul este n aceast prezen. n aceast prezen, eul vistorului nu mai ntmpin opoziie.
este mpotriva lui. Universul i-a pierdut toate funciile lui mpotriv. ntr-un univers cl
it pe apa iazului, sufletul este pretutindeni la el acas. Apa stttoare integreaz tot
ul, universul i pe vistorul ei.
n aceast unire, sufletul mediteaz. Acolo, pe malul unei ape stttoare, se afl locul und
e vistorul i pune cel mai firesc cogito-u\, un adevrat cogito de suflet pe care se v
a sprijini fiina de adncime. Dup un soi de uitare de sine care coboar adnc n fiin, f
mai mpiedice de vorbria ndoielii, sufletul vistorului urc la suprafa, se ntoarce s-
viaa de univers. Unde triesc ele oare, acele plante care i desfac evantaiul frunzelo
r pe oglinda apei? De unde vin acele reverii att de proaspete i att de vechi? Oglin
da apelor? Este singura oglind care are o via interioar. Cnd apa e lin, ce aproape est
e suprafaa de adnc! Adncul i-a dat mna cu suprafaa. Cu ct mai adnc e apa, cu att ma
de e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adncul i suprafaa i aparin unul alteia, iar rev
eria apelor stttoare strbate nencetat drumul ntre ele. Vistorul viseaz la propriul lui
adnc.
i din nou Henri Bosco ne ajut s dm consisten reveriilor noastre. Retras n fundul unui
ost lacustru", el scrie: Numai acolo reueam uneori s urc din strfundurile mele cele
mai ntunecate i s uit de mine. Golul meu interior se umplea... Fluiditatea gndirii m
ele, n care ncercasem n zadar pn atunci s m regsesc, mi prea mai natural i
202
Poetica reveriei
astfel mai puin amar. Aveam uneori senzaia, aproape fizic, a unei alte lumi subiacen
te, a crei materie, cldu i mictoare, strbtea de sub ntinderea mohort a contiine
clipa aceea, fremta ca apa limpede a iazurilor."1 Gndurile treceau peste contiina mo
hort fr ca fiina s-i poat gsi sprijinul aici. Reveria fixeaz fiina n comuniune cu
adnci. Contemplat ntr-o reverie, apa adnc ajut sufletul profund al vis-torului s se e
ime: Pierdut pe iaz, continu scriitorul, cptm foarte repede iluzia c m aflu nu ntr-o
e real alctuit din ml, psri, plante i arbuti vivace, ci n mijlocul unui suflet ale c
i, cele calme, se confundau cu variaiile mele interioare. Sufletul acesta mi semna.
Viaa mea mental o lua cu uurin naintea gndului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune

nterioar."2
Ah! fr ndoial, cuvntul fuziune le este cunoscut filosofilor. Dar lucrul? Cum am putea
, lipsii de sprijinul unei imagini, s dobndim experiena metafizic a unei fuziuni"? Fuz
iune, adeziune total la o substan a lumii! Adeziune a ntregii noastre fiine la o virt
ute de ntmpinare cum sunt attea pe lume. Vistorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contop
it sufletul lui de vistor n sufletul apei adnci... Bosco a scris cu adevrat o pagin d
e psihologie de univers. Dac, dup acest model, s-ar putea dezvolta o psihologie de
univers n consonan cu o psihologie a reveriei cu ct mai bine am locui n lume!
VII
Lacul, iazul, apa stttoare ne strnesc n modul cel mai firesc imaginaia cosmic prin fru
museea unei lumi reflectate. In preajma lor, un vistor nva lecia simpl despre cum s-
puie lumea, despre cum s ngemneze lumea real cu una nchipuit. n materie de acuarele na
urale, lacul este un maestru. Culorile lumii reflectate sunt mai potolite, mai d
ulci, mai frumos artificiale dect culorile greoaie n materialitatea lor. Culorile
pe care le oglindesc reflectrile aparin unui univers idealizat. n faa apei stttoare, o
rice vistor, furat
1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28.
2 Ibidem, p. 29.
Reverie i cosmos
203
de reflectri, se simte ndemnat s idealizeze. Poetul care se aaz lng ap, ca s viseze,
va face o pictur imaginar. El va merge ntotdeauna puin dincolo de realitate. Aceasta
e legea fenomenologic a reveriei poetice. Poezia prelungete frumuseea lumii, estet
izeaz lumea. Poeii o tiu i ne-o spun.
n mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlnuit, d'Annunzio a plasat o reveri
e n faa unei ape limpezi n care sufletul vine s-i caute linitea,linitea n visul unei
iri care ar putea s rmn pur: ntre sufletul meu i peisaj, exista o coresponden taini
nitate misterioas. Ca i cum imaginea pdurii n apa iazurilor ar fi fost cu adevrat ima
ginea visat a scenei reale. Ca n poemul lui Shelley, fiecare iaz era asemenea unui
cer ngust scufundat ntr-o lume subpmntean, un firmament din lumina trandafirie arunc
at pe pmntul ntunecat, mai adnc dect noaptea adnc, mai limpede dect lumina zilei i
copacii preau s fi crescut la fel ca n aerul de deasupra, dar cu o mai mare delicat
ee, cu nuane mai desvrite dect toi cei care unduiau aici, n faa mea. i nite icoane
, cum nu s-au vzut niciodat pe faa lumii noastre rsreau acolo, plmdite din dragostea a
ei pentru frumoasa pdure; i, n adncuri, erau ptrunse de o lumin elizee, de o atmosfer
etulburat, de un crepuscul mai blnd dect al nostru."
Din ce deprtri de timpuri ne venea ceasul acela!1
O pagin care spune totul: n aceast reverie, nu apa este cea care viseaz? i ca s viseze
att de fidel, att de drgstos, sporind frumuseea lucrului visat, nu nseamn oare c apa
zului iubete frumoasa pdure"? Iar dragostea aceasta, nu este ea mprtit? Pdurea nu iu
ea apa care i oglindete frumuseea? ntre frumuseea cerului i frumuseea apelor nu exist
re o adoraie reciproc?2 Oglindit, lumea este de dou ori frumoas.
1 G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupte (Copilul de voluptate), trad. HERELLE, p. 2
21.
2 SAINTE-BEUVE nsui - care nu era deloc un vistor - a spus n Volupte: Luna de pe fir
mament o admir mpcat pe cea din valuri.
204
Poetica reveriei
Din ce afund de timpuri strbate pn la noi aceast limpezime de suflet elizee? Poetul
ar putea s-o tie dac noua iubire care l inspir nu ar cdea pe dat prad fatalitii iubi
subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a puritii pierdute. Cci apa car
e i amintete", i amintete i de ceasurile acelea. Cine viseaz n faa unei ape limpez
a puriti originare. Trecnd de la lume la vistor, reveria apelor transmite o ncrctur d
uritate. Ce n-ai da s iei viaa de la capt, o via care ar fi viaa primelor vise! Fiecar
e reverie are un trecut, un trecut ndeprtat, iar reveria apelor are, pentru unele
suflete, un privilegiu de simplitate.
Dublarea cerului n oglinda apelor ndeamn reveria la o meditaie nc i mai adnc. Nu est
st cer prins n ap imaginea unui cer prins n sufletul nostru? Se poate ca acest vis
s fie excesiv - dar el a fost fcut, visat de marele vistor care a fost Jean-Paul Ri
chter. Jean-Paul mpinge dialectica lumii contemplate i a lumii iscate din reverie

pn la absolut. El se ntreab care cer este mai adevrat: cel de deasupra capetelor noas
tre sau cel ce triete n intimitatea unui suflet vistor n faa unei ape line? i rspunde
al: Cerul interior red i reflect cerul exterior care nu este un cer"1. Traductorul a n
ulcit textul. Este necesar, scrie Jean-Paul, ca cerul interior s fie totuna cu ceru
l exterior pe care-1 reflecteaz i construiete"2. Pentru vistorul din Jubileu, forele
aparin cerului din interiorul sufletului care viseaz privind lumea din adncul apei.
Cuvntul verbaue care nu a fost tradus este cuvntul limit pentru rsturnare total. Lum
ea nu este doar oglindit, nu este redat static; vistorul este cel care i d osteneala s
alctuiasc cerul exterior. Pentru un mare vistor, a vedea n ap nseamn a vedea n suflet
foarte curnd, lumea exterioar devine rodul reveriei lui. De data aceasta, realul n
u mai este dect oglindirea nchipuirii.
1 Jean-Paul RICHTER, Lejubile, trad. Albert BEGUIN, Paris, Stock, 1930, p. 176.
2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, J.G.Beigang,
1797, p. 364.
Reverie i cosmos
205
Dup prerea mea, un text att de hotrtor aparinnd unui vistor att de hotrt, cum este
l Richter deschide calea unei ontologii, o imagine aruncat n treact de un poet trez
ete n noi ecouri prelungi. Imaginea este nou, mereu nou, dar rezonana ei este aceeai.
Astfel, o simpl imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert scrie:
Pe lac, soarele ntrzie ca un pun.1
Astfel de imagine nmnuncheaz totul. Ea se gsete la punctul de cotitur unde lumea este
alternativ spectacol i privire. Cnd lacul se ncreete, soarele aprinde n el luciul a mi
i de priviri. Lacul este Argusul propriului su Cosmos. Toate fiinele din Lume meri
t s-i aib numele scrise cu majuscul. Lacul i desfoar frumuseea aa cum Punul i
u a dezvlui privirilor toi ochii penelor. Avem nc odat dovada c axioma noastr despre c
smologia imaginat este adevrat: tot ce strlucete vede. Pentru un vistor de lac, apa es
te cea dinti privire a lumii. ntr-un poem intitulat Ochiul, Yvan Goli scrie:
Te privesc privindu-m: ochiul meu
Urc nu tiu unde
La suprafaa chipului meu
Cu privirea impertinent a lacurilor.2
Psihologia imaginaiei oglindirilor n faa unei ape limpezi este att de variat, nct ar f
nevoie de o carte ntreag pentru a-i deslui toate elementele. S lum un singur exemplu
n care vistorul se las prins n jocul unei imaginaii care glumete. Aceast reverie amuz
t i aparine lui Cyrano de Bergerac. O privighetoare i vede imaginea n oglinda apei: Pr
vighetoarea care, legnndu-se pe o ramur, se privete
1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage (Depeisaj), Paris, Falaize, p. 23.
2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, p. 41.
206
? Poetica reveriei
nuntru (apei), crede c a czut n ru... ncepe s ciripeasc, s se zbat, s piuie, i c
etoare, fr s rup tcerea, pare c piuie ca i ea i ne neal sufletul att de fermecto
nu piuie dect ca s o auzim cu ochii."1 Ducndu-i jocul i mai departe, Cyrano scrie:
tiuca o caut, o atinge i nu poate s o simt, alearg dup ea i se mir c a strpuns-o d
i... Este un nimic vizibil, o noapte pe care noaptea o nghite.
Unui fizician i va fi foarte uor s demate iluzia tiucii care, asemenea unui filosof a
l visului, crede c se poate hrni cu imagini virtuale". Dar cnd un poet ncepe s-i depen
toate fanteziile, ce rost are s-1 opreasc fizicianul?
VIII
Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, s vedem o povestire n c
are decorul unui lac de munte creeaz ntr-un fel un personaj, n care apa adnc i puterni
c, rscolit de micri de not, transform o fiin omeneasc ntr-o fiin a apei - transf
Melusina. Comentariul meu se refer la o minunat carte a lui Jacques Audiberti: Mas
acru.
Audiberti nu d dect cnd i cnd imagini ale oglindirii. Reveria sa este atras de ap ca
um imaginaia lui ar avea puteri de hidromanie, atracii de hidrofilie. Vistorul visea
z s triasc n densitatea apei. El va tri imagini ale pipitului. Imaginaia ne va duce n
umai dincolo de imaginile contemplate, ci i dincolo de bucuriile musculare, dinco
lo de fora notului. Prima impresie pe care i-o las capitolul intitulat Lacul"2 este a

ceea a unor experiene pozitive. Dar fiece senzaie consemnat este sporit ntr-o imagine
. Intrm ntr-o zon a unei poetici a simurilor. i dac exist o experien,
1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, p. 45.
2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 4
9-50.
Reverie i cosmos
207
ar trebui s vorbim de o adevrat experien de imaginaie. Realitatea nud ar dilua aceast
perien de poetic a simurilor. Iat de ce nu trebuie s desluim astfel de isprvi n via
raportndu-le la experienele noastre, la amintirile noastre, trebuie s le dm o lectur
imaginativ, implicn-du-ne n poetica simurilor, n poetica pipitului, poetica tonalitil
musculare. S remarcm n trecere aceste ornamente psihologice care dau o via estetic sim
plelor percepii. Dar s o prezentm mai nti pe eroina lumii apelor.
Audiberti viseaz de-a dreptul la forele naturii. El nu are nevoie de legende i de p
oveti pentru a da natere unei Melusine. Ct vreme triete pe pmnt, Melusina lui este o
de la ar. Care vorbete i triete ca oamenii din sat. Dar lacul o nsingureaz i de nda
e singur n preajma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ar intr n apa verde, n
r-o ap moralmente verde, sor cu substana intim a unei Melusine. Cnd se arunc n ap, di
dncuri iese o horbot de spum care mpodobete cu mii de flori de zpad intimitatea lumii
ichide. Fata despic apa pe sub valuri: Nimic nu mai exista de-acum nainte, nimic de
ct un extaz de opote mai albastre dect orice pe lume..."
Un extaz de opote mai albastre dect orice pe lume." n ce registru sensibil poate fi n
cadrat aceast imagine? S-1 lsm pe psiholog s decid; dar vistorul de cuvinte este feri
, cci reveria de ape este aici o reverie vorbit. Aici poetica dominant este poetica
rostirii. Trebuie s mai spunem o dat i nc o dat pentru a auzi tot ce spune poetul. Pe
ntru urechea care vrea s aud vocea valurilor, ce scoic este acest cuvnt - opote.
i scriitorul continu: (nottoarea) strbtea interiorul albstrimii lichide... mpletit
albastr care o mpresoar, o umple i o dizolv, ea primea fulgerele negre pe care lumina
scufundat le arunc sub unde." n cuibul apelor se nate un alt soare, lumina clipocete
, mprtie sclipiri orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea s-i protejeze retin
a. Cu fiecare micare nainte, lumea apelor are alt violen. Ptimaa Melusina, spune Jacqu
s Audiberti, i rsucea pe trup acele iraguri de univers furios n care rsun respiraia
r nevzui pe care i cuprinde minunea". Cci
208
Poetica reveriei
poetul aceasta este funcia lui
e dator s ne druiasc lumile minunii, aceste lumi care
se nasc dintr-o imagine cosmic exaltat. i, de data aceasta, din cauza exaltrii, ima
ginea cosmic nu este pur i simplu cutat n lume; ntr-un fel, ea depete lumea dincolo
t ce este perceput. Audiberti scrie despre nottoarea lui: n sclipitoarea noapte a ap
elor, noapte lacustr, noapte favorabil, ea se inturna, cltorea, cugeta, trecnd cu mul
t dincolo de puterile notului'11.
Dar universuri att de noi, att de puternic imaginate nu pot s nu munceasc n strfunduri
le ei fiina care le imagineaz. Dac primim cu toat sinceritatea imaginile poetului, n
i se pare c imaginaia spulber n noi o fiin a pmntului. Suntem ispitii s lsm s se
fiin a apelor. Poetul a plsmuit o fiin - asta nseamn c este posibil s plsmuieti f
ru fiecare lume plsmuit, poetul face s se nasc un subiect plsmuitor. El i trece fiinei
pe care a plsmuit-o puterea lui de a plsmui. Intrm n domnia eu-lui cosmizant. Graie p
oetului, retrim dinamismul unei origini n noi, i n afara noastr. Un fenomen al fiinrii
urc sub ochii notri, pe fond de reverie, i l copleete cu lumin pe cititorul care accep
impulsurile de imagini ale poetului. Melusina lui Audiberti triete o schimbare de
fiin, distruge o natur omeneasc pentru a primi o natur cosmic. Ea nceteaz s mai fie
a fi cu mult mai mult" mprtind gloria de a se aboli fr totui a se stinge"2. A se con
i n elementul fundamental este o sinucidere omeneasc necesar pentru oricine vrea s t
riasc o trecere ntr-un nou cosmos. S uite pmntul, s-i repudieze fiina pmntean - i
diie pe care trebuie s o ndeplineasc oricine iubete apa cu o dragoste cosmic. Nimic nu
mai exist naintea apei, deasupra apei. ntregul lumii este cuprins n ap. Ce dram de on
tologii ne cheam poetul s trim! Ce via nou ni se ofer atunci cnd evenimentele sunt is
e din imagini! Venind la lac, Melusina lepda orice form de destin social. Umplea cu
pa neantului naturii. Devenea imens n suicid. Dar atunci cnd,
1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastr. (N.a.)

2 Ibidem, p. 60.
Reverie i cosmos
209
scldat pn n adncul inimii, se ntorcea n lume i n uscciunea ei, aproape c simea c
lacului. Apa lacului se ridic. Merge"1. Rentoars pe pmnt, atingnd pmntul, Melusina
trat energia notului. n ea, apa este fiina unei energii. n eroina apei a lui Audiber
ti, putem spune, cu un vers al lui Tristan Tzara, c i-au dat ntlnire apa molatec i apa
vnjoas"2.
Ce fiin nou e apa asta care se scoal", care se ridic, apa asta n picioare!
Ne gsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul ndrznete s scrie aceast rever
ie extrem, cititorul trebuie s ndrzneasc s o citeasc pn la un soi de trm aflat din
everiile de cititor, fr reinere, fr s taie nimic, fr s se preocupe de obiectivitate
chiar, dac se poate, propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lectur care
se menine pe culmile imaginilor, nflcrat de dorina depirii lor, i va drui cititoru
rciii bine definite de fenomenologie. Cititorul va cunoate imaginaia n chiar esena ei
deoarece o va tri n aspectul ei excesiv, n absolutul unei imagini incredibile, sem
n al unei fiine extraordinare.
n reveriile obinuite ale apei, n psihologia clasic a apei, Nimfele nu erau, la urma
urmei, nite fiine extraordinare. i le puteai nchipui sub nfiarea unor fiine de cea
nestinse", surori mldioase ale focurilor care alearg pe iaz. Nimfele nu ntruchipau
dect o ipostaz omeneasc subordonat. Erau plmdite din blndee, moliciune i albea. Me
te contrariul substanei facile. O ap care dorete verticalitatea, o ap dur i viguroas.
a aparine mai degrab unei poetici a reveriei forelor dect unei poetici a reveriei su
bstanei. Ne vom convinge continund lectura acestei mari cri care este Masacru.
1 Ibidem, p. 50.
2 Tristan TZARA, Parter seul, Caracteres, p. 40.
210
Poetica reveriei
IX
ntr-o via cosmic imaginat, imaginar, de multe ori lumile diferite se ating, se complet
eaz. Reveria uneia atrage dup sine reveria celeilalte. Intr-o lucrare anterioar1 am
adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea oniric dintre visele notul
ui i visele zborului. Oglinda pur a lacului face din cer o ap aerian. Pentru ap, ceru
l devine chemare la o contopire n verticalitatea fiinei. Apa care oglindete cerul e
ste o adncime a cerului. Acest dublu spaiu mobilizeaz toate valorile reveriei cosmi
ce. n momentul n care o fiin viseaz dincolo de orice limit, n care un vistor deschis
toate visele triete intens ntr-unui din cele dou spaii, el vrea de ndat s triasc i
Prin visele sale inspirate de not, Audiberti a reuit s creeze o ap att de dinamic, o
ap att de vnjoas", nct Melusina apelor viseaz la puteri care, printr-un plonjon n ad
erului, i-ar conferi fiina unei Melusine a aerului. Vrea s zboare. Viseaz la fiine c
are zboar. De cte ori, pe malul lacului, nu a contemplat Melusina zborul oimului ca
re se rotete n cercuri n jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemen
ea imaginilor rotocoalelor pe care cea mai mic pal de vnt le strnete pe faa rului? Lum
a este i ea unul.
Reveriile se adun la un loc, se prind unele de altele. Fiina naripat care se rotete p
e cer i apele care se rotesc n propriul lor vrtej formeaz o alian. Dar oimul se rotet
ai bine. La ce viseaz oimii care se rotesc n slava cerului? Nu sunt i ei, asemenea L
unii filosofului, dui de vrtej? Da, la ce viseaz filosofii cnd imaginile apei devin
fr zbav gnduri ale cerului? i vistorul urmrete la nesfrit drumul astronomic al oi
lav, ce prestigiu al zborului este acest cerc att de clar desenat n jurul zenitului
! Micarea notului nu se face dect n linie dreapt. Trebuie s zbori ca oimul ca s poi
concret geometria cosmosului.
Dar s lsm puin filosofia i s ne ntoarcem la arta psihologic a dinamogeniei pe urma le
or de reverie ale poetului.
1 Cf. L'air et Ies songes, Corti, cap. I.
Reverie i cosmos
211
Ne amitim c Melusina viseaz de dou ori, ntotdeauna de dou ori - n azurul cerului sau n
albastrul ntunecat al lacului. Ceea ce i d ocazia lui Audiberti s scrie admirabile p
agini de psihologie dinamizat despre zborul ncercat, despre zborul ndeplinit, despr

e zborul ratat. Iat mai nti convingerile dobndite n timpul viselor de noapte, conving
eri onirice pe care reveria de desprindere, ce bntuie mintea Melusinei n timpul zi
lei, le pregtete sau le confirm: Cteodat, cu ochii nchii, ntins pe iarb sau n pat
a s se elibereze de apsarea care o intuia. Ii iei din trup n ceea ce are el ireductibi
l n peregrinarea uoar. Te aezi, cu toat puterea, n aer, deasupra leului tu - i cu to
cestea, acest le, carnea ta, o iei cu tine, dar desprins de pe oase, uurat de venin,
ntr-o noapte a crezut chiar c a reuit. S-a simit purtat spre tavan. Nimic, nici spat
ele, nici picioarele, nici pntecul nu mai atingeau nimic. Urca ncetior... Visa? Nu
visa? Cu mna stng s-a agat de brna tavanului. i nainte de a cobor, a smuls trei ach
emn moale, dovezi de netgduit. Dup care s-a cufundat iar - cufundat! - n somn. Cnd sa trezit, cele trei achii dispruser."1
Scriitorul nostru se dovedete un psiholog exact. El tie c, n visul de zbor, vistorul
adun dovezi obiective. Smulge o achie de lemn, culege o frunz din vrful copacului, f
ur un ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaug raionamente bine nche
gate, argumente bine alese pentru cei care nu tiu s zboare. Cnd se trezete, vai!, min
ile lui nu mai strng nici o dovad, iar argumentele i-au zburat din cap.
Dar beneficiul visului nocturn de plutire uoar va dinui. Reveria preia germenele fi
inei aeriene nchegate n timpul nopii. i aceast fiin este nutrit de reverie - nu cu d
, nu cu experiene, ci cu imagini. i de data aceasta imaginile pot totul. Cnd suflet
ul primete o impresie fericit de desprindere uoar, trupul este i el prta i, pentru o
p, viaa are un destin de imagini.
S te simi uor - ce senzaie concret! i ct de folositoare, de preioas, de umanizant!
u i-or fi dnd osteneala psihologii s ne ntocmeasc o pedagogie a acestei imponde1 J. AUDIBERTI, op. cit, pp. 56-57.
212
Poetica reveriei
rabiliti a fiinei? Tot poetul trebuie s ia asupra lui sarcina de a ne nva s ncorpor
noastr impresiile de imponderabil, s dm substan unor impresii prea ades neglijate. S n
e ntoarcem iin nou la Audiberti.
De ndat ce Melusina suie sprinten dealul, ncepe s zboare: Beat de attea ceruri ciugul
ca nite semine, seminele elixirului de azur care te face s zbori, ea merge, merge n
timp ce i cresc aripi, negre aripi de noapte, tiate de crestele zimuite ale munilor.
Nu! Munii fac ei nii parte din substana acestor aripi, munii cu punile lor, cu csu
, cu brazii lor... Ea admite c aceste aripi triesc i bat. Vor bate. Bat. Ea merge.
Zboar. Se oprete din mers. Zboar. Din toate prile este ceea ce zboar..."1
Aceste pagini trebuie citite ntr-o mare tensiune de lectur, cu o deplin credin. Scrii
torul vrea s-1 conving pe cititor de realitatea forelor cosmice care acioneaz n imagin
ile de zbor. Credina lui, mai mult chiar dect credina care ridic munii, i face s zboar
. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin apelul su la o simpatie a imaginaiei, scri
itorul l hruiete pe cititor, nu-i d pace. Parc-1 aud pe poet: Nu-i iei o dat zborul,
torule? Vrei s rmi pe loc, inert, cnd tot universul tinde spre destinul de a zbura?"
.
Ah! crile i au i ele propria lor reverie. Fiecare are o tonalitate de reverie, cci ori
ce reverie are o tonalitate special. Considerat ca o stare psihic confuz, reveria ar
e o individualitate care ne rmne prea adesea necunoscut. Dar crile care viseaz ndreapt
ceast greeal. Crile ne sunt adevrai dascli de reverie. La ce bun s mai citim dac nu
total simpatie de lectur? Dar cnd intri cu adevrat n reveria unei cri, cum s-o mai la
din mn?
Continund s citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: vedem cum zborul cuce
rete lumea. Lumea trebuie s zboare. Attea fiine triesc din zbor, nct zborul este cu si
uran destinul lumii sublimate: ...attea psri, cele mici, cele mari, i libelula fonito
i semblida cu aripile de mic,2 de
1 Ibidem, p. 63.
2 Cte alte psri care fac s zboare la cer cristalul, toate mineralele pmntului.
Reverie i cosmos
213
dou ori mai mic dect femela. Da, universul este un lac. Melusinei i e ruine s se opin
teasc pe fundul acestui lac, cu genunchii puin ndoii, aa cum face n acest moment."1
Trebuie, deci, necontenit, luat de la capt toat acea fapt ndrznea care o va ridica pe
stoare n azurul cerului. O fiin care poate zbura nu trebuie s rmn pe pmnt: Ea treb

zborul de-adevrat. Trebuie s se topeasc i s noate i s spintece vzduhul. Zboar, netr

uflet singuratic, lumnare ntunecat... Zboar!... Ea zboar... Substanele se altereaz. Un
suflu dens ca valul o poart. Atinge miestria oimilor dresai. Domin."2
Dar, n culmea reuitei, vine prbuirea. Reveria aterizeaz. Un imens regret tremur n clo
ele nfrngerii" care sun sincopa unei fiine prbuite din naltul visului n realitate. N
zbura niciodat? S fie att de mare distana de la esena aerului la esena apei?" Este cu
putin ca o reverie att de mare, de puternic, att de avntat s fie contrazis de realit
Doar se lega aa de bine cu viaa, cu viaa noastr! Ddea via att de sigur unui avnt al
Dduse atta fiin fiinei noastre plsmuitoare! Fusese pentru noi o deschidere spre o lum
e att de nou, att de deasupra lumii mcinate de viaa de toate zilele!
Ah! orict de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reveria de zbor ne desch
ide o lume, este deschidere spre lume, o deschidere mare, o deschidere larg. Ceru
l este fereastra lumii. Pe care poetul ne nva s o inem larg deschis.
Dei am scos din cartea lui Audiberti citate lungi i numeroase, nu am putut s urmresc
reveria aerului n toate cltinrile ei, n toat micarea ei de du-te vino, nu am putut ex
prima toate peripeiile unei dialectici care merge de la universul lichid la unive
rsul aerian. Prin fragmentarea citatelor am rupt curgerea textului, curgerea poe
tic a imaginilor care, n ciuda bogiei i a fanteziei lor, ncheag o unitate de reverie.
per totui s-1 fi convins pe cititor c arta poetului confer
1 Loccit, p. 63.
2 Ibidem, p. 64.
214
Poetica reveriei
un plus de putere psihic simplei povestiri a evenimentelor din vis. Pe unitatea d
e reverie se grefeaz o unitate de poezie.
Dac s-ar putea constitui o Poetic a Reveriei, ea ne-ar pune la ndemn reguli de examin
are care ne-ar permite s studiem sistematic activitatea imaginaiei. Din exemplul p
e care tocmai l-am dat, s-ar putea scoate un protocol de ntrebri care s determine p
osibilitile de aderare la poezia imaginilor. Valorile poetice sunt cele care fac p
oezia benefic din punct de vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitiv, dev
ine o activitate care este de resortul psihologului.
Cum s faci o psihologie a imaginaiei dac nu-1 urmezi pe poet n reveria lui deliberat
poetic? Lund documente de la cei care nu imagineaz, care nu recunosc c imagineaz, ca
re reduc" imaginile care ne invadeaz la o idee stabil, de la cei - negatori mai sub
tili ai imaginaiei - care se mulumesc s interpreteze" imaginile, distrugnd n felul ace
sta orice posibilitate a unei ontologii a imaginilor i a unei fenomenologii a ima
ginaiei?
Ce-ar mai rmne din marile vise ale nopii, dac nu ar fi sprijinite, alimentate, poeti
zate de frumoasele reverii ale zilelor fericite? Cum ar putea un vistor de zbor s-i
recunoasc experiena nocturn n pagina pe care i-o consacr Bergson1? Bergson, i alii as
menea lui, explicnd acest vis prin cauze psiho-fiziologice, nu pare s ia n calcul a
ciunea proprie a imaginaiei. Pentru el, imaginaia nu este o realitate psihologic aut
onom. Iat care sunt, dup el, condiiile fizice care determin visul de zbor. Din visul
oniric dac v trezii brusc, iat, cred, ce vei gsi. Simeai c picioarele i pierduser
sprijin, de vreme ce erai culcat. Pe de alt parte, creznd c nu dormii, nu aveai cunoti
erai culcat. Gndeai deci c nu atingei pmntul, dei stteai n picioare. Aceasta era c
a pe care o dezvolta visul vostru. Remarcai c, n cazurile n care simeai c zburai, cre
c trupul vostru st pe o parte, pe dreapta sau pe stnga, i c l ridicai cu o micare br
a braului care ar fi ca micarea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care
1 H.BERGSON, L'energie spirituelle, Alean, p. 90.
Reverie i cosmos
215
suntei culcat. Trezii-v i vei vedea c senzaia de efort de a zbura este aceeai cu senz
de apsare a braului i a corpului pe pat. Desprins de cauza ei, ea se reducea la o va
g senzaie de oboseal survenit n urma unui efort. In momentul n care o legai de conving
rea c trupul vi s-a desprins de pmnt, ea se constituie ntr-o senzaie precis de efort d
e a zbura."
Exist n aceast descriere" corporal o mulime de puncte contestabile. De multe ori, visu
l de zbor este un vis fr aripi. Aripioarele de la clciul lui Mercur sunt suficient d
e puternice pentru a-1 face s-i ia vnt. Este foarte greu s legi deliciile zborului n

octurn de amoreala unui bra prins ntre pat i perete. Dar critica mea nu vizeaz aceste
fapte corporale greit redate. Ceea ce lipsete din explicaia bergsonian sunt nsuirile
de imagine vie, viaa cuprins n ntregime n imaginaie, n acest domeniu, poeii tiu mai
dect filosofii.
X
Urmrind n ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite reverii de evadare care i
au izvorul n imagini privilegiate ale focului, apei, aerului, vnturilor i zborului,
am folosit imagini care prin ele nsele se amplific, se propag pn la a deveni imagini
ale Lumii. Mi s-ar putea cere s studiez n aceeai perspectiv imaginile care stau sub
semnul celui de-al patrulea element, elementul terestru. Dac a ntreprinde ns un asem
enea studiu, m-a ndeprta de perspectivele lucrrii de fa. Nu m-a mai referi la reverii
le linitii fiinei, la reveriile leneviei noastre. Ca s faci cercetri despre ceea ce
se poate numi psihologia substanelor, trebuie s gndeti i s vrei.
Am ntlnit adesea reverii gnditoare n cursul studiilor pe care le-am ntreprins pentru
a nelege" alchimia. M-am aventurat atunci ntr-o nelegere mixt, o nelegere care s m
ni i idei, contemplri i experiene. Dar aceast nelegere este impur i dac vrei s urm
rdinara dezvoltare a gndirii tiinifice, trebuie s renuni definitiv la imagine i concep
t. Am fcut numeroase eforturi n nvmntul meu filosofic pentru a pune n practic aceast
Intre altele, am scris o carte subintitulat:
216
Poetica reveriei
Contribution une psychanalyse de la connaissance objective. i, mai ales, n problem
a evoluiei cunotinelor referitoare la materie, am ncercat n cartea mea Le materialism
e rationnel, s art c alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos pentru
cunoaterea tiinei moderne.1
Astfel, din tot ce am adunat o via, pentru mine este limpede c imaginile substanelor
sunt atinse de o polemic ntre imaginaie i gndire. Nu se punea deci problema s revin a
supra lor ntr-o carte care nu are ca obiect dect simpla reverie.
Desigur, i reveriile n faa materiilor pmntului i au i ele tihna lor. Lutul pe care l
mprim degetelor o dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii n crile
pe care le-am scris despre materiile pmntului, ca s nu le mai reiau n cartea de fa.
Alturi de aceste reverii care gndesc, alturi de aceste imagini care se nfieaz ca gnd
exist i reveriile care vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confort
ante deoarece pregtesc o voin. In cartea pe care am intitulat-o Pmntul i reveriile voi
nei prezentam mai multe tipuri de astfel de reverii. Aceste reverii ale voinei pre
gtesc i susin curajul de a munci. Dac studiezi poetica, poi gsi cntecele lucrtorului.
este reverii nnobileaz meseria. Ele aaz meseria n Univers. Paginile pe care le-am con
sacrat reveriilor fierriei urmreau s afirme destinul cosmic al meseriilor nobile.
Dar schiele pe care am ncercat s le fac n cartea mea Pmntul i reveriile voinei ar tre
nmulite. Ar trebui mai ales s fie reluate pentru a introduce toate meseriile n circ
uitul vieii noastre actuale. Dar ce carte ar trebui scris pentru a pune reveriile
voinei la nivelul meseriilor de astzi! Nu ne mai putem mrgini la nite biete manuale
pedagogice care se minuneaz vznd cum un copil e pasionat de meserii-jucrie. Omul a i
ntrat ntr-o nou maturitate. Imaginaia trebuie s slujeasc voina, s trezeasc voina pen
ite perspective cu totul
1 Cf. 1 La formation de l'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de
la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme rationnel, P.U.F.
Reverie i cosmos
217
noi. Un vistor de reverii nu se mai poate deci mulumi cu reverii obinuite. Ce bucur
ie s te poi elibera de o carte pe sfrite ca s ncepi alta! Dar bucuria asta nu trebuie
s te fac s confunzi genurile. Reveriile voinei nu trebuie s brutalizeze, s masculinize
ze reveriile de zbav.
i pentru c este bine ca, atunci cnd nchei o carte, s te ntorci ctre speranele pe care
aveai cnd ai nceput-o, constat c mi-am meninut toate reveriile n uurtile lui anima.
s n anima, a vrea ca aceast simpl carte s fie citit n anima. i totui, ca s nu se s
este fiina care ne cotropete toat viaa, a vrea s mai scriu o carte care s fie opera u
ui animus.
Cuprins
De la fenomenologie la ontologie prin reverie - prefa de Mircea MARTIN

Introducere
5 9
Capitolul I
Visri despre visare. Vistorul de cuvinte
Capitolul II
Reverii despre reverie. Anonimus" - Anima"
Capitolul III
Visrile ctre copilrie
Capitolul IV Cognito"-ul vistorului
Capitolul V Reverie i cosmos
37
63
103
149
177
n Colecia Studii",
seria Studii socio-umane" au aprut:
Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alteritii
Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie
J.L. Austin, Cum s faci lucruri cu vorbe
Jacques Derrida, Credin i Cunoatere. Veacul i Iertarea
Georges Bataille, Suveranitatea
Dominique Schnapper, Comunitatea cetenilor. Asupra ideii
moderne de naiune I.M. Lotman, Cultur i explozie Jorn Riisen, Hans-Klaus Keul, Adri
an-Paul Iliescu (coordonatori),
Drepturile Omului la ntlnirea dintre culturi Mircea Flonta, Hans-Klaus Keul, Jorn
Riisen (coordonatori),
Religia i societatea civil Gaston Bachelard, Poetica spaiului Michel Foucault, A su
praveghea i a pedepsi Jean Franois Mattei, Barbaria interioar. Eseu despre imundul
modern
n curs de apariie:
Adolf Muschg, Ce este european?
o o
m
i
o
>
m ?O
73
3
P
Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el crede n ea
ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi -mod al fiinei, nu i al cunoaterii;
reveria nu este pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gnditorii inspirai
de romantism - sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret".
Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este mai puin important. i
acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociat net
de vis, de visul nocturn: nu mai e considerat un derivat al acestuia i, implicit,
al incontientului, Reveria nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci u
n fenomen spiritual, pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n repre
entarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea ce l face s caute re
veria n vis i nu visul n reverie. (...)
Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena grijii. n msura n care
storul s-a desprins de grija care-i vine din grija altora", n msura n care poate contem
pla, fr s numere orele, un aspect frumos al universului", acest vistor simte o fiin car
se deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei lumi linitite
. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului". Nu exist reverie fr o stare bun", scr
te, Bachelard. Ontologia reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o c
onsiderm - mpreun cu Jean-PierreRichard, continuatorul lui Bachelard n critica liter
ar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii au primit un sens

, iar acest sens este unul fericit.

MIRCEA MARTIN
PARALELA
EDITURA
ISBN 973-697-418-9
948362
016725