Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.4

NTRE VNTURI

PARTEA NTIA

1
SFRITUL UNUI AN COLAR

Ardeau numai luminile utile, deprtate cu preciziune unele de altele,

aerian izolate, cu spaii de noapte marin ntre licririle lor fragile. ntuneric
prin umbra onctuos spintecat spuma elicei fumega alb pe vntul lins al
apei fr de trup, tcut; vaporul nu era dect procesiunea somnambul a
unei constelaii grupat geometric, subt tremurul captiv al constelaiilor fixe.
Nu rsuna nici un tunet spumos de talaz salt solitar sfrmat n larguri
nici pas descul de val nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lung. Tcere
fr caden de frunz, iarb, vnt sau und: tcerea cosmic destins n fluida
boltire a celor patru zri. Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin a
mrii. Amar, amar parfum de toamn, de parc Zeul apelor adnci strivise-n
palme sucul pmntean al frunzelor de nuc i, cu o singur micare, l
imensificase umed pn' la stele.
Toi pasagerii dormeau n cabinele alb i jilav mirositoare a odaie de
baie, cu ferestruicile nchise, nfurai n pturi groase, cci dup suavele
nopi mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin subt vlurile
de cadn ale lunii, i cu suflarea lor de floare de lmi, migdal i portocal
aspra noapte a Mrii Negre nfricoa ca ochii de corsar.
De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-longues-urile,
goale. n curba molatec a unora, cte o batist uitat amintea viteazul
strnut care alungase n cabin pe cltoarea hotrt, n principiu, s atepte
rsritul lunii.
Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adpostea o umbr,
somnul unei umbre; cellalt, o lumin, o iluminare cpunie cu intermitene
de ntuneric: ritmul luminos al pipelor pufite. Aceasta mprtia mirosul
franc al maryland-ului. Fumtorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a
crui arom pornea elegiac din adolescena-i deprtat, cu bereta de catifea a
pictorilor nclinat pe-o ureche n care viaa din Montmartre rsuna cu zvon
de srutri, pahare sparte sau ciocnite i argot de midinete.

"La royne Blanche comme lis

Qui chantait voix de seraine
Berte au grant pi, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois brlrent Rouan
O sont-ilz, o Vierge souvraine?
Mais o sont les neiges d'antan?" 1

Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros.
Monedele yankee i britanice ricanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii
midinetelor de astzi.
Odinioar, moneda francez aruncat pe zincul bistro-ului era rsul
boemei calice. Nu mai rsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, i
era.
Fumul pipelor engleze i americane, adevrat cocktail tabagic, fiertur
de tutun cu miere, santal, smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale,
echivoc, trndav i cu cleioas cea, izgonise simplul i brbtescul fum de
maryland; ori poate acesta pierise deasupra traneelor galice o dat cu o n-
treag generaie al crei parfum fusese.
Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orcit i hrit de gura
cacofonic a negrilor buzai, destrblase zmbetul francez, copil al
ansonetei melancolice i maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar,
nclzind obrajii congestionai ai celor care arseser odinioar pe Ioana
d'Arc, i ai frailor lor transoceanici.
Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pe vremea lui vod tefan,
nu se mai simea contimporan cu viaa Parisului. mbtrnise?
Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-i pori declinul vrstei, ci
numai al pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, ca
nserarea n apa brumrie a unei vechi oglinzi, printre tceri uscate de

1 Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat, / Bietris, Alis,

Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altdat, Lorena Ioana
nenfricat / Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stpn preacurat? / Ci
unde-i neaua de mai an? (Fr.)
mtsuri.
Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, i cum pentru el a tri
nsemna a picta, nu mai picta viaa Parisului, dar nici viaa demodat a
amintirilor. Pe pnzele lui de dup rzboi, curgeau apele Senei cu cenuiuri
lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar nici o vsl nu le turbur
visarea, nici un catarg, nici un bra de om, i curgerea lor ca i a timpului era
parc solemn mpovrat de imensa tren a propriului trecut; visau cheiurile
Senei cu parapete triste i pustii, c-un uuit de vnt parc amuit prin golul lor
i un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea de la un mal la altul cu
paii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de cas veche cu varul mcinat
ca faa de os a leproilor.
Domina albul n toate pnzele, dar un alb a crui fraged lumin se
stinsese, un alb colbit ca surul fior al aelor de pianjeni n casele prsite.
ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viaa lsase un
semn. Sena curgea cu gestul halucinat al braelor de oarb btrn, cluzind
trupul prin locurile tinereii. Pe parapet atrna o preche de mnui mici de
femeie, albe. Se necase femeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dup
ce strnsese n mnile goale mnile iubitului ei. Plecase poate fericit, cu
dragostea alturi. Dar ani trecuser de atunci, desigur. Mnuile erau
vetede. Parfumul delicat al mnilor care le purtase, pierise. Melancolia
dezumflat a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.
Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. Tceri ca n unele case ale
epilogului romanelor lui Turghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe de-
coruri ale tinereii. Prin zgomotul barbar al epocii, "tcerile" lui Alexandru
Pall erau un anacronism.
n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou "tceri" trecuser de-a
dreptul n odaia Monici, dei fuseser druite Olguei, i dei Alexandru
Pall socotea c mai nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde
asculta nocturnele lui Chopin privind corbul pletelor Olguei desfurndu-i
aripile pe profilul solitar deasupra muzicei ca figurile spate-n prora
triremelor dect n odaia unde Monica i lucra teza de doctorat
Baladele lui Franois Villon cu o gravitate blajin de bunic
i c-un zmbet blond de miere i de tei n cozile medievale.

Brusc, noaptea fu neagr.

Enorm rsrit n enorma ncruntare, plat, grea, fr lumin, de un ro
otoman luna. Orizontul era straniu ca un zid care deodat ai simi c te
pndete c-un ochi de ciclop; ca un uria zid de marmur neagr care ar
deveni deodat un ochi ro, fr trup, fr cap, fr pleoape, fr gene, fr
pupil, ochi opac, orb, care totui te vede, vine, crete, se dilat, te cuprinde,
te soarbe umplndu-se de sngele inimii tale...
Comarul se ridic de pe pieptul mrii. Desprins de pe tiuul zrii luna
pluti masiv. Deasupra i n jurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de
fum gros, sanghinul nimb al vulcanilor.
Vroiau parc s nfloreasc maci din truda i mocnirea sngerie.
nflorir, roi, rubinii, profirii... se topir n larg dr. nglbenir.
Palid, nuferi galbeni tremurar.
n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pur a lunii, alungat
tot mai sus de groaza roie, czut n adncuri, a monstruosului ochi ten-
tacular din ncletarea cruia scpase. i marea era acoperit de sudoare
rece.

Nu dormi, Olgua?
Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu clipeau; mari deschii,
priveau pironii, fr s vad n afar, ostenind faa, fruntea; privire din
acelea care las cearcne subt ochi i o dung pe frunte.
Olgua!
Alarma exagerat a glasului care-o chema, o detept.
Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm glasul ovitor, cu o
ironie automat.
ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur.
A rsrit luna!
Da.
Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe picioare. Paa se ridic, se
aplec acoperind la loc trupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scutur
cenua pipei, o umplu, o aprinse.
Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna n-ar fi fost
izvorul, ci numai semnul deteptrei lor. Albe denii n miez de noapte.
Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somn i lenevirea treaz,
patul i cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i
cotidian nec n pat.
Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-al celorlalte, viaa lor ar
putea fi reprezentat printr-o vast suprafa orizontal, ntr-un col al creia,
prizrit, un mnunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan n deert.
Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiul strict al somnului i
nimic mai mult. n copilrie, cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea
din pat, resortul sriturii fiind parc n ridicarea pleoapelor. Aceast
elasticitate a copilriei o pstrase agresiv de-a lungul anilor colari i al celor
urmtori.
Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cu ochii deschii. nfrngere
de corabie cu pnzele ntinse, rsturnat pe ape.
Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lumin, ochii priveau.
i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru.
Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear plutitor. "Voil, il est
parti le petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de
suite" 2...
Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic, iodat i fenicat, al
hirurgilor. Cnd o auzise ntia oar, o nregistrase superficial urechea i
profund sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o peter cu ecouri i
hirsut, albise cum se zaharisete un gavanos cu dulcea de nuci: tumultul
crlionat al prului, musteilor, sprncenelor i brbii era o cristalizare
zaharoas din care dou nucuoare verzui rdeau: ochii. Intonat de buzele
lui, fraza se impregnase de bonomie jovial. Nu putea iei o profeie lugubr
dintr-un astfel de om ilar. Dup cteva luni ns, procesul de dezagregare al
cuvintelor de buzele care le rostise i de accentul cu care rsunaser atunci,
se mplinise. Fraza rsunase din nou, aton, cu miros hirurgical, impersonal
ca i cum cuvintele care-o alctuiau s-ar fi format de la sine din tceri de
spital.
"...mais s'il venait se rpter"...
Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i fuma pipa. Rupt, un
acord rsunase ca un candelabru rsturnat.
O tcere cu sngele zvcnind n tmple.
Obrajii Olguei albiser.
Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul amuise negru.
Noapte bun, Paa!
Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa strnse o mn ngheat.
A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pn la mbarcarea din
Marsilia, pentru Monica, Paa, pentru profesorul ei de pian i pentru toate
camaradele ei i ale Monici, Olgua fu aceeai Olgu de pn atunci.
"...mais s'il venait"...
Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n suflet, un murmur mut,
o vorbire a gndurilor. n sufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. i
totui, fraza era. O vedea deodat, dup ce o fixase lung fr s-o vad, ca

2 Iat, a pornit mica durere... dar dac se mai repet, trebuie s-o curm
numaidect (fr.).
bolnavii pironii n ghips pe spate, desemnul sau crptura pretelui din fa,
mereu privit, absorbit de ochi, orizont identic al cmpului vizual.
nceputul era un comar. Simise rceala viperii i neptura colilor n
snul drept. Se deteptase cu tmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat
i dduse seama c, n timpul somnului, cruciulia cu lemn sfnt, pe care o
purta din copilrie la gt, atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil
parc, un col n snul drept.
Att. Adormise iar, pe cealalt coast.
Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu o micare familiar din
copilrie, i apsa prul cu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abia
ieise de subt duul rece. Simise o jen, ca o hain nou greit tiat, care te
strnge subioar. Fcuse micri cu braele. Jena dispruse. Reaprea ns
atunci cnd ridica braele deasupra capului. Parc se strmtase pielea.
Descoperise cauza: o mic duritate rotund, superficial ascuns n snul
drept.
Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zile scena matinal se
repetase, fr ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva
zile, la prietena lor comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass,
din cochetrie, ca s-i extrag "cette nervante boule de graisse"3
"Extracia" luase proporii de operaie, din cauza decorului i a
cloroformului numai, cci prezena profesorului Mass, n uniforma
hirurgical, transforma lugubrul doliu alb al slii de operaie ntr-un alb
culinar, un alb de cofetrie n care fierbe ciocolata cu dulce clocot, ateptat
de mormanele de fric decorativ. Olgua se aezase pe masa de operaie, n
lunga cma de noapte al crei miros de sulfin aducea parfum de
Medeleni, ndeprtat solicitudine a doamnei Deleanu.
Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritm alegru i zmbitor tcerii
preliminare n timpul creia se pregtete cloroformul. Fusese invitat s-i
scoat cmaa care nu avea deschiztur n fa. i scuturase pletele i cu o
singur micare gsise soluia oportun. Tras brusc, din dou pri, de
degetele lungi i impetuoase, c-un fit metalic olanda se rupse net pn subt
sni. n aceast atmosfer de ea creat, Olgua i prsise trupul de o puritate
egipian, pe masa de operaie.
Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajat pn atunci, cnd
profesorul Mass i scosese firele. Puin bosumflat, ca un obraz de copil
deteptat noaptea din somn, purta o fin semilun roz.
"...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra
l'enlever tout de suite"...

3 Acest enervant bob de grsime (fr.).

 Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea, intimidndu-i respiraia.
nchise ochii ghemuindu-i brbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea des-
curajarea lupttorului clit n lupte glorioase, cnd i d seama c lama
lung, tioasa prelungire a braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc
arip brbat, i-a devenit deodat grea n mn i strin, biruindu-l i pe el .

Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace,

deveneau translucide ca boabele de poam.
Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerul sur al perlei n care un
zbor de ngeri s-a mpienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici dura
marmur n spuma creia plutete alba nuditate a statuilor; nici ngheatul
crin i nici fosforescena alb a zpezii i nici una din nfloririle, mniile,
gnguririle, curgerile, plutirile i suavitile albului pmntesc, nu putea fi
asemuit cu neclintita dezlnuire a luminii de lun.
Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive. Nu mai erau. Vibrau
strvezii n golul luminii care le strbtuse mistuindu-le.
Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea devenise adnc, i clarul
ei afund era al lunii: n cer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haotic dup
somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva pmnt? Mai erau muni,
dealuri, stnci, mari reliefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntul
flfie-n ecouri? Dar mai erau pai? Mai rsunau cuvinte?
Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce
era parc fusese numai.
Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul
fr piedic i fr de hotar al lunii.

Minutarele cronometrului artau dou jumtate. "A stat", gndi precipitat

Monica, srind din pat. i nc zpcit de somnul ntrerupt de lun ca de un
pumn de ap proaspt-n obraz, puse mna pe beret, reveni, smunci cmea
de zi i ciorapii, scutur capul alungndu-i cozile pe spate, clipi...
Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase
capul, vzu ziua mare, gsi luna, o privi incredul ca pe-o fars de-a Olguei,
zmbi stelelor era luna i respir adnc, punndu-i mnile pe inim.
Cu capul nclinat pe o parte, prea c ine-n brae un buchet prea greu.
Prin fereastra cscat, frigul ptrunsese, rrind cldura, cutremurnd
trupul Monici.
 nchise fereastra i se aez pe pat bucuroas c erau numai dou
jumtate, ntristat c erau abia dou jumtate, fericit c va ajunge la
Constana n zori, trist c Iaul nu era port la Marea Neagr n locul
Constanei, bucuroas i trist de toate cele, cci bucuriile Monici, ca i
genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile.
Atta aur i mbrca prul, nct prea luminat de soare ca acele cupole
ale bisericilor avntate care mai strlucesc nc atunci cnd tot oraul e-n
amurg. Poate de asta trupul prea mai nalt dect era, culminnd n aurul
aerian.
Era frumoas? nalt? zvelt? Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii?
Nalt, ar fi vrut s fie, zvelt, dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea
lui Dnu dup trei ani de desprire. S-i fie trupul conturul i iluminarea
dragostei, cum pare cupa de cristal conturul i iluminarea pur a apei care-o
umple.
Dnu! Topit n buzele ei, numele drag nu era strigt, ci tcere
mbriat. l iubea att de mult nct numai de la el primea impresia
multipl a vieii, zvcnirea ei cald. Cnd se gndea la Dnu, o dulce greutate
i se cufunda n suflet, i sub btaia inimii, ultim inel deasupra unei cufundri
adnci, ardeau comorile-ngropate n fluida imensitate a amintirii.
Era att de real Dnu, deprtatul Dnu, nct toi ceilali oameni pe care-
i cunotea, cu care tria zilnic, preau pictai pe pnze moarte, cu ncremenit
lor micare desuet, cetii n cri prfuite, cu voce tare; pentru Monica,
tinereea celorlali prea situat n istorie, ca tinereea strbunilor, cci sin-
gurul contemporan al inimii ei era solitarul Dnu. U al crei mner pstra
ntiprirea cald a mnii lui Dnu, u prin care nvlea copilul mare cu
vestea dragostei n ochi; fereastr la care privea Dnu, cu brbia n mni,
cum flfiau albastre dealurile Iaului, spre deprtata Monica; pern, n care
se ngropa capul lui Dnu, bucle i parfum cldu, ca un mnunchi de flori
uitat de Monica pe divanul ei; carte n care ochii lui Dnu descopereau ca-
ntr-o oglind fumurie de-nserare, zmbetul Monici aplecat spre el
sufletul Monici era tot ce putea fi n jurul lui Dnu cu duioie i cu
buntate.
i totui se ducea spre Dnu, venind de departe; vaporul mergea ncet i
erau...
"A stat!" se ncrunt Monica.
Nu sttuse. Tic-tacul btea regulat. Cu domoal hrnicie de furnici
urnind uriae greuti, clipele micau trupul de lcust moart a minutarului.
Erau trei fr douzeci... i aproape cinci minute.
Minutare! Minutare!
Ochii Monici se oprir pe toate minutarele familiare ei. Mergeau toate?
Nu se oprise nici unul? N-a rmas nici unul n urm?
Minutarele ceasului din buctria de la Iai mergeau. Ceas nichelat, cu
pntece de daraban, proptit gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm
a clopoelului deasupra. Rmnea totdeauna n urm.
De ce nu-s gata puii?
Da i-ai poruncit pi la opt!
Sigur. s opt i un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic.
Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii
mei, parc ci-s chioar?
Uf! Am s-l dau pe foc "riveiu" vostru.
Nichelu-i incombustibil, mam drag, intervenea Olgua.
Era nemuritor ceasul din buctrie, "riveiu", cum i se spunea de servitori,
"crcnel", cum l poreclise Olgua din pricina atitudinei de clre cu patru
picioare, "blindatul", cum i spunea nu mai puin nemuritorul Neculai,
inventatorul cuvintelor nobile.
Trei fr douzeci i trei de minute.
n buctrie, focul stins, cldu nc. Bzie somnul natal al mutelor.
Subt cuptor clocete gina preferat a "babii". Baba... Le scrisese doamna
Deleanu c baba se-mbat des, c slugile nu mai pot sta de rul ei i c "dac
mai continu, i dau drumul"...
Inima Monici se strnse. Dac nu mai era baba, n buctrie nu mai era
piuit de puiori rotunzi i aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac nu mai era
baba, amintirile cu foc de toamn, msua joas, turt-dulce, cucoei i mere
coapte, din buctria de la Medeleni, rmneau zvrlite-afar, ca miorii
lepdai.

Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasa preciziune a

cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate solar, rspica pn i genele
minutelor.
"Cucul" din sofrageria de la Iai. Cadranul negru, orele albe, minutarele
aurii, cutia ca o csu elveian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie
cu oruri de coal, una brun cu fulgere albe de rs i fulgere negre de ochi,
alta blond, stnd cuminte pe scaunul grav cu perni, roind cu genele
plecate de cte ori se aude cuvntul "Dnu" oftat de doamna Deleanu,
nvpindu-se cu genele ridicate de cte ori s-aude cuvntul "Buftea", biciuit
de Olgua.
Un zgomot de resorturi, o ui se deschise ca pentru o minuscul
scamatorie, i apare un cucuor de lemn fcnd o reveren: "cu-cu" cnt
cucul i dispare-n clmpnitul uiei urgente.
Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i cafeaua i consultndu-i
agenda. i mi-i un somn!... Paa, copii!
i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu.
Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci numai amintiri veneau
i se sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadena
complimentului automat, n miros de pne, de tutun i de cafea prjit.
Lugubra pendul antic din salon. De marmur neagr, masiv i
ntunecat, ca insula mortuar a lui Bocklin4 n draperia rigid a chiparoilor.
Toate orele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet
slab, stins, ca un vaiet de buhn subtpmntean. i cadranul ei era livid n
piatra sumbr, ca o fereastr de biseric pustie n lumina lunii, prin care
minutarele sgetau un zbor negru.
Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnu venise n permisie de
la coala militar. Tuns, slbit, timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma
grea de constrngeri.
n anul acela nu plecaser la Medeleni. Olgua era la Govora cu domnul
Deleanu, Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai apstor ar fi fost
pustiul la Medeleni dect la Iai.
Noaptea de august, cu privirea ei de cprioar gonit... Se plimbase cu
Dnu pe strzi lturalnice, unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici
comarul galonat, care-i ddea lui Dnu spasmul salutului.
Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrare al Srriei, din care
pornesc strdue laterale spre vale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui
port prsit. Erau mbrcai aa cum se sculaser de la mas: Monica cu
capul gol, Dnu fr capel i fr sabie. Se coborser pe scri, trecuser
prin ograd, ieiser pe strad mn-n mn, ca ndrgostiii de la ar, i
porniser prin Iai ca printr-o odaie familiar, cu stelele pe cer ca o sulfin
pe dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca nite mobile de nuc i de stejar,
cu luminile potolite i blajine ca luciri de candel subt iconare.
Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice...
O lsaser cntnd la pianul din salon.
n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i acuma-n sufletul
Monici stelele nopii de august cu tot iragul cerului desprins de cutremurul
srutrii care-i rsturnase capul n imensitatea respirat cu gura i btut cu
genele a cerului care-i lsase pe frunte umezeala i nlimea.

4 Arnold Bocklin (18271901) pictor elveian, autor de tablouri

mitologice, alegorice i de peisaje (Insula morilor, Trmul celor fericii
.a.).
 Doamna Deleanu cnta.
V-ai plimbat, copii?
Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare, gravi.
Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude?
Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului.
Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi
de metal.
Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr
btuse de dousprezece ori, i se oprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele
drepte, ca i cum moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii.
Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe
tmpl. i-n tcerea rnit din care cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu
mbtrnise ntr-un zmbet i se prbuise n umerii plecai.
S-a declarat rzboiul, mam...

Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii lui Dnu e palid, dei
storul e tras i dei lampa de la birou e cu abatjour.
Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme. Iar lucreaz cu
fereastra nchis, n fum de tutun, cu mucurile de igri morman n
scrumelnia de lng caiet. Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci,
cu cozile pe spate.
N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei.
Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile Monici, n mnile care
de trei ani fac gestul rugciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de
alta de vidul lor, ci ar cuprinde tmplele vii ale lui Dnu.
Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii! Trage storul, deschide
fereastra i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului,
parfumul Iaului, respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu, n afar de
Monica... i-i trziu... Auzi cum bate, auzi, deasupra Iaului, de patru ori,
clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu bronzat caden, n preajma zorilor.
Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-s obrajii reci. Vezi!...
Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen, obrajii ei snt calzi.
i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotului Mitropoliei.
Noapte bun, Dnu!
...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea ultima btaie a
clopotului iean.
Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate. i iar zmbi. Lumin
de lun pe genunchii ei, sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odii
lui Dnu, n care niciodat nu intrase dect casta ei nchipuire.

Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale se plimb pe aleile

parcurilor pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascuit nclminte
de cavaler n armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacurile, printre
lncile plecate ale crenelelor.
Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca de piatr goal, nici joc de
ape amuit, nici secate bazenuri i nici umbr de castel pornit lung.
Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul de marmur al lunii, rupt
din umr: purtase-n el o dezmierdare? o porunc? un blestem?
Plutea n nlime gestul ciung al unei statui fr trup, i nici o umbr nu
cdea pe mare.

Genele Olguei tremurar. i inu respiraia, ca s nu alunge, s nu

distrame ceea ce urechile ascultaser, n vis parc, i ascultau... Ascultau?
Frigul se nsprise.
Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun.
Era treaz. Asculta. Auzea. Aceeai ampl caden. Aceeai ntunecat
asprime. Aceeai inflexiune mai pur dect a fluierelor, acelai sunet viu,
dens, cnd ascuit ca sgeata din arc pornit, cnd boltit n vibraie grav,
bronzat cupol a propriei sonoriti...
Nu!
Vorbise singur, poruncitor. i smulse cascheta de piele, i cltin
pletele, se ridic de pe chaise-longue, dreapt ca vibraia unei lnci nfipte.
Era o energie slbatec n gest i-n trup.
i totui, ochii plngeau. Plnseser. Se deteptase plngnd. i trecu
mna pe fa, iute, ca s-i limpezeasc ochii, ca s poat vedea trenul pornit
prin ntuneric, n prohodul armatelor ruseti.
Snt ntlniri prin ani, cu acelai gest al mnii, al trupului i al sufletului,
att de identice, nct ai impresia halucinant c gestul nceput cu ase ani n
urm l desvreti dup ase ani, de pild, c lacrimile pornite din ochi cu
ase ani n urm, acuma le tergi, abia plnse...
Ridicase mna acum ase ani, pe un peron de gar, n urma unui tren
pornit, s-i tearg lacrimile, aceleai lacrimi, ntlnite acum de mna care,
prin ani, fcea acelai gest.
Sufletul bascula imens, cu tot trecutul...
 i trecu mna pe frunte; nu vzu, desigur, trenul demult pornit cu anii,
vzu marea, vaporul, cerul...
i totui... Ascult. Nu se mai auzea nimic. i totui cineva fluierase o
arie din Boris Godunov, pe care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se
prbuise tot n trecut, cu btile inimii.
Se aez din nou pe chaise-longue, singur, cu insomnia unei dureri care
de ase ani, cu ochii deschii, atepta un zmbet s-i usuce ochii sau o mn
s-i nchid.
Mort, l iubea nc. Abia l iubea. Dragoste grea, nscut i zidit n
tceri i noapte, ca o bulin cu vaiet jalnic i ochi de soare somnambul,
deschii n propria cript de ntuneric.
Vania Duma: acesta era mortul ei.
l vzuse n copilrie, nainte de plecarea n America. l uitase, cum uii o
melodie nchis n tcerea ta. l revzuse n anul 1914. Plecase iar n Rusia.
Cutase s-l uite. l regsise n sufletul ei, n 1916. i pribeagul, mort, nu
mai plecase.
O lun dup decretarea mobilizrii, doamna Deleanu i Monica
organizaser o cantin aezat lng peronul grii Iai, popas cu ceai, pne,
entuziasm i mncri reci pentru convoiurile militare.
Olgua lucra la un spital, de unde o luau spre sear cantinierele de la
gar.
ntr-o sear, ntorcndu-se acas, vzuser n antretul de din fa un
geamantan de muama jupuit, mnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau.
Peste el, un palton ros, decolorat, i o caschet englezeasc.
Stpnul lor nu ancora n nici o cas: trecea numai. Totui era la el acas
n oriice decor. Se instalase n salon descifrnd cu o stngcie de urs par-
titura lui Boris Godunov.
Neculai, s mai pui un tacm, poruncise doamna Deleanu suind
scrile i trecnd de-a dreptul n ietac, neglijnd s mai spuie bun venit celui
care nu purta uniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile, copacii,
btrnii, copiii i ambuscaii mai cutezau s fie civili.
Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olgua n faa uii salonului,
lsnd clana pe care-o apucase n prima btaie a inimii.
Monica intrase n salon, Olgua n odaia ei.
Cltorul ajuns pe vrful muntelui ofteaz: "Am ajuns?" i se aaz pe o
stnc sau pe pmnt, respir i privete roat mprejur. Nu s-a ntmplat nici
un miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a nceput brusc un spectacol unic.
Un simplu fapt: st pe vrful unui munte acelai trup care a stat pe scaunul
de acas, pe bancheta tramvaiului, sau perna trsurii. N-are senzaia
perpendicular, de nlime cldit, pe care o ai de pe acoperiul unei case.
 Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acum i scaunul de acas pe
care-a stat pn acum, se casc o mie, dou de metri? ntr-adevr?
Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins lcrimeaz un nour aburos,
din aceia care snt o noi pe albastrul cerului vzui de pe fereastra casei,
cnd stai la ndoial dac trebuie s iei bastonul sau umbrela.
E mpiat? Nu. Arhanghelul blan, cu cioc i gheare, desface aripile i
plutete vast, cu familiaritate. E un vultur pe care-l urmreti cu mna pe
ochi, pianjen desprins din bolta cerului vzut de jos, de acolo unde
cotcodcesc ginile.
Aa! Mna deprins s ia igara sau jurnalul de pe msua de noapte
ntlnete un nour, zborul unui vultur... poate i mna lui Dumnezeu, cci
ntr-adevr eti printre stele, pe vrful unui munte, alturi de cer, n limpedele
miracol al singurtii nalte.
Olgua se aezase pe patul din odaia ei.
Venise Vania. Patul era pat, masa mas, zidul zid, fereastra
fereastr.
i nchise ochii. i-i deschise zmbind. Iubea. Era aa de simplu nct i
pipi mnile, i pipi faa, s vad dac ntr-adevr exista ea, Olgua nu
Vania.

Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pentru el o nou cltorie,
o inedit experien. Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare
uneori c prea sonor. Era mbrcat ca un trunchi de copac. Hainele preau
coaja lui robust. Nu erau nici elegante, nici srccioase, nici clas social
n-aveau. l vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau neclcate i de
lucrtor mai degrab, de muncitor manual.
Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Mai fusese profesor de
matematic la un liceu din Petrograd i deinut "pentru idei prohibite" i
profesate din ntmplare tocmai n ora de matematic.
Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s asculte puin muzic
nainte de a trece pe la cercul de recrutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul.
Ascultase cu neclintit seriozitate de om care respect mncarea n
timpul mesei, discuiile curente asupra rzboiului. Mai erau invitai la mas.
Mnuia furculia i cuitul cu delicatea oamenilor puternici, pentru braul
crora arma cea mai grea e uoar. Obrajii celorlali purtau palori
convalescente alturi de obrajii lui, btui de vnt i ari de soare. Nu era nici
frumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot de bronz printre cristale,
fptura lui fcea fragil i sopran fptura citadin a celorlali.
 Dintre toi comesenii era singurul care pleca pe front. Prea totui
singurul impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era
congestionat.
La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via
Ardeal. Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim.
Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei.
i explicase c "blin" e echivalentul slav al cltitelor moldoveneti.
Adic: o foaie de cltit, rotund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pe
care presori icre negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat n unt, pe
care aezi sardele. Apoi o acoperi cu o foaie identic tratat, pe care torni
smntn; vine la rnd alta, pe care o pavezi cu mezeluri. i tot aa, foaie cu
foaie, treapt cu treapt, suie toate categoriile de mncri imaginabile: de
preferin cele mai indigeste. n sfrit, o ultim foaie are rolul acoperiului
pe o cldire. Peste ea torni unt proaspt topit, mult, din belug... i imediat
nghii o felie, mori, bei un pahar de vutc, nvii, nghii alta, mori, renvii cu
vutca, i mori iar cu blin. [...]

Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz comod pe scaun, canapea

sau pe divanuri, rezemndu-se de speteze ori de prei.
Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari.
Prezena lui nu era durabil; ntr-o ncpere ddea impresia provizoratului,
ca trupul paserilor de prad cnd stau. Iminena pornirii parc i avnta
masivitatea trupeasc, dndu-i elasticitate, tiu i vrf.
Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele i trunchiurile, voinicia
lui prea involuntar i permanent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c o
mn de-a lui lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cu un gemt; c pasul lui
avea soclu, ca al statuilor. Aa c zmbetul acestui om era o delicat surpriz,
ca prezena unei flori luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc.
Zmbea rar.
Dar zmbise Olguei.
Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov. Adic i-l cntase n
ntregime. Partitura o cptase de la Vania, n 1914.
Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Monica nu mai era n
salon. Ea tia bine preul unei ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe
front. i mai tia, tot att de sigur, c Vania era "al doilea".
Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urmrind mai ales
melodiile, cum fac n genere amatorii de uierat, care de ndat ce un pian
sau o orchestr ncepe, fixeaz o stea, un tablou sau plafonul, i, cu aerul
inspirat al unui robinet comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau
drumul n sus. uiera ca unii efi de orchestr pasionai i afoni, care
exprim prin uier toate glasurile pdurii instrumentale ai crei animatori
snt. Apoi, uieratul lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru.
Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului de brbat, devenite uier,
suple i vigoare, cum arpele e deopotriv bra de titan lovind i trup de
Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele crnoase, avea
intensitatea tcerilor din catedrale, gravitatea orgei i a violoncelului i
puritatea sopran de emisiune a guelor cu aripi numite privighetori.
Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu
aliapin, cntreul ntunecat ca o grot marin, n care vjitul vntului i
elegia undei ar fi cntecul gemut de glasul lui Satan.
i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise, situndu-l fa de
Carusso, al crui glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin
uluce. n Carusso vibra sensualitatea meridional, exprimat n literatur de
d'Annunzio. Glasul lui aliapin, ca i gndul lui Ibsen, era rzvrtire i
singurtate.
Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit cu lumnri.
Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete. Curgea parc Nistrul
ntre cuvintele celor dou limbi, care-i smulgeau una alteia asprimile,
blestemele, durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prin aprigul hotar al
apei.
La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura
neagr a unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima
unui candelabru cu limbile vlvoi, dincolo cldind fastul sinistru al tronului
uzurpatorului mprat. Astfel decorurile aveau iluminarea fragmentar, dur,
zvcnitoare a luminilor de fulger.
Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgea prin el fluvial, ca o
mulime n mers, vzut noaptea, fragmentar n lumin, fragmentar n
lumina cu mii de fee, gesturi i glasuri, mbulzit la poarta unei ceti: era i
poarta, i mulimea.
Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el, mistuit de decorul pe
care-l impunea evocarea lui.
Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor,
cu strji neclintite ca marile buhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s
le suie pasul refluxului oceanic, cu acoperiuri pe care flfie nfipt destinul
ca un steag mortuar, deasupra ntregii mprii de coruri, de blesteme, de bi-
serici i de temnie.

*
 A doua zi, dis-de-diminea, dispruse, lsndu-i geamandanul i
paltonul.
Olgua nu se micase de acas toat ziua, cu ochii la fereastra dinspre
poart. Spre sear se napoiase, n hain de recrut care izbutea s fie ridicol
fr s-l fac i pe el. Hain de postav verzui, rigid ca un carton pros, cu
mneci scurte i umeri normali de strmi fa de amploarea celor care-o
purtau; pantaloni lungi cu ireturi, corcitur de izmene cu alvari; bocanci
mopi, care imprim ritm de scafandru picioarelor, dndu-le sunetul lat al
potcoavei de cal normand; i capel holbat-n coluri, delat-n mijloc,
bleag-n cozoroc: nsi tichia tmpeniei cu cap de ridiche de lun n unghiul
salutului de rcan.
Astfel intrase mbrcat de regiment mpratul inimii Olguei.

"Cina cea de pe urm" fusese vesel: Courteline ar fi putut-o iscli, cum

ar fi putut iscli ntreaga activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare.
i Cercul de recrutare Iai se mutase, cu i prin Vania, n sofragerie.
Ateptase la Cerc de la apte dimineaa pn la cinci seara; cci Cercul
era att de ocupat nct toat lumea atepta, fr nici o excepie, cauza
preocuprii fiind aglomerarea din ograd, cauz care "sta drepi" n ograda
Cercului, efectul aglomeraiei fiind inactivitatea nfrigurat a gradailor,
efect care sta "n repaos" fa n fa cu cauza.
...Aa se ntmpl cnd "cauza" e recrut i "efectul" e gradat.
Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobilizrei", era obligat s fie sever din
pricina sprncenelor dens stufoase i spiritual, din pricina musteilor cu
mecher fichi. Acest dublu decor contradictoriu l conciliase, recurgnd la
injuria naional "cruci i dumnezei", pe care o murmura cnd nuana
sprncenelor, faraonic, cnd nuana musteilor, diabolico-sltre. Pe Vania l
cinstise cu ambele nuane, inver-sndu-le ordinea, cci numele "Vania":
Ia taci! dezlnuise, prin neverosimilitatea lui naional i osteasc,
un cutremur ilar al musteilor locutorii, iar foaia matricul a lui Vania,
nesupus la ncorporare, judecat i achitat, apoi nesupus la toate concentrrile,
provocase o cavernoas privire, i miracol exprimarea la singular a
pomenitei locuiuni panteice.
Umfl-l. Bag-l la bac! tunase plutonierul Vulpe.
Nu se micase nimeni, cci toi l tiau "dat dracului" pe plutonier, i de
asemenea cunoteau toi amnistia general din 1916, pe care de altfel o dez-
aprobau. Aceasta aflase Vania din interjecionala conferin pe care i-o inuse
plutonierul Vulpe, despre amnistie i nchisoare. Frontul, fa de nchisoare,
era socotit ca o vilegiatur glorioas, nemeritat.
Aa-i, m leat, romnul: ierttor...
Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la rzboi mai bini fr,
insinuase un negustor usturoiat, care corespundea din ochi, cu ochiul, nara i
plmnii buzunarelor plutonierului.
Negustorul prefera vilegiatura nchisorii.
Intervenia neateptat a unui locotenent precipitase serviabil actele
operetei militare. Locotenentul fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o
inspira profesorul de matematic fostului elev nul, era att de durabil, nct
l salutase pe Vania cu gestul alarmat al ridicrii din banc i cu un: "V
salut, domnule profesor", exotic n acel decor. i l servise cu promptitudinea
cu care odinioar tergea de pe tabel cu buretele nerozia lent cifrat, subt
ochii verzi ai profesorului de pe catedr.
Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsese mna.
mi pare bine, domnule profesor... Cum ai zis?
Vania.
Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a
botezat Ion, c m-a fcut mama de Sfntul Ion. tii, nevoile...
Am onoarea, domnule plutonier.
Zi-mi Ionic, c-i mai particoler.

Dup mas ncredinase Olguei geamandanul n care-i avea

"biblioteca" i "garderoba civil". Olgua-i mprumutase un geamandan al ei,
mai mic, n care-i rnduise rufele: splate i crpite de mn de brbat.
Rspndeau un miros tare de spun n calup.
S ne vedem sntoi! se adresase tuturora din pragul salonului:
cordiale n hotrtul lor contur, vorbele tuturor plecrilor.
Obrajii Olguei erau foarte albi i gura ncletat. l nsoise pn la
poart, dimpreun cu Monica.
nc o dat:
S ne vedem sntoi!
uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii
sunau metalic pe asfalt. Se ndeprta calm, masiv, drept, sptos. Pind n
rsprul unei ape repezi, tot aa ar fi mers. l vedeai n noapte, ca printr-o
mulime care s-ar fi dat n lturi n faa lui. Trecuse pe subt lumina unui
felinar. Cotise.
Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul Olguei aplecat
deasupra nopii, cci de la nici o fereastr de-acum nu mai putea s-l vad.

Totui, l mai vzuse chiar n acea noapte.

Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoas pe care o
regsise de ndat ce fusese singur, se hotrse s-l nsoeasc la gar.
Plecase fr tirea nimnui, prin starea de asediu a oraului. Gara era o
cazarm revrsat. Acolo noaptea mirosea a toval ca o tbcrie; mai
puternic dect mirosul crbunelui, mirosul mobilizrii stpnea. Pretutindeni,
pe cimentul slii de intrare, ngrmdii ca sacii n antrepozite, prbuii ca
trunchiurile n pdurile tiate, soldaii mpachetai pentru front.
Durerea cu palmele bttorite fuma mahorc i scuipa amar.
Peronul era pdure scund, prin care sticleau ro ochii de lup ai
locomotivelor.
Treceau cu pieptul mpletit n pielrii galbene, cu scrit de geamandan
nou, sublocoteneni cu aer de liceeni deghizai. Unii aveau ochi de junc i
fumau pentru ntia oar. Alii njurau cu miros de alcool. Ordonanele
duceau lzi de lemn cu inscripii albe, lunguiee i rigide ca raclele. La
lumini fugare de chibrit vedeai o mn cu o bucat de mlai, o traist
vrgat, o rani, un obraz de femeie nmrmurit ca la cptiul unui mort.
Rsunau numai ordinele militare, aceast brutal telegrafie verbal.
Mulimea tcea: vorbele se napoiaser n sate, de la barier, ca nite mnji
pe lng carele i cruele care se ntorceau goale, cu o femeie, cu un copil,
cu un btrn.
Cineva cnta nazal i tnguitor dintr-un fir de iarb. Mai exista iarb,
primvara?
Olgua trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un
tren lung, mpresurat de micrile mulimii.
Tu eti, Olgua?... Pe cine caui? vibrase deodat noaptea, brbtete.
i fcuse loc, nlturnd cu mnile dou grupuri, i rsrise n faa ei.
Olgua plecase ochii i capul. Vorbise fr lacrimi, dar n oapt
rspicat:
Am venit, Vania... am venit... s-i spun... s te ntorci sntos.
O clip, mnile Olguei fuseser n mnile lui Vania: izvor n vad de
fluviu.
Plecase. Nici o vorb. Nici faa nu i-o vzuse, fiindc nu ndrznise s
ridice ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascuns ntr-un ungher de gar,
ateptase, ateptase, fereastr pustie cu noapte i stele, pn trziu, mult dup
miezul nopii, cnd trenul pornise.
 Trecuse locomotiva, peter de iad, cu fum, flcri, lopei i negre
zvcniri, apoi vagoane, vagoane nenumrate, cu tceri, coruri, glasuri, cai,
furgoane, lumini...
n urma trenului...
i nu-i mai vzuse faa.

Vania Duma era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul
rzboiului, geamandanul, cascheta i paltonul lui Vania l ateptaser n
odaia Olguei.
Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olgua umblase n geamandan.
n compartimentul "garderob" erau hainele, cam srccioase fr de forma
puterii stpnului lor.
n compartimentul bibliotec, domneau crile de matematic. Puin
literatur ruseasc, Les opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling,
Kim, i Baladele lui Villon.
La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutremuraser mnile.
Cinci caiete de cifre, formule i semne matematice. Singura urm vie a celui
dus era inaccesibil i enigmatic pentru Olgua, ca aurul astronomic al
constelaiilor.
Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamandanul i, dup ce privise
lung pe fereastr pustiul ntregii lumi, aezase n geamandan cascheta engle-
zeasc i paltonul, care pn atunci, scuturate i periate zilnic, sttuser afar.
i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor
rupte. i pierduse poate exuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei de
pescar crescut pe mare, energia ei devenise mai grav, mai concentrat, de
o amploare sobr n micrile ei. Apoi muncise.
Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui la Paris erau ogor arat de
mnile ei, cu toat puterea braelor i ncordarea trupului. Muncise cu
severitate, despuiat de orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se
rzvrtise la nceput, constrns de disciplina monoton a gamelor i a
exerciiilor zilnice. l stpnise. Deget cu deget, muchi cu muchi, micare
cu micare, i refcuse mnile.
Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini, cu-ncheietura braelor
flexibil, i fiecare deget stpn pe strlucirea lui distinct n armonia
celorlalte, ca stelele n constelaii. Puteau scoate din claviatur sunetul pur,
care-i lumin-n nopile cu lun plin, i armonie dominatoare n Beethoven;
sunetul grav, care-i privire n ochiul lui Dumnezeu i armonie solemn n
Bach; sunetul fraged, luceafr n calea magilor din Bethleem i radioas
armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice n
muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin.
Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul corsican coroana
mprteasc din mnile papei. i pregtise mnile n umbr, i le clise n
apa vie a sufletului.
De ce?
Pentru cine?
Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe care plutea. Moartea lui
Vania i cruase viaa, lsndu-i intact energia elanurilor, rbdarea
nfrumuserii lor dar i luase dragostea.
Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un
clopot, trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea
esenial a vieii. Nu mai putea iubi. -abia acum i ddea seama c Vania
murise. Nu crezuse pn acum. Mintea tia c Vania murise, cum tii c
Dumnezeu nu-i; totui, te nchini, i absena-i o prezen.
Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert
ncruciate pe inima oprit. Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca un
clopot, care la gestul rsturnrii rspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de
bronz, mai viu l vedea pe Vania, pe msur ce-l credea mort.
Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar l atepta. Muncise, se
adncise, devenise frumoas, aprig frumoas, ca un acord fr pedal. Pentru
cine?
"Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite."
tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu
prevestirea lor lugubr, se prefcuser n cenu uoar.
Calm, se ridic din chaise-longue. Alexandru Pall adormise cu brbia
n piept. nvluit n vasta pelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb n
ondulat rscoal i trsturile solemn frumoase, prea un mitropolit mort
ascultnd coruri.
Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea covertei. i rezem coatele
pe ea. nclin capul. Pletele-i alunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de
corb heraldic. Adnc, adnc privirile czur ostenite n lumina apei.
Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea, marea atepta
obrazul lunei.
Bietul papa...
l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constana, cu tmplele
acoperite uor, mtsos, de fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dez-
mierdau uneori. Plin de pcatele normale tuturor brbailor, dar inndu-le n
vitrin, i totui pur ca i sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser; necat
n datorii de bacara, muncind de diminea pn seara ca s-i sporeasc
noaptea datoriile la club o dat cu nesomnul; devotat tuturora, nelat de
oricine vroia, zmbind de toate, mai ales de el; cu fruntea lui bombat, ca o
minge zvrlit de un copil pe-o margine de acoperi, i cu pasiunea lui total
admirativ pentru Olgua.
Venise la Constana, smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai
vad pe Olgua. Sosise cu un sfert de or naintea plecrii vaporului. Nu
gsise trsur. Venise pe jos: n goan. Era nduit. Prea mai mbtrnit n
lumina crud a soarelui marin. Venise ncrcat de pachete. Bomboane de
mint, ca acele pe care n copilrie le oferea Olguei din biuroul de la
Medeleni, ocolat, un buchet de violete, un carton de prjituri, o sticl de
colonie: tot ce putuse cumpra n goana trsurii care-l dusese de la Palatul
Justiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era mai nalt dect el. i
dezmierdase tmplele nduite i fruntea fr de astmpr. Ea era singurul lui
camarad adevrat. Pleca.
Fetia mea...
i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare, fluturnd batista subt soarele
necrutor, cu braul ntins ca un copil care i-a pierdut zmeul.
i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti.
Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe
fruntea tatlui ei i s-i spuie:
Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun. Dac-ai ti, i tu mi-ai da
voie.
Uit tot i pe toi...
Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau.
Va face un plonjon, va nota apa era glacial i se va neca.
Imaginaia i stinse luminile pe toate zrile. O preocupau detaliile mrunte:
s-i scoat paltonul, pantofii i rochia. Voia s fie supl, cu micrile libere
n ap. Nu putea primi s-o nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s
noate lung, frumos, tind apa pe o coast, cu avnturi ascuite, pn cnd,
ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupul va consimi frete s se
odihneasc definitiv n adncimea aceluiai pat de lumin curat.
n vrful picioarelor se ndrept spre pror, deprtndu-se de Alexandru
Pall. i descheie unul cte unul nasturii paltonului.
Toat marea era o aureol uoar ntre zri de argint umbrit.
Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, era simpl ca n stampele
biblice.
i deznod fularul de la gt, fr grab...
...?
i trecu mna peste frunte, plec urechea, ascultnd.
Limpede, uierul rsuna din nou.
 Mainal, i nnod la loc fularul.
Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii. E nefericit. Stafia
areviciului ucis e n inima lui...
Cine uiera?
Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu degetele-n friguri.
Cine uiera moartea lui Boris Godunov?
Va...
Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o tidv, nu din buzele
Olguei, ci din trecutul cscat.
Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea
lor, rsunnd dup ase ani, n singurtatea mrii.
Cine uiera ntocmai ca Vania?
Cine cuteza?
Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra lor, sprncenele i
desfcur aripele curbe.
uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea scrilor repezi,
cu uierul n urechi, cluzit de el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia
s-l vad i s-i spuie:
Taci.
Cui?
Nu se mai auzea nimic.
Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei i a cauciuc
ncins. Mormane de parme, cldite ca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele.
Panere.
S-auzeau mainile duduind nfundat.
Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n mrime natural, proiectat
pe cer.
uierul...
Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu era. Marea, luna,
frnghiile, tmplele, mainile vaporului i bteau n tmple.
Vania.
O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic, mult mai nalt dect
Olgua, crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec... Un uria o
culege n palm, o ridic spre ochii lui verzi, minuscul n tremurul de
libelul al inimii, o las, o ridic, o las, o ridic... Ochii verzi, marea, necul
ntr-o privire verde... i o org, n catedrala lumii, cu toate vnturile mrii,
nl un singur acord:
Olgua!
i amui secat.
Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n ploaia unui tremur,
care-i cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca
o mzriche de ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat
n tremur ca o ninsoare, cu ondulri de vifor, sufletul i pierduse conturul.
Mormanul de parme de care-i rezema spinarea avea o duritate vnjoas
de rdcini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele,
subt ea, aternuse un pled cu o arsur neagr: de igar probabil.
Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micarea ampl a ochilor de
paralitic. i urmrea toate micrile.
ntiul gnd se form deodat i rsun absurd, formidabil de, absurd n
tcerea de cataclism care-l nscuse.
Un "primus".
Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flacra unui "primus"
aezat pe o ldi.
"Un primus", strui gndul i, dup el, a doua absurditate rsri: Primum
vivere, deinde philoso-phari.5 Cu aceast maxim i inaugurase cursul de
filozofie, profesorul de la Humpel.
Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea
privirea omului cu mugurul luminii n ea, i micnd mna cu care ridica
lespedea veacurilor i-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se
deteapt din somn. Dar strnepoii au vrut ca ediia princeps a omului, nc
umed de tiparul dumnezeirii, s fie sublim, dei n clipa aceea n-avea cine
s-aplaude.
De aceea deteptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii
mirri desfcndu-se gol, mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu.
Din absurd n absurd, din glum n glum, din amnunt n amnunt,
sufletul Olguei se refcea. Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin
care statura unui uragan trecuse, lsnd portalul dimensiunii lui.
Vania existase pentru ea din clipa cnd i auzise numele spus de el, dar
existase astronomic, nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoi
totalizat n contur geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit
din ape viaa lui Vania. Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect
o realitate.
n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman,
ultimul cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania,
se topi i, viu, czu de pe gene de-a lungul obrajilor.
Bea, Olgua.
Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse ceaca fierbinte la gur.
Sorbi ceaiul, cu lacrima pe buze, i abia atunci i ddu seam c era treaz.
5 1 nti s trim, apoi s filozofm (lat.).
 *

Tremurul de frig se convertise n profund vibraie de cldur, cu unde

repezi.
Copiii, cnd intr vara pe ua sofrageriei, prpdii de murdari i rupi,
dup ce o dup-amiaz ntreag au btut mingea au obrajii Olguei. Aceti
obraji snt gloria sngelui. Dar i ochii, n negru, erau la fel cu obrajii. i
buzele, n ro, erau la fel cu ochii. Numai capul i se vedea, aprins n aroma
agerii tineree, deasupra mormanului de stof care-i nghiise trupul.
Tcea cu vioiciune. Tcea cu absolut sinceritate a obrajilor, a ochilor i
a buzelor. Sufletul abdicase: culoare n obraji, privire n ochi, umezeal pe
buze, era adnc avnt de sev pentru faptul fraged al fericirii.
mi pare bine c te vd, Olgua.
Un prietin i ofer la el acas, ca aperitiv, o tartin cu icre negre. Crusta
pniii e blond i sun sfrmicios ca o coji de purcel fript; miezul e o
spum de aluat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boab cu boab
delectabile n gur cum snt mrgritarele n irag.
Minunea comestibil e cumprat, amnunt cu amnunt, de la brutrie,
lptrie, bcnie. La rndul tu, cu bani identici, vei oferi prietenului o
identic sintez de delicii. Te opreti, din ntmplare, lng un zidar care
mnnc pe o schel. L-ai vzut din deprtare. l admiri. Apetitul su franc,
n decorul muncii oprite var, crmid i cldri d seduciuni
imperioase pnii care rde lat, mslinii brune i-ndrcit srate, i slninii
vrgate cu cioric ardeiat. Te uii la schel, te uii la zidar, nghii. Se ntmpl
s te vad i, spontan, s-i taie cu cuitul o felie de pne, una de slnin i s
i le ofere cordial.
Cele mai simple vorbe spuse de Vania ddeau impresia c i le smulge
dintr-o substan limitat, c-i mpuineaz hrana lui; astfel cptau
semnificaia preioas a unui dar rupt de la gur.
mi pare bine c te vd, Olgua.
S-i spuie:
i mie, Vania.
Nu. Era inutil.
Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai vzut de ase ani, dup o tcere de
ase ani, "mi pare bine c te vd", i cnd vorbele snt spuse sobru, cu
seriozitatea unei bucurii prea adnci ca s fie exuberant nseamn c cel
care se bucur vzndu-te, te-a inut minte, te-a regretat poate.
Mi-e cald, Vania, ia-i paltonul.
E frig. Pstreaz-l.
 Tu?
Eu beau ceai.
Niciodat Olgua nu acceptase privilegiul creat de brbat femeii slabe,
atunci cnd e frumoas. Adic, brbatul s tremure fiindc paltonul su
cavaleresc... Sau s primeasc duul ploii toreniale, fiindc umbrela sa
ocrotitoare... E penibil s vezi un brbat rzbit de frig, livid, cu dini
clnnituri, zmbindu-i protector i e i mai penibil s-l vezi subt ploaie,
permeabil, bleg, gutunrit, caricatur omeneasc a sifonului, contemplndu-
te cu ochi prometeici de pompier care-a stins focul.
Accept totui paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindc Vania nu tremura,
i ea, fr paltonul lui, desigur c-ar fi tremurat. Numai lng Vania accepta s
fie femeie. i era ntr-att, nct nu se mir nici de ea, nici de Vania.
l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. i bea ceaiul, rusete, cu o
bucat de zahr n gur, sorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastr, scobit
adnc. Aezat pe o ldi, cu genunchii desfcui, aplecat deasupra
farfurioarei, avea atitudinea soldailor n tabr cnd i beau supa din
gamel.
Nu se schimbase. Absorbea enorme cantiti de ceai, la mas mnca
ntreit mai mult dect ceilali comeseni, dar fr lacom pripire, grav i
concentrat ca cei care-i fac semnul crucii nainte de a se aeza la mas i
isprvea o dat cu toi.
ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi prut confecionat
n atelierele de croitorie ale unui veac debil. Vzndu-l pentru ntia oar,
cuvntul "brbat" i venea pe buze cu intonaia ampl cu care exclamai: "un
munte" cnd ochii i gestul mnii ridicate l vd i l salut.
Ras, dur ochiului, faa lui nu prea luminat de brici, britanic, ci rebel
prului ca stnca torid.
Rotunzi i foarte mici, dup criteriul spaial, ochii lui Vania erau
obositori de inteni. Dou puncte verzi dilatate ntr-att, nct vibraia culorii
devenea lumin. Preau concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut
prin lup. Vzndu-l de profil, te frapa nasul.
Un nas stranic, cu nri groase, curb arcuite deasupra buzelor crnoase.
ns dup ce exclamai n faa nasului comic n sine ca toate nasurile mari
vedeai mplntarea masiv a frunii scunde, late, bombat deasupra
arcadei, ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea net a brbiei
scprnd, i-i ddeai seama c linia ntregului profil, cu proeminena
dominant, ntrecea linia profilului normal nu dup ritmul deformant al
caricaturii, ci n msura n care capul calului din frunte, suprem distins n
plin vitez, ntrece la potou nrile calului de alturi. Vedeai profilul
avntului spre via, ntrecndu-l pe-al celorlali i deveneai simplu
spectator.
Acest profil pe atunci descarnat i famelic n primvara anului
1917, pornise din lagrul de prizonieri romni, trnd prin noapte un trup
vrgat de bti, se ridicase ca fumul negru i se aplecase deasupra unei
sentinele cu casc prusac, gtuit cum storci un burete trecuse prin toate
nopile Germaniei, ca printr-un tunel, spat pe brnci, cu fruntea i cu mnile,
i se nlase subt cerul att de suav comercial al Elveiei, hirsut, pmntiu i
enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele franceze, la
pas, pe brnci, tranee cu tranee, n uniforma albastr; apoi, sergent n
corpul expediionar francez, plecase n Rusia. n 1921 era la Geneva,
improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta n librrie
dect preferinele sale, pe care le impunea clienilor.
De pild, clientul intra cerndu-i Sous les yeux d'Occident6 de Joseph
Conrad. Braele amplului librar se ridicau i cdeau vast dezolate.
Stimate domn, e o carte slab. Acest Conrad e polonez i scrie
englezete. Aceast carte, scris n englezete de un polonez expatriat,
descrie sufletul rusesc vzut de mintea unui englez. Vedei ce amestec
nfiortor! Dac vi se ofer un voiaj gratuit n Japonia sau o carte de Loti
despre Japonia, cred c n-o s ezitai i o s alegei vaporul. Ei bine, stimate
domn, eu v ofer o cltorie gratuit n sufletul rusesc: toate volumele
Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitai. Sous les yeux d'Occident! Dum-
neavoastr avei ochi de occidental, eu v ofer autentica dram slav.
Cumprai un volum de Dostoevski, iat: Fraii Karamazov. Cost i mai
ieftin pe deasupra.
Clientul ovia.
Stimate domn, v rog acceptai aceast carte. V-o mprumut, v-o
druiesc. Permitei-mi s adaug i Les possds.
Clientul, uluit, ieea cu dou cri subt bra, pentru care fantasticul librar
nu acceptase bani.
Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de
Mirbeau, n care fadul Bourget se topea ca un elegant borcan de briliantin
la dogoarea unui foc haiducesc, la care se prjolesc n frigare berbeci ntregi.
V-am cerut Bourget, rspica lectorul.
Mi-ai cerut, stimate domn, o otrav cu care desigur v-ai intoxicat. V-
am oferit antidotul.
Dar...
V rog, acceptai-l.

6 Sub ochii Occidentului, oper a scriitorului neoromantic englez, de origin

polonez, Joseph Conrad (18571924).
 Domnule...
mi vei fi recunosctor.
O domnioar cerea Toi et moi de Paul Graldy.
"Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse, vous mourtes, aux
bords o vous futes laisse7l" recita Vania, ndulcind metalica octav a
glasului su, dndu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin,
nu, domnioar? Cumprai Racine, domnioar. E miere curat, v asigur
un urs adevrat. Graldy e un manechin de mod. l vedei n toate vitrinele,
gratuit. E pcat s dai bani...
Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcea lungi lecturi irezistibile.
Glasul gros exalta luminozitatea neted a frazei lui Anatole France, care
aprea crnoas, goal, alb i rotund ca o nimf ondulnd printre trunchiuri
de pdure secular. Tragedia n lumini de zmbete i de legume a lui
Crainquebille, cnd ridic din greeal vlul Justiiei care-i d lips la cntar,
lui, negustorul ambulant, cu umil i onest balan; duhul doctului i
sfntului abate Jrme Coignard, msluitor la joc de cri, fur, asasin i linge-
blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i lumina soarelui, e venic i se
formeaz din fuziunea corpurilor solide ale seriozitii; Bergeret, savantul
dascl universitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, i care n loc s fac
moarte de om, i ia coarnele de pe frunte, coborndu-i-le n cugetare ca un
emoionant motiv decorativ spat pe zidul unei petere primitive de ntii
oameni; Paphnuce, cel care-i servea trupul de o murdrie ndrjit, cerului,
n vrful unui stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu;
i toate fpturile nscute din lumina pgn i zmbetul lui France ieeau din
rafturile i din paginile dughenei acestui librar care vindea via sau o druia.
Refugiailor rui le semnala i mprumuta recenta literatur ruseasc.
Lirismul fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin
glasul lui Vania, nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian,
fosforescent de alburi i imensiti.
Evident, dduse faliment.
Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase Vania.
Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd murise un alt Duma,
fr urmai direci, lsndu-i o moie n Basarabia, dar c Vania era
considerat ca mort, i c, pe deasupra, fusese condamnat la moarte n
contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic.
Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-i agoniseasc banii pentru
repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie "ampionul Siberiei" la

7 Ariana, surioar, de ce amor rnit/Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai,

prsit? (Fr.)
lupte franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv
al puterii, mai ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine
pltit pentru excepionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte
interesante ascultate de sus la galerie, unde spatele, care ncrca i descrca
sacii n port, se nlase ca o colonad nfipt-n vrf de munte, spre cerul de
vnturi, fulgere i luceferi, al muzicei.
Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de naionaliti, curnd dup
mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu
simpatie mai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser la Marsilia, cu destinaia
Constantinopol, doi boxeuri negri poids-lourds, expulzai de boxul francez
pentru grave abateri de la loialitatea pugilatului n ring: Sam i Jimmy [...].
Erau formidabili i puerili. Teit, fruntea matahalelor coninea naiviti de
buratec i zburdlnicii de limonada gazoas. Ca munii acefali din poveste,
se bteau cap n cap, glumei. Prindeau mute ca dulii i le mestecau c-un
zmbet gdilit n flcile blindate. Dimineaa se antrenau, cu iueli sltree de
purici n gambele de smoal statuar, lundu-i fiecare duul bolohnos de
pumni reciproci, c-un zmbet de spun.
Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt, ca nite malaci miopi
cu botul ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, trind
necontenit, cu o enorm eviden, ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un
strnut sltat n tromb. Ctigtorul jubila astfel.
Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lng umr, cu braele
ncruciate, sticla lui Sam vrsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy
glgind n botul fr botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie, ca o balt
african subt soarele harapilor, cntau pe dou glasuri.
Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos i flecit de
duioii subite; Jimmy horcia nazal i bas ca un trombon devenit contrabas
prin rgueal i mugetul tmpeniei prin metempsicoz. Apoi dormeau lai,
ca vrsai din butoaie cu nmol, i somnul lor buzat avea nri sforitoare de
harmasar ntre iepe.
ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool nainte de a-i fi isprvit
jocul de cri. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c
Jimmy trieaz.
Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnui de box. Marinarii
cercaser s intervie. Zburaser ca pleava, frni. Atunci se ntmplase
miracolul vieii lui Sam i a lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum
ar fi cderea Romei pentru antichitate.
Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou brae l
deznodase subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn
alb n ochii lui Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezenta fenomenul.
Sam n stnga, Jimmy n dreapta; braele lui Vania ntre ei. Se mbulzeau
capetele nfricoate ale rasei albe, de jur mprejur.
Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemicat. Ritmul vertiginos
al btii prea suspendat o clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilor
spre albul impostor.
Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai. Ca maimuele avntate
dup o insect, care n plin elan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect i
apuc nuca, Sam i Jimmy, de o parte i de alta a lui Vania, i contemplau
pumnii, ca pe un aerolit sfrmat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam,
altul pentru Jimmy. O porie pentru Sam, alta pentru Jimmy.
A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru i accent englezesc.
A-ooh! se hlizi Sam ntocmai.
Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu deferena datorit unui zeu,
cu braele nsufleite de mari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aduc
ofrande, amplificndu-i poriile, omagiu la care Vania era foarte sensibil,
cci, dup cum spunea el, artndu-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea
de hrnit o familie numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupul cltorea n
clasa treia, dar nasul nu accepta mirosul promiscuitii dormitorului comun.
De aceea i alesese drept culcu o barc de salvare suspendat pe punte.
Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea i fierbea ap pentru ceai. Nimeni nu
observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau ncorpo-
rate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte, cu norii i zpezile
lui, n scobitura cu sate din vale.
E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau,
Vania era o jucrie cu proporii de monument i agiliti de paia. Rdeau i
oamenii mari, copilrete, cnd mai pe franuzete, mai pe nemete, mai pe
romnete, Vania deforma o povestire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor
oameni venic triti fr s tie.

Vania, de attea zile cltorim mpreun! rsun dezolat glasul

Olguei.
Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu un deget n sus i n jos.
Dac tiam...i ineam tovrie, urm Olgua cu o uoar ncordare a
sprncenelor.
Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cu acelai gest, refrenul.
Sprncenele Olguei se mbinar deasupra agerimei ochilor. Nimeni,
absolut nimeni i nimic n-ar fi putut-o opri s-i ie tovrie lui Vania "jos",
cum spunea el. Era att de evident rzvrtirea ei, nct Vania zmbi.
 Serioas o clip, subt zmbetul lui, dojenitor de serioas, faa i se drui
toat n culorile obrajilor i zmbetul ochilor. Cuvntul "jos" i pierdea
vertiginos semnificaia pe care i-o ddea Vania, n glum de altfel "sus"
cpta o semnificaie de surghiun, umilitoare pentru Olgua, i "jos'' devenea
inaccesibil, ncnttor, cum e fereastra casei srccioase la care rsare,
acolo i numai acolo, obrazul fericirii.
Vania nu mai cltorea n clasa treia. Clasa treia era locul care-l
adpostea pe Vania; clasa ntia, decorul fad i mort prin care Vania nici nu
trecuse. Vaporul i schimbase configuraia obiectiv, cptnd una liric, aa
cum se ntmpl n oraele n care deodat te-ai ndrgostit de cineva.
Cartierele cele mai frumoase, pe care le preferai, devin sarbede; cartierul
prin care trece, sau n apropierea cruia locuiete iubirea cartier pe care-l
ocoleai pn atunci i pare att de inaccesibil, chiar dac e foarte
srccios, nct cea mai modest cas de acolo te intimideaz ca o rud a
fiinei iubite. i dac nu-s grdini pe acolo, grdina-i pentru tine-
ndrgostitul, presimirea micei respiraii cltoare.

Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapte aspre, purtndu-i

colii condensatei tale singurti, cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c
civilizaia e o pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui,
cnd ai simit mereu c fiecare om, prieten ori duman, e un copac vasal al
codrului primordial, la umbra cruia, n loc de banc, un lup ateapt, n
crengile cruia, privighetoare, o goril clipete lubric; cnd te-ai deprins s
nu mai socoti viaa ca un mnunchi de flori, idilic, cules de ngeri i prefirat
din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjire milenar ntr-o vast
indiferen spaial; i cnd uieri melodiile muzicei ca s nu scuipi, i-i
apleci ochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gseti acolo e ciudat,
foarte ciudat, s simi deodat frgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie!
Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o
enorm lacat cu cheia demult pierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat
n lturi cu poarta de fier pe care o cetluise pn atunci.
Sufletul pierduse curajul sau nepsarea unei micri. n faa
zmbetului Olguei, sufletul lui Vania edea de profil. Ciudat!... Ca i cum n
cerul pe care-l tii deasupra capului, cu indiferena absolut a miliardelor de
stele, s-ar ntmpla deodat ceva nu n legtur cu astronomia, ci cu tine.
S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupndu-se din legile
constelaiilor, desprinzndu-se din algebra lumilor strlucitoare te
privete, se uit la tine, i ceea ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet
pentru tine, s-o simi a inimii tale, nu a cerului, i s-i fie fric nu de un
trsnet, ci de o stea care te-a ales.
De ase ani sufletul pierduse libertatea unei micri. Un glas luntric
edictase o lege: "Acolo n-ai s te uii".
"Acolo" era Olgua. "Acolo" era o scen pe un peron de gar: o feti
nu? venise n goan la gar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de sol-
dai, ca s-i spuie: "S te ntorci sntos", cu ochii plecai i mnile ei
mnile de o suveran energie deasupra clapelor pianului subiri, uoare i
timide n mnile lui...
Fr voie, Vania i privi mnile trecuse tot rzboiul asasin prin ele, cu
baionete, puti, evadare, gtuire, granate, glod, singe i gsi, neterse,
mnile subiri, uoare i timide.
Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire?
"Acolo n-ai s te uii."
"De ce?"
Respir adnc i nu se uit.
Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete.
Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei. Abia acum i ddea
seama c Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind
marea, cu capul ntors. Profilul i-l vedea numai luna.

Cu douzeci de ani n urm, Vania Duma, vr de al doilea dup tat cu

doamna Deleanu, sosise sau, mai exact, czuse la Iai, refugiindu-se din
Rusia, unde tnrul student revoluionar avea de ispit o pedeaps de 10 ani
n frigoriferul politic al Siberiei. Cu pr ceva mai lung curnd retezase
scurt acest romantism aparent cu bluz ruseasc, geamandan pirpiriu,
palton, apc i pung plat. De pe atunci cu geamandanul, ca Don
Quichotte cu Rosinanta pe cile-lactee ale morilor de vnt.
Devenise imediat gloria facultii de matematici. Dar o glorie neagr, ca
Lucifer printre ngerii fondani ai paradisului. Inaugurase ironia i chiar sar-
casmul n dialogul matematic dintre banc i catedr. Nivelul cugetrii
celorlali era al hrtiei cu cifre, cldite n volum prin suprapunere, pe cnd
cifrele palpitau nalt n cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilali
matematica era o profesie, pentru el, o aspiraie sufleteasc, acelai elan care
pe unii i duce spre Dumnezeu, pe alii spre pmnt.
Dar concomitent cu activitatea matematic, nendestulat, ntreprinsese
diverse activiti publice, n genul celora din Rusia, care-l fcuser s devie
scandalul universitii i al benignului ora moldovenesc.
 Vroia, de pild, pmnt pentru rani, el, un Duma, fecior de boieri
adevrai, student pe deasupra. Vroia pmnt pentru ei, fiindc socotea c
numai pmntul posedat pe veci va fi generatorul de civilizaie al acestei
clase formidabile numeric, deci al rii ntregi, cci, spunea el, civilizaia
oraelor nu nsemna civilizarea rii, dup cum tratamentul estetic al
obrazului plin de couri, cu pudr i sulimeneli locale, nu nseamn
purificarea infeciei sngelui. Concepea de asemenea exproprierea nu ca o
gratificaie de acordat ranilor, ci ca o restituire.
Reaciona n acest fel fa de toate realitile sociale soluionate agreabil,
pe atunci, pentru clasele dominante.
Vroiau i alii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldovenete, decorativ,
blajin, aa cum aspir spre cer timidele i molaticele dealuri ale Moldovei:
gesturi de fum mai mult dect de pmnt. Aducea puin Nistru n Moldova
Prutului i-n Iaul Bahluiului.
Animator, gsise adereni, mai mult, fanatici ntre camarazii si.
njghebase o revist intitulat scurt Nu, care opunea un venic veto "da"-
urilor obteti .Evident, nici profesorii nu erau cruai de acest "nu", erga
omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revistele universitare, ndeobte,
au un public limitat, cci, n genere, n-aduc altceva dect entuziasmul ti-
neresc de care buzunarele prinilor snt blazate. Revista lui Vania ns
aducea n oraul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care muli btrni l
apreciaser n tineree. Aa c Nu n Iai era preuit esteticete. Ciudat: ceea
ce era destinat aciunii sociale, destructive pentru doctrina reacionar, era
aplaudat n saloanele Iaului. n sfrit! revista era discutat, apreciat,
hulit, criticat, detestat: ntr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea
dumani. Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un
singur paratrsnet. Nu l avea pe Vania.
Trsnetul solicitat apru din senin, o femeie: Ioana Pall. Femeile mai
ndrzne curioase sufr o strveche atracie pentru oamenii reputai "ri":
aceeai impulsiune, n ordinea intelectual, ca cea care le face s prefere
alimentele piprate, mutarurile, sosurile englezeti, n ordinea alimentar.
Rutatea e "picant". n salonul "nchis" al Ioanei Pall, intrase tnrul
revoluionar transnistrian.
Cast trupete i sufletete, cum numai palizii rui nu englezii cu snge i
ten de tomat, tiu uneori s fie, Vania reaciona agresiv, cinic, brutal n
idei, evident, cci, profund iniiat de propria-i delicate nu confunda,
romnete, vulgaritatea cu puterea n faa Ioanei Pall, prerafaelit pe
atunci, n discuii, ca un vitraliu cu suaviti de crin lunari i stnjenei
vesperali.
Vorbele lui Vania consumau dinamita i vitriolul tuturor atitudinilor
explozive n revolt i corosive n judeci. Brutalizat, Ioana admira n el
fastul barbar al puterii brbteti, i-l stimula pe trmul discuiilor.
Majuscula iniial a atitudinei lui Vania iari n discuii fa de
fenomenul "femeie", alturi de prerile curente, era acelai "nu" prometeic al
tinereei universitare n jurul lui grupate.
Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individual, ct timp Adam e un
plural i Eva la fel, de cnd cu gramatica paradisului pierdut. Cstoria
monogam: invenia cretinismului, util preoilor prin virtualitatea de noi
cstorii, i avocailor prin divorurile prealabile. Poligamia natural c e
anatemizat de preoi i condamnat de legiti, de vreme ce le expropriaz
latifundiile profesionale.
Nu. Fidelitatea e crim de les-biologie. Viaa este proces de experiene
ct mai variate, nu de monotonii reiterate. Toi oamenii de geniu, toate
formulele proeminente ale vieii snt rezultatul unui adulter proxim sau
deprtat. n pomicultur adulterul moralei e sfnta instituie a altoiului. i
nsui pmntul e fructul unui adulter cosmic.
Nu. Femeia s fie nesincer, perfid, divers, conglomerat de sinceriti
autonome; s poat iubi mai muli brbai deodat, cum marea primete n
acelai culcu de ap supl, n care trupul ei e venic alt lumin cu alte
unde, revrsarea, felurit ritmat i colorat, a fluviilor care-i dau via i
vigoare.
Iubirea platonic? Nu. Nu exist. Exist glande i exist frumuseea.
Vars cincizeci de ani pe dragostea etern a lui Romeo i Julietei; Julieta va
nchide fereastra ca s nu rceasc, trgnd storul pe splendoarea lunii, care
incomodeaz somnul; Romeo, numai la gndul c exist scri de lemn
comod, nu de mtase elegant va binecuvnta eternitatea plan, cu perne
moi, a patului. Reia-le cei cincizeci de ani, i fiziologic vor fi lirici n
poemul lui Shakespeare.
Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faa flotelor imense ale da-urilor,
distrugea.
ntr-o zi, Ioana Pall, campioana suavitilor n discuii, spusese da. i
Vania. Adic "da"-ul czuse ntre ei ca un mr copt; vorba devenise fapt
trupesc.
Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea decepiei. Era ntia femeie
a acestui padiah al haremurilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfipt
n Polul Nord, flfia pe o mprie de zpezi intacte, fr urme de galoi, n
btaia unor vnturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog
trupesc fusese neateptat pentru Ioana. Vania i ceruse s plece cu el! Unde?
Oriunde. n Africa, n America, n Australia; de pe atunci avea aptitudini
continentale. De ce? Nu putea s accepte ignobilul gest de a saluta i surde
omului btrn care era soul amantei sale. De ce? Prefera s bea ap din
pumni sau s moar de sete, dect s-i moaie buzele dup altul. De ce?
Fiindc o iubea. Ei i?
Cum?
Aa cum ar striga profetul tnr n faa cerului crpat deodat, gol, fr
Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul spart ca i cerul.
Bun seara.
Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pall, care cunotea perfect
legile gravitaiei.
Dar nu-l cunotea pe Vania. A doua zi, tnrul revoluionar plecase n
America. i era scrb nu numai de Iai, de Moldova, de Romnia, ci de
ntreaga Europ. Oceanul despritor era de rigoare: atlantic batist dus la
nas.
Desigur c i Ioana Pall ar fi plecat dup el n America gestul lui
Vania btea recordul picantului dar ntre timp sosise din Frana Alexandru
Pall, dnd o inedit savoare Europei.
De atunci douzeci de ani Vania cunoscuse femeia, aa cum
mnnci din picioare, aa cum bei din fntni, mereu altele, la drum lung, n
scurtele popasuri.
Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mnstirile dragostei zvorite
de blestem.

Se nclina mereu obrazul de palori al lunii pe umrul ei gol.

Pe tipsia mrii, un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii.
Pe toate zrile, slciile tcerii, oglindindu-se n ape. Simeai, n noapte,
clipa de cufundare luntric a toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti
frunz czut: Du-te.

Pe unii oameni n momentele grele ale vieii i persecut acelai motiv

exterior. Un stor de pild, pe care l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa
cnd au aflat o moarte, l vd n faa ochilor de cte ori durerea, ndoiala sau
melancolia i apas. Pe alii o melodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid
a degetului lor arttor. Pe alii o caterinc i un papagal verde ca harta
Irlandei.
Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastr sufleteasc, din acelai
vrf de turn n care rareori se suia, vedea exact acelai contur: America.
Continentul era acolo lipit de fereastr, ca un pianjen n aa lui. Numele
noului continent avea n sufletul lui un rsunet psihologic, nu geografic.
America nu era dincolo de Atlantic, ci n creierul lui, ca un centru autonom,
determinnd anumite reacii particulare, anumite ticuri. America, un fel de
epilepsie a libertii.
Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua.
tii c plec n America...
"Iari", ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc spaima i mprejmuise
vorbele.
Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar vibraia lui aternea pe
obrajii Olguei, ca gerul pe fereastr, abur peste abur, paloare peste paloare,
alb peste alb. i iari o impresie nou, de o noutate stranie, pentru Vania.
Dac pmntul pe care mergi, pe care-l calci, fr s te gndeti la el
duritate ncorporat n pai ca cerul n ochi ai simi deodat c sufere din
pricina ta, fiindc paii ti snt grei, dac ai simi nluntrul lui ca o durere
fr de expresie aparent, fiindc l calci ce-ai face: ai merge nainte, sau
te-ai opri?
Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd
trebuia, ca s nainteze prin indiferena lor masat: prora nu despic val sau
linite, cnd pnzele-s desfurate?
i iat c, deodat, micrile lui, capriciile libertii lui, pornirile
nevoilor lui limitate la trupul i sufletul lui porunceau durere sau
bucurie n altcineva.
i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic a
pmntului, deteptndu-se ntr-o planet nou, n care pasul devine salt,
braul arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cu propria ta micare,
detractat. Lacrima-i glon; oapta bubuit.
Am motenit o moie n Basarabia. O vnd i plec... M vezi tu pe
mine proprietar n Romnia?
S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochi negri care te privesc cu
un fel de mirare amar...
"M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou rspicat i repet vorbele n
craniu. Ce nsemna asta? Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine?
Niciodat nu dduse socoteal nimnui. Niciodat nu-i anunase, nici
explicase inteniile, necum faptele.
Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodat forat, nenatural.
Actele lui cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el
umbra cabotin pe care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu
formarea lor, atenundu-le vigoarea sigur. Acum le culegea i le ddea
drumul, ca unor foti vulturi devenii mute cu pretenii.
 Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dect s existe istovitoarea
transparen a tcerii ntre sufletul lui i ochii negri.
...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat n Rusia, dar s-a schimbat.
Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banal gramaticale nu mai
avea abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dicionare. Nu mai aveau
snge, necum sngele lui.
[...] Plec n America. M fac fermier.
America devenise un carton de jucrii, n care era o ferm de lemn, cu
iarb artificial, animale cu miros de clei i etichet.
Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui micarea dezordonat a
picioarelor de crbu ntors pe dos.
Tcerea ncepea.
America...
Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.
Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer.
Vania...
Ce se ntmpla?
Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia s vorbeasc. Orice gnd
gsea conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copilrie nu
blbiser. ntotdeauna viaa i dduse cuvintele care devin fapt, clcnd pe
buz ca pe un hotar de lupt.
Dar acum?
Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea
cerului cuvintele.
...eti hotrt s pleci n America?
i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut.
Da.
Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele.
Vania...
optise numele desprins din btile inimei.
...m iei i pe mine?
i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului.
De ce?
Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din gura lui Vania spre
fruntea lui, nu spre Olgua. O lovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu
rsrise: Noaptea nceputului.
Fiindc te iubesc.
Azvrlise un soare n braele unui om.
i eu te iubesc.
Cine vorbise?
 Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc vorbise.
Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe lespedea destinului.

Cnd plecm?
Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze.
Sunetele erau grave de fericire, obosite de belugul lor.
Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns: "Cnd vrei".
Dar i-o inea n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de
glasuri n el. "Cru-o... las-o, e un copil", porunceau glasurile n el.
Vorbi, inndu-i capul aplecat:
Snt un vagabond...
tiu.
...Snt... unchiul tu...
Glasul se nsprise.
tiu.
...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine...
Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghearii, am fost amar
prin brazi, crncen pe mri, am scuturat floarea livezilor de portocali i am
venit cu rndunelele. Snt btrn.
Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor pe obrajii ei.
...Am iubit o femeie...
Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur pletele care-i cdeau
n ochi, descoperindu-i fruntea.
...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd cu inima tcerea
buzelor.
Olgua regsi un zmbet care clipise.
...Viaa... viaa...
Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit pe pmntul lui.
...Viaa...
O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu viaa n fa, dominnd-o
cu trupul btut de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greutile...
i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios.
Viaa... e grea.
Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui miros ars i palpita n
nri.
tiu.
Un "tiu" de rs topit.
i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se ascuir, fruntea se ivi,
copleind i dominnd rotunjimea copilroas a obrajilor.
tiu, Vania...
Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se umplur parc de
conturul obrajilor Olguei, rmnnd tot pe genunchii lui.
...Te iubesc, opti Olgua.
Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola prfuit a vorbei vechi.
i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun.
Cnd plecm?
edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i fr mirare, ca o mare
statuie de granit, care deodat ar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de
ochii orbi pn atunci, n zeci de primveri.
nltur cu o micare a mnii grmezile de ani din jurul lui, i cu un
zmbet care se resemna s fie fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc:
Plecm, Olgua.

Prin somn i simise toate micrile, cum simte fundul mrii umbra unui
nour din cer, cltorind altfel dect umbra vietilor adncului mut.
Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum ar fi pierdut ceva.
ntoarse capul: chaise-longue-ul Olguei era gol.
l privi totui, i dup ce ochii constatar absena, nu cum te uii la un
scaun de curnd gol, ci cum msori conturul precis al singurtii.
Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor
belug.
i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiul fum nainte de-a fi
intrat n piept. Privirile-i alunecar pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.
Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cu putere, oftnd.
"S-a dus n cabin."
Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, nominal. ns pronumele
care-o cuprindea avea un timbru i o inflexiune special. ntr-o carte
religioas, tiprit negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pe care un fir de
busuioc i-ar fi lsat piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o
deschid, nchis ntre scoare pentru vecie.
Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s le iubeasc deopotriv...
Cnd se gndea la Monica, o vedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o
fereastr ogival, vestind senin cu rndunele i zmbea. Deasupra Monici
se boltea cerul Florenei. Presimita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea
parc att de surztor blond dimpreun cu teii i att de pur nalt,
deasupra spicului bogat. Cnd se gndea la Olgua... prefera s fie alturi i
Monica: astfel, numai emoia lui ndrznea s zmbeasc.
De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o msur bunicul lor.
Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintele
mpiate de literatur: lun, dor, Veneia... Acum l nspimnta, mai puin
alturi de Monica fa de care toi oamenii vrstnici aveau atitudini de
bunici mgulii imperios, ns, alturi de Olgua.
De acum nainte...
l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o pelerin asupra unui
zbor de cocori.
Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori cu o pelerin, aceasta e
o sumbr bucat de postav bleg cu fald romantic i miros de maryland. i
att.
Bun de pus n cuier, nu n colivie.
Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele. Le nsoea pn la capt,
cu toate c acum trei ani plecase hotrt s nu se mai ntoarc.
Plecarea de atunci!
Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte, nu o inim!
O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se ntr-un hoit, e un
spectacol hidos, firesc ns, care te dezgust de moarte i de heruvimii ei
verzi.
Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean de rou, rsrind pur ca
luceafrul dimineelor biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe
vecie. Aa era nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pe sufletul ei: frag
pe buzele unui hoit.
Dup cinci ani de cstorie, cnd se detepta dimineaa cu Adia alturi, o
privea cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb de primvar i s-a
trezit n zori om, ntre viorele i rou.
Anii treceau pe alturi de ea, ca o armat n mar, care s-ar despica de la
sine, clcnd flori tinere, i-ar merge n vrfuri, strivind miresme, ca s nu
turbure somnul unei ciobnie frumoase, adormit n lunc.
El mbtrnea, Adia rmnea tnr. i sacrificase pictura, adic i-o
hrzise ei. Din 1914, de cnd se cstorise cu ea, pn n 1919, pnzele lui
erau ferestrele unui mare palat, prin care se juca o infant cu pr rocat ca
ruginile soarelui i ochi verzi de rcoare vegetal; rsrind la o fereastr, la
alta, cu alt neastmpr, alt zmbet i alt mirare rsturnat n visteria
luminilor i a culorilor.
Sufletul lui o iubea fr pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o
iubea cu ochii venic deschii, ca ai apelor.
Cele mai mari iubiri au clipe, ore i zile moarte au osteneli, au sa
trector, au reculegeri n singurtate, au discontinuiti, intermitene; au, ntr-
un cuvnt, ca i pmntul, anotimpuri care, dup exuberane n afar,
poruncesc tceri i nviorri subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele
de clipe ale celor cinci ani fuseser toate iubire, adorare, uria policandru cu
toate luminile aprinse pentru ea, pentru cele mai mrunte i nensemnate
micri ale ei.
Ali oameni cnd iubesc, nu orbesc pentru privelitea mulimii celorlalte
femei. O iubire pentru ei e o virtualitate mplinit, dar celelalte virtualiti
rmn disponibile i agere. Parfumul prului altei femei dect cea iubit,
rmne n nara lor lung palpitnd; rsul unor buze mai tinere dect cele pe
care le srut, le d uneori vigoarea, alteori nostalgia mucturilor umede: i
erpuirea unei coapse, dac nu le fulger sngele n bra, le las spirala unei
istovitoare visri.
El o iubise total. Un fluviu duce mrii toate ploile i toate apele unui vast
inut mrginit de muni. Acolo snt ipote, izvoare, i cerul oglindit de ele, i
florile, i brazii, i plopii, i stejarii, i cprioarele care s-au adpat, i zig-
zagul trsnetului solitar n creier de munte, i freamtul pdurilor, i aripa cu
zim a diavolului n miez de noapte, i inelul de argint care s-a nfiorat pe
miezul pulpei de ranc, i piscul zborurilor, vulturul, i nufrul de-o clip
al pntecului rndunelei, i tcerea zpezilor, i parfumul toamnei. Un fluviu
aduce mrii care e o adnc oglind a constelaiilor, tot misterul lumii topit n
oglinzile lui curgtoare.
Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului i cu ntreg fastul
talentului.
Natural, dorinele i capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu
de voina lui, ci de dragostea lui, cu pori mprteti deschise pentru ea.
Astfel, n timpul rzboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau
nchise, cumprase cas mare la Iai, unde nopi de-a rndul ofierii aliai,
mai ales medicii armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier
moldovean trit la Paris, biblioteca unui romn poliglot i artist, i candoarea
unui mare pictor ale crui coarne aveau dimensiunile i paleta unui curcubeu
interaliat.
n timpul zilei, Adia era sor de caritate ntru Cythera i Lesbos,
dimpreun cu nedesprita sa cumnat Ioana Pall. El se nchidea n atelierul
de pictur cu pipa, trudind i chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit
nainte de a face lumile.
Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n brae prin luncile,
crngurile i codrii verdelui, ca s gseasc ochii Adiei.
Roii erau buzele Adiei: inima lui era ran n piersici i nsngerare n
rodii ca s le presimt.
Roz era chipul Adiei i trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip
printre scoici i vnt printre caii ca s-l ating.
El tria n atelierul de pictur cu Adia, ca livezile cufundate n meditaia
primverei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu,
mpreun cu Ioana Pall, purtnd pe frunte crucea sanitar, nsoite de un alai
ntreg de uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbelugare i caden
de chef deghizat n banchet.
Dup mas oaspeii dansau cu cele dou amfitrioane.
El privea zmbind, nu cum privete un brbat ndrgostit pe femeia lui
frmntat de alii, ci cum privete un printe ndrgostit pe fetia lui
zburdnd printre ppui i jucrii.
Se culcau foarte trziu. Adia adormea cu o spontaneitate copilreasc,
rsturnnd pe pern prul i obrajii la care paleta i penelul rvniser. O
privea la lumina mic a lmpii de noapte, i auzea respiraia care-i punea un
abur pe inim, i privea micrile somnului nmugurind nc, o creang
nflorit i era fericit.
ntre timp, scandalul luase proporii de monument public. Spitalul la care
lucrau Adia i Ioana Pall, adpostea muli soldai. Fotii rani. ntori de pe
front mutilai, aduceau o resemnare ncruntat pe masa de operaie, i-n noua
via, pe lng picioarele sau braele de lemn, acea mirare a sutelor de mii, n
faa creia reformele sociale trebuiau s rsar nu ca un act de generozitate,
ci ca un act de pruden. Aceti rani din moi strmoi cunoscuser desfrul
turcilor, al fanarioilor i al boierilor corcii sau btinai i-l socotiser ca
un drept boieresc. Dar acum de cnd mna lor mnuise prea mult vreme
puca i sabia ca s nu uite toat resemnarea coarnelor de plug din urma
coarnelor de bou nu mai puteau accepta ceea ce pn atunci nici nu
cutezaser s judece. Verdictul invalizilor vrstnici fusese drastic: izgonirea
celor dou infirmiere care confundau crucea roie cu felinarul ro. Aceasta,
dup ce rniii mai tineri priviser sptmni de-a rndul, de pe ferestruica
unui closet al etajului de sus, cum ntr-o odi alb cu sofa, dosit tuturor
privirilor i ferestrelor, "dou muieri scrnveau pmntul lui Dumnezeu".
ntr-o zi ferestruica closetului care fcea victorioas concuren vorbelor i
gravurilor obscene de pe ziduri, se purificase. Spart cu crjele i braele
valide, ua se prvlise. Adina i Ioana Pall, goale, cu blnile pe ele i
descule n pantofi nencheiai, trecuser prin "huideo"-ul unor oameni prea
scrbii ca s-i spurce crjele lovind ceea ce se lovete cu scuipatul numai.
Scena fcuse nconjurul ntregii societi ieene nainte ca s ajung la
urechile lui Alexandru Pall, abia atunci cnd devenise amintire picant din
vremea rzboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat s explice o glum
echivoc. Nu credea. Nu putea crede. Intrase totui neanunat, pe furi, n
casa fratelui su, unde Adina i petrecea dup-amiezele, i vzuse tabloul
familiar ferestruicii closetului de la spital. n acea clip nu-l ngrozise att
palpitarea nud a celor dou femei, ct zmbetul candid de copil deteptat din
somn cu care Adia-l privise prin fagurii revrsai ai prului.
Frag rsrit pe buzele unui hoit.
Soluia divorului i apruse atunci n toat trivialitatea ei. S pui n
vitrin viaa nupial! Nu.
Prsise tot. Nu luase nimic din casa n care ruinea i scrba urlau a
pustiu. nsrcinase pe prietenul su de club, avocatul Iorgu Deleanu, s-i
administreze averea njumtindu-i venitul ntre el i femeia care-i purta
numele. Numai formalitile paaportului l mai reineau. Pleca la Paris, n
oraul tinereii.
Acceptase cu distrat indiferen la nceput, apoi cu surd enervare, apoi
cu lehamete resemnat, rugmintea domnului Deleanu, de a fi nsoitorul
Monici i Olguei, care plecau n Frana pentru studii. n schimb, nu cedase
de loc struinelor de-a renuna la itinerarul pe ap, alegnd trenul n locul
vaporului. i Olgua prefera vaporul, aa c plecaser pe mare, fr tirea
doamnei Deleanu, cu consimimntul smuls domnului Deleanu i
complicitatea lui.
Acum trei ani... Aceeai noapte rece subt stele, ca un dar de nlimi al
munilor, cobort pe mare. Aceeai punte goal. Aceleai chaises-longues-uri
prsite pe rnd. Acelai Alexandru Pall, nvluit n ampl pelerin, cu pipa,
cu barba sur, prul alb ondulat, aceeai fa palid cu trsturi de o nalt
frumusei, dar scurmat, devastat. Schimbase cu fetele ncredinate lui
formulele de strict polite, i att. Monica se retrsese ndat dup mas n
cabin, Olgua se instalase pe punte ntr-un chaise-longue.
Plecaser unul cte unul, toi admiratorii nopilor, afar de Olgua.
Alexandru Pall atept mult, i din ce n ce mai ostil, plecarea ei. l scia i
tcerea, pe care o presupunea febril, guraliv, i futil, a tinerei lui tovare.
i pe deasupra, tinereea femeiasc nu-i mai prea ca o rcoare nviortoare
pentru ochi i suflet, ci ca o pnd veninoas.
Olgua nu pleca. El n-o privea. Avea impresia c se ndrtnicete lng
el, lng celebritatea lui, ateptnd exclamaia, vorba, conversaia: dezvelirea
monumentului ilustru.
Olgua nu pleca. El fuma pip dup pip. De la o vreme o uitase. Suferea
att de mult c uneori i venea s ofteze i s geam ca ranii, cnd bolesc pe
prisp. Miliardele de clipe n care ardea o iubire de cinci ani fumegau
neccios ca lumnrile de su stinse. ngreoarea era vast i profund, ca
acele crpturi care despart continente, dar o iubea nc pe Adina. O iubea,
fiindc simea nevoia de a o lovi cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul
ei l mna.
 Dac marea, n loc s fie cuprins de ap srat ar fi groap de putrefacii,
fluviul tot acolo s-ar vrsa. Dar Alexandru Pall era ora, nu fluviu, i sufletul
su alungat de aceeai micare prin acelai vad se ncreea de scrb n
preajma trupului nopi de-a rndul vegheat i adorat, zile de-a rndul cntat i
mpodobit.
Cum? Tot nu plecase? ntlnise profilul Olguei proiectat pe stele, cu
ochii deschii. Tnra lui tovar, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l
iscodea.
O privise de cteva ori de-a lungul nopii ngheate, regsind-o cufundat
n acelai gest spre stele.
Zorii, rsritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase privelitea.
n argint de diminea, profilul tovarei lui era sever i nchis n
semnificaia lui, ca o liter chinezeasc de tu.
Bun dimineaa, ai dormit bine, domnioar?
Mulumesc. Am dormit bine.
Plecase. De ce minise tovara lui tnr, care o noapte ntreag
veghease cu ochii deschii? Iubire? La vrsta ei iubirile au insomnii cu scurt
circuit. Durere? La vrsta ei durerile plng i adorm n culcu comod, nu pe
scaune, fie ele i chaises-longues-uri.
Atunci?
Cteva nopi, tcerea lui Alexandru Pall se mirase alturi de tcerea
Olguei. Apoi o stimase. Tcerea unei fete frumoase i tinere, care nu
dormea, alturi de veghea unui brbat, e o perl neagr mai preioas dect
lumina, fumul i sclipirea celor albe.
Astfel descoperise Alexandru Pall tcerea Olguei, nainte de a o
descoperi pe Olgua. Se mirase din nou. Taciturna lui tovar de nesomn,
nu era nici timid, nici tcut. Vorbele spuse de ea aveau ndoitul aspect al
chipului ei: hotrte i agere, ca trsturile i ochii, copilros vesele, ca plinul
obrajilor. Cu aceeai siguran vorbea, glumea, tcea i se mica. Nu cuta
nici s plac, nici s se impuie celorlali. n atmosfera de nfrire special
cltoriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanim, datorit unor cauze identice
acionnd asupra unei grupri omologate de identitatea decorului n care se
mica, Olgua tria izolat, fr s fie ursuz, singur, fr s fie retras. Spre
deosebire de ceilali, care erau veseli, vistori sau preocupai numai cnd i
fiindc i ceilali oameni erau la fel, cum ai mbrca smochingul, fracul sau
sacoul dup cum te duci la un ceai, la un banchet sau pe strad Olgua
avea tceri, veselii i umbre ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate,
distincte de-ale celorlali, dar intense ca ale tuturora la un loc.
Uneori toamna are nevoie de o pdure ntreag ca s-i desfure alul
persan cu arabesc de crengi, colorit de frunze, cderi de franjuri. Dar snt
copaci solitari, cedrii de pild, pe al cror trunchi nu cresc coroanele de
crengi ale copacilor n turm, ci pduri. Umbra lor e un cer aternut la
picioare. Toamna e toamna lor, punul de aur hrnit, crescut i desfcut n
palma imensitii lor. Prin crengile lor, nici luna, nici soarele nu trec
popas fugar pe o banca ci cltoresc.
Sufletul lui Alexandru Pall cunotea mbelugarea acestor singurti,
tumultul acestor tceri. nainte de a cunoate sufletul Olguei, i bnuise
dimensiunile.
Fetele tinere cnd nu glumesc, au deseori cochetria s-i valorifice
puerilitatea buzelor crnoase i candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri
serioase. Nici haina de doliu, din acest punct de vedere, nu le displace:
frgezete tenul i ntinerete tinereea mai bine dect fardul.
i femeile btrne au uneori predilecie verbal pentru lucrurile serioase,
ndeobte rezervate brbailor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un
aspect dur, unghiular al vieii, ci o pulbere neccioas a morii.
Olgua nu vorbea niciodat lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar
seriozitatea era subt vorbele i glumele ei, ca pmntul subt pasul copiilor i
oamenilor mari deopotriv.
Existena statornic a acestei serioziti din care se desprindeau toate
micrile ei, vorbe mici, fapte mici, gesturi zilnice, i purifica vioiciunea de
acea futilitate gazoas, apreciat uneori ca un atribut exuberant al feminitii,
care d valut-fleac i greutatea-fulg comportrii femeilor n genere. De
aceea, alturi de ea un brbat putea s rmie brbat, fr instantaneul "tuns,
ras i frezat", dup care brbatul ridic ochii spre femeie ca spre o oglind
menit s-l satisfac. Cuvntul "camaraderie" suna cinstit i plin alturi de
Olgua.
Debarcnd la Marsilia, Olgua i spunea lui Alexandru Pall: "Paa";
Alexandru Pall i spunea tovarei lui "Olgua". Nici Olgua nu se nla,
nici Alexandru Pall nu se cobora.
Cnd doi oameni s-au cunoscut, n faa morii de pild, se cunosc perfect.
Dar rareori oamenii au prilejul s se cunoasc aa de bine. Unii oameni ns,
foarte loaiali, despuiai complect de cabotinism, se pot cunoate foarte bine
n condiii de o banal normalitate. Mai trziu, se vor stura poate unul de
altul, dar decepii nu pot avea niciodat.
Alexandru Pall se mprietenise n aa chip cu Olgua, i n aa msur
preuia prietenia Monici cnd de lamp intim, cnd de candel subt
icoane, cnd de fereastr spre lanuri de gru nct devenise, n tot timpul
ederei la Paris, oaspete familiar mesei de sear, n apartamentul din Rue de
l'Observatoire. El locuia n ostrovul Senei, numit La Cit n preajma
Catedralei Notre Dame. Acolo avea i atelierul cu pnze nnourate de
cenuiu i alb. O dat cu Adia aruncase i paleta culorilor ei. O regsise ns,
i-o reluase.
Prietenele lui, Olgua i Monica lucrau: Monica la Sorbona i la
Bibliothque Nationale, Olgua, la profesorul ei de pian i acas. Atmosfera
de munc tnr a casei lor dduse lui Alexandru Pall voina de-a ridica
sceptrul culorilor, aruncat. Paleta de la Iai arztoare i fraged de tinereea
culorilor tari
mbtrnise ca un om: plise, surse, albise, n mpaienjeniri de zmbet
stins.
Mult alb, dar pierise soarele, i stinse erau stelele pentru acel alb, i doar
o lun subteran ca ocnele de sare l crunea cu veacurile ei.
i cheiurile Senei pe care le picta erau amare i pustii, ca sufletul celui
care-i aternea singurtatea chinuit pe pnze, izgonind-o treptat din el,
creat.
Zilele treceau. Artistul copleea ncet cu ncetul pe omul de pn atunci,
ncorpornd n actul creator toate experienele care devastaser sufletul i
trupul omului. Alexandru Pall se echilibra n noua via. Adia, mistuit n
alburi de scrum, de fum i de cenu, nu mai era o amintire tragic, ci
profundul ferment al unei noi configuraii picturale. Pe cheiurile Senei
mbtrnise o dragoste; apele Senei pro-hodeau un trecut.
Spre sear, pe la apte, Alexandru Pall privea ceasornicul, cu ochi de
lucrtor pentru care seara e o rsplat, o vacan. De la el pn la
apartamentul fetelor erau vreo doi alegri kilometri parizieni, mpestriai de
tinere universitar pn la Jardin du Luxembourg, de unde Boulevard-ul
Saint-Michel, oprit o clip, btrnete, n dreptul grdinii pline de copii i de
baloane colorate, pleca pacificat, se ntlnea cu amintirile de vals din faa
Balului Bulier i, ntinerit, se bifurca mprejmuind grdina Observatorului,
ca un buchet cuprins n brae, n faa creia Alexandru Pall, pieton greoi, se
oprea s rsufle.
Vos nices sont la maison8, l anuna inutil, cu o regularitate
cronometric, conseioza imobilului, un fel de chioc de ziare devenit femeie,
cu obraji puponi, sprncene i mustcioar de psl i glas de tenor
sopranizat n gramofon.
Urca scrile pe care coborau gamele pianului de sus, suna, i intra.
Gamele ncetau. Monica venea, blond, cu tmplele zburlite i mnile
studioase ptate de cerneal; Olgua, brun, scuturndu-i pletele pn atunci
aplecate pe game. n clipa aceea, toi trei intrau "n recreaie" ca colarii. La
Paris, Alexandru Pall nlocuia pe domnul Deleanu. Ca i el sosea cu
8 1 Nepoatele dumneavoastr snt acas (fr.).
surprize: uneori stridii proaspete, alteori brnzeturi picante, faimosul
saucisson de Lyon, o langust, un pt, sau baclavale, cataif, bunti cu gust
de-acas, exotic la Paris, fabricate numai ntr-o cofetrie din Boulevard
Saint-Michel la ntretierea cu Rue des coles, n drumul lui Alexandru
Pall.
Acolo, n sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru
Pall cunoscuse un aspect ntinerit al vieii de familie, al vieii de la
Medeleni. Cci Olgua, cnd se nveselea, era i copilria Olguei, dar i
domnul Deleanu, iar Monica, rmnnd Monica, era i doamna Deleanu. Ea
conducea redusa gospodrie, urmnd dogmele de acas, dar cu graia tinereii
ei blinde. Monica fcea menu-ul, dezorganizat de surprizele, previzibile de
altfel, ale lui Alexandru Pall. Tot ea, aezat n capul mesei, servea, veghind
cu gravitate ca Olgua s mnnce, dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de
ndat ntre ele raporturile dintre Olgua i doamna Deleanu.
Olgua ntinerea sclipitor n acele clipe, iar Monica se maturiza n felul
fetielor mbrcate cu rochii de femeie. Tot Monica prepara, n ibric adus de
acas, cafeaua turceasc: raritate la Paris. Cafeaua era destinat lui Paa, dar
Olgua nu accepta acest privilegiu, dup cum nici Monica nu accepta ca
Olgua s-i strice somnul bnd cafea. Ceea ce nsemna o acceptare, dup
lupt, din partea Monici. Luau masa ntr-o atmosfer de cordialitate
neumbrit.
La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguei, cei de acas.
Olgua reconstituia c-un vrf de zmbet, scenete de la Iai i Medeleni.
Printr-un tacit acord, rzboiul era eliminat din discuie, de toi trei. Rzboiul
aparinea tcerilor izolate: vorbele l ocoleau, ca s poat respira i zmbi.
Dup mas, Monica i relua lucrul n odaia ei, Olgua cnta, Paa fuma.
Uneori plecau mpreun la concerte, la oper sau la teatru, ca trei buni
camarazi; apoi supau mpreun.
Duminica, Paa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olguei i
Monici. Unele frumoase, altele sluticele, dar toate tinere, toate gtite i
copilroase n veselie, fiindc era duminic dup o sptmn de intens
munc. Intimidate la nceput de maiestatea frumuseii lui Alexandru Pall
mitropolit ntr-un pensionat de fete i de celebritatea lui de mult
parizian se familiarizaser cu el ca hulubii Veneiei cu statuile glorioase.
Mncau lucruri bune, preferau dulciurile de care se ngrijea mai ales Paa
fumau cu o ignoran ncnttoare igarete obligatorii fiindc buser
cafea turceasc, susineau controverse literare n complicarea crora Olgua
excela drcete, beau i cte un deget de curaao sau o "fin" cu proporii de
degetar, avnd convingerea c au fcut o adevrat orgie, rdeau fiindc se
credeau ameite n realitate erau numai mbujorate dansau, privind cu
impertinen de colri care joac pe catedr cnd profesoara e n fundul
clasei portretul domnului decorat i demodat: bunicul proprietarului
apartamentului mobilat, dansau, dansau, i plecau tropind ostentativ pe
scri, gata s cnte Marseillesa i s drme Bastilia; lsnd n urma lor o
dezordine att de irezistibil nct Monica, n loc s se ncrunte ca doamna
Deleanu, rdea ca Monica i ca Olgua, privindu-l pe Paa, care, furat i el de
revoluie, scutura scrumul pipei pe covorul proprietarului.
Din ce n ce, Paa participa mai adnc i mai amnunit la viaa lor. Teza
de doctorat a Monici, Baladele lui Franois Villon, crescuse subt ochii lui,
foaie cu foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era datorit ntr-o msur
Olguei. Ea i-l sugerase. Vagabondul slut, poltron, usciv i nemernic, care-
i ducea sufletul printre tlhari, beivi i dezmai, ca o desag de heruvimi,
intrase demult n sufletul Olguei prin glasul lui Vania, cellalt vagabond,
disprut, ca i Villon, n fluviul pribegiilor, nu n cminul mormntului. Paa,
la fel cu profesorul Monici, se ndoise ca Monica va putea duce la bun
sfrit o lucrare care n afar de cunotine istorice i lingvistice, cerea o
adnc experien a vieii, a unei viei care nu accepta raftul bibliotecii, ci
numai aria sau viscolul drumului i popasul crmei. Dar acea via rebel
literaturii exist totui n baladele vagabondului. Exploda n ritmul biografic
al baladelor; cetindu-l pe Villon triai viaa lui Villon. Aa c experiena
necesar priceperii lui nu era nevoie numaidect s fie prealabil lecturii,
cci o cptai cetindu-l.

"En ce temps que j'ay dit devant,

Sur le Nol, morte saison,
Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maison,
Pour le frimas, prs du tison;
Me vingt ung vouloir de brisier
La trs amoureuse prison
Qui souloit mon citer debrisier..."9l

Olgua se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii

de criv.
Poezia lui Villon decoloreaz ntreg lirismul sedentar al Franei,

9 Pe vremea ce-o spusei, curnd, / Ctre Crciun, nea, ticloas, / Cnd lupii
se hrnesc cu vnt / i cnd se st mai mult n cas, / De vifor, lng vatra
joas; / M prinse-un dor s sfarm odat' / Ctua mult prea drgstoas / Ce
inima mi-a zdruncinat (fr.).
spunea drastic Olgua, i Monica mprtea blnd aceast judecat.
mbrbtat, aparent numai de Olgua, Monica i aplecase sufletul
asupra odiseei villoniene. n nframa Veronici, abur delicat esut, nu se
ntiprise mai viu dect n piatr, lemn i marmur, chipul lui Isus?
Monica lucra cu simplicitatea pietii. Uitase c scrie o tez de doctorat,
dei munca informaiunii biografice i bibliografice i scrupulozitatea ei stu-
dioas i aduceau mereu aminte de caracterul lucrrii. Scria despre baladele
lui Villon cu aceeai sinceritate cu care i vorbea lui Dnu despre literatura
lui. Nu rvnea nici s fie original obsesie juvenil a lucrrilor de doctorat
nici s scrie frumos pacoste a debutanilor.
Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om att
de om, nct n el erau mai muli oameni unii ri, alii buni, alii i mai ri.
Din pricina asta era poet. Monica tia c ea e o simpl fat ndrgostit din
copilrie pentru totdeauna de un Dnu nestatornic, felurit, uneori farnic,
care-i ascundea multe lucruri urte subt cldura vorbelor frumoase, dar c
Dnu o iubea i c poate iubirea lui Dnu era mai preioas dect a ei,
fiindc Dnu, feluritul Dnu era un cor de oameni, pe ct vreme ea,
Monica, era un singur glas tiind un singur cntec. De cte ori l iertase pe
Dnu; de cte ori l va ierta...

"Vous portastes, digne Vierge, princesse,

Jsus rgnant qui n'a ne fin ne cesse.
Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit mort sa trs chre jeunesse;
Notre Seigneur, tel este, tel le confesse,
En ceste foy je vueil vivre et mourir."101

i nelegea foarte bine tnra ndrgostit c dac pmntul n-ar plmdi

ticloi ca Villon, Fecioara Maria n-ar mai avea pe cine s primeasc n cer,
avnd pe buze zmbetul mamei vagabondului cnd l vedea sosind rupt,
murdar, urmrit de legi i totui dulcele ei copil.
Astfel Monica se prinsese tovar cu steaua zidit ntr-un pctos trup
de om, mnat de vnturi.
Cu tlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vnd, prin temnie, prin

10 Vergur ce-ai viiat mprtesc / Isus, prin care vecii venicesc. / La jalea
noastr pogornd ceresc, / Lsat din cer ne fu mntuitor, / Odor dat morii,
scump i tineresc; / Ni-i domn n veci, i-n veci l proslvesc, / n crezul lui
triesc i vreau s mor (fr.).
taverne, prin gropi, pretutindeni, drumul lui Villon era pur printre pcate, i
dureros printre cntece. Viaa lui era viaa unui fluier czut din cer, apropiat
de toate buzele, zvrlit din toate mnile, i cules din nou, de mna care-i
scpase prin somn, mnjit, dar cu acelai sunet.
Aplecat pe biografia vagabondului, Monica niciodat nu se ncruntase,
niciodat nu roise. Cu drept cuvnt Olgua poreclise pe foasta Melizand la
mre de Villon. Stilul Monici avea delicat siguran i meditativul calm,
care cluzesc copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci.
Alexandru Pall, zi cu zi urmrind lucrarea Monici, era uimit de
maturitatea judecii, de lipsa total de pedantism scolastic, de independena
unei gndiri nealterate de nvtur, i de buntatea nelegtoare, care se
desprindeau din rndurile aternute de o mn hrzit parc dezmierdrii pe
frunte. Lucrarea Monici era vie. Semna cu ea. Contemporan cu Villon,
aceeai Monic, desigur c dac l-ar fi ntlnit i-ar fi ntins mnile cu
buntate, fr nici un dezgust. n filigranul lucrrii de doctorat, Alexandru
Pall vedea acesat scen.
Totui, cu o zi nainte de susinerea lucrrii, Paa nu-i gsea astmpr.
Avea obsesia "tracului". Reaciona cum ar fi trebuit s reacioneze Monica.
Dar Monica era calm.
i Paa i Olgua asistaser la examen. Olgua ncruntat, msurnd cu
ochi caricaturizani, soborul nvailor examinatori. Paa, fr pip, cutnd-
o mereu, frmntndu-i mnile i rscolindu-i barba. Sala plin de publicul
parizian specializat n astfel de spectacole. De altfel, vntoarea de gazele are
un deosebit farmec pentru amatorii de emoii crude i fragede totodat.
Ceea ce izbise mai nti sala, fusese sluenia normal de altminteri
a examinatorilor, de ndat ce Monica se izolase de public pe scaun, naintea
lor.
Ochii tuturora ntlniser, nsorit ca vitraliile cu tmplele iluminate de
cer, un profil desprins de pe vitraliul unei catedrale franceze. Cu mnile
ncruciate panic pe genunchi, Monica atepta, sala o privea o priveau i
savanii dascli, nainte de-a-i examina tiina. Plutea un nceput de zmbet
istoric, nu ironic n sala Sorbonei.
Desigur c cei care-o examinau, cunoteau altfel alhimia limbei
franceze, i alt orizont aveau pentru situarea n privelitea francez a operei
lui Villon.
Era mic nvtura candidatei, n faa specialitilor coalizai, din faa ei.
Dar Monica, n colocviu cu sluii nvai, prea tnra contemporan a
lui Villon, i ei posteritatea lui btrn. Le vorbea despre Villon,
rspunzndu-le la ntrebri, cu gestul recules pe care-l are cel ce pomenete
de un mort n preajma cruia a trit odinioar.
 Era ntr-o msur, prin felul cum le vorbea, o bunic informnd cu
siguran blajin pe savanii ei strnepoi, despre un om pe care ei l-au
studiat, pe cnd ea l-a cunoscut.
"Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne say: oncques lettres ne leus."11l
Parc pluteau deasupra ei versurile baladei n care mama vagabondului
vorbete cerului, adunnd ngerii spre ea, cum vin copiii la fereastr cnd
ninge alb.
Se forma un zmbet desuet pe toate buzele. ntrebrile prea filologice se
sfiiser. Colocviul se-ndeprta de bibliotec, apropiindu-se de via.
Le rspundea cu un bun sim care dezarma dogmele tiinifice i
severitatea fizionomiilor interogative. Astfel, Ioana d'Arc, rncua, avea un
zmbet rumen i o vorb sntoas, care ctigau victorii, comandnd tiinei
rzboinice a cpeteniilor militare.
Olgua zmbea, un zmbet care sruta obrajii Monici i chiar pe-ai
dasclilor.
Rumoarea slii, dup examen, aducea vorbe insolite n acel decor rigid i
doct.
Elle est charmante!12
Dlicieuse, la petit roumaine.13
Quelle grce!...14
Parc ieim de la Oper, dup o reprezentaie de-a Pavlovei, rdea
Olgua, bra la bra cu Paa i cu mbujoratul doctor n litere, ndreptndu-se
spre pot de unde succesul trebuia s treac n Romnia.
La Paris, festivitatea succesului fusese organizat de Paa. Participase i
profesorul de litere al Monici, btrn cu ochelari maliioi, indicat comesean
al Olguei care gsise momentul s-i rzbune emoiile ncercate n timpul
examenului. Zece fete i doi brbai. O veselie de dousprezece persoane, cu
ampanie i trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult pregtite de Paa.
Profesorul Monici nu tia dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, i avea
reumatism.
Dar rzbunarea Olguei prelungise diabolic valsul, nceput cu Monica i
reluat de alte nou fete vindicativ tinere, pn cnd, profesorul de literatur
clipind miop, suflnd precipitat, cu gulerul moale i trupul la fel, fusese
purtat de fete spre divan ca un simplu candidat cuprins de leinul celor

11 snt, srman i btrn, / Nimic nu tiu: o carte n-am citit (fr.).

12 E fermectoare! (Fr.)
13 Delicioas, micua romnc (fr.).
14 Ce graie! (Fr.).
respini la examene.
Astfel trecuser trei ani. n ajunul plecrii, Paa printre cufere i pachete,
n dezordinea absorbit sistematic de lzi, avea aerul nedumerit al unui
obiect familiar, pe care nici un geamandan nu-l accepta.
Paa, adic de ce n-ai veni cu noi n ar? exclamase Olgua,
rezumnd situaia.
Adic de ce s nu vin? meditase Paa.
i venise cu fetele ndrt, spre ara pe care o lepdase la plecare.

Cnd ai adormit noaptea trziu, cu fereastra deschis pe o livad neagr,

i cnd dimineaa o vezi deodat, izbucnitor de alb, diminea-n diminea,
hohot de flori pe obrazul luminii exclami ca un nerod:
Primvara!
i eti ca un voievod atunci ncoronat, n zalele primverii. Te-a surprins,
dar o ateptai de cu noapte. Strigtul cu buzele deschise n adncul inimii
pndea.
Dar cnd, cltorind pe aspr mare, cu luna i cu noaptea, cu apa i
tcerea, ai uitat c-n acea clip pmnturile-s verzi de pasul ierbii, i zorii
zrilor, argint i rumen, snt floare n livezi i cnd deodat primvara e
asupra ta, i cade n brae cu mii de trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii
de glasuri picurate eti n miracol, taci i priveti cerul deschis deodat ca
un fluier cntat.
Aa czu primvara asupra vaporului plutind pe unda Mrii Negre.
Venea din cer, arip lng arip, pan sprinten, gu alb, zbor ascuit,
subire glas. Ca mii de frunze revrsate-n poala vntului de mii de crengi, ca
mii de aplauze din cer venind i ca un nebunesc vetmnt de umbre i de
ciucuri, czut deodat la picioarele dansatoarei dezgolite n spirala opririi n
vrfuri brunul stol de rndunele nvlui cu vnt, cu ciripit, cu freamt i cu
inimioare, vaporul de lemn i fier.
Le vezi pe srmele de telegraf, albe i brune de neastmpr ca ochii
gitanelor cnd te privesc; le vezi dnd streinei blajine, micare de arca; le
vezi subt cer zig-zagul negru dar niciodat braul omenesc nu poate fi
creang acestor muguri de noapte i de trsnet, nici tovar.
Dar acum, domniele cerului se-nvecinau cu palma bttorit a omului i
cu tot ce aceast palm grosolan cldise i-mpletise.
Veneau de departe, din Africa torid a palmierilor i a nisipurilor iui.
Degetul tnr al primverii, ntorcea o foaie de poveste din Africa, peste
mri, cu cerul zugrvit albastru i literele risipite-n vers.
 Primvara! Simeai alturi tmplele primverii aplecat asupra
rndunelelor ei.
i viaa omeneasc a vaporului deodat se sfii, greoaie, zmbind captiv,
esut-n rndunele.

Sunetul mrii l gseti simplificat n cteva litere ale alfabetului, dac l

caui acolo n loc s-l caui n coardele i n gtlejurile instrumentelor
muzicale. l gseti n s, n f, n i n v.
S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linitit. Nici un relief de val,
nici o frunz de ap nu-i vdete pdurea de adncuri. Calm. Totui urechea
ascult marea pe care ochiul o vede mut. Ce rsun? De unde? Ce fior
catifelat dezmiard auzul? Ssssss... Astfel ampania dup ce s-a potolit n
clara cup de cristal, museaz nc pe margini. Acelai s, nezimat de nici un
z, acelai s optit de buza aerului dar s-ul mrii museaz delicat ntr-o
cup att de vast c zrile abia i pot cuprinde claritatea n mni. E oftatul
aburit al imensitii calme.
F. Fonet, dar ca de fum. Nimic nu se clatin pe mare.
Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spum rde alb. Fffff... E lenea
moale a mrii. E spuma plin ca o gu de hulub. E zborul onctuos, ca al
buhnelor albe n lumin de lun.
Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uria a pmntului.
. Fierbe spuma n clocote mari, uiernd. . E ca o gar din care toate
locomotivele lumii, n aburi i n fum, ar porni, cltinnd temeliile pmn-
tului, cu uraganul lor de fier nspumat.
V. Ochii se nchid ca s nu vad. E gura de leu a pmntului, cu colii
mplntai n urlet. E vjitul vnturilor sfrmat n colii altei imensiti. Pe
nici o coard n-a cntat.
Dar uneori marea tace. Lng ea urechea e ca lng un zid de care trupul
e lipit. Atunci, de pe rmuri se aud numai glasurile pmntului venind pe
mare. Stai pe malul mrii i auzi greierii ca n livad. Eti lng und, i-i
auzi inima cu urechea pe ea. E straniu ca i cum marea ar fi devenit spaiul
mpovrat dintre gndurile tale. i-n locul mrii apsate, oftezi, uurnd-o.

De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tcea ca o banc de

curnd goal, dar o banc de pe care zece muni s-ar fi ridicat, lsnd mirarea
absenei lor formidabile.
 Lin, ca n lunecare uns de arcuuri, lumina se ivi pe zare.
i marea, disprut din urechi, ncepu s existe pentru ochi att de suav
nct i venea s o respiri ca pe o floare atunci deschis. Fr cut, abia
nlbstrit, avea petala de nserare a stnjeneilor viorii, pe care o clip de
soare i decoloreaz. Lumina zorilor nlocuia lumina lunii, nclinnd palori.
Mni delicate n vzduh i imensiti sfiite n faa lor.
innd ochii nchii, numai cu plmnii tiai c se lumineaz. i totui
apusul lunii prin lumina zorilor, i ochii pur ncercnai ai mrii fr val,
lsau o sfietoare triste.
Simeai c tmplele n jurul crora ar fi lucit aceast aureol s-ar fi
nclinat ca tmplele crucificatului.
Zmbise prea mult. Era luminos ostenit. n faa ei veghea Vania ca un
foc aprins pentru ea; de jur mprejur, popasul istovit al rndunelelor. I se
nchideau genele i n tremurul lor vedea lumina alergnd descul pe ample
trepte albe, ochii verzi ai lui Vania i capul rotund al rndunelelor. Cnd
deschidea genele i surdea lui Vania ca prin somn, rcorindu-i fruntea cu o
cltinare a capului.
tia c e fericit, tia c e ostenit. Somnul i Vania dou fee profund
mbinndu-i oglindirea, cu umbre i lumini, n sufletul ei. i era ruine s-i
spuie lui Vania: "Mi-e somn" i-i era att de somn! De mult edea
ncremenit pe pledul lui Vania, rezmndu-se de mormanul de parme
acum turel de rndunele nvelit cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase
de trup. Era numai un obraz cuprins n plete i doi ochi care clipeau. Vorbise
i glumise mult, i se simise adunat i adpostit n tcerea lui ca un joc de
ape ntr-un bazin de piatr.
"i lipsete un nasture i am s i-l cos."
i lipsete un nasture -am s i-l cos, repetar buzele hotrrea
gndului.
Somnul o fcea s vorbeasc, aa cum rzi n ger. Cuta sunetul vorbelor,
ca s nu adoarm de-a binelea.
i-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul,
ca s nchid ochii fr s-i mrturiseasc somnul care-o cuprindea moale,
dens, ca blni de lutr dar era prizonier n paltoane.
i-e somn, Olgua.
Tresri clipind ca la auzul bubuitului n munte. l msur cu ochii mari, l
revzu. Rsul i acoperi din nou faa cu somn, aplecndu-i genele.
Nu.
i adormi.
Vania o privea, alturi de ea, aa cum st nisipul la marginea mrii,
umbrit i luminat pe rnd de capriciul undelor. De cte ori capul Olguei se
nclina pe-o parte, cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpin subire,
i venea s ntind palmele lui mari, i nu ndrznea, c-o btaie de inim. Era
att de treaz n cadena adnc a inimii, nct tot ce se ntmpla n faa i n
jurul lui, devenea straniu i prea ginga, ca apropierea zorilor dup nesomn.
n faa capului cu plete negre i obraji rotunzi, care tresrea, clipea sperios i
nu zbura la fel cu toate rndunelele era ca un cioplitor, trit numai n
cariere de piatr, mnuitor de dalt i ciocan, deprins s-aud sunetul tare al
fierului intrnd n stei, deprins s ridice puterea grea a blocului coluros, care
deodat ar vedea, cu dalta mplntat i ciocanul ridicat, acolo unde erau
stane, mrunt norod uor de zburtoare.
Chiar adormit, semna att de mult cu rndunelele capul fr trup al
Oguei, nclinat n aripele lucioase ale pletelor, mprejmuit de zborul oprit al
rndunelelor, c nu ndrznea s-i adposteasc somnul n mnile lui, cum nu
ndrzneti s-i apropii mna de trupul rndunelei care st pe zborul ei ca o
stea n cer, imens deprtat dei clar ochiului.
Trecuse noaptea, i zorii luminau minunea adus de noapte, curnd;
curnd trebuiau s se detepte oamenii. Ochii lor aveau s ntlneasc, n
decorul familiar privirii, capul nclinat printre rndunele. i venea s alunge
rndunelele ca s le crue de privirea oamenilor i-i era mil de istovirea
lor. i venea s detepte capul adormit i nu se ndura s se despart de el.
ntr-un pustiu, el singur, ca s crue odihna rndunelelor i somnul
capului mprejmuit de aripi brune, ar fi dus vaporul n brae, fr gemt, cu
faa sleit, nduit i ars, dar cu un zmbet fericit.
De ce nu era n pustiu cu povara de aripi n brae?
Era printre oameni. Aveau s se detepte din somnul care-l izola de ei,
aveau s priveasc, s zmbeasc, aa cum zmbesc oamenii cnd vd alturi
de un brbat chiar un cap de rndunic adormit.
Mnia nu-i strngea pumnii; i micora numai ochii, neptor.
Soarele era subt orizont, ca o btaie de inim subt plato.
Olgua...
optise, ncovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rndunelele soprane
vorbeau mai tare dect glasul gros. Poate rdeau n aerul fraged, cum rd subt
streini.
Olgua...
Se ruga.
Dac n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clip, dou, trei... Un
tumult mbeluga lumina.
Olgua...
i puse mnile pe umeri, lundu-i paltonul, cum desfaci un mugur.
Olgua tresri.
 Nu dorm!
Nu dormi, dar i-e somn, zmbi Vania i, uor, o ridic.
i o vzu n proaspta lumin a dimineii, ntreag, trup n loc de zbor,
aducndu-i un zmbet somnoros pe o nalt tulpin, din acelea care cresc att
de sus nct i nclin floarea la fereastra casei cu o lene sprinten.
Ce s fac, Vania?
Clipea de somn.
S te culci.
Plecar cu pai ovitori. Umblau printre rndunele ca printre flori atunci
deschise, fr alei. Ajunser lng scara ngust i repede. Unul lng altul se
oprir. Olgua i ridic somnul cu genele spre el. De pe orizont, ntreg, cu
gest de lamp ridicat de mprteasc mn, soarele i lumina ro obrajii.
Vania crezu c a fcut un pas ndrt, dar nu-l fcuse dect sufletete. Era
ca un turn neclintit, nfiorat de un fir de iarb care crete. Olgua i ntinse
fruntea cu semnul soarelui. Vania era att de mare c ar fi trebuit s se
aplece, i att de mpietrit c ar fi trebuit s se drme ca s ajung fruntea
ntins lui.
Olgua atepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridic genele, vzu, i
cu o alintat micare ocrotitoare i altur obrajii de marele piept brbtesc.
O clip, ct soarele ntrecu orizontul. Fugi pe scri n sus. N-o mai vzu. i
atrna o icoan pe piept.
Respir larg.
Curgea parc un zvon de izvoare subiri printre rndunele. Pornise zborul
soarelui. C-un singur avnt, izbucnir ascuit, sgetnd cu tu negru, roul de
lac chinezesc al soarelui rotund. Se cufundar n vzduh, departe, mai
departe, pn cnd se terser pe cer, ca o inscripie mcinat de veacurile
clipei cereti.
Puntea era goal. Puteau s vie oamenii, cu viaa lor de toate zilele.
n dreptul soarelui, edea drept un om din larg cldit, ca o poart nchis
cu lact de veci, prin care trecuse Dumnezeu.

Vntul d mrii bucla des lucind a hulei, dar calmul aterne nebuloase
alei lactee esute-n fum de perl, n argint pufos i alburiu ca al mugurului de
salcie, n albastru suav aburit ca al guei de stnjenel, n brumriu de prun i
n sur de promoroac.
Gingia risipelor de pe aripele fluturilor strvezii, dar pe vigoarea unei
imensiti adnci. Diafana fibr a zorelelor, cernut prin tremurul aripei de
libelul, sclipind pe puste de borangic.
 Cdeau polenuri de cer, albstrind lumina. Era ca o evaporare n vibraie
a ponderei i a conturului, n marea lunc de culori nenflorite.
Gndul se nclina i, fum, se topea alene.
Marea: jilav respiraie i lumin de ser cu multe violete i nserare n
vitralii largi.
Sufletul era o micare de voaluri prea strvezii ca s existe: mnunchi
aiurit de adieri.
Totul era departe i albstriu, ca aezat pe zri de toamn cu nelmuriri
de cer i de zbor dus. i venea s priveti cu mna pe ochi sau printre gene,
ca i cum marea pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut n cer, albastr
dispariie, pastel al golului i-al vagului.
Pe hotarul dintre concret i abstract, marea era un nceput sau un sfrit
de somn al luminii, cu visul nopii plind ntre gene.
Dac ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul cuilor cu mirodenii ale
basmului arab, crescnd n zmalul tcerilor.

Dei o noapte ntreag femeile, mai friguroase dect brbaii, se

nveliser cu pledurile, dorind flacra sobei, acum, n preajma sosirii, se
gtiser cu rochii subiri, cu imprudena cochet a florilor n diminei de
primvar.
Dimineaa marin le pedepsea, mplntndu-le fiorul verzui care
ncreete pielia obrazului cu vibraia btrneii. Culorile vii, exaltate de
soare, ddeau punii nfiarea unei plaje de lemn. Pantofii albi hulubreau,
doi cte doi, plini de neastmprul pe care-l d femeiei apropierea valului i a
uscatului.
Comozi, brbaii i pstraser paltoanele pe umeri, ca la plimbarea de
toamn prin grdin. Binoclurile erau n plin activitate, cum snt la varieteu
cnd, de departe, prin sticla mritoare iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit al
dansatoarei. n loc de jartier, farul Constanei avea medalia verzuie, cu
vorbe solemne i profil domnesc. Cteva capete se trudeau s fie coloniale,
prin ctile de plut cu nveli de pnz i rsufltori, rude cu bostanul i
cupola. Altele copiau din rsputeri fizionomia flegmatic energic a ofierilor
de marin, care la rndul lor o importau din Britania i din literatura lui
Claude Farrre, ale crui volume snt garda de onoare a bibliotecii mari-
narilor receni.
Copiii erau navigatori, prin inscripia i panglicele beretelor, i mute,
prin ntrebrile cu care-i sciau mamele, mute i ele, la rndul lor, pentru
consortul cu privire de amiral i nervozitate marital.
 Intimitatea de sofragerie, ru de mare, punte i dans, care nfrise
aproape dou sptmni familia cosmopolit a clasei nti, se dovedea
precar n faa uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal ntre
bagajele, odraslele i nevasta lui.
Flirturi i idile se ncheiau cu vagul n privire al rului de mare i cu gest
grabnic de batist pentru gutunarul suav al ochilor.
Obsesia indiscreiei vamale ncreea multe fruni, colrete, ca la
apropierea orei de matematic.
rmul se apropia, pierzndu-i vlul albastru aternut de zri, avnd n
frunte Cazinoul, care este ntiul pcat al Constanei n faa mrii, al doilea
fiind statuia lui Ovidiu, n faa cerului i a eternitii Imperiului roman.
Pe punte ncepea nfrigurarea cltorilor de pe peron, cnd se anun
expresul urgent, prin palpitaia clopoelului i duduitul inelor. Sentimentul
plecrii copleea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau enervate de gndul c
au uitat ceva n cabin i o priveau recapitulativ, brbaii i pipiau toate
etajele buzunarelor i se uitau la ceas, tic echivalent cu al femeilor cnd se
uit n oglinda poetei.
Comandantul vasului se suise la comand, ntr-un fel de costum de tenis
galonat. Vaporul i ncetini mersul, devenind parc mai greu. ncepu
manevra elegant, dar mult prea migloas, a intrrii n port. nlate deodat
ca potele pe sfoara zmeului pe catargul mare, pavilioanele cu numele
vaporului, flfir colorat.
Dou stegulee se ridicar: albastru pentru pilot, galben pentru vizita
medical.
Din port se desprinse un fel de gsc, rapid plutitoare, cu gt de fum,
care, apropiindu-se, deveni vapora cu direcie imperinent perpendicular pe
flancul vaporului. Venea, crescnd, dar din ce n ce micorat n contrast cu
enormitatea sporit a vaporului, ca o igaret serviabil de la care o havan
cu proporii de castravete solicit focul.
Pilotul se sui pe vapor. Actul nti se isprvise. Ateptai cortina i
aplauzele.
Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, intrnd solemn din mare
n cuca portului, cu statura lui cldit pentru larguri, dar demn n exil.
ntre comand, pror i pup ncepu schimb de porunci, gesturi i urlete,
ca o sfad stacat proiectat pe cer, de la prea mare distan ca s devin
btaie. Comanda: "Funda", slobozi un huruit apocaliptic, ca i cum vaporul,
fr s tie, ar fi adus n pntecele su un cataclism. Prin nrile vaporului,
ancora se prvli ca o cruce pe un mormnt de cruciat, nsoit de cascada
zornitului de lanuri i fierrii, ca un galop medieval.
"Bandulele" zburar festiv ca serpentinele. Parmele vnjoase fur prinse
de "babalele" cheiului, enorme boturi de fier de care snt priponite vapoarele.
i, nebunete, hrind delirant, ca ntr-un atelier de croitorie n care toate
mainile deodat trepideaz, vinciurile vaporului se dezlnuir, aducndu-l
inert spre chei, captiv ntre parmele ntinse, ca trupul unui Guliver ostatic n
ara piticilor.
Cnd ai ajuns n faa peronului cu trenul, te cobori grbit. Cnd ai ajuns
cu vaporul n faa cheiului, lipit de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe
vapor, cum fierbe apa n oal, dar stai. Ai impresia c eti atrnat n cuier.
Formalitile se suir imediat pe punte, vamale i medicinale. O dat cu
ele, i infraciunea, adic micul privilegiu, att de reprezentativ pentru ara pe
malul creia vaporul acostase. Infraciunea era ncarnat de un avocat.
Avocatul era domnul Deleanu. Nu era nici vame, nici doctor, dar buse
vermut i cu doctorul, i cu vameul, formnd cu ei o trinitate care pea
inseparabil pe puntea vaporului oprit.
Olgua!
O cuta prin mulime, cu privirea vertiginos lucid a juctorului de cri,
care desparte cupa, trefla, pica i caraua n iureul mainei de treier.
Avea tmplele albe i masca mistuit a btrneii, masc numai, cci ochii
erau de copil la ua pomului de Crciun, inima la fel i micrile capului i-
ale braelor dovedeau agiliti de veveri.
Olgua!
O avea n brae, o strngea, o sruta, spunndu-i numele printre srutri,
ca o veste.
Fetia tatii!
i era ciudat i nduiotor s vezi pe acest copil cu prul alb, strngndu-
i n brae ppua regsit, spunndu-i cu ochii printeti umezi: "Fetia tatii"
n timp ce "fetia", mai mare dect el i imperios tnr, i dezmierda
tmplele albe, de care curnd avea s se despart, nlbindu-le mai tare i mai
greu dect anii.

PARTEA DOUA

nainte ca ochiul s o vad, mult nainte, cataracta Niagarei se anun

formidabil urechii. O auzi, o simi. E vibraia surd nc a unei drmbe cu
dimensiuni de fluviu, pe buz de uragan; apoi e vjitul unei coarde de
contrabas de himalaic statur. n preajm-i, ntinderea unui ocean,
cutremurat, s-ar ncrei. Dar timpanul? Pe fondul enormitii sonore,
bubuitul tunetului i pare fleac efemer, situat n ordinea liliputan a
insectelor i explozia tunului, puc de soc, infantil ag. Fr s vad
cataracta, urechea a apreciat vastitatea ei, cptnd un nou criteriu sonor,
care pregtete ochiul pentru nprasnica artare a mugetului cosmic, mbiat
de spume.
Aa trebuie s fie i cu oraele n care viaa se adun i rsun exploziv;
s existe pentru auz, cu fizionomia lor distinct, nainte ca ochiul s le
ntlneasc ziditul contur, felurita configuraie. Dac un orb care a trit ntr-
un ora, revenind n el, dup o lung absen, nu-l va recunoate ascultndu-l
numai cum sun i cum tace n contratimp, oraul acela exist pe harta rii,
dar viaa tumultoas a oraelor l-a expulzat din rndurile ei agresive. Oraul
acela e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: "Sinucide-te".
Un astfel de ora e capitala Moldovei. Iaul nu mai are puls de ora
diurn, nici zvon de ora nocturn.
Ascultat cu ochii nchii, Iaul e aceeai trepidaie hodorogit de crue
i trsurile ieene au sunet de cru pe strzile ieene a tuturor
oraelor de provincie moldoveneasc, n care tcerea spaiaz, ca la sate,
ltrat de cni, muget de vite i rare accente omeneti.
Are totui i Iaul un sunet vioi, o impetuozitate sonor, care domin un
singur moment al zilei: dimineaa.
Acel rsunet de via l dau harabalele de gunoi ale primriei.
Dis-de-diminea somnul ieenilor tresare, tresalt i se cutremur.
Bucureteanul, care de la cinci dimineaa doarme ntr-un urlet organizat,
distribuit n toate ungherele Capitalei cu felurite nuane de intensitate ar
dormi nainte, fr s-i pese de bzitul de bondar n grabnic traiectorie. Dar
ieeanul rsfat o noapte ntreag n tceri de und submarin salt cu
bti de inim indignat. Cine-i tulbur linitea fr cut a somnului de
diminea care e pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua turceasc?
Cine-i nvrte la ureche aceast uria huruitoare de Moi? Cine? Harabalele
primriei. Din dealul Srriei, vreo douzeci-treizeci de hara-bale, la care-s
nhmate cele mai jalnice gloabe, gunoi al rasei cavaline, se revars la vale,
de-a dura, n goan hurducat i drdit, fiindc-i pant; cci pe drum drept,
gloabele lehametei de-abia ar putea urni harabalele goale. Conductorii
acestor vehicule snt tinere haimanale, veseli derbedei, cu faa roz i muc de
igar n colul gurii: sfrc impertinent al buzei de jos, innd loc de mustea;
cu un bici care e o varg cu fichi de sfoar putred, ridicat spre cer cu gest
imperial de sceptru; cu faa mnjit ca a homarilor, haine peticite i chiot
haiducete uguiat.
Hii, hiiiii!... Hio, hiooooo!...
 i harabalele se prvlesc la vale ca butoaiele dearte, rostogolindu-se
dogit, srind la hopuri n epileptica destrblare a ciolanelor de lemn, una
dup alta ca mtniile i ca sudlmile, mprocnd vrbiile ulielor, viscolind
colburile, rsturnnd pietroaiele, evocnd carul sfntului Ilie beat n
dezmata lor fug, chiuind, ipnd, urlnd, cu ritm de jaz i de orgie, cu gest
de talgere i darabane.
Gata?
Gata.
Harabalele au intrat n ograda primriei pentru lung popas.
Iaul reintr cardiac n somnolena-i de basm; idealurile albstresc pe
zri sursuri de liliac i stnjenei; colbul cade din nou pe uliele sale; tcerea
se coace n soare ca pnea n cuptor, ateptnd noaptea care o va deschide
viorie cu roza petunie a lunii.
Mult va mai ine comarul harabalelor municipale? se ntreab ieenii
somnului etern. Desigur c nu. "Oraul e srac, i cu sau fr harabale,
triete n murdria sa ca Veneia ntre lagune i ca volumul n anticrie. ntr-
o zi, gloabele primriei vor deceda. Dup rzboi i gloabele s-au scumpit,..
aa c Iaul va scpa de gloabe. Harabalele vor rmnea anatomic n
grajdurile din dealul Srriei. Atunci abia, capitala Moldovei va avea linitea
caselor btrneti, unde servitorii fac grijitura de diminea n vrful picioa-
relor descule, sau n-o fac de loc, ca s nu tulbure linitea boierilor.
-atunci n sfrit, Iaul va avea tcerea de hrisov nglbenit, uscat i
prfuit, deschis pe pupitrul dealurilor, cu un fragment de istorie subt
privirea albastr a cerului.

Foasta odaie a Monici, numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda,

oval i uor brumat, ca lumina toamnei cnd ncep funigeii. Masa de scris,
rotund, acoperit cu un al pios crpit; mas pe care vezi coada de pun
multicolor a unei pasiene, ochelarii cu antene lungi i curbe, i chiar o pisic
n care somnul are sfrit de samovar n odaia de alturi.
Dar n foasta odaie a Monici locuia Dnu. Viaa odii se concentra
aplecat asupra mesei. Miros de tutun fumat, i fum de tutun n lent erupie.
Cenuii arabescuri, lungi temenele de cadne n voaluri strvezii, perdelue
rsucite, ae de pianjeni, poteci aeriene... Pe mas, dou scrumelnie,
adevrate panoplii tabagice; creioane, un cuita, cri, caiete, o batist i o
lamp cu picior elastic i glug de metal, din care lumina i apleac obrazul
palid de clugri pe caiet, pe carte, sau pe creionul ridicat n aer
interogativ, ca o cumpn de fntn la rspntii.
 Faa lui Dnu, chiar dac nu-l cunoti, ai mai vzut-o. Unde? Cnd?...
Ciudat, gndul care vrea s-i aduc aminte n loc s caute printre oameni
tineri fuge n trecut, mai n trecut, la o parte de oameni, printre tceri, printre
ziduri vechi... i a gsit. E chipul pe care-l ntlneti n unele case btrneti,
ntr-un portret cu ram de lemn negru sau de catifea roas. E chipul tinereii
imberbe, cu pr buclat i faa ndulcit de un zmbet sau o lumin de toamn,
a unui strmo care a murit tnr, sau a rmas tnr ntr-un portret atrnat pe
zidul unei odi cu amintiri, ori trimis ntr-un pod cu vechituri. Tinereea lui e
mai blnd dect a strnepoilor, fiindc e n trecut, i e mai delicat, fiindc
zmbete brumat ntr-un portret nglbenit, cu ram veche.
Cu aceste capete ale tinereii strbunilor anonimi semna blndea
obrazului lui Dnu, n bucla castanie a prului rostogolit pe spate. i tenul
lui avea paloarea uor smolit a vechilor portrete. i sursul lui de altfel,
obrazul purta ndulcirea oval a unui venic surs somnolent nu prea de
loc contimporan al epocii de energie care-a transformat pacea ntr-o tensiune
de rzboi nendurat ntre conaionali. Surs anacronic, trimis acestui obraz de
o epoc n care foneau mtsurile valsului, luminate de candelabre, purtate
de berline i cleti. Acest venic surs cu ochi castanii i obraz copilresc
prin curbe, grav prin frunte, fcea pe Dnu s par unora timid, altora
ironic, altora distant, altora vistor, altora adormit, altora prostu. Acest surs,
ns, aducea ritmul altei epoci, mai blnde, mai lenee, mai reculese i poate
mai armonioase. Tinereea lui Dnu se napoiase cu acest surs din rzboiul
tunului i al traneelor. Alii veniser vocifernd, alii cu pumnii strni, alii
cu pieptul plin de decoraii funcionari ai gloriei alii, reformatori sau
profei, alii cinici, cu apetit de via festiv. El venise fr decoraii i fr
glorie, cu acest surs care la nceput prea timorat ca al copiilor crescui de
oameni btrni, cnd intr n societate. Demobilizat din armat, se
demobilizase din epoc. Din pricina aceasta numai, acceptase, supunndu-se
rugminii cu ochi umezi, pr alb i vorbe puine, a mamei lui, s rmie la
Iai cu ea, fr de Monica i Olgua. Era ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-l
mai atrgea ca odinioar. Ar fi plecat i el acolo, numai ca s nu se despart
de Monica. Altminteri, viaa exterioar n formele ei cele mai ncnttoare i
fastuoase - i Parisul pentru orice tnr e sinteza tuturor seduciunilor
contradictorii nu-l mai chema. Dorea izolarea. Iaul, oraul lepdat de
via n istorie, i-o oferea ca un azil de btrni. Fetele plecaser fr de el, cu
toate eforturile lui Herr Direktor de a-l trimite i pe Dnu. Numai Monica
tia c Dnu, rmnnd la Iai, cnd ele i aproape toi camarazii lui plecau
n strintate, nu fcea dect un singur sacrificiu: acela de-a se despri de ea.
De aceea, Monica i scria zilnic. Fiecare foaie nou a calendarului aducea o
alt scrisoare. ntr-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al
celor trei ani de via parizian ai Monici. De altfel, de trei ani tria mai cu
seam printre manuscrise. n oraul Iai, unde numele Deleanu avea o
notorietate obteasc de la chelneri i birjari, pn la cei mai mizantropi
pensionari Dan Deleanu era aproape un necunoscut prin pronume. El nu
exista social.
Aa! Sntei fiul lui Conu Iorgu!
Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toi cei pe care se ntmpla s-i
cunoasc.
n India, izbucnitoare de lav vegetal, oraele triesc atta vreme ct
energia lor uman e mai puternic dect a pmntului fecund pe care i nal
armoniile de piatra i de marmur. Fiecare ora e monumentul unei victorii
asupra solului, al crui belug e virulent ca ura. Dar braul omului zidar al
cldirii care-l va adposti i mpodobi, trebuie s vegheze ca al pilotului
pornit pe mare cu corabia, cci n pmntul biruit, cu ncordri de rdcini
adnci, pndete furtuna vegetal, gata s-i arunce valul de frunze, necnd
fapta omului temerar.
Astfel, oraele din India triesc atta vreme numai ct ntemeietorul lor,
omul, tie s fie i oteanul lor.
Dar ce frumoas le e moartea, atunci cnd omul luptelor se pierde-n vis
prea lung. Fanfarele pdurilor cnt nalt agonia vieii omeneti. Lespezile
netede, pe care fruntea fpturii drepte i-a prosternat gndul la picioarele
zeilor, tresar ca lespedea nvierii lui Hristos, i, sfrmate, las drum
avntului de rdcini. Statuile lui Budha, solar sculptate-n aur, cu mari ochi
de smarald deasupra zmbetului de dumnezeiasc miere, se-ntunec, n
noaptea vegetal a lianelor gigante.
Vezi o pdure n hoarda pdurilor indiene. Cine-ar crede c-n inima ei e
o cetate nlat de mii de oameni de-a lungul veacurilor lungi! i totui, sute
de ceti de marmur, filde i aur, faguri ai roiului uman, se sting n vastele
pduri, ca stelele czute de pe bolt n nopile de veci.
Murea i Iaul. Bietul pmnt moldovenesc nu putea spune: "Venii,
pduri". Murea ca regele Lear, orb ceretor, la poarta faptelor sale domneti.
Dar n odaia Monici, sufletul unui tnr ntristat de via i poate-
nfricoat, pregtea Iaului ceea ce pmntul nu-i putea da: cntecul agoniei i
moartea frumoas.
n frmntarea singurtii i tcerii visul cuta elanul marelui gest
vegetal al lianelor indice, trudindu-se s fie de ajuns de nalt i de ajuns de
vast, ca s culeag n elegia braelor, moartea capitalei trecutului romnesc.

*
 INCANTAIUNE

Pasre e i buhna, pasre e i raa. Dar ntre fptura hieratic dreapt ca

braul ridicat din cot al faraonului pe tron, i friptura cu trup i puf de
baletist i mcit de broasc rguit, noaptea i-a nlat pn la stele,
statura ei de mister, buhna e n noapte, raa n ograd. Mnnc-i raa cu
varz clit, dar las buhna cu vaiet antipatic superstiiei, i dumitale, a
crui ureche apreciaz mac-macul diurn al comestibilului i trilul bine
reputat al privighetorii.
Cuvntul poate fi i buhn i ra, acelai cuvnt. Ra n ograda
dumitale, e buhn n noaptea mea.
De cte ori pe zi spui: "aur". E un cuvnt. l ai pe buze i eti srac dac
nu-l ai i-n buzunar. D-mi-l: Nu-i trebuie. l voi lua l vezi? e un cuvnt,
o mprechere de silabe, o deschidere i o nchidere a buzelor dar eu l
voi lua n mni, i mnile deodat-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu
te mira! Nu snt boscar! Dar mnile mi-s grele de cuvntul lepdat de buza
dumitale. Le vezi. Capul iubitei cu pr blond n-a fost mai dulce povar n
mnile dumitale, dect acest cuvnt n pumnii mei. l vezi! E capul despletit al
iubitei mele care-a adormit n mnile acestea. E somnul blond, cu obraji
calzi. Respir. Nu te-apropia! E un simplu cuvnt. Mna dumitale nu va gsi
nimic. Privete numai.
Spuneam c-i greu cuvntul murmurat de dumneata? Nu! E uor. Mnile
mi-s grele, cci masiv trebuie s fie pocalul n care strugurii cu boab deas
busuioci n dulcea respiraie a unei toamne de demult vor plnge
busuioac lacrim.
Uite. Strng mnile ncet. Respir lung. Parfum de tei? Ce blonde snt
miresmele cnd curg din faguri stori! Nri, surs i pofticoas saliv fp-
tura dumitale-i ca o vac n faa mnilor mele. Vrei s m pati? Sau m
admiri? Te rog rmi cum eti. Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cnd
zboar, las-li-l.
Acuma nchide ochii. Nu brutal. Nu-i ncrei faa; i-o va ncrei
btrnea, curnd. nchide ochii uor. Adu-i aminte de jocul de-a baba-
oarba. Eti bieel mic. Ai pantaloni scuri, genunchii zgriai i bucle. Uit
c eti chel. Scoate-i ochelarii. Descrete-i sufletul. Las-l uor. Deschide
oblonul i fereastra cu miros de colb; copilria-i intr prin fereastra
deschis. O simi? E un parfum de lilieci albi. Eti n grdin. A plouat
puin. Cerul e vioriu spre nserat. O feti vine s te lege cu batista ei. Las-
o. i tremur buzele sau zmbeti? O iubeti pe feti, dar nu tii c
dragostea se joac de-a baba-oarba. Vrei s-i ridici osetele rsfrnte, dar
nu ndrzneti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o feti
care plutete alb cu liliecii, i rsul ei mut e alb tcere n parfumul
liliecilor. i bate inima. Ai prins-o pe feti. Smulgi batista. Ai strns prea
tare mna fetiei. Tace ntristat; taci trist. Cerul e albastru i ntia stea, de
aur subire, tremur deasupra capelelor voastre, ca lacrima pe care nici
unul n-ai plns-o.
Uite steaua. E n mnile mele, desprins din tremurul genelor copilriei,
ntr-o sear cu cer albastru i liliac alb.
De ce scoi punga? N-o poi cumpra. Era a dumitale, dar ai pierdut-o
n suflet i "Mica publicitate" a Universului nu-i poate da ajutor s o
gseti.
nchide ochii. i poruncesc. nchide-i tare, cum i astupi urechile n
preajma sunetului nprasnic.
ncoard-te. Proptete-i bine picioarele. Vor izbucni milioane de
trmbie. Ia seama. O pdure de aram i va trimite urletul drept n fptura
ta. Pregtete-i inima: s-i fie scut, nu spaim.
Deschide ochii.
Soarele!
Vezi sau auzi?
i ochii, i urechile, i trupul i s-au cutremurat. Te-a trmbiat soarele
epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai ascultat cntecul gloriei.
De-acum nainte s tii bine cine eti cnd mergi cu umbrela subt soare,
i cnd tragi storul dimineaa ca rsritul s nu-i tulbure somnul.
...Mi-ai mprumutat un cuvnt: aur, na-i-l ndrt.
Nu uita ns att de curnd, c ntre buhn i ra, noaptea i-a nlat
pn-n stele statura ei de mister.
Iunie 1915

Dnu terse cu dou linii titlul de atunci, Incantaiune, nlocuindu-l cu

urmtorul: Hocus-pocus.
Adug meniunea: "1922".
Aceste schimbri de titluri, cu adugirea anului, se ntmplau de cte ori
Dnu rsfoia caiete vechi. Titlul nou era n genere expresia unei atitudini
critice fa de cellalt. De multe ori, paginele de proz aveau mai multe
titluri, succesiv adugate, fiecare sentenionndu-i mirarea, ironia sau
dezgustul pentru titlul precedent. Astfel, o pagin liric avea ca prim titlu
firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era: Genunchii tinereii. Urmtorul:
Strnut.
i rsfoia deseori caietele, cum alii cerceteaz fotografii din tinere, n
decorul anualelor vilegiaturi. i revedea etapele sufletului, cu atta
preciziune, nct ar fi putut descrie gestul care nsoise cutare pagin, i toate
preocuprile lturalnice.
ntre Incantaiune i Hocus-pocus, trecuse rzboiul. Caietul de atunci
avea urmtorul titlu: Petera lui Ali-Baba. Peter plin de cuvinte. Era n-
drgostit de ele. Descoperea rnd pe rnd, cte un cuvnt, ncorporndu-l n
btile inimii lui, dndu-i o via proprie prin modulaia adjectivului, prin
ritmul verbului, fosforescena metaforei i perspectivele visului.
Era obsedat de cuvinte. Cum alii triesc printre femei, el tria printre
cuvinte. Le vedea n distinctul lor contur, le auzea, le respira. Nu le cuta
prin dicionare, lexice sau cronice. Nu le alegea dup vechimea lor fa de
contimporaneitate, nu-l interesa arhaismul, exotismul sau capacitatea lor
poetic de pn atunci, adic numrul plcilor de gramofon care cntau prin
plnia lor nepenit.
Pentru el, cuvntul ntlnit ncepea o via nou, ca i cum i-ar fi pierdut
memoria vieii de pn atunci. ntre el i cuvnt se ntmpl fenomenul numit
dragoste ntre brbat i femeie, care face pe femeia ndrgostit s devie
altfel frumoas, altfel femeie, cu nou suflet i proaspt trup, pentru ultimul
iubit; de nerecunoscut pentru penultimul.
Viaa lui de atunci era o venic btaie de inim pentru un alt cuvnt. Pe
acela l ntlnea tnr i robust legat, ca o fat de ar care scoate apa cu
mnecele suflecate dintr-o fntn de rscruce n preajma unui codru
negru, artnd obraji rcoros roi ca fragii, i cozi negre mpletite parc din
adnc de codru. Btile inimii erau un galop haiducesc ducnd de-a
curmeziul eii creanga ndoit de belug a unui trup de fat mare.
Alt cuvnt l privea, frgezit de spaim, n graia opririi cutremurate, ca o
cprioar ntlnit la izvor, ntindea mnile. Avea n mni, ca i izvorul, bot
umed de cprioar mblnzit.
Gsea n drumul prfuit al tuturora cuvinte dulci ca mtasa ppuoiului;
cuvinte care preau surcelue moarte, i care, n suflarea buzelor, spuneau
mirri de fluier nc necntat; cuvinte inerte, care, atinse de cldura buzelor,
deschideau ochi att de negri c-i plecai genele n faa lor.
Abia atunci cunoscuse bogia frust a limbii romneti, pe care
literatura departe de-a o istovi, nici n-o ostenise mcar.
Vorbit, desigur, de buza strmoilor pstori i rzboinici, cuvntul
romnesc adpostise i literatura, ca un pmnt pe care-au poposit nomazi n
corturi. Dar rari erau cei care l-au arat adnc. Plugul romnesc intrase numai
n pmnt pe-alocuri numai, cci mai vaste erau ntinderile necultivate
dect celelalte dar n vorb, plugul nu intrase. Grase n sev, vorbele
ateptau intacte, vorb lng vorb, bogie lng bogie.
n limba francez, de pild, n care Dnu scrisese la nceput cnd
limba romneasc i prea inexpresiv i srac fiecare vorb e o statuie
definitiv. Limba acestei ri e o vast galerie de statui. Cel care ar vrea din
nou s sculpteze, n loc de blocuri ar trebui s sfarme vechile statui, i-n ele
s nchege noua form, s detepte alt via. Dar cine s-ar ncumeta s
sfarme marmura Venerei din Millo? Ce dalt i ce mn ar ndrzni s
tulbure i s clinteasc o perfeciune ntrupat? Doar barbarul sau nebunul
pentru care achia de marmur sfrmat, i lovitura care sfarm, snt
privelite i muzic mai preioas dect tcerea nchis n lunara eternitate a
statuii; sau nerodul care crede c mngind o form existent o creeaz din
nou.
Aceast contiin profund a limbii naionale, l fcuse a doua oar
romn, nainte de-a deveni scriitor.
Acest fenomen prealabil de naionalizare artistic, l socotea ca un punct
de plecare n evoluia sa.
Dar ceea ce-l izbea acum n 1922 caietul datat din 1915, era tonul
epatat, nu orgoliul, mai degrab vanitatea care se desprindea din rndurile
Incantaiunii, de pild. Fiecare rnd al Incantaiunii se flea parc: "Uitai-v
la mine ce bogat snt! Uitai-v ce pot face eu dintr-un cuvnt! Nu m
aplaudai, nu m felicitai, dar uitai-v la mine. Am nevoie de privirea
voastr ca s-mi msor mai bine puterea i bogia. Un rege fr de norod nu
mai e rege. Fii voi norodul regalitii mele. Voi, nivelul mrii; eu, muntele."
Lmurea gesturi de parvenitism literar n paginele acestui caiet, n
sufletul acelei epoci hotrtoare pentru el prin naionalizarea sufletului, prin
adnca i personala ncorporare a sunetului romnesc n sonoritatea lui. Ai fi
zis c nu se nscuse n palatul su sufletesc, ci ntr-o colib, i c deodat
devenise stpn ntr-un palat al su, dar n care nu trise i nu intra cu gestul
firesc al stpnului, ci cu fanfaronad exuberant, sau abia stpnit, a
norocosului mbogit.
Literatura unor evrei din Romnia i ddea aceeai impresie de nefiresc,
de ostentativ, de febril. Petele dac-ar deveni subit om, ar fi epatat c are
mni, picioare i glas. n loc s se foloseasc de mni, de pild, ca de un
organ cu care s-a nscut, le-ar produce, le-ar pune n eviden, ca pe-o
distincie nobiliar pe care vrea s-o observe toi. -atunci fiecare gest fcut
de acele mni orict de natural n sine ar deveni pretenios i ratat.
Dac i-ar oferi un chibrit, n-ai ti ce s-i spui i ai ovi ntre: "Mulumesc
pentru chibrit"; i "Da-da. Am vzut! Ai mni. Felicitrile mele." La fel cu
celelalte atribute, de curnd dobndite.
Acest gest, corcitur de utilitate i vanitate fals moned prin aceasta
l vedea n literatura ctorva evrei romni. Cuvntul ntrebuinat de ei,
dac era romnesc, devenea prea romnesc, tinznd parc s dovedeasc
naionalitatea lor neao romneasc, mai mult dect s exprime riguroasa
nuan a unui gnd. De altfel, cei care ocoleau mai zeloi, n literatura
romneasc, neologismul, erau evreii scriitori. Ei importaser arhaismul cel
mai greoi; import, cci l aduceau din ara cronicelor, att de nefiresc el,
domolul cuvnt de munte sau de es, n febrilitatea i subtilitatea lor citadin.
i n ordinea lecturilor se reedita aceeai atitudine. Scriitorii cei mai
ludai de evreii literai sau gazetari, erau Eminescu i Creang. Admiraia
pentru Caragiale, mai real i foarte explicabil, era mai puin sunat, cci
Creang e zvonul franc al satului romnesc cldit din lut i balig, iar
Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri de nuc, al celor mai pure podgorii
natale.
l mira acum aceast asemnare de ton (ntre literatura lui din 1915 i
literatura unor evrei romni. Se vede c pe atunci, de curnd descins din
literatura francez, era un romn debutant sau, mai exact, un romn neofit,
cunoscut fiind zelul excesiv al neofitului, saltul dincolo de spinarea calului,
de teama lui dincoace.
n toate faptele, ntmplrile i creaiunile vrstelor crude, vei gsi
imperfeciuni, vulgariti i dezarmonii, pe care luciditatea sporit de
experien i maturizare a vrstei din pragul creia te judeci i analizezi
retrospectiv, le poate uor desprinde i sublinia. Dar gestul revelator, ntr-o
msur e admirativ, ca i al coreciunii printeti. Cci toate cusururile
vrstelor din urm, i arat o mai exuberant energie, i dovedesc o mai
impetuoas vitalitate ntr-un cuvnt, i amintesc viguros de o tinere
treptat dus prin eliminarea imperfeciunilor care-au caracterizat momentele
ei succesive, fcnd din perfeciunea actual, presupus poate, o caduc
ncremenire.
Acest caiet din 1915, Petera lui Ali-Baba, aparinea unui Dnu mai
tnr, mult mai tnr. Poate c tnr pur i simplu. Cci acum, privind ndrt
prin anii rzboiului, regreta parc acel accent de juvenil triumf al sufletului
de atunci, dei i descoperise viciul.
Schimb mainal adevrat tic al mnii vechiul titlu, prefcnd
Petera lui Ali-Baba n Game, lund astfel caietului semnificaia sau
pretenia de tezaur, dndu-i-o pe aceea de exerciii verbale.
nchise caietul Gamelor, lund unul mai recent, intitulat Ceasul
cucuvaielor.
Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei ani, curnd dup
plecarea Monici.
Casa era goal. Vechea cas Duma, cu dou etaje masiv suprapuse i
toate odile pustii, afar de ietacul mamei lui i de foasta odaie a Monici,
locuit de el. Nu primise nc nici o veste. Aflase din ntmplare nebunia
domnului Deleanu aa aumea Dnu aceast slbiciune a tatlui su
de-a consimi ca fetele s plece pe marea plin nc de mine plutitoare. Cu o
sptmn nainte, un vapor se cufundase.
Mama lui nu tia nimic. Domnul Deleanu era la Bucureti.
A cincea noapte de la plecarea Monici; ntia, ns, cu gndul cltoriei
pe mare.
edea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. O nuvel
nceput, intitulat Mnile, se vestejise fad. Sufletul o lepdase. Odaia era
ostil curat. Se fcuse grijitur mare, nainte ca Dnu s se instaleze n ea.
Totul era rigid aezat de mna servitorilor. Mirosul de terebentin al
podelelor ceruite, aternea ca o pojghi de ghea acolo unde zmbiser
flori. Cnd ntorcea capul nluntrul odii, vedea pe masa Monici nu
devenise nc masa lui de lucru luminat n plin de lampa cu picior elastic
i glug de metal, o fotografie de-a Monici, ncadrat n lemn negru, la fel
cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polia dat cu bai, i cu "bahut"-ul bombat.
Cnd Monica era la Iai, fptura ei luminoas, chiar cnd lipsea de acas,
punea o vibraie de blond cald pe toate mobilele vechi de lemn nchis. n
ncperea profund locuit de ea, ca n odile cu mari buchete de crini, era o
luminozitate i ca o prfuite de polen.
Dar plecarea Monici pe mare, mirosul tare al terebentinei i aerul
mpiat al decorului ornduit de servitori, restituiau lemnului negru accentul
su mortuar, lsndu-l s domine.
Aa veghease n timpul rzboiului, n unele nopi de acalmie. Tcerile
nopilor de pe front erau mai stranii i mai greu de nfruntat cci aduceau
gndul dect bubuitul tunului i cnitul mitralierei, care porunceau fapta.
Instinctiv, toi camarazii lui simeau aceasta, i dac aciunea i izola pe
fiecare la bateria lui, inaciunea militar i coaliza, ca preajma cimitirului pe
cei care se plimb noaptea la ar. Se adunau n grup compact ca s alunge
tcerea, s-o uite. Improvizau distracii ct mai puerile, ca colarii n recreaie.
n genere, jocul de cri cu ritmul su iute, cu emoiile sale tari un fel de
parodie a rzboiului, n care riscul vieii e nlocuit prin al pungii
satisfcea i nevoia de uitare n comun, i dorina de combativitate, de
exterminare a aproapelui, fr de care distracia i pierde piperul, devenind
anodin, fad. Incapabili de-a secreta veselia din ei aportul de glume i
anecdote adus de fotii civili se epuizase repede o absorbeau din sticle,
cutnd s respecte n acest mod de nveselire, principiul vaselor
comunicante. Discuiile evocau mai ales femeia rzboiul, ca subiect de
discuie, era monopolizat de societatea strin frontului. Evocau femeia cu
cinism i cu brutalitate fiziologic, aa cum n genere e discutat femeia de
grupurile brbteti, care echilibreaz prin trivialitatea comun,
sentimentalismul individual, a crui pudoare cu ciudat aspect e trivialitatea.
 Dnu nu putea participa la aceste desftri patetice prin tcerea
mprejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea n comun. De cnd era n liceu,
ncercase cheful ntre camarazi, fr s izbuteasc. Veselia unui grup
omenesc l ntrista. Hohotul de rs destrblat al veseliei colective, n loc s-l
asimileze sltre, l expulza, amar. Pe lng aceasta, nu tia s joace cri i
nu putea bea alcooluri nici ct o mireas. O cup de ampanie, pentru el era
un efort, a doua, o pedeaps, a treia, o imposibilitate. Nici glume nu era
ntre oameni, cci zmbetul iste al glumei numai singurtatea i-l strnea
uneori, ca o semin exploziv, ntmpltor adus de vnt.
Aceast inaptitudine nu-l fcea mndru cum face pe unii oameni ipocrii
sau mahmuri din pricina ficatului, care vd n izolarea de veselie, sau inca-
pacitatea de veselie, semnul superioritii. Dimpotriv i invidia blajin pe
ceilali, cum invidiezi pe oranul grav cu care te plimbi la ar, cnd l vezi
dansnd alturi cu ranii, o hor, o srb sau o btut, puin ridicol, dar
superior ie prin accesul ritmurilor alegre i naive, n faa crora ironia ta e
totui pedestr i ignorant.
Natural, se resemnase n singurtate, complect despersonalizat de
uniform i de viaa n comun.
Veghease multe nopi, la ua unui bordei, pe prispa unei case rneti cu
geamuri sparte i ograda pustie, pe trunchiul unui copac sfrmat de un obuz,
pe scaunul rigid al unui cheson, sau pe stnca de munte, subt stele mortuar
apropiate de suflet.
Era ca o antrenare pentru neclintirea i tcerea trupului n moarte, veghea
lui fr cuvinte i micri. Nici o revolt. O resemnare ca a pietrelor, dac
natura le-ar fi dat contiina nemicrii lor minerale, printre ritmurile
vegetale, animale, umane i astrale. i pierduse complect facultatea artistic
de-a i mpodobi tcerile. O dispreuia. Pe-atunci, literatura morii i a
dezndejdii i aprea cabotin farnic.
Cum poi s versifici sau s exprimi frumos tristea, de pild, pe care o
proclami profund i definitiv? Expresia artistic, ritmul inerent ei, conine
n esutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, o activitate satisfcut, o
energie mgulitoare, care dezmint categoric autenticitatea tristeei astfel
exprimate. Mortul, n clipa cnd moartea l-a pecetluit, nu spune: "Snt mort.
Privii-m." Neputina definitiv de-a notifica aceast stare, l face s fie
mort. Altminteri ar fi un pseudomort. Dar natura nu umbl cu fleacuri, nici
nu-i cabotin. Mortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindc-i mort n faa celui
viu alturi de secretul su indescifrabil. E mort pur i simplu. E definitivul
punct. Literatura ns, dup fiecare moarte pune dou puncte.
Aceast energie vanitoas i ipocrit fcea pentru el impur sinceritatea
literar, ndeprtndu-l de lecturile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil
mpotriva singurtii i tcerii. n acele veghi, dragostea lui pentru Monica
i pierduse strlucirea literar, fastul decorativ, nduiorile agreabile
cptnd o amploare sobr, care domina cu linie pur de munte pe orizont,
toate vile, toate terasele sufletului, toate liniile curgtoare de ape.
Gndul Monici nu-i mai trimitea mgulitor parfum de tei nflorit la
fereastra lui, ci grav miros de brazi. Cuvntul "etern", ntre dragoste i
moarte amplu i egal prezente devenea simplu ca semnul crucii fcut
de ran la auzul clopotului de bronz deasupra cruia, tot clopot, e cerul.
n timpul rzboiului nu scrisese nici un rnd. Sufletul se simplificase n
jurul Monici, adncindu-se treptat subt bolile religioase ale tcerilor de-
atunci.
Pe front ns, moartea l mprejmuise pe el, exaltnd lumina Monici n
ntunericul lui.
Acum presimea moartea lng Monica, dureros, ca firul subire al
tcerilor de pe front. Altceva e s mori, i altceva s i se prbueasc
religia, cu cerul care o adpostea, lsndu-i vidul. Pentru sufletul lui,
moartea Monici ar fi fost un fapt minuscul i enorm, cum ar fi dispariia
unui inel nelipsit degetului, care ar avea drept piatr, miraculos, cerul cu
toate constelaiile pierderea lui lsndu-i dunga de vid a unei absene pe
deget i toat aiurirea vidului deasupra.
...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul Mitropoliei btuse
miezul nopii deasupra tcerii, ca o toac de utrenie ntr-o mnstire cu
clugri mori n chilii.
Avea dou tmple capul lui aplecat la fereastr. Una, cea dinspre noapte,
nsoea cu zvcnirea ei un vapor naintnd pe mare; cealalt, dinspre odaie,
simea privirea luminat de lamp a unei fotografii. i ntre ele fir mai
subire dect trilul greierilor tcerea frontului, sufletul lui.
Ceasul Mitropoliei btuse unu. Nu-l auzise. Urechea lui asculta mrile,
mrile... Pe nesimite, tmpla dinspre odaie se ntorcea i ea spre fereastr,
intrnd n noapte, dimpreun cu cealalt, cu nclinarea frunii grele.
Cnd priveti ndelung ntunericul, sau cnd veghezi n ntuneric, cu ochii
deschii, lumina deodat ntlnit, e ca o spaim. Cu ochi de noapte,
ntorcndu-se, privise brusc fotografia luminat n plin. i se cutremurase din
cretet.
Existase Monica?
Gndul l strbtu cu ndoial, o clip de fulger numai, dar covritor ca o
zvcnire de halucinaie i nebunie, dilatndu-i creierul n aburi reci.
Existase Monica?
Sau se ndrgostise, ca anahoreii, de chipul zugrvit al Madonei?
Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar viaa, viaa
Monici existase?
i dac nu existase, atunci el?...
Gndul era ca un om zidit ntre oglinzi, care caut ferestre i aer.
I se prbuise fruntea pe brae, cu. geamtul scurmat al pieptului.
i noaptea, ca n miracolele vremurilor evanghelice, i puse un pui de
cucuvaie pe marginea ferestrei. Ridicase capul. ntlnise ochii rotunzi n au-
rire ai pasrii, privindu-l. Venise s-i ie tovrie pasrea nopii. Era o
prezen alturi de fruntea lui, ca o cunun i ca o mn. Ochii ei de aur
umed, ca dou candele pogorte din cer, i aduceau nlimi. i ce
suveranitate n trupul mic, n portul capului rotund, cu peniele de deasupra
ochilor, n nimb! Mic, i totui ca un pisc de munte, dreapt, deasupra
nlimilor purtate-n tren.
Pasrea morii?
Nimic lugubru n tovria puiului de cucuvaie. Dimpotriv, ochii ei l
nlau, apropiindu-l de cer, deasupra sufletului ca deasupra norilor, n calm
armonie de senin.
Zburase.
Dnu luase fotografia Monici din odaia cu mobile negre i o aezase pe
marginea ferestrei, n locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe
brae, mprejmuit de calm i stele...

CEASUL CUCUVAIELOR

Capul i-e greu, ochii ri, inima amar. Ateapt.

Strngi pumnii, buzele te dor n snge, oamenii i-au fost haini. Ateapt.
Braul Domnului e lung. Scurt i-e braul. Pe mri, departe, n calea
luminii tale, mna Domnului ridic vntul s i-o sting, crap valul, s i-o
nghit. Braul i-e scurt, puterea lui, nemernic. Nu poi alunga vntul, nici
ocroti lumina scump inimii tale. E Dumnezeu. Eti om. Ateapt.
Nu te uita n via. ntoarce-i ochii de la oameni. Ascunde-le i lacrima,
i zmbetul. Nu te uita la cer. ntoarce-i ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu
ceri. Ateapt.
S vie noaptea, s vie tcerea, s fie pustiu pmntul mormintelor i-al
somnului, s fii singur, prsit de toi, lepdat de lumin, gonit de soare, s
te ard flacra singurtii. Ateapt. Apleac-i capul pe fereastr. S-i fie
fruntea lespede clcat greu de talpa vieii; s-i fie inima potir pentru
cenu numai; s-i fie ochii orbi luminii, i mnile ca rdcinile n piatr
seac.
 i n adnc de noapte neagr-n tine i-n afar cnd vei auzi: "Cu-vau,
cu-vau..." nal-i capul prbuit de via, printre cucuvaie. i-ateapt
noua zi cu fruntea dreapt printre cucuvaie, cci toat noaptea, rcoarea
stelelor lsnd izvoare pe o frunte mai nalt dect piscul munilor, i va
spla de praful vieii, fruntea nlat printre cucuvaie.

Dac ntre sufletul creator i societatea ambiant s-ar stabili ad-hoc, un

raport geometric, sufletul reprezentnd centrul, iar societatea, circomferena
care-l include cu o succesiune nentrerupt de puncte, roind la egal distan
de punctul central activitatea literar a lui Dnu, din ultimii trei ani, ar
putea fi caracterizat prin dou micri: una centrifug, alta, centripet. Avea
i nainte de rzboi aceste dou micri contradictorii, dar pe atunci le realiza
n felul urmtor: pe cea dinti, micarea centrifug, trind, adic nvnd la
coal, fcnd sporturi, fiind elegant n faa oamenilor i pentru ei, cetind
literatur, iubind-o pe Adina Stephano cu toate resursele trupeti, afirmnd
asupra ei drepturi de proprietate, simind n faa ei grij de proprietar
ameninat pe toate hotarele, de vicleugul i cupiditatea vecinilor, i
nluntrul proprietii terorizat de nsi micarea terenului flotant pe care a
cldit; gustnd n Sevastie, libertatea i slbticia stepelor n care turmele
fr frul vasalitii, zburd suverane; cunoscnd cu Rodicele porcina
desftare a lefitului n glod gras, prin faldul cruia ritul descoper o cirea,
o coaj de harbuz sau un mr, ronite cu zmbet i bale; experimentnd cu
Ioana Pall opiata putere de idiotizare a unor femei din rasa mitologicei
Circee...
Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicate,
ci pentru simplul motiv c Monica, demult plmdit n substana lui sufle-
teasc, urma alte legi, avnd o micare de cretere i descretere n contiina
lui, dar rmnnd permanent, ca o stea gemn lui, din aceeai constelaie.
Micarea centripet, pe atunci, o realiza scriind.
Scrisul era un refugiu: sufletul se retrgea n el ca anahoreii n pustiu
dup ce pctuiau, ispind prin singurtate pcatul vieii.
Acele dou micri, ns, erau succesive ndeobte, ca dou anotimpuri
distincte. Epocile de via exterioar declinau prin lehamite i marasm,
nsoite de nostalgii neputincioase de scris asemntoare cu nvrtirea
elicei vaporului n vid i dispreau n clipa de hotar a scrisului absorbant
i purificator.
n timpul rzboiului, o singur micare l dominase puternic i statornic,
micarea centripet. Dei rzboiul fusese epoca de permanent i energic
activitate mai intens dect celelalte prin caracterul altfel silnic, i altfel
serios dect cel al activitii colare niciodat nu se izolase de viaa
exterioar mai complet dect n timpul rzboiului. Dar nu prin literatur. Se
izolase alturi de moarte n atitudinea de rugciune mut a dragostei.
Dup rzboi, sufletul lui Dnu i pierduse activitatea proprie. Era
ostenit. Se oprise lng Monica, aducndu-i docil tot sufletul, ca un mare
covor persan abia nceput pe harfa estoare care i-a sunat ntile acorduri,
colorate. Un an ntreg, se odihnise alturi de Monica. Ea urma la Facultatea
de litere cursurile ultimului an. O nsoea la Universitate., ascultnd uneori i
el distrat cursurile de la Litere dei era nscris la Drept. Seara se plimbau
mpreun la Copou. Alteori fceau, mpreun cu Olgua, excursii cu
automobilul spre munii Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca o plimbare pe
subt tei nflorii.
Monica plecase, dezaxndu-i singurtatea. Se mutase n odaia Monici.
Nu demult, ncepuse o nuvel stranie, intitulat Mnile. Noaptea de spaim i
de dezndejde l nstrinase de ea. Apoi veniser primele scrisori de la
Monica, fiecare deschiznd vitralii cu lumina Monici n singurtatea lui.
Astfel, sufletul se deteptase la o nou via limpezind cu noi reliefuri n
calme lumini, toate prefacerile, achiziiile i experienele de pn atunci.
Cele dou micri de odinioar, reveniser, dar simultan, nu succesiv.
Ceasul cucuvaielor reprezenta micarea centripet. Un elan de lirism, care-l
fcea s nainteze n adncurile lui, prin tuneluri spate numai cu puterea
mnilor. Dar concomitent cu aceast micare, tot n izolarea deplin,
micarea centrifug l ducea spre oameni.
ncepuse o serie de nuvele cu pronunat caracter psihologic n care cerca
s creeze obiectiv, psihologii distincte de a lui.
Aceast osmoz a celor dou micri, potrivnic ndrumate, i crease o
stare de singurtate durabil, distinct de a celorlalte vrste. Era singur, dar
mprejmuit de o via intens, care-i primenea mereu izolarea, dndu-i
dominatoare putere, robust calm. Rmnnd n pur izolare, era totui aplecat
asupra vieii tuturora, ca un cer. Elanul care odinioar i poruncea s triasc
n rndurile oamenilor, s se zbat, s pctuiasc i s sufere cu ei, de ast
dat l ducea spre via cu viaa n brae, vrsnd-o pe hotarul de la care
ncepe viaa, dar oprindu-se acolo i revenind, aspirat de el ca roua de soare,
dup ce a czut.
Astfel, actuala lui izolare nu nsemna istovitoare contemplare a unui
punct fix n deert, ci contiina de mulime luntric, de vast i divers
pluralitate, pe care o d faptul nscut al creaiunei, omului planetar singur n
armonia universal.
 *

Ceasul Mitropoliei btu de dousprezece ori, solemn i familiar, ca o

pendul ntr-un mare salon cu luminile stinse. Urechea lui Dnu nregistr
ora imediat, dar mintea o consider mult dup ce clopotul o sunase. Aceast
anticamer a sunetelor n ureche, l fcea s par distrat ntre oameni,
obligndu-i inutil s repete o ntrebare, de pild, pe care o auzise perfect, dar
la care rspundea mai trziu dect cel ce triete exclusiv n realitatea pre-
zent. Era socotit distrat i vistor, i era tratat n consecin, cu o tolerant
nuan de superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el, cum
vorbeti cu surzii i cu cei care dorm n tren. Distrat? Ochiul i urechea lui
nregistrau minuios, filmau i fonografiau necontenit, tot ce se petrece n jur
dar fr ostentaie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor ns, a
observa nseamn a holba ochii ca cei care privesc petele lunii n telescop; a
asculta nseamn a-i face cornet cu mna pe ureche, ca cei care vorbesc la
telefon cu alt ora alungind mnios pe oricine vine s-i tulbure din activitatea
absorbant.
Omul normal, cu o exclamaie mgulit, i notific luna pe care,
continund s vorbeti cu el, demult ai simit-o i ai urmrit-o rsrind cu
coada ochiului i ochiul mare al memoriei vizuale. i totui el are aerul c i-
a dat baci rsritul lunii. Astfel c tu, distratul, venic Cristofor Columb n
descoperirea realitilor inedite, eti nevoit s nduri ca toi oamenii normali
s-i serveasc de cluz n rile demult cunoscute pasului tu, s taie
generoi pentru tine, foile crii de tine scrise, s se socoat amfitrioni pe
pragul caselor tale.
Omul normal are o contiin simplu construit, ntocmai ca ochiul lui
omenesc, al crui cmp vizual e de ajuns de restrns. Aceast contiin, ca i
ochiul, poate nregistra ceea ce e situat n fa, ntre ea i obiectul su: faptul
observat, trebuind s existe raportul dintre retina fotografic i tabloul care o
impresioneaz. Ca s observe ceea ce e prea lturalnic, sau situat ndrtul
su, trebuie s iac o micare important... ntoarce capul ca s observe ce se
ntmpl la spate; dar cum privirea peste propriul su umr e incomod,
ntoarce i trupul aezndu-se ntotdeauna cu faa, atunci cnd observ.
Astfel, starea de observare a omului normal i d o atitudine special,
generalizat n tot trupul un fel de mobilizare general a fpturii sale.
Acest efort l face s triasc exclusiv n prezent, n actul pe care-l
svrete.
Contiina observatorului nnscut ns, e omenete anormal, ca ochiul
camelionului. Micrile iui, mici i circulare ale ochiului de camelion nu
proclam niciodat pnda sa. Crezi c doarme, tocmai n clipa cnd limba sa
vertiginoas i pregtete traiectoria cleioas, n tact cu ochiul care-i indic
microscopic apropierea vietii savuroase.
Astfel, contiina adevratului observator, mbrac aparena somnolenei,
ceea ce-i d putina s nu incomodeze sau s alarmeze acele mrunte fapte i
atitudini cu dimensiuni de insect, care exprim adevrul omenesc altfel
dect sinceritatea verbal i faptul declarat la vam, cci adevrul omenesc e
numai contraband. Cu singura deosebire c n natur, mthlosul copac nu
se ocup de educaia camelionului cu aparen trndav, nici nu-i spune cnd
vede o insect, cu glasul su de bas vegetal:
Hei, camelionule, trezete-te! Scoal! Uite-i vine mncarea.
Pe ct vreme Dnu, ntre oameni, simea suprtor bunvoina lor
masiv ca bocancul potcovit, de a-l trezi din toropeal i inerie.

Uitat, igara i se stinsese ntre degete, insinundu-i n nri duhoarea de

mahorc a tutunului de dup rzboi, miros asemntor cu al tovalului sol-
desc. Respir, ntorcnd capul spre fereastra deschis, suflarea de lilieci
abia nflorii, a nopii de primvar. i abia atunci ascult cele dousprezece
bti ale orologiului Mitropoliei, de mult stinse. Ascult, i revzu
Mitropolia fa n fa cu ruina glbuie numit Palatul Justiiei.
Aceast fugar i involuntar evocare a decorului profesional de un
an era avocat i alung zmbetul care-i ndulcea trsturile. Faa slbi de-
odat, artndu-i osatura descurajat ca la bolnavii de piept. Sufletul i
nchise porile, lsndu-l n afar pe cel care putea s tulbure cu griji
omeneti fastul catifelat al fluturilor de noapte. Strnse caietele. Aprinse o
nou igar. Era alt om, odaia era alta. O trap scufundase omul i decorul de
pn acum. Prefacere total i instantanee. Asemnarea lui Dnu cu vechile
portrete ale tinereii strbunilor, dispruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut
ntlni la fereastra unui spital de copii, n preajma Crciunului.
Clipele acestea erau echivalentul amar n epoca tinereii, al ntristrilor
lui de copil cnd dumineca se apropia de luni, cea mai agurid zi a sptmnii
colare.
A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, dup amiaz, i altul,
dimineaa, la Judectoria de ocol.
Domnule judector, dosarul acesta...
Domnule preedinte, onorat curte, domnilor jurai, n faa domniilor
voastre...
Dosarul de la judectorie era alctuit din cteva procese-verbale dresate
la comisariat, cu cerneal verde, oetit-n ochi, consemnnd btaia i
sudlmile dintre un proprietar i chiriaul su. Dnu reprezenta interesele
chiriaului, care era i reclamant i inculpat, graie strategiei avocatului
proprietarului btu. Cuvintele, "porc", "haimana", "strpitur", "pag",
"bou", "tmpit" i altele asemenea alctuiau armonia special a acestui dosar.
Clientul lui Dnu dorea s "arate canaliei de proprietar cine-s eu" i
pltea ase sute de lei, dnd acont dou, ca Dnu s-l fac "albie de cine" pe
proprietar, n faa co-mahalagiilor invitai la festinul oratoric. Adversarul lui
Dnu era vestitul Todiri-bun-de-gur, un vljgan mehenghi, care purta n
buzunarul de la piept, cel destinat batistei, cte doi-trei ardei roi, fiindc
mnca mereu n trg din pricina aglomeraiei proceselor, i nu putea suporta
mncarea neardeiat. Acest Todiri era o glorie a judectoriilor de ocol.
nainte de a-i ncepe pledoaria se crcna plescind din limb.
Onorat giudecat, articula el, ndreptnd o micare de taur spre
placidul jude.
i, concomitent, cu sfrcul pleoapei clipea ctre public.
E dat dracului! rsuna n sal opinia public, dilatat.
Auditoriul, dac nu judecata, era ctigat.
Pe lng aceasta, faimosul Todiri avea impuntoare atribute brbteti.
O statur de dulap, capul flocos, cum e coada dulilor de stn, i o mustea
pe care degetele o puteau parcurge de-a lungul unei depline perioade
oratorice.
Ce putea face Dnu n faa lui Todiri, dect s zmbeasc? Cu zmbetul
ns poi ctiga femeile reale, dar Justiia cu ovare de bronz, nu. n pretoriul
dreptii judiciare, zmbetul i tcerea snt suveranele atribute ale
magistraturii. Avocaii trebuie s vorbeasc mult. Clientul pltete
kilogramul de vorbe i sucul lor concret: sudoarea, aa-zis a frunii.
D-i-l, d-i-o, de vreme ce faci acest nego de vorbe i sudoare.
Aadar, mne diminea, Dnu imberb ca un adolescent cu chip de
fat, suspect de tinere auditoriului matur, care vede n mustea un testi-
moniu cerebral trebuie s mprumute de la incomparabil virilul Todiri,
din ale sale plci de gramofon, o plac ntre plci, i s-i dea drumul cu gura
cscat n emisiune, i s asculte, pe deasupra, din gura sa ieind, vorbele cu
ciorapi roi ale lui Todiri.
Pe mni te speli cu aspr perie i cu spun, torni i alcool i eti curat. Pe
dini te freci cu periua gras fardat de past dentifrice, gura i-o clteti cu
ap fenicat sau oxigenat i eti dezinfectat.
Dar buzele buzele mrvite ntr-o Judectorie de ocol, ntr-un decor
de crm de rohatc, n faa mahalalei care pute i ascult pe bnci cu ce
le speli, cu ce le arzi?
ntre timp, prin micile grdini ale Iaului, primvara rstoarn proaspete
buchete de liliac.
La amiaz, dup inhalaiile judectoriei de ocol i dup taciturnul dejun
n doi cu doamna Deleanu, pornete spre Curtea cu juri, care e instalat n
localul coalei primare "Gheorghe Asachi".
Curtea cu juri e pus ntre santinele ca un cuvnt n ghilimete, fiindc o
cldire nu poate fi arestat. La portia de intrare, un comisar asud, cu apca
pe ceaf i igara, scobitoarea sau scuipatul ntre dini. Face baie de soare.
Sui treptele cu sonoritate de recreaie colar i cu miros de latrin tot co-
lar. n ograda colii se joac vrbiile. Juraii se plimb pe coridoare, necjii
ca prinii cu odrasle repetente. n sala de edin, mirosul ru e un solist
care-i acord instrumentul n surdin. Curnd i va calma stridenele de
fanfar municipal.
Un sergent st, st pur i simplu ca lng un cadavru, alturi de o banc
dat lng prete naintea celorlalte bnci, ca atunci cnd snt elevi supra-
numerari. Preii snt decorai cu plane anatomice i cu diverse portrete
animale. Vezi o vac gras, cromolitografic alb, cu ugerul ca o lun plin
mpnat cu sparanghel roz n sfrc, supt de un viel cafeniu, ceea ce d o
grandioas icoan a cafelii cu lapte vieriene i a maternitii. Vezi un cal
zdravn, dar cuviincios de lemn ai zice, care nici nu balig, nici nu
necheaz. Un elefant i nal palatul animal, cerind cu trompa o portocal
sau o not bun pentru copiii palizi. Locul justiiei e marcat de o alturare de
mese lungi, foarte asemntoare cu acele mese insolit plantate la poarta gra-
dinelor publice, cnd se dau serbri de binefacere patronate de cucoane din
nalta societate. Cel dinti rstignit n ncperile justiiei este Hristos. l vezi
pe crucea lui, ptat de mute, prezidnd monumentalele climri judiciare,
condeiele cu penie crpate i tenul sanghin al codurilor Hamangiu.
Grefierul n rob e premergtorul celorlalte robe cu mai mult
solicitudine pentru digestie, dect cea subaltern. E negru ca un pian nchis
ntr-o sal de concert goal. i cere o igar i te ncurajeaz, indicndu-i
"juraii lui". Cci fiecare grefier de curte cu juri, are juraii lui, ca un pachet
de cri cu care vei ctiga matematic. Te apleci cu el mirosul de cufr cu
molii al grefierilor! asupra listei jurailor, ca pe o list de mncare, alturi
de chelnerul competent i serviabil. Asculi un lung monolog. Dac acuzatul
i-a ucis nevasta infidel, grefierul taie pe toi juraii nelai care erau s-i
ucid nevasta, dar au revenit. Cum majoritatea jurailor ignoreaz drama lor
conjugal, juraii disponibili snt numeroi, recuzrile anticipative, reduse.
Dac acuzatul i-a dat foc casei, grefierul alege buchetul celor despgubii
de casele de asigurare mpotriva incendiului. Pentru omucideri rurale, snt
buni juraii evrei. Pentru tlhrii snt contraindicai. Pentru avorturi, mamoii
ofer antidotul achitrii.
 Cnd i-ai ridicat faa de pe lista comentat de buzele grefierului, oraul
cu toi cetenii si majori, pute ca un canal desfundat. Grefierul i mai cere
o igar. i dai trei grefierii n contact cu tiina avocailor- cunosc
dictonul: "Alle gute Dinge sind drei15" i pleci pe sal unde te ateapt
acuzatul ntre sentinele. Pentru a zecea oar te ntreab:
Ce s spun, domnule avocat?
Cci avocatul, universal ca Dumnezeu, tie mai bine dect clientul
faptele acestuia, solitar svrite.
ntre timp lumea se adun n sal, ca la foc, ca la btaie, ca la luptele cu
tauri. Publicul curilor cu juri vrea emoii tari. Sentimental i lacrimogen la
nceput, cnd acuzatul plnge, i cnd din sal i rspunde bocetul nevestei i
al copiilor adevrai sau tocmii ad-hoc, publicul i terge ochii. Dar cnd
reprezentantul familiei victimei zugrvete cu badanaua gesturilor oratorice
i cu mugetul vitelor n incendiu, ticloia criminalului, publicul l urte pe
cel comptimit la nceputul edinei. i ura publicului crete cu flfirea
neagr a oratoriei n rob a procurorului. Acuzatul e condamnat. Finalul
rechizitorului, cu silueta braelor avntate n lturi, e ca o cruce neagr de
corbi pe un mormnt. Dar se ridic suav i insidios aprtorul. Inimile
publicului snt suspendate ca legumele n courile olteanului.
Preludiul aprrii moaie ochii, ndulcete inimile, ca orchestrele care te
fac s oftezi sentimental n restaurante, pe cnd i tai bucata de friptur n
snge i-i aduni cartofii rumeori.
Pe rnd, aprtorul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice c
vorbesc cu ritm i dulce grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru aduli.
Cte nu nva publicul de la un avocat n verv! Dar e teribil aprtorul!
ntrerupt de procuror, l sfarm ca un automobil n plin vitez pe o biat
zburtoare.
Dar e i mecher aprtorul! ntrerupt de preedinte, se-ndulcete, se
transform, ca un cazan cu smoal fierbinte devenit revrsare de sirop de
fragi. Mamele ar vrea s-l aib ginere; fetele logodnic; femeile mritate
amant; btrnii fiu; copiii tat.
Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rvnete
ideal aceast onoare.
Dar bietul acuzat! Ce om de treab! Ce om necjit! Publicul afl ororile
jandarmeriei, care smulge mrturisiri, inchizitorial...
...E ca pe vremea lui Ignaiu de Loyola...
Tunat, comparaia frapeaz ca un vers minulescian. Publicul ar vrea s
strige ca la ntrunirile politice:

15 Trei snt lucrurile cele bune (germ.).

 Jos cu el!
Dar clopotul preedintelui protejeaz memoria lui Ignaiu de Loyola, i
aprtorul, profitnd, ridic un ditiramb vibrant, magistraturii impariale i
civilizate. E ca un nceput de migren n sal. Dar mesajul oratoric continu
pn cnd ntregul public cu mica fraciune de public privilegiat a jurailor
va fi omogen n mnile febrile ale oratorului.
i deodat fenomenul se ntmpl. Avocatul e suprem. Ridic braele spre
cer cu kilogramele palpitatorii i cere achitarea cu un gest care
trntete flecit i inert ntregul aluat al publicului i al jurailor. Atepi s-
i tearg sudoarea cu dosul palmei ca rndaii dup ce-au frmntat
aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfnt a muncii. O las s curg, beat.
Publicul achit. Justiia popular, la fel.
Aplauze. Clopoel. Tumult teatral.
Mulimea vine spre aprtor, ca moaa cu ftul n brae spre patul lehuzei
palid zmbitoare.
-afar, afar a trecut limpede printre lilieci nflorii, o zi de primvar,
c-un mnunchi de ceasuri ale tinereii tale.
Dar Curtea cu juri e o instan excepional, cu via sporadic. Decorul
cel de toate zilele ai avocatului iean e Palatul Justiiei, aezat pe strada
tefan-cel-Mare, n faa Mitropoliei.
Strada tefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sun ciudat
celui care mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre,
printre dugbenele de nclminte, galanterie i comestibile, cu firme n "ici",
"feld" i "sohn"', care ntovresc domnescul bulevard pn n faa
Mitropoliei, se opresc lsnd spaiu naltelor clopote, i-l nsoesc iar pn la
biserica Trei Ierarhi care-i un cor n noaptea nvierii, n aur de odjdii i
flcri, avnd n spate stampele albastre ale dealurilor, i-n fa tot firmele n
"ici", "feld" i "sohn".
Cnd minutarele ceasului Mitropoliei arat dousprezece, curtea fostului
palat roznovenesc de mult intrat n melancolia epilogului boierimii e
plin de rani ca un iarmaroc trist. Procesele ncep la unu, dar pe citaii ora
judecilor e dousprezece, aa c ranii, ncreztori n cuvntul scris,
ateapt de la unsprezece judecata anunat la dousprezece, principial
ncepnd la unu, i efectiv la unu jumtate. n ateptarea judecii, se descal
cci au fcut drum lung scot merindele din desagi, mnnc i rabd cu
dini strni sau gura cscat.
La abator, n clipa cnd vita-i njunghiat, mutele verzi rd mai aproape,
i javrele flmnde ale mahalalelor nainteaz n procesiune somnambul.
n preajma lui dousprezece sosesc premergtorii baroului, cu nrile
dilatate. E cuconul tefanache, e nenea Petrache, e domnul Matache, e
Mitri pur i simplu, cel mai oltic dintre tineri, care calc pe urmele
btrnilor. Snt cei mai gravi avocai, premergtorii n vitez. Nu se uit nici
n dreapta, nici n stnga la norodul orizontal. mbrcai n negru, redingot
mai ales, au inel masiv de aur cu briliant sau cvar focos bombat pe
degetul gesticulrilor, deocamdat n repaus pe mnerul bastonului purtat ca
un sceptru. Subt braul stng au o geant plat, cu care dimineaa au adus
pnea i zarzavaturile din pia. Lan de aur pe burt. O culoare la butonier,
care s fie sau s samene cu insigna unei decoraii. n buzunar au cel puin o
sut de cri de vizit, cu numele, toate titlurile lor fost subprefect,
liceniat n drept, locotenent de rezerv i adresa n mrime supranatural.
Sosesc cte doi sau trei deodat fiindc toat dimineaa au pndit i s-
au pndit pe strzi dar au aerul c nu se cunosc ntre ei. Trecerea lor prin
ograda plin de rani clieni n perioada de incubaie e auster i
grandioas ca o procesiune de arhimandrii. ranii vd n ei un fel de
prapur al Justiiei n-au aflat c ei, ranii, snt coliva i, ridicndu-se n
grupuri, i salut adnc.
E un adevrat balet decorativ n straie albe, prin care lebedele negre ale
baroului trec cu geanta subioar. Trec, nu se opresc, nu vd, nu tiu nimic;
se duc direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre
altarul catedralei, i direcia imperios orientat a celui care se duce la closet
pe coridorul hotelului.
Au intrat.
Au disprut.
Suspendat n urma lor reverenios, viaa i reia fizionomia de mic
inut.
Unde-s?
La o fereastr-i unul; la alta, cellalt. Ochiul nautic al lui Ulysse nu era
mai profund dect al lor. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte perechi de
ochi, cu ochelari sau fr, la ferestrele obscure ale Justiiei, radioscopeaz
chimirul ranilor din ograd.
Oricine poate fi mpricinat; nu oricine, client. Cci nevoia, beleaua sau
npasta cad pe oricine, dar banul ocolete pe muli. Ochii de la ferestre snt
de avocai, cci tiu s aleag, fr vorbe, pe clieni de mpricinai, n
categorii distincte. Alegerea e sigur, definitiv. Pdurarul spune dintr-o dat
copacilor pe nume: acela-i frasin, acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar.
Adevratul fumtor, trgnd un singur fum, va deosebi tutunul basarabean de
cel brldean, pe acesta de cel dobrogean; precum i tutunul de Cavalla de
cel de Smirna i aa mai departe. La fel, butorul afinat i va preciza vrsta
i podgoria vinului gustat. Aceast aptitudine se numete ochiul sau gustul
profesional.
 Acest ochi profesional, n avocatur, nu-l capei la Facultatea de Drept. l
ai sau nu-l ai. Facultatea de drept i d sau se zice c-i d tiin.
Ochiul profesional, ns, i d clieni. i avocatura, cnd se mrginete la
tiin, e "natur moart", ca i Facultatea de Drept.
Aadar, cuconul tefanache, nenea Petrache, domnul Matache i emulul
lor, juniorul Mitri, dup ce i-au deschis ochiul profesional ndrtul
ferestrelor, intr n aciune profesional. Cci descoperirea vocaiunii de
client n masa mpricinailor e abia un preludiu al vntorii care curnd va
ncepe. O deschide cuconul tefanache, decanul de vrst al celorlali, ies
din palat aa cum a intrat, cu acelai pas de statuie, dar privete, msoar,
cntrete, prubuluiete, intete, n dreapta i n stnga. i deodat se
oprete.
Ce-i cu tine?
Inima ranului interpelat e ca o mslin n scobitoarea privirii lui
cuconu tefanache.
...Ce s fie, boierule!... Ia, ncazuri, ofteaz omul, cu cciula n mn,
trecndu-i dosul palmei peste mustea.
La ct eti condamnat?
Pentru nica toat, boierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit
scroafa! Rabd el, omu, da...
I-ai dat cu paru?
Cu paru, srut mna, da la chicioare...
Greu! mediteaz cuconu tefanache, holbnd ochii bulbucai i
lindu-i gura cleioas de broasc n rut.
Greu, nu zc! ofteaz omul.
Cte pogoane ai?
An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giica bolete, muierea o czut
gre...
i te ii de ticloii, mielule! tun cuconu tefanache. Omori
oamenii!
Da n-o murit 'rcan di mini! Ne-am mpcat. Vini amui cu crua la
trg.
Legea nu iart! riposteaz subt bolile veniciei crunte cuconu
tefanache, care tie c n materie de loviri simple mpcarea prilor stinge
aciunea public.
ranul i-a nfipt privirea n pmnt, ca o roata de car pe care nu-l mai
poi urni.
D citaia!
Se supune. i desface brul, scoate o batist eu floricele, se d puin n
lturi, piezi dar cuconul tefanache a i vzut sutarii cocovii n sul
uleios deasupra citaiei pturit cu sfinenie. Ia citaia, scoate ochelarii cu
ram de aur, i aeaz pe vrful nasului, d capul pe spate cu aerul
statuilor de brbai politici, care citesc un discurs descifreaz coninutul
apirografiat al citaiei, st, privete cerul, se erete n pmnt, scoate
agenda, o deschide, noteaz ceva mrunt, pturete citaia, o nchide n
agend, agenda intr n buzunar. ranul simte c a devenit ca ursul cu inelul
trecut prin nri, n mna ursarului care ine lanul, i greoi, urmeaz paii
mruni ai lui conu tefanache.
Cnd au ieit mpreun dm Palatul Justiiei, sulul bumtilor din chimirul
ranului, a trecut plat n buzunarul lui cuconu tefanache. Dar ranul,
devenit client, nu se mir. El a vzut pe dregtorii din gref nclinndu-se cu
respect n faa avocatului su; el a vzut degetele cu strlucirea briliantului
umblnd, aa cum ai ncerca o varz, cu dosarul n care e luna de pucrie
i simte c i-ar vinde i gielul numai s-l scape cuconu tefanache de cei
trei ani de temni pe care domnul procuror, n tlmcirea lui cuconu
tefanache, i cere judecii mpotriva lui. ncetul cu-ncetul, pn la unu, tot
ce era susceptibil s devin client a devenit. Gloata clienilor, mprit n
loturi, aparine avocailor premergtori, ale cror agende, la ziua respectiv,
albe dis-de-diminea, -au acoperit de nume, ca un zid nocturn de plonie.
Se apropie ora legal. Sosesc trsurile cu avocai i avocaii pedetri,
urgeni, cu servieta subioar, ca pasagerul ajuns la gar o dat cu soneria
clopoelului.
Intr. Intr. Intr. Cum trec, trec, trec, trec, stlpii de telegraf, oblici, pe
lng ferestrele expresului.
Unu.
mpricinaii evrei, care i pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul
Justiiei nainte de ridicarea cortinei, sosesc n grupuri. Discut, gesticuleaz
i se opresc n rstimpuri, gata s se ia la btaie, dar nu se iau; pornesc iar i
discut. Dei n-au serviet subioar, toi par avocai prin febrilitate, gesticu-
lare, i tonul peremptoriu. nluntrul palatului ei snt n mediul i n largul
lor. Zmbesc avocailor, clipesc grefierilor, dezmiard umrul aprozilor,
interpeleaz pe copiti cu porecle, i salut cu mtnii musulmane trecerea
cu pas descompus a magistrailor de la curte.
Unu i cinci.
Dosarele din gref au trecut pe mesele de edin. La ua seciilor,
grupuri-grupuri se ngrmdesc n jurul listelor de procese, ca n faa afielor
de mobilizare. Slile de edin absorb mereu. Bncile mpricinailor au
aspectul galeriilor de cinematograf, n timp ce filmul ruleaz. Primul film l
ruleaz avocaii din incint, nainte de intrarea magistrailor.
Fumatul e interzis pentru public. Avocaii fumeaz, scuip i leapd
scobitorile uitate ntre dini de la prnz, cci numai n tren aceste gesturi snt
penalizate cu amenzi instantanee. Unii i citesc dosarele, cum nva lecia
colarii nainte de intrarea profesorului n clas. Cci avocatul e iste prin
definiie, i ca s tie un proces n-are nevoie s citeasc dosarul. l tie prin
intuiie, punndu-i degetele n contact cu dosarul. Aadar, deocamdat
avocaii discut: un fel de passe de arme, preliminare. Aceste discuii tind
neglijent ctre spirit, ironie i humor. Nici unul nu tace: tcerea, n aceast
profesie, e viciul suprem. Dac vorbele ar putea fi materializate n mucuri de
igar, de pild, discuia premergtoare intrrii magistrailor ar reprezenta o
cantitate pentru care ntreg Palatul Justiiei ar fi scrumelni nencptoare.
Clienii de pe bnci snt n extaz. Ei simt ntr-un singur avocat mai mult
zgomot dect ntr-un ora industrial. Cum s n-aib ncredere n avocai?
Aceast poten sonor creeaz un prestigiu special avocatului n Palatul
Justiiei. Femeile cunosc astfel un aspect sonor al virilitii, altul dect cel al
pintenilor militari. Cele care au divoruri, simt lmurit c ar divora numai de
dragul avocailor. Tot publicul triete mai intens n acest mediu locvace.
Fiecare simte c prinde via, ca n faa mrii sau a priului. Se stabilete
ncet cu-ncetul, un ritm epileptic. mpricinaii capt ticuri nervoase, au
nostalgii sltree de srb i btut. Prile adverse simt c devin mai
adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc i renun la aceast laitate,
inculpaii pentru schimb reciproc de palme se mir i regret c n-a fost de
pumni i de picioare; cei care s-au instalat zvcnesc n aripele captive ale
sudlmilor; n sfrit, surdina conflictelor umane, scoas treptat, sloboade i
dezlnuie aprig instinctele n incinta justiiei, ea n codrul primitiv. Cu
singura deosebire c n acest cadru al civilizaiei supreme, instinctele apar la
ghieuri separate. Aceste ghieuri de instincte verbalizate snt avocaii.
Onoare acestor vestale. edinele au fost deschise, procesele au nceput.
Avocaii nu mai merg: alearg. Fereasc-se din calea lor clientul staionar!
O dr: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evit-le. Traiectoria
acestor stele are ghioni i las vntaie.
Publicul nghesuit n ntunericul coridoarelor tremur i palpit.
Din pragul seciilor aprozii url i se tnguie, ca geamandurile i ca
sirenile n cea.
O mn, o batist pe frunte, o serviet care spnzur n goan, e un avocat
care-a pledat la o secie i-a izbucnit la alta.
Idiotule!
E clientul care-a rspuns lung i prost la interogator.
Las-m, cucoan, nu m-nnebuni!
E clienta cu divorul.
Pitacii!
 E procesul ctigat n stare agresiv de onorar.
Fiecare sal are micri de flux i reflux, clip cu clip. Oameni rsar,
oameni dispar. Oameni? Umbre? Ppui automate?
n rumoarea general, glasul pare c strnut, sughi i necheaz. E ca o
btaie vorbit. Braele boxeaz, fr s loveasc. Picioarele alearg, fr s
nainteze. O hrtie ncleiat pentru mute, dar imensificat i cu mute
umane.
Dou secii de curte, dou de tribunal, Parchetul i cabinetele de
instrucie, lucreaz, lucreaz, lucreaz, sun, sun, sun.
Exist tcerea?
ntuneric i fum pe toate coridoarele, ca n preajma erupiei vulcanice.
Closetele i trmbieaz fetidul amoniac acru, din col n col, din etaj n
etaj.
Nefericit suflet cu tren lung ce caui n acest decor?

Are i Palatul Justiiei un loc de odihn, de nviorare, de reculegere. E

aa-zisul restaurant al coanei Lenta Bodron, vduva plutonierului Lic
Bodron, fost aprod pe vremuri al Curii de apel, apoi client al Parchetului,
pensionar al Penetenciarului, mort pe cmpul de onoare ierte-l Domnul,
c Lena l-a iertat.
Numitul restaurant e o ncpere mult mai scurt i ceva mai larg dect
culoarul unui vagon de cale ferat, pe linia Crasna-Hui. Un sfert al acestei
ncperi e buctrie; urmeaz un paravan de scnduri, i localul propriu-zis al
restaurantului. O singur mas l ocup n ntregime. Dou bnci de locant
muncitoreasc, se ndoaie sub povara nobil a avocailor n repaos. Faa de
mas a fost alb pe vremea cnd coana Lena Bodron se numea Lena Ilie,
cci coana Lena a ngropat trei brbai, de la care are ase feciori i trei
fecioare, dintre care cea mai fraged e aghiotantul opulentei sale mame cu
statur de maior intendant.
ico, un pri ca la "Capa"!
ica Bodron e cu plotonierul, ultimul mort al Lenei tie c
"priul ca la Capa" e formula aristocratic a priului tare. De aceea,
mna ei culinar mirositoare vars n paharul din care cu o simpl micare
a lepdat restul priului precedent o licoare roie ca sfecla stricat,
numit vin, pn aproape de buza paharului, and-o cu un fichi de sifon.
ico, o costi de Constantinescu!
ac Mario, o costi de porc, zmbete ica, complice i prta la
spiritul politico-gastronomic al juristului nfometat.
 aca Maria e a doua odrasl, mai vrstnic i mai trecut, a coanei
Lena, care a fcut-o cu domnul Popovici, al doilea defunct n ordinea
marital, inspector al podarilor, pe cnd tria.
aca Maria, divorat, gtete; ica servete, iar cucoana Lena
privegheaz, ine casa i rcnete.
ico, pardon, un rahat cu ap rece!
ica vr mna ntr-un fel de putin de tinichea, din care desprinde un
rahat curb n degete, ca un limbric roz.
E de trandafir, pentru dumneavoastr, servete ica rahatul, ripostnd
c-un madrigal "pardonului"' hzos.
n aceast atmosfer n care numele ica, trecnd din gur-n gur, e
ca o gam sltrea de imbal, i glasul coanei Lena, ca un arcu mritor de
contrabas avocaii gust un binemeritat repaos n antractele proceselor.
Anecdotele au precdere; cele pornografice, proeminen. Fetele coanei
Lena nu-s sfioase, iar mama lor, n clipe de mnie, ntrece n savoare i
cruditate vocabularul anecdotelor din jurul mesei. Mediul e cordial. Pe bnci
stau avocaii btrni; la spate, pajii baroului ascult i se iniiaz. Clienii se
mbulzesc la ua cu geamlc, fiindc nluntru nu ncap. Ochii lor au
solicitudini calde pentru odihna aprtorului respectiv. Dac avocaii ar fi
ou, puiul din ei ar evolua i ar iei numai subt privirea clocitoare a clienilor
de la u.
Dar aceast sli este important i din alt punct de vedere. n ea,
reprezentantul presei ia contact cu viaa judiciar. Cronicarul judiciar al
presei ieene are un nume autentic desigur, pe care-l tie numai actul su de
natere, i un pseudonim gentil, cunoscut tuturor lectorilor de ziare:
Menestrel. Menestrelul judiciar e un tinerel cu pr vertical cre, cu lavalier
violet, precipitat la vorb, cu o uoar gngvire care d un acompaniament
de mandolin vorbelor sale repezi ca o cdere din balcon. Avocaii l numesc
Prior, pseudonimul Menestrel prndu-li-se fad. El ns, consecvent cu
punctul su de vedere, prefer s i se spuie Menestrel. Cnd reportajul
judiciar e mgulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. Cnd,
dimpotriv, diabolicul Menestrel, succint i lapidar, informeaz publicul c
avocatul X a aprat pe negustorul Y, care a fost condamnat pentru specul,
avocatul X l interpeleaz pe Menestrel n agoraua Lenei Bodron:
Mi Prior, tot tachinezi gazetria?
Dar acelai avocat se duce dup Prior, i ntr-un fund de coridor l
prinde, l acopere, cu atitudinea cetenilor care zbovesc cu faa lng un zid
dosnic, spunndu-i cordial:
Menestrel drag, s dai o not la ziar. L-am achitat pe Goldmann, tii,
cel cu fabrica de sifoane.
 i Menestrel d, dar, satanic, elimin numele avocatului pledant, ceea
ce-l face s redevin Prior, cci viaa lui e sunetul acesta alternat de
Prior cu Menestrel, i Menestrel cu Prior.
n Palatul Justiiei i activitatea, i inactivitatea, e febril. Un avocat care
n-a avut nici un proces e tot att de ostenit ca i unul care a pledat la toate
seciile. Aa c spre sear, avocaii care prsesc Palatul Justiiei snt unanim
istovii. Pornesc n grupuri, profesional vociferante, profesional familiare.
Toat lumea i cunoate i-i salut. Ei se nrudesc cu ntregul jude, cci toi
cetenii le snt clieni. Pavajul pe care calc e o afacere de ei pledat. Casa
n dreptul creia snt, de ei a fost evacuat, nchiriat, vndut, donat sau
ipotecat. Omul pe care-l salut cu un zmbet special tradus n vorbe,
zmbetul ar nsemna: tiu, tiu, n-ai nici o grij! e o dat n agend, un
termen, un acont i-un onorar. Birjarul care-i solicit reverenios, i-o
contravenie. Femeia care le zmbete lung, e-un adulter, o bigamie, un avort
sau un divor. Vatmanul tramvaiului, cu mna ostete la chipiu n fa-le, e
un omor prin impruden. Bcanul cu fa de unc i zmbet tos ca i
zahrul dat lips la cntar care-i invit la aperitive gratuite, e un proces de
specul, sau o contravenie la legea repausului duminical.
Ei nu calc pe ulii, ei nu respir floarea liliecilor, ei nu triesc n Iaul
dealurilor i-al tcerii, ci-ntr-un spectral ora profesional, cldit din procese
i afaceri, capital nvestit, polii protestate, falimente nscnde. Fereastra
sufletului le e agenda, n care viaa e repartizat pe secii de Tribunale, pe
cabinete de instrucie, pe secii de curi de apel, civil, penal sau comercial.
Pentru ei naterea e un act de stare civil; cstoria un contract bilateral;
viaa, e o minoritate, o succesiune de procese i tranzacii; moartea, un
testament urmat de un proces, sau o succesiune ab-intestat.
Rsritul soarelui e pavilionul ridicat de judectoriile de ocol, care ncep
la nou dimineaa; amiaza e storul tras la tribunal sau curte n timpul pledoa-
riei cu batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biroul de acas.
Noaptea lor mbrac tot un caracter profesional, cci impregnai de pledoa-
riile, replicele i ripostele zilei trecute, i obsedai de combinaiile zilei
viitoare ca doctorii, de iod i izuri fenicate viseaz ce-au vorbit i ce-
au gesticulat, i snt nelinitii de larvele obscure ale pledoariilor viitoare.
i desigur c dac la sunetul trmbiilor transcereti ale supremei judeci
tot judecat n faa cerului, a creatorului, a ngerilor i a sfinilor,
fpturile umane s-ar trezi din somnul morii cu vorbele pe buze, avocaii ar
ncepe n cor:
Domnule preedinte i onorat tribunal...

*
 De ce se nscrisese Dnu la Facultatea de Drept? Fiindc orice om tnr,
care nu-i simte nici o vocaiune profesional, dar trebuie s fac ceva, se
nscrie la Drept, aceast facultate fiind pentru tineret o adevrat rspntie de
nehotrri.
De ce devenise avocat? Fiindc oriice liceniat n drept, care nu se
sinucide, nici nu intr n sicriul de lux al robei judectoreti, se nscrie n
barou.
De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare pentru activitatea
lui literar, pe care n-o concepea ca o profesie, ci ca o religie solitar. Avea
douzeci i ase de ani, vrst la care oriice om valid care nu ctig, e un
parazit, un ambuscat. Camaradul i prietenul adolescenei i tinereii lui,
Mircea Balmu, doctor n filozofie din Germania, minte i suflet nalt, care
nu izbutise s capete o catedr la Universitatea din Iai, era profesor de liceu,
avea i lecii particulare, lucra n redacia revistei Viaa contimporan i, n
acest fel, rmnea independent, izbutind s nu fie sarcin mamei lui, rmas
vduv n timpul rzboiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel.
Dnu, care nu pltea chirie, pensionat n chip firesc n casa printeasc,
nu putea concepe la vrsta lui, gestul de a cere nici cu echivocul titlu de
mprumut n familie bani de buzunar, bani pentru haine, igri i cri, de
la prinii lui, mai ru, de la mama lui, cu-att mai mult cu ct frecventarea
Tribunalului l pusese la curent cu ipotecile Medelenilor micorai de
expropriere, bntuii de ani secetoi, exploatai n propriul profit al
administratorului Haralamb Scrobohaci, credincioas ploni a familiei
Deleanu.
Apoi, mai presus de toate, Monica. Cstoria lor, situat hotrt n
viitorul cel mai apropiat, n-o putea privi ca o pagin de lirism pur, dei era,
ci ca un fapt real, cu temelia n via, i mai ales n viaa de toate zilele.
Sufletete, Monica era copilul prinilor lui, sor cu el i cu Olgua. Dar
civilmente, Monica nu era sora lor, nu fcea parte din neamul lor. Era o
orfan crescut de prinii lui, dimpreun cu copiii lor. Viaa ei n casa lor,
judecnd obiectiv, era vasal caritii soilor Deleanu. Solicitudinea prinilor
fa de proprii lor copii, e o datorie uman i social. Trebuie s-i
ngrijeasc, trebuie s se sacrifice pentru solida cldire a vieii lor, fiindc i-
au fcut fr consimmntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor fa de
prini e fireasc, dar nu e obligatorie. Copilul slab, cu suflet i trup bicisnic,
dezarmat n via fiindc nu-i dect o versiune mai debil a propriilor lui
prini dac-i va ur sau dumni fiindc l-au condamnat la via prin
fapta lor, nu va fi un monstru, ci un judector imparial, liber pe cugetul i
verdictul dat n faa contiinei sale.
 Dar creterea unui copil strin, e o donaiune cu nete i imperioase
obligaiuni din partea beneficiarului fa de donatorii si.
Ori, acest sentiment de obligatorie recunotin fa de prinii si, din
partea Monici, era o povar pentru Dnu fiindc presimea c restrnge
libertatea sufleteasc a Monici, poruncindu-i un gest totdeauna umilitor
cnd e obligator i poruncit. Recunotina e pur i uurtoare pentru suflet
numai atunci cnd se nate de la sine, ca un parfum involuntar al contiinei
libere. Recunotina e dar regesc, un plocon de serv.
Dac, de pild, Monica nu l-ar fi iubit pe Dnu, i dac Dnu ar fi fost
vdit nenorocit de nstrinarea Monici de el, i dac doamna Deleanu, mai
adnc mama lui Dnu dect a Monici, i-ar fi spus: "Aa-i ari tu, Monica,
recunotina pentru noi?"
Ce-ar fi putut rspunde Monica? S spuie c dragostea i recunotina nu
se confund, c snt dou micri distincte i neatrnate ale sufletului? S
rspund astfel unei mame rnite de suferina copilului sngelui ei?
Nu! De prisos! Ar fi trebuit s plece capul, recunoscnd astfel c iubirea
pentru altul dect Dnu, e o ingratitudine fa de familia Deleanu.
Aceste scene grele, ns, erau neverosimile, dat fiind iubirea lor i
raporturile de filial afeciune i delicat stim dintre Monica i prinii lui.
Totui, germenul exista, fatal. Oricnd putea da natere unei atingeri,
foarte uoar, abia nuan, nu lovitur de ciocan dar acea simpl atingere
a Monici l-ar fi nstrinat dureros pe Dnu de prinii lui.
De altfel, dorina de independen care-o fcuse pe Monica s-i
continue studiile la Universitate i s-i dea examenul de capacitate, intrnd
n rndurile profesorilor de liceu nainte de plecarea la Paris vorbea
clar. Nu era o micare de rzvrtire, de scuturare a jugului agreabil. Era o
micare de neatrnare fireasc oricrui om pentru care viaa ncepe n clipa
cnd devii stpn pe tine, dispunnd aa cum hotrti deliberat. Foarte cu
greu Monica acceptase plecarea la Paris pe socoteala Olguei, care dispunea
de la majorat de averea motenit de la Fia Elencu. Olgua i smulsese
acceptarea, ntr-o conversaie necunoscut lui Dnu. Monica i spusese att:
c Olgua are nevoie efectiv de tovria ei, i c, de altfel, doctoratul n
litere, pe care i-l va lua acolo, i va fi de folos.
Aadar, Dnu nu numai c dorea s contribuie la independena Monici,
dar vroia s rscumpere ntr-un fel obligaia de recunotin contractat de ea
fa de prinii lui, lundu-i caracterul de troc, lsndu-i-l pe acel de afeciune
pur. n clipa cstoriei, Dnu se hotrse s renune n favoarea Olguei la
partea lui de avere. Aceast renunare trebuia s fie zestrea eliberatoare a
Monici.
Ca s poat face ns acest gest, trebuia s fie n stare s ctige alturi i
mpreun cu Monica banul cel de toate zilele.
Cum?
Sufletul i oferea o corabie cu pnzele umflate pe pragul ondulat al
mrilor. Viaa i oferea Palatul Justiiei.
Alege!
Monica! Monica!
Ziua, cu clienii, rob; noaptea, cu corabia, stpn.
Dar somnul?
De zece ani scria; pe-atunci ns nu tia c scrisul, ca i tuberculoza, e
boal de lux. Ce crease timp de zece ani? Nimic. Fcuse game. i pregtise
degetele s fie suple, docile, s poat cldi acordul vast, s poat culege
sunetul ginga. Dar ce cldise? Nimic. Csue de nisip, palate de scoici,
catedrale de hrtie.
Acum putea cldi. Acum putea primi viaa n palate i o putea
ngenunchea n chilii. Dar cnd?
n clipa cnd Dumnezeu a hotrt nfptuirea lumii, avea n fa ase zile
de trud i ase nopi de odihn.
El n-avea zilele, i nici odihna nopilor.
Monica! Monica!
Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu putea s i-l
sacrifice, cci, sacrificndu-l, ar fi mpuinat i alterat nsi dragostea lui,
care avea dimensiunile sufletului su ntreg, nu ciung.
Trebuia s ctige el singur prin munca lui, i trebuia s scrie. De aproape
un an de zile, de cnd era avocat, ctiga mai mult sau mai puin, dar ctiga.
Dureros i umilitor ctig!
n genere, avocaii debutani snt nehotri pe pragul profesiei.
Intimidai de sigurana agresiv i ironic a naintailor lor n care nu
disting tartarinismul; descurajai de aspectul suburban al judectoriilor de
ocol, unde-i fac stagiul de nceptori; sensibilizai de vrst i literatur
pentru trivialitatea vieii procesuale; sfioi la vorb i lesne intimidabili n
aceast profesie n care vorba i cutezana snt organic necesare, ca braele
pentru tmplar i picioarele pentru ciclist; liceniaii n drept, dar neofii n
avocatur, dndu-i seama c ntreaga nvtur de pn atunci e ca pmntul
vzut din planeta Marte, pentru cel hrzit traiului ntre oameni; decepionai
de avocatura visat i decorativ privit dinafar, acum, cnd snt n rndurile
ei intime, ca cei care rvnesc epismul vieii de cavalerist nainte de-a fi
cunoscut cazarma: tinerii avocai ovie, gata s renune la cariera visat.
Dar cade i n buzunarul lor, deodat, greutatea onorarului. Gust i ei, prin
surprindere, ritmul gesticulrilor la bar i murmurul admirativ al slii.
Confratele mai btrn dect ei se dovedete mai puin colos i mult mai puin
primejdios la bar dect pe coridor, pe sal, pe strad i n opinia public. i,
minune, nsi frenezia timiditii lor le d un curaj pieptos, n faa cruia
curajul avocatului btrn apare ros n coate, greu n genunchi, cu respiraia
scurt. Atunci observ cu mirare c nu se cunoteau, c s-au descoperit mult
superiori propriilor lor ateptri, paralizate de debut. Avocatura i-a prins,
dezbrndu-i de acel esenial principiu de via i desvrire al omului:
ndoiala de sine. Snt siguri. Snt nsi inima vieii i creierul care comand.
E ca o ngrare subit a sufletului, pn atunci zvelt i flexibil. Snt avocai.
Snt n perfect echilibru cu viaa i cu ei nii. Vor tri pn la capt, radioi,
cu iluzia supremaiei intelectuale, n cocard. Un om a murit, un avocat s-a
nscut: triasc avocatul.
Dnu nu murise, nu vroia i nu putea s moar., n contact zilnic cu
avocatura, zilnic ndrjirea lui era sporit. Profesia nu-l putea asimila.
Pledase ntiul proces alturi de domnul Deleanu. Invidiat de toi
camarazii de vrst ai baroului, debutase la Curtea cu juri ntr-un proces
celebru n analele proceselor scandaloase.
Acuzatul, om cu vaz n societatea iean, moier bogat, i violase
propria fiic, trind cu ea maritalmente, vreme de doi ani. ntr-o zi fata
fugise cu un tnr vecin de moie, la Iai. Dup o noapte petrecut la hotel,
i denunase printele.
Pledau patru celebriti penale ale baroului iean, n frunte cu domnul
Deleanu. Debutantul Dnu era upranumerar.
Opinia public era de perfect acord cu Justiia i chiar cu opinia
particular a propriilor aprtori ai incestuosului: acuzatul era un monstru,
fata, o victim. Dar acuzatul era foarte bogat, aa c patru avocai trebuiau s
lucreze n rsprul opiniei publice i al intimei lor convingeri, pentru a
obine onorarii de achitare.
Avocaii angajai se mrginiser s citeasc actul de acuzare, copioas
relatare a faptelor, nsoit de aferentele consideraiuni juridice. Dnu
copiase ntreg dosarul, cu mna lui, i cteva nopi n ir, cu creionul
nuvelelor i al poemelor, meditase grafic problema pe care trebuia s o
rezolve dinti n faa curiozitii lui de via, i apoi, n faa judectorilor.
Lecturile din Freud, i n special teoria "complexului Oedip", i dduse
sugestii preioase pentru dezlegarea acestui proces.
Moierul incestuos avea o biografie relativ normal. La treizeci de ani se
cstorise cu o fat de aptesprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse
un singur copil : fata care-l adusese pe banca acuzrii. Dup patru ani de
csnicie, fusese nelat, adic aflase. i btuse i alungase soia
necredincioas, trimend fetia la o sor a lui din Bucureti. Nu vroia s mai
tie nimic despre feti. i trimetea bani, dar att. n timpul rzboiului, fetia
rmas la Bucureti n timpul ocupaiei germane, dovedise, pare-se, dup
spusa mtuei care o cretea, aptitudini categorice pentru destrblare.
Dup rzboi, moierul se recstorise cu o vduv frumoas i srac.
ntre timp, sora lui de la Bucureti, alarmat de moravurile i independena
sfidtoare a nepoatei, o expediase tatlui ei, cu o scrisoare edificatoare. n
clipa revederii, copilul de odinioar devenise femeie, exact reproducere n
castaniu a mamei ei rocate, demult plecat n strintate, unde i se pierduse
urma. Pentru fat, n casa printeasc ncepu o via de nendurat severitate.
S-ar fi zis c ispea nu numai purtrile ei, ci i pcatul mamei. nchis la
moie, nu vedea pe nimeni, nu ieea nicieri, era controlat pas cu pas, i pe
deasupra pus la nvtur subt privegherea tatlui ei i a mamei vitrege.
Dnu lmurise, analiznd microscopic toate amnuntele acestei
intimiti n trei, ecoul i revana vechii gelozii, premergtoare pcatului
descoperit al mamei, mbinndu-se surd cu severitatea brbailor, n genere,
pentru tot ce-i n legtur cu apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Aceast
severitate a tatlui e ntotdeauna deosebit de a mamei, cci tatl vede cu o
incomod repulsiune, c i copilul su e tot femeie, i replica acestei
repulsiuni nemrturisite care d ceva impur atitudinei fa de copilul-
femeie e excesul i brutalitatea posomort n severitate.
Moierul i supraveghease exclusiv fata. Amnunt pe care Dnu l
reinuse, dndu-i toat valoarea, cci aceast exclusivitate n supravegherea
fetei dovedea o detaare de femeia lui, n ce privete gelozia. Natural,
vduva frumoas i srac, prudent atta vreme ct cea mai mic nesocotin
i-ar fi periclitat situaia, profitase de relaxarea supravegherii n ce-o privea.
Profitase din cale-afar, cci fusese prins i expulzat ca i ntia femeie
dar calm. Nici btaie, nici scandal. O simpl constatare cu jandarmi a
adulterului i izgonirea din cas, lsndu-i timp s-i fac bagajele.
Rmas singur la ar cu fata lui, moierul devenise mai sever.
Nemaiavnd nlocuitor pentru ndeaproape supraveghere, edea tot timpul
acas, ncruntat, rigid, taciturn, poruncitor, lovind fr cruare, la cea mai
mic nesupunere.
Renunnd la o evadare imposibil ferestre cu gratii, u nchis cu
cheia i un lact pe deasupra fata n plin clocot de nubilitate, vznd n
tatl ei nu tatl un tat nu se improvizeaz prin severitate ci temnicerul
ei, brbat, gsise calea de ndulcire a vieii ei aa cum i-o indica poruncitor
natura: s-i devie simpatic, s-l mbuneze, s-l moaie, s fac din el un
tovar ct mai agreabil, n lipsa altora.
Dup o sptmn, citeau i vorbeau mpreun .Mai mult, feciorul care-i
servea la mas martor n proces vzuse pe stpnul su rznd.
Dup dou sptmni ieeau amndoi la plimbare, clri sau cu docarul.
mpreun supravegheau munca ranilor de pe moie.
ntr-o zi, rochiile, gtelile i fardurile cu care venise de la Bucureti,
trecuser prin surpriz n odaia ei .Pn atunci erau sechestrate n odaia
tatlui ci.
De-atunci, zi cu zi, i pierdu aspectul de penitent, lundu-l pe acela de
femeie, care, nveselind intimitatea mohort a unui brbat izolat, devine
floarea i stpna casei.
Contiina ascensiunii n dominaiune creeaz nu numai la femei, ci la
toi oamenii publici, elanul abuziv. ntr-o zi, fata propusese tatlui ei o
cltorie n doi la Bucureti. Scena se ntmpla seara, la mas.
...Odat s-o ncruntat boieru de-am crezut c-o sfarm! I s-o umflat
vinele de pe frunte, s-o fcut ro ca sfecla, o strmbat capu-n jos i o plecat
de la mas cu rvtu la gt, ca un om beat. Musca nu zbrnia.
Aa spunea feciorul, martor al acestei scene.
n aceeai sear, fata nu mai era nchis btuse, n halat de noapte,
la ua ietacului printesc. Deschisese ua. Se apropiase de pat.
Ce vrei? rsunase dup o lung tcere, un glas cavernos.
Tcere.
Se aezase pe marginea patului.
Tcere.
Venise cu prul despletit pe spate. Se aplecase pe obrazul tatlui ei.
...Nu mai tiam, drag biete, gemuse n fundul cancelariei nchisorii
omul btrn ctre Dnu, nu mai tiam ce-i cu mine! Era lng mine, trup
lng trup, femeia pe care o iubisem... Plngea, tergndu-i ochii tulburi,
plini de vinioare sanghine, cu degetele tremurtoare... pe care am iubit-o n
tinereea mea.
Fr gemt, fr protestare, fata devenise amanta tatlui ei.
...Drag biete, s-mi fi spus odat: "Ce faci, tticule?" scuipam pe
mine i m zvrleam n apa Prutului...
Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopilor tatlui ei. Cltoriser
mpreun n strintate. Rochiile, n garderoba ei, erau val nentrerupt.
Capriciile ei deveneau imediat fapt. Exasperat de contiina pcatului
oribil, virilitatea omului btrn rspundea frenetic femeii tinere de lng el.
Coapt sexualicete, nu prin dragoste, ci prin viciu, de la o vreme fata se
blazase de formula pe care o presimea incomplet i dorise dragostea
idilic. Fcuse cunotin cu un tnr vecin de moie. Fugise cu el. Raiunea
denunrii? Mai presus de toate, panica de-a nu fi prins i ucis. Vinele
umflate pe fruntea btrnului lubric n braele ei i glasul cavernos o
urmreau nelinititor. Condamnarea lui la temni nsemna linitea i
libertatea ei.
 Dar teama de scandal? Tnrul cu care fugise, ndrgostit ideal de graia
nevinoviei ei, o descoperise, natural, femeie coapt, demult cadenat de
dragoste. Dram ntre ei. Dar fata-femeie prefcuse drama n tragedie, ea
devenind eroina, tnrul, spectatorul ngrozit. El denunase revolta lui n-
avea capacitate omucid: era i student la Drept pe deasupra fata
recunoscuse i narase. Fusese siluit, dup cazne, lupte, ameninri cu
revolverul.
De ce nu denunase? Era supravegheat strns i ameninat cu moartea.
Acesta era procesul. Ordonana definitiv, rechizitorul i actul de
acuzare nu erau dect o reeditare cu amplificri i comentarii juridice a
interogatoriilor fetii.
Acuzarea era fata; acuzatul, tatl. La mijloc avocaii. n fa, Justiia. Iar
cerul, podelele i zidurile erau opinie public. Sala era pavat, decorat i
cldit cu opinie public n opinia public.
Magistraii proiectaser edin secret. Dar deasupra tuturor puterilor
constituite snt femeile. Femeile Iaului obinuser edin public pentru
acest spectacol.
Aprtorii n afar de domnul Deleanu, care niciodat nu participa la
conciliabulele confrailor decretaser singura soluie salvatoare: nebunia.
Aveau i un punct de reazm, ntr-o ntmplare care coincid cu debutul
raporturilor incestuoase. O cdere n cap, de pe cal, a moierului, de pe urma
creia zcuse n pat cteva zile, rmnnd cu ticuri faciale i cu insomnii
febrile. De altfel, un avocat poate dovedi oricnd nebunia clientului su. Cu
att mai uor se poate dovedi nebunia unui monstru.
Dnu nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot n acest conciliabul
care se inea de altfel n ultimul moment, pe coridorul Curii cu juri, n
preajma closetelor: singurul loc neinvadat de public.
Ochii spectatorilor n majoritate femei: mame i fete: studente
aveau luciri tulburi. Dar vorbele i murmurile erau indignate.
Dnu era trist. O triste care-l paraliza. Vzndu-l palid i abtut,
domnul Deleanu, cu o nduiotoare solicitudine, l ocrotea cu braul,
mbrbtndu-l.
Dac nu te simi n verv, las, Dnu. Las-l pe tata.
Asta cu glas ncet i ochi copilreti buni.
i subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastmprat, impunndu-i
ritmul ntregii dezbateri, comentnd cu glas tare lectura actului de acuzare,
rsturnnd c-o replic rsete n sal, oet pe magistrai.
Preedintele venise hotrt s imprime dezbaterilor gravitate, decen,
dramatic sobrietate. Cu neputin! O simpl ochead a avocailor,
subliniind caracterul echivoc al unei fraze din actul de acuzare, dezlnuia
hopuri sltree de rs sughiat cu batista la gur.
Clopoelul sun.
Dar acest rs al slii, nu putea fi potolit dect cu pompele de incendiu.
Era nechezatul cu nri dilatate i ochii n friguri al sexualitii strnite.
Gravitatea lui Dnu, ntre gesticulrile nentrerupte ale confrailor,
impresiona agreabil pe femeile romanioase. i tinerea lui palid, cu pr
castaniu. Se simea lins de priviri din sal. Era ngreoat.
Interogatorul ncepu. Acuzatul i pierduse vorbele, calmul rostirii
silabelor. Din buzele sale ieea un gemt neputincios, blbit. Articulaie de
mut, n care sunetele dezndejdii snt ca cioatele pdurilor tiate. Masca i
gemtul convulsionat ale acestui btrn i ddeau fiorul care sufl ger la
rdcina prului i ncreete spinarea. i totui, nimeni nu spunea: "Lsai-l.
E penibil. E odios. S se isprveasc odat!"
ntrebrile struiau, amnunite. Ochii slii strluceau, la pnd.
Btrnul rupea sunete din gura cutremurat. Oedip, cu grozvia faptelor
n ochii ari cu fierul ro, aa privea, aa era.
Apariia fetei adus pe sal din camera martorilor produse o
explozie succesiv de capete, ca a bidoanelor de benzin, apoi de murmure.
n sfrit, o tcere holbat de mulime n faa eclipsei de soare pietrific pe
fiecare, cu gtul ntins, cu ochii bulbucai, cu urechile cscate. Curiozitatea
hise toate chipurile, ca o enorm oglind convex n care ntreaga mulime
s-ar fi oglindit. Uitaser s mai tueasc. Tceau, strmbi.
Fata se drapase n negru, ca o vduv. Trecu prin mulime cu genele
plecate. Ochii tuturora o dezbrcau. n clipa cnd se opri n faa curii te
mirai c nu-i goal ca un hrean trecut prin dinii rztorii. Pstra nc o
atitudine de clugri cufundat n evlavie. Mnile ncruciate pe batista
pregtit alb pe negru umerii plecai, capul nclinat, cu efect negru de
gene pe fuga de palori a obrajilor pn-n ovalul brbiei. Brbaii, n treact, i
zriser snii de profil: aveau vibrant contur. Din spate i vedeau gleznele
subiri n ciorapi negri, perzndu-se crnoase pulpe n negrul flotant al
rochiei de ajuns de scurte ca s dea trupului, n contrast cu subiimea
gleznelor, aspect de corol invoalt pe tulpina ei. Vzut din spate, prea o
parizian orfan de rzboi filmat pentru strintate n clipa cnd vine
s depun un buchet de violete cu batista la gur pe mormntul
soldatului necunoscut.
Fr s fie ntrebat de nimeni, ncepu n oapt, cu ochii plecai,
frmntnd batista.
Mai tare, ndrzni un glas.
Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmur corul slii, cu ochi
devorani i urechi flmnde.
 Clopoelul sun.
Vorbete mai tare, domnioar! Nu-i fie team. ntoarce-te cu faa la
domnii jurai, vorbi preedintele cu glas sczut, ca la ureche.
Juraii au faa, noi spatele. Trist meserie! trecu o oapt dinspre
banca avocailor.
Preidenialul clopoel clipi, briliantul inelarului sclipi.
Tot n oapt, dar mai umflat ca aluatul dospit, cnd, buzat, ntrece
marginea vasului fata urm.
Nu era deprins nc s vorbeasc n public.
i deodat, fr legtur narativ, imprecaia izbucni, nsoit de mn,
ca nechezatul calului de vrful suliei, n plin atac.
...Omul acesta, monstrul acesta i-a btut joc de virginitatea mea...
Dnu not: "Virginitatea mea. Restul e secundar pentru ea."
Glasul se iuise, cu stridene care, mprocate din oaptele de pn atunci,
surprindeau ca un ardei blnd la nceput, ngrozitor de iute deodat.
Publicul o urmrea cu ritmul de gfire al pasiunii. Juraii deveniser
numai ochi. Perechi lng perechi suspendate-n aer. Un singur jurat, chel,
tirb, fr dantur, cu brbia hit-n sus, i aplecase urechea din stnga cu
mna, ntorcndu-se de profil. Acea singur ureche ntre cele unsprezece
clipiri de ochi era monstruos comar, un fel de ochi pros al tmplei, cu aripa
de carne rsucit.
Micrile fetei, libertate de constrngerea premeditat, cptaser
elasticitatea revelatoare a trupului i impetuozitatea roie a sngelui. Descria
caznele ndurate, cci monstrul de mult o pndea. De ce alungase din cas pe
nevasta lui? De ce-o nchidea ntr-o odaie cu zbrele i lact la u? De ce-o
inea nemncat? De ce-i ngropase tinerea ntr-un mormnt?
...Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinerea, mi-a distrus viaa...
i pe mama ei, srmana, o btuse i o alungase din cas monstrul, satirul,
fiara cu chip de om. Vorbea pe nersuflate. l acuza, l acuza, l acuza cu
trepidaia mistreului mniat. O ur uscat, fr lacrimi, vehement,
impudic. Era att de trivial n gest, vorb i glas, dei frumoas i foarte
tnr, nct omul dintre puti tatl i amantul ei, acuzatul cu pr alb i
faa vitriolat de privirea publicului ridic deodat spre ea ochi de mort
care-ar vedea din nou lumea, o clip numai, cu o mirare putred. Aadar el
era tatl acestei fete...
nchise ochii viermnoi.
Fata vzu i, sprijinit de aprobarea tuturora, exclam:
Un singur lucru trebuia s faci: s te ucizi. S nu m trti aici, pe
banca infamiei...
Stranic temperament! coment banca aprrii, apreciind
temperamentul feminin, nu cel oratoric.
Umerii obrajilor i se nroiser, violent fardai de beia sonor. Fiecare
ntrebare nsemna pentru ea un avnt de trambulin. Riposta lung, sacadat,
mbelugat, ambalndu-se, fcnd din fiecare rspuns un zoier cu lturi,
aruncat n obrazul tatlui ei, relund cu nou vigoare amnunte repetate de
mai multe ori. n clipa cnd preedintele o invit s se retrag, fr s-i dea
seama, stpnit de beia ritmic a interogatoriului, avu pasul lubric, sltat
din old, al dansatoarei care se coboar de pe mas n aplauzele i duhoarea
de vin i patim a brbailor excitai, cu tamburina dansului, devenit n
mna ei talger pentru chet. Batista-i era uscat. Ochii foarte strlucitori. I se
oferi un scaun. Se opri alturi de el, cu mna pe speteaz, artnd unghii
ascuite, lcuite purpuriu, unghii mplntate parc ntr-o inim vie. edea
cambrat, c-un old proeminent, cu snii vii. Nu-i gsea astmpr. Numai
patul, dansul, rcnetul, beia sau crima ar fi putut-o uura.
Oribil spectacol, papa! S-a dat pe fa adevratul monstru al
procesului.
Taci, Dnu, s nu te-aud cineva!
...?
Tu nu vezi! a cucerit sala.
O cucerise ntr-adevr. Ochiul rutinat al domnului Deleanu vzuse just.
Sala vibra. Rechizitorul procurorului nu mai avea nevoie s dovedeasc
nimic.
Dup audierea martorilor, procurorul se rezem exclusiv pe "tragedia
acestui copil fr de mam, prostituat de propriul ei tat"; pe "accentul
adevrului i al suferinei" cules din gura unui copil cruia att i mai rmne:
strigtul dezndejdii.
...Nu m adresez jurailor, m adresez reprezentanilor tuturor
prinilor, cetenilor care snt copiii prinilor de ieri... cetenilor care snt
prinii copiilor de astzi... Acest om...
Degetul procurorului fu eav de revolver.
...Acest om, pe care nu-l accept nici mormintele prinilor, nici
leagnul neprihnit al copiilor, trebuie s piar dintre oamenii liberi.
Altminteri, Dumnezeu i va ntoarce faa de la pmntul fpturilor sale.
edina fu suspendat pentru felicitri. Dup avizul unanim, procurorul
un vibrant glas de bariton eu mustea brun se ntrecuse pe sine.
ntia cdere de cortin a tragediei avea aplauzele ei, palme pe sufletul
lui Dnu.
i aprtorii l felicitar pe procuror, aprinzndu-i igrile de la acelai
chibrit, cordiali.
Condamnarea exista n sal, ca zidurile, ca podelele, ca scaunele, ca
ferestrele.
ntr-o astfel de atmosfer, avocatul rutinat tie c juraii ctigai de
procuror, hotri s condamne, trebuie, mai nti, s uite complect tot ce s-a
ntmplat pn atunci. n mintea lor, procesul trebuie s dispar ca o
rndunic n somnolenele albastre ale cerului. Activitatea liminar a
pledoariei trebuie s se concentreze asupra memoriei jurailor, fcndu-i pase
magnetice. Avocatul trebuie s surprind pe jurai, s-i minuneze, s-i
uluiasc, printr-o introducere deprtat de proces, ca Polul Nord de Polul
Sud. Avocatul trebuie s distreze, s ncnte, s dispun, s ademeneasc prin
ag, anecdot, glum, haz i consideraii generale pe nelesul tuturora i
n consensul banalitii obteti. n acest fel, juraii vor merge pe un alt drum
dect cel al procesului cu fanfar n fa, n caden unanim pn
departe, ht departe, unde avocatul i va lsa dezorientai, s se reculeag.
Fiecare dintre ei se va simi orfan, ostenit, gata de somn, conciliant,
preocupat numai de el, de binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizai i
izolai, cu pleoapele grele i luciditatea aburit, juraii trebuie din nou trezii,
cci dac adorm de-a binelea procesul e pierdut.
Atunci rsun un tunet vocal, din senin, rstit, crncen, hain, care are
efectul srurilor englezeti sruri de lavand n amoniac destupate subt
nas.
Juraii tresalt. Ce s-a ntmplat? Cine s-a suprat? Snt ameninai? Viaa
lor e n primejdie? Nu! Nu! Nu!
Pledeaz avocatul, surznd serviabil dezmeticirii lor, ca un conductor de
tren n compartimentul somnului deputesc, dar indignat pe ceva sau
cineva.
E agreabil s vezi un orator care-i surde c distruge cu tot focul
artileriilor verbale pe altcineva. E mgulitor s fii stimat de un om tare, a
crui putere urzictoare, coroziv, contondent i exploziv se exercit n
faa ta pe spinarea altcuiva.
Juraii simt atunci c trebuie s-l asculte pe acest om primejdios, s-l
urmreasc reverenioi, s-l aprobe cu capul, s nu-l indispuie, s nu-l irite,
s nu i-l fac advers. Avocatul, deci, n aceast atmosfer, e ca un taur intrat
ntr-un bal, ale crui dansatoare, vzndu-l, dezbrac hainele roii, arbornd
cele mai albe danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai benigne
fizionomii, cele mai calmante atitudini. Sigur pe urechea i ochiul jurailor,
avocatul se ocup de craniul lor. Dac trepanaia reuete, juraii achit; dac
nu, avocatul va casa la nalta curte "aceast decizie strigtoare la cer".
Avei cuvntul.
Dnu se ridic. Tinerea ncruntat din faa jurailor nu era nici masc de
avocat cu buza pe halba elocvenei, nici statuar tcere de orator popular.
Faa urei, pumnii strni ai revoltei. Primele vorbe fur pietre aruncate n
judectori.
Domnul Deleanu, palid cum fusese Dnut nainte de-a se ridica, i
aplecase fruntea pe braele ncruciate deasupra pupitrului. Dup ntile
vorbe, aruncate ca de-o catapult, ridicase fruntea. n aceast clip regsea n
Dnu vibraia Olguei. Uit complect c-i avocat, nu-i mai ddu seama de
formidabila gaf profesional a lui Dnu, i redeveni studentul tnr de
odinioar, cu ochii sgetnd sub scutul agresiv al frunii. Pe-atunci aa era i
el n faa oamenilor. Tinerea lui n contact cu viaa devenea trmbia
revoltei.
Lapidai, dup uimirea prealabil care dilata mirri cum se deschid
umbrele juraii ncepur s se rsuceasc n fotoliile mncate de molii.
Dar norul trecuse, lsnd n fizionomia slii dezordinea grindinei mari.
Toi erau solidari mpotriva unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat
la prete, ca un copil la col cnd se ceart prinii.
Decongestionat de furia acumulat de-a lungul orelor de tcere, Dnu i
ncepu pledoaria cu alt gaf, mai formidabil dect cea dinti: o ntrebare,
aruncat n plin obraz fetei care-l privea ncadrat de capetele spectatorilor:
Dar dumneata, dumneata care i-ai condamnat tatl la moarte, de ce
nu te-ai sinucis?
Clopoelul sun, exprimnd indignarea general.
Domnule avocat, n-avei dreptul s insultai o femeie nenorocit,
rspic preedintele, avntndu-i capul peste mas.
Domnul Deleanu sri ars, dar n salt i schimb fulgertor fizionomia,
mbrcnd un zmbet inocent:
ntrebarea mnie n-are, domnule preedinte. A ntrebat biatul, n-a
ordonat...
O gargar ilar transform sala, solidariznd-o glume cu avocaii
mpotriva magistrailor.
Hopul trecuse.
ntrebarea lui Dnu fusese explozia indignat a unei idei.
O relu calm, artnd pe ndelete c actul sexual pentru o fecioar se
traduce prin durere, prin teroare, prin revolt fiziologic. naintea plcerii
cardinal vieii feminine fecioara cunoate actul slbatic, lovitura
organic pe care trupul o primete cu o mirare nfricoat, crispat. Acest
dinti contact sexual, pentru fecioara ndrgostit e un sacrificiu pe care-l
face plcerii brbatului iubit. ntia apropiere de brbat e o deziluzie.
Dulceaa strngerii de mn i a srutrii devine deodat agresiune brutal.
Femeia care-a acceptat se teme de brbat dup ce-a fost trupete iubit, i
numai masca recunotinei brbatului ostenit alturi de ea, redevenit
prevenitor i calm, atenueaz spaima femeii care-a vzut n braele ei
metamorfoza srutrii n muctur, a dezmierdrii n strivire, a vorbei n
gemt dezarticulat a turturelei n goril. ntia reacie a femeii, posterioar
actului sexual, e revolta, deviat ndat prin contiina sacrificiului. Ultima
reacie e mgulirea, cu un ator fior de spaim din care se desprinde
curiozitatea, ntia poft.
Dar cnd actul, consimit ndeobte, e smuls prin viol, de ctre un om de
care te desparte o ndoit repulsiune a legturii filiale i a vrstei; cnd
omul care te ndurereaz e un monstru, atunci revolta e pur i ia proporiile
demenei.
Ucizi, rzbunndu-te.
Sau te ucizi, ca s dispari dimpreun cu greaa de tine i de ai ti.
Dnu art c revolverul subt ameninarea cruia fata pretindea c
fusese violat era un corp distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate
iubi cu revolverul n mn. Poate cel mult obine consimmntul iniial,
cedarea. Odat obinute, odat dorina devenit act, revolverul, n chip firesc,
iese din mna i mintea celui preocupat de actul dragostii, absorbit de el.
De ce nu-l folosise atunci, n clipa de istovire a brbatului din braele ei,
desfiinndu-l, sau desfiinndu-se? Cci dup svrirea actului, n clipele
imediate, raportul de fore era inversat: brbatul, dominator nainte de act
prin puterea brbteasc nzecit de dorin era istovit prin plcere, i
istovirea sexual a unui om btrn echivaleaz cu o letargie, cu o apatie n tot
cazul, care-l face inofensiv; pe ct vreme femeia, n plin clocot al urii, al
scrbei, al dezndejdii, e o for atunci nscut, o energie atunci izbucnit,
ale crei manifestri niciodat nu pot fi pasive.
Care era reacia fetei posterioar actului? Pasivitatea? Melancolia?
Dezgustul debil? Dar aceste reacii echivaleaz cu o resemnare. Ori, fata
pretindea c luptase mereu, ceas cu ceas, clip cu clip pe ct vreme
revolverul neutilizat dovedea contrarul.
Vra s zic, principalul izvor de informaii al acuzrii victima era
suspect. Adevrul n genere nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta
nu era.
Cu aceast suspiciune, Dnu revizui ntreg procesul.
ncepuse o sumar expunere a teoriilor lui Freud, explicnd semnificaia
"complexului Oedip". [...]
La lumina teoriilor lui Freud, Dnu ntreprinsese biografia paralel a
prilor din proces. Tgdui c ar fi existnd "glasul sngelui".
Rumoare n sal. Clopoel preidenial.
Domnule avocat, sntei prea tnr ca s cunoatei "glasul sngelui".
ntr-adevr, muli prini iubesc n virtutea "glasului sngelui" pe
copiii prietenului casei, ripostase tare domnul Deleanu, cu degetele n
rscroiala jiletcei, privind cu fruntea toat sala.
Rsete, cu ochii la alii.
Dnu urm, artnd procesul de latent formaiune al dragostii
printeti, care nu apare ca trsnetul. Art c dragostea printeasc se nate
din contactul zilnic, c e o nsumare, o totalizare a treptatului ataament de
copilul pe care-l vezi crescnd subt ochii ti. C printele care nu i-a vzut
copilul din clipa cnd era un aluat de carne i un tril de greier, umanizndu-se
treptat n forme graioase, devenind copil, ocrotit de el; distrat de el cu
poveti, cu minciuni; dezmierdat i adormit de mna lui; vegheat cnd e
bolnav, nopi de-a rndul, cu sfietoarea i neputincioasa mil a omului mare
pentru copilul dezarmat n faa suferinei; cnd, ntr-un cuvnt, nu i-a retrit
copilria alturi de copilul lui acel copil, devenit om mare, e copilul su
prin voia ntmplrii, nu prin perspectiva amintirilor nduioate. Fa de acel
om, care e copilul su, printele, dac nu e farnic, va avea reacia normal
raporturilor dintre oameni necunoscui. l va evalua, fa de criteriile,
preferinele, slbiciunile i antipatiile nrdcinate n el. i va fi simpatic,
antipatic sau indiferent, ca oriice om pe care l-ar ntlni n via, exterior
egoismului su. Va avea obligaiuni fa de el. Desigur. Dar obligaiunile
sociale nu creeaz stri sufleteti conforme cu natura acelor obligaii. Plteti
impozite statului nu fiindc-l iubeti, ci fiindc n-ai ncotro: de ochii lumii,
sau de teama sanciunilor legale.
Mai departe, Dnu art c psihologicete acuzatul nu era tatl fiicei
sale.
i de la acesta nuan porni n analiza brbatului btrn, singur la ar cu
fetia turburat de nubilitate. Aceast feti, icoan castanie a tinereii mamei
ei rocate deosebite prin culoarea prului, dar nzestrate cu aceeai
nelinititoare feminitate reprezenta pentru tatl ei momentul culminant al
tinereii lui, momentul cnd i izgonise prima soie, cu violena convulsiv a
pasionailor sanghini. O izgonise dar o dorea. Dac n-ar fi plecat n
strintate, pierzndu-i-se urma, desigur c ar fi rechemat-o, supunnd-o
aceluiai regim penitenciar, la care-i supusese fiica trimis de la Bucureti,
pentru purtri rele.
Tratamentul fetii fcea s apar n viaa contient a btrnului, o energie
brusc disprut n sufletul obscur, cu ani n urm, dup ce-i alungase soia.
Trecutul i prezentul se mbinau, rscolind sufletul tulbure al adncurilor.
Fata lui era fiica lui pentru mintea lui clar. Dar fundul sexual al sufletului
vedea n ea o femeie care-l fcuse s sufere, care-l putea nc i necontenit
face s sufere. Tratamentul fetii era o rzbunare, o gelozie, deghizate, nu
numai pentru alii, dar chiar i pentru contiina lui moral, n severitate
printeasc.
Femeia de-a doua, descoperit i ea adulterin, fusese expulzat calm.
Indignarea raiunii o ndeprtase din cas, nu scrba i revolta dragostii
nelate.
De acum nainte, acuzatul i victima erau singuri. Ajungnd la acest
punct, Dnu declarase:
Domnilor judectori, m simt dator, nainte de-a ncepe analiza care-
mi pare deciziv, s art c nu urmresc jignirea acestei nenorocite fete; nu
voi pretinde i nu pretind c fata, contient, i-a sedus tatl...
Sala murmur revoltat, ca i cum ar fi declarat contrarul.
Dnu vorbea de aproape dou ore, ntr-o atmosfer ostil i
impermeabil oricrui argument adus de el.
Simi din nou ndemnul tristeii: "Du-te de aici. Las-i. Du-te."
Dar n faa lui, dintre puti, un om btrn l privea cu evlavie. Era o
ngenunchere n privirea acelor ochi.
Urm.
Cunoaterea amnunit a dosarului, informaiunile culese de la acuzat i
martori, ndelunga lor meditare, i elanul acela imaginativ, graie cruia
putea mula orice decor, i ddur vorbele care creaz o atmosfer cu toate
particularitile ei. Descrise curtea boiereasc, odaia fetei, sofrageria, ietacul
btrnului.
Descrise, cum ai descrie mobile i lucruri concrete, gndurile fetii,
prizonier ntr-o odaie ursuz, subt privegherea posacului temnicer. Art, n
aceast situaie, ct de natural i feminin era gndul fetii de-a mblnzi, de-a
capta bunvoina evita cuvntul seducere brbatului de care depindea
exclusiv. i zugrvi, fcnd prudent uz de mrturia feciorului, treptata
transformare a fetii din clipa cnd prizonier pn atunci devenise
stpn; i vertiginoasa prefacere a btrnului, cnd dup ani de mahmureal
ncepuse s rd la mas.
Cine-l mblnzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evident, femeia,
cci surpriza cu gtelile fetii, sechestrate din ziua sosirii de la Bucureti, i
restituite pe furi vorbea clar: "Fii femeie. Na-i hainele care te vor face
mai frumoas n ochii mei."
Refcu scena din sufragerie. Fa n fa, la mas. Rd. Glumesc. i iat
c fata, cu glasul care desigur c avea accentul prefcut i mieros al glasului
mamei ei cnd l nela fr s tie vorbise:
Ia-m la Bucureti, tticule...
Sili pe jurai s vad scena. O apropie de ochii lor, ca la cinematograf,
cnd filmul subliniaz un tablou, izolnd prin mrirea dimensiunilor i
intensificarea luminii, dou personagii principale, a cror mimic trebuie s
fie urmrit cu de-amnuntul.
i astfel ddu deplintate accentului sinistru al mrturiei feciorului.
"Odat s-o ncruntat boierul, de-am crezut c-o sfarm. I s-o umflat vinele
de pe frunte, s-o fcut ro cum i sfecla, o strmbat capul n jos, i o plecat de
la mas cu rvtu la gt, cu capul n jos, ca un om beat. Musca nu zbrnia."
"Odat s-o ncruntat boierul." Se prbuise bucuria lui, calmul de pn
atunci. Fata nu era mulumit cu el mpreun. Gndul ei se ducea tot spre
Bucureti: oraul n care ncepuse s arate purtri rele.
"...de-am crezut c-o sfarm..." nviase panica, groaza din trecut, de pe
vremea primei lui soii. nviase mama. Fata din faa lui era strigoiul femeii
de odinioar. Ar fi sfrmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la
mas cu ervetul la gt, ro ca sfecla adic vnt mpleticindu-se ca un
om beat. Instinctiv intrase n ietac, unde se rsturnase sau se prbuise pe
pat.
Dnu art c n momentul primei furii, acuzatul ar fi putut deveni
ucigaul copilului su.
i uor de achitat completase n surdin domnul Deleanu, cu
aprobarea confrailor.
Dar c nvala sngelui, congestia cerebral, l mpiedicase s-i
exteriorizeze furia. Aa numai se explica libertatea fetii, din acea sear. Cci
dac era teafr, ori o ucidea. n prima furie, ori rentrona, cu sporit ndrjire,
vechiul regim penitenciar.
Ce cutase fata la el n odaie? Solicitudine filial? Teama de pedeaps i
frica recent erau prea vii ca s mai ncap alturi de ele ngrijorarea pentru
viaa omului care fusese i putea s redevin temnicerul ei. De altfel
invocase iari mrturia feciorului fata i continuase masa, cu fruntea
ncreit, plecase la ea n odaie, se dezbrcase, se despletise...
Reintrase deci n normal, dar preocupat. Hotrrea de-a intra n
ietacul tatlui ei o luase, desigur, fr s-i dea seam de semnificaia ei, n
clipa cnd, dezbrcat, n cma de noapte, cu halatul de noapte pe umeri,
despletindu-se n faa oglinzii, se gndise n faa oglinzii c hainele
dezbrcate puteau din nou s fie sechestrate, c frumuseea ei putea din nou
s fie zidit ntr-o odaie. n faa oglinzii femeile, mgulite de icoana lor, n-
totdeauna simt acuta nevoie a admiraiei brbteti, nevoia de-a se valorifica
n ochii virili: nutritiva oglind. O imagin satisfctoare, n singurtate,
pentru femeia dublat n oglind, nseamn mai ales o prere de ru, un
regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire vistoare. Ar dori ca oglinda s
devie subit fereastr, vitrin sau scen. Aadar, n faa oglinzii, care o arta
frumoas i ameninat iar de vestejire n singurtate, se gndise la omul
btrn, pe care-l dominase ctva timp, i simise c aa cum era, frumoas ca
n oglind, trebuia s se duc i s rectige locul pierdut sau periclitat.
Pn aici, Dnu artase c totul putea fi controlat i confirmat prin
mrturii. Reconstituirea lui, era sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa
cnd fata intrase n ietacul tatlui ei, martorii dispruser.
Dar Cuvier, cnd reconstituise, orientndu-se dup un os gsit, sau chiar o
sfrmtur de os, specii animale de mult disprute, ale altor ere, se folosise
de martori? Acea logic a naturii intitulat de el "legea corelaiunii
formelor", nlocuise spusa martorilor. Aceeai lege a corelaiunii formelor d
putin investigaiunii juridice s ptrund veridic acolo unde martori nu-s i
s reconstituiasc logic, nu arbitrar, fapte necunoscute.
Dnu cutase s reediteze scena creia fata i da o versiune agreabil
acuzrii n conformitate cu psihologia general i cea momentan a
protagonitilor.
Moierul, n clipa cnd fata btuse la u, era desigur nc ameit de
congestie. Altminteri, furia i teama nu l-ar fi lsat s stea ntins pe pat, n
timp ce fata liber, necontrolat, putea s fug.
Btaia fetii n ua ietacului era ntiul sunet viu care-l solicita. Cci pn
atunci, de cnd se sculase de la mas, "nu zbrnia musca", aa cum spunea
feciorul.
Fata intrase.
Ce vrei?
nc nu se dezmeticise. Tlmcirea acestui: "Ce vrei?" e: "Cine-i? Ce-i?"
al omului deteptat din somn.
Complect treaz, moierul i-ar fi spus acelei care-l doborse la pat: "Iei",
sau: "Ticloaso!"
Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire la normal.
Interogativul, n acea clip, nsemna abia un nceput de deteptare.
Fata se apropiase de pat. i aplecase obrazul pe al btrnului, aducndu-i
n nri parfumul prului despletit i cldura unui trup de femeie alturat
trupului su. Omul acesta dobort de congestie, nainte de-a fi stpn pe
mintea lui, se deteptase fals n congestia sexual. Lng el era o femeie
care-i dezmierda obrajii. Lng el renvia parfumul de odinioar al femeii
care-l nelase. Surd, mnia ncepea, dar gestul ei, n trupul slbit i mintea
aiurit, nu era dect un val moale, dezmierdare, pipire, apropiere posesiv
de trupul alturat.
n epoca nubilitii, fetele plng, rd i se roesc foarte uor. Micrile
sngelui snt vnt printre trandafiri. O atingere mai lung de un trup brbtesc
le poate da o moleeal dulce ca o sinucidere n ap cald, prin tierea
vinelor.
Din atingerea celor dou trupuri se nscuse pe nesimite acordul ritmic al
sexualitii. Nici unul dintre ei nu tia ce se va ntmpla. Trupurile lor, val cu
val, i impuneau legea.
...n acea clip, coment Dnu, un trup de brbat se mpreuna cu un
trup de femeie, n cavern. Noiunile de tat i fiic ale civilizaiei nu puteau
s existe, cci cele dou trupuri erau n afar de civilizaie. Incestul nu s-a
nscut atunci, ci numai dup nfptuirea actului, n contiina tatlui i a
fetei, redevenii oameni n clipa desperecherii. Anterior civilizaiei, moralei
i legii, faptul, n acea clip, nu era pcat. Incestul a luat natere n amintirea
lor posterior nfptuirii lui.
Nu-l lsai, nu-l lsai! Nu-i dai voie. Aprai-m...
Rcnetul fetei, cu mnile la cer, cu trupul smuls din mulime, avu efectul
loviturii cu coada biciului n crupa calului. Sala cabr. Indignarea se nscu n
acea clip, dar cu efect retroactiv. Toi aveau aerul s spuie: "Cum de-am
tolerat pn acum, s fie insultat n auzul nostru, aceast biat fiin fr
aprare?"
Clopoelul sun.
Procurorul izbucni.
Domnule preedinte, m fac ecoul contiinei tuturora, cerndu-v s
luai cuvntul domnului avocat. Morala public e jignit...
Dar cea particular? rsun, deasupra tumultului, glasul domnului
Deleanu.
Evacuez sala!
Evacuai ecoul contiinei tuturora, domnule preedinte, zmbi
domnul Deleanu, sau invitai-l s fie calm.
Domnule preedinte, m pun subt ocrotirea dumneavoastr!
Rmnei acolo, domnule Procuror general. E un adpost inviolabil,
replic domnul Deleanu.
Domnule preedinte...
De ce-ai ieit? Ahile avea un clci vulnerabil, dumneavoastr avei
dou.
Captivat de ripostele repezi, sala devenise iari spectatoare.
Urmai, domnule avocat, dar inei seam de ce-ai vzut! interveni
preedintele ctre Dnu, artnd cu palma spre sal.
Pn n momentul ntreruperii, Dnu crezuse vznd capetele adunate
n jurul vorbelor lui, vznd ncordarea general, concentrarea tuturora c
a izbutit s impun adevrul cu reliefuri sigure, c toi l vd, l recunosc. i
ddu seama, fulgertor, de enormitatea erorii. 1 urmriser nu cu atenie,
dar cu pasiune revznd ochii lor de-atunci, i ddu seama c luceau
lubric fiindc palpitarea spre pornografic i delecta profund. Ceea ce
cutau ei n vorbele lui, era fiorul erotic, tabloul impudic, fresca pcatului
oribil. Plastice, vorbele lui pentru el erau un auxiliar al analizei; pentru
ei erau un tablou n sine, un scop.
Totul se explica n acest fel. i amintise o scen din timpul rzboiului.
Camarazii lui de regiment izbutiser s capete un aparat cinematografic.
ntre alte filme rebuturi dinainte de rzboi obinur de la rui un film
pornografic. Fusese invitat i coIonelul om btrn i puritan la
reprezentaie. Pn la sfrit, colonelul privise scabroasa vitrin a sexualitii
oreneti. Dup ultimul tablou se ridicase tunnd: "S le fie ruine celor
care fac astfel de ticloii. Trebuie dat pe foc acest film."
i adunase ofierii la popot, inndu-le un fulminant discurs patriotic i
antipornografic, i sechestrase filmul destinat incinerrii. Colonelul n-avea
aparat cinematografic, dar avea ochelari i lup. "Bieii" fuseser informai
de ordonana colonelului c filmul era citit de acesta, cu devoiune, prin
sticlele mritoare.
Acelai lucru i de ast dat. Priviser filmul care li se pruse
pornografic, pe care n realitate l fcuser pornografie, dndu-i caracterul de
scop, eliminnd analiza al crei punct de plecare era, i dndu-i seama, cnd
rsunase iptul fetei, c tcerea lor de pn atunci i da de gol, c era
pornografic aa cum pentru ei era i pledoaria, redeveniser eliberai din
muenie gloat ipocrit, cutnd s spele prin indignarea colectiv tcerile
individual revelatoare de pn atunci.
Pledoaria lui mai avea nc multe analize, multe comentarii. Vroia s le
arate c singurul fapt care putea fi examinat din punctul de vedere al legii
penale era debutul incestuos. Cci legea penal nu pedepsete incestul, ci
violul, adic actul sexual smuls prin violen, mpotriva consimmntului
celui care-l sufer pasiv. C aceast violen este elementul substanial al
violului, deci, existena sau neexistena ei va include sau va exclude din
prevederea penal faptul respectiv. Cum ns convieuirea de doi ani,
cltoriile n strintate, libertatea fetei din acea vreme, elegana i buna ei
dispoziie, excludeau accentul zilnic al violenei dovedind, dimpotriv, o
complacere dac nu o resemnare pentru menajul ncestuos singurul
moment n care crima ar fi putut lua natere era acel al primului contact
sexual, dei consimmntul ulterior, dup prerea unor doctrinari ar fi fost o
ratificare, fcnd s dispar crima. Vroia apoi s le explice raiunea acestui
lung menaj incestuos; psihologia fetei, excitat de pcat, mbtat de revana
dominaiunii totale asupra celui care fusese temnicerul ei i al mamei ei,
dorina de a-l ruina dovedit prin simitoarea mpuinare a unei mari
averi. Vroia, apoi, concomitent cu evoluia fetei, s le arate evoluia tatlui,
ros de remucri, amnnd mereu o sinucidere reparatoare, al crei gnd l
fcea mereu s guste din pcatul noapte cu noapte mai ispititor, mai de jar.
Vroia, ntr-un cuvnt, s ridice n faa judectorilor acea mare statur fan-
tomatic de ghear plutitor a fatalitii i s le dea fiorul spectacolului a doi
oameni, micndu-se mruni n umbra ngheat uria a fatalitii care i-a
ntlnit n drumul ei indiferent. Din acest punct de vedere vroia s cear
achitarea lui penal i comptimirea nenorocirii acestui om, pentru care achi-
tarea nsemna, ca i ocna, i poate mai dureros, o definitiv excludere din
rndurile sociale.
Mai vroia s analizeze raiunea denunului tardiv. Vroia s le arate cum
se nscuse n sufletul fetei care tria n viciu, nostalgia idilei, adic a unei
nou form de iubire, de via. Intervenia oportun a tnrului vecin de
moie; descoperirea de ctre acesta, c fata pe care o iubise idilic, dar pe
care o dorea trupete, nu era fecioar. Jignirea vanitii lui de senior sexual,
abilitatea instinctiv a fetei, care preferase s dea pe fa drama, devenind
eroin de tragedie, dect s fie socotit banal fat cu aventuri...
Era inutil.
Voi fi scurt, domnilor judectori, prsind aceste analize ale omului,
care pe dumneavoastr v indigneaz iar pe mine m ntristeaz, i voi
descinde n Codul penal.
Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict juridic, i ceruse
achitarea, cu un ton care le spunea: "Facei ce vrei!"
edina fusese suspendat, rmnnd n continuare dup mas.
M, cinic e generaia asta de dup rzboi! Nu respect nimic!
exclamase un avocat.
n trsura care-i ducea acas, domnul Deleanu l srutase pe Dnu,
punndu-i n buzunar un plic n care era tot onorarul primit pentru proces i-i
mprtise urmtoarea reflecie:
Drag Dnu, n avocatur, ca s-i poi permite s spui justiiei
adevruri de talia celor spuse de tine, trebuie s fii avocat btrn i celebru
dar atunci nu le mai spui. Eu ns te rog s rmi aa cum eti... ct
vreme voi fi lng tine.

La nou, edina fusese redeschis. Adevraii avocai se simeau datori

s repare gafele de dup amiaz. ntiul ridicat la bar gsise locul ocupat de
reputaia lui. Zmbise, cu o nclinare a capului, zmbetelor revereniale, care-
l omagiau unanim. Chipul su ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O
jovialitate sanghin, ochi sfredelii de rs iret, flci masive, gest familiar,
care bate publicul peste umr i peste burt. Era vestit pentru dibcia lui de
scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie era un joc de-a "uite popa, nu e
popa". Achitrile pe care le obinea erau aplauze traduse n decizii de
achitare, rsplat personal acordat meritelor lui. Pltit mprtete, avea
cultul exclusiv i mrturisit al onorarului. "Chiulul clientului" acest
diavol fabricat de Scaraochi, anume pentru avocai nu exista pentru el.
Pleda bine, spunea el, numai cnd simea n buzunar ponderea onorarului. i
nu pleda dect bine. ncepuse, elogiind cu hrdul i lopata, meritele literare
sublinierea o fcuse cu ochiul ale predecesorului su la bar, fiul
ilustrului confrate Iorgu Deleanu, adevrat glorie a baroului romnesc.
...Forma aleas a tnrului meu confrate, limbajul cu flori de stil,
cultura general de care ne-a dat ampla dovad, ne fac s presimim n
domnia-sa un demn urma al ilustrului su tat...
Uitase c domnul Deleanu era alturi.
Drag prietene, n-am murit nc. Fii, te rog, gentil i amn elogiile
necrologului. Ct despre fiu-meu, de vreme ce eti exclusiv avocat, las pe
critici s-i comenteze literatura.
nghiise ilar ca un pri dat duc, dei oetit aceast ntrerupere i
continuase, artnd c dac tinerii ntrec pe btrni prin cultur i prin forma
literar, n schimb btrnii dein experiena vieii, pe care tinerii n-o au. n
numele acestei experiene de via, cerea ncrederea jurailor. Pledase
iresponsabilitatea. Acuzatul era nebun, deci beneficia de faptul justificativ
prevzut de articolul 57 din Codul penal.
Descrisese, catastrofal, ca prbuirea unui edificiu american cu cincizeci
de etaje, cderea moierului n cap de pe cal. De-atunci ncepuse s-l
"lucreze" nebunia. Acest fel de nnebunire, n limbajul su special, era numit
traumatic. Deci, nebunie traumatic.
Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, sufletul nu i-a
ascuns adncurile, ridicnd ziduri de stnci. O simpl ureche de ac desparte
sufletul aparent accesibil tuturora de sufletul adnc, accesibil rareori
unor anumite mini numai.
Cine trece prin aceast ureche de ac intr n suflet; cine trece pe alturi,
trece nainte, dar pe lng suflet. Aa c e foarte greu s distingi pe cel care-a
intrat, de cel care trece pe alturi, fiindc amndoi nainteaz cu egal vitez,
n aceeai direcie. Publicul admira sigurana evoluiei acestui transatlantic;
urechea de ac era n ochii lui Dnu un cer gol.
Pledoaria dovedea nebunia. Problema pus de avocat era urmtoarea:
poate s triasc doi ani un nebun n societate, fr ca nimeni s observe c-i
nebun? i o rezolvase cu exemple. Preedintele Wilson al Americei,
condusese lumea, i totui medicina dovedise ulterior c era nebun. Cutare
concetean, bine cunoscut ieenilor, frecventator asiduu al berriei "Azuga",
patru ani buse halbe, i fusese dovedit nebun. Urmar anecdote, aluzii,
istorisiri, amintiri.
edina devenise o petrecere n familie, captivat de convorbitor.
Ateptai tava cu dulcei i cafeluele. Parc auzeai clnnitul sticlelor
ndesate n cldri cu ghea.
Acest om, al crui suflet nu cunotea tcerea, straniul i toate acele
mirri care te fac s presimi penumbrele i lumina de lun ale nebuniei,
vorbea despre nebunie pitoresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu
vin. Pentru el, nebunia era o beie de lung durat, care pe unii i face febrili
i zgomotoi, pe alii, taciturni i apatici.
Aceast nebunie, dovedit pe nelesul tuturora, era acceptat cu
filozofice nclinri de cap, ca un parastas dup care urmeaz praznicul.
Avocatul urmtor, dndu-i seam c publicul nu s-ar fi suprat ca
melodia s fie bisat, relu motivul primei pledoarii, aducnd tot aportul su
de amintiri personale. Astfel, defil n faa jurailor familia de nebuni
notabili a oraului Iai. E foarte plcut excursia printre amintiri.
Solidarizeaz pe cei de fa, dndu-le un trecut comun. i mgulete pe dea-
supra, fiindc ntre atia nebuni, ei singuri cei de fa snt normali i
nc foarte perspicaci i inteligeni, de vreme ce avocatul i ncredineaz c
nu psihiatria "tiina nebunilor scris de oameni... bizari" ci ei,
oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de chestiuni. Al treilea
avocat, nemaiavnd ce spune, vorbi o or, fcnd generaliti despre sufletul
omenesc. Porni de la Hamlet: "a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul
muzicei de sacrificiu din antracte. Ddea rgaz auditoriului s-i sufle nasul,
s tueasc, s-i scarpine ceafa sau coul de pe frunte, s cate, s-i
dezmoreasc ncheieturile s-i mai caute puin de sufleel. Domnul
Deleanu se ridic ntr-o tcere deferent. Magistraii luar n fotoliu o nou
poziie, cutnd s i-o impuie definitiv; juraii din primul rnd i sprijinir
coatele pe genunchi sau se rezemar mai ndesat n fotolii; cei din rndul al
doilea se sprijinir de spetezele fotoliilor din fa, fcnd cu suflarea lor
cldu clisme cefei respective; procurorul, rsfrngndu-i mneca robei cu o
micare elegant, i pregti creionul.
nainte de-a arunca bomba pledoariile domnului Deleanu aduceau
ntotdeauna surprize care ddeau procesului o nou ntorstur domnul
Deleanu proclam existena glasului sngelui. Se ndoia, desigur, de existena
acestui glas, n sinea lui, dar vorbea gndindu-se la Olgua, cci vorbele lui
aveau o duioie, un adevr, o cldur, care dovedeau marea lui iubire
printeasc pentru Olgua, nu existena glasului sngelui. Asta pentru Dnu.
Domnul Deleanu izbutise s impuie tuturora btaia lui de inim, cu fiecare
vorb n care aceast rar inim de tat btea.
Spre deosebire de majoritatea marilor avocai, ale cror pledoarii aduc
idei, argumente i suverane ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari
emoii umane. i nela, fiindc inima lui o vedea pe Olgua, pe cnd ceilali
vedeau paternitatea n genere dar emoia vorbelor sale, veridic, rscolea
sufletele, expulznd orice impuritate. Era un elan de nlare purificatoare.
Respirau aer curat. Aa c n clipa cnd domnul Deleanu afirm c nici un
printe nu poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai exist.
Dar rmnea acuzatul.
Urmnd, domnul Deleanu art c incestul e un fapt att de monstruos,
nct istoria omenirei, care uit chiar fapte glorioase ntre attea pe care le
pomenete, nal pe incestuoi la nlimea faptului istoric, spnzurndu-i ca
pe Iuda n faa posteritii. Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucreiei
Borgia, artnd cu de-amnuntul fizionomia Renaterii, cu arta ei suprem,
care nu era dect convulsiunea fastuoas a unei adnci destrblri. i
argument persuaziv c incestul Borgilor era fapta rezumativ a unei epoci,
nu fapta unei familii. Astfel, consemnnd numai incestul istoric, nu i pe cel
normal colectivitilor nomade i popoarelor primitive, fcu din incest un
semn culminant al destrblrii unei epoci i al unui popor, cum ar fi ciuma
bubonic n promiscuitile Orientului.
Cu aceast premis, analiz moravurile neamului romnesc, neam prea
tnr ca s fie conrupt. Patriotismul slii era convins mai dinainte, dar i
foarte mgulit de aceast analiz. Trecu imediat, abrupt, folosind atitudinea
publicului, la biografia acuzatului. Fiu de rzei moldoveni. Tinere
studioas. Via curat. Prima cstorie: act de om normal. Izgonirea femeii
necredincioase: act de om profund moral, care nu poate accepta n cminul
lui impuritatea. A doua cstorie, de dup rzboi: dorina de a-i rechema
fiica, dndu-i i o mam. i art, astfel, ajungnd la momentul violului, ce
insolit devenea acest act n viaa unui om care albise curat.
Arunc bomba. Toi judector de instrucie, procuror, camer de
punere subt acuzare, opinie public i avocai plecaser de la premisa c
fata e fiica tatlui su. De ce? Fiindc actul de stare civil spunea aceasta.
Dar actul de stare civil dovedete numai n faa legii paternitatea. Aceast
paternitate e formal "Pater semper incertus"16... a spus poporul cel mai
lucid: romanii.
Era ntr-adevr victima fata acuzatului?
Oul lui Columb, dar Columb i dduse stabilitate.
Ai fi zis c toat sala se nscuse n acea clip. Era un nceput de via
zmbitoare i mirat. Faa procurorului se lungise, ochii i se micoraser. Ju-
raii respirau. Devenir zmbitori i guai.

16 Tatl ntotdeauna este nesigur (lat.)

 Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschiderea buzelor n
preajma vorbei. Le dovedi, deci, c fata nu era copila acuzatului. Refcu
biografia primului menaj. Femeie tnr i arztoare; om prea copt i prea
mohort pentru tinerea ei. Adulterul descoperit era un adulter, dar logica
arta clar c nu era ntiul. De altfel, care era raiunea expedierii copilului de
ndat ce mama fusese alungat?
Iari vorbi printele, cu aceeai cldur, cu aceeai emoie. De copilul
tu, rmas fr de mam, nu te despari. Devii tu mam pentru el. Mnua lui
numai, ntins spre tine, e singura rdcin care te leag de via, atunci cnd
eti dezgustat de ea.
S te despari de copil, n clipa cnd ai pierdut dragostea mamei? Dar
atunci ar fi trebuit s se ucid cel care dezlega ultimul nod de bucurie al
vieii lui.
Nu! O alungase din cas fiindc era copilul pcatului. Alungase pcatul
matern, alungase i via lui amintire.
Juraii erau convini. Aprobau.
Totui, domnul Deleanu gsi accentul comunicativ al unui argument
neprevzut.
...Ai vzut pe acest copil, domnilor, subt ochii notri, n faa tatlui
su. i ai avut dovada nendoioas c fiina care condamna la moarte pe
acest btrn nu e fiica lui.
Relu glasul sngelui, artnd c acest glas domin sufletul cu prezena
lui uria, ca un munte. C, orice s-ar ntmpla n vale, muntele rmne n pi-
cioare. Orict ar dumni un copil pe propriul sau tat, cu orict dreptate, n
clipa cnd l va vedea la stlpul infamiei, btrn i dezarmat, va fi alturi de
el, mpotriva strinilor, cu mila, dac nu cu fapta, cu lacrima, dac nu cu
pumnii.
...De dou ori glasul sngelui n-a vorbit: n clipa cnd omul acesta a
devenit amantul acestei femei i n clipa cnd aceast femeie a dat ea cea
dinti cu piatra n amantul ei. Aceti doi oameni, printe i fiic n faa legii
civile, n faa legii sngelui snt doi strini.
Replica procurorului btu la ui zvorte, cu stpnii plecai de-acas.
Dup ce-i isprvi rezumatul, preedintele magistrat clit n lupte
judiciare, cu un ton care izbuti s mbrace solemnitatea clipei, se adres
acuzatului.
Acuzat, eti om btrn, curnd vei da socoteal de faptele dumitale
altui judector, mai mare dect noi. n numele acestui judector te ndemn s
rspunzi: i recunoti fiica sau nu?
Tcerea veni ca o paloare.
Dnu zri capul domnului Deleanu: i-l aplecase, greu. Nu mai era
avocat; era tatl copiilor si.
Apoi ochii lui Dnu se ntlnir cu ai acuzatului. Nu putea s-i urle:
"Recunoate c eti tatl ei. Fii ultimul om drept i cinstit. Spal-ne de
ticloie."
Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subiat, cci ochii acuzatului,
ntorcndu-se de la el, se pironir n pmnt.
Nu tiu...
Fu achitat de minciun, ticlosul care fusese cel mai curat dintre ei, el,
cel legat de stlpul infamiei, pn n clipa cnd, nvins de oameni, intrase n
rndurile lor, dndu-le ce meritau: efigia minciunii lor.

Pe mnile omucide ale lui lady Macbeth, rsrise pata de snge,

shakespeareian.
Tot att de durabil, dup acest debut, gustul rnced al avocaturei apruse
n sufletul lui Dnu. Procesul se isprvise la dou noaptea; el adormise la
patru; restul nopii i-l petrecuse cu alternane de comaruri i insomnii.
Somnul l alunga n insomnie, insomnia l lepda n somn. Pe hotarul de
pucioas dintre comar i obsesia treaz simea vorbele procesului viol,
incest, violen, sexualitate, perversitate viermuind n el, ca limbricii, ca
pianjenii, ca scorpiile. Era scuturat de acele friguri care vin din suflet, din
blile acre ale scrbei de oamenii ntre care te prenumeri zoologic.
A doua zi de diminea anunase pe prinii si c pleac la un prieten,
rugnd-o pe doamna Deleanu s-i pun deoparte scrisorile de la Paris, se
suise n automobil main uoar cu trei locuri, pe care i-o druise Herr
Direktor dup licen, destinnd-o alergturii profesionale i plecase.
Unde? Nu tia. Se ndeprta de oraul n care fusese procesul, de oamenii
care auziser, vzuser i vorbiser sau vorbeau despre proces. Ajunsese
tocmai la Duru. Acolo, la poalele Ceahlului, printre clugrii cu pr
mrcinos, slbticii i imbecilizai, rude cu cimpanzeii, rndai ai
grajdurilor Domnului era n sfrit singur. Trsese la arhondaric, dndu-i
un nume fals. Nu vroia s mai existe nici prin numele su adevrat. Vroia s
uite tot. S atepte uitarea ca o iarb deas, gras i nalt, cum era cea din
poiana schitului. Dorea apariia uni suflet stupid i bleg ca o vac plin. O
sptmn ntreag trise printre stnci, copaci i ierburi, gonind mereu
trupul, nelsndu-i dect rgazul somnului greu ca un stejar trsnit. i
primenise nrile i plmnii cu miros de brad, ascultase, n clipe de senin,
bucuria apelor de munte, copilroas n prul care duruie pe lng schit;
ascultase, cnd se-ntunec piscul Ceahlului cu nori ntunecai ca nite ochi
deschii ai muntelui, negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet;
ascultase ploile, cum vin i fug, lungi, pe picioare de argint; ascultase brazii,
ascultase toaca, ascultase clopotul dar glasul omenesc l ocolise i acolo.
Cnd se napoiase de la Duru, tristea lui avea obraji rumeni.
Dar dect s te duci dup fiecare proces la Duru, mai bine rmi acolo.
Monica! Monica!

De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunnd la avocatura

experimentat n ntiul proces.
Pe ct putea, adic din rsputeri, cuta s profeseze cu gura numai.
Codurile adnotate i dau legi i jurisprudene, cum magazinele cu haine
pentru baluri costumate nchiriaz fracuri, hlamide, costume de paj,
burnuzuri arabe. Codurile-n geant, vorbele pe buze, i att. Se trudea s fie
ct mai cenuiu, ct mai ters, ct mai n umbr. Reverenios cu judectorii,
cuviincios cu colegii, rbdtor cu clienii. Prin nimic s nu atrag atenia
nimnui. S fie n avocatur cum snt submarinele n mare, alturi de va-
poare: ct mai afund, ct mai invizibil. S tearg, s estompeze mcar
aventura debutului. S-l fac pe acel Dan Deleanu care ncercase n faa
Curii cu juri s respecte viaa, s devin neverosimil fa de acest Dan
Deleanu, ireproabil de culoarea colbului judiciar.
Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...
Dar sufletul, cnd e mare i tnr, nu accept uor regimul impus de
voin. Buzele celui care vorbea la tribunal, curte sau judectorie, nu erau
buzele pe care avocatul Dan Deleanu i le lsa n cuier, cnd venea seara
acas, alturi de surtuc: erau buzele lui, unicele, cele de zi, ca i de noapte.
i n dosare n acele dosare mnuite de mna arhivarilor i grefierilor, n
acele dosare scrise cu stridena cernelii violete, sau cu apoas cerneal
albastr ochiul clar vede tot viaa. i ce trist e obrazul vieii privindu-te
ndrtul gratiilor unei foi de dosar! S-o lai acolo nchis, s-o lai s
mucezeasc acolo, cnd o vezi, cnd tii c poi sfrma gratia?
Greu! E greu s ii n mn furculia i s mnnci pe deasupra cnd mnia
i strnge pumnii!
n aceste condiii, zi cu zi el suferea mai aspru, n timp ce camarazii lui,
asimilai de mediul profesional, i gsiser echilibrul stabil.
Intra n Palatul Justiiei aa cum intri n spital. Pentru un singur proces,
pe care nenorocul l rnduise al aptezecelea pe list, i pierdea o dup
amiaz ntreag, pentru ca, de cele mai multe ori, procesul s fie amnat din
lips de timp. n decursul acestor ore nu se mica din sala de edin. Acolo
cel puin era lsat n pace. edea ghemuit ntr-un col de banc, dormitnd
printre vorbe ca printre mute ntr-o buctrie locace.
Uneori, ns, un col de cer albastru ca ntia prun coapt n livad, o
rndunic, vrf de lance n azur, o albin intrat printr-o sprtur de fereastr,
aducnd n sala de edin murmurele soarelui, i ddeau, cu valuri de snge
din inim pornite, acea nostalgie a haiducilor pucriai cnd nverzete
codrul. Pleca. Nu departe, cci trebuia s-atepte rndul procesului. Cu geanta
subioar, se ducea peste drum, lng cele dou mitropolii. Se simea solidar
cu cea veche, dezafectat, nu cu cea nou, hardughie cu trup de gar
germanic i patru turnuri uguiate infatuat, cldire parvenit i fanfaroan,
att de strin n perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor ieene. Cu drept
cuvnt Gheorghe Panu spunea despre ea c e o mas cu picioarele n sus. n
schimb, ce drag-i era vechea Mitropolie, pustie i sihastr, alturi de
cealalt. Ct de iean era cldirea care avea forma girezelor cldite-n lung!
Nici un turn nu trmbia deasupra ei. Doar patru cruci ridicau n semnul lor
cretin cldirea care btuse mtanie cu fruntea n faa Domnului ceresc.
Cretea iarba n jurul ei, iarba izolrii i paraginei, nu gazon. i trei puni, n
odjdi de primvar, cu straniu ipt, pe lng zidurile n ruin, erau
adevraii preoi ai adevratei Mitropolii a morii ieene.
Cum de-a ieit dintr-un om vesel ca dumneata un biat att de trist? l
ntrebase odat pe domnul Deleanu un perspicace coleg de barou.
Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se vede c el i tatu-
meu!

Ceasul Mitropoliei btu unu.

Subt lun, Iaul era scufundat n somnul unei ape clare: ora de altdat,
necat, adus de visul apei, ochiului. l pierzi, l vezi, dispare, vine...
ntinereau mereu ali lilieci cu floare alb i violet. Erau de flori
ntmplrile primverii. Un mugur verde se detepta alb i nflorea mai tare
de mirare. Un ou alb, oval simplicitate, se deschidea crpat, cu un luceafr
de puf blond: pui de primvar al clotei. Buratecul palpita de rsul unei
glume inocente.
Mucase cineva o zarzr crud, sau mirosea iarba att de ud acid?
ntr-un ora btrn, greu de melancolii, primvara e veselia mirat a unei
fetie, cnd scoate dintr-un pod cu vechituri jucriile unui copil mort.
Cu cotul rezemat de fereastr, Dnu privea noaptea, de mult. Se ridic
de la fereastr, intrnd cu totul n odaie. Era prea mult primvar n noaptea
Iaului.
 Aprinse o igar. Se-ndeprt, se apropie de masa de lucru. Era o
basculare nehotrt n paii si. O cumpn, cnd deprtat, cnd apropiat
de manuscrisele rnduite subt lumina lmpii i-n penumbr.
Tejghea!
Murmurase printre dini.
Schimb direcia pailor. Porni spre fereastr, se ntoarse spre u...
De cteva nopi intrusiunea avocaturii n gndurile lui de noapte l
mpiedeca s lucreze. i ndemnul lui Mircea, n aceste clipe cnd sufletul l
ddea afar, i revenea obsedant.
Public! Public! Public! Trebuie s apari n faa lectorilor. S fii
ludat pentru defectele de care numai aa te vei dezbra; s fii njurat fiindc
ai un suflet care nu seamn cu sufletul devenit obligator i oficial n
literatura curent; s fii dispreuit pentru c ai necuviina de-a fi tnr ntre
btrni; s se ncing n jurul tu harmalaia publicistic. Atunci de abia vei
ti dac poi rezista succesului, dac insuccesul nu te acrete n loc s te
nale spre tine...
De cte ori l vedea i, mai ales, de cte ori l vedea mohort, descurajat,
apsat de profesie ca de o alt hain militar, Mircea l ndemna s intre
public n literatur.
Nu-i spun s intri n literatur, cum ai intrat n avocatur,
profesional. N-ai nevoie s faci vizite confrailor, s-i salui pe strad, s le
recunoti cu obediena ta, gradul de locoteneni sau generali literari. Public
subt un pseudonim, dac vrei, dar public, las-i sufletul scris s
cltoreasc, s capete experien. Caietele tale vor s triasc, s ias n
lume, peste capriciul, orgoliul sau avariia ta de tine. Nu le-ai scris pentru
tine, orict le-ai iubi. Tu eti un cer care vrea s-i deie toate stelele. Nu se
poate. Trebuie s cad. Asta-i viaa lor...
i-ncet cu-ncetul, Mircea cutase s-i sugereze posibilitatea unei altfel
de soluionri a vieii i nevoilor lui.
Nu scrii ca s ctigi, evident. Nici nu mai discutm. Dup cum nici
nu scrii ca s mori de foame. Nu e cazul, dar, n sfrit! Contingena
literaturii cu banul e strin actului creator. Intervine ulterior, ca o consecin
economic a produciei, de orice fel ar fi. Mslinul nu face mslinele pentru
comer. E copac, nu comerciant. Dar mslina desprins din natur, devine,
fatal, valoare economic... Tu vei publica pur i simplu, fr premeditarea
ctigului. Legea ofertei i a cererii, fr de tine, dincolo de tine i n afar de
tine, va da visului tu realizat un anume indice de valoare economic.
Buzunarele tale vor suporta consecinele. Presupune c vei avea succes, c
volumul tu va fi cerut de tot tineretul care nu gsete n literatura actual,
nu hran, dar nici aperitive mcar. Tu nu vezi c proza romneasc e
anacronic! Pagini frumoase, dar intrate n istoria literar, testimonii ale
trecutului. Tineretul mnnc pne uscat, i o roade fiindc are apetit i n-
are ce mnca. Uit-te: singura carte care ptrunde viabil n discuia literar, e
cartea strintii. Snobismul literar, acest ferment real al nceputurilor
culturale, tot de cartea strin se intereseaz. De ce? Fiindc miile de lectori
activi cei n care literatura devine viat, nu distracie senil snt tinerii:
liceele, universitile. Aceti tineri asemntori ntre ei mai mult dect
generaiile precedente prin aceast epoc radical nou care ncepe cu ei
nu vd n literatur harta lor sufleteasc. Literatura actual e o hart a
Romniei vechi. Tu faci parte din aceast generaie recent. Literatura ta are
configuraia sufleteasc a acestei generaii. Vei ptrunde. n metafora ta, prea
deas, vor recunoate tumultul eruptiv al acestei vrste ingrate a unei ntregi
colectiviti tinere. Vei fi citit, cumprat, adulat, njurat. De ce s-i fie ruine
de banul ctigat cu adevrul tu sufletesc, cnd ai consimit, n avocatur,
s-l ctigi cu eeea ce tu singur afirmi c e minciun? i cine tie, Dan, poate
c ntr-o zi, banul onest ctigat cu sufletul tu, te va crua de ipocrizia
avocaturii...
n Romnia?
Sigur. n Romnia. Asta-i eroarea grosolan a tuturora. Astzi, cnd
viaa a devenit att de grea, cnd banul nostru e att de depreciat, i cartea
strin, prin aceasta, att de scump literatura a devenit, sufletete, un
obiect de prim necesitate. Ceea ce era tutunul n tranee, este literatura n
viaa de dup rzboi. E prea amar viaa de azi. Toi simt nevoia s evadeze
din ea, s uite sau s o poat nelege, domina i dispreui, cu puterea,
nlimea i ritmul unui creator. Aceast resurs de energie consolatoare, sau
de mbrbtare, oamenii n-o au n ei. O cer de la Dumnezeu, sau de la
scriitor. Ei cer de la scriitor visul care adoarme ca vinul, i energia care
nvioreaz ca cea mai tare cafea neagr. Ei cer de la scriitor s le druiasc
noaptea amplificat, pentru odihn, i s le recreeze ziua de munc. Cnd
Eminescu a murit srac n Romnia, acea Romnie, n totalitatea ei, era
satisfcut sau resemnat. Mai ru: abrutizat. Puinii intelectuali revoltai
puteau ajutora pe Eminescu, nu cumprndu-i cartea erau prea puini
ci prin ofranda lor generoas. Astzi, scriitorii epocii acestea au lectori. Dar
unde-i scriitorul epocii, care moare de foame? Arat-mi-l! Exist altceva n
Romnia de azi: venicile bocitoare. "Tragedia intelectualului" nu-i altceva
dect aptitudinea plngrea a falilor intelectuali, elefantiazisul vanitii lor.
Eu te asigur c vei ctiga, fr ca s devii negustor ambulant de marf
literar. n clipa cnd vei publica, indignarea unui btrn care atta ateapt:
s poat profetiza dezastrul epocii n faa apariiei unei inedite literaturi, te
va semnala dintr-o dat ntregului tineret. Vei avea notorietatea unei corbii
ciumate care-a sosit n port. Curnd, o generaie ntreag va mnca poamele
necunoscute pe care i le aduci. i injuria va rmnea tirb, dup ce te va fi
servit, anunndu-te.
Rzboiul l virilizase pe Mircea, dndu-i, trupete i sufletete, alt
musculatur pe aceeai delicat osatur de odinioar. i pierduse aspectul de
adolescent, care-l fcea s samene cu sfntul Sebastian, primind cu genele
plecate sgeile Hardtmuth ale Olguei cptnd o nfiare de otean
ieit din ntia armur, proaspt, grav: dreapt statur a tinereei cu ochi
negri, simindu-i sufletul bogat ca o coam. ntors din Germania, unde-i
luase doctoratul n filozofie, intrase de-a dreptul n lupta social, nscriindu-
se n partidul rnesc, n dispreul prerii sfetnicilor amici de-ai tatlui
su care-l sftuiau s devin mai nti liberal, ca s poat ajunge la
Universitate; n Romnia, acesta fiind drumul cel mai scurt dintre dou
puncte, oricare ar fi ele.
Dnu, care n-avea habar de politic "aceast gland mi lipsete",
mrturisea el dar care cunotea mai muli avocai rniti, i vedea c
doctrina politic nu-i difereniaz ctui de puin de avocaii liberali,
averescani, iorghiti sau naionaliti, i reproase aceast diminuare a
libertii lui.
Ce caui la rniti anume? Dac vrei s intri n politic, trage la sor,
s aleag hazardul!
Mircea zmbise, dei cunotea inocena politic a prietenului su.
Drag Dan, cnd intri n politic, nseamn c ai acest apetit fr s-l
provoci, fr s-l inveni. i cnd ai apetit robust, mnnci orice, cu o singur
condiie: s fie curat. Partidul rnesc, n stadiul su actual, e o mncare de
rnd, dar curat pregtit. n celelalte mncri politice gseti prea multe
mute, gndaci i sosuri sleite, renclzite. Prefer...
Copleit de munc didactic pe care de altfel niciodat n-o dispreuia
i reluase i activitatea literar, nceput nainte de rzboi, continuat n
timpul ederii n Germania, prin corespondene informative. Revista iean
Viaa contimporan cptase prin el un tnr judector, altfel aspru dect cei
btrni, al problemelor sociale i literare provocate de rzboi. Stimat, cum
snt oamenii temui, mai ales cnd snt tineri, clca sigur, folosind pentru
mers elasticitatea nviortoare a adversitii surde i a rutii coalizate.
Aceeai solicitudine freasc l lega de Dnu, iar de numele Deleanu, acel
nod marinresc fcut din btaia de inim a dragostii dinti. Trise. Nu-i
nchinase tinerea lui Dumnezeu, dar sufletul nu-i aplecase genunchii dect
n faa Olguei.
Ca s-l determine pe Dnu, dac nu s publice, mcar s cunoasc alt
aspect al Iaului, dect cel avocesc i cel al contemplaiei nocturne n
singurtate, l introdusese n intimitatea unui om pentru care avea, n ordinea
intelectual, aceeai atitudine ca i fa de Olgua, n ordinea sentimental.
Acest om era directorul, redactorul, colaboratorul, tatl, mama, fiul, soacra i
logodnica revistei Viaa contimporan, pe care-o crease, conducnd-o de
peste cincisprezece ani.
nainte de prima vizit:
Haide, Dan. Nu te mnnc!
Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez...
l dusese pe sus oarecum.
Dup ntia vizit:
Mircea, cnd mai mergem?
Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activ rbdare l pregtise pe
al doilea.

Dnu ncepuse s scrie literatur, natural cu zece ani n urm, la

vrsta de aisprezece ani. Dar nu n acea clip a primului vers desemnat gra-
fic devenise scriitor, ci cu mult nainte. Acea clip l aplecase asupra
caietului, nu asupra sufletului. Abia dup multe caiete avea s gseasc din
nou ceea ce presimise n copilrie, ceea ce cuta atunci: a patra dimensiune
a vieii, creaiunea artistic.
...Eti copil mic, de cinci-ase ani. tii s mnnci urt; s dormi solid; s
plngi cu o mie de lacrimi; s rzi cu zece mii de zurgli i tii, mai
presus de toate, s te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic, de la
mn sau picior, i cu barba lui Dumnezeu. Contemplaia mistic acea
divin sugtoare de suflete, preparat de religii n-a absorbit mai complect
un suflet, dect joaca, sufletul copilresc.
Un copil cu o minge n mn, e un copil cu sufletul n mn, cum unele
tablouri religioase l arat pe Isus copil innd n mna lui pmntul: trista
minge. Astfel, copilul e, pe rnd, toate jucriile lui: b de poarc, minge de
oin, zmeu, pratie, titirez, arice, diabollo, cerc, ppu, soldat de plumb,
trompet, daraban, cal de lemn, scrnciob... n clipa cnd jucria pe care-o
ine-n mn nu mai e o form a sufletului su, ci un simplu obiect de
distracie, nu mai e copil. Dar atunci, e iari, pe rnd, tot ce citete, toi eroii
de poveste, care-l ncnt, toate chipurile vzute la cinematograf i teatru...
Apoi vine dragostea, apoi ncepe viaa. De acum nainte nu mai poate fi
nimic altceva dect ce e, aa cum e. Unii ncearc n religie evadarea
incontient de odinioar. Muli cred c-au izbutit. Alii se resemneaz s fie
ei, limitai n strictul hotar al personalitii lor. Iar alii, izbutesc prin
activitile profesionale s nu mai fie nimic:, fericii ca i copiii, snt ns
odioi.
Dar snt copii, plozi pe care jucria nu-i absoarbe complect: aa a vrut
Dumnezeu, s fie n ei copilria fracionat.
E primvar, de pild. Copiii zburd pe tpan. Acolo-s vrbiile, dincolo-
s copiii. Copiii se joac de-a vrbiile, vrbiile, de-a copiii. Nu mai tii!
Tpanul nu e un tpan literar, adic o tipsie de primvar, mrginit de
plopi, s zicem. Nu! E un tpan orenesc, infect. Bltoace ntr-o parte, ru
mirositoare. Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fr toc i talp, lepdate
de un ceretor o dat cu venirea primverii. Cutii de sardele i tinichele de
conserve. Piepteni fr dini. Coji de lmi.
i totui, i acolo-i primvara.
Copiii se joac, dar unul dintre ei se joac... uituc oarecum, discontinuu.
Nu fuge mereu. Nu ip mereu. E puin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a
pierdut ceva. Se joac i el, dar tie ca se joac, pe cnd ceilali se joac pur
i simplu. E vesel i el, dar tie c e vesel, pe cnd ceilali n-au vreme s fac
astfel de constatri. i, pe deasupra, parc e trist, parc nelinitit. El nu
cunoate primvara, nici literatura primverii cci ntiul om e
premergtor literaturii dar, n afar de joac, se ntmpl ceva care-l
privete pe el, care-l cheam... E chinuit puin. Nu-i e ndemn. Se
furieaz, neobservat de nimeni, dintre copii, i se duce acas, sau hoinrete
pe ulii, ovind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l caut. Parc-i
vine s plng un uor nod n gt, care-l face s nghit des; parc ar vrea
s spuie ceva, dar n-are pe nimeni i nici-o jucrie lng el; parc ar vrea s
surd, i-i vine s nchid ochii, rezemndu-se de zaplazul cald de soare.
De ce-a plecat din joaca celorlali? Ce-a pit? E bolnav?...
n tcerea acelei clipe de joac sacrificat fr motiv, s-a nscut un
scriitor. Dar acea tcere, cu tremurul puritii ei neexprimate, cu extazul ei
netiut, e deprtat ca o stea. Poate c o va mai ntlni, poate c nu. Desigur
ns c nu n clipa ntiului vers al tinereii va culege lumina acelei stele.
i dac trziu, foarte trziu, dup ce va fi spat mii de tuneluri, dup ce va
fi spart mii de muni, va descoperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga
oamenilor: "Venii! Iat ce-am gsit, iat ce am Eu"; sau nchiznd la loc
tunelurile, ridicnd din nou munii, va rmnea singur, cu steaua lui?
Iat de ce Dnu nu publicase nc nimic
i iat de ce, acum, cnd se vedea constrns de via s publice, s ctige
altfel dect minind, simea tristea aceluia care n loc s duc la trg ou sau
gini n co, pentru vnzare, ar trebui s duc steaua singurtii lui.

*
 ncepuse-n el febrilitatea care urmeaz marilor hotrri, mult vreme
amnate. Vrei s precipii clipele ca s isprveti mai repede, ceea ce ani de
zile n-ai fcut.
i era burlesc contrastul dintre activitatea trepidant a mnilor, i aerul
absent al feii. Pusese igara fumat n saltarul creioanelor. Dup cteva clipe
abia, deteptat de mirosul de ars, o luase de acolo. n loc s-i mbrace
surtucul, mbrcase pijamaua. Era enervat de aceste necontenite confuzii, i
totui mereu greea. n faa oglinzii n care se privea fr s se vad
observase deodat c-i nnodase cravata la gulerul cmeii de noapte.
Izbuti n sfrit s fie gata. Smunci de pe mas caietul sacrificat
publicitii, cu dumnie avnd gestul unui tat cnd d partea cuvenit de
avere unui copil care, mpotriva dorinei printeti, se expatriaz. Goli
servieta avoceasc, exact cum fcea nainte de-a pleca la tribunal, mpinse
caietul n ea, i, mainal, puse la loc Codul de edin. O cutie cu igri n
buzunar, servieta subt bra, plria nfundat n cap. Arunc o privire distrat
cercettoare prin ncpere, stinse lumina, i porni. Trecu prin antret,
coridoare, cobor scrile n vrful picioarelor, cu precauiuni inutile casa
era goal, ietacul doamnei Deleanu era deprtat de ncperile din drumul lui
dar trupul se pregtea parc pentru o fapt urt.
Noaptea, ca o fat brun de aisprezece ani, cu lilieci n brae.
Stele strlucitoare. Cni care se gudur pn la poart.
Aici-i numru cinci?
O siluet precipitat de telegrafist nocturn, cu bul subioar, l
ntmpinase, gata parc s-l ia n coarne.
Ce doreti?
O telegram pentru... pentru...
l privi deodat pe Dnu, cu silabele adresei pe buze.
M rog, sntei de-ai casei?
Nu.
Atunci...
Fcu un pas ndrt, cu mna pe b, cutnd cu o arunctur de ochi
sergentul de noapte. Dnu trecu pe lng el i se ndeprt cu pas mare.
Telegrafistul i scrpin brbia, rsfrnse buzele a mirare, ridic din umeri i
intr, ltrat de cni, mestecnd un fel de invizibil mmlig uria cu bul
printre ei.
Dnu mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia s priveasc n
urm. O telegram! Desigur c era dat de domnul Deleanu, anunndu-i pe
neateptate un proces important la Curtea de apel, pe care trebuia, mne
diminea, de la unsprezece la dousprezece, s-l citeasc, s-l prepare, i
dup amiaz s-l pledeze, mprindu-se n dou: jumtate la Curtea de apel,
n Palatul Justiiei; cealalt, la Curtea cu juri, n localul coalei primare
"Gheorghe Asachi", unde avea alt proces. Domnul Deleanu izbutea s se
mpart i n patru, i-l supunea i pe Dnu, prin telegrame urgente, la
acelai regim, anunndu-i procese neprevzute, n ultimul moment.
Oft adnc.
i deodat i simi inima grea. Ajunsese. Era n dreptul celor dou
ferestre ciudat luminate, ntr-un ora i pe o strad cu toate luminile stinse.
Ferestre nalte de cas boiereasc: preau foarte mari, din pricina zidului
ruinat, cum n obrazul mistuit de boal, ochii cresc din cale-afar. Pe
deasupra perdeluelor albe, n fund, zreai un raft de bibliotec, ticsit de
cri. Privind numai, presimeai fumul de igar, care domnea acolo ca o
cea a insomniilor lungi. i lampa odii, o vedeai de-afar, nu era o lamp
ntmpltor aprins pentru un ntmpltor nesomn, ci mare glob luminos,
bulgr de ghea incandescent, soare de odaie pentru o minte deprins s
vegheze la lumina acestei amieze spectrale.
Se grbise s ajung la aceast cas, n faa ferestrelor care hipnotizau
strada i fluturii de noapte. Totui mai amn o dat. Porni nainte. Gsise,
adic nscocise, justificarea acestei ultime i absurde amnri. Trebuia s-l
descopere pe Puiu Deleanu, secretarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu
juri; el, la Curtea de apel. Adic de-a-ndoaselea. Uitase c la Curtea cu juri
era angajat el, Dan Deleanu, i nu putea s trimit nlocuitori.
Unde s-l gseasc pe Puiu?
n definitiv, putea s-l puie la curent i mne diminea cu procesul de
dup amiaz, dar... Renun s-i mai dovedeasc absurditatea trcoalelor pe
care le ddea casei cu ferestre luminate. Avea nevoie s se mai mite puin...
La urma urmei, era liber pe actele lui! Nu era obligat s dea manuscrisul.
Iari!
l va da. Dar nti trebuia s-l descopere pe Puiu. Unde? Dnu nu era de
loc la curent cu viaa i localurile de noapte ale Iaului. La tribunal, cnd se
isca vreo controvers ntre avocaii nsurai, cu privire la supremaia pulpelor
Lizetei, de pild, asupra pulpelor Rozei, acetia apelau la arbitrajul tinerilor.
Fusese invitat i Dnu s ia loc n acest scaun suprem.
Dumneata eti biat cult, domnule Deleanu. Te alegem judector.
Hotrte dumneata dac are a face diciunea Lolei cu a lui Gretty.
Snt actrie? se informase Dnu scrupulos, cu perfect candoare.
Eeec! N-ai s-mi spui c eti clugr!
Puiu, n schimb, n astfel de chestiuni era "doctor".
Vesel biat Puiu Deleanu! n jurul lui viaa cnta arii de operet. Cerceta
i voluntar n timpul rzboiului, scpase de armat atunci cnd cei de-o vrst
cu el abia se pregteau s-o fac.
Dei cu trei ani mai tnr dect Dnu, ieise avocat naintea lui. La
Universitate luase bagheta micrii antisemite. De dou ori fusese arestat; n
felul acesta, nainte de a intra n avocatur, cptase o durabil notorietate
printre clieni i avocai. Domnul Deleanu se simea complice cu tinerea lui
eruptiv. i tolera toate drciile. Strlucit student, de altminteri. Toi
profesorii chiar i cei indispui de turbulena micrilor antisemite
conveniser cum laude c neastmpratul student are bosa juridic. n
calitate de conductor al micrii antisemite, venind des n contact cu poliia,
cptase diverse bose frontale i occipitale. Trecuser. Cea juridic numai
era permanent. Plonjase n avocatur ca ntr-o mare de zurgli. nota cu
rsunet. Pleda mpotriva "jidanilor" n calitate de foast cpetenie antisemit,
i pentru ei, n calitate de secretar al domnului Deleanu. Clientela evreiasc,
cea mai numeroas, care tie mai bine dect dasclii universitari s puie
diagnosticul bosei juridice, l aprecia n ambele caliti. Intrase i n micarea
chiriailor, valorificnd drepturile lor cu o vehemen revoluionar.
Proprietarii cutau s-l evacueze de la chiriai, absorbindu-l n rndurile lor.
Duman la bar cu toat lumea, era prietenul ntregului ora. Poreclit
"Expres" de ctre colegi, nu-i dezminea porecla profesional nici printre
femeile nocturne, la care primit ca un expres ntr-o gar ajungea
naintea trenurilor de marf i persoane mature. Avea i metres: pe Rodica,
foasta camarad a Olguei i Monici. El o divorase de primul brbat, un
sublocotenent rnit n rzboi a crui complect sor de caritate fusese
Rodica recstorind-o, adic fcndu-i actul dotal, cu bancherul botezat
Bercale, din Bercovici. i rezervase o crean ipotecar asupra trupului
Rodici.
Frecventa toate localurile de noapte ale Iaului, cptnd o nou
configuraie de clientel. Devenise avocatul competent al tuturor beivilor,
zurbagiilor i haimanalelor. Chelnerii l salutau pn la pmnt, servindu-l cu
viteze speciale. Muscalii cu robe de catifea albastr, opulent clocind pe capra
trsurii sprintene, alergau cte cinci odat, pe ntrecute, s-l serveasc pe
"cacana Puiu".
O pornise iute n avocatur, ca i domnul Deleanu odinioar. i
nchiriase un mic apartament n centrul oraului, i-l mobilase cu tot dichisul
profesional, instalnd i telefon, i, pe deasupra, avea i un fecior care se
intitula: secretarul lui domnu' avocat, n lipsa lui Puiu de acas. Fostul
punga de buzunare, achitat de Puiu i transformat de el n fecior teatral:
favorite, jiletc n dungi cu nasturi de alam, mnui albe se numise n
epoca buzunarelor, Nicu, zis i Spirt. Puiu l botezase Nick, mai scurt i mai
britanic. Nick primea clienii i-i purta cu vorba, pn ce sosea "maestrul".
Maestrul lui Nick era un tnr atlet sportiv umeri lai, talia sprinten cu
faa roz de piccolo, nas puin crn, dantur ca a copilului "Cadum", frunte
care sfideaz cerul i pr dat pe spate. Din pricina acestei figuri nu-l
credea nimeni c se rade Puiu purta ochelari americani, cu ram de os i
crlige pe dup urechi, n timpul zilei, la Tribunal.
Asta m pozeaz, biei. Cine n-are mustei trebuie s poarte ochelari.
Cine n-are nici mustei, nici ochelari, s se lase de avocatur.
n timpul nopii, ns, purta monoclu. Se inea la curent cu modele, avnd
o garderob mereu mprosptat. Nick era mbrcat ntotdeauna cu o mod
n urma stpnului su.
Chipul lui Puiu, ireductibil copilros proclamase odat, ca reet
pentru oratorii cu figur infantil, cicatricea care deformeaz hidos gsise
formula unei impertinene nemaintlnite pe uliele Iaului. Odat, pe sala
Palatului de Justiie, Puiu, din ntmplare, n-avea masca ochelarilor
americani. Un domn de lng el, ntlnindu-i faa i creznd c face dinadins,
protestase:
Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Snt om btrn.
i eu snt tnr, domnul meu. Aa snt eu!
Involuntar, Dnu se ndreptase spre "Pavilion". Ca oamenii care
socotesc la btrne c n oraul lor se petrece i acum numai n localurile
cunoscute tinereii lor, Dnu pornise spre unul dintre cele dou localuri de
noapte, ntmpltor tiute. Unul era "Tanasachi": antanul trgului. Cellalt,
"Pavilionul", portul Iaului la marea de umbre a vilor cu dealuri, dominnd
ntinderea vnt i albastr, stropit cu lumini tremurtoare.
Acest loc de petrecere e o crm amplificat c-un fel de lanuri de chilii:
separeurile. E situat pe strada Pcurari, alturi de lugubra cldire a Peni-
tenciarului. Bucuretenii ar fi numit-o "La Veneia", din pricina privelitei
lacustre; ieenii, ns, o botezaser "Pavilion", termenii poetizani rsrind
mai rar pe buza ceteanului iean, dect pe-a celui bucuretean, att de
inventiv n poetizarea verbal a strzilor i a localurilor de noapte.
Patronul, grecotei cu palori untdelemnii i crlioni de culoare gras a
mslinelor marinate, servea personal numai pe clienii de marc, de pild
doctorul primar al municipiului sau pe domnii deputai; altminteri, domnea
cu ochi de vame i mni de moa ndrtul tejghelei cu stropitoare pentru
pahare, mbrcat corect, dar fr guler, adic decorat cu motivele naionale
ale gulerului cmeii de noapte cu canafuri roii, i creionul cu vrf bont
dup ureche. Dnu intr. Era ca un bal mascat de sticle. n luminile aprinse
strluceau toate culorile alcoolice, de la roul fal al vinului msluit, pn la
verdele halucinant al pipermintului. Un client turtit, dormea cu capul pe
mas, strnutnd cte-un fragment lutresc.
 Domnul dorete...
E o formul mai imperativ i mai glacial dect: "Ce dorete domnul?",
servit clienilor necunoscui i suspeci. Geanta lui Dnu i ddea un iz
semipoliienesc, semifiscal. Acest hermafroditism profesional l fcea
indezirabil ntr-un astfel de local.
Caut pe cineva, enun vag Dnu, privind n jur.
Patronul ridic din umeri, nnbuindu-l prudent pe: "N-ai dect!"
Avei... treab?
Daa...
Cu cine, m rog?
Cu domnul avocat Deleanu.
Aa! respir patronul. Cu domnu Puiu! Biete, n-auzi, biete, du-te i
spune lui domnu Puiu c-l ateapt un client. Zboar la baci!
ervetul cu chelnerul zburar. Revenir, aducnd un zmbet ca o farfurie
de cartofi paille.
Vine, v rog. Luai loc.
Dnu zmbi. i la "Pavilion", Puiu avea un vestibul profesional.
Se auzir pai imperioi. n cadrul unei ui deschise, monoclul lui Puiu
sclipi scenic. Prea luminat de ramp, gata s debiteze un cuplet ardeiat.
Lovi zgomotos palmele una de alta. Doi chelneri se precipitar.
Cum? Bum! Clugrul din vechiul schit la "Pavilion" a rsrit! Bum!
Ce caui, Dan?
Pe tine.
M-ai gsit.
Ascult, Puiu, eu pledez mne la Curtea cu juri.
tiu: faimosul Hahu. Splendid crim!
...i a venit o telegram de la papa. tii!
mi nchipui. Aranjm o amnare.
Treci tu diminea pe la birou s vezi ce-i.
S-a fcut.
Noapte bun i petrecere bun!
Cum, pleci?
Sigur.
Dan! mi pare ru! Vii i tu o dat la mine-acas! Un pahar n-ai s
refuzi!
Puiule, nu m tii!
Bine, omule, un pahar... ampanie, Cotnar... Panaioti!
Ordin!
O sticl de Cotnar de-al meu.
Zboar, biete! tun patronul.
 Doi chelneri se precipitar.
Puiule, !
Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, bre omule! Ce
Dumnezeu! Am dincolo o colecie de gogomani! Hai, zu! N-ai s regrei!
S-mi auzi lutarii, s-mi vezi menajeria. Stm pe teras. Nu-i picior de
jidan. Noaptea, o splendoare! art Puiu cu gest larg spre u.
Dnu l urm.
Pe terasa de lemn, suspendat deasupra nopii, ntre stele i lumini
terestre, dou becuri electrice luminau o fresc destrblat. Guri cscate de
cntece, cu gest de paia automat; pr incendiar zburlit; fruni mbrobonate,
deasupra ochilor iluminai de vin; etola unui bra brbtesc pe gtul finos al
unei femei decoltate, cu buzele proaspt drese pentru noul sosit; mar
pedestru de sticle albe i negre printre sifoanele cu casc de jandarm; putre-
facii vinete de rocquefort, tirul gurit al vaierului, fructe, farfurii cu
anatomia fripturilor de pui...
Ura! Ura! vociferar tinerii avocai, recunoscndu-i confratele
ntrezrit pe la Tribunal.
Tcere, broatelor! V prezint, graioase dame i tinere fecioare, pe
vrul meu, Dan Deleanu, care e cstorit cu servieta sa.
Semnalat, servieta lui Dnu deveni vizibil ca un balcon electoral.
Alturi de Puiu, Dnu prea ngrozitor de minor. Faa i se acoperise de
sursul timid i parc trist, care-l fcea s par distrat i absent printre
oameni, chiar cnd i privea n fa.
Era considerat cu deferen, numele Deleanu prin tat i nepot
fiind o cas de ncredere, cum ar fi "Mumm"-ul n ampanie.
Dnu se aez lng Puiu, cu faa spre dealuri. Alturi de el era Lizica,
din categoria denumit de Puiu fecioar, adic, n limbaj bancar, nou emi-
siune. Foasta elev a coalei profesionale de fete, n loc s-i prepare
corigena, preferase s-i aleag o carier fr de corigene. Era mbrcat ca
pentru bal. Ciorapi de matas, pantofi de matas, rochie de matas i dessou-
uri de matas, asigura Puiu. Dar Lizica, n aceast baie de matas, intrase cu
trupul ei plinu de rncu. Era bun la inim, ca un piersic rnesc. Cine
vroia, culegea. Orice vorb avea pentru faa ei rotund, cu nri crnoase,
rsfrnte n sus, proprieti gdilitoare, ilariante. Tot timpul spunea: "D-mi
pace!", dei, deocamdat, nimeni nu-i fcea nimic. Dar toate vorbele i
ddeau cutremure de rs, mbtnd-o mai mult dect vinul din fa.
D-mi pace, Puiule!
O privise.
Cesar, de ce nu-mi dai pace?
i fcuse cu ochiul.
 Facultatea aceasta gazoas i eruptiv, de rs, suna delectabil n urechea
tuturora, dar isteric n urechea lui Dnu, cu-att mai mult cu ct observase c
unele cutturi ndreptate spre ea, proclamau violul.
n faa lui Dnu, lat i turtit ca o floarea-soarelui, era "madmazel
Lina", cu un surs centimetrat de dinii lai, pe o fa alb ca smntna. I se
mai spunea i Dicke-Bertha, aluzie la snii ei att de vast bombai, nct ar fi
ncput n eava giganticului tun, pentru dou lovituri. Istorisea fr mofturi,
"povestea vieii ei". Fusese la "Maternitatea" nu doic, aa cum o artau
snii, ci moa, aa cum o arta vocabularul. O violase un mamo, cu care
trise un an. "Fii, ce om!" ofta ea. Tot el "o avortase". "Pii, ce mn!" suspina
ea. Apoi devenise "artist". Era i acum, arta fiind un generos refugiu pentru
cei care au suferit.
n capul mesei edea Micua. Nu venea de la Agapia, nici de la Vratic,
nici de la Agafton. Dar avea o cuvioas slbiciune pentru negru. Hain nea-
gr, brbai bruni, via de noapte. Era alb n preajma rozului, cu gene
negre ca musteaa brbailor de pic. Juristul de lng ea, rspundea nos-
talgiei ei de abanos: negru dur. Poreclit Maciste, avea glas profund, statur
de contrabas sculat n orhestr, i efectiv cntase din contrabas n orhestra
Liceului Internat pe cnd era singurul elev al liceului, care trebuia s se rad
zilnic. Preau prunci, pe lng el, toi adolescenii baroului. Maciste avea
nasul nrudit cu trompa, ochi minusculi i o expresie care aducea cu bonomia
masiv a elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu numai Micua
rvnea la el, ci i silueta androgin, surghiunit de gelozie, n cellalt capt al
mesei, fa n fa cu rivala ei i cu toreadorul lor. Aceasta din urm, cap
frumos de adolescent prea ncercnat, i rezema paloarea frunii n palm,
artnd purpura cu ascuit contur lac "Oja" a unghiilor, manichiurate
special pentru efectul satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai puin, Thais.
De ce Thais, i nu Salammb sau Salomeea? Acest nume, enigmatic pentru
majoritatea clientelei, izbutise s-i creeze un prestigiu literar, nuanat n
urmtoarea expresie:
Thais are un ce mistic.
Cine tie ce reminiscene obscure ale ochilor aruncai n treact prin
vitrina librriilor ieene rsfrngeau asupra acestei Thais graia de fum de
smirn i de cais a numelui celeilalte: ispita lui Pafnute.
Thais era n fruntea unei mese vesele: vin i sifoane. Dar ochii ei nocturn
desfurai, aveau privirea ultimului act de tragedie. Prea c privete de pe
terasa unui palat contimporan cu Neron, cel puin incendiul Romei. O dubl
influen i disputa ntietatea n atitudinele ei. Vzuse n timpul rzboiului
la Iai, pe Mrioara Ventura n Dama cu camelii i Omul de altdat de
Porto-Riche. i cuta s imite plutirile ei ascuite de acvil semit deasupra
gloriei latine. A doua influen era mai recent, i germanic. Se numea
Conrad Weidt: luciferul ecranului, asul macabrului germanic. i acesta era
unghiular satanic. Thais, pe lng Mrioara Ventura i Conrad Weidt, priza
cocain. Dup fiecare aspiraie cu nri dilatate a prafului sidefiu
adunat cu buricul degetelor, faa ei devenea mai crispat Conrad Weidt l
juca pe Pagannini; Mrioara Ventura, rolul Phedrei. Falca ei inferioar,
nepenit n paralizia cocainei, cpta treptat o micare de rumegare, un
uor rnjet. Aceast proiectare ritmic a flcii, mbinat cu paloarea, ochii
negri i influenele teatrale, i ddeau ceva mortuar; presimeai capul de
mort, hrca, dar o hrc rmas cabotin i n neant.
n sfrit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii se numea Iulica,
unguroaic adus n regat de trupele de ocupaie. La chefuri, Iulica avea
semnificaia ardeiului ro, cel pe care-l gseti nfipt n solnia tuturor
meselor de crm. Ea nu putea spune cuiva: "Te iubesc"; sau "mi placi";
sau: "Eti biat drgu". Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea, ci le
dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulcaniza.
De pild, Iulica vroia s arate unui brbat c dorete s-l aib client.
Atunci, ea se oprea n faa lui, trsnit, pietrificat, indiferent dac victima
era la mas cu mai mult lume, sau dac, alturi, o alt femeie l deservea.
Se oprea, nchidea ochii, rsturna capul pe spate cu atitudinea celui
care respir eter ntredeschidea buzele, strngea pumnii, ondula oldurile,
cabra snii. Nu tiai ce va face: va strnuta? va exploda? va ni n sus? va
cdea pe spate?...
Nu! Era n transele unor vorbe de dragoste. Un cutremur o rscolea toat,
buzele emiteau un uierat de arpe, gemut i tremolat i, n sfrit, izbucnea:
Aaaah, cum m arde, micule!...
"Micul" era convins c "femeie ca Iulica, mai rar". n realitate, Iulica
prefera femeile. Dar numai brbaii plteau.
La aceast mas, Micua i cu Thais i-l disputau pe Maciste; Micua,
la rndul ei, era rvnit de Iulica, pentru care Maciste simea o viril
vocaiune. Protagonitii acestui complex poligon erotic, deveneau
inaccesibili celorlali. Titularul Lizici era Puiu. Aa c numai Dicke-Bertha
era francamente disponibil. De altfel, dimensiunile i sufletul ei o fceau
ospitalier pentru toi deodat. n jurul gtului, ca dou spade ncruciate
panic pe o panoplie, dou brae, unul de postav albastru, cellalt de postav
cenuiu, o ncolceau. O mn, rsrit din postavul albastru, o ciupea de
ureche; cealalt mn, aparinnd postavului cenuiu, o netezea pe gu. La
spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ronindu-i ceafa, srguitor. Pe
subt mas, diverse perechi de picioare tricotau n jurul gambelor ei,
escaladndu-le, compri-mndu-le, parcurgndu-le. ntre timp, Dicke-Bertha
bea vin, mnca bicoturi, rdea i istorisea. Era ca un munte elveian, parcurs
pe o coast de funiculare; pe alta, pscut de vaci Suchard; pe alta, exploatat
de cherestele; pe alta, contemplat de un pastor calvinist, fr s mai socotim
turitii care-l suie cu alpentocuri, i cei care, desfurai pe iarb, consum
savuroase alimente n timp ce el, muntele, se ocup cu norii, cu cerul i
cu soarele. Norii, cerul i soarele Dickei-Bertha erau alimentele. Tria
mncnd. De civa ani, dragostea czuse pe planul al doilea. Nici un brbat
nu mai putea detepta n ochii ei duioiile antropofage, pe care o simpl
costi de purcel bine fript i le rscolea. O mnca pn la os i o sugea
cum sug copiii un caramel, i vielul, ugerul matern. n materie alimentar
avea procedeele ei. Orice om mnnc alimentele cu pne, pnea devenind un
acompaniament pentru fiecare solist alimentar. Dicke-Bertha consuma
natural, cu pne, dar i cu unt. Bucica de pne aferent nghiiturei
respective era o tartin cu unt att de mbelugat, nct un om normal, dup
o astfel de tartin, ar fi renunat la restul mesei. Acest procedeu l nvase de
la un rus, nerespectnd dect aceast latur a procedeului, pe cealalt,
alcoolul simetric nghiit, limitnd-o la litrul de vin care ajut digestia. Ceea
ce pentru o profesionist a dragostii e amantul de inim, pentru Dicke-
Bertha erau dulciurile. Contactul dintre buzele ei i un cataif cu fric sau o
crem de ciocolat sau o piurea de castane era srutarea buzelor Salomeei pe
buza de zmeur ngheat a lui Ionathan.
Luminile din vale tremurau subire ca un preludiu de harfe. Pe dealul
Galatei, un foc se aprinse, ro. Pornea o corabie cu lumin la catarg? O stea
czu sprinten, ca un pavilion lsat; n urm-i un cer de stele, cutremurat,
sclipi lung, atunci parc desfurat.
Sosea cotnarul n sticle negre, dar comesenii aclamau alt sosire.
Huduba! Huduba! Bravo, cioar!
Huduba nu apruse ca un violonist pe scen, cu tcerea subioar, ci ca
un bondar. Un deget scrpina o strun, sau un vzduh de var. Zbrnia
struna, rsuna vara. Strnite ca de-o mncrime, glasurile ntmpinar pe
lutar, cu un: "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
n ritmul sltre ca o caden de pinteni i de drmbe, paharele uor
picate cu vrful cuitelor picurar piuit de curci. Huduba se apropia cu
scripca ntr-o mn, aducnd pe-o fa de goril tuberculoas un zmbet ca o
reclam luminoas pentru o past dentifrice.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Un mare miez de nuc btrn, rsucit n cute ntortocheate, glbui i
negre; cu musteile splcit albe, lsate pe oal; cu urechi clpuge, naripnd
o gambet strmb aezat pe cretet, gata s cad; doi ochi ngrozitori de
negri, dar care erau albi fiindc iganul i da peste cap, privindu-i parc
podul gndurilor; o redingot ca un fel de rasol de redingot; nite pantaloni
tubular blegi, n care presimeai ciolanele firave ca fumul de mangal. Totui,
iganul nainta pe valuri elastice, scrpinnd strunele scripcei.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Era o aiurire general, ca un nor de nari pe-o balt, din care trebuia s
se desprind un cntec, dar unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba l
cuta, ochii lui Huduba l invocau. n clipa opririi civa pai mai erau
pn la mas cntecul trebuia s rsune.
n urma lui Huduba venea masiv imbalagiul, baragladin sptoas.
Burtos ca un buctar, cu flci proeminente ca nite olduri ale obrazului, cu
mustea neagr ca un nceput de codru i sprincene ca un nceput de corb,
purta legat de gt i sprijinit n bolta burii, grtarul de strune al imbalului.
Ciocanele ridicate ateptau porunca arcuului.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Dnu, cu ochii ntredeschii, asculta struna iganului, dar cu mai bine de
douzeci de ani n urm. Era copil mic. Tria bunicul lui. Doamna i domnul
Deleanu erau tineri, bruni, subirei n haine demodate. n pridvorul de la
Medeleni. Mas mare, prezidat de conu Costache Duma. Musafiri, Herr
Direktor. Copiii mncau nainte, dar trgeau cu ochiul pe la ferestre i cu
urechea pe la uele deschise. Luminele aprinse trandafiri palizi n globuri
roze luminau mari buchete de flori rspndite printre cristale, argintrie,
pe olandele proaspt albe. Cnii, pe scri, cu luciri stranii n ochi. Copiii, n
cme de noapte, la ferestre, ndrtul perdelelor. Afar, miros de pui fript
i de petunii tmioase.
i deodat, din noapte, prin ltratul cnilor strnii, Huduba, lutarul
satului, venea pe poart, lsnd n drum alaiul rnesc, scrpinnd o strun
subt cerul stelelor de var. Venea cu greierii i cu cosaii, negru i pocit n
hainele oreneti, sunnd o strun, clrind vibraia unei strune, n trapul i
galopul unei strune, ca acele vrjitoare nclecate pe coada unei mturi.
Venea pe-o strun cel care fr strun era batjocura copiilor i gazda btilor.
Se oprea n faa scrilor, ploconindu-se n faa "mriilor-lor", dar tot bzind
din strun. Nu-l ndemna nimeni, nu-i poruncea nimeni. El doar tia ce vor
boierii: s rd de un igan, -apoi s plng pe coarda dulce a unei scripci:

"Crmria m-o chemat,

Jap, jap, jap!
S-mi deie zahr chisat,
Jap, jap, jap!"

Cu capul holbat, buzat, i ochii peste cap, Huduba, dup ce se bucura

ntr-un rnjet alb c l-a chemat crmria, plescia din buz n aa fel "jap,
jap, jap", nct simeai trei palme pe obrajii lui, din senin trntite, ca i cum
arhanghelul iganilor l-ar fi trsnit de sus; pe cnd degetul cel gros al mnii
drepte, suna pe strune de trei ori, hain i ndrcit, ca o asmuire de cni,
urmat de un zbrnit de rsete batjocoritoare. Glasul lui Huduba devenea tot
mai chinuit i mai surd, de-a lungul strofelor care-l artau ars de dorul
crmriei care-l chema n batjocur i de nvala palmelor jap, jap,
jap! refren pocnitor al obrajilor.
Dar nici el nu se lsa:

"Hai cu mine-n Bucureti,

Jap, jap, jap!
S-i fac salb de ciuperci
i papuci de castravei.
Jap, jap, jap!"

i deodat, cu spaim i cu jale alb n ochi, alb n dini, cu faa de

tciune Huduba se cutremura, gata s plng printre suspine ilariante:

"Cnd s-o ieu la dezmierdat,

Jap, jap, jap!
Hop brbatul din dulap,
Jap, jap, jap!
i-mi d cu mciuca-n cap
Jap, jap, jap!"

Rsete cu lacrimi n pridvor. Rsete cu mna la gur printre slujnice i

servitori. Rsetele satului la poart. Huduba nviase, cu scripca slueniei lui,
toat elegia iganului din Romnia, rob al tuturora, a crui viat e un refren
de palme pe obraz, n hazul btinailor. Prea un sfnt sculptat n rdcin, o
sperietoare de psri rstignit pe pocnituri de palme, cu pruncul sfnt al
coardelor n brae.
Lui Dnu, pe-atunci copil cu bucle, n cmea de noapte la fereastra
veseliei, i venea s plng fiindc toi rdeau, i la urm rdea i iganul
rsturnnd pe gt paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri
Huduba, i o mie de chipuri. Fiecare cntec era cntat de un alt Huduba,
atunci rsrit din scripc i din melodie, ca dintr-o vrjitoreasc trap. Roiuri
mucalite rscolea degetul lui pe strune. Dar uneori, arcuul de lemn curb
desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai pure. Atunci, gtul uscat,
smolit i cre al iganului, se nclina ca al lebedelor pe unda scripcii lui.
 N-o vinzi, mi igane? l necjeau boierii.
N-o vindem, mria-voastr, c Huduba are un trup pariv pentru
biciuca boierilor, da inima lui Huduba e acolea n scripc, mititica, din mila
mriei-voastre.
Trupul lui, ca drumurile pmntului, era hrzit piciorului omenesc
s-l calce, s-l loveasc, dar scripca lui inima lui era o ureche aplecat
i pe frunza codrului romn, i pe apele plutailor, i pe gemetele bejnarilor
de odinioar, i pe viaa satelor...
Uneori nscocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care destinuiau mai
surd, dar mai puternic dect vorbele, jalea, bucuria, ura i batjocura.
Avea un cntec, cu straniu refren, ignesc poate dac ar fi aparinut unui
grai, care punea ca o ameninare de tunet i ca o joac de diavoli ntre
strofele dragostei:

"La portia mndrei mele, mndrei mele,

Rsritu-au...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...dou stele.

Dou stele-au rsrit, rsrit,

Sau mndra s-a...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...logodit?"

...Vra s zic mai tria Huduba! nviase pridvorul petrecerilor btrneti,

cu tinerea prinilor lui Dnu, cu btrnea bunicului, i cu copilria lui.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...

"La Bacu,
La Bacu,
ntr-o mahala,
S-a-ntmplat,
S-a-ntmplat
O mare dandana..."

Dnu deschise ochii, i se vzu la o mas a prezentului, ntre

contimporanii lui: Lizica, Dicke-Bertha, Thais, Micua, Iulica, Maciste,
Puiu...
ntoarse capul spre lutar: acelai Huduba, mai btrn, mai nruit, mai
usciv, mai pocit, mai jalnic.
 "La Bacu,
La Bacu..."

i acum, el tia ce vor boierii. Din murmurul buzelor chefliilor, el

desprinsese cntecul lor: La Bacu. Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de
rani i copii de trgovei scuri de la periferii n inima oraelor. Ei vroiau s
triasc viaa: cea de ora. Peste ei, ca o comet a veseliei contimporane, era
nasul lui Tnase. Acest nas zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu
rurile la vale, din muni cu brazi. Chefliii de astzi cereau scripcii lui
Huduba cupletul trivial, i romana sentimental n care-i sufl nasul
gramofoanele.
Acolo era pridvorul trecutului cu strbunii; dincoace, masa prezentului,
cu strnepoii. i ntre ele, scripca lui Huduba.
Dan, nici nu i-ai but paharul!
Din picioare, l ddu duc, mulumi i plec repede. Se ducea spre casa
cu ferestre luminate, cu geanta subioar, pe uliele pustii.
Lutar i el, dar scripca lui Huduba avea alte cntece pentru noii
contimporani, pe cnd scripca lui Dnu avea un singur cntec pentru toi.
Monica! Monica!

n clipa cnd se nate, porecla definete stringent i plastic pe cineva, dar

totodat l constrnge s fie vasalul ei.
O femeie poreclit "femeie fatal" nseamn c n societatea ambiant ei
a fost fatal cuiva indiferent dac cel care s-a sinucis pentru ea e
dirigintele oficiului potal sau eful unei percepii i c mai poate fi fatal
i altora, din aceeai categorie social. Dar totodat, din clipa cnd i-a auzit
porecla primit cu un zmbet de sfinx acest zmbet inexistent e apanagiul
femeilor fatale va deveni i mai fatal, deservindu-i porecla. n mahalaua
ei va profesa rolul pe care Anthineea l profeseaz n suburbia literar a
Atlantidei lui Pierre Benot. Cu ochii ei bovini, cu prul ei negru lins pe
tmple, i trupul ei de falduri lptoase, va deveni un fel de casieri im-
pasibil a sinuciderilor din amor, a delapidrilor din amor, a divorurilor.
Poate c nainte de porecl ar fi preferat s fac dulcei, s bat pasiene i s
croeteze rozace textile pentru perne i spetezele scaunelor dar
magnetizat de porecl a intrat n rndul Messalinelor. Porecla i-a descoperit
o vocaiune surd, impunndu-i-o cu suverana energie a colectivitii care a
creat-o, decretnd-o.
 Aadar, porecla e receptiv prin faptul constatrii plastice i e
creatoare, eliminnd sau atenund nsuirile divergente de la porecl, ale
celui definit, silindu-l s abunde n sensul ei. Ceea ce dovedete slbiciunea
omului n faa voinei semenilor si. Personalitatea decretat de societatea n
care triete, va fi mai durabil dect adevrata lui personalitate, alctuit din
atavism i ereditate, convertite fiziologic i psihologic ntr-o formul
proprie. Aceast unilateralizare a omului prin porecl, n sensul ei, aceast
falsificare a individualitii datorit exagerrii unei nsuiri n detrimentul
celorlalte, e un spectacol penibil, n clipa cnd individul i pierde tinerea,
cnd se usuc.
Anonim, netiut i nedefinit de nimeni, fr nici o reputaie, fr nici o
etichet, individul albit de ani ar fi btrn pur i simplu. Btrnea n-ar fi
dect o surdin pe coardele sonore ale tinereii lui. El n-ar cuta tocmai
fiindc-i btrn cu simplicitate, fr cabotinism s plagieze ceea ce n
tinere i-a dat o anumit seduciune ntre semenii si. Btrnea lui n-ar fi
caricatura tinereii lui, ci btrnea ei, a tinereii, frumoas nc, n felul
toamnelor. Dar rareori exist acel individ anonim, a crui btrne natural,
ca un anotimp final, s nu se njoseasc histrionesc n faa oamenilor. i
poate i mai rare snt individualitile, care, evolund n celebritate cum ar
crete o pdure n vitrin sau pe scen s nu devie parcuri, adic s nu
cedeze publicului loc agreabil pentru bnci i plimbri comode, n propria
lor fiin vasal succesului.
Cei mai muli btrni snt parodiile reputaiei sau poreclei lor din epoca
plenitudinei tinereti. Astfel, ntlneti ntr-un salon, de pild, un om
venerabil prin vrst, care se arat iste i neastmprat, tachinnd fetele,
atacnd cucoanele, pretinznd prin fapta lui s nvioreze "tineretul de azi" cu
glume, calambururi, istorioare i anecdote rsuflate, care l-au fcut celebru
n tinere lui de ieri. i se strnge inima de mil. Surzi cu efort, cum
aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat care nu izbutete mcar s atrag
atenia cuiva. l comptimeti. i n-ai curajul, nimeni nu-l are respectul
btrneii s-i spui: "Astmpr-te. Rmi btrn. Nu-i ade bine s te
strmbi!"
Dar pe nfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rd de moneagul
histrion. Ei nu tiu ei, cei reputai irezistibili c mne vor fi la fel cu
moneagul reputat i el irezistibil n saloanele tinereii lui.
Astfel, o victim a reputaiei este Iaul, denumit oraul cultural, oraul
intelectual. Merit Iaul aceast reputaie?
Reputaia, nti i nti, e receptiv. Ea constat o realitate, nu o
nscocete. Reputaia nu e o ludroenie, o tartarinad. Aceast reputaie a
Iaului nsuma o activitate cultural mai proeminent, mai personal i mai
struitoare dect a celorlalte orae romneti. Faptele muntenilor, ntre care
Romnia, snt fiicele ideilor moldoveneti, ieene mai ales. Apoi "Junimea"
acel amestec de cultur i bun-sim, de entuziasm i ironie, de credin i
scepticism e templu moldovenesc, cldit ntre zrile ieene. Iean e i
armonia Eminescu, i zvonul Creang, i zeflemeaua cu monoclu Petrache
Carp, i gravitatea statuar Maiorescu, i zmbetul Alecsandri, i veninul
tonic Gheorghe Panu.
Dar, junimitii s-au dus: unii n mormnt, alii n noua capital a rii,
ducnd cu ei altoi moldovenesc, crescut n pepinierele "Junimii". De-atunci
s-au ridicat i alte generaii ntre zrile ieene, visnd cu stelele, trudind cu
slovele dar, mai curnd dect al bunicilor, exodul lor spre noua capital a
nceput.
Iaul de altdat a mbtrnit. Mai este el oraul culturii, oraul ideilor?
Da, pretind ieenii, dispreuind de la nlimea reputaiei de alii ctitorit,
muncitoarele i poate vulgarele orae ale Romniei Mari.
Nu! Acest ora btrn nu tie s fie btrn nu el, biat fptur de ruine
ci oamenii care-l locuiesc, vanitoi, caricaturizndu-i reputaia din
tinere. Nu eti intelectual fiindc trieti ntr-o bibliotec, dup cum
oarecii bibliotecilor i pianjenii lor nu snt intelectuali, ci pur i simplu
oareci i pianjeni. Nici omul care doarme ntr-o bibliotec, nu e prin
aceasta intelectual, cci somnul nu e susceptibil de astfel de denumiri. Un
ora nu e intelectual prin numrul cldirilor culturale unde nvceii tineri
deprind s ie condeiul i s deschid gura, ci prin e personaliti care cu
nlimea lor meditativ i dominatoare, mprtie ca o arom, pn departe,
i duhul oraului n care s-au format. Unde-s aceti stejari ieeni, aceti
plopi ieeni, aceti brazi ieeni, spre care ara s se-ndrepte n procesiuni
evlavioase? Eminescu, Alecsandri, Creang, Panu?
Acetia au fost, i dimpreun au dominat zarea romneasc.
Dar acum?
Acum, ntr-un ora btrn i ncrit de vanitate care vede n Bucureti
Calea Victoriei i "Capa", cum vede aa de la perdelua rsucit a geamului
tot ce-i urt i aparent n viaa vecinilor, neglijnd restul existau dou mari
ferestre luminate, pe o strad dosnic, ntr-o cldire ruinat.
Acolo, ca acele buhne solitare, stpnind palatele pustii cu mreia lor de
urne funerare, nopi de-a rndul veghea un om sur. Tinerea lui crescuse pe
ruinele "Junimii". Mai rsun nc ecoul pailor lui Eminescu pe uliele
Iaului, atunci cnd tnrul socialist, abia ieit de pe bncile colii, privea
luna lui Eminescu, cu ntia dragoste n ochii melancolizai amar de
Schopenhauer.
Treptat dispruser marii ieeni, atingndu-l toi cu pulpana umbrei lor
istorice, lsndu-l singur n oraul lor s le vegheze nopile subt dublul scut
de aur al ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual al Iaului. Prin el
numai, prin nopile lui de insomnie, Iaul putea s judece ara lui, nu s-o
brfeasc.
Dar adresa acestui om era ignorat de mai toi ieenii, n afar de
proprietarul su, care-i intentase proces de evacuare.

Acest supravieuitor nocturn al marilor ieeni altdat avea dou titluri

sociale: profesor universitar i redactor al revistei Viaa contimporan. Dar
n-avea cri de vizit. Nu frecventa pe nimeni, n afar de cei din biblioteca
sa. Devenise profesor universitar la o vrst cnd socotea c fiecare student e
un echivalent al personalitii sale, a dasclului tnr, i c n-ar fi ru ca, de
pe catedr, amical, s le mprteasc experienele sale intelectuale.
Observase, ns, c el, dasclul, e un exemplar ciudat, cu picioare mult prea
repezi pentru ale celorlali, cu plmni mult mai rezisteni dect ai
discipolilor. Se vzuse n situaia cluzei pentru piscuri nalte, care n-ar avea
nici un client, pentru simplul motiv c turitii solicitai pentru ascensiune
prefer berria sau cofetria de la poalele muntelui, cu scaune comode,
consumaii delectabile, i cri potale edificatoare cromolitografic.
Profesase mai departe nu putea nici s moar de foame, nici s se fac
uier la Facultatea de litere dar renunase la altitudini cu turma dup el.
Devenise, cum s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cnd
distingea cte-un apetit intelectual, printre elevii si, l invita acas. Devenea
amic, incapabil s fie profesor. Aceste amiciii i mpuinaser simitor
biblioteca. Amiciia impune sacrificii materiale.
ntre timp, dimpreun cu un grup de prieteni ntru entuziasm, njghebase
o revist voluminoas, intitulat Viaa contimporan. Ceilali nclinaser
spre titlul mai general i mai pompos: Viaa. Adaosul "contimporan" era
zmbetul modestiei lui.
Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumit ideea poporanist.
Programul revistei "literare i sociale", nu de "literatur social", cum de la
nceput fusese botezat de adversari, era simplu ca un precept al celebrului
deschiztor de ui deschise: La Palisse17. Redactorul cerea scriitorilor,
17 * Referire la versul anonim, creat n cinstea cpitanului francez La
Palisse (1470-1525): "Cu un sfert de or naintea morii sale nc era n
via", n sensul de "nc se lupta", i care, cu vremea, a ajuns la sensul
strict, naiv. De aici i expresia: "Un adevr la Palisse".
artitilor n genere, s aib fa de fenomenul rnesc o atitudine artistic,
adic imparial. S nu fac compot de rani cum fcea Alecsandri, dar nici
s nu dispreuiasc pur i simplu starea primar a acestei clase inculte,
brutale, instinctive, fcnd-o insuportabil nasului estetizant. S-o fac s
triasc aa cum e, n adevrul social care-a creat-o. Departe de-a cere
scriitorilor literatur rneasc, le semnala dificultatea unei literaturi avnd
ca subiect ranul i viaa lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectiv,
pe care mai ales acest subiect o cerea creatorului.
Fusese neles att de bine, nct ani de-a rndul pota redacional i
adusese vrafuri de poezii i proz care slveau fad i ntng pe "ranul
mpilat", "glia umed de roua sngelui", i pe "martirul ogoarelor". Natural,
coul redacional respectase traiectoria: tout l'gout. Dar i mai ciudat,
reputaia acestei reviste cu atitudine att de eclectic artistic n faa clasei
rneti, cretea fals, formidabil de fals, n entuziasmul tuturora. Aceast
revist cu precepte pur artistice era socotit ca un organ literar de slvire a
rnimii, ceea ce determinase o serioas curiozitate i poate i caritate
social pentru rani, fapt care ndestula, ntr-o msur, programul social al
revistei, dar nu i pe cel literar. Venise rzboiul. Urmase exproprierea.
Revista, cu acelai titlu, care acum prea o impertinen, reapruse.
De ce mai trieti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile mpilrii
ranilor au trecut. Las amintirea cruciadei duse pentru rani. Ai liberat
Sfntul Mormnt; du-te acas. Adic: dispari.
S-ar fi zis c nimeni nu observa n genere subtitlurile snt rareori citite
c pe coperta revistei figura meniunea: "Literar i social", i c, n cu-
prinsul su se discutau alte probleme sociale, tot att de grave, i tot att de
miop privite pn atunci, ca i problema rneasc de odinioar; i c, pe
deasupra, revista literar exact n proporia n care era social tiprea
literatura cea mai publicabil a epocii de dup rzboi. Se ntmpla cu Viaa
contimporan acelai fenomen al poreclei sau reputaiei, care ucid sau
ascund realitatea.
Aadar, redactorul Vieii contimporane era socotit ndeobte, n domeniul
literar, ca un echivalent al acelui ireductibil romn care afurisea Parisul,
pretinznd c acolo a murit de foame fiindc nici un restaurant n-a vrut s-i
serveasc mmlig, sarmale cu varz i ciorb de potroace.
ntre timp, ndrtul celor dou ferestre luminate, n vibraia amiezii
spectrale, volumele lui Marcel Proust aveau n ara romneasc ntiul lector
demn de epopeea insomniei lor, n straniile perspective ale timpului,
discompus.

*
 La poalele piramidelor, un copil egipian, rsrit din nisip ca un fragment
de umbr al piramidei, i ofer un scarabeu. Acuma l-a gsit, scotocind
nisipul. E cald. i-l vinde pentru preul derizoriu de doi piatri. Departe de-a
te tocmi, i mai dai doi piatri, ca s n-ai impresia c-l furi pe bietul copil. Ai
generozitatea omului care-a fcut o strlucit afacere.
Abia la Cairo, ntr-o cafenea, afli c scarabeul e made n Germany, i c
zeci de negustori ambulani l vnd n cafenele cum la noi se vnd alunele
americane cu un piastru duzina; acesta fiind preul iniial.
La New-Castle, n Anglia, cumperi o brichet original, a crei flacr n
loc s fie stins de vnt, e nteit. "Ai dracului oameni englejii!" i spui
admirativ, fcnd din brichet o alegorie a vitalitii engleze, pe care
vrjmiile continentale o sporesc. Dar pe vaporul care te aduce n ar, ntr-
o zi de plictiseal, pe cnd i rsuceti admirativ bricheta, observi c i
invenia britanic e made n Germany.
De la Madrid vrei s te-ntorci n ar cu puin spirit specific, consemnat
n art. Cumperi nite castaniete al cror tril de toac l-ai auzit, sedus, sunnd
n mnile nervoase ale dansatoarei spaniole, ntovrindu-i onctuosu-i old.
Cumperi i o lam de Toledo. E glorioas ca un vers de epopee; e iute ca
o limb de arpe; i-i nflorit, ca i cum pe luciul ei metalic o lun plin ar
fi imprimat umbra unei frunze miglos zimat.
i castanietele, i lama de Toledo snt made n Germany. Devii att de
bnuitor, nct te-ntrebi dac blana ursului polar, cltorind la Pol pe un sloi
de ghea, nu e i ea made n Germany.
n produsele sufleteti i intelectuale cele mai diverse vanitatea are
nfiortoarea universalitate a produselor made n Germany. Orice revist
literar sau social e un grup de individualiti legate printr-un entuziasm
comun principiu de temporar nrudire printr-o atitudine similar n
faa vieii, n esen, se nelege dar i un grup de vaniti, i poate mai
ales. Isclitura de pe copert semnaleaz pe productorul articolului, al
prozei sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur c e legitim i onorabil
s fii proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar e foarte agreabil s
stai pe pragul sau n poarta casei tale, ca vecinii s te vad pe soclu, ca
trectorii s te tie. Poate c mai mult dect existena casei de tine cldit,
privirea vecinilor i a trectorilor admirativ sau invidioas i-e
rsplata efortului. Acea privire i ngra sufletul i-i dilat nrile. Ea i d
acolada.
Se ntmpl, natural, ca multe articole s nu fie isclite. Modestie? Nu!
Laitate sau pruden. Nu-i vine s iscleti articolul injurios, a crui glorie
se revars asupra-i cu vnt de palme i praf de injurii. E att de previzibil i
normal acest anonimat n care rutatea sau curajul snt deghizate subt masc
i pelerin, nct legea presei a prevzut printr-un articol, c redactorul
revistei sau gazetei e rspunztor de calomnia sau injuria cuprins n
articolele anonime. Snt i articole, mereu isclite de un nume care e un
pseudonim sau pur i simplu cu dou sau trei stelue. Dar cnd, ntr-un ora,
un singur om va umbla pe strzi mascat sau costumat, ns totdeauna cu
aceeai masc i acelai costum, va fi cunoscut de ctre public mai bine dect
toi cetenii descoperii, Aa c aceste pseudonime, departe de-a exprima
modestia sau dorina de anonimat, exprim ori jena pentru numele adevrat
te lepezi de el, rebotezndu-te ori dorina de-a se singulariza n plin
pia public.
Revista Viaa contimporan avea muli proprietari stnd pe pragul casei
lor, expunndu-se privirii celorlali. Cu alte cuvinte, avea muli colaboratori.
Sumarul ei, afiat pe copert pentru lesnicioasa edificare a lectorului
producea multe nume de intelectuali emerii i artiti reputai. Rareori ns
zreai numele redactorului, de fapt directorului ei. i totui, el era
colaboratorul cel mai statornic i cel mai proteic. O jumtate de revist era
scris de el, dar sumarul era isclit de alii. Iar articolele de critic literar, pe
care trebuia s le semneze ca s dea sumarului prestigiul numelui su
cdeau n coada sumarului, acolo unde listele de mncare anun apele
minerale, i termometrele, zero grade. Rol de scafandru, dup cum se vede,
nu importan de far. Din aceast pricin, i se reproa lipsa de productivitate.
Cci nimeni nu-i ddea seam c o revist nu triete prin salonul de
recepie adic prin beletristic i articole ci prin obscurul complex al
gospodriei redacionale: polemici, nsemnri, recenzii i tot felul de rubrici
permanente, strecurate printre produciile de gal, dar sporadice. Aceste
rubrici, aceste note dau unei reviste o anumit atmosfer, o anumit via.
Toate aceste rubrici permanente snt atribuite totalitii colaboratorilor
care accept cu un surs modest denunarea paternitii lor colective nu
obscurului redactor, care e un ef de orhestr, nevzut, i pe deasupra pe rnd
i oricnd nlocuitorul anonim al fiecrui solist absent. Astfel, treptat, redac-
torul Vieii contimporane fcuse gloria altora: a tuturor colaboratorilor.
Minitri, dascli universitari, academiciani, oratori publici, mari avocai,
produceau n viaa social, ca un paaport diplomatic, titlul de colaboratori ai
Vieii contimporane. Vorbeau desigur cu oarecare deferen despre
redactorul acestei reviste, dar cu deferena miloas i comptimitoare a
copilului de ar, care odat ajuns, vorbete despre viaa de martir a bietei
maic-sa, pe care ns n-o mai frecventeaz, recunoscndu-i jertfa mai mult
dect valoarea, pentru a converti aceast jertf ntr-un atribut moral al
provenienei sale de jos. Prestigiul muncii anonime a acestui redactor,
trecuse asupra revistei. Ori, revista erau toi, n afar de redactorul ei.
Revista Viaa contimporan, n gura unui fost sau prezent colaborator, se
traducea prin orgoliosul plural "noi", mpnat de singularul "eu", procurator
al pluralului. Dar pronumele "el", al redactorului, era treptat exclus.
Aa c, ncet cu ncetul, nsui redactorul revistei ajunsese s se
deposedeze de revista lui. O iubea ca pe o fapt a unei colectiviti. O
idolatra ca pe un copil al altora, crescut numai de el. Pentru el, revista lui
devenise o fiin de sine stttoare, exterioara lui. Ciudat, acest om care
n viaa privat nu purtase niciodat emblema romneasc, injuria, iar n
viaa public nu depise niciodat hotarul ironiei descriptive, nu
exclamative era njurat pur i simplu. Drept rspuns la un articol n care
dovedea nulitatea unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: "btrn, neu-
rastenic, maniac". Nu rspundea. n schimb, cea mai nensemnat crtire sau
defimare a Vieii contimporane i narma luciditatea cu cele mai subiri
sgei ale sarcasmului. i apra revista, reputaia ei: singurul punct
vulnerabil al impasibilitii lui. Din aceast cauz, era atacat mai ales
personal. Tcerile lui nsemnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l
lsa, zmbitor.
Revista Viaa contimporan avuse pentru el dou semnificaii. ntia,
comun tuturor ntemeietorilor: aceea de aren onest, pentru lupta social i
literar. A doua semnificaie i era strict personal. La Universitate, apoi n
viaa de toate zilele, nu gsise interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv
lucid, i prea nalt, nu gsea ntre camarazii de vrst, profesie i via,
replica egal, comprehensiv, deopotriv de elastic, deopotriv de dur. Re-
nunase deci la oameni. Dar activitatea lui de la Viaa contimporan nu era
dect o venic scrisoare adresat anonimului din mulimea anonim: acela
trebuia s existe. Fr de aceast ultim speran, desigur c redactorul Vieii
contimporane ar fi renunat la via, dup ce renunase la oameni.
Pe acest anonim camarad al minii sale, pe acest frate ntru singurtate i
nalt veghe, nu-l cuta ca Diogene poate fiindc se temea s nu-l
gseasc. Dar lui i scria. Pentru el vorbea. n faa lui se lupta. Activitatea
consemnat n paginele revistei, n perspectiva ei total, arta o puritate de
sinceritate, de onestitate moral i intelectual, cum se gsete rareori numai
n viaa oamenilor care triesc subt privirea lui Dumnezeu, la o parte de
tumultul vieii.
Dou particulariti i dduser oarecare notorietate pitoreasc printre
concetenii si: viaa de noapte i fobia microbilor.
Un om care-i petrece nopile primind lume la el acas, organiznd
sindrofii cu fatalele partide de cri sau care face chefuri n ora e reputat
"om de via". Vocabularul clasificator ns n-a gsit alt cuvnt pentru cel
care-i petrece nopile trind, n clipa cnd ceilali dorm sau fac chef, dect
acela de neurastenic. n noapte i printre cri, acest om tria ca pdurarul n
inima pdurii. i faa lui, nvluit n pr slbticit un pic pe tmple i n
barb, avea oarecare asemnare cu chipul pdurarilor pe care-i vezi rsrind
subt solemnele boli vegetale, din umbra unui stejar, ca nite pustnici gravi,
cu ochi limpezi i ageri, aducnd i cu bufnia i cu vulturul. Paloarea feii
ns, aparinea crilor. Purta vaste plrii negre cu margine lat, i pelerin.
Aa rsrea pe uliele dosnice ale Iaului, mergnd spre Universitate. Dac l-
ar fi ntlnit prin ruinele Iaului, Rembrandt ar fi tresrit i l-ar fi privit lung
i altfel dect rarii conceteni care-l ntlneau, msurnd ironici aceast
apariie de umbr, cu prea mult lumin n fa, i-att de puin actual din
punct de vedere vestimentar.
Trsturile acestui om, curbe, umerii obrajilor proemineni, orbitele
adnci, fruntea lat i dreapt, nasul coroiat fr hrprea ascuime,
dovedeau o osatur ferm, nu bicisnic. Pe aceast osatur viguroas, n
fineea ei, din adncul orbitelor, ochii priveau clar. Acolo le era locul, n
adnc. Erau cprui, dar umbra orbitei i fcea negri i parc mai mari. Aveau
ceva din rotunda claritate a ochilor de buhn, mai ales c nasul pornea curb
dintre ei. Nimic febril pe-aceast fa. Calm, dar ager. Marile cpetenii
militare aa visau. n preajma luptelor privindu-i ostile n bivuac la lumini
de focuri armii.
A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. i vedea
presrai sarcastic pe toate cele: pe mna prietenilor, pe clana uilor, pe
cartonul igrilor. Fumtor pasionat, nu-i fuma igara dect dup ce-i
prjolea cartonul la flacr, fcnd din el un fel de frigrui fierbinte. Din
aceast cauz, buza de jos era uor ars. Aceti microbi, permaneni pe toate
cele, i ddeau gesturi alegorice parc. Dup ce strngea o mn politicos,
nu ntorcea spatele celor care-i ntindeau mna scotea dintr-un buzunar o
sticlu cu sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade, i se
dezinfecta. Microbii l izolau complect de via. Nimeni nu-i fcea vizite,
nimeni nu-i pretindea.
"Las-l, domnule, sta triete noaptea ca huhurezii i se teme de
microbi!"
Nimeni nu-i ddea seam ce zmbet ironic avea aceast via de noapte
i aceast fobie de microbi. Poate c nici el nu-i mai ddea perfect seama.
Dar exist o formul mai fericit i mai cuviincioas care s te izoleze de
oameni, fr a le spune: "Da-i-mi pace, imbecililor!" dect viaa de
noapte i fobia microbilor? Cci aceeai mn care se dezinfecta dup ce
strngea o alt mn, nopi ntregi, fr
mnui i fr sublimat, i le petrecea mn-n mn cu volumele lui
Tolstoi, Dostoievski sau Proust. Continua desigur i cnd era singur s-i
flambeze cartonul igrilor, dar mirosul i gustul de ars, nu distrugerea
microbilor, i deveniser ncet cu ncetul, tot att de necesare ca i tutunul.

Iaul are o grdin, Copoul, reputat frumoas prin decret municipal i

cor civic. E frumoas n msura n care oriice grdin cu flori i copaci
btrni e frumoas... Atributul floral i vegetal nu-i lipsete: prin aceasta e
grdin. Ca s fie frumoas, ns, grdina trebuie s aib acel echilibru
subtil, acea transfigurare a naturii, care face altfel frumoas o armonie de
culori zugrvite, alturi de culorile livezilor i-ale luminii. n lunca ei natal,
floarea necultivat e sinceritatea, e candoarea luncii, i e frumoas fiindc
exprim aceast sinceritate, aceast candoare, care depesc arta,
convieuind alturi cu ea. Dar n clipa cnd nu mai rsare din pmnt
mpodobindu-l involuntar, ci e aezat de mna omului ntr-un pmnt
ngrdit, cultivat, destinat nfrumuserii, floarea e supus acelorai legi
artistice, ca i sunetul n fraza muzical, ca i vorba n vers, ca i culoarea n
pictur. Frumoas n sine, latent, ea ori devine frumoas prin armonia care o
nsumeaz altfel dect natura, ori devine sunet fals, pretenios, vulgar, ca tot
materialul prim artistic, pe care mna omului nu l-a nviat prin creaiune,
desprinzndu-l din natur. Aadar, ntr-un parc, ntr-o grdin public, nu mai
apreciezi materialul vegetal i floral din care snt alctuite, ci existena sau
inexistena armoniei artistice, a creaiunii omeneti.
Din acest punct de vedere adic respectnd firescul criteriu grdina
Copou e slut i vulgar. Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregtit
pentru recepia deputatului, ca o roman a lunii dedicat primarului, ca o
poezie epic nchinat cutrui general de brigad.
Ca i Mitropolia iean, i ca i attea cldiri recent nlate pe blndele
ulii ale Iaului, ea nu respect armonia florentin a zrii ieene, att de pur
ondulat de linia dealurilor, c pare un vl fluturnd de pe umerii goi ai unei
madone care se nchin i sfideaz, grosolan epatat, modestia artistic a
ruinelor ieene. Totui, ieenii se plimb pe aleile Copoului i l admir,
aceiai ieeni care comptimesc Bucuretiul, fr s cunoasc Cimigiul,
grdin gras, care nu-i departe de frumuse, dei plin de doici, de
ordonane i de boanghini.
Grdina Copoului debuteaz printr-o alee central, mrginit de o parte
i de alta, cu bnci vopsite verde. Arhitectul grdinii a avut desigur concepii
grandioase. El a vrut oarecum s cnte din ocarin fanfare eroice. A izbutit.
Aceast alee dominant a Copoului, e ridicol i pretenioas. A reuit
organizatorul grdinii s fac din ea un pretext pentru alee, cum btrnea
face din capul omenesc un pretext pentru dilatarea cheliei. Ct de just iean
ar fi fost o ntortochere de poteci printre straturi de flori! Ce via armonios
distribuit ar fi dat grdinei aceste poteci alegre, chemnd perechile n toate
prile cu zmbete de flori n locul acestui fals bulevard, odios ca un guler
nalt i rigid pe gtul unui copil limfatic. Aceast alee central e plin ca
vestibulul unui dentist celebru. Lumea st i se plimb acolo numai. Restul
grdinei e gol; copacii nu se plimb. Cnd se dau serbri kermeze: aa
anun afiele grdina e nencptoare, adic aleea, faimoasa alee, cci
grdina e aleea precum aleea e grdin. Dou micri n rspr, n sus i n
jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimb? Nu! Se freac unii de alii ca periile n
mnile lustragiului, atunci cnd i iau avntul. Se respir, nas n nas, ca
miopii cnd se ntlnesc cu felinarele. Se mproac necontenit cu praful
scrmnat de paii lor ndesai. Asta se cheam a lua parte la o kermez.
n fundul aleei, ca un sughi al perspectivei, se ridic un obelisc, la
picioarele cruia, aezai pe labe, patru lei de piatr poate c-s sfinci
vegheaz. Aceti lei, de cnd au devenit de piatr s-au ngrat. Au oarecare
asemnare cu obezitatea scroafelor, dar snt lei. Botoi i mahmuri ca
nceputul unui formidabil gutunar n nasul bont al unui om flcos, n-au
batist fiindc snt lei. Nu rag, nu url, nu mrie, dar flcile lor de piatr abia
pot stpni o vrstur n cascad.
Biei lei ai Africei, cine v-a pus s devenii celebri ?
Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei btrn, cu floare i
umbr dulce. E numit de aici se nate catastrofa teiul lui Eminescu.
Aici visa Eminescu, i explic ieeanul, artndu-i teiul ncercuit de
bnci populate.
Aici n-a visat niciodat Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principal
a Copoului. Cci dac aa nelegea Eminescu s viseze, se instala cu
scaunul i masa "de brad" n galantarul celei mai mari magazii de pe strada
Lpuneanu. Eminescu n-a visat n faa nimnui. Avea o pudoare cu
dimensiuni de munte abrupt, asasin pentru turiti.
Tu, oricine vei fi, citete ct vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea
cum eti cu cerul de deasupra ogrzii, aibe-o n gur ct vrei i cnd vrei ca
pe-o past de dini i ca pe un pri de la ghea dar las-i viaa, las-i
visul. Nu crede c visa aa cum stai dumneata n faa fotografului, nici cum
te razemi n cot de balustrada lojei, la concertul fr muzic melodioas.
Nu!
Eminescu, omul acela care avea o bucat de cer n loc de frunte, n clipa
cnd ndoia spre pmnt creanga de luceferi a cerului, poate rodea n dini un
vrf de creion, sau i muca musteaa, singur, fr s-l vad i s-l tie
nimeni.
i-n clipa cnd, cu crengile toamnei n braul lui, arta:

"Vezi, rndunelele se duc,

Se scutur frunza de nuc,
Se las bruma peste vii,
De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?"

...nu crede c era ca Hamlet cnd o trimete, pe scen, pe Ofelia la

mnstire! Nu! ntr-o crm de mahala a Iaului, cu rspopitul Creang, urt
ca o goril i bun, ca un miros de fum i balig n soare, n faa unei sticle de
porc chipul lui Eminescu zmbea lui Creang, ciocnind paharul, i
sufletul lui dezlega toamna, cu gest de orizont.
Subt teiul lui Eminescu, tinerii vistori ieeni fac inhalaii eminesciene.
La stnga aleei, subt un chioc circular, necheaz fanfara militar. Fa-n
fa cu chiocul almurilor, de cealalt parte a aleei, un pavilion cu ferestre
colorate transport n aceast grdin, nu departe de faimosul tei, visul cu
halbe de bere, sirop, gustri n scobitoare, pri i alune americane.
Iat grdina Copoului.
Dar n fundul ei, ntr-un zaplaz nalt de scnduri putrede, vizibil numai
prin clan, att e de mic i de tears, se deschide scrind o ui. E situat
n grdina Copou, cum snt uele cmrilor: n fundul obscur al casei. Pleci
capul, ndoi umerii uia e scund, ridici piciorul pragul e nalt, ai
impresia c escaladezi o fereastr i intri deodat, lsnd n urm toate
amintirile urbane, n cea mai dulce lumin din cte i-a fost dat s ntlneti.
Crezi c-i un fum albstrui ca cel de cetini n dreptul pdurilor de brazi, dar
nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina ndulcit ntr-atta, nct i pare fum.
O potec lung, acoperit cu iarb, romanie i rochia-rndunelii, printre
ppuoi, se apleac la vale i se duce, se duce cu micri de izvor pn
departe. i iat-o revrsat-n aer, miere i-n dealurile albastre, uoare, fluide
ca un cer de toamn cobort pe pmnt ca fumul de tmie din cdelni. i
vine s nclini capul pe umr surznd. Unde eti? Parc s-au nscut aici, din
aer i melancoliile luminii, versurile:

"Pe-un picior de plai

Pe-o gur de rai..."

Numai contururi blnde, ca versul Mioriei. Nici-o asperitate, nici-o

duritate. Toate liniile au curba obrajilor de copii i a dezmierdrilor pe
frunte. Acolo-i ppuoi; acolo-s vii; acolo n verdea e o cas, e un fum;
acolo latr cnii; acolo sun o talang; acolo cnt un cuco; acolo cade alb
un zbor de hulubi; acolo-i un cuc; acolo-i o mierl... i peste toate, lumina ca
tcerea unui surs i ca somnolena unor mari ochi albatri.
Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te privete peste
marginele lumii, ridicat deasupra ei?
Orizonturile s-au deschis ca nite mari vitralii. Zrile snt mai adnci,
lumina mai afund i limpede ca tcerea unei mulimi ngenuncheate.
Ceahlul!
n clipele de mare cumpn i ndoial, aa se arta prezena lui
Dumnezeu, pustnicilor dezndjduii, cu credina zdruncinat.
Ceahlul! Flacr albastr desprins din albastrul zrilor. Cunun de fum
peste cenua norilor. Pisc n soare deasupra trecutului. i ai descoperit
semnul poruncii. i vei da ascultare. Niciodat nu vei prsi oraul mort.
Ceahlul i-a dat, albastr, acolada azurului.

O simpl ui de lemn desprea Copoul de golful albastru al plutirii

spre Ceahlu. Tot att de brusc fusese, pentru Dnu, tranziia de la viaa
iean cea pe care o cunoscuse n timpul zilei la atmosfera odii n
care tria redactorul Vieii contimporane.
Numai strigtul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe n clipa cnd cunoate
ntia iluminare a prieteniei "J'ai un ami!18 J'ai un ami!" ar putea
traduce cadena inimii lui Dnu, dup ce fcuse, mpreun cu Mircea, ntia
vizit acestui om.
Iat rsfrngerea imediat n scrisoarea pe care Dnu, chiar n acea
noapte, i-o scria Monici:

"Drag Monica,
Fac mea culpa, fiindc snt cinci dimineaa i nu dorm, i fiindc nu i-
am ascultat mai demult ndemnul de-a cunoate pe fostul tu profesor de la
Facultatea de litere. Ce vrei? Noiunea de profesor universitar i nc de
literatur m crispeaz ca valeriana pe pisici.
tiu! Mi-ai spus de attea ori i m-ai convins c acest profesor nu
invit literatura pe patul lui Procust; c n-are cntar farmaceutic pentru vis,
nici bascul decimal pentru via; c vorbele lui nu merg n pas de
defilare, ci, dimpotriv, au elocina nclcit i abrupt a pasului mpleticit
pe clinuri de munte neumblat totui...
Ce-i bun pentru alii nu-i bun pentru tine. Mic snt desigur, fa de un

18 Am un prieten! (Fr.)
Eminescu, fa de un Caragiale, dar eu snt eu, altul dect Eminescu, altul
dect Caragiale, i cluza unic pentru cunoaterea lor, eu, intactul,
cunoscut numai de tine, nu puteam s-o accept.
Aceast neacceptare era poate i nchipuirea tinereasc a oricrui
nceptor c nu poate fi neles de alt om orict de inteligent i
comprehensiv mai n vrst dect el, dar i pudoarea trufie a pudoarei
de planet nou, pe care nici o lunet astronomic n-a ntlnit-o.
i-am mai spus ce dar ai tu miraculos pentru mine ca mersul lui Isus
pe ape de-a m deschide clar n faa ta. Lng tine snt eu n ntregime,
fr nevoia de-a m dovedi i explica. Lng alii snt ca o cas ermetic
nchis deodat: ferestrele dispar zidite, uile dispar tencuite. Lng tine se
deschid de la sine ferestre mari prin care vezi tot. E ca o ampl respiraie a
plmnilor mei. E ca o dezlegare a ngheului. E ca o dispariie de nouri
masivi. Snt eu, dar snt n ntregime subt privirea ta. E mai mult dect
dragostea. E o senzaie de primvar care izbucnete din pmnt cu florile
i cu jivinele deopotriv.
Dar tu eti Monica.
Nu-mi nchipuiam ca alturi de un alt om, fr de elanul iubirii,
miracolul s se repete. Totui s-a repetat. Am avut fericirea de-a fi profund
strveziu alturi de un om pe care atunci l-am cunoscut, de care nici
dragostea, nici amintirile nu m legau. Acest salut, aceast total
descoperire a fiinei intime, care-i pleac nu plria ci misterul opacitii
n faa unui alt om, l-am cunoscut din nou, i altfel dect lng tine, n
aceast noapte. nelegi ce m leag i cum m leag de acest om. Snt
fericit c tu l-ai preuit naintea mea, fiindu-mi tot tu, i de ast dat singur
cluz spre singurele mele bucurii.
Voi cerca s te fac s participi la aceast vizit.
La unu noaptea m opream, nsoit de Mircea, n faa ferestrelor
luminate, care rsturnau o punte galben de-a curmeziul strzii,
oglindindu-se i-n zidul din fa, ca dou vechi icoane.
Mircea a btut la o fereastr. i Mircea, i eu, aveam un aer de
conspiratori. Eram nelinitit. Iar trebuia s vorbesc, i pe deasupra, n faa
unui om inteligent dar cu totul necunoscut mie. M pregteam parc s dau
un examen, s pledez un proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de
spontaneitate, fals de cte ori doresc s fiu ct mai natural n faa unui
necunoscut demn de stim mi aduceam sufletul de ureche, ca pe un copil
care nu vrea s spuie bun ziua musafirilor din salon. i pe deasupra era n
gndurile mele zpceala festiv a oraelor de provincie n preajma sosirii
regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strad, pn la ua de dindos,
m-a schimbat. nchipuiete-i poarta: o poart din acelea de lemn, strns n
alveolele pmntului ngrmdit n jurul ei. Are un lact i zvor, i nu se
deschide dect o dat pe an, toamna, cnd intr lemnele i crua cu legume.
Portia ei e ndrtnic i bucluca. E caracterizat prin aceea c nu vrea
s se deschid. Trebuie s-o hurduci, s-o sali, s-o mpingi cu umrul, i abia
dup ndrjit lupt izbuteti s-o dai n lturi, ntr-un scrit mritor.
n ograd, iarb deas i gras ca n ograda unei mnstiri. Pmntul e
ondulat, plin cu gheburi i scobituri, aa c pasul trebuie s fie atent i
capul inclinat.
Era noapte neagr cu cteva stele. Dup lumina puternic a ferestrelor
din fa, ochii notri nu mai distingeau nimic. Bjbiam n urma lui Mircea.
i cei civa pai de la ferestre pn la ua de dindos, mi-au rechemat
fulgertor amintiri din copilrie. tii dorul nostru tu, Olgua i cu mine
de mister, de aventuri, prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne
mbrcam cu pelerine. Olgua, n frunte; noi, n urm. Eu mi nchipuiam
gndul detrona efia de fapt a Olguei c snt cpitan de haiduci i c-i
conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur mprejurul casei; broatele, cu
saltul lor moale, mi ddeau bti de inim: un licurici m fcea s tresar,
ca un ochi de lup. Dar fceam o baie de mister eroic. mi ncruntam
sprncenele ca s fiu mai fioros eram convins c am voce de bas,
mustei i pumni care-ar fi ucis un bou i drmat un zid. mi ncordam
muchii, i simeam parc duritatea defensiv a unei zale ascuns sub
cme. Era n mine i spaima celor din casa mprejmuit, i calmul
ncordat al haiducilor care atacau... La urm ajungeam n buctrie. Eram
decepionat de cozile bucuroase ale cnilor, de sunetul farfuriilor splate, de
zmbetul babei care ne oferea cucoei dar i fericit c eram, n sfrit, la
lumin, ntre oameni.
Ce formidabile instantaneiti are sufletul nostru! Aceast ograd
necunoscut, prin care bjbiam spre un om necunoscut, mi devenise
familiar dup ntiul pas, ca i cum, orb, a fi zmbit n ograda copilriei
mele, cutndu-v pe voi.
Am ateptat n faa unei ui de lemn cu geamlc, dnd pe un coridor
ntunecat. n sfrit, n fund, s-a crpat o u vestind lumina dinluntru, i a
aprut, cu prul vlvoi i barba zburlit, c-o pelerin pe umeri i o lumnare
n mn, un fel de stare mpresurat de mari palpitri de umbre i lumini.
Era ceva subpmntean n aceast apariie, ca o ntmpinare din vechi
veacuri, n fund de catacombe. Uitasem c snt n Iai, c triesc n aceast
epoc. Eram n preajma unei legende.
nvrti cheia n broasc, aez lumnarea pe un dulpa de lng u i
dispru grabnic, proiectndu-i flfirea enormei umbre.
Nu intrm?
 Stai s-nchid ua. Se teme de curente, zmbi Mircea.
Am intrat. Respectnd parc un rit, Mircea lu lumnarea de pe dulpa,
cluzindu-m. Miros umed de pivni leguminoas, mbinat cu cldur de
pod ncins. Scndurile se cutremurau subt paii notri, ca o barc veche. Pe
lng ziduri, teancuri de reviste i de cri. Ne simeam spionai de ochi de
oareci. Lng ua odii, un butoia; pe prete, un portret nglbenit al lui
Eminescu. Un Eminescu ngrat la ja, puhav, cu mustea groas, i ochi
rtcii.
Am intrat n penumbra unei odi mbibat de fum tabagic. n treact am
zrit patul, un bec electric suspendat ca un pianjen, deasupra cptiului,
o mas plin de cri, o can galben cu reliefuri, acoperit cu un ervet.
i din aceast odaie am pit brusc n viscolul incandescent al odii cu
ferestre luminate. Eram ca ntr-un fulger de magneziu.
i mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la
Medeleni, reprezentnd un clugr franciscan, ncins cu o frnghie, n
mijlocul Pieii San-Marco, nvluit n zboruri de hulubi? nlocuiete hulubii
cu cri, Piaa San-Marco pref-o ntr-o vast bibliotec fumegnd, i vezi
n mijlocul ei un clugr franciscan, cu pelerin de umeri, mprejmuit ca de
un zbor de cri. Aa l-am gsit pe profesorul tu. Crile nu mai erau hrtii
nensufleite. Vibra n ele o agerime, o palpitare de zbor. i le vedeai pretu-
tindeni. Din podele pn-n tavan, de-a lungul preilor, numai rafturi lungi,
ndoite subt greutatea crilor. ntre ele, nici o aliniere rigid, nici o
constrngere ordonat; o dezordine voioas, exuberant. Toate erau
strmbe, zburlite, ndoite; unele parc voiau s-aplaude, altele s cad, altele
s sar. Din unele se uguia cte-o fiuic lung, att de lung nct se
nclina ca fumul. Din altele rsreau brouri colorate. Altele aveau capac
un caiet cocovit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era
inundat de revrsarea crilor. Teancuri de tomuri in-folio, legate n piele,
mrgineau ca un zid chinezesc rafturile de jos. Subt cele dou ferestre,
cetate Ung cetate, se nla Viaa contimporan legat n carton. Pe
scaune, iari cri. O dormez era acoperit cu reviste i brouri. Pe
podele, ca o procesiune de cmile, gheburi de volume, prelungite pn
departe de iruri desprinse. Toate erau rsfoite, desfcute, strmbate,
nsemnate, cu marginile des adnotate, cu textul subliniat cu ro i albastru.
Triau. n jurul acestui om plutea un zbor de cri mblnzite. Aveai impresia
c nu le caut, c vin singure, c un semn de-al lui ar fi chemat zborul
galben al volumelor lui France sau flfirea roie a volumelor lui Dickens;
c o simpl porunc a ochilor lui ar fi prefcut ncperea ntr-o fonitoare
roire de culori, ca vzduhul exotic al pdurilor tropicale. i prul, i barba
lui, preau rscolite de zboruri, de vnturile lor. i uitase pelerina pe umeri.
Aburii fumului de tutun se ndoiau dei n jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-
am vzut vioiciunea ochilor. Era parc ceva vrjitoresc n aceast artare
scldat n lumina tare ca o reverberaie de muni calcaroi. Omul acesta
zidit n bibliotec, brumat de fura de tutun de-a lungul nopilor, avea ceva
dominator, o nprasnic vitalitate. Nu era nici ostenit, nici ndoit, nici
btrn, dei sur: Satan, rsrind pe vrf de stnc, artnd cu un deget
omului care-l viseaz lumea prvlit-n vi, aceast vibraie trebuie s-o
aib, aceast nlare a frunii, acest port al capului.
Prezena lui nteete, distribuie o trepidaie n gnduri, o dezordine
care-i face sufletul asemntor cu odaia n care eti. Te simi rsfoit,
mnuit, adnotat. Eti o nou carte mblnzit n aceast pdure de cri. i
simi deodat, stnd n picioare, nendrznind s alungi crile de pe scaune,
c sufletul e la el acas..."

Btuse la fereastr, trecuse prin ograd, dup ce-i exercitase umrul la

porti. Acuma atepta n faa uii ntunecate. Se familiarizase i cu ograda,
i cu riturile casei.
Era att de puternic mirosul de frunz nou, iarb crud i lilieci n
floare, nct i venea s rstorni capul pe spate, ca femeile srutate pe gur.
Ua din fund se crp luminos. Aceeai apariie n falduri de umbre i
lumini, cu lumnarea n mn. Ca niciodat ns, ua de afar se deschise.
Flacra lumnrii rmas pe dulpaul de lng u, n revrsarea de aer
proaspt, se nclin suplu, rsturnnd lungi fluturri de umbre, pn departe,
prin ntunericul ogrzii.
Dumneata eti, domnule Deleanu?
Eu snt. Bun seara, domnule profesor.
Dou brae impetuoase desfcur pelerina, proiectndu-se pe stele.
Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrof e respectul!
Dumneata mi spui "domnule profesor" cu un ton att de reverenios, nct
m insuli! i ai dreptate. Tinerea trebuie s insulte btrnea prin respect.
Domnule Deleanu, cel mai grav pcat al omului este btrnea. nelegi
dumneata ce-i primvara?
Dnu zmbi, respirnd larg.
Te neli, domnule Deleanu! S-i spun eu ce-i primvara. Acum
treizeci de ani simi dumneata ce monstruozitate e n gura unui om s
poat spune: acum treizeci de ani eram tnr!; acum treizeci de ani eram un
imbecil fudul de ce aveam n cap, nu de cum era capul pe dinafar. Eram
genial, domnule Deleanu, te asigur. Tinerea e genial. n loc s m admir n
oglind, m uitam n cri. edeam n Tatarai, ntr-o cas cu lut pe jos. Dac
vrsm ap se fcea glod. Zvrleam igrile oriunde. Era o dezordine
nfiortoare. Recitam versuri cu voce tare. uieram partiturile operelor
romantice, de la un capt la altul. Somnul m ofensa. Nu-l puteam accepta...
i cnd venea primvara, ntia noapte de primvar, ieeam pe pragul casei;
o cas de mahala, domnule Deleanu, o cas de brbier; dumneata nu cunoti
aa ceva! i ce crezi c fceam? Crezi c eram umilit c afar-i primvar i
ghetele mi-s rupte, i pantalonii peticii? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit.
mi spuneam: "M, biete, a venit primvara. Atepi o fat. Te iubete. O
iubeti. O atepi." Nu ateptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei
mele. Toate fetele lumii puteau s vie. Asta-i primvara! S fii calic, s nu te
tie nimeni, s stai pe pragul unei case de mahala, i s fii mpratul
dragostii... Acuma... acuma dumneata mi spui "domnule profesor", afar-i
primvar, i-mi vine s strnut. Strnut. Poftim n cas, domnule Deleanu.
i nchide bine ua. Natura nu respect pe oamenii btrni!
Trecur n odaia alb de lumin i de fum. Dnu i rezem geanta pe
fereastr, aezndu-se ntr-un scaun legnat pe tlpi curbe de lemn.
Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am cptat un
permanent pe Cile Ferate. Uite-l: e de piele galben, cu fotografia mea. Snt
fericit. N-am s cltoresc niciodat. N-am s-l utilizez. Dar acest carnet...
l agit cu mna, juvenil ...m face stpn pe o ar ntreag. l am aici
n buzunar, i pot pleca oriunde. Deschid carnetul i tiu c pot pleca n
Bucovina sau n Ardeal. Asta-i fericirea, domnule Deleanu: s deii simbolul
unui grup de virtualiti. Asta-i tinerea: simbolul virtualitilor viitorului. La
nti ianuar 1923, biletul acesta, tot aa de galben i tot aa de curat, va fi un
simplu permanent expirat, amintirea nici unei cltorii. Asta-i btrnea,
domnule Deleanu: un permanent de via n ziua expirrii...
Dar bucuria permanentului pe Calea Ferat?
Asta-i senilitate, domnule Deleanu!
Pelerina-i czuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe
scaun, dect n treact. Fiecare nval de gnduri, indignare sau entuziasm, l
ridica n picioare, mobil i vivace ca popndii la margine de drum. Era
mbrcat cu un surtuc de stof glbuie cu ptrele negre, a crui form
oscila ntre tunic i pijamaua de odaie. Manete cilindrice, de mod veche;
guler moale resfrnt; cravat neagr cu nodul fcut de-a gata, cam strmb.
Uneori ochiul drept avea ncreirea ochiului de bijutier expert, cnd l
concentreaz prin monoclul tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest,
care-i asimetriza faa, strmbndu-i sprnceana ochiului drept, exprima
efortul de-a formula un gnd obscur.
n clipele de popas pe scaun edea picior peste picior, artnd ghete
btrneti cu margini de elastic, i urechile ieite afar. Te-ai fi ateptat la
eforturi artritice sau reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau
prompte, dnd un neastmpr juvenil picioarelor, contradictor cu
nclmintea.
Atent, prjolea cartonul igrii la flacra unui chibrit. Alturi, pe birou,
cartonul unei cutii cu igri era acoperit cu inscripii mrunte, unele
subliniate cu creionul ro. Dnu deslui un galop de litere: "Majoritatea
scriitorilor privesc sufletul omenesc cu luneta astronomic. Rezultatul:
aproximative hri cu linii groase. Proust l privete cu microscopul, fiindc
e altfel situat fa de suflet"...
Cu ochii la cartonul cutiei de igri, Dnu zmbea. i surprinse privirea i
zmbetul. i trecu mna prin pr, trgnd din igar fum gros.
Domnule Deleanu, snt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mn i un
creion. Restul nu mai exist. Scriu, scriu, scriu. Snt o not pe marginea
crilor. Am vrut s m vindec. Am nchis n birou toate colile de hrtie, toate
caietele, tot ce era susceptibil de-a fi mzglit. I-am dat cheia lui domnu
Balmu, rugndu-l s-o ie o sptmn. Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l:
scriu pe cutiile de igri. Uitasem s nchid i creioanele! Ce diabolic
invenie, domnule Deleanu, instrumentele de scris! Dumnezeu l-a fcut pe
Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. Pcatul vieii e dar
dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o achie din cornia lui i a ntins-o
omului. Era instrumentul scrisului... Cnd i-ai petrecut viaa scriind, ridici
capul la btrne, dndu-i seam prea trziu c pcatele lui Dumnezeu snt
ale vieii, dar pcatul scrisului e mpotriva vieii. Cu faa n aburii tutunului,
zmbi privind ferestrele. Spune dumneata, domnule Deleanu, n noaptea asta
de primvar n-ar fi mai cuminte, dect s grifonez cartoanele cutiilor de
igri, s fiu sus pe Ceahlu?... Te-ai suit pe Ceahlu?
Pn sus, nu. Am fost la Duru.
Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu tii nimic! Sri de pe scaun,
avnd desigur Ceahlul n faa ochilor. Noaptea pe Ceahlu cu amici!
Altceva nu exist! Ai douzeci de ani, o pelerin pe umeri, i eti pe
Ceahlu! Nu trebuie s uii tutunul! Dac n-ai igri, te-arunci de pe Ceahlu
la vale, ca s ajungi mai presto la un pachet de mahorc... Hei, domnule
Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlu nu poi umbla cu fleacuri: cu
automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia pn
la Pacani. Mnnci bine la o crm: o fleic, o bucat de pastram; bei un
pahar de vin. Dup aceea angajezi un landou... Zmbea ctre Dnu, nvrtind
din mn. i sclipeau i ochii i nrile. Domnule Deleanu, din landou vezi
lumea altfel. Landoul nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intr i ies cu
respiraia dumitale, ca fumul igrii ncorporat n plmni. Dumitale nu se
poate s nu-i plac s stai pe canapea, cu picioarele pe prete. Stai comod i
exuberant n acelai timp. Uite-aa stai n landou! Trupul n fund, picioarele
pe scunaul din fa; cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgli. Spi-
narea vizitiului e plin de soare. i deodat se deschide valea Moldovei...
i ddu braele n lturi cu ochii n extaz aa cum poate
Dumnezeu le-a dat, mpingnd munii s onduleze tot mai argintiu albatri
spre cununa zrilor, ca s fac loc apei cu fulgere de-argint pe vi de soare.
Domnule Deleanu, l cunoti pe Sadoveanu?
Dnu fcu un gest vag.
Domnule Deleanu, toat valea Moldovei, toat lunca Siretului snt
Sadoveanu. Acolo te descoperi n faa artei lui Sadoveanu. Asta nseamn
literatur: s-i aparin natura. Sadoveanu e cel mai pur arcu al prozei
romneti. Moldova, toat Moldova, e vioara pe care cnt Sadoveanu...
Luna pe care o vezi rsrind la Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei
fecioar", e a lui Eminescu. Nimeni nu i-o poate lua. El o druiete plin, de
cte ori rsare, lumii romneti. Sadoveanu a druit Romniei valea Mol-
dovei i lunca Siretului... E teribil omul acesta, domnule Deleanu! Are ochi
mici de elefant i vede tot, nimic nu-i scap. Am cltorit odat, cu el i ali
amici, pe Bistria, cu plutele. Eram scandalizat! Eu m agitam ca un negustor
de haine vechi care se trguiete, pe cnd Sadoveanu juca ah, pe Bistria. Nu
se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! S-l auzi pe Sadoveanu la
Toance, n loc s urle, c spune placid: "ah la rege!" Ei bine, domnule De-
leanu, peste o sptmn mi trimetea o nuvel pentru revist. Vzuse tot,
domnule Deleanu. Nimic nu-i scpase. nghiise Bistria cu Toance cu tot, pe
cnd juca ah. Pn i un cuc, pe care-l auzisem cntnd n timpul drumului,
cnta n nuvela lui, "mirat" aa cum cntase n natur... Iar am ajuns la
literatur! Vezi, domnule Deleanu, asta-i btrnea: porneti cu landoul de la
Pacani, i-n loc s ajungi la Ceahlu, ajungi la Eminescu i la Sadoveanu!
Pe lumea cealalt s zicem cei care-au trit se vor duce n rai; cei care-
au scris, n infern. Infernul, domnule Deleanu, n-are miros de pucioas i
piatr ars; are miros de cerneal i creion. E o foaie de hrtie plan, ct
planeta Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris. Asta-i
tortura! n vecii vecilor vor scrie fr odihn... Dar, oricum, parc tot e mai
plcut dect s-asculi n paradis predicele sau anecdotele cutrui om politic,
s fii n manuscrisul gheenei ordonana penei lui Voltaire...
Ar fi fumat nentrerupt igar de la igar, dar prjirea prealabil i
impunea opriri. i Dnu fuma mult. Fumul se ndesise. Era ca un nceput de
cea n jurul reverberului unui chei londonez.
A doua zi diminea Dnu avea proces la judectorie. Trebuia s se
detepte cel mult la opt. Apoi venise hotrt s dea caietul: s scape de
aceast incertitudine, de aceast obsesie. Uitase i de una i de alta. i alii
peau ca el. Scopurile vizitelor rmneau la u. Dizolvate n aceast
atmosfer, orele i pierdeau preciziunea diurn i semnificaia social. i
decorul de cri i fum, i omul care-l nsufleea triau pe un plan special.
Viaa devenea un obiect de speculaiune intelectual, pierzndu-i greutatea
pe care-o are atunci cnd o trieti pe cmpurile ei de lupt. Aceast uurare
de via, pe care-o gseti n unele cri, Dnu o gsea n aceast ncpere,
alturi de acest om. Devenea i carte ntr-o msur, dar i lector. Aici,
reveniri la cealalt via echivalente cu trezirile din beia de opiu nu
existau. Principiul excluderii lor era permanent. Nocturnul animator, i cnd
vorbea, i cnd tcea, i cnd edea locului, vibra. Era ca faetele briliantelor
constrnse prin structura lor s sclipeasc mereu, dnd briliantului preioas
agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el: rareori. n genere asculta
i replica. Replic rezumativ, care rectifica erori. Avea i oroarea, i
pudoarea seriozitii: de aici, fantezia i venica autopersiflare.
O surpriz a conversaiei acestui om, fa de stilul scrierilor sale, era
imagismul. Scrise, fraza colorat vorbit, analiza metaforic prescurtat n
noti, deveneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul acestei
metamorfoze era explicaia imajat pe care o ddea: "Imaginile snt un fel de
fosforescene de licurici, agreabile n timpul nopii. Ele nu lumineaz
conturul total al unei priveliti, dar semnaleaz ochiului ntinderea obscur,
o fac presimit prin luminri discrete sau vii, dar fragmentare. E percepia
poetic, suficient de vag, pentru care lumina nu mai este un mijloc de
cunoatere, ci un scop: bijutrie pe obscur. Critica, ns, nu trebuie s lucreze
cu imagini, ci cu lumina diurn a inteligenii. n timpul zilei, incandescena
licuricilor devine inutil, ca i luminarea. ntrebuinarea sistematic a
metaforei n critic face numai dovada vanitii criticului; imagina exprim
dorina lui de-a dovedi scriitorului discutat c i el dispune de materialul
poetic al acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul propriu
criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi cazul hirurgului care ar opera
cucoane elegante, punndu-i pe degetele profesionale toate inelele de care
dispune, pentru a fi ic. Cred c aceast operaiune nu se cheam a face
critic, ci a face stil. Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier n industrie
impunnd inexorabil fiecrui obiect stilul adecvat destinaiunii sale.
Caroseria unui aeroplan sau a unui automobil e un model de stil adecvat
vitezei terestre sau aeriene. Tot aa, tunul exprim riguros expulzarea
exploziei, echilibrat cu rezistena la aceast violen provocat. n
industriile intelectuale ns, puini oameni se mir dac vd un tun cu corset,
sau un aeroplan n form de biseric. Cei mai muli chiar, admir aceste
incongruene, atribuindu-le fanteziei creatoare..."
 Alturi de Dnu, pe marginea dinspre el a biroului, un numr recent al
Vieii contimporane i producea sumarul. Ochii lui Dnu ntlnir un titlu
de poezie: Primvara. Cetise ntmpltor poezia. Era identic, de pe aceeai
tulpin desprins, cu milionul de poezii al primverii.
Domnule profesor, de ce publicai astfel de poezii? Am cetit aceast
Primvar. E inutil. O apreciezi cu exclamaia: Ei, i?!
Domnule Deleanu, eu, individul din faa dumitale, m raliez la
aceast exclamaie. Dar redactorul Vieii contimporane, adic tot eu,
protesteaz. Criteriul absolut e valabil numai n intimitatea craniului. O fapt
nseamn o cedare de absolut a minii. Fapta e penitena ideii, e un
antrenament pentru modestie. Cnd mie nu-mi place o poezie pe care
redactorul Vieii contimporane o public, exclam: "Imbecilule, uite ce prostii
faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricaneaz: "Ce-i pas! Dumneata stai cu
Tolstoi i Eminescu! Poftim n locul meu s vd cum te descurci?" l las deci
s publice o literatur care nu-i isclit nici de Tolstoi, nici de Eminescu.
Cte prostii nu face pentru o femeie un om ndrgostit! Eu le fac pentru o
revist. S nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindc ntre patru ochi
m constrngi s-i dau dreptate. Aceast Primvar e isclit de o
debutant. O debutant care public de zece ani. E un dar preios al femeilor
s debuteze mereu... Ce spune? Lu revista ncruntat, i ntlnind versurile
zmbi. Cer, rndunele, albine, soare, flori! Domnule Deleanu, puini tiu
adresa particular a primverii. O ntlnesc numai la recepii de gal. De
altfel au mult curaj. Ei spun, "cer, soare", cum spun eu "batist, chibrit". Snt
familiari cu frumosul oficial: asta-i mgulete... Hm! Un cer de primvar...
Se ridic n picioare, cu revista n mn. Domnule Deleanu, ia s lsm
fleacurile, s fim oameni de treab. Ia s presupunem c a venit primvara.
ntr-un col de ograd orneasc, spre sear, un om nvrte un pui n
frigare, deasupra jarului. De ce nu-l frige n buctrie? Fiindc s-a dus iarna,
i afar-i mai rcoare dect n cldura buctriei. Omul i-a lepdat surtucul,
i-a suflecat mnicele: micri de var. Nu-i tare cald afar nspre sear, dar e
aer curat i jarul la care se frige puiul l nclzete i pe el. nvrte frigarea.
Puiul: sfrrr. Unge puiul cu pana muiat n unt. Cojia se rumenete. Jarul se
spuzete. Un miros delicios... i-n fund, cnd ridic ochii, s-i tearg
ndueala de pe frunte, zrete ceva albastru: cerul...
Dnu zmbea.
Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul primverii? Dar noi
sntem oameni de treab. Nu l-am cutat pe sus. E prea mare, prea albastru
pentru noi. Ne nghea. Noi l-am luat cu biniorul i l-am surprins. Degetul
afirma hotrt. L-am vzut, domnule Deleanu. Uite o adres particular a
primverii. i cte n-are! Nu-i spuneam dunzi, unui tnr scriitor, talentat
de altfel, care se repezea de-a dreptul la rsritul soarelui: i acela, tot de
primvar. I-am spus: "Las, domnule, soarele. Vrei s redai bucuria
primverii? Uit-te la pmnt. Ia un vcsuitor de ghete. A aprut n colul
strzii o dat cu rndunelele primverii. Se ntinde n soare, i-a reluat
profesia. Vine un muteriu. ntinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate
crema, unge bine, d vnt periilor, d-i, i d-i, les un lustru cumplit. Vede
soarele ca n oglind, n ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria pri-
mverii!" S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus c-s om prozaic. i-a
publicat poezia cu soarele la alt revist. Am pierdut un biat de talent...
Dar prost bine!
Poet! Poetul afirm, contrazicerea sau discuia l ofenseaz. Poeii
seamn cu Dumnezeu, domnule Deleanu. Lumea e o afirmaie. Diavolul e
un critic literar! Vezi raporturile! i astzi, domnule Deleanu, critica e n
mna poeilor. De asta am ajuns un om suprtor. Generaiile de astzi vor s
se apropie, prin misticism, de afirmaia lui Dumnezeu. E foarte frumos i
nltor, dar nu trebuie s-l uitm pe Diavol. Trebuie s-l respectm.
Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat demnitatea... Bei un
pahar de ceai, domnule Deleanu?
Da, mulumesc.
i lu pelerina pe umeri, trecnd n odaia de alturi. Dnu se rsturn n
scaunul legnat, cutreiernd preii cu privirea. Fa n fa, aezate pe doi
prei potrivnici, dou tablouri se priveau: unul era o reconstituire ct mai
tiinific a antropoidului. Un fel de mthloas goril, ngreuiat parc de
propria-i vnjoenie, ntr-o atitudine crcnat de marinar beat, care iese din
tavern, cu mciuca-n mna flocoas, cu capul proeminent prin falca de jos,
inexistent prin frunte, dominnd o ntindere de pustieti, alturat cavernei;
cellalt tablou era o fotografie a lui Anatole France n odaia sa de lucru. Pe
fondul cenuiu al bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, picior peste picior,
i trimetea privirea ascuit. Calot pe cretetul capului, frunte nalt, nas
drz, ochi robuti, mustcioar deasupra unei buze spiritual crnoase,
barbion viguros dei sur, jiletc de catifea pe un pntec bombat ca o frunte
de poet. i ntr-un tablou, i-n cellalt, erau dou versiuni ale elanului spre
via. Dar puterea cavernelor prea terorizat, fioros, mritor terorizat, pe
cnd puterea bibliotecii zmbea. Prea mai sigur omul zmbetului sceptic,
dect antropoidul ghioagei dogmatice. Mai ncolo de portretul lui France, pe
acelai prete, un Schopenhauer cu o cravat complicat a crei mbinare
cere o concentrare de cel puin un sfert de or n faa oglinzii arta cu
degetul o frunte gotic prin dimensiuni i cute. Concomitent cu fruntea i
cravata, producea un rictus amar i dispreuitor n faa fotografului. Trist
lege a cabotinismului! Oameni care-au trit veridic, la o parte de lume,
mcar n faa fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism.
Domnule Deleanu, ce-avei dumneavoastr cu Schopenhauer? rsun
glasul de dincolo. i dumneata; i domnul Balmu, l privii agresiv!
Dnu ovi. Nu vroia s jigneasc. Totui fotografia l provoca.
Domnule profesor, la varieteu sau la operet, cnd dansatoarea se-
ntoarce cu spatele la public, i fcnd o reveren inversat i d volanaele
peste cap artndu-i formele cele mai preioase, nu poi spune nimic. Ori
aplauzi, ori n-ai ce cuta acolo. Dar cnd un Schopenhauer i arat fruntea
cu degetul... gestul su fotografic nu e departe de volanaele dansatoarei.
Redactorul Vieii contimporane uit de ceai. Sri n odaie, adus parc de
fluturarea pelerinei, cu braele n sus.
Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dup cele ce mi-ai spus, te-a
fi ucis n duel... Braele-i czur. Zmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar
acum te admir. Ce tnr trebuie s fii ca s nu-l respeci pe Schopenhauer! E
singurul om, domnule Deleanu, care are dreptul s-i ie degetul pe frunte.
Dar asta-i frumusea tinereii! i-n faa lui Schopenhauer e uoar n
"volanaele ei"!
i aduse aminte. Intr n cealalt odaie, precipitat. De-acolo, glasul
rsun binevoitor:
Domnule Deleanu, i elementele naturei te dezaprob. i voi servi un
ceai indignat!

ntile lumini ale dimineii se ivir la ferestre ca o mirare exterioar.

n odaie, ceaiuri, fum, dezordinea crunt a scrumului presrat de la o
vreme pe podele, de gestul distrat i larg. Dnu avea acel nceput de
melancolie adus de nopile de-a lungul crora ai evocat tinerea unor femei
moarte. Vorbiser ntr-adevr despre femei, dar despre femeile literaturii:
Anna Karenin, a crei moarte te las singur pe un peron de gar, printre
strini; de Irena din Fum, care la optsprezece ani te privete cu ochii dui
spre tmple ca ai figurilor egipiene, pe tine, deopotriv ca i pe eroul lui
Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a lui Tagore; Odetta lui
Proust; Saa din Viaa la ar; Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy...
Ciudatul om din faa lui Dnu le cunoscuse pe toate, le iubise pe toate.
Vorbele lui despre ele preau spovedanii. Reinuse detalii care numai n
mintea unui ndrgostit rmn. Descria fonetul rochiei de bal a Annei
Karenin, cnd se coboar jos de pe treapta trsurii; n ncperea plin de fum
i de cri, fonetul rochiei de bal lsase o lung tcere, ca un parfum de
primvar venit pe fereastr.
 La Baden-Baden, Irena avea douzeci i apte de ani. Se schimbase. Cel
care-o evoca o cunoscuse cnd avea optsprezece ani. Descrierea lui
Turgheniev devenise o amintire a ochilor lui. Irena avea bustul i carnaiunea
figurelor zugrvite pe bolile Palatului Dogilor din Veneia.
Abia atunci Dnu observase o particularitate a acestui om. Cnd vorbea
despre femeie n genere, o analiza i situa fiziologic, net, fr nici o cruare.
Nici vulgaritate, nici cinism: o contractare abstract, un efort de-a o dispreui
tiinific. De ndat ns ce vorbea despre o anume femeie Irena, Anna
Karenin, sau alta gesturile sale deveneau de catifea ca ale fluturilor de
noapte; vorbele, de un lirism evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o
vale dintre muni cu brazi, lumina lunii.
Ceea ce pe ceilali oameni i face brutali i vulgari n via, n fiina
acestui om se convertise n atitudine filozofic, lsndu-i n fapte delicatea
pe care alii o au numai n literatur. Acest original echilibru i ddea n toate
cele o aristocraie mai nalt dect cea conferit de vechimea i puritatea
sngelui nobiliar. Aceast nedezminit distinciune l fcea s reacioneze
armonios n faa celui mai vulgarizant subiect pentru brbai: femeile.
n loc s se isprveasc prin anecdote picante, evocarea femeilor lsase
melancolie, ca o veghe printre morminte.
Becul electric se stinse. Oraul, prin uzina electric, le fcea semn.
Dnu se ridic. Lundu-i plria agat de mnerul ferestrei, ntlni i
geanta. i aduse aminte cu o strngere de inim, de el, de via, de
avocatur, de tot... Abia i stpni un oftat. Scoase caietul din geant.
Domnule profesor...
Gestul era clar i dezolat. Ochii lui Dnu, prin penumbra sur a odii,
ntlnir un zmbet maliios.
Iart-m, domnule Deleanu, dar tiu. Domnul Balmu mi-a povestit
amical... cum s spun? fobia dumitale de publicitate. D-mi voie s-i strng
mna.
Microbii dispruser de pe mna ntins cu manuscrisul.

Intrnd n odaia lui, mainal, Dnu nvrti butonul electric. Becul nu se

aprinse.
A! era diminea. i zvrli surtucul pe un scaun, i desfcu nodul
cravatei i, cu o micare smuncit, descheie deodat toi nasturii pieptarului
cmeii. Abia atunci zri pe masa de lucru o coal de hrtie nfipt cu un ac
deasupra caietelor.
 "Drag Dnu,
O veste bun. Am primit o telegram de la papa, n care m anun c
sosete mne sear cu fetele. Acuma:
1. Mne te demenajez n odaia ta. Scoal-te dis-de-diminea, ca s pot
pregti odaia Monici.
2. Pune-i caietele n geamandanul de lng pat, ca s nu umble
servitorii printre ele. De ce te culci aa trziu, Dnu?
Noapte bun,
Mama."

Zmbete dansar n jurul odii.

Dnu porni cu pai mari de-a lungul i de-a latul. Vestea intrase n el ca
un ritm imperios, devenit tumult. Patul i somnul erau de prisos. Se rezem
de fereastr, respirnd adnc dimineaa de primvar. n tcerea palid,
glasuri ntrebtoare ciripeau ascuit.
Ai fi zis c o atepta pe Monica s soseasc pe fereastr, nu pe u. O
vedea apropiindu-se n cerul cu dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de
ndoial. Nu! "...Sosete mne sear cu fetele..." adic disear... A! S-i
strng caietele. Le lu pe toate, grmdindu-le n geamandanul pregtit de
mama lui. Lipsea un caiet. Da! Un caiet nu mai era al lui. Intrase n via.
Dar venea Monica.
Se rezem iar de fereastr. Soarele rsrea. Caietul! Monica! Era i
fericit, i trist. O plecare: Caietul. O sosire: Monica.
n discul soarelui, toi i toate i recptau umbrele. Numai el i-o
vnduse, tocmai n clipa cind se apropia de el lumina lui.

PARTEA A TREIA

ntreinerea cureniei unei case, subt denumirea generic de grijitur,

nsumeaz dou categorii de aciuni, de aceeai natur, urmrind acelai
scop, deosebite ns prin profunzime i importan. "Grijitura mic" este
zilnic n principiu avnd ca simbol crpa de ters colburile, sau
universalul or al servitoarei, i ca instrumente, mtura, fraul i
bodogneala oficiantei.
Grijitur mare e sporadic n unele case e sptmnal, ca i baia
stpnilor; n altele, lunar, ca i primenirea cearafurilor; n altele, anual,
ca i viligiatura; i-n altele, virtual, ca i ctigul la loterie avnd ca
simbol evacuarea mobilelor din cas covoarele pe frnghie, brbaii la
club i ca instrumente, bul de btut covoarele, mtura cu gt de giraf
pentru aele de pianjeni, ceara pentru lustruitul podelelor, cu adaosul
prealabil al srmei, dac-s parchete, lighenele pentru splatul ferestrelor, i
nervii, vizibili ca via din pridvor, ai stpnei casei.
Pe lng aceste dou soiuri de grijituri, clasificabile dup criteriul
cureniei casnice, exist o a treia perturbare, nrudit cu celelalte prin nervii
executorilor femeile i crisparea ursuz a executailor brbaii
dar deosebite de ele prin scop. Aceast a treia aciune interioar e desemnat
de vocabularul brbailor prin denumirea: "mania schimbrii". Graie acestei
manii, mobila ietacului a fost pe rnd n odaia salonului, n odaia biroului, n
odaia sofrageriei, ale cror mobile, i ele, la rndul lor, au cltorit prin toate
ncperile. Astfel c fiecare odaie a fost amanta fiecrui mobilier, ca n acele
oribile familii nomade, n care tatl nu e numai soul nevestii, ci i amantul
fetelor, precum i al soacrei sale.
n sfrit, o a patra categorie de aciuni domestice se desprinde dintre
celelalte, depindu-le prin pateticul su, nlndu-se ntre actele
zguduitoare ale omului n lupt cu destinul.
Brbatul iubit a plecat n rzboi. Femeia a rmas singur n decorul
fericirii de pn atunci. E trist printre amintiri. Pe o mas e fotografia lui.
nainte, la acea mas lucra. Venea n vrful picioarelor, i ncolcea cu braele
capul lui sever brbtesc, i-l vedea zmbindu-i, lund-o n brae,
dezmierdndu-i fruntea. Acolo, de la acea fereastr goal pe un anotimp
vesel sau trist, l pndea spre sear, cnd se ntorcea acas. El, nu anotimpul,
era al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastr, e un cuib gol. Acolo, pe
taburetul vechi de la prinii ei, ntr-o iarn, cnd el a venit acas cu castane,
s-au aezat copilrete pe taburetul prea mic pentru ei, la gura sobei. Timpul
trece. Vetile de la cel ateptat snt tot mai rare. n locul amintirilor, care
orict tot i aduceau un nceput de zmbet, vine tristea. E ca un nghe al
amintirilor. St singur, tot mai singur i mai prsit, fr de cel iubit, fr
de amintiri. Mobilele par nepenite pe veci ntr-un cavou. O carte care cade,
o fereastr care tresare, o mobil care scre, dau presimiri de moarte. Inima
e grea ca un pendul oprit. Parc nu mai ndrznete s puie mna pe nimic.
Noaptea are comaruri care o prbuesc plngnd deasupra patului ca pe un
mormnt. Prin ntuneric toate mobilele o nfricoeaz. O pndesc. Vor s-o
gtuie. Se desprinde ca o ur din muenia i neclintirea lor opac.
Treptat, decorul fericirii de odinioar devine un loc de groaz. Ar vrea s
plece, s fug de acolo dar acolo trebuie s-l atepte pe cel care cine tie
dac va mai veni.
i ntr-o zi, factorul aduce, subt un ziar venic zvrlit, scrisoarea.
Vine!
 Trebuie s-l primeasc n odaie, aa cum l primete n inima ei. Dar
odaia e rzbit de tristea i oroarea lungei ateptri. Nu mai e odaia
zmbitoare de odinioar, dei-i aceeai. Nopi i zile de moarte i pustiu au
nstrinat-o de ei, au golit-o.
Nu grijitur! Trebuie s alunge moartea i ngheul ntiprite n toate
mobilele. Aripile ferestrelor n lturi, s intre aerul i soarele. Ochii care-au
plns prea mult se deprind s rd. Obrajii prea palizi trebuie s fie rumeni. E
o febr i-n mni, i-n odaie. Trebuie s nvie, trebuie s rd odaia, s se
lumineze ferestrele, s respire oglinzile.
Acea grijitur n friguri e o lupt a bietei fpturi omeneti cu destinul. S-
au adunat multe ae de pianjen pe descurajarea zidurilor, i a intrat mult
colb n deertul covoarelor.
Un om triete desprit de nevasta lui. Divorul s-a rostit mpotriv-i.
Tribunalul a ncredinat creterea unicei fetie, mamei. Numai o lun pe an
tatl are dreptul s aud n casa lui rsul copilului su.
Cas ursuz de om care-a avut familie i n-o mai are. Mobile rigide.
Posomorrea tcerii brbatului singur, care nu mai e tnr, care nu mai tie s
cnte,
s gesticuleze, s monologheze, s fac dezordine exuberant. Cas fr
de femeie i copil: grdin prginit ntre ziduri severe. Triete totui n
ea, mai mult noaptea; s-a deprins.
Dar vine i ziua copilului. Trebuie s soseasc fetia lui. Abia atunci i
d seam c ncperile-s lugubre, c rsul copilului nstrinat de el se va sfii
n faa omului care triete ntr-o cas ncruntat.
Atunci, redevenit tat cu ngrijorare, lucid, cerete zmbete pentru casa
n care va intra copilul. Cumpr flori pe care le-mbulzete stngaci n vase
prfuite. Cumpr o ppu roz cu dantele albe, n braele creia deschide
gestul secret de ntmpinare a inimii lui. O aaz pe o canapea, s nu vad
fetia pustiul canapelei, ci numai ppua. Pe mesele prea ordonate desface
cutii cu bomboane. Pe covorul neumblat rspndete nsufleirea ctorva ju-
crii: vehicule de tinichea, un tren cu resort, un vapora, un scrnciob, o
menajerie. Pe bufetul din sofragerie, nensufleit pn atunci, rnduiete man-
darine, o cutie de curmale, un carton de prjituri, bicoturi pudrate cu zahr.
Lupt cu umilele lui arme omeneti s izgoneasc din cas ntiprirea
pustiului. S cread fetia lui c ntotdeauna rd flori i mandarine n casa
omului necunoscut, s-i fie drag mcar ppua din casa tatlui ei, dac nu
omul care-a cumprat-o, punnd-o s atepte pe canapea, ca un alt copil
cumprat de la magazie n casa fr de copii i bucurie.
Pregtirile care se fceau n casa Deleanu, pentru primirea fetelor, n
aceast categorie intrau. De cnd plecaser fetele n strintate, cu trei ani n
urm, plecase i viaa casei. Devenise deodat prea mare vechea cas
Duma, ca o hain pe un trup slbit de boal. De altfel, o dat cu fetele,
prsise i domnul Deleanu casa fr Olgua. De trei ani, edea mai mult la
Bucureti. Venea sptmnal acas, dar nu mai participa zilnic, ca odinioar,
la viaa ei. n timpul rzboiului, faima profesional a domnului Deleanu
crescuse. Era solicitat din toate colurile rii pentru marile afaceri penale de
dup rzboi. Se instalase la Bucureti, de unde alerga prin toat ara, ca o
veveri n pdure. Clientela iean o lsase pe seama lui Puiu i a lui Dnu;
se rrise: ograda nu mai avea nsufleirea de odinioar.
De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau doamna Deleanu i
Dnu. Amndoi tcui, retrai, singuratici. Amndoi limitai la cte o odaie.
Sofrageria, unde se ntlneau de dou ori pe zi, era tcut n timpul meselor
n doi, ca un vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului i ale mesei erau punctual
respectate. Programul meselor, fr surprizele explozive din pachete, ale
domnului Deleanu, erau monotone ca ale pensionarilor care duc regim. Pace
pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trntea uele, nimeni nu mai aducea
cnii n cas, paii nimnui nu mai treceau bubuitori pe scri i prin odi.
Copilria i tinerea Olguei rsunaser n cas ca o venic revrsare de
castane slbatice, rostogolite nebunete. Se scuturase acel castan alegru.
Tcere. Trei ani de tcere. Aproape paragin. Doamna Deleanu nu mai avea
cui s fac observaii, nu mai era contrazis de nimeni. Viaa impetuoas i
rsuntoare a Olguei se prefcuse n scrisori, citite cu ochelarii pe nas, la o
fereastr sau la lumina unei lmpi. Nici pianul nu se mai auzea. Dezacordat
de aproape trei ani, devenise o mobil neagr, pretext pentru tersul colbului
att de vizibil pe un pian. Treptat, casa se mbibase de tcere ca de un fel de
umezeal.
Se fcea zilnic amnunit curenie n toate odile, dar nu mai erau flori,
nu mai vibra unda de via pe care-o lsa tinerea rznd, vorbind i respirnd.
i nu mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel aezate, adormiser somn
greu. Razele de soare prin perdele luminau n suluri ca n bisericile goale.
Pasul rsuna prea tare, prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor i al pendulelor
domina tcerea ca n casele btrneti.
i zidurile exterioare se ngreuiaser parc. Era o nclinare n ele, ca n
corbiile prsite. Plopii care hotrniceau ograda i grdina nspre strad,
gigani, ddeau casei tcute o reculegere mortuar, o umbr de fatalitate.
Dar plecarea fetelor adusese i o alt schimbare n viaa casei:
distanarea raporturilor dintre stpni i servitori. Olgua glumea cu toi
servitorii, i zeflemisea, se ducea la buctrie, unde era adorat, i poreclea, i
interpela la mas stabilind o glumea legtur ntre viaa lor i viaa
stpnilor. Iar Monica, interpunndu-se ntre ei i doamna Deleanu, pacifica
furtunile, rezolvnd panic toate conflictele dintre ei. Cci cu vrsta, doamna
Deleanu devenise mai sever fa de neascultrile lor, fa de ciocnirile
dintre ei. Astfel, n lipsa fetelor, vechea buctreas de la Medeleni, "baba",
care n ultimul timp luase darul beiei, fusese congediat. Monica ar fi
mpcat lucrurile, mai ales c Olgua avea pentru servitorii btrni, ndeosebi
pentru baba, o afeciune care-i fcea imuni fa de oricine i orice. Regretase
i doamna Deleanu ndeprtarea acestei vechi servitoare, contimporan cu
mo Gheorghe, dar demnitatea n faa celorlali o obliga s nu revie. Dnu
suferise de pe urma izgonirii acestui tovar de ndeprtate amintiri, dar
pasiv, fr s ncerce mcar o discuie cu doamna Deleanu. De altfel, printr-
un tacit acord, nici el, nici mama lui, nu scriseser fetelor despre congedierea
babei.
Astfel, treptat, servitorii deveniser pur i simplu servitori, figurani
mui. Pn i limbuia lui Neculai secase n acest nghe ierarhic.
Rsuna uneori la buctrie, ascultat de noua buctreas cu o perfect
indiferen, cte un oftat:
Heei! Unde-i duduia Olgua...
Acest oftat exprimat la buctrie, era al casei ntregi, care se scufunda n
tcere i btrne, cum se altereaz o fa omeneasc devenind altfel
aceeai.
O singur zi trebuia s alunge ntiprirea celor trei ani. Toate ferestrele
deschise chemau viaa ntru ntmpinarea fetelor. Tumultul nvierii ncepuse
de diminea. Rsunau ordine, pai precipitai pe scri i prin odi. n salon,
acordorul de piane strunea sunetele, btnd meticulos acorduri repetate.
Alarmat de puinul rgaz, doamna Deleanu apelase la cucoana Catinca
Balmu, cu care se mprietenise n timpul rzboiului. Cucoana Catinca
venise n goan napoleonian, ntru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta
luase un caracter mai voios.
Un incident ntmplat n preajma dejunului luminase complet pe doamna
Deleanu, lundu-i o piatr de pe inim. Alturi de cucoana Catinca,
priveghea aezarea camerii Olguii.
Auzise deodat o nval. Prin ua deschis apruse noua buctreas, cu
tulpanul strmb, ochii n flcri, i o roea vie pe obraji. Hohotea.
Srut mna, cuconi, eu la dumneavoastr nu mai stau! Da ci-s eu?
Batgiocura slugilor!
Ce-i, femeie? Ce s-a ntmplat?
Ci s fie, cuconi, srut mna, mi catam di treab, pregteam di
mas. i m pominesc nfcat, smuncit, plesnit pisti obraz... Da ci-s eu?
Ce-i, femeie? Spune ce-ai pit?
O nebun, coni, srut mna! O bab zrghit! M-o btut la mini n
buctrii i m-o dat afar. S le fie ruini pctoilor! Rdeu di mini! Cini i-o
hrnit?
Scena pe care n-o putea istorisi buctreasa era ceva mai hazlie. Neculai,
decanul servitorilor, cum aflase c vin fetele, expediase tafet babei, n
Tatarai, unde edea de cnd se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat
pentru liberarea Sfntului Mormnt ,intrase pe poarta casei, autoritar. n urma
ei sosea un cotiugar cu dou buccele i un sipet. Intrase de-a dreptul n
buctrie, urmat de pisici i de tot alaiul codat al cnilor.
Pleac! vorbise ea calm, dnd cu ochii de buctreasa care-i luase
locul, mnuind oalele, tigile i polonicele uzurpate.
Noua buctreas, creznd c are de-a face cu o nebun, zmbise.
Fugi, madam, caut-i de treab!
ntre timp, servitorii se adunaser la u.
Neculai, ce leaf are asta? ntrebase baba, scondu-i polcua de
postav negru, i agndu-i barizul n vechiul lui cui.
Cinci sutare belice.
Oricnd, Neculai era spiritual. Belice nsemna n valut de dup rzboi.
D-i cinci sutari, Neculai, din partea mea.
Neculai, bancherul babei, se executase.
Dar buctreasa avea ambiie, i locul din care era dat afar n acest
mod nemaiauzit era mnos.
Iei afar, madam! M-nelegi cu biniorul! articulase ea, sacadndu-
i inteniile cu un melesteu.
Brbat, baba ar fi servit n escorta regal. n lungime era o dat jumtate
ct noua buctreas; n lime, aproximativ de dou ori. O nhase de dup
gt, cum duci cu sila un cne la scldtoare, acordndu-i cu pumnul i un
tampon dorsal, care o proiectase mpleticit n ograd, de-acolo pe scri, sus,
la doamna Deleanu. Curnd dup ea, sosise i baba, cu tulpan alb i pestelc
alb.
Srut mna, coni, bine v-am gsit sntoi! Am venit s gtesc nite
cozonaci pentru duduia Olgua.
O clip de nehotrre.
Noua buctreas bufnea ncruntat. Cucoana Catinca zmbea. Servitorii,
numai ochi, i ineau suflarea ndrtul uii.
Poftim cheile.
Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le prubuluise din ochi,
aruncase o privire ctre foasta buctreas, i vorbise ncruntat:
Du-te i te chiaptn! Nu i-i ruine s stai smuls n faa cucoanei?!
i se napoiase zguduind podelele, cu toi servitorii dup ea.
Doamna Deleanu pltise leafa pe trei luni nainte buctresei
nedreptite, dndu-i pentru deplin consolare o rochie i un certificat
presrat cu elogii, care n Iai putea s-i dea onorabil acces n toate
gospodriile boiereti.

Nedormit, Dnu pornise de acas cu automobilul, la nou dimineaa;

abia la dousprezece isprvise procesul la Judectoria de ocol; luase n
treact nite aperitive, n loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, intrase la
dou n proces, i abia la apte isprvise, achitndu-l pe Ion Hahu pentru
crima de omor cu premeditare.
i pe el, ca i pe doamna Deleanu amndoi reprezentau contiina
casei l preocupase toat ziua un singur gnd: s nu descopere fetele
sleirea trist a casei din timpul lipsei lor. Fusese distrat i la Judectorie i la
Curtea cu juri. l obsedau detalii de acas, care trebuiau modificate. O dat i
rsrea n minte pianul dezacordat; alt dat, ceasornicul din odaia Olguei,
demult oprit.
n odaia Monici trebuia s afume cu rdcini de iarb-mare, fiindc
acest miros numai, dup Dnu, era n stilul atmosferei Monici. i era sigur
c podelele vor mirosi prea tare a terebentin, acest miros glacial,
inospitalier, care te face strin n ncperea locuit de tine. Nopile de
primvar ale Iaului erau cam reci. Poate c-ar fi trebuit un pic de foc prin
odi, s le dezmoreasc. Nu tia ce se ntmpla acas n lipsa lui. Era
nelinitit, ngrijorat. Dup aceea, absena babei! O triste i pentru Ol-gua,
i pentru Monica. El era cauza, el, laitatea lui comod. De ce nu vorbise cu
mama lui? De ce nu protestase?
De la Curtea cu juri plecase spre cas. Dar tot vzduhul Iaului era plin
de vorbele primverii: numai parfum de liliac. Se ntoarse din drum. Cutre-
ierase toate florriile Iaului, din magazin n magazin, din barier n barier,
umplndu-i automobilul cu toate florile gsite. Onorarul achitrii lui Ion
Hahu devenea liliac alb, rocat, violet, vnt, liliachiu, albstriu
trandafiri, garoafe. Cnd se oprise n Piaa Sfntului Spiridon, n faa
dughenei cu fructe, negustorii i trectorii nconjuraser automobilul, care
prea c vine de la o btaie cu flori. De la Davidu Seler, client de-al lui
domnu Deleanu i vechi furnizor al familiei, cumprase toate merele
ionathan, care au obraji de rncu tnr n ger, i arom de migdal
amar, i toate merioarele ananas, mici, palide, ovale, ca nite mari
boabe de chilimbar. Pornise din nou spre cas, lsnd n urma lui parfum de
flori, ca o ciudat grdin plutitoare cu intermitent iz de benzin.
i tu, Dnu! l ntmpin doamna Deleanu, artnd spre automobilul
nflorit.
i zmbir unul altuia, jenai parc de aceast complicitate. Odile
fetelor erau pline de liliac, dar casa n-avea destule flori. n odaia Olguei
aezar garoafele; trandafirii albi luminar mobilierul ntunecat al odii
Monici. i pe rnd, vasele cu liliac i trandafiri pornir prin odi, cu
zmbete i lumini. Cdeau petale pe covoare i podele, rspndind pre-
tutindeni o primvratic dezordine. Servitorii duceau flori, mpreau flori,
suiau flori, aezau flori. Izbucnise atta primvar n casa cu ferestrele des-
chise, c parc i mobilele vroiau s nfloreasc. Servitoarele mturau de zor,
adunnd crengue, frunze i colorate petale. Afar se nnourase. Czur
picturi, apoi o ploaie sprinten, argintie. Grdina din fa i trimetea i ea
parfumul de verdea proaspt i de flori umede. Ploaia se opri, ngreuind
frunzele cu iraguri de picturi luminoase; psrile, cu glasuri proaspete, o
prelungir cntnd.
n odaia Monici, Dnu i doamna Deleanu aezau merele pe mas i pe
polia-colar de deasupra divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia
Olguei. La rndul lor, printre lilieci i trandafiri, merele i nlar aromele
delicat robuste.
Doamna Deleanu, n treact, verifica pianul fcnd cteva acorduri, care
rsunar mirat dup atta tcere.
L-ai acordat, mam!
O srut.
i iari zmbir, complici n acelai gnd, n aceeai pudoare a lungii lor
tristei ntr-o cas tcut.
Afl de la doamna Deleanu c baba revenise. Respir lung.
n buctrie l ntmpin, ca altdat la Medeleni, aroma de vacan de
Pati, a cozonacilor. Cuptorul duduia profund. Un curcan jumulit i arta
roza indecen. Migdale curite gust una n cinstea copilriei
strafide, zahr pisat, sunetul metalic al piuliei, nuci sparte, vanilie brumat,
bastoane de ocolat de menaj "Suchard".
Cucoana Catinca fcea o crem de ocolat, convorbind tehnic cu baba.
Cucoan Catinc, s v dau o mn de ajutor!
Da, avocatule, rade ocolata. F treab!
Rase ocolata, ca n copilrie, ispitit s puie i n buzunar, controlat de
ochii sever zmbitori ai cucoanei Catinca.
Reveni n odaia Monici. Afum cu iarb-mare, plec, iar reveni.
N-ar trebui s facem puin foc, mam?
Fcur i foc. Dezastru! Ieea fum. Aerisir din nou. Iar afumar cu
iarb-mare.
Se fceau parc pregtiri de nunt. Veni vremea de stat la mas.
Hotrser o mas frugal, cea mare fiind rezervat fetelor.
Sosi i Mircea. i el cu flori. Alte vase, alte strategii. Mncar
preocupai: cucoana Catinca de dulciurile lsate n buctrie; doamna
Deleanu, de sobele care fceau fum; Dnu, de nimic i de toate. Mircea
uitase complect s-i spuie c redactorul Vieii contimporane saluta n el pe
viitorul romancier, i c, datorit manuscrisului lui Dnu, renunase la som-
nul din acea zi.
Se scular de la mas ca fugrii de cineva. Trebuiau s nceap
pregtirile pentru adevrata mas. Mircea i cu Dnu, suii pe scaune
aezate deasupra mesei, nlocuiau becurile slabe i pe cele stricate. Aceeai
operaie o repetar n toate odile. Casa era inundat de o lumin alb, ca cea
din vitrina bijutierilor.
Se ivi, o dat cu orele de noapte, o nou problem: cine trebuie s
mearg la gar? Toi? Nu! Doamna Deleanu nu vroia s plng la gar, nici
s-i srute fetele n mbulzeala de pe peron. Vroia s le atepte acas.
Hotrr deci, fr s-l consulte i pe Mircea, c numai Dnu s plece la
gar. ntre timp, Mircea va face ordine n biblioteca Olguei, iar cucoana
Catinca i doamna Deleanu vor lua ultimele msuri.
Dnu porni cu un ceas nainte de ora sosirii trenului. De la poart se
ntoarse ndrt, sui scrile i, pe furi, intr n ietacul doamnei Deleanu.
Aprinse lumina, deschise ifoniera, lu din imuabilul col sticlua cu parfum,
trecndu-i dopul pe tmple i pe hain. nchise ifoniera, alarmat de scritul
ei lung. O u trntit i ddu bti de inim. Nu era nimeni! Se nroise.
Fugi pe scri. Trecnd prin dreptul odii lui de jos vzu lumin. Se uit pe fe-
reastr i-l zri pe Mircea n faa oglinzii, pieptnndu-se concentrat.
i el!

Ploua dulce, rscolind miros de rn primvratec.

Dnu opri ceva mai la o parte, trase capota i porni lsnd maina sub
privegherea vizitiului i a lui Neculai, care sosiser naintea lui, expediai de
doamna Deleanu. Intr pe peron, consult ceasul grii, se inform din nou
despre sosirea trenului rspunsurile erau aproximative, avnd mai degrab
caracterul de opinii personale, de impresii, dect de informaiuni; control
tabela de ntrzieri i intr n restaurantul grii. Chelnerii dormitau cu cotul
pe tejghea i ervetul subioar. Solicitai cu vorba "pst!" priveau cu
nencredere pe client, i sugeau buzele i veneau rigizi ca hipnotizai.
Dnu comand o cafea turceasc dubl...
Cu rom?
 Fr.
Gusturi! comenta placid chelnerul strnutnd n ervet. Una cafea
fierbinte, dulce, special, dubl! rsun glasul monoton i indiferent ca
mslinele caprei.
Dar ntorcndu-se din nou la tejghea, chelnerul privi lung figura lui
Dnu, cercnd parc s-i aminteasc ceva.
La captul mesei la care se instalase Dnu, un basarabean cu cizme, ras
pe cap, cu dubl brbie i tripl ceaf, sorbea ceai, sfrind ca un stol de
vrbii speriate, ofta adnc, i fuma, el enorm, igareta minuscul.
Mesele lungi, cu tacmurile puse, ocupate de cte-un singur client, aveau
aerul dezolat al banchetelor contramandate n ultimul moment. n fundul
slii, aezai pe scaune fr de mas n fa, al cror rost nu i-l explicai la
nceput, edea o colecie de tipuri de ambe sexe, pe punctul de-a adormi,
privii cu dispre de patronul restaurantului. Aceast aliniere de scaune n
fundul slii era destinat celor nfrigurai, care-ar fi dorit s stea la cldur,
fr s consume. Dar nu parabola bunului samaritean l determinase pe
patronul restaurantului s fac astfel de liberaliti, indisponibilizndu-i
gratuit scaunele, ci mai degrab legenda lui Tantal, convertit n strategie
comercial. Iarna, de pild, clientul rzbit de frig, dar ferm hotrt s nu
consume, vede oferta generoas a scaunelor. Nu poate rezista. Intr, salutnd
zmbitor ncperea, se aaz pe scaun, i pune geamandanul subt scaun sau
la picioare, i st. nuntru e cald. Zngnitul lingurielor n paharele cu ceai
e o muzic simpatic pentru cei nfrigurai. Miroase a rom. Cornuri rumene,
de languros aluat, ateapt pe mas bunul plac al clienilor. Parc ar vrea, i
parc nu-l las punga. Tare-i bun ceaiul cald, i tare-i crpnoel buzunarul
cu argini! St, cum se zice, n cumpn. Determinarea sa, ntr-un sens sau
altul, atrn de un nou factor. Apare. N-a observat pasagerul nfrigurat
situaia scaunelor generoase. Snt aezate ntre dou ui care dau afar: una
pe peron, alta pe sala de intrare, adevrat frigorifer. Cnd uile acestea se
deschid pe rnd, vine un val de frig. Trece. Dar cnd se deschid dimpreun,
sau cel care intr, n consumator nu n tolerat, uit o u deschis, i pe
deasupra, i cel care intr pe cealalt, ntrzie n prag, fr s nchid ua, pa-
sagerul de pe scaun simte un cutremur total, o durere n falc nevralgia
mselelor i un junghi n spate. S-a hotrt. Ceaiul e singurul remediu
pentru salvarea sntii periclitate. Devine deci consumator, aa cum a
decretat liberul su arbitru.
Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre ui ns, deveniser un
fel de obicei al pmntului. Figurau deci i primvara. Erau pline;
restaurantul, gol! Destinul inversase rolurile. Patronul deinea rolul lui
Tantal, n faa pasagerilor adormii la distan de mesele fr clieni.
 Cafeaua lui Dnu, fierbinte, dulce, special, dubl, sosi. Chelnerul
atepta, privindu-l pe Dnu ca pe un cobai de laborator.
Dnu sorbi, frmntndu-i buzele. Dup ntia impresie de dulce i
fierbinte, lichidul negru lsa un gust straniu, greu de definit. Cafeaua
devenea o arad. Amintea parc mirosul muamalei i gustul creioanelor.
Nu! Mai degrab mirosul mlului i gustul spunului de rufe. Nici asta! Se
nrudea cu mirosul bcniilor de barier, care vnd ghemuri de sfoar, nuci i
sineal ntr-un iz de rachiu i de guzgan. Era dulceag i iute, fad i
piprat, rspntie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure ca i culoarea ei.
D-mi i un rom.
Nu v spuneam eu?! zmbi chelnerul, servindu-i phrelul pregtit.
Cafeaua are fierbineal numai; romu-i d gust.
Chelnerul dispru. ndrtul tejghelei, sau n camera de alturi, care
comunica printr-o u cu fundul tejghelei, rsunar oapte, pai.
Chelnerul apru din nou.
Nu dorii un pri de la ghea?
Nu.
Avem unc proaspt de Praga.
Mulumesc.
...Matale sntei din localitate?
Nu.
Cltorii?
Da.
Poate vrei o cutie de zacusc?
Dnu ridic ochii spre chelner.
Nu, domnule, las-m-n pace!
tii, avei o figur... ruseasc. Sntei romn?
Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui Dnu tresrir. Nu
observase mbulzirea de capete dindrtul tejghelei. Chelnerul acesta cu
ervetul lui ptat se agita n jurul lui cu aere de toreador.
Toat banca din fund privea spre el i spre tejghea, cu ochi alarmai. ntr-
o tcere suspect, pe la spatele lui Dnu, un ofier cu manta de ploaie se
strecurase pe lng zid. Ajungnd n dreptul lui Dnu, plesci din limb,
ddu ochii peste cap, i, mefistofelic, l btu peste umr:
Ce-ce-ce mai faci, Oliniki? Unde-i legitimaia, puiorule?
Trupul i pumnii lui Dnu zvcnir scurt, sltnd deodat. Un scaun se
prbui. Dindrtul tejghelei, patru ageni civili i doi comisari se repezir cu
pumnii ridicai. Dnu, uluit, se rsuci spre agresorul din spate.
...Tonel!
M-m-m-m! T-t-tu eti, m!
 Spontan, se mbriar: nu se mai vzuser de apte ani.
n jurul lor, agenii forei publice clipeau nedumerii, ncremenind n
poziie de atac. Spectatorii scenei se ridicaser n picioare. Publicul
peronului se ngrmdise holbat la ferestre.
Revenind n prezent, Tonel se ntoarse ctre ageni.
Bine, m boilor, sta-i Oliniki?
i desfcu mantaua de ploaie. Pieptul apru plin de decoraii, cu insigna
comisarilor regali ai consiliilor de rzboi.
Un comisar cu carnetul n mn articul timid:
Domnule comisar regal, poftii semnalmentele: statur nalt, pr
aten, ochi cprui, barb rade, mustea rade, fizionomie suspect, semne
particulare: poart cizme de evro...
Unde-s cizmele? tun Tonel, cu ochi fulgertori.
D! Subt pantaloni...
Nu vezi c are pantofi!
Trsnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii lui Dnu care-i
stabileau definitiv identitatea comisarul ridic din umeri, oftnd. Fcu o
plecciune i se retrase, urmat de tot alaiul poliienesc .Ca un ultim bubuit al
furtunii care pleac, rsunar surd nite "dumnezei", la adresa chelnerului,
care indusese n eroare pe reprezentanii ordinei publice.
Proti-s, m! se jelui Tonel ctre Dnu, dnd din cap.
Biete!
Patronul se precipit.
Fa de mas curat. O baterie la ghea. Stai! ampanie.
Poruncise ampanie, cu tonul i gestul energic al comandei "Pentru onor,
arm'". Civilii din sal se strnser pe scaunele lor, modeti, ca s-i fac parc
mai mult loc.
Tonel nu se schimbase. Era acelai Tonel, Otonel, Ciripel, Tontonel sau
Mototonel, din clasa aptea a Liceului "Lazr", cu faa sferic, ten de
fecioar elveian, mustcioar de crbune, i glas superb de bariton, care da
o savoare scenic celor mai nensemnate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel
preau cntate ea acele fraze cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate
ntr-o oper. Spunea, de pild: "Ce mai faci?" i urechea asculttorului
atepta acordul vioarelor suspintoare, i rspunsul evaporat al sopranei
lirice: "Bineee, iubitul meeuuu..."
Totui, dou schimbri erau clare. ntia: uniforma de locotenent, cu
decoraii pe piept i insigna Justiiei militare. A doua: o diminuare a
blbielii. Acuma blbia mai mult mut, cu buzele i pleoapele prealabil,
nainte de-a ncepe fraza. Pornea elicea. Odat prins, cuvntul iniial
izbucnea ca o fanfar eroic, abundent salivat. Astfel i convertise blbiala
ntr-o sonorizare suprauman a vorbelor. Cei care vorbesc cu surzii, i
oratorii populari, aa ar trebui s vorbeasc. Aceast sonoritate concomitent
cu bombarea pieptului i ddea un aer cezarian. Ochii privitorilor situau
deasupra capului lui Tonel arcuri de triumf i acvile de aur: asta era prerea
lui. Inaccesibil ironiei, ca i n liceu, de cnd era comisar regal aspira la
alaiul teroarei.
M, Deleanu, m! Tempi passati! Tot crai, m! Da ce caui la Iai?
Fac avocatur, Tonel.
M, s vii la Chiinu, s vezi, m! S-l vezi pe Tonel, m! Ard,
m, cu fieru ro!
Pumnul nchis fcea energic gestul spunirii unei rufe ntinse.
Miliie, Tonel?
De unde, m! Gogeamite comisar regal! Pfiii!
Aa!
Da, m, n-ai vzut! Urmresc un agent bolevic. Norocu lui Tonel,
m! Ddui peste tine, mechere! Ce faci, m?
Bine, Tonel, zmbi Dnu, cci vorbele lui Tonel cltoreau prin
"m" ca printre straturi de varz.
Ce-i mai face dama?
...?
Aia, m, zi-i pe nume, o pontam i eu... Aneta Stephano, m! Adina,
m, Aneta era servanta. Tempora, m! S vezi dame, m! Chiinul are
dame! Bate Bucuretiul, m! Ghimnaziste, m! Pfiii! Elit, m! Ia uite!
Art un inel de aur cu coroan de briliante, pe un deget gros, pros, cu
unghii lcuite i murdare. n jurul ncheieturii braului, brar de aur.
Tonel aspir aerul pe nas, clipind din ochi.
Stai, m, s-i ofer o igare!
Scoase o tabacher de aur masiv, cu desemne de smal vioriu, nluntrul
creia cinci igri "Funcionar" i o igaret "Mircea", nclecau un pol
pturit.
Ai?
Bravo, Tonel!
Ce, m? Am i cruce la gt: aur, m! Damblaua damei, nelegi!
M, s vezi dam! Foast dam de onoare, m! Ce i-i aru, ce i-i Tonel?
S vezi franuzeasc! S vezi ciorapi! S vezi chiloi, m! Avea baie, m!
Din pat n baie, din baie n pat ! Aa-s, m, astea! Pfiii!
Rusoaic, Tonel?
Da, m, nu-i spusei? Dam de onoare, m! Rasputin, m!
L-a cunoscut pe Rasputin?
Da, m, avea crlig la dam! Ce-ce? Se pune cu Tonel, m? Ce dracu,
romni sntem! Mea culpa, m! "Toa mio c Rasputin!"
i-a spus ea?
Da, m! P-p-pe onoarea mea!
Vorbeai franuzete?
P-h! Mi i-i ntorceam un compliment!
Pe franuzete, Tonel?
Pare ru, m! Cnt i ansonete. A giorno, m! S vii, m, s vezi la
mine la Chiinu! S-i arate Tonel ce-i un chef, ce-i o dam! M, s vezi
ghimnaziste!
Ce-i asta?
Eleve, m, ghimnaziste. S vezi, m, ce tiu! Pfiii! S vezi beie, m!
Uc: una-ntr-un col. Da nu se las, m! O ia da capo! S-i art eu ce-i ru-
soaica, m!
Dar ruii?
Phee! Bolevici, m. Marxiti, m! Troki, Tolstoi! Parc Tonel ce-
ateapt! Arde-i, biete! M!... se btu Tonel cu palma peste frunte, att
de tare, nct chelnerii scoaser capetele peste tejghea.
Ce-i, Tonel?
Balmu, m! S-a-nscris, m, la rniti!
Ei, i?!
Cum, m? Romn cu bolevicii? Cu rusoaicele, m! Bolevicii n
Nistru, m! Tu te vezi cu el?
Da.
Trimite-l, m, la mine. Pcat, m, element bun... Hhh-hardtmuth,
m! Auzi, m! Hardtmuth la rniti! Pare ru, m! Tempi passati!
ampania sosi, purtat de patron ntr-o cldare cu ghea. Restaurantul
grii n-avea cupe de ampanie. Tonel fcu, n treact, cuvenitele observaii.
ampania nu se aduce n cldare.
Frapiere, domnule, de argint masiv...
Vedei, domnule comisar regal, noi... art patronul, cu un gest
dezolat, restaurantul gol.
De asta n-ai clieni, domnule. Frapiere de argint masiv, chelneri cu
mnui albe, cupe de cristal. Ce-i bolevismu sta? Ai fcut armata?
Se cunoate, m! ampania, m, e uniform de mare inut! Mnui
albe, argint, cristal.
Patronul turn ampania, cu clcile lipite. Era vdit impresionat.
Ciocnir. Tonel, consecvent cu stilul ampaniei, ddu paharul peste cap,
duc, cum dai oiul de uic. Patronul repet poria. Alt rsturnare, alt
umplere spumoas.
Comisarul cu semnalmentele lui Oliniki apru gfind, cu batista pe
frunte, aducnd miros de ploaie i sudoare.
Domnule comisar regal, l-am gsit.
Raportul!
Cizme de evro, nalt, palid...
Tonel sri, ddu duc al patrulea pahar, mbrc mantaua de ploaie, i-l
lu la o parte pe Dnu.
M-m-m, Deleanu, f-mi bine cu cinci sutari. i-i trimit la leaf... Nu
iei o igare?
Aez sutarii n tabachera de aur, subt igaretele "Funcionar", peste
polul mai vechi.
Plata!
Las, Tonel.
Salve, m!
Pe lng patronul frnt n dou, cu clcile lipite, i printre chelnerii
aliniai, Tonel trecu sunndu-i pintenii, ncruntat, urmat de comisar. O
singur problem l preocupa: care-o fi diferena dintre pielea de box i cea
de chevreaux?
Nuane! murmur el printre dini.

O dat cu soneria care anuna trenul pornit din staia Nicolina, sosi n
goan un muscal cu doi cai; descriind o curb elegant pe cauciucuri mute,
n trapul cu scntei, opri n faa uii de intrare. Puiu sri. Salutat de tregheri,
trecu spre peron. Pardesiu pe talie, plrie cenuie nclinat pe-o tmpl, mo-
noclu, pantaloni cenuii, a cror cdere respecta treptata strmtare a semnelor
de exclamare, ciorapi cu baghet, pantofi de lac.
Dan!
inele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, dou lumini roii se
dilatar agresiv. La curb, ferestrele trenului fur vizibile ca un metraj
luminos. Terasamentul dudui. Tregherii se precipitar. Masiv tioas cu
vntul ei metalic i aburii ei fierbini, maina intr; pe rnd, vitrinele
vagoanelor, cu manechine umane, trecur.
Tumult. Ordine. Strigte. Micri. mbulziri. "Pst"-uri. Vociferri.
Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu!
ase se precipitar. Puiu i Dnu, dup ei, n goan. Cu plria pe ceaf,
frecndu-i mnile ca pentru spunire, domnul Deleanu cobora din vagon,
alegnd tregherii dup un criteriu special.
63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am gsit, biei!
Suir scrile.
 Dnu! Dnu!... Dnu!
Buzele care-l chemau, i murmurau numele pe fa, ca o ploaie cu soare,
cu murmure luminoase i parfum rscolit. i era ca un fulger dureros al feri-
cirii copleite.
nghesuii de tregheri i pasageri, intrar n compartiment.
Olgua!
Se srutar lung: un fel de box de srutri pe frunte, nas i obraji.
i tu, Puiule!
l srut i pe el. i Monica. Erau ca peniele atrase de un magnet
neastmprat. Acelai zmbet pe toate feele. Mirarea de-a se vedea iari
mpreun i fcea s-i strng mnile, s se ating pe umr fiecare parc
nencreztor c cellalt i ceilali snt concrei.
Bagajele plecaser. Un ultim tregher se ivi la u.
Mai snt bagaje de luat?
Da-da! Ia-ne pe noi, l ndemn Olgua.
Se coborr. i Dnu, i Puiu zmbir la fel, vzndu-le pe fete nalte,
suple i elegante, n dezarmonia provincial i caricatural a pasagerilor.
Amndou n tailleur-uri: al Olguei cenuiu, al Monici albastru-nchis. Un
mic amnunt o feminiza puternic pe Olgua: un trandafir ro, prins pe reverul
jachetei. Prea un gest aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu
petalele abia rsfrnte. Pe lng bagajele fetelor cele de mn domnul
Deleanu venise cu attea geamandane, couri, pachete, nct tregherii, n faa
mormanului, recurser la cruciorul de bagaje.
Neculai, dup fatalele discursuri de recepie, pornise cu recipisa
bagajelor mari.
Domnul Deleanu gesticula ca un ef de orhestr, cu baston n loc de
baghet. Vorbea muntenete sever; moldovenete ironic binevoitor, i
evreiete glume i satisfcut. Tot personalul grii l cunotea, numai dup
glas. Bagajele fur cldite n crucior, ntr-o unanim colaborare. Pornir
spre ieire, n jurul cruciorului.
Recunoscndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticular cu biciul, apca
i hurile. Ofertele plouau. Domnul Deleanu i saluta, refuza i interpela
nominal, controlnd i descrcarea bagajelor. Era ca o intrare ntr-un
Ierusalim al birjarilor.
Olgua rdea.
Papa, intrarea ta n Iai, ca i n birou, produce dezordine.
Bagajele fur instalate n trsura lui Puiu. Domnul Deleanu, Olgua i
Puiu se suir n trsura casei Deleanu.
Cu Monica de mn, Dnu fugise spre automobilul su, aezat la o parte,
n umbr. Smuncit n pornirea brusc, maina porni ca un bondar. Erau
strni alturi subt capot, ca ntr-un cort mic. Ploaia cdea din nou, aruncnd
iraguri desprinse de pe grumajii primverii. Era n noapte o respiraie jilav
de ser.
ntrecur trapul chiop al trsurilor cu un cal, cu birjarii aezai pe capr
deasupra mormanelor de bagaje, innd picioarele n unghi apn, proiectat
lateral, i hurile la nlimea frunii. ntrecur trapul lat al muscalilor cu doi
cai. Cotir n viraj onctuos aleea ncolcit a Rpei Galbene; suir, avnd n
dreapta pn-n fund, marina privelite a luminelor din vale, umede de ploaie.
Maina prea barc-automobil, nlat cu botul talazului deasupra mrii
fosforescente. Cotir prin faa Jokei-Clubului, spre Copou, abtndu-se din
drumul casei.
Motorul vibra, iuindu-se.
Suir, suir, suir.
Grdina Copoului rmase-n urm, luminile se rrir, teii fonir metalic.
Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brae, i parfum de cmp.
Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc.
Prbuire n primvar, cu ploaia.
Dnu, ne-ateapt acas...
Frn brusc. i ntia vorb a tcerii lor fu srutarea, dureroas i lung.
i-n lumina farurilor, pn departe, ploaia era un joc de iele argintii.

Luminile tuturor odilor erau aprinse. Acesta era gestul copilresc al

mnei i bucuriei domnului Deleanu.
Primar al Iaului, tatl Olguei ar fi fcut la fel cu ntregul ora,
inundndu-l cu rsul electric.
De departe, casa Deleanu avea scnteierea cristalin a meselor festive, n
clipa cnd lumina aprinde cupele pe faa de mas, nainte ca ampania s
museze.
Ai fi crezut c toate odile snt pline. Inexact! Lumea era nghesuit n
antretul de jos. Acolo, doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea i servi-
torii, adunai n faa uei, o ntmpinaser pe Olgua. Intrase cu ochi negri i
pas sprinten, bucuria casei n braele doamnei Deleanu, apoi n braele cu-
coanei Catinca, rumenindu-i mai aprins obrajii dup fiecare mbriare.
Apoi, pe rnd, Mircea i srutase mnile, apoi baba i ceilali servitori.
Unde-i Monica?
Unde-i Monica?
Unde-i duduia Monica?
Supravegheaz bagajele, i informase Olgua. S-i spunei von
Sorbonna.
O ateptaser pe Monica tot n antret. Cu o zbrnitoare traiectorie,
minuscula main cu capota ridicat se oprise n faa peronului. Dei
refrenul von Sorbonna era pe buzele tuturora, nimeni nu ndrznise s
tulbure c-o glum, lumina cu obraji ovali rsrind c-o aplecare a spinrii din
umbra capotei, nlndu-se cu soare pe tmple i zmbet de miere pe fa, n
braele zmbetelor care o ntmpinar.
Cnd dup trei ani de tcere apstoare, de pustiu zilnic, intr ntr-o cas
dou fete a cror tinere e numai frumuse, i cnd acele dou fete-s ale
casei surs, Monica; rs, Olgua cum rsul i sursul aparin unui obraz,
e ca un val de mndrie n oameni i n ziduri. Zmbeau prinii i prietenii n
jurul lor, se fuduleau servitorii la ferestre, i era ca o renlare n preii
vechii case Duma.
i tot n antret edeau.
Sosir cuferele. Olgua-l reclam pe cel mai mare. Veni i cufrul n
antret. Izbucnir cadourile.
Cadourile erau o tradiie a familiei Deleanu, culminnd n Olgua.
Cufrul cu proporii de cmru era afectat n ntregime cadourilor i
dezordinei. Doamna Deleanu primea, exclama indignat vznd anarhia,
zmbea, mulumea, protesta, critica i se minuna cum de-i cu putin ca ntr-
un spaiu att de redus s ncap toate capriciile i nermurita fantezie a
dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat doamnei Deleanu. O cutie de
pudr se vrsase, viscolind mtsuri i tofe nempachetate.
La vam, mam drag! Oameni brutali!
Ce ticloie! Ce barbarie!
Ochii Olguei clipir piezi spre domnul Deleanu. Bietul vame al
portului Constana nici nu deschisese mcar cufrul plin de infraciuni.
Olgua se nclzise. Fetrul care-i strngea tmplele i-i acoperea fruntea
pn deasupra sprncenelor zbur pe scri, conform imuabilelor tradiii.
Jacheta tailleur-ului, culeas pe sus de braul lui Mircea, rmase acolo, subt
doi obraji subit roii. Olgua apru aa cum o tiau toi: cu plete negre cznd
mereu n ochi, scuturate mereu pe spate, n bluz subire, aproape biat prin
micri, i att de copilrete fat prin obrajii rotunzi i snii puerili. Avea
micri att de iui, nct de cte ori doamna Deleanu primea un alt pachet,
clipea, avnd o tresrire de recul: reacie omeneasc n faa rndunelelor, al
cror zbor lucid niciodat n-a atins pe om, dar totdeauna l-a alarmat.
Doamna Deleanu era copleit i primejdios micat. Nu cantitatea
cadourilor o tulbura, ci meticuloasa memorie a Olguei pentru toate
slbiciunile i preferinele ei. Nimic nu lipsea. Dicionarul dorinelor
doamnei Deleanu era complect la fiecare liter. Niciodat nu-i nchipuise c
Olgua poate fi atent. Abia acum i ddea seama ce formidabil atenie
pentru toate dorinele i deprinderile ei, putuse s grupeze dezordonat, ce-
i drept acest ncptor raft al darurilor.
Mam drag, raftul acesta are o sucursal n cuferile Monici. Tot ce-i
casabil, e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge n cuferile mele, e spart de
Olgua, tot ce se sparge n cufrul Monici, e spart de fatalitate. n faa
Monici i fatalitii, am cedat.
Dar memoria acestui cufr depea cu mult aprecierea doamnei Deleanu.
Din cufrul adnc, cu gesturi iui aprea portretul dorinelor fiecruia. M-
gulirea nduioat a doamnei Deleanu devenea pe rnd a tuturora. Fiecare
recunotea ntr-un pachet ntins de Olgua o veche exclamaie, o uitat
dorin. Fiecare dar era o amintire.
Aprea trecutul, nviau amnuntele anilor dui, cu fiecare dar cules din
dezordinea rafturilor de mna Olguei. Ai fi zis c fiecare vorb a celorlali,
azvrlit din ntmplare de cineva, devenise comision asumat de Olgua, i
realitate mplinit de mna ei. Ea trebuia s dea replica tuturor dorinelor
celorlali, exprimate de-a lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o
privire.
i miraculoas era diversitatea darurilor n armonie cu diversitatea
psihologic a celor care le primeau. ntre altele, cucoana Catinca cptase o
trus de piele cu ace englezeti. Odinioar vzuse aa ceva n Italia, la o
englezoaic pe care-o invidiase numai din cauza acelor. De unde reinuse
Olgua acest detaliu? i adusese exact ceea ce dorise n tinere. Sute de ace
cu ureche aurit, de toate dimensiunile, grupate n compartimente, dup
mrime i grosime. Baba cpt o vast pereche de papuci, n form de
ooni, de tof groas i moale ca muchiul pdurilor, cptuii n ntregime
cu blni, adevrat puf prin fine, dar clduroas ca un abur de samovar.
Aceti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal
adevrat dup un cal de lemn. Avea, n sfrit, papucii, absolutul papucilor.
Dar alurile? Dou aluri coborr pe umerii formidabili ai babei, dou
idealuri. Un al de ln curat, gros ca un pled, moale ca o piersic. Cellalt
al era de gteal. De cnd dorea baba s le arate ttrencelor ce-nseamn
alul de mtas. Camir avea pe umeri, mai frumos ncondeiat ca oul de
Pati, cu ploaia franjurilor pn-n podele. Toi o admirar pe bab cu alul de
camir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria depise spaiul facial.
Rdea cu burta, sltat-n sus i-n jos, de un cutremur vulcanic.
Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alturi, fr s tie. Un
geamandan lat i plat, ceva mai mare dect cele obinuite, deschizndu-se nu
n lat, ci n lung, ca o gur de crocodil, avnd un compartiment pentru haine,
loc special pentru plrii, iar cellalt compartiment fiind un adevrat labirint
de cutiue, saltare, pungi. i toate erau pline. Se revrsar vreo zece pachete
de cri de joc, care de care mai hazliu colorate. Tutun turcesc i igri
turceti. Havane...
La fiecare micare a mnilor Olguei nspre ea, cucoana Catinca se
ncrunta. Nu-i mai amintea nici o dorin. Totui, pachetul sau obiectul
ntins i-o amintea. O mainu miglos lucrat n aram, c-un tub lung,
treptat subiat n chip de tromp, pentru turnatul spirtului denaturat n anul
ibricului de cafea neagr, o fcu s se indigneze.
Bine, frate, da asta de unde-o mai tii?
Olgua ridic din umeri. tia, dar nu vroia s-i aminteasc de o mas la
Bucureti, n Popa Nan, n vara anului 1914 tria i conu Mihi pe
atunci cnd cucoana Catinca afurisise pe toi "ticloii de negustori din
Bucureti, care te silesc s torni spirtul denaturat, ca rachiul la crm, cu
sticla". Neculai cpt n sfrit ceasul de buzunar cu muzicu. Neculai
dorea de mult un ceas care s cnte la fiecare or Deteapt-te, romne.
Acesta cnta motive din Marseilleza, o Marseillez picurat delicat i pur, ca
pentru greieri somnoroi.
Proti-s franujii, Neculai! Le cntam la ureche Deteapt-te, romne;
nici c se prindea! Asta-i tot un fel de Deteapt-te, romne, dar preparat
franuzete.
Triasc aliana i duduia Olgua! se exalt Neculai.
Nu-i putea nchipui Puiu c din acelai cufr va iei o btaie de inim
pentru el, strin de fiina Olguei.
Degetul, Cuulachidis!
Redevenit Cuulachi, Puiu se nroi, vzu i respir adnc zmbitor.
Demult dorea s aib inel. Visul lui era o chevalier. Olgua-i interzisese
acest fel de inel, explicndu-i c un inel cu embleme nobiliare pe degetul
unui copil de ran e mai ridicol dect o coroan de carton pe capul unui
nebun. Totui, n lipsa Olguei, Puiu i cumprase o chevalier de
provenien ruseasc. Olgua o zrise la gar i zmbise. Pe drum, inelul
dispruse n buzunarul lui Puiu. Acum era nlocuit cu un safir palid, montat
n aur florentin de culoarea spicului de gru.
Antretul era un zumzet surd de exclamaii, mirri, aprobri, comentarii,
monologuri. Cadourile Olguei aduceau tuturora bucurie, dar fiecruia o
altfel de bucurie.
Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile
snt ntotdeauna o surpriz agreabil. Dar deseori dau natere la constrngeri
penibile. Dac am presupune c primvara, ntr-un an, lipsit de instinctul
sigur al naturii, s-ar ncurca, i aducnd verdea tuturor copacilor, n-ar
respecta individualitatea lor, dnd de pild plopului frunz de stejar,
piersicului, muguri de castan, liliacului, crcei de vi, viilor, vreji de bostan,
i nucilor, ptlgele roii bucuria primverii ar exista din pricina navalei
de verdea, dar pe fiecare fizionomie vegetal ar rde construis bucuria
rpit alteia.
Aa se ntmpl i cu darurile, cnd cel care le aduce i mparte a fost
preocupat de gestul risipirii lor mgulitor pentru cel care-l face nu de
aspectul propriu fiecruia dintre cei care le primesc. Pentru muli copii,
aceste daruri improprii snt un principiu de umilire, de ipocrizie, de triste.
Trebuie s se bucure, fiindc altfel snt ingrai, i totui nu se bucur, fiindc
darul e strin tuturor dorinelor lor. Bucuria e surpriza exploziv a unei
dorine obscure pe neateptate ndestulat. Cnd darul nu e mugurul exact al
crengii care-l dorea, departe de-a o nviora, o ngreoaie, o abate.
Acele daruri numai care dovedesc c aductorul lor te cunoate, i-a
amintit de tine, te-a reconstituit, i-a frmntat mintea culegndu-i n
amintire, exclamaiile, poftele exprimate sau nbuite dau bucurie. Ele-i
arat c ai existat n sufletul celui care i le aduce, i darul, astfel numai, i
pierde semnificaia indiferent de lucru cumprat, cptnd-o pe aceea de
rsfrngere a dorinei tale n afeciunea altuia.
Darurile Olguei, exacte ca ale primverii, artau c n timpul celor trei
ani de via parizian, nu numai c nu uitase pe nici unul dintre cei de acas,
dar c trise n ei, ca primvara la rdcina copacilor. Toi o iubeau pe
Olgua, dar toi o socoteau distrat i uituc, din pricina vieii ei eruptive. Le
dovedea contrarul. Abia acum fiecare nelegea c acel cufr al darurilor era
sufletul Olguei, n care toi existau, n dezordine, dar complect.
ntr-un col al antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor i ale
doctorului Prahu, ciudatul prieten al Olguei. Pentru doctorul Prahu, Monica
muncise din greu, cci n cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu
preioase alcooluri, alese bucat cu bucat de competina lui Paa, i
periclitau hainele, cu eventuala lor revrsare.
Numai Dnu i Mircea nu primiser nc nimica.
Rsrind brusc, din fundul cufrului, capul Olguei, nfierbntat, cu
pletele dezordonate, zmbea. Avea un sul n mni, nfurat cu ngrijire.
Atenie i ochelari, v rog!
Doamna Deleanu, cucoana Catinca i domnul Deleanu se apropiar,
punndu-i ochelarii de lectur. Olgua desfur sulul.
Era att de tnr capul ei numai vibraie de rs i de culoare nct
portretul desfurat aprea suprtor ochiului, ca o mohorre de pivni n
plin soare.
Monica tresrise. Urmrea cu ngrijorare feele ridicate spre portret.
Exclamaiile indignate o fcur s respire.
 Ce oroare! Asta eti tu? Sluenia asta?!
Cine-i mgarul? izbucni cucoana Catinca.
Alexandru Pall.
Duc-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treab de pictor! tie i
ciuma s fac aa minunii!
Fetia tatei, o dezmierd domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul
Paa, dar eu tot la Grigorescu am rmas. Mru-i mr o btu el peste
obrajii rumeni. N-are s m conving Paa, nici Parisul, nici toate "ism"-
urile artei de astzi, c mru-i mucegai, i soarele scrum.
Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci
castravei murai, da s faci dintr-un boboc de fat aa murtur!
i toi, mnai parc de acelai surd ndemn al instinctului, o dezmierdau
pe Olgua, o priveau, o mprejmuiau, copleind portretul cu ironii, zeflemele
i ocri. Era ca un descntec n faa destinului. Recunoscur toi capul
Olguei n portretul desfcut de mnile ei, dar o Olgu despodobit de tot ce-
o fcea pe Olgua veselia casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului
de la Paris. n primul plan, pianul
deschis claviatura era ca o dung fumurie de ap ngheat i
Olgua pe taburet, cu capul aplecat puin ca atunci cnd pndeti sau cnd
eti greu ostenit ntors de la pian n lturi, ca i cum cineva ar fi strigat-o
deodat, ntrerupnd-o. n planul al doilea, mobilele unui salon, mare, n
umbr grea, apsate parc de nceputul unei asfixii cu mangal. Obrajii
Olguei primeau lumina unei ferestre cenuii mucegaiul tragic, surirea
subpmntean de ocn de sare, a penelului Pall. Sur i obrazul, cu reflexe
verzui ca ale unor lumini de lun. Ce se ntmpla n acea ncpere de umbr,
cu muzica amuit? Ce strigt rsunase? Ce chemare stranie? Era o crispare
drz n osatura feei, dar fruntea se nclina nvins, dur totui, i ochii
dilatai simeai c ar fi vrut s se nchid i nu puteau, sau bravau artarea de
groaz, nevzut. Amestec de hotrre i dezndejde. Mna dreapt plutea pe
claviatur, cu degetele rsfirate moale, ca o pasre ucis din zbor, rstignit
pe aripile ei. Cealalt mn ncleta genunchiul sau se rezema de el? Pletele
czute atrnau grele pe tmple.
Privit alturi de model, portretul Olguei prea posomort, lipsit de
tinere, cel puin de carnaiunea i exuberana tinereii modelului. Dar
micrile capului i trupului erau profund ale Olguei. O Olgu stranie ca o
eclips de soare. Dar n acea energie dezndjduit a feei i a privirii, i-n
acea cdere de scut a frunii nclinate, i-n acea tensiune de vultur cu sgeata
n el, vzndu-i moartea, naripndu-i-o, ochii lui Mircea recunoteau
tinere Olguei, aa cum uneori sufletul su o presimise sub rumeneala
obrajilor i rsul dinilor.
 Acesta era singurul portret fcut de Alexandru Pall ntr-un rstimp de
trei ani. N-o mai fcuse de atunci, niciodat, pe Olgua. S-ar fi zis c el
singur prefera s-o vad cu ochiul omului, dect s-o descopere cu ochiul
pictorului.
Nu vrea nimeni acest portret? zmbi Olgua.
Pe foc! Pe foc!
I l-am adus lui Mircea.
Mie, Olgua!
Nici tu nu-l primeti?
Bine, Olgua, mi dai o capodoper!
Modelul i mulumete n numele pictorului.
Ce-i n capul vostru, mi copii! se mir cucoana Catinca, gesticulnd
cu ochelarii. Oameni teferi, oameni tineri i frumoi, s nu v fie scrb de
aa ticloii!
Totui, att de puternic era impresia produs de acest tablou hulit a
crui atmosfer se nrudea cu acele pagini din Dostoievski, care-i lsa ca o
sudoare rece a sufletului nct, n acelai timp, cu toii reclamar masa.
Simeau o nevoie de micare, de agitaie printre lucruri foarte concrete i
vesele. Cucoana Catinca i doamna Deleanu, pornir repede spre sofragerie;
servitorii se precipitar la buctrie; domnul Deleanu pleca s pregteasc
sticlele ospului.
Fundul cufrului era pavat cu cri destinate lui Dnu i Mircea. i n
alegerea crilor, Olgua dovedea aceeai memorie i aceeai divinaiune.
Astfel, Mircea descoperi n braele lui, deasupra teancului de cri scos de
Olgua, L'goste a lui George Meredith.
Eii!
Apoi cugetrile lui Multatuli.
Iii!
Apoi trei romane ale lui Henry James.
Piii!
Apoi un al doilea teanc de volume n-quarto, cu piesele Plaisantes et
dplaisantes ale lui Bernard Shaw.
Hoo! fcu Olgua, dnd glas exclamaiei mute a ochilor lui Mircea.
Aceleai exclamaii puerile desfcur buzele lui Dnu n faa poeziilor
complecte ale lui Rainer Maria Rilke.
Scrile se umpluser de cri, rspndind mirosul acela de hrtie tiprit,
nc netiat, bun ca mirosul scndurii albe i ca aroma pnii calde, pentru
nara pasionatului lector. Cri proaspete pe care mna le alint, le deschide,
culegnd n treact parfumul unui cuvnt din misterul frazei necitite, pe
coperta crora ochii recunosc acele nume de azur, care au cuiburi n inima
noastr, ca rndunelele subt streina caselor.
Mircea, Dnu, Monica i Puiu se aezar pe scri, printre cri,
rsfoindu-le.
Olgua scotea mereu. Deodat, mna ei agit un volum legat n piele.
Von Sorbonna!
Monica se nroise att de tare, c printre ceilali, i mai ales alturi de
Dnu, prea din alt ras, din rasa cireelor.
Teza de doctorat a lui von Sorbonna.
ase mni se repezir, ale lui Dnu mai prompte i mai posesive. Trei
capete se aplecar asupra tezei ca asupra unei scrisori de acas, primit n
lagrul de prizonieri. Dedicaia fcut Olguei se furia ntr-un col, timid:
"Surorei, prietenii i fiicei mele Olgua".
Poftii, copii, am turnat supa! rsun de sus glasul doamnei Deleanu.
Unde-i Olgua? se ntrebar lectorii Monici, ridicnd capetele.
Olgua!
Unde-a disprut?
ndemnat de o veche i obscur amintire din copilrie, Dnu smunci
capacul cufrului.
Copilrete, acolo era Olgua, cu faa inundat de rs.
Cine m ia?
O luar pe sus.
Cocogeamite oameni mari ai czut n mintea copiilor! rdea cucoana
Catinca, venind s-i ridice cu fora.
Olgua glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieind din cufr i urcnd
scrile casei printeti, nconjurat de voioia celorlali, ntmpinat de
bucuria prinilor, simi c cel din urm dar ieit din cufrul darurilor intra
numai n casa printeasc, dar nu-i mai aparinea.

Olgua i Monica uitaser dimensiunile i durata unui osp romnesc. n

raport cu mesele din Frana, cele din Romnia snt ca o excursie n trsur,
fa de o precis curs urban cu taximetrul. Cnd ai ajuns la ultimul fel
de altminteri n Romnia, i n Moldova mai ales, ultimul fel e mereu
penultimul felurile anterioare, rmase dincolo de orizont, s-au ters din
memorie, sau au devenit vagi. Ai impresia c stai la mas de o sptmn, i
c supa de pild, sau rciturile, le-ai mncat luni, petele, mari, i aa mai
departe.
Adevratul salon al unei gospodrii romneti e sofrageria. Aceast
proeminen a stomahului e poate o filozofie nainte de-a fi o necesitate.
Fatalist cu fruntea, orientalul, plecndu-i-o, a descoperit stomahul. L-a
cinstit deci, pe acest robust tovar de umilin smerit, n faa zeilor
permaneni, dar nevzui, care-i privesc ceafa.
De altfel, aceast mas inaugural avea o nalt semnificaie patriotic.
Ea trebuia s dovedeasc nota original a Romniei, n concertul buctriilor
europene, i s arate fetelor c aceast not, dac nu prin puritate, cel puin
prin cldur i plenitudine, nu-i mai prejos de cea a buctriei franceze.
Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, un fel de stem
culinar a Moldovei: srmluele de piept de gsc. Pentru gastronom, porcul
e ca petera lui Ali-Baba din O mie i una de nopi: visterie de bunti. Dar
Creatorul, fcnd gsca, a depit porcul. Gsca are ficatul, cum Frana are
Parisul. Pateul de ficat de gsc reprezint o supremaie universal
recunoscut. Pe lng ficat, ns, i poate mai presus de ficat, gsca ofer
feminin mncului, pieptul ei gras, fraged i substanial, pentru pastram i
srmlue. Aceste srmlue cu vulgar sonoritate aparin Moldovei ca
i stilul lui Creang. Snt mici, rotunde, nvelite n foi de varz murat i
se topesc. Srmlua, adevrata srmlu moldoveneasc, reprezint
beatitudinea deliciului fr efort. N-o mesteci. Gura o apuc, o apas, i ca i
felioara de topatan incomparabilul pepene galben dobrogean srmlua
piere onctuos, lsnd parfumul i regretul existenei ei fondant efemere.
Srmluele, ca i srutrile, n-au numr. Nu ceri i nici nu i se d un numr
de srmlue, ci un grup. Vezi cu surprindere c a disprut. i se d altul. n
clipa cnd ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia nseamn c ai
mncat srmlue.
Clipa srmluelor fusese att de palpitant patriotic, nct baba, ca i acei
regi care se duceau singuri pe cmpul luptelor importante, apruse n ua
sofrageriei. Lupta fusese ctigat: farfuria srmluelor era goal.
Dup srmlue apru curcanul fript, din care baba exaltase armonii
culinare demne de cele scoase din strunele violinei de mna lui Enescu.
Coji castanie ca obrajii sfinilor din afumatele icoane, sfrmicioas ca
ntiul nghe al apei, spart cu degetul de copii, iar subt ea, crni alb i
brun, care se topea suculent ca pulpa perelor de toamn.
Curcanul nu putea s lipseasc, fiindc aceast pasre stupid deine n
viaa modern rolul biblic al vielului gras. Aceast friptur era simbolic. Se
poate s indispui un simbol, s nu te descoperi n faa steagului?
Ca apetitul s poat corespunde pietii i patriotismului, se fceau
popasuri ntre feluri. Cnd sosi, n ceti vechile ceti cu garoafe crema
de ocolat, preparat de cucoana Catinca, se auzi un clmpnit, i cucul din
prete, aprut iste din cuca lui, cnt de dou ori "cucu". edeau la mas de
la dousprezece jumtate, mncnd. Acum oftau. Monica era aezat la
dreapta cucoanei Catinca, autoarea cremei cu migdale prjite deasupra i
complicat parfum de vanilie, migdal amar, ocolat amruie i parc i un
iz de rom.
Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adnci vrful linguriei n
aromata crem, gust, i oft:
E delicioas... dar nu mai pot!
Aaa! se indign cucoana Catinca. Da ce-i crema mea? Pies de teatru
s-o aplauzi? Ori o mnnci, ori nu-i bun!
Cucoan Catinca, sri Olgua, simindu-se i ea incapabil s
aprecieze crema altfel dect verbal, dac-a spus von Sorbonna c-i bun, s
tii c-i bun. Gura lui von Sorbonna e gura adevrului. S v istorisesc ce-a
pit la Paris c-un celebru fabricant de creme catolice. ntr-o zi, distinsul
nostru prieten, von Sorbonna, se ntorcea acas, rue de l'Observatoire, cu un
volum de Paul Bourget. M vei ntreba: ce caut n mna unui tnr membru
al familiei Deleanu un volum de Paul Bourget? Rspunde, von Sorbonna!
Spune tu, Olgua.
Vedei! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o lum cu biniorul.
Von Sorbonna, la Paris, avea diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul...
Vai, Olgua!
Cum? Tape-dans-l'Oeil!
Ce-i asta? murmur scandalizat doamna Deleanu.
O prieten de-a lui von Sorbonna.
Crezi, tante Alice! E o porecl dat de Olgua. Marguerite Rivali e o
camarad a mea de doctorat, vesel i frumoas, dar foarte serioas.
A! Dar von Sorbonna avea i alte prietene. De pild, Eveline avea
cultul lui Bourget, i cum n faa mea nu ndrznea s fac propagand,
pentru simplul motiv c o maltratam...
O bteai? tresri cucoana Catinca, vznd gestul agresiv al Olguei.
Cu perne! zmbi Olgua. Credincioii lui Bourget nu merit omagiul
agresiunei dure. n schimb, o ndoctrina pe rbdtoarea Monica. Probabil c
von Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline avea
toate volumele lui Bourget, legate n piele catolic i pe deasupra, nvelite cu
hrtie albastr etichetat pe dos, dar unul singur deinea isclitura autograf a
lui Bourget: Eveline e nostim i catolic, Bourget e catolic i venerabil...
Olgua! protest Monica: obinuse autograful prin intermediul
confesorului ei, care-l cunotea pe Bourget.
n sfrit, tot prin fuste l cptase! ntr-o zi Eveline ntinde lui von
Sorbonna volumul cu isclitura maestrului, fcnd urmtoarea prinsoare:
dac von Sorbonna, cetind volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se
oblig s arunce pe foc foaia cu autograful; dac, dimpotriv, von Sorbonna
face mea culpa, atunci se oblig s obin o audien la Paul Bourget i s
solicite n numele Evelinei, c-un genunchi la pmnt, complectarea cu
dedicaie a semnturei autografe. tii, Eveline e catolic, aa c prefer s
scoat castanele din foc cu mnile convertite ale frumoasei sale amice din
Balcani...
Eram sigur c n-are s-mi plac, protest Monica.
Alt catolic! exclam Olgua. Accepta o prinsoare cu certitudinea
anticipativ c o va ctiga.
Eram constrns. i se putea s-mi plac. Mai tii?!
Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! Acuma s
vedei miracolul, cci miracol a fost. Von Sorbonna citete cartea scrupulos.
Ai adnotat-o?
...!
i, onoare lui, nu-i place.
Nu i-a plcut? ntrebar ntr-un glas Mircea i Dnu.
Nu! scutur Monica energic din cap. Cum s-mi plac Bourget cu
Villon alturi!
Nu i-a plcut, dup cum vedei, graie amuletei Villon. Dar von
Sorbonna e milos. Ctigase prinsoarea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline
s-i dea pe foc autograful obinut prin intervenia confesorului! Nici s
mint nu putea! Ce-i de fcut? Problem grea, de contiin, cum ar numi-o
Bourget. Volumul cetit edea pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo
dou sptmni. Cnd venea Eveline, von Sorbonna nu era acas: era n
buctrie! Cnd se vedeau la Universitate, von Sorbonna pretindea c n-a
isprvit cartea. Peripeii dramatice! Atunci, natural, prin voia lui Dumnezeu,
intervine Olgua. Adic de ce n-ar ceti i ea volumul de Paul Bourget? n
copilrie n-a nghiit ea i riin, de dragul mamei sale? ntr-o zi m duc n
Jardin du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. mi alesesem ntr-o grdin
banca purgatoriului. Soare, vrbii, copii, rsete, glume. Eu, posomort, pe
banc. Lng mine, un domn btrn, foarte modest n coliorul su. Eu
citeam, nghiind cret. El privea, fericitul! Copiii se jucau n faa noastr.
Pace, ca la Copou. Deodat, volumul, trosc! Banca se cutremur; domnul
tresare; copiii se uit alarmai. "Ce s-a ntmplat, domnioar? V-ai speriat?"
"Nu, domnule. Snt indignat! Acest om ucide viaa!" "Cine, domnioar?"
"Paul Bourget, domnule!" Clocoteam, urm Olgua. Aveam lng mine un
paratrsnet, un om de treab. Toi oamenii care privesc copiii i vrbiile, fr
s ceteasc jurnale i fr s-i mnnce unghiile, snt oameni de treab. M-
am spovedit atunci, complect. I-am istorisit nenorocirea prietenei mele cu
inim de aur, anatemizndu-l pe Bourget. "Merit, domnule, l-am interpelat
eu, acest om s dea natere la astfel de drame de contiine?" "Nu tiu dac
merit, mi rspunse calm btrnul; dar are obligaia nalt moral s le
soluioneze. Acesta-i marele rol al scriitorului, domnioar: s pacifice pe
oameni, s le dea soluii de via, s-i ndrume, s-i abat din calea pcatului,
s le arate cile virtuii, s-i scoat din ndoial"... Vorbea aa de frumos
duhovnicul meu, nct am neles imediat c ori e Dumnezeu prefcut n
domn, ori e un apostol trimis de Dumnezeu s salveze sufletul Monici.
Vorbele lui aveau efectul frazei lui Beethoven: te nlau att de sus, n sfere
att de armonioase, nct deveneai bun fr efort. Eram captivat. Simeam n
jurul meu vibraia mistic. Eram ca omul care deschide umbrela avnd
intuiia ntii picturi de ploaie, nainte de-a cdea. Dar umbrela mistic a
fiinei mele precedase miracolul, nu ploaia. i-ntr-adevr, miracolul s-a
svrit. Domnul a luat cartea trntit pe banc. M ntrebam, n sinea mea:
are s-o prefac n crini? Are s scoat din ea un irag de perle pentru gtul
Evelinei? Nu! Miracolele snt mai simple. A desfcut cartea pe genunchi, a
scos din buzunar un creion de aur, i-a fcut vnt n jos, vrful a ieit nu era
o lance, numai un creion i ntr-o tcere, probabil asemntoare cu cea
care-a precedat facerea lumii, domnul a rupt foaia cu isclitura autograf.
"Ce faci, domnule?" am srit eu. "Ateapt, domnioar!" m-a calmat el,
silindu-m s m aez la loc, cu o putere magnetic. i-ntr-adevr, pe foaia
urmtoare aprur, nu cu litere de foc, ci de grafit, urmtoarele cuvinte
incandescente:
"A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a gagn
l'estime de
Paul Bourget"19
N-am putut articula nici un cuvnt. Eram meduzat. Maestrul dispru
incognito pe poarta grdinii. Dup ce mi-am venit n fire, m-am ntors acas
cu volumul i i-am istorisit Monici ntmplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am
suit ntr-un taxi, cu miracolul catolic, i de-a dreptul la Eveline. Ce s v mai
descriu fericirea Evelinei! Pierduse o prinsoare i o isclitur, dar ctigase
stima autograf a idolului ei...
Olgua bufni de rs.
Monica tresri.
Olgua, nu cumva...
Ba chiar aa! Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu
adevrata isclitur e n bagajele mele. Poi s-l ntrebi i pe Paa, dac mai
crezi n miracole!
Vai, Olgua i Eveline ce-are s spuie?

19 "Domnioarei Eveline Bourdot, care, pierznd un pariu, a ctigat stima lui

Paul Bourget" (fr.).
 Eveline? Ea crede...n Bourget... Monica, o ndemn Olgua, numai
crema cucoanei Catinca te va putea consola.
Linguriele intrar n spongioasa crem de ocolat. Cednd rsului
irezistibil, se resemn i Monica.

Toi buser ampanie, ncepnd cu doamna Deleanu i isprvind cu

Dnu.
ampania are darul de-a aduce veselia pe dinafar oarecum; o import.
Muchii feei ncep s rd, cum pe ferestre, iarna, apar arabescurile de
argint. Te trezeti deodat rznd. Muchii feei, primind masca rsului, i l-au
impus adnc. Rzi fiindc aa vor muchii, i eti mirat de aceast nveselire
fr de cauz contient, i aceast mirare devine ea nsi pretext de haz,
acest haz, pretext de mirare, aceast mirare, pretext de rs; i astfel, diavolii
gazoi ai ampaniei te-au prins n trepidanta lor hor de luminie gdilitoare.
Devii cristalin i sonor. Sngele nu mai curge: sun ca o ploaie de minusculi
clopoei, prin care fiecare gnd scutur lungi vibraii ilare, inundndu-te.
Contopirea acestor vibraii, n jurul unei mese lungi, orbitor albe, pe care
cupele scnteie, e veselia ampaniei. Veselie pur ca zurglii unei snii,
sunnd n voioia unui amplu trap robust, pe ntinderi albe de zpad
sclipitoare. n aceast veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea poate
determina stridena, cu lbrri porcine, sau prelungi puritatea, atingnd
nlimile muzicei.
La chefurile cu femei uoare prin profesie sau vocaiune, ampania but
d semnalul destrblrii. Rsul devine gemt; vorba, ipt; gluma,
pornografie; dorina, gest; gestul, fapt. E cel mai trist spectacol pe care
omul i-l poate da siei: masa sexual n comun.
Dar aceeai ampanie, la o mas curat, cu oameni btrni i tineri,
srbtorind o bucurie comun, poate desprinde armonii de rsete, tot att de
sprinten pure ca i acordul lui Mozart. Atunci, ampania apare ca o
primvar ilar a tinereii. Fetele tinere snt culoarea i cntecul acestei
primveri. O dat cu mbujorarea obrajilor i strlucirea aprilin a ochilor,
timiditatea dispare. E ca o apariie de culori, din muguri atunci deschii. n
jurul acelor obraji calzi de culoare ca piersica de arom, e ca o micare
aerian de srutri. Obrajii lor plutesc parc ntre srutri, de care se feresc
rznd. Prul de pe tmple se zburlete uor, sprncenele capt fantezii
mirate, lobul urechilor e ro ca mrgeanul, dinii, ntre buzele mai roii i
mai umede, rd alb ca ghioceii culei de igncele primverii. Vor s
vorbeasc i nu pot. Rd. Rd de orice. Vorbele ncepute tresar de rs i se
descompun n rs. Sufletul lor, n acele clipe, e uor ca prul zburlit pe tmple
i aburit pe ceaf. O mas ntreag rde de rsul lor. E miracolul ampaniei,
care-a prefcut oamenii n rs curat, cum ciocrlia n preajma soarelui e
numai cntec.
Olgua brun i Monica blond. Toi rdeau de rsul lor, cu ochii la ele.
De trei ori Olgua ncepuse istorisirea examenului de doctorat al Monici.
Dar de dup fiecare vorb, rsul o pndea cu spice n mn. Izbucnea: un rs
clar, n cascade mrunte, care-i ncreea faa c-un pienjeni de cute fine ca
ale merioarelor slbatece, a cror culoare o avea.
Desigur c n acest moment examenul Monici se reducea la profesorii
care-o interogaser. Ei trebuiau s dea examen caricatural n faa celor
prezeni, cum dduser n faa ochilor Olguei. i reinuse pe toi, cu ticurile
i particularitile lor. Cel din extrema stng avea un neg pe vrful nasului,
att de proeminent, nct n-avea aerul c-a rsrit din nas, ci c-i aezat numai,
ntr-un echilibru mereu periclitat de micrile acelui nas, exprimnd mirarea
sau nemulumirea. Dup Olgua, negul acela ar fi trebuit s impuie nasului o
sever neclintire roman. n realitate, nasul era mobil ca limba colarilor i
ca urechea mgarilor. Se sucea cnd n stnga, cnd n dreapta, cnd n sus. Pe
lng aceste micri psihologice, avea i micri pur fiziologice, ori din
pricina unui gutunar, ori din pricina deprinderii de a priza tabac, stpnit n
timpul examenului. Aspira sacadat, cu nri palpitnde; frnia, eliminnd
aerul sacadat, ncreindu-i fruntea i botoindu-i buza de sus, n timp ce
gura avea panicile respiratorii ale celor care sforie prin somn.
...i cnd l vedeam c aduce dou degete pe neg, cu ochii ncruciai,
parc-l auzeam spunnd negului: zi binior! Nu vezi c-s necjit!
Rsete, rsete, rsete. Acel rs gratuit, numit de francezi: le fou rire.
Olgua nu putea istorisi din pricina rsului torenial, i profesorii
Sorbonnei se rzbunau, aprnd cu o intensitate de halucinaie ochilor ei,
pedepsii s vad i s rd, fr ca vorba s-i uureze. Povestirea devenise
un ir de exclamaii sau de aluzii scurte, abia rzbind prin rsul care izgonea
vorbele.
Monica... violoncelul...
Cuvntul violoncel, aruncat de rsul trepidant al Olguei spre rsul nteit
al Monici, deveni un elan de rs al ntregei mese, ca i cum silabele
cuvntului violoncel ar fi avut proprieti ilariante. Dar i Olgua i Monica,
legate de aceeai inexprimabil viziune, rdeau avnd un contur precis n faa
ochilor; i prin rsul lor, viziunea inexprimat i trimetea, nevzut dar
prezent, undele hazlii i celorlali.
Acest "violoncel" era profesorul din extrema dreapt, care inea
picioarele crcnate, exact cum le ine un violoncelist cu instrumentul n
brae. Poate c realmente profesorul era un violoncelist amator n orele
libere. n tot cazul, atitudinea lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd
descopereai ce-i lipsete, explicndu-i astfel poziia picioarelor i ges-
ticularea mnilor, devenea irezistibil comic. Degetele mnei stngi, rsfirate,
cotul braului fcnd un unghi ascuit, lateral proiectat fa de bust, nu
depeau gtul i coardele violoncelului absent. Iar mna dreapt mna
arcuului gesticula larg, n dreapta i n stnga. Pe deasupra, avea i burt.
Aa c imagina lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd devenea
acut, l prefcea ntr-un violoncel cu dou mni, care se cnta singur. Din
acest punct de vedere situate, ntrebrile lui filologice deveneau uluitor de
burleti, neverosimile ca rugmintea unui plop de a-l servi cu o igar, sau ca
un "doamnelor i domnilor" rostit nazal de un sifon la un banchet cultural.
Efortul de-a istorisi devenise un dialog monosilabic ntre Olgua i Monica,
un schimb de adjective i substantive, care lor le evocau profesori, celorlali,
un rs dezinteresat dar imperios. Renunnd la profesorii izolai de naraiune
prin cascadele rsului, Olgua ncerc s desprind cteva din siluetele
auditoriului. Alturi de Paa edea o doamn nervoas. Cnd ncepuse
examenul, doamna smulsese din poet o batist cu care-i tamponase nasul.
Pe msur ce ntrebrile deveneau mai savante, degetele doamnei, cu batista
ntre ele naintau pe pupitru, cu salturi de broasc. La un moment dat, batista
czuse pe cretetul capului domnului din fa.
"Pardon, madame."
"Merci, monsieur", rspunse doamna nepat, tamponndu-i cu batista
recptat, vrful nasului.
Examenul continu. Salturile batistei rencepuser, cu acelai rezultat.
"Pardon, madame."
"Merci, monsieur."
Dup a patra ncoronare cu batista, indignarea nroise expresiv faa
domnului.
"Voyons, madame!"
"Merci, monsieur", rspunse doamna, distrat, retamponndu-i nasul.
Olgua nu mai putea continua. Arta disperat printre hohote de rs, cu
vrful degetelor, n jurul buzei de sus.
i crescuse mustea, izbucni domnul Deleanu.
...Da! Vopseaua! abia izbuti s articuleze Olgua.
Se scular de la mas, ducnd n salon rsul din sofragerie. n faa uii
salonului, se mbulzeau, invitndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna:
"Pardon, madame." "Merci, monsieur." "Merci, madame." "Pardon,
monsieur."
De unde s-i nchipuie bieii dascli ai Sorbonnei, c ntregul lor sobor
doct i grav va avea ntr-o zi rolul unui taraf de lutari igani, cntnd
nevzut, n afara ferestrelor dinspre ograd ale unei sofragerii moldoveneti!

Pentru ntia oar n viaa lui, Dnu participase total la o veselie

exterioar, n comun cu alii. Nici n copilrie nu cunoscuse vreo bucurie
care s-l fi absorbit mai complect dect aceasta. Dimpotriv, n copilrie,
bucuriile-i ddeau presimirea posomort a tristeelor cu mai ample
dimensiuni i mai lung durat, aa cum pentru el dumineca nu nsemna
ca pentru majoritatea colarilor ziua roie a calendarului, vacana cea
mare a sptmnii, ziua recreaiilor, ci ziua cea mai contagios apropiat de
luni: debutul ntunecat al sptmnei colare.
Bucuriile mari, mai ales cnd veneau pe neprevzute, i ddeau un fel de
panic, o senzaie de catastrof iminent. n faa lor avea btaia de inim pe
care i-o dau becurile electrice n clipa de apoteoz, premergtoare
nglbenirii i ntunecrii lor definitive. Din aceast cauz, sosirile lui Herr
Direktor din strintate care, pentru Olgua i Monica, i chiar pentru
doamna i domnul Deleanu, erau vibraie de bucurie curat, mereu sporit de
surprizele cuferelor pline de cadouri pentru Kami-Mura, protejatul ntr-o
msur al lui Herr Direktor, erau un copleitor ndemn de mohorre, de
zvorre n posac singurtate. Ceilali rdeau, glumeau; Kami-Mura edea
botos i taciturn, cu brbia n piept i mnile n buzunar. Ai fi crezut c-i
invidios pe ceilali, fiindc i ei cptau daruri. Nu! Se temea de bucurie,
fr s-o invidieze pe-a celorlali. O privea cu nencredere i spaim.
Natural, avea i el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodat cu
zilele de bucurie comun. Ale lui se alegeau dintre cele mai cenuii zile,
dintre cele mai roase i mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de surprize
i evenimente. Acele zile numai, care prin banalitatea lor tears se
confundau cu zilele desuete i pacificate ale trecutului, i ddeau i lui
rgazul bucuriei, sau curajul ei.
Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, ntr-un caiet cu
nsemnri. Se simea n largul lui numai printre acele zile anonime pe care
parc timpul le mai purtase, rembrcndu-le vechi. Zilele care prin ceva
ddeau vibraia viitorului, a noutii, a neprevzutului, l chinuiau surd,
nelinitindu-l, alarmndu-l. Printre celelalte putea s surd, ca n podul cu
vechituri; printre acestea, i venea s-nchid ochii, cu-att mai tare cu ct
ceilali rdeau.
Dar zilele de bucurie ale celorlali, la care el participase trist, nu erau
pierdute pentru el, cci retrospectiv, n clipa cnd deveneau i ele ale
trecutului, Dnu revenea, mai mare dect atunci, aducnd o bucurie
melancolic de fantom deasupra capului posomortului Kami-Mura de
odinioar. De cte ori nu retrise bucuriile celorlali, n trecut, alturi de un
copil venic posac. Era ciudat acest bilan al bucuriilor din trecut! Niciodat,
copilul regsit de Dnu printre ceilali, nu rdea. Ce trist copil fusese cel
care-i regreta copilria, risipind pe cretetul apariiilor lui copilreti
zmbetul gnditor al tinereii ntoarse spre trecut, fr ca niciodat s
gseasc un zmbet de atunci!
Cu-att mai mult, pentru cel care nu cunotea dect srbtorile timide ale
amintirii, ziua aceasta nsemna o rar srbtoare de via.
O ateptase pe Monica, mai cu seam. Se pregtise pentru bucuria adus
de Monica, n aceast cas veche, a crei triste de trei ani era acoperit cu
tinere crengi de liliac. I-o adusese pe Monica aceast zi, o Monica armonios
frumoas ca zrile ieene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucndu-i
pe obraji o lumin deprtat pn atunci cu zrile.
Iat ns c dup trei ani de singurtate, n casa copilriei lui, aceast zi i
adunase pe toi laolalt. Se ntmplase n casa Deleanu ceea ce pn acuma
numai n sufletul lui Dnu se ntmpla: gruparea lor, a fotilor copii i a
prinilor.
Abia acum i ddu seama Dnu ct de mare era nencrederea lui n via
i n bucurie. Niciodat nu sperase, dup rzboi, c ntr-o zi, ei toi, copiii i
prinii, se vor mai aduna n jurul unei mese, bucurndu-se. Mintea lui Dnu
nu cutezase s-i nchipuie aceast mas n viitor, fiindc pe multe scaune s-
ar fi temut s nu vad absene. Prinii lui.... btrni. Era n fptura lor, ca i
n zidurile vechii case, aceeai luntric nruire. Gndul lui Dnu trecea pe
lng ei cu o spaim melancolic. Apoi Olgua... Parc nu-i mai nchipuia c
Olgua se va napoia din Frana. De ce? Nici el nu tia. Olgua, cu mobili-
tatea ei, i inspira aceeai team de viitor, de neprevzut, ca i viaa. i
totui!
De cnd se napoiase cu Monica, de cnd intrase n antretul de jos, din
bucurie n bucurie, din rs n rs, devenise copil. Toate odile casei erau
luminate. La fel era i sufletul lui Dnu. Nici o umbr. Numai lumini,
numai ncredere. Acelai sunet de cristale ciocnite din sofragerie era i-n
sufletul lui. i el buse ampanie. Din sofragerie plecaser n salon.
Covoarele, rostogolite-n suluri, ieiser pe u ca n zilele de mare grijitur.
Dansaser nebunete. Dnu dansase i cu mama lui, i cu cucoana Catinca.
Pn i Mircea, care nu tia s danseze, plin de optimism, urmrise n hazul
tuturora paii capricioi ai Olguei, innd n timpul dansului capul n jos, ca
i cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare distan.
Domnul Deleanu, care abia i mai amintea valsurile tinereii, se dovedise tot
att de suplu n dansuri ca i n vorb, parodiindu-le subt conducerea Olguei
pe cele moderne, improviznd altele. Vrstele dispruser, bucuria
egalizndu-le. Toi deserveau din rsputeri aceast zeitate rentronat. Pe
rnd, se aezaser la pian, doamna Deleanu i Olgua. Doamna Deleanu i
amintise dansurile tinereii. Olgua parodiase pe tapeur-ul de meserie,
njghebnd i un fel de jaz, Puiu mnuind dou tablale, urletul strangulat i
nazalizrile prelungi, iar Dnu, cu pocnetul palmelor i al degetelor i
cnitul clcilor, rednd ebrietatea ritmului. Nu mai fcuse sporturi dinainte
de rzboi. Ritmul dansurilor redeteptase n el bucuria muchilor de-a
gesticula dr-cete, deasupra gndurilor clcate n picioare ca o iarb tnr.
n pauze fumaser cu toii: i doamna Deleanu, i cucoana Catinca, i
Monica, i Olgua, i Mircea, care de care strnutnd mai comic, strmbndu-
se mai agurid, alungnd fumul ca o viespe, lepdnd igara ca o viper. Dar
pauzele erau scurte, fiindc Olgua nu le tolera. O scosese din mini i pe
Monica, fcnd-o prta la un dans improvizat.
ntr-un trziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protestri. Atunci
Dnu, cu aprobarea tuturora, invitase pe cucoana, pe Mircea i pe Puiu s
doarm n casa Deleanu. Odi erau destule.
Din ifoniera doamnei Deleanu, cearaful destinat patului din ietacul
improvizat pentru cucoana Catinca, zburase din brae n brae, pn la pat.
Pernele veniser pe sus, bufnind din mn n mn. Era o dezordine vesel ca
la ntocmirea unui cort ignesc. Patul lui Mircea fusese aezat n biroul lui
Dnu; al lui Puiu, n vechea lui odaie. Alte alergturi, alte salturi de perne i
cearafuri, ca o btaie cu zpad textil. Oriice act de gospodrie devenea
un pretext de dans i dezordine.
Dulceaa servit, fu baletul dulceii.
Iar finalul noapte bun, deveni un Somnoroase psrele cntat fals,
printre rsete i reverene.
Luminile erau stinse. Dnu era n pat. i casa era plin. Toi erau acas.
Nici o plecare dup veselie.
Acest "toi snt acas" ddea bucuriei lui Dnu o rar plenitudine. S-ar fi
zis c nu n cas erau, ci n sufletul lui Dnu, prezeni, concrei, fiecare la
locul lui, dnd sufletului care-i adpostea o necunoscut stabilitate, o voioas
ncredere, o ampl intimitate.
Se simea fericit i calm, ca o cas n care-au rsunat numai rsete, i
apoi, dup ce luminile s-au stins, rmn numai respiraii linitite de somn, pe
paturi proaspt nfaate, n parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toi erau
acolo, n odile casei i ale sufletului.
Cu pleoapele nchise, Dnu zmbea. Sufletul lui era o cheie de aur
ncuind n aceeai cas de lumini i crengi de liliac, pe toi oaspeii acestei
zile, fcndu-i prizonierii bucuriei lui.

Pentru Dnu, Monica era trecutul nlat n dragoste, ca seminele n

spic. Pe cretetul ei numai se oprise, aurie i cald, acea lumin de soare
dup care din copilrie amintirile alergau, cutnd-o prin zarzrii nflorii,
prin toamne i prin primveri, printre oameni i n el.
Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin care de acum
nainte, pentru Dnu, viaa avea s intre n trecutul mereu sporit, cu o tcere
de vis.
Pentru Olgua, Vania era plecarea, vntul dincolo de zidurile casei
printeti.
Oglind meditativ pentru Dnu, dragostea era fereastr pentru Olgua
deschis nalt asupra nopii care o chema larg n afar.
Prin dragostea lui pentru Monica, Dnu aparinea mai trainic casei
printeti, urmnd s-i continue trecutul ntinerit. Tot prin dragoste, Olgua se
desprindea complect de casa printeasc, izbucnind din ea cu imperioas
energie.
n perspectiva dragostii, viaa Olguei cpta un gest de o vast
preciziune: izvornd din casa printeasc, se desprea de ea. Vania era
marea exact n care acest fluviu trebuia s se verse.
Trziu i dduse seam c-l iubete pe Vania. Dar numele lui demult
rsunase n adncurile ei, mpiedecnd-o de-a se nela, oprind-o de-a luneca
n acele idile ale anilor fragezi, n acele nflcrri de un literar lirism pentru
camarazii ei de tinere comune tuturor fetelor, menite s detepte
dragostea, s lase mici amgiri i graioase amintiri de album sentimental.
Aceeai lege inexorabil, care poruncete fluviilor drum ferm spre marea
lor aprig albastr dincolo de orizont fr nici o ovire sau abatere,
veghease i asupra Olguei, aducndu-i-o lui Vania slbatec proaspt, cu o
inim nou ca ntiul val al izvorului din care fluviul s-a nscut.
Dou nume, desprinzndu-se hulite, dar dominatoare, din familia Duma,
rsunaser suprtor de tare n casa Deleanu: Fia Elencu Duma i Vania
Duma. ntr-o ondulaie de curbe moi i line, ei reprezentau colul abrupt,
dur, dezarmonia rzvrtit. Amndoi coalizaser mpotriva lor, pe toi blnzii
i blajinii neamului Duma adic ntreg neamul i pe urmaii lor din
casa Deleanu.
i Fia Elencu, i Vania aveau un semn comun, care-i distingea de
ntregul lor neam: ochii mici i verzi. Ochii neamului Duma erau castanii
sau negri, ndulcii de un zmbet somnoros, desprins parc de pe zrile
ieene. Doamna Deleanu i Dnu aveau i zmbetul i ochii neamului
Duma, nviind prin ei privirea celor din mormintele familiei i din por-
tretele familiei. Olgua avea ochii tinereei domnului Deleanu, mai mari. i
druise parc i gestul frunii n ochi.
Privirea Fiei Elencu era legendar n Iai, ca o molim. ntre oameni
blajini i sentimentali, o femeie foarte urt i tot pe-att de deteapt, va fi
socotit veninoas, sluenia devenindu-i un fel de sinceritate a rutii. Ochii
Fiei Elencu, pentru toi, erau dubla emblem de smarald a veninului ei.
Astfel trise, temut ca ciuma i ocolit ca ciuma, cea mai singur i trist
fiin a vechiului Iai boieresc. ntr-o societate superficial idilic,
sentimental i-n frivolitate, adormit n hamac la suprafaa sufletului,
cunoscnd din durere numai lacrima i oftatul lutresc zm-betul
voltairian al fecioarei btrne, slute i lucide, abdicnd la energia faptelor, dar
sporind-o prin aceasta pe a minii, ngrozise. Toi erau mpotriva ei: prin
aceasta era mai puin singur. Dar toi plecau fruntea n faa ei, redndu-i
singurtatea.
La ase ani, Olgua, cu energia ei inocent crud, exprimnd ntr-un act
revolta pasiv a celorlali, aruncase n iaz dantura Fiei. Foarte trziu,
amintindu-i srutul enigmatic al Fiei Elencu, Olgua vzuse semnificaia
lui. Srutndu-i fruntea, Fia Elencu sruta viaa, n care nici la btrne nu
vedea supunere, ci revolt. La nousprezece ani abia, desolidarizndu-se de
toat familia era a doua desolidarizare Olgua devenise, cu o strngere
de inim, prietena postum a slutei fecioare care o via ntreag nu avusese
nici un prieten. Astfel numai, Olgua acceptase marea avere pe care Fia
Elencu i-o lsase prin testament. De la un duman n-ar fi acceptat-o.
Dar ntia desolidarizare a Olguei de blocul familial data mult mai din
vechi dect a doua. Mai surd i mai puin contient dect cea de la
nousprezece ani, tot de un Duma fusese determinat: de Vania, al doilea
Duma cu ochi verzi, lipsit i el de frumuse, dar vulturete brbat, adus i
dus de vnturi.
Curnd dup ce familia respirase ngropnd-o pe Fia Elencu, surghiunind
n podul cu vechituri i amintirile nensufleite, care mai pomeneau de ea,
apruse n casa Deleanu al doilea Duma cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci,
Olgua era o furtun printre jucrii, i venica adversar a blajinului Dnu,
vecin de copilreasc mprie, prefernd tratatele de pace cu Olgua,
actelor de rzboinic rspuns la ale ei. n seara sosirii tnrului student evadat
din nchisorile mpriei ruseti, acest scurt dialog dintre domnul Deleanu i
doamna Deleanu fcea din Vania strigoiul Fiei Elencu.
Tu n-ai impresia c are ochii Fiei Elencu?
Ba da. O am dezagreabil... dar bietul biat e simpatic, adugase
domnul Deleanu.
Vania era un om, i pe deasupra era un Duma. i domnul i doamna
Deleanu erau buni, iar doamna Deleanu, dac nu prin inim, cel puin prin
minte, se simea solidar cu ntregul neam al prinilor si. Vania fusese
acceptat n casa Deleanu, i tratat cu acea echitate corect, pe care familiile
foarte scrupuloase o acord copiilor vitregi. Niciodat ns, Vania, n scurtul
popas, nu fusese clduros incorporat n viaa familiei, aa cum mai trziu
fusese Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea succes uneori. La dejun i la
mas, cnd ntmpltor, n loc s judece, povestea, ceilali tceau, ascultndu-
l orict. n aceast calitate numai, de povestitor, era preuit. Altminteri, viaa
lui i atitudinea lui fa de orice, dar mai ales fa de normele prestabilite,
erau o venic jignire a familiei Deleanu. Nici domnul Deleanu, cel mai
frondeur al casei, nu putea mprti, nici simpatiza opiniunile acestui barbar
duman al comoditii i al compromisului agreabil.
Atta vreme ct Vania numai prin culoarea ochilor fusese strigoiul Fiei
Elencu, familia Deleanu, impunndu-i o strict amabilitate, l respectase aa
cum era, fr s-l cenzureze sau ndemne s fie altfel. Le era strin. De
ndat ns ce Vania existase n oraul Iai, incomodndu-i viaa tihnit,
familia Deleanu, asupra creia se rsfrngea ntr-o msur reputaia de cne
turbat a acestui Duma, reacionase. Sfatul fusese primit cu ironie; dojana,
cu sarcasm. Graie Ioanei Pall, familia Deleanu scpase de acest urma
dumesc al ochilor verzi.
Pe-atunci, Olgua era prea copil ca s-l poat cunoate pe Vania. Totui,
micul despot al casei Deleanu i al inimei tatlui ei nu mprtea cum
fac n genere copiii atitudinea casei fa de cel care era un intrus tolerat.
Cnd plozii unei case simt care-i sentimentul real al prinilor fa de un
oaspe sau o rud, ei l traduc n fapte, cu sinceritate crud i servil totodat.
Astfel, pe bunica btrn i infirm, tolerat de prini n casa lor dar cu
un stpnit dispre, cu o mocnit nemulumire copiii o tiranizeaz fr
cruare, fi. Mici mizerii de la ei pornind, traduc atitudinea profund a
prinilor. Cnd doarme, i fac zgomot la u. Cnd st pe banca din grdin,
copiii sar pe aceeai banc, tiind c zguduiturile provoac dureri btrnei
infirme. Aceste cruzimi care deservesc atitudinea intim a prinilor, snt
desigur reprimate de ctre acetia. Dar copiii simt perfect nuana dintre
reprimarea care exprima o nemulumire adnc i spontan i cea impus de
nemulumiri obligatorii
Dnu, blndul Dnu, nu-l crua pe Vania. i fcea mizerii de copil
rsfat de mama lui. Tropia, de pild, cnd Vania lucra, la ua lui. Dac
Vania intra ntr-o odaie la ua creia Dnu ridicase un baraj de jucrii, se
fcea c nu-l vede, i ncruntat privea pasul de Guliver trecnd peste
mpria lui de pe covor, izbucnind n plnsete exagerate de cte ori i
rsturna ceva.
Olgua ns, despot n toate cele, i altfel dect Dnu, care era numai n
msura n care se simea protejat de mama lui, l servea pe Vania. Ea i
aducea ceaiul, pe tbllu, cu toate buntile din sofragerie, destinate mai
ales copiilor, n odaia lui. Dac la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre
negre, Olgua impunea cu drz hotrre s i se opreasc i lui Vania o porie
egal cu a celorlali. Tot Olgua, de pe atunci cu autoritate fa de servitori,
se ngrijea ca paltonul lui Vania s fie bine periat, i ghetele lui zilnic
lustruite. Cci servitorii, alturi de copii, exprim cu sinceritate i servil
exagerare, reala atitudine a stpnilor fa de oaspei. Tlmcirea lor
periferic e poate cea mai dureroas umilin suferit de cei care locuiesc
ntr-o cas, neiubii, nesimpatizai. Odaia acestora e mereu murdar, abia
curit, ca i cum prin aceasta servitorii le-ar spune: "Plecai odat, s
facem grijitur mare n urma voastr".
Graie Olguei, Vania nu cunoscuse aceast copit a mgarului n casa
Deleanu. Pe-atunci, Vania era prea tnr, prea eruptiv, ca pentru el copiii s
existe. Cei care-au plecat spre muni s descopere nlimile, avizi de vnt, de
stele i de nouri apropiai, nu se mai uit la iarba i la florile mrunte, care le
nsoesc paii. Aplecat pe cri i pe caiete, izbucnind apoi n via, Vania n-
avea cnd s vad ct de expresivi erau ochii negri, care-l priveau, ct de
imperioas era fruntea fetiei, care numai n faa lui se pleca, atunci cnd i
aducea tblJua cu ceai i bunti. Totui, uneori, mna mare a lui Vania,
vehement n micrile ei, se apleca distrat asupra pletelor negre, care o
primeau nu ca pe o dezmierdare printeasc, ci ca pe o coroan. n vrful
picioarelor, Olgua se retrgea din odaia lui Vania, nchiznd ua cu o bgare
de seam ciudat fa de turbulena ieirilor i intrrilor ei.
Pe-atunci, Olgua adora pe mo Gheorghe i pe domnul Deleanu. Pe
acetia i iubea, admirndu-i ocrotitor, dei att de mic fa de ei. Niciodat
n-ar fi ndrznit s dezmierde capul lui Vania, cum dezmierda cu mnua ei
de copil mtsosul pr al domnului Deleanu, i lumina alb a lui mo
Gheorghe. Lng mo Gheorghe i domnul Deleanu, Olgua era sonor ca
zgrdia unei cprie. Lng Vania era sfioas ca ntr-o catedral cu prea
ample boli i prea vaste sonoriti. Lng Vania tcea, privindu-l cu o atenie
smerit, aducndu-i prin ochi ntiul omagiu de tcere al fiinei ei de argint.
Vania plecase, uitat vertiginos de toat casa. Rareori cnd persoanele
mari mai pomeneau de Vania, vorbeau ca despre o catastrof din care ai
scpat. El era tulburtorul de linite, strinul pe care cminul nu-l accept, de
care oraele se leapd; drumul care trece pe lng cimitirul cu stafii; umbra
uraganului prin panice grdini; crivul din Rusia...
 l uitase i Olgua, dar hulitul care plecase din casa Deleanu, din sufletul
ei nu plecase. Cel care omenete se tergea aproape, din amintirea fetiei cu
minte mobil extaziat de spectacolul lumii mereu descoperite
devenise un criteriu n sufletul ei. Un criteriu care treptat o ndeprtase de
atmosfera casei printeti, pregtind-o pentru desprire n clipa cnd omul
care i-l lsase, avea din nou s apar.
Astfel, la o vrst cnd fetele se ndrgostesc de eroii lui Claude Farrre,
de-ai lui Loti, i de melodia versurilor lui Samain, Olgua l cetea pe
Caragiale. Acest Caragiale, n care nu cuta hazul, cum l caut tineretul, ci
un accent amar al vieii, de o brbteasc sobrietate, era o ndeprtat
reminiscen a discuiilor din sofrageria copilriei, cnd un glas ricana,
ndignnd pe celelalte, dar i distrndu-le. Cultul lui Kipling aceeai
semnificaie o avea. Iar mai trziu, singurul scriitor romn, contimporan,
admirat de Olgua, era acel solitar brbat al crui lirism mohort, ca
platoa de brazi a munilor Carpai, vjia nalt deasupra vieii, chemnd-o
la lupt dreapt subt luceferi. Predestinat s fie al doilea Tudor, dup
Vladimirescu, se numea Arghezi.
Cine-ar fi putut bnui c, la o vrst cnd copiii dorm la mas ascultnd
discuiile oamenilor mari, Olgua cpta un criteriu de via, hotrtor pentru
viitorul ei. Desigur c discuiile de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, n
afar i mai presus de sensul lor, pentru o ureche predestinat muzicei, au o
fizionomie sonor, care le individualizeaz mai profund dect coninutul lor
intelectual. Acest accent, aceast muzic a vorbelor lui Vania, duraser n
urechea Olguei.
i-n muzic, mai ales, acelai criteriu o cluzise. La o vrst cnd toi
copiii cu rari excepii preuiesc n muzic melodia care dezmiard
agreabil auzul, Olgua preuise alt armonie, cea nalt, a crei expresie
sever contrazice i supr digestia urechei flmnde de melodic. Astfel, i
Beethoven, i Bach, i Haendel intrau prin urechea devenit scoic n marea
sonor, nu ulcic la robinetele cu siropuri dulci, bute pn la dezgust.
Dar ochii negri ai fetiei care devenea tcut privindu-l pe cel cruia i
servea ceaiul, mai cptaser i un alt criteriu pentru aprecierea frumuseei
brbteti, n strns armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin fcea categoric
deosebire ntre frumos i expresiv. Niciodat Olgua nu fusese sensibil,
chiar n afar de dragoste, la frumusea gen paj, cea mai gustat de fetele de
vrsta ei. Obrazul oval, bucla, talia zvelt, silueta graioas aveau pentru ea
aceeai valoare ca i versul lui Samain sau melodia lui Schubert. Iar fa de
aa-zisul brbat, mthlos, brun, pros, ochios, avea mai mult impresia
vulgaritii dect a puterii virile.
De mult, dar nnbuit, feminitatea ei treptat tia c undeva exist un
om de care nu-i mai amintea pe care nu-l ntlnise n cri, frumos
fiindc era urt, dnd prin dezarmonie vibraia puterii lui severe, l atepta,
gsindu-l uneori n muzic; niciodat n via.
Aceeai muzic ascultat n casa printeasc, la mesele copilriei, cnd
Vania era oaspe, dduse Olguei oroarea de sentimentalism. Trise,
amplificnd cu viaa ei legea spartan. Sufletul ei dormise pe pat de piatr;
de asta era viu, proaspt i clar ca o ap de munte.
i poate c acelai om, al crui chip l uitase, demult plecat din casa
printeasc, rtcitor cu vnturile prin lume, n clipele cele mai fericite,
petrecute n adpostul printesc, o fcea s doreasc plecarea n noapte,
alegndu-i ca deviz versurile lui Villon:

"En ce temps que fay dit devant.

Sur le Nol, morte saison
Que les loups se vivent de vent
Et qu on se tient en sa maison,
Pour le frimas, prs du tison:
Me vint un vouloir de brisier
La trs amoureuse prison
Qui souloit mon cuer debrisier..."

Astfel, prin voia mormintelor i scriptura vieii, copilul cel mai iubit al
domnului Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, prsind cminul
printesc, se ndrepta dincolo de pragurile blnde, dup ultimele stele verzi
ale neamului Duma, cele purtate subt fruntea rzvrtit, de strigoiul Fiei
Elencu.

Socotindu-se singurul supravieuitor al somnului celorlali, Dnu se

nela. Pe latul pervaz al unei ferestre deschise acolo unde iarna stau
glastrele cu flori, i vara uneori, captiv-n pnze de pianjen, o stea tremur
era Olgua. Mai mult n noapte dect n cas, pe aerianul pervaz ca ntr-o
luntre. edea ghemuit, cu genunchii dui la brbie i obrajii strni n
pumni. Aparinea casei printeti n msura n care rndunelele de subt
strein-i aparineau. Trecuser prin noapte ploi de primvar, ca luminoase
hohote de rs. Acum picurau streinele i cntau clar ulu-cele. Prin norii
spari, curgea n ipote lumina lunii, bun s-o aduni n pumni i s-o resfiri pe
tmple i pe frunte. n vale, prin frunza plopilor, acoperiurile caselor, lucind
n lun, sunau cntec de ploaie pe scuturi nclinate.
 N-o mai bteau vnturi de mare. Jilav, parfumul liliecilor se revrsa din
stele parc, n undele vii ale nopii.
Acolo sus, pe marginea zidului casei, n noapte i n cer, edea cu Vania.
Era departe de el ca de un munte, i lng el ca n umbra unui munte care, pe
deasupra lumii, o nvluia.
"Tu sus, eu jos!"
i aminti, cu rzvrtire, vorbele lui Vania de pe vapor. De ce ea sus, el
jos? Sus amndoi, jos amndoi. Se gndea la el cum urci prin muni de piatr,
pe care pasul sun tare, dndu-i ndemnuri de vigoare i largi cadene n
plmni. l iubea desprins din trecut, druindu-i toate zilele viitorului, zilele
acele drepte, zvelte, necunoscute ca otenii subt armuri, cu viziera ctilor
lsat dar pe departe rspndind viteaza lor tresrire n faa vieii. Pe-acele
i le druia lui Vania. Semnul lui l ateptau; porunca lui. Numai el, cel tare
fr armur, cu faa descoperit, era domnul tumultului de zale i lumini.
Pe o msu, alturi de fereastr, se desluea un vas din care crengi de
liliac i nclinau fagurii albi.
Cu o micare brusc, smunci ntregul mnunchi, aruncndu-l n noapte ca
spre cineva.

PARTEA PATRA

"Ateapt linitit veti de la mine."

Aa-i spusese Vania pe vapor. Spate-n piatr, vorbele erau n ea, cu
accentul calm al celui care le rostise.
Totui, dup dou luni i mai bine de tcere, ateptarea devenise
nelinitit mirat. April trecuse, apoi mai, apoi iunie. Olgua, ntre timp, nu
ndrznise s prseasc Iaul, dect dou zile, petrecute la Bucureti cu
prilejul deschiderii expoziiei lui Alexandru Pall.
La nti iulie plecaser cu toii la Medeleni. Olgua lsase ordine severe
ca scrisorile i telegramele sosite la Iai s fie de ndat expediate sau
comunicate la Medeleni.
La ar, luase drumul de odinioar al Monici, pe cnd l atepta pe
Dnu zilnic ducndu-se la gar, clare, dup coresponden. Devenise un
fel de inspector febril al corespondenei. O verifica minuios, plic cu plic,
ziar cu ziar, pachet cu pachet. Cunotea corespondena mai amnunit dect
eful grei, venerabil rotundul domn teflea, meninut acolo graie domnului
Deleanu. Se familiarizase cu toate cernelile, cu toate ortografiile, cu toate
plicurile. Dintr-o arunctur de ochi alegea corespondena unui moier,
deosebind-o de-a celuilalt, grupndu-le sistematic, ceea ce-l uura pe domnul
teflea, mereu aglomerat fr s fac nimic, de o munc suprtoare pentru
el din cauza unei crncene miopii care-l fcea s silabiseasc adresele cu
gura apropiat de ele, ca un rmtor grafolog. Serviciul corespondenei
trecuse de la o vreme asupra Olguei. Cum sosea la gar, lsa calul unui
ran, intra de-a dreptul, funcionrete, n biroul efului grei, se aeza la
birou i, cu mni de furtun, intra n coresponden, subt privirea deferent
extaziat i iremediabil mioap a domnului teflea.
Primea mereu scrisori de la Alexandru Pall, adresate ei i Monici.
Aceste scrisori trimise de un prieten preuit de Olgua, venind mereu n locul
celei ateptate, ncepur s-o enerveze agresiv. i venea s le rup. Ca s le
pun capt odat, l invitase pe Paa la Medeleni. Sosise imediat, att de
modest fericit, nct Olguei i venise s-i cear iertare pentru expulzarea
potal, gata parc s-l pofteasc s plece.
Medelenii erau mai mbelugai n oaspei dect oricnd. Pe lng familia
Deleanu, energic invitat venise i cucoana Catinca mpreun cu Mircea,
apoi Puiu, i la urm Paa. Herr Direktor, care-i reluase, dup rzboi,
voiajurile anuale n Germania, se anunase i el pentru luna august. Domnul
Deleanu, prezidentul acestor mese populare, jubil. Fiecare mas lua
proporii de banchet. Cucoana Catinca, ireductibila adversar a picturii lui
Paa, din cauza ofensei adus Olguei, prin faimosul portret druit lui Mir-
cea, era aliata lui solid n ce privete anatemizarea muntenilor i
glorificarea moldovenilor.
Doamna Deleanu, n conducerea gospodriei devenise aghiotantul
cucoanei Catinca, mpreun cu Monica.
n aprobarea general, Olgua edictase deviza delenilor: "Libertate
absolut". Fiecare s fac ce-i place, neavnd nici un fel de obligaie fa de
ceilali, dect s respecte orele dejunului i-ale mesei, omagiu adus cucoanei
Catinca, la care fusese foarte sensibil. De altfel, Olgua o captivase
complect pe cucoana Catinca i prin altceva. De cnd venise la Medeleni, s-
ar fi zis c o pasiona mai mult arta culinar, reprezentat proeminent prin
cucoana Catinca, dect discuiile artistice, patronate de Paa. i baba era
surprins, ca i cucoana Catinca, dar deopotriv de mgulit. Raporturile
prieteneti dintre Olgua i ea datau din vechi. n fiecare var la Medeleni,
precum i la Iai n timpul anilor de coal, Olgua-i fcea vizite. Aceste
vizite nsemnau diverse aperitive n afar de program, servite Olguei de
baba, fr de tirea doamnei Deleanu. Acum, ns, nu mai venea dup
aperitive. Se interesa, cu o aplicaie neverosimil pentru doamna Deleanu, de
naltele tehnici culinare. Aa c, spre surprinderea general, i spre entuzias-
mul cucoanei Catinca, Olgua participa mai rar la discuiile din sofragerie,
cerdac i salon deseori ns, la cele din buctrie. Dar n ultimul timp re-
nunase i la acestea. Era mai mult pe drumuri, clare. Acas, devenise mai
tcut dect Dnu odinioar, distrat, fugind de discuii i de tovria
celorlali.
Lsai-o, hotrse domnul Deleanu. Aa m-apuc i pe mine uneori;
eu fac pasiene, Olgua clrete.
E drept, ns, c domnul Deleanu era privilegiat, fr tirea celorlali. Ca
i n copilrie, dup amiaza uneori, cineva-i btea n ua biroului.
Intr, Olgua, zmbea el cu amndoi obrajii.
Olgua se aeza pe marginea fotoliului din faa biroului unde era
instalat domnul Deleanu i redevenea camarada tatlui ei, al crui pr alb
era dezmierdat cu un gest familiar din copilrie. Domnul Deleanu i oferea
bomboane pe care le accepta, reclamndu-le chiar, ca s-i fac plcere; ea i
prepara cte o cafea neagr, i-n aceast atmosfer de complot petreceau ore
pe care Olgua se silea s le fac uoare i zrnbitoare. Dar singura ncpere
care o atrgea magnetic, era gara. Dimineaa se ducea dup coresponden.
Deseori i dup amiaz se ducea, n sperana unei telegrame.
Ce s-aude, domnule teflea?
Pacoste, srut mna, nu plou. I-hai, greu, srut mna.
Vorbea cu domnul teflea despre orice, fr revolt, rbdtoare, absent,
avnd tresriri negre de rndunic n faa telegrafului. Se familiarizase cu
domnul teflea, cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite de fiina
iubit pe care n-o poi vedea. Domnul teflea devenise un fel de portar al
vastului spaiu n care era Vania. Unde? Cine tie! Locul cel mai apropiat de
absena lui, era gara cu telegraful ei.
Vorbea despre sfecla, gru, orz, situaia funcionarilor dup rzboi,
politic internaional cu domnul teflea, n cnitul monoton al
telegrafului. O cunoteau toi misiii de cereale, precum i jandarmii n
trecere pe la aceast gar, n care Olgua devenise permanent, ca o
funcionar. Cunotea acum tot mecanismul unei gri, semnificaia
soneriilor, plcile de gramofon cu repertor redus ale telefoanelor, tehnica
macazului, doleanele ceferiste, panica inspeciilor inopinate, epilepsia
ordinelor circulare, i pe dinafar, ntocmai ca Triasc regele portretele
familiei regale aezate n faa uii de intrare, n inuta cromolitografic. Abia
n ziua de 16 iulie, numele Olguei apru pe banda telegrafului Olgua era
alturi de domnul teflea, care dup primele cnituri, zmbise lat ctre
Olgua, scriind cu creion chimic:
"Olga De"...
Domnul teflea, gras i nduit, cu creionul chimic pe foaia de hrtie,
devenise pentru Olgua un fel de brad sfnt cu cretetul n soare, din care ar
ncepe s picure n lacrimi clare rina naltelor arome.
..."leanu. Medeleni."
Bendia cu puncte enigmatice se desfura pe roata ei metalic, n
caden precipitat. Silab cu silab, stea cu stea, vorbele cdeau din spaiu
n urechea domnului teflea, aprnd violete n luciu de saliv pe hrtia de
subt ochii Olguei.
"Tre... cut... un... hap..."
...?
"hop", rectific enorm creionul violet peste "hap".
Umbre i lumini chinuite pe obrajii Olguei, ca fugi de nouri n tulburi
viscoliri i neagr lav, pe faa lunii clare.
"...cu bine"...
ac-ac; ac-ac-ac; ac-ac-ac...
Btea o inim i un telegraf, i domnul teflea cu vrful limbii violet,
scria violet, precipitat, c-o slov stupid ca o cdere de umbrele din cuier, i
ca o panic de gte un imn al bucuriei, care, depind poezia, devenea
muzic, i depind muzica, devenea lumin.
"...curnd... veti... bune... Vaner..."
Vaner?
Se-ntunecase tot, ntr-o clip de spaim.
"Olga Deleanu
Medeleni.
Trecut un hop cu bine. Curnd veti bune.
Vaner."
Cu certitudine n ea, ca o primvar, Olgua redeveni Olgua n faa
accentului telegrafului care deformase numele lui Vania evreiete,
prefcndu-l n Vaner i izbucni ntr-un rs clar, tnr, proaspt, splnd
prin el toate tcerile de pn atunci. Se napoiase la Medeleni n acea zi de
iulie, o Olgua care mai bine de dou luni lipsise aducnd glume, rs,
copilreti nzdrvnii, i acea pozna fantezie care strnea o palpitaie de
fars pe unde trecea Olgua cu ochii ei negri i obrajii ei rumeni. La 27 iulie,
mnile Olguei tremurar, tremurar, ca i cum vibraia libelulelor, rpindu-i
mnile, i-ar fi interzis gesturile sigure i grele ale nunii omeneti. Scrisoarea
era n mnile ei ca o stea palpitnd n albastru pur de nserare. O u ct de
masiv o deschizi cu cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, fcnd
trup cu scrisoarea...
 Uitase s deschid o scrisoare, acest simpl porti de hrtie, familiar
tuturor degetelor. Se temea s nu rup scrisoarea, rupnd plicul. Cetise de
cteva ori adresa, ca ranii, i, hotrndu-se, rupsese plicul, lateral,
desprinznd i o benti a scrisorii cu finalul tuturor cuvintelor din margine.
Datarea scrisorii Bli, 25 iulie 1922 era scris clar, de o mn
ferm i dezinvolt, reeditnd grafic micarea celui care intra ntr-o odaie
deschiznd ua energic. n schimb, nceputul scrisorii Drag Olgua
era aproape ilizibil. Literele se formau vag, ondulaie abia reliefat. Se sfia
att de mult s scrie aceste vorbe, cel n sufletul cruia rsunau enorm, nct
aezarea lor pe hrtie arta deopotriv panica i eroismul, contopite n acelai
gest, ca un soldat care, strngnd n brae granata czut, -ar prbui la
pmnt cu ea, de teama exploziei, cu ea la piept.
Cu vna de pe frunte umflat, obrajii n flcri, i tmplele duduind,
Olgua aflase cauza ndelungatei tceri: Vania fusese condamnat la moarte n
contumacie de Curtea Marial, pentru crim de dezertare la inamic.
Prezentndu-se la Consiliul de Rzboi al Corpului patru de armat, fusese
imediat arestat, i meninut arestat pn la judecare. Procesul se amnase de
patru ori, din cauz c martorii invocai de Vania pentru a dovedi fora
major a cderii lui n prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele cerute de
Vania din Frana, pentru a dovedi c imediat dup evadarea din lagr intrase
n armata francez, ntrziaser.
Fusese achitat.
Relatarea acestor ntmplri era foarte scurt, enunciativ i calm.
Vania cuta numai s-i justifice serios tcerea. Att. Nu istorisea Olguei
intrarea la Consiliul de Rzboi. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte
n contumacie, n clipa cnd se prezint n faa instanelor militare trebuie s
aib atitudinea situaiei, adic s mearg n aa fel pe ale sale picioare nct
s dea impresia c se trte n genunchi; apoi s fie palid, cu necuviina
sngelui absent din obraji; s tremure ca n plin acces de paludism; i s
blbie n aa fel, nct cele mai simple ntrebri, injonciuni sau chiar tceri
ale comisarului regal, s dea, victorios, impresia elocinei. Statura lui Vania,
calmul su imperios, i ochii si ddeau un total de impresii diametral opuse
noiunii de condamnat la moarte. Aceast indisciplinare noional, acest port
ilegal de via de ctre un condamnat la moarte dduser comisarului regal,
din prima clip, dorina "s-l frece". Cu vorba era greu. Omul acesta tcea ca
un tun: nici nu zmbea mcar. Dar ochii lui... E imposibil s spui unui om
"scoate-i ochii", cnd n-ai de ce s spui "tac-i gura". Prezena i inuta lui
Vania n faa comisarului regal erau statuia insultei, o statuie
hindenburgian. ntre timp, grefa descoperise dosarul lui Vania. ntlnind
foaia matricol, ataat la dosar, comisarul regal, cu ochii, cu nrile i
clcile, zmbise. "Nesupus la ncorporare, amnistiat, nesupus la
concentrri"... Urmrea cuvintele foii matricole, ca pe nite femei foarte
decoltate jucnd dansuri moderne. Lansase mandatul de arestare, nmnndu-
i-l lui Vania ca pe un brevet de decoraie, nsoindu-l cu un cordial:
Domnul meu, sentinela v ateapt.
n ziua judecii, martorii prezeni artaser evidena, atestnd complecta
nevinovie a inculpatului. Mai mult, actele sosite din Frana aduceau i lui
Vania o surpriz: era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lng acte,
comandantul regimentului francez, n rndurile cruia Vania luptase, se
simise dator s adauge i o scrisoare, adresat comisarului regal, n care
elogiile cravaau orice ndoial. Fusese achitat dup o judecat sumar, mai
mult constatativ, cu trei voturi contra dou, achitarea cu unanimitate fiind
socotit ca un blam la adresa instanei tot militare care dduse prima
sentin. Comisarul regal, de loc ranchiunos, biat de treab "n fond",
exclamase ctre Vania, dup achitare, oferindu-i o igar: "Bine c-ai scpat,
domnule. Vezi, eu m bucur, dei am pierdut procesul. Mai spuie cineva c
nu-i dreptate la noi!"
Acesta era "hopul" din telegrama lui Vania.
Dou lacrimi mari porniser din ochii Olguei, spre tremurul buzelor.
Tu sus, eu jos...
Un ran privise, cu sprncenile ridicate i gtul strmb, pe domnioara
mbrcat bieete, clrind distrat neastmprul clocotitor al unui armsar
negru, cu o scrisoare n mn i lungi lacrimi pe obraji...

"...De cteva zile snt la Bli unde voi sta pn la complecta lichidare a
succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii lui Molire, pe pielea mea, i mai
mult idiot dect pitoresc. Trebuie s-l asist energic, altfel i devin client pe
via. Cu toate acestea, pn ntr-o lun, maxim dou, voi fi gata.
Olgua..."

Iari, scrisul devenea construit, ovitor ca paii mpleticii de btaia

inimei.

"...gndete-te bine. Eti foarte tnr i i legi viaa de un vagabond..."

i totui ca un trsnet pe muni, marele cuvnt era acolo.

"...care te iubete.
Vania.
P.S. Un cuvnt de la tine mi-ar aduce mare bucurie."
 Era pe la amiaz. Pasul armsarului negru devenise trap, trapul galop.
Dup dejun, cu automobilul lui Dnu, Olgua pleca la Iai.
Papa, voi lipsi o zi sau dou. Inventeaz tu o explicaie pentru ceilali.
O srutase, devenind imediat complicele ei devotat.
n noaptea aceleiai zile, Olgua se suia n trenul de Bli.

Pe linia Iai-Bli, deraierile ar fi o nviortoare distracie; snt ns greu

de realizat, cu toat bunvoina terasamentului, din pricina vitezei.
Trenul merge la trap, trapul blajin al cluului factorului rural, fiind
singurul criteriu pe msura acestor roi moldo-basarabene. Poate c i
tramvaiul iean cellalt vierme cu roi ar fi o norm pentru
determinarea mersului acestui tren, dar tramvaiul iean, din pricina pantelor,
are i micri iui, ambalri, prin care depete capacitatea de vitez a rudei
sale ceferiste.
Trenul se formeaz pe la zece noaptea, la o parte de peron, ntr-un
ungher ntunecos al grei, dincolo de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate
distinge de la distan, fiindc e obscur ca o cas ars. Urmezi pe tregherul
care-i duce bagajele, dup ce l-ai informat contiincios c ai bilet de clasa
ntia. Ajungi. Ridici piciorul sus, mai sus, executnd solitar un exerciiu de
gimnastic suedez, ntlneti cu vrful ghetei suspendate n vzduh, un fel
de banc aerian pentru oameni zburtori: e prima treapt a scrii.
Aruncndu-se de acolo n jos, un copil s-ar putea sinucide. Tregherul te
mpinge de la spate, te salt, i cu mnile ncletate de barele metalice, ajungi
vertical. Intri. Funicularul cu bagajele te-ajunge din urm. Tregherul aprinde
un chibrit, scoate o lumnare din buzunar, i la lumina flcrii glbuie ob-
servi c tregherul s-a nelat: vagonul e de clasa treia.
Nu, domnule, te asigur tregherul tergndu-i sudoarea de pe frunte,
e de-a-ntia. N-avei dect s v uitai.
Pi m-am uitat.
Nu, boierule, cetii ce scrie pe vagon.
Te dai jos din nou i-ntr-adevr vezi c are dreptate iniiatul. Vagonul a
fost de clasa treia, sau, mai exact, a fost destinat clasei a treia cifrele
zugrvite vorbesc ritos dar o mn care mnuia o bucat de cret a anulat
cifrele preexistente, scriind alturi cu cifr roman i litere explicative: clasa
I. Dac tot nu te-ai convins, faci un pelerinaj de-a lungul trenului. Toate
vagoanele snt de clasa treia, afar de cel potal care-i de lux dar
mnuitorul de cret a decretat c unele snt de-a ntia, altele de-a doua,
celelalte lsndu-le s fie de-a treia. Te ntorci deci i abia atunci i dai
seama c trenul Iai-Bli nu e un tren, ci o satir. Toi oamenii snt egali n
faa lui Dumnezeu; ierarhiile i prerogativele respective, snt fapta omului.
Vagoanele de clasa treia snt oamenii n faa lui Dumnezeu, la origin: egali.
Adugirile cu creta, creatoare de ierarhii, snt o lecie dat omului trufa: va
plti biletul de clasa ntia, dar va merge n vagonul egal cu celelalte n faa
cerului. Diferena costului, ntre biletul de-a treia i cel de-a-ntia, va fi o
peniten pentru contiina monetar a omului.
Acest tren st n ntuneric, ca ochiul de haiduc subt ncruntarea
sprncenei stufoase, din clipa formrii pn-n zori, cnd va ajunge la un
ceas oarecare, ntotdeauna variabil la destinaie. Pasagerii ocupani snt
forme obscure, pe care te vei deprinde s le cunoti cu urechea, nu cu ochiul,
aa cum distingi instrumentele muzicale. Auzi de pild o mic pocnitur
uscat asemntoare cu explozia miniatural a unui purice strns ntre
dou unghii, sau cu sunetul copcii nchise prin apsare aceast pocnitur
situat la nlimea capului omenesc e urmat vertiginos de o expulzare
nitoare. Ai intuiia c cineva a scuipat printre dini. Mai mult: c te-a
scuipat. Dar sunetul i expulzarea se repet din secund n secund. Cineva-
i mnnc unghiile? Dar nitura intercalat ntre dou pocnete? Roztorii
de unghii macin necontenit, dar nu scuip necontenit. Ce-o fi? Explicaia o
ai ndat ce flacra unui chibrit arunc o palpitaie de lumin asupra sune-
telor enigmatice. Podeaua e alb ca de o mtrea, care a czut i pe banc, i
pe genunchii cltorilor. A nins? S-au scuturat crizanteme vetede? E
presrat vagonul cu parmezan? A tiat cineva douzeci de volume, risipind
strujituri de hrtie?
Nu!
Muzicantul pocnetelor e un mnctor de semine.
...............................
ntre timp, trenul merge la trap. Maina trage, dar sufer ngrozitor. i
auzi respiraia grea, i i se face mil. O comptimeti ca pe un cal prea
mpovrat, btut cu coada biciului. Vagoanele snt mthloase, grele i
dezarticulate. Scndurile tremur ca ale andramalelor cnd trec pe strzi
camioane grele, fierriile se zbat i sun, ca lanurile unui siberian convoi de
condamnai politici, geamurile drdie i cad singure ca portretele din cuie
ubrede.
Dese opriri. Te uii creznd c ai ajuns la o gar. De unde! Alte raiuni,
care-i scap, determin aceste opriri. Ai impresia c faci parte din convoiul
mortuar al unui om politic, staionnd n faa tuturor monumentelor i
cldirilor oficiale, pentru discursuri i prohod. Dar aceste opriri n noapte i
tcere, de la o vreme iau un caracter straniu: vntul uier, stele nu-s, oameni
nu-s, ntuneric e... Poate c se oficiaz un sabat nocturn. Mai c-i vine s
intri din nou n compartimentul basarabean. Dar trenul pornete. Rmi pe
culoar.
ncetul cu-ncetul, mergnd, oprindu-te, legnndu-te, cutremurndu-te,
suflat de vnt, btut de ploaie, cuprins de somn, rezemndu-te de perei
bolnavi de friguri, nu mai tii: dormi, eti treaz? Eti n tren sau trenul e n
tine? Eti n convulsiunile opace i obscure ale metempsicozei. De cnd ai
plecat? De unde ai plecat? ncotro?... Trenul se oprete. Simi c se ntmpl
ceva jovial. Auzi un nume: Foleti, fcut parc din sonoriti culinare. Vezi
agitaie. Cltori adormii se deteapt i pornesc zburlii i buhoi cu
paltoanele pe umeri, cum se duc n plin noapte, prin ograd, cei care au
closetul n curte. E un flux general spre ceva. Colectivitatea cltorilor te
mn spre scopul necunoscut.
O barac de scnduri, cu miros de buctrie colar. Pasagerii rsar de
acolo ducnd n mn, cu precauiuni nduioate, un fel de prunc liliputan n
pelinci de hrtie.
Aha! Prjoale!
De asta s-a oprit trenul. Adic s-a oprit la gar, dar gara Foleti nu-i dect
pseudonimul ceferist al prjoalelor de la Foleti. Dac nu-s gata cnd ajunge
trenul, fochistul ateapt pn cnd apar. Cci prjoalele de la Foleti nu-s ca
cele de la Pacani, Mreti sau Furei. i le d fierbini, fumegnde, nu n
farfurie farfuria e o profanare a prjoalei ci n hrtie. Prjoalele de la
Foleti nu-s numai delectabil aliment, ci i un calorifer. ii n mn poria de
prjoale, cum ai sta la foc, dezmorindu-te. Abia dup ce i-au isprvit oficiul
caloric prjoalele de la Foleti, a cror grsime i-a uns palmele, pesc spre
gur. E o fericire general, o nfrire ntru prjoale. Cnd trenul pornete, un
cor de clefiri miloase asemntoare cu fleac-fleacul galoilor prin glod
moale glorific prjoalele de la Foleti. Iar feele celor care dorm, cu
prjoalele n ei, zmbesc unsuros ca blile n soarele de april i ca
buctresele mame n a opta lun. [...]

Mirosul de cizme, usturoi, mahorc i sudoare era att de dens, att de

materializat, nct i venea s-l dai la o parte cu mnile ca pe o perdea
nnbuitor de grea. Mncatorii de semine, sprgeau i scuipau. Fumtorii
fumau. Fereastra nchis. Astfel, ploaia, n loc s intre direct, se
prelingea. Pasagerul din faa Olguei ofta a somn. Trecuser de Ungheni.
Olgua ocupa colul dinspre culoar. Flcrile de chibrit, sperios dilatate, i
familiarizaser ochii cu feele tovarilor de cltorie. Pe banca din fa,
lng fereastr, un pop basarabean invoca vicleugul lui Ulysse cu calul
troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, nclecat de cel mai ghidu zmbet
al antichitii, n pntecele formidabilei jucrii, n loc de tre, o armat
ntreag ducea n Troia gloria lui Ulysse. Astfel i popa. Pltea un singur
bilet, dar n pntecele su cltoreau desigur preoteasa, dasclul i diaconul.
Un antereu de postav cenuiu, mbrca enormele forme. Pe piept, legat cu
un lan de argint, un fel de frnghiu metalic, i atrna o cruce masiv ca o
ancor. O barb cu dimensiuni de lopat, n flacra chibritului, strlucea
armiu ca un samovar. Crn, popa avea flci proeminente ca oldurile fetelor
precoce. Un ten de salam i o duhoare de rachiu artau efectul rachiului i
cauza tenului. Adormise imediat, cu genunchii crcnai, proptindu-i burta.
Sunetele dominante ale somnului su erau un "hoor" formidabil de org ntr-
o catedral, i un "fiss" uurel ca dezumflarea unui pneu de biciclet. Se
nemeriser trei rusnaci zdraveni, pe aceeai banchet cu ecleziastul, dar,
alturi de el, deveneau pigmei, ca vapoarele romneti alturi de un
transatlantic.. Somnul suveran al feei bisericeti prea tot un fel de slujb
ortodox, creia ceilali i dau smerit ascultare, cci treptat, renunnd la
semine i igri, din cscat n cscat, din sucire n sucire, din mrit n mrit
luaser i ei calea somnului, intonndu-i liturghia pe nas.
Mirosul de usturoi era vecin cu Olgua. Aparinea respiraiei unui
monegu al crui cap prea esut din pufuri de ppdie. Fumuriu, plin de
lumini nelinitite, te mirai c nu circul prin compartiment, dezagregat n
particule de puf cltor. Ct vreme lumnarea lipit pe marginea ferestrei
arsese, zmbind serviabil i complice tuturor pasagerilor, scosese un carneel
soios, cu foile mprite-n ptrele violete, i un ciot de creion, aa de mic,
nct l prindea cu buricul a trei degete! Degetele deveneau creionul, iar
creionul disprut devenea un vrf de grafit rsrit din mpreunarea celor trei
degete. Scria cifre scrpinnd oricete hrtia, n timp ce faa lui fcea cu
ochiul, zmbea sfredelitor, avnd aerul c trage pe sfoar pe cineva foarte mic
ascuns n carneel. Avea degete neastmprate. Dup ce se stinsese lu-
mnarea, ochise un chibrit lepdat pe marginea ferestrei alturi de cascada
ngheat a spermanetei, i ncepuse s-i sfredeleasc urechea. Adormise cu
chibritul ntre degete, proiectnd poate o societate pe aciuni pentru
exploatarea cerumenului ocnailor i al clerului ortodox.
n somnul general, numai Olgua era treaz. O fericire grav n adncul
sufletului, ca o peter pentru solitar nchinare, btut de valul viu al inimii;
i o veselie colreasc n ochi i pe obraji. Pe Dnu cltoria ntr-un astfel
de compartiment l-ar fi fcut s sufere; pe Olgua o distra. Realitile cele
mai suprtoare i preau jucrii fcute pentru hazul ei. Ceea ce o determina
pe Olgua s urmeze regulat tratamentul unei msele cariate, de pild, nu era
att cochetria sau grija de sntate, ct anticamera, odioas pentru
majoritatea pacienilor, pe care o fcea la dentist. Niciodat nu-i lua cri de
cetit. Privea i asculta. Dup trei zile de anticamer, n care rstimp
descifrase toate ticurile, particularitile i slbiciunile tovarilor de
suferin, devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare n stilul lui; cu unul
cltinnd din cap n faa infernului dantesc al periostitei acute, pe care
pacientul l invoc mgulit ntr-o msur de aceast suferin numai de el
cunoscut; cu altul, filozofnd asupra leacurilor bbeti superioare celor
inventate de doctori, de vreme ce ierburile i buruienile de leac snt date de
Dumnezeu, pe ct vreme doctoriile snt fabricate de mizerabilii exploatatori
ai durerii umane, farmacitii, complicii medicinei; cu altul spimntndu-se
de imoralitatea copiilor de azi.
Mirosul compartimentului, ns, era i el distractiv, dar mai puin dect
restul. Se pregti s ias, punndu-i mnuile. O intervenie neateptat o re-
inu. Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se lbrase posesiv, cu
cizmele n chip de pratie uria. Se vede ns c avea somn nelinitit. Cl-
rit de un diavol nevzut, o cizm slt cznd greu pe banca din fa, alturi
de Olgua. Diavolul desclec, lsnd-o n mnile Olguei, care o apucar de
vrf i de clci, o sltar, lepdnd-o n anul obscur dintre banchete. Boc!
fcu cizma cznd. Dar pasagerul nu se trezi. Avea un somn ermetic, ncuiat,
ferecat i oblonit. Ar fi putut s-l rad brbierul complect, barb, mustea i
tidv, fr ca s-l detepte.
Din nou acelai diavol clre de cizme adormite nclec cizma. Hop!
Czu alturi de Olgua, n acelai loc. Cu pieptul zguduit de rs, Olgua-i
fcu vnt. Un nuc pe care-l scuturi n-ar rmnea mai placid dect pasagerul
cu cizme saltatorii. Lupta dintre diavolul iuftului i mnile Olguei dur
ctva vreme. Din nou, cizma epileptic, fidel aceluiai parcurs, slt alturi
de Olgua. Lupta devenise monoton. Olgua medit o clip, lu cizma de
bot i de clci, i o aez alturi ntre genunchii vecinului cu suflare
usturoiat. Acolo cizma se stabili, ca un corn czut de pe fruntea celui
adormit cu nasul spre ea. Olgua se ridic, bjbi cu mna deasupra, descoperi
o caschet ruseasc, o lu i decor cu ea botul cizmei calmate.
Dup aceast isprav iei pe coridor.
Ivan Turbinc din povestea lui Creang este invitat de un boier s-i
petreac noaptea ntr-o cas blestemat, sla de diavoli mpieliai i de
duhuri necurate. Optimistul Ivan se duce, se dezbrac, pune turbinca subt
pern i d s doarm. Deodat perna fuge. Trosc, rsun o palm pe obrazul
lui Ivan, ca i cum noaptea, cptnd subit brae, ar fi devenit agresiv. Poc,
un scaun cade. Prr, un dulap sare. Mesele upie, scaunele salt, dulapul se
zbate, oghialul lui Ivan devine o furtun, patul un galop; podelele duruie;
soba strnut; plafonul scuip; preii ghiontesc... Pii!
"Paol na Turbinca!" se supr Ivan i, absorbii de nzdrvana turbinc,
diavolii i duhurile necurate se npustesc n ea, s le arate el Ivan ct i de
sfnt btaia lsat de Dumnezeu n pumnii cretinului. Olgua n-avea
turbinc, i coridorul turbase. Vntul era n ploaie ca panica ntr-o mulime
de femei despletite i descule.
mbulziri, ropote repezi, uiere lungi, oftri, gemete, cutremurri. Ploua
n coridorul vagonului ca ntr-o clopotni ruinat. n cadene, repezi i st-
ruitoare coborau picturi. Un tic-tac, tic-tac, umed i nfiorat. Era chinuitoare
aceast picurare monoton, ca o obsesie ritmic din care nici o melodie nu se
desprinde. Afar, uuitul vntului i fonetele sfiate ale ploii, prin
ntunericul opac, ddeau un fior de pustiu polar. Nu puteai s-i nchipui c-i
var, nici toamn, nici iarn. Ploaia, noaptea i frigul umed te izgoneau ntr-
o eternitate dincolo de anotimpuri, prin care micarea trenului prea ceva
subpmntean, un fel de exod de sicrie, legate cu lanuri, pornite n sabat
dement prin miezul pmntului.
Podelele tresltau, pereii tremurau ca zguduii de hohote de plns, roile
preau ale sughiului nu ale trenului, uile clnneau, ncheieturile trosneau,
ferestrele cu bufnituri i zngniri hrbuite cdeau, pulveriznd sgeile
apoase ale ploii. Nimic nu era sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le
calc i de care umerii i mnile se reazm blbneau gata s sar, ca
lemnele czute pe o ap umflat de ploi.
Olgua era mbrcat subire; un pardesiu de voiaj peste bluza de var.
Tremura pe coridor, fcnd pai repezi de-a lungul, atent la piedicile
aritmice ale mersului hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase
vntorete.
Zang!
Czuse.
Se repezea, prindea mnerul de jos, n timp ce ploaia-i izbucnea n fa,
neptoare ca un lan apos de ovz, trgea n sus cu toat puterea, i dibuind
la noroc, ajungea s-l stabilizeze.
Zang!
Altul czuse.
Trecur i Foletii, cu pelerinajul prjoalelor. Coridorul se umplu cu
buci de pne i hrtii uleioase. Viaa adormi din nou n compartimentele de
ntuneric, cu stomahul plin. Se nirar iar, de gemt, negur i ploaie, orele
lungii nopi. i venea sa aprinzi un chibrit, ca, pipindu-te la lumin, s te
asiguri c exiti; sau s-i vorbeti singur, ascultndu-te, cum suni o moned
de argint s vezi dac nu-i fals.
Lumina zorilor n nouri i ploaie fu de culoarea scuipatului, lumin
totui, dup o noapte de neant. Pe ferestre i nuntru, formele realitii
aprur din nou, mahmur concrete. Ca nite pelerini ai ploilor, stlpii de
telegraf rsrir, lungi, de o ascetic slbiciune, nclinai n mers. Cmpiile,
ca nite foaste bli, din zare n zare i nirau tipsiile de glod i ploaie sur.
Aprur gri pmntii, ca scoase din etuv.
Lipovenii, cu ample brbi de culoarea vulpii, cznd pe cmeile ruseti,
ncini cu frnghie sau curea, cu cizme nalte, hirsui i fioroi, priveau trenul
cu ochi albatri ca cerul pozelor cu ngeri, ridicind n ploaie nasuri de copil
crn, cu faa turtit la fereastr. Privelitele se-nirau att de identic plane, cu
ploile nclcite de cerul lor scmos, nct, privindu-le, aveai impresia c stai
locului. i cerul, i ploaia, i cmpiile aveau culoarea btrneii i a vetrelor
stinse n frig de iarn. O raz de soare, cznd n mijlocul lor, ar fi izbucnit n
plns, frngndu-se...
n aceast lumin, pasagerii cu feele mncate parc de molii, ncepur s
clipeasc, frecndu-i ochii. Popa i sufl nasul un fel de cor de cucoi
ntr-o vast batist n care ar fi ncput mcar un kilogram de coliv dnd
semnalul deteptrii. Conductorul apru, cu felinarul aprins, colectnd
biletele celor care rmneau la Bli.
Trenul se oprise n faa unui loc viran. Mai ncolo, un grup de birjari
brboi ca nite patriarhi, aezai pe capra unor trsuri minuscule, cu
speteaz joas, un fel de snii cu roi gesticulau cu biciutile. Ciudat! N-
aveau aer de birjari. Toi preau clugri deghizai n birjari.
Olgua cobor din tren cu valiza n mn, dar nevznd gara, crezu c s-a
nelat.
Aici e Bli, domnule? ntreb ea pe moneguul cu miros de usturoi.
Bli, Bli, ddu el energic din capul de ppdie. Aci forte mult bli
este.
Aici e gara Bli? repet Olgua ntrebarea ctre conductor.
Nu e gar, da e mai aproape de ora, rspunse el flegmatic. Gara a
fcut-o un boier, pe vremea ruilor, da o fcut-o pentru daraverile lui. Dac-o
fcut-o din punga lui!
Porni spre trsur. Fcu trei pai, i deodat i simi piciorul din urm
prins, smuncit i aspirat ca mseaua de un clete dentar. Trase. Piciorul se
uurase straniu. Privi: pantoful dispruse. ntoarse capul i abia avu vreme
s-l mai gseasc. Glodul acesta era viu. Respira ca acele fioroase flori
carnivore, care-i nchid grasele petale n clipa cnd insecta a intrat; glodul
Blilor i nchidea buzele negre asupra pantofului desprins. Un birjar se
precipitase, venindu-i n ajutor. Se rezem de umrul lui mirosea a ol
plouat i, srind ntr-un picior, izbuti s ajung la trsur. Fr s pregete,
deschise valiza, scoase papucii de noapte. Cellalt pantof zvrlit de mna
Olguei fu oferit ofrand glodului care-l nghiise i pe ntiul. ntre timp,
birjarul Olguei fcea semne disperate, vorbindu-i pe rusete. n clipa cnd
pantoful al doilea porni, birjarul se i precipitase, cu o siluet de scafandru.
Se ntoarse ndrt aducnd n fiecare mn cte un animal inert i inform,
asemntor cu godacul tvlit prin glod. Metamorfozai de glodul Blilor,
pantofii Olguei, uitndu-i trecutul, cptaser dimensiuni de opinci cu
obielele n ele. Forma lor de odinioar fa de cea de acum era ca o semin
alturi de monstruosul i guatul dovleac rsrit din ea.
Hotel, hotel.
Celelalte trsuri nu plecaser din cauza Olguei. Ridicai n picioare,
plini de exclamaii i comentarii ruseti, pasagerii priviser scena cu
pantofii, mncnd semine.
Ca la un semnal, toate trsurile pornir deodat, c-o aprig smuncitur
glon. Clugrii de pe capre se metamorfozar fulgertor n dervii
urltori. Gesticulnd cu biciutele, ndemnndu-i caii cu chiote nvate n
caverna preistoric, cu hurile agitate-n mn, se npustir n goan. Era
surprinztoare viteza dement a acestor vehicule ubrede i murdare, trase de
gloabe osoase. Coamele cailor se zburliser, cozile fluturau. i-n jurul
trsurilor, ca dancii de igani pe drumurile Moldovei, cu tumbe, salturi, ges-
ticulri, glodul juca n falduri i n stropi. Viteza glodului nsoea viteza
trsurilor. Nu mai era subt roi, ci la dreapta, la stnga, naintea i-ndrtul
trsurii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, simindu-le cu obrajii
ciucurii grai, catifelai i adereni. Pe amndou scrile trsurii, glodul era
prezent ca bocancii sentinelelor cnd nsoesc, cu un picior pe scar i altul n
trsur, pe arestatul de la mijloc. Hlubele trsurii erau de glod, nu de lemn.
ndemnai de bici, de chiote i mbtai de nechezatul i sforitul cailor
urmtori, caii aveau un galop isteric, cu nrile crispate ntr-un rnjet diabolic,
dnd trsurilor ritmul arjelor nomazilor strbuni, cu lancea i cu arcul
mpungnd zrile. Nu fugeau: atacau. Tot ce era n faa acestor cai dezlnuii
era duman. Simeai n fptura lor bicisnic i-nnebunit dorina de-a muca,
de-a lovi cu copitele. n aceste trsuri, n acest decor i-n aceste chiote,
mergeai pe urma hunilor, mpotriva civilizaiilor albe.
Cu batista-n mn, tergndu-i mereu de pe fa stropii de glod, Olgua
zmbea. Subt cerul sinistru i ploile sure, pe acest pmnt care sugea viaa cu
buze de mormnt, n aceast vitez de groaz evadat i dumnie-nnebunit,
regsea parc unele ritmuri ale muzicei ruseti. Nimic din ce vedea i ce
simea nu-i era necunoscut. Regsea, recunotea echivalenele reale ale
ritmurilor trite cu degetele pe claviatur.
Rsunar lugubre goarne militare. Undeva era un cmp de manevre.
Zrile ascundeau parc o vast nmormntare n pmntul ud. Primele case
aprur, pmntii ca satele igneti, fr grdini, fr culori, n ploaie i
glod. Aprur i case mai mari: aveau obloane verzi nchise. Nici o floare,
nici o verdeaa. Aspectul ignesc de la periferii era treptat nlocuit spre
centru cu aspectul de mahala evreiasc: amplificare n mai trist a Trgului
Frumos sau a Podului Iloaiei.
Cu toate c ploua mereu, un tremur de abur fin pulverizat, care ddea
vzduhului nfiare de tuberculos neras, trectorii nu purtau umbrele. Toi
aveau cizme i galoi legai cu curele. Mergeau mpovrai de glod ca cei cu
lanuri de picioare. Deprinderea de a tri n ploi necontenite le ddea
atitudini grbove, aplecate, ca o btrnee impus tuturor vrstelor.
Toate ferestrele aveau zbrele penitenciare. Nu numai casele particulare,
dar chiar i dughenile erau ursuze, ntunecate, retrase n vizuina umbrei lor.
Gestul colorat i decorativ al vitrinelor care n magazinele oraelor d o
impresie de grdini subt ferestre mari aici era posomort, fr via. Vitri-
nele acestor magazine preau ferestre de cavou, n care se vetejeau culorile
hinuelor i jucriilor unor copii mori.
Ceaiul nlocuise soarele. n faa paharelor de ceai, oamenii edeau
privindu-le lumina cald, ca la nite ferestre de spital.
Trsura se opri, sculptat-n glod, ca o machet de lut a "trsurii", n faa
unei case, mai mult han dect hotel. O firm de tinichea, cu front enorm de
litere albe, o proclama "Hotel".
Olgua intr n papuci, cu valiza-n mn, urmat de birjar. O sli
ntunecat ca o ncpere spiritist. O mas ptrat la intrare acoperit c-un
ziar rusesc, un sfenic de tabl, un ceainic de porelan, ano ca un curcan.
Pe pretele din stnga o tabel neagr, acoperit cu inscripii de cret. n
fund, o cldare strmb, o oal de noapte i o farfurie cu lapte lins de o
pisic rocat ca susanul covrigilor.
Hei, hei!
Birjarul tropia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi de pipermint
iluminat.
Dup mult ateptare recalcitrant, apru o femeie cu cli suri de fotoliu
spart zburlii pe tmple i pe frunte. Avea aspectul serviabil vrjitoresc al
ghicitoarelor de mahala, cu bufni mpiat pe dulap i pisic neagr pe
mas, care dau n cri, caut-n palm i cetesc n drojdie de cafea.
n camera Olguei era mirosul precedentului pasager. Storurile pe
jumtate plecate, obloanele pe jumtate nchise, o ploni ierborizat pe
prete i o cafea neagr but, garnisit cu mucuri de igri, pe masa din
mijloc, oval, strmb, acoperit cu ziare ruseti.
Olgua se repezi la ferestre. Cltoria n trenul Iai-Bli o familiarizase
cu aceast micare. Birjarul supraveghea, oprit n prag cu glodul cizmelor
nalte. Aburul de afar intr n odaie. Olgua plti camera, ls i valiza i
porni din nou cu birjarul dup cumprturi. Se rentoarse, dup ce devenise
nemuritoare n amintirea magazinului de ghete de unde-i cumprase o
pereche de pantofi care reprezentau ultima mod din Paris la Bli, i moda
de acum trei ani din Polonia, n realitate, i pe deasupra i o enorm pereche
de galoi, stil Bli, cu curelele de rigoare, care transformau picioarele ntr-
un fel de submarine. Mai aducea i un uria lighean care alarm tot
personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smalul de mult dus, erau ceva
mai mici dect o farfurie de sup, subt robinetul de samovar al dulapului-
lavabo.
Dar alarma btinailor crescu atunci cnd Olgua reclam ap. Dinti i se
aduse un pahar cu ap, apoi o sticl cu ap, apoi un ceainic cu ap, apoi un
tlmaci.
Ap, domnule, ap de splat.
Urm traducerea, rspunsul n rusete i tlmcirea pe romnete.
Este ap la spltor, explic omul artnd cutiua telefonic a
dulapaului.
Spune, domnule, c-mi trebuie ap mult.
Iari traducere, uimire indignat, rspuns, tlmcire.
Cucoana ntreab dac sntei bolnav.
Evitase cuvntul "rie", propus de patroana hotelului.
Nu, domnule, vreau s m spl, snt sntoas. Urm un dialog lung
pe rusete, la care particip lateral tot personalul hotelului.
Cucoana spune c-i frig, o s cptai junghi!
Spune c-i mulumesc pentru sfat, dar c eu am fcut coal la nemi,
am nvat s m frec cu omt.
Traducere.
N-avem omt, domnioar. Cucoana spune c dac pltii, poate
trimete dup ghea.
Nu, domnule, ghea mnnc numai; dac n-are omt s-mi dea ap.
V trebuie mult?
Sigur.
Traducere. Rspuns.
Cte ceainice?
Dou cldri.
Traducere. Indignare. Rspuns.
Pltii?
Ce?
Apa.
Olgua bufni de rs spre consternarea tlmaciului.
 Pltesc, domnule, numai s tiu preul local. Dumneavoastr ct pltii
litrul de ploaie?
Aaa! A-ha!
Traducere lung.
Aaa! general.
Rspuns.
Dac vrei ap de ploaie, nu cost...
ntrerupere vehement din partea patroanei.
...numai serviciul, adug tlmaciul.
ntr-o zarv general, cldrile cu ap de ploaie sosir, aduse de
personalul de la buctrie. Toi voiau s contemple de aproape pe cltoarea
cu ligheanul. De la nfiinarea hotelului nu se pomenise aa ciudenie: s se
scalde cineva ntr-un lighean ct o balie de splat rufele, ntr-un hotel cu tot
"confortul modern", nzestrat slav Domnului! cu lavoare n care
attea generaii de muscali i basarabeni respectaser aproximativ preceptul
i de romni nscris n crile colare:

"Dimineaa cnd m scol,

M-mbrac iute i m spl,
Faa-ntreag, gtul tot
i mnile pn' la cot".

Dup multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu experien, hotr

c ligheanul i cldrile cu ap erau destinate unui rit religios. Noroc c
patroana hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l adpostea la ea:
altminteri Olgua ar fi fost denunat la Siguran ca "suspect".

Niciodat Olgua nu cunoscuse dorina de a fi frumoas, n sensul

valorificrii prin mbrcminte i pieptntur, amnunt cu amnunt, a
particularitilor frumuseii ei, totalizndu-le n armonie personal,
amplificnd-o, exaltnd-o. Din copilrie purta prul tuns, la fel pieptnat: cu
crare la mijloc. Nu se pudra, nu se farda. n copilrie, rochiile ei erau preo-
cuparea doamnei Deleanu, mai trziu, a Monici. Avea n schimb o alt
cochetrie, mai energic i mai trufa, aceea de a-i crea un trup de o
robust suple. Cochetria acestei haine definitive o avea. i acest trup creat
ntr-o msur de vibraia sufletului care-l purta, nfrumusea prin ritm i
form orice hain mbrcat de Olgua. Nici o mod nu-i putea ngreuia sau
defigura suplea, nici un palton, nici o blan, nici o ub nu-i puteau ghemui
sau micora avntul. n oriice mbrcminte, trupul ei denuna frumusea,
cum nclinarea trestiei denun vntul, venic pentru ea.
Aceast cochetrie ns, era o ndestulare a ei, oglind pur ntr-o camer
n care nu intra dect Olgua.
De data aceasta, n odaia care avea ca emblem o ploni ucis de un
pasager, uitat pe perete, Olgua simi, pentru ntia oar, dorina de a fi fru-
moas prin mbrcminte. Destinul se art ironic: odaia n-avea nici o
oglind, rochia aezat n valiz de Olgua, nu de Monica, era mototolit, i
pe deasupra, pantofii cumprai de la dugheana local erau greoi, slui i
pretenioi, ca nite pantofi aezai n primul plan al unei fotografii cu ample
dimensiuni.
De altfel, n atmosfera de cenu ud i de rapn al vzduhului oraului
Bli, rochia nsi singura adus de la Iai, anume pentru Vania era
deplasat. Aerianul ei esut de abur aprins deasupra apusului unui soare de
var, avea o cdere de dans, pe trupul Olguei, fcndu-i mai negri ochii, mai
aprini obrajii i mai de gitan prul. Micrile Olguei n aceast rochie
irizau game de garoafe i mierea sanghin a portocalelor roii. Gtul decoltat,
braele goale din umeri. Nici brri, nici inele. La Paris, vznd-o n aceast
rochie, Paa o poreclise "Esmeralda" n amintirea celei care venic va dansa
n paginile lui Victor Hugo, desprins din umbra medieval a Catedralei
Notre Dame.
Dar n atmosfera Blilor, armoniile rochiei de var destinate soarelui
deveneau stridene. -apoi, rochie de Esmerald i pantofi, pantofi...
Privindu-i de sus n jos, de-a lungul rochiei, Olgua izbucni n rs.
Oraul acesta i schimbase pur i simplu picioarele. i puse i galoii.
Efectul era monstruos. Boturile de malac ale galoilor din care rsreau
glezne subiri, i deasupra lor, fragedul esut, colorat de fulgerul unei raze,
roie de soare, acel ro pe care pictorii chineji l-au vzut smluit n soarele
Chinei. mbrc i pardesiul, stingnd astfel oribilul contrast.
n rndurile trectorilor vasali ai glodului i-ai ploilor, pe strzi
mocirloase ca lagunele secate, printre case triste ca nite mari cufere de via
uitate nedespachetate pe umedul chei al ploilor i-al blilor, cu galoi grei,
cu garoafele, macii i soarele subt pardesiu, i rndunelele subt gene, trecea
Vara. Dar nici un trector n-o recunoscu.

Vznd numrul, dei casa-i era complect necunoscut, Olgua zmbi cu

respiraia deodat precipitat. Casa era n fund, cu zidurile ei buburos
cenuii, ferestre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg n lturi
ca urechile rmtorului. ntre cas i gardul din fa era distana precaut pe
care o gseti n penitenciare ntre poart i corpul caselor. Ograd pustie,
fr flori, cu un vad de pietre late, de la porti pn la ua din fa. Aceleai
bli scrmnate de ploaie. Acelai glod n falduri somptuoase. O orhestr de
curci, un balet de rute, i o scroaf tolnit cu miniaturile ei pe burt.
Gardul verde, mncat de ploi, avea acoperi unghiular. n faa portiei, atrna
mnerul unei sonerii patriarhale, de care tragi cum mulgi un uger de vac,
strnind n deprtrile casei sau ale buctriei blbniri de talang jalnic.
Intr de-a dreptul fr s dea semnalul de alarm. Scroafa grohi
nfundat, ridicndu-i rtul de enorm havan stins, agitnd cu micarea ei
brusc pe toi godacii care-o sugeau, ca nite porcine brelocuri. Cu ipete
soprane de nimfe speriate, curcile se-nghesuir; c-un "zdup" penat, curcanul
explod, stilizndu-i strmb explozia; mac-macul rutelor deveni de
bariton. Ua din fa nchis. Btu, nici un rspuns. i o pisic atepta acolo,
ghemuit ca un sfinx de crbune cu ochi de topaz.
...?
nconjur casa. Totul era nchis, masiv, tcut. O cas sinistr ca dup un
asasinat. ntr-o arip numai, obloanele erau date-n lturi complect i
ferestrele deschise. Se ndrept ntr-acolo, luptnd mereu cu ncletarea
cleioas a glodului.
Ajunse.
Vzu.
i ca un vnt, inima-i aplec obrazul fulgerat de fericire, pe pervazul
ferestrei.

Odaia era mare ca un salon de recepie, i, pe ct de mare, pe att de

ntunecoas. Pe jos, parchet grupat n rozace, demult nelustruit, tirb. n fund
un pian negru. Lng un prete un pat de campanie acoperit c-o ptur
cenuie. Alturi, un scaun cu speteaz nalt de nuc sculptat, i cptueal de
catifea verde, decolorat i spart, cu telurile atrnnd pe dedesubt ca semnul
istovit al unei materniti grele. Pe o mas oval, viaa de lumini i abur a
unui samovar de aram, cu murmur nazal. Preii erau nali, goi, decorai cu
tapet ntunecat de culoarea lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atrnnd ca nite
limbi de spnzurat. n mijlocul plafonului atrna solemnul ciorchine de aram
poleit al unui candelabru, ptat de mute, cu becuri n form de lumnri,
nnegrite ca apa de Vichy n vin alb. La pretele din faa ferestrei de unde
privea Olgua, se desfura un birou de lemn de pr lustruit negru, att de
vast nct dou persoane ar fi putut dormi pe el, lungite alturi. Mobil
tragic, pe care vedeai parc nclinndu-se o fa palid de ar, isclind
condamnri la moarte, tiind c destinul i-a isclit-o i pe-a lui.
Cteva teancuri de cri nu izbuteau s dea nici dezordine, nici via
acestei mari suprafee rigide, acoperit cu muama neagr.
Scaunul acestui birou, respectnd concepia enormului, avuse desigur
proporii de tron. Dar dispruse, n timpul rzboiului pesemne: dat pe foc.
Toat ncperea purta urme de devastare. n faa biroului, aezat pe un scaun
cu fund de paie din acelea care se nchiriaz pentru oratorii ntrunirilor
publice edea Vania. Scria. Fr surtuc, fr jiletc, ntr-o cma alb cu
guler moale, descheiat. Te mirai c un astfel de scaun poate susine un astfel
de trup. Statura celui aezat la birou l domina, dominnd i tot pustiul vastei
ncperi, ca trupul unei statui de piatr meditnd cu fruntea n palm, n
declinul toamnei i al nserrii amare a unui parc prginit. i-n fund, la
fereastr, viaa de luceafr tnr a Olguei, privind umerii lai i capul
nclinat.
De ci ani, desprins din cer, czut-n pmnt i nlat din pmnt,
crescuse acolo, la fereastr, tcerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele,
cum stelele i florile le-au uitat. Uitase micarea, cum au uitat-o rdcinile
copacilor i tulpina plantelor. Crescuse acolo, dintr-o semin semnat, pn
la fereastr, nlnd un zmbet.
n faa ei era un om, pe care l privea, i-n lumea clopotelor suna un
nume, pe care nu-l putea rosti, cci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit gla-
sul, cum i acopereau tcerea.
Nu auzea nimic?
Spinarea neclintit ca un scut nfipt, ascundea orice micare. Dar tcerea
era att de mare, nct se auzea ca un rit de greier deprtat, vrful peniei
alunecnd pe hrtie.

Mna ncremenise, cu condeiul n ea.

Se auzea samovarul i ploaia.
O micare nceat nl capul lui Vania, aducndu-l treptat cu profilul
spre fereastr. Inima Olguei o ndemn s fug. Rmase, cu fuga inimii n
ea, respirnd iute.
Ochii Olguei se dilatar, faa i se ntunec, fruntea naint, grea. O
lacrim se prelingea de-a lungul nasului puternic, czut din ochii verzi. Era
ngrozitor de trist singurtatea acestei lacrimi, cznd pe liniile de stnc
abrupt deasupra munilor, a acestui profil cu dur avnt.
Braele Olguei avur o micare, o tresrire.
Va...
 i amui silaba n buzele deschise, cci ntr-un salt de formidabil mnie,
cu pumnii ncletai, statura uriaului rsucindu-se fulgertor, ddu s se
precipite cu faa crncen i umerii ncordai. Capul Olguei zvcni ndrt
ca-n faa prvlirii unui munte.
O vzu, i pru c i s-a prbuit din brae un vas mai mare dect el.
O privi, o privi, braele-i czur, fruntea se nclin.
Plnsese. O singur lacrim, dar ca s-o gseasc durerea scurmase adnc
faa de piatr.
Ridic din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi...
Mari, clare, tremurtoare, n iruri, iruri, lacrimi se prefirau pe obrajii
Olguei, din ochii rtcii. i ploaia era deasupra ei.
Nu mai vedea nimic. Se simi smuls ca de vnt, nlat pe sus, cuprins
de dou brae aprige, strns, i rmase cu ochii nchii, n ntuneric, lipit de
viaa unui piept vast, ca o pasre care-ar simi c stejarul n crengile cruia
i-a fcut cuibul, n loc s se nruie cu ea, n clipa trsnetului, i-ar strnge
crengile ca s-o ocroteasc.
Trziu, foarte trziu, lipit de pieptul lui, Olgua deschise ochii negri,
limpezii, i-l ntreb, n oapt furiat:
Plecm, Vania?
Cu o micare tot att de impulsiv ca i aceea care o nlase pe Olgua n
odaie, smunci colile scrise de pe birou i le fcu buci.
Plecm.

Primvara e un miracol, dar periodicitatea lui anual i literatura au fcut

din primvar un fapt divers, subordonat vieii sociale. Dac o dat cu pri-
mul zarzr nflorit ntr-un ora, n aceeai zi, se va sinucide un mare bancher
pe pragul falimentului, ediia special a ziarelor locale nu va anuna
nflorirea zarzrului, ci moartea senzaional a bancherului. i de asemenea,
cetenii vor discuta decesul omului finanei nu zmbetul pomului
primverii. De altfel nici un ziar din Romnia i Europa n-a anunat vreodat
nflorirea ntiului pom al primverii. Doar n Japonia, nflorirea cireilor n
fiecare an e o srbtoare tot att de profund zmbitoare, cum pentru
cretintate a fost o singur dat naterea n ieslele Bethleemului a copilului
Isus. Dar dac primvara, n loc s vie n fiecare an, ar veni la cincizeci de
ani o dat, ntiul zarzr nflorit ar face s plng n zmbet ochii tuturor
btrnilor lumii i s rd cu alte stele ochii a zeci de generaii tinere care vd
ntia oar povestea spus de btrni, pe care cine tie dac vor mai revedea-
o.
 Astfel i cu femeile. O femeie iubit, intrnd pentru ntia oar n odaia
unui brbat, e un miracol de mprimvrare. Dar cte femei n-au intrat n
odaia unui brbat i cte nu vor mai intra!
Prea multe buchete de flori au fost n odaia brbatului, culoarea de
ntmpinare i gestul ei. De prea multe ori inima a btut n preajma sosirii, pe
cnd ochii priveau pe fereastr i pasul nelinitit alerga. De prea multe ori
prezena prelungit a acelei femei a fost simbolul umilitor al saului trupesc.
i-ncet cu-ncetul, femeia iubit nu mai intra n odaia brbatului, ci numai n
patul su.
n odile locuite de Vania, niciodat nu intrase o femeie cum ai spune,
la Polul Nord, niciodat n-a rsrit o floare. n odile locuite de el, sordide
ndeobte, erau cri, un pat oarecare i strictul necesar de mobile. Uneori,
numai, rareori, cum ali singuratici cresc un cne, o pisic sau o pasre, el
aducea un pian nchiriat cu sacrificii. Nu tia s cnte. Cu degete nedibace,
surd, cuta acordurile muzicei nalte. Pentru el pianul era un tovar care nu
venea din via, ci din alt parte. Un tovar mut, care nu putea s-i
povesteasc, dar care vzuse acea ar de minuni n cea i de libertate n
vnturi, spre care bjbind ca orbii Vania se ndrepta n clipe de grea
singurtate.
Dac acest pian, tovar al lui Vania uneori, ntr-o noapte ar fi nceput s
cnte singur, s-i istoriseasc singur marile poveti miracol ar fi fost.
Era mai mare pentru Vania miracolul prezenei Olguei n odaia lui. Viaa
ncepuse s cnte singur, lng el. Aceast ncorporare n armonia muzicei,
dei era om, nu sunet, aceast senzaie de muzic vzut, n odaie, dincolo
de pianul nchis, ddea un necontenit straniu fericirii, fcnd-o mereu
incredul. O privea pe Olgua cu un zmbet timid, cu prea mult insisten,
cu ochi n care ndoiala i triumful puneau o dureroas palpitaie de umbre i
lumini. Trecuser clipe, fr ca vorbe s rsune. Sumbrul salon devenise o
grdin cu mirarea necontenitelor nfloriri. Fiecare
clip a prezenei Olguei era alt Olgu care nflorea nou, n ochii celui
care privea cum se desfac n clipe alte flori. Acest uria recpta ochii i
gesturile iluminate de bucurie ale copiilor. Vrsta dispruse ca un nour,
lsnd sufletului i feii candoarea unui strvechi cer de april.
Acele ntrebri fireti revederilor "Cnd ai venit? Cum ai venit? Ct
stai?..." deveniser inutile.
Acolo, n odaia lui, n faa lui, alturi de el, ca o lumin de primvar
ntr-un vzduh de primvar, ca un vnt de primvar, i ca tot ce-i
imponderabil i nevzut n primvar, care-i d dorina s strngi n brae
ceva ce nu-i, era cu obraji mbujorai, cu ochi i plete negre, i subire trup, o
fiin care-l privea zmbind. Era n faa lui, prezen vie, ceea ce-i dureroas
absen, sfietor gol, n frumuseea iluminatei primveri.
Cum s nu strng braele, braele de-attea ori ntinse n zadar?
Se strnser luminoi de ntia srutare, ca n visul somnului unui zeu
tnr.

"Cineva m ateapt acas"...

E gndul care te face s-ntorci capul cnd pleci de-acas, i s ridici
fruntea, grbind pasul, cnd te-ntorci acas. Acolo, acas, a rmas cineva
care-i deteapt n inim un tremur de stea, de nimeni vzut.
E un copil acas, care te-a nsoit la plecare culegndu-i grav un fir de
a de pe pulpana paltonului; e o femeie care-n prag, cnd ai plecat la munc,
i-a alinat fruntea ncreit; sau e un simplu cne, care btnd din coad i
sare-n piept cnd te ntorci, lsndu-i petele de glod ale solicitudinei canine
cu labe-n loc de brae.
Acel "cineva m-ateapt acas" e un alt miracol ntins de Dumnezeu
inimii omeneti, un alt miracol ticloit de om. ntre cas i om se interpun
cafeneaua, berria, clubul apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de
care fugi mai tare.
Pe Vania-n viaa lui nimeni nu-l ateptase acas, i acum l atepta.
Plecase, spunnd Olguei c va lipsi o jumtate de or, fr s-i explice
absena. l nsoise pn afar n ploaie, strngndu-i mna tare, tare, cu ochii
n ochii lui, i zmbetul n zmbetul lui. i fugise-n cas, ca un mnunchi de
garoafe, smuls din inima lui, cu tot parfumul lor ameitor.
l atepta!
Trecuse pe strzi cel mai grbit om din lume, un om cu sufletul fluturnd
ndrt. Intrase ntr-o bcnie i cumprase tot ce se pricepe s cumpere un
om mare unui copil rsfat. Se-napoiase c-un pachet sub bra, tot repede, cel
mai grbit om din lume.
i se oprise n mijlocul drumului, dezolat ca o biseric devastat.
Uitase s cumpere pne.
Alt drum mai grabnic, alt napoiere, mai precipitat.
i se oprise-n mijlocul drumului, nclinat ca turnul de la Pisa.
N-avea tacmuri, ervete, fa de mas, pahare... Casa n care locuia
Vania aparinea unui prieten al tatlui su, care plecase n strintate,
nchiznd tot, lsnd ntr-o buctrie pustie o bab surd.
Porni din nou. Era att de distrat nct soluia trsurii nici nu-i trecu prin
minte. Cumpr o fa de mas, tacmuri, ervete, pahare, nelat de
negustorii care-l vedeau grbit i nepriceput n astfel de cumprturi.
Trecuse mai bine de un ceas de cnd plecase.
Cineva l atepta acas...
i pentru a treia oar se opri din drum. Uitase ceea ce nici un brbat de
profesie nu uit: s aduc o floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreiernd
dughenele ursuze, ntrebnd mereu. Spre norocul lui, o trsur, gata s-l
calce, i aminti de existena trsurilor. Se urc n ea i descoperi la o
dughean de coroane mortuare, boboci galbeni de trandafir i cteva garoafe
ntr-o ncpere cu miros de clei i flori artificiale grupate laolalt ntr-un
lighean.
Era att de grbit s-ajung, nct inea un picior pe scar, lsndu-l n
btaia glodului, privind nainte peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plti.
Intr. Ascult. i nu mai lu drumul uei, ci al ferestrei, n vrfuri. N-o mai
auzise cntnd pe Olgua din 1916. Trecuser ase ani de la noaptea cnd
Olgua i cntase ntreaga partitur a lui Boris Godunov. Ascultase atunci
talentul unui copil viu i ager, supunndu-se indicaiunilor date de Vania.
Un copac la care te uitai cu capul n jos, tu, omul, mai mare dect el
s-l priveti cu capul rsturnat pe spate, sus n cer, cu vaste crengi mpletite-
n vnturi...
Pianul era vechi, reacordat de cnd venise Vania, cam hrbuit, dar
degetele care-l cntau erau vecine cu energia vnturilor i calmul dominator
al cerului. Dificultile tehnice dispruser ca nourii, lsnd sunetelor
albastra lor puritate; impresia uria delicat pe care i-o d cerul deasupra
piscurilor nalte, unde uraganul fr nouri, fr gesticulri demente de pduri,
pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n trombe nevzute, subt un cer suav
ca o petal, neclintit n uragan, zmbet de ochi albatri deasupra unei
prpstii cu lei. Cnta poemul Saint Franois marchant sur les flots20 al lui
Liszt.
Era un cald orgoliu pe faa lui Vania, oprit la geam cu pachetele subt
bra. El uriaul, clca pe valuri pacificate, alturi cu Sfntul din Asiza, cu
ponderea miracolului muzical.
La Marsilia, ntr-o sal cam goal, dup magistrala execuie a unei
simfonii de Beethoven, de sus de la galerie, pornise un aplauz formidabil ca
un bubuit de furtun pe un vrf de munte. Sala tresrise, ntorcnd capul.
Deasupra tuturora, n fundul galeriei, mnile hamalului din port ddeau glas
i aripi entuziasmului, exact n clipa nehotrt pentru cei mai muli
cnd ultimul acord ncetase. eful orhestrei se nclinase, cu ochii la Vania,
mpratul entuziasmului care devenise general. Braele i mnile acestui om
nu precupeeau, ca braele i mnile delicat snobe de pe marginea lojilor,

20 Sfntul Francise mergnd pe valuri (fr.)

aceast singur rsplat pe care spectatorul o poate da talentului.
Olgua era s aib dovada aceluiai omagiu. Cnd ultimul acord tcu,
braele lui Vania zvcnir-n lturi, pachetele czur-n glod, mnile pornir, i
se oprir...
Olgua apruse la fereastr, cu un rs de fragi pe toat faa.
Era att de mare, att de copleitoare bucuria c-l vede din nou, nct
lund, fr s-i dea seama, florile furiate de Vania pe marginea ferestrei, i
le oferi lui Vania ca i cum ea i le-ar fi adus.

Un dejun voios ca o mas de lucrtori. Lugubrul birou se nveselise. Faa

de mas cumprat de Vania era aa de prfuit nct trebuiser s-o scuture
ca pe un covor. Apoi, fcuser toaleta paharelor i-a tacmurilor n odaia de
baie, alt ruin cu faianele sparte, ae de pianjen, mozaicul sfrmat, miros
muced de pivni, cu fotografiile enorme ale ultimilor ari, surghiunii acolo
din salon.
Samovarul prezidase aceast mas n doi. N-ar fi mncat nimica Olgua,
bucuria o fcea inapt pentru apetit, dar fiecare pacheel era un dar de la
Vania. Le acceptase pe toate. Apetitul se nscuse, robust. Ceaiul era i supa,
i vinul, i apa, i ampania acestui alegru festin.
Olgua cunoscuse bucuria de-a servi, pentru ntia oar n via. Vania
fusese nevoit s cedeze: dou mni, lsate pe umerii lui, l imobilizaser pe
scaun. Olgua mprea, ducea i aducea farfuriile, indica ordinea mncrilor.
Era un zrnbet n jurul acestei mese, ca inelul luminos, aprut n jurul
cretetului sfinilor care se-nchin.
Dup dejun, fr s-i atepte rugmintea, Olgua se aezase la pian.
Era n friguri ca i cum i-ar fi dat prin surprindere ntiul i supremul
concert. N-avea note. i fcuse programul mintal, nu la ntmplare, cutnd
s-i dea un sens armonios aa cum i l-ar fi fcut pentru primul ei concert
public.
Vania era alturi de ea, ca un public ntreg, contopit ntr-o singur fiin.
Era aa de emoionat, nct ntrziase mult cu batista n mnile reci i
febrile, dnd rgaz emoiei s se converteasc n elan.
ncepuse cu Preludiul i Fuga n mi bemol, pentru org, a lui Bach,
cntndu-le cu sobr putere, dnd sunetelor nlimi de cor n catedral, i
iradierea sulurilor de lun prin vitralii. Faa ei cpta o concentrare chinuit,
care-i sculpta o masc de singurtate dur, relief n frunte, adnc n ochi.
Muchii feii neclintii, cum rareori i au pianitii. Nici un tic al obrazului,
nici o ncreire a frunii, nici o crispare sau micare a buzelor. Toat puterea
trupului era n brae i n mnile flexibile, dominatoare i severe.
Acordurile pline erau aduse cu mni de pap care ar ncorona o frunte de
mprat.
Cu ochii strlucitori, respiraia adnc i inima strns, Vania, alturi de
ea, privind profilul chinuit de aceast fuziune armonioas de metale
arztoare n clipa cnd vroi s-o roage s mai cnte o dat aceeai bucat,
i ddu seam de cruzimea celui care biseaz. Tcu. Nu aplaud. Nu vorbi.
Dar palmele lui cuprinser tmplele fierbini, cu-att de ocrotitoare adorare,
nct Olgua mai cnt o dat pentru aceeai rsplat.
Era fericit. Anii ei de munc aspr i aveau deplina justificare. Pentru
aceste clipe, muncise cte zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, gsind
numai n acea munc puterea s atepte imposibilul pe atunci Vania,
pentru ea, era mort i s cread prin muzic, nu prin minte, n acel
imposibil, cura prin religie ai crede n miracol, respirndu-l nevzut. Pe
atunci mintea ei acceptase moartea lui Vania. Dar munca ei de trei ani la
Paris munc struitoare n epoca de cea mai mare dezndejde, munc prin
care i amplifica i nfrumusea talentul tocmai atunci cnd i devenise inutil
din cauza morii lui Vania dovedea c dincolo de minte, ceva din sufletul
ei profund, credea, spera, atepta.
Aceast nemrturisit ateptare, aceast nlare dincolo de orizont,
exterioar parc sufletului, dei nutrit cu cea mai pur i mai vie substan a
sufletului, i dduse energia celor trei ani de munc.
i toat aceast epoc o retri, cntndu-i lui Vania Nocturna n do minor
a lui Chopin. De cte ori nu ascultase Paa n salonul de la Paris aceast
nocturn dezndjduit, scris cu gemetele sufletului, ca un pmnt fr cer,
sumbru pmnt de morminte, din care coralul nal o bucurie stranie i
suav ca un rsrit de lun nu din cer, ci spre cer, din pmntul mormintelor.
Cnt aceast nocturn cu sufletul de atunci. l pierdu pe Vania cntnd, i
dup ce isprvi, regsindu-l, zmbi cu ochii n lacrimi: pe atunci, la Paris,
ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plngeau ochii de-atunci.
Sttu mult vreme cu capul rezemat de umrul lui Vania.
Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umil pe umrul lui
Vania, fiindc era fericit. Aceste tceri fericite erau rsplata anilor de
zbucium n muzic. Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca de un cer.
Snt fericit, Vania.
i iar cnta.
Cnta fr cruare pentru puterile ei. Era ca o dumnie mpotriva
trupului, energia care i-o impunea. Ar fi vrut parc s-l ndurereze, ca prin
aceast pedeaps s-l fac s-i merite fericirea de a fi lng Vania. Cnta,
druindu-i muzicei toat tinerea, avnd mereu impresia c-i prea uor, c-i
prea frumos ce face, ca s-l merite pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare clip s fie
munte prin care cu mnile s sape tunelul, ca s merite s descopere trziu,
dup trud, cu mnile nsngerate, lumina dintre stnci, fericirea de lng ea.
Acest zbucium ns, aceast rzbatere prin stnc, aceast chinuitoare
ascensiune spre fericire, ca s-o respiri o clip armoniile de mnile ei
nlate, o destinuiau.
Cnt Sonata n la bemol pentru piano opus 110 a lui Beethoven.

Veneau umbre de sear; se stingea parc undeva ncet, o sob mare. Mai
aveau cteva ceasuri de stat mpreun pn la plecarea trenului. Olgua se
odihnea, rezemndu-i capul de umrul lui Vania. Muzica ndelung le lsase
tcerea, ca o reculegere n ei. Samovarul fierbea. Inima Olguei, ca nucii
toamna, avea cderi melancolice: se apropia desprirea. Gndul c va trebui
s plece de lng Vania, i lua puterile, aplecnd-o mai tare pe umrul lui. i
ardeau nc obrajii. Ar fi vrut s doarm sau s plng. Zmbea.
Cnd plecm?
La nceputul lui septembre.
Olgua respir adnc. Era atta lumin n acest cuvnt: septembre, cheiul
soarelui, cnd se mbarc toamna...
Nu-mi vine s cred, Vania!
i era ca un vag scncet n glasul ei fericit.
Cu vaporul?
Cu vaporul.
nchise ochii. n cte nopi de nesomn nu plecase cu vaporul, alturi de
Vania! Suflarea srat a apelor vast muzicale... Viaa devenea o mare carte
de poveti colorate, rsfoit de imensiti.
Cu clasa treia, Vania?
Nu. Cu clasa ntia.
Noi sus, tu jos, zmbi Olgua.
Noi...
Inima lui Vania sun tare n urechea Olguei i-n inima ei.
Cu palma lui mare, i dezmierd pletele.
Ne oprim la Constantinopol...
Daa!
Ghemuit lng Vania, simea Constantinopolul ca un al de soare i
culori, cald pe umeri, druit de Vania.
.................................
Cu ani n urm, ntr-o dup amiaz de primvar, la captul podului
Carachioi, dinspre Stambul, un om mbrcat cu haine cafenii de lucrtor,
mare chiar printre hamalii portului, mnca banane, privind. N-avea nici
trecut, nici viitor, nici prieteni, nici dumani. Era singur ca acea stnc
ciudat, czut de nicieri pe malul Bistriei, numit Piatra Teiului, despre
care plutaii spun c-ar fi adus-o diavolul, numai prin legend ajungnd s
explice apariia rzvrtit a acestei stnci prea deprtat de muni, ca din
piscuri s se fi prvlit acolo, prea enorm ca apele s-o fi putut aduce.
Se ntorcea din America n Europa. Pentru ce? Ca s ajung n Europa?
Nu. Mai curnd ca s plece din America n alt parte. Norii i fceau un semn
venic, nevzut altora, pe care-l asculta. Un fel de somnambulism semilucid
l ndemna s cutreiere lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe
care se mbarcase spre Europa, sttea la Constantinopol douzeci i patru de
ore. Avea biletul pltit pn la Odesa. Dar singura or vrednic s fie hrzit
Constantinopolului, era a douzeci i cincea, adic tocmai aceea cnd
vaporul trebuia s pluteasc departe n larg. Incapabil s renune la
Constantinopol, renunase la bilet! De altfel traiectul precis al vaporului
New York-Odesa l ostenise de la o vreme ca o profesie. Constantinopolul
era fereastra pe care srise, n loc s ias pe u: Odesa. Orice dorin, n
clipa cnd devenea scop, l rodea ca un ham.
Mncase o plcint cu carne, rezemat de balustrada podului Carachioi,
ntr-una din acele firide de fier n care intri, ieind o clip din fluviul de rase
revrsate de-a lungul podului dintre Galata i Stambul, peste golful
Cornului-de-Aur. Pe orice strad a lumii, exist o ras dominant numeric,
care d acelei strzi o anumit fizionomie naional, prin mpestriarea
raselor celorlalte. Podul Carachioi ns, din
acest punct de vedere, e anarhie pur. Dei, geografic, e situat n
Constantinopol, fesurile i turbanele nu pot domina, printre sutele de mii de
strini, zilnic trecnd pe pod. Dac Dumnezeu ar dori s-i vad de aproape
toate fpturile, fr s culeag planeta n mn ridicnd-o pn n cer n-ar
avea dect s fac podul Carachioi punte ntre paradis i pmnt i toate
neamurile pmntului ar defila subt ochii lui Dumnezeu, ca un dicionar
ilustrat de mostre omeneti.
De la generalul turc, clare pe un mgru, cu picioarele spnzurnd moi
afar din scri, cu fesul cam pe ceaf, i tunica plin de fireturi ca poleiala
unei nuci din pomul de Crciun, deschiat pe un pntec plin de pilaf,
mncnd o felie de harbuz, cu roze revrsri n colurile buzelor; pn la
feminista american, sex nou cu ochelari n loc de ochi, cu secreia stiloului
n loc de glande, i plci de gramofon n loc de creier toate fpturile
globului pmntesc snt reprezentate. Nu mai ai impresia c stai pe un pod, ci
c stai n faa unui glob pmntesc nsufleit, as-cultnd vocabularul i vznd
culorile tuturor raselor. Auzi un orcit: e un englez cu caschet cadrilat. i
urmeaz un fonet feminin: e un persan cu mantie de mtase verde sau
galben, esut cu mnile toamnei, cu barba de abanos tors i ochi de noapte
pstrat n untdelemn, purtnd pe cap o cciul de astrahan cu fund de postav
verde.
Un egiptean, desprins de pe o stel funerar, rsare din cinci mii de ani
dai la o parte, n urma unui german a crui havan pute mai ru dect o loco-
motiv, lsndu-i scrumul s cad prin veacuri pe haina egipteanului, n timp
ce un "d-l dracului", nuaneaz o atitudine romneasc fa de impasibili-
tatea unui chinez sculptat ntr-o gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe
fund de cer.
Dup ce-i mncase plcinta cu carne, n larma planetar, Vania intrase n
rndurile ei, rmnnd la marginea podului dinspre Stambul, pe malul mrii.
Cumprase cteva banane i privise, mncnd, calm.
Venise primvara cu sute de corbii ncrcate cu toate fructele
Orientului: pere, mere, piersici, struguri, rodii, smochine, curmale, migdale,
banane, ananai, coarne, caise, portocale, lmi...
Venise primvara dup ele de pe coastele de soare, ca miliarde de albine
i de viespi, devenite lumin. Plutea lumina vie peste mormanele de fructe
ncrcate n corbii larg naripate pe catarguri nalte.
Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zrile vii Moldovei.
Bosforul era verde.
Alturi se nla moscheea Jeni Valid Giami (moscheea sultanei celei
tinere) ale crei vitralii verzi au deschis ochii n mnile persanilor din veacul
al noulea. n verdele lor snt micri de cedri i de pini. Cnd soarele apune,
lumina lui revrsat prin vitralii asupra lespezilor e pur ca prin pdurile de
brad, dar n loc s fie arom de rin, e culoare. E ca un potir al primverii,
moscheea tinerii sultane, cnd soarele trece prin largile vitralii verzi.
Poate c Persia nlase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu
cedri i cu pini, i umbra lor se revrsa pe tot Bosforul, de vreme ce att de
persan verde era marea, c-o dung de albastru ters n Insulele Princhipo.
n faa Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenuiul mugurului
de salcie, aproape argint, aproape spuz de jratec, ceva din culoarea
nourilor nehotri n apus de lun, i a vrtejurilor de colb n nceput de
toamn. Vntul le cldise mai mult dect mna omului, cci etajul al doilea,
care d unei case masivitate, acestora le ddea micarea rotund a snilor
opulent dominatori deasupra taliei cnd se apleac. Iar ferestrele lor, cu gratii
de lemn bombat, curbe mpletiri, deveneau treptat pnze de pianjen, n care
soarele i aduna lucirile de sidef, de purpur, de ametist, de roz sanghin, de
mahon, de perl, de mrgean. n acele ferestre i expunea soarele bijutriile
de sultan a tuturor orienturilor.
Vania mnca banane.
n clipa cnd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul
marinei, bubui. Rsunase glasul lui Dumnezeu? Toat viaa ncetase. Vslele
brcilor czur, forfota corbiilor ncremeni, lanurile de maci ale fesurilor se
oprir, fluviul Carachioiului sttu.
i o dat cu bubuitul tunului, i pasul ro al soarelui pe pmntul turc,
moscheea Baiazedieh nflori rotat cu mii de crizanteme: arteziana grdin a
zborului unui norod de hulubi de zeci de ori mai numeros dect ce al Pieei
San-Marco din Veneia. Albastru, cerul mahometan i avea ngerii.
n acea clip de tcere, cele apte coline ale Stambulului, cu braele de
marmur i piatr ale minaretelor spre cer, se nlar deasupra veacurilor.
i cea dinti, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al aselea, cnt:
Allah... El Allah... El rasul Allah...
Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu...
Allah...
i dup ce aprindeau toate ecourile zrilor, cuvintele nalt trgnate
cdeau din nou. Cantilene de vaiet dulce, uor nazale, rsunnd pierdut cu
toate penumbrele sunetului, muzic a gndului mai mult dect a glasului,
sunet abia desprins din marile tceri ca prtia lui Venus pe mare.
Din veacul al aisprezecelea, moscheea Baiazedieh, relu dulcea
melopee, recadenndu-i lung silabele.
Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindnd din veac n
veac, moscheele celor apte coline, cobornd din cer i din trecut, spre marea
topit-n umbre, sunetele veneau cu nserarea tot att de triste, cu vaierul lor
de veacuri duse i de stele stinse...
i cnd cel din urm muezin, nlat n minaretul giamiei Jeni Valid, cu
palmele fcnd portal sunetelor, cnt ultimile silabe ale cntecului prelins
prin ntristarea veacurilor tcerea i marea fur pustii.
Vania privise alturi de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur n faa veacurilor
triste, cu o coaj de banan n mn.
Jeni Valid Giami era lng moscheea sultanei tinere.
O amintire? O presimire? O speran?
Zvrlise numai coaja bananei n mare.

Dezmierd capul Olguei. Venise noaptea. Cdea mai deas ploaia

deasupra lugubrului ora.
La Constantinopol, Olgua, vom merge la Jeni Valid Giami.
 Jeni Valid Giami, murmur Olgua silabele muzicale, netiind c-i
murmura numele n faa cruia ngenuncheau anii nomazi.

II

nainte de-a cdea galben cu frunzele, toamna se nal n lumin.

Vzduhul verii e orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane sclipire
de trsnete albe subt un soare metalic, ntr-un cer prfuit de galopul
luminii n zale.
Vzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimineile i
amurgurile snt procesiuni de odjdii n fum albstrui de tmie; amiezile
aprind mari policandre galbene; iar nopile declinului de august trec, purtnd
n mnile cu largi mneci de umbr, luminrile aprinse ale stelelor cztoare,
lsnd fonete lungi, uscat mtsoase. La Medeleni, ntile ferestre deschise
pe aceast toamn a luminii, premergtoarea celeilalte, fur pnzele lui
Alexandru Pall. Lucrase toat vara peisagii romneti, ocolind, ca i n cele
pariziene, viaa omeneasc. Erau romneti nu prin costumele rneti,
hore, crme, care cu boi, ci prin altceva. Gseai n ele senzaia de romnesc
pe care o ai cnd treci fruntaria, venind din strintate, vznd numai cerul i
gesturile pmntului, nainte ca oamenii mbrcai rnete s afirme
naionalitatea privelitei. Era n ele mirosul satului romnesc, privirea
luminii romneti. Nourii peticii n funduri de zare, n aur i rubin de soare,
aminteau ceva din atrele igneti, misterios poposind dincolo de sate;
armoniile culorilor aminteau vag esuturile costumului rancelor, ca o vast
i nebuloas genez a portului romnesc.
Spre deosebire ns de cenuiile priveliti pariziene care erau un fum i o
cenu a vieii duse, golul unei definitive mistuiri, acestea, tot fr de via
omeneasc, erau o ateptare, cnd abtut, cnd izbucnitoare ca inima i ochii
celui care pndete la fereastr apariia femeii iubite. Fereastra acestei a-
teptri era mare ca un cer: se vedeau pduri prin ea, largi lanuri de gru,
lungi alei de plopi, i nermuritele lacuri dearte ale luminii cu vntorile de
lebede ale soarelui, n fund.
ntr-un tablou, subt un cer nnourat, n clipa de tcere jilav din preajma
ntilor picturi, un lan de livnic de un albastru des i amar, avea o singur
culoare istovitor tare: un mac. i toat privelitea devenea ca o adnc
posomorre de ochi albatri, dup o nebuneasc btaie de inim.
ntr-un alt tablou porneau i veneau spre toate zrile drumuri lungi de
argint, prin gloria luminii de var. Toate candelabrele soarelui erau aprinse.
Vroia parc lumina, adncindu-i strveziurile, lrgindu-i zrile n orbitoare
rotiri, s ntmpine pe cineva. i att venea, dinspre zrile ateptrii: un vrtej
de colb strnit de vnt. O senzaie de pustiu n soare, pe care nici toamna, nici
iarna n-ar fi dat-o.
Era n toate peisagiile lui Alexandru Pall, ca un gest de orb uria care-ar
fi strns mereu alte priveliti n brae s gseasc apariia pe care o caut,
negsind-o nicieri. Lanurile, cmpiile, drumurile, pdurile, cerul, lumina
erau pustii.
Apoi venise toamna.
ntr-o zi Paa lucra n livad, alturi de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian
capul su n revrsarea alb a brbii ondulate, i-a prului argintiu ca un
mesteacn, descoprind trsturile unui profil de o ampl frumuse luminos
conturat.
Acolo l descoperise Monica. Alturi de el, cderile de nuci bteau cte o
fugar toac pe banc i pe mas. n fund, peste cmpii i peste dealurile
albastre lumina se pierdea n zarea cerului, ca n oglinzi abia viorii,
oglindind parc sursul unui fura de cetini. Silueta lui Paa proiectat pe cer,
micrile de vnt din pr i gesturile lui aveau ceva de incantaiune n faa
luminii.
Monica se apropiase, privise peste umrul lui Paa tabloul, ridicase
capul, privise lumina, privise iar tabloul.
Paa, ai chemat toamna!
Prea ntr-adevr vrjitorete adus i-n lumin de penelul lui.
Dup ce simeai privirea tabloului, vedeai toamna n vzduh, privindu-te.
i venea s-i acoperi cu mnile inima grea.
Asupra veseliei de vacan zilnic de la Medeleni, privirea acestei
toamne ncepu s apese. Mesele n comun erau tot att de voioase: sosirea lui
Herr Direktor mai adugase un instrument de veselie orhestrei de pn
atunci. Dar spre sear, asupra culcrii, n toate odile ncepur gndurile de
sfrit de vacan i noaptea, visurile de sfrit de vacan. Se apropia un nou
an de munc i de via, aducnd fiecruia grijile i preocuprile lui. n
miezul vacanelor i la nceputul lor, toi oaspeii unei moii, sau toi cei care
ntr-o vilegiatur oarecare formeaz o societate, un grup de veselie, spre
sear, cnd se culc, nu prsesc grupul de vacan din care fac parte.
Gndurile i proiectele care le vin n izolarea patului, snt n legtur i se
rsfrng asupra ntregului grup, asupra acestei societi de vacan,
solidarizat de gndul petrecerii n comun. Excursia cu ceilali, farsa
proiectat cuiva din familia veseliei de vacan, flirtul sau idila cu cineva din
acest grup, haina de mbrcat a doua zi, n legtur cu ziua care se anuna
senin sau ploioas snt ndeobte gndurile care creeaz, i n absen,
solidaritatea acestor vremelnice grupri, meninnd prin aceasta, mereu,
senzaia vacanei, nume al libertii, al aerului curat, al lipsei de grij, al
revenirei unui fel de copilrie, numai n timpul acestor luni de var
rentlnite de oamenii mari, i care dispare o dat cu apariia lui septembre,
rednd omului matur gravitatea grijilor de sfrit de vacan.
n aceste zile premergtoare sfritului vacanei, cnd bucuria se
convertete n melancolie, i noaptea grijile individuale apar dnd fiecruia
un viitor izolat de-al celorlali petrecerile n comun devin frenetice i
puin artificiale. Dorina comun de-a ucide preocuprile nemrturisite, de-a
alunga obsesia surd a sfritului vieii n comun, creeaz o preocupare de
veselie, care dovedete c veselia a fugit. Societatea vacanei simte nevoia s
fie mereu mpreun: e o mobilizare necontenit a tuturora. Fraciunile acelei
societi, care formau grupuri mai intime, uneori rzleite de ceilali, se
alipesc grupului mare. Glumele, chiar proaste, snt primite cu bunvoin, i
asistate generos de rsul general. Fiecare nelege efortul celorlali de a
menine veselia care pleac, i-l rspltete ca atare, apreciind mai mult
scopul dect calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca cele mai frumoase,
cele mai intens vesele ale vacanei, melancolia fiind situat de amintire ca
ceva exterior lor.
Apruser i la Medeleni. Pretextul lor era Olgua. Ce va face Olgua?
Nimeni nu ndrznea s-o ntrebe, dar fiecare se ntreba singur, nendrznind
s mprteasc ntrebarea i celorlali.
Olgua venise la Medeleni. Vacana ncepuse cu ntrebarea n ea,
acoperit de veselia vacanei, la care i Olgua participa.
ntrebarea "ce va face Olgua?" solidariza pe cucoana Catinca i doamna
Deleanu n aceeai speran: c Olgua se va cstori cu Mircea. Doamna
Deleanu l iubea i-l stima pe Mircea, n care aprecia fermitatea brbteasc,
prestigiul intelectual i o delicate niciodat i prin nimic dezminit de cnd
l cunotea. Avea n el aceeai total ncredere pe care o avea n Monica.
Delicateea lor era de aceeai ras. Pe lng aceasta, lui Mircea i datora
primul succes al lui Dnu. El l determinase s publice nuvele n revista
Viaa contimporan. Dup trei nuvele publicate, numele Dan Deleanu
cptase o notorietate att de mgulitoare pentru doamna Deleanu, nct se
abonase la revistele literare i la mai toate ziarele, decupnd recenziile,
meniunile i pronosticurile n legtur cu literatura lui Dnu, colecionndu-
le ntr-un caiet, n ordinea apariiei. Tot prin Mircea, Dnu intrase n
legtur cu o editur din Bucureti, fcnd contractul primului volum, care,
tot graie lui Mircea se deschidea cu o prefa fcut de redactorul Vieii
contimporane.
Cucoana Catinca o adora pe Olgua cuprinznd-o n acelai sentiment,
care, pn a n-o cunoate pe Olgua, era ndreptat numai spre Mircea.
Afectuoasa camaraderie dintre Mircea i Olgua, ntrise aceast
speran, care ddea singurul rspuns zmbitor pentru doamna Deleanu i
cucoana Catinca, ntrebrii "ce va face Olgua?" Venirea lui Herr Direktor
dduse glas acestui mut dialog de sperane al celor dou mame.
ntr-o sear, dup mas, tinerii plecaser spre livad, n grupuri: Dnu
cu Monica, Mircea cu Olgua, Puiu, redevenit Cuulachi, printre ei.
Btrnii edeau n jurul mesei din pridvor.
Vd umbre de logodnici, zmbise Herr Direktor, aducndu-i
monoclul la ochi, cu dou degete.
Luna plin e bun prezictoare. Zmbetul fusese mprtit cu aceeai
bucurie complice, de doamna Deleanu i cucoana Catinca. Domnul Deleanu
i Paa fumaser mai departe, n tcere. Din seara aceea, i domnul Deleanu
i Paa preau puin jenai alturi de Mircea. Paa picta mai mult, iar domnul
Deleanu, cnd Olgua-i fcea obinuitele vizite n birou la el, o privea uneori
lung, cu mna pe fruntea ei, fr s-i vorbeasc. Olgua alunga aceste tceri
prin glume.
Mircea ncepuse la Medeleni dou studii convergente pentru Viaa
contimporan. ntiul: Cauzele diletantismului romnesc, dnd noiunii de
diletantism nuan de secturism moral i intelectual, cu amplu corolar n
viaa politic i social. Cauza primordial a acestui diletantism o vedea n
absena conflictului religios la romni. Mircea atribuia religiei dou roluri:
ntiul de unificare, prin optimismul aceleiai sperane, a marilor mase
ignorante i necjite; al doilea, de creatoare de individualiti. n Romnia
religia i ndeplinise primul rol; pe al doilea, nu. Pentru Mircea, controlul
religiozitii unui popor nu era etapa credinei populare, ci etapa indi-
vidualitilor avnd ca punct de plecare drama religioas. Religiozitatea
ranilor nu era un fenomen romnesc, ci un fenomen caracteristic tuturor
maselor primare.
n Occident, copilul de ran plecat din satul lui cu credina prinilor, n-
o las n sat, dimpreun cu amintirile copilriei, ci o aduce cu el, adnc
nrdcinat n individualitatea lui embrionar. i, pe msur ce se cultiv,
mirrile nspimntate apar, apoi ntrebrile precise, zguduitor de dramatice.
i convulsiunile ndoielii dau natere unei configuraii sufleteti i
intelectuale, din care personalitatea va aprea. Timbrul personalitii n acest
moment se va forma. Credina sau necredina va fi organic, tot att de
profund net ca i sexul. Copilul ranului romn ns, cnd a plecat din satul
natal, a lsat credina, cum a lsat vacile i oile pe care le ducea la pscut, i
fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune social.
Cultura i solicit numai inteligena, care devine treptat un fel de cuier de
noiuni diverse, echivalent cu garderoba necesar raporturilor sociale.
Dramatizarea culturii, prin conflictul religios, la care sufletul particip,
confruntndu-i nevoile cu achiziiile minii, nu exist. Singura dram a
tineretului romn e dragostea sau srcia, drama fiziologic si cea social.
Drama moral e inexistent. O anchet fcut ntre tineretul romn cu
urmtoarea ntrebare: credei sau nu credei n Dumnezeu? De ce? ar da
un rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv, n
faa acestei ntrebri, care li s-ar prea o gaf n veacul al douzecilea. Nu
exist nici credin, nici necredin. Aceast futilitate moral, e baza
psicologiei romneti i cauza absenei de individualiti. Ea are ca rezultat
colectiv, compromisul. Romnul, n genere, nu e nici pentru, nici contra. Nu
taie: nnoad i deznoad. Toate problemele grave pe care i le pune viaa,
cerndu-i o soluie precis, se traduc ndeobte prin expresia: "tiu eu"...
nsoit cu o ridicare din umeri i alta din sprncene.
Fatalismul romnesc nu-i dect exteriorizarea acestei venice nehotrri,
teama de rspundere, oroarea de atitudine precis, prudena evazivitii.
i analiza pe rnd, cum se traduce n politic, n literatur, n art, acest
diletantism, acest neo-scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de
pild, rezultatul unei nalte intelectualiti, inaccesibil credinelor i
afirmaiilor cu respiraie scurt, ci dovada absenei concomitente de
intelectualitate i seriozitate moral. n viaa fiziologic, absena glandelor
seminale interzice reproducerea vieii. n viaa social, absena, acestei
drame religioase, interzice crearea adevratelor individualiti.
Al doilea studiu, un fel de aplicare practic a celuilalt, analiza problema
"romanului romnesc" fatal limitat la drama social sau la cea fiziologic.
Lucra sistematic, sculndu-se la apte dimineaa, scriind pn la
dousprezece. Dup amiezele citea, adnotnd, scond fie, grupndu-i
refleciile.
De la o vreme, ns, ncepuse s aib absene lungi, i n timpul
scrisului, i n timpul lecturilor.
Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olgua, dar se dezvase
de a tri alturi de Olgua, n aceeai cas, zilnic vznd-o, zilnic vorbindu-i.
Pn acum, Olgua exista n el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei
obiectiv. Dragostea lui pentru Olgua era un monolog. O iubea, fr s-o
doreasc, fr s-i proiecteze gndurile n afar. Nu ntindea braele dup
ea; strngndu-i-le asupra-i, o gsea n el, prezen liric n sufletul lui
profund, tovrie dulce n nsui miezul singurtii lui.
De cnd ns tria din nou alturi de Olgua, realitatea ei exterioar
chemase n afar pe acea Olgua din el. Cnd nu era cu Olgua, rmnea
singur. nainte, niciodat nu era singur; iubirea lui nsi i era tovarul. Nu-
l mai avea.
Se ndrgostea din nou i altfel de Olgua. Devenise iari dependent de
fiina ei, strin de-a lui, fermector strin. Ca niciodat, cnd se aeza la
masa de lucru avea impresia de inutil. De ce scria studii? Era n el o micare
pe care numai scrisoarea sau efuziunea liric ar fi ndestulat-o.
Rezemat ntr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olgua, cu
micrile ei, cu rochiile ei, clare, jucnd tenis, la mas, o auzea cntnd, i
amintea parfumul ei, respirat pe furi cnd era alturi de ea i edea la
masa de lucru, ca o cas cu stpnii plecai. edea totui la masa de lucru.
Deprinderea muncii struia n aceast atitudine fr de sens acum
care-i interzicea visarea la fereastr sau ntins pe pat. Cnd era singur, privea
mereu n lturi. Gestul frunii aplecate pe carte sau pe foile de hrtie i
pierduse semnificaia de meditaie activ, cptnd-o pe aceea de singurtate
mpovrat.
Simea c-i pregtete mari tristei, i se ngreuia treptat.
Totui, prezena Olguei alturi de el i ddea viziunea unei fericiri de
mult uitate, i-n unele clipe o strngere de mn, vecintatea tcut pe
aceeai banc realitatea ei. De cteva ori o visase pe Olgua. Se deteptase
trist, avnd impresia c-i prsit.
Simea o schimbare n Olgua, care-i ddea panica unei sperane,
respins de minte, dar ngrozitor de vie uneori n btile inimii. Exuberana
Olguei se micorase, ndulcindu-i micrile, dnd parc rgaz celorlali s-o
priveasc, de unde pn atunci fusese ca vibraia unei libelule. Aprea n ea
armonia calmului, pacificndu-i gesturile, potolindu-i neastmprul. nainte,
Mircea avea impresia c imagina celorlali intra n Olgua mcinat,
sfrtecat ca de-o rotaie violent, i c tot ce ptrunde n ea, era de ndat
expulzat cu aceeai vehemen, subt forme de glume, caricaturi, arje, n
sclipirea de ger a dinilor albi. Acum? dimpotriv, Olgua tcea mult, privea
ndelung. Era n ea ceva din atitudinea acelui care respir aer de primvar.
O respiraie armonios adnc i parc un nceput de ncntare n ochi i pe
obraji. Supl ca i nainte, calmul ei o fcea s par mai rotund, ca
scufundat ntr-o ap clar. Ce prezen nevzut celorlali era mereu
respirat de ea? Uneori Mircea o surprindea zmbind cu ochii, fr s
priveasc pe nimeni, absent dintre ceilali. Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba
cu el, edea de vorb; dac-o ruga s cnte ceva, i cnta. Nu-l mai zeflemisea.
i arta o buntate, un fel de blndee receptiv, pe care nu i-o artase
niciodat. Senzaia de lupt pe care o avea odinioar de cte ori era alturi de
Olgua, n-o mai avea. Nici un zmbet agresiv, nici o ntrerupere ironic, nici
un comentar burlesc. i Dnu avea aceeai senzaie, i el constatase aceeai
schimbare, dar Mircea, cu luciditatea micorat de o surd speran, o vedea
pe Olgua numai cu el aa, cnd de fapt fa de toi era la fel schimbat i
egal alta dect cea de odinioar.
Poate c ntr-o msur, credina felurit nuanat a doamnei Deleanu, a
cucoanei Catinca, a lui Herr Direktor, a domnului Deleanu i a lui Alexandru
Pall, c Olgua l iubete pe Mircea credin sensibil de la o vreme
pentru Mircea, prin anumite atitudini ale acestora i influenase i pe el,
dndu-i o speran creat de ceilali, nu de Olgua.
Nu mai lucra de loc. Renunase complect la activitatea intelectual. Felul
cum i petrecea zilele la Medeleni, era o venic ateptare a Olguei. Pentru
el timpul era prezena sau absena Olguei, cum pentru agricultor cerul e
ploaie sau secet. Era stpnit de cleptomania liric a adolescenilor. Colec-
iona flori atinse de mna Olguei, batiste uitate de ea, cri preferate de ea. O
igar nceput n glum de Olgua i azvrlit, fusese colecionat de
Mircea.
i pierdea treptat libertatea de micri i sigurana calm, care-l fceau
oriunde preios interlocutor. Se intimida din senin; de cte ori, n lipsa
Olguei, ceilali vorbeau de ea, tcea, roindu-se, avnd impresia c minte.
i mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olgua dispruse din
conversaia lor. O singur dat voise s-o ntrebe pe Monica ce crede, dar
oroarea de-a converti n vorbe ceea ce abia cuteza s fie gnd n el, l fcuse
s renune. Monica era ngrijorat i de Mircea i de Olgua. Presimea con-
fuzia tuturora, a lui Mircea mai ales, i nu ndrznea s spuie nimic. Ce-ar fi
putut spune? C Olgua nu-l iubete pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic
justificat, de vreme ce Vania murise. Cu toate acestea simea c se petrece
cu Olgua ceva n afar de cas.
Absena Olguei n iulie, i explicaia domnului Deleanu c s-a dus la
Iai s-l vad pe doctorul Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptat de
toi, afar de Monica. O exclamaie a Olguei, chiar n ziua napoierii, i
ntrise nencrederea. Olgua intrase la ea n odaie, seara, asupra culcrii i,
ca niciodat, i dezmierdase capul, spunndu-i cu ochii aproape n lacrimi:
Snt fericit, Monica!
O srutase i plecase repede. Cteva zile Olgua o evitase.
Era convins c Olgua iubea. Vedea n micrile ei acea somnolen
luminoas pe care-o d trupului baia de soare, i sufletului, dragostea. n
1914, i-n 1916, cnd Vania trecuse pe la Iai, aa era Olgua: atunci parc
mai febril. Acum era calm. Dar toate micrile ei rdeau lung, ca o creang
nainte de-a nflori, cu florile n ea. Pentru cine aceast primvar ascuns?
Apoi drumurile clare la gar? Se ducea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni.
n copilrie, Olgua era incapabil s stea ntr-o odaie; zburda, aproape
simultan, n toate. Mai trziu, acest neastmpr luase proporii interjudeene.
Medelenii pentru Olgua nu erau dect o rspntie de direcii, mereu parcurse
clare sau n automobil. Anul acesta, exceptnd aa-zisa cltorie la Iai, nu
se micase de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gar, dar i acesta tot n
legtur cu Medeleni, readucnd-o zilnic la Medeleni, mai adine zmbitoare.
i, n sfrit, ridicarea csuei lui mo Gheorghe la rangul de odaie de lucru a
Olguei! De la moartea lui mo Gheorghe, casa lui, lsat prin testament lui
Dnu i Olguei, fusese nelocuit. Olgua o pstrase aa cum era pe vremea
lui mo Gheorghe, ngrijind s fie reparat, vruit i curit n fiecare var.
n timpul iernii, vechea prieten a lui mo Gheorghe, Oeleanca, fcea foc n
cele dou odi nelocuite, mpiedecnd umezeala i paragina. Ea inea i
cheile casei. ntr-o zi, Olgua i le ceruse, pstrndu-le. De atunci, zilnic
petrecea cteva ore n fosta csu a lui mo Gheorghe.
Ce faci acolo, Olgua? o ntrebase doamna Deleanu, vznd-o c
pornete ntr-acolo cu toate cele trebuitoare scrisului.
Scriu un roman!
ntre timp, Monica fusese numit profesoar de francez la liceul de fete
din Iai. Tnrul doctor n litere czuse victima unui banchet. A doua zi, dup
acest banchet, Olgua se napoiase de la gar, agitnd cu mna un pachet. Toi
erau adunai n pridvor, ateptnd dejunul.
"Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olgua de pe cal, cu glas
tare adresa, ca o proclamaie.
Volumul lui Dnu! jubilase glasul doamnei Deleanu.
nconjurat de curiozitatea tuturora, Dnu desfcuse pachetul. Monoclul
lui Herr Direktor apruse n orbit, ochelarii celorlali pe nas. De-a
valma, corul glasurilor descifra titlul ntiulul volum al lui Danu, n stadiul
de corecturi n pagin. Dar cel dinti care descoperi dedicaia fu Herr
Direktor:
Bravo, Dnu! Vra s zic beneficiarul e Monica. Bravo, Monica!
Obrajii Monici ardeau. Genele-i tremurar ndreptate spre numele ei
tiprit pe ntia foaie a volumului, ntr-aceast atmosfer de logodn
zmbitoare, glasul lui Herr Direktor rsunase din nou.
Ei, acuma mai lipsete nc un volum cu dedicaia de rigoare.
Ateptm simetria.
Obrajii lui Mircea se mperecheaser cu ai Monici. Domnul Deleanu i
Paa priviser struitor titlul volumului lui Dnu. Ceilali zmbeau deschis.
Numai Olgua era calm. Tcerea devenise penibil, zmbetele jenate, n faa
Olguei, care n-avea de loc aerul s priceap gluma.
Dar Herr Direktor urmase cu hotrre.
Olgua, tu ce gnduri ai pe la toamn?
Olgua ovise o clip numai. Ridicase puin fruntea, privind ochii
tuturora.
Plec n strintate.
De-atunci ncepuse toamna.

Csua lui mo Gheorghe nu era deprtat n spaiu numai de curtea

moiei Medeleni, ci mai ales n timp. Cincisprezece ani o despreau de casa
boiereasc. Strvechi pendul cu minutarele de ani oprite la o or a trecutului,
csua lui mo Gheorghe i oprise viaa cu cincisprezece ani n urm, cu un
ultim cuvnt al inimii lui mo Gheorghe: "Duduia moului". De atunci copiii
crescuser mari, lsnd
csua lui mo Gheorghe n urm, cu copilria lor i cu un plisc de
cocostrc deasupra, proiectat spre cer.
i iat c duduia moului venise iari, mare i frumoas, cum o vedeau
n viitor ochii lui mo Gheorghe atunci cnd i fcea scrnciob pentru joac,
strngndu-i pe ascuns cu mni de slug i suflet de bunic zestrea n sipetul
braovenesc.
Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul braovenesc la
locul lui, msua cu bucoavne subt icoane, cu ochelarii lui mo Gheorghe
ntrii cu sfoar, i o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece ani n urm
adus de Olgua moneagului pentru luleaua lui care tot mahorc arsese, de
vreme ce cutia de subt icoane era plin cu tutun blond cu miros de altdat.
Alb pe dinafar ca prul lui mo Gheorghe, csua lui, cu icoane, sipet
plin de daruri i parfum uscat de busuioc, o mpresura pe Olgua cu umbr,
cu evlavie i trecut, ca i sufletul moneagului dus dintre vii. ndrgostit,
Olgua luase drumul cel mai dulce al copilriei. n locul moneagului, o
ntmpina casa lui. Intra pe ua scund pentru ea, trecea prin tinda mic, intra
n odaia veche, se aeza la masa joas i rotund, i-acolo, ntr-o tcere
ndeprtat de via i oameni, ncepea o poveste pe care moneagul nu i-o
istorisise. Acolo i scria lui Vania zilnic, cu inima ca un cuib de rndunele.
mpodobise odia cu fructe i cu flori, pentru hramul marei bucurii. Pe
brnele de sus rdeau mere galbene i roii, n iruri dese, cu aromele
candide, cum s zugrvii, numai cap copilresc i aripi albe, ngerii roind n
unele icoane n jurul Fecioarei Maria cu pruncul sfnt n brae. Din oale, mari
bujori albi i roii, i trimeteau petalele bombate s zboare lene. Garoafele
de jar ardeau arome piprate. Aezat pe un licer cu dungi galbene i roii,
cu picioarele ncruciate ca igncile care dau n ghioc, aplecat pe msua
rotund, Olgua scria cum rde un copil n soare: iubirea ei era numai lumin.
Mna i era uoar ca i cum ar fi inut o raz de soare. Nu mai era plecat
deasupra unei foi de hrtie ci deasupra ntregului pmnt care-i rdea
primverile subt mna ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de vreme ce-i
inea capul ndoit s nu-l ating. Pletele-i cdeau negre, de-a lungul obrajilor
rumeni. Fruntea nclinat, sprncenele porneau departe ntlnind tmplele cu
vioria und a vinelor, genele aplecate prelung ca umbrele, ochii luminoi
negri, buzele abia crnoase i roii n tcerea lor, ca n parfum garoafele
mbobocite.
n odia scund i ntunecoas a unei csue de ar, cu armonii naive de
culori tinere, viaa zugrvise acest tablou, regsind culoarea i micarea pe-
nelului strvechilor clugri, cnd aplecai cu soarele i luna ntr-o chilie, pe
foaia unei biblii, sau pe lemnul unei icoane, pictau cu singurul meteug al
credinei, icoane hrzite inimii lor i artei veacurilor viitoare.

Un mr czu de pe o brn, pocni compact srind pe jos i se rostogoli

pn alturi de Olgua. Tresri, privindu-l cu ochi ntrebtori. Era att de
fericit nct devenise superstiioas. Vaietul cucuvaielor, pisicile negre, aele
de pianjen i toate micrile ntmpltoare ale lucrurilor nensufleite o im-
presionau ca nite semne ale destinului, care trebuiau descifrate. Czuse un
mr! Semn bun sau ru?
Scrisoarea lui Vania fixa i ziua plecrii: 14 septembre. Inima Olguei era
o foaie de calendar cu cea mai roie srbtoare a lumii: 14 septembre.
Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constantinopol. Jeni Valid
Giami...
Vania era sntos. Formalitile motenirii erau ndeplinite. Tratativele
vnzrii moiei erau pe sfrite. Obinea un pre mai bun dect sperase.
Asta nsemna i o oprire n Italia. Scrisorile lui Vania aplecau cu o putere
solar dou umbre asupra Europei, unite de pronumele plural "noi".
Scrisorile lui, ca i scrisorile Olguei, ocoleau ntrebuinarea lui "eu",
abuznd de "noi". Acesi "noi" revenea mereu n scrisorile lor cum revine un
cuvnt abia nvat n toate frazele unui copii. i cum deocamdat, n
prezent, fiind desprii unul de altul, fiecare era "eu", i scriau aproape
exclusiv n viitor, ca mereu s-l poat ntrebuina pe "noi".
Isprvise scrisoarea prin care-i rspundea lui Vania c pn la 14
septembre va fi gata de plecare. Va sosi la Constana cu trenul de Bucureti
n ziua de 14 septembre. S n-o atepte la gar. Se putea s fie nsoit de
cineva de acas. Sufletul ei dorea ca Vania s fie mort pentru toi; numai
pentru ea s existe, cum existase de-a lungul anilor triti.
Se vor ntlni la Constana n ziua de 14 septembre, dup amiaz, ntre
patru i cinci, la capul farului, fie ploaie, fie vnt, fie orice.

"..acolo ne vom logodi, Vania, naintea plecrii. Marea ne-a adunat pe

amndoi ast primvar, n faa ei vreau s schimbm inelele. S nu
zmbeti. Nu e un capriciu poetic. E o superstiie. Vreau s ne legm n faa
mrii. S nu pierzi bendia de hrtie: e msura degetului meu. Verigele s fie
subiri. Pe una s gravezi Vania 14 septembre, pe cealalt Olgua
14 septembre. E ntiul i singurul inel pe care am s-l port i de care n-am
s m despart niciodat..."

Scrisese att de mult nct i erau degetele reci. Soarele aplecat nspre
apus i mbrca namile n aur. Le ls ntinse n lumina soarelui. Aa va fi
cnd Vania i va pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite n stnci, simea
mirosul mrii.
14 septembre! Fericirea cuprins n aurul unui inel.
Se vor ntoarce de la far cu inelele, se vor mbarca i vor pleca.
Ochii Olguei revenind din viitor, ntlnir iar mrul czut. Semn bun?
Semn ru?
Zmbi. Muc din el. Cum s fie semn ru un mr domnesc? Aprinse
lumnarea, pregtind plicul pentru scrisoare. i fcea singur plicurile pentru
voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli glbui, cu esutul ca al
pnzei de Olanda, din care fcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare,
mai mari dect cele obinuite, pe care, n loc s le lipeasc, le prindea jos la
dreapta i la stnga, cu cte-o pecete de cear colorat.
Olgua avea o deosebit cochetrie pentru scrisori. Niciodat nu cumpra
cutii cu plicuri i scrisori gata fcute. Avea mereu n biroul i geamandanul
ei tot felul de coli i de blocuri pentru coresponden. Nu putea accepta s
aib o hrtie tip pentru toat corespondena, dup cum nu scria la fel tuturora.
i proporiona singur forma i mrimea hrtiei, dup coninut. Niciodat,
un plic de-al Olguei nu ddea impresia de palton prea strmt, dup cum
iari, scrisorile ei nu preau fiuici din greal strecurate ntr-un plic
disproporionat cu mrimea lor. O scrisoare de-a Olguei era un armonios
tablou grafic; irurile drepte, mplinite ca form, nu ddeau impresia de front
soldesc ncremenit la comand, dar nici de ploaie torenial, aspect ca-
racteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hor vivace, aproape relief prin
fermitatea conturului, gata parc s se desprind de pe foaia plat, n iruri
dnuitoare. Rotunde, literele aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse
unele de altele preau c se in uor de mn, mergnd n vrfuri, ntr-acelai
ritm, ir cu ir.
 Lui Vania i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde dect colile obinuite,
dar tot att de late, ceea ce le sporea lrgimea, dnd o impresie de robust.
Ochiul cetea frazele lung, prinzndu-le amplu, fr acele ridicule viragii,
impuse de scrisorile nguste, care dau ochiului senzaia c se prvlete pe
scara unui pod cu un sac de nuci.
Aceste coli, ndoite n dou, aveau plic proporional mrimii lor i
mnilor lui Vania, mai ales. Mari, puternice erau mnile brbteti ale lui
Vania, mari trebuiau s fie i plicurile destinate acestor mni. S nu fie plicul
n ele furiat, clandestin ca fiuica n mna colarului care copiaz, s nu-i
dea lui Vania impresia minusculului, a derizoriului, a ppuei ci
dimpotriv, s fie plicul n mnile lui, larg, spaiat, ntreg n simplicitatea
liniilor drepte. S-i plac s se uite la plicurile n care erau scrisorile Olguei,
cum i plcea s priveasc la ferestre, viaa de afar.
Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceile. Olgua i nchidea
plicul cu dou pecei aezate de-a dreapta i de-a stnga marginei de jos,
atrnnd ca dou somptuoase zorele deschise pe un zid.
Alese bronzul. Bastonul de cear nclzit la flacra lumnrii sfri,
revrsndu-se moale cu palpitri luminoase, pecetea se form larg oval i
neregulat, scarabeul druit de Paa i imprim n lava de mozaic diavolul
linear. A doua pecete apru n cealalt margine. Olgua zmbea copilrete la
flacra lumnrii, n mirosul fierbinte, puin aromat, de cear topit. i privi
scrisoarea.
Ca i ferestrele, oglindea cderea soarelui de bronz lichid.
i rdea toat faa acoperit de soare. l vedea pe Vania rupnd sigiliile de
bronz cu degete de mprat care primete o scrisoare de la un alt mprat. Ar
fi vrut s se ntind lung ca o pisic de Angora, pe lng el, n soare.
Se ntinse, dndu-i capul pe spate. Cineva btu la geam. Privi. Capul
Oelencei rdea, ca un harbuz atunci desfcut. i fcu semn s intre.
Srut mna, duduie Olgu, iar faci farmece?
Duduia casa subt paii ei de ranc zdravn i la btrnee.
i-am adus merinde.
i aez pe msu o farfurie cu o bucat de fagur strlucitor ca o zale de
soare, i o strachin cu nuci i prune brumrii.
Oeleanco, i semn bun cnd cade un mr?
De undi-o czut?
De sus, de pe brn.
Oeleanca i duse mnile la gur, inundat de rs.
Ai s te mrii, duduie Olgu... Mnnc s te faci frumoas. Srut
mna, c m duc la treab, ardi-i-ar norocu de nepoi.
Cui seamn?
 Cui? se mbufn Oeleanca zrghitului!
Zrghitul era Gheorghi a Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Mou al
lui Dnu, apoi ordonana lui n rzboi, i devenit dup demobilizare vizitiu
la Medeleni i ginerele Oelencei. Iute i el, iute i soacra, dar Oeleanca i
adora nepoii, i vrednic, Gheorghi n fiecare an mai aduga unul la iragul
pus pe grumajii soacrei.
Oeleanca plec repede. n fiecare zi i aducea Olguei merinde; fructe,
dulcea, pne proaspt cu unt. Ea, vechea prieten a lui mo Gheorghe, n
lipsa moului, se socotea obligat s ngrijeasc de duduia din casa lui.
Olgua mnc prune, mnc dulce i amrui miez de nuc, muc din
fagur, numr din nou scrisorile lui Vania le numra n fiecare zi le
ncuie ntr-o valiz pe care o aez pe vatr, fcu puin gospodrie prin
odaie, muc din nou din fagur. Plutea un parfum de fericire n odia n care
vibra soarele, ndesndu-i aurul. Ochii Olguei se oprir deodat asupra
sipetului braovenesc. tia ce-i nuntru, dar niciodat nu-l deschisese.
Acum cincisprezece ani, n copilrie, de cte ori nu cercase s-l
nduplece pe mo Gheorghe s-i arate ce-i n cufr. Mo Gheorghe nu
cedase. Singura rugminte a duduiei Moului, nendeplinit de mo
Gheorghe; dup moartea lui aflase ce-i n cufr, dar nu cutezase s umble.
Trebuia s asculte vorbele testamentului lui mo Gheorghe. S atepte s
iubeasc, -apoi s deschid sipetul n care moneagul adunase hainele de
mireas pentru ea.
Lu cheia sipetului cu o btaie de inim. Cheia era rece ca mna lui mo
Gheorghe pe patul de moarte.
Mna Olguei tremura.
Avea impresia c mo Gheorghe-i n odaie i c o privete, fr s-l
poat vedea.
Anevoie descuie ncuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat.
Soarele cdea din plin, ndreptat parc anume asupra gurii de trecut.
i nvli deodat n nri un sfietor miros de vechi, uscat i mort,
strngndu-i inima. Deasupra era o scoar rneasc mcinat de molii. O
ridic.
Se prbuir pulberi, jucnd n soare. Mtasa alb, atins de toamn,
nglbenise. O ridic. Foni uscat. Se rostogoli un val subire, tiat,
destrmat, subiat ca un paianjeni. Muriser toate mtsurile. Luciul lor de
sidef ondulat, se stinsese. Jucau pulberi de pod n razele soarelui, rspndind
miros de colb i mucegai.
Mnile se oprir grele, deasupra vetedei rscoale. Impresia c umbl n
racla cu moatele unei sfinte, era att de puternic, nct nu mai avu curajul
s caute mai departe.
 Aroma fructelor, parfumul florilor se ntristar.
Se auzi un oftat, Olgua tresri. Ea oftase. Strnse mtsurile, c-un fel de
spaim; aveau uscimea de epiderm scmoas de lepros. nchise capacul,
ncuind. Scrnetul cheii n broatele ruginite suna funebru. Mirosea a
moarte. i razele soarelui tremurtoare de pulberi aveau ceva de moate
nvetmntate n aur. Auzise o micare n sipet. Fugi afar. Respir adnc, cu
suflarea precipitat. Poate c erau oareci n sipet. Intr din nou n csu.
Lumnarea stins fumega. Acelai miros de uscciune, struitor rspndit,
domina aroma fructelor i parfumul florilor.
Olgua privi icoanele c-un zmbet trist, de copil care nu tie s plng,
apoi scrisoarea lui Vania, cu peceile de bronz aprinse de soare... i trecu
palmele reci peste obrajii reci.
Cu mni tremurtoare aprinse candela de subt icoanele severe.
Zmbetul luminei roii se ivi pe feele lor de umbr ars.
Olgua! Olgua!
Glasul lui Puiu o detept ca dintr-un comar. Lu scrisoarea i iei
repede afar, ncuind ua. Puiu venise clare.
Olgua, s cinci fr un sfert. La cinci plecm.
Unde?
Ai uitat? La iaz.
Aa!
Respir. Cntau albinele i rndunelele. Soarele zvcnea cald. Calul lui
Puiu necheza, frmntndu-se. Cotcodceau gini. Un muget de bou rsun
enorm ca un arcu de contrabas al tmpeniei fericite. Privelitea vieii i spla
ochii cu via.
Vii, Olgua?
Vin.
Puiu porni n trap demonstrativ, subt ochii Olguei care se-ndrepta spre
grajd, clcnd repede, elastic, prin focul purificator al soarelui.
Gheorghi, spune-i lui Vasile s-ncalece, chiar acum, i s duc
scrisoarea la gar. S-o dea recomandat. S-mi aduc recipisa.

Vntoarea de rae la Iazul Mnzului era numai pretextul ospului pe

iarb, n noaptea cu lun plin.
Acest iaz, aparinnd moiei Medeleni, avea dou legende suprapuse:
ntia, uitat de toi, i dduse numele; a doua, mai recent, i ea tears din
amintirea oamenilor, o dat cu dispariia ultimei generaii de btrni, dduse
iazului, mult vreme, o sinistr izolare, prielnic nmulirii broatelor, racilor
i raelor slbatice, cruate de focul uciga.
ntia legend, data de pe vremea fanarioilor. Stpnitorul de atunci al
Medelenilor era Barbu Duma, poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea
lui trecea drept cel mai voinic brbat al Moldovei i pentru frumuseea
fiicei lui mezine, Varvara Duma, despre care se spunea c era sculptat n
sidef cu praf de diamant, ca unele crucifixuri bizantine, sculptura n sidef
fiind cea mai migloas,
mtsoasa piatr neputnd fi lucrat dect cu buricul degetelor mbibate
n pulbere de diamant, sculptura ei fiind adevrat dezmierdare. Att era de
strlucitor alb i armonios rotund Varvara Duma, ale crei sprncene,
gene i cozi erau negre ca cireele amare.
Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetuie mprejmuit cu zid
nalt, ca i casa Duma de la Iai. Arsese. Noua curte fusese construit pe alt
loc. ntr-o zi, Barbu Duma, primise vizita unui pa, cu alaiul lui. Paa se
ndrgostise de Varvara, prelungindu-i, zi cu zi, ederea la Medeleni. ntre
timp iapa lui arab ftase un mnz, pursnge. Paa atta atepta. Mai ezu
cteva zile, dnd rgaz mnzului s se nzdrveneasc, i ntr-o noapte porni
cu Varvara de-a curmeziul eii, urmat de galopul slugilor cu iatagane.
Urmritorii, n frunte cu Barbu Duma i ajunser n dreptul iazului. Lupt,
pocnete de pistol, urlete, blesteme n dou limbi, prin bezn. ranii din sat
se apropiaser, aprinznd focuri. n lumina vlvtaielor, Barbu Duma nu
vzuse nici urm de Varvara; n schimb, printre rnii i mori, la marginea
iazului, mnzul arab cu un picior frnt, tremura, necheznd jalnic fr s se
poat urni. Barbu Duma desclecase i, cuprinznd picioarele mnzului n
cte-o mn, l nvrtise de cteva ori zvrlindu-l departe n apa iazului negru
cu pete de snge. n loc s fie botezat Iazul Varvarei, iazul devenise Iazul
Mnzului.
A doua legend era legat de Fia Elencu. Se spunea c sluta Fi fusese
logodit n tineree cu un boier frumos, pe care-l prinsese nelnd-o cu o
roab de la Medeleni. n timpul unei plimbri cu barca pe iaz, Fia i-ar fi
necat logodnicul n apa verde. Mult mai trziu, dup moartea Fiei Elencu,
apruse din apa iazului o broasc neobinuit de mare, cu glas gros, socotit
de rani ca o rencarnare n afurisenie a Fiei Elencu. Viaa se ndeprtase de
iaz, dei racii foiau, lsndu-l n stpnirea broatelor.
Cu cincisprezece ani n urm, broasca blestemat fusese mpucat de
Olgua, cu prilejul unei expediii vntoreti fcut de copii sub direcia lui
Herr Direktor. n acelai iaz, tot Olgua azvrlise dantura Fiei Elencu.
De-atunci, trecuser anii, venise rzboiul, btrnii muriser, Fia Elencu
fusese uitat. Noaptea, cnd treceau pe lng iaz, ranii i fceau cruce, dar
ziua, dup ce-i fceau cruce, braconau. Legenda i pierduse virulena, o
dat cu dispariia broatei reputat invulnerabil.

Crua cu mncare, butur, pleduri, tacmuri i toate cele trebuitoare

gospodriei n cmp deschis, pornise nainte ducnd i pe Anica i Sevastia,
pentru nevoile serviciului, i trei pute de vntoare, a Olguei, a lui Dnu i
a lui Puiu, inute cu o teroare fetiist de cele dou servitoare, printre
capetele impetuos curioase ale cnior de vntoare.
Apoi, n frunte, plec trsura ducnd pe doamna Deleanu, cucoana
Catinca i pe Alexandru Pall: "Les poids lourds"21, cum i botezase Olgua,
n clipa cnd trsura se urni din loc.
n urma trsurii porni bihunca sprinten, cu trup lung de lcust i roi
elegant rotate, condus de domnul Deleanu cu igara-n gur i plria pe
ceaf. Dup bihunc lunec pufnind automobilul ponei al lui Dnu, cu
Monica alturi i Herr Direktor la spate, cu cascheta englezeasc, costum de
vntoare i puca n tocul ei de piele .
Olgua, Mircea i Puiu pornir clri.
Cei doi ofieri de artilerie puteau s primeasc lecii de echitaie de la
amazoana mbrcat bieete, dintre ei. n trap, bustul Olguei nu ddea
impresia de piston cu rigid zvcnire vertical, pe care o ddeau busturile
vecinilor ei, deseori hurducate, gheboate i strmbate de capriciile sau
spaimele cailor. nclecat de Olgua, Zorca avea un trap definitiv ca
hexametrii versului latin. Supl, spinarea Olguei era ca o flacr ritmic
deasupra unui dans. Se ntea i rentea din fiecare salt, din fiecare cdere,
fluturnd spre cer ritmul pe pmnt format, jucnd pe el, nlndu-l,
ondulndu-l. Calul Olguei nu prea nclecat. Trapul lui era elasticitatea
unei bucurii libere, cu armonioase destinderi de muchi i muzical toac de
copite. Ceilali doi cai duceau povara omeneasc: al Olguei era dus ca de
vnt i val, n arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de
colb strnite de roi i copite se aprindeau n soare devenind camiruri n
spiral i valuri de borangic esut cu fir de soare. Cerul era albastru.
Rcoarea se ridica, fluturnd miros de finee, care te face s strnui, i amare
parfumuri de toamn i arin, care amintesc marea, feriga, minta i pelinul.
Lsar n urm armatele nvinse ale lanurilor de ppuoi, prbuite n aram
zdrenuit. Trecuser hoardele toamnei n galop, cu sulii lungi, lsnd
moarte i dezastru.
ncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora
21 "Categoria grea" (fr.).
precizndu-i conturul. Razele-i cdeau ca sgeile izbind n scut. Prsit de
soare cerul devenise sonor ca o ncpere goal.
Se formar terase de trandafiri i grdini plutitoare din nourii rspndii
n cele patru zri. n faa soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de
hulubi ciuguleau smburi de rodie. i deodat, cuprini de flacr, se topir
ro, sticlos ro ca belteaua de gutui. Pe alt zare, suluri lungi de abur fur
deodat straturi rsturnate de uriai muguri de stnjinei. nflorirea le fu
destrmare n fum albstrui, cu creste sanghine. Se ivir coruri de rubin, i
sfieli violete ca ncercnarea ochilor de fat.
Ardeau toate culorile lumii pe zri, i soarele cdea tot mai rotund, tot
mai enorm, tot mai de purpur, spre nourii care-l ateptau pe ultima treapt a
apusului, cu torile aprinse.
Era ca o eherezad a luminilor.
Caii lsar drumul, intrnd n cmp. Nechezar. Cu o larg destindere,
trapul deveni galop, val din val, avnt din avnt, bot ntins, coam fluturnd,
coad fifind. Formau un vrf de lance cele trei galopuri. Olgua, n frunte,
ascuit n frunte, Mircea i Puiu, din ce n ce mai n urm.
Herr Direktor trase un foc de revolver n cinstea Olguei, care desclec
privind ndrt.
Mircea i Puiu sosir. Caii gfiau ca lupttorii de circ. Toamna le
desprindea un abur subire de pe trup, prefcut de soare n destrmri
portocalii.
Bihunca sosi. Apoi trsura. Se coborr toi, prnd c i-au dat ntlnire
cu soarele pentru o conspiraie. Cnii adulmecau mirosurile iazului, cuprini
de friguri, cu nrile dilatate, ltrnd tnguitor cu ochii la stpni, i nelinite
feminin n crup.
Servitorii aprinser coceni i paie, mpotriva narilor. Cocenii prir,
revrsnd scntei, amestecndu-i fumul aromat cu ceaa acr a paielor.
Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Cretea parc
un munte pe aproape, dnd gravitate apusului.
Toi priveau soarele. Enorm, soarele i privea pe toi. Atinse zarea. Cu un
gest desprins din vremea lui Hernani, Alexandru Pall se descoperi n faa
apusului; neagr pelerin, vast plrie, proiectate pe draperii de purpur cu
faldurile ncheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu igara ridicat ntre dou
degete, avea aerul c vrea s-o aprind de la soare.
E de cup! se auzi glasul domnului Deleanu.
Roeaa soarelui era att de intens nct, dup fee, tot grupul prea un
trib de piei roii europenizate, venit n ascuns s adore soarele.
Un nechezat trmbiat sacadat rsun de departe; caii de la trsuri i cei
de clrie rspunser rzboinic. Soseau alte trsuri n trap molatec pe cmpie,
aducnd pe proprietarii moiilor nvecinate. Coborr siluete de Tartarul, cu
jambiere de piele galben pe pulpe strmbe i chitiue tiroleze pe cretetul
capului; moierie ngrate de via la ar, moi ca aluatul craflelor, cu
picioarele deprinse cu papucii, umflate n pantofi, gtite ca pentru vizit, cu
prea multe inele reliefate prin mnuile prea strimte, rspndind dulceaga
striden a parfumurilor turnate ca s alunge mirosul de buctrie, cu voaluri
de cadn mpotriva narilor, care, date peste cap, pentru saluturi i
prezentri, descopereau zmbetul aceleeai mrci de fard, uguiat n buzele
crpate de vnt. Nu lipseau nici domnioarele monosilabice, cu pantofi de lac
pe cmpia ironic, desprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase n faa
brbailor ca i cum fiecare venea s le violeze, cu priviri nfipte n pmnt i
umbrelue nclinate n faa dispariiei soarelui.
Descinser de pe caprele trsurilor i de pe cai, i cavalerii petrecerilor la
ar, purtnd cravae cu bot de cal i de cprioar n carmbul cizmelor,
strangulai n cravate englezeti de pichet sau oland, cu noduri savant
rsucite i ace de cravat cu potcoav sau cap de cal, purtnd flori la
butonier i batiste de mtas n buzunarul de la piept, clocotitor nfoiate,
clcnd crcnat ca ofierii de cavalerie care i desclecai poart ntre
picioare volumul unui cal, salutnd profund cu o nclinare marial care
descoperea luciri de cosmetic, pomad i briliantin.
Pleduri, cergi i pturi se desfurar pe iarb.
Mirosul de balig apru; imediat i vrbiile, aceti venici creditori
naripai ai cailor.
Mai strlucea o dung solar, ca o acadea roie n buzele mai puin roii
ale zrii.
Femeile vorbeau franuzete cu accent moldovenesc, limba francez
topindu-se astfel ca untul n mmligu cald. Brbaii vorbeau lat i
zmbitor moldovenete, cu acea satisfacie jovial care precede mncrii.
Din rndurile domnioarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului
de curci. Cuvintele "poetic" i "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi
un hrcit, apoi un gemt, i patefonul indispensabil tineretului care se
distreaz, debit hotrt un jaz. Cizmele i pantofii de lac, perechi-perechi,
intrar n epilepsie de salon. Feele dansatorilor, pierzndu-i masca
familiar, se concentrar inspirate, ca deasupra unei mese de spiritism,
devenind n dans un singur trunchi cu patru picioare, patru mni i dou
capete.
Grupurile se formar. Femeile ntr-o parte, mai toate mame, evocnd
valsul de odinioar, ticloirea slugilor moderne, emanciparea odraslelor i
reete de mncare; brbaii ntr-alt parte, servindu-i mici aperitive
anecdotice i pornografice. Domnul Deleanu i formase grupul de pocher,
nu departe de cldrile cu sticle i damigenele alineate.
Vntorii pornir urmai de cni, spre iazul trcat de amurg.
Flcrile focurilor aprinse trezeau fosforescene de aur n ochii cailor
dndu-le straniul lucirilor de zale n vechi morminte de voievozi.
Se rspndir de-a lungul iazului, lsnd n urm focurile cu limbi roii
spre cer, i zvrcoliri de umbre negre pe cmpie. Olgua era nsoit de
Alexandru Pall.
Deasupra cderii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin n
unghiul de baz, nlat n degradri de rou aerian, cu portocalii pulverizri,
n albastrul cerului nc iluminat, n timp ce zrile de nord, sud i rsrit se-
ntunecau pur, cuprinse de umbr ca de-o ampl rcoare albastr, cu pete
verzui pe cer.
iuitul narilor, gemut parc n deprtri, plesnea strune subiri la
urechea vntorilor. Dinspre cmp, trilurile greierilor rsunau ca scncetul a
milioane de miori lepdai. Iazul glgia surd de glasul broatelor. Acolo,
tcerea era ca o fa ciupit de vrsat; orcitul broatelor gurindu-i tenul
curat de nserare pe ap.
Fitul trestiilor evoca micri de babe n rochii de mtas, ntr-un salon
cu luminile stinse.
Olgua se aez la marginea iazului, pe un trunchi de salcie dobort, cu
Paa alturi.
Paa, tu ai cunoscut-o pe Fia Elencu?
Hm! Cine n-a cunoscut-o!
Deteapt: nu?
Prea deteapt pentru o femeie! Sluenia Fiei Elencu era expiatorie.
Tu crezi c inteligena e un atribut masculin?
n genere, da. Femeile snt predestinate curbelor. Inteligena e
arhitectur de linii drepte.
Tu crezi c Fia Elencu n-a iubit niciodat?
tiu eu?... Se spunea c n tinerea ei... Nu cred s fi iubit pe cineva!
ntre ea i via erau numai raporturi de idei.
Oare-a ucis?
Hai, Paa!
Pe cine?
Pe logodnicul ei, aici, n iaz.
Nu tiu. De ce s-l fi ucis?
Fiindc o nelase.
Accident...
Ciudat accident!... Biata Fia Elencu! E ngrozitor, Paa, s iubeti i
s fii urt, respingtor de urt!
 S iubeti i s fii btrn, e mai teribil! Rsrise o stea strlucitoare pe
zarea colorat a apusului.
Oamenii btrni au nevoie de melancolie, Paa. Asta-i cochetria lor:
a doua, dup ce le-a albit prul. Dar gndete-te, Paa, cnd aveai douzeci de
ani, s fi iubit pe cineva i faa ta s fi fost respingtoare!... De altfel,
brbaii n-au nevoie de frumuse. Sluenia unei femei e un acord fals;
sluenia unui brbat adevrat rupe acordul, l depete, crend o disonan
care subjug prin puterea ei... Fia Elencu a suferit mult. ntre ea i via,
nainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost sluenia. Un om i-a
btut joc de ea. E cea mai odioas crim a unui brbat s joace comedia
dragostei unei femei urte! Gndete-te, Paa, ct era de dezarmat aceast
fat care nvase viaa n biblioteci! Slut i deteapt, nvat i lucid.
Dragostea nu exista pentru ea. ntr-o zi privirea unui om i-a dat contiina c
i ea e femeie. nchipuiete-i, Paa, c unui lepros cu faa mncat, i-ar
ntinde cineva o oglind mincinoas, n care, n locul feei de cadavru, ar
aprea o fa de om. Va mai exista altceva pe lume, pentru acel lepros, dect
oglinda care-i red imaginea omeneasc? Logodnicele nelate de logodnici,
plng. Fia Elencu a ucis. A sfrmat oglinda mincinoas... Rsunau pocnete
de puc i ltrat de cni. Treceau umbre repezi, pictate cu tu chinezesc pe
zarea apusului. Broatele tcur. Se auzea numai palpitaia lichid a iazului.
Tu ai ucide, Paa?
Nu! E oribil.
E oribil. Eu am ucis.
Tu?... Pe cine?
O broasc, Paa, dar am avut senzaia c ucid. Omorul e mai mult o
stare subiectiv dect un fapt n sine. Cei care ucid n rzboi n-au senzaia
crimei. Eu am avut-o, mpucnd o broasc fioroas, tot aici, pe iaz. ranii
pretindeau c-i sufletul Fiei Elencu, rencarnat. Niciodat n-am vzut o
broasc att de mare! edea pe un trunchi de salcie, i cnd orcia, celelalte
broate tceau. Un sunet de guat, aproape ltrat. O uram ca i pe Fia
Elencu, fiindc-mi era fric de ea. Am ochit-o lung...
Olgua tcu. Nu se mai auzeau pocnete de puti. Pe nesimite, rsrit
ntr-un col de cer, luna ateptase mplinirea nopii; i o dat cu ntunecarea
zrilor, lumina ei intr n noapte ca o spad n teaca de catifea.
...Am ucis-o. Un pntec alb, gurit, i dou labe ridicate-n sus. Gest de
blestem. Comarul copilriei mele. n zeci de nopi am visat labele broatei,
ridicate spre mine, ameninndu-m... Paa, ce umilitor lucru e laitatea! Am
stat de vorb cu tine i n-am tras nici un foc, numai ca s nu ridic puca n
faa acestui iaz.
Ce faci?
 ncarc puca, zmbi Olgua, ridicndu-se brusc.
Las, Olgua!
De ce? i ie i-e fric?
Un ciot de salcie rsturnat se ridic diform din argintul apei.
Olgua fcu un pas nainte. Paa se ridic, urmnd-o. Sltat cu patul n
umr, puca luci n lun.
Paa i pregti urechea.
Tcerea se prelungi apstor.
Olgua ls evile-n jos.
Ce-i, Olgua?
ntoarse spre el o fa alb, cu aceeai expresie pe care Paa o vzuse
ntr-o sear la Paris, cnd pianul amuise brusc i Olgua-l congediase,
ntinzndu-i o mn rece.
Hai s plecm.
Pornir tcui. Olgua mergea ncet, cu umerii aplecai i picioarele grele.
Se apropiar de focurile aprinse n cmp. Patefonul cnta nainte,
perechile dansau, servitorii pregteau masa pe pturi ntinse la pmnt.
Frigul de toamn se lsa, aburind suflrile.
Paa...
Olgua se opri, ridicnd ochii spre Paa. Glasul era calm; vorbele, clare.
...tu trebuie s tii de ce boal a murit bunica mea. Cancer, nu?
Da. Cancer.
Pornir nainte. O pictur de sudoare ngheat czu de pe fruntea
Olguei, lunecnd de-a lungul nasului.

Plecase de la mas, fr s anune pe nimeni. nclecase i pornise n

galop. Dorea s ajung mai repede acas. Nu vedea nimic, nici stele, nici
lun, nici pmntul tiat n vaste marmure simple.
Vorbele doctorului Mass erau neclintite n faa ei, pe cer, nainte i-n
urm, n copitele calului, n btile inimii i-n zvcnirea tmplelor.
n clipa cnd smuncise puca, lipindu-i patul de umr, simise adnc
junghiul n snul drept.
Aprur spume pe botul calului. Crupa-i lucea de sudoare.
Olgua csc gura ca s-i desclete flcile. O dureau pn-n tmple.
Luna apru trist pe vrful unui plop, ca o frunte de otean rezemat pe
spad.
Calul gfia precipitat. Clcile intrar n burta ud de sudoare. Trecu prin
sat, prin spart ltrat de cni. Intr n curte. Desclec. Ls calul slobod. Intr
prin atenanse de-a dreptul n odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbrc,
smulgndu-i bluza. Se apropie de oglind cu pieptul gol.
i tremurau mnile, nnduite. Pipi vechea cicatrice a snului, uor,
uor, de jos n sus.
Inima fu atins ca de un deget rece.
Ascuns n snul drept, la captul cicatricei, o duritate se formase,
dureroas la pipit.
Fcuse flacra lmpii prea mare. Fila, cu limbile de funingine ieind din
tubul sticlei. Nu s-auzea nici un zgomot n cas.
Creierul era greu, negru i compact, ca o bucat de fier n ger. O dureau
tmplele, flcile, i subt brbie, adnc subt brbie, un junghi ascuit.
Ferestrele erau deschise. Frigul grmdit asupra ei i nfiora lung
spinarea, cutremurnd-o. Ridic ochii. ntlni n oglind o fa necunoscut,
descompus, cu ochii rtcii, ca obrazul acelor fete de rani, care n
noaptea Sfntului Andrei, la miezul nopii, cu dou lumnri la dreapta i la
stnga, ateapt n faa oglinzii s apar chipul mirelui, i vd nebunia
dilatndu-se n ochii lor.
Sri n picioare, smulgndu-se din ncletarea apariiei din oglind. i
acoperi snii cu mnile, att de violent, c durerea snului drept rsun n ea
ca un ipt strident.
Cancer!
Avea un strin n ea! Intrase un strigoi n trupul ei!
Nvli spre u, smunci de mner, alerg nebunete pe coridoarele
ntunecate, lovindu-se de scaune, de mese, trntind uile, fugind, fugind prin
casa vid.
Bab! Bab!
Btea cu pumnii n geam, gfind.
Ce-i, duduie? Iaca, vin.
Apru n cme de noapte, c-un al pe umeri. Olgua-i apuc mna, ca
cineva care se neac.
Ce-i, dudui? Vai de mine, -ai ieit n cme!
O acoperi cu alul de pe umerii ei, o lu n odaie, o aez pe pat, aprinse
lumnarea.
Ghemuit n al, Olgua tremura att de tare, nct alul avea o vibraie de
motor. Nu putea articula nici un cuvnt. Dinii clnneau, izbindu-se
sacadat.
Baba o lu n brae, o aez de-a latul patului, sprijinindu-i spinarea cu o
pern mare, lu oghialul, acoperindu-i picioarele, i scotoci prin dulap. Se
apropie de Olgua cu o sticl de rom. Umplu pe jumtate un pahar mare:
Bea, dudui.
 Olgua ntinse capul, cu ochii ndurerai de muenia buzelor i neputina
trupului de-a face altceva dect s tremure. Baba i cuprinse capul cu o
mn, cu cealalt ducndu-i paharul la gur. Dinii trepidau pe buza
paharului. Jumtate se vrs pe al. Cteva picturi de rom alunecar pe
limb, printre gingii, rspndindu-i arsura. Gtlejul se desclet. Un val de
rom, nghiit ca un hap, se revrs violent. Aburii fierbinelii cuprinser
stomahul, ridicndu-se n sus cu o duduitoare zvcnire a inimii.
Baba turn din nou n pahar. Docil, cu un istovitor efort de a-i stpni
tremuratul, Olgua nghii.
Se strnise-n ea un vnt fierbinte de Sahar. Valuri iui de cldur
pulverizat pn-n creier, i printre ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de
apocalips. Ochii se acoperir de polei, buzele se nroir, obrajii ardeau.
Somnul venea greu i incandescent ca un metal topit.
Simi c-i ridicat, legnat; simi aer proaspt pe obraji, apoi se topi, se
topi...
Baba o adusese n brae n odaie. O aez n pat, nfurat n al, o
acoperi cu oghialul, i potrivi pernele subt cap i se aez pe un scaun la
picioarele ei.

Gndul, ntunecat nc de somn, se detept ca un copil ntr-o cas

necunoscut, cu o impresie de durere, de greu, de strin.
Deschise ochii. Se lumina de ziu. Recunoscu lumina la fereastr. i
nainte ca vreo judecat s se fi format, simi c cineva i-a luat lumina, c o
privete fr s-o mai aib, cum i-ar privi o clugri prul tiat.
Se ridic ncet, ngreuiat de-o cldur stranie. Privi. Dormise nfurat
ntr-un al care mirosea a rom i a ceap prjit. l azvrli.
...?
Cineva i mutase masa, punndu-i-o la cpti. Un pahar de limonad, alt
pahar cu o linguri n el, alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de
cri.

"Drag Olgua, n-am vrut s te trezim. Baba ne-a spus c i-ai stricat
stomahul. Ia curenia, bea limonada sau ceaiul, i rmi n pat ct mai
trziu.
S nu fi rcit cumva la iaz! i-am pregtit pe scaun o compres i
alcool; acele de siguran le-am pus pe mas. Fii drgu, Olgua, i
ascult pe mama.
 P.S. i pe papa, care te srut i-i dorete s dormi tun i s te scoli
vesel i sntoas. i pregtesc un vin negru, mai bun dect doctoriile.
Papa."

...De la iaz pn la paharul cu rom din odaia babei, ntmplrile nopii se

refcur fulgertor, zvcnind n migren.
i privi trupul cutremurat de spaim. S fug din el... Capul se
ghemuise sperios ntre umeri. Nu ndrznea s fac nici o micare. Respira
iute. i deodat, cellalt gnd, acoperit pn atunci, se ivi: Vania!
Csc gura larg, lsnd s ipe tcerea, respir necat, ochii se acoperir
de cea, capul i se prbui n palme, i fr sunet ca fitul spumei de val
solitar pe mare calm plnse.
Trziu, n aceeai tcere, i trase palmele de pe obraji. Faa apru
istovit, ca btut de grindin. i rezem tmpla de prete, privind lumina cu
vidul ochilor.
Cucoii cntau, din timp n timp, ridicnd luminii semne de hotar.
ncepur printre crengi glasuri de argint mrunt. O dr roz ca zeama de
zmeur, color pervazul ferestrei, apoi podelele.
Se auzi un scrit de care, mugete de vite.
ncepea viaa... pentru alii.

Nu se deteptase nc nimeni. i rcorise obrajii cu ap rece, se

mbrcase ncet, cu gesturi de plumb, ca un om foarte btrn.
Intr n biroul domnului Deleanu n vrful picioarelor. Mirosea a tutun i
a piele. Se aez la birou. Lu o hrtie de scrisoare cu en-tte-ul profesional
al domnului Deleanu, i scrise, imitnd slova brbteasc. Osteneala
micrilor apleca irurile, ncovoia greoi literele, dndu-le o fizionomie
btrneasc.
Iscli: "Iorgu Deleanu".
Lu un plic. ncepu s scrie adresa:

"Monsieur Richard Mass

Professeur la Facult de Mdicine..."

i o podidi plnsul cu iruri att de dese, nct, lsnd adresa neisprvit,

i aplec fruntea ndeprtnd-o de birou, deasupra covorului, lsnd s curg
lacrimile n voie, cum sngereaz cprioarele mpucate n cap, deasupra
izvorului.
 III

Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor btrni. Era
n ochii btrnilor un zmbitor mister, ascuns subt priviri grave, i ca o
presimire de srbtoare n cas. Semnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea
domnului Deleanu de la Bucureti, ncrcat de pachete i plin de oapte
strecurate la urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca i a lui Herr
Direktor. i Paa fusese informat, cu obligaia solemn de-a respecta
secretul.
Domnul Deleanu sosise la amiaz. Dac Olgua n~ar fi fost att de
distrat n timpul vizitei obinuite n biroul tatlui ei, ar fi observat desigur
frmntarea domnului Deleanu, de copil care deine un secret eruptiv. i l-ar
fi aflat. Dar Olgua nu-l ntrebase nimic.
Cu braul n jurul gtului tatlui ei, mai mult privindu-i prul alb, dect
ascultndu-l, auzise vag cronica bucuretean. n faa spectacolului vieii,
domnul Deleanu avea nc prospeimea reaciilor copilreti. Nici o blazare,
nici o amrciune, nici o oetire. Dup viaa tihnit de la Medeleni, cele
patru zile de septembre, petrecute la Bucureti, l nfierbntaser ca pe copii
ntia sear petrecut la teatru. Vzuse tot. tia tot. Pe deasupra, fusese
angajat ntr-un spectaculos proces de fraude militare, care-l pasiona. Dup o
simpl lectur a Ordonanei definitive, cu creionul ro n mn i zmbetul n
ochi, mai expresiv dect ochelarii, aflase ntregul mecanism al procesului,
gsind i soluia juridic de ctig.
Ziua trecuse, dominat de verva descriptiv a domnului Deleanu.
Seara, la mas, doamna Deleanu anunase pe convivi c a doua zi dis-de-
diminea se fcea mare grijitur, rugndu-i pe toi s se scoale mai devreme
i s dispar de acas pn la ora dejunului.
...La unu fix v chem cu clopoelul.
i eu, tante Alice? ntreb Monica, nevzndu-se exceptat.
Doamna Deleanu abia izbutise s-i stpneasc nvala rsului.
i tu.
i eu? nu se putu ine domnul Deleanu.
Rs general din pricina accentului colar al ntrebrii domnului Deleanu.
Doamna Deleanu oftase, ridicnd din umeri, dezolat ca i cum totul s-ar fi
descoperit.
A doua zi de diminea, dup cafea, subt controlul doamnei Deleanu i al
cucoanei Catinca, toi fur expulzai, cu interdicia formal de-a reveni pn
la unu. Numai domnul Deleanu fu sechestrat n birou; doamna Deleanu l
socotea incapabil s pstreze un secret mai mult de dousprezece ore.
Plecar cu toii n livad: Paa cu pelerina pe umr, i uneltele
pictoriceti; Herr Direktor, cu un teanc de ziare; Puiu cu un dosar i un vraf
de literatur juridic; Mircea, cu mnile goale; Monica i Dnu cu
mormanul de corecturi al volumului lui Dnu scrupulos, i cuprins de
panica debutanilor fa de cele mai nensemnate greale de tipar, Dnu era
la a patra corectur.
Numai Olgua lipsea. Pornise cu maina lui Dnu. Din ziua vntorii de
rae, nu mai nclecase. Fcea zilnic aceleai drumuri la gar, dar cu
automobilul, automat: dus de motor.

Exist un surs unic al feei omeneti, pe care-l au prinii btrni cnd

ntmpltor evoc amintirea unui copil al lor, plpnd i copilrete nelept,
care-a murit de menengit la ase sau la apte ani. Copiii mori de menengit
snt cele mai sfietor de luminoase chipuri ale copilriei.
Durerea acelor btrni e veche, s-a ros; le-a rmas uneori melancolia. Au
descoperit ntr-o caset o uvi de pr a copilului lor, sau i-au amintit o
vorb de-a lui, abia glumea. l revd jucndu-se linitit pe covor, cu fruntea
grav i minutele potolite ca ale nelepilor. Nu e zvon de rsete, nici gam
de vorbe subiri, amintirea acelui copil: e mai mult o tcere, o pat de soare.
Prea mereu preocupat, ca cei care joac ah. Era blnd i concentrat. Nu
supra pe nimeni. Se pregtea parc s intre n mormnt, cu faa lui solemn
copilreasc, i mnuele lui mici, nc de pe atunci ostenite de via, ca
aripele pasrilor care-au trecut marea.
Btrnii surd; l vd copil, l tiu mort. La fel surdea i copilul lor, cnd
se juca pe covor.
Acest surs al feei omeneti l avea dimineaa de septembre. i cerul, i
soarele, i frunzele, i iarba, strlucind blnd de aceeai lumin, i aminteau
de-o alt lumin a unui april de mult dus, copil rmas n amintire, cu hainele
de floare alb, i ochii lui gravi de prea mult soare.
Activitile celor din livad erau lipsite de concentrare, distrate, diluate
n dimineaa de toamn. Paa privea mai mult dect picta. Herr Direktor,
ntins pe iarb, cetea fumul igrii mai mult dect slova ziarelor. Puiu fcea
baie de soare, cu ochii nchii i capul rezemat pe dou coduri. Danu i
Monica, aezai la masa de subt nuc, renunaser la corecturi; cu ochii pe
sus, Mircea se plimba. Peste dou zile trebuia s plece de la Medeleni.
Sfrea vacana cu suflet apsat. Era numit confereniar la Universitate.
Primise vestea de curnd, fr entuziasm. Viitorul devenise greu pentru el.
Nebuneasca speran c e iubit de Olgua i dezechilibrase viaa altfel dect
la optsprezece ani, cnd renunarea la Olgua i dduse, pe lng melancolie,
orgoliul puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simea covritor nevoia
gestului concret de a-i rezema fruntea pe o mn, de a-i rezema capul pe un
umr i singura mn, i singurul umr, pe care fruntea i capul lui le
cutau, erau venic deprtate de el, ca o zare de alt zare. ntia osteneal a
tinereei. Vid mprejur. Gustul amar al vieii, care face pe btrni s-i
ntoarne capul spre trecut, i pe tineri s-i aplece fruntea n faa viitorului,
cerndu-i parc mai curnd pacificarea btrneii.
Simea ca o adversitate a vieii mpotriv-i, o voin de a-l micora, de a-
l umili. De cnd era n liceu, dorise o via limpede, cu linii sobre i precise,
ferit de promiscuitate i echivoc. La optsprezece ani, o dat cu dragostea,
paralel cu marele ei elan, apruse, cu obscuriti subterane, sexualitatea.
Cedase, tulburndu-se adnc. Prima lui metres fusese o servitoare, oroare,
servitoarea Olguei: Sevastia.
Atunci se desprinsese ntiul gest ostil al vieii. De-atunci i dduse
seama, prin el, c sexualitatea e o putere care nu poate fi ignorat, nici
considerat cu dispre patriotic, aa cum era tratat Germania, n timpul
neutralitii, de presa francofil.
De-atunci pltise tributul acelor tineri care netiind, sau neputnd s
joace comedia sentimental ca s obie prin ea gratuitatea actului fiziologic,
recurg la procedeul comercial: cumpr. Cumprase deci ceea ce-i accesibil
pungii unui biat srac, al crui ban, numrat, e destinat n primul rnd crii.
Dup ce revenise, ns, din Germania, problema comercial rezolvat pn
atunci, luase alt nfiare. Mircea nu mai era nici student la Bucureti, nici
doctorand n Germania. Era profesor n oraul Iai. Nu se putea njosi pn
acolo nct s frecventeze noaptea cu penibila clandestinitate a
funcionarilor slui i burlaci, a capilor de familie farnici i vicioi, i a
elevilor de liceu, lubrici cum snt cnii primvara acele lugubre ncperi,
adevrate closete publice ale sexualitii urbane.
ntmplarea, nu prudena, l fcuse s descopere soluia oamenilor
prudeni: metresa, nu profesionista.
Un anun n ziarul iean Opinia oferea seria complect a scrierilor lui A.
D. Xenopol, cu pre modest. Se dusese la adresa indicat, unde fcuse
cunotin cu tnra vduv a unui profesor de istorie, mort n rzboi, care
dorea s desfac o bibliotec inutil pentru ea, i mpovrtoare pentru
gospodrie, de vreme ce zilnic ar fi trebuit s scuture praful unor cri
necitite. Cas curat, cu podele ceruite, plcut ochiului.
Cu prul ei lucios castaniu descoperind o ceaf luminoas, cu ochii ei
maliioi, zmbetul ei crnos i pufos pe buza de sus, i neastmprul ei
robust, care ddea o tresrire trupeasc vorbelor, vduva prea mai degrab
o colri de timpuriu mplinit la trup, purtnd uniforma pensionatelor de
clugrie. i oferise dulcea, cafea. Cumprase volumele lui Xenopol, dar
biblioteca mai avea i alte volume interesante. Invitat, revenise. ntre timp,
vduva se informase despre Mircea. Testamentul defunctului i interzicea o
nou cstorie, subt sanciunea pierderii averii de la el rmas: casa, un
pmnt rzesc i pensia. Respectase testamentul, cutnd aceeai soluie
sexual pe care o cuta i Mircea, deopotriv de dificil pentru amndoi. Mai
ntreprinztoare ns dect Mircea, i gospodin ordonat pe deasupra,
izbutise s-l duc i s obie n ietac, ceea ce apropierea ei i sugerase lui
Mircea n birou.
Raporturi clare, hotrnicite la cele dou ore sptmnale de pat. Practic,
i totodat puternic femeie, vduva gsise exact ce-i trebuia: un biat tnr,
care s n-o exploateze, nici s n-o compromit.
Acum, ns, Mircea se simea incapabil s mai aib raporturi cu aceast
femeie. Nu mai putea disocia dragostea n dou. Actul sexual i devenea
odios, atta vreme ct se mrginea la contactul fiziologic dintre dou trupuri;
nu-l mai putea accepta ca pn atunci cu titlul de laxativ seminal.
Vedea deschizndu-se n faa lui ani grei i tulburi. Disprea din el
privirea dreapt; ncepeau priviri piezie. Un dezechilibru din care se nate
blazarea timpurie, sau viciul.
Simea dorina vieii de a-l ndoi sau usca.
De ce?...
Mircea!
Alexandru Pall, cu barba n vnt i pelerina atrnnd pe jos, prins numai
de un umr, l ajunse din urm, suflnd greu.
...trist anotimp e btrnea! Lucram la o lumin de toamn. O
desprindeam uor ca fumul din pip. Ei i?... -am zvrlit penelul.

Pe la dousprezece se auzi clacsonul mainei lui Dnu. Monica l

ascult atent, ridicnd ochi ntrebtori i ngrijorai. Mai trecu mult vreme
pn cnd Olgua apru pe poarta livezii. Monica-i urmri mersul ncet, cu
capul aplecat. De ctva vreme, de cte ori o surprindea pe Olgua singur,
cnd nu-i supraveghea micrile, i se strngea inima.
Plec ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se.
Tot corecturi, Monica?
Glasul era aton.
 Se aez pe banc, ntre Monica i Dnu, punnd mna pe gtul Monici.
Ce ai, Olgua?
Nimic.
i-s mnile ngheate.
M-am splat. Unde-s ceilali?
Prin livad.
E frumos... Dnu, cnd apare volumul?
Dnu tresri. De ani de zile n-o auzise pe Olgua spunndu-i Dnu.
Olgua era cea mai necrutoare adversar a diminutivelor.
i era ceva n glasul ei, cnd i spusese "Dnu", asemntor cu lumina
dimineei de toamn.
tiu eu, Olgua! Poate c peste o lun. Cum vrei s-i leg exemplarul
tu?
Scoi ediie de lux?
tii, chiar de lux nu. Cteva exemplare pe hrtie mai bun, pentru voi.
Om vedea... Lsai corecturile. E frumos afar. Se auzi clopoelul
care-i chema la mas.
Nu-i ateptm i pe ceilali? ntreb Monica.
Las-i. Mergem mpreun: cei trei muchetari, zmbi Olgua, lundu-i
de bra pe fiecare.
Treceau printr-o lumin nalt i egal aurie. Frunze galbene i pete de
soare cdeau din pomii cu fructe coapte. Olgua luase drumul cel mai lung.
Era o luminozitate n toate cele, dinluntru parc. Frunzele erau unse cu
miere. Livada atepta din clip n clip s devin de cristal sau de metal.
Cald, iarba nla uneori miros de mint i de busuioc.
Trecur pe lng un pr cu fructe galbene ca lmile coapte, dar mai mici,
rotunde i netede. Un mr btrn era un cor de arome tinere cu obraji
dolofani.
V-aducei aminte de merele coapte din buctrie? i ntreb Olgua,
evitnd cuvntul copilrie.
Zmbir toi. Snt ntrebri la care nu rspunzi dect zmbind.
Ajunser cei din urm. Via pridvorului se nroise trandafiriu, albstrind
mai rcoros albastrul cerului de deasupra streinei.
Hai, copii! i ntmpin doamna Deleanu.
opti ceva ctre cei din pridvor, i toate capetele aprur. Era armonios
grupul lor, cu Olgua la mijloc, cu soare pe obraji i-n pr, tineri, nali.
Mama Grahilor! opti domnul Deleanu. Ce Dumnezeu! Aveau i un
tat faimoii Grahi!
i-un unchi! sri Herr Direktor, lund braul Monici.
O exclamaie general se desprinse, cnd intrar n sofragerie. Flori de-a
lungul mesei de gal, o langust n armura ei stacojie, cupe de ampanie,
banane, piersici. Candelabrul din sofragerie era decorat cu vi roie.
Servitoarele aveau oruri albe, pantofi lustruii i ciorapi de-ai fetelor, crpii
grosolan,
Ce srbtoare-i, mam?
...?
O aniversar?
...?
Se ntrebau unii pe alii, fr s descopere cauza acestui aspect de
srbtoare.
Se clugrete Herr Direktor! propuse Olgua.
Da. Intru n ordinul "Benedictinei", rspunse Herr Direktor, indicnd
sticla de benedictin, proaspt adus de la Bucureti.
Se aezar la mas intrigai. n timpul mesei, domnul Deleanu nu-i
gsea astmpr; privea felurile de mncare, numeroase, cum privesc copiii la
teatru orchestra care ntrzie ridicarea cortinei.
ntiul dop de ampanie care izbucni, n clipa cnd sticlele fur aduse, fu
domnul Deleanu. Destup sticlele, umplu cupele, le repartiz.
Herr Direktor se ridic, potrivindu-i monoclul. Msur n ir pe toi
convivii, fcnd parc un bilan, verific pe dinafar, cu vrful degetelor,
coninutul buzunarului drept al jiletcei, i strivindu-i igara n scrumelni,
dup un fum suprem, ncepu, fumegnd nc:
Dragii mei, ntr-adevr srbtorim o aniversar. Se mplinesc
cincispreze ani de cnd Kami-Mura a devenit feciorul meu. Slav Domnului,
toi de-atunci sntem i acum n jurul aceleiai mese. Pe lng vechii convivi,
mai vd cu plcere pe cucoana Catinca, glorioas gospodin moldoveanc,
adversara muntenilor i a picturei moderniste; pe Alexandru Pall, glorios
pictor moldovean, adversar al civilizaiei moderne i aliatul cucoanei
Catinca; pe vechiul meu prieten din Pitar-Mou, Mircea, fiul cucoanei Ca-
tinca, admiratorul picturei moderniste i al civilizaiei moderne; i, n sfrit,
pe nepotul meu Puiu, viitorul decan al baroului Iai. V rog s iertai
digresiunea, dar n aceast cas cu trei avocai, nu se putea s nu aduc
omagiul digresiunii profesiei att de bine reprezentat. Dragii mei, acum
cincisprezece ani, cnd mi-am botezat feciorul la aceast mas botezndu-
m i eu cinci oameni erau triti i unul singur era vesel. Cel vesel era
noul tat; cei triti, fotii prini, fiul i... surorile.
Herr Direktor o privi pe Monica.Monica se roi uor, plecnd genele
...Una dintre surori, cea de pic, mi-a schiat n linii generale
obligaiunile profesiei de tat. i mulumesc acum. Cred c le-am respectat,
se adres Herr Direktor Olguei. Cealalt sor, fiica soarelui, zmbi Herr
Direktor privindu-l pe Dnu, n-a spus nimica. Dar v asigur c era cea mai
necjit dintre toi. Noul tat al fratelui ei o fcea s capete experiena unui
sentiment necunoscut pn atunci: antipatia, graios exprimat prin culorile
obrajilor i palpitaia genelor. Aa-i, Monica?
Monica ridic din umeri, roindu-se mai tare.
Aadar, urm Herr Direktor, pentru Monica, ziua de azi e aniversara
unui fapt i a unei antipatii.
Dnd scaunul la o parte, Herr Direktor se ndrept spre Monica.
Facem pace, Monica?
Din tot sufletul, Monica-i ntinse mnile. Cu o abilitate de scamator, Herr
Direktor i trecu verigheta pe deget.
i l-am luat pe Kami-Mura, i-l restitui pe Dan Deleanu.
Cuprinznd-o n brae, o srut pe amndoi obrajii fierbini.
n zgomot de scaune trite, pai precipitai i zngnit de cupe, Monica
deveni prizoniera grupului adunat n jurul ei. Soarele i lumin prul
nnoindu-i aurul. Sngele i lumina obrajii.
Dnu i privea zmbind verigheta de pe deget, pe furi, nchizndu-i
pumnul, deschizndu-l.
Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de muzeu, care-i vede
periclitat o statuie, din pricina nvalei vizitatorilor, i ndeprt pe toi,
invitndu-i s-i reia locurile.
Iorgule, e rndul tu.
Domnul Deleanu era att de emoionat, nct efortul stpnirii emoiei l
fcu s ridice fruntea c-un aer sfidtor.
Drag Monica, acum cincisprezece ani, n anul cnd Grigore ni l-a
luat pe Dnu, te-am cptat pe tine. Te-am crescut i te-am iubit ca pe copiii
notri, i singura noastr durere era c ntr-o zi vei pleca din casa noastr,
cum pleac toate fetele de la prini, mritndu-se. Viaa a hotrt s fim
cruai de aceast desprire, cci nevasta lui Dnu nu poate s plece din
casa prinilor si adoptivi. Iat de ce, astzi, i spunem din nou, cu inima
plin de o ndoit bucurie: bun sosit n casa ta.
Din nou, cupele pornir spre Monica.
i acum, copii, urm domnul Deleanu, s facem itinerarul viitorului...
Scoase din buzunar un mare plic galben. ...Am aici dou paapoarte: unul, pe
numele Olguei; cellalt, pe numele doamnei i domnului Deleanu. Am
anticipat puin cstoriei: nu v suprai?
Un inel de zmbete se form n jurul mesei, nchiznd mrgeanul oval al
obrajilor Monici.
Mai am aici o hrtie de la Ministerul Instruciei, prin care se acord
Monici un congediu de un an de la catedr, pentru perfecionarea studiilor...
cstoriei, vorbi domnul Deleanu cu nasul n hrtie. Iat acum i vederile
noastre. Tu, Dnu, nu te prea mpaci cu profesia mea. Avocatura nu convine
temperamentului tu. Cred ns c o catedr la Facultatea de drept nu i-ar
displace. Profesoratul se mpac mai bine i cu temperamentul tu i cu
literatura. Din acest punct de vedere, noi toi am dori ca dup cstorie s
pleci cu nevasta ta la Paris, s-i iei doctoratul n drept, i s-l lai pe tata s-
i gseasc o catedr potrivit cu studiile i preferinele tale. Asta-i prima
parte a programului; a doua o privete pe Olgua... Vorbi mai ncet. ...Olgua
dorete s plece n Frana acuma, n septembre. O rugm, noi toi, s amne
plecarea. Cstoria lui Dnu va avea loc n noiembre. Pn atunci se vor
face pregtirile necesare. Se poate s lipseasc Olgua de la cstoria lui
Dnu? Glasul devenise nesigur. Dup cstoria lui Dnu, plecai mpreun
n strintate, toi trei. Fetia tatei, te rugm cu toii...
Privirile tuturora se ndreptar spre Olgua. Pumnii i nduiser subt
mas; faa-i era contractat. Ddu numai din cap aprobativ, izbutind s
smulg un zmbet slab feei palide.
Aclamaii i urale rspunser gestului Olguei.
Izbucnise cu zboruri un cer de primvar n sufletele tuturora. Amnarea
plecrii Olguei fu semnalul deplinei bucurii. Dispruse o apsare, ncetase
prezena unei melancolii. Era ca o nevoie de dans n toi. Rdeau de nimicuri,
frmntndu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul c aduce o veste bun.
Cupe rmase pline fur deertate dintr-o dat, i din nou ntinse spre sticlele
de ampanie. Domnul Deleanu interpel evreiete pe servitori, o srut pe
Olgua, i dispru, revenind cu dou sticle negre, prfuite.
Ultimele, anun el. Cotnar roznovenesc de la 1843. Una pentru
logodnici, alta pentru Olgua.
Olgua buse ampanie, bu i un phrel de Cotnar. Obrajii i se
rumeniser. Nu vorbea; zmbea mereu cam somnoros.
Se fcuse fum n odaie i anarhie pe mas. Cucoana Catinca declarase c
Paa-i un mare pictor, dar c portretul Olguei era o regretabil eclips. Paa
convenise. Era att de vesel, nct ascultase aprobnd mereu lecia de portret
servit de cucoana Catinca, oferindu-se chiar s-i fac un portret
demonstrativ. Mircea i recptase verva, fraterniznd cu Puiu, admind c
avocatura e o profesie admirabil, superioar tuturor celorlalte.
Toi aprobau orice. Contradiciile dispruser. Era o total renunare la
asperitile i intransigenele personalitii. Stpnea gestul sufletesc de-a
face loc i celorlali. Nici unul n-ar fi ndrznit s tulbure prin ceva bucuria
general: toi doreau s-o deserveasc, nteind-o.
Abia pe la trei se scular de la mas, congestionai, vocifernd i
gesticulnd. Se mprtiar prin odi, ducnd fiecare partea lui de bucurie.
Dnu o nsoi pe Monica n odaia ei. Olgua i ajunse din urm.
S trieti, Monica!
i dezmierd obrajii, srutnd-o lung.
i tu, Dnu!
l srut pe obraji.
Plec.
Monica i Dnu intrar n odaie. Tceau. Jucau razele de soare aeriane
mozaicuri galbene, att de des, nct i venea s faci micri de not prin
valurile lor iluminate.
Se oprir n mijlocul odii. Cu mnile ntinse, amndoi i priveau inelele
lucind n soare.
Intr, Olgua!
Cu cafeaua i phrelul de coniac n fa, rsturnat picior peste picior, n
fotoliul biroului, domnul Deleanu fuma, privind plafonul cu expresia fericit
a juctorului de cri cnd d pe fa un abataj.
Olgua se aez pe marginea fotoliului.
Papa, prea mult fumezi!
i lu igareta din. gur, zvrlind igara n scrumelni. Ridicndu-se de pe
marginea fotoliului, umbl n saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu i
inea uneltele fumatului, lu o andrea, vat, colonie, i ncepu s-i tearg
igareta de chilimbar.
Uite ce ies, papa!
Vata se fcuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu i vedea profilul
aplecat deasupra igaretei. Cu micri ndemnatice, nuruba vata n vrf, o
muia n colonie, cufundndu-o energic n tubul de chilimbar. Repet
operaiunea pn cnd vata iei curat. Privi tubul n zare: nu se mai vedea
nici o umbr cafenie.
Un uor sforit. ntoarse capul: domnul Deleanu adormise cu capul pe
speteaza fotoliului.
Somnul l mbtrnea. l privi lung, i alint cu vrful degetelor aburul
mtsos de pe tmple i iei n vrfuri.

Mergea ncet prin lumin spre csua lui mo Gheorghe, n hain uoar
de var, cu braele goale i capul descoperit.
Struiau n vzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbrnitoarea unui
zmeu deprtat.
Rndunelele plecaser, lundu-i arabescurile negre, lsnd cerului, goal,
culoarea tare, albastrul dur.
 ntlni un flutur alb. Dup civa pai fluturele devenise o amintire
deprtat, ca palpitnd n lumina altor ani. Tot ce vedea, dup ce rmnea n
urm, se ndeprta iremediabil n trecut. Nu ntorcea capul. Mergea drept
nainte. Ajunse lng prispa casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olguei.
O ls n lumina galben a dup-amiezei de toamn.
Intr n cas. nchise ua cu cheia.
Focul din vatr era pe sfrite; l fcuse pe la dousprezece Oleanca,
subt privegherea Olguei. Mai puse cteva lemne. Se aez pe lavi. i era
inima grea ca o amfor umplut cu lut.
Ferestruicele csuei erau att de mici, nct n lumin preau dou icoane
mbrcate n aur, cu chipurile terse, fa-n fa aezate cu cele de pe prete,
posomorite n umbra lor ars.
14 septembre. La far, n faa mrii, logodna ei... Viaa ei se isprvea
astzi, 12 septembre. Zilele viitorului, rupte din via, cntar, cznd n
lumina lor deprtat.

La munte, printre culmile pdurilor de brazi, spre sear, brazii snt negri;
tcerea, grav; cerul, solemn.
Lumina se mparte ca o mulime n strane. ntre doi brazi e o lumin,
ntre ali doi brazi e alt lumin: aceeai lumin, dar desprit, trup lng
trup.
Pdurile de brazi snt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile ntre
nopi.
Nali snt brazii, drepi i negri, de-a dreapta i de-a stnga luminii dintre
ei, care e nalt, dreapt, limpede i palid. Cte dou facle stinse, de o parte
i de alta a unui mucenic de argint.
E vesel ca un copil lumina pe cmpiile cu zri deschise i pe mrile fr
hotar dar ntre brazi, nchis ntre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e
trist, neclintit n moartea ei palid.
i de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, n
clipa cnd apar cu razele lor lungi prelinse n azur, dac, n loc s fie armonii
de lumini, ar fi de sunete, aa ar plnge dintr-o zare pn-n alt zare.
Cnt un bucium la munte, aerian, lng cer, ca aurora boreal, prin
imensiti pure.
Lumina a murit palid i dreapt ntre brazi, i viaa n afar e un bucium
care plnge cu acorduri lungi, venind din viitor pn-n trecut.

Viaa plngea din deprtarea de lumin a viitorului, deasupra sufletului

neclintit n gndul morii, ca lumina n pdurile de brazi.

12 septembre 1922
"Drag Monica,
Tu vei nelege i vei ti s ieri pe cea mai bun prieten a ta, care
trebuie s ntunece ntia zi fericit a viitorului tu.
Am cancer.
Pe scurt: la Paris mi s-a fcut o operaie la snul drept, pe cnd tu erai
n Pirinei, la Andre Bertrand. N-ai tiut nimic, nici tu, nici Paa, fiindc
de pe atunci m temeam. Tumoarea s-a refcut, progresnd vertiginos. Am
scris hirurgului care m operase la Paris o scrisoare isclit Iorgu Deleanu.
l somam ca tat, s spuie adevrul. I-am artat c pentru o femeie operaia
la sn e o mutilare prea grav i c numai primejdia cancerului ar justifica-
o. A rspuns telegrafic, recomandnd operaia imediat: extirparea snului.
Scrisoarea lui, sosit astzi diminea, vorbete de sarcom canceros, arat
fr nconjur gravitatea, orientndu-se i dup examenul primei tumori, i
dup scurtul timp care-a trecut de la operaie pn la refacerea tumorii.
Slav Domnului! Am fost cruat de minciun i de ndoial.
Scrisoarea hirurgului afirm evaziv c mai pot tri nc muli ani. Cum?
nu spune. Dar eu tiu. Bunica mea aa a trit, din spital n spital, din sana-
toriu n sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, lsnd
pretutindeni buci de carne putred. Urmeaz mirosul de cadavru, morfina
i restul.
Nu-mi simt puterea s duc astfel de via, fiindc iubesc, Monica. Vania
triete. E n ar. M iubete. Poimne, 14 septembre, trebuia s plec cu el
n America. Vezi...
M-am gndit, Monica, nopi de-a rndul la voi toi. Vei suferi. Dar
rmnei mpreun. Vania rmne singur. i totui, nu pot ezita. De opt zile
am primit telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea absolut c am
cancer, i de opt zile ezit, dei zi cu zi tumoarea crete. E ngrozitor. nc
dou zile, i a fi plecat, l-a fi ntlnit pe Vania, a fi fost fericit, a fi
sperat ntr-un miracol, a fi trit mai departe, infirm, cerind via, cerind
dragoste, cerind mil.
Nu! Snt suveranul vieii mele. Liber, v-am sacrificat pe toi lui Vania,
dragostii mele pentru Vania; o voi sacrifica i pe ea, acuma, cnd vd c
ncep s devin robul vieii mele. De opt zile, Monica, mi-e mil de mine,
triesc din mil. Cnd am primit telegrama de la Paris, am primit i o
scrisoare de la Vania: mi scria zilnic. Am vrut s sar cu automobilul ntr-o
rp, s isprvesc scurt: era att de simplu i de imediat! Dar a doua zi
trebuia s-mi vie o scrisoare de la Vania. Am trit nc o zi, pentru
scrisoarea ateptat. Aa triesc de opt zile. n scrisoarea de astzi Vania
m anun c e la Constana, unde m ateapt. Nu tie nimic. N-am avut
curajul s-i scriu adevrul. Tremuram la gndul c-ar fi putut veni lng
mine. El e stpnul meu. L-a fi urmat.
Asta-i tot.
Acuma iat ultimele mele dorini. Prin testamentul pe care-l pun ntr-un
plic separat, i las toat averea mea, cu urmtoarele obligaii netrecute n
testament:
1. Jumtate din avere s fie la dispoziia lui papa.
E hruit de datorii pe care le pltete muncind cum nici un om de vrsta
lui nu mai muncete. Dup moartea mea, dac va mai putea s munceasc,
s-i fie munca o distracie, nu o nevoie. S vorbeti numai tu cu el, dup
vreo lun de la moartea mea, spunndu-i n numele meu c-i interzic s
refuze aceast ultim solicitudine a afeciunii mele. l rog.
2. S-l trimii pe Puiu la Paris s-i fac doctoratul n drept,
pensionndu-l lunar timp de doi sau trei ani n aa fel nct s poat duce o
via decent, fr de privaiuni. Trebuie scos, acuma ct e tnr, din mediul
avocaturii provinciale. S se deprind la Paris, muncind n alt mediu, fr
de mediocrele succese ale avocaturii, s stimeze altceva dect mecheria.
ntr-o msur, Puiu e copilul meu. i-l las ie.
3. S-i serveti babei o mie de lei pe lun, pn la moartea ei, indiferent
dac rmne la noi sau pleac. i s ai tu grij s rmie.
Pe tine i pe Dnu v rog s nu mai plecai n strintate, deocamdat.
Credina mea e c Dnu n-are nevoie de doctorat n drept, nici de
profesorat. Spune-i c am toat ncrederea n cariera lui de scriitor. Voina
care-i lipsete n via o are n scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici
viaa de provincie, i nu-l vor altera, mai ales alturi de tine. Casa noastr
nu trebuie s rmie goal. Cu voi ncepe o via nou. Poate c vor mai
rsuna glasuri de copii n casa noastr, dnd i casei, i prinilor notri
ceea ce le lipsete. Srut pe mama i pe tata, roag-i s m ierte i spune-
le c i-am iubit frumos i drept.
Transmite lui Herr Direktor, lui Paa, lui Mircea i mamei lui afectuoasa
mea mbriare. Caut de-l vezi la Iai pe doctorul Prahu. E bolnav, ncrit
i btrn. Ajut-l. Nu-l lsa n mizerie. E ngrozitor de singur.
Tu m cunoti, Monica. Am trit cincisprezece ani mpreun. Doresc ca,
prin tine, tot ce-a fost afeciune i solicitudine n mine s continue. Desigur
c uit multe lucruri n aceast clip grea. i le vei aminti tu, n locul meu,
fcnd ceea ce a fi fcut eu. Vegheaz, mai ales, s nu se prbueasc nimic
din casa noastr. S mbtrneasc toi, strni n jurul tu i al lui Dnu.
F tot posibilul ca papa s renune la necontenitele lui cltorii. S rmie
cu voi la Iai.
Roag-l i pe Dnu s fac n amintirea mea efortul de-a iei din el, de-
a rde, de-a glumi, ntre voi, acas, restaurnd golurile.
i acum, Monica, o ultim rugminte, cea mai grea. n ziua de 14
septembre, adic poimne, Vania m ateapt, de la patru n sus, la farul din
Constana. Trebuia s ne logodim acolo. Du-te n locul meu, neaprat. Am
lsat instruciuni imperioase n testament s fiu ngropat la Iai, n cavoul
familiei, n ziua de 16 septembre. Ai timp s te duci i s te ntorci.
Monica drag, mi-e mil de tine, dar ce vrei s fac? Lui nu-i pot scrie
altceva dect c-l iubesc.
Du-te.
Cere-i inelul meu de logodn. S mi-l pui pe deget. Am acest drept. Snt
logodnica lui i voi rmnea logodnica lui i atunci cnd inelul va strluci pe
o falang uscat.
Du-i din partea mea aceast fie de rochie, n amintirea celei mai
frumoase zile a vieii mele. Am petrecut-o cu Vania la Bli. El tie.
Monica, spune-i c nu pot s-i scriu. Va nelege.
Fii cu el cum ai fost cu mine, cnd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i
c strng n brae i srut ntreg pmntul pe care i-l las pustiu.
Dac ntmpltor mai primesc mne o scrisoare de la Vania, du-i-o.
Olgua."

Tremura, tremura. i tremura trupul, i tremurau buzele, i tremura brbia.

Dragostea ei! Dragostea ei! Rndunic aruncat n convoiuri de gheari!

"Drag papa,
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilrie i pn astzi..."

Nu mai putea. Fr glas, scnci, nchiznd ochii. Capul i czuse pe

msua de scris. Respira nvlmit. i urni din nou capul greu, cu un abur
pe ochi. Se ridic. Se ls pe marginea laviei. Ca la cnii care trag a moarte,
capul i era aplecat; prea greu pentru puterea trupului.
Se ridic din nou, lu scrisoarea i telegrama doctorului Mass, dndu-le
pe foc.
Flcri iui izbucnir. Era o cldur nnbuitoare n ncperea mic. Lu
scrisorile lui Vania, le strnse n brae cu toat puterea; durerea snului
rspunse ascuit. Se aez pe un scuna, la gura vetrei. Cu o micare de
mam care ajut primii pai ai copilaului, inndu-l cu minele de umeri, vr
scrisorile n gura sobei. Flcrile dansar. nchise ochii. Ca un soare de var,
cldura scrisorilor arse i juca pe obraji.
Se ntunec. Un morman negru ca o hain de doliu. Se ridic. Se duse n
tind.
Descuie ua.
S fug!
Gndul izbucni att de violent, nct o zgudui, nlnd-o dreapt ca o
flacr suprem.
Se ndoi din nou.
Se ntoarse n odaie. Lu din valiz revolverul. Se aez pe lavi,
rezemndu-i coasta de mormanul de perne. Tresrea un spasm de plns fr
lacrimi n muchii obrazului. Revolverul devenise prea greu, ca tras de-o alt
mn. i odihni mna cu revolverul, ducnd-o pe genunchi. Cu mna stng
i cut inima.
Era mbrcat eu rochia de "Esmerald". Din corsaj smulsese fia
trimis lui Vania. Roeaa soarelui din apus o mbrca n ape portocalii, de
culoarea rochiei, nlocuind fia desprins. Ca s asculte inima, i inu
respiraia. Avea o arsur de ger n toate ncheieturile, i fruntea-i nduea n
valuri, lsndu-i gust srat n colurile buzelor.
Mna cu revolverul se nl, ndreptnd eava spre degetul care marca
locul inimii.
Degetul cel gros al mnii drepte pndea inert pe trgaci.
Privi lumina, c-un surs mirat.
Era ca o tcere ncremenit a unei mulimi, n preajma panicei sau a
uralelor.
n lactul inimii glonul intr.
Viaa nvli afar.
Ploaie de stele, zilele viitorului czur n noapte.
Capul blbni, descumpnit.
Trupul czu, ca aruncat din galop, cu sgeata n inim.
Pleoapele se zbtur pe ochii albi.
Tcerea fu de moarte, n faa icoanelor.

IV

Vnt i verde, marea i nlase statura de valuri, tunete i spume.

Ferestrele odii Monici, deschise, aspirau ceaa srat.
 Rsun o btaie n u. Strui. Jupneasa intr, aducnd o ceac de cafea
neagr. Monica tresri, dndu-se ndrt; vzu, oft, mulumi. Jupneasa iei.
De dou zile, fiecare om, fiecare micare, i ddeau fiori n spate,
cutremurnd-o. S-atepta mereu s-aud un gemt, o prbuire, un plnset, un
ipt strident. Aa lsase Medelenii. Nesomnul de dou nopi o chinuia
palid pe marginea comarului. Moia mergnd i stnd i srea nfricoat
la oriice micare, strbtut de panica aceluiai gemt de geamandur i de
aceeai vedenie de cas prbuit n ntuneric, ui deschise, ferestre date-n
lturi, umbre alergnd cu lmpi, ochi rtcii, gesturi demente... Mirosul de
tmie nu-i mai ieea din nri. Odaia copilriei lor fusese prefcut n camer
mortuar. Olgua, ntins cu faa n sus, n straniu somn de statuie cufundat
n ap; dou lumnri arzndu-i la cap; domnul Deleanu, pe marginea patului,
scoflcit, plngnd cu gura deschis i tergnd cu batista obrajii Olguei, ca i
cum ea ar fi plns; i Herr Direktor, fr monoclu, stnd pe un col de scaun,
cu fruntea plecat i buza rsfrnt.
n odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete n buctrie i o tcere
grea, sfrmat de gemete. Vorbele pieriser.
i rezem capul de marginea patului, simind cu tmpla, rceala barei
metalice.
Aipi.
Iar rsun o ciocnitur la u. Jupneasa intr.
Domnioar...
O atinse pe umr. Monica sri.
Ce-i?
Clipi des, cu mnile pe inim.
...ntreab birjarul dac nu-i dai drumul?
i scoase ceasul din valiz: erau patru i zece. i trecu mna pe frunte.
La patru trebuia s fie la far. Lu scrisorile: a Olguei i a lui Vania, ultima
venit a doua zi dup moartea Olguei.
Se cobor n goan pe scri, se sui n trsur.
La far.
Trsura porni, cotind pe bulevard. n preajma mrii vntul btea att de
tare, nct marea prea invizibil prelungit n vzduh, dincoace de rm.
i strnse gulerul paltonului. Ddu drumul trsurii. Sui scrile. ncepu s
alerge. Se opri s respire. Iar alerg. Digul era pustiu; duduia de furtun ca o
inim grea. Cu salturi de pantere mbiate, valurile sreau, aruncndu-i
spumele pulverizate peste dig, lsnd ochiuri de ap i bur de ploaie.
Nici un vapor pe mare, nici o pnz. Zare vnt, mare clocotind de
spume sure, nouri ca turme de boi n vijelie.
Ritmic, vaiet de enorm cucuvaie, uuitul geamandurei: Unu... Uuu...
Uuu...
Ajunse la far. Respir adnc. Trecu nainte. Privi. Nimeni. Pustiu. Marea.
Se rsturnase parc o statuie al crei piedestal era ntregul pmnt.
Vania!
i rspunse urletul mrii cu spumele vlvoi.
Grea, inima i se scufunda cu fiecare btaie. Se aez jos, pe lespede.
Atept. Atept.
Nimeni.
Marea, marea, marea...
Plngeau ali ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slbii, deasupra buzelor
amare.
Scrisoarea lui Vania! i terse ochii. Scoase scrisoarea din buzunar. O
privi.
Avea ea dreptul s-o deschid?
Da. n aceast clip, ea era Olgua, ea era dragostea i suferina Olguei.
Aa!
Monica se repezi, cu braele ntinse. Foaia de deasupra zburase pe mare,
smuls ca de o mn enorm. Cealalt foaie palpita fonind n degetele
ncletate ale Monici.
Se aez din nou pe lespedea de piatr, innd foaia rmas, ci amndou
mnile, acoperind-o ca pe o flacr.

"...Asta-i viaa mea, Olgua.

Ce-am fcut? Pentru ce-am trit? Ce-am adus eu vieii? Nimic! La o
vrst cnd dragostea d culmi tinereei, sau ucide, eu am fugit de ea.
Gndete-te bine. Eram tnr, ca tine. Femeia pe care-o iubeam o iubeam
cum la douzeci i ceva de ani iubeti. Erau n mine mai multe biserici
nlate pentru ea, dect a nlat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Aceast
femeie m-a ngrozit. Dac eram viu, m ucideam o dat cu dragostea, sau o
iubeam mai departe, cu scrb, cu ur, cu revolt i blesteme dar o iu-
beam. Omul viu aduce dragostii cerul i iadul su, i rmne lng ea. Eu
am fugit, am suferit, am uitat, i am trit, desprindu-m i de dragoste,
dup ce m desprisem de prinii mei, de ara mea, de credinele mele, de
tot.
Ce-am fcut? Nimic! Snt omul care venic a fugit de ceva sau de cineva,
n alt parte, i de-acolo iar, i iar.
Pe cine cutam? Ce cutam?
M ntorc ndrt, n faa vieii mele, i m ngrozesc. Unde n-am fost?
Ca vasul fantom, am cltorit mereu, pretutindeni, gonit de-o venic neli-
nite, i am trecut prin toate cele, fr ca nimic s m ating, s m
loveasc, s m opreasc. Snt un strigoi. Exist pentru alii ca nourii, dar
pentru mine nu exist, i nici viaa nu exist pentru mine. Trec prin ea ca o
fantom. Eu nu cunosc triumful obstacolului care te face s exiti, dndu-i
dorina s nlturi ceva, aprndu-te sau fcndu-i loc.
Trec. Snt abur, neant. Snt abstract. Trec prin lumea concret, ca mnat
de un blestem, fr consisten, fr popas. Odihna i zbuciumul fpturilor
concrete, mie nu mi-s date.
Tatl meu mi-a dat acest trup de uria, iar mama mea a aruncat n mine
semina de vnt a ttarilor nomazi din care se trgea dar suflet nici unul
nu mi-au dat. Uriaul moldovean i mica ttroaic s-au iubit. Dar eu nu
snt copilul iubirii lor; eu snt blestemul neamului ttar, corcit cu snge de
ghiaur, i blestemul boierilor moldoveni corcii cu sngele neamului care le-
a ucis strbunii.
Fug. Asta-i viaa mea. De nimic i dup nimic, dar fug. M trsc pe faa
pmntului fr s ncolesc nicieri. Lunec, viaa nu m accept. N-am
aderene la via.
Pot eu s trec asupra ta, blestemul acestor dou neamuri ncruciate-n
mine? Pot eu, la aceast vrst s cred n miracolul iubirii, cnd n tinere
am trecut prin ea ca aburul prin muni, i m-am lepdat de ea, fugind
mereu?
Nu! n faa ta, mai ales, eu, omul fr suflet, fr consisten, n-am
dreptul s nal cuvntul iubire. Flacra lui au avut-o prinii mei; mie mi-
au lsat cenua i vntul care-o poart.
Rupe scrisorile. Uit vorbele mele. Uit-m. Dac exist pentru tine,
alung-m, cum m alung pmntul. Snt o umbr, nu snt un om. Lumina
tinereei tale m va alunga. Nu pot s te nel. Iubirea ta pentru mine m
nchin n faa ta e mai grea dect blestemul lsat din prini; e pedeapsa
vieii mpotriva strigoilor care-au cutezat s priveasc soarele. Rmas bun,
Olgua. Mnile mele nu ndrznesc s te binecuvnteze. mi plec genunchii n
faa ta. Iart-m i uit-m.
Vania."

Scrisoarea era ud de bur marin. Czu. Spumele o cuprinser n

clocotul lor. Monica se ridic ncet. Era att de trist viaa, nct marea se
deschidea nainte, ca un drum de pace i odihn.
Porni spre via cu umerii plecai.
 EPILOG

Mircea se detept trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui,
muzicalizndu-l, lsndu-i ca o moarte de acorduri dulci i ca dispariia unei
suflri de primvar.
O visase pe Olgua, sau poate-i visase sufletul care-o iubise pe Olgua.
Vibra nc o atingere a inimii lui, dnd sunetul straniu al instrumentelor de
coarde, demult necntate.
Urm o senzaie de pustiu, de ndeprtare, de exil i se detept de-a
binelea n ietacul conjugal.
Era att de ireal delicat mhnirea pe care i-o lsase somnul fior de
stea desprins nct tot ce-i vzur ochii i pru grosolan i brutal. Zmbi
mirat i amar, cu tulburarea copiilor cnd le vine s plng din senin.
Dac o ciocrlie transformat prin metamorfoz n ra, i-ar aminti de un
zbor n soare, pe cnd era ciocrlie la fel s-ar mira, privind n jur decorul
familiar. Mirosea a oet de trandafiri, acrit n cldura de ietac ermetic nchis,
cu storurile trase.
Rcise cu o zi nainte la o ntrunire politic. Se napoiase afon, terorizat
de aprehensiunea unei pneumonii, plin de exagerri pesimiste.
I se acoperir obrajii de roeaa ruinii, gndindu-se c se alintase ca un
copil rsfat, care pentru o simpl tietur la deget sau un inofensiv gutunar,
exploateaz afeciunea alarmat a prinilor. Pe cnd tria cucoana Catinca,
n-ar fi ndrznit niciodat s joace rolul copilului rsfat. Mama lui l iubea,
dar cu o energie spartan, care excludea diminutivele i n vorb i n fapt.
i la Berlin, n timpul doctoratului, trise izolat, ngrijindu-se singur de
cte ori era bolnav, cu un optimism ntotdeauna robust, brbtete.
Viaa conjugal l transformase. Brbat n viaa social, devenea treptat
mai copil, n viaa de acas.
Se cstorise dup moartea mamei lui, cu vduva profesorului de istorie,
demult metresa lui. Dup moartea Olguei o prsise. Trecuser cteva luni.
Primise ntr-o zi o scrisoare stngace i trist, umil i discret, care-l
nduioase. n timpul ct o cunoscuse ca metres, nu-i bnuise nici o
aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era venicul ei neastmpr, cum rsul
stupilor nu-i dect rsunetul activitii albinelor. Scrisoarea ei i semnalase
prezena unui suflet, acolo unde vzuse numai un trup. i reluase vizitele,
srbtorit ca un stpn. Treptat le ndesise, prelungindu-le. Moartea Olguei
l debilitase, dndu-i nevoia rsfului feminin. Acolo l avea.
Dup moartea cucoanei Catinca a doua moarte se ngrozise de
singurtatea casei lor.
Ctva vreme, dormise dincolo, n casa vduvei. Apoi se cstorise,
aducndu-i soia n casa lui. Marieta Balmu era tot att de activ i bun
gospodin ea i cucoana Catinca. Mircea tria exact n aceleai condiii de
curenie ordonat, confort substanial i hran moldoveneasc, ale copilriei
i adolescenei lui.
Trupete, Marieta Balmu era soia lui, dar sufletete era mama lui,
sentimentul maternitii, nesatisfcut n aceast femeie normal, nlocuindu-l
pe acel al dragostii, inaccesibil n puritatea lui nalt, acestei femei perfect
echilibrate, calme, practice, lipsit de orice romaniozitate. Dar aceast
tardiv maternitate, deviat spre un brbat, mai puin nelinititoare dect
iubirea, era mai nvluitoare, mai adormitoare, fcnd din Mircea vasalul
suveranitii ei. n casa lui, era copilul soiei lui. Pe nesimite devenise
"Puiule" n gura nevestei lui, n inima ei, n casa lui, i la urm, n atitudinile
lui din viaa intim. Ea inea banii, dndu-i ct i trebuia. Ea i cumpra
cmeile, crvile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cnd i comanda
haine. Jumtate din personalitatea lui era tutelat, cu deplinul lui
consimmnt i spre profunda lui satisfacie. Avea sentimentul c nevasta lui
se sacrific exclusiv pentru el, asumndu-i grijile mrunte cele care
ostenesc mai meschin sufletul cu un devotament care-l nduioa. Suma
acestor nduiori zilnice, exaltate de recunotin, i dduse lui Mircea, de la
o vreme, credina c o iubete.
Jumtatea de suflet autonom era gata s accepte tutela. Pn atunci,
Mircea, care n viaa casnic se supunea orbete bunului-sim i spiritului
practic al soiei lui, n-o consulta niciodat asupra activitilor lui publice.
Continua s fac politic rnist, lucra la Universitate cu studenii lui, i
publica studii acerbe n Viaa contimporan.
ntr-o zi, dup un dialog avut pe dormeza din ietac, spre sear Mircea
edea ntins cu capul pe genunchii nevestii lui Marieta i zdruncinase
credina n rnism.
Marieta era o veche abonat a Universului. rnismul era tratat n
consecin, dar de gura unei femei eu trup pietros, care ador capul de pe ge-
nunchii ei, dezmierdat dup fiecare vorb, srutat dup fiecare rudiment de
revolt verbal. Marieta i artase c hoi snt n toate partidele politice, dar
c fiecare partid politic are i un egal procent de oameni oneti, care doresc
fainele rii pe ci mai panice dect acele indicate de partidul rnesc.
Intrnd la liberali, Mircea i-ar fi putut valorifica altfel dect pierzndu-i
sntatea n ntruniri judeene, inteligena i cultura lui; ar fi putut ajunge
deputat, poate ministru, i binele pe care niciodat nu l-ar fi putut face ntr-
un partid de venic opoziie, l-ar fi putut realiza avnd un rol efectiv n
organizarea social. Pe lng aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi
cptat alte perspective: un voiaj n strintate, tot felul de nlesniri materiale
etc...
Dup cteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou nduioat
i altfel dect pn atunci de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui.
nscrierea la liberali devenise fapt necesar ca o rsplat a Marietei. Fusese
felicitat pentru aceast nscriere de atia oameni care-i preziceau un viitor
strlucit, nct Mircea i ddu seam c oamenii nu snt att de ri cum par,
i c e mai agreabil s trieti ntre prieteni, gsind i-n afar atmosfera de
acas, dect s stai mereu la pnd printre dumani, venind zilnic acas,
ostenit, frnt, amar.
Liberalii l numiser profesor universitar. Srbtoriser n doi acest
succes al Marietei.
Marieta, uite un volum care merit s fie njurat. Ce spui?
De cine-i, Puiule?
i spunea numele autorului. Marieta se informa. Dac autorul n-avea
rude sau prieteni care-ar fi putut ngreuia cariera lui Mircea, recenzia
crncen aprea. Altfel, Mircea tcea, alegndu-i alt subiect. Aceast vam
prealabil, devenise automat.
Treptat, Mircea prsea realitile artistice, literare, sociale i politice,
acut contimporane, ndreptndu-se spre idei generale i principii,
dezindividualizate.
Rrise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu
a Marietei, dei cauzele erau deosebite, nlturnd astfel explicaiile penibile.
n atmosfera Monic i a lui Dnu, de la sine, fr nici o indelicate din
partea cuiva, Marieta-i devenise strin. Acest sentiment l apsase cu
prilejul ntii vizite. Ei trei, Monica, Dnu i Mircea, erau legai printr-un
trecut comun, i printr-o nrudire intelectual, care-i fcea egali. Reetele de
gospodrie i preurile legumelor n pia, vorbite de Marieta n acea atmos-
fer, sunaser ciudat, cu toate c Monica abundase n sensul Marietei.
Dup cteva zile, Mircea simise o profund umilire, mai ales din cauza
reaciei lui de-atunci, defavorabil Marietei, atribuind Monici i lui Dnu
aceeai reacie natural, ascuns ceea ce crea ntre ei trei o complicitate
involuntar i tacit, mpotriva Marietei.
Pentru Marieta, Monica era prea frumoas i prea "doamn". N-o umilise
Monica prin nimic, dimpotriv, dar o umilise propriul ei sentiment de jen
deferent, parc servil, fa de Monica.
De-atunci se vedeau rar.
Uneori numai, cnd Mircea l ntlnea pe Dnu la redacia Vieii
contimporane, sau pe strad, vorbeau cu aceeai prietenie. Odat, trecnd din
ntmplare prin faa casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit nuntru de
doamna Deleanu. ntrziase cteva ore n casa cea scump amintirilor lui.
Marieta nu tiuse nimic. Mircea fusese din nou umilit. ntlnirile cu Dnu
sau cu ceilali luau treptat un caracter clandestin, culpabil, n ochii lui. Le
evita, pentru comoditatea contiinei.
Proeminena Marietei cretea i se afirma, zi cu zi. Mircea devenise
prizonierul fericit al devotamentului ei. ntre ei, discuii aprinse nu existau,
dect atunci cnd Mircea dorea s-o vad cu ochii mai aprini i obrajii mai
colorai. Zmbea lung. Discuiile se terminau prin srutri. Altfel, Mircea
ceda necondiionat. Se simea iubit cu solid onestitate de o femeie tnr i
frumoas n ochii i braele iui. Formulele: "casa mea"; "nevasta mea";
"nevast-mea spune"; "nevast-mea face"; "s-o ntreb pe nevast-mea";
"cum o hotr nevast-mea", ncepur s apar des n vorbele i gndurile lui
Mircea, c-un fel de mndrie ocrotitoare i ocrotit. O considera egal cu el,
nu numai n faa patului i a vieii mrunte, ci i n faa sufletului. Devenise
camarada lui, interlocutorul lui preferat. El i vorbea cu capul pe umrul sau
pe genunchii ei, ea i alinta fruntea i obrajii, pronunndu-se hotrtor asupra
tuturor problemelor de ordin practic sau cu contingene practice. De cteva
ori, cuvntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simea fericit. Era n
el un echilibru, plenitudinea unei stabiliti, care-i ddeau ncredere n viitor
i n via.
Lucra sistematic. Marieta era foarte cumptat n cheltuieli. i fcea cu
mnile ei abile rochiile i lenjeria, avea o singur servitoare, i totui era bine
mbrcat, i casa de o minuioas curenie. Astfel, din leafa lui de profesor
universitar, i din onorariile primite pentru articole i studii, Mircea putea s-
i umple biblioteca, inndu-se la curent cu tot ce se scria n apus. Marieta i
respecta cu sfinenie odaia i orele de lucru. Niciodat nu-l importuna cu
vreun zgomot, cu vreo confiden futil, cu vreo ntrebare casnic, sau cu
nepate chemri la mas. Cnd ieea din birou, masa era gata, Marieta
vesel, atent, plin de solicitudine, niciodat ru dispus, ciclitoare sau
enervat, revrsnd asupra lui rsfrngerea neajunsurilor incidentelor casnice.
n casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate".
Csnicia era cea mai mare surpriz pe care i-o rezervase viaa. Nu-i
nchipuise niciodat c fericirea poate avea acest aspect cotidian, cu un
mecanism att de simplu, att de la-ndemn tuturora, fr s cear nici
exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se simea fericit n oraul lui, n profesia
lui, pe strada lui, n casa lui.
Calmul acestei fericiri sedentare l ngrase puin, ndulcindu-i vigoarea
agresiv, pe care i-o dduse rzboiul. n gesturi i n unele inflexiuni ale
glasului, cnd era cu Marieta, ncepea s samene cu conu Mihi Balmu.
 Dup moartea Olguei se deprinsese s fumeze. Nu se mai putea dezbra
de tutun, dar Marieta i raionase fumatul: zece igri pe zi. Cu ochi att de
umezi l rugase s fac acest sacrificiu pentru ea, nct l fcuse, respectndu-
l. Aceast dovad de voin, de stpnire de sine, i devenise tot att de
necesar ca i cele zece igri cotidiane.
Aprinse o igar: a unsprezecea.
Mirosul de oet i struia n nri, amintindu-i umilitor acum scena
dinainte de culcare. Participase la o ntrunire liberal n jude. Nduise vor-
bind. La ntors, n automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoas
dect cald. Rcise. Se napoiase pe la opt, fr glas, tremurnd. Marieta se
transformase n ptima infirmier. i fcuse imediat patul, foc n odaie,
masaj cu oet de trandafiri, lapte btut cu glbenuuri de ou i rom; i dduse
aspirin, l unsese pe nas i n nri cu vaselin. i pusese i ventuze, pe
deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase uile de-afar, ca s evite curen-
tele. Mncase n goan. Venise la el n pat, alturi, druindu-i cldura
trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stins, fusese ultimul medicament,
administrat cu devoiune.
Abia acum, n aceast odaie ntunecat, mirosind a nchis i a oet de
trandafiri, i aminti c afar, cu luna plin, trecea o noapte de april.
Papucii, la marginea patului, pe covoraul moale; tic-tacul ceasornicului
atrnat de crligul unei semilune de alam cu termometru, cadou util de-al
Marietei; respiraia calm a Marietei, al crei trup, lipit de al lui, nduise
devotat subt cuverturile de iarn, cu care l acoperise...; i dispariia acelui
vis trist, frumos i vag, amintindu-i de Olgua i de un alt Mircea...
i trase piciorul, dezlipindu-i-l de pulpa feminin, i ndeprt coapsa.
Se trezi pe marginea patului, cu igara aprins, ntre degete. Era att de
ordonat Marieta, nct ntinznd mna prin ntuneric, gsi, exact la locul su,
scaunul cu halatul de noapte, n timp ce vrfurile picioarelor intrar mainal
n papucii de psl.
Deschise ua, inndu-i suflarea: evada. Respir. Deschise ua din fa.
Era n lumin, ca pe rmul unui basm. Avu gestul de mbtare al femeilor,
cnd, rsturnnd capul pe spate, aduc cu mnile o creang nflorit,
ncovoindu-i vrful spre faa lor.
Sute de nopi trecuser pe lng el, fr s le vad, fr s le presimt. De
cnd se cstorise, se culca foarte devreme, zidit n fericirea intim a patului
conjugal. Uitase nlimea nopilor, stelele, Calea-laptelui, i gestul trufa al
trupului omenesc n clipa cnd devine tulpina solitar a acestei imensiti
boltite n corola cerului.
i noaptea era de april! nfloriser atia zarzri peste noapte, c
parfumul lor de srutri de fete tinere prea al lunii pline, primvratec alb
n noaptea strvezie. nfloreau mereu ali zarzri, fetiele mirese ale
primverii, cu candoarea lor de muguri rozi i flori albe. Plutea n noapte,
printre zarzri, deasupra pmntului nebulos, nlat n lun, sfietorul vag
de melancolie, acordul stins, pe care i-l lsase visul lui.
i Olgua murise...
Era n el o chinuitoare dorin de-a se pulveriza n noaptea de parfum i
de argint, de-a nu mai fi, de-a disprea...
Fruntea i se plecase. i ochii lui ntlnir pe pmntul de primvar n
care era trupul Olguei, o umbr groas, lat, cu papuci de psl i halat de
noapte. Intr n cas. Trecu n odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aez la
birou. Deschise saltarul de sus. Scoase un pachet de igri. Aprinse o igar:
a dousprezecea.
Era n el tristea fr leac pe care i-o lsaser n adolescen, ultimele
pagini ale Annei Karenin.
Olgua, Mircea... Un fel de personagii moarte n paginele unui roman.
Existaser?
Nici ochii, nici mnile, nu mai ntlneau nimic. Era singur ca dup o
lectur tragic. n via! Exilat din trecut, din tinere, ca dintr-o carte cetit,
dup cuvntul: fine.
Oft. O amintire surd l fcu s deschid saltarul de jos, n care pstra
amintiri din tinere i de la prinii si. Scoase o geant. Geanta lui de
licean la Liceul Lazr.
"Hardtmuth"...
Gsise o plumier plin de creioane Hardtmuth, trimis de Olgua la
Bucureti.
Pe capac, o inscripie pirogravat:

"Fabrica recunosctoare".

Creioanele erau intacte. Nvlea din plumier, dimpreun cu mirosul

creioanelor, rsul de copil vesel al Olguei, rsul cu ochi negri i dini albi.
Murise. Niciodat rsul acela...
Portretul Olguei, fcut de Alexandru Pall, tot n geant era. Marietei
nu-i plcea acea "oroare".
Oft.
Scrisori de la Monica. Cerneal veted, hrtie nglbenit.
O foaie de hrtie. O desfcu:

5 iunie 1914
"M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar,
c dac ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei,
acceptnd i propovduind minciunile lor, i trgnd foloase de pe urma
acestei voluntare sau involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din
aceast noapte, sau ironizndu-l; tgduind c iubirea este singura
justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i suprema ei frumuse; m jur
pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus deplin lumin, s m
sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de netrebnic, nct
s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s tiu c
sufletul mi-e rupt n dou, i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora,
la fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a
clca, mi-a rupe i aripele, i zborul,
Mircea Balmu."

Avu nlarea cutremurat a animalelor tinere, cnd adulmec vnt de

primvar.
Puiule! Puiule!
Tresri. Marieta intrase fr s-o aud.
Era pe genunchii lui, n cma de noapte, descul, cu capul prbuit pe
pieptul lui. i simea cu pieptul btile inimii, i intr n el cldura trupului ei
prin batista subire. O strnse tare. Braele ei i ncolcir gtul. Avea un trup
elastic ca piersicele roii, i prul despletit i rscolit, cu luciri castanii n
lumin, rspndea parfumul su de noapte pe fnee. Pulpele-i atrnau goale,
albe ca miezul perelor.
Btile inimii ei l nduioau, dar, ntlnindu-i pulpele rotunde, dorina-i
fulger rou nduioarea. O strnse. Vibra cald, cu un gemt slab, n braele
lui tari. O rsturn jos, pe covor.
Se ridicar congestionai.
Ne-a vzut luna! se alint Marieta.

"Mircea Balmu."

Isclitura lui de acum zece ani. l privea de pe foaia de hrtie.

Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste?
Foaia ardea, inut de un col deasupra scrumelniei.
Uit-te!
Ochii Marietei vzur subt flacr. n invazia neagr a carbonizrii,
isclitura: "Mircea Balmu". l strnse n braele goale, cu recunotin,
lipindu-i trupul de el.
Scrum, numele ars czu i el n scrumelni, ca o uscat dung de doliu.
 Plecar, stingnd lampa.
Lumina lunii rmase n odaie, alb, alb.
Intrar n ietac. Era cald, ademenitor. Se suir n pat. Trupurile se lipir.
Mircea csc, strnut.
Puiule! Puiule! l dojeni glasul Marietei.
Se ncrustar unul n altul.
l ostenise bine tinerea i Marieta, evitndu-i o insomnie, prelungindu-i
poate un gutunar.

Nemaincpnd n Palatul Roznovanu, seciunea a treia comercial a

Tribunalului Iai fusese instalat n localul colii primare Trei Ierarhi.
Justiia intrase n acest local, ca moliile n blnuri, mncnd zidurile,
mcinnd lespezile. n aceast ruin, ns, viaa vuia ca o sfad fr
intermitene. Predominau evreii: negustorii evrei i avocaii lor.
Scrile intrrii, scobite ca brcile, basculau subt loviturile pailor
impetuoi. Slia din fa, care ddea n foasta cancelarie a profesorilor, i n
fostul cabinet al directorului, demult nu mai auzise pasul pendular al
dasclilor primari, nici toaca sfioas a ciuboelelor elevului "chemat la
cancelarie". Paii care-o clcau, erau nelinitii, febrili. Ritmuri sacadate,
nervoase, exasperate, triiri scrnite, frecri itoare.
Mucuri de igar, igri pe jumtate fumate, i sigilii de scuipat, frecate
cu talpa. Deschiznd ua cu geamlc din fund, intrai n coridorul mozaicat,
ducnd spre sala de edin. Urlet de urin. Mari dulapuri de lemn glbui,
pline cu dosare acoperite cu reviste judiciare i Monitoare oficiale. Fum
gros. Geamuri sparte. Curent, mestecnd mirosurile. Oameni grbii, fcndu-
i loc cu coatele, ca pe platforma tramvaielor ticsite.
Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valut, citaii, procedur,
notificare, comandament, cambie, scaden, amnare, incident, "legea
timbrului", taxe, grefier, ipotec, jude sindic, sediu comercial, procur,
misitie, cot-parte, persoan juridic, perimare, jurispruden.
Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, aducnd n cer
culoarea Mediteranei, i pe pmnt suflarea coastelor de flori i soare. Ochiul
s-atepta s vad oameni i femei frumoase, rznd n haine subiri, mucnd
cu dini albi, fructe robust colorate. Rodia de marochin cu smburi de cu-
loarea pomuoarei; luminoasa portocal; trompa glbuie i verzuie a
bananei, i piersicele de Rubens fardate, ar fi fost fireti n lumina acestei
zile de april.
Dar april era afar, i Dnu era nuntru, n localul seciunii a treia a
Tribunalului Iai.
Medelenii, scoi n vnzare de creditorii ipotecari, aparineau doamnei
Rodica Bercale, foast camarad de coal a Olguei i a Monici. Astzi
trebuia s autentifice, n calitate de procurator al soilor Deleanu, actul de
vnzare al mobilelor de la Medeleni, cu rezerva ctorva. De cteva luni,
Medelenii erau un nume cu semnificaie juridic, nscris n dosare, registre,
acte, citaii...
Auzise "strigrile" pentru vnzarea moiei Medeleni, auzise cele trei
silabe de clopot florentin, n gura judectorilor, portreilor, grefierilor,
avocailor, misiilor.
Cauza acestei vnzri, el, Dan Deleanu, era. Doamna Deleanu, domnul
Deleanu i Herr Direktor l lsaser pe el singur s hotrasc. Monica i
oferise motenirea de la Olgua, s rscumpere cu ea moia copilriei lor.
Dnu nclinase fruntea. Medelenii fuseser vndui.
De doi ani aproape, de la moartea Olguei, Dnu avea un nume de
scriitor apruser dou volume isclite Dan Deleanu i era exclusiv
avocat. Critica semnalase talentul i fecunditatea tnrului scriitor, fr s
tie, natural, c tot ce publica Dnu era de mult scris, ntr-o epoc de
singurtate i anonimat, cnd numele Dan Deleanu nu exista n literatur.
De la moartea Olguei nu mai scrisese nimic. i era fric s mai priveasc
n sufletul su, umed de ape amare. Domnul Deleanu renunase la avocatur.
Puiu, trimis de Monica n Frana, i trecea doctoratul n drept. Dnu
ascultase rugmintea Olguei, cercnd s dea casei lor nviorarea care-i
lipsea. Reluase el singur, activitatea avoceasc a domnului Deleanu,
simind c prin aceast continuare n avocatur a numelui Deleanu, ntreinea
n sufletul tatlui su un ultim interes pentru via. l consulta pe domnul
Deleanu asupra proceselor, i solicita sfatul, l punea la curent cu rezultatele,
permanentiznd astfel n el o activitate pe marginea vieii, dar activitate. n
fiecare sear lucrau mpreun n biroul de jos, bnd cafele negre, fumnd,
consultnd dosarele, codurile i literatura doctrinar. Aceste cteva ceasuri
petrecute spre sear cu Dnu, erau singurele cnd domnul Deleanu
redevenea venic tnrul tat al Olguei.
Construit de avocatur s se zbat, s vorbeasc, s combine, Dnu avea
uneori reminiscene din verva i ritmul Olguei, obinute prin efort nervos i
cafele negre. Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea s se
amgeasc, s-l confunde pe Dnu cu Olgua. Cnd rmnea singur, tcea
ceasuri de-a rndul, plimbndu-se prin odile casei goale, fcnd mereu
ordine i noi aranjamente n odaia Olguei, pstrat intact, sau fcnd lungi
pasiene. Nu se mai ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea de viata lui
dinainte de moartea Olguei. Nu vorbea cu nimeni despre Olgua. Uneori
numai, se ducea la buctrie, unde mpreun cu baba pomenea de vremurile
vechi.
De diminea atepta orele de sear petrecute cu Dnu n biroul
profesional. Nu primea procese dei era struitor solicitat nu acorda
nici o consultaie. Devenise un fel de mentor-secretar al lui Dnu.
De doi ani, Dnu fcea efortul de-a fi avocat. Se cstorise cu Monica.
O cstorie simpl, ca o mas de duminec, la care asistase numai Herr
Direktor i Mircea: cucoana Catinca murise, Paa rtcea prin strintate,
fr urm. Masa de nunt fusese trist. Doamna Deleanu plnsese; domnul
Deleanu, cu paharul de ampanie ridicat, tcuse, tcuse, l pusese din nou pe
mas i plecase din sofragerie fr s se mai ntoarc.
Dnu i Monica i petrecuser noaptea nunii pe balcon, strni alturi
n acelai fotoliu, ca dup un doliu recent.
Fericirea lor era intimidat, i inea suflarea, nendrznind s-i afirme
lumina ntr-o cas devastat. Lipsit de exuberan proclamativ, fericirea
lor cptase o sobrietate, o reculegere care-i ddeau ceva religios. Petreceau
mpreun puine ore. Dnu era copleit de activitatea profesional. Monica
avea orele de profesorat. Acas, Monica edea cu doamna Deleanu; Dnu
lucra cu domnul Deleanu. Cnd se vedeau noaptea, n ietacul lor, foasta
odaie a Monici, prezena fiecruia era o rsplat pentru cellalt. De cte ori
ochii lor se ntmeau, aveau acelai zmbet adnc i grav, n care, dincolo de
trup, sufletul tresrea.
Scoaterea n vnzare a Medelenilor mprosptase vechile dureri. Domnul
i doamna Deleanu dduser procur general lui Dnu. Att. Nici unul, nici
altul, nu spuseser nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor i scrisese lui
Dnu o lung scrisoare n care-i arta c numai el trebuie s hotrasc
brbtete:

"...Prinii ti nu mai vd n Medeleni dect moartea bietei Olgua. E

natural. Dar tu trebuie s priveti cu alt calm i ali ochi, vnzarea moiei
alor ti, pe care la rndul tu o vei trece urmailor.
Banul zvrle-l, dac tii s-l ctigi: n-are nici o semnificaie. Dar
pmntul pstreaz-l. Nu-l consider numai ca un capital solid investit, n
zilele de astzi mai ales, dar ca un semn concret al continuitii neamului
vostru. Oamenii fr pmnt snt orfani. Asta o tiu bine ranii. Evreii care
cumpr pmnt, nu urmresc numai o afacere, ci i o stabilizare profund a
urmailor lor.
Un copil care vinde pmntul motenit, se leapd de strbuni, rmne
singur.
Contiina de proprietar te face altfel cetean al rii tale, dect limba
vorbit i cea scris. Ai o bucat din trupul rii. O fraciune din harta rii
tale, i aparine. Oreanul nu cunoate acest sentiment. Pentru el iubirea
de ar e o sintez intelectual i afectiv; pentru proprietar, e un fapt
concret.
Sfatul meu e s nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi i pentru copiii
votri. O anumit energie se formeaz numai n vacanele petrecute n
copilrie la ar, pe moia printeasc. E altceva s faci o viligiatur la
nite bi oarecare, unde te distrezi, i altceva e, ca din copilrie, s cunoti
n lunile de var viaa pmntului, nluntrul hotarelor moiei tale.
Vacanele copilriei petrecute la moie, snt un remediu mpotriva futilitii
pentru care noi, romnii, avem puternice predispoziii.
Pstreaz Medelenii, drag Dan. Lupt pentru pmntul tu. Efortul pe
care i-l impune aceast lupt, i va fi de folos. Nu alege soluia
moldoveneasc a melancoliei. Te voi ajuta i eu, punndu-i la dispoziie toi
banii pe care-i voi putea realiza. Evident, te vei ndatora, vei munci mai
mult, dar prin aceasta, Medelenii, ncorporai din nou familiei prin efortul
tu, prin sacrificiul tu, vor fi splai de durere, redevenindu-i scumpi, cum
i-au fost n copilrie.
Aa gndesc eu. Eti om matur. Hotrte. Alege. Dac nu te simi n
stare s duci aceast lupt, renun. Dar nu uita c pierznd Medelenii i
mpuinezi personalitatea ta..."

Medelenii aparineau Rodici Bercale, soia bancherului Bercale, recte

Bercovici.
Dup doi ani de avocatur, Dnu, la captul puterilor, simise clar c
pstrarea Medelenilor ar fi nsemnat o lupt prea grea pentru el. Nici s pri-
mejduiasc averea lsat de Olgua Monici, nu se ncumeta, nvestind-o
ntr-o moie mare ca Medelenii, pe care nu se pricepea s o lucreze singur.
Pentru prinii lui fcuse sacrificiul de-a profesa avocatura. Mai mult nu
putea. n faa acestei lupte, i vedea numai slbiciunea, laitatea, tristea.
Cnd pe coridoarele cu miros de mahorc i urin, ale seciunii a treia, auzise
rsunnd ultima strigare a Medelenilor, simise n inima lui ndrile vasului
n care era trecutul familiei Duma i al copiilor Deleanu.

"Import, export."
Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cnd era cerealist la Pacani,
nainte de rzboi, se numea Bercovici. De cnd devenise unul dintre cei mai
bogai oameni ai Moldovei, se numea Bercale.
 Preocuparea sa de cpetenie, nainte de rzboi, era mbogirea. Dup
rzboi, aproape neurastenizat de averea acumulat, dorise s se rafineze.
ncepuse prin a face un gest "ic". Se cstorise cu o fat srac, divorat de
curnd: Rodica. n tovria Rodici, bancherul Bercale se rafina.
Casa lor, cldire boiereasc aezat pe strada Carol, n vecintatea
Copoului, fusese refcut n ntregime de un arhitect de curnd ntors din
strintate, n "stil modern". n aceast cas, Rodica i soul ei aveau
impresia mgulitoare c triesc n decorul unui film executat de o cas
german, cu subiect bizar i rafinat. Tot ce era la mod se conglomera n
aceast cas. Aveau treizeci de icoane, aezate una lng alta pe preii
vestibulului, ca decoraiile pe tunica unui general rus. Covoarele, scoarele,
alurile, paravanele japoneze, vasele chinezeti, narghilele, tvile arabe,
armele vechi, ediiile rare fceau din aceast cas un fel de "arc a lui Noe" a
tuturor modelor recente. Ateptai i ramura de mslin.
Aveau trei automobile i trsur cu cai negri. Elegana Rodici, fie iarn,
fie var, n automobil, trsur sau loj, lsa suspine i oftri. Rarii furnizori
ieeni, care aveau onoarea s-o serveasc, se recomandau celorlali clieni, ca
furnizori ai doamnei bancher Bercale.
Nu-mi place plria!
Vaai! Se poate! A luat i doamna bancher Bercale.
Bancherul Bercale era antisemit. [...]
n Iai era socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic,
ntmpltor din trgul Pacanilor.
Avea reputaia de brbat frumos. Nalt, sptos, burtos ct trebuie pentru
prestana noiunii de bancher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv in-
dividualizat prin nas. O floare de statura bostanului, la butoniera acestui
bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. I se spunea c are profilul
Bourbonilor.
Se fotografia numai de profil.
Poseda dou moii. Medelenii, ns, erau ambiia Rodici. O satisfcuse.
i aparineau. Rodica l informase despre "vacanele" petrecute la Medeleni,
despre "idolatria" familiei Deleanu pentru ea, i despre "dragostea
nenorocit" a lui Dan Deleanu, care o ceruse n cstorie dar fusese refuzat
de mama Rodici.
Pcat, domnule, o moie boiereasc s ncap pe mna jidanilor!
explicase bancherul avocatului su, generoasa hotrre de-a cumpra
Medelenii.

*
 Prezena Rodici n sala seciunii de notariat, adunase pe toi avocaii
disponibili.
Parfumul Rodici domina mirosul slii; "Quelques fleurs", parfum
strident care are parc un fond de sudoare sexual, afrodiziac ndulcit.
Grefierii o priveau rsucindu-i condeiele; copitii, fcndu-i cu ochiul.
Avea rochie scurt i decoltat. Cnd se aplec pe biroul judectorului, un
copist oft. Vzuse gropia snilor plini. Avocaii i vedeau ceafa plin. Cei
din lturi i vedeau coapsele pline, profilul pulpelor metalice n ciorapii de
mtas, i pantofii cambrai, cu clcie roii, care ddeau o not picant, de
fard parc, piciorului. Era nconjurat de sexualitate. ndreptai spre ea, ochii
brbailor deveneau antropofagi. Se aplecase att de tare, nct avea aerul c
vrea s srute buzele judectorului care privea insistent actul de vnzare,
puin congestionat.
Cunoatei, doamn, coninutul actului?
Ba bine c nu!
Avocaii zmbir. Le mergea la inim femeiuc ale crei picioare
neastmprate dansau subt biroul judectorului.
Dnu ntoarse capul. Se sfrise cu Medelenii. Actul fusese autentificat.
Plec repede.
Domnule Dan...
Bancherul i Rodica l ajunser din urm.
...sper c ne vei face plcerea s vii la Medeleni, zmbi Rodica,
privindu-l struitor, cu o palpitaie a nrilor.
Venim mne s lum lucrurile noastre.
Nu, nu! Asta-i vizit de afaceri. M gndeam pe la var.
Mulumesc, nu.
i salut cu o nclinare a capului i porni precipitat spre automobilul lui.
E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale.
Chagrin d'amour!
"...dure toute la vie..." fredon galant bancherul, pus la curent de cnd
se cstorise cu o fat cult i cu muzica "modern".

Dnu opri automobilul la poarta externatului de fete. Se isprvise ziua

colar.
A doua zi era duminic. Afar, primvar. Fetele nvleau rznd,
glumind, vorbind subire. Unele aveau buchete de viorele, duse mereu la nas,
respirate cu pasiune, aproape srutate. Cele din cursul inferior sreau ntr-un
picior. Cele mari, mergeau n grupuri, sau cte dou, inndu-se de talie, cu
faa grav n faa primverii. Ritmul tuturora era alegru, pe pmntul elastic,
uscat, avnd aroma de pmnt a primverii.
Toate defilar prin faa automobilului oprit la poart: unele, optindu-i
cte ceva i rznd nfundat; altele, msurndu-l pe Dnu cu o impertinen
afectat, graioas totui, din pricina gurei i a nsucului copilresc; altele
privindu-l cu coada ochiului i ntorcnd capul; altele trecnd demne, cu
brbia n piept; altele vorbind prea tare, franuzete...
Ieise din rndul colarilor. n faa externatului de fete revrsate n
smbta de primvar, n-avea impresia brbatului n faa femeilor, ci
sentimentul altei tineree, altor generaii, mai proaspete, mai recente, cu mai
mult viitor n fa i mai puin trecut n inim. Simi sfiala melancolic,
nfricoat oarecum, a omului nc tnr, fa de cei mai tineri dect el. ntiul
accent grav al vrstei.
Ultimele iruri de fete se pierdur la vale. Ograda externatului se golise.
Alt val izbucni. Dnu zmbi. nconjurat de colrie, Monica apruse, c-un
teanc de caiete subt bra. l zrise i ea. Venea repede, sprinten ca i fetiele
din jurul ei, difereniat de elevele ei numai prin nlime i atitudinea lor
respectuoas fa de ea.
M-atepi de mult, Dnu? Am avut tez...
Automobilul izbucni. Trecur pe ulii singuratece, pline de vrbii i de
soare.
Zarzrii nflorii preau prea tineri n oraul ruinat, ca fetiele gtite cu
rochii de srbtoare, venite s-i felicite bunicii de ziua lor.
Dnu tcea, apsat. Motorul avea o grab febril.
Ce-i, Dnu?
Mergem mne la Medeleni.
Silabele sunar trist. De cteva luni, toi evitau cuvntul Medeleni.
Devenise tcere, ca numele morilor.
Dnu surse umil.
Monica-i dezmierd mna, plecndu-i fruntea.

Automobilul vir, intrnd n ograda casei. n treact, zrir n grdin,

aezai n jurul unei mese, pe doamna i domnul Deleanu stnd de vorb cu
cineva. Lsar automobilul la scar, intrnd n grdin.
Cine-o fi, Monica?
Se uitar din poarta grdinei. Vedeau numai spatele musafirului. Spinare
ndoit de btrn. Palton gros. Plrie neagr, cu boruri late.
Nu-i Paa?
 Paa? Nuu! protest energic Monica.
Se apropiar.
Vin copiii, anun domnul Deleanu, ridicndu-se cu faa zmbitoare n
ntmpinarea lor.
Btrnul de pe scaun se ridic apn, sprijinindu-se cu mnile de
marginea fotoliului de pai. Ca i cum numai ntorcnd trupul i-ar fi putut
ntoarce i capul, vir ncet, cu spinarea adus, utiliznd bastonul nfipt n
pmnt..
Monica!
Paa!
Mai mult spaim dect bucurie n glasul Monici. n trupul unui strin cu
barba posti a lui Paa, rsunase glasul posti al lui Paa, cu efort, aton,
cavernos. Ca un copac btut de grindin, cu frunziul secerat ntr-o singur
noapte, Paa de acum era scheletul celui de odinioar. nainte era gros cu
amploare i fast, acuma era slab, parc prost mpiat. Paltonul nvelea
moate. Barba crescuse n dezordine. Ochii ardeau n fundul orbitelor.
Umerii obrajilor, proemineni. O paloare alb de malarie. i o rigiditate a
muchilor feei, care ddea clipiri i ticuri celor care-l priveau pe Paa.
Se aezar n jurul mesei.
Paa se uita la Monica, dnd din cap, mecanic parc.
Am aflat... la Paris... acum... dou sptmni... exact, dou
sptmni... c te-ai cstorit...
Articula cu efort, rspicnd vorbele, insistnd asupra fiecreia, dndu-le o
solemnitate de oracol. Frazele lui aveau, astfel, durata ncetinit a micrilor
descompuse ntr-un film. Dup fiecare vorb urma ca o panic ntrebtoare:
se va mai forma urmtoarea? Cnd vorbea Paa, gndul celorlali se enerva,
ateptndu-l pe loc, cum se ntmpl cu tinerii, cnd merg alturi de un
moneag.
Cnd privirile celorlali se ntlneau, se ntorceau brusc n alt parte.
Am cltorit mult...
Silabele rsreau n efortul cuvintelor, reliefate dureros, cum snt
coastele trupului slbit de boal.
Cu inima strns, Monica observa alt schimbare. Pe subt pantalon, i
cdea un ciorap, rsfrngmdu-se pe gheata neglijent ncheiat, cu ireturile
rupte. Manetele erau negre i deirate. Gulerul paltonului, unsuros, n
contrast cu prul de argint, rrit i el, atrnnd mort.
...Am revzut apartamentul vostru de la Paris... Rue... rue...
i muc buzele. ncruntat.
De l'Observatoire, opti Monica.
Cum?
 De l'Observatoire.
Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisfcut numele regsit. Da-
da! n faa grdinii Observatorului, Rue de l'Observatoire...
Muchii feei i se crispar. Ochii se stinser. Viaa ncet, ca ntr-o
ppu cu mecanismul stricat.
Se ridic. Porni, rigid. Se opri. Cu o micare apn, ca n somn hipnotic,
vr mna n buzunarul paltonului, scoase o sering... Tui.
O tcere lung, de ghea. Cineva oft, tuind imediat.
Aruncnd o privire bnuitoare i culpabil capetelor ntoarse ale
celorlali, Paa i fcu injecia de morfin, n braul stigmatizat de
cicatricele necontenitelor nepturi.
Primvara renflori; cerul apru albastru; soarele strluci cald. Faa lui
Paa se nviorase ca dup cteva cupe de ampanie. Trupul i recptase
elasticitatea, ochii strluceau.
Se aez din nou n fotoliu. i ca dintr-un gramofon cu resortul atunci
nvrtit, cu ac nou i plac nou, glasul rsun iar, relund cuvintele, cu
bucuria de-a le auzi sunnd n lumin de primvar.
Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cumprat de la farmacie,
n fiolele de morfin.

Livezile nflorite aveau o graie arhaic. Vedeai ca n oglinzi ntoarse

spre trecut serbri la curtea Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea.
Peruci pudrate, revrsate-n bucle lungi; jabouri de dantel; mari evantalii
cu penajuri albe, cochet desfurate.
Zvon de rsete. Micri de menuet n legnarea moalelui vnt. Aur de
soare. Suflet uor de april.
Automobilul lui Dnu se opri n sat, n faa casei Olencii. Claxonul
cri. Copiii lui Gheorghi a Marandei aprur, cu ochi mari. n urma lor se
grbi Oleanca.
Srut mna, srut mna! Bine-ai venit!
Bun ziua, Oleanco, unde-i Gheorghi?
Oleanca oft. Faa i se ntunec.
Slug la jdan.
Pornir nainte. Curtea boiereasc se ivi. Se fceau reparaii, suspendate
din cauza duminicei. Schele de jur mprejur, acopermntul de tabl, scos.
Casa prea aezat pe masa de operaie. n faa curii se oprise camionul
angajat de Dnu pentru transportarea lucrurilor nevndute.
Lsar maina la poart. Intrar pe jos.
 mbrcat n haine oreneti, cu musteaa rsucit i prul cosmeticat,
Gheorghi le iei nainte, demn. Dnu i ntinde, cu o mn tremurtoare,
un bilet i o list:

"Domnul Dan Deleanu, avocat din Iai, are dreptul de-a intra n casa
moiei Medeleni, ridicnd obiectele specificate n alturata list,
Carol Bercale."

Cu acest paaport, Dnu i Monica intrar pentru ultima oar n casa

copilriei lor.

Artare antideluvian, imensificat de colb, camionul porni, ducnd

rmiele gospodriei de la Medeleni. Dnu i Monica l urmrir din
pridvor.
Intrar n cas. Paii sunau prea tare, i inimile la fel a gol.
Cte ceasuri, Dnu?
Abia atunci, Dnu auzi tcerea de doi ani a tuturor pendulelor i
ceasornicelor de la Medeleni. Se uit la ceasul lui: era patru. Trebuiau s
plece i ei. Nu mai aveau ce cuta n casa Rodici Bercale, printre mobilele
Rodici Bercale.
Totui intrar amndoi n foasta odaie a copilriei lui Dnu, vecin cu
foasta odaie a Monici i Olguei. Ferestrele erau deschise, uile date-n
lturi. Mirosea a colb, a var i a moloz umed.
Se aezar pe marginea patului.
Dnu avea n mn o carte luat din podul cu vechituri: Robinson
Crusoe. Pe ntia foaie, o isclitur caligrafic: "Dan Deleanu, elev, clasa IV-
a primar".
Monica luase o ppu tuns, cu rochi de mtas alb, zdrenuit.
Amintiri att de vechi, nct i n suflet icoana lor era acoperit cu surul
tremur al aelor de pianjen.
edeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca unui peron de
gar, unul cu Robinson Crusoe, cellalt cu ppua, i tot nu plecau.
Mrul de la fereastra odii avea frunzulie verzi, i noduri trandafirii. S-
auzea murmurul livezii. Ochiuri de soare se cltinau gale pe podele.
Dnu aprinse o igar. ncepu s se plimbe prin odaie, de la u pn la
fereastr.
Rsunetul pailor lui era ca o btaie de inim a zidurilor vechi.
De la ntia igar aprinse alta, apoi alta, plimbndu-se tot mai repede.
Apoi se aez pe marginea ferestrei, sub crengile de flori, n murmurul
albinelor, cu profilul n soare.
Ali Medeleni...
Monica plnsese. Ridic ochii spre el. Avea lucirea umed a lacrimilor pe
obrajii ovali i luminoi. Subt ochii ei ntristai, faa lui Dnu apru alta
dect cea de pn atunci, nviorat, energic, venind parc din soare, ca o
veste a livezii despre fructele viitoare.
Vin' aici, Monica. E bine pe fereastr.
Se sui lng el, pe pervazul cald de soare.
...........................
n vremurile vechi, cnd nvleau ttarii sau turcii, strbunii i luau
avutul n care i se retrgeau la munte: aa spun cronicarii. Nu-i luau numai
avutul, luau i sufletul caselor prsite. Nvlitorii gseau ziduri moarte.
Viaa acelor ziduri fugise n muni.
Sufletul Medelenilor, viaa Medelenilor, era n inima lui Dnu. Rodica
Bercale nu cumprase nici viaa, nici sufletul Medelenilor.
Dnut vnduse Medelenii, prin el vor tri.
Simea cu fiecare btaie a inimii cum se ridica trecutul ca o insul
scufundat cu palatele ei. Toi triau n el. Copilria lor, tinerea lor, casa lor,
prietenii lor, csua lui mo Gheorghe, Iazul Mnzului, via, livada, cmpiile,
toate, toate erau n el. Nu vnduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era n el,
viu, proaspt, ca un viitor. Va scrie romanul Medelenilor, lundu-i astfel
revana asupra vieii. Olgua va fi din nou alturi de ei...
......................................
Dezmierd capul Monici.
Zmbir trist, c-un gol ntre ei.
Din fundul livezii se strnise un vrtej de vnt. Trecu nebunete printre
pomii nflorii, revrsndu-le florile, trecu peste capul lui Dnu i al
Monici, risipindu-le uviele de pr, i se pierdu prin uile deschise n
adncul casei, cutremurnd tcerea, nelinitind perdelele, nfiornd pustietatea
ncperilor.
Olgua ..
Mna lui Dnu flutur prin lumin un gest ca spre deprtri.
Olgua era un vnt de larguri...
i toat odaia se umpluse de parfumul florilor tinere.
SFRIT