Sunteți pe pagina 1din 361

ANN

PATCHETT

Belcanto
Traducere din englez de FLORICA SINCU

Humanitas
Pentru Karl Vandevender

Fonti e colline chiesi agii Dei: mudiro alfine, pago io vivro,


Ne mai quel fonte co deir miei, ne mai quel monte trapassero.
Colnice, izvoare la zei am cerut.
Mi-au dat ascultare, am tot ce am vrut.
Apa cristalin care mi s-a dat i ast colin pe veci m-au legat.
Arieta 1 (Malinconia, ninfa gentile) din ciclul ase ariete
VlNCENZO BELLINI
Sprecher: Ihr Fremdlinge, was sucht oder fordert ihr von uns? Tamino:
Freundschaft und Liebe.
Sprecher: Bist du bereit, es mit deinem Leben zu erkdmpfen? Tamino:
Ja!
Vorbitorul: Strinilor, ce cutai voi pe aici, ce ai dori s primii
de la noi?
Tamino: Prietenie i iubire.
Vorbitorul: Eti tu pregtit s le dobndeti fie i pltindu-le cu
preul vieii?
Tamino: Sunt!
Flautul fermecat
WOLFGANG AmADEUS MOZART
Unu
Cnd se stinser luminile, acompaniatorul a srutat-o. Poate c
tocmai se ntorsese spre ea nainte de-a se fi fcut ntuneric, poate c
doar ntindea minile. Ceva trebuie c fusese, vreo micare, vreun
gest, pentru c toi cei din salon aveau s i aduc mai trziu aminte
de un srut. De vzut, nu vzuser niciun srut, aa ceva nu era cu
putin. Brusc, fuseser nvluii n bezn. Nu doar c fiecare dintre
cei de fa rmsese ncredinat c fusese un srut, dar aveau s
pretind chiar c tiu i ce fel de srut va fi fost acela: aprig,
pasionat, care o luase pe neateptate. n momentul stingerii, o
priveau toi. nc mai bteau din palme, cu braele ridicate, n
picioare pn la unul, aclamnd din rsputeri. Nu era nici pe
departe vreunul care s se fi simit obosit. Italienii i francezii
strigau ct i inea gura Brava! Brava!, n vreme ce japonezii se
ineau ceva mai la distan. Ar fi srutat-o el dac ncperea
rmnea luminat? S-i fi fost sufletul att de plin de fptura ei
nct, o dat cu stingerea luminii, i i trecuse prin minte s ntind
minile i s o mbrieze? Ori poate c, de fapt, cei adunai atunci
n salon au fost cuprini de aceeai pornire, pn i femeile, nu doar
brbaii, nct i nchipuiser acelai lucru. Att de ptruni trebuie
s fi fost de frumuseea acelei voci, nct fiecare va fi simit nevoia s
i aeze buzele peste buzele ei ca s i potoleasc setea. De parc
muzica ar putea fi scurs, sorbit, nsuit. Cum o fi oare s srui
gura din care ies astfel de sunete?
Unii o iubeau de ani i ani de zile. Cu vremea, i fcuser rost de
toate nregistrrile ei. ineau un jurnal n care nsemnau fiecare sal
unde o ascultaser, lista pieselor cntate, distribuia, dirijorul. n
seara aceea erau de fa i civa care nici mcar nu auziser de ea i
care, dac ar fi fost ntrebai, ar fi spus c muzica de oper e o
nvlmeal de miorlituri aiurea, c, dect aa ceva, ei i-ar pierde
mai degrab trei ceasuri de-a rndul pe scaunul dentistului. Acum
tocmai aceia, cei care se nelaser att de crunt, nici mcar nu-i
ascundeau lacrimile.
Nimeni nu se speriase cnd s-a stins lumina. Abia dac bgaser
de seam. Aplaudaser mai departe. Cei venii de prin alte pri i
vor fi zis c pe-acolo aa s-o fi tot ntmplnd. Lumina se mai
aprinde, se mai stinge Cei de prin partea locului tiau c aa i
era. Mai mult, momentul ntreruperii pruse dramatic i ntru totul
la locul lui, ca i cum lumina le-ar fi zis: Ce nevoie e s vedei!
Ascultai! Ceea ce ns nu i dduse nimeni osteneala s se ntrebe
era de ce se stinseser i lumnrile de pe mese, iar asta poate chiar
n acea clip sau doar cu puin mai nainte. ncperea era plin de
aroma plcut de lumnare n care abia s-a suflat, un fum dulceag i
deloc agresiv. Un miros care nsemna c se fcuse trziu i c era
vremea de mers la culcare.
Continuaser s aplaude. i vor fi zis c cei doi nici nu se
opriser din srut.
Roxane Coss, soprana liric, era unicul motiv al prezenei
domnului Hosokawa pe aceste meleaguri. Toi ceilali veniser la
recepie pentru domnul Hosokawa. ara aceea srac nu era unul
dintre locurile pe care s ai chef s le vizitezi. Organizarea unei
petreceri att de costisitoare n cinstea unui strin care doar c nu
fusese mituit ca s se hotrasc s vin i gsea rostul n faptul c
strinul acela era fondator i patron al firmei Nansei, cea mai
important corporaie de produse electronice din Japonia. Dorina
fierbinte a gazdelor era ca domnul Hosokawa s le adreseze un
zmbet, s i ajute s rezolve mcar cteva dintre nenumratele
dificulti cu care se confruntau, pentru care cereau o mn de
ajutor. Aa ceva s-ar fi putut ntreprinde
Prin instruire sau prin comer. Era posibil, de pild, s se
construiasc o fabric, un vis att de preios c abia cutezau s-l
pun n vorbe, mna de lucru era att de ieftin nct toat lumea
avea de profitat. Dezvoltarea industriei ar fi ndreptat economia rii
spre altceva dect doar cultivarea de coca i de mac cu miez negru,
ar fi creat iluzia c se renun la prelucrarea materiei de baz pentru
producerea cocainei i a heroinei, astfel nct s poat fi ncurajat
ajutorul extern i s nu se mai dea atenie traficului de droguri.
Atta doar c asemenea plan nu prinsese rdcini, japonezii fiind
nzestrai de la natur cu o pruden excesiv. Erau contieni de
pericolele i de zvonurile privitoare la lipsa de stabilitate a acelei
ri, astfel nct faptul c nu vreun vicepreedinte sau vreun
politician, ci nsui domnul Hosokawa venise i se aezase la mas
era dovada c se ntindea o mn. i poate c mna aceea trebuia s
fie mngiat i nduplecat. Poate c trebuia tras afar din fundul
adnc al buzunarului. ns vizita asta, cu splendidul dineu de
aniversare ncununat de prezena unei celebre cntree de oper,
apoi, nc de a doua zi, cele cteva discuii puse la cale, mpreun cu
vizitarea unor posibile amplasamente de uzin, reprezentau infinit
mai mult dect tot ce se realizase vreodat, astfel nct atmosfera era
ncrcat de miresmele speranei. Erau de fa vreo zece-douzeci
de trimii ai ctorva ri care se nelaser cu privire la inteniile
domnului Hosokawa. Investitori i ambasadori care nu i-ar fi
ncurajat n ruptul capului guvernele s plaseze vreo lecaie n ara
gazd, ns ar fi susinut cu siguran orice iniiativ a firmei
Nansei, se nvrteau prin salon n fracuri i n rochii de sear,
nchinnd paharul binedispui.
n ce-l privea pe domnul Hosokawa, vizita lui nu avea legtur cu
afacerile ori diplomaia, nici prietenia cu preedintele, aa cum avea
s se spun mai trziu. Domnului Hosokawa nu-i plcea s
cltoreasc, iar pe preedinte nici nu-l cunotea. i exprimase clar
inteniile, mai degrab lipsa de intenii. Nu punea la cale construirea
unei fabrici. N-ar fi acceptat cu niciun pre s se duc ntr-o ar
strin ca s i petreac ziua de natere alturi de persoane de care
nu tia nimic. Dac nu-l ncnta peste msur s i serbeze
aniversarea printre necunoscui, cu att mai puin ar fi primit s o
fac pentru cea de-a cincizeci i treia, numr ntru nimic remarcabil.
Refuzase vreo jumtate de duzin de invitaii insistente din partea
acelorai persoane pentru chiar acea serat, pn n momentul n
care cadoul promis luase numele lui Roxane Coss. Iar dac darul era
ea, cine ar fi refuzat? Orict de departe ar fi fost, orict de nepotrivit,
orict de dubios, cine s fi spus nu?
S amintim mai nti de o alt aniversare a lui Hosokawa
Katsumi, cnd a mplinit unsprezece ani i a ascultat pentru prima
oar muzic de oper, Rigoletto de Verdi. l luase taic-su la Tokio
cu trenul. Drumul pn la teatru l fcuser pe jos, sub ropotul
nencetat al unei ploi de toamn. Asta fusese ntr-o zi de 22
octombrie. Ploaia era rece, iar strzile erau acoperite cu frunze roii.
Cnd au ajuns la sala Bunka Kaikan erau uzi leoarc, ploaia i
ptrunsese pe sub mantouri i pulovere. Biletele, mpturite n
portofelul tatlui, erau ude i decolorate. Nu fuseser dintre cele
mai scumpe, n schimb de unde stteau vederea nu le era stnjenit.
Alt valoare aveau banii n 1954. S i fi ngduit cineva i bilete de
tren i de oper era greu de nchipuit. Pe de alt parte, n alte
vremuri dect acelea, astfel de spectacol n-ar fi fost socotit la locul
lui pentru un copil. ns toate astea se ntmplau la civa ani dup
rzboi, pe atunci copiii erau n stare s priceap o mulime de
lucruri care par de neneles pentru cei din ziua de azi.
Urcaser iruri lungi de trepte spre rndul unde erau plasai, cu
grij s nu le cad privirile n hul care li se deschidea sub pai. S-au
nclinat i au cerut scuze fiecruia dintre cei care se ridicau s-i lase
s se strecoare pn la locurile lor. O dat ajuni, au cobort tbliile
scaunelor i s-au lsat s alunece pe ele n voie. Era devreme. Alii
sosiser i mai devreme, ca i cum o parte din luxul inclus n costul
biletului consta n privilegiul de a atepta tihnit n sala aceea
minunat. Ateptaser, tat i fiu, fr s scoat o vorb, pn cnd
se fcuse n sfrit ntuneric i prima suflare a muzicii fremtase
undeva, jos, n deprtare. Siluete minuscule, de-a dreptul nite
insecte, au aprut din spatele cortinei, iar vocile lor au poleit pereii
cu dorine, cu tristei i cu iubirea lor nebun i nemrginit, care
avea s-i duc la pieire.
n cursul acelei reprezentaii cu Rigoletto, pe ecranul roz al
pleoapelor lui Hosokawa Katsumi opera a nscris un mesaj pe care
el l recitea n somn. Muli ani mai trziu, ocupat pn peste cap,
muncind din rsputeri, mai mult dect oricare altul ntr-o ar ale
crei valori sunt rnduite n jurul muncii din rsputeri, el rmsese
ncredinat c viaa, viaa adevrat, se pstreaz n muzic.
Adevrata via rmne n partitura lui Evgheni Oneghin de
Ceaikovski cnd iei n lume s i duci obligaiile la bun sfrit. tia,
desigur, dei nu nelegea prea bine din ce pricin, c opera nu-i era
dat oricui, dar oricui i dorea s gseasc n oper cte ceva.
Discurile ndrgite de el, rarele ocazii de a se duce la o
reprezentaie, acestea erau semnele care-i ddeau msura puterii de
a iubi. Nu soia lui ori fetele lor i nici munca. Dar, dac nu-i trecuse
nicicnd prin minte s fi cedat operei ceva din ceea ce trebuia s-i
umple viaa de zi cu zi, i era limpede n schimb c fr oper
puterea de a iubi ar fi disprut cu desvrire.
Cam pe la nceputul actului al doilea, cnd Gilda i Rigoletto i
nlau vocile mpletite, el i prinsese tatl de mn. Ce spuneau cei
doi de pe scen nu nelegea, n-avea idee nici mcar c jucau rolurile
unui tat i al fiicei sale. tia doar c trebuia s se agae de ceva. Att
de puternic era atras, nct se simea prbuindu-se de-acolo, de
departe, de sus, unde erau aezai.
O astfel de iubire d natere la fidelitate, iar domnul Hosokawa
era un om fidel. N-avea s uite nicicnd rolul de seam jucat de
Verdi n viaa lui. ncepuse s fie i el, ca atia alii, atras mai cu
seam de anumii cntrei. Strnsese colecii remarcabile cu
Schwarzkopf i cu Sutherland. Geniul Mariei Callas l aeza
deasupra tuturor. Nu gsea niciodat destul timp, oricum nu timpul
pretins de o atare pasiune. Dup ce lua masa cu clienii i termina ce
avea de aternut pe hrtie, cptase obiceiul s rmn seara o
jumtate de or ascultnd muzic i citind librete nainte s i se
nchid ochii de somn. Se ntmpla extrem de rar, abia poate n vreo
cinci duminici din an, s gseasc trei ore la rnd ca s asculte o
oper de la nceput pn la sfrit. O dat, cu puin nainte s fi
mplinit cincizeci de ani, se intoxicase cu stridii i fusese constrns
s rmn trei zile n cas. De vremea aceea avea s i aduc aminte
cu aceeai plcere ca de orice alt vacan, pentru c lsase Alcina de
Haendel s-i cnte pn i n timpul somnului.
Prima nregistrare cu Roxane Coss i-a fost oferit de ctre fiica lui
cea mare, Kiyomi, la o alt aniversare. El era unul dintre acei tai
pentru care e aproape cu neputin s gseti cadoul potrivit, astfel
nct, n momentul cnd a zrit pe un disc un nume de care nu tia
nimic, fata i-a spus c merit s i ncerce norocul. ns nu att
numele necunoscut o hotrse, ct felul n care arta femeia aceea.
Portretele sopranelor, cu ochii nlai peste evantai sau uitndu-se
pe dup un voal, o iritau pe Kiyomi. Cu brbia ridicat, cu ochii larg
deschii, Roxane Coss privea fr ocoliuri. Kiyomi ntinsese mna
chiar nainte s fi bgat de seam c era Lucia de Lammermoor. Oare
cte alte nregistrri ale Luciei de Lammermoor mai avea tatl ei? N-
avea de fapt nicio importan, aa c s-a grbit s plteasc fetei de
la cas..
Seara, dup ce se aezase s asculte, domnul Hosokawa nu s-a
mai ntors la lucru. Se simea ca bieelul de odinioar, cocoat sus,
la cucurigu, n sala din Tokio, cu mna mare i cald a tatlui
aezat peste a lui. Ascultase iar i iar, srind nerbdtor peste
pasajele unde nu cnta soprana. Vocea aceea era nltoare, cald i
bogat, fr nicio umbr de team. Cum putea oare s fie totodat
reinut i att de ndrznea? A chemat-o pe Kiyomi, ea a venit i
a rmas n prag. ncercase s rspund da sau poftim dar, pn
s apuce s spun ceva a auzit vocea aceea, vocea femeii cu privirea
fr ascunziuri din fotografie. Fr o vorb, tatl ei a artat cu
palma deschis spre un difuzor. Iar ea se simi mulumit c fcuse
o alegere att de bun. Muzica aceea i era lauda. Domnul
Hosokawa nchisese ochii. Visa.
n cei cinci ani care urmaser, avea s asiste la optsprezece
spectacole cu Roxane Coss. Prima oar fusese doar o ntmplare
fericit, apoi se dusese cu tot dinadinsul n oraele unde avea s
cnte, i crea obligaii ca s poat fi de fa. O vzuse trei seri la
rnd n La Sonnambula. N-a ncercat n niciun fel s-o ntlneasc, n-a
pretins s fie socotit altceva dect un spectator ca oricare altul. Nici
mcar nu i nchipuia c el i-ar fi preuit talentul mai mult dect
ceilali. Dar credea c numai un ntru n-ar fi simit ntocmai ce
simea el. Tot ce-i puteai dori era s stai i s asculi.
n orice revist de specialitate este cte un articol n care e
prezentat Hosokawa Katsumi. Nu-i plcea s-i declare pasiunile,
pasiunea fiind strict individual, dar preocuprile personale l
umanizeaz pe conductorul de corporaie, aa c muzica de oper
e ntotdeauna prezent. Ali patroni sunt nfiai la pescuit n
vreun ru din Scoia sau pilotnd propriul lor Learjet spre Helsinki.
Domnul Hosokawa e fotografiat la el acas, n fotoliul de piele unde
se instaleaz de cte ori ascult muzic la staia lui stereo Nansei
EX-12, care face parte din decor. De fiecare dat i se pun ntrebri
privitoare la preferine. Rspunsurile sunt aceleai de fiecare dat.
Pentru un pre care depea cu mult costul tutoror celorlalte
cheltuieli meniu, transport, flori, oameni de paz, Roxane Coss se
lsase convins s participe la acea recepie organizat ntre sfritul
stagiunii la Scala i un ir de spectacole la Teatrul Colon din
Argentina. Nu mnca nainte de reprezentaie, aa c la dineu n-
avea s participe. Se hotrse s i fac apariia la sfritul mesei i
s cnte ase arii acompaniat la pian. Domnul Hosokawa fusese
anunat ntr-o scrisoare c putea s propun o arie dac accept
invitaia, iar alegerea lui avea s-i fie comunicat domnioarei Coss,
dei gazdele nu erau n msur s promit nimic mai mult dect
att. Aria din Rusalka, cea care tocmai se sfrise cnd s-a fcut
ntuneric, fusese dorina domnului Hosokawa. Era menit s ncheie
programul, dei cine putea s spun c n-ar fi urmat un bis sau
dou dac nu se stingea lumina?!
Domnul Hosokawa alesese Rusalka din respect pentru
domnioara Coss. Era piesa de rezisten i nu-i cerea niciun fel de
pregtire special. Ar fi fost inclus n recital chiar dac n-o cerea el.
Nu cutase ceva prea puin cunoscut doar ca s i dea aere de
amator luminat, ca de pild vreo arie din Partenope. Nu voia dect s
o aud cntnd aria din Rusalka stnd aproape. Dac vreun suflet
de om m viseaz, s i aminteasc de mine cnd se trezete! Asta
i se tradusese din ceh cu muli ani n urm.
Luminile rmseser stinse. Aplauzele ncepeau s se potoleasc.
Oaspeii i mijeau ochii ncercnd s o vad prin ntuneric. Trecuse
un minut, apoi dou, dar nimeni nu ddea semne de nerbdare.
Apoi, Simon Thibault, ambasadorul Franei, cruia nainte de-a fi
numit acolo i se promisese postul mult mai atrgtor din Spania,
oferit altuia ca rsplat pentru un serviciu politic ncurcat, chiar n
momentul cnd Thibault i familia lui i fceau bagajele, bgase de
seam c pe sub ua buctriei se vedea o dung de lumin. El a fost
primul care a priceput. ngreunat de friptura de porc, ameit de
butur i de Dvorak, se simise de parc ar fi fost trezit brusc dintr-
un somn adnc. i luase soia de mn, ea nc mai aplauda, se
ntinsese dup ea prin ntuneric i o trsese prin mulimea de siluete
ntunecate pe unde se strecurau fcndu-i loc cu coatele. S-au
ndreptat spre uile de sticl despre care i amintea c sunt la
captul cellalt al salonului, cutnd s se orienteze dup sticlirea
stelelor. Ce a vzut el de fapt a fost ns fia ngust de lumin a
unei lanterne, apoi a alteia, i a simit cum i se strnge inima n
gheara unui sentiment care nu s-ar putea descrie altfel dect drept
tristee.
Ce-i, Simon? optise soia lui.
Plasa fusese esut i ntins n jurul casei pe nesimite, iar dac
primul lui imbold, imboldul firesc, fusese s nu rmn locului, s
i ncerce norocul mpotriva sorii, raiunea l oprise. E mai bine s
nu atragi atenia. S nu devii exemplu. Cum n captul cellalt al
salonului acompaniatorul o sruta pe cntrea, ambasadorul
Thibault i lu i el soia, pe Edith, n brae.
Dac cineva aduce o lumnare, o s cnt pe ntuneric, a strigat
Roxane Coss.
La cuvintele astea nepenir toi, iar ultimele aplauze au fost
urmate de tcere, toat lumea constatnd c pn i lumnrile erau
stinse. Recepia se ncheiase. Grzile personale moiau n limuzine
ca nite duli ghiftuii. De jur mprejur, brbaii se cutau prin
buzunare, fr s gseasc nimic altceva dect batiste clcate cu grij
i bancnote. S-au auzit glasuri puternice i zgomot de pai, apoi, ca
prin farmec, s-a fcut lumin.
Petrecerea fusese superb, cu toate c de asta n-avea s i mai
aduc nimeni aminte. Se servise sparanghel alb cu sos olandez,
calcan pe pat de ceap, mici cotlete n glazur de coacze, nu mai
mult de trei-patru mbucturi fiecare. Cnd rile srace
intenioneaz s-i impresioneze pe efii marilor corporaii strine, le
ofer de obicei caviar din Rusia i ampanie din Frana. Rusia i
Frana, Rusia i Frana, ca i cum doar astfel s-ar putea face dovada
prosperitii. Pe fiecare mas, orhidee de prin partea locului, cu flori
galbene ct unghia, tremurau i se legnau ca nite sculpturi mobile,
cptnd la fiecare suflare a oaspeilor noi forme. Efortul depus
pentru reuita serii, aranjarea fiecrei tije de floare, caligrafia cursiv
a numelor de pe cartoanele care indicau locul convivilor, totul
fusese dat uitrii. Se mprumutaser tablouri de la Muzeul Naional
de Art. Deasupra emineului, o Madon cu ochi negri inea cu
buricele degetelor un prunc extraordinar de matur i de
atoatetiutor.
Oaspeii zriser grdina doar n rstimpul celor civa pai
fcui de la main la intrarea principal sau privind apoi
ntmpltor pe fereastr ct vreme nu czuse nc ntunericul. Bine
ntreinut, era mpodobit cu straturi de urechea iepurelui, de
ferig verde ca smaraldul, de strelitia i canna, cu flori nvelite n
cornetul frunzelor. Jungla nu e departe, iar florile se lupt chiar n
grdinile cele mai ngrijite s cotropeasc deprimantele ntinderi ale
peluzelor de iarba cinelui.
nc din zori, civa tineri se strduiser s tearg cu crpa
umed praful de pe frunzele catifelate i s culeag florile de
bougainvillea care putrezeau sub gardul viu. Cu trei zile n urm,
puseser un strat de vopsea alb pe zidul nalt de stuc din jurul
locuinei vicepreedintelui, ateni s nu pice vreun strop pe iarb.
Niciun amnunt nu fusese dat uitrii, nici solniele de cristal, nici
crema de lmie, nici burbonul. Fr dans i fr orchestr. Muzic
au fcut dup dineu Roxane Coss i acompaniatorul ei, suedez sau
poate norvegian, un brbat de vreo treizeci de ani, cu pr blond
mtsos i cu degete lungi i subiri.
Cu dou ore nainte de nceputul seratei prilejuite de aniversarea
domnului Hosokawa, preedintele Masuda, nscut n ar, dar din
prini japonezi, trimisese o scrisoare prin care i exprima regretul
c din raiuni importante, independente de voina lui, nu avea cum
s participe la eveniment.
Dup ce totul a luat o ntorstur dramatic, aveau s se fac
multe ipoteze privitoare la aceast hotrre. Fusese oare norocul cel
care l cluzise pe preedinte? Ori voia Domnului? A fost un
denun, un concurs de mprejurri, un complot? De fapt, nimic nu
era ntmpltor. Dineul fusese programat s nceap la opt seara i
s se termine dup miezul nopii. Telenovela preedintelui ncepea
la nou.
Pentru membrii cabinetului prezidenial i pentru consilieri nu
era un secret c, sptmnal, de lunea i pn vinerea, o or
ntreag, ncepnd de la dou dup-amiaza, iar marea seara
ncepnd de la nou, nu putea fi tratat nicio problem care s cear
prezena efului statului. Ziua de natere a domnului Hosokawa
pica anul acela ntr-o mari. Nu era nimic de fcut. Nu se putea
concepe o petrecere care s nceap la zece seara i niciuna care s se
termine la opt i jumtate, astfel nct preedintele s aib cum s se
ntoarc acas la vreme. Se propusese nregistrarea emisiunii, ns
preedintele nu voia s aud de una ca asta. i era destul c suporta
nregistrarea episoadelor transmise cnd era plecat din ar. El
pretindea n mod categoric s fie lsat n pace la anumite ore. Zile
ntregi a prelungit discuia despre aniversarea domnului Hosokawa
ntr-un moment att de nepotrivit. Dup nesfrite negocieri,
preedintele cedase i fgduise s participe. Cu cteva ore nainte
de nceperea seratei, dintr-un motiv desluit, ns nedeclarat, avea s
se rzgndeasc.
n vreme ce fidelitatea preedintelui Masuda fa de telenovel
era cunoscut i recunoscut n cercul su politic intim, se gsiser
mijloace s rmn n ntregime strin presei i publicului. Toat
ara se ddea n vnt dup telenovele, totui netirbita devoiune
artat de preedinte micului ecran era n principiu att de
stnjenitoare pentru membrii cabinetului, nct ar fi schimbat-o
bucuros cu o amant indiscret. Chiar unora dintre membrii
guvernului, despre care se tia c ei nii urmreau anume
emisiuni, le era greu s vad n ce msur era consumat eful
statului de asemenea obsesie. Astfel, pentru muli dintre cei care
lucrau cu preedintele i erau aici de fa, absena lui fusese notat
cu dezamgire, ns fr mare surpriz. Toi ceilali puneau
ntrebri. Era un caz de for major? Preedintele Masuda se simea
ru?
Probleme n Israel, li se rspundea confidenial.
Aha, Israel, opteau ei.
Erau impresionai, nici nu visaser ei c preedintele Masuda ar fi
fost consultat pentru problemele Israelului.
Cei aproximativ dou sute de oaspei se mpreau n dou
grupuri: cei care tiau unde era preedintele i cei care nu tiau. Aa
au i rmas lucrurile, pn cnd toi uitar de el cu desvrire.
Domnul Hosokawa abia dac i remarcase absena. i psa prea
puin de ntlnirea cu preedintele. Ce putea s nsemne un
preedinte n seara cnd urma s o ntlneti pe Roxane Coss?
Golul lsat de absena preedintelui fusese umplut de Ruben
Iglesias, vicepreedintele, care i asumase rolul de amfitrion. Cum
dineul avea loc n reedina lui, aa ceva nici nu era greu de neles.
Toat seara, de la cocteiluri i aperitive pn la cin i apoi ascultnd
vocea catifelat a divei, el fusese cu gndul la preedinte. Ct de
uor i era lui Iglesias s i-l nchipuie pe cel mpreun cu care
fusese ales, aa cum l ntrezrise de sute de ori, cu lumina stins,
aezat pe marginea patului din suita prezidenial, cu vestonul
mpturit aranjat pe braul unui fotoliu, cu minile mpreunate i
strnse ntre genunchi. Trebuie c acum avea ochii aintii asupra
unui televizor mic instalat pe comod, n vreme ce soia lui urmrea
acelai serial pe un mare ecran n salonul de jos. Imaginea unei
tinere superbe legate fedele pe un scaun i se reflect n sticla
ochelarilor. Fata i rsucete ncheieturile minilor nainte i-napoi
pn ce nodul slbete iar ea apuc s scoat o mn. Maria e liber!
Preedintele Masuda se las pe spate i aplaud fr zgomot. Cnd
te gndeti c fusese ct pe-aci s piard momentul sta dup o
ateptare de sptmni! Fata arunc o privire furi n jur, apoi se
apleac s dezlege funia aspr care i strnge gleznele.
ntr-o clip, imaginea Mariei dispru, iar Ruben Iglesias i ridic
privirile spre lustrele care iluminau iari salonul. Abia dac
remarcase n treact c becul unei lmpi de pe o mas de serviciu se
arsese, c prin toate ferestrele, prin toi pereii, se i npustir
necunoscui n mijlocul petrecerii. Oriunde i ntorcea
vicepreedintele privirile, marginile ncperii preau c se strng
unele ntr-altele, urlnd. Cizme grosolane i paturi de puc
bocneau de-a lungul coridoarelor, nvleau prin toate uile.
Asemenea unei turme nspimntate, oaspeii erau nghesuii i de
ndat aruncai ct colo. Casa prea s se nale ca o corabie prins
sub creasta rsturnat a unui talaz i apoi ntoars pe o parte.
Argintria zbura pe deasupra capetelor, dinii furculielor se
rsuceau peste lamele cuitelor, vazele erau zvrlite n ziduri.
Oaspeii alunecau, se prbueau, alergau, dar toate astea au durat
numai pn cnd s-au nvat cu lumina i au desluit desvrita
inutilitate a oricrei rezistene.
Nu era greu de vzut cine erau responsabilii, cei n vrst, cei care
rcneau ordine. Nu se prezentaser, aa c pentru o vreme fuseser
identificai dup trsturile cele mai distinctive. Benjamin: faa plin
de zona zoster. Alfredo: musta, dou degete lips la mna stng.
Hector: ochelari cu ram aurit rmai fr un bra. Pe lng aceti
generali erau cincisprezece soldai ntre paisprezece i douzeci de
ani. Erau, aadar, optsprezece persoane n plus la petrecere. De
numrat, nimeni n-a avut cum s-i numere pe loc. Se micau i se
nmuleau. Se fceau de dou ori, de trei ori mai muli, miunnd de
colo-colo, ivindu-se pe dup perdele, cobornd scrile, disprnd pe
ua buctriei. Nu puteau fi numrai pentru c preau s fie
pretutindeni, pentru c erau cu toii aidoma, era ca i cum ai ncerca
s numeri un roi de albine care i se nvrtesc n jurul capului.
mbrcmintea le era de culoare nchis dar ieit la soare, muli
erau n verdele tern al mlatinilor, alii n blugi ori n negru. Erau
acoperii de tot felul de arme i de cartuiere, n buzunarele de la
spate aveau cuite strlucitoare, pistoale n tocuri fixate pe pulpe sau
nfipte n cureaua pantalonilor, puti-mitraliere inute n brae de
parc erau nite bebelui, sau nlate ca nite bastoane. Purtau epci
trase pe ochi, dar nu era nimeni interesat de ochii lor, ci numai de
arme, numai de cuitele cu dini ca de rechin. Cel care purta trei
arme era perceput nu ca unul singur, ci ca trei. Altele, de asemenea,
i fceau s semene ntre ei: erau uscivi, li se vedeau oasele prin
haine, ori de nemncare ori poate doar pentru c erau n cretere. i
erau murdari, asta se vedea de la o pot. Pn i n deruta acelui
moment, toi bgaser de seam c erau plini de noroi, mnjii pe
fee i pe brae, de parc ajunseser la serat scormonind pmntul
de-a lungul grdinilor i apoi desfcnd parchetul.
Asaltul nu putuse dura mai mult de un minut, dar a prut s in
mai mult dect tot dineul, cu patru feluri. Fiecare oaspete avusese
timp berechet s i fac un plan de btaie, s l revizuiasc profund
i s-l dea uitrii. Femeile care se treziser mpinse de partea cealalt
a salonului fuseser regsite de brbaii lor, compatrioii se
cutaser unii pe alii i rmneau strni ntre ei, comunicnd
grbit. Erau toi de acord c nu fuseser mpresurai de La Familia
de Martin Suarez, grupare care luase numele unui biat de zece ani
mpucat de armata fidel guvernului n vreme ce mprea
manifeste la o adunare politic, ci de teroriti mult mai faimoi, La
Direccion Autentica, un grup revoluionar de ucigai a crui
reputaie se formase de-a lungul a mai bine de cinci ani de
brutaliti cumplite. Credina nemrturisit a fiecruia dintre cei
care auziser de aceast organizaie i cunoteau ara gazd fusese
c nu mai era nicio scpare, cu toate c n cele din urm teroritii
aveau s fie cei care de fapt n-au supravieuit teribilei ncercri.
n cele din urm, cel cu dou degete lips, mbrcat cu o hain
care nu i se potrivea i cu pantaloni verzi mototolii, a ridicat un
pistol automat de calibrul 45 i a tras de dou ori n tavan. O bucat
de moloz a czut i a mnjit cteva persoane cu praf alb. Cteva
femei au ipat din pricina zgomotului sau poate pentru c le czuse
pe neateptate ceva pe umerii goi.
Atenie, a spus n spaniol cel cu automatul. Suntei prizonieri.
V cerem complet atenie i colaborare.
Cam dou treimi dintre ei preau nspimntai, cealalt treime,
rspndit ici-colo prin salon, avea un aer nfricoat i buimcit. Cei
din urm, n loc s se in deoparte, se aplecau s-l vad mai bine pe
omul cu automatul. Acetia erau cei care nu vorbeau spaniola. n
grab, optir ceva celor din preajm. Cuvntul atencion fusese
repetat n mai multe limbi. Vorba era destul de limpede.
Generalul Alfredo i nchipuise c anunul lui avea s-i fac pe
toi s ciuleasc urechile i s atepte urmarea n tcere. Dar nu se
fcuse linite. uotelile l-au mboldit s trag iar, de data asta
neatent, lovind o plafonier care s-a fcut ndri. ncperea deveni
mai ntunecat, iar cteva cioburi se rspndir pe gulere i n pr.
Arresto, repet el. Detengase!
La prima vedere, numrul celor care nu cunoteau limba rii
putea strni uimire, dar nu trebuie uitat c ntlnirea fusese
organizat pentru atragerea capitalului strin, iar cei doi oaspei de
onoare nu tiau laolalt nici mcar zece cuvinte n spaniol. Era
logic totui ca Roxane Coss s priceap ce nseamn arresto, vorb
lipsit ns de sens pentru domnul Hosokawa. i lungeau gtul, ca
i cum ar fi neles mai uor dac se apropiau ct de ct de vorbitor.
Oricum, domnioara Coss nici mcar nu putea s se ieasc din
pricina acompaniatorului care i se aezase n fa i o proteja ca un
zid, n ateptarea vreunui glon rtcit.
Watanabe Gen, tnrul interpret al domnului Hosokawa, se
nclinase i i spunea efului ceva n limba lor.
Cu toate c n situaia de fa nu-i era de niciun folos, trebuie
totui spus c domnul Hosokawa ncercase cndva s nvee italiana
cu ajutorul unor nregistrri ascultate n avion. Pentru scopuri
profesionale ar fi trebuit s nvee mai degrab engleza, dar prefera
s i mbunteasc nelegerea libretelor de oper. // bigliettaio
mi fece il biglietto se auzea din aparat. II bigliettaio mi fece il biglietto
i mica el buzele fr s scoat vreun sunet, ca s nu-i deranjeze
pe ceilali pasageri. Dar efortul lui era minim, n cel mai bun caz, aa
c nu progresase ctui de puin. Sunetul limbii vorbite l fcea s
doreasc sunetul limbii cntate, aa c dup puin timp renuna i
trecea la un CD cu Madame Butterfly.
Domnul Hosokawa i dduse seama nc din tineree de marele
avantaj al cunoaterii limbilor strine. O dat cu vrsta, regreta c
nu se angajase pe acea cale. Interpreii! Se schimbau ntruna, unii
buni, alii plini de rigiditi colreti, alii stupizi fr scpare. Unii
abia dac se descurcau n japoneza lor matern i ntrerupeau
adesea discuiile ca s caute un cuvnt n dicionar. Erau i unii care
fceau treab destul de bun, fr s fie neaprat buni tovari de
cltorie. Unii l prseau de ndat ce se rostea propoziia final
ntr-o reuniune, iar el rmnea ncurcat i mut dac mai erau
necesare i alte negocieri. Alii se ineau ca scaiul, dorind s rmn
cu el la fiecare mas ori s-l nsoeasc la plimbare i s-i
povesteasc clip de clip copilria lor banal. Prin cte trebuise s
treac pentru cteva vorbe n franuzete sau pentru cteva
propoziii clare n englez! Prin cte trebuise el s treac nainte de
Gen!
Watanabe Gen fusese angajat s-i serveasc drept interpret n
Grecia, la o ntlnire consacrat distribuiei mondiale de mrfuri. De
obicei, domnul Hosokawa ncerca s evite surpriza provocat
adesea de interpreii de la faa locului, dar secretarul su nu reuise
s gseasc pe cineva care s tie grecete i s se poat deplasa fr
ntrziere. n avionul spre Atena nu sttuse de vorb cu cei care l
nsoeau, doi vicepreedini, cadre cu vechime, i trei directori
responsabili cu vnzrile. inuse, n schimb, la urechi ctile
aparatului su Nansei i o ascultase pe Maria Callas interpretnd
cntece greceti. Cu resemnare filosofic se gndea c, dei n-avea s
neleag o iot din ce se va spune la acea ntlnire, putea cel puin
s viziteze ara unde ea se socotea acas. Dup ce ateptase la rnd
s i se pun tampila pe paaport i s i se scotoceasc bagajele,
domnul Hosokawa a zrit o pancart unde era scris cu ndemnare
numele lui i pe care o purta un tnr. Tnrul era japonez, e drept
c asta l fcuse s ofteze uurat. Una e s ai de-a face cu un
conaional care se descurc de bine, de ru, n grecete, alta cu un
grec care se descurc de bine, de ru, n japonez.
Pentru un japonez, interpretul era nalt. Avea pr foarte des i, cu
toate ncercrile lui de a-l da ntr-o parte, i tot cdea pe frunte pn
la rama ochelarilor cu sticle mici i rotunde. Din pricina prului,
arta foarte tnr. Pentru domnul Hosokawa, o astfel de nfiare
era un semn de neseriozitate, dei poate c prezena lui la Atena, iar
nu la Tokio l fcea pe tnr s aib un aer mai puin serios. Domnul
Hosokawa se apropiase i salutase reinut, cu o uoar nclinare a
gtului i a umerilor, gest care nsemna: Gata, m-ai gsit!
Tnrul se aplecase s ridice servieta domnului Hosokawa,
salutndu-l astfel printr-o plecciune pn la bru. i n faa celor
doi vicepreedini i a celor trei directori de vnzri avea s se
ncline, dar nu tot att de adnc. S-a prezentat, s-a interesat cum au
cltorit, a anunat durata drumului pn la hotel i ora primei
ntlniri. n aeroportul aglomerat din Atena, unde mai toi preau s
aib musta i s fie narmai cu automate Uzi, printre bagajele
purtate de ici-colo, n mijlocul vacarmului de voci i de anunuri,
domnul Hosokawa a simit c vocea tnrului avea ceva, ceva ce i s-
a prut cunoscut i reconfortant. Nu era o voce melodioas, dar l
afecta de parc ar fi ascultat muzic. S mai fi spus el cteva
cuvinte
De unde eti? l-a ntrebat domnul Hosokawa.
Din Nagano, domnule Hosokawa.
Foarte frumos ora, iar Jocurile Olimpice
Gen a ncuviinat, fr s adauge nimic despre Olimpiad.
Domnul Hosokawa s-a strduit s gseasc ceva de spus. Zborul
fusese lung i i se prea c n rstimpul petrecut n avion uitase cum
se poart o conversaie. Se gndea c sarcina de a-l face s continue
i revenea de fapt lui Gen.
i familia dumitale? E tot acolo?
Watanabe Gen se oprise o clip de parc ncerca s i aduc
aminte. Tocmai fuseser depii de un grup de bieandri
australieni, fiecare ncrcat cu rucsac. Strigtele i rsetele lor
umpleau sala.
Wombat! strigase o fat, iar ceilali rspunseser:
Wombat! Wombat! Wombat!
Tot rznd, se mpiedicau i se sprijineau unii de alii.
Acolo sunt toi, a rspuns Gen, uitndu-se suspicios n urma
australienilor. Mama, tatl meu i dou surori.
Surorile dumitale sunt cstorite?
Puin i psa domnului Hosokawa de surorile aceluia, dar era ct
pe ce s situeze vocea, asemenea primelor msuri cu care ncepea
primul act din din ce oare?
Gen i rspunse cu o privire senin.
Cstorite, domnule.
ntrebarea, altfel banal, pruse brusc nepotrivit. Domnul
Hosokawa ntorsese capul, iar Gen i-a luat bagajul i a condus micul
grup dincolo de uile de sticl n cldura cumplit de la ora
prnzului n Grecia. Limuzina i atepta rcoroas, cu motorul n
mers, gata de plecare.
n urmtoarele dou zile, orice ar fi pornit Gen mergea ca pe
roate. A dactilografiat notiele domnului Hosokawa, s-a ocupat de
programri, a gsit bilete la un spectacol cu Orfeo ed Euridice care de
ase sptmni era jucat cu casa nchis. La conferin vorbea
grecete cu ceilali i japonez cu domnul Hosokawa i cu asociaii
lui, iar n tot ce era de fcut se dovedise inteligent, eficient i de o
nalt inut profesional. Ce l atrgea ns pe domnul Hosokawa
nu era o prezen, ci tocmai lipsa unei prezene. Gen era o
prelungire, o fiin nevzut care i presimea trebuinele cu
regularitate. i ddu seama c Gen avea s i aminteasc tot ce uita
el. Iar ntr-o dup-amiaz, n vreme ce purta o discuie confidenial
despre condiiile de transport, pe cnd Gen traducea n grecete
vorbele abia rostite de el, domnul Hosokawa a recunoscut n sfrit
cu ce i semna vocea. Att de cunoscut, aa i spusese nc din
primul moment. Semna cu propriul lui glas.
N-o s realizez mare lucru n Grecia, i spusese lui Gen n
seara aceea n jurul unui pahar la barul hotelului Hilton.
Erau la ultimul etaj, cu perspectiv spre Acropole. Vzut de la
distan, mic, fcut parc din cret, prea construit acolo doar ca
s le poat oferi clienilor o privelite agreabil.
Chiar m ntrebam ce limbi mai tii
Domnul Hosokawa l auzise vorbind englezete la telefon.
Gen a fcut o list, oprindu-se din cnd n cnd s vad dac nu
cumva va fi lsat ceva deoparte. mprise limbile pe categorii, dup
cum considera c le cunoate: excelent, foarte bine, bine, suficient,
doar citit. tia mai multe limbi dect numrul diferitelor specialiti
de cocteiluri nscrise n lista de sub plexiglasul de pe mas. Au
comandat o butur creia i zicea Areopagus. Au nlat paharul
nainte s bea.
Spaniola lui era excelent.
Ajuns tocmai la captul pmntului, ntr-o ar nc i mai strin
pentru el, domnul Hosokawa i amintea de aeroportul acela din
Atena. Toi mustcioii de acolo narmai cu automate Uzi i
reveneau n minte privindu-l pe cel de acum.
n ziua aceea l cunoscuse pe Gen, s fi fost patru ani sau poate
cinci? Apoi Gen se ntorsese la Tokio s lucreze numai pentru el.
Cnd nu era nimic de tradus, Gen ddea pur i simplu impresia c
se ngrijete de tot felul de lucruri nainte de-a se fi bgat de seam
c ar trebui s se ngrijeasc cineva de ele. Att de apropiat i
devenise prezena lui Gen, nct uneori domnul Hosokawa nu i
mai ddea seama cine era cel care vorbea limbile acelea, c nu era
vocea lui cea care rostea cuvintele nelese de interlocutorii strini.
Chiar dac domnul Hosokawa nu pricepuse ce spunea omul cu
automatul, totul era ct se poate de limpede. n cel mai ru caz, i
pierdeau viaa. n cel mai bun, erau n pragul unei lungi i grele
ncercri. Se dusese ntr-un loc unde n-avea ce cuta, lsase nite
strini s i nchipuie ce n-ar fi trebuit s i nchipuie, toate astea
numai ca s-o asculte pe o femeie cntnd. O cut cu privirea pe
Roxane Coss. Abia dac putea s o zreasc, scuns ntre
acompaniator i pian.
Preedinte Masuda, strig mustciosul cu automatul.
Cum nimeni nu inea s rup tcerea, o frmntare stnjenit a
cuprins grupul elegant al oaspeilor.
Preedinte Masuda, treci n fa!
Toi rmseser n ateptare, cu privirile goale, pn ce
mustciosul cobor arma astfel nct s fie ndreptat spre grup, dei
se prea c intete o blond de vreo cincizeci de ani, numit Elise,
preedinte de banc n Elveia. Aceasta clipi de cteva ori i i
acoperi pieptul cu palmele suprapuse ca s-i apere inima, de parc
era locul cel mai probabil unde urma s fie atins. Era limpede c i-
ar fi sacrificat de bunvoie minile dac ar fi fost n stare s-i ofere
inimii mcar o clip de protecie. Asta le-a smuls unora cteva icnete
sugrumate, dar atta tot. A urmat alt ateptare grea, care nltura
bnuiala oricrei intenii de bravur ori mcar de galanterie, pn
cnd vicepreedintele rii gazd fcuse n sfrit un mic pas nainte
i se prezentase:
Sunt vicepreedintele, Ruben Iglesias, i-a spus celui care i
inea arma ntins. (Vicepreedintele arta teribil de obosit. Era tare
scund i pe deasupra i sfrijit, astfel nct fusese propus la alegeri n
a doua poziie att pentru statur ct i pentru vederile lui politice.
Opinia unanim n guvern era c un vicepreedinte mai impozant i-
ar fi dunat preedintelui, l-ar fi diminuat i ar fi creat impresia c
poate fi nlocuit.) Preedintele Masuda nu a putut fi de fa ast-
sear. Nu e aici.
Vocea i era grav. Purta pe umeri prea mult rspundere.
Minciuni! a ripostat omul cu automatul.
Ruben Iglesias a cltinat din cap cu tristee. Nimeni nu dorea mai
mult dect el ca preedintele Masuda s fi fost acolo n loc s stea n
fundul patului, revznd bucuros n minte subiectul telenovelei din
seara aceea.
Generalul Alfredo ntoarse rapid arma, astfel nct s o in mai
degrab de eav dect de pat. O ridic i-l lovi pe vicepreedinte
sub tmpl, lng ochiul drept. Mnerul armei atinse osul cu o
bufnitur surd, nepotrivit cu violena gestului, dar omuleul se
prbui pe loc. Sngele nu ntrzie s neasc dintr-o tietur de
trei centimetri ntre ochi i rdcina prului. O parte se scurgea n
ureche, cutnd drumul napoi, de unde pornise. Totui, cei de fa,
inclusiv vicepreedintele, ntins doar pe jumtate contient pe
covorul din propriul lui salon, unde cu mai puin de zece ore n
urm se nvrtise, jucndu-se de-a trnta cu bieelul lui de trei ani,
erau mulumii i mirai c nu fusese ucis cu un glon.
Omul cu arma l privi pe vicepreedinte zcnd pe jos, apoi, ca i
cum i-ar fi fcut plcere s-l vad acolo, le ordonase celorlali s se
ntind i ei. Chiar pentru cei care nu vorbeau limba rii ordinul
fusese destul de clar, de vreme ce, unul dup altul, ostaticii se
lsaser n genunchi i apoi se lungiser pe podea.
Cu faa n sus, a adugat.
Cei civa care greiser micarea s-au rsucit pe spate. Doi
germani i un argentinian nu voiser s se aeze pn cnd soldaii
nu i-au lovit cu patul putii n dosul genunchilor. ntini, ocupau
mult mai mult loc dect nainte, aa c fusese nevoie, pentru a
ctiga spaiu, ca unii s stea n vestibul, alii n sufragerie. O sut
nouzeci i unu de oaspei ntini pe jos, douzeci de chelneri ntini
pe jos, apte buctari cu ajutoarele lor cu tot ntini pe jos. Cei trei
copii ai vicepreedintelui mpreun cu guvernanta lor fuseser
adui din dormitorul de la etaj i erau i ei ntini pe jos. Cu toate c
era att de trziu, nu apucaser nc s se culce pentru c sttuser
n capul scrii s o asculte pe Roxane Coss.
Aternui ca nite covoare, erau acolo femei i brbai importani,
civa chiar foarte importani, ambasadori i ali diplomai, membri
ai guvernului, preedini de banc, mari patroni, un nalt prelat i o
vedet de oper, care prea mult mai mic acum c era lungit pe
podea. Puin cte puin, acompaniatorul se aeza deasupra ei,
ncercnd s o acopere cu spatele lui lat. Ea abia dac mica.
Femeile care credeau c totul avea s se termine n puin vreme,
c pe la dou noaptea puteau s fie n patul lor, i aranjaser cu
grij rochiile sub ele ca s nu le ifoneze prea mult. Cele care
credeau c vor fi grabnic mpucate lsaser mtsurile s se fac
ghem i s se mototoleasc. Dup ce pn i ultimul se lungise pe
jos, n ncpere s-a fcut linite desvrit.
n cele din urm, cei de fa au fost mprii n dou grupuri:
unii n picioare, alii pe jos. Se dduser noi ordine. Cei de pe jos
aveau s rmn tcui i nemicai, cei rmai n picioare urmau s-
i caute de arme i s verifice dac nu se afl printre ei nsui
preedintele.
S-ar crede c cel lungit la pmnt e nfricoat i mai vulnerabil.
C poate fi lovit sau clcat n picioare. C poate fi mpucat fr s
aib mcar ansa de a ncerca s scape. Totui, toi, pn la unul, se
simeau ceva mai bine aa. Nu mai puteau s pun la cale atacarea
vreunui terorist, ori s plnuiasc o fug disperat spre u. Erau
mai puine posibiliti s li se pun n spinare ceva ce nu fcuser.
Preau nite celandri care ncearc s ocoleasc nfruntarea i se
ofer cu coada-ntre picioare colilor ascuii ai celui mai puternic:
m predau! Pn i ruii, care fcuser pe optite, cu cteva minute
mai nainte, un plan de evadare, au simit uurarea resemnrii.
Nu puini erau cei care nchiseser ochii. Era trziu. i-apoi,
fuseser vinul, calcanul i delicioasele cotlete, astfel nct erau tot
att de nspimntai pe ct de obosii. Cizmele care clcau printre
ei, peste ei, erau vechi i incrustate cu noroi care se frmia i se
mprtia peste motivele delicate ale covorului franuzesc
Savonnerie, care era din fericire gros. Cizmele aveau guri prin care
ieeau la iveal vrfurile degetelor, degete vzute att de aproape.
Unora li se desprinsese talpa i fuseser nfurate cu band izolant
argintie, care se murdrise i ncepuse s se dezlipeasc la capete.
Cei tineri se aplecau spre ostatici. Nu zmbeau, dar nici n-aveau
expresii neaprat amenintoare. Nu era greu de imaginat ce s-ar fi
putut ntmpla dac rmneau toi n picioare, cum s-ar fi descurcat
un biat scund i narmat cu cteva cuite ca s se impun n faa
unui brbat nalt i mai n vrst, mbrcat ntr-un frac scump. Dar
aa, minile biatului se micau repede, trecnd de la un buzunar la
altul, palpnd crcii pantalonilor cu degetele desfcute. n cazul
femeilor, de-abia le atingeau fustele. n unele cazuri bieandrul se
apleca doar, ezita i se retrgea iute. Gsiser foarte puine lucruri
demne de interesul lor, pentru c erau toi mbrcai ca pentru o
petrecere.
Urmtoarele obiecte fuseser nregistrate ntr-un carneel de ctre
generalul Hector, un om foarte potolit: ase cuitae de argint gsite
n fundul ctorva buzunare, patru mici tietoare de trabuc agate
de lnioare de ceas, iar ntr-o poeic de sear, un revolver cu
plsele de sidef, abia de mrimea unui pieptene. La nceput
crezuser c era o brichet, aa c au apsat pe trgaci s vad
flacra, iar glonul a lsat un nule n lemnul mesei din
sufragerie. De pe birou fusese luat un deschiztor de scrisori cu
mner cloisonne, de la buctrie tot felul de cuite i de furculie, de
la emineu vtraiul i lopica, iar din sertarul noptierei
vicepreedintelui luaser un Smith & Wesson mititel de calibrul 38
pe care el l declarase de bunvoie cnd fusese chestionat. Toate
fuseser ncuiate ntr-un dulap de lenjerie de la etaj. Ceasurile,
portofelele i bijuteriile fuseser lsate. Unul dintre biei luase o
bomboan de ment din poeta de mtase a uneia dintre doamne,
dar numai dup ce i-o artase ca s capete acordul ei. Ea micase
capul cam un centimetru n semn de aprobare, iar el zmbise i
desfcuse celofanul de pe bomboan.
Unul dintre biei s-a tot uitat la Gen i la domnul Hosokawa,
privindu-i cu insisten. L-a cercetat apoi ndeaproape pe domnul
Hosokawa, iar cnd a fcut un pas napoi a clcat pe mna unui
chelner, care a tresrit i s-a tras ntr-o parte.
Generale! a strigat biatul, cam tare pentru o ncpere unde
domnea linitea.
Gen se trse mai aproape de patronul lui, ca i cum ar fi vrut s
spun prin poziia corpului c fac parte dintr-un ntreg, c trebuie
socotii laolalt.
Generalul Benjamin a pit peste trupurile pline de via ale
ostaticilor. S-ar fi putut spune despre el c avusese ghinionul s aib
o aa-zis pat de vin pe fa nc de la natere, privit ns mai atent
devenea clar c era carnea vie a unei teribile erupii. O revrsare
sngerie de pustule ncepea undeva n hiul prului su negru, i
se scurgea peste tmpla stng i se oprea abia lng ochi. Ajungea
o simpl privire, i ncepeai s-l comptimeti.
Generalul Benjamin a urmat direcia indicat de degetul biatului
i l-a cercetat ndelung pe domnul Hosokawa.
Nu, l-a linitit pe micul terorist.
ncepuse s se ntoarc, s-a oprit ns i i-a spus domnului
Hosokawa pe un ton de conversaie banal:
V-a confundat cu preedintele.
Gen a tradus exact fr s i piard cumptul, iar domnul
Hosokawa a cltinat capul. De jur mprejur mai erau vreo cinci-ase
japonezi cu ochelari i n jur de cincizeci de ani. Generalul Benjamin
a ndreptat arma spre Gen i i-a pus eava pe piept de parc se inea
ntr-un baston. Abia puin mai mare dect unul dintre nasturii
cmii, gura evii producea o senzaie uoar de apsare.
Fr vorb!
Gen spuse n oapt cuvntul traductor. Generalul rmase o clip
pe gnduri ca i cum i s-ar fi spus c cel cruia i vorbise era surd
sau orb. Apoi ridic arma i se ntoarse. Nu e cu putin s nu se
gseasc vreun medicament care s-l ajute, i-a zis Gen. A inspirat
adnc i a resimit o mic durere ascuit n locul unde se sprijinise
eava armei.
Pe aproape, lng pian, doi dintre biei l mpinseser deoparte
cu evile putilor pe acompaniator, astfel nct s n-o mai apere cu
trupul lui pe Roxane Coss. Din pricina prului rsucit la spate ntr-
un coc complicat, sopranei i venea greu s rmn lungit pe spate,
astfel nct i-a scos pe furi acele de cap i le-a aezat ntr-o
grmjoar pe burt de unde puteau s fie luate dac i-ar fi trecut
cuiva prin cap s le foloseasc drept arme. Prul, lung i buclat, i se
rspndise n jurul capului i fiecare dintre tinerii teroriti gsea
prilejul s treac i s priveasc. Unii, mai ndrznei, puneau chiar
mna, fr s i ngduie totui plcerea mngierii, atingeau doar
o bucl cu vrful degetelor. Aplecndu-se, i simeau parfumul,
diferit de al celorlalte femei pe care le percheziionaser. Cntreaa
de oper mirosea aidoma floricelelor albe printre care trecuser n
drum spre gura de aerisire. Pn i n noaptea asta, frmntai de
apropierea morii sau de dobndirea libertii, simiser mirosul
clopoeilor albi care creteau lng zidul nalt de stuc i,
descoperindu-l iari dup puin vreme n prul acelei femei
frumoase, gsiser c e un semn bun, de noroc. O auziser cntnd
ct se aflaser n conducta de aerisire. Fiecare avea treaba lui de
fcut, ordinele erau foarte precise. Lumina trebuia stins dup al
aselea cntec, nimeni nu-i nvase ce nseamn un bis. Nimeni nu-i
nvase ce nseamn opera sau s cni, altfel dect n chip firesc, de
unul singur, cnd cari lemnele n cas sau cnd scoi ap din
fntn. Nimeni nu-i nvase nimic.
Pn i generalii, care mai nainte fuseser n capital, care
fuseser colii, i inuser respiraia ca s o aud mai bine. Tinerii
teroriti care ateptaser n conducta de ventilaie erau fiine simple
i aveau vederi simple. Dac vreo fat din sat avea voce frumoas, se
gsea cte o femeie mai n vrst care s spun c a nghiit o pasre.
Asta i ziceau i ei privind bogia aceea de pr rsfirat pe rochia
de un verde fistic: probabil c a nghiit o pasre. Dar tiau c nu-i
adevrat. n ciuda ignoranei, a naivitii, i ddeau seama c nu
exist astfel de pasre.
Printre bieii care se apropiau de ea ntr-o nentrerupt scurgere,
unul se aez pe vine i o lu uor de mn. Abia dac i atingea
palma, astfel nct ar fi putut s i-o retrag n orice clip. Dar nu i-
o retrsese. Roxane Coss tia: Cu ct avea s-i pstreze mai mult
mna n mna lui, pe att avea s-o ndrgeasc, i cu ct ar fi
ndrgit-o cu att ar fi fost mai firesc s ncerce s-o apere de ceilali
ori chiar de el nsui. Biatul prea incredibil de tnr, cu osatura
feei fragil sub cozorocul epcii i cu pleoape ngreunate de
nenumrate gene negre i mtsoase. Corpul i era ncovoiat sub
greutatea unei cartuiere inute n bandulier. Dintr-o cizm i se
vedea mnerul grosolan de lemn al unui cuit ordinar de buctrie,
iar un pistol i atrna gata s-i cad din buzunar. Roxanei Coss i
trecu prin minte Chicago cu nopile lui ngheate la sfritul lui
octombrie. Dac ar fi trit n alt ar, cu obiceiuri diferite,
sptmna urmtoare, de Haloween, biatul sta ar fi umblat din
cas-n cas, dei aa ceva nu mai era chiar de vrsta lui. Poate c s-ar
fi costumat n terorist, i-ar fi pus nite cizme vechi gsite n
magazia cu unelte de grdinrit, din fii de carton ondulat i-ar fi
fcut o cartuier pe care ar fi umplut-o cu tuburi de ruj terpelite de
la maic-sa. Biatul nu se uita dect la mna ei. O privea de parc ar
fi fost ceva separat de corpul ei. n orice alt mprejurare, ea i-ar fi
smuls-o, dar din pricina ntmplrii att de neobinuite din acea
sear, a rmas linitit i l-a lsat s i-o cerceteze.
Acompaniatorul i-a nlat capul i i-a aruncat biatului o privire
furioas. Acesta reaez mna Roxanei Coss pe rochie i se retrase.
Dou lucruri erau limpezi: nimeni nu era narmat; niciunul nu
era preedintele Masuda. Grupuri de biei cu arma scoas fuseser
trimii n toate colurile casei, din pod pn n pivni, afar, pe
lng zid, s vad dac nu cumva profitase de agitaie i gsise un
ascunzi. Toi reveneau cu acelai rspuns: nu era de gsit nicieri.
Prin ferestrele deschise se auzea hritul ca de ferstru al
insectelor. n salonul rezidenei vicepreedintelui era linite.
Generalul Benjamin se ghemuise lng vicepreedinte, care
umpluse de snge ervetul cu care i tergea obrazul soia lui,
aezat alturi de el. Ochiul i era mpresurat de o oribil dung
sngerie. Nu prea s fie nici pe departe ceva la fel de chinuitor ca
umfltura de pe propria lui fa.
Unde-i preedintele Masuda? a ntrebat generalul, de parc de
abia acum observa c nu era de fa.
La el acas.
De ce n-a venit ast-sear?
Ce voia s afle de fapt generalul era dac n organizaia lui exista
vreun trdtor care s-l fi prevenit pe preedinte c urma s aib loc
un atac. Numai c vicepreedintele era ameit de lovitura primit i
pe deasupra simea o enorm amrciune, iar amrciunea este,
precum se tie, sor bun cu sinceritatea.
Voia s vad telenovela, spuse Ruben Iglesias, iar vocea lui fu
auzit de toi cei din acea camer supus i tcut. Voia s tie dac
Maria avea s reueasc ast-sear s se elibereze.
Nou de ce ni s-a spus c urma s fie prezent?
Fr ezitare sau remucri, vicepreedintele renunase la orice
stratagem.
Primise s vin, dar s-a rzgndit.
Trupurile de pe jos fuseser cuprinse de o frmntare stnjenit.
Cei care nu tiau s-au simit tot att de tulburai pe ct erau cei care
fuseser de la bun nceput la curent cu toat povestea. n clipa aceea,
Ruben Iglesias punea punct carierei sale politice. Pentru a spune
lucrurilor pe nume, ntre el i Masuda nu fusese niciodat un mare
amor, dar dup cele spuse Masuda avea s-l distrug. Un
vicepreedinte muncete din greu pentru c i nchipuie c ntr-o
bun zi i revine conducerea, ca o motenire care trece din tat-n fiu.
Pn atunci, trebuise s i mute buzele i s tac, s se nhame la
sarcinile penibile, s fie prezent la ceremoniile funebre, s viziteze
localitile distruse de cutremure. S dea din cap aprobator de-a
lungul tuturor discursurilor nesfrite ale preedintelui. Dar n
noaptea aceea i pierduse sperana s mai ajung preedinte. n
noaptea aceea era ncredinat c avea s fie mpucat o dat cu unii
dintre ostatici, poate chiar cu toi, poate chiar mpreun cu copiii, iar
dac aa stteau lucrurile, inea ca lumea ntreag s afle c Eduardo
Masuda, un tip nici mcar cu un deget mai nalt dect el, sttea
frumuel acas i se uita la televizor.
Preoii catolici, fii ai misionarilor ucigai venii din Spania,
obinuiau s le spun credincioilor c adevrul i face liberi, iar n
cazul de fa asta se potrivea de minune. Generalul Benjamin
mngia trgaciul i se pregtea s dea un exemplu expediindu-l pe
vicepreedinte pe lumea de dincolo, ns povestea cu telenovela l
oprise. Dup cum suferea s afle c pierduse de poman cinci luni
ntregi de pregtire pentru lovitura dintr-o singur noapte n care,
dac-l prindea pe preedinte, s-ar fi putut s rstoarne guvernul i
c, n schimb, trebuia s se descurce cu dou sute douzeci i doi de
ostatici ntini n faa lui pe podea, tot aa era convins de adevrul
istoriei vicepreedintelui. Aa ceva nu putea s fie nscocit. Era prea
meschin, prea stupid. Generalul Benjamin nu se sfia s ucid, n-avea
mustrri de contiin, propria experien l ncredinase c viaa
nu-i dect o suferin crncen. Dac vicepreedintele ar fi spus c
Masuda avea grip, l-ar fi mpucat. Dac ar fi spus c fusese
chemat de urgen pentru o chestiune de securitate naional, l-ar fi
mpucat. Dac ar fi spus c fusese un vicleug, c preedintelui nici
mcar nu-i trecuse prin cap s fie prezent la petrecere, pac-pac. Dar
chiar i n jungl, unde nu prea sunt televizoare, electricitatea e
rarisim, iar receptarea emisiu nilor inexistent, pn i acolo
venise vorba despre Maria. Pn i Benjamin, cruia nu-i psa de
nimic altceva dect de libertatea celor oprimai, tia cte ceva despre
Maria. Serialul era n fiecare zi de lunea pn vinerea n fiecare
dup-mas, cu un episod special marea seara, n care erau
rezumate pentru cei care munceau n cursul zilei mai toate
ntmplrile petrecute timp de o sptmn. Dac Maria urma s se
elibereze, nu era nicio surpriz c asta trebuia s se petreac ntr-o
mari seara.
Fusese fcut un plan, iar planul acela prevedea rpirea
preedintelui i plecarea n mai puin de apte minute. Ar fi trebuit
s fi fost gata ieii din ora, ndeprtndu-se n mare grab pe unul
dintre drumurile acelea primejdioase care duceau n jungl.
Ptrunznd prin ferestre, luminie roii intermitente ncepur s
fulgere pe perei nsoite de un soi de jelanie strident. Zgomotul era
scitor i acuzator. N-avea nimic, dar nimic de-a face cu un cntec.
Doi
Ct a fost noaptea de lung, lumea de-afar uriae ntruna.
Motoare accelerau i frnau. Sirene se-apropiau, se deprtau, se
opreau, porneau, iar se opreau. Se instalau baricade de lemn i
dincolo de ele se mbulzea mulimea de gur-casc.
Era uimitor ct de multe lucruri puteau s deslueasc cei
dinuntru, chiar i ntini pe jos. Aveau timp din belug s se
concentreze da, da, e-un trit de picioare, sta-i zgomotul unui
baston de cauciuc plesnit n palm Tavanul se nscrisese n mintea
lor, bleu pal, cu ciubucuri de o complicaie mpins pn la lipsa de
gust, fiecare nfurat, spiralat, cu fiecare centimetru poleit cu foi
de aur, pentru a nu mai vorbi de cele trei guri lsate de gloane,
astfel nct ncinseser ochii s se cufunde n importanta activitate a
ascultatului. Voci teribil de stridente, deformate din pricina
megafoanelor, le ddeau instruciuni celor din strad i i somau pe
cei dinuntru. Nu voiau s tie de nimic altceva dect de predarea
nentrziat i necondiionat.
Aruncai armele n faa uii, urla vocea amplificat i
schimbat de parc se ridica din fundul oceanului. Deschidei ua i
ieii cu minile la ceaf naintea ostaticilor. Pe urm s ias ostaticii
unul cte unul. Pentru motive de siguran, s-i in minile pe
cretet.
ndat ce o voce termina de urlat, megafonul era nmnat
altcuiva, care o lua de la capt cu unele modificri subtile ale
ameninrilor.
O dat cu un ir de clinchete puternice, prin ferestrele salonului
se revrsase o lumin artificial, alb-albstruie, ca laptele rece, care
i-a orbit o clip pe toi. Oare cnd se aflase c se ntmpla ceva aici?
Cine i chemase pe toi i cum de fusese cu putin s se adune att
de muli i att de repede? Sttuser n vreun subsol de comisariat
n ateptarea unei nopi ca asta? Fcuser vreo repetiie ca s spun
tot ce spuneau, urlnd prin megafoane la cine s-ar fi nimerit s fie,
cu glasuri din ce n ce mai ridicate? Pn i ostaticii i ddeau
seama c nu s-ar gsi nimeni s arunce arma i s ias pe u doar
pentru c i se zice s o fac. Pn i ei pricepuser c, pe msur ce
ordinul era repetat, posibilitatea unui rspuns favorabil se subia tot
mai mult. Oricine visa s aib o arm secret, dar, dac ar fi avut-o,
cu siguran c n-ar fi aruncat-o pe treptele de la ieire.
Dup o vreme, se simiser att de obosii nct le ieise din minte
pn i faptul c-i doreau s nu se fi ntmplat nicicnd una ca asta,
s nici nu fi venit la petrecere. Tot ce voiau era ca oamenii de-afar
s se duc la ei acas, s lase naibii megafoanele i s le ngduie s
doarm acolo, pe jos, rstimpul rmas din noaptea aceea.
Din cnd n cnd era cte un moment n care nu mai vorbea
nimeni. n acele clipe de scurt linite neltoare, de afar
ptrundeau altfel de sunete, orcit de broate, rit de greieri ori
clinchet de arme care se ncarc i li se pune piedica.
Dup o vreme, domnul Hosokawa avea s spun c nu nchisese
ochii toat noaptea, dar Gen l auzise sforind cam dup patru
dimineaa. Era un sforit uor, asemenea vntului strecurat pe sub
u, care pe Gen l linitise. Se mai auzeau i sforiturile unora care
aipeau zece-douzeci de minute, dar pn i n somn ddeau
ascultare ordinului primit i rmneau aezai pe spate.
Cu gesturi att de grijulii nct nici nu se bgase de seam,
acompaniatorul i-a scos haina i a mpturit-o ca s aib pe ce s i
pun Roxane Coss capul.
Cizmele nglodate trecuser toat noaptea peste ei sau printre ei.
Cnd li se ceruse s se ntind pe jos, ntmplrile se ngrmdeau
att de impresionant nct nu mai apucau s se gndeasc i la
urmri, dar dimineaa i-a gsit cu moartea-n suflet. Se treziser
cumpnind toate posibilitile. Niciuna nu prea favorabil. Peste
noapte brbile crescuser, iar fardul fusese splat de lacrimi.
Costumele i rochiile de sear se mototoliser, pantofii i strngeau.
Silii s rmn culcai pe podea, spatele i oldurile i chinuiau,
cefele li se nepeniser. Toi, fr excepie, aveau nevoie s mearg
la toalet.
Spre deosebire de ceilali, domnul Hosokawa purta i enorma
povar a responsabilitii. Pentru el se strnseser toi acolo.
Acceptnd cu bun tiin s participe cu un pretext mincinos la
petrecere, i pusese pe toi n pericol. Printre alii, veniser i civa
funcionari de la firma Nansei, inclusiv Akira Yamamoto, director al
dezvoltrii de proiecte, i Tetsuya Kato, unul dintre prim-
vicepreedini. Mai erau i vicepreedinii de la Banca Sumitomo i
de la Banca Japoniei, Satoshi Ogawa i, respectiv, Yoshiki Aoi, cu
toate c domnul Hosokawa insistase de cteva ori c nu era cazul s
vin. ara gazd i invitase, explicndu-le c era aniversarea celui
mai important client al lor i c, desigur, n-ar fi dorit s rateze o
astfel de petrecere. i contactase la telefon chiar ambasadorul
Japoniei, care zcea acum pe preul de ters picioarele din pragul
salonului.
Ostaticul care l fcea pe domnul Hosokawa s sufere mai cu
seam, i cu toate c asta simea, tia ct e de nedrept s pui pe o
via un pre mai mare dect pe alta, era ns Roxane Coss. Ea
fusese adus n jungla asta de spaim ca s cnte pentru el. Ct
uurtate din partea lui s socoteasc aa ceva drept un cadou
potrivit pentru o zi de natere! I-ar fi fost destul s-i asculte
nregistrrile. Fusese mai mult dect suficient s o vad la Covent
Garden, la Metropolitan De ce-i nchipuise c ar fi fost i mai
bine s fie att de aproape de ea nct s-i poat adulmeca
parfumul? Nu era mai bine. Acustica salonului nu-i favoriza vocea.
Pe deasupra, se simise stingherit s-i observe micrile att de
forate ale buzelor, s-i vad desluit limba roz i umed cnd i
deschidea gura larg. Iar dinii de jos i avea nclecai.
Fusese un privilegiu, ns nimic nu putea s rscumpere tot rul
ce li se putea face att ei, ct i celorlali. ncerc s ridice capul doar
de vreun centimetru ca s-o priveasc. Erau lungii aproape unul
lng altul, de vreme ce el fusese n fa n timpul recitalului. Ea i
inea ochii nchii, dar i nchipui c nu era adormit. Privit cu
detaare, culcat pe podeaua salonului, nu se putea spune c era o
frumusee. Trsturile i preau exagerate, nasul cam lung, gura
cam mare. Avea, desigur, ochi mai mari i mai rotunzi dect
majoritatea lumii, dar nimeni nu s-ar fi putut plnge de asta. Lui i
aminteau albastrul florilor de genian de pe marginea unui lac din
Nagano. Zmbi i i veni s se ntoarc spre Gen s-i spun ce i
trecuse prin minte. ns i ntoarse iar privirea spre Roxane Coss, al
crei portret l cercetase neobosit pe programe i pe pliantele din
cutiile CD-urilor. Avea umeri czui. Gtul putea s-i fie ceva mai
lung. Un gt mai lung? Simi cum se nfurie pe el nsui. Ce putea
oare s-i mai treac i lui prin minte? Nimic din toate astea n-avea
importan. Oricum, nimeni n-ar fi fost n stare s se uite la ea cu
detaare. Pn i cei care o vedeau pentru prima oar, nainte s fi
deschis gura s cnte, o gseau radioas, de parc nu fusese druit
numai cu voce, de parc bogia nzestrrii rzbtea din fptura ei
ca o lumin.
n clipa aceea nu se zreau dect pletele ei bogate, lucioase, rozul
pal al obrajilor i minile frumoase. Acompaniatorul i surprinse
privirea, aa c domnul Hosokawa se grbi s i reaeze capul pe
covor. Teroritii tocmai ncepuser s-i ating cu mna pe cte unii,
semn s se ridice i s-i urmeze. Domnul Hosokawa putea s
pretind pur i simplu c i nlase capul ca s vad ce se ntmpl.
Pe la zece dimineaa ncepuser s se fac auzite oapte. Nu era
chiar aa de greu s-i strecori cuiva o vorb, dou, cu hrmlaia care
rbufnea de afar prin ferestre i cu forfota celor ridicai de pe jos,
condui afar din salon, apoi adui la loc. Tocmai asta fusese i
pricina uotelilor. La nceput i-au zis cu toii c aveau s fie luai
pe rnd, n mici grupuri, i mpucai, probabil n grdina din
spatele casei. Unul dintre ei, Victor Feodorov, i pipise pachetul de
igri din buzunarul hainei, ntrebndu-se dac avea s i se ngduie
un minut s fumeze nainte de-a fi omort. Simea sudoarea
iroindu-i printre firele de pr care se umeziser i-i cdeau pe spate
de parc s-ar fi pieptnat. Era mare lucru s fii mpucat dup ce i
se ngduie s fumezi o igar.
n ateptare, se aternuse o linite chinuit, dar cnd cei din
primul grup se napoiaser zmbitori, fcnd cu capul semne
linititoare, celor din preajm li se optise toalet, baie, closet.
Vestea s-a rspndit.
Fiecare a fost condus sub escort; pentru fiecare, un tnr terorist
nglat de noroi, purtnd n chip demonstrativ mai multe arme. Unii
nu fceau dect s-i nsoeasc, alii i purtau de bra cu mai mult
sau mai puin violen. Biatul care venise dup Roxane Coss o
luase mai degrab de mn dect de bra, aa cum se in
ndrgostiii n cutarea unui col de plaj pustiu. Nu era la fel de
frumuel ca biatul care, ceva mai nainte, o inuse i el de mn.
Unii dintre ostatici se temeau c vor fi ucii, i proiectau
nencetat filmul cu ei nii purtai afar noaptea i mpucai n
ceaf, ns Roxane Coss nu gndea aa. Poate c pentru civa totul
avea s se sfreasc ru, dar nimeni n-avea s trag ntr-o sopran.
Era gata s fie drgu, s se lase inut de mn, ns, pn la urm,
ea avea s fie cea care scap cu via. N-avea nicio ndoial.
A zmbit cnd biatul i-a deschis ua bii. Se atepta ntru ctva
s fi intrat dup ea. Lmurit c asta nu se ntmpl, s-a ncuiat pe
dinuntru, s-a aezat pe marginea closetului i a plns cu lacrimi
amare. i-a nfurat prul n jurul minilor, i-a acoperit faa.
Blestemat fie agentul care o convinsese c recitalul acela merita
osteneala! Avea ceafa eapn i se simea de parc era pndit de
un guturai. Dar cine n-ar fi rcit dormind pe jos?! Dar nu era ea
Tosca? Nu se aruncase ea sear de sear de pe terasa Castelului Snt
Angelo? Tosca era ceva mai greu. Dup povestea asta, singurele ri
unde avea s mai cnte rmneau Italia, Anglia i America. Repet
cele trei nume iar i iar, pn ce fu n stare s i potoleasc
respiraia i s se opreasc din plns.
Cesar, biatul narmat de pe culoar, nu ciocnise s o zoreasc,
aa cum se fcuse cu ceilali. S-a sprijinit de perete i i-a imaginat-o
aplecndu-se spre robinetul aurit s i clteasc gura. i-o nchipuia
cum i spal faa i minile cu un spun mititel de forma unei
scoici. nc mai auzea cntecul ei i, aproape pe optite, ca s-i
treac timpul, a ngnat ce i aducea aminte: Vissi darte, vissi
damore, non feci mai male ad anima viva!1 Ce curios c-i rmseser n
minte att de clare toate sunetele alea. Nu se prea grbea ea cu
toaleta, dar ce puteai s-i ceri unei asemenea fpturi? Ea nsi era o
oper de art. Nu era o persoan pe care s-o mpingi de la spate. La
ieire, mna ei era uor umed i surprinztor de rece. Vissi darte,
ar fi vrut el s-i spun, dar habar n-avea ce nseamn vorbele acelea.
Cnd s-a napoiat la locul unde sttuse lungit, lng pian,
acompaniatorul nu mai era, dup cteva clipe fu ns adus i el.
Arta mult mai ru dect toi ceilali. O paloare lunar i se aternuse
pe fa i cptase nite cearcne sngerii. l sprijineau de o parte i

1 Am trit pentru art, am trit pentru iubire, n-am fcut niciodat


ru nimnui (it.). nceputul unei arii celebre din Tosca. (N. ed.)
de alta Gilbert i Francisco, doi dintre bieii mai mari. Fuseser
nevoii s-l trag cu amndou minile. La prima vedere s-ar fi zis
c ncercase s o ia la fug pe u ori s sar pe fereastr i c fusese
oprit cu fora. Cnd au ajuns n sfrit la locul lui, picioarele, ca
dou foie de hrtie smulse dintr-un carneel i puse s i sprijine
toat greutatea corpului, i se mototolir, iar el se prbui leinat.
Teroritii i-au spus ceva lui Roxane Coss n spaniol, era un sfat sau
poate o informaie, atta doar c ea nu vorbea spaniola. S-a nlat
puin, fr s tie prea bine dac i s-ar fi ngduit s rmn aezat,
i l-a tras pe pianist de picioare. Nu era greu, era totui un brbat
nalt, astfel nct s-a chinuit din pricina poziiei nefireti pe care o
cptase corpul lui n cdere. Mai nti i spusese c era doar o
prefctorie. Auzise de unii ostatici care pretind c sunt orbi ca s li
se dea drumul, dar nimeni n-ar fi fost n stare s pleasc ntr-atta
cu tot dinadinsul. Cnd l-a micat, capul i s-a cltinat de pe o parte
pe alta. Unul dintre chelneri, aezat chiar lng ea, s-a inut ntr-un
cot i i-a tras minile strivite sub corp.
Ce i s-a ntmplat? l-a ntrebat ea n oapt pe pianist.
Tocmai trecea pe acolo o pereche de cizme murdare. Ea s-a ntins
lng el i l-a prins cu degetele de ncheietura minii. n cele din
urm, el s-a micat, a respirat adnc i s-a ntors cu faa spre ea
clipind ntruna de parc ncerca s se trezeasc dintr-un somn adnc
i plcut.
N-are s vi se ntmple nimic, i-a spus lui Roxane Coss, ns
chiar i cu buzele albstrii aproape lipite de tmpla ei, vocea prea
s-i vin de departe, lipsit de putere.
Or s cear rscumprare, i-a spus domnul Hosokawa lui Gen.
Amndoi se uitau la Roxane Coss i la acompaniatorul ei, zicndu-i
n cteva rnduri c acela murise, ns de fiecare dat el fcea o
micare sau gemea.
Nansei pltete de regul banii cerui pentru rscumprare,
orice sum ar fi. O s se plteasc pentru amndoi.
Dei avea un glas att de mic nct abia i s-ar fi zis murmur, Gen
nelegea perfect.
i pentru ea or s plteasc. Nici nu s-ar putea altfel. Doar e
aici pentru mine.
Oftnd, domnul Hosokawa i spunea c acompaniatorul n-ar
trebui s fie obligat s rmn, mai cu seam dac e bolnav. De fapt,
ntr-un fel sau altul, toi cei din salon erau acolo din pricina lui, aa
c se ntreba la ct oare s-ar fi ridicat suma rscumprrii tuturor.
M simt de parc a fi eu de vin pentru toate astea.
Puca n-o inei dumneavoastr, zise Gen.
Sunetele japonezei lor natale, rostite att de ncet nct nu s-ar fi
auzit nici la zece centimetri mai ncolo, i ungeau pe suflet.
Pe preedinte aveau asear de gnd s-l rpeasc.
Mai bine ar fi pus mna pe el!
De partea cealalt a ncperii, lng o canapea mbrcat n
brocart auriu, Simon i Edith Thibault se ineau de mn. Nu erau
mpreun cu ceilali francezi, rmseser deoparte. Se vedea bine c
formau o pereche, semnau de parc ar fi fost frai, aveau amndoi
pr negru i ochi albatri. ntini pe podeaua salonului unde fusese
petrecerea, artau att de demni i de dezinvoli de parc nu
fuseser forai cu arma n mn s se aeze, ci pur i simplu s-ar fi
sturat de stat n picioare. Pe cnd ceilali zceau ncordai i
tremurau, cei doi Thibault se sprijineau unul de altul, ea cu capul pe
umrul lui, el cu obrazul lipit de cretetul ei, gndindu-se mai puin
la teroriti i mai mult la mirosul de liliac al prului soiei sale.
Pe cnd erau la Paris, Simon Thibault i iubise soia, dei nu
fusese ntotdeauna credincios ori plin de mari atenii. Erau cstorii
de douzeci i cinci de ani. Avuseser parte de doi copii, de cte o
lun pe an petrecut la mare mpreun cu prietenii, de felurite
slujbe, de cini de cas, de mari petreceri de Crciun alturi de
multe rude vrstnice. Edith Thibault era o femeie elegant ntr-un
ora cu attea mii de femei elegante, nct de-a lungul anilor el o
uitase adeseori. Treceau uneori zile ntregi cnd nici nu se gndea la
ea. Nu-i trecea prin cap s se ntrebe ce fcea oare, sau dac era
fericit, nu neaprat persoana Edith, ci Edith, soia lui.
n cele din urm, dup toate promisiunile i retractrile
ministerului, fuseser trimii n ara asta, pe care ntre ei o tratau
depays maudit, de ar uitat de Dumnezeu. Amndoi suportau
numirea aici cu neplcere, ns cu un pragmatism stoic, iar la cteva
zile dup sosire li se ntmplase ceva extraordinar: el o
redescoperise, ca pe ceva de care nu i dai seama c duci lips, ca pe
un cntec nvat n tineree i apoi uitat. Dintr-odat fusese n stare
s o vad cu limpezime, aa cum o privise la douzeci de ani, nu era
vorba de nfiare, pentru c lui i se prea n toate privinele mai
frumoas acum, ci de acea senzaie de odinioar, c i bate inima
mai repede, c o dorete fr s-i mai pese de nimic altceva. Sosind
acas, o gsea tind hrtie de aezat pe fundul sertarelor sau stnd
n pat i scriindu-le fiicelor lor care erau la universitate. Lui i se tia
respiraia. Fusese oare ea ntotdeauna astfel, cum de nu tiuse? Sau
tiuse i, nepstor, uitase? n ara asta cu drumuri noroioase i cu
orez glbui, descoperise c o iubete, c se regsea n ea. Poate c n-
ar fi fost la fel dac ajungea ambasador n Spania. Fr condiiile
particulare din jur, altundeva dect n locul sta oribil, poate c nu
i-ar fi dat seama c singura lui dragoste era soia lui.
Nu s-ar zice c sunt grbii s lichideze pe cineva, i optise
Edith, cu buzele lipite de urechea lui.
Ct se vedea cu ochiul liber, doar nisip alb i ap albastr,
lucioas. Edith, intrnd n ocean s noate, se ntoarce spre el i
spune:
S-i aduc un pete?
Apoi nu mai e, a disprut sub un val.
O s ne separe ceva mai ncolo, i spuse Simon.
Numai s-ncerce!
l lu de mn din nou, i nconjur braul cu al ei.
Cu un an nainte, avusese loc n Elveia un seminar obligatoriu
privitor la protocolul de urmat n cazul ocuprii unei ambasade.
Presupunea c aceleai reguli se aplicau i n cazul unor dineuri
date peste cap, cum fusese acesta. Vor duce femeile n alt parte.
Apoi vor Se opri. Nu mai inea deloc minte ce urma. Se ntreb ce
se va ntmpla cnd l vor separa de Edith, avea ea oare vreun
lucruor pe care s-l pstreze cu el? Poate vreun cercel? Ct de uor
ne mulumim cu puin, se gndi Simon Thibault.
Micile discuii n oapt, pe ici, pe colo, deveniser o opocial
general pe msur ce se ntorceau de la baie. Faptul c se ridicaser
i i micau picioarele i ncuraja s nu se mai supun ca pn
atunci. ndrzneau s schimbe impresii cu glas sczut. Se ridicase de
jos mai nti un murmur, apoi ncepuser adevrate dialoguri, pn
ce ncperea pru din nou ocupat de un fel de petrecere la care ns
toi stteau pe jos. n cele din urm, generalul Alfredo se simi
obligat s trag iar un glon n tavan, asta i fcu s nceteze. Cteva
ipete ascuite, apoi linite. Nici mcar un minut mai trziu se auzi
un ciocnit n ua de la intrare.
Toate capetele se ntoarser. Cu toate ordinele de afar, cu tot
vacarmul micrilor de trupe, cu tot hmitul cinilor i cu
zgomotul de elicoptere, pn atunci nu ciocnise nimeni, iar acum
erau iritai, aa cum se ntmpl cnd eti linitit acas la tine i n-ai
niciun chef de vizite. Tinerii teroriti s-au uitat nervoi unii la alii,
au respirat adnc i au pus degetul pe trgaci de parc voiau s
spun c acum sunt gata s ucid. Cei trei generali s-au sftuit, cu
cteva gesturi au indicat poziia de luat, i un cordon de tineri s-a
instalat de fiecare parte a uii. Apoi generalul Benjamin a scos
pistolul, a mpins umrul vicepreedintelui cu vrful rotund al
cizmei, i-a cerut s se ridice, s se duc la u i s rspund.
Li se prea firesc ca persoana aflat de partea cealalt a uii s
aib intenia s intre gata s trag, aa c era mai potrivit s l ofere
pe Ruben Iglesias dac fceau o asemenea greeal. Acesta se ridic
din cuibul pe care i-l fcuse lng emineu mpreun cu nevasta i
cu copiii, dou fetie cu ochi strlucitori i un bieel cu faa plin de
sudoare i roie de la somnul adnc. Guvernanta, Esmeralda,
sttuse i ea cu ei. Era de fel din nordul rii i nu se sfia s-i
priveasc pe teroriti fr ocoliuri. Vicepreedintele se tot uita la
tavan ngrijorat s nu fi atins ultimul cartu vreo conduct. Ar fi fost
al naibii de complicat s se ocupe acum de aa ceva. Obrazul lui
drept, care i schimba ntruna nfiarea, devenise o umfltur
galben-rocat, iar ochiul drept i era complet nchis. Rana nu nceta
s-i sngereze. De dou ori i schimbase ervetul folosit drept
pansament. Copil fiind, Ruben Iglesias ngenunchease ceasuri de-a
rndul n biseric i-l rugase pe Dumnezeu s-i druiasc o statur
nalt, pe care El nu se artase ns dispus s o acorde nici unuia
dintre membrii numeroasei sale familii. O s tie Domnul ce dar
s-i fac, spuseser preoii fr s-i dea atenie. i avuseser
dreptate. Pentru c era scund, devenise a doua persoan important
n stat, iar acum probabil c tocmai asta l ferise de o ran mai grav,
lovitura primit fiind ceva mai sus, spre partea osoas a capului i
nu n locul mai sensibil unde se mbina maxilarul. Chipul lui servea
acum s atrag atenia c seara nu se petrecuse ntru totul chiar ca
pe roate, un mesaj potrivit pentru cei de afar. Cnd
vicepreedintele s-a ridicat, eapn i suferind, generalul Benjamin i-
a nfipt ntre omoplai eava subire a automatului ca pe o coad de
mtur i l-a mpins spre u. Pe faa generalului, din pricina
stresului, ncepuser s nfloreasc la capetele fiecrui nerv noi
pustule, iar el i dorea o compres fierbinte peste ele cam la fel
demult pe ct i dorea revoluia. Ciocnind se fcu din nou auzit.
ndat! spuse Ruben Iglesias, nu att celui din faa intrrii, ct
celui narmat din spatele lui. tiu unde-i ua!
i zicea c probabil i-a sunat ceasul, iar asta i ddea curajul de
care avea atta nevoie.
ncetior! l instrui generalul Benjamin.
ncetior, ncetior, da, m rog, trebuie s-mi spui tu, c eu n-
am mai deschis niciodat vreo u, l ngn mormind
vicepreedintele, apoi deschise ua n felul lui, nici mai repede, nici
mai ncet.
Brbatul din prag avea un pr foarte deschis la culoare i
pieptnat pe spate cu o crare impecabil. Cmaa alb, cravata
neagr i pantalonii negri l fceau s arate ca un reprezentant al
vreunei secte religioase americane. Se putea imagina c avea i
hain, numai c o scosese probabil din pricina cldurii sau ca s
pun n eviden banderola cu crucea roie de pe mnec. Ruben
Iglesias se gndea s-l lase s intre, s nu rmn n vpaia soarelui.
Fruntea i pomeii i se nroiser. Vicepreedintele privi dincolo de
el, n josul potecii din curtea din faa casei lui, mai bine zis a casei pe
care o socotea a lui. De fapt, casa nu-i aparinea, nici peluza, nici
personalul, nici paturile moi sau prosoapele pufoase. Totul i
revenise o dat cu postul, totul urma s fie inventariat la plecarea
lui. Tot ce poseda era depozitat i fusese o vreme cnd sperase ca
lucrurile s rmn exact acolo unde erau, n vreme ce el cu familia
s-ar fi mutat n palatul prezidenial. Prin deschiztura ngust a
porii vzu o mulime furioas, poliiti, uniforme militare i
reporteri. Dintr-un copac ni lumina unui aparat foto.
Joachim Messner, spuse omul, ntinznd mna. Vin din partea
Crucii Roii.
Vorbea franuzete, iar cnd vicepreedintele i-a ntors o privire
piezi a reluat ntr-o spaniol mediocr.
Era calm, avea aerul c nici nu remarcase haosul din jur, parc ar
fi trecut din cas n cas ntr-o duminic dimineaa s colecteze
donaii. Crucea Roie era ntotdeauna prin partea locului s ajute
victimele cutremurelor sau inundaiilor, aceleai victime crora
Ruben Iglesias era trimis s le ofere consolare i s le aprecieze
situaia.
Crucea Roie, repet el pentru cei cu putile din spatele lui.
Cei trei generali se consultar iari i rezultatul fu c asta se
putea permite.
Suntei sigur c vrei s intrai n cas? ntreb vicepreedintele
ncet, ntr-o englez imperfect, cam la fel ca spaniola lui Messner.
Nu se tie dac v mai las s ieii, adug el.
O s m lase, rspunse Messner, pind nuntru. Problema
lor e c sunt prea muli ostatici. Nu au nevoie acum de i mai muli.
Privi peste umrul vicepreedintelui spre teroriti, apoi se
ntoarse la el.
Obrazul dumneavoastr nu arat prea bine.
Ruben Iglesias ddu din umeri, cu o atitudine filosofic, fusese
doar atins cu partea mai puin primejdioas a unei arme, dar
Messner interpret gestul drept un semn c nu-i fusese neleas
ntrebarea.
Vorbesc englezete, franuzete, nemete i italienete, spuse
el n englez. Sunt elveian. Vorbesc i puin spaniol.
A ridicat dou degete apropiate cam la un centimetru unul de
cellalt, ca i cum ar fi vrut s arate c spaniola pe care o vorbea el
ar fi intrat n spaiul acela redus.
Nu e regiunea mea. Eram n vacan, v dai seama? Sunt
fascinat de ruinele de aici. Eu sunt un turist, iar ei m solicit s
lucrez.
Joachim Messner prea extrem de relaxat, de parc era un vecin
venit s cear cu mprumut cteva ou i profita de ocazie s mai
stea la taclale.
Ar trebui s aduc cu mine un traductor dac trebuie folosit
spaniola. Am unul afar.
Vicepreedintele nclin capul a aprobare, dar nu pricepuse nici
jumtate din vorbele lui Messner. nelegea puin englez, dar
numai cnd vorbele erau rostite distinct i nu era lovit n cap cu
patul vreunei arme. Parc era un interpret nuntru. Chiar dac nu
era, i-ar fi dorit unul oricum.
Traductor, i spuse generalului.
Traductor, ceru generalul Benjamin i i plimb privirea peste
cei de pe podea, ncercnd s i aminteasc ceva ce se petrecuse cu
o sear mai nainte. Traductor?
Sritor din fire ns fr stof de erou, Gen rmase tcut un
moment, gndindu-se la punctul dureros pe care i-l lsase pe piept
eava automatului. Chiar dac tcea chitic, tot aveau s i aduc
aminte mai devreme sau mai trziu c era traductor.
V-ar deranja? l ntreb pe domnul Hosokawa.
Du-te, spuse el, i i puse o mn pe umr.
Se ls o clip de linite, apoi Watanabe Gen ridic timid o mn.
Generalul Alfredo i fcu semn s se ridice. Gen, la fel ca
majoritatea brbailor, i scosese pantofii, aa c se aplec acum s
se ncale, dar generalul se rsti nerbdtor. Gen, jenat, i fcu loc s
treac n ciorapi printre cei ngrmdii pe jos. Se gndea c n-ar fi
fost politicos s calce pe cineva, i fcu drum tot scuzndu-se:
Perdon, perdonare, pardon me.
Joachim Messner, se prezent iari omul de la Crucea Roie n
englez, strngndu-i mna. Englez, francez, ce preferai?
Gen scutur din cap.
Atunci francez, dac v e indiferent. Suntei cu toii bine?
ntreb Messner n franuzete.
Faa lui prea s rezulte dintr-un montaj de toate culorile.
Albastrul foarte intens al ochilor, albeaa pielii, roul buzelor, al
arsurilor de soare pe obraji i galbenul prului de culoarea
porumbului vzut de Gen cndva n America. Peste tot numai culori
primare, gndi. Cu un chip ca sta, orice nceput era cu putin.
Suntem bine.
Ai fost maltratai?
n spaniol, ceru generalul Alfredo.
Gen explic i apoi, cu ochii la vicepreedinte, repet c erau bine
cu toii.
Vicepreedintele nu arta bine deloc.
Spunei-le c eu voi fi omul de legtur.
Messner se gndi o clip i repet el nsui propoziia n spaniol
destul de corect. Apoi i zmbi lui Gen i spuse n franuzete:
N-ar trebui s ncerc. O s spun cu siguran ceva de-a-
ndoaselea i dm cu toii de bucluc.
n spaniol, spuse generalul Alfredo.
Spune doar c-i vine greu n spaniol.
Alfredo cltin din cap.
Ce dorim noi, desigur, este eliberarea necondiionat i n
bun stare a tuturor ostaticilor. O s cdem acum de acord asupra
unor aspecte suplimentare.
Arunc o privire mprejur, la covorul de oaspei bine mbrcai i
de chelneri n haine albe care i lungeau gturile spre el. Tot tabloul
era teribil de nefiresc.
E prea mult lume. Probabil c vi s-au i terminat proviziile,
iar dac nu, se termin oricum ast-sear. Nu-i nicio nevoie de
atia. Ce zic eu e s lsai s plece femeile, personalul, toi cei care
sunt bolnavi, toi cei de care n-avei nevoie. S ncepem cu asta!
i-n schimb?
Provizii suficiente, perne, pturi, igri. De ce avei nevoie?
Avem revendicri.
Messner ncuviin. Era serios dar i plictisit, de parc ar fi purtat
astfel de conversaii n fiecare zi de zece ori nainte de micul dejun,
ca i cum orice petrecere de aniversare ar fi trebuit s se ncheie cu
asemenea ncurctur.
Sunt sigur c avei. i sunt sigur c or s fie ascultate. Ce v
spun eu acum e c ce se vede aici, i art cu mna ca s fie clar c se
referea la cei de pe jos, nu poate s fie suportat de nimeni. Eliberai-i
pe cei n plus, pe cei de care nu avei nevoie, aa ceva o s fie socotit
un gest de bunvoin. V artai drept oameni de-neles.
Cine e n msur s spun c suntem oameni de-neles sau nu?
ntreb generalul Benjamin pe Gen, care transmise ntrebarea.
Ai ocupat proprietatea asta de dousprezece ore i-n tot acest
timp n-a murit nimeni. Nimeni n-a murit, nu-i aa? l ntreb
Messner pe Gen.
Gen ddu din cap i traduse prima fraz.
Pentru mine asta nseamn c suntei rezonabili.
Spunei-le s ni-l trimit pe preedintele Masuda. Pentru
preedinte suntem noi aici, n schimb i lsm pe toi s plece. Art
ncperea cu mna. Privete-i pe toi tia! Nici mcar nu tiu ci
sunt. Dou sute? Mai mult? Se poate spune c un om pentru dou
sute nu e un schimb rezonabil?
Pe preedinte n-or s vi-l dea, rspunse Messner.
Noi dup el am venit!
Messner oft i ddu cu seriozitate din cap.
Ce s zic, eu am venit aici pentru odihn. Se pare c nimeni n-
are s capete ce dorete.
n tot timpul sta, Ruben Iglesias rmsese lng Gen, ascultnd
fr s intervin, de parc rezultatul nu-l privea n niciun fel. El era
persoana politic oficial cu gradul cel mai nalt din ncpere, dar
nimeni nu se uita la el ca la un ef sau ca la ostaticul cel mai valoros
dup preedinte. ntrebat cine e vicepreedintele, un cetean
oarecare din acea ar minunat, dar lipsit de mijloace de
comunicare, d din umeri i ntoarce spatele. Un vicepreedinte e o
carte de vizit, un lucru trimis n locul lucrului ateptat.
Vicepreedinii sunt uor de nlocuit i de schimbat. Nu se ctig i
nici nu se pierde vreun rzboi n urma discursului nflcrat al unui
vicepreedinte. Nimeni nu putea s neleag asta mai bine dect
nsui vicepreedintele.
Dai-le drumul, a spus calm Ruben generalilor. Omul sta are
dreptate. Masuda n-o s vin niciodat aici.
Amuzant, el gndea fraza asta, s vin aici, exact cu sensul aici, la
mine acas. Masuda l exclusese venic pe Ruben din cercul lui.
Copiii nu i-i cunotea. Pe soia lui Ruben n-o invitase la dans n
cursul seratelor oficiale. Una e s faci campanie electoral mpreun
cu cineva, alta s-l i chemi la mas.
Eu tiu ce se face n situaiile astea. Eliberai femeile, lsai-i s
plece pe cei n plus, n felul sta le transmitei mesajul c suntei
persoane cu care se poate colabora.
Cam cu doi ani n urm, cnd fusese ocupat Banca Federal, nu
lsaser pe nimeni s plece, nici clieni, nici casier. Pe directorul
bncii l spnzuraser de porticul de la intrare. Pentru fotografi. Nu
era unul s nu i aduc aminte cum se terminase: toi teroritii
fuseser mpucai lng pereii de marmur. Ce voia Ruben s le
spun era c asemenea ncercri nu izbuteau. Cerinele nu erau
niciodat ndeplinite, promisiunile nu erau niciodat respectate
pn la capt. Nimeni nu reuise vreodat s se aleag cu banii
cerui i cu prietenii eliberai din nchisorile de maxim securitate.
Singura incertitudine o reprezentau timpul necesar pentru
pierderea rbdrii i numrul de viei risipite din pricina asta.
Generalul Benjamin ridic un deget i mpunse cu el ervetul
nsngerat cu care vicepreedintele i acoperise obrazul. Ruben o
ncas fr s se clinteasc.
Te-am ntrebat noi ceva?
E casa mea, spuse el, cuprins de slbiciune din pricina durerii.
napoi pe podea!
Ruben chiar i dorea s se ntind la loc, astfel nct se ntoarse
fr s crcneasc. Aproape c i-a prut ru cnd Messner l-a apucat
de bra i l-a reinut.
Cineva trebuie s-i coas tietura asta, declar Messner. O s
chem un doctor.
Nici doctor, nici custur, spuse generalul Alfredo. Niciodat
n-a fost el artos.
Nu putei s-l lsai s sngereze n halul sta!
Iete c pot, ddu din umeri generalul.
Vicepreedintele asculta. Nu putea s i pledeze cauza de unul
singur. i, de fapt, numai la gndul unui ac, dup ce-i mai trecuse
suferina, n ciuda durerii de cap i a zvcnetului din fundul ochilor,
mai-mai c ar fi fost nclinat s prefere victoria teroritilor n aceast
disput.
Dac omul sta sngereaz pn moare, nu mai primii nimic!
Vocea lui Messner era calm, tocmai pentru a echilibra
seriozitatea celor spuse.
Pn moare? se ntreb vicepreedintele.
Generalul Hector, care pn atunci nu contribuise cu mai nimic la
discuie, i porunci guvernantei s se duc la etaj i s aduc jos
cutia ei de lucru. A btut din palme de dou ori ca un nvtor care
face linite, iar ea s-a ridicat i a plecat chioptnd. i amorise
piciorul stng. ndat dup plecarea ei, Marco, biatul
vicepreedintelui, o mogldea de vreo patru ani, url ca din gur
de arpe, cci o socotea ca pe mama lui.
Rezolvm noi asta imediat, spuse cu gravitate generalul
Hector.
Ruben Iglesias i ntoarse obrazul umflat spre Messner. Nu la o
cutie de lucru se gndise el. Doar nu era un nasture rupt sau un tiv
de scurtat. Aici nu erau chiar n jungl i nici el nu era chiar un om
primitiv. Mai avusese de vreo dou ori nevoie s i se pun copci, dar
totul fusese fcut cum se cuvine, ntr-un spital, cu instrumente
sterilizate luate din cutiile lor plate argintii.
Aici e vreun doctor? l ntreb Messner pe Gen.
Gen nu tia, dar traduse ntrebarea n toate limbile cunoscute de
el.
Trebuie c am invitat cel puin un doctor, spuse Ruben Iglesias,
dei din cauza capului care-i atrna tot mai greu, nu i mai amintea
de fapt nimic.
Fata, Esmeralda, tocmai cobora scrile, sub bra cu o cutie ptrat
din nuiele mpletite. Printre attea femei n rochii de sear, n-ar fi
avut cum s-o fi bgat cineva n seam. Era o fat de la ar n inut
de serviciu, fust neagr, bluz cu gulera i cu manete albe. La
fiecare pas, i se legna pe spate o coad de pr negru groas ct
mna. Acum toi se uitau la ea, la micrile ei suple, nestnjenite, de
parc era o zi ca oricare alta din viaa ei i i gsise o clip s
termine ceva de crpit. Avea o privire inteligent i inea capul sus.
Toi cei din ncpere i ddur pe loc seama de frumuseea ei, iar
scara de marmur pe care cobora sclipi n lumina mprtiat de
fptura ei. Gen tot repeta ntrebarea zicnd doctor, doctor, n
vreme ce vicepreedintele, emoionat, a rostit numele fetei,
Esmeralda.
Niciunul dintre cei de pe jos nu ridicase mna, prin urmare nu se
gsea niciun doctor printre ei. Adevrul era ns altul. Doctorul
Gomez se afla n fundul ncperii, lng sufragerie, iar soia lui l tot
mpungea n coaste cu dou unghii lcuite. El renunase de mult
vreme la tratarea bolnavilor ca s se ocupe de administrarea unui
spital. Oare cnd fcuse ultima oar o sutur? De practicat,
practicase pneumologia. Nu mai nepase pielea cuiva de pe vremea
cnd fusese stagiar. Probabil c pentru o treab de-asta nu era mai
calificat dect nevast-sa, care cel puin nu lsa ghergheful din mn
i fcea petits points ct era ziua de lung. tia bine ce avea s se
ntmple: n mod sigur urma infecia; nu venea nimeni cu
antibioticul necesar; mai trziu, rana trebuia deschis, curat,
cusut. i toate astea pe faa vicepreedintelui. Se cutremur la un
asemenea gnd. N-avea cum s se termine cu bine. Lui avea s i se
reproeze totul. Ceva mai trziu o s afle toat lumea. Un doctor, un
ef de spital, implicat, cine tie, poate chiar n moartea unui om, cu
toate c nimeni n-ar fi avut de ce s spun c fusese vina lui. Simea
c-i tremur minile. Ce soi de mini mai erau i astea, era oare cu
putin s sutureze cu ele obrazul unui om i s-i lase o cicatrice
care s-i fac celebri i pe unul i pe cellalt? Iar acum era fata asta
care cobora scara cu coul ei de lucru, o adevrat ntruchipare a
speranei. Un nger! El nu fusese nicicnd n stare s gseasc fete cu
aerul att de inteligent care s lucreze n slile spitalului, fete att de
drgue care s-i pstreze uniforma att de curat.
Ridic-te! i uierase nevast-sa. Dac nu, i ridic eu mna.
Doctorul nchisese ochii i cltinase din cap ntr-un fel care nu
putea s atrag atenia nimnui. Fie ce-o fi. Punctele de sutur n-
aveau s rezolve mare lucru, dar nici s-l omoare. Zarurile fuseser
aruncate, iar acum nu mai era nimic de fcut dect s atepte ce avea
s se mai ntmple.
Esmeralda i ddu cutia lui Joachim Messner, ns rmase locului.
n loc s se retrag, deschise capacul cptuit cu un material
imprimat cu trandafiri, alese un ac dintr-o pernu de forma unei
roii, lu un mosorel cu a neagr i bg un fir pe urechea acului.
Cu dinii rupse delicat firul iar la capt fcu un nod. Toi brbaii,
pn i generalii, o priveau de parc realiza ceva miraculos, ceva
fr legtur cu acele sau cu firele de a, ceva pe care ei n-ar fi
izbutit s-l fac. Din buzunarul fustei scoase o sticlu de spirt n
care introduse acul i l scutur de cteva ori la rnd. Sterilizare. i
nu era dect o ftuc de la ar. Mai bine dect att nici c se putea.
n sfrit, trase acul afar din sticl de captul cu nod al firului i i-l
ddu lui Joachim Messner.
Ah, exclam el apucnd nodul ntre arttor i degetul mare.
A avut loc un schimb de preri. Mai nti i-au zis s rmn
amndoi n picioare, apoi, c ar fi fost mai bine pentru
vicepreedinte s se aeze, n cele din urm c cel mai bine pentru el
ar fi fost s se ntind lng o lamp unde lumina era mai bun. Cei
doi trgeau de timp, unul mai nspimntat dect cellalt. Messner
i-a frecat minile cu alcool de trei ori. Iglesias i zicea c ar prefera
s mai fie izbit o dat cu automatul. Zcea pe covor, departe de soie
i de copii, iar Messner s-a aplecat peste el, numai c astfel nclinat
sttea n dreptul luminii, aa nct s-a ndeprtat i i-a rsucit capul
nti ntr-o parte, apoi n cealalt. Vicepreedintele ncerca s se
gndeasc la ceva plcut, de ce nu chiar la Esmeralda. Era ntr-
adevr nemaipomenit cum se descurca fata asta. Poate c nevast-sa
o nvase, i explicase ce nseamn bacteriile, de ce trebuie s
pstreze curate lucrurile. Ce noroc pe el s aib o astfel de fat-n
cas care s i se ocupe de copii. Sngele nu i se mai zbtea n
tmpl, dar continua s se scurg, iar Messner se ntrerupse ca s
tamponeze rana cu ervetul. innd seam de tot ce se ntmpla, de
urletele chemrilor din strad, de sirenele care se tot porneau i se
tot opreau, de ostaticii de pe jos, de teroritii somnoroi narmai cu
arme de foc i cu cuite, s-ar fi zis c nimnui n-avea cum s-i pese
de obrazul lui Ruben Iglesias. Cu toate astea, oamenii i sltau
capetele ca nite broate estoase ca s vad urmarea, s vad prima
mpunstur de ac.
Mai avei doar cinci minute, declar generalul Alfredo.
Joachim Messner prinse marginile rnii ntre degetele minii
stngi, iar cu dreapta mpunse cu acul. Gndind el c o micare
rapid ar fi mai blnd, se nel cu privire la grosimea materialului
i mpinse acul pn la os. Amndoi scoaser un sunet mai slab
dect un ipt, strident ns nu puternic, iar Messner smulse acul cu
oarecare greutate, ceea ce i-a ntors de unde porniser. Atta doar c
din gurica lsat de ac izvorse o pictur de snge.
Fr s i se fi cerut, Esmeralda i-a dezinfectat minile. Pe chip i
flutura o expresie pe care vicepreedintele i-o mai vzuse cnd era
cu copiii.
ncercaser s fac ceva i nu reuiser, ea lsase lucrurile s
mearg prea departe. Lu din mna lui Joachim Messner acul cu fir
i l cufund iar n alcool. El s-a dat la o parte cu nespus uurare.
Nu-i psa de inteniile ori de calificrile ei, se mulumi s se uite
cum se apleac lng sursa de lumin.
Ruben Iglesias i zicea c fata are nfiarea blnd a unei sfinte,
chiar dac i lipsea sursul. i era recunosctor pentru privirea
deschis a ochilor ei cprui, aplecai doar la civa centimetri peste
ai lui. Orict ar fi fost de nclinat s i nchid ochii, n-avea de gnd
s-o fac. Era ncredinat c nicicnd n-o s mai aib prilejul s vad
atta concentrare i atta comptimire focalizate pe chipul lui, chiar
dac izbutea s supravieuiasc acelei ncercri i s triasc o sut
de ani. Cnd acul se apropie, rmase nemicat i respir parfumul
de ierburi al prului fetei. Se simea ca un nasture rupt, ca un
pantalona de copil crpit n poala ei cald la cderea serii. Nu s-ar
fi zis c e chiar aa de neplcut. El era acum pur i simplu nc unul
dintre lucrurile de care trebuia s se ngrijeasc Esmeralda, ceva de
reparat. mpunstura acului era dureroas. Nu-i fcea plcere s-l
vad trecnd pe deasupra ochilor. Nu-i fcea plcere zvcnitura aei
trase dup fiecare mpunstur, l fcea s se simt ca un pstrv n
crligul undiei. ns apropierea de ftuca asta pe care o vedea n
fiecare zi era plcut. Sttea pe iarb cu copiii, pe o ptur sub un
copac, turnndu-le ceai n cecue tirbite, Marco n poal, Roa i
Imelda ocupate cu ppuile lor. Era la ua copiilor, ieind pe coridor,
noapte bun, noapte bun, spunea, gata cu apa, la culcare, nchidei
ochii, noapte bun! Era concentrat, fr o vorb, dar numai gndul
la vocea ei l linitea, astfel nct, n ciuda durerii, era sigur c avea
s fie trist la sfrit, cnd oldul ei nu-i va mai atinge coapsa. Ea
termin i fcu nc un nod. Ca pentru un srut, se aplec s taie cu
dinii firul, buzele ei n-aveau cum s nu ating custura pe care o
fcuse. Auzi scrnetul scurt al dinilor, ruperea firului care i inuse
legai unul de altul. Ea se ridic, l atinse cu palma pe cretet,
rsplat pentru suferin. Drgua de Esmeralda.
Ce curaj! exclam ea.
Cei din preajm au zmbit i au rsuflat uurai. Fcuse o treab
aa de bun, de la tmpl pn la ureche i cususe un tighel bine
ordonat cu a neagr! Nu era de mirare din partea unei fete
crescute pentru aa ceva.
Marco sri n braele Esmeraldei la napoierea ei. i lipi capul de
pieptul fetei s i aspire parfumul. Vicepreedintele nu se micase
din loc, durerea i plcerea se regseau ntru totul, aa c pe
moment reui s se destind. i nchise ochii de parc i s-ar fi
administrat anestezicul potrivit strii n care se afla.
Voi doi, li se adres generalul lui Messner i lui Gen. ntindei-
v pe jos! O s avem de vorbit.
i cu automatul le art unde, nu chiar aa de aproape de locul
unde erau.
Messner n-a ncercat s reia negocierile.
Eu n-o s m ntind, a replicat el, ns cu un glas aa de obosit
nct s-ar fi putut crede c nu-i displcea ideea. O s atept afar.
M ntorc peste o or.
l salut pe Gen cu o nclinare politicoas a capului, deschise ua
pur i simplu i iei. Gen se ntreb dac n-ar fi putut face acelai
lucru, s anune c ateapt i el afar.
Numai c tia c el nu e Messner. Nu se tie de ce, s-ar fi zis c nu
era cazul s se trag n Messner. Arta de parc s-ar fi tot tras n el n
fiecare zi din viaa lui i c i era lehamite de aa ceva. Pe de alt
parte, cu gndul nc la custuri, Gen se simea muritor. Muritor i
fidel totodat, se duse s i reia locul alturi de domnul Hosokawa.
Ce-au zis? l ntreb n oapt domnul Hosokawa.
Cred c or s le dea drumul femeilor. Nu e nc hotrt, dar se
pare c aa au de gnd. Consider c suntem prea muli.
De jur mprejurul lui Gen era cte cineva, unii la mai puin de
ase centimetri. Parc luase metroul din staia Tokio pe linia
Yamanote la opt dimineaa. Ridic o mn i i deznod cravata.
Domnul Hosokawa nchise ochii i o mare linite l nveli ca o
ptur moale.
Bun, exclam.
Roxane Coss o s fie eliberat, tocmai la vreme s poat cnta n
Argentina. n cteva zile avea s-i treac spaima. Soarta celorlali o
s-o urmreasc din pres, departe de primejdie. O s istoriseasc
ntmplarea pe la vreun cocteil, iar asculttorii or s fie siderai. Nu
era ns greu s uimeti pe cineva. La Buenos Aires, n prima
sptmn, avea s interpreteze rolul Gildei. Lui i se pru o
coinciden fericit. Ea e Gilda, iar el e un bieel cu taic-su la
Tokio. El o privete de la galerie, de att de departe, ns vocea ei e
tot att de clar i de catifelat pe ct fusese cnd era att de
aproape nct putea s ntind mna s o ating. Machiajul de scen
i gesturile ei exagerate sunt foarte potrivite de la o aa distan. Ea
cnt alturi de tatl ei, Rigoletto, i spune ct de mult l iubete, n
vreme ce sus, la galerie, biatul Hosokawa Katsumi l ia pe tatl lui
de mn. Muzica se nal deasupra tapiseriilor, deasupra paharelor
pe jumtate golite de pisco sour, prsete aniversrile mai aparte i
planurile de construcie de fabrici, se ridic, se rostogolete
deasupra acestei ri, pn cnd, lin, coboar pe scen i recapt
deplinul fpturii, ceva minunat i ndeprtat, ntreaga orchestr o
susine, se ridic o dat cu vocile, le nal, superba voce a lui
Roxane Coss cnt pentru micuul Hosokawa Katsumi. Vocea ei face
s-i vibreze oscioarele din adncul urechii. Vocea ei l ptrunde,
devine el nsui. Ea cnt pentru el i pentru ali o mie. El e aidoma
celorlali, anonim, iubit.
Pe jos, ntr-un alt col al ncperii, erau i doi preoi ai Sfintei
Biserici Romano-Catolice. Monseniorul Rolland se afla dup
canapeaua n faa creia sttea cuplul Thibault. Se gndise el c era
mai bine s se in la adpost de ferestre dac ncepea s se trag de
afar. Ca orice pstor al poporului su, avea datoria s se ocroteasc.
Preoii catolici erau adesea vizai de micrile politice, se meniona
asta n toate jurnalele. Vemntul i era leoarc de sudoare. Moartea
e o tain sacr. Ceasul vine numai la voia Domnului. n ce l privea,
exista ns o raiune profund care l silea s i protejeze viaa. Nu
era nicio ndoial c Monseniorul avea s fie ridicat la poziia
episcopal dac i cnd venerabilul episcop Romero i va fi mplinit
misiunea prin moarte. La urma urmelor, nsui Monseniorul
Rolland era cel care se ngrijea de treburile bisericii i se strduia s-i
lrgeasc drumul. Cum n lumea asta nimic nu e prea temeinic, n
jungla bntuit de srcie nu mai era n siguran nici mcar
catolicismul. Vezi, bunoar, valul de mormonism care se
npustete cu misionari i cu saci de bani. Ce neruinare s trimii
misionari ntr-o ar catolic! De parc pe-aici s-ar gsi slbatici gata
s fie convertii! Cu capul aezat pe o pernu subtilizat discret
cnd se dusese s se lungeasc pe jos, tot mai simea ceva dureri n
ale i se gndea c, dup ce se vor isprvi toate astea, avea s
rmn ndelung n cada cu ap fierbinte i apoi avea s zac pe
puin trei zile n patul lui moale. Desigur, lucrurile puteau fi privite
i dintr-un punct de vedere favorabil. Presupunnd c nebunia de
aici avea o limit i c o s fie eliberat cu primul val de ostatici,
rpirea asta putea s devin semnul de bun augur al destinului su.
Publicitatea n jurul deinerii ca ostatic putea s-i acorde nimbul de
sfnt martir chiar i unuia care ar scpa fr mcar o zgrietur.
i chiar aa ar fi fost s se ntmple dac nu se afla acolo i un
tnr preot ntins pe pardoseala rece de marmur a holului de la
intrarea principal. Monseniorul Rolland l cunoscuse cu doi ani
nainte pe printele Arguedas cnd acesta depusese profesiunea de
credin i fusese ordonat preot. De amintit ns nu i mai aducea
aminte. Prin locurile acelea nu se prea ducea lips de tineri gata s
intre n rndurile clerului. Cu prul negru tiat scurt, cu cmi
negre scrobite, preoeii aceia erau tot aa de greu de deosebit unii de
alii pe ct sunt copiii n alb la prima comuniune. Monseniorul nu
tia c printele Arguedas se afla acolo, nu-l zrise n timpul seratei.
i-apoi, cum se fcea oare c un tnr preot fusese invitat la o
petrecere n casa vicepreedintelui rii?
Printele Arguedas avea douzeci i ase de ani i era paroh de
rangul al treilea undeva n partea cealalt a capitalei. Aprindea
luminile, purta ciboriul cu ostiile sfinite i era nsrcinat cu slujbe
nu mai nsemnate dect cele ale unui biat de cor cu ceva vechime.
n puinele momente ale zilei pe care nu i le petrecea n rugciune
sau mplinind bune aciuni n folosul enoriailor, se ducea la
biblioteca universitar i asculta muzic de oper. Se instala la
subsol, protejat de aripile de lemn ale cabinei, cu nite enorme cti
negre att de strnse la urechi nct i ddeau dureri de cap.
Universitatea era departe de a fi bogat, iar muzica de oper nu
constituia o prioritate pe lista de cheltuieli, astfel nct ntreaga
colecie era constituit din discuri de vinii, nu din CD-uri. Dei
printre ele se aflau piese care i plceau mai mult dect altele,
printele Arguedas asculta totul, fr discriminare, totul, de la Die
Zauberflote pn la Trouble n Tahiti. nchidea ochii i murmura
cuvinte pe care nu le nelegea. La nceput i blestemase pe cei
dinaintea lui, care lsaser amprente pe discuri ori le zgriaser,
dac nu cumva i mai ru, terpeliser vreun disc, cum se
ntmplase cu Lulu, rmas fr actul al treilea. Contiina i-a amintit
ns c e preot i l-a aezat n genunchi pe cimentul subsolului
bibliotecii.
Mult prea adesea, ascultnd, i simise sufletul umplut de
ncntare, un sentiment greu de desluit, tulburtor. De dorin? De
iubire? La scurt vreme dup nceperea seminarului se hotrse s
renune la oper aa cum ali tineri n situaia lui se hotrau s uite
iubirea trupeasc. i spunea c o asemenea pasiune trebuie s aib
ceva ntunecat, ceva de care un preot trebuie s se fereasc. Neavnd
ce s recunoasc la confesional, nici adevrate pcate ct de ct de
luat n seam, ntr-o dup amiaz de miercuri oferise imaginarul
pcat al operei drept marea lui jertf adus Mntuitorului.
Verdi sau Wagner? ntreb vocea de dincolo de grilaj.
i, i, rspunsese printele Arguedas, dar de ndat ce se
dezmetici dup ntrebarea neateptat schimb rspunsul: Verdi.
Eti tnr nc, replicase vocea de dincolo de zbrele. Vino s-
mi vorbeti despre asta din nou peste douzeci de ani, dac Domnul
o s binevoiasc s mai fiu pe aici.
Tnrul preot se strduise s recunoasc vocea. Firete c nu era
niciun preot la San Pedro pe care s nu-l fi cunoscut.
Nu e un pcat?
Arta nu e pcat. Bun nu e ntotdeauna. Dar pcat nu e.
Vocea tcuse o clip, iar printele Arguedas vrse un deget pe
dup banda neagr care nchide gulerul cmii ca s ias dogoarea
trupului ncins.
De fapt, unele librete n sfrit, ncearc s te concentrezi
asupra muzicii. Muzica e adevrul operei.
Printele Arguedas primise o peniten sumar i formal i
recitase cele trei rugciuni pe zi drept ofrand de mulumire. Nu i se
cerea s renune la iubirea lui. De fapt, dup acea ntmplare i
schimbase cu totul punctul de vedere i hotrse n sinea lui c o
astfel de frumusee era una cu Domnul. Muzica era laud adus
Domnului, el era ncredinat, iar dac vorbele purtau adesea cu ele
pcatele oamenilor, pi, Isus nsui nu cercetase i el chiar acest
subiect? Cnd suferea de vreun simmnt ndoielnic, punea
lucrurile la punct lsnd libretele necitite. La Seminar nvase
latinete, ns nu voise s fac legtura cu italiana. n asemenea
cazuri Ceaikovski era bine-venit, pentru c rusete nu tia nicio
boab. Din pcate, uneori dorina era aat mai degrab de muzic
dect de cuvinte. Pentru un preot nu e destul s nu tie franuzete
ca s nu fie sedus de Carmen. Carmen l fcea s viseze. Totui n cele
mai multe cazuri reuea s fie convins c fiecare brbat i fiecare
femeie din fiecare oper cntau cu atta dulcea i att de
strlucitor pentru c i nchinau cntecul Domnului, care slluia
n inimile lor.
Dup ce a primit dezlegarea confesorului, printele Arguedas n-a
mai ncercat s ascund pasiunea pentru muzica de oper. Nimnui
nu prea s-i pese de interesele lui atta vreme ct nu-l mpiedicau
s duc la bun sfrit ndatoririle de zi cu zi. Despre ara i despre
religia lui nu se putea spune c sunt moderne, dar el tria totui
ntr-o epoc modern. Enoriailor le era drag acest preot tnr
pentru felul n care, fr s precupeeasc niciun efort, freca stranele
sau ngenunchea o or ntreag n faa lumnrilor dimineaa,
nainte de liturghie. Printre cei care luaser seama la bunele lui
lucrri era o anume Ana Loya, verioara favorit a soiei
vicepreedintelui. i ea era mptimit de muzic i i mprumuta cu
generozitate discuri printelui Arguedas. Cnd se zvoni c Roxane
Coss vine s cnte la o petrecere, Ana i telefonase verioarei ei s o
roage s-i ngduie tnrului preot s fie i el de fa. Nu era vorba,
desigur, de o invitaie la dineul de gal, putea s atepte la buctrie
pe timpul mesei. Putea s rmn tot acolo i cnd Roxane Coss
avea s cnte, important era doar s fie n cas, dac nu chiar i doar
n grdin, i-ar fi fost foarte recunosctoare. Printele Arguedas i
mrturisise cndva Anei, dup o mediocr repetiie a corului
bisericii, c el nu fusese niciodat la oper. Iubirea vieii lui, dup
Dumnezeu, exista pentru el numai pe discuri de vinii. Ana i
pierduse un fiu cu vreo douzeci de ani n urm. Biatul avea trei
ani cnd se necase ntr-un canal de irigaie. Avusese muli ali copii
dup el, pe care, nu-i vorb, i iubea, iar de cel pierdut nici nu mai
aducea vorba. De gndit la el nu se gndea dect la vederea
printelui Arguedas. i repetase verioarei ei ntrebarea la telefon:
Poate s vin i printele Arguedas s-o asculte pe sopran?
Totul era aparte ntr-un fel pe care n-ar fi izbutit nicicnd s-l
imagineze, ca i cum vocea se oferea vederii. Nu ncpea ndoial c
putea fi atins, pn i din captul ncperii unde se afla el. Vocea
tremura printre cutele sutanei, i mngia obrazul. Nu-i trecuse prin
minte nici mcar o singur dat c o asemenea femeie poate s
exista, o fptur aezat att de aproape de Dumnezeu nct nsi
vocea Domnului se revrsa prin ea. Ct de departe trebuia s
ptrund oare nluntrul fiinei ei ca s poarte apoi la suprafa
vocea aceea! Era ca i cum vocea izvora din fundul pmntului, iar
ea, cu o nemrginit strdanie i srguin, izbutea s o trag n sus
printre noroaie, printre stnci i printre scndurile duumelei pn
ce ajungea s-i strbat picioarele i toat fptura pn la crinul alb
al gtlejului i apoi s urce spre Dumnezeu, n Paradis. Era un
miracol, iar el lcrim pentru ngduina de a-i fi fost martor.
Chiar i dup douzeci de ore petrecute lungit pe pardoseala de
marmur din vestibul, ptruns de frig pn n mduva oaselor,
vocea lui Roxane Coss continua s i se roteasc n minte. Dac nu i
s-ar fi ordonat s se ntind, ar fi fost probabil silit s cear
ngduina s o fac. Avusese nevoie de tot timpul sta s se
reculeag, cu att mai bine c fusese o pardoseal de marmur.
Pardoseala i ngduia s nu uite de Dumnezeu. Tolnit pe un covor
moale, s-ar fi pierdut cu desvrire pe sine. Era bucuros c
petrecuse noaptea n tumultul sirenelor i al megafoanelor, c l
inuser treaz, n stare s gndeasc, bucuros c lipsise de la slujba
de diminea i de la cuminectur, pentru asta ns cerea iertare,
pentru c astfel rmsese acolo ceva mai mult vreme. Cu ct
ntrzia, cu att prelungea clipa aceea, ca i cum vocea ei ar fi
rsunat nc printre pereii tapetai. Ea era nc acolo, nu vedea
unde, dar oricum nu era att de teribil de departe. Se rug s fi
petrecut o noapte confortabil, s se fi gndit careva s-i ofere un loc
pe o canapea.
Afar de interesul trezit de Roxane Coss, printele Arguedas era
ngrijorat pentru tinerii bandii. Muli dintre ei se sprijineau de
perei, cu picioarele ndeprtate, proptindu-se de arme ca de nite
bastoane. Din cnd n cnd capul le cdea i moiau aa, pre de
zece secunde, pn cnd i lsau genunchii i se prbueau pe arm.
Printele Arguedas nsoise de multe ori poliia n cazuri de
sinucidere, iar adesea poziia trupurilor arta c trecuser la aciune
chiar din atitudinea asta, ca s poat pune degetul mare de la picior
pe trgaci.
Fiule, i opti el unuia dintre bieii care i pzeau pe cei din
vestibul, unde erau mai cu seam chelneri i buctari lungii pe
pardoseala tare, oamenii simpli. Fiind el nsui tnr, nu-i venea
ntotdeauna uor s-i zic vreunui enoria fiule, dar n cazul
copilului stuia, chiar c putea s-i fie fiu. Arta ca verii lui. Arta ca
oricare dintre bieii care ieeau n goan din biseric de ndat ce
luau cuminectura, cu ostia nc alb i rotund pe limb. Fiule,
vino ncoace!
Biatul a privit cruci nspre tavan ca i cum ar fi auzit o voce n
vis. Pe preot se prefcea c nu-l vede.
Fiule, repet printele Arguedas, vino ncoace!
Biatul i aplec privirea abia de ast dat, iar pe fa i se aternu
o expresie de mare uimire. Cum s nu rspunzi oare la chemarea
unui preot? E cu putin s nu te duci cnd eti chemat?
Ce-i, printe? opti el.
Vino-ncoa, murmur preotul i btu cu palma locul de lng
el, fusese doar o fluturare discret a degetelor. Loc era berechet pe
pardoseal. Spre deosebire de podeaua salonului, acoperit cu
covoare, aici era destul loc s te ntinzi, iar o poriune liber de
podea de marmur dup o noapte petrecut n picioare sprijinit n
puc putea s par la fel de ispititoare ca un pat de puf.
Biatul se uit ngrijorat dup col, unde stteau de vorb
generalii.
Nu-i voie, zise el mai mult cu buzele dect cu glasul.
Biatul era amerindian. Vorbea limba din nord, aceeai limb
vorbit i de bunica printelui Arguedas cnd discuta cu maic-sa
sau cu mtuile lui.
Eu a zice c e voie, spuse el, nu autoritar, ci milos.
Biatul rmase o clip pe gnduri, apoi ridic ochii, ca i cum ar fi
studiat complicatele medalioane de ciubucrie care mpodobea
vestibulul. Ochii i se umpluser de lacrimi i clipea ntruna ca s le
stpneasc. Sttuse treaz att de mult vreme nct degetele i
tremurau n jurul evii reci a putii. N-ar fi putut s spun unde i se
terminau degetele i unde ncepea metalul gri-albstrui.
Printele Arguedas a oftat, lsndu-se pguba. Avea s-l
pofteasc din nou mai trziu, doar ct s-i spun c se gsete un loc
unde poate s i gseasc odihna i s i se ierte toate pcatele.
Mulimea de pe jos se frmnta cu felurite necesiti. Unii aveau
nevoie s mearg din nou la baie. Erau pomenite n oapt diverse
tratamente medicale n curs. Voiau s se ridice, s mnnce, s ia o
gur de ap s li se duc gustul coclit din gur. Agitaia i fcea mai
curajoi, dar mai era ceva: trecuser aproape optsprezece ore i nu
murise nimeni. Ostaticii ncepuser s spere c n-aveau s fie ucii.
Cnd omul se lupt s scape cu via, nu-i mai pas de altceva. De
ndat ce viaa pare s nu-i mai fie ameninat, se simte liber s se
plng.
Victor Feodorov, un moscovit, ced ispitei de a-i aprinde o
igar, dei fuseser obligai s predea toate brichetele i chibriturile.
Sufla fumul drept spre tavan. Avea patruzeci i apte de ani i fuma
cu regularitate de la doisprezece ani, iar asta chiar n momente
grele, cnd avea de ales ntre igri i mncare.
Generalul Benjamin plesni din degete i un tinerel se i repezi s
ia igara, ns Feodorov se mulumi s trag fumul n piept. Chiar
aa cum sttea ntins, fr nicio arm n afar de igar, se vedea c e
un om zdravn. Prea c va iei nvingtor din nfruntare.
Doar s-ncerci, i spuse el pe rusete biatului.
Acela, nepricepnd, nu prea tia cum s se descurce.
ncerc s i stpneasc tremurul minii cnd scoase pistolul i,
fr prea mult convingere, l ndrept spre stomacul lui Feodorov.
Asta-i bun! zise Egor Ledbed, alt rus, prieten cu Feodorov. O
s tragi n noi pentru o igar!
Un adevrat vis, igara! Mult mai mare e plcerea fumatului dup
o zi fr igri. Atunci poi s apreciezi cu adevrat aroma i
culoarea albstruie a fumului care i d o ameeal linititoare,
plcut, i te transport n copilrie. E destul s fii silit s renuni, ca
s redescoperi apoi deliciile fumatului. igara lui Feodorov era gata
s-i ard degetele. Pcat de ea. Se nl uor, uimindu-l pe biat cu
statura lui impozant i strivi igara de talpa pantofului.
Spre marea plcere a vicepreedintelui, Feodorov i puse
chitocul n buzunarul smochingului, iar tinerelul vr la loc pistolul
n brcinari cu oarece stngcie, apoi se retrase.
Nu mai pot s suport nicio clip n plus! strig o femeie.
Se uitar n jur, ns nu se putea ti cine vorbise.
La dou ore dup plecarea lui Messner, generalul Benjamin i
fcu semn vicepreedintelui s se ridice i s deschid ua ca s-l
pofteasc napoi.
Era oare cu putin ca Messner s fi petrecut tot timpul sta
ateptnd chiar n faa uii? Pielea ginga a obrajilor lui prea s fie
nc i mai prlit.
Totul e-n regul? l ntreb Messner pe vicepreedinte n
spaniol, de parc n ultimele dou ore fcuse exerciii de limb
prjindu-se la soare.
Foarte puine schimbri, rspunse vicepreedintele n
englezete, ncercnd s fie amabil. Mai pstra cte ceva din
dispoziia unei gazde.
Obrazul dumneavoastr nu se prezint prea ru. Fata s-a
descurcat de minune cu se chinui s gseasc cuvntul cu
cusutul, reui s spun n cele din urm.
Vicepreedintele ridic mna spre obraz, dar Messner l reinu.
Nu trebuie atins. Se uit de jur mprejurul ncperii. Japonezul
mai e pe-aici?
Unde s se fi dus? ntreb Ruben.
Messner privi corpurile care i se ntindeau la picioare, vii,
respirnd normal. Zu c vzuse i mai ru.
Am s-l chem pe interpret, spuse vicepreedintele.
Generalii se uitau n alt parte, de parc nici n-ar fi bgat de
seam c Messner era din nou acolo. n fine, unul dintre ei l privi i
ridic scurt din sprncene, semn pe care Ruben Iglesias l-a luat
drept hai, d-i btaie!.
n loc s-l strige pe Gen, s-a dus dup el ocolind toat ncperea.
Era o ocazie s i dezmoreasc picioarele i totodat s treac
ostaticii n revist. Muli l priveau cu o expresie care ezita ntre
zmbet i durere. n lipsa gheii, obrazul drept i se umflase oribil.
Punctele de sutur abia dac mai susineau aa care inea
mpreunate marginile rnii. Ghea. n definitiv nu cerea penicilin.
n cas se gsea ghea din belug. Erau dou congelatoare, unul
lng frigiderul din buctrie, altul n pivni, pentru depozitarea
pe termen lung. n buctrie era i o main care nu fcea nimic
altceva dect s rstoarne cuburi de ghea ntr-un recipient de
plastic. Atta doar c tia bine c el nu face parte dintre simpatiile
generalilor stora, nct dac ar fi cerut pn i un singur cubule de
ghea s-ar fi putut s rmn i fr cellalt ochi. Ce senzaie ar fi
fost s aib cum s stea mcar lng congelator i s lipeasc uurel
obrazul de ua lui rece i alb. La drept vorbind, nici nu avea nevoie
de ghea, asta i-ar fi fost de ajuns.
Monsenior, i se adres Monseniorului Rolland n trecere pe
lng locul unde zcea. mi pare att de ru! Suntei instalat
confortabil? Da? Bine, bine
Era o locuin frumoas i un covor frumos pe care se
ngrmdeau laolalt oaspeii lui. Cui ar fi putut s-i treac prin cap
c-ntr-o bun zi avea s stea ntr-o astfel de cas, o cas cu dou
congelatoare i cu o main care nu folosea la nimic altceva dect la
fcut cuburi de ghea? Avusese un noroc fantastic. Taic-su
transportase bagaje, nti la gar, apoi la aeroport. Maic-sa crescuse
opt copii, vnduse legume, fcuse lucru de mn pentru alii. De
cte ori nu fusese spus toat povestea asta?! Ruben Iglesias
croindu-i un drum spre culmi! Primul din familie care termin
coala elementar. A splat duumele ca s plteasc taxele la liceu.
A splat duumele i a fost conopist n cabinetul unui judector ca
s plteasc studiile de drept. Urmase o carier reuit de avocat,
apoi primii pai fermi pe treptele mictoare ale scrii politice. Toate
astea, plus statura, erau argumente interesante pentru un partener
de curs electoral. Povestea nu pomenea ns nicio vorbuli de
reuita lui cstorie cu fata unui asociat de prestigiu pe care o lsase
grea la o mas festiv de Crciun, nu amintea nici mcar n treact
de ambiia soiei lui i a prinilor ei care i asiguraser spatele. Cu
siguran c partea asta a povetii nu era tot aa de interesant.
Un brbat de lng fotoliul cu rezemtoare de cap l ntreb ceva
ntr-o limb care prea s fie germana. Vicepreedintele rspunse c
nu tie.
Gen, interpretul, era ntins foarte aproape de domnul Hosokawa.
i opti ceva la ureche, iar el nchise ochii i nclin aproape
imperceptibil capul. Ruben uitase cu desvrire de domnul
Hosokawa. La muli ani, stimate domnule, i ur el n gnd.
Presupun c anul sta n-or s se construiasc niciun fel de fabrici.
Roxane Coss i acompaniatorul ei nu erau prea departe de
japonezi. Orict de incredibil ar prea, Roxane arta mai bine dect
seara trecut. i lsase prul despletit, iar pielea i strlucea. Parc
abia ateptase ocazia asta ca s trag un pui de somn.
Cum v simii? murmur ea n englezete, atingndu-i
obrazul cu mna ca s-i arate c rana lui o ngrijoreaz.
Poate c era din pricina nemncrii, poate c era extenuat i
pierduse prea mult snge sau c rana se infectase, oricum, pe
moment simi c i pierde cunotina. Mai era i felul n care ea i
atinsese faa pentru c nu se putea ridica s o ating pe-a lui,
viziunea trezit de acel gest, ea n picioare cu mna pe obrazul lui,
toate astea l fcur s cad pe vine, legnndu-se pe degetele de la
picioare i, proptit n palme, s-i sprijine fruntea pe podea, pn
cnd senzaia de lein trecu i ridic ncetior faa spre ochii ei
panicai.
Merge bine, opti el.
n aceeai clip l remarc pe acompaniator, care, ntr-adevr, nu
arta bine deloc. Dac Roxane Coss ddea dovad de atta
compasiune, probabil i fcea griji i pentru cel de lng ea. Acesta
era livid, inea ochii deschii ns pieptul abia i se mica, un soi de
neclintire pe care vicepreedintele n-o socotea deloc de bun augur.
Dar el? ntreb ncetior artnd cu degetul.
Ea privi corpul de alturi de parc l observa pentru prima oar.
Zice c are grip. Cred c e foarte nervos.
oapta ei era abia perceptibil, totui emoionant, chiar dac el
nu era sigur c pricepe chiar tot ce i se spune.
Unde-i interpretul? strig generalul Alfredo.
Ruben vrusese s se ridice i s-i dea mna lui Gen, dar acesta,
mai tnr, sri n picioare naintea lui i i ntinse mna. l lu de
bra, de parc vicepreedintele orbise brusc, i l conduse de partea
cealalt a ncperii. Ct de lesne era s te ataezi de cineva n
asemenea condiii, la ce concluzii ndrznee se putea ajunge!
Roxane Coss devine iubirea vieii lui, Watanabe Gen devine fiul lui,
n cas nu mai e stpn, viaa pe care o cunoscuse, viaa lui politic
era sfrit i-ngropat. Ruben Iglesias se ntreb dac nu cumva toi
ostaticii de pe lume ajungeau s simt, mai mult sau mai puin,
acelai lucru.
Gen, i se adres Messner i-i strnse mna cu sobrietate, ca i
cum i-ar fi oferit condoleane. Vicepreedintele ar trebui s ia nite
medicamente.
Vorbea franuzete, iar Gen traducea.
Pierdem prea mult vreme discutnd nevoile unui znatic,
spuse generalul Benjamin.
Poate ghea? propuse nsui Ruben, care ntrezrise brusc
doar deliciile gheii, ale zpezii de pe culmile Anzilor, ale
minunailor patinatori olimpici vzui la televizor, tinere care purtau
n jurul taliei lor de ppu o earf diafan. El ardea ca o tor, iar
lama argintie a patinelor rspndea n evantai o pulbere alb-
albstruie. Ar fi vrut s fie ngropat n ghea.
Ishmael, porunci nerbdtor generalul unuia dintre biei. La
buctrie. Ad-i prosop i ghea.
Ishmael, unul dintre tinerii sprijinii de perete, mititel, cu ghetele
cele mai sclciate, se art ncntat. Poate era mndru s fie ales
pentru treaba asta, ori voia s-l ajute pe vicepreedinte, sau avea
chef s vad buctria, sigur c acolo trebuie s-l atepte o grmad
de resturi pe tvi, srele sau tartine care ncepuser s se nmoaie.
Nimeni nu le d ghea oamenilor mei cnd au nevoie,
mormi cu amrciune generalul Alfredo.
Adevrat, aprob Messner, ascultnd cu jumtate de ureche
traducerea fcut de Gen. Ai ajuns la o hotrre?
O s lsm femeile s plece, declar generalul Alfredo. Nu
vrem s le facem niciun ru femeilor. Personalul poate s plece,
preoii, toi bolnavii. Pe urm revedem lista celor care rmn. Se
poate s mai lsm civa s plece i mai trziu. Vrem n schimb
provizii.
A scos din buzunarul de la piept o hrtie mpturit cu grij,
nfipt ntre cele trei degete pe care le mai avea la mna stng.
Asta-i ce ne trebuie. Pagina a doua pentru ziariti.
Revendicrile noastre.
Alfredo fusese att de sigur c lucrurile aveau s se desfoare
altfel! La urma urmelor, chiar vrul lui lucrase cndva la sistemul de
aer condiionat al casei i reuise s fure o copie a planurilor.
Messner lu hrtiile, se uit grbit peste ele, apoi l rug pe Gen
s-i citeasc. Gen nu i amintea s mai fi trit vreun moment cnd
traducerea s-l fi afectat ntr-att nct s-i tremure minile ca acum.
n numele poporului, La Familia de Martin Suarez a luat drept
ostatici
Messner ridic mna oprindu-l pe Gen.
La Familia de Martin Suarez?
Generalul ncuviin.
Nu La Direccion Autentica?
ntrebarea lui Messner pstrase un ton reinut.
Ziceai c suntem oameni de-neles, replic generalul Alfredo
cu vocea urcnd din pricina insultei. Pi, ce i-ai nchipuit? i-ai
nchipuit cumva c La Direccion Autentica ar sta la taclale? C ar
lsa vreo femeie s plece? Eu cunosc LDA. Cei de care n-au nevoie
sunt lichidai. Am omort noi pe cineva? Noi ncercm s facem
ceva pentru popor, poi s pricepi aa ceva?
Fcu un pas spre Messner, care i pricepu intenia, dar Gen se
interpuse calm ntre ei.
Noi ncercm s facem ceva pentru popor, traduse Gen,
chibzuit i fr s se grbeasc.
ntrebarea Poi s pricepi aa ceva? era fr rost, aa c renun
s o mai traduc.
Messner i ceru scuze. Fusese doar o greeal, nu o insinuare. Ei
nu erau LDA. Se strduia s nu i se ridice colurile gurii ntr-un
zmbet.
Peste ct vreme va fi eliberat primul grup?
Generalul Alfredo nu mai era n stare s dea vreun rspuns.
Scrnea din dini. Pn i generalul Hector, care avea prea puin de
spus, scuip pe covorul Savonnerie. Ishmael se ntoarse cu dou
legturi improvizate din ervete, umplute cu cuburi de ghea, semn
al abundenei de la buctrie. Generalul Benjamin ridic mna i
lovi una dintre legturi, iar diamantele limpezi de ghea se
rostogolir pe covor. Cei din preajm culegeau la iueal cuburile i
le bgau n gur. nfricoat, Ishmael i ddu n graba mare cealalt
legtur vicepreedintelui i nclin uor capul. Ruben i rspunse la
fel, gndindu-se c e mult mai bine s nu atrag atenia asupra sa
mai mult dect era cazul, cci era limpede c se putea foarte bine
trezi din nou cu vreo lovitur n east. Lipi legtura de obraz i se
strmb de durere, dar i de profunda plcere iscat de rceala
gheii.
Generalul Benjamin se mai potoli i i drese glasul.
i mprim chiar acum, zise.
Mai nti ordon trupei:
Atenie! Drepi!
Bieii, nirai pe lng perei, se ndreptar i prezentar armele.
Toat lumea n picioare, ceru el.
V rog s-mi acordai un pic de atenie, spuse Gen n japonez.
E cazul s v ridicai n picioare.
Chiar dac aveau ceva mpotriva vorbitului, cu Gen teroritii
fceau excepie. El repet cererea n toate limbile care-i treceau prin
minte. O spuse i n limbi de care tia bine c n-avea nevoie, srbo-
croata sau cantoneza, numai i numai pentru c simea o alinare s
poat vorbi fr s-l mpiedice nimeni. De fapt, nici mcar nu
transmitea ceva care s aib nevoie de traducere. n anume
mprejurri, oamenii se comport ca oile. Cnd ncep unii s se
ridice, ceilali fac la fel.
Erau amorii i stngaci. Unii ncercau s se ncale, alii pur i
simplu uitaser de pantofi. Unii ddeau din picioare s le
dezmoreasc. Erau nervoi. Cu toate c abia ateptaser s se ridice
de pe jos, acum se simeau n primejdie. O schimbare pare s aduc
ceva ru mai degrab dect ceva bun, aa nct statul n picioare le
sporea parc spaima de a fi mpucai.
Femeile trec pe partea dreapt a camerei, brbaii pe stnga.
Gen lu iari la rnd o mulime de limbi fr s aib o idee clar
cu privire la rile reprezentate sau la persoanele care aveau nevoie
de traducere. Vocea lui avea monotonia linititoare a megafoanelor
din gri i din aeroporturi.
ns nimeni nu se grbea s se despart. Dimpotriv, se agau
unii de alii cu braele de gt. Perechi care nu se mai mbriaser
astfel de ani de zile, care poate c niciodat nu se lsaser vzui
astfel n public, se strngeau n brae. Petrecerea durase prea mult.
Muzica se oprise, dansul se oprise, ns perechile erau nc n
ateptare, nlnuite. Singura pereche nepotrivit erau Roxane Coss
i acompaniatorul ei. Arta ca un copil n braele lui. Nu prea s
in cu tot dinadinsul s fie mbriat, iar de aproape se vedea c
de fapt l sprijin s nu se prbueasc. Expresia ei chinuit arta c
nu se simea n stare s poarte asemenea povar. Domnul
Hosokawa, care i dduse seama c ceva nu era n regul, nu fcea
dect s priveasc i n-avea pe cine s ia n brae soia lui era n
siguran, acas, la Tokio, l prinse pe acompaniator i l lu n crc,
astfel nct omul acela cu mult mai voinic dect el i atrna acum pe
umeri ca o pelerin nepotrivit cu vremea cald. Domnul Hosokawa
se cltin, oarecum nesigur pe picioare, dar asta n-avea nicio
importan n comparaie cu uurarea care i se citea ei pe fa.
V mulumesc, i spuse ea.
V mulumesc, a zis i el.
O s-i purtai de grij?
Chiar n acel moment, acompaniatorul i-a sltat capul i s-a
sprijinit pe propriile picioare, prelund o parte din sarcina celui
care-l purta.
V mulumesc, a repetat blnd domnul Hosokawa.
Ali brbai nensoii, mai cu seam chelnerii, care ar fi dorit s o
descotoroseasc de acest gringo muribund, se repezir s-l ajute pe
domnul Hosokawa s-l trasc de partea cealalt a salonului pe
omul acela care rspndea un miros acru i al crui cap blond se
legna de parc ar fi avut gtul rupt. Domnul Hosokawa s-a uitat n
urm, ndurerat s o tie singur. Se gndea poate c i ea l caut cu
privirea, ns ea rmsese cu ochii la pianist, prbuit n braele
celor care l purtau. De ndat ce ncepuse s se ndeprteze, vedea
parc i mai limpede ct de bolnav putea s arate.
Acum, martor la attea despriri pline de pasiune, domnul
Hosokawa fu izbit la gndul c nici mcar nu-i trecuse prin minte s
vin n ara asta cu soia lui. Nici mcar nu i-a spus c fusese i ea
invitat. Pretinsese c se duce la o ntlnire de afaceri, nu la
petrecerea organizat n cinstea lui. Conform unei nelegeri tacite,
doamna Hosokawa rmnea ntotdeauna acas cu fetele. Nu
cltoreau mpreun. Acum se vedea limpede ct de neleapt
fusese acea hotrre. Nevast-sa fusese scutit de neplceri, poate
chiar de ceva mai grav. El o protejase, de fapt. Nu putea s nu se
ntrebe totui cum s-ar fi simit ei doi acum, fa-n fa. Ar fi simit
oare aceeai adnc mhnire cnd li s-ar fi spus c trebuie s se
despart?
O vreme, probabil nu mai mult de un minut, Edith i Simon
Thibault au tcut. Apoi ea l-a srutat, iar el a zis:
M bucur s te tiu afar.
Ar fi putut spune orice, n-avea importan. El se gndea la primii
douzeci de ani de cstorie, cnd o iubise fr s priceap nimic.
Asta era acum pedeapsa pentru timpul irosit. Draga de Edith! i-a
desfcut earfa de mtase de la gt. El uitase s i-o cear. O earf de
un albastru minunat, albastrul acela de pe vesela regilor, albastrul
pufului de pe pieptul psrilor din jungla asta uitat de Dumnezeu.
Ea a fcut-o ghem, un ghem surprinztor de mic, i a pus-o n cupa
minilor lui n ateptare.
S nu faci vreo prostie, i-a spus.
Pentru c era ultimul lucru pe care i-l cerea, el promise s-i dea
ascultare.
Una peste alta, desprirea ostaticilor s-a petrecut civilizat. Nicio
pereche n-a trebuit separat sub ameninarea armelor. Cnd au
priceput c rgazul s-a terminat, brbaii i femeile s-au desprit de
parc erau pe cale s nceap un dans complicat, n care aveau s se
reuneasc, apoi s se separe i s schimbe poziia trecnd unii pe
lng alii, prinzndu-se din nou n brae.
Messner a scos din buzunar un teanc de cri de vizit i i-a oferit
fiecrui general cte una, apoi lui Gen, iar dup un moment de
gndire i vicepreedintelui. n cele din urm depuse restul ntr-o
farfurie de pe o msu.
Avei aici numrul meu de mobil, zise. E cartea mea de vizit.
Dac vrei s vorbii numai cu mine, sunai la numrul acesta.
Liniile telefonice ale casei au s funcioneze de acum nainte.
Au privit derutai cartea de vizit. Era ca i cum ar fi fost invitai
la prnz, ca i cum nu i-ar fi dat seama de gravitatea situaiei.
S-ar putea s avei nevoie de ceva, a adugat Messner. Poate c
vrei s vorbii cu cineva de afar.
Gen se nclin uor. Ar fi trebuit s se ncovoaie de tot pentru
Messner, ca s-i arate respectul cuvenit pentru c venea n casa aia,
pentru c i risca viaa, ns tia c nimeni n-ar fi neles ce
nseamn acea plecciune. Apoi apru domnul Hosokawa care lu o
carte de vizit de pe farfurie, i strnse mna lui Messner i se
nclin profund, cu ochii n podea.
Generalii Benjamin, Alfredo i Hector se apropiar apoi de
grupul de brbai i separar personalul, chelneri, buctari i
oameni de serviciu, pe care i conduser s stea mpreun cu grupul
femeilor. Scopul lor ultim era s elibereze oamenii muncii prin
revoluie, prin urmare nu puteau s-i in ostatici. Au ntrebat apoi
dac vreunul dintre brbai era foarte bolnav, iar Gen repet de mai
multe ori ntrebarea. Era de ateptat ca fiecare s pretind c sufer
de inim, ns grupul a rmas extrem de tcut. Vreo civa oameni
foarte n vrst pir n fa, un italian chipe le art c purta o
brar de identificare medical i fu imediat condus napoi n
braele soiei sale. Doar unul dintre brbai mini fr ca minciuna
s-i fie dat n vileag. Doctorul Gomez spuse c suferea de blocaj
renal de muli ani, iar acum era n ntrziere cu dializa. Ruinat,
nevast-sa i ntoarse spatele. Cel mai bolnav, pianistul
acompaniator, era mult prea confuz ca s cear el nsui s plece, aa
c a fost instalat pe un scaun deoparte, ca s fie siguri c nu uit de
el. Li se permise i preoilor s plece. Monseniorul Rolland fcu
semnul crucii spre cei care rmneau, un gest superb, i se ndeprt
de grup, ns printele Arguedas, care nu avea nicio treab urgent,
ceru ngduina s rmn.
Rmi? ntreb generalul Alfredo.
O s fie nevoie de preot, spuse el.
Alfredo zmbi subire, i se ntmpla pentru prima oar.
Sigur o s vrei i dumneata s pleci!
Dac lumea rmne aici pn duminic, o s avei nevoie de
cineva care s fac slujba.
O s se roage fiecare cum poate.
Cu tot respectul, domnule, insist preotul cu privirile plecate.
O s rmn.
i cu asta discuia s-a ncheiat. Monseniorul Rolland nu putea s
fac altceva dect s priveasc fr s poat interveni. Se i afla
printre femei, iar ruinea i umplea sufletul de o mnie feroce. L-ar fi
strns de gt cu o singur mn pe preoelul la tnr, numai c era
prea trziu. Se i salvase.
Vicepreedintele ar fi trebuit i el s plece din motive de sntate,
dar nici mcar nu s-a ostenit s deschid gura. n schimb, i se
ceruse, aa febril cum era i cu legtura cu ghea topit pe obraz, s
ias pe u i s se duc pn la poarta grea de afar s fac
anunul. Abia de sttuse o clip cu soia lui, o femeie de bun-sim,
care i pusese viaa n slujba carierei lui i care nu-i fcuse niciun
repro vznd cum stric tot ce construise. Nici cu fetele lui, Imelda
i Roa, nu avusese rgaz s rmn. Ele se purtaser aa de bine,
lungite toat ziua pe o parte, jucnd un joc complicat cu degetele,
joc pe care el nu-l recunoscuse n ruptul capului. Esmeraldei nu-i
spusese nicio vorb, nici nu gsea cuvinte s-i exprime
recunotina. Situaia ei l ngrijora. Dac era ucis, oare aveau s o
pstreze? Spera c da. Se inea dreapt i avea rbdare cu copiii. i
nvase s picteze diverse animale pe pietre micue, iar cu pietrele
acelea construiau lumi complicate. Se gseau o mulime la ei, la etaj.
Mai devreme sau mai trziu o s poat s se strecoare i s urce s le
caute. Soia lui l strngea att de tare pe bieel nct copilul a ipat
de durere. Se temea c ar ncerca s-l ia i s-l pun laolalt cu
brbaii. Ruben i-a mngiat degetele i a ncurajat-o.
Nu-l pune nimeni pe el la socoteal, a linitit-o el.
L-a srutat pe Marco pe cretet, i-a srutat prul mtsos, care
mirosea aa de bine a biat. Apoi s-a ndreptat spre u.
El era mai bun la aa ceva dect Masuda. Preedintele nu era n
stare s deschid gura dac nu avea o hrtie n faa ochilor. Prost nu
era, ns i lipsea spontaneitatea. Mai mult, temperamentul i
orgoliul prostesc nu l-ar fi lsat n ruptul capului s i se comande s
se ntind pe jos, s se duc la u, s se ntoarc. Ar fi dat din gur
vrute i nevrute, iar pentru asta ar fi fost mpucat, ceea ce putea s
duc la mpucarea tuturor. Pentru prima oar i zicea c era cum
nu se putea mai bine c Masuda rmsese s priveasc telenovela,
pentru c el, Ruben, putea s fie sluga bun la toate, btaia de joc a
tuturor, s salveze astfel vieile soiei i copiilor lui, a frumoasei lor
guvernante i a celebrei Roxane Coss. Sarcina particular care i se
dduse de data asta era de fapt mult mai potrivit cu atribuiile
unui vicepreedinte.
Messner l nsoi pe treptele din faa casei. Se nnorase, ns aerul
proaspt era minunat. Bieii care vegheau pe dou rnduri la
intrare au cobort armele i femeile au nceput s ias. inutele de
sear strluceau n lumina dup-amiezii trzii. Dac n-ar fi fost
poliitii i fotografii, un trector oarecare putea s i nchipuie c e
vorba de o petrecere la care perechile s-au certat i femeile s-au
hotrt s plece de capul lor i nainte de vreme. Plngeau i prul
le atrna nclcit. Fardul li se scursese i ineau poalele rochiilor cu
mna. Cele mai multe purtau i pantofii n mn ori i lsaser n
urm, aa c i rupeau ciorapii pe pietrele plate dar aspre ale aleii
din faa casei, cu toate c nu lua nimeni seama la asta. Drept fundal
al scenei ar fi fost potrivit un vapor care se scufund sau o cas n
flcri. Cu ct se ndeprtau, cu att ipau mai tare. Cei civa
brbai, servitorii, infirmul, le urmaser, neajutorai n faa unei
asemenea tristei, de care ns nu ei se fceau vinovai.
Trei
O precizare: toate femeile fuseser lsate s plece, cu o excepie.
Ea se gsea undeva, pe la mijlocul rndului. Nu privea afar, pe
ua deschis, ci mai degrab n urm, asemenea celorlalte, la salonul
de unde pleca, la covorul pe care dormise parc o via ntreag, nu
doar o noapte. i privea pe cei care n-aveau s ias, nu cunotea pe
nimeni. Poate doar pe domnul acela japonez n cinstea cruia se
organizase petrecerea. Desigur, de cunoscut, nici pe el nu-l
cunotea, fusese ns att de sritor i se ngrijise de acompaniatorul
ei nct, ca s rspund acelui gest mrinimos, l cut cu privirea i
i adres un zmbet. La rndul lui, domnul Hosokawa i zmbi,
reinut, demn, i se nclin n semn de mulumire. La captul cellalt
al ncperii, unde erau ngrmdii, brbaii se tot micau de pe un
picior pe altul, agitai i cu priviri mohorte. n momentele acelea, n
afar de domnul Hosokawa, brbailor nu le ardea s se gndeasc
la Roxane Coss. Uitaser i de ea i de superbele note nalte ale
ariilor pe care le cntase. i cutau din priviri soiile care ieeau
unele dup altele n lumina strlucitoare a dup-amiezii, gndind c
poate n-aveau s le mai vad. Sentimentul sta i strngea de gt ca
o ghear, i sufoca. Rnd pe rnd, ieeau Edith Thibault, soia
vicepreedintelui, frumoasa Esmeralda
Roxane Coss ajunsese foarte aproape de u, naintea ei nu mai
erau dect vreo ase persoane, cnd generalul Hector fcu un pas i
o prinse de bra. Gestul lui nu fusese prea brutal. Prea c ncearc
s o conduc undeva, poate chiar naintea celor care ateptau s le
vin rndul s ias.
Espera! spuse el i i art un loc unde nu mai era nimeni, lng
un Matisse, o natur moart cu pere i cu piersici aezate ntr-un
castron. Era una dintre cele dou lucrri de Matisse din ara asta,
fusese mprumutat de la Muzeul de Art pentru petrecere.
Nedumerit, Roxane l cut din priviri pe interpret.
Ateptai, traduse Gen cu o voce mic, strduindu-se s-i dea
cuvntului o sonoritate ct mai optimist. Ateptai, n definitiv,
nu nsemna c n-avea s mai plece deloc, ci doar puin mai trziu.
Ea a luat cuvntul drept ce era, apoi ns a czut pe gnduri. nc
se mai ndoia c a neles bine, cu toate c i se vorbise pe limba ei.
Cnd era copil tot ateptase. Elev, ateptase la rnd pentru audiii.
Adevrul era ns c n ultimii civa ani nimeni nu-i mai ceruse s
atepte. Ea era ateptat. Nu atepta ea. n plus, toate astea,
petrecerea, ara asta caraghioas, armele, primejdia, toat ateptarea
presupus de aa ceva erau o adevrat btaie de joc. i trase braul
cu un gest att de brusc, nct generalului i czur ochelarii de pe
nas.
Uite ce, i se adres ea generalului Hector, hotrt s nu-i mai
suporte mna pe piele, mi-a fost destul!
Gen deschise gura s traduc, dar se rzgndi. De altfel, ea
continua s vorbeasc:
Am venit aici pentru c am fost angajat s cnt la o petrecere,
ceea ce am i fcut. Mi s-a cerut s m culc pe jos, cu toate
persoanele astea pe care vei fi avnd oarece motive s le reinei.
Am fcut-o i pe-asta. Acum s-a isprvit! Art cu mna spre
scaunul unde acompaniatorul ei zcea cu capul prbuit n piept. Iar
el e foarte bolnav. Trebuie s fiu alturi de el, adug ea, din pcate
cel mai puin convingtor dintre argumentele pe care putea s le
aduc.
Cocrjat, cu minile atrnnd ca nite steaguri pe o vreme lipsit
de vnt, acompaniatorul prea mai degrab mort dect bolnav. Ct
vreme vorbise ea, nici mcar nu-i ridicase brbia din piept.
Rndul nu mai nainta. Pn i femeile libere s plece se opriser
s priveasc, chiar dac nu nelegeau ce se spune. Momentul acela
de incertitudine, pauza fireasc nainte de intervenia interpretului,
fu cel pe care Roxane Coss l socoti prielnic pentru a prsi scena.
Fcu o micare hotrt n direcia uii care atepta larg deschis. La
rndul lui, generalul Hector ntinse mna s o prind ns, nesigur,
n loc de bra o apuc zdravn de pr. Asemenea podoab capilar
face dintr-o femeie o int uor de atins. Parc ar fi fost legat cu
nenumrate frnghii lungi i mtsoase.
Trei lucruri s-au petrecut atunci aproape simultan: primul,
Roxane Coss, sopran liric, scoase un sunet cristalin, o not foarte
nalt, pricinuit de un amestec de uimire i de neprefcut durere,
provocat de smucitura care i trsese capul pe spate; al doilea,
ostaticii, n afar de acompaniatorul ei, fcur un pas nainte,
marcnd fr echivoc sosirea momentului revoltei; al treilea,
teroritii de toate vrstele, de la paisprezece la patruzeci i unu de
ani, i armar putile i automatele, astfel nct acest clinchet
multiplicat le-a strns pe toate laolalt, ca un film decupat n
imagini aezate ntr-un singur cadru. ntreaga ncpere nepeni n
ateptare o dat cu timpul, rmas i el nemicat, pn cnd Roxane
Coss, fr s i aranjeze mcar prul sau faldurile rochiei, s-a ntors
s stea lng tabloul acela care, la drept vorbind, era o lucrare
mediocr.
Generalii ncepur s opocie ntre ei, iar ceilali, pn i soldaii
de rnd, bandiii cei mici, lungir gturile s aud ce se vorbea.
Vocile se amestecau nedesluite. S-a auzit cuvntul femeie, apoi
niciodat i nelegere. Careva a propus cu voce sczut i nu
prea limpede ceva de felul ar putea s cnte. Cum ei stteau cu
capetele aplecate unul spre altul, era greu de spus cine vorbise. Se
putea foarte bine s fi fost toi, noi toi.
Se gsesc i motive mai serioase pentru a lua un ostatic. Reii de
obicei pe cineva pentru ceea ce reprezint, pentru ce se poate obine
n schimb, bani, libertate sau o alt persoan dorit cu tot
dinadinsul. Oricine poate aadar s devin moned de schimb dac
se gsete o cale pentru a-l sechestra. Astfel nct s faci pe cineva
prizonier ca s cnte, pur i simplu pentru c vrei s-i auzi vocea,
nu-i acelai lucru? Teroritii, lipsii de cea mai mrunt posibilitate
de a obine ce-i mpinsese s vin acolo, se hotrr s-i ofere
altceva, ceva ce n viaa lor nu i nchipuiser c ar fi putut s
doreasc pn cnd nu rmseser ghemuii n conducta strmt i
ntunecat de aer condiionat, i anume muzica de oper. S-au
hotrt s-i ofere acelai lucru pentru care tria domnul Hosokawa.
Roxane atepta de una singur alturi de grmada de fructe
lucioase i plngea de neputin. Generalii ncepuser s ridice
vocea, n vreme ce femeile i oamenii de serviciu ieeau unii dup
alii. Brbaii aruncau priviri furioase, iar tinerii teroriti rmseser
n poziie de tragere. Pianistul acompaniator, care aipise o vreme, se
trezi ndeajuns ct s se ridice i s prseasc ncperea ajutat de
bieii de la buctrie, ns fr s i dea seama c partenera lui nu
ieise o dat cu ceilali.
Aa e mult mai bine, declar generalul Benjamin, nvrtindu-se
n cerc pe covorul acoperit pn atunci de ostatici. Acum poate i
omul s mai respire!
Se auzeau aplauzele i uralele de ntmpinare ale fotilor ostatici.
Strlucirea bliurilor aparatelor de fotografiat se nla deasupra
zidului nconjurtor. Profitnd de agitaia de afar, pianistul
acompaniator ddu buzna napoi pe ua de la intrare rmas din
neglijen descuiat. O mpinsese cu atta for nct se pocni de
perete, iar mnerul ls chiar o urm n lemn. Dac nu era
recunoscut pe loc putea s fie chiar mpucat.
Roxane Coss nu-i afar, strig el n suedez. Rguise, iar
vorbele i se rtceau printre dini. Nu e afar!
Era att de greu de neles ce spunea, nct lui Gen i trebui o
vreme ca s recunoasc limba n care vorbise. Suedeza o nvase
ndeosebi din filme. Asta se petrecea pe vremea studeniei. ncerca
s potriveasc subtitlurile filmelor lui Bergman cu ce auzea. De
aceea n suedez nu putea s abordeze dect subiecte tenebroase.
E aici, i comunic Gen.
Din pricina furiei, pianistul acompaniator prea s se simt ceva
mai bine, iar pe moment chipul lui cenuiu prinsese ceva culoare.
Toate femeile au fost lsate s plece!
Ddea din mini de parc se apucase s alunge ciorile dintr-un
lan de gru, iar pe buze, care ncepuser s i se albstreasc, i
strlucea o urm de spum. Gen trecu informaia n spaniol.
Aici sunt, Christopf! i atrase Roxane atenia i i flutur
uurel degetele de parc se despriser doar pentru un scurt
rstimp n plin petrecere.
Luai-m pe mine n locul ei, url acompaniatorul, cltinndu-
se primejdios pe genunchii ovielnici, n pragul altei prbuiri.
Sacrificiul lui demodat era admirabil, dar toi cei de fa simeau
c nimeni nu-l voia pe el, o voiau numai pe ea.
Azvrlii-l afar, ordon generalul Alfredo.
Doi biei naintar, ns pianistul acompaniator, pe care nu l-ar fi
bnuit nimeni capabil s se descurce de unul singur n starea de
grabnic i ciudat deteriorare fizic n care se gsea, se repezi
printre ei i se arunc pe covor aproape de Roxane Coss. Unul dintre
biei i ndrept arma spre capul lui blond.
Vezi s n-o mputi pe ea din greeal, zise generalul Alfredo.
Ce-a spus? ntreb pierit Roxane Coss.
Gen traduse n sil.
Din greeal. Aa erau mpucai oamenii n mprejurri dintr-
astea. Fr intenie, doar un glon tras ceva mai la stnga sau mai la
dreapta. Cu respiraia tiat, Roxane Coss i blestem n gnd pe toi
cei de acolo. S moar din pricina unui terorist nepriceput, care nu
nvase nici mcar s ocheasc, nu era deloc ceea ce crezuse c o
ateapt.
Respiraia acompaniatorului ei devenise extrem de slab i
rapid. Avea ochii nchii i i sprijinea capul de piciorul ei. Ultima
lui izbucnire plin de pasiune fusese prea mult pentru el. ntr-o
clipit aipi din nou.
Pentru numele Domnului, exclam generalul Benjamin
comind cea mai grav greeal dintr-o aciune care nu fusese
nimic altceva dect un lung ir de greeli, lsai-l unde e i basta!
De ndat ce se rostiser cuvintele astea, acompaniatorul s-a
rostogolit n fa i a vomat o gur de spum glbuie. Roxane se tot
luptase s-i ndrepte iari picioarele, de data asta fr niciun ajutor.
Cel puin tri-l iari afar, spuse ea fr menajamente. Nu
vedei ct i e de ru?
Toat lumea vedea c-i era ru, chiar foarte ru. Era acoperit de o
sudoare ngheat i arta ca burta unui pete mort.
Gen i traduse cererea, dar nu se gsise nimeni s-i dea ascultare.
n locul preedintelui, o sopran, exclam generalul Benjamin.
O chestie de tot rahatul, dac vrei s tii!
Ea valoreaz mai mult mpreun cu pianistul, aprecie
generalul Alfredo.
Pe el nu d nimeni nici dou parale!
Pe ea o pstrm, hotr ncetior generalul Hector.
i cu asta, discuia despre cntreaa de oper lu sfrit.
Dei aproape c nu deschidea gura, Hector era cel de care soldaii
se temeau ndeosebi. Chiar i ceilali doi generali erau prudeni cu
el.
Toi ostaticii, pn i Gen, erau strni n cealalt parte a
salonului. Dup ce recitase n oapt o rugciune, printele
Arguedas s-a dus lng cei doi s le dea o mn de ajutor. Cnd
generalul Benjamin i ceru s treac la loc, de partea cealalt a
salonului, el zmbi i nclin fruntea n semn de ncuviinare, ca i
cum generalul fcuse doar o glum, prin urmare atitudinea lui nu
merita s fie socotit un pcat. Preotul era totui uimit de btile
precipitate ale inimii, de teama care i nmuia picioarele. Nu, nu de
glon i era lui fric, de bun seam, nu credea c ar avea cineva de
ce s-l mpute pe el, iar dac-ar fi fost s fie, asta era! Teama lui
venea de la mirosul femeii, asemenea cu cel al crinilor n form de
clopoei, de la irizrile calde ale prului ei blond. Demult nu mai
fusese tulburat de aa ceva, de la paisprezece ani, cnd i druise
inima lui Christos i uitase de toate aceste neliniti. Pentru ce oare,
prins acum n vrtejul spaimei i al dezordinii, cnd primejdia
morii plutea deasupra capetelor attor oameni, se simea ameit de
atta noroc? Un noroc de nenchipuit! C o ntlnise pe Ana Loya,
verioara soiei vicepreedintelui, c ea l ajutase fcnd o cerere att
de ieit din comun, c rugmintea ei gsise un rspuns att de
mrinimos, care i-a ngduit s rmn n ua salonului i s fie
pentru prima oar n viaa lui n prezena nemijlocit a muzicii de
oper. i nu cntat de fitecine, ci de Roxane Coss n persoan,
dup prerea unanim cea mai mare sopran a vremii! Numai
faptul c ea venise n ara lui i era destul! Onoarea pe care ar fi
putut s o simt stnd lungit n patul lui strmt din subsolul casei
parohiale numai i numai la gndul c ea se afla aici, n oraul unde
tria el, numai att i ar fi fost un dar de nenchipuit. Ce s mai zic
de faptul c i fusese dat s o i vad, c apoi, soarta, care putea s
vesteasc ntmplri de spaim, ns era, ca orice altceva, voin a
Domnului, dorina Lui, fcuse astfel nct el s fie aici, venind spre
ea s i dea o mn de ajutor s trag de picioarele
acompaniatorului, s stea att de aproape de ea nct s-i simt
mireasma de crin i s-i vad pielea alb i neted ascunzndu-se n
decolteul rochiei de culoarea fisticului. Putea s vad pn i cele
cteva ace care-i rmseser nfipte n pr i care nu lsau pletele s-
i cad n ochi. Ce dar neasemuit, nu era n stare s se gndeasc
altfel la toate astea! Deoarece era ncredinat c astfel de voce vine
de la Dumnezeu, nsemna c acum el se afla n prezena iubirii
Domnului. Astfel nct freamtul din piept i tremurul minilor lui
erau tot ce se putea mai cuvenit. Cum s fie altfel inima dect
umplut de iubire n preajma lui Dumnezeu?
Ea zmbi, zmbetul ei era amabil, ns pe de-a-ntregul n armonie
cu circumstanele.
tii cumva de ce m-au reinut? l ntreb n oapt.
La sunetul vocii ei, simi primul val de dezamgire. Nu, nu de ea
era dezamgit, nicidecum, ci de el nsui. Engleza. Toat lumea zice
c e important s nvei englezete. Cum spun oare turitii? Have a
nice way, i aminti el vag o expresie creia nu-i pricepea sensul. Dar
dac o fi ceva nepotrivit? Dac e cumva jignitor? Poate c-i o
comand, ceva de cumprat, film fotografic sau vreo rugminte de
orientare, dac n-o fi vorba chiar de bani. nl n gnd o rugciune
de ajutor. n cele din urm, cu nesfrit tristee, rosti singura vorb
englezeasc de care era sigur.
English.
Ah! exclam ea, dnd din cap cu nelegere, apoi se ntoarse s
continue ce fcea.
Cnd l ntinser pe acompaniator att mcar ct s dea impresia
c e aezat ntr-o poziie confortabil, printele Arguedas i-a scos
batista i i-a ters de pe fa urmele albicioase de vom. N-ar fi
pretins n niciun fel c are ceva cunotine medicale, ns i petrecea
mult timp vizitnd bolnavi, iar sacramentul administrat cel mai
adesea de el era sfnta mprtanie. Aceste dou experiene i
ngduiau s spun c omul care cntase att de minunat la pian era
mai aproape de viaticul ngduit unui muribund dect de ungerea
cu mir a bolnavilor.
Catolico? a ntrebat-o el pe Roxane Coss, atingnd pieptul
acompaniatorului.
Ea n-avea nicio idee despre ce fel de legtur cu Dumnezeu putea
s aib cel care o acompania la pian, cu att mai puin despre religia
prin intermediul creia ar fi avut loc acea legtur. Ridic din umeri.
Cel puin n felul sta putea s comunice cu preotul.
Catolica? mai ntreb el din simpl curiozitate i ndrept
politicos spre ea un deget.
Eu? ntreb ea, atingndu-i pieptul rochiei. Da. Apoi
ncuviin cu o aplecare a capului: i, catolica.
Dou cuvinte simple, dar era mndr c rspunsese n spaniol.
El i zmbi. Ct despre acompaniator, era greu de spus dac era
pe moarte i dac era catolic. Dar n materie de salvare a sufletului
nemuritor e mai bine s greeti exagernd precauiile. Dac din
eroare ar administra euharistia unui evreu credincios care ntre timp
s-ar nsntoi, unde ar fi greeala, n afar de o nensemnat
pierdere de timp, timpul unui ostatic incontient?!
Printele Arguedas i btu uurel dosul minii cu palma. O mn
ca de copil! Att de alb i de moale, puin dolofan. Purta un inel
cu o piatr verde-nchis, de mrimea unui ou de prepeli,
nconjurat de un cerc sclipitor de diamante. Cnd printele vedea o
femeie care purta astfel de inel, i spunea c acesta trebuie oferit
pentru pomana sracilor. Acum i nchipui ct de plcut trebuie s
fie s-l strecori pe degetul ei. ns iritarea produs de acest gnd,
fr ndoial nepotrivit, i umplu fruntea de broboane de sudoare.
Iar batist curat nu mai avea. i ceru scuze i plec s le vorbeasc
generalilor.
Omul acela de acolo, le spuse ncet printele Arguedas, cred c
e pe moarte.
Nici vorb s moar, i-o ntoarse generalul Alfredo. ncearc s-
o scoat pe ea de-aici. Se preface.
N-a zice. Pulsul, culoarea pielii Se uit napoi peste umr,
dincolo de pianul cu coad i de enormele buchete de crini i de
trandafiri aranjate ici i colo pentru o petrecere care se terminase
demult, ctre locul unde acompaniatorul era ntins la marginea
covorului, ca o pat mare. Astea nu pot s fie prefcute, adug el.
A vrut chiar el s rmn. L-am lsat s plece i s-a ntors.
Nimeni nu face una ca asta dac-i pe moarte.
Generalul Alfredo ntoarse capul. i frec mna. De zece ani nu
mai avea degetele alea, ns tot l mai dureau.
ntoarcei-v unde vi s-a zis s stai, i spuse preotului
generalul Benjamin.
Respira uurat vznd c scpase de jumtate din ostatici, de
parc o dat cu asta se rezolvase i jumtate de problem. tia c-i o
fals uurare, ns avea nevoie de un pic de linite s o poat savura.
ncperea prea acum larg.
A dori puin untdelemn de la buctrie pentru administrarea
ultimelor taine.
Nicio buctrie! se rsti generalul Benjamin scuturnd din cap.
i aprinse demonstrativ o igar doar ca s fie nepoliticos cu
tnrul preot. Trebuia s fi plecat cnd li se spusese, i preot i
pianist. Nu hotrte fiecare de capul lui dac are chef sau nu s fie
ostatic. Nu prea ncercase pn atunci s se poarte urt cu un preot,
pentru asta avu nevoie de ajutorul unei igri. Scutur chibritul s-l
sting i l azvrli pe covor, i trecuse prin cap s-i trimit i fumul n
nas, dar nu se simise n stare.
M descurc i fr untdelemn, se resemn printele Arguedas.
Nicio ultim tain! hotr generalul Alfredo. Nu-i pe moarte!
Eu n-am fcut dect s cer untdelemn, replic respectuos
preotul. Nu vorbeam despre ultimele taine.
Generalii ar fi avut chef s-l opreasc, s-i trag o palm, s pun
un soldat s-l duc la locul lui cu puca la spate, dar niciunul nu se
simea n stare. Era ori puterea Bisericii, ori a cntreei de oper
care tocmai se apleca deasupra celui pe care l credeau iubitul ei.
Printele Arguedas se ntoarse la Roxane i la acompaniatorul ei.
Ea i deschisese nasturele de sus al cmii i i asculta inima. Cu
prul rspndit pe gtul i pe umerii lui, ntr-o atitudine care l-ar fi
umplut de extaz pe pianist dac ar fi fost contient, nu era n stare
s-l aduc-n simiri. Nici preotul nu izbuti. ngenunche lng el i
ncepu rugciunea pentru cel care pleac pe ultimul drum. E poate
mai impresionant cnd preotul e nvemntat n odjdii, cnd are
la ndemn tot ce trebuie pentru sfnta ungere i pentru euharistie,
cnd e nconjurat de minunia flcrii lumnrilor, dar o rugciune
simpl pare ntru ctva mai aproape de Dumnezeu. Spera din toat
inima c pianistul este catolic. Spera ca sufletul lui s ajung grabnic
n braele primitoare ale lui Christos.
Dumnezeu, Printe al ndurrilor, care a mpcat lumea cu Sine prin
moartea i nvierea Fiului Su i a trimis pe Duhul Sfnt spre iertarea
pcatelor, prin puterea ncredinat Bisericii, s-i druiasc iertare i pace.
Printele Arguedas simi c e ptruns de o fierbinte tandree fa
de acest om, o rbufnire sufocant de iubire. El cntase la pian
pentru ea. El i auzise vocea zi dup zi i se lsase modelat de ea.
Iar eu te dezleg de pcatele tale, i opti el cu mare sinceritate la
urechea alb ca ceara.
Cu adevrat l ierta pe acompaniator de tot ce putuse s fac ru.
n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin.
Dezlegarea de pe urm? ntreb Roxane Coss, lund ntre
minile ei mna umed care lucrase neostenit pentru ea.
Limba n-o nelegea, dar ritualul catolic putea fi lesne recunoscut.
Semn bun nu era.
Prin miracolul sfnt al renvierii, fie ca Domnul s te dezlege de toate
pedepsele din viaa aceasta i din cea care vine. S-i deschid porile
Paradisului i s te ntmpine, spre venic bucurie.
Roxane Coss prea uluit, de parc un hipnotizator i legnase
ceasul n faa ochilor ei i nc nu plesnise din degete ca s o scoat
din trans.
Era un foarte bun pianist, spuse ea.
Ar fi vrut s participe i ea la rugciune, ns nu i mai amintea
cuvintele. A adugat numai:
Era foarte punctual.
Ne rugm Domnului s vin n ntmpinarea fratelui nostru, cu
dragostea Lui ierttoare, i s-i dea odihna prin aceast sfnt Ungere.
Printele Arguedas i muie degetul n gur, i trebuia ceva umed
i nu-i trecea prin minte nimic altceva. i puse degetul pe fruntea
pianistului, rostind:
Prin aceast sfnt Ungere, fie ca Domnul, n iubirea i milostivirea
Sa, s te izbveasc de pcate prin graia sfntului Duh.
Roxane parc le vedea pe clugriele care o nconjurau cnd i
nva rugciunile. Vedea rozariile din lemn de trandafir atrnndu-
le la bru, le simea izul de cafea din suflare i un rest de miros de
sudoare fixat n materialul rochiilor, Maica Joan i Maica Mary
Joseph i Maica Serena. i amintea de fiecare dintre ele n parte, dar
din rugciuni niciun cuvnt.
Uneori, dup ce terminam repetiia, comandam sendviuri i
cafea, spuse ea, cu toate c preotul nu putea s neleag, iar
acompaniatorul nu-i mai auzea vocea. n asemenea ocazii se
ntmpla s mai schimbm cteva cuvinte.
El i povestise despre copilria lui. Era parc din Suedia sau poate
din Norvegia. Povestea despre gerul nprasnic din timpul iernii, pe
care el ns nu-l simise, fiind obinuit. Maic-sa nu-l lsa s
participe la vreun joc cu mingea, att de tare se temea pentru
degetele lui. Oricum, nu dup ce cheltuise atia bani cu leciile de
pian
Printele Arguedas i atinse i minile, spunnd:
Fie ca Domnul care dezleag de pcate s te mntuie i s te nale la
El.
Roxane prinse ntre degete o uvi din prul lui fin i blond. i
pierduse strlucirea. Prea s fie al cuiva pornit s prseasc lumea
asta. Adevrul e c ntr-un fel i urase acompaniatorul. Luni de zile
lucraser n bun nelegere. El i cunotea toate ariile. Cnta la pian
cu pasiune, fr s ncerce s o pun n umbr. Era tcut i rezervat,
asta i plcea la el. Nu ncerca s-l scoat din rezerv. Nu fusese att
de preocupat de persoana lui nct s se ntrebe dac ar fi fost cazul
s ncerce. n sfrit, se hotrse s fie nsoit de el n aceast
cltorie. Nici nu decolase bine avionul, c el i-a i prins mna ca s
dea pe fa imposibila povar a dragostei pe care i-o purta. Oare nu
nelesese? Toate zilele cnd fusese n preajma ei, ascultnd-o
cntnd Ba chiar se aplecase ncercnd s i lipeasc urechea de
snul ei. Iar ea l respinsese. Tot aa a continuat clip de clip
cltoria de optsprezece ore. La fel i n limuzina care i-a condus la
hotel. O implora plngnd ca un copil. I-a fcut inventarul tuturor
rochiilor purtate de ea n timpul repetiiilor. Afar defila un zid
impenetrabil de frunze i de liane. Unde mergeau oare? La un
moment dat, el i furiase un deget pn la poala fustei ei, iar ea i
dduse peste mn.
Roxane nclin capul, nchise ochii, i mpreun palmele cu
uvia de pr ntre ele.
Rugciune poate s fie pur i simplu s recii ceva plcut, i
spunea Maica Joan. La Maica Joan inea cel mai mult, era tnr i
frumoas n felul ei. n sertarul biroului obinuia s pstreze
ciocolat. Nu trebuie s ceri mereu doar ce doreti. Poate s fie i
ceva pe care doar pui pre.
Maica Joan i cerea adesea Roxanei s cnte pentru copii nainte
de slujb Mrie, azi o s-i punem coroan de flori, iar asta la Chicago,
pn i n inima iernii.
Dorea mereu s aud vorbindu-se despre Chicago, acolo am
copilrit, optea ea. Voia s tie cum e s creti n preajma unui
teatru de oper. Zicea c, o dat stabilit n Italia, nu mai putea s
plece. Zicea c n-ar mai fi suportat iernile cumplite din nord.
Printele Arguedas ridic privirea spre ea, disperat c nu nelege
nimic din ce spune. Era o confesiune? O rugciune?
Poate c nu i-a priit mncarea, presupuse ea. O fi alergic la
ceva. Poate c era bolnav dinainte.
Un lucru era indiscutabil, nu mai era acelai.
O vreme rmaser toi trei neclintii, pianistul acompaniator cu
ochii nchii, cntreaa de oper i preotul cu capetele plecate,
privind ochii aceia nchii. Apoi Roxane Coss avu o idee i fr nicio
ezitare se apuc s-i scotoceasc buzunarele. A scos un portofel, o
batist i un tub cu pastile de ment. Cercet coninutul
portofelului, apoi l ls jos. Paaportul l avea acolo: Suedia.
Printele Arguedas s-a oprit din rugciune ca s o priveasc tocmai
cnd i nfunda mna ntr-unul din buzunarele pantalonilor unde
gsi o sering hipodermic de plastic i un mic flacon cu capac de
cauciuc, pe fundul cruia se mai vedeau vreo dou picturi.
Insulin! Rmsese fr insulin. Trebuia s se fi ntors la hotel pe la
miezul nopii, cum li se promisese. N-avea niciun rost s se ncarce
cu mai mult de o doz. Se ridic cu greu innd n palm, la vedere,
dovada indispensabil. Printele Arguedas i-a nlat privirea cnd
a vzut cum o rupe la fug spre generali.
Diabetic! a strigat, cuvnt care trebuie c e mai mult sau mai
puin acelai n toate limbile.
Termenii tia medicali i au rdcina n latinete, de unde se
trage i limba lor. ntoarse capul spre peretele unde erau strni la
un loc brbaii, spectatori ai scenei, ca i cum ar fi fost o sear
obinuit la oper. Numai c n seara aceea se juca moartea tragic a
unui acompaniator, II Pianoforte Triste.
Diabetic, i spuse lui Gen.
Gen, care pn atunci dorise s-l lase pe preot s i ncerce
norocul, s-a apropiat s dea explicaii cu privire la ce neleseser
oricum generalii i fr interpret: omul intrase n com diabetic,
ceea ce nsemna c afar, undeva, i se putea gsi medicamentul
salvator, dac mai tria pn atunci.
Se apropiar mpreun s vad, dup ce generalul Benjamin a
aruncat igara pe care o fuma n emineul unde puteau s ncap
trei copii zdraveni, att era de mare. De altfel, cndva, dup ce
fusese scoas cenua i totul fusese bine frecat, cei trei copii ai
vicepreedintelui se ngrmdiser acolo ca s se joace de-a
vrjitoarele care pun copiii la fript. Dup terminarea ceremonialului
cuvenit, printele Arguedas rmsese ngenuncheat lng pianistul
acompaniator, cu minile mpreunate, cu capul plecat, rugndu-se
n tcere pentru ca omul acela, acum, cnd nu mai era printre cei vii,
s gseasc alinare i bucurie n dragostea nesfrit a Domnului.
Cnd printele Arguedas deschise ochii, bg de seam c nu
mai era singur. Zmbi cu blndee mulimii strnse n jur.
Cine ar putea s ne despart de iubirea lui Christos? exclam
el n chip de explicaie.
Fermectoare scen, cderea lent pe covor a Roxanei Coss, cu
rochia de muselin verde pal umflndu-i-se n jurul trupului ca un
umbrar plin de lstari prins n suflarea zefirului de april! I-a luat
mna ntr-ale ei, mna de care mama lui avusese atta grij, mna
care ceasuri de-a rndul interpretase neobosit pentru ea lieduri de
Schumann. Mna i se i rcise, iar culoarea feei, care nc de cteva
ceasuri ddea de gndit, devenea clip de clip tot mai strin,
orbitele ca ceara, buzele invadate de o albstreal palid de
levnic. Cravat nu mai avea, cmaa i era descheiat la gt,
rmsese ns n frac i cu vesta alb. Tot n inut de scen. Nici o
singur clip n-ar fi gndit ea ru de el. Iar pianistul fusese strlucit.
Atta doar c n-ar fi trebuit s atepte s fie nchii n avionul acela
ca s-i declare ce simea pentru ea. Iar acum, pentru c era mort, nici
asta nu mai putea s-i reproeze.
Brbaii i prsiser locul de la perete i trecuser de cealalt
parte a salonului, umr la umr cu banda de teroriti. Toi, pn la
unul, avuseser pic pe acel acompaniator, toi, pn la unul, i
ziseser c prea o fi avut el noroc s ajung s cnte aa de bine la
pian, c prea se purtase insolent aeznd o pavz ntre ea i toi
ceilali. Acum i simeau lipsa. La urma urmelor, murise pentru ea!
Chiar de pe partea cealalt a ncperii, chiar dac nu cunoteau
limba, urmriser toi ntmplarea fr prea mari dificulti. El nu-i
spusese c avea diabet. Preferase s stea cu ea n loc s cear
insulina care l-ar fi salvat. Bietul acompaniator, prietenul lor. Fusese
doar unul dintre ei.
Acum avem i-un mort pe cap! exclam generalul Benjamin,
ridicnd minile n sus.
Doar gndul sta i fusese destul s i se nruteasc boala, iar
durerile pe care le simea i le imagina ca fiind produse de o
mulime de ace nroite n foc, care trgeau de terminaiile nervoase
ale obrazului ca s i le coas unele de altele.
Doar n-o fi primul mort de pe lume, zise cu rceal generalul
Alfredo.
El nsui trecuse pe lng moarte de attea ori, c nici mcar nu
i mai aducea aminte. Un glon n burt fusese ct pe-aci s-l dea
gata, dup mai puin de ase luni, dou degete sfrtecate, iar anul
trecut nc un glon, care i trecuse printr-o latur a gtului.
Nu suntem aici s-i omorm pe tia. Suntem aici s-l ridicm
pe preedinte i s ne vedem de drum.
Doar c preedintele nu-i, zise Alfredo sarcastic.
Nencreztor, generalul Hector se aplec i puse dou degete pe
carotida mortului.
Am face poate bine s-l mpucm i s-l zvrlim afar. S tie
cu cine au de-a face!
Printele Arguedas se ntrerupse din rugciune, i ridic fruntea
i i ainti cu privirea pe generali. Propunerea mpucrii prietenului
lor abia mort i umplu de repulsie pe cei care nelegeau ce se spune.
Cei care nu tiau c Roxane Coss nu vorbete spaniola au avut
prilejul s o afle. Pe cnd generalii puneau la cale asemenea
profanare, ea rmsese neclintit, cu capul n mini, cu rochia larg
evazat n jur.
Lothar Falken, un german care tia atta spaniol ct s aib
mcar o vag idee despre ce se petrece, se fofil spre Gen prin
mulime i l rug s traduc.
Spunei-le c n-o s mearg. Rana n-o s sngereze. Nici mcar
un glon n cap n-ar mai fi acum credibil, oricum o s-i dea seama
c nu e mort de glon.
Lothar era vicepreedinte la Hoechst, o firm farmaceutic, i
fcuse studii superioare de biologie. Fusese afectat n mod deosebit
de acea moarte pentru c insulina era produsul cel mai bine vndut
al firmei sale, liderul produciei de insulin n Germania. Aveau din
abunden mostre gratuite din toate varietile de insulin,
ateptnd s fie ridicate, frigiderele erau pline cu nenumrate fiole
gata s fie oferite. Venise la petrecere gndind c dac Nansei
intenioneaz s construiasc n ara asta o uzin i compania lor s-
ar putea hotr s fac ceva. Acum se uita la un om care murise
tocmai din lips de insulin. Dac nu avea cum s-l mai salveze, cel
puin s-l scuteasc de mrvia unei alte mori.
Gen transmise informaia, alegnd vorbe care s accentueze
aspectul respingtor al acelei tentative, nu s-l micoreze. Desigur,
nici el n-ar fi vrut s vad mpucat cadavrul fostului pianist
acompaniator.
Generalul Hector scosese pistolul i se uita gnditor prin ctare.
E ridicol, coment el opinia lui Lothar.
n momentul acela Roxane Coss nl capul.
Pe cine vrea s mpute? l ntreb pe Gen.
Pe nimeni, o asigur el.
Pi, dup ct se vede, nu cur pistolul, observ ea. Se
pregtesc s ne omoare?
Se frec sub ochi cu latul celor dou arttoare. Vocea i era
obosit, iar tonul, neutru, ca i cum ar fi spus c avea ceva de fcut i
dorea s afle cum mai stau lucrurile.
Mai bine s-i spunem adevrul, i opti lui Gen n spaniol
vicepreedintele. Dac cineva e capabil s-i opreasc, dup prerea
mea, ea este.
Nu era datoria lui Gen s hotrasc ce era mai bine pentru ea, ce
s-i fi tradus i ce nu. N-o cunotea. N-avea nicio idee despre felul n
care ar fi putut s primeasc o astfel de tire. ns n clipa urmtoare
ea l prinse de glezn aa cum i-ar fi apucat cineva ncheietura
minii n cursul unei discuii n picioare. A aplecat privirea spre
mna aceea care l inea de cracul pantalonului, mna unei femei
vestite n lumea ntreag, i s-a simit tare ncurcat.
Englezete! a cerut ea.
Stau pe gnduri dac s-l mpute sau nu, a trebuit el s
recunoasc.
Dar e mort, a exclamat ea, de parc vreunul dintre cei de fa
n-ar fi bgat nc de seam. Cum se spune n spaniol mort?
Mort!
Difunto, traduse Gen.
Difunto!
Vocea ei ncepuse s alunece spre registrele de sus. S-a ridicat n
picioare. La un moment dat fcuse greeala s se descale, astfel
nct femeia aceea mic de statur prea deosebit de scund n
ncperea plin de brbai. Pn i vicepreedintele o ntrecea cu
civa centimetri. Dar cnd i-a tras umerii pe spate i a ridicat
capul, s-a nlat parc prin simpla voin. Se putea spune c, dup
atia ani petrecui pe scen, la mare distan de spectatori, nvase
s proiecteze nu doar glasul, ci i ntreaga ei fptur, iar furia o
trgea att de sus nct ddea impresia c i domin pe toi cei din
jur.
nelegei-m bine, i avertiz pe generali. Orice glon care-l
atinge pe el trece nti prin mine.
i prea tare ru de ce se ntmplase ntre ea i acompaniator. n
avion, i ceruse unui steward s caute alt loc pentru el, ns totul era
ocupat. Ca s-l potoleasc, se purtase ca o femeie fr inim.
Cnd a terminat ce avusese de spus, a ntins un deget spre Gen,
care de voie, de nevoie, a tradus.
Brbaii care stteau n jur ca publicul de la balcon i ineau
partea. Ce iubire! El murise pentru ea, ea va muri pentru el!
Ai reinut o femeie, o americanc, singura persoan aici de
fa de care a auzit lumea ntreag. Iar dac m omori i nu
cumva s v-nelai, va trebui s o facei! nelegei tot ce spun?
ntreb ea ntorcndu-se spre interpret. Dac m omori, mnia
Domnului are s cad pe capul vostru i al oamenilor votri.
Chiar dac Gen traducea, urmrind-o, cuvnt cu cuvnt, toi cei
din ncpere neleseser i fr ajutorul lui, la fel cum pricepuser
aria din Puccini cntat n italian.
Ducei-l afar. Tri-l pe treptele de la intrare dac e nevoie,
dar lsai-i pe cei de-acolo s-l trimit acas aa cum e!
O sudoare fin acoperea fruntea lui Roxane Coss. Strlucea ca
Ioana dArc printre flcri. Cnd a terminat ce avusese de spus, a
tras cu nesa aer n pieptul ei voluminos, apoi s-a aezat la loc de
unde se ridicase. Sttea cu spatele la generali, cu capul pe pieptul
fostului ei acompaniator. Astfel sprijinit, i-a recptat stpnirea
de sine. A fost mirat s afle atta linite sufleteasc aplecat peste
trupul nensufleit i s-a ntrebat dac nu cumva abia acum, cnd nu
mai era n via, i devenise drag. Cnd fu cu desvrire linitit, l-a
srutat ca s i ntreasc spusele. Buzele lui erau flasce i reci peste
rezistena eapn a dinilor.
De undeva, din mulime, domnul Hosokawa a naintat un pas, a
scos din buzunar o batist curat, bine clcat, i i-a nmnat-o.
Ciudat, gndi el, s fii redus la mai nimic, s ai att de puin de
oferit Totui ea a luat-o i a strns-o sub ochi de parc era tot ce i
dorise mai mult.
Fiecare la locul lui! ordon generalul Benjamin.
Refuza s mai asiste la un alt schimb nduiotor. Se duse apoi s
se aeze pe unul dintre fotoliile cu sptar lat de lng emineu i
aprinse o igar. Nu era nimic de fcut. De dat n ea, cum ar fi trebui
s fac, nu putea, cu siguran c asta ar fi dus la rzmeri, nici
mcar pe soldaii lui mai tineri nu era sigur, poate chiar ar fi folosit
armele ca s-o apere. Ce l mira mai cu seam era tristeea resimit
de el nsui pentru acompaniator. Alfredo avea dreptate, nu era
primul mort de pe lume. Mai n fiecare zi i se prea c jumtate
dintre oamenii pe care i cunoscuse cndva erau mori. Deosebirea
era c aceia fuseser asasinai, mcelrii n felurite chipuri care nu-l
lsau s doarm, n vreme ce omul sta, acompaniatorul sta, i
nchisese ochii i gata. Puse fa-n fa, cele dou feluri de mori nu
preau s fie deloc asemenea. Se gndea la fratele lui din pucrie,
propriul lui frate, care zcea zi de zi, ca i mort, ntr-o gaur neagr
i rece. Se ntreb dac fratele lui avea s mai reziste nc puin,
poate doar o zi, dou, pn cnd or s li se garanteze cererile i avea
s fie eliberat. Moartea acompaniatorului l umplea de nelinite.
Oamenii mureau pur i simplu dac nu se ocupa nimeni de ei la
vreme. i desprinse privirea de la jarul igrii.
Hai, plecai de-acolo, comand el, iar la vorbele astea se
retraser toi.
Chiar i Roxane se ridic i prsi trupul nensufleit, aa cum i se
ceruse. Arta obosit.
Generalul Benjamin ordon trupei s i reia poziiile. Ostaticii
trebuiau s se aeze la locul indicat i s atepte.
Alfredo se duse la telefon i ridic receptorul cu ovial, parc
nu tia prea bine ce ar avea de fcut cu el. Telefonul celular n-ar
trebui s fie ngduit la vreme de rzboi, toate capt din pricina lui
un aspect neserios. i vr mna ntr-un buzunar al salopetei verzi,
scoase o carte de vizit, apoi form numrul lui Messner. i spuse c
aveau un caz de boal grav, ba nu, un deces, i c era nevoie s se
discute condiiile ridicrii corpului.
Fr acompaniator, nimic nu mai era ca nainte. S-ar fi putut
spune i fr cei o sut aptesprezece ostatici, nimic nu mai era ca
nainte sau acum, pentru c teroritii spuseser c nu erau acolo
ca s-i omoare, nimic nu mai prea s fie ca nainte. N-ar fi fost ns
adevrat. Pe toi i afecta pierderea acompaniatorului. Pn i cei
care abia se despriser de soii sau de iubite i le priviser
disprnd pe u n splendidele lor rochii de sear se gndeau acum
la cel mort. Muli presupuneau c fusese american. De cunoscut, nu-
l cunoscuser. i spuneau c fiecare dintre ei produce insulina de
care are nevoie fr ntrerupere, n chipul cel mai natural cu putin,
n vreme ce omul acela murise lipsit de aa ceva numai i numai ca
s mai rmn o clip alturi de femeia iubit. Fiecare se ntreba
dac ar fi fcut la fel, fiecare ajungea la concluzia c era posibil s n-
o fi fcut. Acompaniatorul ntruchipase o anume nechibzuin a
iubirii pe care ei n-o mai simiser nc din tineree. Habar n-aveau
ns c Roxane Coss, care tocmai se aezase pe colul uneia dintre
marile sofale din salon i plngea tcut n batista domnului
Hosokawa, nu avusese nicio legtur de iubire cu acompaniatorul
ei, ba chiar c nu-l cunoscuse aproape deloc n afara relaiilor
profesionale i c ncercarea lui de a-i da sentimentele pe fa
euase lamentabil. Iubirea druit cu atta uurin, cu atta
nerozie, e ntotdeauna iubire nemprtit. Simon Thibault n-ar fi
fost gata s i piard viaa fcnd pentru Edith un asemenea gest
nebunesc. Dimpotriv, ar fi acceptat orice laitate care s le ngduie
s rmn mpreun ct mai mult vreme. n absena faptelor, n-
aveau cum s priceap, toi se gndeau numai c acompaniatorul
fusese un om mai bun, mai curajos, c iubise mai profund dect
erau ei n stare.
Un soi de lncezeal general domnea n salon. Marile
aranjamente florale ncepuser s se ofileasc, petalele trandafirilor
albi erau tivite de o minuscul margine maronie. ampania din
paharele pe jumtate golite de pe msuele joase era rsuflat i
clie. Tinerii soldai erau frni de oboseal, unii adormiser n
picioare sprijinii de perete i alunecau pe podea fr s se trezeasc.
Ostaticii rmseser n salon, opteau din vreme-n vreme o vorb,
mai nimic altceva. Se ncovrigau pe vreun fotoliu i adormeau. Nu le
trecea prin minte s pun la ncercare rbdarea paznicilor.
Luau pernue de pe canapele i se lungeau pe covor ntr-un fel
care ducea cu gndul la noaptea trecut, numai c acum era mult
mai bine. Li se ordonase s rmn n salon, s fie ct se poate de
linitii, s evite orice micare nelalocul ei. Nici unuia nu-i trecuse
cumva prin minte s se strecoare afar pe fereastra de la toalet cnd
se dusese acolo nensoit, s-ar fi spus c toi respectau un acord tacit.
I se artase oarece respect acompaniatorului decedat,
acompaniatorului lor, acum trebuiau s fie i ei la nlimea acestui
gest.
Dup ce a intrat pe u, Messner a cerut mai nainte de orice s o
vad pe Roxane Coss. i inea buzele parc mai strnse, asta i
ddea un aer sever. n mod spontan vorbise n german. Gen se
ridic greoi de pe scaun i se apropie s traduc. Generalii i artar
femeia de pe canapea, cu faa tot nfundat n batist.
Are s ias i ea acum de aici, spuse Messner, fr nicio
intonaie interogativ.
Vine ncoace preedintele? se grbi generalul Alfredo.
Ar fi normal s o lsai s se napoieze acas mpreun cu
trupul celui decedat.
Nu mai era Messner cel dinainte. Imaginea ncperii pline de
ostatici silii s stea pe jos, vicepreedintele lovit, bieii cu armele
lor, toate astea nu fcuser dect s-l oboseasc. Acum era furios.
Furios i cu un mic plus rou pe bra care s-l protejeze de o
ncpere plin de arme.
Furia lui prea s le inspire generalilor o remarcabil rbdare.
Habar n-au morii cine st lng ei, explic Hector.
Ai promis c ies toate femeile.
Noi ne-am strecurat prin conductele de aer condiionat, zise
generalul Benjamin. Iar dup o pauz adug i o comparaie: Ca
nite crtie.
Trebuie s fiu sigur c pot s am ncredere, spuse Messner.
Gen ar fi dorit s fie n stare s-i imite vocea grav, felul n care izbea
fiecare vorb ca un bastona care lovete toba. Cnd spunei ceva,
cum s v cred?
Am lsat oamenii de serviciu s plece. Apoi bolnavii i toate
femeile, cu o singur excepie. Poate c aceasta reprezint ceva ce v
intereseaz. Poate c dac opream pe altcineva n-ar fi contat atta.
Cum s v cred?
Generalul Benjamin rmase o clip pe gnduri. Ridic mna ca i
cum i venea s i trag o palm ns gsi altceva mai bun de fcut.
Nu suntem de aceeai parte.
Elveia nu ia niciodat partea cuiva, rspunse Messner. Noi
suntem doar de partea elveian.
Niciunul dintre cei trei generali nu mai avea ce s-i spun lui
Messner, care, la rndul lui, nu avea nevoie de nicio confirmare c
acompaniatorul care zcea la picioarele lui e ntr-adevr mort.
Preotul acoperise cadavrul cu o fa de mas, iar faa de mas sttea
nemicat. Messner iei pe u fr nicio vorb de spirit i dup o
or reveni cu un ajutor. Aduseser cu ei o targ pe rotile, de felul
celor care se gsesc n ambulane. Era acoperit de cutii i de pungi,
iar cnd toate astea au fost descrcate Messner i cel care l ajuta au
lsat-o n jos i au ncercat s aeze pe ea trupul acela masiv, n cele
din urm a fost necesar s fie ajutai de mai muli dintre tinerii
teroriti. Moartea i ngreunase trupul, de parc n acele clipe ale
sfritului fiecare recital i fiecare zi de interminabile repetiii
veniser dup el i i se aezaser pe piept ca nite lingouri de
plumb. Dup ce l-au instalat i asigurat bine cu chingi, l-au
transportat afar din salon, cu minile sale fine atrnnd pe
dedesubtul feei de mas cu broderie spart. Roxane Coss ntorsese
capul de parc tocmai atunci trebuia s cerceteze pernele canapelei.
Domnul Hosokawa se ntreb dac nu cumva se gndea la
Brunhilde, dac nu i dorea un armsar care s o poarte n foc pe
urmele iubitului mort.
Eu nu cred c trebuia s aduc alimentele n felul sta, i ddu
cu prerea vicepreedintele unui strin care edea lng el. Era
totui nfometat i murea de curiozitate s tie ce se gsea n pungi.
Mcar din respect pentru mort ar fi trebuit s fac dou curse, a mai
adugat.
Lumina sfritului de amiaz se strecura oblic prin ferestrele
nalte ale salonului i lsa dungi aurii groase pe covor. O ncpere
minunat, i spunea Ruben, i ora cea mai minunat de zbovit n
salon. El nu era dect rareori acas naintea de cderea serii.
Adeseori nu se ntorcea deloc, plecat s-l reprezinte pe preedinte
ntr-un loc sau ntr-altul. Gheaa din prosop se topise aproape de tot,
iar cmaa lui scrobit, de mare inut, avea o mnec ud leoarc
de la apa care se tot scursese. Chiar i aa, prosopul ud, rcoros, i
alina obrazul tumefiat. Se ntreba unde aveau s-i doarm soia i
copiii n seara aceea, dac nu cumva preedintele i soia lui aveau
s-i invite la ei ca s i fac publicitate, ori dac nu cumva erau
obligai s mearg ntr-o camer de hotel bine pzit. El spera c se
vor duce la Ana, verioara ei. Ana putea s-i ofere ei puin
mngiere sufleteasc, iar copiilor un pic de amuzament i s le
asculte pe fete povestind cum fuseser sechestrate. Trebuiau s se
culce doi cte doi pe paturi improvizate sau pe canapele, ar fi ns
foarte bine aa. Cu mult mai bine dect n apartamentul rece pentru
oaspei din casa lui Masuda, unde cu siguran c Esmeralda ar fi
trimis s doarm cu servitorii.
Domnul Hosokawa sttea mpreun cu Gen la oarece distan de
compatrioii lor, lng un lung ir de ferestre. Din pricina unei
complicate forme de politee, ceilali nu li s-ar fi alturat dect dac
erau invitai. Chiar i n aceste circumstane deosebite, ordinea
social era strict respectat. Domnul Hosokawa nu prea era dispus
s suporte niciun fel de companie.
A fost un acompaniator formidabil, i spuse el lui Gen. i am
auzit destui.
Dintre toi brbaii din ncpere, domnul Hosokawa era singurul
care continua s poarte haina i cravata. Surprinztor, costumul nu-i
era ifonat.
Ai dori s-i spun i ei?
Ce?
Despre acompaniator, preciz Gen.
Domnul Hosokawa o privi pe Roxane Coss, a crei fa era nc
ascuns de perdeaua prului. Chiar dac stteau i alii pe canapea,
era singur. Preotul era pe aproape, dar nu cu ea. i inea ochii
nchii i buzele lui formau n tcere cuvintele unei rugciuni.
O, sunt convins c tie. Sunt convins c toi i-au spus acelai
lucru, a mai adugat el cu oarecare ovial.
Gen n-a insistat. Atepta. Nu era rolul lui s-i dea sfaturi
domnului Hosokawa. tia c era mai bine s-l lase s trag singur
concluziile de care avea nevoie.
Dac nu d semn c ar fi deranjat, zise el dup o vreme, ai
putea s-i transmii condoleanele mele. S-i spui c acompaniatorul
ei a fost un om curajos i foarte talentat. Brusc, l fix pe Gen cu
privirea, lucru neobinuit ntre ei. i dac sunt chiar eu responsabil
de moartea lui? se ntreb.
Cum aa?
Era aniversarea mea. Pentru mine au venit aici.
Au venit s-i fac meseria, replic Gen. Pe dumneavoastr nici
nu v cunoteau.
La numai o zi dup ce mplinise cincizeci i trei de ani, domnul
Hosokawa prea c mbtrnise. Fusese o greeal s primeasc un
astfel de dar, acum parc i scurta viaa cu civa ani buni.
Spune-i totui c sunt extrem de afectat.
Gen ncuviin, se ridic i travers enorma ncpere. i fr a
pune la socoteal marele hol de la un capt i sufrageria de la
cellalt, salonul era nesfrit, avea trei zone separate de canapele i
de scaune, parc erau trei saloane ntr-unul. Mobilele fuseser date
la o parte pentru recital, apoi trase la loc cam la ntmplare, n
configuraii nepotrivite, cnd cei rmai ncercaser s se instaleze
ct de ct confortabil. Dac ar fi avut i un birou de recepie, putea
s par un uria hol de hotel. Iar dac ar fi fost i un pianist, se lans
Gen, ns renun. Roxane Coss era singur, dar nu departe n
spatele ei sttea un tnr terorist cu puca n brae. Gen l mai
vzuse. Era chiar cel care luase mna lui Roxane Coss ntr-a lui cnd
cntreaa era lungit pe covor. De ce oare i amintea tocmai de el,
n vreme ce toi ceilali se amestecau ntr-o imagine tulbure? Era
poate chipul lui, delicat, cumva inteligent, care i ddea un aer mai
aparte. Gen fu tulburat de aceast constatare. Apoi biatul i
ndrept capul i surprinse privirea lui Gen. S-au uitat intens unul la
altul nu mai mult dect o clip, apoi au ntors amndoi privirea ntr-
o parte. Gen simi o senzaie ciudat n capul pieptului. Astfel i veni
mai lesne s-i vorbeasc Roxanei Coss. Ea nu l intimida, aa cum o
fcuse biatul la.
V rog s m iertai, i se adres el cntreei.
Biatul i ieise din minte. Gen n-ar fi abordat-o din proprie
iniiativ. N-ar fi avut destul ndrzneal s i exprime simpatia sau
regretele, tot aa cum nici domnul Hosokawa n-ar fi cutezat s o
abordeze nici dac ar fi vorbit bine englezete. mpreun strbteau
ns lumea fr dificulti, erau dou jumti de curaj alctuind un
ntreg temerar.
Gen, i rosti ea numele.
Zmbi trist, cu ochi nc roii i umezi. i ntinse mna. Dintre toi
cei care se aflau n salon, numai lui i cunotea numele i i fcea
bine s l rosteasc.
Gen, i mulumesc pentru ce ai fcut adineauri, i mulumesc
c i-ai oprit.
Nu eu i-am oprit.
Cltin din cap. Se simi surprins s i aud numele din gura ei.
Surprins de felul n care suna. Surprins de atingerea minii ei.
N-ar fi contat dac nu erai acolo s le spui ce ziceam. Pentru ei
n-a fi fost nimic mai mult dect o femeie care s-a pus pe ipat.
A fost foarte limpede ce-ai fcut.
Cnd te gndeti c voiau s-l mpute!
i ls mna.
Sunt bucuros, spuse Gen i se ntrerupse ca s gseasc un
motiv de bucurie. Sunt bucuros c prietenul dumneavoastr a fost
lsat n pace. Sunt convins c va fi n curnd transportat acas.
Da, rspunse ea.
Att Gen ct i Roxane i imaginar, fiecare n felul lui, scena
plecrii acompaniatorului, n avion, pe scaunul de lng hublou,
uitndu-se la norii adunai peste ara pe care o prsea.
eful meu, domnul Hosokawa, mi-a cerut s v transmit
condoleanele sale. Dorete s tii ct de mult a apreciat talentul
acompaniatorului dumneavoastr. A fost o onoare pentru noi s-l
ascultm.
Ea ncuviin din cap.
Are dreptate, aa e, zise ea. Christopf era foarte bun. Presupun
c publicul nu-i prea remarc pe acompaniatori. E foarte drgu din
partea dumnealui s spun asta. eful dumitale Ridic ochii spre
Gen. E cel care mi-a dat batista. (Era ca un stegule alb mototolit n
palma ei.) Mi-e team c nu mai e bun de nimic, adug. Nu cred
c-o mai vrea napoi.
Desigur c ar dori s-o pstrai.
Mai spune-mi o dat numele lui.
Ho-so-ka-wa.
Hosokawa, repet ea dnd din cap. A lui a fost aniversarea.
Da. Iar asta e pentru el un motiv de frmntare. Simte c e
responsabil
Pentru c era aniversarea lui?
Pentru c dumneavoastr mpreun cu prietenul
dumneavoastr ai venit aici s cntai pentru el. Consider c din
pricina lui ai fost prini aici n capcan. Poate c prietenul
Gen se opri din nou. N-avea niciun rost s dea attea explicaii.
De aproape, chipul ei prea foarte tnr, ca al unei feticane, cu ochi
deschii la culoare, cu prul lung tia ns c avea cu cel puin
zece ani mai mult dect el, se apropia de patruzeci.
Spune-i din partea mea domnului Hosokawa, zise ea i se
ntrerupse s i prind cu ace prul care i cdea peste ochi. La
naiba! Doar nu sunt att de ocupat nct s nu pot s-i vorbesc i
singur. Nu tie englezete? Bun, atunci ai s fii bun s traduci
dumneata. Printre toi cei de aici, eti singurul cu slujb. Mai e vreo
limb pe care n-o cunoti?
Ideea l amuz pe Gen. Lista limbilor pe care nu le cunotea era
nesfrit.
Pe cele mai multe nici mcar nu le-am auzit vreodat,
rspunse.
S-au ridicat i au strbtut ncperea, iar Roxane Coss s-a sprijinit
de mna lui, gata parc s leine. N-ar fi fost cu neputin. Ziua
fusese foarte grea. De jur mprejur, discuiile ncetar, capetele s-au
ridicat s-l priveasc pe lunganul interpret japonez navignd pe
ntinderea nesfrit a salonului cu soprana la bra. Ce frumusee
stranie avea spectacolul minii aezate pe mneca lui, cu degetele ei
albe atingnd uor ncheietura minii lui!
Cnd i ddu seama c Gen o aduce pe Roxane Coss spre el,
domnul Hosokawa, care pn atunci ncercase s se uite n alt
parte, a simit c roete de la guler n sus i s-a ridicat n
ntmpinare.
Domnule Hosokawa, i se adres Roxane i i ddu mna.
Domnioar Coss, spuse el i se nclin.
Roxane lu loc pe un scaun, domnul Hosokawa pe cellalt. Gen
trase aproape altul mai mic i atept.
Gen mi-a spus c v simii ntr-o oarecare msur responsabil
de ce se ntmpl, spuse ea.
Domnul Hosokawa aprob. A vorbit foarte deschis, aa cum ar
vorbi cuiva pe care l cunoate de-o via ntreag. Oare ce putea s
nsemne o via ntreag? Dup-amiaza trecut? Seara asta? Cei care
i sechestrau potriviser ceasurile n felul lor i nimeni nu se mai
regsea n scurgerea vremii. Era mai bine s se comporte ntr-un fel
poate nepotrivit, ns cinstit, cci povara vinoviei l strngea ca o
funie de gt. Aa c a mrturisit c refuzase multe invitaii primite
din partea conducerii acestei ri i c pn la urm acceptase, dar
abia cnd i s-a spus c avea s fie i ea acolo. A recunoscut c n-
avusese nicio intenie s ajute economia acestei ri. I-a declarat c
admira nespus arta ei i a numit toate oraele unde o ascultase. I-a
spus c se simea ntr-un fel responsabil de moartea
acompaniatorului ei.
Nu, protest ea. Nu, nu, eu cnt n att de multe locuri Se
ntmpl rar s cnt la petreceri particulare, aa cum a fost asta. Ca
s fiu sincer, cei mai muli nici nu pot s acopere cheltuielile, totui
mi s-a mai ntmplat. Eu n-am venit aici pentru aniversarea
dumneavoastr. Fr s vreau s v jignesc, nici mcar nu-mi
aminteam a cui aniversare era. Mai mult dect att, oamenii tia,
dup cte am neles, nu v voiau pe dumneavoastr, ci pe
preedintele rii.
Atta doar c totul s-a pus n micare din pricina mea, spuse
domnul Hosokawa.
i de ce nu dintr-a mea!? exclam ea. M-am gndit s refuz.
Am i refuzat de mai multe ori, pn cnd au propus o sum mai
important. Spunnd vorbele astea i plec fruntea, la care domnul
Hosokawa i Gen se nclinar la rndul lor. S nu m nelegei
greit, insist ea. Nu mi-e deloc greu s acuz pe cineva. ntmplarea
asta mi pare ocazia ideal pentru a da vina pe unii sau pe alii. Pe
dumneavoastr ns chiar c nu v gsesc vinovat.
Dac teroritii din grupul LFDMS ar fi deschis n clipa aceea
uile, dac ar fi aruncat armele i dac le-ar fi spus tuturor celor de-
acolo s-i vad de treab, domnul Hosokawa nu s-ar fi simit mai
uurat dect se simea aflnd c Roxane Coss nu-i purta pic n
niciun fel.
Vreo civa dintre soldai au trecut printre ostatici cu pungile
aduse de Messner pe targa pentru acompaniator i au distribuit
sendviuri i doze de suc, felii maronii de prjitur nfurate n
celofan i sticle cu ap. Dac nu altceva, mncare prea s se
gseasc din belug, iar cnd ei i luar un sendvi, biatul care le
adusese a scuturat punga ndemnndu-i s mai ia. ns poate c le
oferea lor mai multe doar pentru c erau alturi de Roxane Coss.
Se pare c sunt invitat la cin, spuse ea desfcnd pacheelul
de parc ar fi fost un cadou surpriz. nuntru, ntre felii groase de
pine, era o bucat de carne portocalie din pricina sosului sau a
ardeilor copi. Zeama picura pe hrtia pe care o pusese pe genunchi.
Cei doi brbai ateptau s nceap ns n-au avut prea mult de
ateptat. nfuleca de parc era moart de foame.
Unii ar fi ncntai s-mi fac acum o fotografie, spuse ea,
ducnd sendviul la gur. De obicei sunt foarte mofturoas.
Facem excepii n momente ieite din comun, coment domnul
Hosokawa, iar Gen traduse.
Era ncntat s-o vad mncnd, ncntat c suferina n-o afectase
ntr-att nct s-i pun sntatea n primejdie.
Ct despre Gen, bucata uleioas de carne ce putea s fie oare?
dintre feliile de pine nglate cu sos l fcu s stea pe gnduri i
s se ntrebe dac i era cu adevrat foame, i era. ntoarse capul de
la Roxane Coss i de la domnul Hosokawa de teama sosului
portocaliu de pe buze. Dar nainte s fi nghiit mcar jumtate de
sendvi unul dintre biei, purtnd o caschet verde de baseball,
veni dup el. ncepeau treptat s se remarce unele deosebiri ntre
bieii tia. Acela avea o caschet cu o insign reprezentndu-l pe
Che Guevara, altuia i atrna un cuit pe piept, era i unul care avea
un mic medalion de tinichea cu Sfnta Inim a lui Isus pe o
panglicu pus la gt. Unii erau mai corpoleni, alii mai subirei,
ctorva le dduser tuleiele, alii erau plini de couri. Cel pe care l
remarcase Gen n spatele Roxanei avea o nfiare de madon.
Biatul care venise dup el i spuse ntr-o spaniol necultivat,
aproape de neneles, c generalii voiau s-l vad.
V rog s m scuzai, le spuse celor doi n englez i n
japonez, mpachetnd ce rmnea de mncat i depunnd discret
pacheelul sub scaun, cu sperana c avea s-l regseasc acolo la
ntoarcere. La prjitur poftise el mai cu seam.
Generalul Hector lua notie cu un creion pe un carnet galben. Era
extrem de grijuliu.
Numele? i ceru generalul Alfredo unui brbat care sttea pe o
otoman roie lng emineu.
Oscar Mendoza.
Omul i scoase batista din buzunar i se terse la gur. Tocmai
termina de mncat o bucat de prjitur.
Avei vreun act de identitate?
Domnul Mendoza i scoase portofelul, gsi acolo carnetul de
conducere, o carte de credit i fotografiile celor cinci fete ale sale.
Generalul Hector copie informaia. Not adresa. Generalul Benjamin
i lu fotografiile i se uit ndelung la ele.
Ocupaia? ntreb el.
Antreprenor.
Domnului Mendoza nu-i fcea nicio plcere c i se notase adresa.
Locuia la numai vreo apte kilometri distan. Avusese de gnd s
fac o ofert de construcie a fabricii pentru care i se spusese c a
venit domnul Hosokawa n ara lor. Dar ajunsese s doarm pe jos,
i luase rmas-bun de la soie i de la irul lui de fete pe cine tie
ct vreme i nu era exclus s fie mpucat.
Cum stai cu sntatea?
Domnul Mendoza ddu din umeri.
Destul de bine, cred. Doar sunt aici.
tii precis? ntreb generalul Benjamin, ncercnd s i
aminteasc tonul cu care i vorbise doctorul cu civa ani mai
nainte, cnd se dusese la ora din pricina erupiei de pe fa. Nu
suferii de nimic?
Domnul Mendoza se uit la el de parc l ntrebase cum se
nvrtesc rotiele ceasului.
N-am idee.
Gen apru n spatele lor i atept ct vreme se mai puser ceva
ntrebri, remarcabile numai prin faptul c rspunsurile erau de
prea puin folos. ncercau s mai scape de civa ostatici. ncercau s
vad dac nu mai era careva pe cale s moar. Moartea
acompaniatorului i fcuse nervoi. Mulimea de afar, care se
linitise o bucat de vreme, ncepuse iar s urle la vederea corpului
acoperit cu faa alb de mas. U-ci-gai, u-ci-gai, se scanda. Din
strad ptrundea de asemenea urletul permanent al mesajelor i al
preteniilor la megafon. Telefonul suna n netire, cu tot felul de
oferte de intermediere. n curnd toi teroritii aveau s pice de
somn. Generalii se ciondneau ntr-un limbaj pe care Gen nu era n
stare s-l urmreasc. Generalul Hector puse capt discuiei cu un
cartu tras n pendula de pe placa emineului. Erau prea muli de
supravegheat, chiar dac fuseser njumtii. Mergeau din om n
om punnd ntrebri, notnd rspunsuri. Gen i ajuta n cazul n
care cel chestionat nu vorbea spaniola. Oricum, ndejdea i-o
puneau acum n acetia, n strini. n guvernele care accept s
plteasc rscumprarea. Generalii erau nevoii s regndeasc
misiunea euat. Dac nu fuseser n stare s pun mna pe
preedinte, poate c ieea totui ceva din aciunea asta pentru care
riscaser att de mult. Plnuiau s vorbeasc fiecrui ostatic, s
preuiasc valoarea fiecruia, s-i aeze n funcie de rangul lor
social, s-i descopere pe cei care ar putea servi drept moned de
schimb cu camarazii lor din nchisorile de la mare altitudine, sau
pur i simplu s adune bani pentru cauz. N-aveau ns metod n
alctuirea listei. Oaspeii, ntrebai fiind, i micorau ct puteau
importana.
Nu, nu sunt eu cel care conduce compania, nu chiar eu.
Eu sunt doar un membru al unui comitet format din muli
alii.
Postul diplomatic nu e chiar ce pare. Mi-a fost aranjat de un
cumnat.
Nimeni nu minea de-a dreptul, ns fiecare trgea pe ct cu
putin de marginile adevrului. Luarea de note era enervant.
Toate informaiile or s fie verificate de oamenii notri de
afar, nu nceta s repete Alfredo, iar Gen traducea n francez ori n
german, n greac i n portughez, grijuliu s pomeneasc de
fiecare dat de oamenii lor de afar. Ceva ce un interpret n-ar trebui
s fac.
n mijlocul unei discuii cu un danez despre care se credea c e
un adept al inexistentului proiect Nansei, generalul Benjamin,
chinuit de arsurile de pe partea dreapt a feei, se ntoarse spre Gen:
Cine te-a fcut, m, pe tine aa detept? l ntreb pe un ton
acuzator, de parc undeva, prin cas, ar fi fost vreun izvor al
deteptciunii de la care nu-i potolea dect el setea de nelepciune.
Gen se simea obosit, nu detept. i, pe deasupra, i mai era i
foame. Iar somnul i ngna la ureche cntece de leagn. Poftea la ce
mai rmsese din sendvi.
Poftim? ntreb.
De unde era, i zrea pe domnul Hosokawa i pe Roxane Coss
aezai unul lng altul n linite, incapabili s comunice ntre ei
pentru c interpretul lor era ocupat s-i slujeasc pe teroriti.
Unde ai nvat attea limbi?
Gen n-avea niciun chef s i povesteasc viaa. Oare sendviul lui
mai era sub scaun, unde-l pusese? Dar prjitura? Se ntreb dac ei
doi aveau s fie propui pentru eliberare i cu o trist resemnare
pricepu c nu era cazul.
La facultate, rspunse simplu i se ntoarse spre cel luat la
ntrebri.
Cnd listele cu cei de reinut i cu cei de trimis la plimbare aveau
s fie completate, Gen ar fi trebuit s fie n fruntea listei celor
eliberai. Nu avea nicio valoare, nu era susinut de nimeni. Era la fel
ca oricare alt angajat, un om al muncii, la fel cu cei care tiaser fin
ceapa pentru dineu. Dar cnd listele au fost ncheiate, numele lui nu
aprea nicieri. El se afla cu totul n afara preocuprilor lor. Firete,
n-ar fi plecat fr domnul Hosokawa. Ar fi ales s rmn, ca acel
preot tnr. Dar fiecruia i place s aleag singur.
Cnd discuiile au fost ncheiate i fuseser luate hotrrile
definitive, se fcuse destul de trziu. n salon, lmpile erau aprinse.
Gen primi sarcina s copieze listele. Devenise, ntr-un fel sau altul,
secretarul acelei istorii.
n cele din urm, socotindu-l i pe interpret, chiar el i adugase
numele pe list, s-a hotrt s fie reinui treizeci i nou de ostatici.
La socoteala final au fost ns patruzeci, pentru c printele
Arguedas refuz iari s plece. Cu cincisprezece soldai i cu trei
generali, asta fcea cam doi ostatici pe cap de terorist. Fezabil.
Planul iniial prevzuse capturarea unui preedinte cu o armat de
optsprezece teroriti, iar noul calcul arta c pstrarea mai multor
ostatici n-ar fi fost un lucru nelept. Ce doreau ei, ce i-ar fi aranjat,
era s poat negocia eliberarea grupului ales, s-i rein pe toi
ceilali nc vreo sptmn, apoi s le dea drumul cu rita pe
msur ce li se ndeplineau cererile. Doar c teroritii erau obosii.
Ostaticii exprimau tot felul de nevoi i se plngeau ba de una, ba de
alta. Ddeau din ce n ce mai mult impresia c ar fi nite copii
neastmprai care au nevoie s fie alintai, mngiai i distrai. Ct
i doreau s-i vad plecai pn la unul!
Vicepreedintele nu se mai putu abine. Lu o tav mare despre
care tia c st de obicei ntr-un dulap din sufragerie i puse pe ea
paharele de pe mese. Cnd le-a dus la buctrie, se inuse dup el
un biat, care ns nu l-a oprit din ce fcea, aa c profitase s i
lipeasc vreme de-un minut obrazul de ua ngheat a
congelatorului. S-a napoiat cu un sac verde pentru gunoi i a
nceput s strng ambalajele sendviurilor. Nu rmsese n ele nici
mcar o firimitur de pine, doar urme de ulei portocaliu. Tuturor le
fusese foame. A cules cutiile de aluminiu de pe mese i de pe
covorul lui, dei, la drept vorbind, nici mesele i nici covoarele nu-i
aparineau. Fusese ns fericit acolo. Cnd se ntorcea acas era
ntmpinat de atta strlucire, copiii zburdau rznd prin hol
mpreun cu prietenii lor, drguele femei de serviciu indiene
ceruiau parchetul n genunchi, cu mna, dei pentru asta era n
debara un aparat electric, iar sus regsea parfumul soiei lui aezat
n faa oglinzii periindu-i prul. Acum simea nevoia s pun
lucrurile la locul lor, aa cum le tia, pentru ca atmosfera s devin
suportabil.
Cum v simii? i ntreba oaspeii adunnd n palm nite
firimituri proaspete. Nu v e prea greu?
Voia s le mping pantofii sub canapea, s trag fotoliul tapisat
cu mtase albastr ctre cellalt capt al ncperii, unde era locul lui,
dar politeea nu-i ngduia. Se mai duse nc o dat la buctrie
dup o crp ud, spernd s poat cura ceva ce semna a urm
de suc de struguri printre nodurile strnse ale covorului Savonnerie.
Ceva mai departe era cntreaa de oper alturi de japonezul a
crui aniversare fusese ieri. Ciudat lucru, din pricina durerii nu mai
era n stare s i aminteasc nici mcar cum i cheam. Cei doi se
aplecau unul spre altul, la rstimpuri ea rdea, el aproba fericit din
cap. Oare mortul nu fusese brbatul ei? Japonezul fredona, ea
asculta, aproba, apoi cnta i ea nu prea tare aceeai melodie. Ce
voce minunat! Cu hrmlaia megafoanelor de afar, nu era uor de
ghicit ce cnta. Auzea doar cte un sunet, rezonana limpede a
glasului, era ca n copilrie, cnd cobora n fuga mare dealul de
lng mnstire i desluea frnturi din cntecul clugrielor. Lui i
plcea mai mult s treac n goan, dect s se opreasc i s
asculte. Din fug, muzica l ptrundea, se schimba n boarea de vnt
care-i ddea prul pe spate, era ritmat de zgomotul pailor lui pe
pavaj. Ascultnd-o pe femeia aceea cum cnta, aplecat s tearg
pata de pe covor, se simea ca odinioar. Aa cum se aude o pasre
care rspunde alteia, fr s se mai deslueasc din deprtare
chemarea trist a celei dinti.
Cnd Messner a fost iari chemat, a venit n grab. Ruben
Iglesias, vicepreedintele rii i om bun la toate, fu trimis la u s-i
dea drumul. Bietul Messner arta din ce n ce mai obosit i mai ars
de soare pe msur ce trecea timpul. Ct de lungi erau zilele astea?
Oare astzi murise acompaniatorul? Oare ieri fuseser mbrcai de
petrecere i mncaser cotlete delicioase i ascultaser aria din opera
lui Dvorak? Sau Dvorak era butura fin pe care o savuraser la
sfritul mesei? Nu fusese oare, cu puin vreme n urm, salonul
plin de femei, cu rochii elegante, cu bijuterii i piepteni decorativi n
pr, cu poete minuscule asemenea florilor de bujor? Oare nu se
fcuse abia ieri curenie n casa asta, nu se splaser geamurile,
tocria, perdelele transparente i draperiile? Nu fusese totul splat i
apoi pus la loc, totul imaculat, pentru c erau ateptai preedintele
rii i domnul acela celebru, domnul Hosokawa, care ar fi putut s
construiasc o uzin i n ara asta? De-abia acum i ddu seama
vicepreedintele pentru ce i ceruse Masuda s organizeze
petrecerea la el acas. Dac srbtorirea acelei aniversri era att de
important, pentru ce nu fusese ales nsui palatul prezidenial?
Pentru ce altceva, dac nu pentru c Masuda tiuse nc de la
nceput c nu avea s participe?
M tem c facei o infecie, aprecie Messner i atinse cu
vrfurile degetelor fruntea lui Ruben. Era fierbinte. A deschis pe loc
telefonul portabil i a cerut antibiotice vorbind ba n englez, ba n
spaniol: Nu tiu ce fel de antibiotic. Ce se d de obicei pentru un
obraz fcut zob de o lovitur. Acoperi microfonul i l ntreb pe
Ruben: Avei vreo Se ntrerupse ca s-l ntrebe pe Gen: Cum se
zice alergie?
Alergia.
Ruben rspunse afirmativ cu o cltinare a capului i zise:
La arahide.
De ce d telefon? l ntreb generalul Benjamin pe Gen.
Gen rspunse c cerea medicamente pentru vicepreedinte.
Niciun medicament! Eu nu l-am autorizat s cear
medicamente, strig Alfredo. Ce tie i vicepreedintele sta despre
infecii? Un glon n burt, uite colea o infecie despre care s-ar
putea discuta!
Cu siguran nu insulin, adug Messner i nchise telefonul.
Alfredo s-a fcut c n-aude. Umbla cu hrtiile.
Iat aici listele. Pe tia i inem cu noi. Pe tia i lsm s
plece. Puse paginile galbene pe mas, n faa lui Messner. Astea sunt
condiiile noastre. Le-am schimbat. Nu mai lsm pe nimeni s
plece pn cnd nu sunt ndeplinite n ntregime. Am fost, aa cum
ai zis, oameni de-neles.
O s le comunic, zise Messner.
Lu hrtiile i le bg n buzunar.
Am fost foarte contiincioi cu problemele de sntate, spuse
Alfredo.
Gen, brusc obosit, ridic mna ca s ntrerup discuia pentru c
uitase traducerea cuvntului concienzudo, dar i-a adus aminte.
Oricine are nevoie de ngrijiri medicale o s fie eliberat.
Asta l privete i pe el? l art Messner cu capul pe
vicepreedinte.
Pierdut n lumea creat de febr, Ruben nu mai ddea nicio
atenie celor spuse.
Pe el l pstrm, rspunse scurt generalul Alfredo. Nu l-am
avut pe preedinte. Ceva trebuie s avem.
n afara listei de cereri bani, eliberare de deinui, un avion,
transport pn la avion etc., mai era una care temporiza, lista de
nevoi urgente. Amnuntele nu erau interesante, era nevoie de o
seam de lucruri nainte de eliberarea celor indicai: perne (58),
pturi (58), periue de dini (58), fructe (mango, banane), igri (20
de cartue cu filtru, 20 fr filtru), pungi cu bomboane (de orice fel,
cu excepia celor negre de lemn dulce), ciocolat, unt, ziare, o pern
electric, i lista o inea tot aa. Unii i nchipuiau c afar se
organizeaz echipe de adevrai cuttori de comori care s fac rost
de toate astea n miez de noapte. Parc i i vedeau bocnind la
intrrile magazinelor s-i trezeasc pe negustori i s-i oblige s
aprind toate luminile. Cine-ar fi putut s atepte pn-n zori i s
rite astfel s se rzgndeasc cei dinuntru?
Cnd toi ostaticii s-au adunat n sufragerie s li se citeasc lista
celor care rmn i cea a celor care pleac, s-a creat un moment de
extrem agitaie. Era ca un dans la o petrecere de smbt seara, ca
un joc de scaune muzicale care rspltete sau pedepsete oarecum
la ntmplare, ns fiecare era bucuros s rsuceasc roata norocului,
aa nct pn i cei ca domnul Hosokawa sau ca Simon Thibault,
siguri c n-au norocul s plece acas, stteau lng ceilali, cu
inimile btnd nebunete. Nu se ndoiau c de data asta Roxane
Coss va fi eliberat. Ideea de a pstra o singur femeie nu putea s
duc dect la o situaie incomod i jenant. Aveau s-i simt lipsa,
o i simeau, ns doreau s o vad plecnd.
Lista de nume fu citit i li se ceru s se treac, dup cum era
cazul, la stnga, ori la dreapta. Cu toate c nu se precizase care grup
urma s plece i care s rmn, nu prea era loc de ndoial. Cei care
rmneau s-ar fi putut recunoate chiar i numai dup croiala
smochingului. Cei nevoii s se mpace cu soarta se nconjuraser de
un zid sumbru care i separa de veselia norocoilor. De-o parte, cei
socotii de mai mic importan se ntorceau la nevestele lor, se
duceau s se culce n paturile lor, pe cearafurile cu care erau
obinuii, aveau s fie ntmpinai de copiii lor, de cinii lor i de
afeciunea bloas i nepstoare a iubirii lor necondiionate. ns
treizeci i nou de brbai i o femeie, rmai de cealalt parte a
salonului, ncepeau s priceap c se instaleaz acolo, c aceea era
casa n care aveau s triasc de-acum nainte, c i pierduser
libertatea.
Patru
Printele Arguedas l lmuri pe Gen, care la rndul lui l lmuri
pe domnul Hosokawa, c ceea ce vedeau pe fereastra unde aveau
obiceiul s zboveasc ceasuri de-a rndul se cheam garua. Ceva
ntre negur i burni, un caier de ln cenuie atrnat peste oraul
n care fuseser silii s rmn. Nu doar oraul nu se vedea, nu se
vedea nimic. Puteau foarte bine s fie la Londra, la Paris, la New
York, ori la Tokio. Puteau foarte bine s fie n faa unui lan de iarb
verde-albstruie ori lng o osea cu traficul blocat. Nu se vedea
nimic. Nimic care s trimit n vreun fel la cultura sau la culoarea
local. Puteau foarte bine s fie n oricare alt col de lume unde
struie zile de-a rndul vremea mohort. Din cnd n cnd, de
dincolo de zidul mprejmuitor se transmiteau prin megafon
instruciuni, dar i ele preau s se fi mpuinat, de parc nici vocile
nu mai reueau s strpung la fiecare ncercare pcla groas. Acea
nesuferit garua se abtea cu intermitene din aprilie pn spre
sfritul lui noiembrie. Printele Arguedas i ndemn pe cei doi s
nu se piard cu firea, pentru c octombrie era pe sfrite i soarele
n-avea s mai ntrzie s apar. Tnrul preot zmbi. Ct vreme nu
zmbea, nu arta ru deloc, dar zmbetul i dezgolea dinii strmbi,
nclecai, i cpta dintr-odat un aer tembel. n pofida
mprejurrilor, printele Arguedas era ncreztor i gsea ntruna
motive s zmbeasc. Nu prea s fac parte dintre ostatici, ddea
impresia c e angajat s-i fac pe toi ceilali s se simt bine. Iar
treaba i-o fcea cu ardoare. i ntinse braele, i lu pe domnul
Hosokawa i pe Gen pe dup umeri, nclin capul i nchise ochii.
Probabil c se ruga, asta nu nsemna ns c i-ar fi silit i pe ei s
fac la fel.
Sus inimile! i ndemn din nou i i continu pelerinajul.
Un biat cumsecade, coment domnul Hosokawa.
Gen fu de aceeai prere. Apoi se ntoarser amndoi cu faa la
fereastr.
Preotul n-avea de ce s se ngrijoreze de simmintele trezite celor
doi de starea timpului. Mult le psa lor de vremea bun! Garua li se
potrivea ca o mnu, pentru ei cerul senin n-ar fi avut niciun rost.
De la fereastr nu se vedea mai departe de zidul care separa grdina
de strad. Siluetele pomilor abia se ntrezreau, copacul nu se
deosebea de arbust. Garua mpuina lumina zilei, aa cum
reflectoarele de dincolo de zid fceau din noapte zi, o zi fals, ziua
electric a unui meci de baseball jucat n nocturn. Altfel spus, ce se
vede pe fereastr la vreme de garua e garua, nimic altceva, nici zi,
nici noapte, nici anotimp, nici loc. Ziua nu se mai scurge n linie
dreapt pe fgaul ei firesc, ora se ntoarce de unde a plecat, clip e
trit la nesfrit. Timpul, aa cum l tiau ei, se isprvise.
Astfel, reluarea povestirii la o sptmn dup seara petrecerii de
aniversare a domnului Hosokawa pare un moment la fel de potrivit
ca oricare altul. Oricum, acea prim sptmn fusese alctuit doar
din mruniuri, o trgneal impus de nevoia de a crea
obiceiurile unui altfel de trai. La nceput totul fusese foarte strict.
Armele ameninau, ordinele erau pe loc executate, se dormea pe
covorul din salon n iruri ordonate, iar pentru cea mai mrunt
necesitate trebuia s fie cerut ncuviinarea. Apoi, treptat, mofturile
ncepuser s fie lsate deoparte. Se descurca fiecare dup cum era-
n stare. Se splau pe dini fr s mai cear voie, stteau de vorb
fr s mai fie ntrerupi. Dac li se fcea foame, se duceau la
buctrie s-i fac un sendvi, dar cum cuitele fuseser confiscate
ungeau untul pe pine cu o coad de lingur.
Generalii l plceau n mod deosebit pe Joachim Messner, chiar
dac nu i-o artau. Susineau nu doar c el e singur responsabil cu
negocierile, dar i c numai el poate s vin cu toate cele necesare
traiului de zi cu zi, s care lzile pe nesfrita alee de la poart pn
la intrare. Astfel nct Messner aducea pinea i untul pn la u,
cu toate c vacana i se terminase de ceva vreme.
Timpul se opintea din greu trgnd de limbile ceasului, totui
cte i cte nu fuseser fcute, se poate s fi trecut doar o
sptmn? De la armele care ameninau pn la armele ncuiate
mai toate n dulapul cu mturi e de strbtut drum lung, nu mai
puin de un an de zile, dar teroritii neleseser c ostaticilor nu le
prea trecea prin cap s se rzvrteasc, iar ostaticii neleseser la
rndul lor, mai mult sau mai puin, c teroritii n-aveau de gnd s-i
mpute. Desigur, se patrula n continuare. Doi i fceau rondul
prin grdin, ali trei prin cas, innd putile de parc erau nite
orbi care i caut drumul cu bastonul. Generalii nu pridideau s
dea ordine. Se mai gsea careva s mpung vreun ostatic n spate
cu eava putii ca s se mute dintr-un loc ntr-altul, era ns mai
degrab pentru plcerea de a sci. Noaptea se fcea de gard, dar
dup miezul nopii mai toi adormeau. Nici mcar zgomotul armei
czute din mn nu ajungea s trezeasc santinela.
n ce-i privete, invitaii la petrecerea oferit cu ocazia aniversrii
domnului Hosokawa i iroseau ziua trecnd de la o fereastr la alta,
jucnd cri sau rsfoind vreo revist, de parc lumea devenise o
gar n care toate trenurile erau amnate pn la noi dispoziii.
Tocmai aceast absen a timpului i deconcerta. Generalul Benjamin
fcuse rost de un creion albastru gros de-al lui Marco, fiul cel mic al
vicepreedintelui, i n fiecare zi trgea o linie groas pe peretele
sufrageriei, iar cnd ajungea la apte le tia cu una mai lung pentru
a nsemna trecerea unei sptmni. i-l imagina pe fratele lui, Luis,
singur ntr-o celul, nevoit s zgrie crmida cu unghia ca s poat
ine socoteala. n cas existau, firete, mijloace mai obinuite de
orientare n timp. Erau cteva calendare, o agend i un planificator
n buctrie, lng telefon. Muli aveau ceasuri care indicau i data,
nu doar ora. Iar dac niciunul dintre mijloacele astea n-ar fi dat
rezultate, se putea foarte lesne deschide aparatul de radio sau
televizorul s se afle n ce zi sunt ascultnd informaii despre ei
nii. Generalul Benjamin socotea totui c metoda lui demodat e
cea mai bun. i ascuea creionul cu un cuit de curat pete i mai
aduga o liniu la colecia de pe perete. Asta l umplea de furie pe
Ruben Iglesias. Pe copiii lui i-ar fi pedepsit fr mil pentru
asemenea vandalism.
Cei de acolo erau fr excepie persoane pentru care ideea de
timp liber nu nsemna mare lucru. Cei foarte bogai rmneau n
birourile lor pn seara trziu. Nici pe bancheta din spate a mainii
care i transporta spre cas nu pierdeau vremea i dictau
corespondena. Ct despre cei tineri i foarte sraci, ei munceau de
asemenea foarte mult, dar altfel. Tiau lemne sau scormoneau
pmntul dup cartofi dulci. Se instruiau n mnuirea armelor,
alergau pn ce i ddeau sufletul, nvau s se ascund la
repezeal. Acum ns czuse peste toi o lene pe care n-o mai
cunoscuser. Stteau i se holbau unii la alii btnd darabana cu
degetele pe braele fotoliilor.
n acest vast ocean de vreme, domnul Hosokawa nu ddea niciun
semn c ar fi ngrijorat de soarta companiei sale. Tot cscnd gura la
burnia de dincolo de geam, nu se gndea la efectele rpirii lui
asupra bursei. Nu-i psa cine era cel care lua acum hotrri, cine se
aeza la biroul lui. Nu-i mai psa de Nansei, care fusese viaa lui,
odrasla lui, aa cum nu i bate nimeni capul cu vreun bnu scpat
pe jos.
Domnul Hosokawa i scoase un carneel cu spiral din
buzunarul smochingului, i ceru lui Gen transcrierea cuvntul gama
i l adug la list. Motivaia era totul. De cte ori nu ascultase
acas la el benzile n italian i nu mai inea minte nimic! Abia dac
auzea frumoasele cuvinte dimora, patronox, c i se i tergeau din
minte. i cte vorbe spaniole nu nvase el dup doar o sptmn
de captivitate! Ahora acum; sentarse aaz-te; ponerse de pie
ridic-te n picioare; sueno somn. Requetebueno ar fi fost un fel de
foarte bine, dar era mai tot timpul rostit cu anume asprime i cu
un ton condescendent care nu voiau att s spun c treaba fusese
bine fcut, ct c respectivul era prea neghiob ca s se fi ateptat
cineva la mai mult din partea lui. i nu numai barajul limbii trebuia
depit, erau tot felul de nume de nvat, ale ostaticilor, ale
teroritilor, asta n cazul n care vreunul catadicsea s l spun.
Veneau din locuri att de felurite, nct nu era lesne s fie gsit
puntea pe care s se pun primul pas n ntmpinarea celorlali. Cu
toate c i zmbeau i se salutau, ncperea era plin de persoane
necunoscute pe care ar fi trebuit s le cunoasc. Era necesar s fac
un mai mare efort s se prezinte. La Nansei, reinerea numelui ct
mai multor salariai era pentru el o adevrat ndatorire. i amintea
numele oamenilor de afaceri cu care se ntlnea, ba chiar i al
soiilor lor, de care ntreba, dei nu se ivea mai niciodat ocazia s le
i cunoasc.
Domnul Hosokawa dusese o via activ, care i cerea s se
schimbe necontenit. Pe msur ce compania lui cretea, el nva.
Acum ns avea de-a face cu altfel de nvtur. Tot ce-i nsuea era
ca odinioar, n copilrie. Pot s m aez? Pot s m ridic?
Mulumesc. V rog. Cum se zice mr, dar pine? Iar acum i
amintea ce i se spunea, pentru c n condiiile date, spre deosebire
de benzile lui n italian, era important s in minte. Acum i
ddea seama ct de mult se bizuise pe Gen n trecut, ct de mult se
sprijinea pe el i acum, cu toate c n momentul de fa trebuia
uneori s amne ntrebarea pn cnd Gen termina ce avea de
tradus pentru generali. Cu dou zile n urm, vicepreedintele
Iglesias fusese foarte amabil s-i ofere acest carneel mpreun cu un
stilou gsit ntr-un sertar la buctrie.

1 Cas, ocrotitor (it.). (N. Ed.)


Poftii, i spusese el. Considerai c e un cadou tardiv de
aniversare!
Domnul Hosokawa scrisese alfabetul cu litere mari de tipar n
carneel i i ceruse lui Gen s-i noteze i numerele de la unu la zece.
Acolo plnuia s adauge zilnic noi cuvinte spaniole. Le scria de mai
multe ori, cu litere foarte mrunte. Dei avea hrtie din belug, i
zicea c era posibil s vin un moment cnd va trebui s fie atent cu
aa ceva. De cnd nu mai pusese un rnd pe hrtie? Gndurile i
erau introduse n computer, nregistrate, transmise. i gsea acum o
mngiere n aceast simpl repetiie, n redescoperirea scrisului de
mn. Rencepuse chiar s se gndeasc la limba italian, voia s-l
roage pe Gen s includ n fiecare zi n vocabular i cte un cuvnt-
dou n italian. Printre ei erau i doi italieni, iar cnd i auzea
vorbind descoperea c dac ciulete bine urechea poate s priceap
cte ceva, oarecum ca n cazul unei proaste legturi telefonice.
Italiana era att de aproape de inima lui! i engleza. I-ar fi plcut s
poat sta de vorb cu domnioara Coss.
Se aez i nep iritat foaia cu vrful creionului. Ce ambiie
exagerat! Dac nota prea multe cuvinte, n-avea s rmn cu mai
nimic. Zece vorbe spaniole pe zi, zece substantive nvate bine, plus
un verb cu toat conjugarea lui, cam asta trebuia s fie limita dac
voia cu adevrat s i le aminteasc de la o zi la alta.
Gariia. Adesea, aezat la fereastr, domnul Hosokawa se gndea
la cei de dincolo de zid, la poliiti, la militarii care ncepuser s
prefere telefonul n dauna megafonului. Oare hainele lor sunt
mbibate de umezeal? Sau stau nchii n mainile lor i beau
cafele? Generalii rmn n maini, i zicea el, dar bieii cu putile
sunt afar, n poziie de lupt, sub burnia rece care le ptrunde pe
sub gulerele uniformelor. Soldaii aceia nu sunt cu siguran foarte
deosebii de bieandrii care patruleaz prin salonul
vicepreedintelui, dei armata impune probabil o limit de vrst la
recrutare. Cam ci ani aveau de fapt aceti putani? Cei cu un aer
mai copt, vzui de aproape n lumina unui bec puternic se
dovedesc doar mai corpoleni, nu neaprat mai vrstnici dect
ceilali. Se tot nvrt prin vasta ncpere mpiedicndu-se de
lucrurile din jur, nc neobinuii cu noua lor statur. Cel puin la
aceia se vd att mrul lui Adam, ct i cteva firioare de barb
amestecate cu courile de pe fa. Ceilali ns sunt teribil de tineri.
Au prut des i strlucitor ca al copiilor, pielea neted i umerii
nguti. i strng pumniorii n jurul evii armei i se strduiesc s
pstreze o expresie impasibil.
Ostaticii se tot uitau la aceti teroriti i, cu ct i priveau mai
ndelung, cu att preau mai tineri. Puteau ei s fie cei care
nvliser n timpul petrecerii, animalele acelea slbatice? Acum
dormeau pe covor, nite grmjoare fragede, cu gura ntredeschis,
cu braele rsucite cum se nimerete. Somn de adolesceni. Dormeau
cu un fel de concentrare ncpnat pe care adulii de acolo o
uitaser demult. Unora le plcea ntr-adevr s fie soldai.
Continuau s care puca dup ei. i ameninau din cnd n cnd pe
ostatici, i mpungeau cu armele n coaste i le aruncau priviri pline
de ur. n asemenea clipe s-ar fi zis c i mai primejdioi dect
adulii narmai sunt copiii narmai, plini de toane, descreierai,
gata s sar pentru nimica toat la btaie. Cei mai mricei i
petreceau timpul cercetnd casa n amnunime. Sreau prin paturi,
probau hainele din dulapuri. Trgeau lanul la closet iari i iari,
doar s vad vrtejul apei care se scurge. La nceput li se dduse
ordin s nu stea de vorb cu prizonierii, ns chiar i pe-asta o
lsaser unii balt, n ultima vreme ncepuser s le adreseze cte-o
vorb, mai cu seam cnd generalii erau ocupai. De unde
suntei? era ntrebarea preferat, dei rspunsurile nu preau s fie
ntotdeauna pe nelesul lor. n cele din urm, Ruben Iglesias s-a dus
n biroul lui i a adus un atlas mare, ca s li se poat arta locul pe
hart. Cnd nici asta nu a prut ndeajuns pentru a limpezi
lucrurile, a trimis pe unul dintre ei s aduc din camera copiilor un
glob fixat pe picior, o planet verde-albstruie frumuic care se
rotea uurel n jurul axei.
Paris, a spus Simon Thibault artnd poziia oraului. Frana.
Lothar Falken le artase Germania, Rasmus Nilson i pusese
degetul pe Danemarca. Akira Yamamoto, neinteresat de acel joc, le-a
ntors spatele, aa c Japonia o artase Gen. Roxane Coss a acoperit
cu palma ntreaga poriune ocupat de Statele Unite i a btut cu
unghia locul unde era nsemnat Chicago. Bieii duser globul la
urmtorul grup de ostatici, care oricum neleseser jocul, chiar dac
nu pricepeau ntotdeauna i cuvintele ntrebrii.
Asta-i Rusia.
Asta e Italia.
Asta-i Argentina.
Asta este Grecia.
Tu de unde eti? l-a ntrebat pe vicepreedinte biatul numit
Ishmael.
l considera ostaticul lui personal, pentru c el i adusese lui
Ruben ghea de la buctrie. i mai aducea i acum, uneori de trei-
patru ori pe zi, chiar fr s fie rugat. Vicepreedintelui i fcea bine,
cci obrazul i se infectase i era tumefiat.
De-aici, i-a rspuns vicepreedintele, artnd camera.
S vd!
Ishmael ridic globul spre el.
Aici! Ruben btu cu piciorul n covor. Asta e casa mea. Eu
triesc n oraul sta. Suntem amndoi din acelai loc.
Ishmael ridic ochii spre prietenul lui. Fusese parc mai uor s
se joace cu ruii.
Arat-mi unde!
Astfel nct Ruben se aez pe covor lng biatul cu globul n
brae i i art ara lor, reprezentat de o pat roz.
Uite, aici suntem noi.
Ishmael era cel mai mic dintre toi, un puti cu dini mici i albi.
Lui Ruben i venea s-l ia n brae i s nu-l mai dea nimnui.
Tu trieti acolo.
Nu, nu numai eu, explic Ruben. Unde erau copiii lui acum?
Unde dormeau ei oare? Noi amndoi trim aici, insist el.
Ishmael oft dezamgit de prostia prietenului su.
Nu tii s te joci! i spuse el necjit.
Nu tiu s m joc, aa e! recunoscu Ruben cu ochii la ghetele
biatului, care erau ntr-o stare jalnic. Talpa de la dreptul sttea s-i
cad dintr-o clip-ntr-alta. Ascult! Te duci sus, n dormitorul cel
mare i deschizi toate dulapurile pn dai de unul plin cu rochii.
Acolo ai s gseti peste o sut de perechi de pantofi, iar dac te uii
bine o s dai i peste nite tenii care s i se potriveasc. S-ar putea
s fie i ghete.
Nu pot s port pantofi de femeie.
Rubin scutur din cap.
Teniii i ghetele alea nu sunt de dam. Doar c i inem acolo.
tiu c e cam curios, dar poi s ai ncredere!
E o prostie s stm cu braele ncruciate! exclam Franz von
Schuller.
Gen traduse n francez pentru Simon Thibault i pentru Jacques
Maitessier, apoi n japonez pentru domnul Hosokawa. Mai erau
nc doi germani. Stteau n jurul emineului i sorbeau suc de
grepfrut. Era delicios. Mai bun dect un scotch de bun calitate.
Gustul acrior le amintea c sunt n via. Abia n ziua aceea l
primiser.
Sunt toi nite amatori. i cei de-aici i cei de-afar.
i ce propui? ntreb Simon Thibault.
Purta n jurul gtului earfa nevestei. O lsa s-i atrne pe spate.
Din pricina earfei, nu-l prea luau n seam cnd era vorba de
treburi serioase.
Pietro Genovese trecu pe lng ei i i ceru lui Gen s-i traduc i
lui conversaia. tia destul de bine franuzete, dar nu vorbea
germana.
Nici mcar n-au ascuns de noi armele, adug von Schuller
cobornd vocea, dei se prea c nu nelege nimeni nicio boab de
german. L-au ateptat pe Gen cu tlmcirea.
Vaszic ne croim drum cu gloane. Ca la televizor, zise Pietro
Genovese. Asta-i suc de grepfrut?
Prea plictisit de conversaie dei de-abia se aezase lng ceilali.
El construia aeroporturi. Pe msur ce industria unei ri se
dezvolt, se dezvolt i aeroporturile.
Gen ridic o mn.
Un moment, v rog.
Nu terminase nc traducerea din german n japonez.
Ne-ar trebui o duzin de interprei i arbitrajul Naiunilor
Unite nainte s ne hotrm s atacm un bieel narmat cu un
cuit, zise Jacques Maitessier.
Vorbea mai mult pentru sine. tia el ce tia, fusese cndva
ambasadorul Franei la ONU.
N-am zis c trebuie s fie toi de acord, preciz von Schuller.
Ai ncerca de unul singur? l ntreb Thibault.
Domnilor, rbdare, v rog!
Gen ncerca s in pasul n japonez. Era prima lui datorie. Nu
era acolo la dispoziia tuturor, dei nu mai inea nimeni cont de asta.
El era n serviciul domnului Hosokawa. Traducerea unei conversaii
purtate n mai mult de dou limbi era stngace i aproximativ, i se
prea c vorbete cu gura plin de vat dup o injecie cu novocain.
Ddeau pe gur prima idee care le trecea prin cap tind vorba
celorlali. Nu erau dintre cei care obinuiesc s atepte i s i
cntreasc gndul. Preferau s dea lecii i s peroreze.
Pietro Genovese iei s vad dac mai era ceva suc la buctrie.
Simon Thibault i netezi earfa cu latul palmei i-l ntreb pe
Jacques Maitessier dac l-ar interesa o partid de cri.
M-ar strnge de gt nevast-mea dac ar ti c m amestec
ntr-o rebeliune, i spuse n francez.
Cei trei nemi i continuar discuia ntr-un ritm alert, ns Gen
nu s-a mai strduit s urmreasc.
Nu m mai satur de spectacolul vremii, i spuse domnul
Hosokawa pe cnd reveneau la fereastr.
Au rmas unul lng altul, alungnd din minte toate vorbele
acelea strine.
V-ai gndit la ce e de fcut? ntreb Gen.
Stteau unul lng altul, aproape lipii de fereastr.
Geamul le rsfrngea nfiarea. Doi japonezi, amndoi cu
ochelari, unul mai nalt i cu douzeci i cinci de ani mai tnr, dar
abia n casa asta, unde oamenii aveau prea puine trsturi comune,
descoperi ct de mult semnau unul cu cellalt.
Domnul Hosokawa privea imaginea din geam sau poate garua.
Pn la urm, ceva tot are s fie fcut. Iar atunci n-o s avem
nicio putere s-i mai oprim, rspunse el cu voce grav.
Soldaii i petreceau ziua cotrobind prin toate colurile casei,
mncnd fisticul din cmar, mirosind crema de mini cu arom de
levnic din baie. Casa oferea nesfrite curioziti: debarale mari
ct casele tiute de ei, dormitoare unde nu dormea nimeni, dulapuri
unde nu se gseau dect suluri de hrtie colorat i gheme de
panglicue. Unul dintre locurile lor preferate era biroul
vicepreedintelui, aflat la captul unui culoar lung. Pe dup draperii
grele, ferestrele coborau pn la dou banchete tapiate, un loc ideal
unde se poate sta ghemuit cu ochii pierdui n verdeaa grdinii. n
birou mai erau dou canapele i dou fotolii de piele, iar crile erau
i ele legate n piele. Pn i serviciul de scris de pe mas, paharul
pentru creioane ori colurile sugativei erau din piele. Camera avea
mirosul agreabil i familiar al vacilor pscnd la soare.
Tot acolo era i un televizor. Unii dintre ei mai vzuser
televizoare, nite cutii de lemn cu un geam rotunjit pe o parte care te
nfieaz strmb. Erau ntotdeauna, absolut ntotdeauna, stricate.
Aa o fi felul televizorului. Fuseser unele vorbe, nite poveti
nemaipomenite despre ce fcuse cndva un televizor, dar nimeni nu
putea s cread asemenea scorneli pentru c nimeni dintre cei
cunoscui nu fusese de fa.
Biatul pe care l chema Cesar se apropie de ecran i trase de
colurile gurii cu degetele. Rezultatul l mulumi. Ceilali priveau.
Apoi, i ddu ochii peste cap i scoase limba. Puse apoi minile pe
piept i ncepu s cnte una dintre ariile interpretate de Roxane Coss
n acea prim noapte, cnd toat banda atepta n conducta de aer
condiionat. Nu prea nimerea cuvintele, ns melodia era aproape
corect i tonalitatea exact. De fapt nu maimurea, cnta, ba chiar
cnta foarte bine. Cnd nu i mai aminti urmarea, se opri brusc i
se nclin adnc. Apoi se ntoarse s se strmbe iari n faa
ecranului.
Simon Thibault a fost cel care a aprins televizorul. Nu se dusese
acolo pentru aa ceva. Intrase doar pentru c auzise cntecul. i
nchipuise c cineva ascult o nregistrare veche, o voce stranie, ns
plcut, care i trezise curiozitatea. Cnd a intrat, nebgat n seam,
i a dat peste biatul acela att de amuzant n plin reprezentaie, s-
a gndit la surpriza produs de transformarea imaginii reflectate pe
ecran ntr-una mictoare. Aa nct a luat telecomanda de pe braul
fotoliului unde era aezat n echilibru i a apsat butonul de
aprindere.
Au zbierat. Au urlat ca nite cini la lun. I-au chemat pe ceilali,
Gilbert! Francisco! Jesus!, cu glasuri care parc avertizau un
incendiu, un omor, intrarea poliiei peste ei. A urmat o teribil
zngneal produs de ridicarea piedicilor i de armarea putilor,
apoi au nvlit ceilali soldai mpreun cu cei trei generali care l-au
lipit pe Simon de perete i i-au crpat o buz.
S nu faci vreo prostie, spusese Edith, atingndu-i urechea cu
gura ei. Dar ce putea s nsemne o prostie? S aprinzi un televizor?
Unul dintre bieii care nvliser n camer, Gilbert, un biat
nalt, l mpunse cu eava putii n moalele gtului acoperit de earfa
albastr de mtase, care prea un fluture prins cu acul ntr-o tblie
de plut.
E televizorul, articulase cu greu Thibault.
De bun seam c mulimea adunat n birou i mut pe loc
atenia de la el. Pe ct de grabnic fusese considerat o ameninare, o
vedet, pe att l i prsir, aplecar evile armelor i-l lsar s se
prbueasc lng perete tremurnd de spaim ca o frunz. Se uitau
la televizor. O brunet atrgtoare prezenta nite rufe murdare n
faa obiectivului, i scutura capul dezgustat i le bga ntr-o
main de splat. Roul buzelor ei sclipea, iar peretele din spate era
vopsit ntr-un galben intens.
Asta da isprav! declara ea n spaniol.
Gilbert s-a lsat pe vine s aib o vedere mai bun. Simon
Thibault a tuit i i-a masat gtul.
Desigur, generalii se mai uitaser la televizor, dar nu i n ultimii
ani, de cnd se ntorseser n jungl. Stteau n faa ecranului, un
televizor n culori, de toat frumuseea, cu diagonala de optzeci i
patru de centimetri. Telecomanda czuse, iar generalul Alfredo a
cules-o i a nceput s apese pe butoane, trecnd de la un canal la
altul: un meci de fotbal, un brbat n costum i cravat care citea
ceva aezat la o mas; o cntrea cu pantaloni argintii; o duzin de
celui ntr-un co. Fiecare nou imagine provoca o explozie de
ncntare, un ah colectiv.
Simon Thibault prsi camera fr s-i dea nimeni vreo atenie.
Cntecul lui Cesar i ieise cu totul din minte.
Mai n fiecare zi, ostaticii i doreau s se termine o dat pentru
totdeauna cu toat povestea asta. Le era dor de ar, de nevast, de
intimitate. Alteori nu-i mai doreau dect s scape de toi plozii ia,
ba posomori, ba adormii, de fugrelile lor, de pofta lor de
mncare. Ce vrst puteau s aib? ntrebai, mineau, ziceau
douzeci i cinci. Dac nu, ddeau din umeri de parc n-ar fi neles.
Domnul Hosokawa era contient de incapacitatea lui de a nelege
copiii. n Japonia i se ntmpla adesea s vad la volanul mainilor
tineri care preau s nu aib mai mult de zece ani. Propriile lui fiice
l puneau n mod constant n faa unei imposibiliti matematice.
Doar ce alergau prin cas n pijamale imprimate cu pisicua Hello
Kitty, c n clipa urmtoare l i anunau c vine un biat s le caute
la ora apte. i spunea c fetele lui nu erau nc la vrsta la care s
ias cu un biat, dar dup standardele din ara asta aveau vrsta
potrivit s fac parte dintr-o organizaie terorist. ncerca s i le
nchipuie, n osete albe, cu agrafe de plastic n form de margarete,
scrijelind uorul porii de la intrare cu vrful ascuit al unui pumnal.
Domnul Hosokawa nu putea s i imagineze fetele dect
ghemuite n patul mamei lor, plngnd la emisiunea de tiri n
ateptarea ntoarcerii lui. Cu toate astea, spre marea surpriz a
tuturor, se dovedi c printre soldai erau i dou fete. Una dintre ele
se dduse de gol fr fasoane: dup vreo dou sptmni i scosese
cascheta s se scarpine-n cap i i alunecase pe spate o coad
mpletit. Cnd a terminat cu scrpinatul, nu s-a mai ostenit s o
strng la loc. Nu ddea impresia c ncearc s ascund faptul c e
fat. O chema Beatriz. Era ncntat s i spun numele oricui ar fi
ntrebat-o. Nu era nici druit cu frumusee, nici purtarea n-o avea
prea aleas, astfel nct trecuse cu mare uurin drept biat. inea
arma pregtit pentru tragere asemenea oricruia dintre biei i
pstrase o nfiare lipsit de expresie chiar i dup ce nu mai era
necesar. n ciuda nfirii ei oarecare, era privit drept ceva
nemaipomenit de rar, un fluture-lun strlucind verde pe un cmp
acoperit de zpad. Cum se putea oare s fie o fat printre ei? Cum
de nu i dduse nimeni seama?
Pe cealalt o descoperir fr prea mult btaie de cap. Era logic
c pot fi mai multe fete dac era una, astfel nct se ntorseser spre
tinerelul tcut care nu rspundea la nicio ntrebare i care pruse
nc de la nceput cu totul nefiresc, mult prea frumos, prea nervos.
Prul i ncadra chipul formnd un unghi pe frunte i crea conturul
perfect al unei inimi. Avea o gur rotund i moale. Ochii i inea
aproape nchii, ca i cum genele grele ar fi fost o povar. Avea un
gt lung, pielea mat i mirosea altfel dect ceilali, un parfum cald
i dulce. Prea s o ndrgeasc pe Roxane Coss. Noaptea dormea
pe jos n faa camerei ei ca s mpiedice curentul de aer strecurat pe
sub u. Gen privi chipul acela stnjenitor de frumos, iar tulburarea
care l inunda se retrase asemenea unui prelung reflux calm.
Ascult, Beatriz, se interes Simon Thibault, biatul la de colo
nu-i cumva sor-ta?
Beatriz pufni dispreuitoare i scutur din cap:
Cine, Carmen? Sor-mea? Tre s fii ntr-o ureche!
n cellalt capt al salonului, la auzul numelui ei, Carmen
ntoarse capul. Beatriz i rostise numele. Nu-i pe lumea asta secret s
fie pstrat! Carmen arunc revista pe care o rsfoia. O gsise n
sertarul noptierei de lng patul soiei vicepreedintelui. Era scris
n italian, dar avea foarte multe poze lucioase de stele de cinema i
de membri ai familiilor regale. Textul coninea desigur informaii
importante despre viaa lor. Ea ns nu putea s le citeasc. Plec la
buctrie cu revolverul n mn i nchise ua dup ea. Nimeni nu o
urmase, era att de fi furioas, o adolescent furioas cu o arm
de foc n mn. De dus, n-avea unde s se duc, aa c mai toi i-au
zis c la un moment dat avea s ias de bunvoie. Voiau s o
priveasc din nou, s o vad fr caschet, s aib rgazul s o
contemple ca fat. ns acceptau s atepte. Dac asta trebuia s fie
drama dup-amiezii, o terorist care se ia pe sine nsi ostatic
timp de cteva ore, intriga prea s fie mai interesant dect
contemplarea ncpnat a burniei.
Trebuia s-mi dau seama c e fat, i spuse Ruben lui Oscar
Mendoza, antreprenorul a crui locuin era la numai civa
kilometri de-acolo.
Oscar ddu din umeri.
Eu am cinci fete acas. n camera asta n-am vzut nicio fat. Se
ntrerupse ca s mai cugete puintel la ce spusese, apoi se aplec
spre vicepreedinte. Eu n-am vzut aici dect o fat, m nelegi
dumneata? O femeie. Nu poate s fie dect o singur femeie n casa
asta.
i Mendoza i nclin capul cu neles spre latura ndeprtat a
salonului unde se afla Roxane Coss.
Ruben ncuviin.
Bineneles, fu el de acord, bineneles!
Cred c n-o s mai am un prilej aa bun s-i spun c o iubesc.
Oscar i frec brbia cu palma. Nu vreau s spun c a face-o chiar
acum. Nu-i neaprat nevoie s fie chiar azi, cu toate c s-ar putea i
aa. Zilele astea sunt att de lungi, nct disear ar fi poate
momentul cel mai potrivit. N-ai cum s tii pn cnd nu se
ntmpl, nu-i aa? Pn cnd ajungi exact n locul potrivit.
(Mendoza era un om zdravn, peste un metru optzeci, cu umeri lai.
i pstrase toat fora, pentru c, dei ajunsese antreprenor, era gata
oricnd s pun umrul s care scnduri sau s fixeze panourile de
gips. n felul sta rmnea un exemplu pentru cei care lucrau pentru
el. Trebuia s se aplece mult ca s-i poat vorbi ncetior la ureche
vicepreedintelui.) Dar o s-o fac ct mai stm aici, insist el. S ii
dumneata minte vorbele mele!
Ruben ncuviin. Roxane renunase de cteva zile la rochia ei de
sear. Purta acum o pereche de pantaloni cafenii care aparineau
soiei lui, precum i cardiganul ei favorit, un pulover bleumarin
dintr-o ln fin de alpaca pe care i-l cumprase cnd srbtoriser
doi ani de la cstorie. Ceruse s fie nsoit pn la etaj, l cutase n
dulap i l adusese pentru sopran.
Nu v e frig? o ntrebase, apoi i aezase uurel cardiganul pe
umeri.
Era oare o infidelitate s-i dea puloverul la care inea soia lui?
Dar vemntul aduna laolalt cele dou femei ntr-un fel extrem de
plcut, invitata cea frumoas purtnd hainele soiei lui, creia i
simea att de mult lipsa, al crei parfum persista n mpletitura
puloverului. Cnd trecea pe lng sopran, le mirosea pe
amndou. i pe deasupra Roxane purta o pereche de papuci pe
care-i cunotea bine, care aparinuser Esmeraldei, cci pantofii
soiei lui i erau prea mici. Ct de ncntat fusese s-i bage capul n
dulapul Esmeraldei, minuscul i meticulos aranjat!
Dar dumneata ai s-i spui c o iubeti? ntreb antreprenorul.
Doar e casa dumitale. Eu, unul, desigur, m-a mulumi s fiu al
doilea.
Ruben cntri invitaia plin de atenie a oaspetelui.
E o posibilitate, rspunse.
ncerca s n-o priveasc fix pe Roxane. Dar nu reuea. Se imagina
lundu-i mna, propunndu-i s-i arate cerul nstelat de pe veranda
de piatr din spatele casei. Adic aa ar fi fcut dac li s-ar fi dat
voie s ias. Era totui vicepreedintele, poate c ar fi impresionat.
Cel puin nu era nalt. Era mititic, o Venus de buzunar. Pentru asta
i era recunosctor.
S-ar putea s fie cam nepotrivit, dat fiind poziia mea aici,
adug el.
Ce-i aia, potrivit? se mir Oscar. Avea glasul senin, lipsit de
orice ngrijorare. Oricum o s ne omoare pn la urm. Ori cei
dinuntru, ori cei de afar. O s se trag. O s se fac o teribil
greeal, sunt sigur de asta. Cei de afar nu pot s ngduie s se tie
c n-am fost prost tratai. Pentru ei e mai important s ne curee.
Altfel ce-ar zice poporul, masele?! Nu se poate s-i lai s-i fac idei
greite. Dumneata faci parte din conducerea rii. tii mai multe
dect mine despre toate astea.
Se mai ntmpl.
Atunci de ce nu i-ai spune? Eu, unul, vreau s tiu c n ultimele
zile de via am fcut i eu ceva serios. O s vorbesc cu tnrul
japonez. Cnd o fi momentul potrivit, cnd o s tiu bine ce vreau
s-i spun. Nu poi s te adresezi unei asemenea femei aa, la
repezeal.
Lui Ruben i plcea antreprenorul. Dei nu se cunoscuser pn
atunci, faptul c triau n acelai ora i fcea s se simt mai nti
vecini, apoi vechi prieteni i la sfrit de-a dreptul frai.
Dar ce tii dumneata despre femei ca asta?
Oscar chicoti i i puse fratelui su o mn pe umr.
Micuul meu vicepreedinte, i zise. Sunt att de multe lucruri
pe care le tiu eu!
Fcea pe grozavul, dar aici prea potrivit s-o faci pe grozavul. O
dat ce i pierduse libertatea cu care era obinuit, un nou ansamblu
de mici liberti ncepuse s se profileze n contiina lui ca o lumin
estompat: libertatea de a se gndi obsesiv la ceva, dreptul de a-i
aminti amnunte. Desprit de soia lui i de cele cinci fete ale lor,
nu mai era contrazis ori corectat de nimeni i, fr povara asta, era
n stare s viseze fr venice rectificri. i dusese viaa ca un bun
tat de familie, ns acum Oscar Mendoza se vedea din nou tnr. O
fiic nseamn o btlie ntre tai i biei, n care taii se lupt
vitejete, ns pierd ntotdeauna. tia c o s i piard i el pe rnd
fetele, onorabil, prin ceremonia cstoriei, ori realist, ntr-o main
cu botul spre ocean, dup cderea nopii. La vremea lui, nsui
Oscar, mucndu-le cu tandr insisten de ceaf, exact unde ncepe
prul mtsos, fcuse destule fete s uite ce le dicteaz instinctele
cele bune i nvtura de la mame. Fetele se transformau n pisoiai
dac le apuca aa cum se cuvine, chiar de ceaf, pe loc se lsau
moale. Apoi el i optea propunerile, tot ce era cu putin s
ndeplineasc mpreun n cutarea minunatei poteci umbroase
pentru a crei descoperire putea s le slujeasc el drept ghid. Vocea
lui aciona ca o licoare vrjit, turnat pictur cu pictur n tunelul
urechii, pn ce fetele uitau de orice, pn ce i uitau i numele,
pn ce se ntorceau i i ofereau trupurile lor dulci i fragede ca
maripanul.
Oscar se cutremur la gndurile astea. Chiar n vreme ce se
pregtea s joace iari rolul de tinerel sturlubatic, putea s vad
cum se alctuia rndul bieilor n jurul casei, biei gata s le dea o
mn de ajutor fetelor lui s i aline durerea pricinuit de reinerea
tatlui lor de ctre teroriti. Pilar, ce groaznic trebuie s fie
ncercarea asta pentru tine. Isabelle, n-ar trebui s rmi nchis n
cas. Tereza, tatl tu n-ar vrea s suferi atta pentru el. Uite, i-am
adus nite flori (sau o pasre, sau un scul de ln, sau un creion
colorat. NU CONTA). Oare nevast-sa avea atta minte nct s in
uile ncuiate? N-o s aib niciodat atta, nct s priceap ce
primejdie reprezint bieii pentru ele. Credea minciunile lor aa
cum l crezuse i pe el cnd era fat, iar el venise n vizit tocmai
cnd taic-su murea de cancer.
Ce naiba o fi avnd el n cap s umble dup o cntrea de
oper? Iar fetele astea, Carmen i Beatriz, ele cine sunt de fapt? Ce
fac aici? Unde le sunt taii? Probabil au fost mpucai n cursul unei
revolte, undeva la ar. Ce puteau s fac fetele de felul sta fr un
tat care s le protejeze, s-i in la distan pe biei? n casa asta
sunt peste tot biei, bieii tia ngrozitori, mohori, cu pr slinos
i cu unghiile roase, abia ateptnd s bage mna n snul unei fete.
N-ari bine deloc, i spuse vicepreedintele. Se vede c
discuia asta despre amor nu i-a priit.
Cnd naiba scpm noi de-aici? ntreb Oscar.
Se aez pe canapea i i prinse capul ntre genunchi ca i cum ar
fi fost ameit.
Cnd scpm de-aici? Pi chiar tu eti la care zicea c o s fim
mpucai.
M-am rzgndit. Pe mine nu m-mpuc nimeni! Poate s
omor eu pe careva, dar pe mine nu m omoar nimeni!
Ruben se ddu i mai aproape i i sprijini obrazul sntos de
umrul lat i prietenesc.
N-o s m plng de contradiciile tale. Oricum, mi place tare
mult o discuie ca asta. Hai s zicem c nu ne omoar nimeni! Ruben
se ridic din nou. tii ceva, i spuse, rmi puin aici! M duc doar
pn la buctrie s aduc nite ghea. Nici nu tii ct de bine poate
s fac nite ghea.
Dumneata tii s cni la pian? l ntreb Roxane Coss pe Gen.
N-o vzuse apropiindu-se. Sttea cu spatele, privea garua de la
fereastra panoramic. nvase s se destind privind, s nu i
oboseasc ochii. Tot uitndu-se, i se prea c ncepe s deslueasc
tot felul de lucruri. Domnul Hosokawa ntoarse capul spre Gen
ateptnd. Era vizibil nerbdtor s afle ce spusese, dar Gen sttea
nc pe gnduri dac trebuie s rspund sau mai nti s traduc
ntrebarea. Se hotr s traduc, apoi zise c din pcate nu, c i
prea ru c trebuie s rspund c nu.
M gndeam c poate tii, spuse ea. Dai impresia c tii s faci
att de multe lucruri! i ntoarse privirea spre cellalt. Dar domnul
Hosokawa?
Domnul Hosokawa cltin capul cu tristee. nainte de a fi fost
sechestrat i gndea viaa prin prisma mplinirilor, a succeselor.
Acum descoperea un lung lan de nerealizri: engleza n-o vorbea,
nici italiana, nici spaniola. La pian nu cnta. Nici mcar nu ncercase
s nvee. Nu luaser niciodat vreo lecie, nici el, nici Gen.
Roxane Coss i roti privirile prin toat ncperea, de parc i
cuta acompaniatorul, numai c el era de pe acum la captul lumii,
iar mormntul i i fusese acoperit de o chiciur suedez timpurie.
mi tot spun c povestea asta o s se termine n curnd, c sunt
pentru o bucat de vreme n vacan. Ridic privirea spre Gen. Asta
ns nu nseamn c a lua ce se ntmpl cu noi drept o vacan.
Bineneles!
Suntem n locul sta nenorocit cam de dou sptmni. Nu mi
s-a mai ntmplat s stau fr s cnt mai mult de-o sptmn,
dect dac eram bolnav. Va trebui s rencep ct mai grabnic s
lucrez. i lungi gtul spre cei doi, iar ei se apropiar instinctiv. n
niciun fel nu vreau s mai cnt aici. Nu vreau s le ofer aceast
satisfacie. Credei c-ar fi mai bine s atept nc vreo cteva zile?
Credei c or s ne dea drumul aa curnd?
Se uit iari de jur mprejur ncercnd s zreasc vreo persoan
cu mini deosebit de frumoase i inute cu elegan pe genunchi.
Trebuie s fie cineva printre cei de aici care s cnte la pian, i
ddu Gen cu prerea, ncercnd s evite cealalt chestiune.
Pianul e foarte bun. Eu cnt binior, dar nu pot s m i
acompaniez. i am oarece ndoieli c oamenii tia s-ar duce s
rpeasc un acompaniator pentru mine, spuse ea nainte de a i se
adresa direct domnului Hosokawa. Dac nu cnt, nu tiu ce altceva
s fac. N-am nicio tragere de inim pentru vacane.
Cam la fel m simt i eu dac nu ascult muzic de oper, relu
el, cu o voce care se stinse treptat pe msura pronunrii fiecrui
cuvnt.
La asta Roxane a rspuns cu un zmbet. Un om att de
respectabil! La ceilali ntrezrea chipuri nfricoate, brute
momente de spaim. N-ar fi fost nimic ciudat s te simi cuprins de
panic, date fiind mprejurrile, ea nsi adormea adesea plngnd.
Dar domnul Hosokawa prea s nu fie atins de aa ceva, sau poate
c tia s se stpneasc. Iar dac era n apropierea lui, parc nici ei
nu-i mai era team, fr s poat spune din ce pricin. Lng el i se
prea c las n urm o lumin orbitoare ca s peasc ntr-un loc
linitit i ntunecos, ca i cum s-ar nfur n cortina de catifea grea
a scenei astfel nct s nu mai poat nimeni s o zreasc.
Ar trebui s m ajutai s-mi gsesc un acompaniator, i rug
ea, i problemele noastre ar fi rezolvate.
N u se mai machia. n primele zile fcuse totui efortul de a
merge n baie s foloseasc rujul pe care l purta cu ea n gentua de
sear. Apoi i-a strns prul la spate cu un elastic rezistent i a
nceput s poarte haine strine care nici nu i se prea potriveau.
Domnul Hosokawa o gsea pe zi ce trece tot mai fermectoare. De
cte ori nu voise el s o roage s cnte! Se stpnea ns de fiecare
dat, pentru c tocmai recitalul pentru el fusese sursa tuturor
mizeriilor pe care era acum silit s le ndure. Nu era n stare s o
invite nici mcar la o partid de cri sau s o ntrebe ce crede
despre gama. Nu cuta cu tot dinadinsul s se afle n apropierea ei.
i nici Gen. De fapt, amndoi remarcaser c toi brbaii, cu
excepia preotului, cu care oricum nu putea comunica, n ciuda
dorinei fiecruia de a-i vorbi, se hotrser s o lase n pace, parc
dintr-un fel de respect. Astfel nct ceasuri de-a rndul rmnea
singur-singuric. Uneori plngea, alteori frunzrea o revist sau se
culca pe canapea. Era o adevrat plcere s-o vezi dormind. Printre
ostatici, Roxane era singura care se bucura de privilegiul unui
dormitor i de propria ei santinel care i fcea culcu n faa uii.
Nimeni nu era ns lmurit pe de-a-ntregul dac scopul era s o
mpiedice pe ea s ias din dormitor sau s-i mpiedice pe ceilali s
intre dup ea n dormitor. Dup ce se aflase c soldatul cu pricina
era Carmen, se ntrebau dac nu cumva, dimpotriv, fata cutase
pentru ea nsi o protecie lng o persoan att de important.
Poate c vicepreedintele se pricepe puin, suger domnul
Hosokawa. Doar are un pian minunat.
Gen se duse s-l caute pe vicepreedinte. Acesta dormea pe un
scaun, cu obrazul sntos czut pe umr. Cel rnit avea o culoare
roie-albstruie i nc mai purta custurile Esmeraldei. Pielea
ncepea s se refac n jurul lor. Era vremea s fie scoase.
Domnule! opti Gen.
Hmm? mormi Ruben cu ochii nchii.
Dumneavoastr cntai la pian?
La pian?
Da, la cel din salon. tii s cntai la pian, domnule?
L-au adus aici pentru petrecere, rspunse Ruben ncercnd s
nu se lase scos din visul cu Esmeralda care cura un cartof la
chiuvet. Era i nainte unul aici, dar l-au luat, a explicat el
somnoros. Nu era destul de bun. Adic era, fiic-mea lua lecii, dar
nu destul de bun pentru recital. Pianul sta nu-i al meu. Mai bine
zis, nici pianul nu-i al meu.
Dar tii s cntai?
La pian?
n sfrit, Ruben l privi i cu ocazia asta i ndrept gtul.
Da.
Nu, spuse el i zmbi. Nu-i pcat?
Gen ncuviin.
Ar trebui s vi se scoat firele alea, cred.
Ruben i atinse faa.
Credei c-i gata?
Aa a zice.
Ruben zmbi satisfcut, de parc refacerea esutului n jurul
punctelor de sutur era rezultatul unui efort personal. Plec dup
Ishmael s-l roage s-i aduc din baia de la etaj trusa de manichiur.
Forfecua de unghii nu fusese, din fericire, socotit arm i nu se
confiscase.
Gen continu de unul singur s caute alt acompaniator. Nu era o
dificultate lingvistic de prea mare finee, doar n majoritatea
limbilor pian se zice tot pian! Firete, Roxane Coss ar fi reuit s se
fac neleas i de una singur cu numai cteva gesturi. ns ea
rmsese la fereastr mpreun cu domnul Hosokawa. Contemplau
ntinderea de nimic.
Cntai la pian? ntreba Gen, ncepnd cu ruii care fumau n
sufragerie.
Se uitar chior la el prin fumul albstrui i cltinar din cap.
Doamne Dumnezeule! exclamase Victor Feodorov cu mna pe
inim. Ce n-a da s tiu! Spunei-le lora de la i iu im Roie s ne
trimit un profesor i pentru ea a fi n stare s-nv!
Ceilali doi rui se puser pe rs i i etalar crile de joc.
Pian? ntrebase Gen n grupul urmtor.
i continu drumul prin toat casa i le puse tuturor oaspeilor
aceeai ntrebare. i ls deoparte doar pe cei care i ineau n
captivitate, presupunnd c nu era cu putin s fie luate lecii de
pian n jungl. Gen imagina oprle trndu-se pe pedale, clape
cocovite de umezeal, liane rsucite pe picioarele de lemn masiv.
Un spaniol, Manuel Flores, un francez, Etienne Boyer i un
argentinian, Alejandro Rivas, au recunoscut c pianotau, dar nu
dup note. Andreas Epictetus zise c n copilrie cnta excelent, dar
c nu mai atinsese pianul de-o venicie.
Mama m silea s exersez n fiecare zi, istorisi el. Cnd am
prsit casa printeasc, am ngrmdit toate partiturile n curtea
din spatele casei i le-am dat foc sub ochii maic-mii. De-atunci nu
m-am mai atins de vreun pian.
Ceilali au rspuns simplu c nu, nu tiau s cnte la pian.
Povesteau cum ncercaser s ia lecii, sau cum nvau copiii lor.
Vocile se amestecau, peste tot se auzea pian, pian, pian. Gen
socotea, i se punea pe sine nsui la socoteal, c trebuie s fi fost
grupul cel mai necultivat de ostatici din istorie. Ce fcuser oare ei
ani i ani de-a rndul nct niciunul s nu se fi strduit s nvee un
instrument att de important? Voiau toi s fie n stare s cnte,
mcar acum, dac nu se nvredniciser pn acum. S fie n stare s
cnte pentru Roxane Coss.
Tetsuya Kato, unul dintre vicepreedinii grupului Nansei, pe
care Gen l cunotea de ani de zile, i-a zmbit i s-a ndreptat fr
vorb spre pianul Steinway. Subirel, de vreo cincizeci i ceva de ani,
cu prul grizonat, era mai degrab un om tcut, din cte tia Gen.
Avea reputaia unuia care jongleaz doar cu numerele. n cma,
cu mnecile suflecate pn deasupra coatelor, s-a aezat cu gesturi
ceremonioase pe bancheta pianului. A ridicat capacul i a mngiat
clapele, linitindu-le. Unii priveau, alii nu ncetau s vorbeasc
despre pian. Din sufragerie se auzeau vocile ruilor. Apoi, fr s
pretind atenia cuiva, Tetsuya Kato ncepu s cnte. Mai nti
Nocturna opus 9 n mi bemol major numrul 2 de Chopin. O auzea
adesea n minte de cnd sosise n ara asta, o pianota pe marginea
mesei din sufragerie cnd nu-l privea nimeni. Acas urmrea
partitura i ntorcea paginile. Acum era ncredinat c o tie demult
pe dinafar. Notele i treceau prin faa ochilor i le urmrea cu
netirbit fidelitate. Niciodat nu se simise mai aproape de Chopin.
l iubea ca pe un printe. Pianul nu-l mai atinsese de mai bine de
dou sptmni. i simea degetele acoperite de un strat nou de
piele i auzea ciocnitul mrunt al unghiilor netiate pe clape.
Ciocnelele acoperite cu psl au lovit mai nti ncetior coardele,
iar melodia, pn i pentru cei care nu ascultaser vreodat piesa, a
sunat de parc era o amintire. Oriunde s-ar fi aflat, teroritii i
ostaticii s-au oprit s asculte. Era ca i cum li s-ar fi ridicat o mare
greutate de pe piept. Minile delicate ale lui Tetsuya Kato ddeau
impresia c se odihnesc ba ntr-o parte a claviaturii, ba c i caut
culcu n alt parte. Apoi, mna lui dreapt a prelungit scurgerea
unor note asemenea stropilor de ap; limpezi i nalte, parc
tremurau nite clopoei ascuni n spatele capacului deschis al
pianului. Kato nchisese ochii i se vedea acas, n faa pianului su.
Soia lui adormise. Cei doi fii ai lor, nc necstorii, dormeau i ei.
Pentru familia lui Kato, muzica lui era ca aerul, indispensabil, ns
nebgat n seam. Aplecat deasupra pianului, i-i imagin pe toi ai
lui n somn i puse n acea nocturn respiraia linitit a bieilor,
perna strns n braele femeii lui. Toat tandreea de care era n
stare era purtat pe clape. Le atingea ct mai blnd ca s nu-i
trezeasc. Ddea glas iubirii i singurtii resimite n tcere de toi
cei de acolo. Acompaniatorul cntase la fel de bine? N-avea cum s-
i aminteasc, priceperea lui era s se fac nevzut, s o susin pe
sopran. Acum cei din salonul vilei vicepreedintelui l ascultau
nfometai pe Kato i nimic nu i hrnise mai bine.
Muli nu-l cunoteau. Puini i aminteau s-l fi vzut, multora li
se prea c abia sosise din lumea de afar s cnte pentru ei. Nimeni
nu tia c luase lecii de pian i c rmnea n fiecare diminea cte
o or ntreag la pian nainte s ia trenul spre slujb. Pentru Kato
fusese important s aib alt via, o via tainic. Acum pstrarea
tainei nu i se mai prea deloc nsemnat.
Se adunaser toi lng pian, Roxane Coss i domnul Hosokawa
i Gen i Simon Thibault i preotul i vicepreedintele i Oscar
Mendoza i micul Ishmael i Beatriz, pn i Carmen, care lsase
puca n buctrie i venise alturi de ceilali. Erau toi ruii acolo, i
nemii care plvrgiser despre revolt, i italienii, cu faa scldat
de lacrimi, i cei doi greci, persoanele cele mai vrstnice de acolo. i
bieii erau acolo, Paco, Ranato, Humberto, Bernardo i toi ceilali,
o grmad amenintoare de trupuri tinereti, care prea c se
mblnzete treptat, o dat cu fiecare sunet al clapelor. Chiar i
generalii se deplasaser. Au venit toi, pe rnd, pn la unul, pn
cnd n salon s-au adunat cincizeci i opt de persoane. Dup ultima
not, Tetsuya Kato s-a nclinat, iar ei au izbucnit n aplauze. Dac n-
ar fi fost nevoie de un acompaniator, Kato nu s-ar fi aezat, probabil,
la pian n acea dup-amiaz, dei pn atunci nu ncetase o clip s
se uite la el, aa cum ceilali priveau ua de ieire. Prefera s treac
neobservat, iar dac nu cnta, aceast istorisire nu l-ar fi luat n
seam. Dar aa, a fost necesar, o cerin aparte, iar el a fcut un pas
nainte.
Bun, bun, aprecie Benjamin, mulumit la gndul c
acompaniatorul pierdut i gsise nlocuitor.
Excelent, rosti domnul Hosokawa, mndru c tocmai o
persoan de la Nansei se prezenta pentru post. l cunotea pe Kato
de douzeci de ani. i cunotea i soia, ba tia chiar i numele
bieilor. Cum de era cu putin s nu fi tiut nimic despre pian?
O clip ncperea rmase cufundat n linite, apoi Carmen, care
tocmai devenise fat, i-a spus preotului ceva ntr-o limb pe care nici
mcar Gen n-o pricepea.
Bis, i spuse preotul.
Bis, ceru Carmen.
Kato i plec uor capul, iar ea i rspunse cu un zmbet. Cum de
fusese luat drept biat? Pn i cu apc, tot fermectoare era. tia
c era privit i nchise ochii, incapabil s se refugieze iari la
buctrie cum ar fi vrut, incapabil s lase cuibul pe care l aflase n
curbura pianului. Lipit de lemn, oldul i simea vibraia corzilor.
Nicicnd nu mai nclinase cineva capul n faa ei. Nicicnd nu-i mai
ndeplinise cineva vreo dorin. Desigur, nicicnd nu mai cntase
cineva pentru ea.
Kato cnt nc una, apoi nc una, pn cnd uitar toi c
doreau cu disperare s fie oriunde, numai acolo nu. Cnd trebui n
cele din urm s se opreasc, s nu mai rspund cererilor din
pricina tremurului de oboseal al minilor, Roxane Coss i le prinse
ntr-ale sale i se nclin, stabilind astfel pactul potrivit cruia pe
viitor ea avea s cnte, el s o acompanieze.
Cinci
Gen era un om ocupat. Avea nevoie de el domnul Hosokawa, care
voia nc zece cuvinte cu pronunia lor cu tot ca s le treac n
carneel. Aveau nevoie de el ceilali ostatici, care doreau s tie cum
se zice Ai terminat de citit ziarul sta? n limba greac, n limba
german sau n limba francez, ori care doreau s le citeasc acel
ziar dac nu tiau spaniola. Avea n fiecare zi nevoie de el Messner,
ca s traduc negocierile. Aveau nevoie de el ndeosebi generalii,
care credeau c e secretarul i nu doar interpretul domnului
Hosokawa, lucru care i aranja de minune de cnd era n serviciul
lor. Ideea de a avea un secretar i ncnta. Dup puin vreme
ncepuser s-l trezeasc n miez de noapte cerndu-i s ia hrtie,
creion i s noteze dup dictare ultimele liste de pretenii adresate
guvernului.
Lui Gen i se prea prea puin limpede ce vor ei. Dac planul
constase n rpirea preedintelui pentru a provoca rsturnarea
guvernului, nu se mai obosiser s se gndeasc mai departe. Acum
se pierdeau n generaliti despre ajutorarea bneasc a sracilor. i
scormoneau mintea s gseasc numele tuturor persoanelor
cunoscute de ei care ajunseser la nchisoare, o list fr de sfrit,
i zicea Gen. Trziu, n noapte, n plin delir al puterii i al
generozitii, cereau s fie eliberai pn la unul. i nu se
mulumeau doar cu deinuii politici. i aminteau de civa hoi de
maini, vechi cunotine de tineree, de nite ginari jalnici, precum
i de nite traficani de droguri, care nici nu mai preau aa de
ticloi dac i cunoteai bine.
S nu uii cumva de sta, i zicea Alfredo lui Gen i i ddea un
ghiont nesuferit n umr. Habar n-ai tu ct s-a chinuit sta la viaa
lui!
Le plcea nemaipomenit caligrafia lui Gen, iar dup descoperirea
unei maini de scris n dormitorul fiicei celei mari a
vicepreedintelui aveau s rmn impresionai de repeziciunea cu
care lovea clapele. Uneori n mijlocul unei t ranscrieri, Hector i
striga:
n englez!
Apoi Alfredo:
n portughez!
Era uimitor s-l priveti pe dup umr cnd scria n felurite limbi!
Era ca i cum ar fi avut ntre mini o jucrie fascinant! Uneori, cnd
se fcea foarte trziu, Gen se apuca s bat la main totul n
suedez, fr umlaut-uri. ncerca s se distreze. Dar nu-l mai distra.
Dup cum nelesese, erau numai doi ostatici care nu posedau nici
avere enorm i nici putere, el i preotul. Iar ei erau singurii pui la
treab. E adevrat, i vicepreedintele muncea, dar nu pentru c i s-
ar fi cerut. i nchipuia probabil c mai era responsabil de
bunstarea oaspeilor. Servea sendviuri i strngea cetile folosite.
Spla vasele i mtura, iar de dou ori pe zi freca pe jos toaletele. Cu
ervetul de vase la bru, era un simpatic om de serviciu ntr-un mic
hotel. ntreba: N-ai vrea un ceai? Sau: V-ar deranja prea tare
dac dau cu aspiratorul sub scaunul pe care stai? Toat lumea l
ndrgea pe Ruben. Uitaser cu desvrire c era vicepreedintele
rii.
Ruben Iglesias venise s transmit un mesaj pentru Gen n vreme
ce acesta i atepta pe generali s hotrasc ce s mai pun la cale.
Era ns nevoie de el n jurul pianului. Roxane Coss i Kato aveau
multe de vorbit. Ar fi fost oare cu putin s se lipseasc dumnealor
de Gen pe moment?
Ei czuser de acord s fac n aa fel nct soprana s nu fie
nefericit, ba chiar s o aud din nou cntnd. Astfel nct l lsar
s plece. Gen avea senzaia c e un colar cruia i se cere s ias din
clas. i amintea de penarul lui aranjat aa cum se cuvine, de
caietul ngrijit, de norocul care i ngduise s fie aezat ntr-o banc
la fereastr. Fusese un elev silitor, totui nu uita cu ct disperare i
dorea s plece ct mai repede din clas. Ruben Iglesias l-a luat de
bra.
Au vreme berechet s pun ara la cale, i-a optit i a rs astfel
nct nimeni altcineva n-ar fi putut s-l aud.
Domnul Hosokawa era n preajma pianului alturi de Kato i de
Roxane. i fcea mare plcere s afle att de multe lucruri privitoare
la muzica de oper, firete, traduse n japonez, i s aud vorbele
Roxanei rostite n limba lui. Una era s o asculte cnd discutau
mpreun, alta cnd se ntreinea cu altcineva, cnd se vorbea despre
muzic. nvarea fireasc se face trgnd cu urechea. Att de multe
lucruri sunt prinse din zbor, la ntmplare, uneori nu mai mult dect
o frntur de vorb surprins cnd dai buzna pe u. De cnd
fuseser luai ostatici, domnul Hosokawa nelesese bine n ce consta
frustrarea surzilor. Chiar dac depunea mari eforturi s nvee
spaniola, rareori ddea peste un cuvnt cunoscut. Toat viaa i
dorise s aib mai mult timp la dispoziie ca s stea s asculte, iar
acum, cnd avea timp din belug, nu era mai nimic de ascultat n
afar de murmurul vocilor nenelese din jur i de strigtele
stridente de dincolo de zid ale poliiei. Vicepreedintele avea o
combin muzical, dar gustul i se oprise din cte se prea la muzica
local. Discurile lui se rezumau la cntecelele unor formaii
acompaniate de fluiere stridente i de tobe grosolane. Muzica asta i
ddea domnului Hosokawa dureri de cap. Dimpotriv, generalii o
gseau plin de nsufleire i nu primeau i altfel de nregistrri.
Domnul Hosokawa i adusese scaunul lng pian i trgea cu
urechea. Rmseser mai toi n salon, ostatici i teroriti, n
sperana c l-ar convinge pe Kato s mai cnte, dac nu chiar i pe
Roxane Coss. Cu ochii la Roxane, Carmen prea cea mai hotrt s
atepte. Se socotea garda de corp a lui Roxane, singura responsabil
de paza ei. Sttea ntr-un col i, concentrat, nu scpa nimic din
ochi.
O vreme, Beatriz i-a bgat vrful cozii lungi n gur i s a apucat
s-l mestece, discutnd cu cei de vrsta ei. Cnd s au dumirit c nu
mai era rost de muzic, ea i nc ali civa s-au fofilat spre
televizor. Numai domnul Hosokawa i Gen fuseser invitai s se
aeze lng actorii principali.
mi place s fac vocalize de ndat ce m scol, spunea Roxane.
Imediat dup micul dejun. A dori s ncerc nite cntece, Bellini,
Tosti, Schubert Dac poi s cni Chopin, o s mearg i astea.
Roxane i puse minile pe clape i cnt primele note din
Pstrvul lui Schubert.
Asta doar dac putem s facem rost de partituri, rspunse
Kato cu ndoial.
Dac ni se aduce de mncare, o s ne aduc i partituri. O s-i
cer managerului meu s-mi fac un pachet i s-l trimit aici. Cineva
ar putea s-l transporte cu avionul. Spunei-mi ce ai dori.
Roxane se uit n jur dup o foaie de hrtie, iar domnul
Hosokawa gsi ocazia s scoat carneelul i creionul din buzunarul
smochingului. l deschise la o foaie nescris de pe la sfrit i i-l
ddu.
Ah, domnule Hosokawa, exclam Roxane, nchisoarea asta ar
fi teribil dac n-ai fi dumneata pe aproape!
Ai primit n dar, fr ndoial, lucruri mai de pre dect un
biet carneel ori un creiona, replic modest domnul Hosokawa.
Calitatea obiectului primit depinde de sinceritatea celui care
ofer. Conteaz i dac lucrul e dorit de primitor. Pn acum mi-ai
oferit batista dumneavoastr, carnetul, creionul. i de toate trei
aveam nevoie.
Puinul pe care l am cu mine v aparine, adug el cu o
naivitate care nu se prea potrivea cu dispoziia ei glumea. V-a
oferi i pantofii, i ceasul
Mai trebuie s pstrai cte ceva, ca s-mi rezervai i alte
surprize! Roxane rupse o foaie i i napoie carnetul.
Continuai cu studiul, adug ea. Dac mai rmnem mult pe aici
o s-l scutim pe Gen de atta lucru.
Gen traduse, apoi adug:
O s m dau singur afar din slujb.
Dumneata ai putea oricnd s pleci cu ei n jungl, spuse
Roxane privind peste umr la generali, care i petreceau timpul
liber observnd-o. Se pare c vor s te angajeze.
N-o s renun niciodat la el, declar domnul Hosokawa.
Uneori, coment Roxane atingndu-i uor ncheietura minii, e
greu s fii stpn pe situaie.
Domnul Hosokawa zmbi. Se simea ameit de firescul discuiei,
de nepsarea cu care i petreceau timpul. Dar dac n-ar fi fost Kato
cel care tia s cnte la pian? Dac era vreunul dintre greci sau
vreun rus? S-ar fi trezit dat din nou la o parte i ar fi fost nevoit s
asculte traduceri din englez n greac i din greac n englez,
tiind c Gen, propriul lui interpret, n-ar fi avut timp s repete chiar
fiecare fraz i n japonez.
Kato spuse c i-ar plcea Faure, dac n-ar fi fost un prea mare
deranj. Roxane a rs i a rspuns c n situaia dat nimic nu mai
putea s deranjeze. Ce om minunat era Kato! Prea c pe ea nici n-o
remarc. Avea ochi doar pentru pian. Fusese ntotdeauna un
muncitor neobosit, acum devenise eroul zilei. Urma s aib o mrire
substanial de salariu cnd povestea asta avea s se termine.
Messner sosi ca de obicei la unsprezece dimineaa. Doi biei l
percheziionar la u. L-au pus s i scoat pantofii n cutarea
vreunei arme minuscule. I-au pipit subsuorile, crcii pantalonilor,
l-au scotocit peste tot. Era un obicei ridicol, care apruse nu din
suspiciune, ci din plictiseal. Generalii se strduiau s pstreze
moralul de lupt al trupei. Tot mai des, adolescenii se instalau
confortabil pe canapeaua de piele din biroul vicepreedintelui ca s
se uite la televizor. Se blceau ndelung sub du i i aranjau
reciproc prul cu o elegant foarfec de argint gsit ntr-un sertar al
biroului. Dinspre partea lor, generalii dublau garda de noapte i
supravegherea. i puneau s patruleze prin cas cte doi i mai
trimiteau nc doi n patrul prin curte, sub burnia deas. Ieeau cu
putile ncrcate i le ineau de parc ar fi plecat la vntoare de
iepuri.
Messner suporta rbdtor manevrele tinerilor. i deschidea
servieta, rmnea n ciorapi, i ntindea minile ntr-o parte i-ntr-
alta, desfcea picioarele ca s ngduie acelor mnue nepricepute
s-l pipie din cap pn-n picioare dac aa aveau chef. O dat se
gsise unul care s-l gdile sub coaste. Atunci Messner i-a lsat pe
loc braele n jos.
Basta! a exclamat.
Nu i se mai ntmplase s aib de-a face cu un grup de teroriti
att de nepricepui. Pentru el rmnea un mister pn i faptul c
izbutiser s pun mna pe cas.
Generalul Benjamin i-a tras o scatoalc lui Ranato, cel care-l
gdilase pe Messner, i i-a luat arma. Tot ce sperase de la ei fusese s
dea mcar impresia c se supun unei ordini militare.
Nu i-a cerut nimeni s faci una ca asta, s-a rstit el.
Messner se aez pe un scaun i i nnod ireturile pantofilor.
Banda asta l scotea din fire. La data aceea cltoria lui trebuia s fi
aparinut trecutului, filmele developate, oferite, aranjate n album.
Iar el trebuia s se afle n costisitorul lui apartament genevez,
deschis spre o privelite ncnttoare i ncrcat cu mobil danez
obinut cu mult btaie de cap. Ar fi trebuit s preia din minile
sigure ale secretarei pachetul cu pota de diminea. i, cnd colo, el
se ducea s-i ntrebe pe tia dac le merge bine! i perfeciona
spaniola i era de pe acum n stare s poarte o conversaie neoficial
fr ajutor, dar l pstra pe Gen lng el att ca s se simt n
siguran, ct i ca s fac apel la cunotinele lui dac i se ntmpla
s uite vreun cuvnt.
Starea asta de lucruri devine tot mai obositoare, se plnse
generalul i i trecu minile prin pr. Am vrea i noi s tim care-i
motivul pentru care oamenii dumitale nu sunt n stare s gseasc o
soluie. E nevoie oare s trecem la omorrea ostaticilor ca s ne dai
atenie?
Pi, mai nti c nu sunt oamenii mei. Messner i strngea
bine ireturile. Nu de atenia mea avei nevoie. Nu e cazul s
omori pe nimeni pentru mine. Din partea mea avei toat atenia.
Eu, unul, trebuia s plec acas nc de-acum o sptmn.
Ar fi trebuit s plecm toi acas de-acum o sptmn, oft
generalul Benjamin. Dar avem datoria s ne vedem fraii n libertate.
Fr ndoial c pentru generalul Benjamin asta nsemna n egal
msur tovarii de idei i fratele de mam, Luis. Luis, care fptuise
crima distribuirii de manifeste la o micare politic de protest i era
ngropat de viu ntr-o nchisoare din creierii munilor. nainte ca
fratele lui s fie arestat, Benjamin nu era general. Era nvtor. Tria
n sud, la marginea oceanului. Iar pn atunci nervii lui erau n
perfect stare, ca i faa. Nu ca acum.
Tocmai asta-i problema, coment Messner i se uit de jur
mprejur ca s fac la repezeal un calcul al celor de fa.
E cumva ceva nou?
Azi n-am auzit s fie ceva, a rspuns, i a scos un teanc de
hrtii din serviet. V-am adus toate astea. Sunt preteniile lor. Dac
avei ceva nou de cerut
Seorita Coss, zise generalul Benjamin cu degetul mare
ndreptat spre ea. Are nevoie de nu tiu ce.
Aha, bun!
Pentru seorita Coss e ntotdeauna nevoie de cte ceva,
mormi generalul. S rpeti femei e cu totul alt treab dect s
rpeti brbai. Uite c la una ca asta eu nu m gndisem. Pentru
popor, libertate. Pentru ea, altceva, se vede c niscaiva rochii.
M ocup, zise Messner cu un deget la frunte n semn de salut.
Dar nu se ridic s plece. Pentru dumneata pot s fac ceva?
Nu se referea la ceva deosebit, dar se ntreba ce se ntmpl cu
erupia aceea care zi de zi i ntindea bubiele rocate cu nc un
milimetru pe faa generalului, ameninnd s-i ajung n curnd
pn la apa limpede a ochiului stng.
Eu nu am nimic de cerut pentru mine!
Messner se nclin i i ceru scuze. l prefera pe Benjamin
celorlali doi. l considera un om de neles, poate chiar inteligent.
Cu toate astea i interzicea s creeze vreo legtur afectiv, fie cu el,
fie cu oricare dintre cei de-acolo, teroriti sau ostatici. Simpatia e
adesea o piedic n calea nfptuirii a ceea ce i propui. Pe de alt
parte, Messner tia cum se termin mai ntotdeauna povetile astea.
E mai bine s fie lsat deoparte orice implicare personal.
ns niciuna dintre regulile dictate de bunul sim elementar nu
puteau s-i fie aplicate Roxanei Coss. Mai n fiecare zi i dorea cte
ceva, iar dac generalilor prea puin le psa de cerinele celorlali, n
faa ei cedau fr gre. De fiecare dat cnd pretindea vreun lucru,
lui Messner i btea inima s i se sparg, de parc pe el n persoan
ar fi dorit ea s-l vad. O dat fusese vorba de fir de curat dinii,
altdat de un fular, apoi de nite pastile pentru gt cu extract de
plante din Elveia, dup cum notase el cu mndrie. Unii luaser
obiceiul s fac apel la Roxane cnd simeau vreo nevoie. Cnd
comanda osete brbteti sau reviste nautice, diva nici nu clipea.
Ai auzit vestea cea bun? l ntreb ea.
Avem i veti bune acuma?
Messner ncerca s-i pstreze mintea limpede. ncerca s-i
deslueasc sursa farmecului. Aezat lng ea, putea s-i vad
crarea din pr. Era femeie ca toate femeile, nu? Cu excepia culorii
ochilor, poate.
Domnul Kato ne cnt la pian.
La auzul numelui, Kato se ridic de pe taburet i se nclin. Cei
doi nu fuseser nc prezentai. Toi ostaticii l admirau pe Messner,
att pentru purtarea lui calm, ct i pentru virtutea de-a dreptul
magic de a intra i de a iei pe u dup pofta inimii.
Cel puin o s pot acum repeta din nou, declar Roxane
mulumit. Dac avem noroc i reuim s scpm de aici, vreau s
fiu iar n stare s cnt.
Messner spuse c sper s aib ocazia s fie i el de fa la
repetiii. Timp de o clip tulbure, Messner fu surprins de un
sentiment care nu diferea de gelozie. Ostaticii erau mereu acolo, aa
c dac ea se hotra s cnte la sculare sau la miezul nopii, aveau
cum s o asculte. El i cumprase un CD-player portabil i tot ce
reuise s gseasc dintre nregistrrile ei. Seara sttea n camera lui
ntr-un hotel de mna a doua pltit de Crucea Roie Internaional
i o asculta cntnd Norma i La Somnambula. El rmne de unul
singur lungit n patul lui inconfortabil uitndu-se la plasa de
crpturi de pe tavan, ei sunt n salonul cel mare al vilei
vicepreedintelui ascultnd aria Casta diva. Ajunge, i zise Messner.
Repetiiile le-am fcut ntotdeauna cu uile nchise, i explic
Roxane. Nu cred c ar fi cineva ndreptit s-mi aud greelile. Dar
nici nu cred c aici ar avea vreun rost s ncerc s fac acelai lucru.
Nu prea vd cum a putea s le cer s se urce n pod.
Chiar i de-acolo se poate auzi!
Le-a cere s-i pun vat n urechi.
Rsul Roxanei l emoion pe Messner. Totul prea mai acceptabil
n casa asta de cnd ieise la iveal un nou acompaniator.
Ce a putea s fac pentru dumneavoastr?
Dac Gen fusese transformat n secretar, Messner devenise
comisionar. n Elveia era membru al unui prestigios grup de
negociatori. La patruzeci i doi de ani, fcuse o strlucit carier n
cadrul Crucii Roii. De aproape douzeci de ani nu mai ncrca
ldie cu alimente i nu mai transporta pturi pentru cei sinistrai de
inundaii. Acum rscolea un ora ntreg s gseasc ciocolat cu
arom de portocal, dac nu cumva trebuia s cheme la telefon un
amic din Paris ca s-i trimit la repezeal o crem de ochi scump,
vndut ntr-un tubule negru.
Am nevoie de partituri, spuse ea i i nmn lista. Chemai-l la
telefon pe managerul meu i rugai-l s le trimit imediat. Spunei-i
s ia chiar el avionul dac i imagineaz ceva suspect. Le vreau
pentru mine.
M gndesc c ar trebui s fii puin mai ngduitoare. Poate c
nu chiar mine, observ Messner. Acum e noapte n Italia.
Messner i Roxane vorbeau englezete. Gen traducea discret n
japonez. Printele Arguedas era prin preajm. Nu voia s se
amestece, ns dorea din tot sufletul s afle ce se spune.
Gen, opti el, ce-i trebuie?
Partituri, rspunse Gen, apoi i aminti c ntrebarea fusese n
spaniol. Partitura.
Dar Messner o fi tiind cu cine s vorbeasc? O fi tiind unde
s le caute?
Lui Gen i era simpatic preotul i nu voia s-i arate c-l stnjenea,
dar domnul Hosokawa i Kato ineau cu tot dinadinsul s
urmreasc ce se spune, iar el rmsese n urm cu conversaia.
O s fie contactai oamenii ei din Italia.
Gen i ntoarse spatele printelui Arguedas i reveni la ce avea de
fcut. Preotul l trase de mnec. Gen ridic o mn fcndu-i semn
s atepte.
Dar eu tiu unde se gsesc partituri, insist printele
Arguedas. La nici trei kilometri de aici. Cunosc eu pe cineva, un
profesor de muzic, e diacon n parohia noastr. De la el iau i eu
discuri. Are toate partiturile care v trebuie.
Vorbea din ce n ce mai tare. Printele Arguedas, care i dedicase
viaa faptelor bune, suferea cumplit c n captivitate n-avea niciun
prilej s fac vreuna. l ajuta pe Ruben la splatul rufelor, iar
dimineaa mpturea cuverturile i le aeza n teancuri lng perete
mpreun cu pernele.
Tnjea totui s ofere ajutor i ndrumare de o natur mai
profund. Nu putea s nu i dea seama c mai degrab i scotea din
srite pe cei din jur dect s-i mbrbteze, cnd tot ce i dorea el,
cnd singurul lucru care avea vreo nsemntate pentru el era s
ntind o mn de ajutor.
Ce spune? ntreb Roxane.
Ce spunei? l ntreb Gen pe preot.
Se gsesc i aici partituri. Doar s telefonai. Manuel le va
aduce, are tot ce trebuie. Dac nu le are cumva, dei mi-e greu s-mi
nchipui una ca asta, poate s fac rost. N-avei dect s spunei c
partiturile sunt pentru seorita Coss. De fapt, nici mcar de asta nu-
i nevoie. E un bun cretin. Dac vorbii cu el, v ajut indiferent
pentru cine sunt, v ncredinez eu c v ajut!
Privirea i strlucea din pricina agitaiei. i strnse amndou
minile la piept, parc i druia inima.
Are i Bellini? ntreb Roxane dup ce i se traduse. Am nevoie
de cntece. Am nevoie de partituri ntregi de oper, Rossini, Verdi,
Mozart Se aplec spre preot i pronun fr s clipeasc un nume
imposibil. Offenbach.
Offenbach! Les Contes dHoffmann!
Franceza preotului era oarecum inteligibil, chiar dac nu era
neaprat i corect. Avusese prilejul s vad titlul scris pe coperta
discului.
Ar avea i asta?
Gen repet ntrebarea, iar preotul rspunse:
I-am vzut toate partiturile. Telefonai-i, l cheam Manuel. V-
a fi recunosctor s m lsai chiar pe mine s-i vorbesc, dac se
ngduie.
Dat fiind c generalul Benjamin era ncuiat ntr-o camer la etaj cu
o cataplasm fierbinte pe faa inflamat i nu putea fi deranjat,
Messner le ceru generalilor Hector i Alfredo permisiunea, care fu
pe loc acordat cu indiferen.
Pentru seorita Coss, explicase Messner.
Generalul Hector ddu din cap fr s se ntoarc i i I acu un
semn cu mna s i vad de treab. Cnd Messner ajunse n prag,
generalul Alfredo strig dup el:
Un singur apel telefonic!
Socotea c nu se artaser suficient de autoritari i acceptaser
prea repede cererea.
Cei doi erau n birou. Se uitau la telenovela favorit a
preedintelui rii. Eroina, Maria, i declara iubitului c nu-l mai
iubete, spernd s-l mping s prseasc din disperare oraul i
astfel s scape de propriul lui frate, care, la rndul lui ndrgostit de
Maria, cuta s pun mna pe el i s-i fac felul. Messner a rmas
n u s contemple hohotele de plns ale eroinei. i venea greu s se
desprind i s prseasc ncperea datorit fetei din televizor
care-i exprima durerea cu desvrit fervoare.
Sunai-l pe Manuel, spuse el o dat ntors n salon.
Ruben se duse la buctrie s aduc anuarul telefonic, iar
Messner i ddu preotului celularul i i art cum s formeze
numrul. Dup trei sonerii o voce rspunse: Alo!
Manuel? ntreb preotul. Manuel, alo?
Vocea i se sugrumase de emoie. Cineva din afara casei! Parc ar
fi zrit o fantom, o umbr argintie care strbtea nava bisericii
printre strane ndreptndu-se spre altar. Manuel. Nu trecuser bine
dou sptmni de cnd era n captivitate, dar cnd auzi vocea
aceea preotul se simi de parc ar fi fost mort pentru restul omenirii.
Cine-i la telefon?
Vocea era nencreztoare.
Sunt prietenul tu, printele Arguedas.
Ochii preotului se umplur de lacrimi, ridic o mn s cear
ngduina s se retrag din mijlocul celor care l nconjurau i se
duse ntr-un col, printre faldurile lucioase ale unor draperii.
La captul firului a domnit mai nti tcerea.
E o glum?
Nu, Manuel, sunt chiar eu.
Dumneata eti, printe?
Sunt n ncepu el, apoi continu cu o voce nesigur. Am fost
reinut.
tim totul despre asta. Cum v merge, printe? Cum se poart
cu voi? V dau voie s vorbii la telefon?
Eu sunt bine. Chiar foarte bine. n privina telefonului, nu-i
chiar aa. E acum o situaie special
Se face liturghie pentru dumneata n fiecare zi. Acum era
rndul prietenului s aib o voce sugrumat. Tocmai venisem acas
pentru dejun. Doar ce-am intrat pe u. Dac ai fi sunat cu cinci
minute mai devreme nu m gseai. Nu suntei n primejdie? Noi
auzim lucruri nspimnttoare.
Se face liturghie pentru mine?
Printele Arguedas nfur o mn n faldurile draperiei i i
culc obrazul pe stofa moale. Dup cte tia, fusese pomenit doar o
dat la liturghie, mpreun cu ceilali douzeci i trei care fuseser
ordonai, n duminica dinaintea consacrrii. Cnd te gndeti c toi
oamenii tia, toi cei pentru care se ruga, se rugau i ei pentru el!
Cnd te gndeti c Domnul i auzea numele rostit de attea voci!
Ar trebui s v rugai pentru toi cei de-aici, att pentru ostatici ct
i pentru cei care ne-au sechestrat, adug el.
Aa i facem, spuse Manuel. Dar liturghia se celebreaz n
numele dumitale.
Nu-mi vine s cred, opti el.
Are partiturile? interveni Roxane, iar Gen i traduse preotului
ntrebarea.
Printele Arguedas i aduse aminte.
Manuel. Tui ncercnd s i alunge emoia din glas. Te-am
sunat ca s te rog ceva.
Orice, dragul meu prieten. Vor bani?
Preotul zmbi la gndul c toi oamenii tia bogai din jur ar fi
ajuns s cear bani de la un profesor de muzic.
Nici vorb! Am nevoie de partituri. E cu noi aici o cntrea
Roxane Coss.
Vd c tii tot, spuse el, simindu-se mbrbtat de interesul pe
care i-l purta prietenul lui. Are nevoie de partituri ca s poat
repeta.
Am auzit c acompaniatorul ei e mort. Asasinat de teroriti. Se
zice c i-au tiat minile.
Printele Arguedas fu cuprins de un val de indignare. Oare ce
altceva se mai brfea n lipsa lor!?
N-a fost deloc aa. A murit de boal. Omul avea diabet, spuse
el. Trebuia oare s-i apere pe cei care i ineau prizonieri? Dar nici s
lase s fie acuzai pe nedrept c i-ar fi tiat minile pianistului. Nu-i
chiar aa de ru aici, a continuat el. De fapt, puin mi pas. S-a gsit
un alt acompaniator. O persoan care cnt foarte bine la pian, dup
prerea mea, adug el cu vocea cobort pn la oapt. E poate
chiar mai bun dect cel dinti. Iar ea vrea partituri de toate felurile,
oper, cntece de Bellini, ceva Chopin pentru acompaniator. Am o
list.
Am tot ce-i pot dori, zise Manuel cu o voce sigur.
Preotul putea s-l aud pe prietenul lui cum cuta hrtie i
creion.
I-am i spus asta.
I-ai vorbit despre mine lui Roxane Coss?
Desigur. De-aia telefonez.
A auzit numele meu?
Vrea s cnte dup partiturile tale, l ncredin preotul.
Chiar i luat ostatic faci lucruri bune, oft Manuel. Ce onoare
pentru mine! Aduc partiturile fr ntrziere. Las deoparte dejunul
i vin nentrziat.
Cei doi oameni au consultat n continuare lista, iar printele
Arguedas a fcut o ultim verificare mpreun cu Gen. Cnd totul a
fost gata, preotul i-a cerut prietenului su s rmn nc o clip la
telefon. Nehotrt mai nti, i-a ntins telefonul lui Roxane.
Rugai-o s-i spun o vorb, dou, i-a zis lui Gen.
Ce s-i spun?
Orice. Nu asta conteaz. Rugai-o, de pild, s pronune
numele operelor. Credei c-o s primeasc?
Gen transmise rugmintea, iar Roxane Coss lu micul telefon din
mna preotului i-l duse la ureche.
Alo! rosti ea.
Alo! repet Manuel.
l privi pe preot zmbind. Se uita la el, recitnd numele operelor.
La Boheme, spuse. Cosi fan tutte.
Doamne Dumnezeule, opti Manuel.
La Gioconda, I Capuleti e i Montecchi, Madama Butterfly.
Era de parc un val de lumin alb s-ar fi strecurat n pieptul
preotului, o strlucire fierbinte care i umezea privirea n vreme ce
inima lui btea aa cum ar bate n toiul nopii la ua bisericii un om
prsit de ndejde. S fi fost el n stare s ridice minile i s o
ating, mai mult ca sigur c n-ar fi izbutit s se stpneasc. Era ns
cu neputin. Vocea ei l paraliza, muzica acelui glas, volutele
ritmice ale numelor rostite de buzele ei, preluate de telefon i
purtate pn la urechea lui Manuel, vreo trei kilometri mai ncolo.
Preotul pricepu atunci c avea fr nicio ndoial s supravieuiasc.
Pricepu c avea s vin o zi cnd va sta mpreun cu Manuel la
msua lui din buctrie, n apartamentul acela burduit cu
partituri, i c vor evoca plcerea acelei clipe fr s aib de ce s le
fie ruine. Trebuia s supravieuiasc fie i numai pentru ceaca
aceea de cafea pe care avea s o bea mpreun cu prietenul lui. Iar
cnd i vor rscoli amintirile i vor ncerca s aeze n ordine
numele rostite de ea, printele Arguedas nu va avea nicio ndoial
c el fusese cel mai norocos, pentru c pe el l privise ea tot timpul
ct vorbise la telefon.
Las-mi i mie telefonul, i ceru Simon Thibault lui Messner
cnd se termin conversaia.
A zis un singur apel.
Puin mi pas ce-a zis! D-mi naibii telefonul la!
Simon!
Ei stau cu ochii n televizor. D-mi telefonul!
Teroritii tiaser cablul reelei telefonice din cas.
Messner suspin i i nmn telefonul.
Un minut.
Jur, zise Simon. ncepuse deja s formeze numrul. Telefonul a
sunat de cinci ori la rnd, apoi a intrat n funcie robotul. Era
nregistrat chiar vocea lui, care spunea nti n spaniol, apoi n
francez, c nu erau acas, c aveau s rspund celor care sunau.
De ce oare nu era nregistrat vocea lui Edith? Ce-i trecuse oare lui
prin cap!? i acoperi ochii cu mna s nu i se vad lacrimile.
Sunetul propriului su glas i era de nesuportat. Cnd se ncheie
nregistrarea, urm tonul surd, prelung.
Je tadore, spuse el. Je taime, je tadore.
Se rspndiser n cele din urm, i cutase fiecare un loc unde
s fac o siest sau o pasien. Dup plecarea lui Roxane i dup
retragerea lui Kato, ntors s continue o scrisoare nceput pentru
fiii lui (ct de multe avea acum s le spun!), Gen avea s o remarce
pe Carmen rmas de cealalt parte a salonului, doar c ea nu-i mai
urmrea nici pe div, i nici pe acompaniatorul ei. La el se uita. Gen
simi aceeai greutate n capul pieptului ca mai nainte, cnd i
surprinsese prima oar privirea. Fata nu mai purta apc. Chipul ei,
nepotrivit de frumos pentru un biat, nu clipea, nu se mica. S-ar fi
zis c i ine respiraia. Se uita insistent la Gen cu ochi mari,
ntunecai, ca i cum dac schimba direcia privirii ar fi recunoscut
prin asta c i pn atunci nu fcuse altceva dect s-l caute din
priviri.
Gen, cu toat uurina extraordinar pentru vorbirea limbilor
strine, nu se simea deloc n largul lui dac era constrns de
mprejurri s foloseasc propriile sale vorbe. Dac domnul
Hosokawa ar fi fost lng el i i-ar fi cerut s se duc s vad ce e cu
fata aia, s-ar fi dus fr cea mai nensemnat ezitare. I se mai
ntmplase uneori s se ntrebe dac nu cumva n loc de suflet avea
un mecanism pus n micare doar dac cineva, altcineva, rsucete o
chei. Era admirabil nzestrat s munceasc i admirabil nzestrat s
rmn de unul singur. Singur n apartamentul lui, nconjurat de
cri i de benzi magnetice, i oferea o alt limb aa cum alii i
ofer alt femeie, vorbind nti cu dulcea, apoi cu pasiune.
mprtia crile pe jos, apoi lua una la ntmplare. Pe Czeslaw
Milosz l citea n polon, pe Flaubert n francez, pe Cehov n rus,
pe Nabokov n englez, pe Mann n german. Apoi schimba: Milosz
n francez, Flaubert n rus, Mann n englez Era un joc, o
scamatorie de salon pentru propria lui plcere, un joc n care
permanenta schimbare a limbilor i inea mintea treaz fr s
influeneze n vreun fel capacitatea lui de a se apropia de persoana
care l privea insistent de pe partea opus a ncperii. Poate c
generalii aveau de fapt dreptate cu privire la el.
Carmen i ncinsese talia subire cu o centur lat de piele pe
partea dreapt a creia nfipsese un pistol. Salopeta ei militar verde
nu era la fel de murdar ca a camarazilor ei, iar ruptura de la
genunchi o crpise foarte ngrijit cu acelai ac cu care Esmeralda
cususe obrazul vicepreedintelui. Dup ce a terminat, Esmeralda a
lsat pe o msu mosorelul de a cu acul nfipt n el, iar la prima
ocazie Carmen l-a i strecurat ntr-un buzunar. Din clipa n care
nelesese c Gen era interpret, tot ncerca s-i vorbeasc, dar nu
gsise nicio cale care s-i permit s nu se dea de gol. A urmat gafa
svrit de Beatriz, prin urmare nu mai era niciun secret, niciun
motiv s nu treac la aciune, dect c simea c nu e n stare s se
mai dezlipeasc de lng zid. El o vzuse. i, cu toate c se uita la
ea, nimic nu se urnea din loc. Nu era n stare nici s plece de unde se
afla, nici s se duc spre el. La urma urmelor, viaa putea s fie
foarte bine trit i n colul acela ca oriunde n alt parte. ncerca s
i aduc aminte cum se trece la atac, s pun n aplicare ce nvase
de la generali la antrenamente, dar una e s faci ceva pentru binele
poporului, cu totul alta s ceri pentru tine nsui. Habar n-avea cum
se cere.
Drag Gen, i spuse Messner, btndu-l amical pe umr. Nu te-
am vzut niciodat stnd de unul singur. Trebuie c simi uneori c
fiecare are ceva de spus i c nimeni nu tie cum.
Uneori, da, rspunse Gen absent.
Avea impresia c dac ar sufla spre ea, s-ar nla i ar zbura ca
un fulg.
Noi doi suntem slugile mprejurrilor spuse Messner
franuzete, limba pe care o vorbea acas, n Elveia. Care ar fi
echivalentul masculin al slugii?
Esclave, spuse Gen.
Ah, da, sclav, sigur, dar nu sun tot aa de bine. Cred c prefer
slujitoare. Nu m deranjeaz deloc.
Messner se aez alturi de Gen pe taburetul pianului i urmri
privirea fix a lui Gen.
Ei, Doamne, exclam uurel. Nu-i o fat acolo?
Gen rspunse afirmativ.
De unde a rsrit? Parc nu era nicio fat pe-aici. S nu-mi
spui c s-au descurcat s mai aduc dup ei pe cineva!
A fost aici de la nceput, i explic Gen. Sunt dou fete. ns nu
ne-am dat nici noi seama. Ea e Carmen. Beatriz, cealalt, se uit la
televizor.
Nu ne-am dat seama?
Aa se pare, rspunse Gen, avnd ns certitudinea c n ce-l
privete nu era tocmai aa.
Tocmai vin din birou i n-am vzut nimic.
Atunci iar ai scpat-o din vedere pe Beatriz.
Aha, Beatriz. Iar cea de aici e Carmen. Bine, zise Messner i se
ridic. Asta nseamn c ceva nu-i n regul cu noi toi. Fii
interpretul meu. Vreau s-i vorbesc.
Spaniola dumitale e foarte corect.
Spaniola mea e blbit i nu sunt n stare s conjug verbele ca
lumea. Hai, sus! Uit-te la ea, Gen! Te privete cu insisten.
sta era adevrul. Carmen s-a simit att de nfricoat cnd a
remarcat c Messner vrea s vin spre ea, nct nu mai era n stare
nici mcar s clipeasc. Avea privirea nemicat, de parc ar fi fost
un personaj ntr-un tablou. Se ruga n gnd Sfintei Roa de Lima s-i
ofere cel mai de pre dar, cel de a deveni nevzut.
Ori i s-o fi dat ordin s nu te scape din ochi sub pedeapsa cu
moartea, ori o fi avnd ceva de spus.
Gen se ridic. Era interpret. Avea s se duc s i fac meseria la
cererea lui Messner. Simea totui un freamt neobinuit n coul
pieptului, ceva nu prea deosebit de mncrimea pielii, dar mult mai
profund, sub coaste.
Un lucru att de extraordinar, i nimeni nu mi-a spus nimic, se
mir Messner.
Eram toi cu mintea la noul acompaniator, explic Gen. Se
simea tot mai nesigur pe picioare, femurul, rotula, tibia Fetele
astea ne ieiser din minte, adug el.
Cred c-i teribil de sexist din partea mea s-mi nchipui c
teroritii sunt doar brbai. La urma urmelor, trim ntr-o lume
modern. E de presupus c o fat poate deveni terorist la fel de
lesne ca un biat.
Eu, unul, nu pot s-mi imaginez aa ceva, declar Gen.
Cnd ajunser la un metru de ea, Carmen gsi destul for ca s
pun mna pe arm. Gestul i opri n loc pe cei doi.
Te gndeti s tragi n noi? o ntreb Messner n franuzete.
Era o propoziie simpl pe care ns nu era capabil s o rosteasc
n spaniol pentru c nu cunotea cuvntul a trage. i imagin c
trebuie s-l nvee. Gen traduse cu voce nesigur. Carmen n-a dat
niciun rspuns. Avea fruntea plin de broboane de transpiraie i
ochii larg deschii.
E sigur c fata asta vorbete spaniola? Sau mcar c vorbete?
se mir Messner.
Gen o ntreb dac vorbea spaniol.
Poquito, murmur ea.
Nu trage, i spuse Messner binevoitor i art spre arm.
Carmen lu mna de pe pistol i i ncrucia braele pe piept.
Nu trag, rspunse ea.
Ci ani ai?
Zise c are aptesprezece. Ei presupuser c spune adevrul.
Care-i limba ta matern? ntreb Messner.
Gen o ntreb ce limb vorbea acas la ea.
Quechua, rspunse. Vorbim toi quechua, dar tim i spaniol.
Apoi, ntr-o prim ncercare de a comunica ceea ce dorea, spuse
cu un fel de mormit monoton:
Trebuie s tiu spaniola mai bine.
Vorbeti bine spaniola, spuse Gen.
Lauda i schimb expresia. Nimeni n-ar fi exagerat ntr-att nct
s spun c era un zmbet, dar i slt sprncenele i ntreaga fa i
se nl uor spre ei ca atras de lumina soarelui.
ncerc s nv mai bine.
Cum se face c o fat ca tine s-a ataat de asemenea grup? o
ntreb Messner.
Gen gsea c ntrebarea era mult prea direct, dar Messner
cunotea cu siguran atta spaniol nct s-l prind dac fcea
vreo schimbare.
Lupt pentru eliberarea poporului, spuse ea.
Messner i scrpin ceafa.
Iar eliberarea poporului! N-am s tiu niciodat prea bine cine-
i poporul sta, sau din ce ar trebui s fie el eliberat. Firete c vd i
eu cte greuti exist, dar e att de tulbure eliberarea poporului! E
mult mai lesne s negociezi cu jefuitorii de banc. Ei nu vor dect
parale. Vor s ia banii, s se elibereze, iar poporul poate s se duc
la naiba. E mult mai simplu, nu-i aa?
M ntrebai pe mine sau pe ea?
Messner o privi pe Carmen i i ceru scuze n spaniol.
Am fost cam brutal, i spuse lui Gen. Spaniola mea e tare
srac, adug el la adresa fetei, dar i eu ncerc s mai nv.
i, spuse ea.
N-ar fi trebuit s stea de vorb cu ei. Generalii puteau oricnd s
i fac apariia. Oricine putea s-o vad. Era prea la vedere.
Eti bine tratat? Stai bine cu sntatea?
i, rspunse iar, dei nu prea nelesese ntrebarea.
E o fat foarte drgu, i spuse lui Gen n francez. Are un
chip remarcabil. O inim aproape perfect. S nu-i spui totui nimic
despre asta. Cred c ar muri de ruine. Se ntoarse apoi spre
Carmen: Dac ai nevoie de ceva, i spui unuia sau altuia dintre noi.
i, rspunse ea, forndu-se s scoat i sunetul corespunztor
cu ntredeschiderea buzelor.
Nu prea tiu s fie muli teroriti timizi, spuse Messner n
francez.
Stteau ca i cum ar fi trecut printr-un moment penibil la o serat
lung i plicticoas.
Am vzut c i place muzica, i spuse Gen fetei.
Foarte frumoas, opti ea.
Era Chopin.
Kato a cntat Chopin? ntreb Messner. Nocturnele? Ce pcat c
am pierdut asemenea ocazie!
Chopin a cntat, spuse Carmen.
Nu, o corect Gen. Omul care a cntat e seor Kato. Seor
Chopin a compus muzica.
Foarte frumoas, repet ea.
Ochii i se umplur dintr-odat de lacrimi, iar buzele i se
ntredeschiser, de ast dat nu pentru vreo vorb, ci doar s trag
aer n piept cu nesa.
Ce se ntmpl? ntreb Messner. Vru s-i pun o mn pe
umr, dar se rzgndi.
Tocmai atunci se auzi dinspre intrare strigtul lui Gilbert, un
zdrahon de biat, care o chema. La auzul numelui ei, fata i
recpt parc forele, i terse ochii cu o micare grbit i se
rsuci fr urm de salut. Cei doi ntoarser capetele i o vzur
nind ca o sgeat de-a lungul ntinderii salonului i disprnd n
hol mpreun cu biatul acela.
E probabil efectul muzicii, i ddu cu prerea Messner.
Gen ntoarse privirea la locul de unde plecase Carmen.
Trebuie s fie greu pentru o fat, spuse. Toate astea laolalt
Iar cnd Messner se pregtea s spun c era greu pentru toi,
pricepu gndul lui Gen i l aprob din toat inima.
Ori de cte ori pleca Messner, n cas se aternea o tristee care se
prelungea ore de-a rndul. Mai nimeni nu vorbea i, oricum, nimeni
nu sttea s asculte plictisitoarele anunuri ale poliiei transmise de
dincolo de zid. Predai-v, Nicio speran, Fr negocieri.
Repetate nencetat, vorbele acelea deveneau un bzit monoton, ca
hritul furios al viespilor miunnd n cuib. Puteau s i
imagineze ce simte un pucria n celul dup terminarea vizitei,
cnd nu-i rmne nimic altceva de fcut dect s se ntrebe dac
dincolo de ziduri a czut ntunericul.
Zceau cufundai n amrciunea acelei dup-amiezi cu gndul la
rubedeniile vrstnice pe care nu apucau s le viziteze, cnd Messner
ciocni din nou la u. Simon Thibault i ridic faa din earfa
albastr care-i atrna n jurul gtului, iar generalul Benjamin i fcu
semn vicepreedintelui s deschid. Ruben ntrzie ct s scoat
prosopul legat n jurul taliei. Bieii narmai l mpingeau s se
grbeasc. Fr ndoial c era Messner. Doar Messner venea la u.
Ce surpriz plcut, zise vicepreedintele.
Pe trepte, Messner se cznea s nu scape din brae o cutie.
Generalii crezuser c ciocnitul sta neprogramat anuna o
schimbare, ivirea unei posibiliti de ncheiere a ntregii poveti, att
erau de dezndjduii i tot pe-att de plini de ndejde. Cnd s-au
dumirit c se livra pur i simplu alt pachet, au fost pur i simplu
zdrobii de dezamgire. Nu voiau nici mcar s aud de aa ceva.
Nu e ora, i spuse generalul Alfredo lui Gen. tie doar la ce or
i se permite s vin!
Generalul Alfredo adormise pe un fotoliu. Suferea de teribile
insomnii nc de la venirea lor n locuina vicepreedintelui, aa c,
dac reuea s adoarm, oricine l-ar fi trezit avea de ce s regrete pe
via. Visa ntruna gloane care-i uier pe la urechi. Cnd se trezea,
cmaa i era ud leoarc, inima i btea nebunete, iar el se simea
i mai frnt de oboseal dect nainte s adoarm.
Mi s-a prut c e o ocazie aparte, zise Messner. Au sosit
partiturile.
Aici e armat, se rsti Alfredo. Nu conservator. Vino mine la
ora tiut i o s discutm atunci dac primim partiturile sau nu!
Roxane Coss l ntreb pe Gen dac erau partiturile ei, iar la
rspunsul lui afirmativ sri n picioare. Preotul se apropie i el de
u.
Sunt de la Manuel?
L-am lsat dincolo de zid, i rspunse Messner. A trimis toate
astea pentru dumneavoastr.
Printele Arguedas i duse minile mpreunate la buze.
Dumnezeule milostiv i atotputernic, ngduie-ne s facem numai
binele pretutindeni i n toate clipele vieii noastre spre venica Ta
slvire.
Trecei amndoi pe scaunele voastre! ordon Alfredo.
Las asta nuntru, lng u, spuse Messner i ncepu s se
aplece. E surprinztor ce greu pot s atrne partiturile.
Nu, se ncpn Alfredo.
l durea capul. Era stul de attea cedri. Era nevoie de un pic de
ordine n afacerea asta, de un pic de respect pentru deintorul
autoritii. Nu el inea arma n mn? Sau poate c n-avea
importan!? Dac el zice c nu intr cutia n cas, cutia nu intr n
cas! Generalul Benjamin i opti ceva la ureche, ns el se mulumi
s repete ce mai spusese.
Nu e nu!
Roxane l trase de mnec pe Gen.
Nu-i pentru mine? Spune-le asta!
Gen ntreb dac nu cumva cutia i aparine domnioarei Coss.
Seorita Coss nu are nimic aici! E prizonier ca voi toi. Nu-i
casa ei. N-are un serviciu potal personal! Nu primete pachete!
Tonul lui Alfredo i mobiliz pe tinerii teroriti. i ndreptar
spinrile, privir amenintor, muli puser mna pe arme.
Messner oft i cumpni greutatea din brae.
n cazul sta, m-ntorc mine!
Vorbise englezete, i se adresase lui Roxane, lsndu-l pe Gen s
le traduc generalilor.
Tocmai cnd se ntorcea s plece, Roxane Coss a nchis ochii i a
deschis gura. Privind n urm la ce se ntmplase atunci, trebuie
spus c fusese extrem de riscant, att din pricina generalului
Alfredo, care putea s considere aa ceva drept un semn de
rebeliune, ct i din pricina daunelor pe care le-ar fi putut aduce
instrumentului vocal. De dou sptmni nu mai cntase i nu
fcuse nici mcar o gam pentru nclzire. Roxane Coss, aezat n
mijlocul vastului salon, mbrcat ntr-o cma alb, elegant de-a
vicepreedintelui i cu pantalonii doamnei Iglesias, ncepu s cnte
O, mio babbino caro din opera Gianni Schicchi a lui Puccini. Ar fi
trebuit s fie o orchestr n spatele ei, dar n-a dat nimeni atenie la
asta. Nimeni n-ar fi spus c vocea i-ar fi sunat mai bine acompaniat
sau c fusese mai plcut cnd ncperea strlucea de curenie i
lumnrile erau aprinse. Nimeni n-a luat n seam absena florilor
sau a ampaniei, de fapt, tiau acum c florile i ampania sunt
adaosuri inutile. Oare chiar nu mai cntase de-atunci? Sunetul nu i
fusese neaprat mai frumos cnd avea vocea pregtit, nclzit.
Ochii li se mpienjenir din attea cauze nct n-ar fi fost cu putin
s se scrie pe-o list. Frumuseea muzicii i fcea s plng, desigur,
dar i risipirea attor i-attor proiecte. Pstrau n minte ultimul ei
recital i li se rupea inima de dorul celor care le fuseser alturi.
Toat iubirea i toat nostalgia pe care le poate simi o fiin se
mpleteau n mai puin de dou minute i jumtate de cntec, iar
cnd notele cele mai nalte au fost atinse, li se pru c tot ce
cptaser de la via i tot ce pierduser alctuiau mpreun o
povar aproape cu neputin de suportat. Cnd isprvi, au rmas
tcui, buimcii, tremurnd de emoie. Messner se rezemase de
perete, inert. El nu participase ca ceilali la petrecere. Spre deosebire
de ei, nu fusese niciodat de fa cnd cntase ea.
Roxane respir adnc i ddu din umeri.
Spune-i c asta a fost tot. Ori mi d chiar acum cutia aceea, ori
n-o s mai auzii nici pianul i nici pe mine pn la ncheierea
acestei experiene sociale euate.
Chiar aa? ntreb Gen.
Nu glumesc, rspunse soprana.
Aa c Gen transmise mesajul i toate privirile se ntoarser spre
generalul Alfredo. El i mas rdcina nasului cu dou degete
ncercnd n zadar s scape de durerea de cap. Muzica l tulburase
ntr-att, nct parc i pierduse minile. Nu mai era n stare s-i
pun de acord comportamentul i convingerile. i aminti de sora
lui, moart de scarlatin pe cnd el era un bieel. Ostaticii tia se
purtau ca nite copii mofturoi, doreau ntruna cte ceva. Nici nu le
trecea prin minte ce poate s nsemne adevrata suferin. Ar fi fost
bucuros s ias de ndat din casa aia i s accepte orice fel de soart
l-ar fi ateptat de partea cealalt a zidului, restul vieii n nchisoare
sau un glon n cap. Cu att de puin somn, nu mai era n stare s ia
vreo hotrre. Orice concluzie prea nebuneasc. Alfredo le ntoarse
spatele tuturor i iei din camer de-a lungul coridorului care ducea
la biroul vicepreedintelui. Dup un moment, s-au auzit nu prea
tare vocile prezentatorilor jurnalului televizat. Generalul Benjamin i-
a spus lui Messner s atepte i a ordonat soldailor s verifice
scrupulos coninutul cutiei n cutarea a orice n-ar fi fost partitur
muzical. ncerca s dea impresia c era hotrrea lui, c el era
comandantul. i ddea totui seama c nu mai era adevrat.
Soldaii au luat cutia din braele lui Messner i i-au deertat
coninutul pe podea. Erau foi desprinse i partituri legate, sute de
pagini acoperite cu scrisul muzicii. Le-au cercetat atent, au separat
foile i au scuturat teancurile de parc era cu putin s fie strecurai
bani printre pagini.
Uimitor, exclam Messner. M-am tot uitat la poliitii care au
fcut acelai lucru afar. Acum trebuie s trecem prin toate astea
nc o dat!
Kato s-a apropiat i s-a aezat n genunchi lng bieii soldai.
Imediat ce verificau o foaie, le-o lua din mini. L-a separat cu grij
pe Rossini de Verdi, a aezat Chopin alturi de Chopin. Uneori se
oprea i citea o pagin de parc era o scrisoare de acas. Capul i-l
mica marcnd tempoul muzicii. Cnd gsea ceva mai aparte, lua
foaia i i-o ddea Roxanei, nclinndu-se adnc. Nu-i ceruse lui Gen
s traduc nimic. Tot ce era de aflat i de tiut se gsea acolo.
Manuel v trimite cele mai calde salutri, i spuse Messner
printelui Arguedas. Zice c dac avei nevoie de absolut orice
altceva, are s-l gseasc pentru dumneavoastr.
Preotul czuse n pcatul trufiei, o tia bine, totui bucuria lui era
nemrginit pentru c fusese n stare s joace un rol n procurarea
acelor partituri. Era nc prea ameit de vocea lui Roxane ca s se
exprime cum trebuie. Se uit s vad dac ferestrele erau deschise.
Era ncreztor c, din strad, Manuel fusese n stare s aud fie i un
singur vers, o not mcar. Ce fericire dduse peste el n captivitate!
Misterele iubirii lui Christos nu i se pruser niciodat mai
desluite, nici cnd oficia, nici cnd primea cuminectura, nici chiar
n ziua n care primise consacrarea. i ddea seama c de-abia acum
ncepe s ntrezreasc felul n care soarta l punea s urmeze ori s
dea orbete peste sorile de neptruns ale celorlali. Soarta i
promitea rsplat, inima oferit
Domnului i deschidea calea spre o splendoare dincolo de orice
posibil descriere. Ct de mult se ctig cnd i nchipui c totul e
pierdut!
Roxane Coss n-a mai cntat n ziua aceea. Ceruse prea mult de la
voce. S-a mulumit s se uite prin partituri stnd pe o banchet
lng fereastr alturi de domnul Hosokawa. Cnd aveau ceva s i
spun, fceau apel la serviciile lui Gen. Era ns uimitor ct de rar
aveau nevoie de el. Roxane se simea att de bine cu domnul
Hosokawa! n absena limbii, era ncredinat c el o aproba ntru
totul. Ea fredona puin dup vreo partitur astfel nct s i dea i el
seama la ce se uit, apoi priveau paginile mpreun. Domnul
Hosokawa nu tia s citeasc notele, ns accepta ritualul. Nu vorbea
limba libretului, nici a cntreei, nici a gazdei. ncepuse totui s nu
mai fie att de stingherit de tot ce pierduse, de tot ce nu cunotea.
Dimpotriv, era uimit de ce cptase: norocul de a sta ntr-o dup-
amiaz trzie lng femeia asta care citea partituri. Ea i atingea
mna cnd aeza ntre ei, pe canapea, paginile privite. Apoi o lsa
peste a lui i continua s citeasc.
Dup o vreme, se apropie de ei Kato. Se nclin spre Roxane, apoi
spre domnul Hosokawa.
V-ar deranja s cnt? i ntreb patronul.
Eu cred c ar fi minunat, i rspunse domnul Hosokawa.
Roxane privi cum domnul Hosokawa mima cntatul la pian
artnd spre Kato.
Da, spuse ea, dnd din cap.
ntinse mna dup partitur. Kato i-o ddu.
Satie, spuse el.
Satie, zmbi ea i aprob din nou.
Kato se duse la pian i ncepu s cnte. Nu era ca prima oar cnd
cntase i nimnui nu-i venea s cread c, fr s tie, avuseser
printre ei, n aceeai ncpere, un asemenea talent. Nu era nici pe
departe ca aria lui Roxane, cnd inima fiecruia dintre cei de fa
parc sttuse n loc pn la ultima not. Satie nu era dect muzic.
Puteau s asculte frumuseea fr s ncremeneasc. Puteau s
continue s citeasc sau s se uite pe fereastr n vreme ce Kato
cnta la pian. Roxane continua s frunzreasc partiturile, dei din
cnd n cnd se oprea i nchidea ochii. Doar domnul Hosokawa i
preotul nelegeau pe deplin rostul muzicii. Fiecare not se desluea
alturi de toate celelalte. Era msura timpului care le scpa printre
degete. Era interpretarea vieii lor pe nsi durata tririi.
Mai era acolo o persoan care nelegea muzica, numai c nu
fcea parte dintre ostatici. Privind din hol pe dup col, era Carmen,
iar Carmen, dei i lipseau cuvintele trebuincioase, nelegea totul.
Era perioada cea mai fericit din viaa ei i totul se datora muzicii.
Copil, noaptea n ptucul ei, nu visase asemenea delicii. Nimeni din
familia ei, din muni, unde i lsase, n-ar fi priceput ce poate s fie
aceea o cas de crmid cu ferestre etane, n care nu e niciodat
prea cald ori prea frig. N-ar fi crezut c exist pe lume un asemenea
covor nesfrit, ca o pajite cu flori, sau tavane aurite ale unor
camere unde femei de marmur palid stau de o parte i de alta ale
unui cmin a crui poli se sprijin pe capetele lor. Toate astea
muzica i tablourile i grdina prin care ea patrula cu puca-n mn
ajungeau cu vrf i-ndesat, mai era i mncarea adus n fiecare zi,
att de mult nct o parte era ntotdeauna aruncat, orict s-ar fi
strduit ei s mnnce. Mai erau i czi de baie albe i adnci, iar
apa cald, curgnd din robinete cu evi argintii curbate, nu se
isprvea. Mai erau i teancuri de prosoape albe i perne i pturi
tivite cu mtase, iar n cas era att de mult loc, nct puteau s
rtceasc de colo-colo fr s le dea nimeni de urm. Aa e,
generalii voiau s-i ofere ceva mai bun poporului. Dar nu fceau
oare i ei parte din popor? Ar fi fost oare cel mai ru lucru de pe
lume dac nu s-ar mai fi petrecut nimic altceva, dac ar fi rmas toi
aici, n casa asta primitoare? Carmen se ruga din toat inima. Cnd
era n apropierea preotului, se ruga spernd c ruga ei avea s fie
mai bine primit. Se ruga s nu se mai ntmple nimic. Se ruga la
bunul Dumnezeu s coboare privirea spre ei, s vad ct de
frumoas le era viaa i s-i lase n pace.
n noaptea aceea Carmen era de paz. Dura mult pn cnd
adormeau toi. Unii citeau la lumina lanternelor, alii se tot rsuceau
i se ntindeau n ncperea aceea mare unde dormeau pe jos
laolalt. Erau ca nite copii, ba se ridicau dup ap, ba se duceau la
closet. ns de ndat ce adormir toi, ea le ddu ocol i se duse s-l
priveasc pe Gen. Era la locul lui obinuit, culcat pe spate, pe covor,
lng canapeaua unde dormea patronul lui. Gen i scosese ochelarii
i i inea n mn. Avea un chip atrgtor, chipul cuiva care
nmagazinase o mulime uluitoare de cunotine! Vedea cum globii
ochilor i se zbat sub pleoapele cu piele neted, subire. Tot restul
trupului era linitit. Respira calm, regulat. Carmen ar fi dorit s i se
strecoare n minte. S vad dac nu era cumva burduit de cuvinte,
aranjate cu grij n rafturi stivuite unele peste altele, cte o limb
pentru fiecare. n comparaie cu a lui, mintea ei e un dulap gol.
Putea s o refuze, ce ru ar fi fost n asta? Ea n-avea cum s rmn
cu mai puin dect cu nimic. N-avea de fcut altceva dect s
ntrebe. N-avea de fcut altceva dect s rosteasc vorbele acelea,
dar numai la gndul sta i se punea un nod n gt. Ce tia ea despre
muzic sau despre icoanele Fecioarei? Ce tia ea cum se cere ceva?
Carmen i inu rsuflarea i se ntinse lng Gen. Nu fcea mai
mult zgomot dect lumina czut pe frunzele copacilor. Se aez pe
o parte, cu gura lng urechea lui adormit. Dac nu avea talent s
cear, nu-i lipsea geniul micrii fr zgomot. n timpul instruciei
n pdure, numai Carmen fusese n stare s alerge mai mult de un
kilometru fr s clinteasc nici mcar o rmuric. tia s se apropie
pe la spatele cuiva ca o umbr i s-l bat pe umr cnd se atepta
mai puin. Ea fusese prima trimis cu sarcina de a deuruba
capacele conductelor de aerisire, pentru c pe ea nimeni n-ar fi
putut s-o observe. Nici acum n-avea s aud nimeni nimic. A mai
rostit o rugciune ctre Sfnta Roa de Lima. S-a rugat pentru un
strop de curaj. Dup attea rugciuni nlate pentru harul tcerii,
acum se ruga s i se druiasc ndrzneala vorbirii.
Gen, opti ea.
Gen era pe o plaj n Grecia. Privea ntinderea de ap. n spate,
dinspre dunele de nisip, cineva l strigase pe nume.
Inima ei o luase razna. Sngele i vuia n urechi. Ce ajunse la ea,
ncordnd auzul, fu un sfat al sfintei. Acum sau niciodat, spunea
Sfnta Roa. Sunt cu tine doar n clipa asta.
Gen!
Iar acum vocea aceea se ndeprteaz, iar Gen prsete plaja s o
urmeze, urmeaz vocea dinspre somn spre trezie, ntotdeauna era
tulburat la trezire n casa vicepreedintelui. Ce fel de hotel mai era i
sta? De ce era ntins pe jos? Apoi i aminti i n clipa aceea
deschise ochii gndind c domnul Hosokawa avea nevoie de el.
Privi n sus, spre canapea, dar simi o mn pe umr. Cnd ntoarse
capul, biatul acela frumos era lng el. Nu, nu biatul. Carmen.
Nasul ei era gata s-l ating pe al lui. A tresrit, fr s-i fie team.
Ce ciudat c-i ntins pe jos, e tot ce-i trecu prin minte.
De puin vreme, armata renunase s mai scalde casa n lumina
proiectoarelor care se npustiser prea ndelung prin ferestre, iar
noaptea era din nou noapte.
Carmen? rosti el.
Acum ar trebui s o vad Messner, n lumina lunii. Nu se nelase
cu privire la chipul ei, un chip de forma inimii.
Stai linitit, i opti ea n ureche. Ascult!
Unde erau oare cuvintele? Era att de mulumit acolo, pe jos. Nu
mai suporta galopul inimii. Oare i vedea tremurul prin ntuneric?
Oare i simea tremurul prin lemnul podelei? Oare auzea cum i se
freac hainele de piele? nchide ochii, i spuse Sfnta Roa.
Spune-mi mie ruga!
Dintr-odat avu aer din belug.
nva-m s citesc, i spuse ea rapid. nva-m s scriu n
spaniol!
Gen o privi. Avea ochii nchii. Parc el venise s se ntind lng
ea, nu invers. Avea gene grele i ntunecate i obrajii ca focul.
Dormea oare? Vorbea n somn? Ar fi putut s o srute fr mcar s
se mite, dar i scoase de ndat gndul sta din minte.
Vrei s citeti n spaniol, repet Gen, cu vocea la fel de
sczut ca a ei.
Slav Domnului, i zise ea. tie s nu fac zgomot. tie, ca i
mine, s vorbeasc fr glas. Respir adnc i deschise ochii clipind.
i englezete, opti ea.
Apoi zmbi. Nu se putea stpni. Reuise s-l roage tot ce voia.
Cine i nchipuia c timida Carmen, venic ascuns n spatele
celorlali, poate s zmbeasc? Doar la vederea acelui zmbet i-ar fi
promis orice. Era ntre somn i trezie. Sau poate c nici nu era deloc
treaz. O dorea oare att de mult fr s tie? O dorea oare att de
mult nct visa c e ntins lng el? Lucruri pe care mintea le
pzete de noi, i zise Gen. Taine pe care le pzim de noi nine!
Da, spuse el. Englezete.
Nu-i mai psa de nimic, devenise curajoas de atta bucurie.
Ridic mna i i-o puse pe ochi. i nchise ochii cu un gest blnd.
Mna ei era rcoroas i moale. Mirosea a metal.
Culc-te la loc, i spuse. Culc-te la loc!
ase
Dup scurgerea anilor, cnd cei care fuseser acolo i aminteau
de acel timp de detenie, l mpreau n dou perioade distincte:
nainte de cutie i dup cutie.
nainte de sosirea cutiei, teroritii aveau controlul reedinei
vicepreedintelui. Ostaticii erau frmntai de inevitabilitatea
morii, cu toate c nu erau direct ameninai. Chiar dac, printr-un
noroc inimaginabil, nu-i asasina nimeni n somn, i ddeau prea
bine seama ce pica n cri, nainte de eliberare, ori dup. Aveau s
moar toi, pn la unul. O tiuser, desigur, i nainte, dar acum
moartea venea noaptea i li se aeza pe piept, i privea n ochi
ngheat i flmnd. Lumea era un loc plin de primejdii, noiunile
de siguran personal, poveti de spus copiilor la culcare! Doar s
treci pe unde nu trebuie i totul e pierdut! Se gndeau la moartea
fr sens a primului acompaniator. Le lipsea, dar uite ce simplu, ce
strlucit, fusese nlocuit! Le era dor de fiice i soii. Erau n via aici,
dar ce importan avea asta? Moartea le sorbea aerul din plmni. i
lsa fr vlag, neputincioi. Directori atotputernici de pe la felurite
corporaii se prbueau pe cte un scaun lng fereastr i
rmneau acolo privind n gol, diplomaii se uitau n reviste fr s
vad mcar fotografiile. n unele zile nu se simeau nici mcar n
stare s ntoarc paginile.
Dup ce Messner adusese cutia n cas, totul se schimbase.
Teroritii continuau s baricadeze uile i s umble narmai, dar
acum Roxane Coss comanda. i ncepea programul la ase
dimineaa, pentru c se trezea de ndat ce intra lumina pe fereastr
i dorea s se apuce nentrziat de lucru. Se mbia, apoi lua un mic
dejun compus din dou felii de pine prjit cu o ceac de ceai pe
care le pregtea Carmen i i le aducea pe o tav galben de lemn pe
care nsui vicepreedintele o alesese n acest scop. Acum, dup ce
aflase c nu e biat, Roxane o lsa pe Carmen s se aeze pe pat
alturi de ea i i ddea s bea ceai din cana ei. i fcea plcere s-i
mpleteasc prul lucios i negru ca ieiul. n unele diminei, numai
prul ei greu inut ntre degete prea s aib un pic de realitate. i
gsea alinare n ideea c fusese reinut aici s mpleteasc prul
acestei tinere. Ea era Susanna lui Mozart. Iar Carmen era Contesa
Rosina. uviele negre i grele ale prului ei se lsau mpletite ntr-o
perfect ordine. N-aveau cum s-i vorbeasc. Cnd Roxane
termina, Carmen se ridica, trecea n spatele ei i i peria prul pn
ce strlucea, apoi l mpletea ntr-o coad identic. Astfel, n scurtul
rstimp al dimineii cnd rmneau mpreun, erau surori, prietene,
erau asemenea una celeilalte. Erau fericite cnd se aflau mpreun n
singurtate. Nu se gndeau deloc la Beatriz, care juca zaruri cu
bieii n buctrie lng ua de la cmar.
La ora apte, Kato o atepta pe Roxane la pian, micnd degetele
pe clape fr zgomot. Ea nvase s spun bun dimineaa, Ohayo
Gozaimasu, n japonez, iar Kato tia cteva fraze, printre care good
morning, thank you i byebye. Aici se oprea priceperea fiecruia de a
comunica n limba celuilalt, aa c i spuneau din nou bun
dimineaa cnd venea vremea s fac o pauz sau cnd se
ncruciau pe culoare la ora culcrii. Comunicau trecnd de la unul
la altul teancuri de partituri. Relaia lor era fr ndoial
democratic. Totui Kato, ntins pe o grmad de haine care-i
alctuiau noaptea culcuul, citea partiturile aduse de prietenul
preotului i selecta uneori piesele pe care dorea el s le aud sau
care i se preau lui potrivite cu vocea lui Roxane. S aleag pentru
ea era o ndrzneal inimaginabil, dar ce mai conta? Era
vicepreedinte ntr-o corporaie gigantic, un om al cifrelor ridicat
brusc la rangul de acompaniator. Nu mai era el nsui. Nu se
imaginase niciodat ntr-o astfel de postur.
La apte i un sfert ncepeau gamele. n prima diminea unii nu
se treziser nc. Pietro Genovese dormea chiar sub pian, iar cnd
au fost lovite primele corzi crezuse c aude clopotele de la San
Pietro. Nimic din toate astea nu avea importan. Era ora nceperii
lucrului. Pierduse prea mult timp cu plnsul pe canapea sau cu
privitul pe fereastr. Acum erau i partituri i un acompaniator.
Roxane Coss riscase s i piard vocea cu aria din Gianni Schicchi,
dar o redescoperi la locul ei.
Putrezim aici, i spusese doar cu o zi mai nainte domnului
Hosokawa cu ajutorul lui Gen. Cu toii. Eu m-am sturat. Dac o s
trag cineva n mine, o s fie obligat s trag n timp ce cnt.
n felul sta domnul Hosokawa tiu c ea e n siguran: nimeni
n-ar fi putut s o mpute cnd cnta. Generaliznd, erau astfel toi
n siguran, aa c se apropiau toi de pian s asculte.
napoi, le spusese Roxane izgonindu-i cu amndou minile, o
s am nevoie de aerul sta!
Prima arie din dimineaa aceea fu cea din Rusalka. i amintea c
fusese piesa cerut de domnul Hosokawa pentru aniversarea lui,
nainte s-l fi cunoscut, nainte de toate astea. Ce mult i plcea
povestea aceea, nimfa apelor care tnjete s devin femeie ca s i
cuprind iubitul n brae, nu n valuri rcoroase. Cnta aria cam la
toate recitalurile, dei niciodat nu pusese n ea atta compasiune i
nelegere ca atunci. Domnul Hosokawa sesiz deosebirea i i se
umplur ochii de lacrimi.
Cnt n ceh de parc ar fi limba ei matern, i opti el lui
Gen.
Gen nclin fruntea n semn de ncuviinare. Nu avea s pun la
ndoial frumuseea interpretrii, vocea cald i fluid care se
potrivea att de bine cu Rusalka, zna apelor, dar n-avea rost s-i
spun domnului Hosokawa c Roxane nu nelegea nicio boab din
limba ceh. Cnta cu pasiune, dar silabele, adugate unele celorlalte,
nu formau cuvinte de neles. Era limpede ca apa de izvor c
memorizase fonetic textul, c aria o cnta din dragoste pentru
Dvorak i pentru poveste, dar c limba ceh era pentru ea o strin
cu care se ncrucieaz fr s tie nimic una de alta. Desigur, nu era
o crim. Cine s i fi dat seama n afara lui? Nu era niciun ceh
printre ei.
Roxane Coss cnta neabtut timp de trei ore dimineaa, uneori i
pe la sfritul dup-amiezii, nainte de masa de sear, dac i se
prea c e n voce, iar de-a lungul acelor ore nu se mai gndea
nimeni la moarte. Aveau n minte ariile i interpretarea lor, superba
limpezime a notelor nalte. n curnd zilele au fost mprite n trei
etape: ateptarea cntecului, deliciile cntecului i ecourile
cntecului.
Generalilor nu prea s le pese c nu mai erau ei cei care
comandau. Soarta fr speran a misiunii lor li se prea acum mai
puin mpovrtoare, n unele nopi ajungeau chiar s doarm
linitii. Generalul Benjamin continua s nsemne trecerea zilelor pe
peretele din salon. Aveau ceva mai mult timp s se concentreze
asupra negocierilor. Discutau ntre ei de parc muzica fcuse parte
din plan. i linitea pe ostatici. i inea concentrai pe soldai. Muzica
avea i remarcabilul efect de a opri vacarmul de dincolo de zid. Se
vede treaba c, dac ferestrele erau deschise, cntecul putea fi auzit
i din strad, deoarece urletele megafoanelor ncetau de ndat ce
deschidea ea gura, iar dup o vreme fuseser oprite cu desvrire.
i imaginau strada. Mulimea se aduna, nimeni nu ronia chipsuri,
nimeni nu tuea, ciuleau urechile s asculte vocea pe care o auziser
doar pe discuri sau n vise. Generalii organizaser un concert zilnic,
sau cel puin aa ncepuser s cread. Un dar fcut poporului, o
deturnare a aciunii militare. Sechestrarea ei avea un rost, la urma
urmelor.
O s-i cerem s cnte mai mult, fu de prere generalul Hector
n apartamentul pentru musafiri de la parter, transformat n cartier
general.
Era tolnit de-a curmeziul pe patul cu baldachin i inea cizmele
pe cuvertura brodat. Benjamin i Alfredo stteau pe scaune
mbrcate ntr-o pnz pe care erau imprimai enormi bujori roz.
Nu vd motivul pentru care n-ar cnta ceva mai multe ore pe
zi. Iar noi o s aranjm orarele n aa fel nct s fie luai prin
surprindere.
O s-i spunem i ce s cnte, propuse Alfredo. Mai nti c ar
trebui s cnte n spaniol. Toat italiana asta nu ne reprezint. n
plus, nu tim dac nu cumva le transmite ceva mesaje n felul sta.
Dar generalul Benjamin, dei contribuia i el cteodat la furirea
acelor fantasme, tia c trebuiau s fie recunosctori pentru tot ce
cptau de la Roxane Coss.
Nu cred c e cazul s-i cerem ceva.
N-o s-i cerem nimic, replic Hector, ntinznd o mn s
aranjeze perna de sub cap. O s-i spunem ce are de fcut.
Avea o voce egal i rece.
Generalul Benjamin nu rspunse pe loc. Ea tocmai cnta, aa c
ls sunetul vocii s-l strbat n vreme ce cuta o cale s-i
dumireasc. Nu e limpede? ar fi vrut s le spun amicilor lui. Se
poate s nu auzii?
Muzica, zic eu, e altceva. Aa neleg eu. Noi am stabilit totul
cu precizie, dar dac mpingem lucrurile prea departe Benjamin
ddu din umeri. Ridic o mn s se pipie pe fa, dar se
rzgndiS-ar putea s ne trezim fr nimic.
Dac-i punem pistolul la tmpl o s cnte toat ziua.
ncearc mai nti cu o pasre, i spuse blnd generalul
Benjamin lui Alfredo. Ca i soprana noastr, psrile n-au cum s
neleag ce-i aia un ordin. Nu de ordin se sperie pasrea, iar cine o
amenin cu pistolul sfrete ca orice lunatic.
Cnd Roxane termin de cntat, domnul Hosokawa se duse chiar
el s-i aduc paharul cu ap, rece dar fr ghea, aa cum i plcea
ei. Ruben Iglesias tocmai terminase de splat i de ceruit pardoseala
buctriei. ncperea sclipea ca razele soarelui pe suprafaa linitit
a unui lac. Domnul Hosokawa lu ceainicul cu apa pe care o pusese
nc din zori la fiert i o lsase apoi s se rceasc. Ar fi putut el s
pretind c acela era momentul cel mai fericit din ntreaga lui via?
Firete c nu. Era reinut cu fora ntr-o ar pe care n-o cunotea i
rmnea n fiecare zi cu ochii la eava unei arme inute n minile
unui copilandru. Era inut la un regim de sendviuri cu carne aoas
i de buturi acidulate cu arom de fructe, era inut s doarm n
aceeai ncpere cu ali cincizeci de brbai i se tot gndea s-l
roage respectuos pe vicepreedinte s-i mprumute nc o pereche
de chiloi din ifonierul lui, cu toate c la intervale mai mult sau mai
puin regulate i se acorda privilegiul folosirii mainii de splat rufe.
Atunci de unde aceast brusc senzaie de uurin, de unde aceast
profund tandree pentru cei din jur? Rmase cu privirea aintit la
vremea posomort de dincolo de fereastra larg aflat deasupra
chiuvetei. De srcie nu suferise, dar avusese o copilrie
zbuciumat: la zece ani moartea mamei; tatl lui, zdrobit de durere,
i-a inut fruntea sus pn i venise i lui ceasul, cnd Hosokawa
Katsumi avea nousprezece ani; i rmneau cele dou surori, dar se
pierduser i ele n orizontul ndeprtat al vieii lor de familie. Nu,
familia printeasc nu fusese un loc scldat n fericire. De primii ani
de activitate, cnd construia firma Nansei, i amintea ca de o
furtun, ca de un uragan impetuos care luase cu el tot ce nu era
ancorat cum se cuvine. Cele mai multe nopi i le petrecea dormind
cu capul pe birou, ratase vacane, aniversri, anotimpuri. Din munca
lui neobosit se nscuse o mare industrie, mult avere. Dar fericire?
Vorba asta l nedumerea, era neputincios s-i priceap rostul, chiar
dac nelesul era limpede.
Mai era propria lui familie, soia i cele dou fete. Aici era
ntrebarea. Dac nu gsise fericirea n preajma lor, a lui era vina. Se
cstorise cu fiica unui prieten de-al unchiului su. Cstoriile
aranjate ineau de o epoc revolut, lui i se gsise o soie pentru c i
lipsea timpul s caute singur. Ct vreme i fcuse curte, se
ntlneau n salonul prinilor ei, mncau bomboane, vorbeau puin.
Pe vremea aceea era ntruna frnt de oboseal, muncea fr ncetare.
Chiar i dup cstorie i se ntmpla uneori s uite c avea o soie.
Ajungea acas pe la patru dimineaa i se mira c o gsete n pat,
cu prul ei lung, negru, rspndit pe perne. Vaszic asta e nevast-
mea, i zicea i se prbuea n somn. Nu nseamn c lucrurile
rmseser astfel. Cu vremea, ajunseser s depind mult unul de
altul. Formau o familie. Fusese ntotdeauna o soie bun, o mam
admirabil. n felul lui o iubea, fr ndoial. ns fericire? Nu era
vorba care s-i treac prin minte cnd se gndea la soia lui. Pn i
cnd i imagina cum l ateapt, cu paharul pregtit, cu
corespondena deschis i sortat, nu att fericire vedea el n asta, a
lui ori a ei, ct un fel de eficien care le ngduia s alunece
mpreun peste asperitile vieii. Era o femeie onorabil, o soie
credincioas. O vzuse citind romane poliiste, dar nu-i vorbea
despre ele. Scria cri potale minunate. tia cum s se poarte cu
fetele. Se ntreb dintr-odat ct de bine o cunotea. Se ntreb dac
o fcuse fericit. El i gsea fericirea de unul singur, ntors de la
reuniuni de afaceri, cnd rmnea o vreme s i asculte discurile.
Fericire, dac era cuvntul potrivit, gsise pn acuma doar n
ascultarea muzicii. Asta era i acum. Deosebirea era doar c acum
muzica se ntrupa ntr-o persoan. O persoan citind lng el pe
canapea. l ruga s rmn alturi de ea pe bancheta pianului. Din
cnd n cnd i lua mna, un gest att de surprinztor i de minunat,
nct abia mai reuea s trag aer n piept. l ntreba: v place piesa
asta? l ntreba: ce ai vrea s v cnt? Nu i trecuse nicicnd prin
minte c aa ceva putea s existe: tandreea mpletit cu muzica.
Desigur, vocea impresiona mai nainte de orice, erau ns i
minile fine, coada luminoas czut pe umr, pielea cefei, alb,
delicat. Apoi imensa ei for. Cunoscuse oare el vreodat un om de
afaceri care s inspire atta respect? Mai mult ns dect toate astea
la un loc era misterul alegerii lui drept nsoitor. Era oare cu putin
s fi existat dintotdeauna pe lume asemenea fericire, iar el s nu fi
aflat asta niciodat?
Domnul Hosokawa i aminti ce cuta acolo. Umplu paharul.
Cnd se ntoarse, Roxane sttea la pian cu Gen.
V-am fcut s ateptai prea mult, spuse el.
Ea lu paharul i ascult traducerea.
Asta pentru c apa e perfect, spuse ea. Perfeciunea pretinde
timp.
Gen trecea vorbele lor de la unul la altul ca un casier care
mpinge teancuri de bancnote ncoace i-ncolo pe suprafaa neted
de marmur a unui ghieu de banc. Asculta doar cu o ureche ce
spuneau. ncerca n continuare s deslueasc ce se ntmplase peste
noapte. Vis nu fusese. Nu avea asemenea vise. Fata pe care o
urmrise din priviri, fata numit Carmen, l rugase ceva, iar el
fusese de acord. Dar unde era ea acum? N-o vzuse toat dimineaa.
ncercase s trag cu ochiul de-a lungul coridoarelor, dar bieii
narmai l mpingeau napoi n salon. n unele zile coridoarele le
erau ngduite pentru plimbare, n altele, bieii ddeau impresia c
nu gsesc satisfacie mai mare dect n mpunsul cu arma n coaste
ca s-i ntoarc la locurile lor. Unde ar fi trebuit s-o ntlneasc i
cnd? El nu pusese nicio ntrebare. n ciuda sfatului ei limpede, nu
fusese n stare s mai adoarm noaptea trecut. Nu nceta s se
ntrebe cum de se strecurase o fat ca asta prin conductele de
aerisire mpreun cu nite criminali. Ce tia el? Poate c era o
uciga. Poate c jefuia bncile sau azvrlea cocteiluri Molotov pe
ferestrele ambasadelor. Poate c Messner avea dreptate, triau ntr-o
epoc modern.
Beatriz se apropie pe la spate i i atrase atenia cu dou zdravene
lovituri pe umr, ntrerupnd att conversaia domnului Hosokawa
cu Roxane, ct i gndurile lui Gen.
S-a fcut ora pentru Maria? se interes ea ngrijorat c ar
putea s piard nceputul telenovelei.
Nu terminase bine de pus ntrebarea, c a i strecurat n gur
vrful umed al cozii i a reluat serioasa ocupaie a mestecatului. Gen
i imagina cum i crete n stomac un ghem de pr ca o tumoare.
Peste cincisprezece minute, a rspuns cu ochii la ceas.
Ca attea alte i alte lucruri, anunarea orei de ncepere a
telenovelei i revenea tot lui.
S vii s-mi spui!
E vorba de programul pe care-l urmrete? ntreb Roxane.
Gen ncuviin din cap i-i spuse lui Beatriz n spaniol:
Am s-i art pe ceas.
Puin mi pas mie de ceas! se burzului ea.
M ntrebi n fiecare zi. M-ai ntrebat a cincea oar
I-am ntrebat i pe alii, replic ea tios. Nu doar pe tine.
i ngust ochii micui strduindu-se s afle dac nu cumva era
insultat.
Gen i scoase ceasul de la mn.
ntinde mna.
Ai de gnd s i-l dai? se mir domnul Hosokawa.
De ce? ntreb Beatriz bnuitoare.
Gen rspunse n japonez:
O s m simt mai bine fr ceas.
Apoi i spuse lui Beatriz:
O s-i fac un cadou.
i plcea ideea de cadou, cu toate c nu i se mai ntmplase s
primeasc ceva n dar. n film, prietenul Mariei i fcea un cadou: un
medalion de forma unei inimi cu portretul lui nuntru. I-l punea n
jurul gtului nainte s-i fi cerut ea s plece. Dar ndat dup
plecarea lui ea ducea medalionul la buze i se punea pe plns. Un
cadou prea s fie un gest minunat. Beatriz ntinse mna i Gen i
puse ceasul la ncheietur.
Te uii la acul sta mai mare, i spuse el btnd geamul cu
unghia. Cnd ajunge la dousprezece, aici sus, atunci tii c a sosit
timpul.
Ea privea insistent ceasul. Era frumos, zu, cu gemuleul la
rotund, cu curelua moale de piele castanie, cu acul nu mai gros
dect un fir de pr, care se tot rsucea n pas egal pe tot cercul. Dac-
i vorba de cadouri, sta era cel mai frumos, mai frumos chiar dect
medalionul, pentru c ceasul nu st degeaba.
i sta? ntreb ea artnd unul dintre cele trei ace.
Acul mai lung trebuie s se aeze pe doisprezece, sta mic, sta
care arat orele, pe unu. E destul de uor.
Nu era chiar aa de uor, iar lui Beatriz i era team s nu uite. i
era team c va citi ora greit i c n felul sta i pierde programul.
i era team s nu priceap anapoda i s fie silit s ntrebe iar, caz
n care Gen cu siguran avea s i bat joc de ea. Mai bine s-i
spun el cnd vine vremea. Era treaba lui. Ea avea prea multe de
fcut, iar ostaticii tia sunt nite lenei.
Nu m intereseaz, spuse ea, i ncerc s desprind catarama.
Ce s-a ntmplat? ntreb domnul Hosokawa. Nu-i place?
Crede c-i prea complicat.
Ce prostie! Domnul Hosokawa puse mna pe ncheietura ei s
o opreasc. Privete, e foarte simplu!
ntinse mna i i art ceasul lui, o pies strlucitoare de aur
roiatic, incomparabil cu al lui Gen.
Dou ace, zise el. E foarte simplu.
Trei, l contrazise Beatriz, artndu-l pe singurul care se mica.
Astea sunt secundele. aizeci ntr-un minut. Un minut, un
cerc, asta mpinge acul mai lung nainte cu un minut.
Domnul Hosokawa i explic fetei cum se msoar timpul, cum
se transform secundele n minute i minutele n ore. Nu i mai
amintea cnd se uitase ultima oar la ceas sau cnd se ntrebase ce
or era.
Beatriz ddu din cap n semn de aprobare. i plimb degetul pe
ceasul lui Gen.
E aproape ora, zise ea.
Mai sunt apte minute, preciz Gen.
M duc s-atept.
Se gndi s mulumeasc, dar nu tia prea bine dac e cazul.
Dac ar fi avut ea chef, putea s i-l fi confiscat. Sau, pur i simplu, s
i-l cear.
Carmen urmrete programul? ntreb Gen.
Uneori, spuse Beatriz. Da mai i uit. Nu se ine ea aa cum
m in eu. Azi e de gard afar, aa c n-o s se uite, doar dac se
uit pe fereastr. Eu m uit pe fereastr cnd sunt de gard afar.
Gen privi spre ua de sticl din captul dinspre grdin al
salonului. Nu se vedea nimic. Doar florile care ncepeau s creasc
dincolo de straturi i apoi gariia.
Beatriz tia de ce se uit i era furioas. l cam plcea pe Gen i ar
fi trebuit s o plac i el pe ea, doar i fcuse un cadou.
Ai face mai bine s stai la rnd, i spuse ea cu amrciune.
Bieii toi ateapt pe la ferestre. i ei se uit dup ea. Poate c-ar
trebui s te duci i tu s stai cu ei.
Nu era adevrat, de bun seam. ntre cei din trup ntlnirile nu
erau permise. Era o regul pe care n-o nclcase nimeni.
M-a ntrebat ceva, ncepu Gen s se explice, dar vocea nu-i
suna firesc, astfel nct se hotr s-o lase balt. Doar nu-i era dator
nicio explicaie.
Am s-i spun c mi-ai dat ceasul.
Se uit la ncheietura minii.
nc patru minute.
Ar trebui s fugi, i spuse Gen. O s-i pierzi locul pe canapea.
Beatriz plec, dar fr s fug. Mergea ca o fat care tie exact ct
timp are la dispoziie.
Ce-a spus? l ntreb pe Gen domnul Hosokawa. A fost
mulumit de ceas?
Gen traduse ntrebarea n englez pentru Roxane, apoi le
rspunse c n-avea cum s tie dac fusese mulumit sau nu.
Cred c a fost foarte nelept din partea dumitale s i-l dai,
aprecie Roxane. E mai puin probabil s-l mpute pe cel care i-a
fcut un cadou aa de frumos.
Dar cine s tie ce poate opri pe cineva s trag?
V rog s m scuzai!
Domnul Hosokawa l ls pe Gen s plece. De obicei voia s fie
nsoit de Gen n eventualitatea c ar fi avut ceva de spus. Dar se
nva s gseasc mulumirea sufleteasc n linite. Roxane i puse
minile pe clape i atac primele note din Sonata lunii. Apoi lu o
mn de-a domnului Hosokawa i lovi cu ea clapele, foarte lent,
frumos i trist. El o imit iari i iari, pn ce fu n stare s cnte
de unul singur. i nu prea ru.
Gen se duse la fereastr. Ploaia mrunt se oprise, dar aerul nc
mai era greu i cenuiu, parc se lsa seara. Gen arunc un ochi spre
ceas, tiind c nu era nc vremea s cad noaptea. Constat c nu-l
mai avea. Oare de ce o atepta? Pentru c voia s o nvee s
citeasc? Avea el destule de fcut i fr s se mai ocupe de asta.
Fiecare persoan de acolo avea un gnd care se cerea tradus. Era un
mare noroc s poat rmne singur un minut, un minut s priveasc
pe fereastr. Nevoie de nc o treab nu mai avea.
Am privit i eu ore ntregi pe fereastra asta, rosti cineva n
rusete. Nu se vede nimic niciodat. Poi s fii sigur!
Uneori ajunge s priveti, spuse Gen cu ochii aintii la
grdin.
Rareori avea ocazia s vorbeasc rusete. Era o limb pe care o
folosea mai ales pentru Pukin i pentru Turgheniev.
i fcea plcere s se aud descurcndu-se cu attea sunete aspre,
cu toate c accentul nu-i era prea bun. Trebuia s exerseze. S-ar fi
putut spune c era o ocazie nesperat s se gseasc n aceeai
ncpere cu attea persoane care vorbeau limbi materne diferite.
Victor Feodorov era un om nalt, cu mini mari, cu un piept ca un
zid. Cei trei rui, Feodorov, Ledbed i Berezovski, stteau mai mult
ntre ei, jucau cri i fumau dintr-o rezerv de igri care prea s
fie inepuizabil i rmsese practic necunoscut. Francezii ajungeau
s mai spun cteva cuvinte n spaniol, italienii i aminteau
franceza nvat la coal, dar limba rus, ca i japoneza, era o
insul. Nici mcar cele mai simple expresii nu produceau vreo
reacie pe feele celorlali.
Dumneata eti ocupat mai tot timpul, aprecie Feodorov.
Uneori te invidiez. Te privim, cnd colo, cnd dincolo, toat lumea
are nevoie de atenie din partea dumitale. Fr ndoial c ne
invidiezi pe noi, care nu facem nimic. Nu-i doreti ceva mai mult
timp pentru dumneata? Mcar ct s poi privi pe fereastr.
Ceea ce voia s spun de fapt rusul era c i pare ru c vine i el
s-l bat la cap cu vorbe care abia ateptau s fie traduse i c n-ar fi
fcut-o n ruptul capului dac nu era aa de important.
Gen zmbi. Feodorov renunase la capriciul de a se rade zilnic,
aa c n ceva mai mult de dou sptmni i crescuse o barb
impresionant. Cnd urma s ias de acolo, avea s arate ca Tolstoi.
Timp am din belug, chiar dac sunt ocupat. tii la fel de bine
ca ceilali c astea sunt zilele cele mai lungi din istorie. Vedei, eu am
renunat la ceasul de la mn. M-am gndit c-o s m simt mai bine
dac nu tiu ct e ceasul.
Te admir, spuse rusul uitndu-se la ncheietura minii lui Gen.
I-o ciocni cu arttorul. Asta da gndire corect, i ddu el cu
prerea.
Aa c nu e cazul s considerai c mi s-ar rpi timpul.
Cu un gest de solidaritate, Feodorov i scoase ceasul de la mn
i i ddu drumul ntr-un buzunar. Apoi i frec satisfcut
ncheietura, artnd c se bucur de noua libertate.
Acum putem s vorbim. Pentru c am lichidat timpul.
Chiar aa, l aprob Gen, dar nici nu rostise bine vorbele astea,
c pe lng zidul grdinii aprur dou siluete narmate. Aveau
jachete i caschete fcute ciuciulete de la ploaia care abia czuse i
mergeau cu capul n jos, n loc s ia seama de jur mprejur, aa cum
i nchipuia Gen c trebuie fcut cnd ncerci s observi dac se
ntmpl ceva. Era greu de spus care dintre cei doi putea fi Carmen.
n ploaie i de la distana asta, era din nou biat. Spera s ridice
ochii, s l vad i s i spun c pe ea o cuta el din priviri, dar era
o tmpenie s i nchipuie una ca asta. Totui ateptase acolo s o
zreasc, aa c se i simea mai bine, presupunnd mai nainte de
orice c fusese ea i nu vreun alt bieandru suprat pe lumea toat.
Feodorov urmri privirea lui Gen i se uit i el la cele dou
siluete care treceau prin grdin.
Vd c stai cu ochii pe ei, zise cu voce sczut pn la oapt.
Foarte bine gndit. Eu, unul, cam lenevesc. La nceput ncercam s
nu-i pierd din ochi, dar sunt peste tot. Ca iepurii. Cred c n fiecare
noapte sosesc alii.
Gen ar fi vrut s arate cu degetul i s spun Ea e Carmen, dar
nu tia ce ar fi explicat cu asta. Aa c fcu doar un semn de
aprobare cu capul.
Dar s nu ne pierdem timpul cu ei. i propun ceva mai
interesant pentru pierdut timpul. Fumezi? ntreb el scond un
pachet albastru de igri franuzeti. Nu? Dar nu te deranjeaz?
Nici nu scprase bine chibritul, c vicepreedintele apru cu o
scrumier pe care o plas pe msua joas din faa lor.
Salut, Gen, spuse el nclinnd capul politicos. Salut, Victor.
Se nclin adnc n faa lor, un amuzament cules de la japonezi,
apoi dispru. Se vede c nu voia s ntrerup o conversaie din care,
oricum, nu nelegea nicio vorb.
Ce om minunat, acest Ruben Iglesias. Mai c mi-a dori s
devin cetean al rii steia nenorocite, doar ca s-l votez
preedinte.
Feodorov trase un fum i l sufl ncetior. ncerca s gseasc o
cale potrivit pentru introducerea cererii lui.
S-ar zice c mai toi stm i ne gndim fr ncetare la muzica
de oper, ncepu el.
Fr ndoial, rspunse Gen.
Cui i-ar fi trecut prin minte c viaa poate s ia o ntorstur
att de neateptat? Credeam c o s fim mori demult, iar dac nu
mori, cel puin n genunchi, cerind ndurare pentru vieile noastre.
i-n loc de asta stau i m gndesc la oper.
Nimeni n-ar fi putut s prevad aa ceva.
Gen se aplec aproape imperceptibil s o mai zreasc o clip pe
Carmen nainte s fi disprut pe de-a-ntregul din cmpul lui vizual,
dar era prea trziu.
Pe mine m-a interesat dintotdeauna muzica. n Rusia opera
joac un rol foarte nsemnat. Trebuie c tii asta. Pentru noi e de-a
dreptul ceva sfnt.
Pot s-mi nchipui!
Acum i dorea s fi avut ceasul la mn. Ar fi putut s calculeze
ct timp i lua s treac iar pe lng fereastr. Ea nsi putea s
devin un fel de ceas. Se gndi s-l ntrebe pe Feodorov, dar era
limpede c acesta era cu mintea la cu totul altceva.
n Rusia opera a ajuns trziu. n Italia limba nsi se preta la
genul acesta de muzic. La noi a durat mult vreme. tii bine c e o
limb tare complicat. Cntreii pe care-i avem acum n Rusia sunt
celebri. N-am a m plnge de talentele din ara mea, dar acum
suntem aici, iar aici nu e dect un geniu muzical. Multe cntree,
voci strlucite, dar numai una e genial. N-a venit niciodat n
Rusia, cel puin eu nu tiu s fi venit. Nu i se pare i dumitale c
probabilitatea de a cdea n capcan mpreun cu un geniu e
extraordinar de mic?
Ba da, rspunse Gen.
S fiu aici mpreun cu ea, dar s nu fiu n stare s-i spun cea
mai nensemnat vorb este, cum s zic, regretabil. Zu, cinstit
vorbind, m simt frustrat. Ce s-ar ntmpla dac am fi eliberai
mine? Doar pentru asta m rog n fiecare zi. Totui, nu mi-a
reproa oare toat viaa c nu i-am vorbit? S fie n aceeai camer i
s nu te descurci s-i spui mcar o vorbuli? Cum s-ar putea s
triesc copleit de asemenea regret? Cred c nainte de-a fi renceput
s cnte nu eram att de necjit. M preocupau propriile gnduri,
starea de fa, dar acum, cnd avem ntruna dreptul la muzic, totul
s-a schimbat. Nu crezi c am dreptate?
Gen nu putea dect s fie de acord. Nu se gndise la toate astea n
aceiai termeni, dar era adevrat. Erau unele deosebiri.
i cam care ar fi probabilitatea, dat fiind c sunt ostatic ntr-o
ar pe care n-o cunosc, s fie acolo o femeie pe care o admir sincer
i s fie prezent i un om ca dumneata, cu inim bun i care
vorbete att limba mea ct i pe-a ei? Spune, cam ct de mare e
aceast probabilitate? Una la cteva milioane! Iat de ce am venit s-
i vorbesc. M-ar interesa serviciile dumitale ca interpret.
Nu trebuie s v formalizai atta, spuse Gen. Sunt fericit cnd
vorbesc cu domnioara Coss. Putem s mergem fr ntrziere. O s-
i comunic tot ce dorii s-i spunei.
La aceast replic, uriaul rus pli i trase nervos de trei ori din
igar. Avea plmni att de ncptori nct o igar mititic fu
aproape consumat dup brusca atenie care i se acordase.
Nu-i nicio grab, drag prietene.
Doar dac nu cumva ncepnd de mine devenim liberi.
El aprob din cap i zmbi.
Nu-mi lai nicio porti de scpare. i ndrept chitocul spre
Gen. Dumneata hotrti. mi spui cnd e momentul propice s-mi
fac declaraia.
Gen se gndi c interpretase greit verbul a declara. Ar fi putut
s aib i alte sensuri. Vorbea el rusete, dar nu-i erau accesibile
toate nuanele.
Tot ce pot s v spun e c domnioara Coss e aici oricnd dac
dorii s-i vorbii.
Hai s zicem mai bine mine, de acord? O s-i vorbesc mine
de diminea n cazul n care avem norocul s ni se dea drumul. l
btu pe umr i adug: Mine-diminea i convine?
Aici o s fiu.
Cnd termin repetiia, preciz el. Apoi nuan: Dar fr s ne
grbim.
Gen spuse c i se prea n regul.
Foarte bine, foarte bine! Asta o s-mi lase timp s-mi pun
ordine n idei. O s stau treaz toat noaptea. Eti un om admirabil.
Rusa dumitale e i ea admirabil.
Gen i mulumi. Sperase s schimbe cteva cuvinte mpreun
despre Pukin. Erau cteva lucruri pe care ar fi dorit s le afle
despre Evgheni Oneghin i despre Dama de pic, numai c Feodorov
se i ndreptase spre colul lui, ca un boxer gata pentru a doua
rund. Ceilali doi rui l ateptau fumnd.
Vicepreedintele era n buctrie cu nasul ntr-o ldi unde erau
legume: dovleci lungi, ptlgele vinete, roii i ceap. Semn bun nu
era: cei care nconjurau vila trebuie c ncepuser s se plictiseasc
de toat povestea asta. Oare ct vreme lua rezolvarea acestui fel de
crize? ase ore? Dou zile? Dup care se aruncau pe fereastr
bombe cu gaz lacrimogen i toat lumea se preda. Dar nu se tie
cum se face c aceti teroriti de doi bani jumate izbuteau s
mpiedice orice tentativ de salvare. Cauza era poate numrul mare
de ostatici. Ori poate zidul din jurul vilei, dac nu cumva frica de a
o omor din greeal pe Roxane Coss. Oricare ar fi fost motivul,
trecuse i a doua sptmn de detenie. Era ct se poate de normal
ca povestea lor s nu se mai fi aflat pe prima pagin a ziarelor, iar
seara, la buletinul de tiri, s vin vorba despre ei doar n al doilea
sau n al treilea rnd. Oamenii i vedeau de viaa lor. Se vede c
fusese adoptat o atitudine mai pragmatic, asta se vedea chiar din
legumele din faa lui. Vicepreedintele i imagina invitaii drept
supravieuitori ai unui naufragiu privind neputincioi la elicopterul
trimis n cutarea lor, care disprea fr s-i descopere i vira spre
nord, spre continent. O dovad erau alimentele astea. La nceput
totul fusese preparat. Primeau sendviuri sau tvie cu pui i orez.
Apoi fusese nevoie de unele mici amenajri, alimentele soseau pe
tvi diferite, pinea, mezelurile, brnzeturile erau puse separat.
Acum era cu totul altceva. Cincisprezece pui cruzi, rozalii, reci, care
lsau dre grase pe masa din buctrie, ldie cu legume, pungi cu
fasole boabe, cutii cu untur pentru frgezirea aluatului. Erau
suficiente produse alimentare, puii preau s fie de calitate,
ntrebarea era cum avea s se procedeze la transformarea acestora n
mncare? Cum devenea ce era acolo o cin? Ruben socotea c era
sarcina lui s gseasc rspunsul, dar nu tia nimic despre buctria
din casa lui. Nu tia unde e strecurtoarea. Nu deosebea cimbrul de
mghiran. Se ntreba dac mcar nevast-sa avea habar de toate
astea. De prea mult vreme se ocupase altcineva de ei. i dduse
seama de asta n cele trei sptmni de cnd se ocupa de mturat i
de strns aternuturi. Poate fusese de oarece folos societii nainte
de toat povestea asta, dar n privina gospodriei devenise un fel
de celu de lux. Copil, nu-l nvase nimeni nimic despre aa ceva.
Nu i s-a cerut niciodat s pun o mas ori s curee un morcov.
Surorile lui i aterneau patul i i aranjau hainele. Fusese nevoie de
starea de captivitate ca s nvee cum funcioneaz o main de
splat rufe i una de uscat. n fiecare zi era o list nesfrit de
lucruri de rezolvat. Dac muncea fr rgaz de la sculare pn cnd
se prbuea frnt de oboseal pe teancul lui de pturi, tot nu izbutea
s in casa aa cum fusese obinuit pn atunci s o vad. i ce
via mai fusese n casa aia! Nu se putea ti cte fete miunau pe-
acolo, tergnd praful, lustruind, clcnd cmi i batiste,
nlturnd pn i ultima rmi de pnz de pianjen din
colurile tavanului. Lustruiau barele de alam din josul uii de la
intrare. ineau cmara aprovizionat cu prjiturele i cu tot felul de
murturi. Lsau n urma lor o adiere parfumat de prafuri de baie
cumprate de soia lui de ziua aniversrii lor, pentru fiecare dintre
ele cte un bocal pntecos, rotund, cu un puf gros pe capac, aa c
peste tot mirosea ca un buchet de iasomie presrat cu talc. Nimic
din cas nu-i solicita atenia, niciun obiect n-avea nevoie de
intervenia lui. Copiii erau mbiai, aveau prul periat i erau
aezai n ptucurile lor de minile minunate ale acelor fete. Totul
era fr cusur, ntotdeauna i n ntregime fr cel mai nensemnat
cusur.
Dar oaspeii! Cine erau oamenii tia care nu i duceau niciodat
farfuria folosit la chiuvet? Pe teroriti putea s-i ierte. Cei mai
muli erau copii crescui n jungl. Gndul sta i aducea n urechi
strigtul maic-sii cnd uita s trag dup el ua la plecare: O s te
trimit s trieti n jungl, unde n-o s mai ai u de-nchis! Ostaticii
fuseser nvai cu valei i cu secretare, probabil c nu ddeau
niciodat cu ochii de buctari ori de femeile de serviciu. Nu numai
c aveau case unde se fcea totul pentru ei, dar totul se fcea n
tcere, cu atta ndemnare nct nu li se ntmpla s mai asiste i la
desfurarea operaiunilor.
Desigur c Ruben ar fi putut lsa totul la voia ntmplrii. La
urma urmelor, nu era chiar casa lui. Ar fi putut s stea cu minile-n
sn n vreme ce covoarele ncepeau s putrezeasc de la buturile
vrsate pe jos, ar fi putut s ocoleasc gunoaiele care venic ddeau
pe-afar din couri. Dar, nainte de orice, el era amfitrionul. Simea
c are datoria s creeze iluzia c petrecerea continu. Ceea ce
descoperise ns foarte repede era faptul c-i i plcea aceast
ndatorire.
i nu doar c-i plcea, dar cu deplin modestie credea chiar c
deine nzestrarea indispensabil. Cnd ngenunchea i freca
pardoseala, pardoseala strlucea rspunznd ateniei primite.
Dintre toate treburile, cel mai mult i plcea s calce. I se prea
uimitor, de pild, c nu confiscaser fierul de clcat. Mnuit cu
pricepere, putea fi la fel de teribil ca orice arm, att de greu era i
teribil de fierbinte. Cnd se cznea s calce lenjeria celor care, fr
cma, ateptau s termine, i imagina prpdul pe care l-ar fi
putut face n jur. Cu siguran c n-ar fi reuit s-i lichideze pe toi,
dar doi-trei tot ar fi culcat la pmnt nainte s fie mpucat. Se
ntreba dac fierul de clcat putea fi folosit i drept pavz
mpotriva gloanelor. Cu fierul n mn, Ruben s-ar fi putut lupta cu
ei, iar gndul sta l mbrbta, l fcea s se simt mai puin pasiv.
Introducea vrful ascuit, argintiu, al mainii de clcat ntr-un
buzunar al cmii, apoi l fcea s alunece pe o mnec. Fierul
scotea noriori de abur care-l fceau s transpire. Gulerul, i dduse
el seama, era lucrul cel mai important.
Clcatul lenjeriei era una. Clcatul nu-l depea. Dar n privina
preparrii bucatelor nu tia nimic, sttea i se uita la tot ce avea n
fa. Se hotr s pun puii n frigider. Trebuia evitat cldura cnd
era vorba de carne, atta lucru mai tia i el. Apoi se duse s caute
ajutor.
Gen, Gen, trebuie s vorbesc cu seorita Coss.
i dumneavoastr? ntreb Gen.
Da, i eu, spuse vicepreedintele. Ce-i, se st la coad? Trebuie
s iau un numr de ordine?
Gen scutur din cap i se ndreptar mpreun spre Roxane.
Gen, i se adres ea i-i ntinse amndou minile de parc nu
se vzuser de nu tiu cte zile. Domnule vicepreedinte!
De cnd sosiser partiturile se schimbase, sau poate c redevenise
cea dinainte. Acum semna din nou cu celebra sopran care fusese
adus pe bani grei la o petrecere ca s cnte ase arii. Avea iari
nimbul care i nconjoar pe cei faimoi. Ruben simea c i se
nmoaie picioarele de fiecare dat cnd se apropia prea mult de ea.
Purta puloverul soiei lui i, nfurat n jurul gtului, fularul ei
negru de mtase imprimat cu psri multicolore asemenea unor
bijuterii. Ce mult inea soia lui la acel fular adus de la Paris! Nu-l
purta mai mult de o dat sau de dou ori pe an i l pstra n cutia
lui de origine. i ce grabnic i oferise Roxanei aceast comoar! Se
simi dintr-odat copleit de nevoia de a da totul pe fa. Ct de
mult nsemna pentru el cntecul ei. Se control ns la gndul puilor
jumulii din frigider.
V rog s m iertai, bigui vicepreedintele cu vocea
sugrumat de emoie. Facei att de mult pentru noi. Repetiiile
astea sunt pentru noi toi un dar ceresc, cu toate c eu nu prea
pricep de ce le zicei repetiii. Asta ar nsemna c se poate cnta i
mai minunat! i duse mna la ochi i scutur din cap. Era obosit.
Dar nu pentru asta am venit s v vd. M ntreb dac a putea s
v cer o favoare.
Dorii s cnt ceva anume? ntreb Roxane mngind fularul.
N-am s pretind c m-a pricepe la aa ceva. Orice ai alege ar
fi cntecul pe care mi-a dori s-l ascult.
Foarte impresionant, coment Gen n spaniol.
Privirea lui Ruben spunea limpede c nu-l intereseaz niciun fel
de opinie.
A avea nevoie de un sfat culinar. Un mic ajutor. S nu m
nelegei greit, nu v-a cere nicicnd s facei vreo treab, dar v-a
rmne foarte ndatorat dac ai binevoi s-mi dai fie i cea mai
mrunt ndrumare la pregtirea mesei.
Roxane l privi pe Gen nedumerit.
Cred c n-ai neles bine.
M ndoiesc.
Mai ncearc.
Gen i zise c pentru un poliglot spaniola e ca otronul pentru
un specialist n triatlon. Stpnea el rusa i greaca, era puin
probabil s nu fi neles ceva n spaniol. Ceva simplu, privitor la
prepararea alimentelor, nu la cine tie ce complicat stare de suflet.
La urma urmelor, spaniola devenise limba lui de toate zilele. Se
apropia cel mai mult de limbajul comun.
Ai vrea s repetai? l ntreb pe Ruben.
Spune-i c a avea nevoie de un sfat pentru pregtirea mesei.
Pentru gtit? se interes Roxane.
Ruben rmase puin pe gnduri, zicndu-i c, dac nu cerea
ajutor nici pentru servit, nici pentru mncat, pi, da, doar gtitul
mai rmnea.
Da, pentru gtit!
Oare ce-l face s cread c tiu s gtesc? l ntreb ea pe Gen.
Ruben, a crui englez era rudimentar, nu chiar nul, preciz c
e o treab de femeie.
Ct despre cele dou fete, nu-mi nchipui c tiu s gteasc,
poate doar nite mncruri autohtone, nu tocmai pe gustul
celorlali.
Asta o fi ceva care ine de lumea latin, nu crezi? l consult ea
pe Gen. N-am niciun motiv s m supr. E bine s nu uii diferenele
culturale!
i adres lui Ruben un zmbet blnd care ns nu spunea nimic.
Asta e un lucru nelept, aprecie Gen i i comunic lui Ruben
c Roxane nu tie s gteasc
Ceva tot trebuie s tie, i ddu Ruben cu prerea.
A zice c nu tie absolut nimic, zise Gen scuturnd din cap.
Doar nu s-a nscut cntrea de oper, exclam
vicepreedintele. Trebuie c-o fi avut i ea o copilrie!
Pn i soia lui, nscut ntr-o familie bogat, rsfat cu tot
luxul imaginabil, nvase s gteasc.
Aa e, dar mi nchipui c nu i pregtea singur masa.
Roxane, scutit de volutele dialogului, rezemat iari pe pernele
de mtase ale canapelei, nl minile de parc se preda i ridic
din umeri. Un gest cuceritor. Minile ei fine nu splaser nicicnd
vreo farfurie i nici nu dezghiocaser pstile de mazre.
Spune-i c cicatricea lui arat mult mai bine, i ceru lui Gen.
Vreau s fiu drgu. Slav Domnului c era aici camerista cnd s-a
ntmplat totul. Altfel probabil c mi-ar fi cerut mie s-i cos rana.
S-i spun c nici la cusut nu v pricepei? ntreb Gen.
Mai bine s-o afle i pe-asta tot acum!
Soprana i zmbi din nou vicepreedintelui i i fcu un semn cu
mna drept rmas-bun.
Dar dumneata tii s gteti? l ntreb Ruben pe Gen.
Gen trecu peste ntrebare.
L-am auzit adesea pe Simon Thibault plngndu-se de
mncare. Se pare c se pricepe. Oricum, e francez. Francezii tiu s
gteasc.
Acum dou minute gndeam acelai lucru despre femei, spuse
Ruben.
Numai c Simon Thibault se dovedi o alegere mai bun. i sclipir
ochii cnd auzi de pui proaspei.
Dar legume? se interes el. Slav Domnului, ceva care n-a
czut pe mini nepricepute!
Asta-i omul care v trebuie, conchise Gen.
Se ndreptar toi trei spre buctrie, strbtnd cu greu labirintul
de teroriti i de ostatici care pierdeau vremea nvrtindu-se prin
marele hol al salonului. Thibault a cutat mai nti legumele. A luat
o vnt din ldi i a rostogolit-o n mini. Chipul prea s i se
oglindeasc tulbure n suprafaa strlucitoare. A dus la nas pielea
aceea lcuit de un vineiu ntunecat. Nu mirosea a ceva aparte,
poate doar o vag arom de pmnt reavn care l ndemna s i
nfig dinii.
Asta-i o buctrie aa cum se cuvine, a apreciat el. Ia s vedem
noi i vasele.
Ruben deschise sertarele i dulapurile, iar Simon Thibault ncepu
un inventar sistematic, telurile i castroanele, storctorul de lmi,
hrtia de pergament, oala de fiert la abur. Toate vasele imaginabile
n toate mrimile imaginabile, era pn i un oloi de vreo
cincisprezece kilograme n care ar fi ncput i un copila de doi ani.
Era o buctrie pregtit s fac fa la petreceri cu cinci sute de
oaspei. O buctrie capabil s hrneasc masele.
Cuitele unde sunt? se interes Thibault.
Sunt la brul derbedeilor, spuse vicepreedintele. Pun la cale
cum s ne hcuiasc cu satrul i cum s ne fac felii-felii cu cuitul
de pine.
Thibault btu darabana pe suprafaa de inox. Nu arta ru, el i
Edith aveau marmur n buctria lor de la Paris. Ce aluat stranic
se poate face pe marmur!
Nu-i o idee rea, spuse el. Prefer s in ei cuitele. Gen, du-te i
spune-le generalilor c trebuie s gtim sau s mncm puii cruzi,
dei ei nu s-ar da poate n lturi de la o ciozvrt crud de pui.
Spune-le c din punct de vedere moral nu suntem demni s
mnuim cuitele, aa c avem nevoie de civa paznici, vreo doi-trei,
care s vin s se ocupe cu tiatul. Spune-le s trimit fetele i poate
c i pe biatul acela micu.
Ishmael, preciz Ruben.
Asta da biat care s-i asume o asemenea responsabilitate!
spuse Thibault.
Se schimba patrula, cel puin aa i nchipui Gen, vznd ali doi
biei trgnd gluga pe cap i ieind n grdin. Dar pe Carmen n-o
zri. Dac intrase, era probabil ntr-unul din locurile interzise
ostaticilor. O cutase discret pe unde era ngduit s umble, dar nu
avusese noroc.
Domnule general, i se adres el lui Benjamin, pe care l ntlni
n sufragerie ocupat cu ziarul i cu o foarfec.
Decupa articolele care se ocupau de ei, de parc cenzura lui ar fi
putut s-i in neinformai. Televizorul era tot timpul aprins, ns
ostaticii erau dai afar din birou cnd se anunau tirile. Se auzea
totui cte ceva i din hol.
S-a produs o schimbare n privina hranei, domnule.
Dei Thibault era diplomatul, Gen considera c el avea mai multe
anse s obin ce doreau. Aparineau unor culturi diferite. Un
francez nu manifest acelai tip de deferen ca un oriental.
Ce schimbare? ntreb generalul, fr s ridice ochii de la
treaba lui.
Alimentele nu sunt pregtite, domnule. S-au trimis lzi cu
legume i nite pui.
Puii erau tiai. Ba chiar i jumulii. Probabil c nu mai era mult
de ateptat pn cnd cina avea s se prezinte la u pe propriile ei
picioare, iar laptele s li se serveasc nclzit gata n a caprei.
Pi, gtii!
Generalul tia ceva chiar n mijlocul paginii a treia.
Vicepreedintele Iglesias i ambasadorul Thibault se ocup de
organizare, dar sunt nevoii s v cear respectuos nite cuite.
Fr cuite! zise generalul fr s-i dea atenie.
Gen atept un moment. Generalul Benjamin mototoli articolele
decupate i fcu o grmjoar de mingi albe.
Din nefericire, tocmai asta e problema. Eu nu m prea pricep
la gtit, dar am neles c nu se poate face nimic fr cuite.
Fr cuite!
n cazul acesta, poate c trimitei pe cineva cu cuitele. Dac ai
ordona ctorva soldai s se ocupe de tiat, folosirea cuitelor ar fi
controlat. E mult mncare de fcut. Suntem cincizeci i opt de
persoane.
Generalul Benjamin oft.
tiu i eu ci suntem. A prefera s n-aud asta de la tine.
Netezi ce mai rmsese din jurnal i-l mpturi din nou. Spune-mi,
Gen. Tu joci ah?
ah, domnule? tiu cum se joac. Dar n-a zice c joc prea
bine.
Generalul i duse la buze degetele reunite.
O s trimit fetele s v ajute la buctrie, spuse el.
Erupia de pe fa ncepuse s-i invadeze ochiul. Era clar, chiar n
acest stadiu timpuriu, c rezultatul urma s fie dezastruos.
Dac s-ar putea s mai fie nc cineva. Poate Ishmael. E un
biat foarte bun.
Doi ajung.
Domnul Hosokawa joac ah, spuse Gen.
Poate c n-ar fi trebuit s i ofere patronul n schimbul serviciilor
unui bieel n plus la tocat de legume, dar nu era mai puin
adevrat c domnul Hosokawa era un strlucit juctor de ah. l
poftea mereu pe Gen s joace cnd fceau cltorii lungi cu avionul
i era dezamgit c Gen nu rezista mai mult de douzeci de micri.
Se gndi c domnul Hosokawa s-ar putea s fie la fel de bucuros s
joace pe ct era i generalul Benjamin.
Benjamin l privi, iar faa lui sngerie i tumefiat exprima oarece
satisfacie.
Am gsit un joc de ah n camera biatului. E bine c-l nva
de mic s joace ah. Cred c-i o unealt formidabil pentru formarea
caracterului. Eu mi-am nvat toi copiii s joace ah.
Iat ceva care nu i trecuse prin minte, c generalul Benjamin ar
avea copii, cas, nevast sau orice altfel de via n afara grupului de
aici. Nu sttuse s se gndeasc la locul unde triau, dar n-ar fi fost
mai degrab vreun cort, sau hamace ntinse ntre ramuri groase de
copaci? Sau poate c un revoluionar era un meseria ca oricare
altul? i sruta nevasta cnd pleca dimineaa la treaba lui i o lsa
n halat i papuci la masa din buctrie, n faa unei ceti cu infuzie
de frunze de coca? Seara se ntorcea acas, punea tabla de ah pe
mas i i ntindea picioarele fumnd o igar?
A dori s joc ceva mai bine.
Pi, de putut, a putea i eu s te nv. Dar nu-mi dau seama
ce a avea s te nv.
Generalul Benjamin, ca toi soldaii, avea un deosebit respect fa
de talentul lui Gen pentru limbi. i ziceau c de vreme ce tie i
rusete i englezete i franuzete, putea probabil s fac orice.
Mi-ar face plcere, spuse Gen.
Benjamin aprob din cap.
ntreab-l, te rog, pe domnul Hosokawa sta al tu dac vrea
s vin. Desigur, cnd i convine. De traducere n-o s fie nevoie.
Uite, scrie aici cuvintele care nseamn ah i ah mat n
japonez. Mi-a da osteneala s nv mcar cuvintele astea dac ar
veni s facem o partid.
Generalul Benjamin apuc unul dintre cocoloaele de hrtie i l
netezi. i ddu un creion, iar Gen scrise deasupra titlurilor dou
cuvinte. Titlul era Poco Esperanza. Slabe sperane.
O s trimit ceva ajutoare pentru cin, spuse generalul. Or s
vin direct la buctrie.
Gen salut nclinnd capul. Poate c se purta mai respectuos
dect era necesar, dar nu se gsea nimeni pe aproape s-l vad.
Dup toate aparenele, nu mai aveau de ales, erau nchii ntr-o
cas unde era rezemat de fiecare u cte un adolescent plictisit, cu
o arm n mn. Nici libertate, nici ncredere, nici mcar atta
libertate sau ncredere nct s aib dreptul de a se servi de un cuit
cu care s traneze puii. Cele mai simple lucruri n care crezuser
c au dreptul s deschid o u, c sunt liberi s fac un pas afar
nu mai erau adevrate. Nu mai puin adevrat e faptul c Gen nu se
duse de ndat dup domnul Hosokawa. Nu se duse s-i vorbeasc
despre ah. Ce importan avea dac atepta pn seara? Domnul
Hosokawa n-avea cum s afle de ntrziere. Nu era nimeni n jur
care s vorbeasc totodat spaniola i japoneza ca s-i spun. La
deprtare, n captul salonului, domnul Hosokawa sttea cu Roxane
Coss pe bancheta din lemn de trandafir de la pian. S stea acolo! Era
fericit s fie cu ea. Ea l nva ceva la pian, minile ei atingeau nite
clape, apoi ale lui refceau acelai parcurs. Notele acelea izolate,
repetitive, constituiau un fel de muzic de fond pentru salon. Era
prea devreme s se pronune, dar parc era mai talentat la muzic
dect la nvatul spaniolei. Era mai bine s-l lase n pace. Chiar de
la distan, Gen o vedea cum se rezema de el cnd voia s ating
notele grave. Domnul Hosokawa era fericit, Gen nu avea nevoie s-l
vad ca s tie. i cunotea patronul, era un om inteligent, motivat,
rezonabil, niciodat Gen nu-l considerase nefericit, dar nici nu se
gndise c i-ar fi plcut n mod deosebit felul n care i triete
viaa. Atunci de ce s nu-i lase plcerea netulburat? Gen putea pur
i simplu s hotrasc de unul singur, iar domnul Hosokawa s fac
exerciii la pian fr s fie ntrerupt, n timp ce el se ntorcea la
buctrie unde vicepreedintele i ambasadorul Thibault discutau
despre sosuri.
O s trimit fetele s v ajute la buctrie, spusese generalul
Benjamin. Cuvintele astea i reveneau nencetat, ca motivul din
Sonata lnii care se auzea de la pian. Se duse la buctrie i, cnd
mpinse ua pivotant, ridic braele ca un boxer care i-a dat gata
adversarul fr niciun efort.
Ah, ia te uit! strig vicepreedintele. Biatul genial se ntoarce
victorios!
l facem s-i piard timpul cu ajutoarele de buctar i cu
cuitele, spuse Thibault ntr-o spaniol foarte bun, pe care o
nvase nc de pe cnd crezuse c avea s mearg ambasador n
Spania.
Ar trebui s-l trimitem pe acest tnr n Irlanda de Nord. Ar
trebui s-l trimitem n Fia Gaza.
Ar trebui s-i ncredinm rolul lui Messner. Poate c aa am
iei de-aici.
N-a fost vorba dect de nite cuite, spuse Gen modest.
Ai vorbit cu Benjamin? ntreb Ruben.
Bineneles c-a vorbit. (Thibault frunzrea o carte de bucate
dintr-un teanc. Din felul cum mica rapid degetul, trecndu-l n sus
i-n jos peste rnduri, ddea impresia c citete textele n diagonal.)
A reuit, nu-i aa? Dac vorbea cu Alfredo sau cu Hector, i-ar fi
rspuns c putem mnca i pui cruzi. Brbaii trebuie s se cleasc.
Dar ce-a spus exact bunul tovar?
C trimite fetele. Pentru Ishmael n-a fost de acord, ns nu m-
ar surprinde s apar i el.
Gen lu un morcov din cutie i-l spl la chiuvet.
Pe mine m-au izbit cu arma n obraz, spuse vicepreedintele.
Dumitale i-au dat o echip.
Ce-ai zice de un simplu coq au vin? propuse Thibault.
Au confiscat tot ce e vin, rspunse Ruben. Putem s-l trimitem
iar pe Gen cu alt rugminte. E probabil ncuiat pe-aici, asta dac nu
cumva l-au but ei pe tot.
Fr vin, spuse trist Thibault. De parc ar fi fost ceva
primejdios, de parc ar fi fost un cuit.
Ce chestie imposibil! La Paris puteai s-i permii s fii neglijent,
s i se termine rezerva, pentru c gseai tot ce-i trebuia la colul
strzii, o lad ntreag, o sticl, un pahar. Un pahar de vin de
Bourgogne toamna la o mas din fundul braseriei Lipp, unde erau
lumini calde, glbui, reflectate de barele de alam din jurul tejghelei.
Edith, n puloverul ei marinresc, cu prul pieptnat pe spate i
legat neglijent, cu minile n jurul paharului. Ce clar vedea totul,
lumina, puloverul, roul nchis al vinului sub degetele lui Edith. De
cnd se mutaser n ara nimnui, comandau cte un transport de
douzeci i patru de lzi deodat, suficient vin s sature setea unui
ora ntreg pe vreme de secet. Thibault ncercase chiar s
transforme ntr-o adevrat pivni subsolul umed de argil. Vinul
franuzesc era piatra de bolt a diplomaiei franceze. El l distribuia
de parc era vorba de bomboane de ment. Musafirii rmneau
trziu la petrecerile lor. Rmneau o venicie n picioare la captul
aleii care ducea la poart tot spunnd noapte bun, noapte bun,
dar parc nu se ndurau s plece. Edith intra n cas pn la urm i
le aducea cte o sticl fiecruia, le-o punea cu fora n brae. Atunci
se mprtiau n noapte, fiecare se ducea la maina lui, purtnd n
mn premiul ctigat.
Acesta este sngele meu. Thibault ridica paharul nspre soia
lui cnd musafirii erau n fine plecai. Care se vars pentru tine i
pentru nimeni altcineva.
Parcurgeau mpreun salonul culegnd erveele mototolite,
punnd farfuriile una peste alta. Menajera era demult trimis acas.
Ce fceau era un act de pur intimitate, o expresie a iubirii. Erau din
nou singuri. i puneau casa la punct.
Dar un coq sans vin nu exist? spuse Ruben aplecndu-se i el
peste carte.
Toate crile astea din casa lui pe care nu le vzuse pn atunci!
Se ntreba dac i aparineau sau dac fceau i ele parte din
inventarul casei.
Thibault i ddu earfa lui Edith peste umr. Zise ceva despre
fript i se ntoarse iar la citit. Nici nu se uitase bine la pagin c se i
deschise ua i intrar cei trei, Beatriz, cea nalt, drglaa Carmen,
i apoi Ishmael, fiecare cu dou-trei cuite.
Pe noi ne-ai cerut, nu-i aa? l ntreb Beatriz pe Gen. Eu nu
eram de serviciu. M pregteam s m uit la televizor.
Gen privi pendula de pe perete.
Ora serialului a trecut, zise el ncercnd s n-o scape din ochi.
Mai sunt i alte chestii, protest ea. O mulime de programe
bune. Trimitei fetele! Aa se ntmpl mereu!
Nu le-au trimis doar pe fete, protest Ishmael.
Ba cam aa, continu Beatriz.
Ishmael se nroi ca racul i ncepu s rsuceasc mnerul unui
cuit.
Generalul a spus s venim s v ajutm la prepararea cinei,
spuse Carmen.
i vorbea vicepreedintelui. N-a ntors capul spre Gen, care nu se
uita la ea, dar cum se fcea oare c parc stteau cu ochii fixai unul
pe altul?
V mulumim din inim, spuse Simon Thibault. Noi habar n-
avem cum se mnuiesc cuitele. Dac ni s-ar ncredina ceva att de
primejdios, n cteva minute ar fi aici o baie de snge. Nu c ne-am
transforma n asasini, nici pomeneal! Ne-am tia degetele i am
sngera pn ce ne-am da duhul ntini aici pe pardoseal.
Gata, zise Ishmael i l pufni rsul. Fusese proaspt tuns de
mna unei amator, o tunsoare care ncepuse s se generalizeze. De
unde nainte avea capul plin de crlioni grei, acum prul i era
forfecat la ntmplare. Ori sttea eapn ca iarba, ori era lins. Pe
alocuri fusese tuns la piele i acele petice roz strluceau ca un oricel
nou-nscut. I se spusese c aa avea s par mai matur, adevrul e
c prea bolnav.
tie careva dintre voi s gteasc? ntreb Ruben.
Puin, rspunse Carmen n vreme ce i studia poziia
picioarelor pe pardoseala din dale ptrate albe i negre.
Sigur c tim, rspunse rstit Beatriz. Cine v-nchipuii c st
s gteasc pentru noi?
Prinii, de exemplu, propuse vicepreedintele.
Suntem mari. Ne purtm singuri de grij. N-avem prini s se
in dup noi cu biberonul.
Beatriz era de fapt nemulumit c nu se uita la televizor, n
definitiv, i terminase toate treburile, patrulase la etaj, sttuse de
gard la fereastr timp de dou ore. Curase i unsese armele, ale
generalilor, ct i pe a ei. Nu se cdea s-o trimit la buctrie. Pe la
sfritul dup-amiezii urma un program minunat cu o fat
mbrcat cu o vestu acoperit de stelue i cu o fust ampl, care
cnta cntece de cowboy i dansa n cizme cu tocuri nalte.
Ishmael oft i depuse cele trei cuite pe suprafaa de inox.
Prinii lui erau mori. Tatl lui fusese ridicat ntr-o noapte de acas
de un grup de brbai i nu-l mai vzuse nimeni de atunci. Maic-sa
se stinsese din cauza unei simple gripe cu unsprezece luni n urm.
Ishmael avea aproape cincisprezece ani, dei corpul lui nu o arta.
Nu mai era copil, dac prin copil se nelege persoana creia i se
pregtete cina de ctre prini.
Vaszic tii ce-i o ceap, zise Thibault, innd o ceap n
mn.
Mai bine dect tine, spuse Beatriz.
Atunci ia cuitul la primejdios i taie nite ceap.
Thibault le-a dat funduri de lemn i castroane. De ce nu erau i
acestea socotite arme? Dac apuci un fund de lemn cu amndou
minile, e limpede c e numai bun s loveti pe cineva cu el n cap.
Dar castroanele? Ceramica grea, ntr-o nuan pastelat ca menta,
nu prea primejdioas cnd erau n ea banane, dar dac o sprgeai
cu ce se deosebea de cuite? Oare nu se poate nfige un ciob de
ceramic n inim, ca un cuit? Thibault o puse pe Carmen s
mruneasc cei de usturoi i ardei grai. Lui Ishmael i ntinse o
vnt.
i scoi pielea, seminele, i o tai mrunt.
Ishmael avea cuitul cel mai lung i mai greu. Care dintre ei i
nsuise drept arm de aprare acest cuit de tranat carne? Cine
luase cuitaul de grepfrut? ncercnd s cojeasc vnt, intr vreo
patru centimetri cu cuitul n carnea ei spongioas i glbuie.
Thibault se uit niel la el, apoi ntinse minile.
Nu se face aa, spuse el. N-o s rmn nimic de mncat din
ea. Hai, d-o ncoace.
Ishmael se opri, examin ce fcuse, apoi i ntinse leguma
mcelrit i cuitul. l inea de mner i cu lama spre Thibault. De
unde s aib habar de protocolul unei buctrii? n clipa urmtoare
Thibault avea att cuitul ct i vnt, fiecare ntr-o mn. Cu
pricepere i iueal ncepu s-i scoat pielia.
Las-l jos! ip Beatriz. O dat cu iptul czu i cuitul ei, cu
lama lucind de sucul cepelor tiate, iar pe podea se mprtie
puzderie de ceap mrunt, ca nite fulgi de zpad grei i apoi. i
scoase arma i o ndrept spre ambasador.
Isuse, exclam Ruben.
Thibault nu nelegea ce se ntmpl. Mai nti i zise c a
nfuriat-o observaia fcut biatului. Crezu c vnt fusese
pricina, aa c nti ls pe mas vnt, apoi cuitul.
Nu ridica vocea, i spuse Carmen lui Beatriz n quechua. O s
dm toi de bucluc.
A luat cuitul!
Thibault ridic minile, cu palmele ndreptate spre arma ei.
Eu i-am dat cuitul, spuse Ishmael. I l-am dat eu.
Nu fcea dect s-o curee de coaj, coment Gen.
Nu pricepea nicio boab din limba pe care o vorbeau ntre ele.
N-are voie s umble cu cuitul, spuse Beatriz n spaniol de
ast dat. Aa a spus generalul. Nu vrea nimeni s asculte?
ncruntat, continua s i amenine cu arma. i lcrimau ochii din
pricina cepei i faa i fu grabnic inundat de lacrimi pe care ceilali
le interpretar greit.
Ce-ai zice s facem aa? ncepu ncetior Thibault tot cu
minile ridicate. V ndeprtai, iar eu i art lui Ishmael cum se
cur vnt. Tu m ii n btaia armei i dac i se pare c ncerc s
fac ceva, tragi. Poi s tragi i n Gen dac fac ceva ru.
Carmen ls cuitul din mn.
N-a zice ncerc Gen s spun ceva, dar nimeni nu-i ddu
atenie.
Parc i se strecurase n inim ceva dur, mic i rece, ca un smbure
de cirea. Nu inea s fie mpucat i nici nu-i plcea s fie oferit
drept int.
Pot s te-mpuc? ntreb Beatriz. Doar nu era rolul lui s-i dea
permisia, nu-i aa? Oricum n-avusese nicio intenie s trag.
D-i drumul, ceru Ishmael, apoi scoase i i ndrept i el
pistolul spre ambasador. ncerca s rmn serios, dar nu prea
reuea. Trag i eu dac e nevoie. Am mpucat oameni pentru mai
puin dect o ceart ca asta. Arat cum se cur vnt.
Berenjena, sta era cuvntul n spaniol. Un cuvnt frumos. Putea
fi nume de femeie.
Aa c Thibault lu cuitul i se apuc de treab. Nu-i tremurau
minile, cu toate c avea dou pistoale ndreptate spre el. Carmen se
reapucase s mruneasc usturoiul. Lovea cam furioas cu cuitul
n fundul de lemn. Nu lua parte la jocul lor. Thibault nu privea dect
pielia violet, strlucitoare.
E greu s faci asta cu un cuit aa mare. Trebuie s-i strecori
lama chiar sub pieli. Ca la pete. Uite cum. E o micare foarte lin.
Treab delicat.
Frumuseea vinetei se transforma n panglici care cdeau pe
podea. Felul ngrijit n care se desfura totul aducea un fel de calm
n jur.
E-n regul, murmur Ishmael. Am priceput. D-mi mie acum.
Ls arma din mn i ntinse minile. Thibault ntoarse mnerul
cuitului spre el i i ddu alt vnt. Ce-ar fi zis Edith dac ar fi
fost mpucat din cauza unei vinete sau pentru c aprinsese
televizorul? Dac tot era s moar, spera s aib parte de un strop
de onoare.
Ei bine, zise Ruben n vreme ce i tergea faa cu un prosop,
nimic din ce se ntmpl pe-aici nu e fr importan!
Beatriz i tergea lacrimile cu mneca jachetei verde nchis.
De la ceap, explic ea i nfipse la locul lui, n centur, pistolul
proaspt uns.
A fi ncntat s o tai eu n locul tu dac m-ai socoti demn de
aa ceva, spuse Thibault, i se duse s se spele pe mini.
Gen rmsese lng chiuvet. ncerca s gseasc mijlocul cel mai
potrivit pentru a formula o ntrebare. Oricum ar prea
nepoliticoas. i opti lui Thibault n francez:
De ce i-ai spus c ar putea s m mpute?
Pentru c orice s-ar ntmpla, dumitale nu i-ar face nimic.
Prea in cu toii la dumneata. Din partea mea a fost o micare
inofensiv. Mi-am spus c vorbele mele o s fie mai credibile. De
riscat, am riscat cnd i-am spus c poate s trag n mine. De mine
puin le pas, n vreme ce pentru dumneata au toat stima. Nu era
acelai lucru nici dac le-a fi spus c pot s trag n bietul Ruben.
Fata aia poate c de-abia ateapt s-i gureasc pielea.
i totui ncerc Gen s continue.
Voia s apere punctul lui de vedere, simea ns c pierde teren.
Uneori i zicea c e cel mai slab de nger dintre ostatici.
Am auzit c i-ai dat ceasul.
Cine v-a spus?
Toat lumea tie. l arat la cea mai mic ocazie. Ar trage ea n
cel care i-a druit ceasul?
Pi, n-avem de unde ti.
Thibault i terse minile i, cu un gest familiar, l lu de gt pe
Gen.
Nu i-a fi lsat s trag n dumneata, cum nu i-a fi lsat s
trag n propriul meu frate. Ascult ce-i spun, Gen, cnd o s se
termine chestia asta, o s vii la noi la Paris. Cum scpm de-aici, mi
dau demisia i m ntorc mpreun cu Edith la Paris. Cnd o s te
simi n stare s o iei iari la drum, i aduci la noi pe domnul
Hosokawa i pe Roxane. Ai putea s te cstoreti cu una dintre
fetele mele dac vrei, astfel mi-ai deveni fiu, nu frate. Se aplec i i
opti la ureche: Toate astea o s ni se par foarte caraghioase.
Gen i simi respiraia. Ar fi vrut s i poat nsui ceva din
curajul i indiferena lui. S i nchipuie c ntr-o bun zi au s fie
toi n vizit n apartamentul lui Thibault la Paris, ns nu era n
stare s i imagineze asemenea scen. Thibault l srut pe obraz,
lng ochiul stng, i i ddu drumul. Se duse s caute o tav pentru
friptur.
Vorbii franuzete, i repro Ruben lui Gen. E tare
nepoliticos.
De ce e franceza nepoliticoas?
Pentru c aici toat lumea vorbete spaniola. Nici nu-mi aduc
aminte de cnd n-am mai fost ntr-o ncpere unde s vorbeasc
toat lumea aceeai limb, iar voi stai la taclale ntr-o limb la care
am rmas corijent.
E adevrat, cnd discutau n spaniol, nicio persoan din
buctrie nu atepta s i se explice ce i cum, nimeni nu era forat s
stea cu ochii pe perei n timp ce alii schimbau vorbe de neneles.
Nimeni nu avea de ce s aib bnuieli privitoare la ce se spunea,
nimnui nu-i trecea prin cap c ar fi brfit. Din cele ase persoane
din camer, spaniola era limb matern doar pentru Ruben. Pentru
Gen era japoneza, pentru Thibault franceza, ct vreme cei trei care
mnuiau cuitele vorbiser mai nti quechua, apoi un amestec de
spaniol i quechua, iar spaniola lor nu era cine tie ce.
Ia-i o zi liber, i spuse Ishmael interpretului, fr s se
ntrerup din curatul vinetelor. Panglica unei pielie i atrna de
cuit. Nu-i nevoie s rmi aici.
n clipa aceea, Carmen, care rmsese cu ochii doar la usturoiul
pe care l mrunise, ridic privirea. Toat ziua i lipsise curajul de
care dduse dovad n cursul nopii pentru un att de scurt timp.
Reuise s-l evite pe Gen, asta nu nsemna c dorete s-l vad
plecnd. Avea nevoie s cread c fusese trimis la buctrie cu un
rost. Se ruga la Sfnta Roa de Lima s risipeasc tot att de grabnic
ceaa timiditii care o orbea, pe ct de brusc o nvluise.
Gen, la rndul lui, n-avea nicio intenie s plece.
Pot s fac i altceva dect s traduc, zise el. Pot s spl
legumele sau s mestec ntr-o crati dac e nevoie.
Thibault reapru innd n fiecare mn cte o enorm tav
pentru friptur. Le aez pe maina de gtit, unde fiecare ocupa cam
trei ochiuri.
Am auzit ceva despre plecare? Gen are de gnd s ne
prseasc?
M gndeam s mai stau.
Nu pleac nimeni! Gtim pentru cincizeci i opt de persoane,
nu? Nu pot s pierd o pereche de mini, chiar dac ele aparin
valorosului nostru traductor. Ce-i nchipuie el, c o s facem asta
n fiecare sear, pentru fiecare mas? i nchipuie cumva c deschid
o cas de comenzi?
Ea a tiat ceapa? Pot s ntreb n ce faz eti cu cepele, sau m
mputi?
Beatriz i flutur cuitul spre el. Avea faa ud i roie de la
lacrimi.
Te-a fi mpucat dac eram nevoit, dar n-am fcut-o, aa c
ar trebui s-mi mulumeti. Iar de tiat, am tiat toate cepele tale
cretine. Acum mai ai nevoie de mine?
Ai cumva impresia c e gata masa? ntreb Thibault n vreme
ce turna untdelemn n vase i aprindea gazele. Du-te i spal puii.
Gen, adu ceapa! Mestec pn se nmoaie!
Ca ce chestie s se ocupe el de ceap!? se revolt Beatriz. E
ceapa mea. Iar puii n-o s-i spl pentru c nu-i nevoie de cuit la aa
ceva. Eu am fost trimis aici doar ca s fac treab cu cuitul.
Pn la urm o s-o omor, zise plictisit Thibault pe franuzete.
Gen lu castronul cu ceap i-l strnse la piept. Dac stai s te
gndeti, momentul potrivit poate s nu vin niciodat, sau s vin
oricnd. Puteau s stea acolo amndoi ore ntregi, la distan de mai
puin de ase plci de pardoseal, fr s scoat o vorb, sau
dimpotriv, unul din ei putea s ia iniiativa i s deschid gura.
Sperana lui era s nceap ea dar Gen spera i c vor fi eliberai, or
niciuna din dorine nu prea s aib anse de ndeplinire. Gen i
ddu ceapa lui Thibault, care o puse n cele dou vase, unde ncepu
s stropeasc i s fsie de parc ar fi fost nsi Beatriz. Gen i
adun bruma de curaj i se duse la sertarul de lng telefonul care
atrna acum pe perete cu firul tiat. Acolo gsi un carneel i un
creion. Scrise cuvintele cuchillo, ajo, chica, fiecare pe o foi i se duse
cu ele spre Carmen, n vreme ce Thibault i Beatriz se ciondneau
cine s mestece n vasele cu ceap. Gen ncerca s nu uite c vorbea
o sumedenie de limbi, c fusese n foarte multe orae i c prin gura
lui trecuser cuvinte foarte importante rostite de alii. Curajul de
care avea nevoie era insignifiant, dar i tremurau minile.
Cuit, spuse el punnd pe mas prima hrtiu.
Usturoi.
Pe asta o puse pe grmjoara de usturoi.
Fat.
Ultima hrtioar i-o ddu lui Carmen, iar ea, dup ce o privi un
moment, o puse n buzunar.
Carmen ddu din cap, scoase un sunet asemntor cu un ah,
dar nu chiar un cuvnt.
Gen oft. Acum se simea mai bine, ns doar un pic.
Vrei s nvei?
Carmen ddu iar din cap, privind int pe mnerul unui sertar.
ncerca s-o vad pe Sfnta Roa de Lima pe mnerul la, o femeie
micu cu o pelerin albastr, legnndu-se pe mnerul curbat de
argint. ncerc s i regseasc vocea n rugciune. Se gndi la
Roxane Coss, la minile ei care i mpletiser coada. Asta n-ar trebui
s-i dea for?
Nu tiu dac sunt un profesor bun. ncerc s-l nv limba
spaniol pe domnul Hosokawa. El i scrie cuvintele ntr-un carneel
i le memoreaz. Am putea s ncercm acelai lucru.
Dup un minut de tcere, Carmen nu rosti dect acelai sunet, un
soi de ah care nu ddea alt informaie dect c auzise. O idioat!
O nebun!
Gen se uit n jur. Ishmael i observa, dar nu ddea semne c-i
pas.
E perfect vnt! exclam Ruben. Thibault, ai vzut vnt
asta? Toate cubuleele sunt exact de aceeai mrime.
Am uitat s scot seminele, i aminti Ishmael.
Ce mai conteaz seminele, aprecie Ruben. Nu mori din
seminele alea.
Gen, te-apuci de ceap? spuse Thibault.
O clip, zise Gen i ridic o mn. i opti lui Carmen: Te-ai
rzgndit? Sau vrei s te ajut?
i atunci se pare c sfnta o izbi zdravn pe Carmen ntre
omoplai, astfel nct cuvntul care i se blocase n gt, ca o bucic
de zgrci nepenit n trahee, se desprinse.
Da, rspunse ea gfit. Da!
O s exersm?
n fiecare zi.
Carmen culese foiele pe care scria cuchillo i ajo, i le bg n
buzunar, lng cea pe care scria chica.
Literele le-am nvat. Dar n-am mai fcut exerciii de ctva
vreme. Le fceam n fiecare zi, dar am nceput antrenamentele
pentru asta.
Gen parc o vedea n muni, unde era venic frig noaptea, stnd
la foc, cu faa roie de cldur i de concentrare, cu o uvi de pr
negru czndu-i de dup ureche pe fa, ca acum. Are n mn un
caiet ieftin, un cpeel de creion. Iar el, n nchipuirea lui, st lng
ea i o laud pentru irurile de T i de H desenate precis, pentru
curba delicat a lui Q. De afar se aud ipetele psrilor n drum
spre cuib la cderea serii.
Cndva crezuse c e biat, iar gndul sta l nfricoa.
O s repetm literele, spuse el. Cu asta ncepem.
Numai eu muncesc acilea? strig Beatriz.
Cnd? form Carmen cuvntul cu buzele.
Ast-sear, spuse Gen.
Nici lui nu-i venea s cread ce-i dorea n clipa aceea. Dorea s o
ia n brae. S o srute pe crarea din pr. S-i ating buzele cu
vrful degetelor. Voia s-i opteasc ceva n limba lui. Poate c, dac
aveau cnd, putea s o nvee i japoneza.
Ast-sear, n oficiu, unde e pstrat vesela, propuse Carmen.
nva-m ast-sear!
apte
Preotul nu se nelase cu privire la starea vremii, dar schimbarea
avusese loc mai trziu. Pe la mijlocul lui noiembrie garta s-a oprit.
N-a fost risipit de vnt. Nu s-a mpuinat. S-a isprvit pur i
simplu. Tot ce fusese n ajun mbibat cu ap, ca foile unei cri
czute ntr-o cad de baie, n dimineaa aceea strlucea, aerul era
proaspt i cerul, de un albastru intens. Domnului Hosokawa i
amintea de anotimpul florilor de cire la Kyoto, lui Roxane Coss, de
zilele de octombrie pe lacul Michigan. Stteau mpreun la fereastr
nc din zori, nainte de nceperea repetiiei. El i art o pereche de
psri galbene, cu pene lucioase ca nite crizanteme. Erau pe
creanga unui copac ascuns pn atunci n cea. Au ciugulit un
rstimp scoara buretoas, apoi au zburat spre cer i peste zid, nti
una, apoi cealalt.
Prin toat casa, paznici i prizonieri s-au apropiat rnd pe rnd
de ferestre, au privit ndelung, s-au frecat la ochi, au tot privit. Att
de muli i sprijiniser minile i nasurile de sticl, nct
vicepreedintele Iglesias s-a simit obligat s aduc o crp i o sticl
cu lichid de splat i s se apuce de ters geamurile.
Ia uitai-v la grdina asta! exclam el, fr s i se fi adresat
cuiva n mod special. Buruienile s-au fcut ct florile de mari!
S-ar fi zis c atta ploaie i att de puin lumin ar ncetini
creterea plantelor, ns le mersese de minune. Att buruienile ct i
florile din straturi adulmecaser miresmele junglei ndeprtate, i
mpinseser rdcinile ct mai adnc i frunzele ct se poate mai
sus, ntr-o ncercare de ntoarcere a grdinii viceprezideniale la
starea de slbticie. Sorbiser fiecare strop de ploaie. Ar mai fi
rezistat nc vreun an de vreme ploioas. Dac li s-ar fi lsat vreme
destul, ar fi ajuns s invadeze casa i s drme zidul grdinii.
Curtea asta fcuse de fapt parte odinioar dintr-un ntreg, un desi
de liane rsucite, ntins pn ht, departe la coasta nisipoas a
oceanului. Nu le stvilea avntul spre cotropirea locuinei dect
grdinarul. El smulgea tot ce gsea nedemn de pstrat, ardea
grmezile, iar restul l aranja din foarfeci. ns grdinarul era plecat
ntr-o vacan nelimitat.
Nu trecuse nici mcar o or de la rsritul soarelui, c unele
plante se i nlaser de vreun deget.
Trebuie s fac ceva pentru curtea asta!
Ruben oft, i-ar fi fost imposibil s gseasc timp i pentru
grdin cu cte avea el de fcut n cas. Nu c l-ar fi lsat s ias. Nu
c i-ar fi dat uneltele necesare, cosoare, plantatoare, foarfeci s taie
gardul viu. Fiecare lucru din magazia de unelte pentru grdinrit
era o arm redutabil.
Cnd a deschis ferestrele din salon, printele Arguedas mulumi
Domnului pentru lumina aceea i pentru aerul proaspt. Ploaia nu
mai nbuea sunetele, aa c zumzetele strzii se auzeau mult mai
bine, cu toat grdina i zidul ei nconjurtor. De dincolo nu se mai
strigau mesaje, el ns i imagina mulimea de oameni narmai.
Bnuia c nu mai era niciun plan de aciune, ori c se trecuse la unul
att de complicat nct ei nici nu mai erau de fapt luai n seam.
Dei generalul Benjamin continua s decupeze din ziare orice
meniune a evoluiei situaiei, o frntur de vorb tot prinseser ei la
televizor, anume c s-ar spa un tunel, c poliia avea de gnd s se
strecoare pn la ei prin acel tunel, astfel nct s pun capt crizei
cam aa cum i ncepuse, cu nite necunoscui care se npustesc i le
schimb iar cursul vieii. Dar nimeni nu credea. Era prea
neverosimil, prea semna cu filmele de spionaj ca s fie adevrat.
Printele Arguedas aplec privirea spre nclrile lui negre, ieftine,
legate cu ireturi, nfundate n covorul acela att de scump, i se
ntreb ce putea s se petreac n adncimea pmntului. Se rug
pentru salvarea lor, pentru salvarea fiecruia dintre ei, pn la unul,
dar nu se rug s fie eliberai graie unui tunel. De altfel, nici nu s-a
rugat s fie eliberai. S-a rugat s se fac voia Domnului, s aib
parte de iubirea i de protecia Lui. ncerca s lepede din inim
gndurile egoiste, mulumind totodat Domnului pentru tot ce i
oferise. Cum ar fi liturghia. n viaa lui anterioar, cci aa o
considera acum, nu i se ngduise s fac el slujba pentru enoriai
dect dac toi ceilali preoi erau n vacan sau bolnavi. Chiar i
atunci, era slujba de la ase dimineaa sau n vreo mari. La biseric
avea i acum aproape aceleai obligaii ca nainte de a fi devenit
preot: distribuia ostiile binecuvntate de altcineva, dar numai la
captul aleii laterale stngi, sau aprindea i stingea lumnrile. Aici,
dup multe discuii, generalii fuseser de acord s l lase pe Messner
s aduc ce era indispensabil pentru taina comuniunii, iar cu o
duminic mai nainte printele Arguedas celebrase liturghia n
sufragerie, nconjurat de prieteni. Pn i cei care nu erau catolici
veniser, pn i cei care nu nelegeau ce spune ngenuncheaser.
Oricine se simte mboldit s se roage cnd are ceva anume de cerut.
Tinerii teroriti nchiseser ochii i i lsaser brbiile n piept, n
vreme ce generalii se mulumiser s rmn n fundul camerei.
Lucrurile ar fi putut s se desfoare cu totul altfel. Multe
organizaii teroriste pretindeau abolirea cu desvrire a oricrei
religii, ndeosebi a catolicismului. Dac ar fi fost ostaticii grupului
La Direccion Autentica n locul celor mult mai rezonabili din La
Familia de Martin Suarez, nu li s-ar fi permis n ruptul capului s se
roage. LDA ar fi adus cu fora un ostatic pe zi sus pe acoperi, s fie
vzut de ziariti, apoi l-ar fi mpucat n cap ca s grbeasc
negocierile. La astfel de lucruri se gndea printele Arguedas
noaptea, ntins pe covorul din salon. Aveau noroc, sta-i adevrul.
Faptele nu puteau fi privite altfel. Faptul c erau liberi s se roage nu
nsemna c i pstraser libertatea n sensul cel mai profund? n
timpul serviciului divin, Roxane Coss cntase Ave Maria, un
eveniment de o frumusee nltoare, cu neputin de egalat ntr-o
biseric, nici mcar la Roma, o simpl constatare lipsit de vreun
spirit de competiie. Vocea ei att de pur, desprins de urma
oricrui efort, se ridicase spre cer purtnd la Domnul Dumnezeu
toate rugile lor. i mngiase cu aripi de nger pe toi, astfel nct
graie ei, chiar i catolicii care nu mai practicau de mult vreme ori
ne-catolicii care asistaser la slujb pentru c nu aveau ceva mai bun
de fcut, cei care nu nelegeau nici boab din ce se spunea, ca i
ateii cu suflete mpietrite, crora nu le-ar fi psat oricum de vreo
slujb, plecaser de acolo emoionai, cu sufletul alinat, simind
poate unele semne ale credinei. Preotul rmsese cu ochii la zidul
acoperit cu stucatur, uor nglbenit, care i proteja de pregtirile
de afar. Trebuie s fi avut vreo trei metri nlime i era pe alocuri
invadat de ieder. Era un zid frumos, poate nu prea deosebit de
zidurile care vor fi nconjurat Muntele Mslinilor. Nu s-ar fi spus c
srea n ochi, dar el nelesese c un astfel de zid mprejmuitor poate
fi o binecuvntare.
Roxane a cntat Rossini n dimineaa aceea, se potrivea cu
vremea. A cntat de apte ori Bella crudele. ncerca desigur s
perfecioneze ceva, s descopere ceva din inima partiturii, ceva la
care credea c nu ajunsese nc. Comunicarea dintre ea i Kato se
fcea ntr-un mod aparte. Ea arta cu degetul un pasaj. El l
interpreta. Ea btea uor ritmul cu degetele pe capacul pianului. El
cnta din nou. Ea cnta pasajul fr acompaniament. El repeta
singur. Abia apoi cntau mpreun. Parc i-ar fi dat trcoale, lsnd
deoparte sentimentele, ngrijindu-se doar de muzic. n vreme ce el
cnta introducerea, ea i nchidea ochii i cltina uor capul n semn
de aprobare. Ce interpretare fireasc! Fr parad, niciun gest
exagerat. Un sunet delicat i limpede, ntru totul potrivit pentru
vocea ei. Era altceva cnd cnta singur, ca acompaniator era ca o
persoan care ncearc s nu-i trezeasc vecinii.
inuta Roxanei ndeprta atenia asculttorilor de la statura ei
micu. inea o mn pe pian, apoi ncrucia palmele pe piept.
Cnta. Se luase dup japonezi i nu mai purta pantofi. Domnul
Hosokawa respectase obiceiul casei i rmsese cu pantofii n
picioare de-a lungul primei sptmni de captivitate. Cu trecerea
timpului simea ns c nu mai poate suporta o asemenea barbarie.
S pori pantofi n cas e aproape la fel de nedemn ca luarea de
ostatici. Cnd se hotrse s rmn fr pantofi, l-au urmat Gen i
Kato, domnul Yamamoto, domnul Aoi, domnul Ogawa i Roxane.
Ea purta osete albe luate de la vicepreedinte, ale crui picioare nu
erau mult mai mari dect ale ei. Cnta n osete. Cnd piesa suna
aa cum voia, relua totul de la nceput pn la sfrit fr ezitare. Nu
se putea spune c ar fi sunat mai bine, era doar o schimbare greu de
precizat. Cnta de parc ar fi salvat viaa tuturor de acolo. O adiere
de vnt fcu s tremure perdelele fine, restul era cufundat n tcere.
Nu se auzea niciun zgomot de pe strad. Cele dou psri galbene
nu scoseser nici ele vreun sunet.
n dimineaa cnd se oprise ploaia, Gen a ateptat s se sting
ultima not, apoi s-a dus alturi de Carmen. Era momentul propice
s-i vorbeasc fr s se bage de seam, pentru c dup ce Roxane
termina de cntat erau toi ntr-o stare vecin cu beia. Dac i-ar fi
trecut prin minte cuiva s ias, probabil c nu l-ar fi oprit nimeni,
dar nimeni nu se gndea s plece. Cnd domnul Hosokawa se duse
dup ap, Roxane se ridic s-l urmeze, apoi l lu de bra.
E ndrgostit de el, i opti Carmen lui Gen.
Pe moment, n-a priceput, auzise doar cuvntul ndrgostit. S-a
concentrat i a repetat n minte ntreaga fraz. Fcea asta cu
uurin. Parc avea n cap un magnetofon.
Domnioara Coss? ndrgostit de domnul Hosokawa?
Carmen aprob cu o micare aproape imperceptibil, dar el
nvase s-i citeasc gesturile. Dragoste? Ce vzuse el i i dduse
silina s nu se remarce era c domnul Hosokawa se ndrgostise de
Roxane. Ideea c inversul era posibil nu-i trecuse prin cap. ntreb ce
o fcea s cread asta.
Totul, opti Carmen. Cum l privete, cum l prefer dintre toi.
St mereu cu el i nici nu pot mcar s-i vorbeasc. El e aa calm.
Are de ce s vrea s fie cu el.
i-a spus ea ceva?
Poate, zmbi Carmen. mi vorbete uneori dimineaa, dar nu
tiu ce spune.
Firete, i spuse Gen. Privi cum se ndeprtau patronul lui cu
soprana.
A zice c toi sunt ndrgostii de ea. Cum ar putea s aleag?
Tu eti ndrgostit de ea? ntreb i l privi drept n ochi ntr-un
fel de nenchipuit cu o sptmn n urm.
Gen fu obligat s plece privirea.
Nu, rspunse el. Nu.
Gen era ndrgostit de Carmen. Nu dduse mai nimic pe fa, cu
toate c se ntlneau sear de sear n oficiu ca s o nvee s citeasc
i s scrie. Vorbeau despre vocale, despre consoane. Vorbeau despre
diftongi, despre posesive. Ea copia litere ntr-un caiet. Orict de
multe cuvinte i-ar fi dat, ea tot mai cerea. I-ar fi plcut s-l in treaz
toat noaptea repetnd, exersnd, ntrebnd. El i petrecea acum
zilele ntr-o stare ntre zpceal i vis, nici complet treaz, nici
cufundat n somn. Uneori se ntreba dac ceea ce l frmnta era
dorina de iubire sau numai de somn. Se mpiedica. Aipea pe vreun
fotoliu i n acele clipe o visa pe Carmen. Ei bine, da, era o fat
timid, desigur, era o terorist venit din jungl, ns la fel de ager
la minte ca oricare dintre fetele pe care le cunoscuse la facultate.
Asta se vedea dup viteza cu care nva. Avea nevoie doar s fie
instruit. Devora informaia precum devoreaz focul paiele i tot nu
se stura. i scotea arma n fiecare sear i o bga n dulapul cu ui
de sticl, lng o sosier albastr. Se aeza pe podea cu caietul inut
pe genunchi, cu un creion ascuit n mn.
De fapt, Gen nu cunoscuse nicio fat ca ea la universitate. Nu mai
exista pe lume vreo fat ca ea. Fr un remarcabil sim al umorului e
greu de acceptat c n-ai ntlnit femeia vieii nici la Tokio, nici la
Paris, nici la New York, nici la Atena. C ea se trage dintr-un sat
pierdut n jungl, un sat al crui nume e pstrat n tain, dei, chiar
cunoscut, tot n-ar fi lesne de gsit pe vreo hart. C e o fetican
mbrcat cu haine brbteti, c n miez de noapte i depune puca
lng o sosier albastr ca s aib minile libere s nvee s citeasc
i s scrie. C intrase n viaa lui printr-o conduct de aer
condiionat i c felul n care s-ar fi putut s ias l frmnta i l
inea treaz pn i n puinele momente n care era liber s trag un
pui de somn.
Domnul Hosokawa i domnioara Coss, se mir Carmen.
Dintre toi oamenii de pe lume, a fost scris s dea unul peste cellalt.
Ct de mare trebuie s fie norocul s se ntmple una ca asta?
i cum rmne cu doamna Hosokawa? spuse Gen.
Nu tia mare lucru despre soia patronului su, dar o ntlnea
adesea. Avea o inut demn, mini reci i voce linititoare. Lui i se
adresa foarte ceremonios cu domnule Watanabe.
Doamna Hosokawa e n Japonia, rspunse Carmen privind
spre buctrie. Asta trebuie s fie la vreun milion de kilometri de-
aici. i-apoi, el nu se ntoarce acas i, dei mi-e cam mil de
doamna Hosokawa, nu cred c asta vrea s-nsemne c domnul
Hosokawa trebuie s rmn singur.
Cum adic nu se ntoarce acas?
Carmen schi un zmbet. Ddu uor capul pe spate s i se
lumineze faa umbrit pn atunci de cozorocul epcii.
Acum trim aici.
Nu pentru totdeauna, spuse Gen.
Sper, ngn Carmen doar cu buzele, fr glas.
Se ntreba dac nu vorbise mai mult dect ar fi trebuit. tia bine
c le datora generalilor ascultare absolut, dar Gen nu era oricine.
Gen tia s pstreze orice tain, iar tot ce i privea pe ei doi era o
tain, locul unde se ntlneau, cititul ncrederea ei era
nemrginit. l prinse de latura minii cu dou degete, apoi se
ndeprt cu un pas. El atept cteva clipe nainte de a o urma.
Carmen se deplasa fr zgomot, cu micri reduse i elastice. Trecea
ca o umbr. Intr n mica sal de toalet de la captul culoarului.
Toate spunurile cu miros de trandafir se terminaser, prosoapele
erau ntr-un hal fr de hal, dar apa curgea ca i nainte din gtul
lung al lebedei aurii de deasupra chiuvetei dac erau apsate
robinetele n form de aripi. i scoase apca i se spl pe fa.
ncerc s i aranjeze prul cu degetele. n oglind, chipul i era
prea ntunecat, prea necioplit. Acas i se spusese c e frumoas,
ntre timp vzuse ce nseamn frumusee i pricepuse c aa ceva n-
o s aib niciodat. n unele diminei, puine la numr, cnd intra n
camer s-i aduc micul dejun, Roxane dormea nc. Ea punea tava
jos i i atingea umrul. Cnd i deschidea ochii mari, luminoi, i
zmbea, trgea de cuvertur i i fcea semn s vin lng ea pe
cearafurile brodate. Carmen avea grij s lase bocancii s-i atrne
n afara patului. Roxane o acoperea pn la gt, nchideau ochii i
mai dormeau cinci minute. Ct de repede ncepea Carmen s i
viseze mama i surorile! n numai cteva minute de somn, veneau
toate s o viziteze. Voiau s o vad acolo, cocoloit ntre perne ntr-
un pat att de confortabil, lng o femeie de nedescris. Pr blond,
ochi albatri, piele ca trandafirii albi btnd n roz. Cine nu s-ar
ndrgosti de Roxane Coss?
Gen, l strig Victor Feodorov tocmai cnd se apropiase de ua
toaletei. Cum se face c eti aa de greu de gsit cnd nici mcar nu
ai unde s te duci?
Nu mi-am dat seama c
Ce zici de vocea ei de azi-diminea? Ce perfeciune!
Gen l aprob.
Cred c a sosit momentul s-i vorbesc.
Acum?
tiu eu c acum e momentul ideal.
V-am tot ntrebat toat sptmna.
Iar eu nu m-am simit pregtit ntru totul, sta-i adevrul. ns
azi-diminea, cnd a tot repetat aria aia de Rossini, mi-am dat
seama c va fi ngduitoare cu defectele mele. E o persoan
nelegtoare. Astzi am fost asigurat.
Feodorov i rsucea minile una n jurul celeilalte de parc le-ar
fi splat sub un fir nevzut de ap. Vocea i era calm, n ochi ns i
se citea clar panica, degaja un miros iute de panic.
Pentru mine, momentul nu-i prea
Pentru mine e, insist Feodorov. Dac nu, n-o s mai am curaj,
a mai adugat el, de ast dat cu glasul pierit.
Feodorov i rsese barba deas, operaie pe ct de dureroas, pe
att de ndelungat, dat fiind c nu avusese la dispoziie dect lame
de proast calitate. Rezultatul era o mare suprafa de piele roz i
iritat. l rugase pe vicepreedinte s-i spele i s-i calce hainele n
vreme ce el tremura pe lng maina de splat numai cu un prosop
n jurul oldurilor. Fcuse baie i i tiase firele de pr din nas i din
urechi cu o forfecu de unghii obinut de la Gilbert contra unui
pachet de igri. Dac tot pusese mna pe ea, i tiase i unghiile.
ncercase s i tund i prul, dar asta se dovedise prea mult pentru
forfecu de unghii. Fcuse toate eforturile cu putin. Fr nicio
ndoial c aia era ziua.
Atunci Gen i-a artat ua sliei de toalet.
Tocmai m duceam
Feodorov se uit peste umrul lui i-apoi ntinse un bra, de parc
i arta lui Gen drumul.
Desigur. Desigur, nu-i nimic. Doar atta pot s atept. Orict ar
fi. N-ai de ce s te grbeti. Te atept n faa uii. Vreau s fiu sigur
c sunt primul pe lista traductorului nostru cnd termin.
Sudoarea ncepuse s curg iroaie pe la subsuorile cmii lui
Feodorov, adugnd pete noi, mai ntunecate, peste urmele
decolorate ale unor istorii trecute. Gen se ntreb dac nu cumva
asta era pricina pentru care nu mai putea s atepte.
Doar un minut, a spus el ncet i apoi a intrat fr s bat la
u.
Ce n-a da s tiu ce spunea! rse Carmen.
ncerc s imite vorbele, un soi de rus fr sens care prea s fie
can cin, nicio voi. Gen i puse un deget pe buze. Camera era
mic i ntunecoas, pereii de marmur neagr, podeaua de
marmur neagr. Unul din becurile de la oglind era ars. Gen i
puse n minte s-i spun lui Ruben s-l nlocuiasc.
Ea se aez pe marginea chiuvetei.
Avea aerul c-i ceva important. Era Ledbed, rusul? ntreb n
oapt.
Gen rspunse c fusese Feodorov.
Aha, malacul la! Cum de tii i rusete? Cum de tii attea
limbi?
Asta mi-e meseria.
Nu, nu. E pentru c tu ai priceput ceva i a vrea s tiu i eu
ce.
N-am dect un minut, opti el.
Era att de aproape de prul ei negru, i mai ntunecat dect
marmura din jur.
Are nevoie de mine ca s-i traduc ceva. M ateapt n faa
uii.
Vorbim disear.
Gen scutur din cap.
Vreau s vorbim despre ce spuneai. Ce vrei s spui cu vorba
asta, c trim acum aici?
Carmen oft.
tii doar c nu pot s-i spun! Dar pune-i i singur ntrebarea:
ar fi oare att de groaznic dac am rmne toi aici, n casa asta
minunat?
ncperea avea cam o treime din suprafaa oficiului. i atingea
picioarele cu genunchii ei. Iar dac el fcea o jumtate de pas napoi
ddea peste scaunul closetului. De ce ar dori el s o prseasc, s
plece de aici? Ar fi vrut s-l ia de mn.
Povestea asta are s se termine mai devreme sau mai trziu,
zise el. Aa ceva nu dureaz la nesfrit, se gsete cine s-i pun
capt.
Doar dac se ntmpl ceva teribil. Noi n-am fcut ru
nimnui. Nimeni nu e nefericit aici.
Toi cei de-aici sunt nefericii.
ns chiar n timp ce rostea vorbele astea, Gen se ndoia c e ntru
totul adevrat. Carmen ls capul n jos cu ochii la minile strnse n
poal.
Hai, du-te s traduci!
Dac e ceva, ar trebui s-mi spui.
Carmen avea ochii umezi. i strnse pleoapele cu efort. Ce
caraghios ar fi s se pun pe plns. i de ce ar fi, la urma urmelor,
att de groaznic s rmn aici? S fie mpreun pn cnd ar fi
vorbit i ea spaniola, pn cnd ar fi citit i ar fi scris, pn cnd ar fi
nvat puin englez, ba poate i ceva japonez. Dar toate astea nu
erau dect n folosul ei. tia foarte bine asta. Gen are dreptate s
vrea s-o prseasc. Ea nu-i ofer nimic. Doar i irosete timpul.
Dar nu tiu nimic.
Feodorov btu la u. Cu nervozitatea crescnd a rusului, nu se
mai putea ntrzia.
In-ter-pre-tu-le!! cnt el.
O clip, rspunse Gen prin u.
Nu mai era vreme, iar obrajii fetei se umpleau de lacrimi. Aveau
nevoie s stea zile ntregi mpreun. Aveau nevoie de sptmni i
de luni n ir s i spun tot ce era nevoie s fie spus.
Poate c ai dreptate, spuse el ntr-un sfrit.
Cum edea aezat pe marginea chiuvetei de marmur neagr n
faa oglinzii, putea s-i vad i faa i spatele ngust. Privind-o, peste
umrul ei se vedea pe sine n oglinda oval cu ram de frunze aurii.
Pe chip i se citea att de desluit iubirea, nct ea trebuie c acum
aflase tot ce era de aflat.
Erau att de aproape, iar moleculele de aer din ncperea aceea
minuscul erau acum toate ale lor, astfel nct se ngreunaser de
dorin i i mpingeau unul spre altul. A fost destul un pas, faa i s-
a nfundat n prul ei, ea l-a cuprins i s-au trezit mbriai. Att de
lesne fusese s se ajung aici, att de minunat eliberarea, c nu i
imagina cum de n-o mbriase n fiecare dintre clipele trecute de
cnd se vzuser.
Hei, interpretule, zise Feodorov, de data asta ngrijorat.
Carmen ntinse buzele i l srut. Nu era vreme pentru srutri,
dar voia s-i dea de neles c n viitor va fi. Un srut ntr-o astfel de
singurtate e ca o mn care te trage afar din ap, nu te las s te
neci, i druiete abundena indiferent a aerului. Un srut, nc un
srut.
Du-te, opti ea.
Gen, care nu dorea nimic altceva n afar de fata asta i de pereii
acestei slie, o srut iar. I se tiase respiraia i era ameit. Se
sprijini o clip de umrul ei nainte de a iei. Carmen se ddu jos de
pe marginea chiuvetei, se ascunse dup u, o deschise i l trimise
napoi n lume.
Nu te simi bine? ntreb Feodorov mai mult iritat dect
ngrijorat. I se udase i spatele cmii. Oare interpretul nu pricepea
ct de greu avea s-i fie lui? Ct timp i luase nti s se hotrasc
dac vorbete sau nu, i se hotrse n sfrit s vorbeasc. Dup
aceast hotrre, fusese i cea privitoare la ce avea s spun. n
inim, simmintele erau limpezi, dar tlmcirea lor era altceva.
Ledbed i Berezovski l nelegeau, dar numai pentru c erau rui.
nelegeau frmntarea iubirii lui Feodorov, doar simeau acelai
lucru. Nu era de altfel cu neputin s i fac i ei curaj i s se
adreseze lui Gen ca s le deschid calea spre sopran. Cu ct
Feodorov vorbea despre ce avea pe suflet, cu att erau mai convini
c luaser i ei boala.
V rog s-mi scuzai ntrzierea, spuse Gen.
n jurul lui, camera se topea i tremura ca linia orizontului n
deert. Se rezem de ua nchis a slii de toalet. Ea era nuntru, la
nici doi centimetri distan.
Nu ari bine, spuse rusul, iar acum prea ngrijorat, l
simpatiza pe traductor. Ai vocea pierit de tot, adug el.
O s-mi revin, nicio grij!
Mi se pare c eti cam palid. i ai ochii umezi. Poate c, dac
eti bolnav, generalii or s te lase s pleci. De cnd cu
acompaniatorul, par s fie foarte nelegtori cnd e vorba de
sntate.
Gen i strnse pleoapele n sperana c o s opreasc mobilele
din opit, dar dungile strlucitoare ale unei otomane continuau s
pulseze o dat cu sngele lui. Se ndrept i i scutur capul.
Vedei, spuse el nu prea sigur. M simt excelent acuma. N-am
nicio intenie s plec.
Privi cum soarele invadase ferestrele nalte, camera, cum cdeau
pe covor umbrele frunzelor. n sfrit, stnd aici cu rusul, nelegea
i Gen ce voise s spun Carmen. Ce ncpere! Draperiile i
candelabrele, pernele moi i pufoase ale canapelelor, culorile, auriu
i verde i albastru, toate nuanele giuvaierurilor. Cine n-ar vrea s
rmn aici?
Feodorov zmbi i i ddu o palm amical pe spinare.
Ce om eti! Faci totul pentru ceilali. Ah, ce mult te admir!
Totul pentru ceilali, repet Gen.
Limba asta slav i luneca pe limb ca un rachiu de pere.
Pi, s mergem s vorbim cu Roxane Coss! Nu e vreme s m
mai spl o dat. Dac iar m opresc, mi pierd curajul definitiv.
Gen l conduse spre buctrie, dar la fel de bine putea s fi fost i
singur. Nu-i ardea de Feodorov, de sentimentele lui sau de ce avea
s-i spun Roxanei. Capul lui Gen era plin de Carmen. Carmen pe
chiuvet. Aa avea s-i rmn venic n minte. Ani mai trziu, cnd
i revenea n memorie, o vedea ca atunci, cocoat pe marmura
neagr, purtnd ghetele grele de antier reparate cu band izolant,
sprijinindu-se cu palmele de bordura rece. Prul liber, drept, cu
crare pe mijloc, dat pe dup urechile ei delicate. Nu uitase srutul,
braele ei cuprinzndu-l, dar plcerea cea mai intens rmsese
imaginea chipului ei, forma pur de inimioar, ochii cprui,
ntunecai, cu sprncenele zbrlite, gura rotund pe care att de
mult o dorise. Cnd studiau mpreun, domnul Hosokawa i
pierdea uor atenia. O zi i spunea un cuvnt, a doua zi putea s-l
uite. Cnd greea, rdea i punea semne minuscule alturi de
cuvintele prost scrise. Nu i Carmen. Dac i se spunea ceva, vorbele
acelea rmneau esute n pliurile mtsoase ale creierului ei.
nchidea ochii, rostea cuvntul, l spunea pe litere cu glas tare, l
scria pe hrtie, apoi i aparinea. Nu era nevoie s o mai ntrebe.
Mergeau nainte, grbindu-se n noapte, de parc i urmrea o hait
de lupi. Dorea din toate mai mult. Mai mult vocabular, mai multe
verbe. l ruga s-i explice reguli gramaticale i de punctuaie.
Gerunzii i infinitive i participii. La sfritul unei lecii, cnd erau
amndoi prea obosii ca s mai atace alt cuvnt, ea se rezema de
rafturile cu farfurii i csca.
Spune-mi ce-i cu virgulele, zicea.
Toate vasele acelea erau deasupra capului ei, un serviciu cu
margine aurit pentru douzeci i patru de persoane, un altul cu o
band lat de cobalt pe margini pentru aizeci, cu fiecare ceac
agat n crligul ei.
E trziu! N-ai nevoie de virgule ast-sear.
i ncrucia braele pe piept i se lsa s alunece pe podea,
ntins pe spate.
Virgulele marcheaz sfritul propoziiei, spunea, forndu-l
s o corecteze, s-i explice.
Gen nchidea ochii, se apleca, i punea capul pe genunchi.
Somnul era o ar pentru care nu putea obine viz.
Virgulele, spunea el nbuindu-i un cscat, odihnesc fraza i
separ ideile.
Ah, exclam Feodorov, e cu patronul dumitale.
Gen ridic privirea i Carmen dispru. El era n buctrie cu
Feodorov. Oficiul se afla doar la un metru i jumtate. Dup cte
tia, numai el i Carmen intrau acolo. Domnul Hosokawa i Roxane
stteau lng chiuvet. Nu vorbeau, cu toate astea ddeau n mod
curios impresia c sunt mereu n plin conversaie. Ignacio,
Guadelupe i Humberto, instalai la masa unde se lua micul dejun,
i curau armele. Pe foi de ziar rspndite n faa lor, aveau o
grmad de piese de metal pe care le ungeau. Thibault era la aceeai
mas, citind o carte de bucate.
Presupun c-ar fi mai bine s ncerc din nou mai trziu, oft
Feodorov. Cnd n-o s mai fie aa de ocupat.
Roxane Coss nu prea deloc ocupat. Era n picioare i i plimba
degetele pe marginea unui pahar, cu faa ridicat spre lumin.
Cel puin am putea s o ntrebm, propuse Gen.
Ar fi vrut s scape de aceast obligaie, s nu-l mai aib ntruna
pe Feodorov pe urmele lui, spunnd din dou n dou minute ba c
vrea s vorbeasc, ba c nu mai vrea. Tocmai scosese din buzunar o
batist mare i i tergea faa de parc voia s se curee de o
murdrie.
N-are niciun rost acum. Nu plecm nicieri. N-o s fim
niciodat eliberai. Nu-i destul c pot s o vd zi de zi? sta-i un
adevrat lux. Restul nu-i dect egoism. Oare ce am de spus?
Gen nu asculta. Rusa nu era nici pe departe limba pe care o tia
cel mai bine, iar dac i lipsea concentrarea, fie i doar pentru o
clip, totul devenea o cacofonie de consoane, de litere chirilice care
sreau ca mzrichea pe un acoperi de tabl. Zmbi spre Feodorov
i nclin capul. Era ntr-o stare de lenevie pe care nu i-ar fi permis-
o nicicnd n viaa de toate zilele.
Nu gseti c lumina asta e nemaipomenit? l ntreb domnul
Hosokawa cnd observ c Gen era acolo. Brusc mi s-a fcut foame
i singurul lucru care poate s m hrneasc e lumina soarelui. Nu-
mi vine s fac nimic altceva dect s stau la fereastr. M ntreb dac
nu-i cumva vorba de lips de vitamine.
Cred c tuturor ne lipsete cte ceva, replic Gen. Pe domnul
Feodorov l cunoatei.
Domnul Hosokawa se nclin adnc, Feodorov, tulburat, se
nclin n rspuns, apoi se nclin i spre Roxane, care i rspunse la
rndul ei cu o nclinare abia schiat. Aa cum stteau, n cerc, nu
preau s fie dect nite gte care i ntind gturile lungi s ajung
la ap.
Ar dori s-i vorbeasc lui Roxane despre muzic.
Gen vorbise nti n japonez, apoi n englez. Domnul
Hosokawa i Roxane i adresar un zmbet lui Feodorov, care i
aps batista pe gur, de parc voia s mute din ea.
Bine, atunci eu plec s joc ah, declar domnul Hosokawa i i
consult ceasul. Partida e la unsprezece. Nu-i prea devreme.
Sunt sigur c nu-i nevoie s plecai, suger Gen.
Dar nici s rmn.
Domnul Hosokawa se uit la Roxane i, cu o anumit expresie
tandr, ddu impresia c i comunic tot: c pleac s joace ah, c
ea poate s vin s priveasc partida mai trziu dac i face plcere.
Schimbar n grab un zmbet, apoi domnul Hosokawa dispru pe
ua batant. Se mica cu pai uori. Gen nu inea minte s-l mai fi
vzut mergnd aa. Cu capul sus. i purta cu demnitate pantalonul
mototolit i cmaa din ce n ce mai cenuie.
Prietenul dumitale e o persoan remarcabil, zise ea ncet, cu
ochii la locul unde sttuse domnul Hosokawa.
Asta a fost ntotdeauna i prerea mea, rspunse Gen.
Era nc nedumerit, n ciuda spuselor lui Carmen. Privirea pe
care o schimbaser cei doi i era cunoscut. Gen era ndrgostit, dar
tia att de puine despre sentimentul acesta nct i venea greu s
cread c ar mai fi i alii ca el. Cu excepia lui Simon Thibault,
desigur, care era acolo cu crile de bucate n fa, arbornd earfa
albastr a soiei lui ca pe o flamur. tiau toi c Thibault e
ndrgostit.
Roxane i nl fruntea spre masivul Feodorov. Avea o cu totul
alt atitudine dect cu puin nainte. Gata s asculte, gata s fie
felicitat, gata s-i ofere interlocutorului impresia c spusele lui o
intereseaz.
Domnule Feodorov, nu v-ai simi mai bine dac ne-am aeza
comod n salon?
Feodorov se pierdu la auzul ntrebrii directe. Ddu impresia c
nu prea nelege traducerea, dar n momentul n care Gen se
pregtea s repete ntrebarea, rspunse:
Mi-e bine unde v e dumneavoastr bine. Sunt foarte fericit s
rmn n buctrie. Consider c e o ncpere minunat, n care eu
personal nu prea am petrecut mult timp.
n realitate, orict ncredere avea n Ledbed i n Berezovski,
prefera s i dea pe fa sentimentele ntr-o camer unde niciunul
dintre cei care vorbeau rusete sau englezete nu putea trage cu
urechea. Dect s fie auzit de cineva, prefera zgomotul ntmpltor
al pieselor metalice lovite de mas ori plescitul satisfcut al lui
Thibault cnd i plcea vreo reet.
i pentru mine e ct se poate de bine aici, accept Roxane i
sorbi din paharul cu ap.
Feodorov fu cuprins de un tremur, apa, buzele ei Simi nevoia
s priveasc n alt parte. Oare ce voia s-i spun? Mai bine i-ar scrie
o scrisoare, n-ar fi mai simplu? Traductorul o traduce. Cuvntul tot
cuvnt rmne, ori c-l spui, ori c-l scrii.
Cred c mi-ar trebui un scaun, opti Feodorov.
Gen i auzi glasul pierit i se repezi dup un scaun.
Matahala ncepuse s se prbueasc nainte de a fi ajuns el cu
scaunul, dar izbuti s i-l strecoare la vreme sub ezut. Urm un oftat
nesfrit care ar fi putut s fie ultima suflare a rusului, iar capul i
czu ntre genunchi.
Doamne Dumnezeule, exclam Roxane aplecndu-se, i s-a
fcut ru?
Smulse un ervet de vase agat de mnerul frigiderului, l
nmuie n paharul cu ap din care buse i puse crpa umed pe
ceafa lat i roz a rusului. El ngim ceva nedesluit cnd i simi
mna.
tii ce-i cu el? l ntreb Roxane pe Gen. Era bine, mersi cnd a
intrat aici. Parc ar fi Christopf, aceeai culoare, aceeai slbiciune.
N-o fi cumva i el diabetic? Pune mna, uite ce rece e!
Spune-mi ce zice, opti Feodorov cu capul tot ntre genunchi.
Vrea s tie ce vi se ntmpl, zise Gen.
Urm o tcere lung, dup care Roxane aez dou degete
delicate pe gtul rusului, sub urechea lui mare i clpug. Pulsul i
era ns regulat.
Spune-i c iubirea e de vin, mormi el.
Iubirea?
Feodorov fcu un semn cu capul. Prul i era des i ondulat, nu
prea curat, tmplele i erau argintii, dar n cretet, la vedere,
rmsese nc negru, ca al unui om tnr.
Nu mi-ai spus nimic despre iubire, i repro Gen, simindu-
se tras pe sfoar i pus ntr-o situaie stnjenitoare.
Doar n-oi fi ndrgostit de dumneata, zise Feodorov. De ce s-i
vorbesc tocmai dumitale de iubire?
Nu aa ceva mi-am imaginat c am de tradus.
Cu efort evident, Feodorov reui s i ndrepte spatele. Era plin
de sudoare i faa lui cptase culoarea i consistena unei molute.
i cam ce-ai avea chef s traduci, ce-ar fi pe gustul dumitale?
Avem voie s vorbim i despre altceva dect despre starea vremii?
De cnd ai dumneata cderea s hotrti ce se cuvine i ce nu se
cuvine s-i spun unii i alii ntre ei?
Feodorov avea dreptate. Gen nu putea s nu fie de acord.
Sentimentele interpretului nu intr la socoteal. Nu-i treaba lui s
coordoneze discuia. Abia dac i se cuvine s asculte.
Foarte bine, accept el. Ce lesne putea fi exprimat lehamitea
n rusete! Foarte bine, atunci!
Ce tot spune? ntreb Roxane n vreme ce muta crpa ud de
pe ceaf pe frunte.
Dorete s tie ce spunei, i traduse Gen lui Feodorov. S-i
vorbesc de dragoste?
Feodorov i zmbi strmb. N-o s se lase el impresionat de atta
lucru. Nu se ntmplase nimic grav, o slbiciune fr nsemntate. i
dorea s nceap cu nceputul, s i nceap discursul aa cum l
repetase de o sut de ori n faa lui Ledbed i a lui Berezovski. i
drese vocea.
n ara mea sunt ministrul comerului, ncepu el cu vocea
topit. E un post n care eti numit, aa c pot s-l pierd uite-aa.
Plesni din degete, dar nu reui s scoat i pocnetul ateptat. Avea
degetele umede, lunecau unele peste altele. Pentru moment e o
slujb foarte bun i-i mulumesc sorii, continu el. Dac un om
apreciaz ce are cnd are ceva, nseamn c e fericit.
ncerc s se uite n ochii ei, dar era prea mult. O durere
copleitoare i rsucea maele.
Gen tlmci, ncercnd s nu se gndeasc prea mult la rostul
acelor vorbe.
ntreab-l dac se simte ceva mai bine, i ceru Roxane. Cred c
a mai cptat ceva culoare n obraji.
i lu crpa de pe frunte, iar el pru dezamgit.
Ar dori s tie cum v mai simii.
Ascult ce povestesc eu sau nu?
Putei s v dai seama la fel de bine ca mine.
Spune-i c m simt bine. Spune-i aa: Rusia n-a avut nici cea
mai mic intenie s fac investiii n ara asta srac. Rmase cu
ochii aintii ndelung n ochii lui Roxane, dar cnd i simi obosii
prea tare, se ntoarse spre Gen i continu: Noi nine avem o ar
srac i, n plus, alte ri srace de sprijinit. Cnd a sosit invitaia la
petrecerea asta, prietenul meu Berezovski, un mare om de afaceri,
era aici. Mi-a transmis c ar fi bine s vin i eu. Mi-a spus c o s
cntai. Am fost la coal mpreun, Berezovski, Ledbed i cu mine.
Eram buni prieteni. Eu sunt acum n guvern, Berezovski e n afaceri,
iar Ledbed, am putea spune c Ledbed se ocup de mprumuturi. A
trecut o eternitate de cnd am studiat mpreun la Sankt Petersburg.
Oraului i se zice iari Sankt Petersburg. Mergeam mereu la oper.
Cnd eram tineri, ddeam cteva ruble i stteam n picioare n
fundul slii, i nici mcar rublele alea nu prea le aveam. Apoi am
avut fiecare dintre noi slujbe i ne-am cumprat locuri. Cu ct erau
slujbele mai bune, cu atta erau mai bune i locurile. S-ar putea
msura importana ctigat printre oameni dup poziia fotoliilor
ocupate, dup sumele pltite sau, mai trziu, dup cele oferite.
Ceaikovski, Musorgski, RimskiKorsakov, Prokofiev, am fost la toate
operele ruseti.
Traducerea lua mult timp, iar cei implicai ateptau.
Sunt multe opere ruseti frumoase, zise Roxane. Lsase
prosopul n chiuvet i se ntorsese s i ia singur un scaun, pentru
c nimeni nu se gndea s i aduc, iar povestea prea s se
lungeasc. Abia cnd se ntorsese, biatul cu numele de Cesar, care
continuase s i curee arma, sri de la mas i i aduse el unul.
Gracias, mulumi ea. Doar att tia s spun.
Ah, mi pare ru, se scuz Gen, rmas tot n picioare. Nu tiu
la ce m gndeam.
Cred c te gndeai la limba rus, spuse Roxane. Cred c nu
mai rmne loc n cap i pentru altceva. Ai cumva idee unde vrea s
ajung cu povestea asta?
Feodorov zmbea n tcere. Obrajii i erau acum rozalii.
Am o idee vag.
Bine, s nu-mi spui, abia atept surpriza. Trebuie s fie
divertismentul zilei.
Se sprijini de sptar, i puse picior peste picior i ntinse o mn
spre Feodorov invitndu-l s continue. El ls s treac un moment.
i refcea n ntregime planul. Dup sptmni de-a rndul pentru
alctuirea unui plan, i ddea seama acum c direcia aleas nu era
cea potrivit. Ce voia el s-i spun nu ncepea cu perioada de studii.
Nici cu mersul la oper, chiar dac la asta l condusese. Istoria pe
care ar fi trebuit s-o povesteasc ncepea cu mult nainte. Aa c o
lu de la capt, vorbind despre Rusia, despre copilrie, despre scara
rsucit i ntunecoas care urca la apartamentul prinilor lui. i
aplec umerii spre Roxane. Se ntreb n ce direcie ar putea fi Rusia
fa de locul unde era aezat.
Cnd eram copil, oraului i zicea Leningrad, tii asta. O
perioad foarte scurt s-a numit Petrograd, dar aa ceva n-a
mulumit pe nimeni. Era mai bine s se revin la vechiul nume sau
s i se dea unul nou, nu unul care s le amestece. Pe atunci locuiam
toi laolalt, maic-mea, taic-meu, cei doi frai ai mei i bunica,
mama maic-mii. Bunica avea o carte cu picturi. Un obiect enorm,
aprecie el ridicnd minile pentru a da o idee de dimensiunile
albumului. (Dup gestul lui, trebuie s fi fost cu adevrat o carte
uria.) Ea ne-a spus c-i fusese fcut cadou la cincisprezece ani de
ctre un admirator din nu tiu ce ar european, unul pe nume
Julian. N-am idee dac e adevrat. Bunic-mea era nentrecut la
spus poveti. Mai mult dect felul n care primise albumul, ceea ce
rmne un mister pentru mine e cum de-a putut s-l pstreze n
timpul rzboiului. Cum de nu l-a vndut sau cum de nu l-a ars s se
nclzeasc pe vremurile cnd oamenii ardeau totul, cum de nu i se
confiscase, fiind un lucru greu de ascuns, toate lucrurile astea sunt
extraordinare. Dar cnd eram eu copil rzboiul se terminase demult,
iar ea era o femeie vrstnic. Pe timpurile acelea nu ne duceam la
muzee s vedem tablouri. Treceam pe lng Palatul de Iarn, un loc
minunat, dar nu intram. mi imaginez c nu erau bani pentru aa
ceva. Seara ns bunica scotea albumul i ne cerea frailor mei i mie
s ne splm pe mini. Pn la zece ani n-am avut voie nici s-i
ating paginile, dar tot m splam pe mini, fie i numai pentru
privilegiul de a privi, l inea nvelit ntr-o plpumioar, sub
canapeaua din salon unde dormea ea. i era greu s-l deplaseze
singur, dar nu lsa pe nimeni s o ajute. Cnd era sigur c masa a
fost bine curat, l aeza i desfcea cu grij nvelitoarea. Apoi se
aeza. Era mic de statur, iar noi stteam n picioare n jurul ei.
Ddea mare atenie luminii care cdea pe mas. Nu trebuia s fie
prea puternic, i era fric s nu se decoloreze paginile, dar nici prea
slab, de team c nu s-ar fi vzut bine reproducerile. i punea nite
mnui de bumbac albe, foarte simple, pstrate doar pentru aceast
ocazie, i ntorcea paginile, iar noi priveam. Putei s v imaginai
scena? N-a zice c eram teribil de sraci, eram la fel de bogai sau
de sraci ca toat lumea. Apartamentul era mic, eu dormeam n
acelai pat cu fraii mei. Familia noastr nu se deosebea de celelalte
familii din imobil dect prin acest album. Ce minune mai era i
albumul sta! i zicea Capodopere ale perioadei impresioniste. Nimeni
nu tia c-l avem. Nu aveam voie s vorbim nimnui despre el
deoarece bunicii i era team s nu vin cineva s l ia. Erau tablouri
de Pissaro, de Bonnard, de Van Gogh, de Monet, de Manet, de
Cezanne, sute de reproduceri. Culorile pe care le vedeam n serile
cnd rsfoia albumul erau miraculoase. Trebuia s studiem fiecare
tablou. Fiecare, zicea, merit un respect deosebit. n unele seri nu ne
arta dect dou pagini i sunt convins c a trecut un an pn cnd
le-am vzut pe toate. Cred c era o carte bun, fcut cu miestrie. E
drept c n-am vzut originalele tuturor tablourilor reproduse acolo,
dar cele pe care am avut prilejul s le admir muli ani mai trziu
semnau foarte bine cu ce mi aminteam. Bunica ne spunea c n
tineree vorbea franuzete i ne citea cum tia ea mai bine
explicaiile. Desigur c nscocea, pentru c de fiecare dat era
altceva. N-avea importan, povetile ei erau minunate. Asta e
cmpul unde picta Van Gogh floarea-soarelui, zicea. Ziua toat
rmnea n btaia soarelui ncins, sub cerul albastru. Dac se
adunau nori albi, i pstra n minte pentru alte picturi, cum se poate
vedea pe pnza asta. Aa vorbea, prefcndu-se c citete. Uneori
continua douzeci de minute de-a rndul, cnd de fapt erau cteva
rnduri de text. Avea obiceiul s spun c asta era pentru c
franceza e o limb mult mai complicat dect rusa i c fiecare
cuvnt conine nelesul a cteva propoziii. Erau att de multe
tablouri de studiat! Au trecut muli ani pn le-am nvat pe de
rost. Pn i acum a putea s spun cte cpie de fn sunt pe un
anume cmp i din ce parte bate lumina.
Feodorov se opri s-i permit lui Gen s-l ajung din urm. Se
folosi de pauz ca s-i revad pe cei din jurul mesei:
bunica, acum moart, mama i tatl, mori, fratele mai mic,
Dmitri, necat ntr-un accident de pescuit la douzeci i unu de ani.
Numai doi mai erau n via. Se ntreba ce-o mai fi cu fratele lui,
Mihal, care probabil urmrea acas reportaje despre sechestrare la
televizor. Dac avea s moar i el aici, Mihal rmnea singur pe
lume, nu mai era nimeni din familie s-l mbrbteze la nevoie.
Se ntmpla s treac o vreme cnd bunica lsa albumul la
locul lui, continu Feodorov. Zicea c e obosit. Zicea c atta
frumusee i face ru. Cteodat putea s treac o sptmn, dac
nu chiar i dou. Fr Seurat! mi amintesc c eram teribil de
tulburat, att de dependent devenisem de picturile acelea. Dar
pauza, ateptarea ne fceau s iubim albumul i mai i. A fi putut
s am alt via, dar am ce am datorit crii pstrate de bunica,
spuse el cu o voce mai calm. Ce miracol s fie i sta? Am fost
nvat s iubesc lucrurile frumoase. Mi s-a oferit un limbaj al
frumosului. Mai trziu, el s-a extins la oper, la balet, la arhitectur,
la tot ce vedeam, nc i mai trziu mi-am dat seama c lucrurile
vzute n tablouri puteam s le ntlnesc pe vreun cmp sau pe
malul rului. Ori la oameni. i totul datorit acelui album. Ctre
sfritul vieii, bunica nu mai putea s-l ridice i m punea pe mine
s-l aduc. i tremurau teribil minile i-i era fric s nu rup foile,
aa c ne lsa pe noi s ntoarcem pagina. Minile mele deveniser
prea mari pentru mnuile ei ns avea s-mi arate cum s le in
ntre degete ca pe nite crpe ca s pstrez foile curate. Feodorov
oft, ca i cum asta era amintirea care l emoiona cel mai mult.
Albumul e acum la fratele meu. El e doctor lng Moscova. La civa
ani o dat, albumul se mut la cellalt. Niciunul dintre noi nu se
poate lipsi definitiv de el. Am ncercat s gsesc alt exemplar, n-am
avut noroc. Cred c nu mai exist pe lume o carte ca asta!
Tot vorbind, Feodorov reuise s se liniteasc. Dac tia s fac
bine ceva, asta era s vorbeasc. nainte de a fi ajuns n acest punct al
istorisirii, nu fcuse ns legtura dintre acea carte i concluzia la
care voia s ajung. Acum se ntreba cum de nu i dduse seama
mai demult.
Pentru bunica a fost o tragedie c niciunul dintre noi nu arta
vreun talent particular pentru pictur. Pn la sfritul vieii, pe
cnd eram n coala de administraie, mi tot cerea s mai ncerc.
Dar nu eram n stare de aa ceva. Bunicii i plcea s spun c fratele
meu, Dmitri, ar fi devenit un mare pictor, dar zicea aa doar pentru
c Dmitri era mort. Ne putem imagina ce vrem noi despre mori.
Fraii mei i cu mine eram foarte buni observatori. Unii sunt nscui
s fac art, alii s o aprecieze. Nu vi se pare? E un fel de talent n
sine s fii un bun public, fie c vizitezi o galerie de tablouri, fie c o
asculi pe cea mai mare sopran din lume. Nu oricine poate s fie
artist. Trebuie s existe i unii care s fie martori ai artei, care iubesc
i apreciaz ce au avut privilegiul s vad.
Feodorov vorbea lent. Fcea pauze lungi aa nct Gen s nu se
chinuie s in pasul, dar din cauza asta era greu de spus dac a
terminat sau nu ce avea de spus.
E o poveste frumoas, rosti Roxane ntr-un trziu.
ns i are i tlcul ei.
Roxane se aez mai comod pe scaun s aud tlcul acelei istorii.
Poate s nu par evident din prima clip c a fi un om cu o
adnc nelegere a artei, dar a vrea s tii c sunt. Ministrul
comerului din Rusia, ce poate s nsemne asta pentru
dumneavoastr? ns datorit educaiei primite pot spune c eu sunt
ntru totul calificat.
Din nou Roxane atept ce ar mai fi putut urma, iar cnd i se pru
c nu mai era nimic de ateptat ntreb:
Calificat s facei ce?
S v iubesc, spuse Feodorov. V iubesc.
Gen se uit la Feodorov i clipi ndelung. Simea cum i dispare
tot sngele din obraji.
Ce-a spus? l ntreb Roxane.
Hai, l ndemn Feodorov. Spune-i!
Prul lui Roxane, care i ncadra de obicei chipul, era tras pe
tmple i prins la spate cu un elastic roz gsit n camera pe care o
ocupase fata cea mare a vicepreedintelui. Fr machiaj, fr
bijuterii, cel care n-ar fi tiut nimic despre ea nu vedea dect o
femeie cu nfiare comun, cu trsturi obosite. Gen i zicea c
fusese att de rbdtoare s-l asculte pe Feodorov vreme
ndelungat, s-l urmreasc insistent fr s-i alunece privirea spre
fereastr. i zicea c alegerea domnului Hosokawa drept companie
era gritoare pentru caracterul ei, cci erau muli alii disponibili,
mai puin importani poate, dar care vorbeau englezete. Gen i
admira talentul, se nelegea de la sine. Era profund emoionat cnd
o auzea cntnd, dar nu era atras de ea. De fapt, nici nu i se cerea.
Nici nu-i trecea prin minte c ea ar fi putut crede c era propria lui
declaraie de dragoste, ns nu se simea n stare s-i traduc vorbele
lui Feodorov. Nu fusese preocupat de aa ceva, dar acum i ddu
seama cu certitudine c nici nu spusese vreodat asemenea cuvinte
de iubire, nici nu le scrisese cuiva ori n numele cuiva. Cnd scria
felicitri de ziua celor de-acas ncheia cu Ai grij te tine, te rog.
Nu pronunase cuvintele te iubesc n faa nimnui, nici a
prinilor lui, nici a surorilor lui. Nu le adresase nici uneia dintre
cele trei femei cu care se culcase i nici la coal fetelor pe care le
nsoise ntmpltor pn n clas. Pur i simplu nu le spusese
niciodat, iar acum, pentru prima oar n viaa lui cnd era potrivit
s rosteasc vorbe de dragoste unei femei, avea s le transmit unei
alte femei din partea altui brbat.
Ai de gnd s-mi spui? ntreb Roxane.
Interesul manifestat n voce era doar ceva mai accentuat acum.
Feodorov atepta cu minile mpreunate. O expresie de mare
uurare i se citea pe fa. A spus ce avea de spus. A mpins lucrurile
ct a putut de departe.
Gen i nghii saliva i ncerc s o priveasc pe Roxane cu
indiferen profesional.
E calificat s v iubeasc. A zis v iubesc.
Gen formulase traducerea astfel nct s sune n felul cel mai
potrivit cu putin.
Ce iubete? Vrei s spui c-i place cum cnt?
Pe dumneavoastr v iubete, rosti Gen cu pregnan.
Nu simea nevoia s-l mai consulte pe Feodorov. Rusul zmbi
uor.
Era rndul lui Roxane s-i evite privirea. Respir profund i o
vreme privi pe fereastr de parc i se fcuse o ofert i ea i cntrea
importana. Cnd ntoarse iar privirea, i adres lui Feodorov un
zmbet. Avea o expresie att de mpcat, att de tandr, nct pe
moment Gen i nchipui c i ea l place pe rus. Era oare posibil ca o
asemenea declaraie s aib efectul dorit? C ea putea s-l iubeasc
numai pentru c el o iubea pe ea?
Victor Feodorov, spuse ea. Ce poveste minunat!
V mulumesc, rspunse el nclinndu-se.
M ntreb doar ce s-o fi ntmplat cu tnrul acela, Julian,
spuse ea, dar ddea impresia c vorbete de una singur. Una e s
oferi unei femei un colier. Prezentat ntr-o cutioar. Chiar i unul
foarte scump nu presupune prea mult deranj. Dar s aduci din alt
ar un asemenea album e ceva extraordinar. Mi-l imaginez
aducndu-l cu trenul, bine mpachetat n hrtie.
Dac putem crede c a existat un Julian.
i de ce nu!? Nu vd n niciun fel de ce s-ar pune la ndoial
povestea aa cum v-a fost istorisit.
Sunt sigur c avei dreptate. De-acum nainte o s m gndesc
la ea ca la un fapt petrecut fr doar i poate.
Gen nu era preocupat dect de Carmen. i-ar fi dorit s-l atepte,
aezat n continuare pe chiuveta aceea de marmur neagr, dar tia
c nu e cu putin. Probabil c acum patrula n sus i-n jos pe
culoarele de la etaj, cu puca n mn i conjugnd verbe n oapt.
Ct despre iubire rosti n cele din urm Roxane.
Nu e nimic de spus, ntrerupse Feodorov. E un dar. Asta e!
Ceva ce v ofer. Dac a avea un colier sau un album de art, pe ele
vi le-a oferi. Vi le-a oferi o dat cu dragostea mea.
Atunci suntei prea generos cu darurile.
Feodorov ddu din umeri.
Poate c avei dreptate. n alte mprejurri ar fi fost ridicol,
exagerat. n alte mprejurri nimic din toate astea nu s-ar fi
ntmplat, pentru c suntei o femeie celebr i n cel mai fericit caz
a strnge doar o clip mna asta celebr cnd v-ai urca n limuzin
dup spectacol. Dar aici v aud cntnd n fiecare zi. Aici v observ
n timpul mesei, iar n inima mea e numai iubire. N-ar avea niciun
rost s nu v vorbesc despre ce simt. Cei care ne in ntr-o att de
plcut captivitate s-ar putea hotr s ne ucid. E o posibilitate. i,
dac ar fi aa, ce rost ar avea s iau cu mine aceast iubire pe lumea
cealalt? De ce s nu v ntorc ce v aparine?
Dar dac eu nu am ce s v ofer n schimb?
Prea interesat de argumentarea lui Feodorov.
El scutur din cap.
Cum putei s spunei una ca asta dup tot ce mi-ai oferit?
Dar nici mcar nu e vorba despre cine d i ce d. Cu darurile nu e
deloc aa. Un dar nu-i o afacere. A fi fericit dac mi-ai mprti
iubirea? Dac tot ce ai dori ar fi s venii n Rusia, s fii alturi de
ministrul comerului, s luai parte la dineuri, s v bei cafeaua n
patul meu? Un gnd minunat, ce-i drept, dar soia mea n-ar fi foarte
fericit. Cnd v gndii la iubire, v gndii americnete. Ar trebui
s gndii rusete. Perspectiva e mult mai cuprinztoare.
Americanii au prostul obicei de a gndi americnete, spuse
Roxane cu amabilitate.
i zmbi lui Feodorov i o vreme tcur toi. ntrevederea se
terminase, nu mai era nimic de spus.
Atunci, n fine, Feodorov se ridic de pe scaun i i plesni
palmele una de alta.
Eu unul m simt mult mai bine. Ce povar purtam pe inim!
Acum cred c am s m odihnesc puintel. Ai fost tare bun s m
ascultai.
i ntinse mna, iar cnd ea se ridic i i-o strnse, el o duse la
buze i o lipi o clip de obraz.
Am s-mi amintesc venic de aceast zi, de acest moment, de
aceast mn. Niciun om nu i-ar putea dori mai mult. Zmbi i i
ls mna. Ce zi minunat, exclam el. Ce lucru minunat mi-ai
oferit n schimb!
Se ntoarse i prsi buctria fr niciun cuvnt pentru Gen.
Emoionat, uitase cu desvrire de interpret, aa cum uit oricine
cnd traducerea curge lin.
Roxane se reaez, iar Gen lu locul lui Feodorov.
Ei bine, oft ea. A fost foarte obositor.
M gndeam la acelai lucru.
Bietul de Gen, exclam Roxane aplecndu-i capul pe umr.
Toate lucrurile astea plictisitoare pe care trebuie s stai s le asculi!
A fost penibil, nu plictisitor.
Penibil?
Nu gsii penibil gestul unui strin care v depune inima la
picioare?
La urma urmelor, de ce s-ar fi simit jenat? Trebuie c din or-n
or se gsea cineva care s-i declare iubire etern. Trebuie c avea o
echip ntreag de interprei care s-i traduc declaraiile i cererile
n cstorie.
E mai uor s iubeti o femeie cnd nu pricepi nicio vorb din
ce spune, zise Roxane.
A vrea s aduc nite iepuri, i strig Thibault lui Gen n
francez. Des lapins.
Btea toba cu degetele pe cartea de bucate.
Ce-ai zice de nite iepuri, biei? i ntreb pe teroriti n
spaniol. Conejo.
Bieii ridicar capul de la treab. Putile erau aproape montate la
loc. De la nceput fuseser curate, acum nu puteau fi dect i mai
curate. Cine e obinuit cu armele poate s le priveasc nu fr
interes, ca pe nite sculpturi sobre de aezat n salon pe vreo msu
joas.
Cobayo, zise cel nalt, Gilbert, care fusese ct pe ce s trag n
Thibault, cnd cu televizorul.
Cobayo? ntreb Simon Thibault. Gen, ce poate s-nsemne
cobayo?
Gen a stat s se gndeasc. Avea nc mintea cufundat n rus.
Alea mici cu blan, nu hamsteri Pocni din degete: Cobai!
Porcuori de Guineea.
Gustoi sunt cobaii, nu iepurii, spuse Gilbert. Sunt foarte
fragezi.
Ah, exclam Cesar lundu-i arma n brae, ce n-a da acum
pentr-un cobai!
Cu gndul la asemenea plcere, i duse degetele mnunchi la
buze. Faa lui Cesar era plin de couri care mai dispruser
oarecum de cnd erau acolo.
Thibault nchise cartea. La Paris, una din fetele lui avusese n
copilrie un cobai alb. l inea ntr-un acvariu mare i l botezase
Milou, un jalnic substitut al cinelui pe care i-l dorea. n cele din
urm Edith fusese cea care l hrnea. i era mil de el, singur ct era
ziua de lung, uitndu-se prin sticla acvariului la cei din jur. Uneori,
cnd citea, l lua n poal. Parc-l vedea pe Milou, un ghem lng
tivul puloverului lui Edith, cu nasul amuinnd de plcere. Cobaiul
acela era seamnul lui Thibault, fratele lui, pentru c acum tot ce i
dorea era s i se ofere privilegiul acelui animal, dreptul de a pune
capul n poala soiei lui, cu faa n sus, cu nasul n puloverul ei.
Milou murise demult, cnd i de ce, Thibault nu i mai aducea
aminte. Putea el s i-l imagineze jupuit i fript, Milou servit la
masa de sear? Dac-i dai animalului un nume, nu mai poi s te-
nfrupi din el. Dac l-ai simit frate n mintea ta, trebuie s-l lai s
se bucure de libertate, ca pe un seamn.
i cum i gtii?
Se isc o conversaie animat despre cea mai bun reet pentru
prepararea porcuorilor de Guineea i despre cum poi ghici viitorul
n maele lor cnd li se taie burta de vii.
Oamenii se iubesc unii pe alii din motive felurite, coment
Roxane, ferit de conversaia despre cobai la frigare pe foc mic, dat
fiind c nu nelegea spaniola. De cele mai multe ori suntem iubii
pentru ceea ce tim s facem, nu pentru ce suntem. Dar nu-i aa de
ru s fii iubit pentru ce tii s faci.
Cealalt variant e mai bun, i ddu Gen cu prerea.
Roxane i trase genunchii la piept i-i nconjur cu braele.
Mai bun! Nu-mi place s spun asta, dar aa e. Eti mgulit
cnd te iubete cineva pentru ce tii s faci, dar tu ce motiv ai s-l
iubeti? Dar, dac te iubete pentru ce eti, trebuie s te cunoasc,
ceea ce nseamn c i tu trebuie s-l cunoti.
Roxane i adres lui Gen un zmbet.
Dup ce ieiser toi din buctrie, nti ceilali biei, apoi Gen,
Roxane i Thibault, cei pe care Cesar i numea mai degrab aduli
dect ostatici, rmas singur, putiul se apuc s cnte aria din
Rossini n timp ce termina ce avea de fcut. Buctria i sttea
pentru moment la dispoziie i voia s profite de aceast rar ocazie.
Soarele ptrundea prin ferestre i strlucea n metalul lustruit al
armei, n vreme ce lui, Doamne, ce mult i plcea lui s aud vorbele
care-i ieeau din gur! Ea cntase aria de attea ori n dimineaa
aceea nct inea minte toate cuvintele. N-avea importan c nu tia
limba, pricepea rostul vorbelor. Cuvinte i muzic se mpreunau,
deveneau o parte din fptura lui. A cntat iar i iar refrenul, aproape
n oapt, de team s nu fie auzit, s nu-i bat cineva joc de el, s
nu-l pedepseasc. Era prea copleit de spaim ca s-i treac mcar
prin minte c n-ar fi pit nimic. ns fierbea de dorin s se
dezlnuie aa cum fcea ea, s sape n adncul fiinei lui i s vad
ce era cu adevrat ascuns acolo. l tulbura s o aud cntnd att de
plin, att de nalt. Dac n-ar fi avut puca, s-ar fi simit teribil de
stnjenit din pricina cntecului ei, care l umplea de o patim
furioas i sfietoare, dorina cretea n el nainte s fi auzit mcar
un vers pe de-a-ntregul i devenea tot mai aprig o dat cu
desfurarea ariei pn cnd l rtcea ntr-un amestec de plcere i
de aprig durere, nct se freca pe nesimite de arma din brae ca s
se elibereze. Rmnea rezemat de perete ameit i electrizat. Pentru
ea erau acele erecii turbate. Bieii nu visau dect s o ncalece, s-i
umple gura cu limbile lor i s intre n ea. O iubeau, iar n
fantasmele lor diurne sau nocturne ea le napoia iubirea. Dar pentru
Cesar era mai mult dect att. Cesar tia c muzica i trezea
simurile. De parc muzica ar putea s fie mbriat, iubit,
ptruns.
Opt
Lng dormitorul musafirilor era un salona unde se reuneau de
obicei generalii i cteodat domnul Hosokawa i generalul
Benjamin jucau ah ore ntregi. Prea s fie singurul lucru care i
ngduia lui Benjamin s ndeprteze gndul de la durerea
provocat de erupia de pe fa. Pustulele i asediaser un ochi, care
se infectase, fcuse conjunctivit i era teribil de rou. Cu ct se
concentra asupra partidei, cu att reuea s ocoleasc durerea. De
uitat, n-avea cum s o uite, ns reuea s se smulg din centrul ei n
timpul jocului.
Oaspeilor nu li se permisese mult vreme s se mite dect prin
zone bine delimitate ale casei, dar acum, pentru c totul devenise
mai puin strict, aveau sporadic acces i prin alte locuri. Pn cnd
nu fusese invitat s joace, domnul Hosokawa nu tiuse de existena
acestei ncperi unde nu erau dect o mas de joc i dou scaune
lng fereastra acoperit cu draperii galbene, o canapea micu, un
secretaire cu un dulpior cu geamuri plin de cri mbrcate n piele,
pe perete o fotografie nrmat reprezentnd un vas cu pnze, pe jos
un covor cu flori albastre. Nimic deosebit, doar c era mic, iar o
camer mic, dup trei luni petrecute n enorma peter a salonului,
i ddea domnului Hosokawa o extraordinar senzaie de uurin,
confortul sever al unui copil bine nfurat n pulover i hain. Nu se
gndise la asta dect a treia oar cnd jucaser acolo. n Japonia
nimeni nu avea prilejul s se afle ntr-o ncpere att de vast ca
salonul, dect dac ar fi fost sala de banchete a vreunui hotel sau
holul Operei. n aceast cmru ajungea s te urci pe un scaun ca
s atingi tavanul cu vrfurile degetelor. Era deosebit de recunosctor
oricrui lucru care i fcea lumea din jur mai apropiat, mai
familiar. Tot ce cunoscuse sau bnuise domnul Hosokawa mai
nainte cu privire la felul n care se desfura viaa se dovedise fals
n ultimele luni. De unde nainte petrecea ore nesfrite muncind,
purtnd negocieri, fcnd compromisuri, acum singura lui ocupaie
erau partidele de ah cu un terorist pentru care simea o
inexplicabil tandree. De unde nainte avea o familie respectabil
unde totul se petrecea n cea mai desvrit ordine, acum era
nconjurat de oameni la care inea, ns crora nu le putea vorbi. De
unde n-avusese parte dect nainte de culcare de cteva minute de
oper nregistrat stereo, acum profita zilnic de ore ntregi de
muzic, de cldura vie a unei voci, cu perfeciunea i cu slbiciunile
ei, se bucura de prezena femeii druite cu acea voce, care sttea
lng el rznd i inndu-l de mn. Restul lumii credea c domnul
Hosokawa sufer, iar el tia c nu va fi niciodat n stare s explice
cuiva c nu fusese aa. Restul lumii. Nu putea s-l dea cu totul
uitrii. Dar gndul c dup o vreme avea s piard toate deliciile
care i erau acum oferite l fcea s in darurile astea i mai strns la
piept.
Generalul Benjamin era un bun juctor de ah, dar nu mai bun
dect domnul Hosokawa. Niciunul nu era obinuit s stea cu ceasul
pe mas, aa c fiecare i fcea micarea de parc timpul n-ar fi
existat. Deoarece erau amndoi la fel de talentai i la fel de leni,
nu-i pierdeau rbdarea. O dat, domnul Hosokawa se dusese pe
canapea i nchisese ochii ateptnd s-i vin rndul. Cnd se
trezise, generalul Benjamin nc mai mica tura nainte i napoi pe
aceleai trei ptrele, avnd n acelai timp grij s pstreze
degetele pe capul calului. Aveau strategii diferite. Generalul
Benjamin ncerca s aib controlul centrului. Domnul Hosokawa
juca n aprare: nti un pion, apoi calul. Ctiga ba unul, ba altul.
Nu fceau comentarii. Jocul era, ntr-adevr, mult mai panic fr
vorbe. Micrile abile n-aveau nevoie de felicitri, o primejdie
neluat n seam nu era deplns. Loveau regina apoi regele, o dat
pentru ah, de dou ori pentru ah mat. Niciunul nu-i amintea
cuvintele pe care le scrisese Gen. Pn i sfritul partidelor se
petrecea n linite, un mic semn de salut, doar att, apoi treceau la
reaezarea pieselor pe tabl astfel nct a doua zi s fie gata pentru
alt partid. Nu le-ar fi trecut prin cap s plece din camer lsnd
piesele mprtiate pe mas i nu la locul lor pe eichier.
Chiar dac reedina era enorm dup orice criteriu, nu se bucura
nimeni de intimitate, cu excepia lui Gen i a lui Carmen, care se
ntlneau dup dou noaptea n oficiu pentru ca leciile lor s
rmn un secret. Opera, gtitul i jocul de ah erau la dispoziia
tuturor. Camera de oaspei era pe aceeai parte a casei cu biroul
unde se afla televizorul, care funciona ore n ir, aa c dac
vreunul dintre tinerii teroriti cuta s se distreze, era probabil s nu
se fi dus la ah. Mai degrab ostaticii rmneau s priveasc ahul
zece-cincisprezece minute, asta cnd li se ngduia s porneasc pe
culoar, n funcie de capriciile celui care sttea cu puca la u. Dar,
n att de puin timp, se puteau socoti norocoi dac asistau la o
singur mutare. Ei erau amatori de fotbal, ncercau s considere
ahul drept sport, era desigur un joc, dar ei voiau s vad c se
ntmpl ceva. Camera aceea avea asupra lor un efect de liturghie
nesfrit, de curs de algebr, de sedativ.
Cei doi spectatori care reueau s rmn acolo fr s adoarm
erau Roxane i Ishmael. Roxane venea s vad cum joac domnul
Hosokawa, care, n definitiv, i petrecea aproape tot timpul asistnd
la repetiiile ei. Ishmael rmnea pentru c tare ar fi dorit s joace i
el ah cu generalul Benjamin i cu domnul Hosokawa, dar nu era
sigur c i s-ar fi permis. Tinerii teroriti ncercau s nu ntreac
msura pretinznd mai mult dect era cu putin. Ca toi copiii,
poate c mai mpingeau puin limitele, ns, din respect pentru
generali, nu pretindeau prea mult. Poate c pierdeau vremea n faa
televizorului, dar nu sreau peste obligaia gardei. Nu-i cereau lui
Messner s vin cu cutii de ngheat de cte cinci kilograme.
Numai generalii i permiteau, iar pn acum o fcuser numai de
dou ori. Nu se prea bteau ntre ei, dei tentaia era uneori teribil.
Generalii i pedepseau pe btui cu severitate, iar generalul Hector
lua asupra lui sarcina pedepsei, i i btea mult mai ru i mai
ndelung dect s-ar fi btut ntre ei, ca s le intre n cap s-i fac
datoria mpreun. Dac era absolut nevoie, dac se ajungea la un
conflict imposibil de rezolvat altfel, se ntlneau n subsol, i
scoteau cmile i aveau grij s nu i loveasc faa.
Nu se petreceau toate conform regulilor, reguli nvate pe
dinafar i repetate n cursul instruciei. Unele, cum ar fi s vorbeti
respectuos superiorului, erau neclintite. Altele, de pild s nu
vorbeti unui ostatic dect pentru a-l pune la punct, i pierduser
rigiditatea, fuseser date uitrii. Ce ngduiau i ce nu ngduiau
generalii nu era chiar mereu clar.
n tcere, Ishmael memora poziiile de pe tabla de ah. Nu
cunotea numele pieselor, n camer nimeni nu vorbea. El i tot
pregtea fraza cu care s abordeze subiectul. Se gndea chiar s-l
roage pe Gen s vorbeasc n numele lui. Gen avea un fel de a face
ca lucrurile s par teribil de importante. Sau ar fi putut s-l roage
pe Gen s-i cear lui Messner s-o fac, doar el era cel prin care
treceau toate negocierile. Dar Gen prea foarte ocupat n ultima
vreme, iar Messner, zu aa, nu prea s fac mare brnz de vreme
ce ei tot aici erau. Pe vicepreedinte ar fi vrut Ishmael s-l roage mai
cu seam, era omul pentru care avea cea mai mare stim i la care se
gndea ca la un prieten, dar generalii fceau tot posibilul ca s-i
bat joc de Ruben. Orice ar fi cerut, l refuzau cu siguran.
Aa c, dac Ishmael dorea ceva, singura persoan pe care se
putea bizui era el nsui. Prin urmare, dup cteva zile n plus de
ateptare, i lu inima-n dini. Cum fiecare zi era aidoma cu
urmtoarea, i zise c nu exist un moment mai prielnic sau mai
puin prielnic pentru formularea cererii.
Generalul Benjamin tocmai fcuse o micare, iar domnul
Hosokawa abia ncepea s se gndeasc la urmtoarea. Roxane era
pe canapea, aplecat, cu coatele pe genunchi, sprijinindu-i brbia n
palme. Se uita la tabla de ah ca la un animal care ar fi putut ncerca
s o ia la fug. Ishmael se ntreba dac nu cumva i ea ncerca s
nvee jocul.
Domnule, ncepu Ishmael, cu un glas sugrumat de parc avea
o achie de ghea nfipt n gt.
Generalul Benjamin nl fruntea i i miji ochii. Nu observase
c biatul era n camer. Ct era de micu! Rmsese orfan, iar
unchiul lui l nrolase doar cu cteva luni nainte de atac, zicnd c
toi bieii din familia lor erau la nceput foarte mici de statur, dar
se porneau apoi s creasc, ns generalul Benjamin ncepea s aib
dubii c era adevrat. Ishmael n-avea un corp care s dea impresia
c i-a planificat s realizeze ceva deosebit. Totui, fcea tot ce-i
sttea n puteri s in pasul cu ceilali i s le suporte micile mizerii.
i apoi, era util s fie printre ei i o persoan mic de statur care la
nevoie s poat fi sltat i mpins printr-o fereastr.
Ce doreti?
M ntrebam, domnule, dac ai putea lua n considerare Se
opri, i stpni emoia, o lu de la capt. M ntrebam, dac e timp
mai trziu, dac mi-ai permite s joc i eu cu ctigtorul i ddu
brusc seama c domnul Hosokawa avea anse s ctige n proporie
de cincizeci la sut, aa c cererea putea s par nelalocul ei. Dac
nu, cu cel care pierde.
Tu joci ah? se mir generalul Benjamin.
Domnul Hosokawa i Roxane nu i-au ridicat privirea de pe tabla
de joc. Fusese o vreme cnd din politee, dac vorbea cineva, s-ar fi
uitat la acea persoan, chiar dac nu nelegeau nicio vorb din cele
spuse. Acum amndoi tiau cteva cuvinte n spaniol i nu-i mai
ddeau silina s ridice privirile. Domnul Hosokawa se pregtea s-i
ia generalului nebunul. Roxane vedea ce intenie are.
Cred c da. M-am tot uitat. Cred c acum neleg jocul.
Generalul Benjamin rse, dar fr rutate. i fcu un semn
domnului Hosokawa, care ridic privirea, i mpinse ochelarii n
sus pe nas i se uit cum generalul Benjamin ia o mnu de-a lui
Ishmael ntr-a lui, o pune pe un pion, apoi mut pionul de colo-colo
pe tabl. Art apoi spre ei trei i totul deveni clar. Domnul
Hosokawa i zmbi lui Ishmael i l btu pe umr.
E hotrt, spuse generalul Benjamin, o s joci cu ctigtorul.
Ishmael, simindu-se purtat de un val de noroc, se aez la
picioarele lui Roxane i privi eichierul cum fcea i ea, ca pe o
fptur vie. Nu mai avea la dispoziie dect o jumtate de partid s
nvee ce mai era de nvat despre ah.
Gen btu discret n uorul uii deschise a biroului. n spatele lui
era Messner. Arta sfrit de oboseal, ns prul i strlucea ca
soarele dimineii. Purta n continuare cma alb, pantaloni negri,
cravat neagr, iar hainele lui, ca i ale celorlali, ncepeau s arate
semne de uzur. i ncruci braele i se uit la joc. Fusese n
echipa de ah la facultate, mergeau cu autocarul s joace cu
francezii, cu italienii. I-ar fi fcut i acum plcere s joace, dar dac
rmnea n cas timp de trei ore, la ieire ar fi trebuit s vin cu ceva
concret pentru a demonstra rostul ntrzierii.
Generalul Benjamin ridic o mn fr s priveasc, ncepuse s
priceap c nebunul lui era n primejdie.
Messner i urmri privirea. Sttu pe gnduri dac s-i spun c
nu nebunul era de fapt problema, dar era limpede c Benjamin nu l-
ar fi ascultat.
Transmite-i c am adus ziarele de azi, i spuse lui Gen.
Pentru atta lucru s-ar fi descurcat i singur n spaniol, dar tia
c generalul n-ar fi fcut dect s-l priveasc mustrtor c a deschis
gura n timpul unei mutri.
O s-i spun.
Roxane Coss ridic o mn, o flutur spre Messner n chip de
salut, dar rmase cu ochii la tabl, ca i Ishmael, care ncepea s
simt un gust amar din pricina fricii. Poate c de fapt nici nu tia s
joace.
Plnuii s ne scoatei de-aici n curnd? ntreb Roxane.
Nimeni nu face nicio micare, rspunse Messner, ncercnd s
pstreze un ton ct mai detaat. N-am vzut n viaa mea un joc att
de indecis.
n mod ciudat, l invidia pe Ishmael care sttea chiar la picioarele
ei. Dac ar fi micat mna doar trei centimetri, i atingea glezna.
Ar putea s ne lase s murim de foame, spuse Roxane cu o
voce egal, calm, de parc nu voia s tulbure jocul. Mncarea nu e
grozav, dar nici aa rea cum ar trebui dac i-ar interesa s mite
ceva. Nu se poate s fie prea interesai s ne elibereze, de vreme ce
ne trimit cam tot ce dorim.
Messner se scrpin dup ceaf.
Mi-e team c dumneavoastr suntei cauza. Dac erai celebr
nainte de a sosi n ara asta, ar trebui s citii ce se scrie acum. Pe
lng dumneavoastr, Callas nu mai e dect o figurant! Dac ar
ncerca cineva s v lase s murii de foame, guvernul ar fi rsturnat
ntr-o singur dup-amiaz.
Roxane ridic ochii spre el, clipi ca pe scen, mulumit.
Prin urmare, dac ies vie de aici pot s-mi dublez onorariile?
Putei s le i triplai.
Doamne sfinte, exclam Roxane, zmbind acum cu toat gura.
La vederea dinilor ei Messner simi c i se rupe inima. V dai
seama c i-ai oferit soluia rsturnrii guvernului? Iar el nici nu-i
d seama. Asta-i tot ce-i dorea i tocmai pe-asta n-a auzit-o!
Generalul Benjamin avea mna pe nebun. l cltina de pe-o parte
pe alta. Cuvintele i treceau pe deasupra capului, se scurgeau pe
lng el ca apa peste o piatr.
Biatul ddea impresia c i ine respiraia pn ce generalul
avea s fac o micare. Messner l observa. Mai mult dect n oricare
dintre negocierile n care fusese implicat, de ast dat chiar c nu-i
psa care dintre pri va avea ctig de cauz. De fapt nu asta era
ideea, pentru c guvernele ctigau ntotdeauna. Nu l-ar fi necjit s
scape toi cei de aici, absolut toi. Ar fi dorit ca teroritii s se
foloseasc de tunelul pe care l spau militarii, s se trasc napoi
pe conductele de aerisire, apoi n jos prin tunel i s se ntoarc de
unde veniser, n frunziul care le servea de cartier general. Nu
pentru c inteligena lor ar fi fost sclipitoare, dimpotriv, tocmai
pentru asta nu meritau pedeapsa necrutoare care i atepta mai
devreme sau mai trziu. i prea ru pentru ei, asta era. Niciodat
nu mai avusese asemenea sentimente pentru vreun terorist.
Ishmael oft cnd generalul lu mna de pe nebun i alese calul.
Era o micare greit. Pn i el putea s i dea seama. Se rezem
de canapea, iar Roxane i puse o mn peste umeri i alta pe cretet,
mngindu-i prul cu neatenia cu care l mngia pe al ei. Ishmael
nici nu simi. Era cu ochii la jocul care se i isprvi n ase mutri.
E-n regul, am jucat destul! zise generalul Benjamin fr s se
adreseze cuiva n particular.
O dat jocul terminat, ecluza se redeschise i durerea nvli iar. i
strnse mna domnului Hosokawa, rapid i formal ca dup fiecare
joc. Domnul Hosokawa se nclin adnc de cteva ori, iar Benjamin
rspunse la fel, un obicei curios pe care i-l nsuise pe nesimite, aa
cum se ntmpl cu ticurile nervoase. Cnd terminar cu temenelile,
Benjamin se ntinse, apoi i fcu semn lui Ishmael s se aeze n locul
lui. ns numai dac domnul dorete s joace. Nu se cade s te
impui. i i ceru lui Gen s-l ntrebe pe domnul Hosokawa dac n-ar
prefera s se opreasc i s revin s joace a doua zi.
Domnul Hosokawa era ncntat s joace cu Ishmael, care se i
instalase confortabil pe scaunul cald al generalului, ncepu s pun
piesele la locul lor.
Ce avei pentru mine? l ntreb generalul pe Messner.
Cam aceleai lucruri, de fapt. Messner scormoni prin teancul
de hrtii. O scrisoare imperioas de la preedinte.
O scrisoare imperioas de la eful poliiei. Nu vor s cedeze. Cum
s v spun, acum sunt i mai puin dispui s o fac dect nainte.
Guvernul nu se resimte de pe urma felului n care merg lucrurile.
Oamenii s-au cam obinuit cu toat povestea asta. Trec prin faa
casei i nici nu se mai opresc.
i nmn lista zilnic de exigene ale militarilor n vreme ce Gen
traducea. n unele zile nu mai schimbau nici mcar un cuvnt de pe
lista lor de revendicri. Fceau doar copii i schimbau data cu
creionul.
Ei bine, or s se lmureasc ei, noi tim s ateptm mai bine
ca oricine. Putem s ateptm o venicie.
Generalul Benjamin fcu un mic semn din cap tot uitndu-se pe
list. Apoi se duse la secretaire i scoase de acolo setul de hrtii pe
care Gen le btuse la main cu o sear nainte.
Dai-le astea.
Messner lu hrtiile fr s se uite la ele. Erau aceleai, desigur. n
ultima lun nu prea mai ineau seam de nimic, cereau eliberarea
prizonierilor politici din alte ri, oameni pe care nici nu-i
cunoteau, cereau s fie distribuite alimente sracilor, s fie
schimbat sistemul electoral. Generalul Hector o inventase pe asta
din urm dup ce rsfoise nite cri de drept de-ale
vicepreedintelui. n loc s reduc cererile, faptul c nu li se
ndeplinea niciuna i fcea s pretind i mai mult. Ca de obicei,
proferau ameninri i asigurau c vor ncepe s execute ostaticii,
dar ameninare, asigurare i cerere deveniser cuvinte
decorative. Nu aveau mai mult sens dect tampilele i sigiliile puse
de guvern pe hrtiile lor.
Domnul Hosokawa l ls pe Ishmael s nceap. Biatul deschise
jocul cu pionul din faa unui nebun. Generalul Benjamin se aez s
se uite.
Ar trebui s stm de vorb despre toate astea, propuse
Messner.
Nu-i nimic de vorbit.
Cred c ncepu Messner. Simea apsarea unei imense
responsabiliti. ncepea s cread c, dac ar fi fost mai priceput, ar
fi reuit pn acum s aranjeze cu ei un final posibil pentru povestea
asta. Cred c trebuie s luai n considerare unele lucruri.
t, spuse generalul Benjamin, i duse un deget la buze. Art
spre tabla de ah. A nceput.
Messner se rezem de perete, istovit. Ishmael ridic vrful
degetului de pe pion.
mi permitei s v conduc? i spuse Roxane lui Messner.
Ce zice? ntreb generalul Benjamin.
Spune c o s-l nsoeasc pe Messner pn la u, rspunse
Gen.
Generalul n-avea chef s-l conduc. Voia s vad dac biatul e n
stare s joace.
Spunei-mi ce au de gnd s fac, se interes Roxane n drum
spre hol.
Venise i Gen, aa c vorbeau toi trei englezete.
N-am nicio idee.
Ba da, avei, spuse Roxane.
O privi. De cte ori o vedea era din nou surprins de statura ei.
Seara, n amintirea lui, era deasupra tuturor, era o for. Dar stnd
lng ea vedea c-i att de mic, nct putea s o ascund sub un
mantou, dac ar fi purtat aa ceva. Era att de mic nct ar fi putut
s o scoat din cas lund-o la subsuoar. La Geneva avea trenciul
care ar fi mers perfect pentru asta, fusese al tatlui lui, un om mai
voinic dect el. Dintr-un amestec de dragoste filial i de sim
practic, Messner l purta i era att de larg, nct flutura pe el.
Eu nu sunt dect un curier, un serviciu de livrri. Aduc hrtii,
iau hrtii, m ocup de untul de pe pine. Nu mi se spune nimic.
Roxane l lu de bra, dar fr cochetrie, mai degrab n felul n
care se las nsoit de un gentleman o eroin de roman englezesc
din secolul al nousprezecelea. Messner i simea cldura minii
prin mnec. N-ar fi vrut s o mai lase n casa aceea.
Spunei-mi, opti ea. Eu am cam pierdut noiunea timpului.
Uneori mi se pare c sta e locul unde am trit pn acum i unde
am s triesc toat viaa de-aci nainte. Dac a ti c sta-i adevrul,
a putea s fiu linitit. M nelegei? Dac mai dureaz nc foarte
mult timp, a vrea s fiu la curent.
Faptul c o vedea n fiecare zi, c sttea pe trotuar dimineile,
laolalt cu mulimea care o asculta cntnd, nu era oare
nemaipomenit?
mi imaginez, spuse Messner, c va dura nc foarte mult timp.
n vreme ce mergeau, Gen i urma ca un majordom bine educat,
pe ct de discret, pe att de prezent dac era nevoie de el. Asculta.
Messner a spus-o. Foarte mult timp. Se gndi la Carmen, la toate
limbile care erau la dispoziia unei fete inteligente pentru a le nva.
Poate c aveau ntr-adevr nevoie de foarte mult timp.
Cnd i vzu venind, Ruben naint pe culoar cu pai repezi
nainte ca vreunul dintre soldai s-i taie calea.
Messner! exclam el. Ce miracol! V ateptam, dar v-ai
strecurat pe lng mine fr s v vd. Ce mai face guvernul nostru?
Pe mine m-au nlocuit deja?
Ar fi imposibil, rspunse Messner.
Roxane i ls braul i se ntoarse spre Gen. Messner simi c se
face frig n jur.
Avem nevoie de spun, spuse vicepreedintele. Tot felul de
spunuri, pentru baie, pentru vase, pentru splat rufe
Messner era distrat. Conversaia cu Roxane ar fi trebuit s dureze
mai mult. Nu aveau nevoie de Gen. Adesea, Messner visa n
englez. Nu era chip s fie singuri.
Am s vd ce pot s fac.
Faa lui Ruben se ntunec.
Doar nu cer nimic complicat.
O s vin mine cu spunul, relu el cu voce cald.
De unde aceast subit tandree? Messner dorea s se ntoarc n
Elveia, unde potaul, chiar dac nu tia cine e cnd se ncruciau
pe culoar, i punea ntotdeauna scrisorile acolo unde se cuvine.
Dorea s fie liber, necunoscut.
Vi s-a vindecat n sfrit obrazul.
Vicepreedintele, dndu-i seama c fusese ridicol s se supere i
simind ce povar ducea amicul su, i atinse obrazul.
N-am crezut c se va vindeca. A lsat ditamai cicatricea, nu-i
aa?
O s devenii erou naional, zise Messner.
O s spun c de la dumneata am luat lovitura, spuse Ruben
uitndu-se n ochii lui Messner. C ne-am btut cu iurile ntr-un
bar de noapte.
Messner avans spre u. Beatriz i Jesus, de gard, l pipir
pn cnd fu stnjenit de insistena minilor lui Beatriz. Una e s fii
controlat la sosire. Nu nelegea de ce trebuia repetat acelai lucru la
ieire. Ce-ar fi avut de dus afar pe ascuns?
i nchipuie probabil c plecai cu spunul, glumi
vicepreedintele, ca i cum i-ar fi citit amicului gndurile. Se
ntreab probabil unde a disprut, de vreme ce ei nu folosesc aa
ceva.
napoi pe canapea, ordon Jesus cu dou degete aezate pe
eava putii ca s indice direcia.
Oricum, vicepreedintele se pregtea s-i fac siesta, aa c plec
fr s mai atepte alt ordin. Messner iei fr o vorb.
Roxane i petrecea timpul cu gndurile ei. Se gndea la Messner.
Prea c s-ar fi simit mai puin mpovrat alturi de ei, dect fiind
singura persoan din lume liber s intre i s ias de aici. Se
gndea la lieduri de Schubert i la arii de Puccini, la spectacolele
pierdute n Argentina i la spectacolele de la New York pe care le
pierdea acum, concerte pentru care negocierile duraser o venicie
i care erau att de importante pentru ea, dei la vremea aceea nu
voia s o recunoasc. Se gndea la ce va cnta a doua zi, poate tot
nite
Rossini? Se gndea ndeosebi la domnul Hosokawa, la faptul c i
devenise indispensabil. Dac n-ar fi fost el acolo, era ncredinat c
i-ar fi pierdut minile din prima sptmn. Firete, dac n-ar fi fost
el acolo, ea n-ar fi venit n ara asta, nici n-ar fi fost invitat. Viaa ei
ar fi continuat ca un tren cu orare precise: Argentina, New York, o
vizit la Chicago, apoi napoi n Italia. Acum nu se mai urnea din
loc. Se gndea la Hosokawa Katsumi aezat la fereastr s o asculte
cnd cnt i se minuna cum de e cu putin s iubeti pe cineva cu
care nici mcar nu poi s schimbi o vorb. Acum i spunea c tot
irul acela de evenimente avea o raiune: aniversarea lui, invitaia ca
ea s fie, ntr-un sens, cadoul lui de aniversare, motivele pentru care
fuseser blocai aici de atta vreme Altfel cum s-ar fi ntlnit?
Oare ce alt cale ar fi existat s te poi nelege cu cineva care vine de
la captul lumii i cu care nu poi vorbi, dect s ai la dispoziie un
timp nesfrit fr nimic altceva de fcut dect de stat i de ateptat
mpreun? Va trebui s aib grij de Carmen, sta era primul lucru
de fcut.
O tii pe Carmen, i se adres lui Gen.
Se ntorceau s vad cum progresa jocul de ah, dar ea l oprise n
mijlocul culoarului, la distan de toate uile.
Carmen?
tiu c tii cine e, dar o i cunoti puin, nu-i aa? V-am vzut
stnd de vorb.
Desigur.
Gen simi un val de fierbineal i ncerc s-l stvileasc, de
parc aa ceva poate fi oprit. Roxane privea fr int, arta obosit.
Era doar miezul zilei, ns prea adesea obosit dup ce cnta
dimineaa. Santinelele o lsau s urce n camera ei s se odihneasc.
Uneori, cnd Carmen nu era de gard, se ducea s o caute, o lua de
mn, Carmen o urma. i era mult mai uor s doarm dac era i
Carmen prin preajm. Carmen avea probabil vreo douzeci de ani
mai puin, ns felul ei de a fi o linitea pe Roxane.
E o fat tare drgu. Ea mi aduce micul dejun dimineaa.
Uneori deschid ua noaptea i ea doarme pe jos, n hol. Dar nu
ntotdeauna.
Nu ntotdeauna. Nu cnd era cu el.
Roxane l privi iar, apoi zmbi.
Bietul de Gen, e mereu n centrul evenimentelor. Oricine are
un secret trebuie s-l treac prin dumneata.
Sunt convins c-mi scap multe.
Vreau s te rog s-mi faci o favoare, ca toi ceilali. S faci ceva
pentru mine.
Pentru c, dac era cum zice Messner, dac avea s mai dureze
mult aceast captivitate, atunci merita cel puin asta. i, dac la
sfritul acelei lungi perioade erau oricum asasinai, cum umbla
vorba, dac militarii i ucideau ca s dea vina pe teroriti, sau dac
teroritii i lichidau ntr-un moment de disperare, dei asta i se prea
mai greu de crezut, atunci cu att mai mult o merita. Iar dac cel de-
al treilea scenariu era adevrat, anume c vor fi eliberai rapid i
nevtmai, c se vor ntoarce la vieile lor dinainte lsnd n urm
acest episod, atunci merita asta mai mult dect oricnd, pentru c e
sigur c n-avea cum s-l mai vad pe Hosokawa Katsumi.
Gsete-o te rog pe Carmen ast-sear i spune-i s doarm n
alt parte. Spune-i s nu vin cu micul dejun mine diminea. Poi
s faci asta pentru mine?
Gen ncuviin dnd din cap.
Dar nu-i ceruse suficient. Nu-i ceruse tot ce trebuia, pentru c ea
nu avea cum s-i spun domnului Hosokawa s vin la noapte n
camera ei. Voia s-l invite n camera ei, dar nu era dect o cale, s-l
roage pe Gen s-i traduc vorbele n japonez. Dar care ar fi
nelesul pe care avea de gnd s-l transmit? C l invit s rmn
cu ea peste noapte? Iar Gen va trebui s o roage pe Carmen s
gseasc o cale s-l aduc pe domnul Hosokawa la etaj. i ce avea s
se ntmple dac erau descoperii, ce ar pi domnul Hosokawa n
acest caz? Dar Carmen? n principiu, dac faci cunotin cu cineva
i vrei s-l revezi, poi s iei masa cu el n ora sau s-l ntlneti la
un pahar. Se rezem de perete.
Doi biei narmai au trecut pe lng ei. Dac era Roxane prin
preajm nu se ciondneau, nu se bteau. Dup ce s-au fcut
nevzui, Roxane a respirat adnc i i-a comunicat lui Gen ce voia. El
nu spuse c e o nebunie. Ca i cum n-ar fi cerut nimic neobinuit,
ascult ncuviinnd pe msur ce vorbea. Poate c un interpret nu
se deosebete de doctor, de avocat, sau chiar de preot. Trebuie s fie
un cod moral care s-i in departe de brf. Chiar dac n-ar fi fost
sigur de loialitatea lui n ceea ce o privea, tia c ar fi fcut orice i
era cu putin pentru a-i fi de folos domnului Hosokawa.
Ruben Iglesias intr s goleasc courile de gunoi din ncperea
pe care el tot camer de oaspei o numea, dei era acum biroul
generalilor. Trecea din loc n loc cu un sac de gunoi verde i strngea
nu numai ce fusese pus n couri, dar i ce era lsat pe jos, sticle de
limonad, coji de banan, bucelele tiate din ziarele cenzurate. Pe
ele Ruben le punea pe furi n buzunar ca s le citeasc noaptea la
lumina unei lanterne. Domnul Hosokawa i Ishmael jucau ah.
Rmase i el n u o clip s priveasc. Era foarte mndru de
Ishmael, care se dovedea mult mai inteligent dect ceilali biei.
Ruben cumprase jocul ca s-l nvee pe biatul lui, Marco, dar
socotise c e totui prea mic. Generalul Benjamin sttea pe canapea.
Dup o vreme ridic privirea spre Ruben. Ochiul lui infectat i tie
respiraia lui Ruben.
Ishmael sta, ia te uit la el ce repede a prins! exclam
generalul Benjamin. Nu i-a artat nimeni. S-a tot uitat i a nvat
singur.
Era binedispus datorit reuitei biatului. i amintea de vremea
cnd fusese nvtor.
Venii o clip pe culoar, i spuse Ruben n oapt. Am s v
vorbesc despre ceva.
Atunci spune aici.
Ruben ntoarse ochii spre biat, indicnd c era o discuie
confidenial ntre brbai. Benjamin oft i se propti s se ridice de
pe canapea.
Toi avei cte ceva de rezolvat! mormi el.
La u, Ruben ls jos sacul de gunoi. Nu-i plcea s vorbeasc cu
generalii. Prima ntlnire cu ei stabilise un precedent pe care nu-l
uitase, dar niciun om cinstit nu putea s pretind c nu observ
asemenea erupie.
Ce-i trebuie? ntreb Benjamin agasat.
Ce v trebuie dumneavoastr, i-o ntoarse Ruben. Bg mna
n buzunar i scoase un flacon de pilule cu numele lui nscris pe el.
Antibiotice. Mi-au dat mai mult dect am avut nevoie. Mi-au
vindecat obrazul.
Norocul dumitale! zise generalul Benjamin.
i al dumneavoastr. Mai sunt multe n flacon. Luai-le. Nici
nu v nchipuii ce schimbare produc.
N-oi fi doctor?
Nu-i nevoie s fii doctor ca s vezi o infecie. Ascultai ce v
spun!
Benjamin i zmbi.
i cum s tiu eu c nu vrei s m otrveti, micuul meu
vicepreedinte?
Da, da, oft Ruben. Asta am eu de gnd, s v otrvesc. Am de
gnd s murim mpreun. Deschise flaconul, l cltin aa nct s-i
cad o pilul n gur i dup ce fu sigur c Benjamin a vzut-o pe
limb, o nghii. Apoi i ddu flaconul. Nu v ntreb ce intenie avei
cu ele, dar, poftim, sunt ale dumneavoastr.
Benjamin se rentoarse la ah, Ruben relu punga de gunoi i
porni spre urmtoarea camer care ddea pe culoar.
Era smbt, dar fiindc zilele semnau unele cu altele singurii
care se gndeau la asta erau printele Arguedas, care asculta
confesiuni smbta i plnuia ce s spun la slujba de duminic, i
Beatriz, care gsea c weekendul era ca un pustiu dezolant, pentru
c telenovela care-i plcea, Istoria Mariei, nu se ddea dect de lunea
pn vinerea.
E foarte sntos s ai de ateptat, i spuse generalul Alfredo,
pentru c i lui i plcea serialul. Simi cu anticipare plcerea,
explic el.
Eu nu vreau s atept, protest ea, i brusc simi c-i venea s
plng, att de frustrat se simea, pierdut n ntinderea mohort
a dup-amiezii care sporea. i curase puca de pe acum i trecuse
cu bine de inspecie, iar de gard nu avea s fie dect n cursul
nopii. Ar fi putut s se culce
1 vreme sau s se uite la una din revistele pe care le mai vzuse
de o sut de ori i nu pricepuse mai nimic, dar totul
2 se prea de nesuportat. Voia s ias de aici. Voia s se plimbe
pe strzi ca orice alt fat i brbaii s claxoneze trecnd pe
lng ea. Voia s aib ceva de fcut.
M duc s vd ce face preotul, i spuse lui Alfredo.
i ntoarse brusc faa. Plnsul era strict interzis. Ea nsi l
considera drept cel mai groaznic lucru care i se putea ntmpla.
n privina confesiunii, printele Arguedas adoptase sistemul
interpretului facultativ. Dac oamenii doreau s se confeseze n alt
limb dect n spaniol, era ncntat s stea i s asculte,
presupunnd c pcatele lor sunt filtrate prin el i splate de
Domnul, tot aa cum se ntmpl dac el pricepe ce i se spune. Dac
voiau ca el s neleag, aa cum cere tradiia, puteau s vin cu
Gen, n cazul n care nu-i tulburau programul. Gen era perfect,
prnd c nu ascult nici mcar ce-i iese pe gur. n ziua aceea, toate
astea nu aveau importan, pentru c se confesa Oscar Mendoza n
limba pe care-o vorbeau amndoi. Stteau fa-n fa pe dou
scaune din sufragerie trase ntr-un col. Ceilali respectau
aranjamentul i ocoleau sufrageria cnd preotul era cu cineva acolo.
La nceput, printele Arguedas venise cu ideea s improvizeze un
confesional n dulapul de haine, ns generalii nu fuseser de acord.
Ostaticii rmneau n mod obligatoriu ntr-un spaiu deschis, unde
puteau s fie vzui n orice clip.
Binecuvnteaz-m, printe, pentru c am greit. Sunt trei
sptmni de cnd nu m-am confesat. Acas mergeam la
confesional n fiecare sptmn, v rog s m credei, dar nu prea
sunt multe ocazii de pctuit n situaia n care ne aflm aici, spuse
Oscar Mendoza. Nici butur, nici jocuri de noroc, doar trei femei.
Chiar s vrei s pctuieti de unul singur e aproape imposibil.
Avem att de puin intimitate.
Avem i recompense pentru felul n care trim.
Mendoza fu de acord, dei i era greu s vad lucrurile n felul
sta.
Am tot timpul vise, totui. Se poate s fie unele vise
considerate drept un pcat, printe?
Preotul ddu din umeri. i plcea confesiunea, ocazia de a vorbi
cu oamenii, posibilitatea de a-i ajuta s scape de povara sufleteasc.
Putea s numere pe degetele de la o mn de cte ori i fusese
ngduit s asculte confesiuni nainte de sechestrare, dar aici
fuseser momente cnd se atepta la rnd. I-ar fi convenit s fie
poate ceva mai multe pcate de mrturisit, dac nu pentru altceva,
mcar pentru a-i pstra mai mult vreme lng el.
Visele in de subcontient. E un teritoriu tulbure. Cu toate
astea, cred c cel mai bine ar fi s-mi spui despre ce e vorba. A
putea s te ajut, cine tie?
Beatriz bg capul pe u. Coada ei grea se cltina n lumin.
Ai terminat?
Nu nc, spuse preotul.
Mai e mult?
Du-te i te joac niel. Urmezi la rnd.
S se joace! Da ce-i trece lui prin cap, c-i copil? Se uit la ceasul
lui Gen de la ncheietura minii. Era unu i aptesprezece minute.
Acum nelegea de minune cum merge ceasul, dar o cam scia. Nu
putea s reziste mai mult de trei minute fr s vrea s tie ora,
orict ar fi ncercat s se abin. Beatriz se aez pe jos, pe un
covora rou oriental, chiar lng u, de unde printele nu putea s-
o vad, ns ea putea s aud confortabil confesiunea. i strecur n
gur vrful cozii. Oscar Mendoza avea glasul tot att de puternic pe
ct i erau umerii, se auzea de departe foarte desluit, chiar dac
optea.
E mai mult sau mai puin acelai vis n fiecare noapte. Oscar
Mendoza se opri, nu era chiar foarte sigur c voia s vorbeasc
despre asemenea lucruri oribile unui preot att de tnr. Vise de o
teribil violen.
mpotriva celor care ne in aici?
De afar, de pe culoar, Beatriz ciuli urechile.
Ah, nu, nimic de felul sta. A vrea s ne lase liberi, dar nu le
doresc s aib parte n mod special de vreo violen, de obicei nu.
Nu, visele au de-a face cu fetele mele. M ntorc acas. Am evadat,
sau am fost eliberat, depinde de la un vis la altul. Cnd ajung, casa e
plin de biei. Un fel de coal de biei. Biei de toate vrstele, cu
pielea alb, cu pielea mslinie, unii grai, unii slbnogi. Miun
peste tot. Mnnc din frigiderul meu i fumeaz pe verand. Sunt
n baie, se brbieresc cu briciul meu. Cnd trec pe lng ei ridic
privirea, se uit nepstori, fr s se sinchiseasc, apoi i vd mai
departe de treab. Nu asta-i partea oribil. Bieii tia, ce fac ei mai
cu seam e s E s le cunoasc intim pe fetele mele. Stau la coad
n faa dormitoarelor lor, chiar i la ua celor dou mai mici. E
groaznic, printe. Prin unele ui aud rsete, prin altele sughiuri de
plns. Atunci ncep s-i omor pe bieii aceia, unul cte unul. Cobor
n hol i i fac bucele, ca pe nite bee de chibrituri. Nici nu se
feresc din calea mea. Se arat surprini numai cnd i apuc de gt.
Minile lui Oscar tremurau, aa c le puse una ntr-alta i le
propti ntre genunchi.
Beatriz ncerc s priveasc discret pe dup col, s vad dac nu
cumva uriaul plngea. I se pruse c aude un tremur n vocea lui.
Aa ceva viseaz ceilali oameni? Asta povestesc ei la confesiune? Se
uit la ceas. Unu i douzeci.
Ah, Oscar, Oscar!
Printele Arguedas l btu pe umr.
Nu-i dect presiunea la care eti supus. Nu-i un pcat. Ne
rugm s nu ne duc mintea la lucruri oribile, dar ea o face uneori,
iar bieii de noi suntem lipsii de putere.
Am sentimentul c totul e extrem de real cnd visez, zise
Oscar. Nu sunt prea nefericit n vis, sunt furios, dar m bucur s-i
omor, adug el ncurcat.
Acest ultim amnunt era ceva mai tulburtor.
Ascult ce-i spun. Roag-te la Domnul s-i dea putere, s-i
fac dreptate. Apoi, cnd o veni vremea s te ntorci acas, pacea o
s domneasc iar n sufletul tu.
Cred c avei dreptate.
Oscar ncuviin ncet, fr s par prea convins. i ddea acum
seama c nu voise de la preot o absolvire, ci o asigurare c era
imposibil s se ntmple ce visa el. C fetele lui erau n siguran, c
nu erau maltratate la ele acas.
Printele Arguedas se uit atent la el. Se aplec spre el, i vorbi cu
o voce grav.
Roag-te Fecioarei. Trei rozarii. nelegi ce spun?
i scoase propriul rozariu din buzunar i l depuse n minile
urieeti ale lui Oscar.
Trei rozarii, zise Oscar i, cum era normal, presiunea din piept
ncepu s cedeze de ndat ce se apuc s treac boabele printre
degete.
Plec din camer mulumindu-i printelui. Dac se ruga, mcar
fcea ceva, nu ca pn acum.
Preotul petrecu i el cteva minute n rugciune pentru pcatele
lui Oscar Mendoza. Cnd termin, i drese vocea i o strig pe
Beatriz.
Ei, te-ai amuzat bine?
Ea atept, i terse vrful cozii de mnec, apoi se rostogoli pe
burt astfel nct s ajung n prag.
Nu tiu ce vrei s spunei.
N-ar trebui s tragi cu urechea.
Suntei n captivitate aici, spuse ea, fr prea mult
convingere. Nicicnd n-ar fi ridicat arma mpotriva unui preot, n
schimb l inti cu degetul. Am tot dreptul s aud ce v spunei.
Printele Arguedas se rezem de sptarul scaunului.
Ca s te asiguri c nu complotm s v omoram n somn.
Chiar aa!
Treci i f-i confesiunea! Ai deja ceva de mrturisit. Aa o s-i
fie mai uor.
Printele Arguedas o pclea. Niciun terorist nu venea s se
confeseze, dei muli erau de fa la liturghie, iar el le ddea totui
comuniunea. Credea c i asta fusese probabil decretat de generali.
Fr confesiune.
Dar Beatriz nu fusese n viaa ei la confesiune. n satul ei, preotul
venea n mod neregulat, numai cnd i gsea un pic de timp liber.
Preotul era un om foarte ocupat, care slujea o regiune vast din
inima munilor. Uneori treceau luni ntregi ntre vizitele lui, iar cnd
venea era tot timpul ocupat, nu numai cu slujbele, dar i cu
botezurile, cu nunile, cu ngropciunile, cu certurile pentru
pmnt, cu sfnta comuniune Confesiunea era rezervat
criminalilor i muribunzilor, nu fetelor lipsite de ocupaie care nu
fac nimic mai ru dect s i necjeasc surorile sau s nu-i asculte
mama. Era ceva pentru cei foarte btrni i pentru cei foarte ri, iar
Beatriz socotea c, orice s-ar spune, n-avea cum s fac parte din
vreuna dintre aceste categorii.
Printele Arguedas i ntinse mna i-i vorbi cu blndee. Era
singura persoan care i vorbise n felul sta.
Vino ncoace, spuse el. O s te ajut s-i fie foarte uor.
Era uor s te duci la el, s stai pe scaunul acela. i spuse s i
ncline capul, i puse minile de-o parte i de alta a crrii ei drepte
i ncepu s se roage. Ea nu asculta rugciunea. Auzea doar o vorb
ici-colo, cuvinte frumoase, printe i slvit i iertare.
Apsarea minilor lui pe cretetul ei era o senzaie att de plcut.
Cnd i retrase minile, dup un timp care ei i se pruse extrem de
lung, se simi minunat, uoar, eliberat. Ridic faa spre el i zmbi.
Acum i treci prin minte pcatele, spuse el. De obicei asta se
face naintea confesiunii. Tu l rogi pe Domnul s-i dea curaj s i
aminteti pcatele i curaj s le mrturiseti. Iar cnd intri n
confesional spui: Binecuvnteaz-m, printe, pentru c am greit.
Aceasta e prima mea confesiune.
Binecuvnteaz-m, printe, cci am greit. Aceasta e prima
mea confesiune.
Printele Arguedas atept un moment, dar Beatriz continua s
zmbeasc.
Iar acum mi niri pcatele tale.
Care pcate?
n primul rnd, zise el, faptul c ai ascultat confesiunea
domnului Mendoza, dei tiai c nu e bine.
Beatriz i scutur coada.
N-a fost un pcat. V-am spus doar, mi fceam datoria.
Printele Arguedas i puse minile pe umeri i efectul fu i de
data asta un acelai calm minunat.
Cnd te confesezi trebuie s spui doar adevrul. i spui
Domnului adevrul prin mine, iar eu nu repet nimnui ce ai spus.
Asta rmne ntre tine i mine i Dumnezeu. E o regul sfnt. Nu
trebuie niciodat, niciodat, s mini la confesiune. nelegi asta?
neleg, opti Beatriz.
El avea chipul cel mai simpatic dintre toi cei de-acolo, mai
simpatic chiar dect al lui Gen, de care-i plcuse nielu nainte. Toi
ceilali ostatici erau prea btrni, bieii din trup erau prea tineri,
iar generalii erau generali.
Roag-te, spuse preotul. ncearc din toate puterile s nelegi
acest lucru.
Deoarece l plcea, ncerc s i dea silina s se gndeasc
numai la asta. i simea minile pe umeri. A nchis ochii, s-a rugat i
deodat totul i se pru limpede. Desigur c tia c nu e voie s
asculi confesiunea altcuiva. tia de parc era un lucru vizibil cu
ochii nchii, i asta o fcu s se simt fericit.
Mrturisesc c am ascultat.
Tot ce avea de fcut era s-l numeasc i pcatul disprea, pleca
de la ea n zbor. Nu mai era pcatul ei.
Nimic altceva?
Altceva. Se gndi din nou. Se uit atent n ntunericul de dincolo
de pleoapele nchise, spre locul unde tia ea c stteau stivuite
pcatele ca nite lemne uscate, gata s fie puse pe foc. Mai era
altceva, grmezi de altceva. ncepea s le vad pe toate. Dar era prea
mult i nu tia ce nume s le dea lucrurilor, cum s transforme
attea pcate n vorbe.
N-ar fi trebuit s ndrept arma spre cineva, spuse ea ntr-un
trziu, pentru c nu era chip s le dea de rost la toate.
Avea impresia c ar trebui s stea aici o venicie i tot n-ar fi avut
cum s le dea n ntregime pe fa. Nu s nu le mai fac, nici vorb
de aa ceva. N-avea cum s se opreasc. Nu i s-ar fi ngduit i nici
mcar n-ar fi fost dorina ei. Vedea acum care-i sunt pcatele i tia
c o s mai fac multe, multe altele.
Domnul te iart, spuse preotul.
Beatriz deschise ochii i pleoapele i se zbtur.
i o s scap de pcate?
Trebuie s te rogi. Trebuie s te cieti.
Asta pot s fac.
Poate c sta era rspunsul, un fel de trecere de la una la alta, de
la pcat la cin. Ar putea s vin n fiecare smbt, poate i mai
des, iar el o s-l roage pe Domnul s o ierte. Atunci ea ar avea drum
liber spre ceruri.
A vrea s spui acum nite rugciuni.
Nu tiu toate cuvintele.
Printele Arguedas ncuviin.
Putem s le spunem mpreun. Pot s te nv. Dar, Beatriz, e
nevoie s te pori cu blndee, s le fii de ajutor celorlali! Asta face
parte din penitena ta. A vrea s ncerci chiar de astzi.
Carmen era n salon, tot acolo erau generalul Hector i vreo ase
dintre bieii mai mari. Patru jucau cri, ceilali se uitau. i
nfipseser cuitele n masa de joc, fapt care l mpingea pe
vicepreedinte la marginea nebuniei. Era o mas de pe la 1800,
sculptat de mn de artizani spanioli crora nu le trecuse prin
minte c din lemnul lustruit de ei aveau s ias ntr-o zi cuite, ca
nite epi de arici. Gen trecu fr grab pe lng ei. Nici mcar nu
putea s ncerce s-i prind privirea lui Carmen. Nu putea dect s
spere c ea l vede i c-i d prin cap s se ia dup el. Gen se opri s-
i spun o vorb lui Simon Thibault, ntins pe o canapea alturi cu un
veac de singurtate n spaniol.
Cartea asta o s-mi ia o venicie, i zise Thibault lui Gen n
franuzete. Poate chiar un veac. tiu cel puin c nu timpul mi
lipsete.
Cine-ar fi bnuit c o sechestrare seamn cu studiile
universitare?
Thibault rse i ntoarse o pagin. Oare ea i auzise? Vzuse c se
ndeprta? Plec spre buctrie, unde din fericire nu era nimeni, se
strecur n oficiu i se puse pe ateptat. De cte ori venea acolo,
Carmen l atepta. Nu fusese niciodat singur, iar la vederea
teancurilor de farfurii nlate pn la tavan i se umplu inima de
dragoste pentru Carmen. Erau attea farfurii, c un cuplu ar fi putut
mnca din ele timp de un an fr s aib mcar una de splat. Nu
era nicio clip s nu fie solicitat pentru vreo traducere. Avea capul
plin de zarva produs de sentimentele exprimate cu prea mult foc
de alte persoane. Aici era linite, putea s i-o imagineze pe Carmen
stnd lng el, cu picioarele ei lungi i zvelte ncruciate, conjugnd
verbe. Ea i ceruse s-i fac un serviciu, iar el urma s-i cear acum
ajutorul. mpreun aveau s-i ajute pe domnul Hosokawa i
domnioara Coss. n mprejurri normale ar fi zis c viaa personal
a patronului nu era treaba lui, dar nimeni nu pretindea c ar fi dus
acolo o via normal. Nu se putea gndi la doamna Hosokawa, la
Nansei sau la Japonia. Toate astea rmseser att de departe n
urm, nct era aproape imposibil s crezi c existaser. Acum
credea n realitatea acestui oficiu, a acestor farfurioare, a acestor
boluri de sup, a farfuriilor pentru pine i unt nlate n stive pn
la tavan. Credea n noaptea asta. Deodat i ddu seama c o
cutase mai nti pe Carmen, c nu vorbise cu domnul Hosokawa,
probabil c el juca nc ah cu Ishmael. Nu putea s fie n dou
locuri deodat i se simi dintr-odat linitit, simi podeaua sub el,
dur i rece, simi o uoar durere n spate. Se afla aici, numai aici,
n ara asta pe care n-o cunotea, ateptnd fata pe care o nva i o
iubea, ateptnd s-i dea o mn de ajutor domnului Hosokawa la
care inea de asemenea. Ciudat, Gen care nu tiuse ce e iubirea,
acum iubea dou persoane.
Nu lu seam la trecerea timpului, iar ceas nu mai avea. Nici nu
putea s ghiceasc. Cinci minute preau la fel de lungi ca o or.
Lamour est un oiseau rebelle que nul nepeut apprivoiser, et cest bien en
vain quon lappelle, sil lui convient de refuser. ngna cuvintele,
fredonnd ncetior. Ar fi dorit s le poat cnta, dar Gen nu tia s
cnte.
Atunci apru Carmen, roie la fa de parc ar fi fugit, cnd de
fapt mersese spre buctrie ct mai ncetinel cu putin. nchise ua
dup ea i se aez pe podea.
Am neles ce voiai, opti i se lipi de el de parc i-ar fi fost frig.
M-am gndit c m atepi.
Gen i lu minile ntr-ale lui, erau att de mici. Cum de-i
nchipuise c ea nu era dect un biat frumuel?
Trebuie s te rog ceva.
Amorul i-un copil pribeag, ce-n veci nu poi s-l stpneti, se gndi el
din nou i o srut.
Ea i ntoarse srutul, i atinse prul. Prul lui lucios i des era
pentru ea o nesecat surs de fascinaie.
N-am vrut s m ridic imediat. Am crezut c-i mai bine s
atept puin nainte s vin dup tine.
O srut din nou. Se supunea unei logici incredibile, logica
srutului, o atracie magnetic ntre dou persoane. E de mirare c o
pereche poate s-i nfrneze nevoia de a rmne clip de clip n
mpreunarea srutului! Dac n-ar fi aa, lumea ar fi un vrtej de
srutri n care ne-am scufunda fr s mai gsim vreodat fora
cuvenit pentru a iei la suprafa.
Roxane Coss a venit s-mi vorbeasc astzi. Mi-a spus c ar
vrea s dormi altundeva n noaptea asta i s nu-i duci micul dejun
mine diminea.
Carmen se retrase, pstrnd doar o mn pe pieptul lui. Roxane
Coss nu voia s-i mai duc ea micul dejun?
Am greit cu ceva?
Ah, nu, spuse Gen. ine mult la tine. Aa mi-a spus.
O cuprinse cu un bra, i simea rsuflarea pe umr. Asta trebuie
c nseamn s te simi cum se simte un brbat cu o femeie. Era ceva
de care Gen n-avusese parte, ocupat cu traducerea cuvintelor dintr-
o limb n alta.
Ai avut dreptate n privina sentimentelor ei pentru domnul
Hosokawa. Dorete s fie cu el n noaptea asta.
Carmen ridic capul.
Cum o s urce la etaj?
Roxane vrea s-l ajui.
Gen avea o singur via, viaa asta era acum cea de ostatic,
prietenii lui erau i ei ostatici, i, chiar dac o iubea pe Carmen i
pstra raporturi politicoase cu teroritii, nu se zpcise pn-ntr-att
nct s i doreasc s devin membru al grupului LFDMS. Pentru
Carmen era ns cu totul altceva. Ea avea dou viei distincte. Fcea
flotri dimineaa, trecea la inspecie. Fcea de gard cu arma n
mn. Pstra un cuit n carmbul ghetei i tia cum s se foloseasc
de el. Asculta de ordin. Era, aa cum i se explicase, o prticic din
fora care avea s produc schimbarea. Dar era i fata care se ducea
noaptea n oficiu, care nva s citeasc n spaniol i care putea
nc de pe acum s spun cteva cuvinte n englez. Good morning. I
am very well, thank you. Where is tbe restaurant? n unele diminei
Roxane Coss o lsa s se urce pe cearafurile alea imposibil de
mtsoase de pe patul enorm, o lsa s nchid ochii cteva minute
i s i nchipuie c acolo i era locul. S i nchipuie c era ostatic
i ea, c tria ntr-o lume cu att de multe privilegii, nct nu mai
rmnea nimic pentru care s lupi. ns, orict de bine s-ar fi neles
cele dou pri, erau dou pri, iar cnd trecea de la una la alta, era
o piedic de depit. Ori refuza s-l ajute pe domnul Hosokawa s
urce la etaj, n care caz i dezamgea pe Gen, pe domnul Hosokawa
i pe domnioara Coss, care fuseser att de buni cu ea, ori primea
i astfel clca n picioare toate jurmintele fa de partidul ei i risca
o pedeaps pe care nici nu se ncumeta s i-o imagineze. Dac Gen
ar fi neles ceva din toate astea nu i-ar fi cerut aa ceva. Pentru el nu
nsemna dect o mn de ajutor, un gest prietenesc. De parc ar fi
cerut o carte cu mprumut. Carmen nchise ochii i l ls s i
nchipuie c ar fi fost obosit. Se rug Sfintei Roa de Lima. Sfnt
Roa, arat-mi calea! Sfnt Roa, lumineaz-m. i frec pleoapele
i i ceru singurei sfinte pe care o tia s intervin. Dar o sfnt nu-i
de prea mare ajutor cnd e vorba s introduci pe ascuns un om
cstorit n dormitorul unei cntree de oper. Pentru aa ceva,
Carmen trebuia s se bizuie doar pe sine.
Desigur, opti Carmen, cu ochii nc nchii, cu urechea
sprijinit de inima cu bti regulate a lui Gen.
Mna lui Gen se ridic i o mngie pe cap, din nou i din nou.
Aa fcea i mama ei cnd era mic i avea febr.
Nimeni, nici mcar Ruben Iglesias, nu cunotea att de bine
reedina vice prezidenial pe ct o cunoteau membrii grupului
LFDMS. O parte din ziua lor de munc o petreceau memornd unde
se afl ferestrele i care sunt cele pe unde se poate sri n grdin.
Calculau cum s cad, apreciau riscul de fractur. Cunoteau toi
lungimea culoarelor, ncperile din care se putea iei direct afar,
cele mai rapide ci spre acoperi sau spre curte. Astfel nct Carmen
nu putea s nu tie c exist o scar de serviciu care urca din
culoarul de lng buctrie pn la ncperile rezervate servitorilor
i c n fostul dormitor al Esmeraldei era o u care ddea spre
camera copiilor, de unde se ieea n culoarul principal de la etaj care
ducea chiar n budoarul unde dormea Roxane Coss. Ce-i drept, la
etaj dormeau i alte persoane. Acolo aveau camerele generalii
Benjamin i Hector. Generalul Alfredo, care nu avea somnul bun, i
gsea bruma de odihn n apartamentul pentru oaspei de la parter.
Muli dintre biei dormeau la etaj, nu ntotdeauna n acelai loc, de
aceea Carmen prefera s doarm pe culoar, n faa camerei Roxanei
Coss, n cazul n care vreunul dintre biei s-ar trezi agitat n miezul
nopii. Ea nsi folosea acest drum ca s vin n oficiu n fiecare
noapte, n osete, fr niciun zgomot. Cunotea fiecare loc unde
parchetul lustruit scria, tia cine are somnul uor. tia cum s se
piard n umbr dac ar fi venit cineva de dup col n drum spre
baie. Patina pe podele ca pe gheu. Carmen avea antrenament, era
nentrecut n deplasarea discret. Mai mult, bnuia c domnul
Hosokawa era foarte priceput s nu fac zgomot. Slav Domnului c
Roxane Coss nu se ndrgostise de vreun rus. Se ndoia c acetia ar
fi putut s ajung la etaj fr s se opreasc s aprind o igar sau
fr s povesteasc n gura mare una dintre acele istorii pe care nu le
pricepea nimeni n afara lor. Gen trebuia s-l aduc pe domnul
Hosokawa n culoarul de la buctrie la ora dou noaptea, iar ea s-l
conduc pn la camera lui Roxane Coss. Dou ore mai trziu, avea
s vin s-l ia napoi. Nu aveau de schimbat nicio vorb, asta era
simplu. Chiar dac n povestea asta erau aliai, nu puteau s i
spun nimic.
O dat planurile fcute, Carmen l prsi pe Gen ca s se uite la
televizor mpreun cu ceilali soldai. A vzut o reluare a Istoriei
Mariei. Maria plecase la ora s i caute iubitul pe care l alungase.
Rtcea pe strzile aglomerate cu o valijoar n mn, iar pe la
coluri pndeau n umbr persoane necunoscute, pregtindu-se s o
sfie. Toi cei care se aflau n biroul vicepreedintelui erau
emoionai pn la lacrimi. Dup terminarea programului, Carmen
a jucat dame, apoi a participat la alctuirea listei de provizii, ba
chiar s-a i propus pentru tura de gard de dup-amiaz, n cazul n
care ceilali erau obosii. Dorea s fie exemplar ajutnd i
participnd la toate activitile. Nu voia s dea ochi nici cu Gen, nici
cu domnul Hosokawa, nici cu Roxane Coss, de fric s nu roeasc
i s se dea de gol, de fric s nu se nfurie pe ei c i cereau att de
mult.
Cte se pot afla ntr-o cas? Brf nu putea s fie, dar era n aer o
tensiune, o electricitate care i fcea pe toi s ridice capul, s
priveasc n jur fr s vad nimic. Petele srat cu orez de la cin
nu le czuse bine, unul dup altul lsaser pe mas farfuriile golite
doar pe jumtate i se ndeprtaser. Kato pianota Cole Porter,
timpul se scurgea domol n tonuri mohorte. Poate c vremea era de
vin, faptul c nu li se ngduise s ias n grdin. Vreo ase brbai
stteau lng o fereastr deschis respirnd aerul nopii care cobora
fcnd s dispar treptat contururile grdinii nengrijite i ale
florilor rsucite. De partea cealalt a zidului se putea auzi zgomotul
nfundat al mainilor care treceau prin apropiere. Pentru un
moment, cei de la fereastr i-au amintit c acolo, afar, era o lume
ntreag, ns la fel de iute au lsat gndul sta s le ias din minte.
Roxane Coss se dusese devreme la culcare. Ca i Carmen nu voia
s rmn printre ceilali o dat ce se hotrse. Domnul Hosokawa
era aezat lng Gen pe bancheta de dou persoane din apropierea
pianului.
Mai spune-mi o dat, ceru el.
Vrea s v vad ast-sear.
Aa a spus ea?
Carmen o s v conduc la camera ei.
Domnul Hosokawa i privi minile. Erau mini de om n vrst.
Minile lui taic-su. Avea unghiile lungi.
E tare neplcut c tie Carmen de aa ceva. C tii i
dumneata
Nu era alt cale.
i dac e primejdios pentru fat?
Carmen tie ce face, l asigur Gen.
Primejdios? Doar cobora n fiecare sear pn n oficiu. N-ar fi
rugat-o s fac ceva care s-o pun n pericol.
Domnul Hosokawa cltin uurel din cap. Avea senzaia distinct
c tot salonul se nclina, c devenise o barc pe o mare vlurit.
ncetase de muli ani s se gndeasc la ce i-ar face plcere mai mult
i mai mult, poate chiar de pe vremea cnd era copil. i impusese s
doreasc lucruri pe care putea s le obin: o enorm industrie, o
familie rodnic, nelegerea muzicii. i iat c acum, la cteva luni
dup ce mplinise cincizeci i trei de ani, ntr-o ar n care nu mai
fusese pn atunci, simea n adncul fiinei dorina, nevoia care se
trezete numai cnd obiectul ei se afl n apropiere. Copil, visa la
dragoste, nu doar ca martor, cum era la oper de pild, visa s o
simt el nsui. Asta ns, hotrse el, nu putea fi dect nebunie.
nsemna s vrei prea mult. Pentru seara aceea, i dorise lucruri
mrunte, s fac baie, s aib haine curate, s aib ceva de oferit,
mcar flori. ns dintr-odat camera se nclin pe partea cealalt, el
i desfcu minile din strnsoare i se lepd de toate dorinele
acelea. Nu mai dori nimic. I se ceruse s fie la ea n camer la dou
noaptea. Nu mai era nimic altceva de dorit.
Cnd veni ora culcrii, domnul Hosokawa se ntinse pe spate i
privi ceasul n lumina lunii. i era team s nu-l prind somnul, dei
tia c nu va adormi. Se minuna de Gen. ntins lng el pe covor,
respira linitit, mpcat. Nu tia ns c Gen se trezea n fiecare
noapte la ora dou, ca un prunc nfometat, i se strecura afar din
salon fr s-l simt nimeni. Domnul Hosokawa rmase atent la
turul santinelelor, Beatriz i Sergio, nchidea ochii ori de cte ori
erau pe aproape. Se opreau s-i observe dormind pe unii dintre
membrii grupului. opteau ntre ei i ddeau din cap. Pe la ora unu
dispruser, ntocmai cum i spusese Gen c avea s se ntmple.
Era lumea nopii, despre care domnul Hosokawa nu tia nimic. i
simea sngele zvcnind n tmple, la ncheietura minilor, la gt. Se
ntinse ct era de lung. Acum era momentul. Ar fi zis c dormise o
venicie. C fusese mort. Iar acum, deodat, viaa clocotea n el.
La dou fr cinci Gen se ridic de parc ar fi sunat un
detepttor. Se ridic, i privi patronul, apoi pornir s traverseze
salonul mpreun, punnd cu grij pasul printre prietenii i
cunotinele lor care dormeau. nti argentinienii. Apoi portughezii.
Nemii dormeau lng italieni. Ruii erau adpostii n sufragerie.
Iat-l pe Kato, cu minile lui minunate aezate pe piept, cu degetele
zvcnind uor n somn, un cine care l visa pe Schubert. Iat-l pe
preot, ntins pe o parte, cu amndou minile sub obraz. mprtiai
printre ei erau i civa soldai lungii pe spate, de parc somnul i
izbise ca o main n vitez i i zdrobise de asfalt, cu capetele
nclinate pe-o parte, cu gurile larg deschise, cu armele ca nite fructe
coapte n cuul minilor.
Carmen atepta n culoarul dinspre buctrie, aa cum spusese
Gen, cu prul mpletit, cu picioarele goale. Mai nti l privi pe Gen,
iar el o atinse uor pe umr n loc s vorbeasc i totul fu limpede
ntre ei trei. Nu avea sens s mai ntrzie, orice ntrziere ar fi fost
chinuitoare. Carmen i dorea s fie nc de pe-acum n oficiu, cu
picioarele peste picioarele lui Gen, citind cu glas tare paragraful pe
care i-l scrisese cu mna lui drept exerciiu. Zarurile erau ns
aruncate. Fusese de acord. Se rug la iueal sfintei, care la o or att
de trzie nu rspunse. Se nchin iute, ca un colibri care ciugulete
de patru ori la rnd. Apoi se ntoarse i porni de-a lungul
culoarului, cu domnul Hosokawa urmnd-o n tcere. Gen i privi
pn ce ddur colul. Nu se gndise ct de greu era s fii lsat n
urm.
Cnd au ajuns la scara ngust i rsucit, cu treptele de scndur
ieftin bune doar s poarte paii servitorilor de la un nivel la altul,
Carmen s-a ntors i l-a privit pe domnul Hosokawa. S-a aplecat i i-
a atins glezna, apoi a atins-o pe a ei, a micat piciorul lui o dat cu al
ei, iar cnd s-a ridicat el a dat semn c a neles. Era foarte ntuneric
i pe msur ce urcau se fcea i mai ntuneric. Rugciunile ei nu
rmseser nicicnd n ntregime neascultate. ncerca acum s
cread c sfnta i ddea o lecie, c rspunsul ntrziat era o
ncercare, i c, dac aveau s fie descoperii, nu fusese prsit de
ea pentru totdeauna.
Domnul Hosokawa nu-i mai vedea dect conturul ngust al
spatelui. ncerca s fac ce i se ceruse, s pun pasul exact unde l
pusese ea, tot gndind la ct putea s fie de firav. El slbise n
captivitate, iar acum nu putea dect s fie satisfcut pentru fiecare
kilogram pierdut. i-a inut respiraia i a ascultat tcerea. Nu
fceau niciun zgomot. Niciodat nu fusese mai contient de absena
desvrit a zgomotului. Nu urcase nicio scar de cnd se afla
acolo. Pn i asta i se prea un act temerar. Ce bine era s urci! Ce
bucuros era c n sfrit avea ocazia s rite! O dat sus, Carmen
mpinse ua cu vrfurile degetelor i pe fa i czu o raz de
lumin, o asigurare c o parte din cltorie era de-acum terminat.
Se ntoarse spre el i zmbi. Era o fat frumoas. Propria lui fiic.
Intrar pe culoarul ngust spre camera guvernantei, iar la
deschiderea uii se auzi un scncet uurel. Niciun zgomot din
partea lor, fusese ua. ns era cineva n pat. Aa ceva nu se ntmpla
prea des. Patul guvernantei era cel mai puin confortabil din cas,
rareori venea cineva s doarm acolo. Dar dac nu se ntmpla dect
arareori, n noaptea aceea se ntmplase. Carmen puse mna pe
pieptul domnului Hosokawa invitndu-l s-i lase camerei un
moment de rgaz s uite de scritul uii. i simea btile inimii
att de limpede de parc i-ar fi inut-o n palm. Carmen respir,
atept, apoi nclin capul fr s se ntoarc i naint un pas. Poate
c era greu, dar nu imposibil. Nimica toat, n comparaie cu
intrarea n cas prin conductele de aer condiionat. Mai fuseser i
alte nopi cnd gsise pe cineva dormind n patul sta.
Era Beatriz. Se culcase la jumtatea grzii de noapte. Li se
ntmpla tuturor. Carmen o fcuse i ea, desigur. Veghea era prea
lung. Sergio gsise probabil vreo alt camer unde era cufundat
ntr-un somn adnc i vinovat. Beatriz nu avea ptur pe ea, nu i
scosese ghetele. n somn, inea arma la piept ca pe un copil. Domnul
Hosokawa ncerc s se urneasc din loc, dar i se fcuse fric.
Strnse pleoapele i se gndi la Roxane Coss, la iubire, ncerc chiar
s spun o rugciune nchinat iubirii, dar cnd ndrzni s
deschid ochii Beatriz se ridic n fund i ndrept fulgertor arma
spre el. La fel de iute, Carmen se aez ntre ei. De aceste dou
lucruri era sigur domnul Hosokawa, Beatriz l luase n btaia putii,
iar Carmen se aezase n faa lui. Apoi fcuse un pas spre Beatriz,
care trebuia s-i fie prieten, singura fat dintr-o trup alctuit
doar din brbai, o luase n brae i o inuse strns, astfel nct eava
armei s fie ndreptat spre tavan.
Ce faci? uier Beatriz printre dini. Pn i ea nelegea c nu
era cazul s fac zgomot. Las-m-n pace!
Carmen continua s o imobilizeze. Aproape c i czuse n brae,
att era de nfricoat i n acelai timp eliberat de o povar, acum
c fusese prins.
Nu cumva s spui, i opti la ureche.
L-ai adus sus? O s dai de bucluc!
Beatriz se lupta s scape din strnsoare ns descoperise o
Carmen mult mai puternic dect credea. Sau poate c era ea prea
adormit. Se culcase n timpul grzii, Carmen putea s-o prasc.
t, o liniti Carmen.
i ngropase nasul n coada lui Beatriz, desfcut n somn, i n-o
lsa din strnsoare. Pentru o clip uitase de domnul Hosokawa,
acum era doar ntre ele dou. Beatriz avea spatele fierbinte de
ederea n pat, eava putii o simea rece pe obraz. Dei nu se
gndise s-i cear ajutorul, auzi vocea Sfintei Roa de Lima care-i
optea: Spune-i adevrul.
E ndrgostit de cntrea, opti Carmen.
Nu-i mai psa de secrete. Singura ei speran era s fac ce
optise sfnta.
Voiau s fie singuri n noaptea asta.
Pentru asta or s te omoare, i zise Beatriz, dei nu credea s fie
adevrat.
Ajut-m! i ceru Carmen.
Asta voia s-i spun de fapt sfintei, dar cuvintele i scpaser din
gur de disperare. Beatriz avu impresia o clip c aude vocea
preotului. El o iertase. El o ndrumase s dea dovad de buntate. Se
gndi la propriile ei pcate i la ocazia pe care o avea s ierte i ea
pcatele altora. Ridic de bine, de ru, braul blocat de Carmen i o
atinse uor pe spate.
Dar ea l iubete?
O s vin s-l duc napoi n dou ore.
Beatriz se rsucise n strmtoarea braelor care o nlnuiau, iar
Carmen i ddu de ast dat drumul. Abia i zrea chipul. Nu putea
s fie ntru totul sigur c n ntuneric era domnul Hosokawa. El o
nvase cum s citeasc ceasul. El i zmbise de fiecare dat. O dat,
cnd ntinseser mna s deschid n acelai timp ua de la
buctrie, el se nclinase n faa ei. Beatriz nchise ochii i rscoli prin
ntuneric n stiva ei de pcate.
Nu te spun, opti.
i pentru a doua oar n ziua aceea se simi uurat, de parc i se
luase de pe umeri o grea povar.
Carmen o srut pe obraz. Era plin de recunotin. Acum i
ddu seama ce mare noroc avusese. Apoi se retrase n ntuneric.
Beatriz voia s obin o fgduial din partea ei, i anume c nici ea
n-avea s spun nimnui c o gsise dormind. Fr ndoial c n-
avea s spun, n-ar fi putut. Din nou ntins pe pat, dei nu asta i
fusese intenia, n clipa urmtoare Beatriz dormea. Incidentul se
termin la fel de brusc precum ncepuse.
Din camera copiilor, unde era nc aprins o aplic de forma lunii
care lumina cteva ppui orfane, apoi printr-o alt sal de baie cu o
cad de porelan mai mare dect oricare canoe n care se urcase
vreodat Carmen, ajunser n holul cel mare, unde casa redevenea
cea cunoscut, larg, elegant, magnific. Carmen l conduse pe
domnul
Hosokawa la a treia u i se opri. Aici i fcea ea mai n fiecare
noapte puinul somn pe care-l dormea. De cnd trecuser de
Beatriz, l inuse tot timpul de mn, l inea i acum. Li se prea c
fcuser un drum foarte lung, acelai pe care copiii
vicepreedintelui l fceau n mai puin de un minut, trecnd din
dormitorul mamei prin camera lor, scurtnd pe la Esmeralda i-apoi
n jos pe scri pn la buctrie, dei li se ceruse s nu fug prin
cas. Carmen avea mult simpatie pentru domnul Hosokawa. I-ar fi
plcut s i-o spun, ns, chiar dac avea la ndemn cuvintele
necesare n-ar mai fi avut i curajul. i strnse mna cu putere i i
ddu drumul.
Domnul Hosokawa s-a nclinat adnc n faa ei i a rmas aa un
rstimp care ei i pruse foarte lung. Apoi s-a ntors i a deschis ua.
Prin fereastra nalt de pe culoarul de la etaj ptrundea luna i
sclda n lumin scara principal. Carmen nu cobor pe acolo. Urm
acelai itinerar napoi, prin camera copiilor, pe lng patul unde
Beatriz dormea profund. Se opri s-i desfac degetele de pe
trgaciul armei. Rezem puca de perete i i trase pe umeri o
cuvertur. Spera ca Beatriz s nu se apuce s vorbeasc n cursul
dimineii, ba chiar s se trezeasc zicndu-i c totul nu fusese dect
un vis. Cobornd scara spre buctrie, inima ncepu s-i bat
nebunete, ns altfel dect pn atunci. i-o nchipuia pe Roxane
Coss de cealalt parte a uii, ngrijorat de ateptare. i-l imagina pe
domnul Hosokawa, tcut, plin de demnitate, lund-o n brae. Cu
gndul la tandreea apropierii, la mbriarea aceea protectoare,
Carmen i trecu palma pe ceafa umed de sudoare. Cobora fr
zgomot, dar treptele veneau spre ea mai rapid, patru, trei, dou,
una, uite c a i trecut de culoar, de buctrie. S-a oprit din fug
doar dup ce ajunse n lumea fermecat din oficiul unde Gen sttea
pe jos, cu o carte nedeschis aezat pe genunchi. Cnd i ridic
privirea, ea, cu faa luminoas, cu obrajii n flcri, cu ochii larg
deschii, duse palma la gur. Cnd avea s se ntoarc, el se va
ridica, desigur, i avea s o urmeze.
Ct noroc poate s aib cineva ntr-o singur noapte? Oare
norocul vine n porii bine msurate, cum e laptele n sticl, iar dac
s-a vrsat ce s-a vrsat, rmne ce mai rmne? Sau poate c e oferit
cu ziua? Dac ntr-o zi eti norocos, se ine oare toat ziua norocul
dup tine? Dac prima variant e adevrat, nsemna c ea folosise
tot norocul reuind s-l conduc pe domnul Hosokawa pn la
dormitorul Roxanei. Dar dac era a doua, i toat fiina i spunea c
aa e, atunci noaptea asta era noaptea ei. Dac toi sfinii din paradis
o sprijineau, norocul mai rmnea cu ea nc vreo cteva ore.
Carmen l lu de mn pe Gen i l conduse prin buctrie pe
veranda din spatele casei unde el nu mai fusese. Deschise ua,
apsnd pur i simplu pe clan i ieir amndoi n noapte.
i ce noapte! Ca un uria reflector, luna spla ce fusese cndva o
grdin ngrijit i zidul mprejmuitor devenise o cascad de
lumin. Aerul era mblsmat de iasomie i de crinii amurgului care
terminaser demult treburile zilei i trseser obloanele. Iarba urca
deasupra gleznelor i fonea mngindu-le pulpele, iar ei s-au oprit
s priveasc cerul de parc ar fi fost mare lucru de vzut din
mijlocul unui mare ora. Nu se zreau dect cteva stele.
Carmen ieea mereu n grdin. Chiar i pe timp ploios se ducea
zilnic s fac turul de gard ori doar s i dezmoreasc picioarele,
dar lui Gen noaptea i se prea miraculoas, aerul i cerul i
scrnetul moale al ierbii strivite. Era napoi n lume, iar lumea era
n acea noapte de o nenchipuit frumusee. Orict de puin ar fi fost
de cuprins cu privirea, n-ar fi putut s nu jure c lumea-i frumoas.
Toat viaa, Gen avea s pstreze despre noaptea aceea dou
amintiri cu totul deosebite una de alta.
Mai nti amintirea a ceea ce nu s-a petrecut.
n acea prim viziune, el o ia de mn pe Carmen i o conduce
spre poarta din captul aleii de la intrare. De partea cealalt a
zidului pzesc grzi narmate, dar sunt tot tineri i dorm, ei doi trec
fr grij pe lng soldaii aceia i pornesc pe strzile capitalei acelei
ri. Nu-i tie nimeni ca s-i opreasc. Nu sunt celebri i nimnui
nu-i pas de ei. Merg la un aeroport unde gsesc un avion care
zboar spre Japonia i se duc acolo s triasc fericii mpreun
pentru totdeauna.
Apoi amintirea a ceea ce se petrecuse.
Lui nici nu-i trece prin minte s scape, aa cum nu-i vine unui
cine s prseasc o curte cu care s-a nvat. Se simte fericit pentru
puina lui libertate. Carmen l ia de mn i se duc n colul unde
Esmeralda organiza picnicuri pentru copiii vicepreedintelui, un
locor cu civa copaci subirei unde zidul cotete n jurul unui petic
de iarb i de unde casa nu se poate zri. Carmen l srut, el o
srut i nu-i mai deosebete mirosul de mireasma nopii. Sunt n
iarba deas i nalt, ntr-un col al curii acoperit de umbra zidului,
iar el nu vede nimic. Mai trziu, avea s i aduc aminte c
prietenul lui, domnul Hosokawa, era n cas, la etaj, n patul
cntreei, dar n noaptea asta nu se gndete la ei. Carmen i
scoate jacheta fr s dea atenie la vntul rcoros al nopii. Ea i
descheie nasturii cmii, el i acoper snii cu minile. Att de
ncreztori, prin ntuneric nu mai sunt ei nii. Gen o rstoarn,
Carmen l rstoarn, iar n cderea lor lin i pierd greutatea. Sunt
desculi, pantalonii le alunec, oricum erau largi, senzaia aceea,
voluptatea dinti a pielii peste piele.
Uneori Gen nu vrea s i aminteasc mai mult.
Pielea ei, noaptea, iarba, afar i n ea. Nu tie s doreasc mai
mult, pentru c nicicnd nu i-a fost dat att de mult. Tocmai cnd ar
fi putut s o duc departe, el o trage ct mai aproape. Prul ei i s-a
nfurat n jurul gtului. n noaptea aceea i pare c nimeni n-a
cptat att de mult, abia mai trziu avea s afle c trebuia s cear
mai mult. Degetele i alunec pe conturul catifelat al coastelor, pe
anurile subiri spate de foame. i simte dinii, i prinde limba.
Carmen, Carmen, Carmen, Carmen. Cndva, va ncerca s i
rosteasc numele pe sturate, ns nu va fi niciodat destul.
Casa e cufundat n somn, att ostatici ct i santinele, nimeni nu-
i deosebete pe unii de alii. La etaj, japonezul, n pat cu soprana lui
iubit, interpretul mpreun cu Carmen sub cele ase stele de afar;
nimnui nu-i pas de ei. Numai Simon Thibault a rmas ntre trezie
i un vis unde era mpreun cu Edith, soia lui. Cnd se trezete de-a
binelea i i d seama c ea nu e alturi, ncepe s plng, ncearc
s se stpneasc, ns imaginea ei e att de vie! n vis erau n pat,
unul n braele celuilalt. Se iubeau i, iubindu-se, fiecare rostea cu
tandree numele celuilalt. Dup ce i se desprindea din brae, Edith
se ridica dintre aternuturile nvlmite i i aeza pe umeri earfa
albastr s-i in de cald. Simon Thibault i ngroap faa n earf,
ns plnge i mai nestpnit. Niciun alt gnd nu poate s-l
potoleasc, iar dup o vreme nici mcar nu mai ncearc.
Nou
Dimineaa urmtoare, totul era n cea mai desvrit ordine.
Soarele inunda salonul i ddea la iveal nenumratele pete de toate
formele de pe covor. Afar, psrile ciripeau cutndu-se unele pe
altele. Cu putile la umr, Jesus i Sergio au dat ocol vilei. Bocancii li
se umeziser de rou. Acas la ei ar fi mpucat probabil vreo
pasre-dou, dar aici trasul cu arma era strict interzis exceptnd
cazurile de for major. Psri sgetau n jurul lor, btaia aripilor
nvolbura aerul i i ciufulea. Ajuni la fereastra buctriei, au tras
cu ochiul nuntru. Pe plit se fierbeau oule. Carmen i Beatriz
scoteau chifle din pungi mari de plastic. S-au uitat una la alta,
Carmen a schiat un zmbet, iar Beatriz s-a fcut c nu bag de
seam. Carmen i-a zis c s-ar putea s fie semn bun. Oricum, destul
de bun. n buctrie era un miros puternic de cafea. Carmen a
disprut o vreme n oficiu i a revenit cu un teanc de farfurii albastre
tivite cu auriu i cu cuvntul Wedgwood imprimat pe dos. La ce
bun s le ai dac nu le foloseti?
Totul era aa cum fusese n orice alt diminea. Numai c
Roxane Coss nu coborse la pian. Kato o tot atepta. Dup ceva
timp, s-a ridicat de pe taburetul pianului s i dezmoreasc
picioarele. S-a aplecat, a cules o partitur de Schumann, o pies
uoar, bine-cunoscut, o pies bun s in de urt. Nu se uita la
clape. Cnta de parc vorbea de unul singur fr s i dea seama c
l aud cei din jur. Roxane dormea. Carmen nu-i dusese micul dejun.
Nu era nimic teribil n asta. n definitiv, cnta n fiecare zi. Nu avea
i ea dreptul la o zi de odihn?
Nu era ns ciudat c dormea i domnul Hosokawa? Acolo, pe
canapea, cu attea persoane care se nvrteau n jurul lui, era tot
culcat pe spate, cu ochelarii strni pe piept, cu buzele ntredeschise.
Nimeni nu-l vzuse pn atunci dormind. El se scula primul
dimineaa. Poate c se mbolnvise. Guadelupe i Humberto, bieii
de gard n interiorul vilei, s-au aplecat peste speteaza canapelei i
au privit cu atenie s vad dac respir. Respira, aa c l-au lsat n
pace.
Opt i un sfert. Beatriz tia ora pentru c avea ceasul la mn. S-
au regulat toat noaptea, i-a zis ea, lui Carmen ns nu i-a spus
nimic. O lsa s cread c uitase, ns nu era deloc aa. Nu tia cum
s se foloseasc de informaie, dar se delecta la asemenea gnd de
parc ar fi fost vorba de bani de buzunar. Sunt att de multe
posibiliti cnd tii aa ceva!
Viaa de zi cu zi se desfura dup acelai tipic. Beau cafeaua, se
duceau s se spele pe dini i se ntorceau n salon s o asculte pe
Roxane Coss cntnd. Aa se desfurau dimineile. Acum
rmseser cu ochii aintii la scar. Unde era? Dac nu se
mbolnvise, de ce nu mai cobora o dat? Era exagerat s i se cear
s fie consecvent cu ea nsi? I se arta un deosebit respect, glorie,
nu era firesc s fie i ei respectai? l priveau pe Kato ca pe unul care,
pe un peron de gar, continu s se uite la uile deschise ale
vagoanelor nc mult vreme dup ce toi cltorii au cobort. Unul
despre care tii c e prsit nainte s bage el nsui de seam.
Rmas n picioare, lovea clapele fr s dea atenie la ce face. i
zicea c e momentul s se aeze i s cnte ceva fr ea. Era prima
dat cnd Kato se ntreba ce rost avea n lipsa ei. Ce avea s se
ntmple oare cnd toat povestea asta se va termina, iar el n-avea s
mai petreac toat ziua la pian i toat noaptea recitind partituri?
Acum e pianist. Dovad sunt finele tendoane albstrui ale minilor.
Ar mai fi n stare s se ntoarc la viaa cealalt, cnd se scula la
patru dimineaa ca s cnte pe furi o or nainte de plecarea la
slujb?
Ce se va ntmpla cnd avea s revin la poziia de vicepreedinte
la Nansei i va redeveni omul cifrelor? Un om fr sopran, asta-i tot
ce va fi. Se gndea la primul acompaniator, care preferase s moar
dect s plece singur n lume. Vidul unui viitor ngheat i crispa
degetele, care alunecau pe clape fr sunet.
Atunci se petrecu ceva ieit din comun. Se auzi o voce a cuiva, a
altcuiva, o voce care, din captul cellalt al salonului, cnta a
cappella, o voce superb, o voce cunoscut. La nceput nimeni n-a
priceput ce se ntmpl, apoi unul cte unul bieii ncepur s rd.
Humberto i Jesus, Sergio i Francisco, Gilbert, veneau i cei din hol,
rdeau cu gura pn la urechi, se sprijineau unul de altul s nu se
tvleasc pe jos de rs. Cesar cnta Vissi darte, vissi damore, non
feci mai male ad anima vivaF. ntr-adevr era caraghios, pentru c o
imita incredibil de bine pe Roxane. S-ar fi spus c el devenise ea n
timpul nopii, cnd ceilali dormeau. Asemenea ei, ntindea o mn
cnd cnta Sempre con fe sincera die di fiori agii altarh Era straniu,
pentru c, de bun seam, Cesar nu avea nimic n comun cu
nfiarea divei. Era slbnog, avea faa plin de couri, vreo
douzeci de tuleie mtsoase i negre sub nas, dar gesturile lui erau
acum att de asemntoare cu ale ei, i nclina capul n acelai fel,
apoi, n momentul n care ea nsi ar fi fcut-o, nchidea ochii. Nu
prea s aud rsetele din jur. Privea n gol. Nu cnta pentru nimeni
anume. Nu o maimurea, doar umplea golul lsat de ea. Ar fi fost
btaie de joc dac i-ar fi imitat doar gesturile, ns nu era aa. Vocea
era a ei. Vocea legendar a lui Roxane Coss. Sunetele erau limpezi i
inute att ct se cuvine. Fora o gsea folosind cu miestrie volumul
plmnilor, de care nu avusese nevoie cnd i se ntmpla s
fredoneze o melodie oarecare. Registrul piesei cntate acum era
prea nalt pentru vocea lui, totui se cocoa i apuca sunetul de-un
col. Urca i l prindea. Nu nelegea ce spune,
1 Plin de credin mereu am dus flori la altar (it.). (N. Ed.)
tia doar c vorbele erau rostite cum se cuvine. Fusese prea atent
ca s fie ceva anapoda. Rostogolea cuvintele pe limb n arcuri
perfecte. Fr s fie sopran, fr s vorbeasc italiana, crea iluzia
att a uneia ct i a celeilalte, astfel nct pe moment i ddur
crezare. Treptat, rsetele bieilor s-au potolit, apoi au ncetat. Toi,
oaspei, biei, generali, rmseser cu ochii la Cesar. Carmen i
Beatriz veniser din buctrie cu urechile ciulite, fr s tie dac ce
se ntmpl e de bine sau de ru. Domnul Hosokawa, care cunotea
bucata mai bine dect ceilali, se trezi cu senzaia c vocea Roxanei
era stranie n dimineaa aceea i se ntreb dac nu cumva era
obosit, uite, pn i el mai dormea nc. Se scul totui, ncredinat
c e vocea ei.
Cum aria nu e prea lung, ajuns la sfrit, Cesar abia se opri s i
trag sufletul. Continu ns de ndat. Dac nu s-ar mai ivi i alt
ocazie s cnte!? Doar nu fusese premeditat. Ea nu mai cobora, toi
ateptau, astfel nct sunetele izvorser de la sine i nu mai era
nimic de fcut s le opreasc. Ce minunat e s cni! Ce fantastic s
i auzi vocea! Continu cu aria din La Wally. Nu putea s cnte
dect piesele favorite ale lui Roxane, cele repetate de ea tot timpul.
Erau singurele ale cror cuvinte le cunotea. Dac s-ar fi prefcut c
tie vorbele i ar fi pus de la el numai att ct s sune mai mult sau
mai puin bine n vreme ce ele ar fi nsemnat cu totul altceva sau
chiar nimic, oricine i-ar fi dat seama c trieaz. Iar Cesar nu tia c
n toat casa nu erau dect patru persoane care vorbeau italiana. Era
mai simplu, desigur, s fi cntat ceva ce n-ar fi fost asociat cu ea,
altfel cum s-i pui pe unul lng altul? Dar nu era nimic de fcut, n-
avea de unde s aleag. Nu tia c exist piese pentru femei i piese
pentru brbai, c diferitele cntece se adreseaz unor voci diferite.
Tot ce auzise vreodat erau arii pentru sopran. De ce nu i s-ar fi
potrivit i lui? Nu se compara cu ea. Nu era loc de comparaie. Ea e
cntreaa. El doar un biat care i arat iubirea prin cntec. Ori
poate iubirea e cntecul? Nu mai tia. El e nuntru, n adncime.
nchide ochii i se las n voia vocii. Undeva, n deprtare, aude
pianul care l urmrete, l prinde din urm, l mpinge nainte. Aria
sfrete cu note foarte nalte, iar el nu mai tia dac avea s poat s
le cnte sau nu. Parc se prbuea, nu, parc srea de foarte sus n
ap i i rsucea corpul prin aer fr s-i mai pese de ce ar fi putut
s-l atepte.
Domnul Hosokawa venise lng pian zpcit de somn, ciufulit,
cu cmaa mototolit. Nu tia ce s mai cread. Se gndea s-l
opreasc pe biatul sta n cazul n care nu era dect o btaie de joc,
ns totul prea s fie remarcabil, iar lui i plcea cu adevrat La
Wally. Gesturile biatului descumpneau totui, de pild
mpreunarea minilor pe inim, aa cum fcea Roxane. Firete, ce
ieea din gura lui era diferit, dar aducea n mod straniu aminte de
ea, ca o nregistrare nu prea reuit. nchise ochii. Da, erau deosebiri
considerabile, fr ndoial. Totui vocea biatului stuia ddea la
iveal o zguduitoare senzaie de iubire. Domnul Hosokawa o iubea
pe Roxane Coss. Poate c biatul sta nici mcar nu cnta. Poate c
nu era dect iubirea care transfigura orice banalitate n nsi fiina
ei.
Roxane Coss era acolo i asculta. Cum se face oare c nimeni n-o
vzuse cobornd scara? Nu pierduse timp cu mbrcatul, era ntr-o
pijama de mtase alb peste care trsese halatul albastru de alpaca
al soiei vicepreedintelui, cu toate c era mult prea gros pentru
timpul frumos. Era n picioarele goale i avea prul lsat liber pe
spate. Dup attea luni petrecute acolo i crescuse, la rdcin se
putea lesne recunoate o nuan mai tern de castaniu, presrat cu
sclipiri de fire albe. Biatul cnta. Vocea o trezise dintr-un somn
adnc. Ar mai fi dormit cteva ore, ns cntecul o deteptase i,
nedumerit, pornise pe scar n cutare. S fi fost o nregistrare? Dar
a cappella? Apoi l vzu, era Cesar, un bietan care nu fcuse nimic
deosebit pn acum. Cnd nvase oare s cnte? Mintea i rtcea
n toate direciile. Era bun. Era excelent. Dac cineva ar da de un
astfel de diamant nelefuit la Milano, la New York, l-ar lua pe sus i
l-ar duce nentrziat la conservator. Ar deveni celebru, cci acum nu
era nimeni, era lipsit de cea mai elementar educaie muzical i ia
te uit ce ton! Ia te uit ce for i zguduie umerii! Se ndrepta spre
final, ctre un do de sus pentru care nu avea cum s fie pregtit.
Firete, ea cunotea muzica asta aa cum i cunotea respiraia, prin
urmare se repezi spre el, de parc ar fi fost un copil n mijlocul
drumului iar nota aceea imposibil, o main n plin vitez gata s-
l striveasc. l apuc de mn.
Detengase! Basta / Nu tia limba spaniol, ns auzea n fiecare
zi acele dou cuvinte. Stop. Gata.
Cesar se opri brusc i rmase cu gura deschis, trist, cu forma
ultimului cuvnt ntiprit pe buze. i pentru c ea nu i ceru s o ia
de la capt, ncepu uurel s tremure.
Roxane Coss l inea de bra. Cuvintele se nvlmeau n gura ei,
ns el nu nelegea nicio boab. Se uit nedumerit, pricepu totui c
era contrariat, chiar speriat. Cu ct prea s fie nc i mai
cuprins de panic, cu att vocea i devenea mai puternic i cuvinte
fr neles pentru el ddeau nval, pn cnd, pentru c el nu
zicea nimic, Roxane strig:
Gen!
ns ntreaga ncpere i privea, aa ceva nu mai era de suportat.
Cesar fu cuprins de tremur din cap pn-n picioare i, n ciuda
faptului c ea era alturi, c mna ei o atingea pe a lui, ntoarse
spatele i fugi. Stingherii, toi cei de fa tcur, de parc biatul le
apruse brusc n pielea goal. Primul care a btut din palme a fost
Kato n vreme ce italienii, Gianni Davansate i Pietro Genovese, au
strigat bravo. Atunci s-au pus toi s aplaude i s ovaioneze, ns el
plecase, ieise pe ua din spate i se cocoase ntr-un copac de unde
adeseori, cnd era de gard, privea ce mai e prin lume. Putea s-i
aud, bzitul egal din salon ajungea pn la el, dar cine s-l
lmureasc dac i bteau joc de el sau nu? Poate c acum ea se
imita pe ea nsi, pretinznd c e el care pretinde c e ea.
Ea ns l apucase de mn pe Gen.
Du-te dup el! Spune-i cuiva s se duc dup el!
Cnd Gen se ntoarse, Carmen era lng el. Carmen era
ntotdeauna acolo, cu ochi luminoi aintii asupra lui, gata s-i sar
n ajutor de parc i salvase viaa. Nici mcar n-a fost nevoie s-i
spun, aa de bine se nelegeau unul pe altul. Ea fcu stnga-
mprejur i fugi afar.
Dup atta vreme de mprit acelai sla, fiecare tia ce le place
celorlali. Ishmael, de pild, se inea dup vicepreedinte ca un
celu. l caui pe Ishmael? Vezi unde-i vicepreedintele, biatul
trebuie s i se fi ncurcat printre picioare. Beatriz era de gsit n faa
televizorului, doar dac nu i s-o fi ordonat cumva s se duc ntr-
alt parte. Pasiunea lui Gilbert era baia, mai cu seam cada mare de
lng dormitorul principal, acolo unde apa pornete cu zgomot
grozav de ndat ce se ntoarce robinetul. Ce surpriz
nemaipomenit fusese prima oar! Lui Cesar i plcea copacul, un
stejar viguros, cu crengi aplecate pn la zid pe care se putea urca
lesne, totodat destul de groase ca s devin la nevoie un culcu
relativ confortabil. Cesar era socotit printre ai lor ori tmpit ori
temerar, pentru c uneori se urca att de sus nct depea zidul, aa
nct oricare dintre soldaii de dincolo ar fi putut s trag n el ca
ntr-o veveri. Uneori generalii i cereau s se uite de acolo n strad
i s raporteze ce se mai ntmpl, iar el o zbughea i-ntr-o clipit
era sus, printre ramuri. Carmen n-avea de ce s i frmnte mintea
ca s dea de el. A ieit n curte, un loc fr nicio asemnare cu cel
din ajun. A luat calea cea mai ocolit ca s treac pe lng colul
acela aprat de ntorstura zidului i, uite, iarba strivit pstra urma
spatelui ei. Sngele i nvli n cap i, ameit, trebui s se sprijine de
zid. Doamne sfinte, dac bag cineva de seam!? N-ar face mai bine
s se opreasc acum, s stea o clip s ndrepte firele? Oare iarba se
mai poate nla la loc? N-o s rmn culcat la pmnt? tia ns
c nu va putea s nu piseze iari la noapte iarba din locul la, s
striveasc ierburile din toat grdina cu oldurile, cu umerii, cu
tlpile ei goale. Dac i-ar fi stat n puteri, l-ar fi adus acolo pe Gen
fr s mai piard vreo clip, l-ar fi prins ntre picioare i s-ar fi
crat pe el ca ntr-un copac. Cui ar fi putut oare s-i treac prin
minte c un brbat ca el dorete s fie cu ea? Era att de plin de
certitudinea iubirii, nct uitase de ce ieise n curte. ns vzu n
deprtare o gheat care atrna printre frunzele nalte din stejar, un
soi de fruct mare i hidos, iar lumea se npusti iari asupra ei.
Carmen s-a apropiat, a apucat o ramur de deasupra capului i a
nceput s se care.
ntr-adevr, Cesar era acolo, drdia, plngea. Oricine altcineva
care ar fi ncercat s se suie dup el ar fi fost azvrlit de acolo drept
n cap. L-ar fi lovit crncen cu gheata sub brbie i l-ar fi fcut s
zboare ct-colo. ns capul care urca era al lui Carmen, iar pe
Carmen o plcea. i zise c trebuie s-l neleag pentru c ea ine
pe fa la Roxane Coss. Ea era cea mai norocoas, i ducea gustarea
de diminea, dormea n faa uii ei. Cum Carmen era foarte
discret, el nu mai tia i restul: c dormise n pat cu Roxane, c-i
peria prul, c-i dusese iubitul pe ascuns n timpul nopii, c Roxane
avea ncredere n ea. Dac ar fi tiut toate astea putea s fac o criz
de gelozie. Nu era cazul s-l vad nimeni plngnd ca un mucos, era
ns oricum ceva mai puin grav dac era Carmen. nainte s se fi
ndrgostit de Roxane Coss, cu mult nainte de venirea lor n ora, se
tot gndea ct de mult i-ar fi plcut s o srute pe Carmen, s o
srute i chiar mai mult dect att, dar se lsase pguba dup ce
luase o palm zdravn de la generalul Hector. Asemenea treburi
erau complet interzise ntre soldai.
Cni att de frumos, spuse ea.
Cesar ntoarse capul. O crengu i zgrie uurel obrazul.
Aiurea, m-am fcut de rs, se cin el ascuns printre frunze.
Carmen nclec o ramur de pe care putea s-l priveasc.
Nu te-ai fcut deloc de rs! Trebuia s faci ce-ai fcut. N-aveai
ncotro.
De unde era, putea s vad parcela de iarb strivit. De sus prea
mai mare i aproape rotund, de parc s-ar fi rostogolit mpreun n
cerc, ceea ce nu era cu neputin. Simea mirosul de iarb din pr.
Dragostea e micare. D peste tine. N-ai ncotro.
Cesar tot nu voia s-o priveasc. De acolo se putea vedea peste zid
dac s-ar fi ntins ctui de puin. Ea nu se ntinse.
Roxane Coss m-a trimis s te aduc, i zise. Ce spunea era pe ct
se poate de aproape de adevr. Vrea s-i vorbeasc despre felul n
care cni. Dup prerea ei, eti foarte bun.
Putea s-i spun toate astea pentru c ea nsi l socotea foarte
bun i pentru c era sigur c tot asta avea s-i spun i Roxane. Nu
ajunsese nici pe departe s tie atta englez nct s neleag ce se
vorbise n salon, dar ncepuse s descifreze multe fr s fie nevoie
s mai cunoasc i vorbele.
Ce tii tu!
Uite c tiu. Interpretul era de fa.
A zis stop. A zis gata. Am priceput i eu ce-a zis.
O pasre cobor n zbor planat, spernd s gseasc un loc unde
s se aeze, ns i continu drumul.
Voia s-i vorbeasc. Ce tie ea s spun n spaniol? Oricine
are nevoie de ajutorul lui Gen. El e singura cale ca s ajungi s
pricepi ceva.
Cesar i trase nasul, i terse ochii cu o mnec. ntr-o lume
perfect n-ar fi trebuit s fie Carmen cu el n copac. Ar fi trebuit s
vin dup el nsi Roxane Coss n persoan. I-ar fi mngiat
obrazul i i-ar fi vorbit ntr-o spaniol perfect. Ar fi cntat
mpreun. Cuvntul care denumete aa ceva e duet. Ar fi cltorit
mpreun prin lumea ntreag.
Hai, doar nu eti veveri. N-o s stai o venicie aicea sus.
Trebuie s cobori s-i faci rndul de gard, iar cnd ai s vii are s-
i vorbeasc i ea prin intermediul interpretului. Ai s vezi, are s-i
spun ct eti de bun, iar ie are s i se fac ruine c te-ai mbufnat
i c ai fcut pe nebunul cocondu-te aici. Toat lumea ine s te
felicite. O s rmi fr toate astea.
Cesar ntinse o mn i mngie coaja aspr a copacului. Carmen
nu mai vorbise niciodat aa. Cnd erau la instrucie, mai c nu
deschidea gura de timid ce era. Printre altele, asta o i fcea att de
atrgtoare. N-o mai auzise niruind dou propoziii.
Cum se face c tii tu toate astea?
Pi, nu i-am spus, de la interpret.
i cum poi tu s tii c-i adevrat?
Carmen se uit la el de parc n-ar fi fost n toate minile, fr s-i
mai spun totui vreo vorb. Cobor pn la ramura de dedesubt, o
strnse bine, i ls picioarele s atrne, apoi desfcu minile i sri.
Era expert la srit. Cu genunchii flexai, i ndrept trupul de
ndat ce atinse iarba cu picioarele fr s piard nicio clip
echilibrul. l ls n urm pe Cesar fr s-i adreseze nici mcar o
privire peste umr. N-are dect s stea acolo pn cnd o s-i vin
acru. Pe drumul de ntoarcere trecu pe lng o fereastr care ddea
n salon. Ce ciudat e s vezi totul de afar! Se opri niel lng un
tufi care la vremea cnd ajunseser ei acolo era rotunjit din foarfeci
cum se cuvine, iar acum crescuse aproape ct ea de nalt. Gen sttea
lng pian, vorbea cu Roxane Coss i cu domnul Hosokawa. Era i
Kato. l privea pe Gen, i vedea spatele drept i buzele moi, minile
care o ajutaser s se dezbrace i apoi o nfuraser cu grij la loc n
haine. I-ar fi plcut s poat s bat n geam i s-i fac un semn cu
mna. Oricum, era minunat s urmreti persoana iubit fr s tie,
ca un strin care o zrete prima oar! Nu se putea opri s-l admire,
cu toate c ea nu era dintre cei care cred c tot ce zboar se mnnc.
Ia privii-l pe brbatul acela superb! Pe mine m iubete omul acela
strlucit! Se rug Sfintei Roa de Lima. S-l ia pe Gen n paz. S
aib parte de fericire i de via lung. S-l ocroteasc i s-l
cluzeasc. Mai privi o dat pe fereastr. El vorbea cu Roxane,
Roxane care fusese att de bun cu ea. Aa c se rug i pentru ea.
nclin capul i fcu o cruce ca s ajung rugciunea ct mai
grabnic.
N-ar fi trebuit s-i cer s se opreasc, spunea Roxane.
Gen traduse n japonez.
N-are unde s plece, o liniti domnul Hosokawa. O s se
ntoarc. S nu ne ngrijorm!
n Japonia, se simea adesea stingherit de afiarea asta modern a
sentimentelor, biei i fete care se in de mn n public, se srut la
desprire n metrou! Asemenea gesturi erau de neneles pentru el.
Era convins c sentimentele nu privesc pe nimeni altcineva i
trebuie s rmn ferecate acolo, doar c el nu avusese nicicnd
inima plin ca acum. Att de mult iubire de purtat, ct de
dureroas povar! Inim grea! Cum s fi crezut c aa ceva poate s
fie adevrat? Nu-i dorea dect s o ia de mn sau s-i pun un
bra n jurul umerilor.
Roxane Coss se aplec spre el, cobor o clip capul pe umrul lui
doar att ct s-i ating cmaa cu obrazul.
Ah, eti totul pentru mine! sufl domnul Hosokawa.
Gen l privi. Cum putea fi tradus vorba tandr optit de
patronul lui!? Domnul Hosokawa lu mna Roxanei, o apropie de
piept i atinse cu ea cmaa n dreptul inimii, nclin fruntea. Oare
pentru el era semnul acela? i cerea s traduc? Sau doar pentru ea?
Gen se simea teribil de ncurcat. Voia s priveasc n alt parte. Era
o scen intim. Abia acum nelese ce nseamn asta.
Totul! repet domnul Hosokawa, ns de data asta l privi pe
Gen.
Aa c Gen traduse.
ncerc s vorbeasc i el cu glas ct mai sczut.
Cu tot respectul, domnul Hosokawa ar dori s tii c suntei
totul pentru el.
i spusese ceva foarte asemntor din partea rusului.
Spre norocul lui, Roxane nu ntoarse capul. Cu ochii n ochii
domnului Hosokawa, primea cuvintele de la el.
Carmen reveni. Era agitat, toi credeau c din pricina lui Cesar,
pe cnd ea aproape c i uitase de el. Voia s se duc spre Gen, dar
mai nti se duse la generalul Benjamin.
Cesar e n copac, spuse ea.
Era gata s spun mai mult, ns i aminti n faa cui era. E
ntotdeauna mai nelept s atepi.
Ce face acolo? o ntreb generalul.
Nu putea nici el s nu observe ce frumuic se fcea fata asta.
Dac ar fi fost aa de la nceput, nu ar fi nrolat-o. Ar trebui s-i
spun s mai bage prul la sub caschet. Ar trebui s-i dea drumul
de ndat ce or s se ntoarc acas.
St bosumflat.
Nu pricep.
Se simte ncurcat.
Poate c nu fusese deloc o idee bun s lase o fat drgu s se
duc dup Cesar. Unul dintre biei trebuia s se fi dus s scuture
copacul pn cnd l-ar fi dat jos. Generalul Benjamin oft. Fusese
impresionat de cntecul lui Cesar. Se ntreba dac din pricina
talentului avea hachie, dup cum i soprana avea hachie. n cazul
sta, ar fi fost nevoit s-l lase i pe Cesar s plece i, uite-aa, pierdea
doi soldai. Asta i aminti unde se afl, iar ntoarcerea acas ori
simpla alegere ntre pstrarea sau eliberarea cuiva din trup i s-au
nfiat ca fiind cu neputin de realizat. De ce i pierdea el timpul
cu fleacuri? Cesar n copac? Ei, i ce-i cu asta?
Las s stea acolo!
Generalul Benjamin se uit peste capul lui Carmen spre partea
cealalt a camerei. Era felul lui de a ncheia o conversaie.
Pot s transmit asta domnioarei Coss?
i plec privirea spre ea clipind. Era asculttoare, binecrescut.
Ce pcat c toat povestea asta nu ieise mai bine! Desigur c fetele
frumoase aveau i ele un rol n revoluie. N-avea niciun rost s fie
dur cu ea.
Cred c ar vrea s afle i ea.
Carmen, fericit, se nclin adnc.
Salut! se rsti generalul.
Iar Carmen l salut pstrnd o expresie la fel de serioas ca a
oricrui soldat. Apoi plec n grab.
Cesar e-ntr-un copac, le spuse Carmen.
Se plasase ntre domnul Hosokawa i Kato. l avea n fa pe Gen,
aa c n-ar fi putut s-l apuce de mnec n faa tuturor dac simea
nevoia s-o fac. i adora vocea cnd l auzea traducnd.
Nu vrea s intre n cas? ntreb Roxane.
Ochii ei albatri erau nconjurai de umbre vineii. Carmen n-o
mai vzuse att de obosit dect n primele zile.
Ei, o s vin el. E tare stnjenit. Crede c s-a fcut de rs. i
nchipuie c socotii c-i o prostie faptul c a ncercat s cnte. Eu i-
am spus c nu credei aa ceva.
O privea pe Roxane, prietena ei.
Gen traduse vorbele n englez i n japonez. Att cei doi brbai
ct i Roxane aprobau. Cuvintele lui Carmen n japonez. Aveau o
sonoritate att de plcut!
Vrei s-l ntrebi pe general dac a putea s m duc chiar eu
afar dup el? ntreb Roxane. Crezi c-ar fi cu putin?
Carmen asculta. Era inclus. Credeau c ea ar fi persoana cea mai
indicat s cear aa ceva. I se cerea prerea. Era mai mult dect
orice i-ar fi nchipuit! Dintre toi oamenii tia din ncpere, cu
banii, cu educaia i cu talentul lor, ei credeau c ea era cea mai
indicat. Ar fi dorit s-i spun lui Roxane Coss, cu cea mai
politicoas voce de pe lume: nu, nu v vor lsa nicicnd afar, dar
eu sunt ncntat c mi-ai pus mie ntrebarea. E drept, n-ar fi avut
ea idee cum s spun toate astea n englez. Generalii nu erau ateni
la conversaia lor, Hector i Alfredo prsiser ncperea, bieilor
nu le psa, numai Beatriz trgea cu urechea. Carmen o vedea cu
coada ochiului. De ce nu s-ar bizui oare pe Beatriz? Avusese
ncredere n ea. Oricum, de data asta nu fcea nimic interzis.
Spune-i c o s fiu ncntat s-i transmit rugmintea, i se
adres lui Gen.
tia c nu se ine aa cum s-ar cuveni i ncerc s i ndrepte
spatele, s semene cu Roxane Coss. Se strdui s trag de umerii
czui, dei efectul rmnea ascuns de cmaa verde care o acoperea
ca o prelat.
i mulumir n englez, n japonez, iar la sfrit n spaniol. Gen
era mndru de ea, era contient de asta. n alte condiii, i-ar fi pus
mna pe umr i i-ar fi spus-o de fa cu toi prietenii lui. Ce pcat
c nu era cu putin s i se ngduie lui Roxane Coss s ias n
grdin s-i vorbeasc lui Cesar, rmas cocoat n copac! Reinerea
ostaticilor nuntrul casei era prioritar. Cine s aib regula asta
important mai vie n contiin dect Carmen, care tocmai o
nclcase n ajun?! ns nu era de nasul ei s refuze rugmintea.
Nimeni nu-i ceruse ei un rspuns, i se spusese doar s transmit
generalului o ntrebare. La drept vorbind, ar fi preferat s n-o fac.
Ce rost are s ceri, cnd tii c ai s fii refuzat? Carmen se ntreba
dac n-ar fi fost mai bine s-l ntrebe pe general cu totul altceva, de
pild dac n-ar avea cumva poft de o ceac de cafea fierbinte, toi
ar vedea c-i vorbete fr s aud. S-ar ntoarce i le-ar spune c
din pcate nu se poate. ns nu putea s o nele nici pe Roxane
Coss, nici pe domnul Hosokawa, oameni care puneau pre pe
prerea ei i se purtau cu ea prietenete. Mai cu seam nu putea s-l
mint pe Gen. Trebuia s transmit ntrebarea pentru c a zis c are
s o fac. I-ar fi convenit s atepte vreo or-dou. Generalilor nu le
face plcere s fie abordai cnd abia au fost deranjai. ns o or-
dou nu se putea atepta. Cesar n-ar mai fi fost de mult vreme n
copac. Carmen sttuse i ea n copacul acela, tia aadar c e
totodat agreabil i incomod. Poria de timp petrecut mbufnat
printre crengi era limitat, iar Roxane Coss dorea s profite de
ocazie ca s-l ademeneasc pe Cesar s coboare. N-avea niciun rost
s stea s le explice ostaticilor dragi ei mecanismul reaciilor
generalului, dup cum era de prisos s i dea osteneala s
dezvluie scopul lui Roxane Coss generalului Benjamin, cruia
puin i-ar fi psat de una ca asta. Tot ce putea s fac era s
transmit rugmintea. Carmen zmbi, prsi grupul, travers n
sens invers camera pn lng emineu unde sttea generalul
Benjamin ntr-un fotoliu cu rezemtoare de cap. Citea ziarele. N-ar fi
putut spune ce ziare erau, dei vedea c sunt scrise n spaniol.
Acum putea s citeasc un pic, ns nu foarte bine. Generalul privea
puin cruci pe sub sprncenele mbinate la rdcina nasului.
Erupia era ntins pe tot obrazul i ptrunsese ntr-un ochi ca lava
topit, dar nu prea s mai fie infectat. A ridicat o mn s pipie
bubuliele, a tresrit de durere i s-a rentors la citit. tia ea ce tia, n-
ar fi trebuit s-l scoat dintr-ale lui.
Domnule! murmur ea.
Nu trecuser cinci minute de cnd i vorbise ultima oar, ns o
privi de parc n-o recunotea. Ochii i erau roii i umezi, mai cu
seam cel stng, nconjurat de pustule ct gmlia acului.
Carmen atept s vorbeasc, el ns tcea. Era datoria ei s
deschid gura.
V rog s m iertai, domnule general, c v deranjez din nou,
ns Roxane Coss m-a rugat s v rog
Se opri, zicndu-i c avea s i-o reteze i s-o trimit la plimbare.
El ns tcu mlc. Sttea. Dac ar fi ntors capul i s-ar fi apucat din
nou de citit, putea s neleag. Dac ipa, tia ce s fac, numai c
generalul Benjamin nu fcea dect s-o priveasc. Carmen i trase
rsuflarea, i ndrept umerii i o lu de la capt.
Roxane Coss ar vrea s ias n grdin s-i vorbeasc lui Cesar.
tii, Cesar e n copac. Vrea s-i spun c a cntat bine.
Din nou atept, din nou nu se ntmpl nimic.
n cazul sta, i traductorul ar trebui s se duc, s priceap
Cesar ce i se zice. Am putea trimite civa s-i pzeasc. A putea
s-mi iau i eu arma
Se opri i atept rbdtoare refuzul rugminii. Nu-i trecuse alt
posibilitate prin cap. ns el nu spunea nimic, ba chiar strnse
pleoapele o clip ca i cum n-ar mai fi vrut s-o vad naintea ochilor.
Ea arunc o privire spre ziare i simi un fior ngheat. Brusc i fu
team c generalul avea veti proaste, c n ziarele alea era ceva care
amenina s-i distrug ei fericirea.
Domnule general Benjamin, i se adres aplecndu-se aa nct
s nu aud altcineva. E ceva grav?
O uvi de pr scpat de dup urechea ei czu pe umrul
generalului. Mirosea a lmie. Roxane i splase prul cu un
ampon de lmie comandat de Messner din Italia.
Aroma lmilor. E doar un bietan care alearg pe strad spre
coal cu un sfert de lmie strns ntre dini, strlucirea galben a
cojii se zrete printre buzele ntredeschise, acrimea aia fr egal,
gustul imposibil de confundat de care nu se mai putea lipsi. Luis,
frate-su mai mic, alearg alturi de el. Pentru c nu e dect un
bieel, Benjamin are grij de el. ine i el o felie de lmie n gur,
se uit unul la altul i izbucnesc n rs aa c trebuie s duc mna
la gur s nu cad cojile. Aroma de lmie l aduce napoi. Carmen
mai voia ceva. E tot n salon. De ce oare nelege de-abia acum c
toate astea aveau s sfreasc ru? Nu i se pare ciudat c tie, ci c
n-a tiut chiar de la nceput, c n-a pus trupa s fac stnga-mprejur
i s dispar prin conductele de aerisire chiar n clipa cnd se
lmuriser c preedintele Masuda nu era prezent la petrecere.
Greeala aia era acum aproape cu neputin de neles. Totul din
pricina speranei. Sperana ucide.
Vrea s ias?
Da, domnule!
Cesar mai e acolo?
Aa cred, domnule.
Generalul Benjamin ddu din cap.
Ce vreme frumoas s-a fcut! Se uit ndelung pe fereastr s
se asigure c e adevrat ce spune. S ias toi afar! Informeaz-i pe
Hector i pe Alfredo. Punei soldai de-a lungul zidului. Se uit
ndelung la Carmen. Dac ar fi avut ceva n cap, ar fi fost mai atent
cu fata asta. Avem nevoie de ceva aer aici, nu crezi? S-i vad i pe ei
niel soarele.
Toi, domnule? Vrei s spunei domnioara Coss i
interpretul?
Vreau s spun toi tia. Fcu un gest larg. D-i pe toi afar!
Astfel, chiar a doua zi dup ce Carmen fusese afar cu Gen, toat
lumea primi permisiunea s ias n curte. N-ar fi vrut s fie ea cea
care s le duc vestea generalilor Hector i Alfredo. N-avea ns de
ales, primise ordin. Se opri n pragul biroului, uluit de noutate.
Afar! Generalii se uitau la un meci de fotbal. edeau pe marginea
canapelei, strngnd genunchii n mini, urlnd la televizor. Pe
masa din faa lor era un joc de cri prsit, printre pernue se
vedeau dou pistoale automate. Cnd reui s le atrag atenia, nu
spuse nicio vorb despre cererea de a iei afar, despre dorina
Roxanei Coss de a vorbi cu Cesar care era n copac, nu comunic
dect c generalul Benjamin luase o hotrre i c o trimisese pe ea
s-i anune. Folosi ct mai puine cuvinte cu putin.
Afar? url generalul Alfredo. Demen! Cum s-i
supraveghem afar?
Gesticula cu mna fr dou degete, la vederea creia Carmen
simea ntotdeauna o profund compasiune.
Ce-i de supravegheat? exclam generalul Hector, ntinzndu-i
oasele cu minile inute deasupra capului. Ca i cum ar mai pleca
undeva acuma!
Era o surpriz. Hector se mpotrivea de obicei la orice opinie.
Dac ar fi protestat vehement, amndoi l-ar fi determinat poate pe
Benjamin s se rzgndeasc. Soarele intra ns pe toate ferestrele, n
jur se instalase lncezeala. La urma urmelor, de ce n-ar deschide
uile? i de ce nu azi, dac zilele nu se deosebesc unele de altele?
Merser n salon, cei trei generali chemar trupa i ordonar s ia
fiecare puca i s o ncarce. Chiar dup luni de tolneal pe
canapele, bieii, Beatriz i Carmen erau nc ageri. Nu tiau cu ce
rost ncarc putile, nu ntrebaser. Primiser un ordin i l executau
cu priviri mai reci ca de obicei. Generalul Benjamin nu se putu
abine s i spun c ar fi destul s le dea ordin s ucid toi ostaticii
i s-ar supune pe loc. Ar face tot ce li s-ar cere s fac. Era o idee
bun s ias. Au i soldaii ceva de fcut! Le amintete ostaticilor
att de autoritatea, ct i de bunvoina lui. Era momentul s se ias
din cas.
Roxane Coss avea braul domnului Hosokawa de care s se
sprijine, Gen ns rmase singur, cu ochii la iubita lui care alerga
mpreun cu cedai soldai prin salon, cu puca la piept.
Nu pricep ce se ntmpl, opti domnul Hosokawa.
O simea pe Roxane tremurnd, i apsa mna cu a lui.
Parc se apsase pe un buton i cei despre care i nchipuiau c i-
ar cunoate deveniser brusc persoane strine.
nelegi cumva ce spun? l ntreb Roxane pe Gen n oapt. Ce
s-o fi ntmplat?
Firete c nelegea. Strigau ncrcai armele! Alinierea! Ce rost
ar fi avut s-i traduc lui Roxane aa ceva!? Ceilali ostatici se
strnseser lng ei. Se ngrmdeau unii ntr-alii ca nite oi pe
cmp sub o ploaie torenial. Treizeci i nou de brbai i o femeie,
un grup din care nervozitatea se ridica n aer ca un abur.
Generalul Benjamin pi nainte i strig:
Traductor!
Domnul Hosokawa i atinse interpretului braul n clipa cnd
acesta pi nainte. Gen ar fi vrut s-i pstreze curajul. Chiar dac
nu era pe lng ei acum, dorea s rmn curajos n ochii lui
Carmen.
Am hotrt s ias toat lumea afar, i spuse generalul
Benjamin. Anun-i c acum ies cu toii afar.
Gen ns nu traduse. Asta nu mai inea de meseria lui.
n ce scop?
Dac urma o execuie, n-avea s fie el cel care conduce oiele la
zid. Nu-i destul s traduci ce i se spune, trebuie s cunoti
adevrul.
n ce scop? repet ntrebarea generalul Benjamin.
Se apropie att de mult, nct Gen vzu vinioarele roii mai
subiri dect aa de cusut care i mpnzeau obrazul.
Mi s-a spus c Roxane Coss vrea s ias afar.
i-i lsai pe toi afar?
Ai vreo obiecie?
Generalul Benjamin era gata s se rzgndeasc. Tot ce le artase
oamenilor stora nu fusese dect bunvoin, iar acum l priveau ca
pe un uciga.
Credei c v trimit afar ca s v mpuc?
Pi, armele
Gen se nelase. Acum i ddea seama.
Protecie, spuse generalul, printre dini.
Gen se ntoarse cu faa spre ceilali, cei pe care i considera ai lui.
Se vedea cum li se lumineaz chipurile la auzul vocii lui.
Ne ducem n curte, spuse Gen n englez, n japonez, n rus,
n italian, n francez. Ne ducem n curte, spuse n spaniol i n
danez.
Numai patru cuvinte, ns n fiecare limb reuea s transmit c
nu vor fi mpucai, c nu era niciun vicleug la mijloc. Grupul se
nveseli, oft uurat i se risipi. Preotul i fcu iute o cruce n semn
de recunotin pentru ruga mplinit. Ishmael se duse i deschise
ua, iar ostaticii ieir pe rnd la lumin.
Slvit lumin!
Vicepreedintele Ruben Iglesias nu crezuse s apuce s mai simt
iarba sub picioare. Prsi poteca de dale de ist i se scufund n
vegetaia luxuriant a propriei curi. O privise n fiecare zi pe
fereastra salonului, dar acum, c era cu adevrat acolo, i prea o
nou lume. Se plimbase oare el seara n jurul peluzei? Dduse el
atenie copacilor, minunatelor tufe nflorite care creteau n jurul
zidului? Oare cum le-o fi zicnd? i ngrop capul n cuibul de flori
mov i trase mireasma adnc n piept. Doamne Dumnezeule, dac
ieea cu via din povestea asta, o s fie mai grijuliu cu plantele lui.
Poate chiar c s-ar apuca de grdinrit. Frunzele noi erau de un
verde lucios i catifelate la pipit. Prinse cteva ntre degetul mare i
arttor, atent s nu le striveasc. De prea multe ori sosise acas
dup apusul soarelui. Viaa grdinii se restrngea pentru el la
umbre i la siluete. Dac e adevrat c poi s te ntlneti cu
norocul i a doua oar ntr-o via de om, el avea s i bea cafeaua
de diminea n grdin. O s se ntoarc de la treburi s prnzeasc
alturi de nevast pe o ptur ntins sub pomi. Fetele or s fie la
coal, dar o s in biatul pe genunchi s-l nvee numele
psrilor. Cum de-a ajuns el s triasc ntr-un loc att de minunat?
Inaint prin iarb spre aripa de vest a casei. Iarba era att de deas
nct n-avea s fie uor de tiat. i plcea aa. Poate c nici n-o s mai
bage coasa n ea. Cu un zid nalt de trei metri n jur, faci ce vrei n
grdina ta. Noaptea trziu, ar putea chiar s fac dragoste cu
nevasta n locul acela unde zidul cotete n jurul unui petic de iarb
i trei copcei subiratici se in laolalt. Ar putea s se duc acolo
dup ce copiii sunt n pat, dup ce se culc servitorii. Cine i-ar fi
vzut? Pmntul sub ei e la fel de moale ca patul. i imagin prul
ei lung, negru, despletit i rspndit prin iarba deas. O s fie un so
mai bun, un tat mai bun. Se ls n genunchi i ntinse mna
printre crinii nali galbeni. Trase de o buruian la fel de nalt ca
florile, cu tulpina groas de un deget, apoi de alta i de alta din nou.
Minile i erau pline de tulpini verzi, de rdcini, de pmnt. Era
aa demult de lucru!
Soldaii nu-i mpingeau, nici nu-i mnau ntr-un loc sau ntr-altul.
Stteau pur i simplu de-a lungul zidului la distane egale. Se
sprijineau de zid n btaia soarelui. Erau mulumii i ei s fac ceva
diferit. Erau mulumii s aib din nou armele cu ei, s se simt nite
adevrai ostai narmai, aezai n formaie. Ostaticii i tot ridicau
braele deasupra capului i se ntindeau. Unii priveau florile, alii se
ntinseser n iarb. Gen nu se uita la flori, ci la soldai, iar cnd
ntlni ochii lui Carmen, ea i fcu uurel un semn din cap i i art
discret cu vrful putii unde se afla copacul lui Cesar. Fiecare arta
satisfcut s se afle afar, n lumina soarelui. Pentru voi am fcut
asta, ar fi vrut Carmen s spun, eu am transmis ntrebarea. Dar nu
scoase nicio vorb. Trebuia s nu se mai uite la Gen ca s nu
zmbeasc.
Gen ddu peste Roxane care l inea de mn pe domnul
Hosokawa. Se plimbau de parc nu erau dect ei doi n grdin.
Artau altfel n dimineaa asta, nu mai prea chiar att de ciudat s
se afle unul lng cellalt. Gen se ntreb dac nu cumva i el arta
schimbat. i spuse c poate n-ar trebui s-i deranjeze, dar nu tia
ct vreme mai avea s li se permit s rmn afar.
Am aflat unde e biatul, spuse Gen.
Biatul? se mir domnul Hosokawa.
Cntreul.
Ah, desigur, biatul!
Gen repet n englez i toi trei pornir spre copacul de lng
zidul din spatele casei.
E acolo sus? ntreb Roxane.
i venea greu s se concentreze, vntul i vegetaia abundent o
zpceau. Obrajii i frigeau de atta soare. Voia s mngie zidul, s
i mpleteasc degetele printre firele de iarb. Nu i se mai
ntmplase vreodat s-i fie atenia atras de iarb.
Acesta e copacul.
Roxane ddu capul pe spate i vzu de ndat tlpile celor dou
ghete care atrnau printre crengi. Putea s vad i o cma, ba
chiar i o brbie.
Cesar? Un chip apru printre frunze. Spune-i te rog c eu am
zis c a cntat foarte frumos, i ceru ea lui Gen. Spune-i c vreau s-i
fiu profesoar.
i bate joc de mine, strig Cesar.
Tu de ce-i nchipui c suntem toi afar? l ntreb Gen. Arat
asta a btaie de joc? Ea a inut s vin s-i vorbeasc, iar generalii
au hotrt s ieim toi. Gseti c aa ceva e nimica toat?
Cam aa i era. De unde se instalase, Cesar vedea tot. Erau cei trei
generali i toi soldaii, cu excepia lui Gilbert i Jesus. Ei fuseser
probabil lsai de gard nuntru. Toi ostaticii mergeau prin curte
de parc erau bei sau orbi, pipiau i miroseau, se cltinau i dintr-
odat se aezau pe jos. Erau ndrgostii de locul sta. Nu l-ar mai fi
prsit nici dac se drma zidul. S-i fi mpuns cu eava putii n
spate, s le fi cerut s plece, ei tot s-ar fi ntors.
Vaszic ai ieit, se minun Cesar.
i-a pus cumva n cap s rmn cocoat n copac? ntreb
Roxane.
Chiar i pentru Cesar era greu de neles c nu i se dduse ordin
s vin la datorie. N-ar fi ndrznit s nu coboare. Putea doar s i
nchipuie c fusese uitat n nvlmeala produs de hotrrea de a
se iei. Toi l uitaser, n afar de Roxane Coss.
Nu e de prere c m-am fcut de rs?
Vrea s tie dac suntei de prere c s-a fcut de rs, traduse
Gen.
Ea suspin n faa unei att de copilreti comptimiri de sine.
Dac rmne n copac se face de rs, dar cu cntatul, n niciun
fel.
Te faci de rs n copac, nu la cntat, i transmise Gen. D-te jos
i vorbete cu ea.
Nu prea sunt convins, replic Cesar.
Dar era. Se i vedea cntnd mpreun cu ea, auzea vocile lor
urcnd mpreun, i simea mna strns ntr-a lui.
Ce-ai de gnd, s rmi toat viaa-n copac? strig Gen.
l durea ceafa tot cznindu-se s se uite n sus.
Parc-ar vorbi Carmen, rspunse Cesar.
Se aplec i apuc o creang de sub el. Sttuse cam multior acolo
sus. Avea un picior amorit i altul eapn. Cnd atinse pmntul,
niciunul nu-l susinu, czu aadar grmad printre cei trei i se lovi
cu capul de trunchi.
Roxane Coss se ls n genunchi i i prinse capul n mini.
Simea cum i zvcnete sngele n tmple.
Doamne Dumnezeule, eu nu i-am cerut s se arunce!
Domnul Hosokawa prinse din zbor o umbr de surs pe chipul
lui Cesar. O intenie de zmbet repede reprimat, ns ochii tot
nchii i inea.
Spune-i c n-a pit nimic, i ceru domnul Hosokawa lui Gen.
Iar biatului spune-i c poate s se ridice.
Gen l ajut pe Cesar s stea aezat, l propti de trunchiul
copacului ca pe o ppu moale. Dei l durea cumplit capul, Cesar
nu mai avea nimic mpotriv s deschid ochii. Roxane Coss era
lng el, att de aproape, nct parc putea s o vad pe dinuntru.
Ce ochi albatri! Mult mai adnci, mult mai neltori dect i
imaginase de la distan. Era tot n halat i n pijamaua alb, la o
palm de nasul lui, iar pijamaua avea un decolteu al crui unghi se
termina n locul unde i se apropiau snii. Cine e japonezul sta
btrn care se ine scai de ea? Seamn cam prea mult cu
preedintele. Cesar i zise c, la urma urmelor, n ciuda minciunilor
ndrugate, putea s fie chiar preedintele, sub nasul lor de la bun
nceput.
Fii atent la mine, spuse ea, iar interpretul a tradus n spaniol.
Ea emise cinci sunete unul dup altul. i cerea s le asculte, s le
urmreasc i s le repete. El i vzu interiorul gurii, o grot rozulie
i umed. Tot ce poate s fie mai intim.
Cesar i deschise gura, se auzir cteva crieli, apoi i atinse
capul cu mna.
Las, spuse ea. Poi s cni i mai trziu. Acas cntai, nainte
s vii aici?
I se ntmplase, firete, ca oricui, fr s-i bat capul, n vreme ce
fcea altceva. Putea, de asemenea, s-i imite pe cei pe care i auzea
ocazional la radio, cnd nu era stricat. Numai c asta n-avea att de-
a face cu cntatul, ct cu sclmbielile care i fceau pe cei din jur
s se prpdeasc de rs.
Vrea el s nvee? E dispus s lucreze din greu ca s aflm dac
are cu adevrat voce?
S lucrez cu ea? l ntreb pe Gen. Doar noi doi?
mi nchipui c o s mai fie i alii prin jur.
Cesar l trase de mnec pe Gen.
Zi-i c sunt timid. Zi-i c a lucra mult mai bine dac s-ar
putea s fim singuri.
Cnd o s tii englezete ai s-i spui asta chiar tu, i recomand
Gen.
Ce vrea? ntreb domnul Hosokawa.
Se apleca peste ei, ncercnd s o fereasc pe Roxane de soarele
care-i cdea n ochi.
Aiureli, rspunse Gen. Apoi l ntreb pe biat n spaniol: Da
sau ba, vrei s iei lecii de la ea?
Sigur c vreau, rspunse Cesar.
ncepem chiar azi dup-amiaz, hotr Roxane. ncepem cu
game.
i lu mna i i-o mngie. El se nglbeni din nou i nchise ochii.
S-l lsm s se odihneasc, spuse domnul Hosokawa. Biatul
vrea s doarm.
Cu palmele sprijinite de zid, Lothar Falken i dezmori picioarele
trecnd greutatea corpului nti pe un clci, apoi pe cellalt. Se
ndoi din mijloc att ct s ating degetele de la picioare, apoi fcu
torsiuni din olduri ntr-o parte i n cealalt, iar cnd i simi
picioarele destul de nclzite i de sprintene ncepu s alerge descul
prin iarb. Iritai, soldaii luar la nceput poziie de tras, dar cam n
sil, ns el nu se opri din alergat. n raport cu peluzele din orae,
curtea era mare, dar destul de mic fa de o pist de stadion, astfel
nct, la puin timp dup ce dispruse, Lothar termin de ocolit vila
i reapru cu capul sus, cu braele legnate n ritm pe lng corp.
Era subiratic, avea picioare lungi, zvelte, iar dac asta scpase din
vedere ct vreme fusese ntins pe o canapea, aici, n soare, alergnd
n jurul vilei vicepreedintelui, nu era greu de constatat c
fabricantul de medicamente german fusese cndva atlet. Cu fiecare
nou ocol i simea tot mai bine corpul, legturile dintre muchi i
oase, efectul oxigenului care i clocotea sngele. Ridica sus clciele,
fiecare pas i se nfunda n iarba deas. Dup o vreme, Manuel Flores
din Spania ncepu s alerge lng el, innd pasul, dar rmase
curnd n urm. Simon Thibault ncepu i el s alerge i se dovedi
aproape de nivelul lui Falken. Ce zi superb, ce putea fi mai potrivit
dect alergarea! Victor Feodorov i ddu prietenului Egor igara
nceput i li se altur, dar dup dou ture inima ncepuse s-i bat
nebunete i se prbui exact n locul de unde pornise.
n vreme ce ei alergau, Ruben Iglesias plivea buruienile de pe
unul dintre numeroasele straturi de flori. Un gest nensemnat pe
lng enorma cantitate de munc necesar. Era totui un nceput.
Oscar Mendoza i tnrul preot se aplecaser s-l ajute.
Ishmael, strig vicepreedintele dup amicul lui. Ce tot stai
acolo s sprijini zidul? Treci la treab! Carabina aia a ta, de care eti
aa de mndru, ar fi mai de folos la afnat pmntul!
Nu te mai lega de biat, protest Oscar Mendoza. E singurul
care-mi place.
tii bine c nu pot s vin, rspunse Ishmael schimbnd puca
de pe un umr pe altul.
Ei, ai putea s vii, relu Ruben. Dar n-ai chef s-i murdreti
mnuiele. Le ii curate pentru ah. Da treab nu vrei s faci.
Ruben i zmbi. Chiar ar fi vrut s poat veni lng el. S-l nvee
s recunoasc buruienile. i trecu prin minte c Ishmael ar putea s
devin fiul lui, cellalt fiu. Erau amndoi mici de statur i, oricum,
lumea crede ce i se spune. Ar fi loc berechet pentru nc un biat
mic de statur.
Ba fac treab, rspunse Ishmael.
Aa e, eu l-am vzut, aprob Oscar Mendoza n vreme ce i
cura minile murdare de pmnt. Face mai mult dect toi ceilali.
Nu e el prea nalt, dar e detept i ca un taur de puternic. Trebuie s
fii al naibii de detept ca s ctigi la ah!
Se aplec spre zid, ctre biat.
Ishmael, o s-i dau o slujb dac vrei. Cnd se termin
povestea asta poi s vii s lucrezi la mine.
Ishmael era obinuit s i se fac tot felul de icane. Ale frailor lui
erau adesea crude. Ceilali soldai nu-l lsau n pace. ntr-o zi, l-au
fcut gleat, l-au atrnat de picioare i l-au cobort ntr-o fntn
pn ce i s-a nmuiat capul n apa rece. Felul n care l zgndrea
vicepreedintele era ns plcut, pentru c l fcea s se simt ca o
persoan aparte. De Oscar Mendoza nu era sigur. Nimic din
expresia lui nu prea s fie o glum.
Vrei o slujb? ntreb Oscar.
N-are nevoie de nicio slujb, spuse Ruben, trgnd spre el o
grmjoar de buruieni. Acum era momentul. Oscar i oferise o
deschidere. O s triasc la mine. O s aib tot ce-i trebuie.
Oscar i privi prietenul i fiecare pricepu c cellalt era serios.
Oricine are nevoie de slujb, insist el. O s triasc la tine i o
s lucreze la mine. Nu sun bine, Ishmael?
Cu patul putii ntre picioare, Ishmael i privea pe cei doi. S
triasc n casa asta? S rmn aici? S aib o slujb i s ctige
banii lui? Ar fi trebuit s le rd n nas i s le cear s-l lase n pace.
S ia totul n glum: nu, nu m prindei voi nici mort ntr-un loc ca
sta! Aa trebuie s te pori cnd eti inta glumelor tuturor. Trebuie
s le rzi n nas. Dar el nu putea. Ar fi vrut att de mult s cread c
ce-i spuneau ei era adevrat.
Ba da.
E tot ce fu n stare s rspund.
Oscar Mendoza i ntinse mna cu urme de pmnt lui Ruben
Iglesias, iar acesta i-o strnse clduros.
Pentru tine batem palma, i spuse Ruben cu glasul unui om
fericit. Afacerea e ncheiat.
O s aib nc un biat. Biatul va fi adoptat legal. Va fi cunoscut
dup asta drept Ishmael Iglesias.
Preotul i observase n tcere. Se aez cu fundul pe clcie i i
puse minile murdare pe coapse, strbtut de un fior ngheat de
alarm. N-ar fi trebuit s-i vorbeasc lui Ishmael n felul sta.
Uitaser de mprejurri. Singurul lucru de dorit era s rmn totul
aa cum este i s nu pomeneasc nimeni de viitor, cci dac l
chemau putea s dea peste ei.
Uite, printele Arguedas o s te nvee catehismul. Aa-i,
printe? O s venii pe-aici s-i dai lecii i o s stm mpreun la
mas.
Ruben se rtcise n poveste. Ar fi vrut s poat vorbi la telefon cu
soia lui, s-i comunice vestea cea bun. El avea s-i spun lui
Messner, iar Messner avea s-i spun ei. Cnd o s-l cunoasc pe
biat, o s se ndrgosteasc de el.
Sigur c-o s vin!
Printele rspunsese fr convingere, ns ei n-au bgat de seam.
Zece
Domnul Hosokawa i gsea drumul pe ntuneric. Erau nopi
cnd nchidea ochii s nu-i oboseasc de prisos. tia rosturile
fiecrei santinele, pe unde mergeau, cnd dormeau. tia i cine se
culc pe podea i cum s peasc atent pe deasupra. Pipia
colurile zidurilor, ocolea ipcile care scrie, clana apsat de el
fonea ca frunza desprins din pom. Se mica prin cas cu atta
dibcie, nct socotea c dac n-ar fi avut unde s se duc putea
oricnd s i dezmoreasc picioarele trecnd din camer n camer
numai pentru c era n puterile lui. Ba chiar i trecuse prin minte c
ar fi izbutit s scape de-acolo dac voia, s o ia noaptea pe poteca
dintre intrare i poart i s se elibereze. Numai c nu voia.
Tot ce tia prinsese de la Carmen, care l nvase fr ajutorul
vreunui interpret. Ca s ari cuiva cum s se strecoare tiptil, nu e
nevoie de vorbe. Tot ce dorise cu disperare domnul Hosokawa s
afle primise de la Carmen n doar dou zile. El tot se mai plimba de
colo-colo cu caieelul lui, aduga n fiecare diminea nc zece
cuvinte la vocabular, dar se chinuia cu inerea de minte. tia n
schimb s nu fac zgomot. Carmen i confirma dibcia cu o privire
sau cu o uoar atingere a degetelor pe dosul minii. i arta cum s
umble alturi de ea dintr-un loc ntr-altul sub nasul tuturor fr s
fie zrii, l nva cum s treac nevzut. El i nsuea modestia,
scondu-i din minte iluzia c toi cei din jur n-ar avea altceva mai
bun de fcut dect s se intereseze de persoana i de deplasrile lui.
Abia dup ce Carmen ncepuse s-l coleasc a izbutit domnul
Hosokawa s i dea seama de geniul ei aparte, geniul de a trece
neluat n seam. Ct de greu ar fi trebuit s-i fie une fete frumoase
ntr-o cas plin de brbai greu de stpnit, dar ei parc nu-i ddea
nimeni nicio atenie! Reuise s treac drept biat, apoi, lucru i mai
de laud, izbutise s se fac uitat dup ce se dduse pe fa c e o
fat frumoas. Cnd Carmen mergea printr-o camer nedorind s
fie remarcat, aproape c nici aerul nu se mica n jur. Nu se furia.
Nu cuta ascunzi dup pian, dup vreun scaun. Trecea prin
mijlocul ncperii fr s cear nimic nimnui, cu capul sus, fr
zgomot. De fapt, lecia asta i-o dduse nc din prima zi, dar el de-
abia acum nelegea.
Ea l-ar fi nsoit la etaj n fiecare noapte. Aa i i spusese lui Gen.
Era ns mai bine s fie n stare s se duc de unul singur. Nimic nu-
i face pe oameni mai stngaci dect frica, iar ea putea s-i arate cum
s nu-i fie fric.
E o fat extraordinar, i-a spus domnul Hosokawa lui Gen.
Aa e, a aprobat Gen.
Domnul Hosokawa i-a adresat un zmbet fugar, de unchi
binevoitor, dnd de neles c nu mai e nimic de adugat. Intra i
asta n joc. Lucrurile intime. Domnul Hosokawa avea acum o via
intim. Dup prerea lui, avusese ntotdeauna parte i de o via
personal, acum ns nelegea c nimic din ce trise pn atunci nu
fusese cu adevrat personal. Asta nu nsemna c nu avusese secrete,
iar acum avea. Acum se petrecea ns ceva ntre el i o singur alt
persoan, ceva n ntregime restrns la ei doi, astfel nct n-ar fi avut
rost nici mcar s ncerce s pomeneasc ceva despre asta altcuiva.
Se ntreba dac oricine avea o via personal. Se ntreba dac soia
lui ar avea. Era cu putin ca n toi anii dinainte s fi fost singur,
fr s aib mcar habar c n jurul lui era un ntreg univers despre
care nimeni nu vorbea.
nc de la nceputul captivitii dormise ct e noaptea de lung.
Acum dormea i se trezea n plin bezn fr ajutorul vreunui ceas.
Adesea, cnd fcea ochi, Gen era plecat. Atunci se ridica i mergea
att de linitit, att de dincolo de orice posibil bnuial, nct dac
s-ar fi trezit cineva i l-ar fi simit n-ar fi putut s i nchipuie dect
c se duce s ia o gur de ap. Pea peste vecinii compatrioi i i
continua drumul spre scara de serviciu de lng buctrie. O dat i
s-a ntmplat s vad lumin pe sub ua unei anexe, ba chiar i s-a
prut c desluete oapta cuiva, ns nu s-a oprit s afle ce e. Nu era
treaba lui, discreia e o parte din felul de-a fi al celui invizibil. Scara
de serviciu o urca n zbor. Niciodat nu se simise att de bine n
pielea lui. Niciodat nu fusese mai plin de via dect acum, cnd
era o fantom. Ar fi fost o minune s aib venic de urcat scrile
alea, ndrgostitul care i poart paii nencetat spre iubit. Era
fericit, cu fiecare treapt era nc i mai fericit. Dorea s opreasc
timpul n loc. ns, orict de copleit era de iubire, nu putea s
alunge gndul care nendoielnic era adevrat: c fiecare noapte
petrecut alturi de ea e un miracol, iar asta dintr-o sumedenie de
motive, printre care nu cel mai puin nsemnat era c, mai devreme
sau mai trziu, aceste zile aveau s se sfreasc. ncerca s nu se
lase furat de iluzia c va divora, c-i va urma iubita din ora n
ora, spectator n rndul nti al fiecrui teatru liric din lume. Le-ar
fi fcut bucuros pe toate, renunnd la orice pentru ea. tia ns c
rgazul sta de vreme era att de neobinuit, nct dac ar fi fost s
revin cndva la vieile lor dinainte nimic nu putea s mai fie la fel.
Cnd ajungea la ua ei, avea mai mereu lacrimi n ochi, aa nct
ntunericul i convenea de minune. N-ar fi vrut s o ngrijoreze. Ea
se apropia, el i cufunda faa umed n cascada de pr cu miros de
lmie. Era ndrgostit, nu i se mai ntmplase s druie atta
tandree. i nici nu primise vreodat. Poate c astfel de via tainic
nu avea cum s dureze o venicie. Poate c fiecare o cpta un
rstimp, ca s petreac apoi restul vieii cu amintirea.
Cuibrii n oficiu, Carmen i Gen luaser o hotrre: dou ore
ntregi de lucru naintea amorului. Carmen continua s ia n serios
studierea scrisului i a cititului n spaniol. i ct de mult
progresase! Cu unele ezitri pe ici, pe colo, era n stare s citeasc un
paragraf ntreg fr s cear niciun ajutor. Se apucase de englez
fr ovial. Putea s conjuge n ntregime zece verbe i tia pe
puin o sut de substantive i alte pri de vorbire. Spera s nvee i
ceva japonez, s-i poat vorbi lui Gen pe limba lui cnd toat
istoria asta avea s ia sfrit, iar ei or s fie noaptea n patul lor. Gen
era la fel de hotrt s continue leciile cu Carmen. Ar fi fost o
prostie s ajung att de departe i apoi s lase totul balt numai
pentru c se iubeau. Oare nu e chiar asta iubirea? S doreti tot ce-i
mai bun pentru cineva, s vrei s-l ajui pe cellalt cum se ajutau
Carmen i Gen unul pe altul. Nu, nu, vor studia i vor face exerciii
timp de dou ore ncheiate, nu mai puin dect fceau nainte. Dup
asta, da, timpul era al lor i puteau s fac tot ce aveau chef. Carmen
terpelise de la buctrie minutarul pentru fiert ou. Tocmai se
aezau la lucru.
Mai nti spaniola. Carmen dduse n dulapul fetei
vicepreedintelui peste un ghiozdan plin cu cri de coal, cri
subirele cu poze de cini pe copert. Era i un caiet gros cu linii
continue i cu linii ntrerupte pentru exerciiile caligrafice. Fetia
folosise doar cinci pagini. Scrisese alfabetul i cifrele. i scrisese
numele de mai multe ori, Imelda Iglesias, cu litere frumos rotunjite.
Carmen i-a aezat numele sub al ei. A notat apoi ce-i dicta Gen:
pescado, calcetm, sopa. Pete, oset, sup. El nu dorea dect s i
lipeasc buzele de gtul ei. Asta n-avea de ce s opreasc lecia. Ea
era aplecat peste caiet, silindu-se s fac litere la fel de frumoase ca
ale fetiei de opt ani. Dou uvie groase de pr i-au czut pe caiet.
Carmen nu le-a luat n seam. i-a mucat buza de jos s nu i se
risipeasc atenia. El s-a ntrebat dac nu cumva se poate muri din
pricina unei dorine prea puternice. n cmrua aceea strmt unde
se pstrau farfuriile nu erau alte mirosuri n afar de ale ei, aroma
de lmie din pr, mirosul de arsur de soare al uniformei i
parfumul subtil, tainic, al pielii. Treizeci de secunde ct s o srute
pe gt, nu cerea prea mult. Nu e nicio suprare dac ea i vede de
scris. Ar sruta-o att de uor, nici mcar nu i s-ar clinti creionul pe
foaie.
Cnd ridic ochii, faa lui era att de aproape de a ei nct nu mai
putea s i aduc aminte de cuvntul pe care tocmai i-l dictase i
simea c dac l-ar fi repetat oricum nu mai era n stare s-l scrie i
nici mcar s rotunjeasc o singur liter fr s prseasc linia
dreapt a caietului. Tot ce i-ar fi trebuit era un srut, un singur srut
care s-i limpezeasc mintea, dup care ar fi din nou n form, gata
s renceap lucrul. I se uscase gtul i l privea fr s clipeasc. Era
sigur c nu i-ar fi trebuit dect un srut ca s poat studia noaptea
ntreag. i aa tot colri ar fi rmas. Oricum nu-i era capul la
litere, nu se gndea dect la iarb, iarba i pomii i cerul ntunecat al
nopii, mireasma de iasomie cnd el i trsese cmaa peste cap i
czuse n genunchi s-i srute pntecul, snii
Pastel, dict Gen cu voce nesigur.
Poate c fusese, cine tie cum, dresat s funcioneze ntr-un mod
pe care ea nsi nu l nelegea, ca un cine poliist, pentru c vorba
aceea, care printre altele nseamn cozonac, a dezlnuit-o. De
ndat ce fu rostit, se prbui peste el, cartea i caietul au zburat pe
podea. ncepu s-l nfulece, s i frece limba de limba lui, s se
rostogoleasc pe lng rafturile de jos unde erau aranjate castroane
de sup cuibrite unele ntr-altele.
Nu s-au mai ntors la lucru n noaptea aia.
Astfel nct noaptea urmtoare au czut de acord: o or de studiu
nainte de a ceda ispitei. S-au concentrat cu mare seriozitate. ns
planul sta fu dat peste cap cu trei minute mai repede dect fusese
momentul ratrii celui din ajun. Erau nesbuii, nestui, incurabili i
orice-ar fi fcut fceau nc o dat.
Au experimentat i intervale de timp mai scurte. Tot degeaba.
Pn cnd Gen a venit cu urmtoarea idee: o dat ua tras dup ei,
n siguran, amor; n continuare, studiu. A fost de departe cea mai
izbutit planificare. Mai i adormeau ei puintel, Carmen fcut
ghem la pieptul lui Gen, Gen prins ca-ntr-un clete de braul lui
Carmen. Ca nite soldai czui la datorie, rmneau unde se
prbueau. Alteori erau silii de uitare s repete la repezeal amorul,
de cele mai multe ori ns reueau totui s i lucreze un pic. nainte
de prima gean de lumin, i ddeau un ultim pupic de noapte
bun, Carmen pleca la culcare pe culoar n faa uii Roxanei, Gen
napoi, pe podea, alturi de canapeaua domnului Hosokawa. Uneori
li se nzrea un zgomot uor cnd acela cobora scrile, alteori
Carmen se ncrucia cu el pe culoar.
Erau oare ceilali la curent? Posibil, dar nu spuneau nimic. i
bnuiau doar pe Roxane Coss i pe domnul Hosokawa, care nu
ezitau n plin zi s se in de mn ori s schimbe un srut fugar.
Dac i suspecta careva de ceva pe Gen i pe Carmen, era doar c i
ajut pe ceilali doi s se ntlneasc. Orict de improbabil ar fi fost
perechea lor, Roxane Coss i domnul Hosokawa erau membri ai
aceluiai trib, tribul ostaticilor. Att de muli o plceau, nct era
firesc s-i plac i ei de cineva. Cu Gen i cu Carmen era cu totul alt
poveste. Chiar dac generalii se bizuiau pe talentele de traductor i
de excelent secretar ale lui Gen, chiar dac l considerau inteligent i
cu un comportament destul de agreabil, nu uitau nicio clip cine
era. Iar Carmen, dei ostaticii aveau o slbiciune pentru ea, i
apreciau privirea plecat i lipsa ei de gust pentru ameninarea
direct cu arma, la orice chemare de-a generalilor se ducea s stea
cu ei.
Viaa se mbuntise recent pentru toi ostaticii, nu doar pentru
ndrgostii. O dat deschis ua spre curte se deschidea acum n
mod regulat. Ieeau n fiecare zi i stteau la soare. Lothar Falken
ncurajase i pe alii s alerge. Fcea cu ei cteva exerciii, apoi
alergau n grup n jurul casei.
Soldaii jucau fotbal cu o minge gsit la subsol. Uneori se nfiripa
un adevrat meci, teroriti contra ostatici, ns teroritii erau mult
mai tineri i mai n form i ctigau aproape ntotdeauna.
Adesea Messner i gsea pe toi n curte.
Printele Arguedas, care de ast dat era ocupat cu spatul, se
ridic i-i fcu un semn de bun gsit.
Cum mai e lumea? ntreb preotul.
Nerbdtoare, rspunse Messner.
Spaniola lui se mbuntise, totui se interes de Gen. Printele
Arguedas ntinse mna spre o siluet lungit sub un copac.
Doarme. Teribil ce-l mai pun tia la treab! La fel i pe
dumneata. Prea mult munc! S nu fie cu suprare, ns i
dumneata ari obosit.
E adevrat c-n ultima vreme Messner i pierduse sngele rece
care i mbrbtase la nceput. Parc mbtrnise zece ani n cele
patru luni i jumtate de cnd tria aici. n vreme ce tuturor
celorlali prea s le pese din ce n ce mai puin, lui Messner i psa
din ce n ce mai mult.
Soarele sta nu-mi e deloc prielnic, explic Messner. Cetenii
elveieni sunt menii s-i duc viaa la umbr.
E foarte cald, recunoscu preotul. ns plantele o duc de
minune. Ploaie, soare, secet, nimic nu le st-n cale!
Nu vreau s v in din treab.
Messner l btu pe umr uurel. i amintea cum ncercaser n
cteva rnduri s-l scoat de acolo, iar el refuzase. Se ntreba dac
pn la urm printelui n-avea s-i par ru c rmsese. Probabil
c nu. Spre deosebire de Messner, firea lui nu prea nclinat spre
regrete.
Paco i Ranato au aprut n goan de pe peluza lateral, numit
acum teren de joc i l-au percheziionat fr nicio tragere de inim,
adic i-au dat cteva lovituri uoare cu palma peste buzunare. Apoi
s-au napoiat la jocul ntrerupt n acest scop.
Gen, zise Messner i cu vrful pantofului atinse umrul celui
adormit. Pentru numele lui Dumnezeu, trezete-te!
Gen dormea somnul unuia care a nghiit un pumn de somnifere.
Avea gura ntredeschis i molatic, braele i erau ntinse pe lng
corp. Sforia uurel.
Hei, interpretule!
Se aplec i i prinse o pleoap ntre degetul mare i arttor. Gen
se scutur i deschise ncet ochii.
Doar tii spaniola, spuse el cu voce cleioas. O tiai de la bun
nceput. Acum las-m n pace!
Se rostogoli pe o parte i i trase genunchii la piept.
Nu tiu spaniola. Nu tiu nimic. Ridic-te!
Lui Messner i se pru c pmntul tremur. Desigur c i Gen
simte de vreme ce st cu obrazul lipit de iarb. Era doar nchipuirea
lui c pmntul se casc sub ei? Ce tiau inginerii ia? Cine putea s
spun dac n-o s-i nghit pmntul pe toi, sopran i criminali de
rnd laolalt? Messner se ls n genunchi. Aps iarba cu palmele
i cnd se lmuri c nu era dect o criz de nebunie trectoare l
scutur din nou pe Gen.
Ascult-m cu atenie! vorbi el n francez. Trebuie s-i
convingem s se predea. Astzi. Nu mai merge. Pricepi ce-i spun?
Gen se rostogoli pe spate, se ntinse ca o pisic i ncruci braele
sub cap.
Pe urm s convingem copacii tia s fac pene albastre. Unde
i-a fost capul pn acum, Messner? N-ai bgat de seam c tia nu
ascult de nimic? Mai cu seam de unii ca noi.
Unii ca noi. Messner se ntreb dac nu cumva Gen voia s spun
c el nu-i fcuse treaba ca lumea. De patru luni i jumtate tria
ntr-o camer de hotel, la jumtate de glob deprtare de Geneva, iar
el nu venise aici dect pentru o vacan. Amndou prile se
ncpnau, iar ce nu voiau s neleag cei de dincoace de zid era
c orice guvern era intransigent, oriunde s-ar fi aflat, oricare ar fi
fost circumstanele. Guvernele nu cedau, iar cnd pretindeau c
cedeaz mineau de fiecare dat, nu era nicio ndoial. Dup cum
vedea Messner lucrurile, treaba lui nu era att s nlesneasc un
compromis, ct mai degrab s evite o tragedie. Nu mai era mult
vreme pentru asta. n ciuda bufniturilor ritmice ale alergtorilor i
ale bieilor care bteau mingea, el simea desluit c se ntmpl
ceva n adncul pmntului.
Semnul Crucii Roii, ca i steagul Elveiei, nseamn neutralitate.
Messner nu mai purta demult banderola pe mnec, dar asta nu
nsemna c era mai puin credincios semnificaiei ei. Cei de la
Crucea Roie aduceau hran i medicamente, uneori transferau de
la unii la alii documente pentru arbitrarea negocierilor, dar nu erau
nite infiltrai. Nu fceau spionaj. Joachim Messner nu le-ar fi spus
teroritilor ce plnuiesc militarii, tot aa cum nu le-ar fi spus nici
militarilor ce se ntmpl de partea cealalt a zidului.
Ridic-te, spuse el iari.
Gen se ridic n sil i-i ddu o mn lui Messner s-l trag.
Ce era aici, un picnic? Buser ceva att de devreme? Nimeni nu
ddea impresia c sufer. Erau toi rumeni n obraji i plini de via.
Generalii sunt probabil nc pe terenul de joc, i zise Gen. S-ar
putea s joace.
Trebuie s m ajui, i ceru Messner.
Gen i ddu prul pe spate cu degetele s par oarecum aranjat
i, n sfrit trezit cum se cuvine, i lu amicul pe dup umr.
Cnd mi s-a-ntmplat s nu te-ajut eu?
Generalii nu jucau, stteau la marginea peluzei pe trei scaune de
fier forjat aduse din patio. Generalul Alfredo ddea instruciuni
juctorilor, striga ct l inea gura, prins de joc, generalul Hector
privea n tcere, n vreme ce generalul Benjamin sttea cu faa
ridicat n sus ca s profite de soare din plin. Toi trei erau cu
picioarele ngropate n iarba nalt.
Gilbert tocmai dduse o lovitur frumoas, iar Gen a ateptat s
se termine faza ca s anune oaspetele.
Domnule, se adres el la ntmplare celui care ar fi ridicat ochii
spre el, a sosit Messner.
nc o zi, exclam generalul Hector.
I se rupsese de diminea i al doilea bra al ochelarilor, aa c
acum i ridica la ochi ca pe un lornion.
Trebuie s v vorbesc, declar Messner.
Dac intonaia lui sugera o urgen, nimeni nu putea s o sesizeze
din pricina rcnetelor de pe terenul de joc.
Avei permisiunea s vorbii, a catadicsit s rspund
generalul Hector.
Generalul Alfredo nu i luase ochii de la joc, iar generalul
Benjamin nici mcar nu deschisese ochii.
Trebuie s v vorbesc nuntru. Trebuie s vorbim despre
condiii.
Abia atunci i-a ntors i generalul Alfredo capul spre Messner.
Sunt gata s negocieze?
Condiiile dumneavoastr.
Generalul Hector flutur o mn spre Messner de parc n viaa
lui nu fusese att de plictisit.
Ne facei s pierdem vremea. Se ntoarse spre joc i strig:
Francisco! Mingea!
Luai aminte cu seriozitate la ce v spun, rosti ncet Messner n
francez. Mcar o dat. Am fcut multe pentru voi. V-am adus de-
ale gurii, v-am adus igri. V-am purtat mesajele. V cer s ne
aezm mpreun n jurul mesei i s stm de vorb.
Pn i sub soarele torid, se vedea c faa lui Messner plise. Gen
l privi, apoi traduse, ncercnd s-i reproduc tonul. Rmseser
amndoi n picioare, ns generalii nu s-au mai uitat la ei. Era de
obicei semnul c Messner se poate retrage. Numai c el n-avea s se
mite de acolo. Atepta cu braele ncruciate.
Nu i-e destul? i opti Gen n englezete, ns Messner nu
ntoarse capul.
Aveau s atepte mai bine de jumtate de ceas. ntr-un trziu,
generalul Benjamin a deschis ochii.
E-n regul, a zis, iar vocea i era la fel de ostenit ca a lui
Messner. Mergem la mine-n birou.
Cesar avusese curaj s cnte din Tosca n faa unui salon plin, ns
prefera fr ndoial s exerseze dup-amiaza, cnd erau mai toi
afar, i asta ndeosebi pentru c exerciiul nsemna cel mai adesea
game, iar gamele erau njositoare din punctul lui de vedere. Nu se
ntmpla s rmn singur cu Roxane Coss, nici vorb de aa ceva.
Kato era acolo ca s acompanieze, domnul Hosokawa era acolo
pentru c el era ntotdeauna acolo. Ishmael, care de obicei era luat
peste picior la fotbal, aezase n ziua aceea tabla de ah pe o msu
joas lng pian i juca o partid mpreun cu domnul Hosokawa.
Ishmael i Cesar aveau putile lng ei. Dac tot aleseser s rmn
n cas, deveneau santinele n mod automat. Cnd Cesar se plngea
c rmneau i alii s-l asculte, dac se gsea prin preajm careva
capabil s traduc din spaniol n englez i invers, i erau civa
dintr-tia, Roxane Coss l lmurea c rostul cntecului era s fie
ascultat de un public i c n-ar fi fost ru s capete asemenea
obinuin. El ar fi dorit s nvee cntece, arii, opere ntregi, n
schimb ea l punea s cnte game i versuri fr cap i fr coad. i
cerea s cnte cu for, s stea cu buzele uguiate i s nu respire
pn cnd se prbuea pe un scaun i i lsa capul s-i cad spre
genunchi. El i-ar fi poftit pe toi nuntru dac ar fi fost lsat s cnte
fie i o singur arie acompaniat de pian, ns, i spunea ea, trebuie s
merii aa ceva.
Acum e i un biat care cnt? se mir Messner. Asta nu-i
Cesar?
Se opri n salon s-l asculte. O dat cu el se oprir i generalul
Benjamin i Gen. Din mnecile prea scurte ale jachetei lui Cesar i
ieeau ncheieturile minilor ca nite cozi de mtur de care fuseser
legate la repezeal nite mini.
Generalul Benjamin era vizibil mndru de biat.
Cnt de cteva sptmni. Doar c dumneata n-ai fost aici la
momentul prielnic. Cesar cnt ntruna. Seorita Coss spune c are
stof, c poate s devin mare, tot att de mare ca ea.
Nu uita de respiraie, i zise Roxane i, ca s priceap, trase
profund aerul n piept.
Tulburat de prezena generalului, vocea lui Cesar se poticni.
ntreab-o cum se descurc biatul, i ceru Benjamin lui Gen.
Roxane puse o mn pe umrul lui Kato, iar el ridic degetele de
pe clape ca un aparat care se oprete cnd apei pe un buton. Cesar
cnt nc trei note i se opri cnd i ddu seama c nu mai era
acompaniat.
N-am nceput s lucrm de mult vreme, cred ns c are un
potenial enorm.
Pune-l s cnte cntecul la al lui pentru Messner, ceru
Benjamin. Messner are azi nevoie de un cntec.
Roxane Coss fu de acord.
Ascultai asta, spuse ea. E o pies pe care am lucrat-o.
Fredon ncetior, att ct s tie Cesar ce s cnte. Nu tia s scrie
i s citeasc nici mcar n spaniol, iar de italian bineneles c n-
avea habar. Abilitatea lui n reinerea i repetarea unui sunet era n
schimb tulburtoare. Repeta cu atta patos, nct asculttorul era
convins c nelege perfect tot ce spune. Dup ce Roxane i suflase
primele note lui Cesar, Kato a nceput s cnte Malinconia, ninfa
gentile, prima din cele ase ariete de Bellini. Gen recunoscu melodia.
O auzea din curte pe fereastr n toate dup-amiezile. Biatul
nchise ochii i privi n tavan. Malinconia, ninfa gentile, la vita mia
consacro a te. A uitat un vers, atunci Roxane Coss l-a cntat ea nsi
cu o surprinztoare voce de tenor: Fonti e colline chiesi agii Dei; m
udiro alfine, pago io vivro. Iar
Cesar a repetat. Era ca i cum ai fi privit un vielu care se ridic
pentru prima oar pe picioare nc nesigure, n acelai timp
stnjenitor i minunat. Cu fiecare pas nva cum s mearg, cu
fiecare not cnta cu i mai mult siguran. Cntecul era scurt, se
termin aproape ndat ce ncepuse. Generalul Benjamin aplaud,
iar Messner fluier entuziasmat.
Nu-l ludai prea mult, spuse Roxane. Asta stric.
mbujorat de mndrie, sau poate c doar sufocat, Cesar i-a plecat
capul n faa lor.
Cnd te uii la el, nici nu-i vine s crezi, exclam generalul
Benjamin pe culoar, n drumul spre birou alturi de Messner i de
Gen. i chiar aa era. Dac s-ar fi gsit ceva mai strmb dect dinii
lui Cesar, acela ar fi fost nasul lui. E lucru de mirare, continu
generalul. Ce minunii am fi putut face din vieile noastre dac am
fi tiut cum!
Eu, unul, tiu c n-o s cnt niciodat, zise Messner.
Asta o tiu i eu, ncheie generalul Benjamin.
Ajuni n camer, se aezar.
Vreau s v spun c n curnd n-o s mai fiu lsat s vin aici,
anun Messner.
Gen tresri. Ce-o s ne facem fr Messner?!
i pierzi slujba, surse generalul.
Guvernul are impresia c a fcut suficiente eforturi ca s
ajung la o nelegere.
Eu, unul, n-am vzut niciun efort. N-au fcut nicio ofert
rezonabil.
Spun asta ca unul care ine la dumneata, spuse Messner. Nu
pretind c am fi prieteni, dar le doresc tuturor celor de-aici numai
bine. Renunai! Chiar astzi. Ieii la vedere i predai-v!
Messner i ddea seama c nu e convingtor, ns nu-i venea n
minte nimic altceva. ncurcat cum era, trecea de la o limb la alta, ba
nemete, limb pe care o tia de copil, de-acas, ba franuzete, asta
nvase la coal, ba englezete, cum vorbise patru ani de-a rndul
n Canada, unde i petrecuse tinereea, ba spaniola, pe care o tia
din ce n ce mai bine. Gen i ddea silina s traduc peticele astea
puse cap la cap, dar la fiecare fraz trebuia s se opreasc i s se
gndeasc. Dei nu avea rgazul s se concentreze asupra
nelesului spuselor lui, Gen era nspimntat de neputina lui
Messner de a folosi o singur limb.
i-atunci ce se-alege de cererile noastre? Le-ai vorbit i lor la
fel? Le-ai vorbit i lor ca unor prieteni?
Nu vor s accepte nimic, zise Messner. Nu e nicio posibilitate,
orict ai atepta. Trebuie s m credei.
Atunci omorm ostaticii!
Asta n-o s-o facei, replic Messner. Se frec la ochi. Cum v-am
spus nc de prima oar: suntei oameni de-neles. i chiar dac i-ai
omor, asta n-ar schimba nimic. Guvernul ar fi i mai puin dispus
s negocieze.
Din captul lungului culoar care ducea spre salon, o auzeau pe
Roxane cntnd o fraz muzical, apoi pe Cesar care o repeta. O
reluau o dat, nc o dat. Repetiia decurgea excelent.
Benjamin ascult o vreme muzica apoi, ca i cum ar fi fost
deranjat de o not inacceptabil, lovi cu pumnul n masa pe care o
foloseau pentru jocul de ah. N-avea importan, jocul era n cealalt
camer.
De ce s fie doar datoria noastr s dm de la noi? E de
ateptat s ne dm btui numai pentru c atta vreme n-am fcut
dect s ne dm btui? Eu ncerc s scot din nchisoare nite
oameni pe care i tiu. Nu ncerc s m duc lng ei. Nu am niciun
chef ca soldaii mei s intre n hrubele alea. Mai bine i vd mori i
ngropai.
S-ar putea s-i vezi mori, gndi Messner, dar n-o s ai cum s-i
vezi i ngropai. Oft. Nu exista pe lume un loc ca Elveia. Adevrat
c se oprise timpul n loc. Parc aici fusese de cnd se tie i aici avea
s rmn pe veci.
Mi-e team c doar ntre astea dou v-a mai rmas de ales.
ntrevederea s-a ncheiat.
Generalul Benjamin se ridic. S-ar fi putut trasa parcursul acestei
poveti pe obrazul lui n flcri. Cu fiecare vorb rostit sau auzit
de el, erupia devenea tot mai intens.
Nu se poate ncheia. Trebuie s gsim o soluie, este absolut
necesar. V implor s v gndii la asta.
Messner, ce crezi c fac eu aici tot timpul? rosti Benjamin i
iei.
Messner i Gen rmaser singuri n apartamentul pentru oaspei,
unde ostaticilor nu le era ngduit s rmn n absena unei
santinele. Ascultar mica pendul franuzeasc btnd ora
dousprezece.
Nu cred c mai pot s suport, exclam Messner dup cteva
minute.
Oare ce nu mai suporta? Gen tia c totul merge din ce n ce mai
bine, i nu doar n ce-l privea. Se simeau toi mai bine. Uite, chiar
acum, de pild, erau afar. i vedea de la fereastr alergnd.
S-a ajuns la un punct mort, i ddu Gen cu prerea. Poate s
fie doar punct, pur i simplu. Dac ne in aici o venicie, ne
descurcm noi.
Ai nnebunit? izbucni Messner. Erai de departe cel mai iste,
acum ai devenit la fel de icnit ca ceilali. Da ce-i nchipui? C au s
lase zidul n picioare, s pretind c nuntru e o grdin zoologic,
s v tot trimit de mncare i s scoat parale din vnzarea de
bilete pentru curioi? Lume, lume, vino de vezi coexistena panic
dintre ostaticii neajutorai i teroritii ticloi! Nu merge! Cineva
trebuie s pun punct i e nevoie s se hotrasc cine l pune!
Crezi c armata are un plan?
Messner l privi fix.
Doar nu-i nchipui c n timp ce stai nchii aici restul lumii
rmne cu minile n sn.
Deci o s-i aresteze?
n cel mai bun caz.
Pe generali?
Pe toi.
ns Carmen nu putea s fac parte din aceti toi. Nici Beatriz,
nici Ishmael, nici Cesar. Revznd lista de nume, lui Gen nu-i venea
s renune la niciunul, nici mcar la brute sau la tntli. Cu
Carmen se cstorete. l roag pe printele Arguedas s-i cunune,
astfel relaia lor devine legal, executorie, aa c dac vin dup ei, o
s le poat spune c e soia lui. Dar asta nseamn c salveaz doar o
persoan, chit c e cea mai important. Pentru ceilali n-avea idei.
Dar cum se fcea c voia s-i salveze pe toi? Pe cei care l nsoesc
peste tot cu puca la spate? Cum de-i deveniser dragi att de muli?
i-atunci ce-i de fcut? l ntreb Gen.
Poi s ncerci s vorbeti cu ei s se predea, rspunse Messner.
Dar, ca s fiu cinstit, nici asta nu cred c ar mai folosi la ceva.
Gen se strduise toat viaa s nvee ba rostogolirea sunetului r
din italian, ba nvlmeala vocalelor din danez. Copil, la Nagano,
sttea n buctrie pe un scaun nalt i, n vreme ce maic-sa toca
legume pentru cin, el i imita accentul american. Ea fusese la coal
la Boston, unde nvase franceza i engleza. Bunicul lui lucrase n
China cnd era tnr, tatl lui nvase chinezete i la facultate
studiase limba rus. La ei n cas limbile se schimbau parc din or-
n or i nimeni nu pstra ritmul sta mai bine dect Gen. n loc de
jucrii, el i surorile lui se jucau cu vorbe de tot felul. Studia i citea,
nsemna cuvinte pe cartonae, n metrou continua s nvee
ascultnd nregistrri pe casete. Nu se mai oprea. Orict ar fi fost de
nzestrat, nu se bizuia doar pe talent. nva. Gen era fcut s nvee.
n aceste ultime luni totul se ntorsese ns cu fundul n sus, iar
Gen i ddea acum seama c e la fel de ludabil s oferi ce tii pe
ct e s tot aduni la cunotine. Se trudea s uite la fel ct se trudise
s nvee. Despre Carmen reuise s uite c e angajat ntr-o
organizaie terorist care l sechestrase. i nu fusese uor. Se silea zi
de zi s se exerseze n privina asta pn ce fu n stare s vad n
Carmen doar femeia iubit. Uita de viitor i de trecut. Uita de ara
lui, uita de munca lui i de ce putea s-l atepte cnd avea s se
termine povestea asta. Uita c felul n care tria acum se va sfri
ntr-o bun zi. Iar Gen nu era singurul. Carmen uita i ea. Nu i mai
amintea de interdicia stabilirii de legturi afective cu ostaticii. Cnd
constat ct e de greu s-i ias din minte un lucru att de important,
au ajutat-o s uite ceilali soldai. Ishmael uita pentru c inea s
devin un al doilea fiu al lui Ruben Iglesias i angajatul lui Oscar
Mendoza. Se i vedea n aceeai camer cu fiul lui Ruben, Marco,
devenit fratele lui ocrotitor. Cesar uita pentru c Roxane Coss i
spusese c putea s mearg cu ea la Milano i s nvee s cnte. Ce
uor i venea s se imagineze pe scen, alturi de ea, sub o ploaie de
flori adunate la picioarele lor. Pn i generalii i ajutau s uite
nchiznd ochii la blndeea i la nepsarea din jur, iar ei puteau s
o fac pentru c erau att de multe pe care le uitau ei nii. Erau
silii s uite c ei i recrutaser pe tinereii tia, c i luaser din
snul familiilor lor fgduindu-le munc, viitor i o cauz pentru
care s lupte. Erau silii s uite c preedintele rii n-avusese chef s
vin la petrecerea de la care, dup planurile lor att de bine puse la
punct, ar fi trebuit s-l rpeasc, i c, schimbnd planurile, luaser
ali ostatici. Erau mai cu seam silii s uite c nu fuseser n stare s
ncropeasc un plan de retragere. Erau silii s cread c o astfel de
ocazie se va prezenta singur dac ateptau suficient. La ce bun s
i bat capul cu viitorul? Nimeni nu se mai obosea s se gndeasc
la asta. Printele Arguedas nici nu voia s aud. Veneau toi la
liturghia duminical. El i ndeplinea datoriile preoeti:
comuniunea, confesiunea, pn i ultimele taine. Pusese ordine n
sufletele din casa asta, era singurul lucru important, la ce bun s se
gndeasc la viitor? Viitorul n-o mai preocupa nici mcar pe Roxane
Coss. Devenise att de priceput la uitat nct nici pentru soia
iubitului ei nu mai avea vreun gnd. N-o interesa nici c el era n
fruntea unei corporaii din Japonia sau c nu vorbeau aceeai limb.
Chiar i cei care n-aveau niciun motiv s uite uitau. i duceau traiul
gndindu-se doar la ora care urma. Lothar Falken se gndea numai
la alergatul n jurul casei. Victor Feodorov, la jocul de cri cu amicii
i la discuiile despre dragostea lor pentru Roxane Coss. Tetsuya
Kato nu se gndea dect la responsabilitile lui de acompaniator i
uita restul. Era prea mare efortul amintirii lucrurilor care n-aveau s
revin, aa c, rnd pe rnd, fiecare le lsa s se scurg printre
degete. n afar de Messner, care i fcuse din amintire o meserie. i
de Simon Thibault, care chiar i n somn n-avea gnduri dect
pentru soia lui.
Astfel nct, dei nelesese c i ateapt ceva care nu putea fi
trecut cu vederea, ceva primejdios, lui Gen a nceput s-i i ias din
minte de ndat ce Messner prsi casa n dup-amiaza aceea. S-a
ocupat cu dactilografierea noilor liste de condiii puse de generali,
iar mai trziu a ajutat la servitul mesei. Dup cderea nopii s-a dus
la culcare i s-a trezit la dou noaptea ca s o ntlneasc pe Carmen
n oficiu. De vorbit, i-a vorbit, ns fr sentimentul faptului urgent,
pe care l avusese dup-amiaz. Reuise s uite c trebuia s se
grbeasc s fac ceva.
M-au ngrijorat vorbele lui Messner, a zis.
Carmen i se cuibrise pe genunchi, cu picioarele spre stnga, cu
braele ncolcite n jurul gtului lui. ngrijorat. N-ar fi trebuit s
foloseasc un cuvnt mai tare?
Iar Carmen, n loc s asculte, n loc s cear lmuriri privitoare la
propria ei siguran, precum i la cea a celorlali soldai, prietenii ei,
nu fcu altceva dect s-l srute, pentru c lucrul cel mai important
era uitarea. Asta fceau, cu asta se ocupau. Srutul acela era
asemenea unui lac adnc i limpede unde notau cuprini de uitare.
Om tri i om vedea, a rspuns Carmen.
N-ar fi trebuit s fac ceva, s ncerce s scape de-acolo? Nu se
putea s nu fie o cale, deveniser toi nepstori. Mai nimeni nu mai
supraveghea pe nimeni. Cu minile vrte sub cmaa ei, peste
omoplaii care-i lunecau pe sub degete, Gen i ceru prerea.
Am putea s ne gndim s fugim de-aici, suger ea.
Numai c militarii aveau s o prind i s o tortureze, asta le
spuseser generalii la instrucie. i e sigur c sub tortur avea s dea
ceva pe fa. Nu mai inea bine minte ce n-ar fi trebuit s spun, era
ns vorba de ceva care ar fi dus la moartea tuturor. Nu existau dect
dou locuri pe lume: nuntru i afar. ntrebarea era care e mai
sigur. Niciodat nu se simise mai n siguran dect n casa asta, n
slia asta pentru pstrarea veselei. Aici se simea luat sub
protecie. Sfnta Roa de Lima era primprejur, tria n casa asta.
Pentru rugile ei, sfnta o rspltise din belug. ntotdeauna e mai
bine s rmi alturi de sfntul tu. L-a srutat pe gt. Toate fetele
visau s fie ndrgostite cum era ea.
Atunci, ne punem de acord? ntreb Gen, dar i i scosese
cmaa i o aternuse ca un covor pe care s se ntind. Unghiul
fcut de corpurile lor cu podeaua se nchise.
Hai s ne punem de acord, accept ea, nchiznd graios ochii.
De ndat ce se ndrgostise, Roxane Coss s-a ndrgostit iari.
Orict de diferite ar fi fost cele dou iubiri, nu putea s nu fac o
legtur ntre ele, pentru c se succedau. Cnd venise la miezul
nopii n camera ei, Hosokawa Katsumi rmsese n picioare lng
u i o inuse n brae ndelung. Parc era scpat dintr-o catastrof
din care nimeni nu se mai atepta s fi scpat cineva, un avion
prbuit, un vapor pierdut n largul mrii. Singurul lucru pe care
mai putea s i-l imagineze era s o in pe ea n brae. N-aveau cum
s-i vorbeasc, dar Roxane era departe de gndul c nu se poate
comunica dect folosind aceeai limb. La urma urmelor, ce era de
spus? Doar o cunotea. S-a sprijinit de el, i-a pus braele n jurul
gtului, el a cuprins-o la rndul lui. Ea ncuviina uneori din cap, iar
el o legna nainte i napoi. Dup cum respira, s-a gndit c
probabil plnge, dar i pe asta o nelegea. A plns i ea de uurare
c era acolo cu el n camera aceea neluminat, uurare c iubete, c
e iubit. Ar fi rmas aa toat noaptea, el ar fi plecat fr s cear
nimic altceva, dac la un moment dat nu ar fi ntins o mn i nu i-
ar fi luat-o pe a lui ca s-l conduc spre pat. Sunt attea feluri de a
vorbi. El o srut pe cnd ea se lsa pe spate, perdelele fuseser
trase, camera era cufundat n ntuneric.
Dimineaa se trezise o clip, se ntinsese, se rostogolise pe o parte
i adormise iari. Nu tia ct mai dormise, a auzit doar o voce
cntnd i pentru a doua oar i-a trecut prin minte c nu mai e
singur. Nu de Cesar se ndrgostise, ci de vocea lui.
Era aa: n fiecare noapte domnul Hosokawa venea la ea n
camer i n fiecare diminea Cesar o atepta s exerseze. Dac-i
mai puteai dori ceva pe lume, ea uitase.
Respir, i spunea. Uite-aa.
Roxane i umplea plmnii, trgea nc puin aer, iari puin,
apoi nu mai respira. El nu nelegea cuvintele, ns era lipsit de
importan. Ea se aeza n spatele lui, ntindea o mn i i punea
palma n dreptul diafragmei. Era limpede ce comunica. i cerea s
expire tot aerul din plmni, apoi s i-i umple din nou. Ea cnta un
vers din Tosti, micnd mna ca un metronom, el repeta. Nu era ca
un student de la conservator care i imagineaz c poate s plac
doar dac e contiincios. Nu avea de depit o via de educaie
mediocr. Lui nu-i era fric. Era un biat simplu, plin de cutezana
bieilor simpli, aa c versul repetat de el era cntat puternic i cu
pasiune. Cnta fiecare vers, fiecare gam, ca i cum cntecul acela i-
ar fi salvat viaa. I se profila vocea acum, iar vocea asta o uluia. O
voce care ar fi trit i ar fi murit n jungl dac nu venea ea s o
salveze.
Totul era minunat, atta doar c Messner nu prea mai ntrzia pe-
acolo. Slbise. i atrnau hainele de parc erau puse pe un umera
de srm. Lsa la repezeal ce aducea i se grbea s plece.
Leciile de canto se ineau dimineaa. Cesar i ruga pe toi s ias
n grdin, ns ei se aezau s asculte. Perfecionarea lui era att de
vertiginoas, nct pn i ceilali biei i ddeau seama c asist la
ceva chiar mai interesant dect ce se ddea la televizor. Vocea lui nu
mai avea nimic de mprit cu a Roxanei. i descoperise propria
amploare, n fiecare zi i desfura vocea n faa tuturor ca un
evantai btut n pietre scumpe. Se mbogea pe msur ce ascultau.
De fiecare dat, mulimea bulucit n salon se atepta pe drept
cuvnt s fie nc i mai bun dect cu o zi nainte. Nimic nu era mai
uimitor. Mai avea mult pn s dea la iveal fie i cel mai
nensemnat semn c ar fi atins limitele orizontului pe care era n
stare s-l cuprind. Cnta cu pasiune extatic i cu furia pasiunii.
Prea cu neputin s auzi nind o astfel de voce dintr-un
asemenea bietan oarecare. Braele tot i mai atrnau de-a lungul
corpului fr niciun rost.
Dup ce ultima not s-a stins, toi rcneau, tropiau, fluierau.
Ave Cesar! au strigat ostatici i teroriti laolalt.
Era biatul lor. Nu era om s nu-i recunoasc mreia i s nu
aclame.
Thibault s-a aplecat i i-a optit vicepreedintelui:
Sunt curios cum primete asta diva noastr.
Strnge din dini, fr ndoial, i-a rspuns Ruben n acelai
fel, dup care a bgat dou degete n gur i, plin de entuziasm, a
fluierat ndelung.
Cesar s-a nclinat stingherit de cteva ori, apoi mulimea i-a
reclamat soprana.
Ro-xane! Ro-xane! au pretins toi.
Ea a cltinat de cteva ori capul n semn de refuz, dar nimeni n-a
renunat. S-a strigat i mai puternic. Cnd s-a ridicat n sfrit, rdea
din toat inima. Cine n-ar fi resimit aceeai bucurie ascultnd aa
muzic? A ridicat minile s i potoleasc.
Unul singur! a spus. Nu pot s m msor cu el.
S-a aplecat spre Kato. Oare ce-i optea la ureche? Doar nu
vorbeau aceeai limb.
Kato transcrisese II Barbiere di Siviglia pentru pian. Degetele i
sreau la atingerea clapelor de parc l-ar fi fript. O vreme, Roxane
simise lipsa orchestrei, greutatea suav a tuturor viorilor din faa ei,
acum nu se mai gndea la aa ceva. Pi n arie ca ntr-un pru ntr-
o zi cu ari i ncepu Una voce poco fa. Muzica i se pru ntocmai
cum trebuia. i-a zis c Rossini dorise, desigur, nc de la bun
nceput ca acea pies s se cnte ntocmai. n ciuda unor vorbe
optite pe ascuns, de bun seam c se putea msura cu el, ba chiar
putea s ctige competiia. Cntecul ei era o bezea, iar cnd a ajuns
la triluri, i-a pus minile-n olduri i s-a legnat ncoace i-ncolo
zmbind pervers spectatorilor. Ea era i actri, trebuia s-l nvee i
asta pe Cesar. Saro una vipera e cento trappole prima di cederefaro
giocar.1 Au aplaudat-o, au aclamat-o, au ovaionat-o. Ah, ce mult le
plceau notele acelea caraghios de nalte, acrobaia ei imposibil
executat de parc ar fi fost floare la ureche. La sfrit, dup ce i
ameise bine, a ridicat braele, le-a strigat s ias afar, i chiar i cei
care nu nelegeau cuvintele s-au supus ordinului ei i au ieit la
soare.
Domnul Hosokawa a rs i a srutat-o pe obraz. Cine-ar fi crezut
c poate s existe o asemenea femeie? El s-a dus la buctrie s-i
fac o ceac de ceai, iar Cesar s-a aezat lng ea pe bancheta
pianului, spernd s continue lecia dup plecarea tuturor celorlali.
Ceilali ieiser s joace fotbal sau s stea pe iarb i s se uite la
joc. Ruben reuise s obin un hrle i o mic grebl din magazia
grdinarului, care altfel rmnea ncuiat. Spa straturile de flori,
dup ce plivise cu mare grij buruienile i iarba. Ishmael renunase
la fotbal i ddea o mn de ajutor. Nu era o corvoad. i nici nu-i
plcea s bat mingea. Ruben i-a dat o lingur mare de argint cu
care s sape.

1 Voi fi o viper, nu m voi da btut fr s le ntind mii de


capcane (it.). (N. Ed.)
Grozav ce se mai pricepea tata la plante, exclam Ruben. Nu
fcea nimic mai mult dect s-i opteasc pmntului cteva vorbe
plcute i toate se i puneau pe crescut. i intrase-n cap s fie
fermier, ca i taic-su, dar i-a fcut praf seceta pe toi.
A dat din umeri, a nfipt hrleul n pmntul nelenit i l-a
rsturnat.
Acum ar fi mndru de noi, i-a dat cu prerea Ishmael.
Santinelele sriser gardul viu de ieder care delimita curtea, i
lsaser putile sprijinite de zid i intraser n joc. Alergtorii
ntrerupseser cursa ca s joace i ei. Una voce poco fa nc le rsuna
n urechi i alergau dup minge n ritmul ariei chiar dac n-ar fi fost
n stare s o i ngne. Beatriz l-a deposedat de minge pe Simon
Thibault i a pasat-o lui Jesus care avea cale liber s o trimit direct
ntre cele dou scaune care marcau poarta, n vreme ce generalii
strigau: Acum! acum! Ramurile copacilor ncrcate cu frunziul
sporit n ultimele luni urzeau brocarte din razele soarelui, totui
lumina sclda curtea ntreag. Era nc devreme, mai erau cteva
ceasuri bune pn la prnz. Kato lsase pianul i venise s stea pe
iarb lng Gen, aa c nu se mai auzea dect zgomotul mingii
lovite i strigtele celor care fugeau pe teren i se chemau unii pe
alii, Gilbert, Francisco, Paco
Urletul Roxanei Coss fusese pricinuit de necunoscutul care
intrase brusc n salon i nainta vertiginos spre ea. Nu de uniform
sau de arm se speriase, doar era obinuit, ci de naintarea
nfricotoare, de parc niciun zid nu l-ar fi oprit. Era hotrt s
duc la bun sfrit ce avea de gnd s fac, orice ar fi spus sau ar fi
cntat ea ar fi fost fr rost. Cesar sri de pe banchet, dar glonul l
lovi nainte s fi ajuns la u. A czut ca un stlp, fr s ntind
minile s se apere, fr s strige dup ajutor. Ghemuit lng pian,
Roxane a dat alarma. S-a trt apoi spre biatul despre care fusese
ncredinat c era menit s devin cel mai mare cntre al vremii i
i-a acoperit trupul cu al ei, de groaz s nu i se mai ntmple ceva.
Simea cum sngele lui fierbinte i ptrunde cmaa, i ud pielea. i
lu capul ntre mini i-l srut pe obraji.
O dat cu mpuctura aceea, omul cu arma ncepu s se
multiplice, mai nti n doi, apoi n patru, n opt, n aisprezece, n
treizeci i doi, n aizeci i patru. La fiecare pocnet de arm veneau
i mai muli i se rspndeau prin cas, sreau pe ferestre, se
scurgeau puhoi pe ui n grdin. Nimeni n-a putut s vad de unde
apruser, atta doar c erau peste tot. Cizmele lor preau c
distrug casa cu fiecare pas, c sparg toate uile. Terenul de joc l-au
luat cu asalt n vreme ce mingea nc se mai rostogolea. Armele
trgeau iari i iari, nu se putea spune dac cei czui ncercau s
se pun la adpost sau erau lovii. A durat o clip i n clipa aceea
tot ce tiuser ei despre lume a fost uitat i nvat din nou. Oamenii
aceia strigau ceva, dar cu sngele pulsndu-i n urechi, cu ocul
produs de adrenalin, cu surzenia instalat de zgomotul
mpucturilor, nici mcar Gen n-a putut s neleag. L-a vzut pe
generalul Benjamin ntorcndu-se spre zid, poate c apreciindu-i
nlimea, apoi dintr-o lovitur Benjamin era dobort, atins n cap.
Cu un singur glon i pierduse i viaa lui, i pe a fratelui su, Luis,
care avea s fie n curnd ridicat din nchisoare i executat pentru
conspiraie. Generalul Alfredo czuse. Humberto, Ignacio,
Guadelupe, mori. Apoi Lothar Falken a ridicat minile, printele
Arguedas a ridicat minile, Bernardo i Sergio i Beatriz au ridicat
minile. Ori und Stelle bleiben, a strigat Lothar, rmnei pe loc. Dar
unde era oare interpretul? Germana nu-i era acum de niciun folos.
Generalul Hector a pornit i el s ridice minile, dar nainte s-i
ajung la nlimea pieptului a fost mpucat.
Nou-veniii au mprit grupul n dou de parc i cunoteau pe
toi ndeaproape. Nu ezitau nicio clip, tiind pe cine s trag
deoparte, pe cine s transfere din mn n mn pn n spatele
casei, de unde se auzea zgomot nentrerupt de mpucturi. Nici nu
fuseser n cas atia. Chiar de-ar fi fost s trag n fiecare de cte o
sut de ori, tot nu era nevoie de attea mpucturi. Ranato a fost
luat pe sus de doi ini, se zvrcolea i ipa ca un animal slbatic, tras
fiind de cei care l ineau fiecare de cte un bra. Printele Arguedas
s-a repezit s-l scape pe biat, dar la fel de rapid a primit i el o
lovitur. A crezut c era un glon, un glon n ceaf, i-n clipa aceea
i-a adus aminte de Dumnezeu. Dar cnd a czut pe iarb i-a dat
seama c se nelase. Era viu i nevtmat. A deschis ochii i s-a
pomenit privindu-l pe Ishmael, care murise cu nici dou clipe
nainte. Cu ochii strns nchii, cu gura larg deschis,
vicepreedintele hohotea cu fruntea czut peste gtul biatului su.
i inea capul n mini. Ishmael strngea nc n pumn lingura cu
care spase.
Beatriz i-a ridicat minile deasupra capului. Soarele reflectat n
geamul ceasului primit de la Gen arunca un cercule perfect de
lumin pe zid. De jur mprejurul ei zceau cei pe care-i tia aa de
bine. Era generalul Hector, prvlit pe o parte, cu ochelarii pierdui,
cu cmaa leoarc de snge. Era Gilbert, pe care l srutase o dat de
atta plictiseal. Czuse pe spate, cu braele ntinse de o parte i de
alta de parc se pregtea s zboare. Mai ncolo era altcineva, dar
arta ngrozitor. Nici mcar nu i-a dat seama cine putea s fie.
Acum i se fcuse fric de ei, de cei cunoscui. Avea mai mult n
comun cu necunoscuii care trgeau, ea era n via asemenea lor. O
s in braele n sus, mai drepte dect toi. n asta st toat
deosebirea. O s fac exact ce i se spune i asta o s-o salveze. A
nchis ochii i a cutat grmada neagr a pcatelor ei, spernd s
mai scape de cteva dintre ele de una singur, fr ajutorul
preotului. i zicea c mpuinarea pcatelor avea s o uureze ntr-
att nct s i se poat citi asta pe chip, astfel nct aceti nou-venii
s neleag. Dar pcatele ei nu mai erau acolo. A rscolit, a tot
rscolit n ntunericul de dup pleoape, dar spre mirarea ei nu mai
rmsese niciun pcat. L-a auzit pe Oscar Mendoza strignd-o pe
nume, Beatriz, Beatriz, i a deschis ochii. Venea cu braele ntinse.
Alerga spre ea ca un iubit i ea i-a zmbit. Apoi auzi o alt
mpuctur, dar asta i lu pmntul de sub picioare. Pieptul i se
sfie de o durere care o azvrli departe de lumea asta teribil.
Gen o vzu pe Beatriz cznd i o strig pe Carmen. Unde era
Carmen? Nu tia dac era afar sau nu. De vzut, n-o vedea pe
nicieri. Nimeni n-o ntrecea n isteime pe Carmen. Nimeni n-avea
mai multe anse dect ea s scape, n afar de cazul n care ar fi
fcut vreo prostie. Dar dac i venea cumva ideea s-l salveze pe el?
E soia mea! E soia mea! a nceput el s strige n tot balamucul
la.
Fusese singurul plan pe care l ntocmise, cu toate c nu-i ceruse
niciodat s-i devin soie, nici pe preot nu-l rugase s-i
binecuvnteze. Era soia lui n toate felurile care puteau s aib vreo
nsemntate, iar asta avea s-i crue viaa. ns nimic nu mai putea
s o scape. Carmen era moart, mpucat chiar din primele
momente. Fusese n buctrie aranjnd vesela n rafturi cnd venise
domnul Hosokawa s fac ceai. El se nclinase profund, lucru care o
fcea ntotdeauna s surd cu timiditate. Cnd au auzit-o pe
Roxane Coss, el nici nu pusese bine mna pe ceainic. Nu era cntec,
ci un ipt, apoi un urlet ca de lup. S-au ntors amndoi spre u, i
domnul Hosokawa i Carmen. Au fugit mpreun pe culoar,
Carmen, mai tnr, mai rapid, n faa lui. Tocmai trecuser de ua
sufrageriei, cnd au auzit mpuctura care l dobora pe Cesar. La
intrarea n salon i-a ntmpinat un om narmat, care s-a ntors spre
ei chiar n clipa n care Roxane lua trupul elevului ei n brae.
Timpul, ndelung suspendat, se npustise att de nvalnic, nct
clipele s-au nghesuit, s-au suprapus i totul s-a petrecut dintr-
odat. Roxane i zri n clipa n care i observase i omul acela
narmat, Carmen l remarc pe Cesar, iar domnul Hosokawa o vzu
pe Carmen, i cuprinse mijlocul i o smulse cu energia unei explozii,
numai c n fraciunea de secund n care ncerca s o protejeze, iar
ntre ei rmsese o nensemnat distan, glonul plecase. De la mai
puin de doi metri nu se putea s o rateze dac nu era atta
zpceal n jur, zgomot de mpucturi, frenezie de voci i dac
brbatul care era pe lista celor de salvat n-ar fi pit n faa ei. Un
singur glon i-a unit ntr-o pereche la care nu se gndise nimeni,
domnul Hosokawa i Carmen, cu capul la stnga lui, de parc i se
uita peste umr.
Epilog
O dat ncheiat slujba de cununie, au ieit n lumina soarelui
cobort spre asfinit. Edith Thibault a srutat mirii i, ca s fie
socoteala rotund, i-a srutat i brbatul, nfiarea ei avea o
strlucire care celorlali le lipsea. Era ncredinat c norocul n-o
prsise. Ea insistase s vin n ziua aceea la Lucea mpreun cu
Simon, s fie martorii lui Roxane i ai lui Gen. Era firesc s le ureze
fericire.
Mi s-a prut minunat, a spus ea n francez.
Toi patru vorbeau franuzete.
Thibault se sprijinea de braul soiei lui de parc era ameit. Ar fi
fost bine s le fi dat prin cap s-l aduc pe printele Arguedas
pentru celebrarea cstoriei, dar niciunul nu se gndise, i acum era
prea trziu. Guvernul francez atepta nerbdtor ca Thibault s-i
reia postul dup o perioad de odihn, dar cnd plecaser spre
Paris luaser totul cu ei. Simon i Edith nu mai aveau de gnd s
pun piciorul n ara aia uitat de Dumnezeu. Quel bled2 exclamau
ei.
Era pe la nceputul lui mai, la Lucea nu ncepuse nc sezonul
turistic. n curnd, vechile strzi pietruite aveau s fie pline de
forfota studenilor cu ghiduri n mini, acum ns oraul era pustiu.
Li se prea c le aparine, aa cum i dorise mireasa, o cstorie
intim n oraul de batin al lui Giacomo Puccini. O pal de vnt fu
gata s-i zboare plria, iar Roxane o inu cu mna.
Sunt fericit, a spus ea, l-a privit pe Gen, a repetat, iar el a
srutat-o.
La ora asta restaurantele nu sunt deschise, a spus Edith. A
privit piaa de jur mprejur cu mna la ochi s se apere de soare.
2 Ce vgun (fr.). (N. Ed.)
Oraul prea s fie o aezare abandonat din timpuri strvechi, abia
scoas la lumin i curat lun de arheologi. Ce-ar fi s v ducei
s cutai un bar prin mprejurimi? ntreb ea. Ne-ar trebui un pahar
de vin pentru urri. Roxane i cu mine v ateptm aici. Strzile
astea n-au fost fcute pentru tocuri nalte.
Thibault fu npdit de un val de nelinite, dar se stpni. Piaa
era prea deschis, prea calm. Fusese mai bine n biseric.
Un pahar, firete!
O srut pe tmpl, apoi nc o dat, pe gur. La urma urmelor
era o zi de nunt, nunt n Italia.
Nu te superi dac atepi? o ntreb Gen pe Roxane.
Ea zmbi.
Ateptarea nu le supr pe femeile mritate.
Edith Thibault i lu mna i admir verigheta strlucitoare.
Ba le supr, dar au totui poft de un pahar de vin.
Cele dou femei s-au aezat pe marginea unei fntni.
Roxane a pus buchetul n poal i s-au uitat amndou dup
brbaii care se ndeprtau pe o strad ngust, asemenea tuturor
celorlalte. Cnd i pierdur din vedere, Edith i zise c a fcut o
prostie. Ar fi trebuit s se descale i s mearg mpreun cu ei.
Gen i Thibault traversar nc dou piee nainte ca vreunul s
scoat o vorb. Tcerea fcea ca bocnitul pantofilor s rsune
printre pereii nali.
Aadar v-ai stabilit la Milano, ncepu Thibault.
E un ora frumos.
i slujba ta?
Pentru c slujba lui fusese domnul Hosokawa.
M ocup mai mult cu traducerea crilor acum. Pot s-mi
organizez mai bine timpul. mi place s m duc la repetiii cu
Roxane.
Bineneles, zise Thibault cu mintea parc n alt parte. n
mers, i nfund minile n buzunare. Mi-e dor de vocea ei.
Ar trebui s venii n vizit!
Un biat a trecut pe lng ei clare pe o motoret roie, iar dintr-o
brutrie au ieit doi brbai cu teckeli n les i au pornit nspre ei.
Oraul nu era chiar pustiu.
N-o s-i fie dor de Japonia?
Gen scutur din cap.
Pentru ea e mai bine aici, i e mai bine i pentru mine. Sunt
convins. Toi cntreii de oper ar trebui s triasc n Italia. Art
cu degetul o cldire la un col de strad. Uite un bar deschis.
Thibault se opri. El nu l-ar fi vzut. Nu era atent.
Perfect, ne-am fcut datoria. Hai napoi dup neveste!
Dar Gen nu se ntoarse. Rmsese cu privirea spre barul acela, de
parc era un loc unde trise cu muli ani nainte. Thibault l ntreb
dac nu i se ntmplase ceva. i el rmnea nemicat n felul sta din
cnd n cnd.
Voiam s te ntreb, zise Gen, ns mai trecu o vreme pn s
gseasc vorbele potrivite. Carmen i Beatriz nu sunt niciodat
menionate n ziare. Peste tot am citit c ar fi fost cincizeci i nou de
brbai i o femeie. Tot aa s-a scris i n Frana?
Thibault rspunse c, ntr-adevr, fetele nu fuseser menionate.
Gen cltin din cap.
Se vede c istoria e mai pasionant n felul sta, cincizeci i
nou plus una. Purta un trandafir alb la butoniera costumului de
mire. l adusese Edith ntr-o cutie, mpreun cu buchetul de
trandafiri albi pentru Roxane. Ea nsi i prinsese floarea. Gen a
continuat: Am contactat ziarele i le-am cerut s publice o
rectificare. Nu-i pas nimnui. E ca i cum nici n-ar fi existat.
Nimic din ce citeti prin ziare nu-i adevrat, zise Thibault.
i amintea de ziua cnd fusese nevoie s pregteasc ei masa, de
puii ia i cuitele aduse de fete i de Ishmael.
Gen tot nu se uita la el. Parc vorbea cu cldirea n care era barul.
I-am telefonat lui Ruben, i-am spus? I-am vorbit de cstorie.
El a zis c ar fi bine s mai ateptm, c nu-i cazul s ne grbim. A
fost foarte drgu, doar tii cum e Ruben. Dar n-am vrut s
ateptm. O iubesc pe Roxane.
Nu, nu, ai fcut ce trebuia. n ce m privete, cstoria a fost
tot ce mi s-a ntmplat mai bun n via.
Dei amintirea lui Carmen l pusese pe gnduri. Cum se face c
nu se gndise la asta? Acum i aducea foarte bine aminte cum
stteau mpreun, erau adesea n fundul camerei i vorbeau n
oapt, iar chipul ei strlucea cnd se ntorcea spre Gen. Thibault
dorea s i se tearg pentru totdeauna acel chip din minte.
Cnd o aud pe Roxane cntnd sunt nc n stare s gndesc
de bine despre lume. O lume n care cineva a compus asemenea
muzic, o lume n care ea nc poate s cnte cu atta compasiune!
Asta e ceva, nu-i aa? Cred c n-a mai rezista nici mcar o zi fr
asta.
Chiar dup ce a nchis ochii i i-a frecat, tot o mai vede pe
Carmen. Cu prul strns n coada care atrna peste ceafa ei
graioas. Uite-o, rde. E o fat frumoas, i spune.
Gsiser un bar. Trebuia s se ntoarc lng Edith. i lu amicul
pe dup umeri i l ntoarse n direcia pieei San Martino. Simea c
se nbu, trebuia s fie atent s nu i-o ia la fug picioarele fr
voie. Era convins c Gen i Roxane se cstoriser din dragoste, din
dragoste unul pentru altul i pentru toi cei purtai n amintire.
Cnd au dat colul, strada s-a deschis n piaa nsorit. Soiile lor
erau tot acolo, aezate pe ghizdul fntnii. Priveau catedrala, ns
Edith s-a ntors, l-a vzut i chipul i s-a umplut de bucurie. S-au
ridicat i-au pornit amndou spre ei. Edith strnsese toat lumina
soarelui n prul ei negru, Roxane pstrase plria pe cap. Oricare
dintre ele putea s fie mireasa. Thibault n-avea nicio ndoial c nu
mai fuseser nicicnd pe lume femei att de frumoase, iar aceste
femei frumoase i ntmpinau cu braele deschise.