Sunteți pe pagina 1din 254

EMMA CLINE Fetele

EMMA CLINE Fetele


EMMA CLINE Fetele
EMMA CLINE Fetele

Am ridicat privirea din cauza rsetelor i am continuat s


privesc din cauza fetelor.
Mai nti le-am remarcat prul lung i nepieptnat. Apoi
bijuteriile care reflectau soarele . Erau toate trei destul de departe,
aa c nu le-am vzut dect o parte din trsturi, dar nu conta -tiam
c erau altfel dect toi ceilali oameni din parc. Familiile se nirau la
o coad dezorganizat, ateptnd crnaii i burgerii de la grtarul
deschis. Femei cu bluze cadrilate care se lipeau de iubiii lor, copii
care aruncau fructe de eucalipt la puii care preau slbatici i invadau
promenada. Fetele astea cu prul lung preau s pluteasc deasupra a
tot ceea ce se ntmpla n jurul lor, tragice i distante. Ca feele regale
n exil.
Le studiam cu o uimire vizibil, neruinat: prea imposibil s
se uite i s m vad. Hamburgerul rmsese uitat n poal, iar briza
sufla duhoarea de plevuc dinspre ru. Eram la vrsta la care scanam
i evaluam imediat alte fete, innd scorul permanent n ce privine
eram inferioar, aa c am remarcat imediat: cea cu prul negru era
cea mai frumoas. M ateptam la asta, chiar nainte s le disting
feele. Avea un aer de parc venea de pe alt lume i o rochie murdar
care abia dac-i acoperea fundul. Era flancat de o rocat slbnoag
i o fat mai mare, mbrcat la fel de nengrijit. De parc ar fi fost
scoas acum dintr-un lac. Purtau inele ieftine care le dublau oasele
degetelor. Dansau pe marginea unui prag, frumusee i urenie n
acelai timp i un val de team le urma prin parc. Mamele se uitau
dup copii, mnate de o senzaie pe care nu o puteau numi. Femeile
i luau iubitii de mn. Soarele ptrundea printre copaci, ca
ntotdeauna-slciile erau moleite, vntul fierbinte trecea peste
pturile pentru picnic -, ns ziua care se anuna obinuit era
deranjat de Crarea croit de cele trei fete printre Oamenii simpli.
Atrgtoare i nepstoare ca rechinii care spintec apa.
EMMA CLINE Fetele

Partea 1

Totul ncepe cu Fordul care se apropie de aleea ngust,


fonetul dulce al caprifoiului care ngroa aerul de august. Fetele de
pe bancheta din spate se in de mn, cu geamurile mainii coborte
ca s se strecoare noaptea nuntru. Radioul cnt pn cnd oferul,
cuprins dintr-odat de agitaie, l oprete.
Privesc poarta acoperit nc de beculete de la Crciun. Mai
nti dau peste linitea csuei ngrijitorului; acesta trage un pui de
somn pe canapea, cu picioarele goale unul lng altul, ca nite
franzele. Iubita lui e la baie, i terge machiajul care i s-a ntins sub
ochi.
Apoi casa mare, unde o sperie pe femeia care citete n
dormi-torul pentru oaspei. Paharul cu ap tremur pe noptier, bumba
cul ud al chiloilor. Fiul ei de cinci ani murmur aiureli nedesluite n
somn.
i aduc pe toi cu forta in camera de zi.' Momentul in care oamenii
nspimntai neleg c firescul vieii lor nghiitura de suc de
portocale dimineaa, curba nclinat luat pe biciclet -a disprut deja.
Feele li se schimb ca nite jaluzele care se deschid; ua se descuie n
spatele ochilor lor.

Mi-am imaginat de multe ori noaptea aceea. Drumul intunecos de


munte, marea lipsit de soare. O femeie dobort pe peluz noaptea.
Dei detaliile s-au mai ters cu anii, schimbndu-i pielea iar i iar, la
asta m-am gndit prima dat cnd am auzit ua descuindu-se aproape
de miezul noptii.
Strinul de la u.
Am ateptat o clip ca s descopr sursa. Copilul unui vecin
lovea un tomberon pe trotuar. O cprioar se zbtea n tufi. Doar asta
poate s fie, mi-am spus, glgia ndeprtat din cealalt parte a casei,
EMMA CLINE Fetele

i am ncercat s-mi imaginez ct de inofensiv putea s arate locul la


lumina zilei, ct de linitit i lipsit de pericol.
Dar zgomotul a continuat, intrnd brusc n viaa real, Acum se
auzeau rsete n cealalt camer. Voci. Vjitul frigiderului. Cutam
ntruna explicaii, dar m agam mereu de cel mai negru gnd. Dup
tot ce se ntmplase, aa avea s se termine. Prins ntr-o cas care nu
era a mea, printre faptele i tabieturile vieii altcuiva. n picioarele
goale -npdite de vene varicoase -, ct de slab aveam s par cnd
veneau dup mine, o femeie de vrsta a doua care se ascunde pe la
coluri.
Am rmas ntins n pat, cu respiraia tiat, uitndu-m fix la
ua nchis. Ateptnd intruii, ororile pe care mi le imaginam
prinznd contur i ocupnd camera, am neles c nu puteam s fac pe
eroina. mi rmneau doar teroarea mut, durerea fizic pe care
trebuia s-o suport. Nu aveam s ncerc s fug.

Am cobort din pat doar dup ce am auzit fata. Avea vocea


subire i inofensiv. Dei nu ar fi trebuit ca asta s m liniteasc
Suzanne i celelalte erau fete i asta nu ajutase pe nimeni.

Locuiam ntr-o cas mprumutat. Chiparosul ntunecat,


nghesuit n faa ferestrei, zvcnetul aerului srat. Mncam ntr-un fel
necioplit, ca atunci cnd eram mic, ghiftuindu-m cu spaghete
acoperite cu brnz. Saltul gol al sucului n gt. Udam florile lui Dan
o dat pe sptmn, ducndu-le pe fiecare la cad, innd ghiveciul
sub robinet pn cnd pmntul glgia de ap. De multe ori am fcut
du cu frunzele uscate czute n cad.
Motenirea rmas de pe urma filmelor vechi ale bunicii -ore n
tregi cu ea zmbind hrpre, cu prul aranjat n bucle o tocasem n
urm cu zece ani. Aveam grij de spaiile intermediare ale existenei
altora, lucrnd ca infirmier n cas. mi cultivam o invizibilitate
pretenioas n haine neatrgtoare, avnd pe chip expresia plcut i
totodat ambigu a unui ornament de peluz. Partea plcut era
important, iar trucul cu invizibilitatea era posibil doar atunci cnd
EMMA CLINE Fetele

putea s mplineasc lucrurile exact aa cum trebuia. Ca i cum ar fi


fost ceva ce imi doream i eu. Pacienii mei erau diferii. Un copil cu
nevoi speciale, speriat de prizele electrice i de luminile semaforului.
O femeie n vrst care se uita la talk-show-uri, n timp ce eu i
numrm capsulele de un roz stins de parc ar f1 fost nite bomboane.
Cnd am terminat cu ultima slujb i nu am mai gsit alta, Dan
mi-a oferit casa lui de vacan -gestul amabil al unui prieten vechi -de
parc eu i fceam o favoare. Luminatorul umplea camerele cu
ntunericul neclar al unui acvariu, iar lemnul se umfla din pricina
umezelii . Ca i cum toat casa rsufla.
Plaja nu era prea cutat. Prea rece, nu erau nici stridii. Singurul
drum prin ora era strjuit de rulote instalate pe nite parcele lbrate
cu roile pocnind n vnt, cu verandele aglomerate cu geamanduri
decolorate i colaci de salvare, ornamentele oamenilor srmani.
Uneori fumam puin din marijuana tare i neptoare a fostei
mele gazde, pe urm mergeam la magazinul din ora. Era o sarcin pe
care o puteam ndeplini la fel de bine ca splatul unui vas. Era fie
murdar, fle curat, iar eu m bucuram de astfel de perechi de activiti,
de felul n care punctau ziua.
Doar rareori vedeam pe cineva de afar. Singurii adolesceni din
ora preau s se sinucid n feluri cumplit de rurale -am auzit de
feluri n care i zdrobeau camionetele la dou dimineaa, de rmasul
peste noapte in garaj care se sfrea cu intoxicatie cu monoxid de
carbon, am auzit de un funda mort. Nu tiam dac era o problem a
celor care i duceau viaa la ar, nscut din prea mult timp liber,
din plictiseal, sau excesul de vehicule de agrement, sau dac era o
chestie proprie Californiei, o frntur din obsesia pentru cascadorii
riscante i stupide.
Nu intrasem deloc n ap. O osptri de la cafenea mi-a spus
c era locul de reproducere al marilor rechini albi.
Au ridicat ochii din strlucirea alb a luminilor din buctrie
ca nite ratoni surprini la tomberon. Fata a ipat Biatul a rmas n
picioare, lung i deirat. Erau doar ei doi . Inima mi btea cu putere,
EMMA CLINE Fetele

dar erau att de tineri-localnici m-am gndit eu; intr pe furi n casele
de vacan Nu aveam sa mor.
-Ce mama dracului?
Biatul a pus jos sticla cu bere, fata sa agat de el. Biatul
prea de vreo douzeci de ani, cu pantaloni cargo. osete albe nalte,
acnee rozalie sub firisoarele din barb. ns fata era o putoaic.
Cincisprezece-aisprezece ani, cu picioarele albe cu tente albstrii.
Am ncercat s par ct mai autoritar, adunnd tivul tricoului n
jurul coapselor.Cnd am spus c sun la poliie, biatul a pufnit pe nas.
-N-ai dect.
A strns-o pe fat mai aproape.
-Sun la poliie. tii ce?
i-a scos telefonul mobil.
-La dracu', i sun eu.
Fiorul de groaz pe care-l simeam n piept a disprut brusc.
-Julian?
mi venea s rd -ultima oar cnd l vzusem avea treisprezece
ani i era slbnog i diform. Singurul fiu al lui Dan i al lui Allison.
I se acordase o atenie exagerat, fusese dus la concursuri de violoncel
n tot vestul Statelor Unite. Ioia, avea profesor de mandarin, cu barba
castanie i vitamine gumate, pavza printeasc mpotriva eecului.
Toate dduser gre, iar el sfrise la CSU n Long Beach sau Irvine.
mi aminteam c avusese nite probleme acolo. O exmatriculare sau o
variant mai puin grav, se auzise ceva de un an la un colegiu mai
mic. Iulian fusese un copil timid, nervos, care se temea de mncruril
e necunoscute i radiourile de maini. Acum era oelit, cu frnturi de
tatuaje care-i ieeau de sub bluz. Nu-i amintea de mine, de ce ar fi
fcut-o? Eram o femeie in afara ariei lui de interes erotic.
-Stau aici pentru cteva sptmni, am spus eu, contient c
eram n picioarele goale i jenat de toat melodrama cu aluzia la
poliie. Sunt prieten cu tatl tu.
EMMA CLINE Fetele

Vedeam c se strduia s-i aminteasc, s dea un sens situaiei.


-Evie, am spus.
Tot nimic.
-Locuiam n apartamentul acela in Berkeley? Lng casa
profesorului tu de violoncel?
Dan i Julian veneau uneori la mine dup lecii. julian bea lapte
cu poft i mi zg-ria picioarele de la mese cu lovituri ca de robot.
-Ah, la naiba, a zis Julian. Da.
Nu-mi ddeam seama dac-i amintea cu adevrat de mine sau
doar invocasem destu-le detalii linititoare.
Fata s-a ntors spre Iulian, cu faa la fel de lipsit de orice
expresie ca o lingur.
-E-n regul, iubito, a zis el srutnd-o pe frunte -un gest de o
blndee neateptat.
Julian mi-a zmbit si mi-am dat seama c era beat sau poate
doar drogat. Avea faa soioas i o umezeal nesntoas pe piele, dar
educaia lui elitist i-a intrat imediat n drepturi cu naturaleea unei
limbi native.
-Ea e Sasha, a zis e1 mpingnd fata n fa.
-Salut, a ciripit ea ruinat.
Uitasem partea asta blegu a adolescentelor: dorina de iubire
att de evident pe figura lor, nct mi-era mie jen.
-i Sasha, a spus Iulian, ea este...
Ochii lui Iulian se strduiau s m fixeze.
-Evie, i-am amintit.
-Aa, a spus. Evie. Ce chestie!
A but din bere, din sticla armie care capta razele de lumin.
Se uita dincolo de mine. Privea n jur la mobil, la lucrurile de pe
rafturi, de parc era casa mea, iar el doar un strin.
EMMA CLINE Fetele

-Doamne, probabil ai crezut c dm o spargere sau ceva!


-Am crezut c suntei localnici.
Aici s-a dat cndva o spargere, a spus Julian. Cnd eram mic.
Nu eram acas. Ne-au furat costumele de scafandru i nite melci din
congelator.
A but nc o gur din sticl.
Sasha se uita fix la Julian. Purta pantaloni scuri tiai total
nepotrivii pentru vremea friguroas, i un pulover prea mare, care era
probabil al lui. Mansetele erau roase i preau ude. Avea un machiaj
groaznic, dar poate c era mai degrab un simbol. Vedeam c nu era
n largul ei cnd o priveam. i nelegeam grija. Cnd aveam vrsta ei,
nu tiam cum trebuia s m mic, dac mergeam prea repede, dac
alii mi puteau sesiza stnjeneala i rigiditatea. De parc toat lumea
mi analiza permanent atitudinea i o gsea deficitar. Mi-am dat
seama c Sasha era foarte tnr. Prea tnr s fie aici cu Julian.
Prea c-i d seama la ce m gndeam i m privea surprinztor de
sfidtor.
-mi pare ru c nu i-a spus tatl tu c voi fi aici, am zis eu.
Pot s dorm n cealalt camer dac vrei patul mai mare. Sau dac
vrei s rmnei aici singuri, gsesc eu o soluie...
-Nu, a spus Iulian. Eu i Sasha putem dormi oriunde, nu-i aa,
iubito? i eram doar n trecere. n drum spre nord Un drum pentru
iab, a zis el. M duc cu maina de la LA la Humboldt mcar o dat
pe lun.
Mi-a trecut prin minte c Julian avea impresia c m
impresioneaz.
-Nu vnd sau ceva de genul sta, a continuat el dnd napoi.
Doar o transport. Nu-i trebuie dect vreo dou geni impermeabile i
un scanner pentru poliie.
Sasha prea ngrijorat. Aveam s le fac probleme?
-De unde ziceai c-l tii pe tata? a ntrebat Julian.
EMMA CLINE Fetele

i-a golit berea i a desfcut alta. Aduseser cteva baxuri de


cte ase beri. Mai aveau i alte provizii: resturile unui amestec de
fructe i alune. O pung nedesfcut de jeleuri acrioare, firimituri
rsuflate dintr-o pung de fast-food.
Ne-am cunoscut in LA. am spus. Am locuit o vreme mpreun.
Eu i Dan mpriserm un apartament n Venice Beach la
sfritul anilor 70, in Venice cu aleile ei din lumea a treia, cu
palmierii care loveau ferestrele cnd bteau vnturile calde nocturne.
Triam din banii rmai de la iilmele bunicii i m strduiam s obin
diplom de infirmier. Dan ncerca s devin actor. Nu avea cum s-i
mearg cu actoria. Aa c s-a nsurat cu o femeie cu ceva bani i a pus
bazele unei companii cu alimente vegetariene congelate. Acum
deinea o cas consolidat mpotriva cutremurelor n Pacific Heights.
-Ah, stai, prietena lui din Venice?
-Julian prea deodat mai atent.
-Cum ziceai c te cheam?
-Evie Boyd, am spus, iar expresia care i-a aprut pe fa m-a
mirat: n parte era recunoatere, n parte, un interes adevrat.
-Stai aa, a zis el.
i-a luat braul din jurul fetei, iar ea prea sfiat de absena
lui.
-Tu eti femeia aceea?
Poate c Dan i povestise ct de grele fuseser lucrurile pentru
mine. Gndul m fcea s m ruinez, aa c mi-am atins faa din
reflex. Un obicei vechi i jenant din adolescen, cnd mi acopeream
cte un co.O mn dus ntmpltor la brbie, jucndu-m cu buzele.
De parc asta nu atrgea atenia, fcnd s fie i mai ru.
Julian era de-a dreptul entuziasmat.
-A fcut parte dintr-o sect, i-a spus fetei. Nu-i aa? a zis el
ntorcndu-se spre mine;
EMMA CLINE Fetele

Un flor de groaz mi-a strpuns stomacul. Julian se uit n


continuare la mine, mort de nerbdare. Respira greu i ntretiat.
Aveam paisprezece ani n vara aceea. Suzanne avea nouspreze
ce. Grupul ddea uneori foc la tmie ca s ne ameeasc i s ne
supun. Suzanne citea cu voce tare dintr-un numr vechi din Playboy.
Fotografii Polaroid luminoase i obscene pe care le ascundeam i le
schimbam ntre noi ca pe cartonaele de baseball.
tiam ct de uor se putea ntmpla, trecutul fiind la ndemn,
ca o alunecare cognitiv inevitabil a unei iluzii optice. Tonul zilei
legat de un anumit lucru: earfa de pnz a mamei, umezeala unui
dovleac tiat. Anumite forme date de umbre. Chiar i lumina soarelui
pe capota mainii albe m fcea s m cutremur, s las un pic de loc
pentru ntoarcere. Vzusem batoane vechi de rujuri Yardley rujul
nemaifiind dect un rest de cear vndute pe internet cu aproape o
sut de dolari. Pentru ca femeile n toat firea s simt mirosul Acela
din nou, mirosul mbcsit, floral, de chimicale. Att de mult i-l
doreau oamenii ca s tie c i triser Viaa, c persoana care
fuseser cndva nc mai exista nuntrul lor.
Erau att de multe lucruri care mi veneau n minte! Gustul de
soia, fumul din prul cuiva, dealurile nverzite care se nglbeneau n
iunie. Un ir de stejari i buteni putea, dac-l vedeam cu coada
ochiului, s-mi deschid o ran n suflet, iar palmele mi se umezeau
brusc din pricina adrenalinei.
M ateptam la dezgustul lui Iulian, poate chiar la team.
Acesta era rspunsul logic. Dar m nedumerea felul n care se uita la
mine. Avea un soi de admiraie n privire..
Probabil i spusese tatl su. Vara casei drpnate, copilasii
ari de soare. Cnd ncercasem s-i spun lui Dan pentru prima dat, n
noaptea n care o pan de curent n Venice provocase o intimitate
apocaliptic la lumina lumnrii, el izbucnise n rs. Luase oapta din
vocea mea drept un strop de amuzament. Chiar i dup ce l-am convin
s c spuneam adevrul, a vorbit despre ferm pe acelai ton glumet.
De parc era un film de groaz cu efecte speciale proaste, microfonul
suspendat intrnd n cadru i transformnd mcelul n comedie. A fost
EMMA CLINE Fetele

o uurare s exagerez distana luat, mbrcndu-mi implicarea n


haina ordonat a anecdotei.
Mi-a venit n ajutor faptul c nu am fost menionat n
majoritatea crilor. Nici n volumele cartonate, cu titlul nsngerat i
cu pictrile scurse, nici n paginile lucioase cu fotografii de la locul
crimei. Nici in tomul mai puin popular, dar scris mai meticulos de
procurorul-ef, plin de detalii, pn la spaghetele nedigerate gsite n
stomacul bieelului. Cele cteva rnduri n care aprea numele meu e
rau ngropate ntr-o carte epuizat, scris de un fost poet, iar acesta
mi-a notat numele greit i nici nu a fcut vreo legtur cu bunica mea
. Acelai poet a susinut c CIA producea filme porno in care aprea
Marilyn Monroe drogat, filme vndute politicienilor i efilor de stat
din alte ri.
-A fost de mult, am spus ctre Sasha, ns expresia de pe faa ei
era goal.
-i totui, a zis Julian luminndu-se la fa. ntotdeauna mi s-a
prut frumos.Bolnav, dar frumos, a spus el. O exprimare dezastruoas
, dar totui o exprimare, tii. Un impuls artistic. Trebuie s distrugi ca
s creezi, toate porcriile alea hinduse.
Mi-am dat seama c el lua expresia mea ocat drept aprobare.
-Doamne, nici nu-mi pot imagina, a spus Iulian. S fii cu
adevrat n mijlocul unei asemenea poveti!
Atepta s-i rspund. Eram nucit 'de atacul luminilor din
buctrie: ei nu vedeau c era prea mult lumin? M-am ntrebat dac
fata era mcar frumoas. Dinii ei aveau o tent glbuie.
Julian a mpuns-o cu cotul.
-Sasha nici mcar nu tie despre ce vorbim.
Mai toi oamenii tiau cel puin un detaliu grotesc.
De Halloween, studenii se costumau uneori n Russell i i mnjeau
minile cu ketchup furat de la cantin. O trup de black metal folosise
inima pe coperta unui album, aceeai inim neclar lsat de Suzanne
pe peretele lui Mitch. Desenat cu sngele femeii. Dar Sasha prea
EMMA CLINE Fetele

att de tnr de unde s fi auzit de asta? De ce s-i li psat?Era


pierdut n senzaia aceea profund i sigur c nu exista nimic
dincolo de experiena ei. De parc lucrurile nu puteau merge dect
ntr-un singur fel, iar anii te purtau pe un coridor ctre camera unde te
atepta eul tu inevitabil, embrionar, gata de a fi descoperit. Ct de
trist era s realizezi c uneori nici mcar nu ajungeai acolo. C uneori
triai toat viaa plutind la suprafa pe msur ce anii treceau
nebinecuvntai.
Julian mngia prul fetei.
A fost un scandal al dracului de mare! Nite hipioi care au omort
oameni n Marin.
Figura lui aprins mi era familiar. Aceeai fervoare & oamenilor
care umpleau forumurile ori-line i care nu preau niciodat s se
liniteasc sau s moar. Se luptau pentru drepturi de autor, adoptnd
acelai ton cunosctor, aceeai aparent erudiie care masca macabrul
esenial al ncercrii Ce anume cutau printre attea banaliti? Ca i
cum avea Vreo importan cum era vremea n ziua aceea?! Toate
mruniurile preau importante, dac stteai s te gndeti bine:
postul de radio fixat n buctria lui Mitch, numrul i adncimea
plgilor njunghiate. Cum ar fi dansat umbrele pe acea main care
mergea pe acel drum.
-N-am stat cu ele dect cteva luni, am spus eu. Nu a fost mare
lucru.
Julian prea dezamgit. mi imaginam femeia pe care o vedea
cnd se uita la mine: prul nengrijit, ngrijorarea ntiprit n jurul
ochilor.
-Dar, da, am zis, am petrecut mult timp pe acolo.
Rspunsul m-a readus n aria lui de interes.
Aa c am lsat momentul s treac.
Nu i-am spus c-mi doream s n-o fi cunoscut niciodat pe
Suzanne. C-mi doream s fi rmas n sigurana dormitorului meu de
pe dealurile uscate de lng Petaluma, cu rafturile pline ochi de volum
EMMA CLINE Fetele

ele cu cotor auriu pe care le preferam n copilrie. i chiar mi doream


asta. Dar n unele nopi, cnd nu puteam dormi, curam ncet un mr
la chiuvet, lsnd coaja s se lungeasc sub sclipirea cuitului. Casa
ntunecat n jurul meu. Uneori nu se simea ca un regret.Ci ca un dor.
Julian a mnat-o pe Sasha n cellalt dormitor ca pe o turm
panic de cprie. M-a ntrebat dac aveam nevoie de ceva nainte de
a-mi spune noapte bun. Am rmas surprins mi amintea de bieii
de la coal care deveneau mai politicoi i se comportau mai bine
drogai. Splau contiincioi vasele dup cina n familie n timp ce
aveau halucinaii, uimii de magia psihedelic a spunului.
-Somn uor, a zis Iulian nclinndu-se ca o ghei nainte de a
nchide ua.
Cearafurile de pe patul meu erau mototolite, panica de mai
devreme se simea nc n camer. Ct de ridicol fusesem! S m
sperii aa! Dar chiar i surpriza unor oameni inofensivi n cas m
tulbura. Nu voiam s fie vizibil cderea mea psihic, nici mcar
accidental. Din punctul acela de vedere, s stai singur era
nspimnttor. Nu era nimeni care s supravegheze ceea ce vrsai din
tine, felurile n care i trdai dorinele primitive. Ca un cocon n jurul
tu, fcut din nclinaiile tale brute, nearanjate n tiparele adevratei
viei umane.
Eram nc n stare de alert i trebuia s fac un efort s m relaxez,
s-mi linitesc respiraia. Casa era n siguran, mi-am spus, eram n
regul. Deodat, mi s-a prut ridicol ntlnirea asta stupid. Prin
peretele subire auzeam sunetele pe care le fceau Iulian i Sasha, care
se fceau comozi n cealalt camer. Podeaua scria, uile dulapului
se deschideau. Probabil puneau cearafuri pe salteaua goal. Scuturau
praful adunat n ani de zile. Mi-o imaginam pe Sasha privind
fotografiile de familie de pe raft, una dintre ele cu Iulian cnd era
micu i inea n mn un telefon rou uria. Iulian la unsprezece sau
doisprezece ani, pe o barc de urmrire de balene, cu faa lui
minunat, stropit de sare. Probabil c proiecta toat inocen i
dulceata aceea asupra brbatului aproape adult care-i scotea
pantalonii i btea cu palma pe pat ca s vin lng el. Urmele neclare
ale tatuajelor de amator de-a lungul braelor sale.
EMMA CLINE Fetele

Am auzit geamtul saltelei.


Nu m miram c aveau s i-o trag. ns pe urm am auzit
vocea ei, gemnd ca ntr-un film porno. Ascuit i ngheat. Nu tiau
c sunt chiar alturi? M-am ntors cu spatele la perete i-am nchis
ochii.
Julian mria.
-Eti o trf? a spus el.
Tblia patului se izbea de perete.
-Eti?
Mai trziu m-am gndit c Julian trebuia s fi tiut c auzeam
tot.
EMMA CLINE Fetele

1969

Era sfritul anilor 60 sau vara dinaintea sfritului, o var


care prea s nu se mai termine, lipsit de form. Cartierul Haight era
populat de membrii Procesiunii, mbrcai n alb i mprind pamflete
de culoarea ovzului, iar iasomia nflorea in anul acela nemaipomenit
de frumos de-a lungul drumurilor. Toi erau sntoi, bronzai,
ncrcai de podoabe, iar dac nu erai i tu la fel era i asta o chestie
- puteai s fii o creatur selenar, pnz peste abajurul veiozei, fcnd
detoxifincri cu kitchari1 care-i murdrea vasele de turmeric.
Dar toate astea se ntmplau n alt parte, nu n Petaluma, un
de fermele aveau acoperiurile nclinate, unde camioneta acoperit era
mereu parcat n faa restaurantului Hi-Ho. Trotuarele erau prjite de
soare. Aveam paisprezece ani, dar artam mult mai matur.
Oamenilor le plcea s-mi spun asta. Connie jura c pream de
aisprezece ani, dar ne spuneam multe minciuni una alteia. Eram
prietene nc din gimnaziu, cnd Connie m atepta n faa clasei,
rbdtoare ca o vac, iar energia noastr se consuma n exagerrile
prieteniei dintre noi. Era durdulie, dar nu se mbrca potrivit
proporiilor, purta bluze de bumbac tiate, cu broderii mexicane, fuste
prea strmte care-i lsau dung furioas pe coapse. mi plcuse mereu
de ea, ntr-un fel la care nu trebuia s m gndesc, Un lucru la fel de
firesc ca propriile mini.
n septembrie am fost trimis la aceeai coal cu internat la
care nvase i mama. Construiser un campus ngrijit n jurul vechii
mnstiri din Monterey, cu peluze nclinate i netede. Dimineaa
apreau fii de cea, semne efemere ale apropierii de apa srat. Era
o coal numai pentru fete i trebuia s port uniform pantofi cu toc
EMMA CLINE Fetele

jos i fr machiaj bluze marinreti i cravate bleumarin. De fapt, era


o pucrie mprejmuit de un zid de piatr i populat cu fiice terse,
cu faa ca o lun. Fetele de la Focul de Tabr i Viitoarele Profesoare
trimise s nvee s dactilografieze o sut aizeci de cuvinte pe minut.

S-i fac promisiuni vistoare i nflcrate c vor fi


domnisoare de noare una pentru cealalt la nunile n stilul regal
hawaiian.

Plecarea mea iminent a impus o distan nou i grav n


prietenia mea cu Connie. ncepusem s observ anumite lucruri,
aproape mpotriva voinei mele. Dup cum spunea ea: Cel mai bun
lucru ca s uii de cineva este s te culci cu altcineva, de parc eram
vnztoare din Londra n loc de adolescente neexperimentate de la
fermele din comitatul Sonoma. Lingeam baterii ca s simim pe limb
impulsul electric,despre care se zvonea c era a optsprezecea parte di
ntr-un orgasm. M durea s-mi imaginez cum ne vedeau ceilali pe
noi, etichetate drept fetele care-i aparineau una alteia. Accesoriile
acelea asexuate din licee.
n fiecare zi dup coal intram pe nesimite n rutina
dup-amiezilor. Pierdeam orele cu vreo sarcin destoinic: ne luam
dup sugestiile lui Vidal Sassoon -sucuri cu ou crude pentru ntrirea
firului de pr, ne scobeam punctele negre cu ace de cusut sterilizate.
Proiectul permanent al eului nostru de fete necesita atenii ciudate i
precise.
Ca adult, m minunez de ct de mult timp pierdeam. Festinul i
foametea pe care eram nvate s le ateptm de la lume,numrtorile
inverse n revistele care ne cereau s ne pregtim cu cel puin o lun
nainte pentru prima zi de coal.
Ziua 28 : Aplicati pe fa o masc de miere i avocado.
EMMA CLINE Fetele

Ziua 14: Testati-v machiajul la diferite lumini (natural, de birou,


la amurg). Pe atunci eram deprins cu atenia. M mbrcam ca s
atrag iubirea, trgndu-mi decolteul mai jos, aternndu-mi pe fa o
expresie vistoare de cte ori ieeam n public, expresie ce sugera
gnduri profunde i promitoare, n caz c se uita cineva la mine. n
copilrie fcusem parte dintr-un eveniment caritabil canin i plimbase
m n les un collie frumos cu un batic de mtase la gt. Ct de
ncntat fusesem de prestaia bine primit: felul in care mergeam la
persoane strine i le lsam s admire cinele, cu zmbetul indulgent
i constant al unei vnztoare, ct de goal m simisem pe urm,
cnd nimeni nu mai trebuia s se uite la mine!

Ateptam s mi se spun ce aveam eu mai bun. M-am intrebat


mai trziu dac acesta era motivul pentru care erau mult mai multe
femei la ferm dect brbai. n tot acel timp pe care l-am petrecut
pregtindu-m i citind articole care m nvau c viaa era o
anticamer pn cnd cineva te lua n seam, bieii deveniser ei
nii.

Ziua aceea n parc a fost prima dat cnd le-am vzut pe


Suzanne i pe celelalte. Ajunsesem acolo pe biciclet, m ndreptam
spre fumul fcut de crnuri.. Nimeni nu a vorbit cu mine n afar de
cel care apsa burgerii pe grtar cu un sfrit umed i plictisit.
Umbrele stejarilor treceau peste braele mele goale, bicicleta sttea n
clinat n iarb. Cnd un biat mai mare cu plrie de cowboy a dat
peste mine, am ncetinit inadins ca s m mping din nou. Genul de
flirt pe care l-ar fi fcut Connie,pus n practic de parc era o manevr
militar.
-Ce-i cu tine? a mormit el.
Am deschis gura s-mi cer scuze, dar biatul se ndeprta deja.
De parc tia c nu avea de ce s asculte ce aveam de zis.
Vara se csca dinaintea mea -risipirea zilelor, marul orelor,
mama care bntuia prin cas ca o strin. Vorbisem cu tata de cteva
EMMA CLINE Fetele

ori la telefon. Pruse dureros i pentru el. mi pusese ntrebri ciudat


de formale, ca un unchi ndeprtat care m tia doar dintr-un ir de
informaii primite indirect : Evie are paisprezece ani, Evie e scund.
Tcerile dintre noi ar 1i fost mai bune dac erau colorate cu tristee
sau regret, dar era mai ru auzeam ct de fericit era c plecase.
-M-am aezat singur pe o banc,cu ervetul ntins pe genunchi
i am mncat burgerul.
-Era prima dat dup mult vreme cnd mncam carne. Mama
mea, lean, ncetase s mai mnnce carne n cele patru luni de la
divor. ncetase s fac multe alte lucruri. Nu mai exista mama care se
asigura c-mi cumpr lenjerie nou n fiecare anotimp, care mi rula
osetele albe ca pe nite ou. Care cosea pijamale pentru ppui care
se asortau cu ale mele, folosind chiar i aceiai nasturi perlai. Era
gata s se ocupe de noua ei via cu nerbdarea unei colrie care se
lupta cu o problem dificil la matematic. Ardea tmie nvelit n
folie de aluminiu care-mi fcea ochii s lcrimeze. ncepuse s bea un
ceai nou, fcut dintr-o scoar de copac aromat, se foia prin cas
sorbind ceaiul, atingndu-i neatent gtul de parc-i revenea dup o
boal prelungit.
Suferina era vag, dar leacul era clar. Noii ei prieteni i sugerau
masajul. i sugerau apele srate din bazinele de deprivare senzorial.
i sugerau electropsihometrul, gestaltismul, consumarea alimentelor
bogate n minerale care fuseser plantate n nopile cu lun plin.
Nu-mi venea s cred c mama le urma sfaturile, dar ea i asculta pe
toi. Dornic de o int, de un plan, creznd c rspunsul putea veni
din orice direcie, n orice moment, numai s se strduiasc ndeajuns.
A cutat pn nu i-a mai rmas dect cutarea. Astrologul din
Alameda care o fcea s plng,vorbindu-i despre umbra nefavorabil
fcut de semnul zodiacal n cretere.Terapiile care presupuneau s se
arunce de colo-colo printre strini ntr-o camer cu perei capitonai,
nvrtindu-se pn se lovea de ceva. Venea acas cu urme neclare pe
sub piele, cu vnti care se adnceau pn cptau aspectul crnii. O
vedeam atingnd vntile de parc i erau dragi. Cnd ridica ochii i
EMMA CLINE Fetele

m vedea privind-o, se nroea. Avea prul proaspt vopsit n blond,


duhnind a chimicale i a trandafiri artificiali .
-i place? m ntreba ea trecnd Vrfurile tunse printre degete.
Ddeam din cap c da, dei culoarea i fcea pielea s arate de
parc avea icter.
Se schimba mereu, zi de zi. Lucruri mrunte. Aducea cercei
fcui de femei din grupul ei, se ntorcea cu buci primitive de lemn
n urechi, cu brri smluite de culoarea bomboanelor mentolate de
dup cin. ncepuse s se dea la ochi cu un dermatograf pe care l
nclzea la flacra unei brichete. nvrtea vrful pn se nmuia i i
putea desena la fiecare ochi linii care o fceau s par somnoroas i
s semene cu o egipteanc.
Se oprea n cadrul uii nainte de a iei seara, mbrcat cu o
bluz roie care-i dezgolea umerii. Trgea ntruna de mneci. Avea
umerii dai cu sclipici.
-Vrei s te machiez i pe tine, iubito?
Dar nu aveam unde s merg. Cui i psa dac ochii mei preau
mai mari i mai albatri?
-E posibil s m ntorc trziu. Aa c, somn uor!
Mama se apleca i m sruta n cretetul capului.
-Suntem n regul, nu-i aa? Noi dou?
M mngia zmbind, iar faa prea s i se crape i s dezvluie
pe deplin nevoile pe care le avea. O parte din mine se simea
ntr-adevr bine sau poate confundam familiaritatea cu fericirea.
Pentru c acest lucru exista chiar i atunci cnd nu era dragostea,
plasa de siguran a familiei, puritatea obiceiului i a cminului. Era
att de mult timp pe care-l petreceai acas i poate tocmai acesta era
cel mai bun lucru pe care-l puteai obine, senzaia aceea de ngrdire
nesfrit, ca atunci cnd caui captul rolei de scotch i nu reueti
s-l gseti. Nu erau custuri, nu erau ntreruperi, doar pietrele de
hotar ale vieii tale, care deveneau att de mult o parte din tine, nct
nici nu le mai remarcai. Farfuria din care mi plcea s mnnc la cin
EMMA CLINE Fetele

habar n-am de ce, o farfurie ciobit, cu o salcie pictat pe ea. Tapetul


din hol care-mi era att de cunoscut, nct altcuiva nu-i mai spunea
nimic - fiecare crng de palmieri colorati, personalitile diferite pe
care le atribuiam fiecrui hibiscus nflorit.
Mama ncetase s mai impun orele fixe pentru mas lsnd
struguri ntr-o sit deasupra chiuvetei sau aducnd acas borcane de
sticl cu sup misc cu mrar de la cursul ei de gtit reete
macrobiotice. Salate de alge pline de ulei greos de pojarni. Mnn
c in fiecare zi asta la micul dejun spunea ea, i nu o s mai ai
niciodat vreun co.
Bteam n retragere, lund degetele de la coul de pe frunte.
Avusesem multe edine nocturne de planificare cu mama i cu
Sal, o femeie n vrst pe care o cunoscuse in grup, Sal era mereu
disponibil pentru mama, venea la ore ciudate ,ateptnd dramele cu
nerbdare. Purta tunici cu guler mandarin, avea prul crunt tuns scurt
, aa c i se vedeau urechile, fcnd-o s arate ca un biat mbtrnit
nainte de vreme. Mama vorbea cu Sal despre acupunctur, despre
micarea energiilor n jurul meridianelor. Despre diagrame.
-Vreau doar puin spaiu pentru mine, spunea mama. Lumea
cere att de mult de la tine, nu-i aa?
Sal se foia pe dosul greoi i ddea din cap. Supus ca un ponei
cu cpstru.
Mama i Sal beau ceaiul cu arome lemnoase din holuri, o nou
fi pe care o preluase mama.
- E o chestie european, mi-a spus ca aprndu-se, dei nu-i
spusesem nimic. Cnd am intrat prin buctrie, au tcut brusc
amndou, dar mama a nclinat capul.
-Fetia, a spus ca fcndu-mi semn s m apropii. A mijit ochii.
-F-i crarea spre dreapta. Te avantajeaz mai mult.
mi aranjasem prul aa ca s acopr un co care fcuse coaj
de la atta zgndrit. l acoperisem cu ulei cu vitamina B, dar nu m
EMMA CLINE Fetele

puteam abine s umblu acolo, folosind hrtie igienic pentru a


absorbi sngele.
Sal era de acord.
-Are fa rotund, a spus ea pe un ton autoritar.Cred c bretonul
nu e deloc o idee bun pentru ea.
Mi-am imaginat cum ar f1 dac o rsturnam pe Sal cu scaun cu
tot, cum greutatea ei ar fi pus-o repede la pmnt. Ceaiul din scoar
de copac vrsat pe linoleum.
i-au pierdut repede interesul pentru mine. Mama i-a reluat
vechea poveste, asemenea supravieuitorului ocat al unui accident de
main. Rotea umerii ca i cum se obinuia i mai mult cu tristeea.
-Iar partea cea mai amuzant, a continuat mama, partea care m
enerveaz cel mai mult?
A zmbit uitndu-se la propriile mini.
-Carl ctig bani, a spus ea. Chestiile alea cu valut.
A rs din nou.
n sfrit. Chiar a funcionat. Dar cu banii mei i-a pltit ei
salariul, a zis ea. Banii din filmele mamei mele. Cheltuii cu fata aia.

Mama vorbea despre Tamar, asistenta pe care tata o angajase la


firma lui cea nou. Avea ceva de-a face cu schimbul valutar. Cumpra
bani strini i-i schimba ncoace i ncolo, plimbndu-i suficient nc
s rmn, dup cum insista el, doar cu profit, o scamatorie la scar
mare. Pentru asta fuseser casetele din maina lui de pe care nva
francez: ncerca s fac o afacere cu franci i lire.
Acum, el i Tamar locuiau mpreun n Palo Alto. O ntlnise
doar de cteva ori: o dat m-a luat de la coal, nainte de divor. mi
fcea lene cu mna din maina Plymouth Fury. Avea vreo douzeci
i ceva de ani, era zvelt i vesel, fcnd mereu aluzii la planuri de
weekend, la un apartament mai mare pe care i-l dorea, la viaa ei
aranjat ntr-un fel pe care nu mi-l puteam imagina. Avea prul att de
blond, nct era aproape gri i-l purta liber, spre deosebire de mama,
EMMA CLINE Fetele

care i fcea bucle. La vrsta aceea, priveam femeile cu o apreciere


brutal i lipsit de emoie. Le evaluam curbura snilor, imaginndu-
mi cum artau n diverse poziii deocheate, le priveam cu lcomie
umerii goi. Tamar era foarte frumoas . i adun prul cu un pieptene
de plastic i i pocnea gtul, zmbindu-mi n timp ce conducea.
-Vrei gum?
Am desfcut dou lame din nvelitorile argintii. M simeam
cumva asociat cu iubirea lng Tamar, cu coapsele alunecnd pe
scaunul de Vinilin. Doar fetele i pot acorda cu adevrat atenie una
alteia, genul de atenie pe care-l echivalm cu a fi iubite. Fetele
observ ceea ce dorim s se observe. i asta fceam eu n ceea ce o
privea pe Tamar reacionam la simbolurile ei, la coafur, la haine i la
mirosul parfumului ei L Air du Temps, ca i cum acestea erau
informaiile care contau,semnele care reflectau ceva din personalitatea
ei. Luam frumuseea ei foarte personal.
Cnd am ajuns acas, iar pietriul a scrit sub roile mainii, a
cerut voie s mearg la toalet.
-Desigur, i-am spus, ncntat oarecum c intr la mine n cas,
de parc m vizita un demnitar.
I-am artat baia frumoas, lng dormitorul prinilor mei.
Tamar a aruncat o privire ctre pat i a strmbat din nas.
-Urt cuvertur, a spus ca ncet.
Pn atunci fusese doar cuvertura prinilor mei, dar am simit
deodat o ruine indirect pentru mama, pentru cuvertura de prost
gust pe care o alesese, pentru faptul c fusese att de fraier nct s fi
e mulumit de asta.
M-am aezat la masa din sufragerie, ascultnd sunetul nbuit
al urinatului, al apei de la robinet.A stat mult timp acolo. Cnd Tama
a ieit, n sfrit, din baie, ceva era diferit. Mi-am dat seama dup o
clip c se dduse cu rujul mamei, iar cnd a vzut c o observasem a
fost ca i cnd am ntrerupt-o din vizionarea unui film. Avea pe fa
presentimentul unei alte viei.
EMMA CLINE Fetele

Fantezia mea preferat era vindecarea prin somn despre care


citisem n Valea ppuilor. Doctorul inducea un somn prelungit ntr-o
camer de spital, singura soluie pentru sraca i zgomotoasa Neely,
devenit confuz de la atta Demerol. Prea perfect- trupul meu inut
n via de aparate linistite, de ncredere, creierul odihnindu-se ntr-un
spaiu apos, netulburat ca un petior ntr-un bol de sticl. Aveam s
m trezesc dup cteva sptmni. i chiar dac viaa redevenea
dezamgitoare, rmnea totui ntinderea aceea rigid a nimicului.
Internatul trebuia s fie corecional, s-mi dea impulsul de care
aveam nevoie. Prinii mei, chiar i n lumile lor separate, acaparatoar
e, erau dezamgii de mine, suprai din pricina notelor mediocre.
Eram o fat obinuit i asta era cea mai mare dezamgire - nu aveam
strlucirea mreiei. Nu eram destul de frumoas ca s iau notele pe
care le luam, balana nu se nclina suficient de mult nici n direcia
aspectului, nici n cea a inteligenei. Uneori m copleeau impulsurile
de a fi mai bun, de a ncerca mai mult, dar, desigur, nimic nu se
schimb. Alte fore misterioase preau s fie la mijloc. Fereastra de
lng banca mea era deschis, aa c pierdeam ora de matematic
privind zbuciumul frunzelor. Stiloul mi curgea, aa c nu puteam lua
notie. Lucrurile la care m pricepeam nu puteau fi puse n practic:
scriam adrese pe plic cu litere cu bucle i Vieti zmbitoare pe clap.
Fceam cafea cu mult za i o beam cu un aer afectat. Gseam un
anumit cntec dorit la radio, ca un medium care asculta tirile s afle
despre decese.
Mama spunea c semnam cu bunica, dar acest lucru prea
suspect, era o minciun menit s-mi dea sperane false. tiam
povestea bunicii, mi fusese repetat ca o rugciune reflexiv. Harriet,
fiica fermierului, smuls din obscuritatea ars de soare din Indio i
adus la Los Angeles. Obrazul fn i ochii umezi. Dinii mici, drepi i
uor ascuii,ca ai unei pisici stranii i frumoase.Rsfat de studiouri
, hrnit cu ou btute cu lapte, cu ficat fript i cinci morcovi, aceeai
cin pe care a luat-o bunica n fiecare sear a copilriei mele. Familia
sa adunat n ferma mare din Petaluma dup ce sa pensionat bunica, iar
EMMA CLINE Fetele

ea cretea cai i trandafiri din lujeri de Luther Burbank pentru a


participa la concursuri
Cnd a murit bunica, eram ca o ar de sine stttoare pe
dealurile acelea, triam din banii ei, dei puteam merge cu bicicleta
pn n ora. Era mai mult o distan psihologic -la vrsta maturitii
am ajuns s m minunez de izolarea noastr Mama mergea pe vrfuri
pe lng tata, la fel fceam i eu - privirile lui piezie pentru noi,
ncurajrile de a mnca mai multe proteine, de a citi Dickens i de a
respira mai profund Mnca ou crude i fripturi srate i pstra n
frigider o farfurie de biftec tartar, lund cteva lingurie de cinci sau
ase ori pe zi. Corpul reflect sinele interior, spunea el fcnd
gimnastic pe o saltea japonez lng piscin, cte cincizeci de flotri
cu mine urcat pe spatele lui. Era ca o magie s fii ridicat aa n aer,
cu picioarele ncruciate. Iarba de ovz, mirosul pmntului rcorit.
Cnd cobora cte un coiot de pe dealuri i se btea cu un cine
ssitul urcios i iute care m ncnta -, tata mpuca animalul. Totul
prea simplu. Caii pe care-i copiam dintr-o carte de desenat cu
creionul, umbrindu-le coamele cu grafit. Desenam un linx care fugea
cu un soarece de cmp ntre dini, colul ascuit al naturii. Mai trziu
aveam s-mi dau seama c teama fusese acolo mereu. Agitaia care
m cuprindea cnd mama m lsa singur cu bona, Carson, care
mirosea a umezeal i sttea pe scaunul nepotrivit. Cum mi spuneau
c m distram mereu i c nu puteam spune c nu era aa. Chiar i
momentele de fericire erau urmate de o dezamgire -rsul tatei, apoi
graba cu care alergam dup el cnd mi-o lua nainte. Minile mamei
pe fruntea febril, apoi singurtatea disperat a camerei de
convalescen, convorbirile telefonice cu o persoan a crei voce
mi-era necunoscut. O tav cu biscuii Ritz i supa de pui cu tieei
care se rcise, carnea slcie, aproape gras. O goliciune astral care
prea, chiar i n capilrie, c seamn cu moartea.
Nu m ntrebam cum i petrecea mama zilele. Cum trebuie s
fi stat n buctria goal, la masa mirosind : putreziciunea domestic a
buretelui, ateptndu-m s vin glgioas de la coal, ateptnd s
vin tata acas.
EMMA CLINE Fetele

Tata, care o srut att de formal nct ne jenam toi, care lsa
pe trepte sticle de bere care atrgeau viespi,ii btea pieptul cu pumnii
dimineaa ca s-i menin plmnii puternici. Se aga zdravn de
realitatea brut a corpului su.cu osetele groase cu dungi ivindu-se de
asupra pantofilor, ptate de sculeii cu cedru pe care-i inea n sertar.
Felul n care glumea, verificndu-i imaginea n capota mainii.
ncercam s pstrez lucruri pe care s i le spun, depnnd zilele n
cutarea unui lucru care s-i strneasc o frm de interes, Nu mi-a
dat prin gnd dect la maturitate c era ciudat c tiam attea lucruri
despre el cnd el nu prea s tie ceva despre mine. tiam c-i plcea
Leonardo da Vinci pentru c descoperise energia solar i se nscuse
srac. Faptul c putea identifica orice main dup sunetul motorului
i credea c toi ar trebui s tie numele copacilor. i plcea cnd eram
de acord c coala pentru afaceri era o neltorie sau c aprobm din
cap cnd spunea c adolescentul din ora care-i pictase semne de pac
e pe main era un trdtor. Spusese odat c ar trebui s nv chitar
clasic, dei nu-l auzisem niciodat ascultnd muzic, n afar de trup
ele acelea artistice de cowboy care bteau uor cu cizmele verzi i
cntau despre trandafiri galbeni. Credea c nlimea lui fusese
singurul lucru care-lmpiedicase s aib succes.
-i Robert Mitchum e scund, mia spus odat. l pun s stea pe
cutii cu portocale.

De ndat ce am vzut fetele traversnd parcul, am rmas cu


privirea aintit spre ele. Fata cu prul negru mpreun cu nsoitoarele
ei i rsul lor erau ca un repro adus singurtii mele. Asteptam ceva
fr s tiu ce anume. Atunci s-a ntmplat. Repede, dar tot am Vzut:
fata cu prul negru i-a tras decolteul rochiei pre de o clip, artnd
sfrcul rou al snului gol. Chiar n mijlocul parcului plin de lume. n
ainte s m conving c era adevrat, fata i-a tras rochia la loc.
Rdeau toate, grosolane i nepstoare; niciuna nu s-a uitat dac le
observase cineva.
Fetele au ajuns pe aleea de lng restaurant, ceva mai departe
de grtar. Cu micri exersate i curgtoare. Nu mi am mutat privirea.
Cea mai mare a ridicat capacul unui co de gunoi. Rocata s-a aplecat,
EMMA CLINE Fetele

iar fata brunet a folosit genunchiul celeilalte ca pe o treapt,


ridicndu-se peste margine. Cuta ceva nuntru, dar nu-mi imaginam
ce anume. M-am ridicat s arunc erveelele i m-am oprit lng
tomberon, privindu-le. Bruneta scotea lucruri din co i le ddea
celorlalte: o pung cu pine, nc n ambalaj, o varz anemic pe care
au mirosit-o, apoi au aruncat-o napoi. 0 procedur ce prea obinuit
-oare chiar voiau s mnnce lucrurile acelea? Cnd bruneta a ieit
ultima oar, urcndu-se pe margine i lsndu-i greutatea pe pmnt,
inea ceva n mn. Avea o form ciudat i culoarea pielii mele, aa
c m-am oprit.
Cnd am remarcat c era un pui crud nvelit n plastic, m-am
holbat probabil ceva mai tare, fiindc bruneta s-a intors i mi-a
surprins privirea. Mi-a zmbit i am simit un gol n stomac. Prea c
se transmite ceva ntre noi, o micare subtil a aerului. Felul direct,
lipsit de ruine, n care mi-a susinut privirea. Dar a redevenit atent
cnd ua cu sit a restaurantului s-a deschis cu o izbitur. A ieit un
brbat robust care deja striga. Le-a gonit ca pe cini. Fata a apucat
punga cu pine i puiul i a rupt-o la fug. Brbatul s-a oprit i s-a
uitat o vreme dup ele. i tergea minile mari cu orul, iar pieptul i
se ridica din pricina efortului.
Fetele erau deja departe, cu pletele fluturnd n urma lor ca
nite steaguri, iar cnd autobuzul colar vopsit negru a aprut lng
ele i a ncetinit, au disprut toate trei nuntru.

Apariia lor, aspectul fetal nfiortor al puiului , Cireaa


sfrcului fetei. Totul era att de iptor, poate de aceea m gndeam
necontenit la ele. Nu reueam s pun lucrurile cap la cap. De ce aveau
fetele astea nevoie de mncare dintr-un tomberon. Cine conducea
autobuzul, ce fel de oameni l-ar fi vopsit n culoarea aceea. Vzusem
c-i erau dragi una alteia, fetele astea, c intraser ntr-un contract
familial -erau sigure de ce reprezentau una pentru alta. Noaptea lung
care m atepta, noaptea n care mama ieea cu Sal, mi s-a prut brusc
insuportabil.
Aceea a fost prima dat cnd am vzut-o pe Suzanne -ieea n
eviden din pricina prului negru, chiar i la distan, ca fiind diferit
EMMA CLINE Fetele

, cu un zmbet direct i scruttor. Nu puteam s-mi explic strngerea


de inim pe care o simisem uitndu-m la ea. Prea la fel de stranie i
crud ca florile care nfloresc ca o explozie o dat la cinci ani,
tachinarea vulgar i neptoare a unui lucru aproape identic cu
frumuseea.Ce vzuse fata asta cnd se uitase la mine?
Am mers la toaleta din restaurant. Cu camionu tot nainte scria
pe un perete cu markerul. Tess Pyle o suge! Ilustraiile care nsoeau
cuvintele fuseser tiate. Toate semnele caraghioase i misterioase ale
oamenilor resemnai c trebuiau s stea nchii ntr-un loc, legai de
ordinea superficial a lucrurilor. Care voiau s protesteze un pic. Cel
mai trist: La dracu', scris cu creionul.
n timp ce m splam pe mini i m tergeam cu un prosop
eapn, m analizam n oglinda de deasupra chiuvetei. Pre de o clip,
am ncercat s m vd prin ochii fetei cu prul negru sau chiar ai biat
ului cu plrie de cowboy, studiindu-mi trsturile i cutnd o vibrai
e pe sub piele. Efortul era vizibil pe faa mea, ceea ce m fcea s m
ruinez. Nu era de mirare c biatul pruse dezgustat: probabil vzuse
dorina din mine. Vzuse pe faa mea c eram copleit de dorin, ca
farfuria goal a unui orfan. i asta era diferena dintre mine i fata
brunet faa ei rspundea singur la propriile ntrebri.
Nu voiam s tiu lucrurile astea despre mine. Mi-am dat cu ap
pe fa, cu ap rece, cum imi spunea Connie cndva. Apa rece i
nchide porii, poate era adevrat: simeam c mi se contract pielea,
cu apa curgnd pe fa i pe gt. Ct de mult credeam amndou c
dac ndeplineam aceste ritualuri -ne splam faa cu ap rece, ne
pieptnam prul cu frenezie nainte de culcare, folosind o perie din
pr de porc -se rezolva o problem i o nou via aprea dinaintea
noastr.
EMMA CLINE Fetele

Cha Ching, se auzea automatul din garajul lui Connie, Ca un


desen animat,n timp ce trsturile lui Peter erau scldate ntr-o
strlucire rozalie. Avea optsprezece ani, era fratele mai mare al lui
Connie i avea antebraele de culoarea pinii prjite. Prietenul lui,
Henry, sttea lng el. Connie hotrse c era ndrgostit de Henry, a
a c ne petreceam seara de Vineri ghemuite pe banca de ridicat
greuti, cu motocicleta portocalie a lui Henry parcat lng noi ca un
ponei preios, Ne uitam la biei cum se jucau la automat, bnd o bere
fr nume pe care tatl lui Connie o inea n frigiderul din garaj. Mai t
rziu trgeau n sticlele goale cu pistoale cu aer comprimat, care cri
au la fiecare explozie.
tiam c urma s-l vd pe Peter n seara aceea, aa c purtam
bluza brodat si aveam prul mbcsit de fixativ. Acoperisem coul de
pe obraz cu fond de ten bej de la Merle Norman, ns se adunase pe
margini i-l fcea s strluceasc Atta vreme ct prul sttea la locul
lui, artam drgu, cel puin aa credeam, aa c mi-am Vrt bluza n
pantaloni ca s se vad partea de sus a snilor mici i apsarea
artificiala decolteului de la sutien. Senzaia de expunere m umplea
deo plcere nerbdtoare care m fcea s stau mai dreapt, s-mi in
capul pe umeri ca pe un ou n ceac. ncercam s fim mai mult ca
fata brunet din parc, s am aspectul degajat al feei ei. Connie a mijit
ochii cnd m-a vzut, zvcnind din colul gurii, dar n-a spus nimic.

Peter vorbise cu mine prima dat cu numai dou sptmni


nainte. O ateptam pe Connie jos. Dormitorul ei era mult mai mic
dect al meu, casa era mai srccioas, dar ne petreceam acolo cea
mai mare parte a timpului. Casa era amenajat n stil marinresc, dup
ncercarea euat a tatlui ei de a se apropia de mbuntirile pe care
le-ar fi fcut o femeie. mi prea ru pentru tatl lui Connie: muncea
noaptea la o fabric de lactate, cu minile artritice pe care le ncorda
i relaxa nelinitit. Mama ei locuia undeva n New Mexico, lng un
izvor termal, avea biei gemeni i o alt via de care nimeni nu
EMMA CLINE Fetele

discuta vreodat. Cndva, de un Crciun, i trimisese lui Connie o


pudrier cu fardul crpat i un pulover Fair Isle care era att de mic c
niciuna din noi nu i-a putut strecura capul prin gaura aceea.
-Culorile sunt frumoase, i-am spus eu optimist.
Connie a ridicat, pur i simplu, din umeri.

-E o scorpie.
Peter a dat buzna pe u, aruncnd o carte pe masa din buctrie.
M-a salutat cu o nclinare subtil a capului i a nceput s-i fac un
sandvici dup ce a scos cteva felii de pine alb i un borcan de
mutar de o culoare aprins.
-Unde-i prinesa? a ntrebat el.
Buzele i erau de un roz iptor. M-am gndit c era nite resturi
de iarba
-i ia o hain.
-Ah.
A lipit feliile i a mucat. Se uita la mine n timp ce mesteca.
-Ari bine n ultima vreme, Boyd, a spus, apoi a nghiit cu
greu.
Aprecierea lui m-a dat peste cap att de tare, nct am crezut c
mi s-a prut doar. Trebuia s dau vreun rspuns? Memorasem deja
fraza.
S-a ntors cnd a auzit un zgomot la ua de la intrare era o fat
cu geac de blugi i silueta ascuns de ua sit. Pamela, iubita lui.
Erau nedesprii, spongioi de atta apropiere; purtau haine
asemntoare, i treceau n tcere ziarul de la unul la altul, stnd pe
canapea i urmrind The Man from UNCLE. Se curau unul pe altul
de scame de parc se curau pe ei nii. O vzusem pe Pamela la
liceu , atunci cnd trecusem cu bicicleta pe lng cldirea cenuie .
Dreptunghiurile de iarb pe jumtate uscat, treptele late i joase unde
fetele mai mari stteau mereu n tricouri simple, inndu-se de degete
EMMA CLINE Fetele

le mici, cu pachete de Kent n mn. Se Simea mirosul morii printre


ele, iubiii lor n jungle umede_ Artau ca nite aduli, chiar i cnd
scuturau scrumul igrilor cu micri lenee ale articulaiei.
-Bun, Evie, a spus Pamela.
Era uor pentru unele fete s fie de treab. S-i aminteasc nu
mele tu. Pamela era frumoas, ntr-adevr, i simeam atracia aceea
mut pe care o aveau toi pentru frumusee, Mnecile gecii erau
umflate la coate, iar ochii fcui cu dermatograf i ddeau un aspect de
toxicoman. Avea picioarele goale i bronzate. Picioarele mele erau
punctate de picturi de nari pe care le scrpinasem pn la snge,
iar pulpele erau acoperite de fire de pr deschise la culoare.
-Iubito, a zis Peter cu gura plin i a venit spre ea s o
mbrieze, ascunzndu-i faa la gtul ei.
Pamela a ipat i l-a impins la o parte. Cnd rdea, i se vedea
dintele ieit n afar.
Super scrbos, a optit Connie cnd a intrat n camer.
Eu am tcut, ncercnd s-mi imaginez cum ar f1 s te cunoasc
att de bine cineva, nct s fii aproape aceeai persoan.

Mai trziu eram la etaj, fumnd iarba pe care Connie o furase


de la Peter.Acoperisem spaiul de sub u cu un prosop gros i rsucit.
Connie trebuia s lipeasc mereu cu degetele hrtia rulat i fumam
amndou n tcerea solemn, ca ntr-o ser . De la fereastr, vedeam
maina lui Peter, parcat strmb, ca i cum trebuise s o abandoneze
la mare ananghie. Fusesem mereu contient de prezena lui Peter, aa
cum, la vrsta aceea, mi plcea de orice biat mai mare; simpla lor
existen mi capta atenia.Dar sentimentele mi erau brusc amplificate
i apstoare, exagerate i inevitabile, exact aa cum par evenimentele
din vis. M hrneam cu detalii banale despre el, tricourile pe care le
purta pe rnd, pielea fin acolo unde ceafa disprea sub guler. Felul n
care sunetul cornilor rotunzi de la Paul Revere i The Raiders rzbtea
din dormitorul lui, cum umbla de colo-colo cu un aer misterios,
EMMA CLINE Fetele

mndru i fi, aa c tiam c luase LSD. Umplea iar i iar un pahar


cu ap la buctrie cu o grij exagerat.
Intrasem n dormitorul lui Peter n timp ce Connie fcea du.
Duhnea a ceea ce aveam s descopr mai trziu ca fiind masturbare, o
ruptur umed plutea n aer. Toate lucrurile lui scldate ntr-o
semnificaie misterioas: salteaua japonez joas, o pung de plastic
plin cu resturi cenuii de iarb lng pern. Manuale despre cum s
devii mecanic. Paharul de pe podea, unsuros de amprente, plin pe
jumtate cu ap sttut, iar pe ifonier era un ir de pietre netede de
ru. O brar ieftin de cupru pe care o purta cteodat. Am analizat
totul de parc puteam desprinde un sens ascuns din fiecare obiect,
punnd cap la cap arhitectura interioar a vieii lui.
La vrsta aceea, dorina era n mare parte un lucru voit. ncercam
att de mult s trec peste aspectele dure i dezamgitoare ale bieilor,
crendu-le o imagine pe care o puteam iubi. Vorbeam despre nevoia
noastr de ei folosind cuvinte familiare i banale, de parc citeam
fragmente dintr-o pies . Mai trziu aveam s neleg : ct de
impersonal i hrprea era iubirea noastr, zburnd prin univers,
spernd s gseasc o gazd care s-i dea forma dorit de noi.

***

Cnd eram mic, am vzut reviste ntr-un sertar din baie, reviste
le tatlui meu, cu paginile umflate de umezeal. Paginile aglomerate
de femei. ntinderea mpletiturilor trase peste vintre, lumina difuz
care le fcea pielea s par palid i luminoas. Fata mea preferat
avea o fund cadrilat legat n jurul gtului. Era att de ciudat i de
excitant s fie cineva dezbrcat, dar i s poarte o panglic n jurul
gtului. Fcea c goliciunea ei s aib un aer ceremonios.
Frunzream revista cu regularitatea unui penitent, aeznd-l la
loc cu grij de fiecare dat. ncuiam ua bii pe nersuflate, cu o
plcere bolnvicioas care se m fcea repede s-mi frec organele
genitale de covoare, de marginea saltelei. De spatele canapelei. Oare
cum funciona? Pstrnd imaginea vie a fetei n minte, construiam
EMMA CLINE Fetele

senzaia aceea i un val de plcere cretea pn devenea copleitor i


mi doream s m simt aa iar i iar. Mi se prea ciudat c-mi imagina
m o fat, nu un biat. i c sentimentul era reaprins de alte ciudenii:
o ilustraie pastelat din cartea mea de poveti cu o fat prins ntr-o
pnz de pianjen. O urmreau ochii creaturilor malefice. Amintirea
tatlui meu apucnd fundul unei vecine prin costumul de baie ud.
Mai fcusem nite lucruri -nu chiar sex, dar pe aproape.
Mngierile uscate pe holurile balurilor de la coal.Sufocarea aprins
de pe canapeaua prinilor, cu cuul genunchilor transpirai. Alex Po
sner, care i strecura mna in pantalonii mei scuri n felul acela
detaat, explorator, trgnd-o brutal afar cnd auzea zgomot de pai.
Nimic din toate acestea - srutrile, mna ca o ghear din chiloii mei,
saltul aspru al penisului n pumnul meu -nu prea s semene vreun pic
cu ceea ce fceam singur, presiunea extins, ca nite trepte cam urc.
Mi-l imaginam pe Peter aproape ca pe un corector pentru propriile
dorine att de nestpnite c m speriau uneori.
M ntindeam pe spate, pe cuvertura subire de pe patul lui
Connie. Avea o arsur de soare urt; o urmream frecndu-i pielea
nchis, desprinznd-o de pe umr i rsucind-o in bilue cenuii . Mi-
am temperat repulsia cu gndul la Peter, care tria n aceeai cas,
respira acelai aer. Folosea aceleai tacamuri la mas. Erau mbinai
ntr-un fel esenial,ca dou specii diferite crescute n acelai laborator.
De la parter o auzeam pe Pamela rznd cu poft.
-Cnd o s am un iubit, o s-l pun s m scoat n ora la cin, a
spus Connie pe un ton autoritar. Nici mcar nu o deranjeaz c Peter o
aduce aici doar ca s i-o trag.
Peter nu purta niciodat chiloti, se cinase Connie, iar
amnuntul acesta a crescut n mintea mea, fcndu-m s m
ngreoez ntr-un mod nu tocmai neplcut. ncreitura somnoroas a
ochilor lui din cauza consumului permanent de droguri. Connie plea
prin comparaie: nu credeam cu adevrat c prietenia putea fi un scop
n sine, nu doar un fundal neclar pentru dramele provocate de faptul
c te iubeau sau nu te iubeau bieii.
EMMA CLINE Fetele

Connie sttea la oglind i ncerca s cnte o melodie dulce i


trist de pe discurile avnd viteza de 45 de rotaii pe minut pe care le
ascultam la nesfrit. Cntece care-mi strneau propria tristee
ndrepit, alinierea mea imaginar la natura tragic a lumii. Ct mi
plcea s m chinui singur astfel, s-mi nbu sentimentele pn
deveneau insuportabile! Voiam ca viaa ntreag s fie la fel de
frenetic i de ncrcat de minuni, ca pn i culorile, vremea i
gusturile s fie mai saturate. Asta promiteau cntecele, asta scoteau
din mine.
Unul anume prea s vibreze cu un ecou intim, de parc era
nsemnat. Versurile simple despre o femeie, despre forma spatelui ei
cnd l ntoarce brbatului pentru ultima oar. Scrumul pe care l las
igrile ei n pat. Cntecul s-a terminat i Connie a srit s ntoarc
discul.
-Mai pune-l o dat, am spus eu: ncercam s m vd pe mine n
felul n care cntreul vedea femeia aceea: clinchetul brrii ei de
argint cu sclipiri verzui, revrsarea prului ei.
Dar n-am fcut dect s m simt prost, deschiznd ochii i
vznd-o pe Connie la oglind, separndu-i genele cu un ac de
siguran, cu pantalonii scuri adunai ntre fese. Nu era la fel cnd
observai lucruri despre tine nsi. Doar anumite fete atrgeau acest
tip de atentie. Ca fata pe care o vzusem in parc. Sau Pamela i fetele
de pe treptele liceului, ateptnd agitatia lene a mainilor iubiilor
lor, mergnd la ralanti, semn c trebuiau s sar n picioare. S se
ridice i s ias n plin soare, fcnd semn cu mna celor rmase n
spate.

***

Puin dup ziua aceea, am intrat n camera lui Peter n timp ce


Connie dormea. Comentariul pe care l fcuse la adresa mea n buct
rie mi se prea o invitaie fi de care trebuia s profit pn nu-mi
EMMA CLINE Fetele

scpa ocazia. Eu i Connie busem bere nainte de culcare, sprijinite


de picioarele de rchit ale mobilei i scond cu degetele brnz de
vaci din cutie. Eu busem mult mai mult ca ea. Voiam s m mping
ineria de la spate, s m foreze s acionez. Nu voiam s fiu ca ea, s
rmn neschimbat, ateptnd s se ntmple ceva, s mnnc un
pachet ntreg de biscuii cu susan, apoi s fac zece srituri n camer.
Am rmas treaz dup ce Connie a adormit de-a binelea. Am ateptat
s aud paii lui Peter pe trepte.
A ajuns n final n camera lui, iar eu am zbovit mult Vreme,
aa mi se prea, pn s-l urmez, furindu-m pe hol ca o fantom n
pijamale scurte, din poliester alunecos i al cror model era o combina
ie vistoare ntre costumele de prinese i lenjerie. Linitea casei era
vie, asupritoare i prezent, ns colora totul ntr-o libertate strin,
umplnd camerele de un aer dens.
Silueta lui Peter sub pturi era nemicat, cu picioarele
noduroase de brbat dezvelite.i auzeam rsuflarea chinuit din
pricina drogurilor luate. Camera prea s-l legene. Ar fi putut fi de
ajuns s-l urmresc dormind aa cum ar face-o un printe, bucurndu-
m de privilegiul de a avea Vise fericite. Rsuflrile lui ca mrgelele
de pe un rozariu, fiecare inspiraie i expiraie aduceau o alinare. Dar
nu voiam s fie de ajuns.
Cnd m-am apropiat, i-am Vzut faa mai bine, distingnd
trsturile pe msur ce ochii mi se obinuiau cu ntunericul. L-am
privit fr nicio ruine. Peter a deschis ochii deodat, dar nu prea
speriat de prezena mea lng patul lui. Avea o privire blnd ca un
pahar cu lapte.
-Boyd, a zis el cu vocea nc moale de somn, dar a clipit i am
remarcat o resemnare n felul n care mi-a spus pe nume care m-a
fcut s cred c m atepta. C tia c voi veni.
M simeam prost s stau aa n picioare.
-Poi s te aezi, a spus el.
M-am ghemuit lng saltea, strnind prosteste. ncepeau s m
doar picioarele de la efort . Peter a intins mna s m trag pe saltea
i am zmbit, dei nu eram sigur c putea mcar s-mi vad faa.
EMMA CLINE Fetele

Tcea, aa c am tcut i eu. Camera lui era ciudat vzut de pe


podea; conturul ifonierului, unghiul drept al uii. Nu mi-o puteam
imagina pe Connie n celelalte camere. Connie care murmura n somn
, cum fcea deseori, uneori spunnd cte un numr de parc anuna nu
mere ca un juctor confuz de bingo.
-Poi s te bagi sub pturi dac i-e frig, a spus el dnd cuverturi
le deoparte ct s-i vd pieptul dezvelit, goliciunea.
M-am ntins lng el ntr-o tcere ritual. Era att de uor
accesam posibilitatea care existase ntotdeauna.
Nu a vorbit dup aceea, nici eu n-am vorbit. M-a tras mai
aproape, lipindu-mi spatele de pieptul lui i i-am simit penisul n
Spatele coapselor. Nu voiam s respir, creznd c l-a deranja, chiar i
ridicarea i coborrea coastelor mele fiind enervante. Respiram
ncetior pe nas i simeam c m cuprinde o ameeal uoar.
Mirosul lui neptor n ntuneric, pturile, cearafurile lui-asta primea
Pamela mereu, aceast ocupaie facil a prezenei sale. Avea braul n
jurul meu, o greutate pe care o identificam cu greutatea braului unui
biat. Peter se purta de parc avea s adoarm, cte un oftat, cte o mi
care, dar acest lucru inea totul laolalt. Trebuia s te prefaci c nu se
ntmpla nimic ciudat. Cnd mi-a atins sfrcul cu degetul, am rmas ,
nemicat. i simeam rsuflarea uoar pe gt. Mn lui m msura
cu indiferen. Rsucind sfrcul pn am respirat zgomotos, aa c a
ezitat o clip, dup care a continuat. Penisul lui mi mnjea coapsele
goale. Am neles c m voi lsa purtat in orice direcie se ndreptau
lucrurile. Oriunde ar fi ndrumat el seara. Nu mi-era team, doar o
senzaie asemntoare cu emoia, ca o privelite din culise. Ce avea s
se ntmple cu Evie?
Cnd podeaua a scrit in hol, vraja s-a destrmat. Peter i-a
retras mna, intorcndu-se brusc pe spate. Se uita la tavan, aa c i-am
putut vedea ochii.
-Trebuie S dorm, a spus el cu o voce intenionat obosit.
O voce ca o radier, cu o plictiseal insistent menit s m
fac s m ntreb dac se ntmplase ceva. M-am ridicat incet, puin
ocat,dar i plcut ameit,ca i cum pn i puinul acela m hrnise.
EMMA CLINE Fetele

***

Mi se prea c bieii se jucau la automat de ore ntregi Eu i


Connie stteam pe banc, vibrnd de o indiferen forat. Pndeam
un semn de recunoatere de la Peter dup ce se petrecuse ntre noi. O
sclipire n ochi, o privire ncrcat de ntmplarea aceea. Dar nu se
uita la mine. Garajul umed mirosea a ciment rece i a corturi de
camping, mpachetate nc ude. Calendarul de la benzinrie pe perete:
o femeie ntr-o cad, cu ochii nemicai i dinii dezvelii, stnd de
parc era mpiat. M bucuram c n noaptea aceea Pamela nu venis.
Connie mi-a spus c se certase cu Peter. Voiam s-i cer mai multe
detalii, dar pe faa ei se citea un avertisment nu puteam s par prea
interesat.
-Voi, putoaicelor, nu avei alt loc unde s stai? ne-a ntrebat
Henry. Vreo adunare la o ngheat pe undeva?
Connie i-a dat prul pe spate, apoi s-a dus s mai ia o bere.
Henry a urmrit-o amuzat cum se apropie.
-D-mi-le, s-a lamentat Connie cnd Henry a ridicat dou sticle
ca s nu ajung la ele.
mi amintesc c atunci am remarcat prima dat ct de glgioas
era, cu vocea dur din pricina agresivitii sale caraghioase. Connie,
nu plnsetele i tertipurile ei,rsul discordant care prea i era exersat.
S-a creat o distan ntre noi de ndat ce am nceput s observ aceste
lucruri, s-i analizez neajunsurile aa cum ar face-o un biat. mi pare
ru c nu am fost generoas. De parc m puteam vindeca de aceeai
boal punnd distan ntre noi.
-Ce-mi dai pentru ele? a spus Henry. Nimic nu e gratis pe lumea
asta, Connie.
Ea a ridicat din umeri, apoi s-a aruncat spre sticle. Henry i-a
mpins trupul solid contra ei, rnjind la eforturile sale. Peter a dat
ochii peste cap. Nici lui nu-i plceau asemenea lucruri, vodevilul
evident. Avea prieteni mai mari care dispruser n jungle lenee, n
EMMA CLINE Fetele

ruri bogate n sedimente.Care veniser acas bolborosind, dependeni


de igri mici i negre, iar iubitele lor se ascundeau dup ei ca nite
umbre mrunte i nelinitite. Am ncercat s stau mai dreapt, s
afiez o plictiseal adult. mi doream ca Peter s se uite la mine.
Voiam pri din el pe care eram sigur c Pamela nule vedea,
nepturile de durere pe care le surprindeam uneori n privirea lui sau
blndeea secret pe care i-o arta lui Connie, faptul c ne-a dus pe
lacul Arrowhead n anul n care mama lor a uitat cu desvrire de
ziua lui Connie. Pamela nu tia lucrurile acestea i m agam de orice
amintire, de orice avantaj care mi aparinea numai mie.
Henry a picat-o pe Connie de pielea fin de deasupra taliei.
-Cam flmnd n ultima vreme, nu?
Nu m atinge, perversule, a spus ea dndu-i peste mn.
A pufnit n rs.
-S i-o trag!
-Bine, a zis el apucnd minile lui Connie de ncheieturi. Trage-
mi-o.
Connie a fcut o ncercare slab de a scpa, scncind pn cnd
Henry i-a dat drumul n final. i freca ncheieturile.
-Mgarule, a murmurat ea, dar nu era cu adevrat suprat.
Aa erau fetele -te resemnai cu orice feedback primeai. Dac te
enervai, erai nebun, dac nu reacionai, erai o scorpie. Singurul lucru
pe care puteai s-l faci era s zmbeti din colul n care te nghesuiau.
S te implici n glum chiar dac tu erai inta glumei.
Nu-mi plcea gustul de bere, amreala granulat nu semna
deloc cu rcoarea igienic a paharelor de martini bute de tata, dar am
but bere dup bere. Bieii hrneau automatul dintr-o pung plin cu
monede pn cnd aproape le-au terminat.
-Avem nevoie de cheile de la mainrie, a spus Peter aprinznd
un joint pe care l scosese din buzunar. Ca s-o deschidem.
EMMA CLINE Fetele

-Le aduc eu, a spus Connie. S nu v fre prea dor de mine, i-a
susurat ea lui Henry, dnd uor din mn nainte de a pleca.
Spre mine a ridicat doar din sprncene. Am neles c totul era
un plan fcut de ea ca s-i atrag atenia lui Henry. S plece, apoi s
se ntoarc. Probabil citise ntr-o revist despre asta.
Cred c asta era greeala noastr. Una dintre numeroasele
greeli. Credeam c bieii se purtau aa dup o logic pe care aveam
s-o nelegem ntr-o zi. Credeam c faptele lor aveau un sens ascuns, d
incolo de impulsul negndit. Fceam teoria conspiraiei, vedeam sens
uri i intenii n orice detaliu, spernd cu disperare c aveam destul i
mportan ca s fim subiectul planurilor i speculaiilor. Dar erau doar
biei. Prostui, tineri i direci; nu ascundeau nimic.
Peter a lsat manivela n poziie de pornire i s-a dat la o parte
ca s-l lase i pe Henry s joace, pasnd jointul dela unul la altul.
Amndoi purtau tricouri albe, rrite de la atta splat. Peter zmbea la
zgomotul ca de carnaval al mainii cnd scotea cte un pumn de
monede, dar prea distrat, n timp ce termina nc o bere i fuma
igara pn cnd aceasta devenea unsuroas i strivit. Vorbeau ncet
Auzeam numai frnturi.
Vorbeau despre Willie Poteracke: l cunoteam toi, primul
biat din Petaluma care s-a nrolat.Tatl lui l convinsese s se nscrie.
l vzusem apoi la Burger Hamlet cu o brunet micu creia i
curgeau mucii. i spunea cu ncpnare pe numele ntreg, Will-iam,
de parc silaba n plus era o parol secret care l putea transforma
ntr-un brbat matur i responsabil. Se aga de el ca scaiul.
-E mereu afar, pe alee, a spus Peter. i spal maina de parc
nu s-a schimbat nimic. Cred c nici mcar nu mai poate s-o conduc.
Acestea erau tirile din alt lume. Cnd l priveam pe Peter mi
era ruine de felul n care eu doar m prefceam c am sentimente
adevrate, cercetnd lumea prin cntece. Peter putea s fie trimis
departe cu adevrat, putea s moar. Nu era nevoit s se foreze s se
simt ntr-un fel anume, s fac exerciiile emoionale cu care ne
ocupam timpul eu i Connie:
EMMA CLINE Fetele

Ce-ai face dac ar muri tatl tu? Ce-ai face dac ar vrea s i-o trag
un profesor, ca domnul Garrison sau Patricia Bell?
-Era tot incretit, ciotul lui, a spus Peter. Roz.
-Dezgusttot , a zis Henry aezat la automat. Nu s-a ntors de la
imaginile cu ciree care se derulau n faa lui.
-Dac vrei s omori oameni, ar f1 bine s nu te deranjeze cnd
i zboar picioarele.
-El e i mndru de asta, a zis Peter, ridicnd vocea i aruncnd
captul jointului pe podeaua garajului.
l privea cum se stinge.
-Vrea s-l vad oamenii. Abia asta e o nebunie.
Drama din conversaia lor m fcea i pe mine s m simt
dramatic. Eram strnit de alcool, exagernd arsura din piept pn
cnd am nceput s m mic cu o voin strin de mine nsmi.Bieii
nu observau.Vorbeau despre un film pe care-l vzuser n
San 'Francisco. Am recunoscut titlul nu-l dduser i n ora pentru c
se presupunea c era cu perversiuni, dei nu-mi amintesc de ce.
Cnd am ajuns n final s-l Vd, fiind adult, inocena palpabil
a scenelor de sex m-a surprins. Grsimea umil de deasupra prului
pubian al actriei. Cum rdea cnd a tras faa cpitanului de iaht spre
snii ei frumoi i lsai. Era un film de proast calitate, dar simpatic,
de parc distracia era nc o idee erotic. Spre deosebire de filmele
care au aprut mai trziu, cu fete care se strmbau i ale cror picioare
se blngneau ca ale unui mort.
Henry flutura genele, cu limba blocat ntr-un rictus obscen.
Mima o scen din film.
Peter rdea.
-Eti bolnav!
Se ntrebau cu voce tare dac actria i-o trgea cu adevrat. Nu
prea s le pese c stteam chiar acolo.
EMMA CLINE Fetele

-Se vede c i plcea, a spus Henry. Uuu. a gemut el cu o voce


feminin. Uuu , da hmm. Se lovea cu oldurile de automat.
-i cu l-am vzut.
Am vorbit fr s m gndesc. Voiam un pretext ca s intru n
discuie, chiar dac era o minciun. S-au uitat amndoi la mine.
-Ei bine, a zis Henry, fantoma vorbete n sfrit.
M-am nroit.
-L-ai vzut?
Peter prea c se ndoiete. Mi-am spus c m proteja.
-Da, am spus. Destul de tare.
Au schimbat o privire ntre ei. Oare chiar aveam impresia c o
s m cread c reuisem s ajung n ora? C mersesem s vd ceea
ce era, practic, un film porno?
-Aa deci...
Ochii lui Henry sclipeau.
-Care parte i-a plcut cel mai mult?
-Aceea despre care vorbeati, am spus. Cu fata.
Dar care parte de acolo i-a plcut? a ntrebat Henry.
-Las-o n pace, a spus Peter cu blndee.
Se plictisise deja.
-i-a plcut scena de la Crciun? a continuat Henry. Zmbetul
lui ma fcut s cred c purtam o conversaie adevrat, c fceam
progrese. Bradul cel mare? i zpada?
Am dat din cap aprobator. Aproape credeam propria minciun.
-Filmul era n Fiji. Totul se petrece pe o insul, a spus Henry.
Pufnea pe nas, copleit de hohote de rs, privind spre Peter,
care prea ruinat de ruinea mea, aa cum faci cnd vezi un strin
mpiedicndu-se pe strad, de parc nu se ntmplase nimic ntre noi.
EMMA CLINE Fetele

Am mpins motocicleta lui Henry. Nu m ateptasem s se


rstoarne, nu chiar: poate doar s se clatine, destul ct s-l ntrerup pe
Henry i s se sperie o clip, ca s scoat nite exclamaii de uimire i
s uite de minciuna mea. Dar am mpins-o cu destul for.
Motocicleta a czut i s-a izbit de podeaua de ciment.
Henry s-a holbat la mine.
Trf mic!
A alergat la motocicleta rsturnat de parc era un animlu
mpucat. Aproape c o legna n brae.
-Nu e stricat, am spus eu prosteste.
-Eti de-a dreptul dement, a mormit el. i-a plimbat mna
pe motociclet i a ridicat spre Peter o bucat de metal portocaliu.
-Poi s crezi porcria asta?
Cnd Peter s-a uitat la mine, faa lui exprima mil, ceea ce mi
se prea cumva mai ru dect dac ar f1 fost mnios. Eram ca un copil
, nu obineam dect emoii ultrascurte.
Connie a aprut n u.
-Cioc-cioc, a spus ea innd cheile agate de degetul ndoit.
Atunci a vzut scena: Henry ghemuit lng motociclet; Peter
cu braele ncruciate.
Henry a pufnit ntr-un rs amar. -Prietena ta e o adevrat trf,
a spus el aruncndu-mi o privire.
-Evie a rsturnat-o, a adugat Peter.
-Ale dracului putoaice, a bombnit Henry.Data viitoare luai-v
o bon, nu mai stai pe lng noi! La dracu' !
-mi pare ru, am spus cu vocea gtuit, dar nimeni nu m
asculta.
Chiar i dup ce Peter l-a ajutat pe Henry s ridice motocicleta,
uitndu-se cu atenie la sprtur - E doar la suprafa, a anunat el,
se poate repara destul de uor - , am neles c i alte lucruri se stric
EMMA CLINE Fetele

ser. Connie m studia cu o uimire rece, de parc o trdasem; poate


chiar asta tcusem. Fcusem ceea ce nu trebuia s facem. Artasem o
frntur de slbiciune personal, dezvluisem inima zvcnind a
iepurelui.
EMMA CLINE Fetele

Proprietarul de la Flying A era un brbat gras, iar tejgheau i


sugruma burta, aa c se sprijinea pe coate ca s-m urmreasc mic
rile printre rafturi, cu geanta care mi se lovea de coapse. Sttea cu un
ziar deschis n fa, dei nu prea deloc s dea pagina. Avea un aer
obosit de responsabilitatq att birocratic, ct i mitologic, ca un om
blestemat s pzeasc o peter timp de o venicie. Eram singur n
dup-amiaza aceea. Connie probabil fcea spume n dormitorul ei
micu, ascultnd Positively 4th Street cu o ngduin rnit i
ndreptit. Gndul la Peter m sfia -voiam s trec cu vederea
noaptea aceea, s-mi transform ruinea n ceva neclar i gestionabil,
ca un zvon auzit despre un strin. ncercasem s-i cer iertare lui
Connie, in timp ce bieii se frmntau n jurul motocicletei ca nite
medici pe teren. M-am oferit chiar s pltesc pentru reparaii, dndu-i
lui Henry tot ce aveam n poet. Opt dolari, pe care i-a acceptat cu
flcile incletate. Dup o vreme, Connie a spusc ar fi mai bine s
merg acas.

M ntorsesem dup cteva zile tatl lui Connie a rspuns la u


aproape instantaneu, de parc m atepta. De obicei lucra la fabrica de
lactate pn dup miezul nopii, aa c era ciudat s-l vd acas.
-Connie e sus, a spus el.
Am vzut pe blatul din spatele lui un pahar cu whisky, apos i
captnd razele soarelui. Eram att de concentrat pe planul meu, nct
n-am sesizat atmosfera de criz din cas, neobinuitul faptului c era
acolo.
Connie sttea ntins pe pat, cu fusta ridicat, aa c-i vedeam
chiloii albi i coapsele punctate. S-a ridicat n capul oaselor cnd am
intrat i a clipit
-Frumos machiaj, a spus ea. Te-ai machiat numai pentru mine?
S-a trntit la loc pe pern. O s-i plac vestea asta. Peter a
EMMA CLINE Fetele

plecat. Adic a plecat de tot. Cu Pamela, quelle surpriz!


A dat ochii peste cap, dar a articulat numele Pamelei cu o
bucurie pervers. Mi-a aruncat o privire.
-Cum adic a plecat?
Panica m gtuia.
-E att de egoist, a exclamat ea. Tata ne-a spus c s-ar putea s
fim nevoii s ne mutm la San Diego. A doua zi, Peter a ters-o. i-a
luat cteva haine i lucruri. Cred c s-au dus acas la sora ei, n
Portland. Adic sunt destul de sigur c sunt acolo.
A suflat spre firele din breton.
-E un la! Iar Pamela e genul de fat care o s se ngrae dup
ce nate.
-Pamela e gravid?
Connie sa uitat la mine.
-Ce surpriz.. Nici mcar nui pas c s-ar putea s plec la San
Diego?!
tiam c ar fi trebuit s ncep s enumr felurile n care o
iubeam, ct de trist aveam s fiu dup ce pleca, dar eram hipnotizat
de imaginea Pamelei lng Peter n maina lui, adormind pe umrul s
. Hri Avis la picioarele lor, strvezii de la unsoarea hamburgerilor,
bancheta din spate plin cu haine i manuale pentru mecanici. Cum
vedea Peter linia alb a scalpului Pamelei prin crarea din pr. Poate
c o sruta, animat de o tandree domestic, dei ea dormea i nu avea
de unde s tie.
-Poate doar i face de cap, am spus eu. Adic, n-ar putea totu
s apar?
-Du-te naibii, a zis Connie;
i ca prea surprins de vorbele ei.
-Dar ce i-am fcut? am intrebat.
EMMA CLINE Fetele

Sigur c tiam amndou.


-Cred c a prefera s nu singur acum, m-a anunat Connie
afectat, privind concentrat pe fereastr.
Peter fugea spre nord cu iubita lui, care era probabil nsrcinat
cu copilul lui nu aveai cum s inlturi din minte amnuntul biologic,
faptul concret al proteinelor care se multiplicau in burta Pamelei. Dar
iat-o pe Connie, cu forma grsulie pe pat, Connie, pe care o tiam att
de bine, nct i puteam cartografia pistruii ori semnul de pe umr cu
care se alesese dup vrsatul de vnt. Fusese ntotdeauna Connie, iar
eu o iubeam brusc.
-Hai s mergem la un film sau ceva, am propus.
A pufnit pe nas, studiindu-i marginea palid a unghiilor.
-Peter nici mcar nu mai e aici, a zis ea. Aa c nu mai ai niciun
motiv s vii. Oricum, o s pleci la internat.
Zumzetul disperrii mele era evident.
-Poate putem merge la Flying A?
i-a mucat buza.
May zice c nu te pori prea frumos cu mine.
May era fiica dentistului. Purta pantaloni cadrilai cu veste
asortate, ca un contabil junior.
-Parc spuneai c May e plictisitoare.
Connie tcea. Ne prea ru pentru May, care era bogat, dar
ridicol, ins am neles c acum lui Connie i prea ru pentru mine,
urmrindum cum suspinam dup Peter, care probabil plnuia de cte
va sptmni s plece la Portland. De cteva luni May e drgu, a
spus Connie. Foarte drgu.
- Putem merge s vedem un film impreun
EMMA CLINE Fetele

ncepusem s pedalez, ncercnd s capt aderen, o aprtoare


mpotriva verii pustii. May nu era att de rea, mi am spus eu, dei nu
avea voie s mnnce bomboane sau popcorn din cauza aparatului
dentar si, da, ne puteam vedea pe toate trei mpreun.
-Cred c eti un om de nimic, a zis Connie.
S-a ntors iar spre fereastr. M-am uitat la draperiile de dantel
pe care o ajutasem s le prind cu lipici cnd aveam doisprezece ani.
Ateptasem prea mult, prezena mea n camer era o greeal evident
i era clar c nu mai rmnea nimic de fcut dect s plec, s-i spun
un adio sugrumat tatlui lui Connie la parter a dat distrat din cap spre
mine -i s-mi scot n strad cu zdrngneli bicicleta.

M mai simisem vreodat att de singur, s am o zi ntreag


de petrecut i s nu-i pese nimnui? Aproape reuseam s-mi imaginez
durerea din stomac ca pe o plcere. Mi-am spus c trebuia s-mi in
mintea ocupat, s petrec orele fr frecusuri. Mi-am fcut un martini
cum m nvase tata, vrsnd vermutul peste mn i ignornd
bltoaca de pe bar. Ursem ntotdeauna paharele de martini piciorul i
forma caraghioas preau jenante, de parc adulii ncercau prea mult
s fie aduli. Am turnat butura ntr-un pahar pentru suc, unul cu
margine aurie, i m-am forat s beau. Apoi mi-am pus nc un
martini i l-am but i pe acela. Era amuzant s m simt degajat i
vesel n propria cas, s-mi dau seama, n toiul unui acces de rs, c
mobila fusese mereu urt, c scaunele erau grele i semnau cu nite
gargui. S observ c aerul era ncrcat de tcere, c draperiile erau
mereu trase. Le-am deschis i m-am chinuit s ridic o fereastr.
Afar era cald -mi-l imaginam pe tata rstindu-se c lsam aerul
firbinte nuntru -, dar am inut fereastra deschis.
Mama avea s fie plecat toat ziua, iar alcoolul devenise un
toiag pentru singurtatea care m copleea. Era ciudat c m simeam
diferit att de uor, c exista o cale sigur de a mblnzi impuritatea
EMMA CLINE Fetele

propriei tristeti. Puteam s beau pn cnd problemele aveau s-mi


par compacte i frumoase, ceva ce puteam s admir, M-am forat s-
mi plac gustul, s respir incet cnd mi se fcea grea. Am vrsat
vom acid pe pturi, apoi am curat pn cnd nu a mai rmas n aer
dect un miros neptor, nchegat, care aproape mi plcea. Am dat
peste o veioz i m-am machiat cu dermatograf negru cu o atenie
nendemnatic, dar entuziast. M-am aezat la oglind luminat a ma
mei, cu setrile ei diferite - Birou. Lumin de Apus - Ruri de lumin
colorat -, speriind i albindu-mi trsturile pe msur ce apsam
butoanele i traversam momentele acelei zile artificiale.
Am ncercat s citesc fragmente din crile care-mi plcuse-r
cnd eram mic. O fat alintat este izgonit n subterane, ntr-un ora
condus de Spiridui. Genunchii goi ai fetei n rochia el copilreasc,
xilogravura pdurilor intunecate. Ilustraiile cu fata legat m nelinite
au, aa c trebuia s stabilesc dinainte ct aveam s le privesc. mi
doream s pot desena i eu ceva la fel, cum ar fi interiorul
nspimnttor al minii cuiva. Sau s desenez faa fetei brunete pe
care o vzusem n ora -s o studiez ndeajuns de mult, nct s mi
dau seama cum funcionau trsturile laolalt. Orele pe care le-am
petrecut masturbndu-m, cu faa lipit de pern,trecnd de momentul
n care imi mai psa. Dup o vreme, m-a durut capul, muchii mi
zvcneau, imi simeam picioarele plpnde i tremurnde. Chiloii uz,
ca i partea de sus a coapselor.
Alt carte:un argintar i vars din greeal argint topit pe mn.
Braul i mna probabil artau jupuite dup ce arsura se vindecase i
se cojise. Pielea era ntins, rozalie i proaspt, fr pr sau pistrui.
M gndeam la Willie i ciotul lui, la apa cald de la furtun cu care
spla maina. Cum se evaporau ncet bltoacele de pe asfalt. Exersam,
decojind o portocal de parc aveam braul ars de la cot i rmsesem
fr unghii.
Moartea mi se prea ca holul de la intrarea ntr-un hotel o
ncpere civilizat i bine luminat din care puteai intra i iei cu
uurin. Un biat din ora se mpucase n subsolul terminat dup ce
EMMA CLINE Fetele

a fusese prins vnznd bilete contrafcute la loterie: nu m gndeam


la snge, la interiorul umed, doar la lejeritatea momentului nainte de
a apsa pe trgaci,ct de curat i cernut trebuia s i se fi prut lumea
. Toate dezamgirile, toat viaa obinuit cu pedepsele i josniciile ei,
toate ajunse la un surplus ntr-o micare ordonat.

Culoarele magazinului mi se preau noi, iar gndurile -fr


form din pricina buturii. Clipitul constant al luminilor. dropsurile de
lmie rncede intr-un co, machiajul pus la punct in grupuri plcute,
fetiiste. Am scos capacul unui ruj ca s-l testez pe ncheietur cum
citisem cu c trebuia tcut. S-a auzit clinchetul uii,semnul comerului
. Am ridicat ochii. Era fata brunet din parc, n nclri sport din
material de blugi, cu o rochie ale crei mneci fuseser tiate. M-a cu
prins un val de ncntare. ncepeam deja s-mi imaginez ce i-a putea
spune. Apariia ei neateptat a fcut ziua s par ncrcat de
coincidente, iar unghiul luminii soarelui proaspt cntrit.
Vznd-o din nou, mi-am dat seama c nu era frumoas. Era
altceva. Ca fotograiile pe care le vzusem cu fiica lui John Huston.
Faa ei ar fi putut fi o greeal, ns aici era altceva la mijloc. Ceva
mai bun dect frumuseea.
Brbatul din spatele tejghelei s-a ncruntat.
-Ti-am spus, a zis el, s nu v mai las pe niciunul din voi aici!
D-i drumul!
Fata i-a zmbit lene, ridicnd minile. Am vzut cteva fire de
pr la subraul ei.
-,Hei, a spus ea, vreau doar s cumpr hrtie igienic. -Ai furat
de la mine, a spus brbatul nroindu-se la fa. Tu i prietenii ti! Nu
purtai inclri, alergai de colo-colo cu picioarele mizerabile.
ncercai s m zpcii!
A a fost ngrozit s fiu inta mniei lui, dar fata era calm. Chi
ar glumea.
EMMA CLINE Fetele

-Nu cred c-i adevrat.


A nclinat capul ntr-o parte.
- Poate a fost altcineva.
El a ncruciat braele.
-mi amintesc de tine.
Figura fetei s-a schimbat, ceva s-a nsprit in ochii ei, dar a
continuat s zmbeasc.
- Bine, a zis ea. Cum zici tu!
Mi-a aruncat o privire rece i distant. De parc abia m vedea,
Am simit dorina n mine: m miram ct de mult imi doream s nu
dispar.
- D-i drumul afar, a spus el. Pleac!
- nainte s plece, fata a scos limba la el. Doar un pic, ca o
pisicu nostim.
Nu am ezitat dect o clip nainte de a o urma afar, dar ea
traversa deja parcarea, mergnd n ritm alert. Am fugit dup ea
Hei, am strigat.
Ea mergea mai departe.
Am spus-o din nou, mai tare, i s-a oprit. M-a lsat s-o ajung
din urm.
-Ce nesimtit, i-am spus
Probabil luceam ca un mr. Obrajii imbujorai de efort i dela
butur.
Ea s-a incruntat in direcia magazinului.
-Nemernic umflat, a mormit. Nu pot nici s cumpr hrtie
igienic.
EMMA CLINE Fetele

n sfrit, prea s m remarce, uitndu-se la mine ceva mai


mult Imi ddeam seama ci pream foarte tnra Cmaa mea cu
eart aplicat, cumprat de mama, prea elegant. Voiam s fac
ceva care s depeasc n mreie aceste detalii. M-am oferit fr s
stau prea mult pe gnduri.
-O fur eu, am spus cu vocea nefiresc de vesel. Hrtia igienic.
E uor. Mereu fur lucruri de acolo.
M ntrebam dac m crede. Trebuia s fi fost vizibil c,de fapt,
mineam. Dar poate ca respecta acest lucru. Disperarea dorinei mele.
Sau poate voia s vad cum avea s se termine toat trenia. Fata
bogat care ncearc s svreasc infraciuni cu elegan.
-Eti sigur? a ntrebat ea.
Am ridicat din umeri, n timp ce inima mi bubuia N-am
remarcat dac-i prea ru pentru mine.
ntoarcerea mea inexplicabil l-a enervat pe brbatul de la tejghea.
- Iar ai venit?
Chiar dac plnuisem cu adevrat s fur ceva ar fi fost imposibil.
M-am plimbat alene printre rafturi,strduindu-m s-mi terg sclipirea
delincvent de pe fa, ins brbatul nu-i lua ochii de la mine. M-a
privit ncruntat pn cnd am luat hrtia igienic i am adus-o la cas,
ruinndu-m de ct de uor m conformasem obiceiului. Evident c
nu aveam s fur nimic, Asta nu avea s se ntmple vreodat.
A nceput s vorbeasca intimp ce ncasa banii pentru hrtie.
-O fat drgu ca tine nu ar trebui s stea cu fete ca aceea, a
spus el. Tare murdar grupul acela! Un tip cu un cine negru.
Prea ntristat e.
-Nu n magazinul meu.
EMMA CLINE Fetele

Prin sticla mat o vedeam pe fata care se plimba prin parcare


afar. i inea umbr cu mna. Ce noroc subit i neateptat:m atepta
pe mine.
Dup ce am pltit, brbatul s-a uitat lung dup mine.
-Eti doar o putoaic, a zis el. De ce nu te duci acas?
Pn n clipa aceea mi pruse ru pentru el.
-N-am nevoie de pung, am spus i mi-am ndesat hrtia n
geant.
Am tcut ct mi-a dat restul,n timp ce i lingea buzele de parc
voia s scape de un gust ru.

Fata s-a nveselit cnd am ajuns inapoi.


Ai luat-o?
Am dat din cap i m-a tras dup un col, ndemnndu-m cu
braul. Aproape credeam c furasem ceva, adrenalina mi anima
venele n timp ce m tineam de geant.
-Ha, a zis ca privind nuntru. Aa-i trebuie, mgarul! A fost
uor?
-Destul de uor, am spus. i aa nu tie pe ce lume e.
Eram ncntat de nelegerea noastr secret, de felul n care de
venisem o echip. Un triunghi de stomac dezvluia locul unde rochia
ei nu era ncheiat. Ct de uor degaja un aer de sexualitate neglijent,
de parc pusese n grab hainele pe un corp care nc se rcorea dup
ce transpirase.
-Eu sunt Suzanne, a zis ea, Apropo.
- Evie.
Am ntins mna. Suzanne a rs ntr-un fel care m-a fcut s
neleg c era greit s ne strngem minile, un simbol gunos dintr-o
EMMA CLINE Fetele

lume dreapt. Era ciudat s tii cum s te pori fr obinuitele gesturi


i norme politicoase. Nu eram sigur cu cele nlocuia. A urmat o
tcere: m-am strduit s-o umplu.
-Cred c te-am vzut deunzi, i-am zis. Lng Hi-Ho?
Nu mi-a rspuns, nu mi-a dat nimic de care s m ag.
- Erai cu nite fete? am spus eu. i a venit un autobuz?
-Ah, a zis ca nsufleindu-se. Da, idiotul la era plin de draci S-a
linitit amintindu-i.-Trebuie s le in pe celelalte fete sub control, tii,
altfel s-ar face de baft. Ne-ar prinde din cauza lor.
M uitam la Suzanne cu un interes care trebuie s li prut
evident: m lsa s m uit la ea fr s se sinchiseasc
-Mi-am amintit prul tu, am zis. Suzanne prea mulumit.
Atingea neatent vrfurile.
-Nu-l tund niciodat. Aveam s aflu mai trziu c aa le spunea
Russell s fac Suzanne a strns hrtia la piept,foarte mndr deodat.
-Vrei s-i dau vreun ban pe asta?
Nu avea bani, nici poet. Nu, am zis. Doar nu m-a costat nimic.
-Bine, mersi, a spus ea, vizibil uurat. Locuieti prin apropiere?
-Destul de aproape, am spus. Cu mama. Suzanne a dat din cap.
-Pe ce strad? Aleea Luceafrului. A murmurat de surpriz.
-Ce fios!
Vedeam c nsemna ceva pentru ea faptul c locuiam ntr-un
cartier elegant al oraului, dar nu-mi imaginam ce anume, dincolo de
antipatia vag pentru bogai pe care o aveau toi tinerii. Amestecau
bogaii, presa i guvernul ntr-un recipient nedefinit al rului,
considerndu-i autorii unei arlatanii la scar mare. Abia ncepeam s
nv cum s mbin anumite informaii cu scuze. Cum s rd de mine
nsmi nainte de-a o face ali oameni.
EMMA CLINE Fetele

-Dar tu?
A fluturat uor din degete.
-Ah, a zis ea, tii tu. Avem niste lucruri aranjate. Dar muli
oameni la un loc -a ridicat punga nseamn multe funduri care trebuie
terse. Nu prea avem bani momentan, dar sunt sigur c o s se
schimbe i asta.
Noi. Fata fcea parte dintr-un noi i-i invidiam uurin,
sigurana locului spre care se ndrepta dup ce pleca din parcare.
Celelalte dou fete pe carele vzusem cu ea n parc i ceilali cu care
tria. Oameni care aveau s-i observe absena i s se bucure la
ntoarcerea ei.
-Ai tcut, a spus Suzanne dup o clip.
-Scuzm!
M-am abinut s scarpin picturile de nari, dei mi zvcnea
pielea de mncrime.Tnjeam dup conversaie,dar toate posibilitile
care apreau erau lucruri pe care nu le puteam spune. Nu trebuia s-i
spun ct de des i fr scop m gndisem la ea din ziua aceea. Nu
trebuia s-i spun c nu aveam prieteni, c eram trimis la internat,
adpostul acela perpetuu al copiilor nedorii. C pentru Peter nu
nsemnam nici ct negru sub unghie.
-E fain.
A dat din mn.
-Oamenii sunt cum sunt, tii? Mi-am dat seama de cum te-am
vzut, a continuat ea. Eti o persoan profund. Ai pornit n propria
cltorie, eti prins n propria minte.
Nu eram obinuit cu asemenea atenie nemijlocit. Mai ales
din partea unei fete. De obicei era un mod dea scuza faptul c m
fixam pe vreun biat de prin preajm. mi permiteam luxul de a-mi
imagina c eram o fat pe care oamenii o considerau profund.
EMMA CLINE Fetele

Suzanne ia schimbat poziia: vedeam c era un preludiu al plecrii,


dar nu-mi venea nicio idee despre cum s prelungesc discuia.
-Ei bine, a zis ea. Aia e maina mea.
A dat din cap spre o main parcat la umbr. Era un Rolls-Roy
ce plin de praf. Cnd mi-a remarcat nedumerirea, a zmbit.
O mprumutm, a zis ea. De parc asta ar fi explicat ceva.
Am privit-o plecnd fr s ncerc s-o opresc. Nu voiam s fiu
lacom: trebuia s fiu bucuroas c primisem totui ceva.
EMMA CLINE Fetele

Mama ieea din nou la ntlniri. La nceput, cu un brbat care se


prezenta drept Vismaya i i masa mamei scalpul cu degetele ca nite
gheare. Mi-a spus c ziua mea de natere, la cumpna dintre Vrstor
i Peti, nsemna c expresiile mele definitorii erau Cred i tiu.
-Care din ele este? m-a ntrebat el. Crezi ce tii sau tii ce crezi? .
Apoi cu un brbat care pilota avioane mici, argintii, i care mi-a
spus c mi se vedeau sfarcurile prin bluz. A spus-o direct, de parc
era o informaie util.Fcea portrete pastel cu amerindieni i voia ca
mama s-l ajute s deschid un muzeu cu operele lui n Arizona. Pe
urm cu un dezvoltator de imobiliare din Tiburon care ne scotea n
ora la restaurante cu specific chinezesc. M ncuraja mereu s m
ntlnesc cu fiica lui. Repeta la nesfrit ct de sigur era c ne vom
nelege de minune. Am aflat c fata lui avea unsprezece ani. Connie
ar fi rs, disecnd felul n care se aduna orezul pe dinii lui, dar nu mai
vorbisem cu ea din ziua aceea la ea acas.
-Am paisprezece ani, am spus.
Brbatul s-a uitat la mama, care a ncuviinat.
-Desigur, a spus el, cu miros de sos de soia n rsuflare.
Practic, eti un adult.
-mi pare ru, mi-a optit mama din partea opus a mesei, dar
cnd brbatul s-a ntors s-i ofere cu furculita lui o pstaie lipicioas,
a deschis cuminte gura ca o pasre.
EMMA CLINE Fetele

Mila pe care o simeam pentru mama n situaiile acestea era


nou i deloc confortabil, dar aveam impresia c meritam s o port in
suflet - o responsabilitate sumbr i personal, ca o boal.
n anul dinaintea divorului, prinii mei dduser o petrecere
cu cocktailuri. Fusese ideea tatei -pn cnd a plecat, mama nu era
prea sociabil i simeam c era foarte agitat n timpul petrecerilor
sau evenimentelor, un disconfort pe care l masca ntotdeauna cu un
zmbet eapn. Fusese o chermez pentru srbtorirea investitorului
gsit de tata. Cred c era prima dat cnd obinuse bani de la altcineva
dect de la mama, ceea ce l-a fcut s se umfle n pene, apucndu-se
de but nainte de sosirea musafirilor. Prul lui era ncrcat de mirosul
printesc de Vitalis, iar rsuflarea i duhnea a alcool.
Mama fcuse costie chinezeti cu ketchup, acoperite cu un strat
glandular, ca un lac. Msline din conserv, nuci trase n unt. Crochete
de brnz. Un desert mlos, fcut din mandarine, o reet pe care o
vzuse n McCalls. M-a ntrebat nainte s vin invitaii dac arta
bine. i netezea fusta de damasc. mi aduc aminte c m-a surprins
ntrebarea.
-Foarte bine, am , rspuns, simindu-m ciudat de nelinitit.
Aveam voie s beau Sherry dintr-un pahar roz: mi plcea
senzaia de neastmpr pe care mi-o ddea, aa c am luat pe ascuns
nc un pahar.
Musafirii erau prietenii tatei i m-a uimit dimensiunea vieii lui,
o via la care asistam doar de pe margine. Fiindc aici erau oameni
care preau c-l cunosc, c au o prere despre el, una construit din
prnzuri i vizite la Golden Gate Fields i discuii despre Sandy
Koufax. Mama se nvrtea nelinitit pe lng bufet: pusese beioare
chinezeti, dar nu le folosea nimeni, iar eu vedeam c era dezamgit.
ncerca s conving un brbat corpolent i pe soia lui s le foloseasc
, ns ei au cltinat din cap, iar brbatul a fcut o glum pe care nu am
sunt-o. Am observat un soi de disperare pe faa mamei. i ca bea. Era
genul de petrecere la care toat lumea se mbta devreme, ceea ce
EMMA CLINE Fetele

arunca un soi de aer anost asupra conversatiei. Mai devreme, unul


dintre prietenii tatei aprinsese un joint i am vzut expresia mamei
schimbdu-se din dezaprobare n indulgen rbdtoare. Anumite
limite deveneau neclare. Soiile se uitau dup un avion n zbor care se
ndrepta spre aeroportul din San Francisco. Cineva a scpat un pahar
n piscin.L-am vzut plutind i scufundndu-se.Poate era o scrumier
.
M plimbam printre invitai, simindu-m ca un copi mult mai
mic, iar dorina de a fi invizibil se mbina cu aceea de a participa
ntr-un fel adiacent. Eram destul de mulumit s le art invitailor ,
unde era toalet cnd m ntrebau, s ascund ntr-un erveel nucile n
unt pe care le mncam lng piscin, una cte una, cu degetele
murdare de praful srat, Aveam libertatea de a fi att de tnr, nct
nimeni nu atepta nimic de la mine.
Nu o mai vzusem pe Tamar din ziua n care m lsase la coal
i-mi aduc aminte c eram dezamgit cnd a venit acum trebuia s
m port ca un adult fiindc era i ea martor. Era nsoit de un brbat
ceva mai n vrst. L-a prezentat tuturor, pupndu-i pe unii dintre
invitai pe Obraz, dnd mna cu alii. Toi preau s-o cunoasc. Eram
geloas pe felul n care iubitul i inea mna pe spatele lui Tamar
cnd vorbea ea, pe bucica de piele dintre bluz i fust. Voiam ca ea
s vad c beam: cnd s-a dus la masa unde era barul, am urmat-o i
mi-am turnat nc un pahar de Sherry.
mi place inuta ta, am spus eu, mpins de arsura din piept s
vorbesc.
Era cu spatele la mine i nu m-a auzit. Am repetat cuvintele i a
tresrit.
-Evie, a spus ea, destul de plcut. M-ai speriat!
Scuze!
M simeam aiurea, greoaie, n rochia mea dintr-o bucat.
EMMA CLINE Fetele

Tinuta ei era colorat i prea nou, cu romburi unduioase, violet,


verzi i roii.
-Distractiv petrecere, a spus ea privind spre mulime.
Pn s m gndesc la o replic, la vreo glum ca s-i art c
tiam ct de stupide erau torele tiki, mama a venit lng noi. Am pus
repede paharul pe mas. Uram felul n care m simeam: tot confortul
meu inainte de sosirea lui Tamar se transformase n contientizarea
dureroas a fiecrui obiect din cas, a fiecrui detaliu legat de prinii
mei, de parc eram responsabil pentru tot. mi era ruine de fusta
plin a mamei, care prea demodat pe lng hainele lui Tamar, de
felul nerbdtor n care o ntmpinase mama. i apreau pete pe gt de
la emoii. M-am retras n timp ce erau preocupate cu plvrgeala lor
politicoas.
ngreoat i ameit de disconfort, voiam s m aez undeva
unde s nu nevoit s fac conversaie i s-i urmresc privirea lui
Tamar sau s-o vd pe mama folosind beioarele i anunnd
bucuroas c nu era chiar att de greu s mnnci cu ele exact atunci
cnd o felie de mandarin i aluneca napoi pe farfurie. mi doream s
fie i Connie acolo -pe atunci eram nc prietene. Locul meu de lng
piscin fusese ocupat de un grup de neveste brltoare: din partea ceal
alt a curii auzeam rsul glgios al tatei, precum i al celor care-l
nconjurau. Mi-am tras stngace rochia mai jos i am simtit ct mi
lipsete greutatea paharului n mn. Iubitul lui Tamar sttea pe
aproape, mncnd coaste.
-Tu eti fiica lui Carl, nu? a ntrebat.
mi aduc aminte c m gndeam c era ciudat felul n care el i
Tamar se despriser, c el sttea aici de unul singur, golind farfuria.
Era straniu c voia s vorbeasc cu mine. Am dat din cap.
-Drgu cas, a spus el cu gura plin.
Avea buzele roii i umede de la coaste. Vedeam c era artos,
ns avea un aer de desen animat cu nasul n vnt.
EMMA CLINE Fetele

Pielea ncreit de sub barb.


-Mult teren, a adugat.
A fost casa bunicilor mei.
Privirea i s-a schimbat.
-Am auzit de ea, a spus el. De bunica ta. M uitam la ea cnd
eram mic.
Pn n clipa aceea nu mi-am dat seama ct de beat era.i ddea
mereu cu limba n colul gurii.
-Episodul acela cnd gsete aligatorul in fntn. Clasic
Eram obinuit ca oamenii s vorbeasc cu drag despre bunica.
Doamne, ct le plcea s-i joace admiraia, S-mi spun cum
crescuser cu ea pe ecranele televizoarelor, c intra n Iivingurile lor
ca nimeni alta sau, mai bine zis, ca un membru de familie!
-Normal, a spus iubitul privind in jur. C aceasta era casa ei.
Pentru c btrnul tu nar avea cum s i-o permit.
Am neles c l insulta pe tata.
-ns e ciudat, a spus el tergnduse cu mna la gur. Ce e dispu
s mama ta s accepte.
Probabil c aveam o figur inexpresiv: a dat din degete ctre
Tamar, care era tot la bar. Tata venise lng ea. Mama nu se vedea pe
nicieri. Brrile lui Tamar fceau zgomot n timp ce ridica paharul.
Ea i tata stteau de vorb. Nu se ntmpla nimic. Nu nelegeam de ce
iubitul ei zmbea ca un turbat, ateptnd s spun eu ceva.
Taic-tu i-o trage cu oricine poate, a zis el.
-Pot s v iau farfuria? l-am intrebat, prea ocat s tresar.
Era un lucru nvat de la mama: recurge la politee. Elimin
durerea cu un gest civilizat. Ca Jackie Kennedy. Era o virtute a acelei
generaii, abilitatea de a distrage atenia de la disconfort, anulndu-l
EMMA CLINE Fetele

prin maniere. ns acum nu mai era la mod i am vzut ceva


asemntor cu dispreul n ochii lui cnd mi-a ntins farfuria. Dei
poate mi se pruse numai.
Petrecerea s-a terminat dup lsarea ntunericului. Cteva tore
tiki au rmas aprinse, nlndu-i flcrile nceoate ctre noaptea
albastr. Mainile prea mari coborau ncet pe alee, tata i lua la
revedere, iar mama aduna in palm erveele i smburi de msline
splai n saliva altor oameni. Tata a pus discul de la nceput; l
priveam pe fereastra de la dormitor i l-am Vzut ncercnd s o ia pe
mama la dans. Voi privi spre lun, cnta el, figura ndeprtat a
lunii fiind pe atunci centrul oricrui dor.
tiam c trebuia s-l ursc pe tata. Dar m simeam ridicol.
Jenat -nu pentru el, ci pentru mama. Care i netezea fusta plin, ntre
bndu-m cum arta. Felul n care ii rmneau uneori resturi de
mncare ntre dini i cum se nroea cnd i atrgeam atenia. Zilele
n care sttea la fereastr cnd tata ntrzia prin ora, ncercnd s
decodeze sensul nou al aleii pustii.
Cu siguran tia ce se ntmpla -trebuia s tie -i totui l voia.
Precum Connie, srind n sus dup bere, dei tia c arta stupid.
Chiar i iubitul lui Tamar, care-i devora mncarea cu foamea lui
frenetic, nesfrit. Mesteca mai repede dect putea nghii. tia c
foamea te putea da in vileag.
mi trecea beia. Eram somnoroas i pustie, ajuns inconforta
l napoi la mine nsmi. Dispreuiam totul: camera mea cu rmiele
copilriei, marginea de dantel din jurul biroului. Pick-upul de plastic
cu mnerul grosolan Bakelite, fotoliul-par care prea ud i care mi se
lipea de spatele picioarelor. Petrecerea cu antreurile gata s fie
devorate, brbaii cu cmi havaiiene n zarva festivitilor. Totul
prea s formeze un motiv pentru care tata i-ar fi dorit altceva. Mi-o
imaginam pe Tamar cu o panglic n jurul gtului, ntins pe un covor
ntr-un apartament prea mic din Palo Alto. Tata era acolo o privea?
EMMA CLINE Fetele

Sttea pe un scaun? Tensiunea pervers a rujului roz al lui Tamar. Am


ncercat s o ursc, dar nu puteam. Nu-l puteam ur nici pe tata.
Singura rmas era mama, care lsase totul s se ntmple, care fusese
moale i maleabil ca aluatul. i ddea toi banii, i pregtea cina n fie
care sear, nici nu era de mirare c tata i dorise altceva prerile
exagerate ale lui Tamar, viaa ei ca o emisiune televizat despre var.
Era o perioad n care mi imaginam c m mritam ntr-un
mod simplu, plin de dorin. O vreme cnd cineva i promitea s aib
grij de tine, promitea s observe cnd erai trist sau obosit, c nu-i
plcea mncarea pentru c avea gustul frigului din frigider. Care
promitea c viaa lui avea s fie paralel cu a ta. Mama trebuie s fi
tiut i totui rmsese cu el ce spunea asta despre iubire? Nu
puteai fi niciodat n siguran toate refrenele jalnice ale cntecelor
care se lamentau: nu m-ai iubit cum te-am iubit eu.
Cel mai nspimnttor lucru: era imposibil de detectat sursa,
clipa n care lucrurile se schimbau. Vederea spatelui unei femei n
rochie decoltat, amestecat cu faptul c soia era n alt camer.
Cnd s-a oprit muzica, am tiut c mama venea s-mi spun
noapte bun. Era un moment de care m temeam -s fiu nevoit s
observ cum i se lsaser buclele, umbra rujului n jurul gurii. Cnd a
ciocnit la u, m-am gndit s m prefac c dorm. Dar aveam lumina
aprins: ua s-a ntredeschis.
S-a strmbat puin.
-Eti nc mbrcat.
- A fl ignorat-o sau a fi fcut o glum, dar nu voiam s sufere.
Nu atunci. M-am ridicat n capul oaselor.
-A fost frumos, nu? a zis ea.
Se sprijinea de tocul uii.
-Coastele au ieit bine, nu-i aa?
Poate c aveam cu adevrat impresia c mama ar vrea s tie.
EMMA CLINE Fetele

Sau poate c voiam s m mngie, s-mi ofere un rezumat matur,


linititor.
Mi-am dres glasul.
-S-a ntmplat ceva.
Am simit-o ncordandu-se n dreptul uii.
-Da?
Mai trziu aveam s m niiorez gndindu-m la asta. Probabil
tia deja ceea ce urma. Probabil ii dorea s tac.
-Tata vorbea.
M-am intors la pantofi, concentrndu-m s deschid catarama.
-Cu Tamar.
Mama a rsuflat uurat.
-i?
Zmbea puin. Un zmbet linitit .
Eram nedumerit: cu siguran tia ce nsemna asta.
-Astai tot am spus.
Mama a privit spre perete.
Desertul acela a fost singurul nereuit, a zis ea. Data viitoare a
face pricomigdale cu nuc de cocos. Mandarinele acelea au fost greu
de mncat.
Am tcut, ocul m fcea precaut. Mi-am scos pantofii i i-am
pus sub pat, unul lng altul. Am blmjit un noapte bun i am
nclinat capul s primesc srutarea ei.
-Vrei s sting lumina? m-a ntrebat mama oprindu-se n u.
Am cltinat din cap.Anchisuorua. Ct era decontiincioas,
rsucind mnerul ca s se nchid bine! M-am uitat la picioarele mele
roii, la urma lsat de pantofi. M-am gndit la ct de sugrumate i
EMMA CLINE Fetele

straniu artau, complet disproporionate; cine ar iubi pe cineva ale


crei picioare arat aa?
Marna vorbea despre brbaii cu care se ntlnea dup
desprirea de tata cu optimismul celui renscut. Iar eu observam
efortul susinut pe care l depunea: fcea exerciii pe un prosop de
baie in living, ntr-un costum care i se lipise de corp de transpiraie.
i lingea palma i sufla ca s-i simt propria respiraie. Ieea cu
brbai care aveau bube pe gt n locurile unde se tiau la brbierit,
brbai care se prefceau gata s plteasc, dar care preau recunosc
ori cnd mama scotea cardul Air Travel. Gsea astfel de brbai i
prea bucuroas.
n timpul cinelor cu aceti oameni mi-l imaginam pe Peter
dormind cu Pamela ntr-un apartament la subsol, ntr-un ora
necunoscut din Oregon. Gelozia mea se amesteca in mod bizar cu
dorina de a-i proteja, pe ei i copilul care cretea n burta Pamelei.
Erau doar cteva fete care erau destinate iubirii.Ca fata aceea,Suzanne
, care inducea reacia asta prin simpla ei prezen.

Brbatul care i plcea mamei cel mai mult era miner, lucra cu
aur. Cel puin aa se prezenta Frank rznd, cu un strop de saliv n
colul gurii. -M bucur s te cunosc, drag, a zis el n prima sear,
trgndu-m spre el cu braul lui mare ntr-o mbriase nendemnati
c.

Mama era fericit i puin but, de parc viaa era o lume unde
pepitele de aur stteau ascunse n albiile rurilor sau adunate la baza
stncilor i se puteau culege la fel de uor ca piersicile.
O auzisem pe mama spunndu-i lui Sal c Frank era nc nsurat,
dar c nu avea s mai fie mult vreme. Nu tiam dac era adevrat. Fr
ank nu prea genul care s-i abandoneze familia. Purta o cma cu
nasturi crem, cu bujori brodai cu fir rou ngroat pe umr. Mama era
EMMA CLINE Fetele

emoionat, ii tot atingea prul i i ducea o unghie ntre dinii din


fa.
-Evie e fat deteapt, a spus ea.
Vorbea prea tare. Totui, era frumos s a auzi spunnd-o
-O s nfloreasc de tot la Catalina.
Acela era internatul la care urma s merg, dei luna septembrie
prea la ani distan.
-Isteime, a exclamat Frank. Nu poi s dai gre cu asta , nu-i
aa?
Nu tiam dac glumea sau nu, nici mama nu prea s tie!
Am mncat tocnia n tcere la masa din sufragerie, iar eu am
ales bucile de tofu i am construit o movil n farfurie .
Am privit-o pe mama hotrndu-se s nu spun nimic.
Frank era artos, dei avea o cma ciudat, prea nzorzonat
i feminin, i o fcea pe mama s rd. Nu era att de frumos ca
tatatotui nu era de lepdat. Ea i tot atingea braul cu vrfurile
degetelor.
-Paisprezece ani, da? a ntrebat Frank. Pun pariu c ai o groaz
de iubii.
Adultii m tachinau mereu cu iubiii, dar era o vrst la care
nu mai era o glum ideea c te-ar putea dori bieii.
-O, din plin, am spus, iar mama a devenit brusc atent auzindu-
mi rceala din glas.
Frank nu prea s observe, zmbind larg la mama i mngindu
-i mna. i ea zmbea, ca i cum purta o masc, iar ochii i fugeau de
la mine la el pe deasupra mea.
Frank avea mine de aur n Mexic.
-Acolo nu sunt reglementri, a spus el.
EMMA CLINE Fetele

Mna de lucru e ieftin. E un lucru sigur.


-Ct aur ai gsit? l-am ntrebat. Adic, pn acum.
-Ei bine, dup ce instalm tot echipamentul, o s gsesc cu
tonele.
A but din paharul cu vin, lsnd urme unsuroase de degete pe
sticl. Mama s-a nmuiat sub privirea lui; umerii i s-au relaxat,
buzele i s-au ntredeschis. n seara aceea arta tnr. Am avut o
senzaie stranie, matern, fa de ea, iar disconfortul pe care mi la
creat m-a fcut s m cutremur.
- Poate o s v duc acolo, a spus Frank. Pe amndou. O mic
excursie in Mexic. Cu flori in pr.
A rgit ncetior i a nghiit, iar mama sa nroit, invrtind
vinul in pahar.
Mamei i plcea brbatul sta. i fcea exerciiile stupide ca s
arate frumos pentru el fr haine. Era ngrijit i cremuit, cu faa
dornic de iubire. Era un gnd dureros acela c mama avea nevoie de
ceva, aa c m-am uitat la ea, voind s zmbesc, ca s-i art c eram
n regul, noi dou. Dar nu se uita la mine. Era atent la Frank,
ateptnd s primeasc orice voia el s-i dea. Am strns pumnii pe sub
mas.
-Cum rmne cu soia ta? am intrebat.
-Evie, a ssit mama.
E-n regul, a spus Frank ridicnd minile a aprare. E o
ntrebare justificat.
S-a frecat tare la ochi, apoi a lsat furculita.
-E o treab complicat.
Nu-i att de complicat, am zis eu.
-Eti o fat nepoliticoas, a spus mama.
EMMA CLINE Fetele

Frank i-a pus mna pe umr, dar ea se ridicase deja s strng


masa, cu o expresie sumbr pe fa, iar el i-a ntins farfuria cu un
zmbet ngrijorat. i-a ters minile de blugi. Nu m-am uitat la el. mi
piguleam pielea din jurul unghiei, trgnd pn s-a rupt de tot.
Dup ce mama a ieit din camer, Frank i-a dres glasul.
-Nu ar trebui s o superi att de mult pe mama ta, a zis el. E o
femeie de treab.
-Nu-i treaba ta!
Cuticula mi sngera puin: am apsat ca s simt durerea. Hei, a
zis el pe un ton blnd, de parc ncerca s-mi lie prieten. neleg. Vrei
s scapi de acas. Te-ai sturat s stai cu maic-ta, nu?
-Jalnic, am optit.
Nu a neles ce am spus, doar c nu-i rspunsesem aa cum voia
el.
-E un obicei urt s-i rozi unghiile, a spus el aprins. Un obicei
urt i murdar al oamenilor murdari. Eti o persoan urt?
Mama a reaprut n dreptul uii. Eram sigur c ne auzise, aa
c acum tia c Frank nu era un om de treab. Avea s fie dezamgit,
dar m-am hotrt s fiu mai bun, s o ajut mai mult n cas.
Dar mama, pur i simplu, s-a ncruntat.
-Ce se ntmpl?
-Tocmai ii spuneam lui Evie c nu ar trebui s-i road unghiile.
-i eu ii spun asta, a zis mama.
Vocea ii tremura i buzele i zvcneau.
-S-ar putea mbolnvi, ar putea nghii microbi.
Am trecut posibilitile n revist. Mama trgea de timp. Atepta o
clip ca s descopere cel mai bun mod de a-l alunga pe Frank din via
a noastr, s-i spun c nu era treaba nimnui cum eram eu. Dar cnd
EMMA CLINE Fetele

s-a aezat i l-a lsat pe Frank s-i mngie braul, aplecndu-se uor
spre el, am neles cum aveau s se petreac lucrurile.
Cnd Frank s-a dus la baie, m-am gndit c o s se scuze cumva
fa de mine.
-Bluza aia e prea strmt, mi-a optit ea aspru. Nu se cuvine la
vrsta ta.
Am deschis gura s vorbesc.
-Vorbim mine, a spus. S fii sigur c o s vorbim.
Cnd a auzit paii lui Frank, mi-a mai aruncat o privire, apoi s-a
ridicat s-l ntmpine. M-au lsat singur la mas.Lumina de deasupra
prea sever i urt pe braele i minile .
S-au dus s stea pe verand, iar mama i punea chitoacele de
igri ntr-o siren de cupru.' Din dormitor, le-am auzit conversaia
ovitoare pn noaptea trziu, rsul mamei simplu i nepstor.
Fumul de la igrile lor ieind prin sita de la u. Noaptea Herbea
nuntrul meu. Mama credea c viaa era uoar, ca i cum ai culege
aur de pe jos, ca i cum aa putea fi viaa ei. Nu mai era Connie care
s-mi astmpere nervii , doar constana neschimbat a propriei
persoane, acea companie amorit i disperat.

***

Mai trziu am descoperit moduri de a o nelege pe mama.


Cincisprezece ani lng tata lsaser goluri mari n viaa ei , pe care
ea nva s le umple, asemenea victimelor atacurilor cerebrale care n
va din nou cuvintele pentru main, mas sau creion. Felul timid n
care se privea in oglinda revelatoare, la fel de critic i de optimist ca
o adolescent. i sugea burta ca s-i ncheie blugii cei noi.
EMMA CLINE Fetele

A doua zi diminea, am intrat n buctrie i am gsit-o pe


mama la mas, cu bolul de ceai gata golit i cu sedimentele depuse pe
fund. Sttea cu buzele strnse i avea o privire rnit. Am trecut pe
lng ea fr s vorbesc, deschiznd o pung violet de cafea mcinat,
mbttoare, nlocuitoarea aleas de mama pentru cafeaua Sanka,
aceea care-i plcea tatei.
-Ce-a fost cu scena de asear?
Vedeam c ncerca s fie calm, dar vorbea pripit.
Am pus cafeaua n cafetier i i-am dat drumul. mi pstrm un
calm budist pe fa, continundu-mi treaba netulburat. Era cea mai
bun arm a mea i simeam c mama devenea agitat.
-Ei bine, acum eti tcut, a spus ea. Ai fost foarte nepoliticoas
cu Frank asear.
Nu i-am rspuns.
-Vrei s fiu nefericit?
S-a ridicat n picioare.
-Cu tine vorbesc, a spus ea ntinznd mna s nchid cafetiera.
-Hei, am spus eu, dar faa ei m-a fcut s tac.
-De ce nu m lai niciodat s am ceva? a ntrebat. Mcar un
lucru.
-Nu o s-oprseasc.
Intensitatea acestui sentiment m-a speriat.
-Nu o s fie niciodat cu tine.
-Nu tii nimic despre viaa lui, a zis ea. Absolut nimic. Ai
impresia c le tii pe toate!
-O, da, am spus. Aur. Sigur. Mare succes! La fel ca tata.
Pun pariu c i-a cerut bani.
EMMA CLINE Fetele

Mama a tresrit.
-M strduiesc cu tine, a spus ea. Mereu m-arn strduit, dar nu
tu faci deloc la fel.
-Uit-te la tine! Nu faci nimic. A cltinat din cap, strngndu-i
halatul pe corp.
-O s vezi! Viaa o s dea buzna att de repede peste tine i,
ghici ce, o s rmi cu ceea ce eti! Nici o ambiienicio motivaie! Ai
o ans real la Catalina, dar trebuie s te strduieti! tii ce fcea
mama la vrsta ta?
-Tu n-ai fcut nimic!
Ceva s-a rsturnat n mine.
-N-ai fcut dect s ai grij de tata. Iar el a plecat.
mi ardeau obrajii.
-mi pare ru c te dezamgesc. mi pare ru c sunt att de
ngrozitoare.Ar trebui s pltesc oamenii s-mi spun c sunt minunt,
cum faci tu.De ce a plecat tata dac eti att de al dracului de grozav?
A ntins mna i m-a plesnit, nu tare, dar destul ct s fac
zgomot. Am zmbit ca o nebun, artnd dinii prea mult.
-lei!
Se nroise toat pe gt, iar ncheieturile i erau subiri.
-lei, a uierat din nou, ceva mai slab, aa c am ieit

***

Am plecat cu bicicleta pe drumul de ar. Inima mi bubuia,


simeam presiune in spatele ochilor. mi plcea s simt usturimea
palmei, aura blndeii pe care i-o cultivase cu atta grij n ultima
lun ceaiul, picioarele goale -prbuit ntr-o clip. Bine. S-i fie
EMMA CLINE Fetele

ruine! Toate cursurile, detoxiticrile i lecturile nu ajutaser la nimic.


Era aceeai persoan slab dintotdeauna. Am pedalat mai repede, cu
un nod n gt Puteam s merg la Flying A i s cumpr o pung de
stelute de ciocolat. Puteam vedea ce rula la cinema sau s m plimb
pe lng supa flerbinte a rului. Prul mi s-a ridicat puin n cldura
uscat. Simteam ura mpietrindu-se n mine i era aproape bine, ct de
mare, de pur i de intens era!
Pedalatul meu furios s-a poticnit brusc: lanul a srit de la locul
lui. Bicicleta incetinea. M-am oprit i m-am repezit n praful drumului
de urgen. Transpirasem la subrat i n spatele genunchilor. Soarele
fierbinte ptrundea prin frunziul unui stejar. M strduiam s nu
plng. M-am ghemuit pe pmnt ca s aez lanul la loc, cu lacrimi n
ochi n btaia brizei i degete alunecoase de la vaselin. Era prea greu
de apucat i lanul cdea ntruna.
-La dracu', am bombnit, apoi am repetat ceva mai tare.
Voiam s lovesc bicicleta, s reduc ceva la tcere, dar ar fi fost
prea jalnic, nu jucam spectacolul suprrii dect pentru mine. Am
ncercat nc o dat s ag lanul pe treapt, dar nu s-a prins i s-a
desfcut iar. Am lsat bicicleta s cad la pmnt i m-am trntit
alturi. Roata din fa s-a nvrtit un pic, apoi s-a oprit de tot. M
uitam la bicicleta rsturnat i inutil: pe cadru scria Campus Green
, o culoare care te ducea cu gndul, cnd o cumprai, la un student
care te conducea acas dup un curs la o or trzie. O fantezie
siropoas, o biciclet stupid, iar eu lsam irul de dezamgiri s
creasc pn cnd ajungeau s alctuiasc un bocet al mediocritii.
Probabil Connie era cu May Lopes. Peter i Pamela cumprau plante
decorative pentru apartamentul din Oregon i nmuiau linte pentru
cin. Atta absen n mine, nct m puteam ncolci ca un animal.
L-am auzit nainte s-l vd: autobuzul negru care venea greoi
pe drum, ridicnd praful cu roile. Ferestrele erau mate i cenuii, iar
siluetele dinuntru erau vagi. Pe capot era pictat o inim grosolan,
ncununat de gene pleotite, ca un ochi.
EMMA CLINE Fetele

O fat cu o cma brbteasc i vest tricotat a cobort din


autobuz, dndu-i prul drept i armiu pe spate. Se auzeau i alte
voci, o agitaie la ferestre. A aprut o fa ca o lun care m privea.
Fata avea o voce cntat.
-Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
-Bicicleta, am rspuns, s-a stricat lanul.
Fata a ridicat roata cu piciorul nclat n sanda. nainte s ntrb
cine era, Suzanne a cobort treptele i am simit cum imi zvcnete
inima. M-am ridicat n picioare, ncercnd s-mi scutur genunchii de
praf.
Suzanne zmbea, dar prea neatent. Mi-am dat seama c trebuia
s-i amintesc cum m cheam.
-De la magazinul de pe East Washington, am spus. Deunzi?
-Ah, da.
M ateptam s spun ceva despre ct era de ciudat c ne
ntalneam din nou, dar prea puin plictisit. M uitam intruna la ea.
Voiam s-i amintesc de discuia noastr, cum spusese c eram
profund. Dar nu prea voia s m priveasc n ochi.
-Te-am vzut stnd acolo i ne-am zis: ah, fir-ar, srcua a spus
roscata.
Am aflat mai trziu c ea era Donna. Avea o privire nduioat
i sprncene invizibile, aa c prea inexpresiv ca un extraterestru.
S-a aezat pe vine ca s vad mai bine bicicleta.
-Suzanne a spus c te cunoate.
Am ncercat toate trei s punem lanul la loc. Mirosul transpirati
ei lor cnd am sprijinit bicicleta pe picior. Cumva ndoisem roile
cnd am scpat bicicleta, aa c dinii nu se mai aliniau cu spiele.
La dracu', a oftat Suzanne. E stricat ru.
EMMA CLINE Fetele

-Ai nevoie de un clete sau ceva, a spus Donna. Nu poi s-o


repari acum. Leag-o de autobuz i hai s stai cu noi o vreme.
-Hai s-o ducem doar pn n ora, a spus Suzanne.
Vorbea aspru, de parc eram o murdrie care trebuia curat.
Chiar i aa, eram bucuroas. Eram obinuit s m gndesc la
oamenii care nu se gndeau niciodat la mine.
-Dm o petrecere de solstiiu, a spus Donna.
Nu voiam s m ntorc la mama, la supravegherea oropsit a
propriei persoane. Aveam senzaia c dac o lsam pe Suzanne s
plece, nu aveam s-o mai vd vreodat.
-Evie vrea s vin, a zis Donna. Vd c i dorete. i place s
te distrezi, nu?
-Haide, a spus Suzanne. E doar o copil.
M-am dezumflat de ruine.
-Am aisprezece ani, am minit.
-Are aisprezece ani, a repetat Donna. Nu crezi c Russell ar
vrea s fim ospitalieri? Cred c s-ar supra dac i-a spune c nu am
fost ospitalieri.
Nu am desluit vreo ameninare n vocea Donnei, doar cu
tachinare.
Suzanne inea gura strns; n final a zmbit .
-Bine, a spus. Pune bicicleta n spate!
Am vzut c autobuzul fusese golit i reconstruit,avnd interiorul
indecent i exagerat, aa cum erau toate lucrurile pe atunci . podeaua
era acoperit de covoare orientale, cenuii de atta praf, iar pernuele
cumprate din prvlii aveau ciucurii smotocii. Duhnea a beioare
chinezeti parfumate, nite prisme se loveau de ferestre.
Buci de carton pe care erau scrise cuvinte aiurite.
EMMA CLINE Fetele

n autobuz mai erau trei fete care s-au ntors curioase spre mine,
cu o atenie slbatic pe care am luat-o drept mgulitoare. i plimbau
igri de la una la alta n timp ce m analizau, cu un aer inefabil i
festiv. Un sac de cartofi verzi, chifle cleioase de hot dog. O lad cu
roii umede, prea coapte.
-Am fost s cutm de mncare, a zis Donna, dei nu nelegeam
prea bine ce nsemna asta.
Eram preocupat de schimbarea asta brusc a norocului,
monitoriznd picturile de sudoare care mi se prelingeau ncet sub
brae. Tot ateptam s fiu depistat, s fiu catalogat drept o intrus
care nu avea ce cuta acolo. Aveam prul prea curat. Mici nclinri
ale capului pentru prezentri i etichet care nu preau s intereseze
pe careva. Prul mi zbura nebunete n ochi din cauza ferestrelor
deschise, intensificnd prezena, bruscheea prezenei mele ntr-un
autobuz strin. O pan atrna de oglinda retrovizoare cu un irag de
mrgele. Pe bord era levnic uscat, decolorat de la soare.
-Vine la solstiiu, a ciripit Donna, la solstiiul de var.
Ne aflam la nceputul lui iunie i tiam c solstiiul era abia la
sfritul lunii: nu am spus nimic. Prima dintr-un ir lung de tceri.
-Va fi ofranda noastr, le-a spus Donna celorlalte.
Chicotea.
O vom sacrifica. M-am uitat la Suzanne chiar i scurta noastr
ntlnire prea s valideze prezena mea acolo -ns ea sttea deoparte,
privind atent lada cu roii. Apsa coaja i ndeprta bucile stricate.
Alunga albinele. Aveam s neleg mai trziu c Suzanne era singura
care nu prea ncntat c m ntlnise acolo pe drum. Avea un aer
distant i formal. Pot doar s cred c era protectoare. C Suzanne
vedea slbiciunea din mine, evident i scoas la lumin: tia ce se
ntmpla cu fetele slabe.
EMMA CLINE Fetele

***

Donna m-a prezentat tuturor, iar eu ncercam s le in minte


numele. Helen, o fat care prea s aib aceeai vrst ca mine, dei e
posibil s fi fost din cauza codielor. Era frumoas, in felul acela
tineresc al frumuseilor locale, cu nasul crn, trsturi prietenoase,ns
era vizibil c aveau un termen de expirare. Roos. Prescurtare de la
Roosevelt, mi-a spus ea. Ca Franklin D. Era mai mare dect celelalte
fete i avea faa rotund i imbujorat ca un personaj dintr-o carte cu
poveti.
Nu-mi aminteam numele fetei nalte care conducea: n-am mai
vzut-o niciodat din ziua aceea.
Donna mi-a fcut loc, btnd cu palma pe o pern brodat.
-Vino aici, a spus ea, aa c m-am aezat pe o movili
neptoare.
Donna prea ciudat, puin neroad, dar mi plcea de ea. Toat
lcomia i rutatea ei erau chiar la suprafa.
Autobuzul a pornit: am simit cum mi se strnge stomacul, dar
am luat cana cu vin rou i ieftin cnd mi-au pasat-o, vrsnd o parte
pe mini. Preau fericite, zmbitoare, uneori ncepeau s cnte ca
nite turiti n jurul focului de tabr. Luam aminte la detalii cum se
ineau de mini fr s dea atenie acestui lucru i foloseau cuvinte
precum armonie, iubire i venicie. Felul n care Helen se
comporta ca un copilas, trgndu-se de codie i gngurind, aezndu-
se deodat n poala lui Roos ca i cum o putea pcli s aib grij de
ea. Roos nu se plngea: prea impasibil, drgu. Obrajii aceia roii,
prul blond i lins care i venea n ochi. Dei mai trziu aveam s cred
c era mai degrab un gol amuit acolo unde ar fi trebuit s fie drgl
enie. Donna m-a ntrebat despre mine, cum au fcut i celelalte, un i
r nentrerupt de ntrebri. Nu puteam s nu fiu ncntat c eram n
EMMA CLINE Fetele

centrul ateniei. n mod inexplicabil, preau s m plac, iar gndul


mi era strin i mbucurtor, un dar misterios pe care nu voiam s-l
cercetez prea mult. Vedeam pn i tcerea lui Suzanne ntr-o lumin
primitoare, imaginndu-mi c era timid, ca mine.
-Drgu, a zis Donna atingndu-mi bluza.
Helen a apucat o mnec.
-Eti ca o ppu, a spus Donna. Lui Russell o s-i plac foart
mult de tine.
I-a spus numele pur i simplu, de parc era imposibil s nu tiu
cine era Russell. Helen a chicotit cnd i-a auzit numele, cu umerii
zguduii de plcere, de parc sugea o bomboan. Donna mi-a remarcat
nesiguran i a rs.
-O s-i plac de el, a zis ea. Nu mai e nimeni ca el. Nu vorbete
aiurea. Cnd eti n preajma lui, simi o euforie natural. Ca i cum te
lumineaz soarele. E att de bun i de mare!
S-a uitat la mine ca s se asigure c ascultam, prnd mulumit
c eram atent.
Mi-a spus c locul n care mergeam era un mod de via.Russell
le nva cum s descopere calea spre adevr, cum s-i elibereze
adevratul caracter din locul unde sttea ncolcit n interior. A vorbit
i despre un brbat numit Guy, care se ocupase cndva cu dresajul
oimilor, dar care se alturase grupului i acum voia s devin poet.
-Cnd l-am cunoscut, era ntr-o perioad ciudat, mnca numai
carne. Credea c e diavolul sau ceva asemntor.Dar Russell l-a ajutat
. L-a nvat cum s iubeasc, a zis Donna. Toi pot s iubeasc, pot s
treac peste toate rahaturile, dar sunt att de multe lucruri care ne mpi
edic.

Nu tiam cum s mi-l imaginez pe Russell. Nu aveam standarde


de referin n afar de tata sau de bieii de care m mai ndrgostise
EMMA CLINE Fetele

m. Felul n care vorbeau fetele despre Russell era diferit, l venerau


ntr-un mod mai practic, fr dorul jucu i feciorelnic pe care l
cunosteam eu. Sigurana lor era neclintit, invocnd magia i puterea
lui Russell de parc erau la fel de cunoscute i acceptate ca orbita
pmntului sau efectul lunii asupra mareelor.
Donna a spus c Russell era diferit de orice alt persoan. C
putea nelege limbajul animalelor. C putea vindeca pe cineva cu
propriile mini, c putea s smulg putreziciunea din tine ca i cum ar
scoate o tumoare.
-Vede orice parte din tine, a adugat Roos. Ca si cum asta era
un lucru bun.
Posibilitatea de a fi evaluat astfel nlocuia orice ntrebri sau
griji pe care le-a fi putut avea despre Russell. La vrsta aceea, eram
mai nti ceva ce trebuia evaluat, ceea ce aducea cu sine n fiecare
interaciune un transfer de putere Ctre cealalt persoan.
Aluzia la sex care aprea pe faa lor cnd vorbeau despre Russell,
bucuria unei nopi de bal. Am neles c toate Se culcau cu el, fr s-
mi spun cineva. Aranjamentul m fcea s rosesc, ocat n adncul
sufletului. Nimeni nu prea gelos pe nimeni.
Inima nu posed nimic, ciripea Donna. Nu despre asta e vorba
cnd iubeti, zicea ea, strngnd mna lui Helen i schimbnd o
privire cu ea.
Dei Suzanne era mai degrab tcut, stnd mai departe de noi,
am vzut-o schimbndu-se la fa cnd auzea numele lui Russell. O
tandree de soie i aprea n ochi, ceva ce voiam i eu s simt.
Poate c am zmbit n sinea mea privind peisajul familiar al ora
ului pe msur ce autobuzul trecea cnd prin soare, cnd pe la umbr
. Crescusem aici, tiam locul att de bine, nct nici nu cunosteam
numele strzilor, navignd mai degrab dup puncte de reper, vizuale
sau memorate. Colul unde mama, ntr-un costum mov, i sucise
glezna. Crngul unde copacii preau ngrijii de diavolul nsui.
EMMA CLINE Fetele

Farmacia cu parasolarul rupt. Prin fereastra autobuzului necunoscut,


simind covorul vechi sub tlpi, oraul meu natal prea curat pe de-a
-ntregul de prezena mea. Mi-a fost uor s-l las n urm.
Fetele fceau planuri pentru petrecerea de solstiiu. Helen sttea
n genunchi, strngndu-i codiele dup un obicei fericit i sprinten.
Era ncnttor cnd descriau rochiile pe care urmau s le poarte, cnte
cul caraghios de solstiiu pe care-l inventase Russell. Un tip pe nume
Mitch le dduse destui bani s cumpere butur: Donna i pronuna nu
mele cu o emfaz derutant.
-tii tu, a repetat ea, Mitch. Adic Mitch Lewis?
Nu-i recunoscusem numele, dar auzisem de trupa lui ii vzuse
m la televizor, cntau sub reflectoarele dintr-un studio, cu picturi de
transpiraie pe frunte. Pe fundal aveau un fel de beteal, iar scena se n
vrtea, fcndu-i pe membrii formaiei s se ntoarc precum
balerinele de pe cutiile cu bijuterii.
M prefceam nonalan, dar despre asta era vorba: lumea
despre care bnuisem mereu c exist, lumea unde le spuneai
muzicienilor celebri pe numele mic.
-Mitch a avut o sesiune de nregistrri cu Russell, mi-a spus
Donna. Russell l-a dat pe spate.
i iat-le din nou, admiraia lor pentru Russell, sigurana lor.
Eram geloas pe ncrederea aceea,pe faptul c exista cineva care putea
s coas la un loc prile pustii din viaa ta i s te fac s simi c ai o
plas de siguran dedesubt care lega fiecare zi de urmtoarea.
-Russell o s fie celebru, pur i simplu, a adugat Helen. Are
deja contract pentru un album.
Era ca i cum spunea din nou o poveste, dar de data asta era i
mai bine, fiindc tia c aa avea s fie.
-tii cum i spune Mitch lui Russell?
Donna ddea vistoare din mini.
EMMA CLINE Fetele

-Vrjitorul. Nu-i aa c-i grozav?

Dup ce am stat puin la ferm, am vzut cum vorbeau toi


despre Mitch. Despre contractul pe care, cu siguran, avea s-l
primeasc Russell. Mitch era patronul lor spiritual, trimitea provizii
de la Clover Dairy la ferm ca s aib copiii calciu i susinea
financiar locul. Toat povestea aveam s-o aflu mult mai trziu. Mitch
l ntlnise pe Russell la Baker Beach, la un fel de love-in. Russell
venise mbrcat n haine din piele de cprioar, cu o chitar atrnat
de gt. Flancat de femeile lui tnjind dup schimbare, cu aerul acela
de srcie biblic. Nisipul rece i ntunecat, focul de tabr, Mitch n
pauz de nregistrri. Cineva cu plrie cu borul rsucit avea grij de
o oal cu scoici aburinde.
Dup cum am aflat mai trziu, Mitch se afla ntr-o criz -avea
dispute financiare cu managerul care-i fusese prieten din copilrie, o
arestare pentru posesie de marijuana care fusese radiat, totui -, iar
Russell i pruse probabil ceteanul unei lumi mai adevrate,
domolind sentimentul de vinovie al lui Mitch pentru discurile de aur
i petrecerile unde acopere, piscina cu plexiglas. Russell i oferise o
salvare misti susinut de tinerele care plecau ochii admirativi cnd
vorbe, Russell. Mitch a invitat ntregul grup la el acas, n Tiburolk
lsndu-i pe toi s se ndoape cu ce avea n frigider i s doarm n ca
mera de oaspei. Au golit sticlele cu suc de mere i ampanie roz, au
murdrit patul de noroi, nepstori, de parc ar fi fcut parte dintr-o
armat cotropitoare. A doua zi diminea, Mitch i-a dus cu maina
napoi la ferm: era deja sedus de Russell, care i vorbea cu blndee
despre adevr i iubire, nite invocaii deosebit de puternice pentru c
uttorii bogai.
Am crezut tot ce mi-au spus fetele n ziua aceea, mndria agitat
i fremttoare cu care vorbeau despre geniul lui Russell.C n curnd
avea s nu mai poat merge pe strad fr s nu fie nghesuit de
admiratori. Cum avea s poat spune lumii ntregi cum s fie liber.
EMMA CLINE Fetele

i era adevrat c Mitch stabilise o sesiune de nregistrri pentru


Russell. Credea probabil c vibraia lui Russell avea s le par celor
de la casa lui de discuri interesant i actual. N-am aflat dect mult
mai trziu c sesiunea a mers prost, iar eecul a fost legendar.
Asta a fost nainte s se ntmple toate celelalte.
Exist unii supravieuitori ai dezastrelor ale cror povestiri
ncep cu avertismentul pentru tornad sau cu anunul fcut de cpitan
despre funcionarea proast a motoarelor, dar ntotdeauna cu mult
nainte n cronologia evenimentelor: insist c observaser n
dimineaa aceea un aspect ciudat al luminii soarelui sau o electricitate
static n cearafuri. O ceart nensemnat cu iubitul. Ca i cum
presentimentul catastrofei se insinuase peste tot ce exista nainte.
Oare am ratat vreun semn? Vreo strngere de inim? Albinele
care sclipeau i se plimbau pe lada cu roii? O lips neobinuit a
mainilor pe drum? mi amintesc ce m-a ntrebat Donna n autobuz -n
tmpltor, aproape ca un gnd ntrziat.
-Ai auzit vreodat ceva despre Russell?
ntrebarea nu avea niciun sens pentru mine. Nu nelegeam c
ncerca s afle ce zvonuri auzisem: despre orgii, despre consumul
frenetic de droguri i despre adolescentele fugite de acas i obligate
ms se culce cu brbai mai n vrst. Despre cini sacrificai pe plaje
luminate de lun, despre capete de capre putrezind n nisip. Dac a fi
avut i ali prieteni n afar de Connie, poate c aa a auzit despre
Russell la petreceri, nite brfe optite la buctrie. Poate a fi tiut s
fiu precaut.
Dar am cltinat pur i simplu din cap. Nu auzisem nimic.
EMMA CLINE Fetele

Chiar i mai trziu, dei tiam lucrurile pe care le tiam mi-a


fost imposibil s vd dincolo de ceea ce era sub nasul meu. Cmaa
de piele de cprioar a lui Russell, mirosind a carne i a putregai,
moale ca o catifea. Zmbetul lui Suzanne nflorind n mine ca
artificiile, pierzndu-i fumul colorat,cu tciuni frumoi i mprtiai.

-Acas, pe cmp, a spus Donna cnd am cobort din autobuz n


dup-amiaza aceea.
Mi-a trebuit o clip ca s mi dau seama unde eram. Autobuzul
ieise de mult de pe autostrad, hurducindu-se pe un drum de ar
care se sfrea n inima dealurilor nglbenite de cldura verii i
acoperite de stejari. O cas veche de lemn: rozetele noduroase i
coloanele de ipsos i ddeau aspectul unui mic castel. Fcea parte
dintr-o aezare care includea, din cte vedeam, un hambar i o piscin
ce semna cu o mlatin. ase lame cu ln groas moiau ntr-un
arc. Nite siluete ndeprtate tiau Vrfurile arboretului de-a lungul
gardului. Au ridicat mna i ne-au salutat, apoi s-au aplecat s-i vad
de treab.
-Apa prului e mic, dar poi totui s noi, a zis Donna.
Mi se prea magic faptul c locuiau acolo mpreun . Simbolurile
fosforescente care urcau erpuind pe peretel lateral al hambarului,
hainele pe srm care fluturau in btaia vntului .Un orfelinat pentru
copiii amri.
Cndva, la ferma asta se filmase o reclam la maini, mi-a spus
Helen cu vocea ei copilroas.
EMMA CLINE Fetele

Mai de mult, totui nu e puin lucru...


Donna mi-a dat un ghiont.
-E destul de tare aici, nu-l aa?
Cum de-ai gsit locul sta? am intrebat-o
-Tria un btrn aici.dar a trebuit s se mute pentru c acoperiul
nu mai era bun.
Donna a ridicat din umeri.
-Noi l-am reparat, intr un fel. Nepotul lui ne-a inchiriat casa.
Mi-a explicat c, pentru a face rost de bani, aveau grij de lame
i munceau la fermierul vecin.recoltind salata cu briceagul i
vnzndu-i marfa la piat. Florea-soarelui i borcane de marmelad
lipicioase de la pectin.
-Trei dolari pe or. Nu e ru, a spus Donna. Dar banii se termin
repede.
Am dat din cap, ca i cum nelegeam asemenea lucruri. Am
vzut un bieta de vreo patru sau cinci ani aruncndu-se spre Roos i
ateriznd cu o bufnitur la piciorul ei. Era ars de soare, cu prul
aproape alb, i prea cam mare ca s mai poarte scutec. Am presupus
c era copilul lui Roos. Oare Russell era tatl? Gndul neateptat la
sex m-a fcut s simt un val de grea n piept. Biatul a ridicat capul,
ca un cine trezit din somn, apoi s-a uitat la mine cu ochii mijii,
plictisiti.
Donna s-a aplecat spre mine.
-Hai s-l cunoti pe Russell, a zis ea. O s-l iubeti, jur.
-O s-l cunoasc la petrecere, a spus Suzanne intervenind n
discuie.
Nu o vzusem apropiindu-se: apariia ei m-a fcut s tresar.
Mi-a dat un sac de cartofi i a luat o cutie de carton n zn.
EMMA CLINE Fetele

-Mai nti o s ducem astea la buctrie! Pentru mas.


Donna s-a bosumflat, dar am urmat-o pe Suzanne.
-Pa, ppu, a strigat ea fluturnd degetele subiri i rznd cu
blndee.

M-am luat dup prul negru al lui Suzanne printr-o mulime de


strini, lsnd autobuzul n urm ca o balen euat. Pmntul era
denivelat, o pant derutant. Mai era i mirosul greu de fum. Eram
flatat c Suzanne mi ceruse ajutorul, de parc mi confirma c eram
una de-a lor. Oamenii umblau de colo-colo cu picioarele goale sau cu
cizme, cu prul decolorat de soare i btut de vnt. Auzeam discuii
febrile despre petrecerea de solstiiu. lnc nu tiam, dar era un lucru
rar la ferm toat munca aceea eficient. Fetele purtau cele mai bune
zdrene cumprate din talciocuri i duceau instrumente n brae ca pe
nite copii, n timp ce soarele reflecta oelul de la chitare i se
rspndea n diamante aprinse de lumin. Tamburinele le zdrngneau
n mini n lipsa unei melodii.
-Nenorociii tia m muc toat noaptea, a zis Suzanne gonind
unul dintre tunii enervani care bziau n jurul nostru. M trezesc
plin de snge de atta scrpinat.
n spatele casei, terenul era presrat cu bolovani i cu stejari
umbroi, cteva maini golite, ntr-o stare proast. mi plcea de
Suzanne, dar nu reueam s scap de senzaia c m chinuiam s in
pasul cu ea: eram la o vrst cnd faptul c mi plceau anumite
persoane se mbina cu nelinistea pe care o aveam n preajma lor. Un
biat fr cma i cu o curea cu cataram mare de argint ne-a
fluierat cnd am trecut.
-Ce-avei acolo? Un cadou pentru solstiiu?
-Taci din gur, l-a repezit Suzanne.
EMMA CLINE Fetele

Biatul a zmbit grosolan, am ncercat i eu s-i zmbesc. Era


tnr, cu prul lung i negru i cu o moleeal medieval pe fa care
mi s-a prut romantic . Era artos, cu ntunecarea unui ticlos din
filme, dei aveam s aflu c era, de fapt, din Kansas.
El era Guy. Un biat de ferm care plecase de la Travis AFB
cnd descoperise c era aceeai poveste de rahat ca i la taic-su acas
. Lucrase n Big Sur o vreme, apoi plecase spre nord Fcuse parte
dintr-un grup care i fcea veacul la marginea cartierului Haight,
nite sataniti amatori care purtau mai multe bijuterii dect o
adolescent. Medalioane cu scarabei i pumnale platinate, lumnri
roii i muzic de org. Apoi, ntr-o sear, Guy l-a vzut pe Russell
cntnd la chitar ntr-un parc. Russell, cu hainele lui din piele de
cprioar care-i aminteau lui Guy de crile de aventuri din
adolescen, de serialele cu brbai care jupuiau pieile de caribou i
treceau apele din Alaska la picior. Guy rmsese de atunci cu Russell.
El avea s fie cel care a condus fetele cu maina n vara aceea.
Cel care a strns minile ngrijitorului, cel care avea cureaua cu
catarama aceea mare de argint care i strngea pielea moale i lsa un
semn de o form ciudat.
ns n ziua aceea era doar un biat cu un aspect nengrijit, ca
un vrjitor, iar eu il priveam cu un fior de ncntare.
Suzanne a oprit o fat care trecea pe lng noi:
-Spune-i lui Roos s-l duc pe Nico napoi la locul pentru copii.
N-ar trebui s fie aici.
Fata a ncuviinat din cap.
Suzanne m-a privit n timp ce mergeam i mi-a vzut
nedumerirea.
-Russell nu vrea s ne atam prea mult de copii. Mai ales dac
sunt ai notri.
A rs ntr-un fel sumbru.
EMMA CLINE Fetele

-Nu sunt proprietatea noastr, tii? Nu trebuie s-i nenorocim


doar pentru c vrem s avem ceva de strns n brae.
-Am avut nevoie de un moment ca s neleg ideea c prinii
nu aveau acest drept. Deodat mi s-a prut un adevr absolut. Eu nu
eram proprietatea mamei doar fiindc m nscuse. S m trimit la
internat doar fiindc o impresiona spiritul colii. Poate aceasta era o
metod mai bun, chiar dac prea stranie. S faci parte din grupul
sta amorf, s crezi c dragostea putea veni din orice direcie. Ca s
nu fii dezamgit dac nu venea la tine din direcia la care sperai tu.

***

n buctrie era mult mai ntuneric dect afar, aa c am clipit


din pricina luminii difuze. Toate camerele aveau un miros neptor de
pmnt, un amestec de arome de mncare i de trupuri. Pereii erau n
mare parte goi, cu excepia fiilor de tapet cu margarete i a unei
inimi ciudate pictate, asemntoare cu cea de pe autobuz. Cercevelele
de la ferestre stteau s cad, iar nite tricouri erau ntinse n loc de
draperii. Pe undeva se auzea un radio.
Erau vreo zece fete n buctrie, ocupate cu gtitul,toate artnd
sntoase, cu braele zvelte i bronzate, cu prul bogat. Cu picioar
le goale pe podelele aspre. Chicoteau i se jucau, ciupindu-se i
lovindu-se cu linguri. Totul prea lipicios i puin stricat. De ndat ce
am pus jos sacul de cartofi, o fat a nceput s-i aleag.
-Cartofii verzi sunt otrvitori, a spus ea.
i dezvelea dinii n timp ce cuta prin sac.
-Nu i dac-i gteti, i-a rspuns Suzanne. Aadar, gtete-i.
Suzanne dormea ntr-o dependin mic, cu pmnt pe jos, unde
cte o saltea goal sttea sprijin de cei patru perei.
EMMA CLINE Fetele

-Majoritatea fetelor adorm aici, a spus ea, depinde. i Nico


uneori, dei nu vreau s-l las. Vreau s creasc liber. Dar i place de
mine.
O bucat de mtase murdar era pus peste o saltea, iar o fa
de pern cu Mickey Mouse era pe pat. Suzanne mi-a ntins o igar
rulat, avea captul ud de la saliva ei. La czut scrum pe coapsa goal,
dar nu prea s observe. Era iarb, dar era mai tare dect ce fumam eu
i Connie, adic resturile uscate din sertarul n care Peter i inea
osetele. Asta era uleioas i umed, iar fumul pe care l scotea nu se
mprtia la fel de repede. Am ateptat s ncep s m simt diferit. Lui
Connie nu i-ar fi plcut deloc toate astea. Ar fi crezut c locul era
ciudat i murdar, c Guy era nspimnttor -asta m fcea s fiu
mndr.Gndurile mi se mblnzeau,iarba ncepea s ias la suprafa.
-Chiar ai aisprezece ani? a ntrebat Suzanne.
Voiam s menin minciuna, dar avea o privire prea inteligent.
-Am paisprezece ani, i-am spus.
Suzanne nu prea surprins.
-Dac vrei, te duc cu acas. Nu e nevoie s rmi.
Mi-am lins buzele -credea c nu pot face fa? Poate credea c
aveam s-o fac de rs.
-Nu e nevoie s fiu nicieri, am zis.
Suzanne a deschis gura s spun ceva, apoi a ezitat.
-Serios, am spus eu n pragul disperrii. E in regul.
A urmat un moment n care Suzanne m-a privit, nesigur dac
avea s m trimit acas. S m trimit pachet napoi la mama ca pe
un chiulangiu. Pe urm, privirea ei s-a schimbat n altceva i s-a
ridicat n picioare.
-Poi s mprumui o rochie, a zis.
EMMA CLINE Fetele

***

Era acolo un cuier cu haine atrnate, iar altele ddeau pe afar


dintr-un co de gunoi -din material de blugi. Cmi Paisley, fuste
lungi. Tivurile se destrmau din cauza custurilor desfcute. Hainele
nu erau frumoase, dar cantitatea i aspectul lor neobinuit m strneau
. Fusesem mereu geloas pe fetele care purtau hainele vechi ale surori
lor lor, ca pe uniforma unei echipe iubite.
-Toate lucrurile astea sunt ale tale?
- Le mpart cu fetele.
Suzanne prea resemnat n ceea ce m privea: poate vzuse c
disperarea mea era mai mare dect orice dorin sau abilitatea pe care
ar fi avut-o ca s m goneasc. Sau poate o flata admiraia mea, ochii
mei mari, dornici de detalii despre ea.
-Doar Helen face scandal. Trebuie s mergem s lum lucrurile
napoi; le ascunde sub pern.
-Nu vrei s ai unele doar ale tale?
-De ce?
A tras un fum din joint i i-a inut respiraia. Cnd a vorbit,
avea vocea sacadat.
-Nu e genul meu de chestie acum. Eu, cu, eu. Le iubesc pe
celelalte fete, tii. mi place s mprim. i ele m iubesc.
M-a privit prin fum. mi era ruine. C m ndoisem de Suzanne
sau c m gndisem c era ciudat s mpri. De Iimitele dormitorului
meu cu covoare de acas. Am bgat mna in buzunarele de la
pantaloni. Aici nu era vorba de prostii, ca la atelierele la care mergea
mama dup-amiaza.
EMMA CLINE Fetele

-neleg, am spus.
i aa era, ncercam s izolez n mine nsmi norul solidaritii.
Rochia pe care a ales-o Suzanne pentru mine mirosea a rahat de
soarece, am strmbat din nas trgnd-o peste cap, dar m bucuram s
o port -rochia era a altcuiva, iar asta m fcea s scap de presiunea
propriilor judeci.
-Bun, a zis Suzanne urmrindu-m.
Am dat afirmaiei ei mai mult sens dect ddusem vreodat
spuselor lui Connie. Era un fel de ciud n atenia lui Suzanne, aa c
avea de dou ori mai mult valoare.
-Las-m s-i mpletesc prul, a spus ea. Vino aici! O s se
nclceasc dac dansezi cu el desfcut.
M-am aezat pe jos n faa lui Suzanne, cu picioarele ei de o
parte i de alta a mea, ncercnd s m simt in largul meu n apropiere
a i intimitatea brusc, inocent. Prinii mei nu erau afectuoi, aa c
m mira faptul c exista cineva care m putea atinge, pur i simplu, n
orice moment, oferindu-mi darul minilor sale cu atta nonalan de
parc era o bucat de gum. Era o binecuvntare imposibil de explica.
Rsuflarea ei neptoare pe gtul meu cnd mi aduna prul dintr-o
parte. i plimba degetele pe scalpul meu, fcnd o crare dreapt.
Chiar i courile pe care le vzusem pe obrazul ei preau oarecum
frumoase, fiindc se vedea flacra roiatic a excesului interior.
Tceam amndou n timp ce-mi mpletea prul. Am luat n
mn o pietricic rocat de pe jos. aliniat cu alt pietricele sub
oglind ca nite ou dintr-o specie strin.
-Am trit n deert o vreme, a spus Suzanne. De acolo am luat-o.
Mi-a spus despre casa victorian pe care o nchiriaser n San
Francisco. Cum trebuiser s plece dup ce Donna lduse foc, fr s
vrea, unui dormitor. Timpul petrecut n Death Valley, unde se
prjiser la soare att de tare, nct nu reuiser s doarm zile ntregi.
EMMA CLINE Fetele

Rmiele unei fabrici de sare prsite i fr acoperi n Yucatan, un


de rmseser ase luni, in laguna noroas unde nvase Nico s
noate. Era dureros s-i imaginezi ce fceam eu pe atunci: beam ap
cldu, cu gust metalic, de la nitoarea colii. Mergeam cu bicicleta
acas la Connie. M ntindeam pe scaunul dentistului, cu minile
aezate politicos n poal, n timp ce doctorul Lopes mi lucra n gur,
cu mnuile ude de saliva mea stupid.

Noaptea era cald, iar petrecerea a nceput devreme. Cred c


eram cam patruzeci de oameni, roind i adunndu-ne pe bucica de
pmnt, cu aerul cald trecnd peste irul de mese, la lumina vlurit a
lmpii cu kerosen. Petrecerea prea mult mai mare dect era de fapt.
Avea o calitate stranie ce-mi distorsiona amintirile, casa se nla n
spatele nostru, aa c totul prea desprins dintr-un film. Muzica era
tare, ritmul dulce m cuprindea ntr-un mod ncnttor, oamenii
dansau i se apucau unul pe altul, cu mna prins de ncheietur:
opiau n cercuri, strecurndu-se unii pe lng alii. Un lan de
oameni bei care ipau, un lan care s-a rupt cnd Roos s-a trntit pe
jos rznd. Nite copii se furiau pe la mese ca nite cini, tnjind
dup agitatia adulilor, cu buzele crpate i ciugulite.
-Unde-i Russell? am ntrebat-o pe Suzanne.
Era drogat, ca i mine, cu prul negru despletit. Cineva i
dduse untrandafir pe jumtate ofilit pe care ncerca s i-l prind n
pr.
-O s vin, a zis ea. Nu ncepe cu adevrat pn nu ajunge el.
Mi-a curat puin scrum de pe rochie, iar gestul ei m-a nelinitit.
-Uite-o pe ppuica noastr, a ciripit Donna cnd m-a vzut.
Avea o coroan de folie de aluminiu pe cap care-i tot cdea. i
desenase cu dermatograf un model egiptean pe mini i pe braele
pistruiate nainte de a se fi plictisit era murdar pe degete, creionul i
EMMA CLINE Fetele

se ntinsese pe rochie i pe obraz. Guy s-a dat ntr-o parte, ferindu-se


de minile ei.
-Ea e sacrificiul nostru, i-a spus Donna blmjind deja cuvintel.
E ofranda noastr de solstiiu.
Guy mi-a zmbit, cu dinii ptai de vin.

n noaptea aceea au dat foc unei maini n timpul srbtorii, iar


flcrile erau fierbini i mucau, iar eu rdeam n hohote fr niciun
motiv dealurile erau att de ntunecate pe fundalul cerului i nimeni
din Viaa mea adevrat nu tia unde eram i c era solstiiul i cui i
psa c nu era, de fapt, solstiiul? Mai aveam cte un gnd rzle
despre mama, m mai apucau colii ngrijorrii, dar bnuia probabil c
eram la Connie. Unde altundeva s fiu? Ei nici nu-i trecea prin cap c
exista un astfel de loc i chiar dac i trecea, chiar dac printr-un
miracol venea acolo, nu m-ar fi putut recunoate. Rochia lui Suzanne
era prea mare i-mi cdea mereu de pe umeri, ns curnd nu m-am
mai grbit s ridic mnecile la loc. mi plcea expunerea, felul n care
m puteam preface c nu-mi pas i chiar ncepuse cu adevrat s nu-
mi mai pese, chiar i atunci cnd mi-am dezgolit fr s vreau aproape
tot snul ridicndu-mi mnecile. Un biat uimit i euforic -cu o
semilun desenat pe fa mi-a zmbit de parc fusesem mereu acolo
printre ei.
Festinul nu a fost deloc un festin. Prjituri choux la creme
umflate, transpirnd ntr-un castron pn cnd cineva le-a dat cinilor
s le mnnce. Un recipient de plastic cu Cool Whip, fasole verde
fiart pn devenise un amestec cenuiu, mbogit cu ce gsiser prin
vreun tomberon. Dousprezece furculie intr-o oal imens toi luau
pe rnd dintr-o mncare apoas cu legume, cu piure de cartofi i ketch
up i plicuri de sup de ceap. Era un singur pepene. cu dungi ncolci
te ca un arpe, dar nimeni nu gsea un cuit. n cele din urm, Guy l-a
desfcut lovindu-l zdravn de un col de mas. Copiii s-au repezit ca
obolanii la bucile mprtiate.
EMMA CLINE Fetele

Nu semna deloc cu festinul pe care mi-l imaginasem.Diferena


m ntristase puin. Dar nu era trist dect n lumea veche, mi-am
amintit, unde oamenii erau nconjurai de medicamentul amar al vieii
lor. Unde banii i transformau pe toi n sclavi, unde i ncheiau toi
nasturii la cma, sugrumnd orice urm de iubire ar fi avut n suflet.

Ct de des am reluat n gnd momentul acela pn cnd a


cptat sens cu adevrat: momentul cnd Suzanne mia dat un ghiont,
artndu-mi c brbatul care se ndrepta spre foc era Russell. Prima
mea reacie a fost una de oc pruse tnr cnd se apropia, ns am
remarcat c era cu cel puin zece ani mai mare dect Suzanne. Poate
c era de-o seam cu mama. mbrcat n pantaloni murdari i o
cma din piele de cprioar, dei era descul -ct de straniu era, cum
mergeau toi desculi prin buruieni i rahat de cine ca i cum nu era
nimic acolo. O fat s-a pus n genunchi, atingndu-i piciorul. Mi-a
trebuit o clip s-mi amintesc numele fetei -creierul mi era nceoat
de la droguri pe urm mi-a venit, Helen, fata cu codie din autobuz, cu
vocea de copil. Helen a zmbit, privind n sus la el, ca i cum era un
ritual pe care nu-l nelegeam.
tiam c Helen se culca cu brbatul sta. La fel i Suzanne.
M-am gndit puin la asta, imaginndu-mi-l peste trupul alb al lui
Suzanne. Punndu-i mna pe sn. Nu tiam cum s visez dect la
biei ca Peter, cu muchii neformai sub piele, cu firele de pr care le
creteau pe obraz. Poate aveam i eu s m culc cu Russell. Am
cochetat cu ideea. Sexul era colorat de fetele din revistele tatei, totul
era uscat si lucios. Era vorba despre privire. Oamenii de la ferm
preau s treac dincolo de asta, iubindu-se fr discriminri unii pe
alii, cu puritatea i Optimismul copiilor.
Brbatul a ridicat minile i a salutat cu voce puternic: grupul
a rspuns, fremtnd ca un cor grecesc. n asemenea momente,
puteam s cred c Russell era deja celebru. Prea s noate printr-o
atmosfer mai dens dect noi, ceilali . Mergea printre cei din grup,
EMMA CLINE Fetele

mprind binecuvntri: o mn pe umr, un cuvnt optit in ureche.


Petrecerea continua, dar acum toi erau ateni la el, cu faa ntoars n
direcia lui, de parc urmreau traiectoria soarelui. Cnd Russell a
ajuns la mine i la Suzanne, s-a oprit i m-a privit n ochi.
-Eti aici, a spus el.
De parc m atepta. De parc ntrziasem.

Nu mai auzisem pn atunci o voce ca a lui -plin i lent,


neezitant. Degetele lui mi apsau spatele ntr-un mod nu chiar
neplcut. Nu era cu mult mai nalt dect mine, dar era vnjos i
compact, presurizat. Prul i nconjura capul ca un halo, nsprit de
ulei i praf i transformat ntr-o mas mocirloas. Ochii lui nu preau
s se umezeasc, s rtceasc sau s priveasc n alt parte. Felul n
care fetele vorbiser despre el ncepea acum s aib sens. Felul n care
m studia, de parc voia s-mi priveasc n adncul sufletului.
-Eva,a spus Russell cnd ,m-a prezentat Suzanne. Prima femeie.
M temeam s nu spun ceva nepotrivit, s dezvlui greeala
prezenei mele acolo.
-De fapt, m numesc Evelyn.
-Numele sunt importante, nu-i aa? a spus Russell. i nu vd
niciun arpe n tine.
Pn i aceast mrunt aprobare m-a linitit.
-Ce crezi despre srbtoarea noastr de solstiiu, Evie? a zis el.
De locul nostru?
In tot acest timp, mna lui mi scria pe spate un mesaj pe care
nu-l puteam descifra. Am privit pe furi la Suzanne; tiind c se
ntunecase fr ca eu s observ, iar noaptea devenea tot mai adnc.
M simeam ameit de la foc i de la droguri. Nu mncasem i
simeam un gol n stomac. lmi spunea cumva numele de multe ori?
EMMA CLINE Fetele

Nu-mi ddeam seama . Suzanne era ntoars cu tot corpul spre Russell
, dndu-i nelinistit cu mna prin pr.
I-am spus lui Russell c mi plcea acolo. i alte remarci
emoionate, fr sens, dar chiar i aa, scotea alte informaii de la
mine. i n-am scpat niciodat de sentimentul acela. Nici dup aceea.
C Russell mi citea gndurile cu lejeritatea cu care luai o carte de pe
un raft.
Cnd am zmbit, mi-a ridicat brbia cu mna.
-Eti actri, a spus el.
Ochii lui erau ca uleiul fierbinte, aa c m-am lsat s m simt
la fel ca Suzanne, genul acela de fat care ar face un brbat s tresar,
s-i doreasc s-o ating.
-Da, asta e. Vd. Trebuie s stai pe o stnc i s priveti marea.
I-am spus c nu sunt actri, dar c bunica mea fusese.
-Exact, a spus el.
De ndat ce am pronunat numele ei, Russell a devenit mai
atent.
-Mi-am dat imediat seama de asta. Semeni cu ea.
Mai trziu aveam s citesc despre felul n care Russell i cuta
pe cei faimoi, pe semicelebriti i pierde-var, oameni pe care-i
putea curta i stoarce de resurse, ale cror maini le putea mprumuta
i n ale cror case putea locui. Ct de mulumit trebuie s fi fost de
sosirea mea, mai ales c nu trebuise s m conving! Russell a ntins
mna i a tras-o pe Suzanne mai aproape. Cnd i-am surprins privirea,
prea s bat n retragere. Nu m gndisem, pn n clipa aceea, c ar
putea s aib emoii pentru mine i Russell. O nou senzaie de putere
s-a aprins n mine, o strngere rapid a panglicii, att de necunoscut,
nct nu am recunoscut-o.
- Iar tu te vei ocupa de Evie a noastr, i-a spus Russell lui
Suzanne. Nu-i aa?
EMMA CLINE Fetele

Niciunul din ei nu s-a uitat la mine. Aerul dintre ei era ncrcat


de simboluri. Russell m-a inut de mn o clip, ochii lui veneau ca o
avalan peste mine.
-Ne mai vedem, Evie, & zis el.
Apoi i-a optit cteva cuvinte lui Suzanne. Ea a revenit lng m
ine cu un aer de asprime.
-Russell a spus c poi s rmi pe aici dac vrei, a zis ea.
Simteam ct de animat era dup ce-l vzuse pe Russell.n stare
de alert, cu o autoritate rennoit, studiindu-rn in timp ce vorbea.
Nu tiam dac impulsul pe care-l simeam era team sau interes.
Bunica imi povestise despre cum primea roluri n filme -ct de repede
era aleas dintr-un grup. Asta e diferena, imi spunea ea. Toate fetele
credeau c regizorul fcea alegerea. Dar in realitate eu eram cea care-i
spunea regizorului,,n felul meu secret, c rolul era al meu.
Voiam i eu asta un val ma surs, fr glas, care s m poarte
pn la Russell. Pn la Suzanne, pn la toi ceilali. Voiam lumea
asta fr sfrit.
Noaptea ncepea s-i dezvluie marginile zdrenuite. Roos era
goal de la bru in sus, cu snii grei aprini de cldur. Cdea n tceri
prelungite. Un cine negru se plimba prin ntuneric.Suzanne se dusese
dup nite iarb. O cutam ntruna, dar mi distrgeau atenia agitatia
i mulimea, strinii care dansau i-mi zmbeau cu o blndee direct.
Ar fi trebuit s m supere unele mici detalii. O fat s-a ars, i s-a
umflat pielea pe mn, iar ea privea arsura cu o curiozitate lene.
Dependina cu putoarea de rahat i desenele criptice,cu pereii tapetai
cu pagini din reviste porno. Guy descria mruntaiele calde ale porcilor
pe care i tiase la ferma prinilor si n Kansas.
-tiau ce urmeaz, a spus el asculttorilor captivai. Zmbeau
cnd le aduceam mncarea i-i ieeau din mini cnd scoteam cuitul.
EMMA CLINE Fetele

i aranja catarama masiv de la curea, bolborosind ceva ce nu


nelegeam. Dar era solstiiul, fni-am spus, murmura pgne, i orice
tulburare pe care o simeam era incapacitatea mea de a nelege locul.
i mai erau attea alte lucruri de observat i de plcut - muzica
amuzant din automat. Chitrii argintie care capta lumina, ngheat
topit care picura de pe degetul cuiva. Feele fanatice i stranii ale
celorlali.
Timpul era neclar la ferm: nu erau ceasuri de perete sau de m
n, iar orele i minutele preau ceva arbitrar, zilele se scurgeau ctre
nimic. Nu tiam ct timp trecuse. Ct am ateptat-o pe Suzanne s se
ntoarc nainte s aud vocea lui. Chiar la urechea mea, optindu-mi
numele.
-Evie.
M-am ntors, era acolo. Am tresrit de bucurie: Russell i
amintise de mine, m gsise n mulime. Poate chiar m cutase. Mi-a
luat mna ntr-a lui, mngindu-mi palma i degetele. Zmbeam fr
motiv; voiam s iubesc totul.

Rulota n care ma dus era mai mare dect oricare alt camer,
patul era acoperit cu o ptur rufoas care, dup cum am observat
apoi, era o hain de blan. Era singurul lucru drgu din ncpere -pe
podea erau aternute haine, cutii goale de suc i de bere care sclipeau
printre mizerii. Plutea un aer ciudat n camer, o arom de fermentaie
. Bnuiesc c eram naiv n mod voit, pretinznd c nu tiam ce se
ntmpla. Dar o parte din mine nu stia. Sau nu voia s se gndeasc
mai bine la amnunte: deodat imi era greu s-mi amintesc cum ajuns
esem acolo. Drumul zdruncinat cu autobuzul, zahrul ieftin din vin.
Unde-mi lsasem bicicleta?

Russell m privea cu atenie. A inclinat capul cnd am privit


nalt parte, forndu-m s m uit la el. Mi-a dat prul dup ureche,
EMMA CLINE Fetele

lsndu-i degetele pe gtul meu. Avea unghiile crescute, aa c le-am


simit marginea.
Am rs, dar nu eram nelinitit.
-O s vin i Suzanne n curnd? am intrebat.
mi spusese lng foc c venea i Suzanne, dei e posibil s fi
fost doar ceva ce-mi doream eu.
-Suzanne e foarte bine, a zis Russell. Acum vreau s vorbim
despre tine, Evie.
Gndurile mi s-au ncetinit, prelund ritmul fulgilor de zpad.
Russell vorbea lent i serios, dar m fcea s m simt ca i cum atept
ase toat noaptea ocazia s afle ce aveam de spus. Ct de diferit era
totul de dormitorul lui Connie, unde ascultam discuri dintr-o lume din
care nu aveam s facem Vreodat parte, cntece care nu fceau dect
s ne alimenteze
nefericirea static. Peter prea epuizat i pentru mine. Peter, care era
doar un biat, care mnca la cin margarin pe pine alb. Aici era ce
va real, privirea lui Russell, iar rul flatat din mine era att de plcut,
inct abia il puteam ine.
- Timida Evie, a spus el. Zmbea. Eti o fat deteapt Vezi
multe cu ochii aceia, nu?
Credea c sunt deteapt. M-am agat de asta ca de o dovad.
Nu eram pierdut. Auzeam petrecerea afar. O musc bzia intr-un
col, lovind pereii rulotei.
-Sunt la fel ca tine, a continuat Russell. Eram att de detept
cnd eram tnr, att de detept, nct, evident, mi-au spus c sunt
prost.
A scos un hohot de rs ameit.
-Ei m-au nvat cuvntul prost. M-au nvat cuvintele astea,
apoi mi-au spus c asta eram.
EMMA CLINE Fetele

Cnd zmbea, faa lui Russell era scldat de o bucurie care-mi


prea strin. tiam c nu m simisem niciodat att de bine.Fusesem
nefericit i n copilrie -am vzut deodat ct de evident era.
Pe msur ce vorbea, mi-am strns braele n jurul corpului.
Totul ncepea s capete neles, ceea ce spunea Russell, felul sentimen
tal n care lucrurile aveau sens.Felul n care drogurile legau gndurile
simple i banale n fraze care preau ncrcate de importan.Creierul
meu distorsionat de adolescent era disperat dup cauzaliti, dup
conspiraii care umpleau fiecare cuvnt i fiecare gest. Voiam ca
Russell s de un geniu.
-Exist ceva n tine, a spus el. O parte foarte trist. i tii ce?
Asta m intristeaz foarte mult. Au ncercat s distrug fata asta
special, frumoas. Au ntristat-o. Doar fiindc aa sunt ei.
-Am simit apropierea lacrimilor.
-Dar nu te-au distrus, Evie. Pentru c iat-te aici! Evie a noastr
, special. i poi s lai toate porcriile acelea vechi s dispar.
Sttea cu spatele pe saltea, cu tlpile murdare ale picioarelor
goale "pe haina de blan, cu un calm ciudat pe fa. Avea s atepte
orict era nevoie.
Nu-mi amintesc ce am spus atunci, doar c plvrgeam
emoionat. Despre coal, despre Connie, despre prostiile superficial
e ale unei fete tinere. Am aruncat o privire prin rulet, plimbndu-mi
degetele pe materialul rochiei lui Suzanne. Analizam modelul cu crini
al cuverturii mputite. Imi aduc aminte c Russell zmbea rbdtor,
ateptnd s-mi consum energia. i asta am fcut. Era linite n rulot,
se auzea doar rsuflarea mea i micarea lui Russell pe saltea.
-Pot s te ajut, a spus el. Dar trebuie s vrei.
M-a fixat cu privirea.
-Vrei, Evie? Cuvintele brzdate de dorin tiinific.
-O s-i plac, a murmurat el. A deschis braele.
EMMA CLINE Fetele

-Vino aici!
M-am apropiat de el, aezndu-m pe saltea. M strduiam s
completez ntregul circuit al nelegerii. tiam c asta urma, dar tot era
m surprins. Cum i-a scos pantalonii, artnd picioarele scurte i
proase, cu penisul ngrmdit n pumn. Privirea mea ezitant -m
privea privindu-l.
-Uit-te la mine, a zis el.
Avea vocea catifelat, dei mna i se misca violent.
-Evie, a zis el, Evie.
Aspectul crud al penisului, prins cu mna: m ntrebam unde
era Suzanne. M-am simit gtuit. La nceput am fost nedumerit c
asta era tot ce-i dorea Russell. S se mngie . Am stat acolo, ncerc
nd s dau un sens situaiei. Am luat purtarea lui drept o dovad a bune
lor sale intenii. Russell ncerca doar s-mi fie aproape, s-mi nlture
probleme din vechea lume.
-Ne putem face unul pe altul s ne simtim bine, a zis el. Nu
trebuie s fii trist.
Am tresrit cnd mi-a impins capul n poala lui. M-a umplut un
val de team stngace. S-a priceput s nu se arate suprat cnd m-am
dat inapoi. Privirea indulgent pe care ii-a artat-o, de parc eram un
cal speria.
-Nu incerc s-ti fac ru, Evie.
Mi-a ntins mna din nou. mi btea inima foarte repede
- Vreau doar s flu aproape de tine. i nu vrei s m simt bine ?
Eu vreau ca tu s te simi bine.
Cnd i-a dat drumul, a scos un geamt umed. Umezeala srat
a spermei n gura mea, umfltura alarmant. M-a inut acolo, mping
ndu-se. Cum ajunsesem acolo, in rulota aceea n pdurile ntunecate,
fr nicio firimitur care s m duc acas, ns Russell mi-a pus
minile n pr, m-a cuprins cu braele, ridicndu-m, pmnunndu-mi
EMMA CLINE Fetele

numele cu o dorin i o siguran care-mi preau ciudate, dar i dulci,


valoroase, de parc eram alt Evie, mai bun. Trebuia s plng? Nu
tiam. Eram plin de amnunte idioate. Un pulover rou pe care i-l
mprumutasem lui Connie i pe care nu-l mai primisem napoi. Dac
m cuta Suzanne sau nu. O ncntare curioas n spatele ochilor.
Russell mi-a ntins o sticl de Cola. Sucul era cald i i pierduse
acidul, dar l-am but pe tot. Imbttor ca sampania.
Am considerat toat noaptea ca predestinata, cu mine n centrul
unei singure drame. Dar Russell m fcuse s trec printr-o serie de
ritualuri de iniiere. Perfectate in anii n care lucrase pentru o organiza
ie religioas de lng Ukiah, un centru care oferea mncare gratuit,
adpost i locuri de munc.Atrgea fetele slabe i amrte, cu diplome
de studii abia obinute i prini neglijenti, fete cu efi ngrozitori i ca
re visau s-i opereze nasurile. Era modul lui de a tri.Timpul petrecut
n centrul din San Francisco, o fost staie de pompieri. Adunnd
adepi. Devenise deja un fel de expert in tristeea feminin - o anumit
cdere a umerilor, o cdere nervoas. O intonaie siugarnic la finalul
propoziiilor, cu genele mbibate de plns. Russell a fcut cu mine la
fel ca i cu celelalte fete. La nceput, mici teste. O atingere pe spate ,
pulsul minii mele. Moduri mrunte de a dobor barierele. i ct de
repede se micase apoi, coborndu-i pantalonii pn la genunchi. Un
gest, m gndeam eu, care s calibreze confortul fetelor tinere care se
bucurau, cel puin, c nu era vorba de sex. Care puteau rmne
mbrcate complet tot timpul, ca i cum nu se ntmpla nimic
neobinuit.
Cel mai ciudat era c... i mie mi-a plcut.

Pluteam prin mijlocul petrecerii ntr-o linite ocat. Aerul


insistent pe pielea mea, cu sudoarea alunecndu-mi la subsuoar. Se
ntmplase -trebuia s continui s-mi spun asta. Presupuneam c toat
lumea putea s vad. O aur evident de sex. Nu mai eram nelinitit,
nu mai rtceam gtuit de dorina agitat,cu sigurana c exista o
EMMA CLINE Fetele

camer secret unde nu aveam acces grija aceea fusese satisfcut i


peam ca ntr-un vis, privind la feele din jurul meu cu un zmbet
care nu ntreba nimic.
Cnd l-am vzut pe Guy, care btea cu palma ntr-un pachet de
igri, m-am oprit fr ezitare.
-Pot s iau i eu una?
Mi-a zmbit.
Dac fata vrea o igar, o s primeasc o igar.
Mi-a dus-o la buze, iar eu speram c oamenii ne privesc.
Am gsit-o, n final, pe Suzanne ntr-un grup de lng foc.
Cnd m-a vzut, mi-a zmbit ntr-un mod straniu, parc lipsit de aer.
Sunt sigur c a recunoscut schimbarea interioar pe care o vezi la
fetele tinere care i-au nceput viaa sexual. Cred c e vorba de
mndrie, de un soi de solemnitate. Voiam ca ea s tie. Vedeam c
Suzanne era foarte bucuroas dintr-un motiv anume. Nu de la alcool.
Altceva, pupilele ei preau s nghit irisul, iar o roea i nconjura
gtul ca un guler victorian.
Poate c Suzanne simea un soi de dezamgire acum c jocul se
ndeplinise i vzuse c plecasem pn la urm cu Russell. Sau poate
se ateptase la asta. Maina ardea nc mocnit, zgomotul petrecerii
strpungea ntunericul. Simeam cum noaptea m agita n interior ca o
roat.
-Cnd o s se termine de ars maina? am spus.
Nu-i vedeam faa,dar o simeam, simeam aerul blnd dintre no.
-Isuse, nu tiu, a spus ea. Diminea?
n lumina flcrilor, minile i braele mele preau solzoase i
reptiliene, iar eu m bucuram de aceast imagine distorsionat a
trupului. Am auzit torsul unui motor de motociclet pornit, strigtul
rutcios al cuiva -aruncaser o saltea n foc, iar flcrile s-au avntat
i s-au adncit.
EMMA CLINE Fetele

-Poi s dormi n camera mea dac vrei, a spus Suzanne.


Vocea ei nu trda nimic.
-Nu-mi pas. Dar trebuie s fii cu adevrat aici dac o vrei s r
mi. nelegi?
Suzanne m ntreba altceva. Ca n povetile acelea n care
spiriduii intrau n cas numai dac i invitau stpnii. Momentul
trecerii pragului,felul grijuliu n care Suzanne i construia afirmaiile
voia s o spun. Am dat din cap i am spus c neleg. Evident, nu
nelegeam, nu cu adevrat. Purtam o rochie care nu era a mea, m
aflam ntr-un loc unde nu mai fusesem i nu gndeam mai departe de
att. Posibilitatea c viaa mea plutea pe marginea unei fericiri noi i
permanente. M-am gndit la Connie cu o indulgen bucuroas era o
fat dulce, nu-i aa? - chiar i mama i tata au intrat n orizontul meu
generos, suferind de o maladie tragic i strin. Razele farurilor
motocicletei albeau crengile copacilor i luminau fundaia expus a
casei, cinele negru se ghemuia peste un premiu nevzut. Cineva
punea la nesfrit aceeai melodie. Hei, iubire, se auzeau primele
versuri. Cntecul s-a auzit de attea ori, nct cuvintele Hei, iubire
ajunseser s m obsedeze. nvrteam cuvintele fr un efort deosebit,
ca zgomotul lene al unui drops lovindu-se de dini
EMMA CLINE Fetele

PARTEA A DOUA

M-am trezit ntr-un val de cea lipit de ferestre, iar dormitorul


era cufundat ntr-o lumin albicioas. Am avut nevoie de un moment
s-mi reamintesc amnuntele familiare i dezamgitoare stteam n
casa lui Dan. Biroul lui, ntr-un col, noptiera lui cu sticl deasupra.
Ptura lui, cu margini din panglic de satin, cu care m-am acoperit.
Mi-am amintit de Iulian i de Sasha, de peretele subire dintre
noi. Nu voiam s m gndesc la noaptea precedent. La gemetele ei.
Murmurele bolborosite, obsesive, trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o,
trage-mi-o, trage-mi-o, repetate de attea ori,nct nu mai aveau sens.
M-am uitat la monotonia tavanului. Fuseser nesbuii, cum sunt toi
adolescenii, iar noaptea aceea nu nsemna nimic mai mult. Cel mai
politicos ar fi fost s rmn n camera mea pn plecau la Humboldt.
S-i las s dispar fr s fie nevoii s schimbe replicile obinuite de
diminea.
De ndat ce am auzit maina ieind cu spatele din garaj, am
cobort din pat. Casa era din nou a mea i, dei m ateptam s simt
un soi de uurare, era i puin tristee. Sasha i Iulian se ndreptau
spre o nou aventur. Reintrau n ineria unei lumi mai mari.Eu aveam
s m estompez n mintea lor femeia de vrst mijlocie dintr-o cas
uitat -, doar o not de subsol mental care se tot micora pn cnd
viaa adevrat prelua controlul. Nu-mi ddusem seama pn acum
ct de singur eram. Sau era vorba de ceva mai puin grav dect
singurtatea: poate o absen a privirilor aintite asupra mea. Cui i-ar
fi psat dac incetam s exist? Expresiile acelea caraghioase pe care-
mi amintesc c le spunea Russell -nceteaz s exiti, ne ndemna el,
s dispar sinele. Toi ddeam din cap ca nite golden retrieveri,
EMMA CLINE Fetele

realitatea existenei noastre fcndu-ne mndri, doritori s demontm


tot ceea ce prea permanent.
Am pus ceainicul. Am deschis fereastra s las aerul cald s
circule. Am adunat foarte multe sticle goale de bere -buser mai mult
ct am dormit eu?
Dup ce am dus gunoiul, mica pung de plastic i propriile
deeuri, m-am trezit uitndu-m la straturile epoase de aizoaceae de
pe alee. La plaja din deprtare. Ceaa ncepuse s se ridice, aa c
vedeam trul valurilor, stncile de deasupra care preau ruginite i
uscate. Civa oameni erau la plimbare, ieind n evident n costumel
e lor sport. Majoritatea aveau cini -era singura plaj unde puteai
scoate cinii din les, Vzusem acelai rottweiler de cteva ori, cu
blana neagr ca abanosul, alergnd greoi. Un pit bull omorse de
curnd o femeie n San Francisco. Era ciudat c oamenii iubeau
vietile acestea care le puteau face ru? Sau era de neles -poate c
iubeau animalele mai mult pentru reinerea lor, pentru felul n care
binecuvntau oamenii cu o siguran temporar.
M-am grbit s m ntorc n cas. Nu puteam s stau la Dan la
nesfrit. O alt slujb de asistent avea s apar n curnd. Dar ct de
familiar era s ridici pe cineva n apele totdeauna calde ale czii de
terapie. S stai n slile de ateptare din cabinetele doctorilor, citind
articole despre efectele consumului de soia asupra tumorilor. Despre
importana de a pune curcubeie pe farfurie. Minciunile utile obinuite,
tragice n ineficiena lor. Oare credea cineva cu adevrat n ele? Ca i
cum flacra luminoas a eforturilor tale putea s mpiedice moartea s
vin la tine, s fac taurul sa pufneasc inofensiv ctre mulcta roie.

Ceainicul utera, aa c la inceput nu am auzit-o pe Sasha intrnd


n buctrie. Apariia ci din senin m a speriat.
- Neaa, a spus ea.
EMMA CLINE Fetele

Un firicel de saliv i se uscase pe obraz.Purta pantaloni de sport


tiai scurt, cu osete cu simboluri micue de un roz aprins care, am
vzut mai trziu, erau cranii. A nghiit n sec, cu gura ncletat de
somn.
-Unde-i Julian? m-a ntrebat.
Am ncercat s-mi ascund uimirea.
-Am auzit maina plecnd ceva mai devreme. A mijit ochii.
-Poftim? a ntrebat ea.
-Nu i-a spus c pleac? Sasha mi-a remarcat mila. I s-a
ncordat toat faa.
-Sigur c mi-a spus, a rspuns dup o clip. Da, desigur. O s se
ntoarc mine.
Aadar, o prsise. Mai nti m-am enervat. Nu eram bona
nimnui. Apoi m-am simit uurat. Sasha era o putoaic nu trebuia
s mearg cu el la Humboldt. S treac pe un ATV prin punctele de
control mprejmuite cu srm ghimpat spre o ferm de rahat din
Garberville doar ca s ia o geant de iarb. Chiar m bucuram de
compania ei.
-Oricum nu-mi place drumul, a spus Sasha adaptndu-se din
mers situaiei. Mi se face ru pe drumurile astea mici. Iar el conduce
ca un nebun. Foarte repede. S-a sprijinit de blat cscnd.
-Obosit? am spus eu. Mi-a spus c ncercase o vreme somnul
polifazic, dar c trebuise s renune. Era prea ciudat, a zis. I se vedeau
sfrcurile prin bluz.
-Somn polifazic? am spus eu strngndu-mi halatul pe mine
ntr-un acces de pudoare.
Aa fcea Thomas Jefferson. Dormi n reprize de o or ,de vreo
ase ori pe zi.
-i n rest stai treaz? Sasha 3 dat din cap.
EMMA CLINE Fetele

-E grozav n primele zile. Dar mprbueam , nu glum. Mi se


prea c nu o s mai am un somn normal niciodat.
Nu reueam s o asociez pe fata pe care o auzisem cu i noapte
nainte prin perete cu fata din faa mea, care vorbea despre experiment
e cu somnul.
-Mai e destul ap fierbinte n ceainic dac vrei, am spus eu,
dar Sasha a cltinat din cap.
-Nu mnnc dimineaa, ca balerinele. S-a uitat pe fereastr, la
marea ca un cearaf cenuiu.
-Te duci vreodat s noi? .
-E foarte rece apa. Vzusem rareori cte un surfer care se
aventura n valuri, cu trupul nfurat n neopren, cu gluga pe cap.
-Deci ai intrat? m-a ntrebat ea.
-Nu.
Faa ei exprima compasiune. De parc ratam o plcere evident.
Dar nimeni nu nota, m gndeam eu, simind nevoia s-mi apr viaa
n casa asta mprumutat, felul n care mi duceam zilele.
-Acolo sunt i rechini, am adugat.
-De fapt, nu atac oamenii, a spus Sasha ridicnd din umeri.
Era frumuic, la fel ca o tuberculoas roas de o cldur
interioar. Am ncercat s depistez vreo rmi pornografic dup
noaptea trecut, dar nu vedeam nimic. Avea faa palid i curat ca o
lun mai mic.
Prezena ei, chiar i pentru o zi, a adus cu sine, chiar dac forat,
ceva normalitate. Protecia integrat a altei persoane nsemna c nu
puteam nutri sentimente animalice, nu puteam lsa coji de portocal
n chiuveta din buctrie. M-am mbrcat imediat dup micul dejun n
loc s stau n halat toat ziua. Am folosit rimelul dintr-un tub aproape
uscat. Acestea erau aspecte umane convingtoare, sarcini zilnice care
EMMA CLINE Fetele

nlturau atacuri mai mari de panic, dar, trind de una singur, m


cam dezobinuisem de ele - nu m simeam suficient de important
ca s merit asemenea efort.
Ultima dat locuisem cu cineva cu un an n urm, un brbat
care preda engleza ca limba a doua la o aa-zis universitate care-i
fcea reclam n staiile de autobuz,Studenii erau n mare parte strini
care voiau s creeze jocuri video. Era surprinztor s m gndesc la el
, la David, s-mi amintesc vremea cnd mi imaginam viaa lng
altcineva. Nu era iubire, ci ineria plcut care o putea nlocui.Tcerea
ncnttoare care se aternea peste amndoi n timp ce mergeam cu
maina. Felul n care-l vzusem cndva uitndu-se la mine in timp ce
traversam parcarea, cnd soarele dispruse deja i aerul sclipea ntr-o
lumin rar.
Pe urm a nceput o femeie care a btut la ua apartamentului la
o or nepotrivit. O perie de pr din filde care aparinuse bunicii mi-a
disprut din baie. Nu-i spusesem niciodat lui David anumite lucruri,
fiindc orice apropiere am fi avut ar fi fost imediat corupt, mrul era
putrezit pe dinuntru. Secretul meu era ascuns n profunzime, dar era
acolo. Poate de asta se ntmplase, cu celelalte femei. Lsasem ua de
schis pentru asemenea secrete. i, la urma urmei, ct de bine puteai
s cunoti un alt om?

mi imaginasem c eu i Sasha aveam s petrecem ziua ntr-o


tcere politicoas. C Sasha avea s rmn ascuns ca un soarece.
Era destul de politicoas, dar prezena ei a devenit n curnd evident.
Am gsit ua de la frigider deschis, umplnd buctria cu un bzit
strin. Bluza ei aruncat pe mas, o carte despre Enneagram lsat pe
un scaun. Se auzea muzic tare din camera ei prin boxele micue de la
laptop. M-a mirat - asculta acelai cntre cu voce plngrea care
alctuia fundalul venic pentru orice fat de un anumit fel nc de pe
vremea cnd eram la colegiu. Fete care musteau deja de nostalgie, fete
EMMA CLINE Fetele

care aprindeau lumnri i stteau pn trziu, frmntnd aluat de


pine n costume Danskin i descule.
Eram obinuit s descopr rmie -usturimea de dup a
anilor '60 era peste tot n partea aceea din California. Fiile zdrenuit
e ale steagurilor pentru rugciuni atrnnd n stejari, dubele venic
parcate pe cmpuri i rmase ir cauciucuri, Brbai n vrst cu
cmi ntlorate si femeile cu care triaun concubinaj. Dar acestea
erau fantomele din anii 60 la care te puteai atepta. De ce s fi fost
Sasha interesat de aa ceva?
M-am bucurat cnd Sasha a schimbat muzica. O femeie cnta la
pian ceva electro-gotic, ceva ce nu puteam recunoate.
n dup-amiaza aceea, am ncercat s trag un pui de somn. Dar
nu am reuit. Am stat acolo, uitndu-m la poza nrmat de deasupra
biroului: o dun de nisip, presrat cu iarb. Puioarele macabre de
pnz de pianjen de la coluri . M-am foit ntre cearafuri,
nerbdtoare. Eram contient de prezena fetei n camera de alturi.
Muzica de la laptop nu se oprise toat dup-amiaza, iar uneori puteam
distinge frnturi de sunete digitale peste cntece, bipuri i clopoei. Ce
fcea... se juca pe telefon? i trimitea mesaje lui Julian? Brusc, m-a
apucat mila fa de felurile amabile n care i ngrijea singurtatea.
Am ciocnit la u, dar muzica era prea tare. Am ncercat din
nou. Nimic. mi era jen de efortul depus, era ct pe ce s m furiez
napoi n camera mea, dar Sasha a aprut n cadrul uii. Avea nc faa
amorit de somn, prul nclcit de pe pern poate i ea ncercase s
doarm.
-Vrei puin ceai? am ntrebat.
I-a trebuit o clip s dea din cap, de parc uitase cine eram.

Sasha a fost tcut la mas. i studia unghiile, oftnd de o


plictiseal cosmic. Mi-am amintit postura din propria adolescen
mpingnd brbia nainte, privind pe fereastra mainii ca un prizonier
EMMA CLINE Fetele

acuzat pe nedrept, spernd cu disperare ca mama s spun ceva. Sasha


atepta s-i nltur reinerile, s-i pun ntrebri; simeam cum m
privete n timp ce turnam ceaiul. Era plcut s fiu urmrit, chiar i
cu suspiciune. Am folosit cetile bune i biscuiii de hric, pe care
i-am rsfirat pe farfuriue, dei erau puin rncezi. Mi-am dat seama
c voiam s-i fac pe plac, aeznd frumos farfuria n faa ei.
Ceaiul era prea fierbinte; a urmat o tcere n timp ce ne cuibream
n jurul cetilor, iar faa mi s-a umezit din pricina aburului subire care
se ridica din ierburi. Cnd am intrebat-o de unde era, Sasha a zmbit.
-Concord, a spus. E nasol.
-i mergi la colegiu cu Julian?
-Julian nu e la colegiu.
Nu eram sigur c era o informaie de care Dan avea habar. Am
ncercat s-mi amintesc ce aflasem ultima oar. Cnd vorbea despre
fiul su, Dan o fcea cu o resemnare prefcut, jucnd rolul tatlui
ignorant. Orice problem era expus cu oftaturi din serialele de
comedie: asa sunt bieii. Iulian fusese diagnosticat cu o tulburare de
comportament n liceu, dei Dan o fcea s par minor.
-Suntei mpreun de mult timp? am intrebat.
Sasha a sorbit din ceai.
-De cteva luni, a zis ea. S-a nseninat la fa, de parc discuia
despre Iulian era o surs de energie. Probabil c-l iertase deja pentru
c o lsase n urm. Fetele se pricepeau s coloreze golurile
dezamgitoare. M-am gndit la noaptea precedent, la gemetele ei exa
gerate. Biata Sasha!
Probabil credea c orice tristee, orice urm de ngrijorare
pentru Iulian, era doar o chestiune de logistic. Tristeea la vrsta
aceea avea textura plcut a ntemnirii:te bosumflai i te mpotriveai
barierelor printeti, ale colii i ale vrstei, mpotriva lucrurilor care
te mpiedicau s obii fericirea ce te atepta. Cnd eram n anul
EMMA CLINE Fetele

al doilea la colegiu, aveam un iubit care vorbea nsufleit despre fuga


n Mexic -nu mi-a dat prin cap c nu mai puteam fugi de acas. Nici
nu mi-am imaginat ctre ce am fi fugit, dincolo de fantoma aerului
cald i a sexului mai frecvent. Acum eram mai n vrst, iar imaginea
iluzorie a sinelui Viitor i pierduse confortul. Este posibil s simt
mereu ceva asemntor, o depresie care nu a disprut, ci a crescut
compact i familiar, un spaiu ocupat de purgatoriul trist al
camerelor de hotel.
-Ascult, am spus intrnd n rolul caraghios i nemeritat de
printe. Sper c Iulian se poart frumos Cu tine.
-De ce nu s-ar purta frumos? a spus ea. E iubitul meu Locuim
mpreun.
Puteam s-mi imaginez cu uurin ce nsemna pentru ea locuit.
Un apartament nchiriat de la lun la lun, care mirosea a mese
congelate i a clor, cu cuvertura din copilrie a lui Iulian pe saltea.
Efortul feciorelnic de a pune o lumnare aromat lng pat. Nu c eu
m-a ii descurcat mai bine.
-Poate ne mutm undeva unde este i main de splat, a spus
Sasha cu o sfidare n glas n timp ce invoca traiul lor nendestultor.
Probabil n cteva luni.
-i prinii ti sunt de acord s locuieti cu Iulian?
-Pot s fac ce vreau. i-a vrt minile n mnecile bluzei lui
Julian.
-Am optsprezece ani. Asta nu putea H adevrat.
-i-apoi, a zis ea, tu nu aveai vrsta mea cnd erai n secta
aceea?
Avea un ton sec, dar simeam o umbr de acuzaie.
nainte s apuc s spun ceva, Sasha s-a ridicat de la mas,
ndreptndu-se spre frigider. I-am privit mersul afectat, uurina cu
EMMA CLINE Fetele

care a scos una dintre berile aduse de ei. Munii argintii care sclipeau
pe etichet. Mi-a sesizat privirea.
-Vrei i tu una? a ntrebat.
Am neles c era un test. Puteam fi genul acela de adult care
putea fi ignorat i comptimit sau puteam fi cineva cu care putea
vorbi. Am dat din cap i Sasha s-a relaxat.
-Fii pe faz, a spus ea aruncndu-mi sticla.

Noaptea s-a aternut repede, aa cum se ntmpla pe coast, fr


medierea cldirilor care s tempereze schimbarea. Soarele coborse
att de mult, nct l puteam privi direct, urmrindu-l cum dispare
dinaintea ochilor. Am but fiecare cteva beri. In buctrie s-a fcut
ntuneric, dar niciuna nu s-a ridicat s aprind lumina. Totul era
scldat intr-o umbr albastr, delicat i regal, mobila transformndu
-se n forme simplificate. Sasha m-a ntrebat dac puteam face focul
n emineu.
-E cu gaz, am spus. i e stricat.
Multe lucruri din cas erau stricate sau uitate: ceasul din buct
rie se oprise, clanta de la un dulap mi rmnea n mn. Mormanul
strlucitor de mute pe care-l mturasem de 1a coluri. Cineva trebuia
s locuiasc acolo permanent pentru a nltura descompunerea. Nici
prezena mea n ultimele sptmni nu schimbase mare lucru.
-Dar putem ncerca s facem unul n curte, am spus.

***

Poriunea nisipoas din spatele garajului era protejat de vnt,


iar frunze ude se aternuser pe pernele de pe scaunele de plastic.
Cndva fusese acolo un fel de groap pentru foc, pietrele erau
EMMA CLINE Fetele

mprtiate printre relicvele arheologice fr sens ale vieii de familie:


resturi de jucrii uitate. O bucat dintr-un frisbee care prea mestecat
. Agitaia pregtirilor ne-a distras amndurora atenia, sarcinile permit
eau o companie tcut. Am gsit un teanc de ziare vechi de trei ani n
garaj i o grmjoar de lemne de la magazinul general din ora.
Sasha a reaezat pietrele n cerc.
-Niciodat n-am fost bun la asta, am spus. Trebuie s faci ceva
anume, nu? O form special cu butucii?
-Ca o cas, a zis Sasha. Trebuie s-i faci s semene cu o colib.
A aranjat cercul cu piciorul. Noi mergeam des cu cortul n parcul
Yosemite cnd eram mic.
Sasha a fost cea care a pornit focul: sa asezat pe vine n nisip,
suflnd constant. Aprinznd cu grij flcrile pn cnd ardeau cum
trebuie.
Ne-am aezat pe scaunele de plastic, cu suprafeele zgriate de
nisip i de vnt. Pe al meu l-am tras mai aproape de foc voiam s-mi
fie cald, s transpir. Sasha tcea, privind saltul flcrilor, dar simeam
agitatia din mintea ei, locul deprtat in care dispruse. Poate i-l
imagina pe Julian n Garberville, Salteaua din muchi pe care dormea.
folosind un prosop n loc de ptur. Totul fcea parte din aventur.
Ct de frumos trebuie s fie s fii un biat de douzeci de ani!
-Lucrurile acelea de care vorbea Iulian, a spus Sasha dregndu-
i glasul ca i cum i era jen, dei interesul ei ca vizibil. Erai, cum
s-ar zice, ndrgostit de tipul la sau cum?
-De Russell? am intrebat mpingnd n foc cu bul. Nu m
gndeam aa la el.
Era adevrat: celelalte fete roiau n jurul lui Russell, urmrindu-
i micrile i strile de spirit ca nite tipare meteo, dar n mintea mea
rmnea, n general, distant. Ca un profesor ndrgit a crui Via de
acas elevii nu i-o imaginau niciodat.
-Atunci de ce stteai cu ei? m-a ntrebat ea.
EMMA CLINE Fetele

Primul impuls a fost s evit subiectul. Trebuia s netezesc toate


asperitile. S joc toat piesa de moravuri: regretul, avertismentele.
Am ncercat s par serioas.
-Oamenii cdeau mereu prad acestor lucruri pe atunci,am spus.
Scientologia, oamenii Procesului. Tehnica scaunului gol. Se mai
practic aa ceva?
M-am uitat la ea atepta s continui.
-Cred c in parte a fost ghinion. C acela a fost grupul pe care
l-am gsit.
-Dar ai rmas.
Simeam pentru prima dat intensitatea curiozitii ei.
- Era o fat acolo. A fost vorba mai mult de ea dect de Russell.
Am ezitat.
-Suzanne.
Era ciudat s-i spun numele, s-l las s triasc n lume.
-Era mai mare, am zis. Nu cu mult, dar mi se prea c era mult.
-Suzanne Parker? M-am uitat la Sasha peste flcri.
-Am cutat cteva lucruri azi, a spus ca. Ori-line.
Cndva pierdusem cteva ore cu aa ceva. Site-urile fanilor sau
cum un fi numit. Grupurile de strini. Site-ul dedical operelor de art
fcute de Suzanne n inchisoare. Acuarelele cu lanturi muntoase, nori
pufosi, descrieri pline de greeli de ortografie.Simisem o mpunstur
, imaginndu-mi cum lucra Suzanne deosebit de concentrat, dar am
nchis pagina cnd am vzut fotografia: Suzanne n blugi i tricou alb
-blugii umflai de grsimea vrstei mijlocii, faa ei aspr i
inexpresiv.
Gndul c Sasha voia s se sature de detalii macabre mi sporea
nelinistea. Se ndestula cu amnunte specifice: rapoartele de autopsie,
EMMA CLINE Fetele

mrturiile fcute de fete despre noaptea aceea, ca stenograma unui


comar.
-Nu e ceva de care s fii mndru, am spus.
mi aminteam lucrurile obinuite a fost ngrozitor. Nu era
strlucitor, nu era de invidiat.
-Nu scria nimic despre tine, a zis Sasha. Din cte am vzut eu.
Am simit o zdruncintur. Voiam s-i spun ceva valoros, c
existena mea era urmrit cu destul grij ca s nu devin vizibil.
-E mai bine aa, am spus. Ca s nu m caute nebunii.
-Dar ai fost acolo?
-Am trit acolo. Practic. Dar n-am omort pe nimeni.
Arn pufnit ntr-un rs sec.
-Evident.
Se ghemuia nuntrul bluzei.
-Ai plecat de la prini, pur i simplu?
n vocea ei se simea admiraia.
-Erau alte vremuri, am spus. Toi fugeau de colo-colo. Prinii
mei erau divorai.
-La fel i ai mei, a spus Sasha uitnd s mai fie timid. i aveai
vrsta mea?
-Eram un pic mai tnr.
-Pun pariu c erai foarte frumoas.Adic i acum eti frumoas,
a spus ea.
-O vedeam umflndu-se n pene din cauza propriei generoziti.
-Cum de i-ai cunoscut? a ntrebat Sasha.
EMMA CLINE Fetele

Am avut nevoie de o clip s m adun, s-mi amintesc


cronologia evenimentelor. Revenire era cuvntul folosit mereu n
articolele aniversare legate de crim. Revenim la oroarea din
Edgewater Road, de parc evenimentul existase n mod singular, o
cutie peste care puteai pune capac. De parc nu fusesem oprit de sute
de Suzanne fantomatice pe strzi sau pe fundalul filmelor.
Am rspuns ntrebrilor ei despre cum fuseser n viaa real
oamenii aceia, care deveniser nite totemuri ale propriilor persoane.
Guy fusese mai puin interesant pentru pres, doar un brbat care
fcea ce fceau brbaii dintotdeauna, dar fetele erau de nenchipuit.
Donna era cea neatrgtoare, lent i dur, prezentat deseori ca un
caz regretabil. Duritatea flmnd a feei ei. Helen, fosta Fata cu
Focul din Tabr, bronzat, frumoas, cu codie, era subiectul-feti,
criminala fotomodel. Dar pentru Suzanne a fost cel mai ru.
Depravat. Malefic. Frumuseea ei ireat nu era fotogenic. Arta
slbatic i slab, de parc exista numai ca s ucid.
Vorbind despre Suzanne, am simit o presiune n piept pe care
eram sigur c Sasha o putea vedea. Mi se prea rusinos. S simi
ncntarea neajutorat, avnd n vedere ce se ntmplase. ngrijitorul
pe canapea, intestinele ncolcite expuse la aer. Prul mamei, mbibat
de snge. Biatul att de desfigurat, nct poliitii nu erau siguri ce
sex avea. Cu siguran, Sasha citise i lucrurile astea. ,
-Ai crezut vreodat c ai f1 putut face ce au fcut ei? m-a
intrebat.
-Sigur c nu, am spus din reflex.
De cte ori povestisem cuiva despre ferm, puini m
ntrebaser aa ceva. Dac a 1i putut i eu s-o fac. Dac fusesem
aproape s-o fac. Cei mai muli presupuneau c un nivel minim de
moralitate m distana de restul, ca i cum fetele ar fi fcut parte din
alt specie.
Sasha tcea. Tcerea ei prea un fel de iubire.
-Cred c uneori m ntreb i eu, am spus. Pare s fie
ontmplare c n-am fcut-o.
-O ntmplare?
Focul slbea, zvcnind.
-Nu era mare diferen. ntre mine i celelalte fete.
EMMA CLINE Fetele

Era ciudat s-o spun cu voce tare. S m apropii chiar i vag de


ngrijorarea de care credeam c scpasem de atta vreme. Sasha nu
prea dezaprobatoare sau precaut. Pur i simplu, se uita la mine,
urmrindu-m cu atenie, de parc mi putea prelua cuvintele ca s le
ofere un cmin.
Ne-am dus la singurul bar din ora unde se servea mncare.
Prea o idee bun, un el spre care ne indreptam. Susinere. Micare.
Vorbisem pn cnd focul se transformase ntr-un morman strlucitor
de jar. Sasha a aruncat nisip cu piciorul peste mizerie, iar
meticulozitatea ei de cerceta m-a fcut s rd. M bucuram s fiu cu
cineva, n ciuda psuirii condiionate -Julian avea s se ntoarc,
Sasha avea s plece, iar eu urma s rmn singur. Chiar i aa, era
frumos s fii subiectul admiraiei cuiva. Pentru c asta era, mai ales:
Sasha prea s o respecte pe fata de paisprezece ani care fusesem, m
credea interesant, oarecum curajoas. Am incercat s-o corectez, dar o
senzaie de confort mi se rspndise n piept, o reocupare a propriului
trup, ca i cum m trezisem din obscuritatea unui somn indus de
medicamente.
Am mers umr la umr pe drum, de-a lungul apeductului.
Copacii ascuii erau dei i ntunecoi, dar nu mi-era team. Noaptea
cptase un aer straniu, festiv, iar Sasha a nceput, nu tiu din ce
motiv, s-mi spun Vee.
-Mama Vee, spunea ea.
Prea o pisicu, blnd i drgu, cu umrul cald izbindu-se
de-al meu. Cnd m-am uitat la ea, am vzut c-i rodea buza de jos,
cu faa ntoars spre cer. Dar nu era nimic de vzut - stelele erau
ascunse de cea.
Erau cteva scaune la bar, nimic n rest. Amestecul obinuit de
reclame ruginite, o pereche de ochi de neon deasupra uii. Cineva
fuma n buctrie pinea pentru sandvici era umed de fum. Am
rmas o vreme dup ce am mncat. Sasha prea de cincisprezece ani,
dar lor nu le psa. Barmania, o femeie de vreo cincizeci de ani, prea
bucuroas de orice client. Prea muncit din greu, cu prul asprit de
vopseaua din farmacii. Aveam aproape aceeai vrst, dar nu aveam
s m uit n oglind dup asemnri, nu cnd era Sasha lng mine.
Sasha ,ale crei trsturi aveau aspectul curat i purificat al unui sfnt
pe o medalie religioas.
EMMA CLINE Fetele

Sasha se nvrtea cu scaunul ca un copil mic.


-Uit-te la noi.
A nceput s rd.
-Petrecem de zor. A luat o gur de bere, apoi o gur de ap, un
obicei contiincios pe care-l observasem, dei nu reuea s mpiedice
moleeala vizibil care o cuprindea ncet, ncet.
-M bucur oarecum c Iulian nu e aici, a spus.
Cuvintele preau s o ncnte. tiam deja c nu era bine s o
sperii, ci s-i dau spaiul necesar s ajung n ritmul ei la ceea ce voia
s spun. Sasha lovea nonalant cu piciorul balustrada de jos a
barului, aproape de mine i cu rsuflarea mirosind a bere.
-Nu mi-a spus c pleac, a zis. La Humboldt.
M-am prefcut mirat. Ea a rs sec. Nu l-am gsit diminea i
am crezut c e doar pe afar
Cam ciudat, nu? C a plecat pur i simplu?
-Da, ciudat.
Poate prea precaut, dar nu voiam s-i iau aprarea lui Iulian n
mod ipocrit.
-Mi-a trimis mesaj c-i pare ru. Presupun c are impresia c
am vorbit despre asta nainte.
A luat o gur de bere. A desenat o fa zmbitoare pe barul de
lemn cu degetul ud.
-tii de ce a fost dat afar de la Irvine?
Era pe jumtate ameit, pe jumtate temtoare.
-Stai, a spus ea, nu o s-i povestesti tatlui lui, nu?
Am cltinat din cap, un adult care voia s pstreze secretele
unei adolescente.
-OK.
Sasha a respirat adnc.
-Avea un profesor de informatic pe care-l ura. Cred c era cam
nemernic. Profesorul. Nu l-a lsat pe Iulian sit-i Predea referatul mai
trziu, dei tia c o s pice dac nu are not. Aa c Iulian s-a dus la
el acas i i-a fcut ceva cinelui. I-a dat s mnnce ceva care i-a
fcut ru. nlbitor sau otrav pentru oareci, nu tiu sigur ce.
Sasha mi-a surprins privirea.
-Cinele a murit. Un cine btrn.
EMMA CLINE Fetele

M-am strduit s nu m schimb la fa. Simplitatea cu care


povestea, golit de orice inflexiune, fcea totul s par mai grav.
-Cei de la coal tiau c el a fcut-o, dar n-au putut dovedi, a
spus Sasha. Aa c l-au suspendat pentru alte lucruri, dar nu s-a mai
putut ntoarce. E o tmpenie.
S-a uitat la mine.
-Nu eti de acord?
Nu tiam ce s spun.
-A spus c nu a vrut s-l omoare, doar s i se fac ru. Sasha
vorbea pe un ton nesigur, testndu-i gndul.
-Nu-i aa de ru, nu?
-Nu tiu, am zis. Mi se pare destul de ru.
-Dar eu locuiesc cu el, tii, a spus Sasha. Adic el pltete chiria
i toate celelalte.
-ntotdeauna exist locuri unde s mergi, am spus.
Biata Sasha! Bietele fetei! Lumea le ndoap cu promisiuni de
iubire. Ct de mult nevoie au i ct de puin primesc majoritatea.
Cntecele pop dulcege, rochiile descrise n cataloage n cuvinte
precum apus i Paris. Apoi visurile le sunt smulse cu o for att
de violent; mna care trage nasturii de la blugi, nimeni nu se uit la
brbatul care strig la iubita lui n autobuz. M gtuia durerea pentru
Sasha.
Probabil mi-a simit ezitarea.
-M rog, a spus ea. A fost mai de mult.

Uitndu-m la Sasha cum i golea berea, tergndu-se la gur


ca un biat, m-am gndit c probabil aa te simi cnd eti mam. C
simi blndeea asta nesfrit, neateptat pentru cineva, aprut ca
din senin. Cnd juctorul de biliard a venit spre mine, eram pregtit
s-l sperii s plece. Dar Sasha a zmbit larg, artndu-i dintii ascuii.
-Bun, a zis el, dup care a luat cte o bere pentru amndou.
Sasha bea constant. Alterna ntre plictiseala distrat i interesul
maniac, mimat sau nu, pentru ce spunea brbatul.
Suntei venite din alt ora? a ntrebat el.
Avea prul aproape crunt i lung, cu un inel cu turcoaz pe
degetul mare alt fantom a anilor 60. Poate ne i intersectaserm pe
atunci, bntuind aceleai crri bttorite. i-a tras pantalonii mai sus.
EMMA CLINE Fetele

-Surori?
De-abia fcea efortul s m includ n orizontul lui de interes,
aa c aproape c am nceput s rd. Cu toate astea, eram contient
c o parte a ateniei ajungea i la mine. Era ocant s-mi amintesc
intensitatea, chiar i la mna a doua. Cum era s fii dorit. Poate c
Sasha era att de obinuit, nct nici nu observa. Prins n tumultul
propriei viei, sigur c lucrurile se vor mbunti.
-E mama mea, a spus Sasha.
Ochii i sclipeau, voia s merg cu gluma mai departe.
i aa am fcut. Am cuprins-o cu braul.
-Facem o excursie mam-fiic ,am spus.Mergem pe autostrada 1.
Pn la Eureka.
-Aventuriere! a exclamat el lovind masa.
Am aflat c l chema Victor, iar pe fundalul telefonului su
mobil era o imagine aztec, dup cum ne-a spus el, att de ncrcat
de energii, nct doar contemplnd-o deveneai mai detept. Era
convins c evenimentele din lume erau orchestrate de conspiraii
complicate i pline de rvn. A scos o bancnot de un dolar ca s ne
arate cum comunicau membrii Illuminati unii cu ceilali.
-De ce i-ar expune o societate secret planurile pe o bancnot
banal? am ntrebat.
A dat din cap ca i cum anticipase ntrebarea.
-Ca s dezvluie ct de puternici sunt.
Invidiam sigurana lui Victor, sintaxa idioat a celui drepi. Credina
asta -c lumea avea o ordine vizibil i ce nu trebuia dect s cutm
simboluri -, ca i cum rul era un cod ce putea fi spart. A continuat s
vorbeasc. Avea dinii uzi de la butur, sclipirea cenuie a unui
molar mort. Avea destule conspiraii despre care s ne explice n
detaliu, destule informaii de culise pe care s ni le mprteasc.
Vorbea despre cum s ajungi la nivel. Despre frecvene ascunse i
guverne din umbr.
-Uau, a spus Sasha inexpresiv. Tu tiai toate astea, mam?
mi spunea ntruna mam, cu o voce exagerat i comic, dei
mi-a trebuit ceva timp s vd ct de beat era. S vd ct de beat
eram i eu. Noaptea ne purtase pe ape necunoscute. Sclipirea
reclamelor de neon, barmania care fuma n u. Am privit-o stingnd
EMMA CLINE Fetele

chitocul, cu lapii alunecndu-i din picioare. Victor a spus c era


frumos ct de bine m nelegeam cu Sasha.
-n ultima vreme nu vd asta prea des.
A dat gnditor din cap.
-Mame i fiice care s plece la drum mpreun. Care se poart
frumos una cu cealalt, cum facei voi.
-Ah, e minunat, a spus Sasha. O iubesc pe mama.
Mi-a zmbit ghidu, apoi s-a aplecat cu faa aproape de mine.
Apsarea uscat a buzelor sale, rsuflarea srat de la murturi. Cel
mai cast srut. Inc. Victor a rmas ocat. Aa cum sperase ea s fie.
-Fir-ar s fie, a spus Victor dezgustat i strnit n acelai timp.
i-a ndreptat umerii masivi, bgndu-i din nou bluza in
pantaloni. Prea deodat s se team de noi, privind in jur dup ajutor,
dup o confirmare, iar eu am vrut s-i explic c Sasha nu e fiica mea,
dar trecusem de momentul in care s-mi pese, noaptea mi ddea
senzaia neclar c m ntorsesem cumva n lume dup o perioad de
absen, c ncepusem din nou s triesc pe trmul celor vii.
EMMA CLINE Fetele

1969

Tata se ocupase mereu de ntreinerea piscinei -ddea cu o plas


pe suprafaa apei, adunnd frunzele ude intr-un morman. Fiolele color
ate pe care le folosea ca s testeze nivelurile de clor. Nu se ntrecuse
niciodat cu hrnicia, dar piscina arta ru de cnd plecase.
Salamandrele leneveau pe lng filtru. Cnd m mpingeam peste mar
gine, simeam o mpotrivire dur, mizeriile strnindu-se n urma mea.
Mama era la ntlnirea de grup. Uitase de promisiunea de a-mi
cumpra un costum de baie nou, aa c-l purtam pe cel vechi,
portocaliu: ters ca un cantalup, cu custurile ncreite i cscate n
jurul picioarelor. Partea de sus era prea mic, dar bogia decolteului
m bucura.
Trecuse doar o sptmn de la petrecerea de solstiiu i m
ntorsesem deja la ferm, furam deja bani pentru Suzanne, bancnot
dup bancnot. mi place s cred c a durat ceva mai mult timp. C a
trebuit s fiu convins timp de cteva luni, nvins pas cu pas. Curtat
cu grija unui ndrgostit. Dar eram o int zeloas, dornic s m ofer.
Am stat mai departe n ap, cu algele adunndu-se pe firele de
pr de pe picioare ca pilitura la magnet. O carte uitat rmsese pe
scaunul de pe peluz. Frunzele din copaci erau argintii i mpodobite
ca nite solzi, totul era plin de cldura lene de iunie . Copacii din
jurul casei mele attaser mereu asa , art de stranii si acvatici ?
Sau se schimbau lucrurile deja pentru mine , iar gunoiul stupid al
lumii normale e transforma bogat al vietii diferite ?
Suzanne m dusese acasa cu mtua a doua zi dup petrecere .
cu bicicleta nghesuit cu aceeast senzaie de la prea mult fumat ,
EMMA CLINE Fetele

iar hainele mi erau umede pe corp si miroseau a cenu . mi


culegeam ntr-una paie din pr - dovad ca noaptean precedent m
ncntase, ca un paaport tampilat .Se ntamplase la urma urmei i
pstram o eviden vie a informaiilor fericite : faptul c stteam lng
Suzanne, tacerea noastra prietenoasa Mndria pervers c fusesem cu
Russell. mi plcea s reiau gnd faptul respectiv, chiar i prile
murdare i plictisitoare Acalmia ciudat n timp ce Russell se excita.
Era un soi de putere n asprimea funciilor umane. Aa cum mi
explica, Russell: trupul tu te putea trece peste greutile din trecut
dac-l lsai.
Suzanne fuma ntruna n timp ce conducea, oferindu-mi din
cnd n cnd o igar ca ntr-un ritual calm. Tcerea dintre noi nu era
lene i lipsit de confort. Dincolo de fereastra mainii, mslinii
treceau n vitez, iar pmntul era prjolit de var. Ape navigabile
ndeprtate, scurgndu-se n mare. Suzanne a tot schimbat posturile de
radio, pn cnd l-a oprit de tot. ,
- Avem nevoie de benzin, a anunat ea. Avem, am repetat n
gnd, avem nevoie de benzin. Suzanne a oprit la Texaco, o
benzinrie goal, cu excepia unei camionete de culoare albastru-
verzui cu alb, care remorca o barc.
-D-mi un card, mi-a cerut Suzanne. A dat din capsprt torpedo.
M-am grbit s-l deschid, scond o mn de carduri de credit.
Toate cu nume diferite.
-Cel albastru, a spus ea.
Prea s nu aib rbdare. Cnd i-am dat cardul, mi-a observat
nedumerirea.
-Ni le dau oamenii, a spus. Sau le lum noi. Ddea cu degetul
pe cardul albastru.
-De exemplu, sta e al Donnei. L-a sltat de la mama ei.
-Cardul de benzin al mamei ei?
-Ne-a salvat am fi murit de foame, a spus Suzanne.
Mi-a aruncat o privire.
- Cum ai sltat tu hrtia aceea igienic, nu? M-am nroit cnd a
adus vorba de asta. Poate tiuse c am minit, dar nu reuseam s-mi
dau seama dup faa ei neutr poate c nu.
-i-apoi, a continuat, e mai bine dect ce-ar face ei cu cardul -
mai multe porcrii, mai multe lucruri, mai multe pentru mine, mine,
EMMA CLINE Fetele

mine. Russell ncearc s ajute oamenii. Nu te judec, nu e stilul lui.


Nu-i pas dac eti srac sau bogat.
Avea oarecum sens ceea ce spunea Suzanne. ncercau doar s
egalizeze forele lumii.
-E vorba de orgoliu, a spus ea mai departe, sprijinindu-se de
main, dar privind cu atenie cadranul pompei: niciunul dintre ei nu
umplea rezervorul mai mult de un sfert. Banii inseamn orgoliu, iar
oamenii nu vor s renune la asta. Vor doar s se protejeze, se aga
de bani ca de o ptur. Nu-i dau seama c asta i transform n sclavi.
E o porcrie!
A pufnit 1n rs.
-Ceea ce e amuzant e c de ndat ce renuni la tot, de ndat ce
spui Poftim, ia-i, atunci ajungi s ai totul.
O persoan din grup fusese arestat pentru c urcase ntr-un
tomberon ca s scotoceasc prin gunoaie, iar Suzanne sa aprins
relund povestea n timp ce intra iar cu maina pe osea.
-Tot mai multe magazine se prind de schem. Ce mizerie, a zis
ea. Arunc un lucru i dup aia tot l mai vor. Asta : America!
-Ce mizerie!
Tonul cu care rostisern acele cuvinte era ciudat n gura mea.
-Ne descurcm noi cumva. n curnd S-a uitat n retrovizoare.
-E greu cu banii. Dar nu poi s scapi, pur i simplu. Probabil tu
nu tii cum e.
Nu vorbea dispreuitor, nu chiar - vorbea de parc spunea chiar
un adevr. Recunotea realitatea, ridicnd binevoitoare din umeri.
Atunci mi-a venit ideea complet format, de parc m gndisem chiar
eu la asta. i aa mi s-a prut, ca o soluie exact, ca un bibelou care
strlucete undeva la ndemn.
-Pot eu s fac rost de nite bani, am spus cu o nerbdare care
m-a fcut s m strmb mai trziu. Mama i las mereu poeta la
vedere.
Era adevrat. Mereu ddeam peste bani: n sertare, pe mese,
uitai pe chiuveta din baie. Aveam o alocaie, dar mama mi ddea
deseori mai mult din greeal sau arta nonalant cu mna spre
poet. Ia ct ai nevoie, spunea ea mereu. Niciodat nu luasem mai
mult dect att ct mi trebuia i aduceam contiincioas restul de
fiecare dat.
EMMA CLINE Fetele

-O, nu, a spus Suzanne aruncnd chitocul igrii pe geam. Nu


trebuie s-o faci. Dar eti o putoaic simpatic, a spus ca. Drgu din
partea ta c te-ai oferit.
-Dar vreau s-o fac.
i-a ncreit buzele, prefcndu-se nehotrt, fcndu-m s
simt o mpunstur n stomac.
- Nu vreau's faci ceva ce nu vrei.
A rs puin.
-Nu despre asta vorbeam.
- Dar chiar vreau, am spus. Vreau s ajut.
Suzanne a tcut un minut, apoi a zmbit fr s m n'vcasc.
- Bine, a zis ea.
Nu mi-a scpat provocarea din vocea ei.
-Vrei s ajui. Poi s ajui .
nsrcinarea m-a transformat ntr-un spion n casa mamei mele,
mama mea, animalul hituit i ignorant. Am reuit chiar s-mi cer
scuze pentru cearta noastr cnd am dat peste ea n seara aceea n
holul linitit. Mama a ridicat puin din umeri, dar mi-a acceptat
scuzele, zmbind ntr-un fel curajos. n mod normal m-ar fi deranjat
zmbetul acela ovitor, dar eu, cea nou, am plecat capul cu regret
nespus. Imitam o fiic, purtndu-m cum ar fi fcut-o o fric. O parte
din mine era ncntat din pricina lucrurilor de care ea n-avea habar,
tiind c mineam de cte ori o priveam sau vorbeam cu ea. Noaptea
cu Russell, ferma, spaiul secret pe care-l pstrm deoparte. Putea s
rmn cu pleava fostei mele viei, cu toate resturile uscate.
-Te-ai ntors foarte devreme, a spus ea. Credeam c dormi din
nou la Connie.
-N-am avut chef.
Era ciudat s-mi amintesc de Connie, s m ntorc trepidnd la
lumea veche. Eram chiar mirat c simeam nevoia banal de
mncare. Voiam ca lumea s se rearanjeze vizibil n jurul schimbrii,
ca o custur care marcheaz ruptura.
Mama s-a artat mai blnd. M bucur pentru c voiam s
petrecem puin timp mpreun. Doar noi dou. A trecut ceva vreme,
nu? Poate gtesc muchi Stroganoff, a spus. Sau chiftele. Ce crezi?
Oferta ei m fcea bnuitoare: nu cumpra mncare la pachet
dect dac i lsam bilete pe care s le citeasc atunci cnd se ntorcea
EMMA CLINE Fetele

de la grup. i nu mai mncasem carne de cnd lumea. Sal i spunea


mamei c mncnd carne mncai fric i c nghiirea fricii te putea
face s te ngrai.
-Mi-ar plcea chiftele, am ales.
Nu voiam s observ ct de mult s-a bucurat.

***

Mama a deschis radioul din buctrie, se auzeau cntecele uoa


re, stupide, care-mi plceau n copilrie. Inele cu diamant, ruri reci,
meri. Dac Suzanne sau Connie m-ar fi prins ascultnd asemenea
muzic, m-a fii simit distrus era vesel, banal i demodat -, dar
aveam o dragoste netiut, dumnoas pentru cntecele acelea, iar
mama cnta prile pe care le tia. Era mbujorat de un entuziasm
teatral, aa c a fost uor s m las cuprins de veselia ei. Postura
mamei era format de anii n care participase la spectacole ecvestre n
adolescen, zmbind de pe spatele cailor arabi negri i lucioi, cu
luminile arenei care fceau strasurile de pe gulerul ei s sclipeasc.
Era att de misterioas pentru mine cnd eram mai mic! Timiditatea
pe care o simeam privind-o cum se plimb prin cas, trindu-i
papucii. Sertarul cu bijuterii pe care o rugam mereu s mi le descrie,
de unde proveneau, fiecare pies n parte, ca o poezie.
Casa era curat, ferestrele segmentau noaptea ntunecat,
covoarele se simeau ca de plu sub tlpile goale. Era opusul fermei i
mi-am dat seama c ar ii trebuit s m simt vinovat ~ c nu era n
regul s m simt att de confortabil, s vreau s mnnc mncarea
asta cu mama n buctria noastr curat i ngrijit. Ce fceau
Suzanne i ceilali n clipa aceea? Deodat mi-a fost greu s-mi
imaginez.
EMMA CLINE Fetele

-Ce mai face Connie? a ntrebat ea cutnd prin cartonaele cu


reete scrise de mn. ,
-E bine. Probabil c aa era. Se uita la aparatul dentar al lui
May Lopes.
-tii, a spus ea, Connie poate s vin oricnd pe aici. n ultima
vreme ai petrecut foarte mult timp la ea acas.
-Tatlui ei nu-i pas.

-Mi-e dor de ea, a zis, dei mama prea mereu puin


nenelegtoare n privina lui Connie, ca i cum era o mtu btrn
de-abia tolerat. Ar trebui s facem un drum la Palm Springs sau ceva
de genul sta.
Era clar c atepta de ceva timp s vin cu oferta asta.
-Ai putea s-o inviti pe Connie dac vrei.
-Nu tiu.
Ar: fi putut fi frumos. Eu i Connie mpingndu-ne una pe alta
pe bancheta din spate ncins de soare, band shake-uri luate dela ferm
a de lng Indio.
- Mmrn, a murmurat ea. Am putea merge n sptmnile urmto
are. Dar, tii, draga mea -o pauz -, posibil s vin i Frank ,
-Nu merg ntr-o excursie cu tine i cu iubitul tu. A ncercat s
zmbeasc, dar am vzut c nu spunea nimic. Radioul era dat prea tar
e.
-Draga mea, a inceput ea. Cum o s putem tri mpreun...
-Poftim?
Uram felul n care vocea mea ncepea automat s sune rzgiat,
respingnd orice autoritate.
-Nu chiar acum, cu siguran nu.
EMMA CLINE Fetele

Gura i s-a ncreit.


-Dar dac Frank se mut la noi
-i eu locuiesc aici, am spus. Aveai de gnd s-l lai, pur i
simplu, s se mute ntr-o zi fr s-mi spui mcar?
-Ai paisprezece ani.
-Ce porcrie !
-Hei! Ai grij, a spus ea incrucindu-i braele pe piept. Nu
tiu de ce eti att de nepoliticoas, dar trebuie s ncetezi cu chestia
asta urgent!
Apropierea feei ei rugtoare, suprarea vizibil au aprins un de
zgust biologic n privina ei, ca atunci cnd simeam mirosul de fier n
baie i tiam c are menstruatie.
-ncerc s fac un lucru frumos, a spus ea, s o invit pe Prietena
ta cu noi. Poi s m slbeti un pic?
Am rs, dar rsul meu era ncrcat de suferina trdrii. De asta
voise s pregteasc cina. Acum era i mai ru, pentru c m lsasem
ncntat att de uor.
-Frank e un nemernic.
S-a aprins la fa, dar s-a strduit s rmn calm.
-Ai grij la atitudine. E viaa mea, nelegi? ncerc s fiu i eu
puin fericit, a zis, i trebuie s m lai. Poi s m lai s fiu fericit?
Merita viaa aceea anemic, cu nesiguranele mrunte de
adolescent.
-Bine, am spus. Bine. Mult noroc cu Frank!
A mijit ochii.
-Ce nseamn asta?
-Las-o balt!
Simteam mirosul crnii crude care ajungea la temperatura
camerei, o arom neptoare de metal rece. Mi s-a strns stomacul.
-Nu-mi mai e foame, am spus i am lsat-o singur n buctrie.
EMMA CLINE Fetele

La radio se auzeau in continuare cntece despre prima iubire,


despre dansurile pe malul rului, iar carnea era destul de dezghetat
pentru ca mama s fie obligat s o gteasc, dei nimeni nu avea s o
mnnce.

Dup aceea, a fost uor s m conving c meritam banii.


Russell spunea c majoritatea oamenilor erau egoiti, incapabili s
iubeasc i asta prea s fie adevrat i despre mama i tata, care se
refugiase cu Tamar ntr-un apartament din complexul Portofino din
Palo Alto. Aa c era un schimb cinstit, dac puneam problema astfel.
Ca i cum banii pe care-i terpeleam, bancnot cu bancnot, reueau
s substituie ce se pierduse. Era deprimant s te gndeti c poate acel
lucru nu fusese, de fapt, niciodat acolo. C nu existase nimic
-nici mcar prietenia lui Connie. Peter, care nu simise niciodat
pentru mine nimic altceva n afar de enervare fa de adoraia mea
copilreasc i evident.
Mama i lsa poeta la ndemn ca ntotdeauna, aa c banii
dinuntru preau de o valoare mai mic, de parc erau ceva despre
care nu-i psa suficient. Cu toate astea, nu m simeam n largul meu
s-i umblu n geant, ca zorniala din creierul ei. Gunoaiele erau prea
personale -nvelitoarea unei bomboane cu caramel, un cartona cu o
mantr, o oglind de buzunar. Un tub de crem de culoarea plasturilor
Band-Aid, cu care se ddea sub ochi. Am luat o hrtie de zece dolari,
am mpturit-o i am ascuns-o n pantalonii scuri. Chiar dac m
vedea, puteam s spun c m duceam s iau mncare -de ce m-ar fi
suspectat? Fiica ei, care fusese mereu cuminte, chiar dac era mai
degrab o dezamgire dect un copil grozav.
M mir c m-am simit att de puin vinovat. Dimpotriv -era
ceva justificat n felul n care adunam banii mamei. ncepeam s m
port n spiritul Vitejesc de la ferm, sigur c puteam lua orice voiam.
Faptul c aveam bancnote ascunse m-a ajutat s-i zmbesc mamei a
doua zi diminea, s m port ca i cum nu ne spuseserm lucrurile
acelea cu o sear nainte. S stau rbdtoare cnd, din senin, mi-a
ciufulit bretonul.
-Nu-i ascunde ochii, a spus mama trecndu-i degetele prin
prul meu, iar eu simindu-i respiraia fierbinte pe obraz.
Voiam s-o dau la o parte, dar n-am fcut-o.
EMMA CLINE Fetele

-Poftim, a spus ea mulumit. Uite-o pe fata mea drgu.

M gndeam la bani n timp ce clcam apa n piscin, cu umerii


deasupra apei. Exista o anumit puritate n sarcina asta, s adun
hrtiile n mica mea poet cu fermoar. Cnd eram singur, mi plcea
s-i numr, fiecare bancnot de cinci sau de zece fiind o fericire
aparte. Puneam hrtiile mai noi deasupra, ca s arate grmada mai
frumos. mi imaginam bucuria lui Suzanne i a lui Russell cnd
aveam s le duc banii, legnat de ceaa dulce i stranie a visurilor cu
ochii deschii.
Am nchis ochii n timp ce pluteam, deschizndu-i numai cnd
am auzit un zgomot dincolo de lizier. Poate era o cprioar. M-am
ncordat, micndu-m brusc n ap. Nu credeam c putea fi un om:
nu ne fceam griji pentru astfel de lucruri. Aveam s-o facem mai
trziu. Oricum, era un dalmatian, o vietate care a ieit n pas alergtor
din pdure i a venit la marginea piscinei. M-a privit sobru, apoi a
nceput s latre.
Cinele arta ciudat, cu pete i puncte, ltrnd ntr-un fel ascuit
i alarmat, aproape omenesc, tiam c era al vecinilor din stnga,
familia Button. Tatl scrisese un cntec pentru un generic de film i o
auzisem la petreceri pe mam fredonndu-l n batjocur, pentru un
grup restrns. Fiul lor era mai mic dect mine -de multe ori trgea n
curte cu puca cu aer comprimat, iar cinele scheuna ca ntr-un refren
agitat.
Nu-mi aminteam numele cinelui.
-Pleac, am spus stropindu-l ntr-o doar. Nu voiam s mai ies
din ap.
-D-i drumul! Cinele a continuat s latre.
-Pleac, am ncercat din nou, dar cinele a ltrat i mai tare. '

Pantalonii scuri tiai erau umezi de la costumul de baie cnd


am ajuns acas la familia Dutton. mi pusesem sandalele cu talp de
plut, care purtau urma picioarelor mele, luasem cinele de zgard, iar
din Vrfurile prului mi curgeau picturi de ap. A rspuns Teddy
Dutton la u. Avea unsprezece sau doisprezece ani, iar picioarele i
erau pline de zgrieturi i zgnci. Cu un an n urm i rupsese o mn
cznd dintr-un copac, iar mama a fost cea care l-a dus la spital cu
EMMA CLINE Fetele

maina: a murmurat ngndurat c prinii lui l lsau singur prea


mult timp. Nu sttusem niciodat prea mult cu Teddy, doar la
petrecerile din cartier, unde toi copiii sub optsprezece ani erau
nghesuii laolalt i forai s se mprieteneasc .Uneori l vedeam
mergnd cu bicicleta pe drum cu un biat cu ochelari: odat m-au
lsat s mngi o pisicu gsit de ei i pe care el o inea sub bluz.
Din ochii pisicii curgea puroi, dar Teddy se purtase blnd cu ea, ca o
mam micu. Atunci fusese ultima dat cnd vorbisem cu el.
-Hei, am zis eu cnd a deschis ua. Cinele tu.
Teddy csca gura la mine de parc nu fuseserm vecini toat
viaa. Am dat ochii peste cap cnd am vzut c tace.
-Era la noi n curte, am continuat.
Cinele a dat s scape din strnsoare.
Teddy a avut nevoie de o secund s vorbeasc, dar inainte s
apuce s o fac. l-am vzut aruncnd o privire neajutorat la sutienul
de la costumul meu, la umfltura exagerat & decolteului. A vzut c
observasem i s-a fstcit i mai tare. 3-a ncruntat la cine, apucndu-
l de zgard.
-Tiki ru, a spus el trgnd animalul n cas. Cine ru!
Gndul c Teddy Dutton ar f1 fost oarecum emoionat din
cauza mea m-a mirat. Dei nici mcar nu aveam o pereche de bikini
cnd l vzusem ultima oar, iar snii mei erau mai mari acum, ceea
ce m mulumea pn i pe mine. Atenia lui mi se prea aproape
amuzant. Un strin ne-a artat odat penisul mie i lui Connie lng
toaletele de la cinematograf -abia dup o clip am neles de ce omul
gfia ca un pete fr aer, cnd i-am vzut penisul, ieit prin fermoar
ca un bra prin mnec. Ne privea de parc eram nite fluturi pe care i
prindea cu acul de un carton. Connie m-a apucat de mn, ne-am
ntors i am fugit rznd, strngnd n mn stafidele n ciocolat care
ncepuser s se topeasc. Ne-am repovestit una alteia dezgustul pe un
ton strident, dar eram i mndre totodat. Ca n felul acela satisfcut
n care Patricia Bell m ntrebase cndva, dup ore, dac observasem
cum se uita domnul Garrison la ea i dac nu mi se prea ciudat.
-Are labele ude, am spus. O s murdreasc podelele. Ai mei nu
sunt acas. Nu conteaz.
Teddy rmsese n u, stnjenit, de parc atepta ceva; oare
credea c o s petrecem ceva timp impreun?
EMMA CLINE Fetele

Sttea acolo, ca bieii nefericiti care au uneori erectie n faa


tablei de scris fr un motiv anume -era clar c se afla sub controlul
unei alte fore. Poate dovada sexului se vedea la mine ntr-un mod
nou.
-Bine, am spus.
M temeam s nu ncep s rd -Teddy prea att de nelalocul
lui.
-Ne mai vedem. Teddy i-a dres glasul, ncercnd s-i fac
vocea s sune mai grav.
-Imi pare ru, a spus el. Dac te-a deranjat Tiki.
De unde am tiut c puteam s-ml bat joc de Teddy? De ce mi
sa dus imediat gndul la posibilitatea asta? Nu fusesem la ferm dect
de dou ori de la petrecerea de solstiiu, das ncepusem deja s
asimilez modurile de a vedea lumea, anumite tipare logice. Societatea
era plin de oameni drepi, ne spunea Russell, oameni acaparai de
interese corporatiste i docili ca nite cimpanzei drogati n laborator.
Noi, cei de ia ferm, functionam la cu totul alt nivel, luptnd
mpotriva agitaiei nefericite, i ce dac trebuia s ne lum de oamenii
cinstiti ca s atingem scopuri mai mree, s ajungem n lumi mai
grozave? Dac te sustrgeai vechiului contract, ne spunea Russell,
dac refuzai tacticile de rahat cu care te speriau la orele de educaie
civic i care includeau crile de rugciuni i biroul directorului,
vedeai c nu exist bine i ru. Ecuatiile lui permisive reduceau aceste
concepte la nite relicve goale, ca nite medalii oferite de un regim
care nu se mai afl la putere.

I-am cerut lui Teddy ceva de but. Limonad, m-am gndit eu,
suc, orice altceva dect ce mi-a adus el, cu mna tremurnd de emie
cnd mi-a ntins paharul.
-Vrei un servetel? a spus el.
-Nu.
Intensitatea ateniei lui prea revelatoare, aa c am pufnit n
rs. ncepeam s nv cum s m las privit. Am luato gur mare din
pahar. Paharul era plin cu votc i foarte putin suc de portocale. Am
tuit.
-Prinii ti te las s bei? am intrebat tergndu-m la gur.
-Fac ce vreau, a zis el mndru i nesigur n acelai timp.
EMMA CLINE Fetele

i sclipeau ochii; l-am privit cum se hotra ce s spun mai


departe. Era ciudat s m uit la altcineva cum i face griji i i
msoar aciunile n loc s fiu eu cea care se ngrijoreaz. Oare aa se
simea Peter n preajma mea? O rbdare limitat, o senzaie de putere
care te mbta i te tulbura puin. Faa aia turtiat a lui Teddy,
rocovan i nerbdtoare -era doar cu lei ani mai mic dect mine, dar
distana prea definitiv. Am luat o nghiitur mare din pahar, iar
Teddy i-a dres glasul.
-Am nite droguri dac vrei, a spus el.

***

Teddy m-a condus n camera lui, ateptnd rbdtor n timp ce


aruncam o privire la noutile bieeti. Preau aranjate pentru a fi
vzute, dei erau numai porcrii: ceasul unui cpitan cu acele moarte,
o ferm de furnici de mult uitat, rsucit i mucegit. Gravura
sticloas a unei buci dintr-un vrf de sgeat, un borcan cu monede
de un penny, verzi i murdare, ca o comoar scufundat. n mod
normal, a fi fcut o glum cu Teddy. L-a fi intrebat unde gsise
vrful sau i-a f1 spus c eu gsisem unui ntreg, cu vrful din
obsidian destul de ascuit ca s-i dea sngele. Dar am simit nevoia de
a menine o rceal trufa, ca Suzanne n ziua aceea din parc.
ncepeam deja s neleg c admiraia altora cerea ceva de la tine. C
trebuia s te modelezi dup ea. Iarba pe care a scos-o Teddy de sub
saltea era maronie i sfrmat, de-abia putea fi fumat, dei el inea
punga de plastic cu o demnitate brutal.
Am rs.
-E ca rna sau ceva asemntor. Nu, mersi.
Prea jignit cnd a vrt punga napoi n buzunar. Am neles c
acela fusese asul lui din mnec i c nu se atepta la un eec. De ct
timp era punga acolo, stlcit sub saltea, ateptnd s fie folosit?
Deodat mi-a prut ru pentru Teddy, cu gulerul tricoului su moale
de murdrie. Mi-am spus c era momentul s plec. S las paharul gol,
s mulumesc n treact i s m ntorc acas. Erau alte moduri n care
s fac rost de bani. Dar am rmas. Se uita la mine cum stteam pe pat,
EMMA CLINE Fetele

cu un aer atent i uimit, ca i cum, dac ar f1 privit n alt parte,


s-ar fi rupt vraja prezenei mele.
-Pot s-i fac rost de nite chestii adevrate, dac vrei, am spus.
Chestii bune. Cunosc un tip. Recunostina lui era stnjenitoare.
-Serios?
-Sigur
L-am vzut cum se uita cnd mi-am aranjat breteaua sutienului.
-Ai ceva bani la tine? am intrebat.

Avea trei dolari mototolii in buzunar i mi i-a ntins fr


ezitare. Am pus bancnotele deoparte cu un aer profesionist. Chiar i
suma aceea mic aflat n posesia mea zgndrea o nevoie posesiv in
mine, o dorin de a vedea ct valoram. Ecuaia m ncnta. Puteai fi
drgu, puteai fi dorit, iar asta te fcea valoroas. Am apreciat acest
schimb ordonat. Poate era ceva ce simeam deja n relaiile cu brbaii
-furiarea aceea a disconfortului, a senzaiei c eti pclit. Mcar n
felul acesta aranjamentul era folosit cu un scop.
-Dar prinii ti? am spus. Nu au bani pe undeva? S-a uitat
brusc la mine.
-Sunt plecai, nu? am oftat eu nerbdtoare. Aadar, cui i pas?
Teddy a tuit. i-a controlat expresia de pe chip.
-Da, a zis el. Stai s verific!

Cinele s-a luat dup noi n timp ce-l urmam pe Teddy la etaj.
ntunericul din camera prinilor si, o camer care mi se prea i
familiar paharul cu ap sttut pe noptier, tava lcuit cu sticlue cu
parfum -, i strin, cu pantalonii tatlui su n col, o banc tapiat la
captul patului. Aveam emoii i simeam c i Teddy avea. Mi se
prea ceva pervers s fiu n camera prinilor lui n miezul zilei.
Soarele era fierbinte dincolo de jaluzele, luminndu-le cu putere.
Teddy s-a dus la dulapul din colul opus, iar eu am mers dup
el. Dac stteam pe aproape, parc nu mai eram un intrus. S-a ntins
pe Vrfuri i a pipit orbete dup o cutie de carton. n timp ce cuta,
eu umblam printre hainele care atrnau de umeraele mtsoase.
Hainele mamei lui. Bluze ntlorate cu fund la gt, hainele de stof
sobre i rigide. Toate artau ca nite costume, impersonale i nu ntru
totul reale, pn cnd am simit mneca unei bluze de culoarea
EMMA CLINE Fetele

fildeului. Mama avea o bluz la fel, ceea ce m nelinistea, auriul


familiar al l-ului. Eticheta arta ca un repro.
-Nu poi s te grbeti? am ssit la Teddy, iar el mi-s rspuns
pe nfundate, cotrobind mai departe, pn cnd a scos, n sfrit,
nite bancnote care preau noi.
Simi
A mpins cutia napoi pe raftul nalt, gfind, n timp ce
numrm.
-aizeci i cinci, am spus. Am netezit teancul, ndoindu-l ca s
par de o grosime mai substanial.
-Nu e de ajuns?
mi ddeam seama dup faa lui, dup ct de greu respira, c
dac i ceream mai mult ar fi gsit o cale s mi-i dea. O parte din mine
aproape c i dorea asta. S m ndop cu puterea asta nou, s Vd
ct puteam ntinde coarda. Dar Tiki a aprut n cadrul uii, speriindu-
ne pe amndoi. Am vzut c pn i limba cinelui era ptat, rozul
ncreit fiind presrat cu puncte negre.
-O s fie de ajuns, am spus punnd banii n buzunar. Pantalonii
mei umezi rspndeau un miros de clor.
-i cnd mi aduci chestia aia? a spus Teddy.
Am avut nevoie de o secund s neleg felul semnificativ n
care m privea: drogurile pe care ile promisesem. Aproape uitasem c
nu cerusem, pur i simplu, bani. Cnd mi-a Vzut expresia, s-a
corectat.
-Adic, nu-i nicio grab. Dac mai dureaz sau ceva de genul
sta.
-Greu de spus.
Tiki mi adulmeca pantalonii; i-am mpins nasul deoparte mai
brutal dect voiam, iar botul lui mi-a umezit palma. Deodat m-a
cuprins dorina de-a iei din camer.
-Probabil destul de curnd, am spus dnd s ies pe u. O s-i
aduc dup ce fac rost. -Ah, da, a zis Teddy. Da, OK.
La ua de la intrare am avut senzaia stanjenitoare c eu eram
gazda, iar Teddy musafirul. Clopoeii de vnt de pe verand scoteau
un cntecel subire. Soarele. copacii i dealurile blonde din deprtare
preau s promit mari liberti, iar cu incepeam deja s uit ce
fcusem, coplesiti de alte griji. Dreptunghlul cmos i plcut al
EMMA CLINE Fetele

bancnotelor indoite n buzunar. Cnd m-am uitat la faa pistruiat a lui


Teddy, m-a cuprins un val de afeciune impulsive , virtuoas era
ca un frate mai mic . Felul delicat n care ngrijise i pisicua .
-Ne mai vedem , i-am spus aplecndu-m i pupndu-l pe
obraz
M felicitm pentru drglenia gestului meu ,pentru
blandetea lui , dar eddy i-a micat oldurile dndu-se protectiv
napoi; cnd m-am ndeprtat , i-am vzut erecia mpingnd
ncpnat materialul blugilor .
EMMA CLINE Fetele

Puteam s merg cu bicicleta cea mai mare parte a drumului


pn acolo. Adobe Road golit de maini, cu excepia cte unei
motociclete sau a unei remorci cu cai. Dac trecea o main, se ducea
de obicei spre ferm i m lua i pe mine, cu bicicleta atrnat de un
geam. Fete n pantaloni scuri i sandale de lemn, cu inele de plastic
de la automatele de lng Rexall. Biei care-i tot pierdeau firul
gndurilor, revenindu-i apoi cu un zmbet uimit, de parc se
ntorceau dintr-un un soi de excursie n spaiu. Cele mai mici nclinri
ale capului cu care ne salutam transformate n aceleai frecvene
nevzute.

Nu era ca i cum nu-mi aminteam viaa dus nainte de Suzanne


i ceilali, dar viaa aceea fusese limitat i ateptat, cu obiecte i
oameni care ocupau orbite temperate. Tortul galben, dens i rece pe
care mama l fcea de ziua mea. Fetele de la coal mncau prnzul pe
asfalt, stnd pe ghiozdanele ntoarse. De cnd o cunoscusem pe
Suzanne, viaa cptase un relief ascuit i misterios, dezvluind o
lume dincolo de cea tiut, ca un pasaj ascuns n spatele unei
biblioteci. M surprindeam mncnd un mr i chiar nghiitura
umed din mrimi putea provoca recunotin. Aranjamentul
frunzelor de stejar de deasupra care se condensau cu o claritate de
ser, indicii pentru o ghicitoare pe care nu tiam c puteam ncerca s-o
rezolv.

O urmam pe Suzanne pe lng motocicletele mari i grele ca


nite vaci care erau parcate n faa casei principale. Brbai cu veste
de blugi stteau pe butenii din apropiere, fumnd Aerul era neptor
din cauza lamelor din arc, a mirosului straniu de fn, a transpiraiei i
a balegii coapte la soare.
-Hei, iepurailor, a strigat un brbat.
S-a ntins i burta i s-a ncordat pe sub tricou ca la gravide.
EMMA CLINE Fetele

Suzanne a zmbit, dar m-a tras dup ea.


-Dac stai prea mult prin preajm, o s sar pe tine, a zis, dei
i trgea umerii napoi ca s-i ias snii n eviden.
Cnd am privit napoi peste umr, brbatul a scos limba la
mine, iute ca un arpe.
-Dar Russell poate ajuta tot felul de oameni, a spus Suzanne. i
tii, porcii nu se iau de bieii pe motociclete. Asta e important. -De
ce?
-Pentru c, a spus ea ca i cum era evident. Copoii il ursc pe
Russell. Ursc pe oricine ncearc s elibereze oamenii din sistem.
Dar stau la distan dac sunt tipii tia aici.
A cltinat din cap.
-i porcii sunt blocai, asta-i porcria. Cu drciile lor de pantofi
negri i lucioi.
mi alimentam propriul acord ndreptit: eram n aceeai lig
cu adevrul. Am urmat-o n luminiul de dincolo de cas, ctre
zumzetul vocilor din cor, cntnd ca n tabr. Aveam banii adunai
strns n buzunar i tot ncercam s-i spun lui Suzanne c-i adusesem,
pe urm mi pierdeam curajul, creznd c ofranda era prea mrunt. n
cele din urm am oprit-o, atingndu-i umrul inainte de ajunge la
ceilali.
-Pot s fac rost de mai multi , am spus eu fstcindu-m.
Voaim doar s tie ca banii existau , convins ca eu aveam s
fiu cea care s-I dea lui Russell . Dar Suzanne a corectat repede
ideea . Am ncercat s nu m supr cnd mi i-a luat rapid din mn,
numrndu-i cu privirea. Am vzut c era surprins de sum.
-Bun fat!

Soarele lovea dependinele de tinichea i destrma fumul din


aer. Cineva aprinsese un beior aromat care se tot stingea. Ochii lui
Russell treceau peste feele tuturor, grupul fiind aezat la picioarele
lui, iar eu am roit cnd mi-a surprins privirea -nu prea mirat de
ntoarcerea mea. Suzanne mi-a atins ncet i posesiv spatele, fcnd s
m cuprind o linite ca ntr-un cinematograf sau o biseric. Eram
EMMA CLINE Fetele

contient, aproape paralizat de mna ei pe spate. Donna i fcea de


lucru cu prul ei rocovan. mpletea uvie in codie strnse, dantelate,
folosindu-se de unghiile roase ca s-i smulg firele nspicate. .
Russell prea mai tnr cnd cnta, cu prul vlvoi adunat la
spate, cnta la chitar ntr-un stil comic, batjocoritor, ca un cowboy la
televizor. Nu avea cea mai frumoas voce pe care o auzisem, dar n
ziua aceea cu picioarele la soare, Simtind . neptura ierbii -, n ziua
aceea, vocea lui prea s alunece peste mine, s umple aerul, aa c
m-am simit intuit locului. Nu puteam s m mic nici dac voiam,
chiar dac nii-a ii putut imagina c aveam un loc unde s merg.
n pauza de dup cntecul lui Russell, Suzanne s-a ridicat n
picioare, cu rochia acoperit deja de praf, i s-a dus lng el.
Se schimba la fa n timp ce ea i aptea, apoi a dat din cap. I-a strns
umrul cu mna. Am vzut-o dndu-i teancul de bani, pe care Russell
l-a bgat n buzunar. A inut puin degetele acolo ca i cum ddea o bi
necuvntare.
Ochii lui Russell sclipeau.
- Avem veti bune. Avem ceva resurse, dragilor. Fiindc cineva
s-a deschis n faa noastr, i-a deschis inima.
Am simit o cutremurare . Dintr-o data , totul prea s merite
- cautrile n poeta mamei. Linitea din dormitorul lui Teddy , Ct de
curat se transformase grija c aparineam acelui loc ! Suzanne prea
mulumit cnd s-a grbit s se aeze din nou lng mine .
-Micua Evie ne-a artat ce inim mare are, a spus Russell. Ne-a
artat dragostea ei, nu-i aa?
Ceilali s-au ntors s m priveasc, un val de bunvoin venea
pulsnd ctre mine.
***
Restul dup-amiezii a trecut ca un interval somnoros n lumina
soarelui. Cinii slbnogi s-au ascuns sub cas, cu limbile scoase. Am
EMMA CLINE Fetele

rmas singure pe treptele verandei -Suzanne i pusese capul pe


genunchii mei i-mi povestea frnturi dintr-un vis. Se oprea s ia cte
o nghiitur dintr-o baghet franuzeasc lung.
-Eram convins c tiam limbajul semnelor, dar mi era clar c
nu era aa, c doar ddeam aiurea din mini. Dar omul a neles tot ce
i-am spus, ca i cum tiam cu adevrat limbajul semnelor. Mai trziu
s-a dovedit c se prefcea doar c era surd, a spus ea. Aa c totul a
fost fals... el, eu, tot trenul.
Rsul ei era ca un gnd ntrziat, ca o adugire brusc -ct m
bucuram la orice veste despre cum era n interiorul ei, un secret
menit doar pentru mine. Nu-mi ddeam seama de cnd stteam acolo,
noi dou, separate de ritmul vieii normale. Dar asta voiam un timp n
care s m simt diferit i nou, scldat ntr-un sens special. De
parc eu i ea ocupam acelai cntec.

Russell ne spunea c puneam bazele unei societi noi.


Eliberat de rasism, de excludere, de ierarhii. Eram n serviciul unei
iubiri mai profunde. Aa o numea, o iubire mai profund, cu vocea
bubuind din casa drpnat din inuturile verzi ale Californiei, iar noi
ne jucam mpreun asemenea cinilor, fcnd tumbe i mucnd,
gfind din pricina insolaiei. De-abia dac ajunseserm la maturitate
cei mai muli dintre noi, aveam nc dini noi de lapte. Mncam orice
nise punea dinainte. Terci de ovz care se fcea gumos n gt.
Ketchup pe pine, carne de vit din conserv. Cartofi nclii de
untur.
-Domnioara 1969, imi spunea Suzanne. i este a noastr.
i aa se purtau cu mine, ca i cum eram o jucrie nou, veneau
pe rnd i m luau de bra, inghesuindu-se s-mi mpleteasc prul
lung. M tachinau despre internatul de care vorbisem, despre bunica
mea celebr, al crui nume l recunoteau o parte din ei. Despre
osetele mele albe i curate. Unii erau cu Russell de cteva luni, alii
chiar de civa ani. i asta a fost prima grij pe care zilele au topit-o
EMMA CLINE Fetele

ncet n mine. Unde erau familiile lor, ale fetelor ca Suzanne? Sau a
lui Helen, cea cu vocea de copil uneori vorbea despre o cas din
Eugene. Despre un tat care i fcea clisme n fiecare lun i care-i
freca pulpele dup antrenamentul de tenis cu balsam mentolat, printre
alte practici ciudate de igien. Dar el unde era? Dac vreuna dintre
casele lor le dduse ceea ce aveau nevoie, de ce ar mai f1 fost acolo,
zi dup zi, timpul petrecut la ferm prelungindu-se la nesfrit?

Suzanne dormea pn trziu, de-abia se trezea la prnz. Ameit


i moale, fcnd micrile pe jumtate. De parc avea ntotdeauna
timp. Deja ncepusem s dorm n patul ei. Salteaua nu era
confortabil, dimpotriv, era zgrunuroas de la nisip, dar nu m
deranja. Uneori se mica prin somn, cuprinzndu-m cu braul,
rspndind o cldur ca de pine cald. Stteam ntins i treaz,
contient de apropierea lui Suzanne. Se ntorcea n timpul nopii,
dnd cearaful la o parte i artndu-i snii goi.
Camera ei era ntunecoas ca o jungl dimineaa, iar acoperiul
cu smoal al dependinei se ncingea de cldur. Eram deja mbrcat,
dar tiam c nu aveam s ne alturm celorlali dect peste o or.
Suzanne se pregtea ntotdeauna foarte ncet, dei pregtirea era mai
mult o chestie de timp dect de aciune -se ntorcea ncet n sinea ei.
mi plcea s o urmresc de pe saltea, felul dulce i gol n care i
studia imaginea n oglind, cu o privire lipsit de direcie, ca intr-un
portret. Trupul ei gol era umil n asemenea momente, chiar copilresc,
aplecat ntr-un unghi defavorabil n timp ce cuta prin sacul cu haine.
Umanitatea ei mi se prea reconfortant.
Observam c avea gleznele acoperite cu fire de pr sau cu
puncte negre.
Suzanne fusese dansatoare n San Francisco. arpele de neon
care sclipea la intrarea n club, mrul rou care aternea o strlucire
strin asupra trectorilor. Una dintre fete i ardea aluniele cu un
creion caustic n culise.
-Unora nu le plcea s urce pe scen, a spus ca trgndu-i o
rochie peste goliciune. S danseze, tot tacmul. Dar mie nu mi se
prea prea ru.
i-a verificat rochia n oglind, cuprinzndu-i snii prin
material.
EMMA CLINE Fetele

-Oamenii sunt att de pudici uneori, a zis ea.


S-a strmbat ntr-un fel obscen, rznd puin n sinea ei,
lsndu-i snii liberi. Pe urm mi-a spus c Russell i-o trgea uneori
cu blndee, alteori nu, c putea s-i plac n ambele feluri. .
-Nu e nimic bolnav n chestia asta, a zis ea. Oamenii se
comport att de nepat, de parc e ceva rul Ei sunt adevraii
perversi. Ca unii dintre tipii care veneau s ne vad dansnd. Suprai
pe noi c erau ei acolo. De parc i amgeam.
Suzanne nu vorbea prea des de familia i oraul ei natal, iar eu
nu o ntrebam. Avea o cicatrice lucioas pe o ncheietur pe care o
vedeam mngind-o cu o mndrie tragic, iar odat s-a scpat i a
vorbit despre o strad umed n faa clubului Red Bluff. Pe urm ns
s-a stpnit.
-Trfa aia, a spus ea panic despre mama ei.
Solidaritatea mea ameit m-a copleit, dreptatea temtoare din
tonul ei - credeam c tim amndou ce nseamn s fii singur, dei
acum mi se pare ceva comic. S cred c ne asemnam att de mult,
cnd cu crescusem cu menajere i prini, iar ca imi spunea c trise
uneori n maini, dormind pe scaunul inclinat al pasagerului cu mama
ei pe locul din stnga. Dac mi era foame, mancam. Dar aveam alte
lucruri n comun cu i Suzanne, un altfel de foame. Uneori mi
doream att de mult s fiu atins nct m chinuia dorul: Vedeam
acelai lucru la Suzanne, care devenea atent ca un animal cruia i
mirosea a mncare ori de cte ori se apropia Russell.
Suzanne a plecat cu Russell la San Rafael s vad un camion.
Eu am rmas n urm erau treburi de fcut, iar eu m-am apucat de
munc imediat, cu o rvn nscut din team. Nu voiam s le dau
vreun motiv s-mi spun s plec. Hrneam lamele, pliveam grdina,
frecam i curam podelele din buctrie. Munca era un alt fel n care
i artai dragostea, n care te ofereai pe tine nsi.
Dura ceva timp s umpli copaia lamelor, presiunea apei fiind n
cel mai bun caz sczut, dar era bine s stai la soare. narii dansau n
jurul pielii mele descoperite i trebuia s-i alung ntruna. Pe lame nu
le deranjau insectele, acestea stteau aprige i cu pleoape grele ca
nite sirene de pe ecran.
l vedeam pe Guy dincolo de casa mare, lucrnd la un motor de
autobuz i avnd ntiprit pe chip curiozitatea domoal a unui proiect
EMMA CLINE Fetele

la tiine pentru coal. Fcea pauze ca s fumeze i s-i ndrepte


spatele. Intra din cnd n cnd n cas ca s ia o bere din rezerva lui
Russell, asigurndu-se c toat lumea i fcea treaba. El i Suzanne
erau un fel de efi de tabr, controlndu-i pe Donna i pe ceilali cu
un cuvnt sau o privire. Operau ca nite satelii ai lui Russell, dei
respectul lui Guy era diferit fa de al lui Suzanne. Cred c sttea
acolo pentru c Russell era un mijloc prin care putea face rost de
lucrurile pe care le voia -fete, droguri, un loc de dormit. Nu era
ndrgostit de Russell, nu se temea i nu gfia n prezena lui Guy era
un fel de aghiotant i toate povetile lui despre greuti i aventuri l
aveau n continuare ca personaj principal pe el nsui.
S-a apropiat de gard, cu berea i igara n aceeai mn, cu
blugii cobori pe olduri. tiam c m urmrete, aa c m'am
concentrat pe furtun, umplnd copaia cu ap cald.
-Fumul i ine la distan, a spus Guy, iar eu m-am intors ca i
cum abia atunci i remarcm prezena. Tnaril, a spus el ntinzndu-
mi igara lui.
-Da, am spus, sigur. Mersi.
Am luat igara peste gard, avnd grij s in furtuan ndreptat
spre copaie.
-Ai vzut-o pe Suzanne?
Guy presupunea deja c tiam ce face ea. M simeam flatat
s-i cunosc traseul.
-Un tip din San Rafael i vinde camionul, am spus. S-a dus cu
Russell s-l vad.
-Hm, a zis Guy.
A ntins mna s-i ia igara napoi. Prea amuzat de
profesionalismul meu, dei eram sigur c i el vedea admiraia care-
mi cuprindea faa cnd vorbeam de Suzanne. Pasul uor sltat cnd
m grbeam s stau lng ea. Poate i se prea ciudat s nu fie el
obiectul acelei dorine era un tip artos, era obinuit cu atenia fetelor.
Fete care-i sugeau burta cnd le bga mna n blugi, fete care
credeau c bijuteriile pe care le purta fceau o dovad frumoas a
profunzimilor emoionale blocate n interior.
-Probabil sunt la clinica gratuit, a spus Guy.
S-a prefcut c se scarpin la prohab, micnd uor din igar.
ncerca s m fac s rd de Suzanne, s complotm n vreun fel nu
EMMA CLINE Fetele

am reacionat, n afar de un zmbet sobru. S-a lsat pe spate, pe


clciele cizmelor de cowboy. M studia.
-Poi s te duci s-o ajui pe Roos, a spus el ntre ultimele
nghiituri de bere. E n buctrie.
mi terminasem deja treburile pe ziua aceea, iar munca
mpreun cu Roos la buctrie avea s fie plictisitoare, dar am dat din
cap cu un aer de martir.
Roos fusese mritat cu un poliist din Corpus Christi, dup
cum mi spusese Suzanne, ceea ce mi se prea normal. Plutea pe lng
granie cu solicitudinea vistoare a soiilor btute i chiar i atunci
cnd m ofeream s o ajut cu vasele mi rspundea cu un fel de team.
Frecam stratul gelatinos de pe oala cea mai mare pentru tocan, iar
bucile incolore de mncare se luau pe burete. Guy m pedepsea n
felul su rutcios, dar nu-mi psa. Orice enervare a fost temperat de
ntoarcerea lui Suzanne. A intrat n buctrie gfind .
-I-au dat camionul lui Russell, a zis Suzanne cu faa aprins,
privind n jur dup spectatori.
A deschis un dulap si a nceput s cotrobie nuntru.
-A fost perfect, a spus ea, pentru c voia vreo dou sute de
dolari. Iar Russell i-a spus foarte calm: Ar trebui s ne-o dai, pur i
simplu.
A rs, nc oarecum ncntat, apoi s-a aezat pe blat. A nceput
s desfac o pung de alune care preau prfuite.
-Tipul s-a enervat ru la nceput c Russell i-a cerut-o aa. Pe
gratis.
Roos asculta doar pe jumtate, alegnd ingredientele cinei din
seara aceea, dar eu am oprit robinetul, privind-o pe Suzanne cu tot
corpul.
-Iar Russell a spus: Hai s vorbim un minut. Hai s-i spun ceva
despre mine. Suzanne a scuipat o coaj napoi n pung.
-Am but un ceai cu tipul, n cabana lui ciudat din busteni.
Vreo or i ceva. Russell i-a explicat toat viziunea, i-a spus tot. Iar
tipul a fost foarte interesat de ce facem noi aici. I-a artat lui Russell
poze vechi din armat. Pe urm a zis c putem s lum camioneta.
-M-am ters pe mini de pantalonii scuri; bucuria ei m fcea
att de timid, nct a trebuit s m ntorc cu spatele. Am terminat
vasele n zgomotul fcut de ea n timp ce decojea alunele, cocoat pe
EMMA CLINE Fetele

blat, adunnd o grmjoar de coji umede, pn cnd punga s-a golit


i am plecat s cutm pe altcineva cruia s-i spun povestea.

Fetele stteau deseori lng ru fiindc era mai rcoare, briza


aducnd un aer mai rece, dei mustele erau insuportabile. Pietrele erau
acoperite de alge, umbra era somnoroas. Russell se intorsese din ora
cu noua camionet, aducnd ciocolata, reviste cu benzi desenate ale
cror pagini ni se inmuiau n mini. lielen i-a mncat imediat
ciocolata i ne privea cuprins de invidie. Dei era i ea dintr-o
familie bogat, nu eram apropiate. Mi se prea plictisitoare n afar de
momentele In care era aproape de Russell, cnd rzgiala ei cpta o
direcie clar. Se alinta sub atingerea lui ca o pisic, se purta mai
tnr dect eram eu, blocat ntr-un fel care mai trziu mi s-a prut
patologic.
-Isuse! Nu te mai holba la mine, a zis Suzanne ndeprtndu-i
ciocolata de Helen. Ai mncat-o deja pe a ta.
Sttea pe mal lng mine, cu degetele nfipte n rn. A
tresrit cnd i-a bzit un nar la ureche.
-Doar o gur, s-a tnguit Helen. Doar din col.
Roos a ridicat ochii din bucile de batist pe care le inea n
poal. Repara o cma de lucru pentru Guy, fcnd mici custuri cu
o precizie absent.
-Poi s iei puin de la mine, dac faci linite, a spus Donna.
S-a dus spre Helen, cu o ciocolat acoperit de alune.
Helen a mucat. Cnd a chicotit, avea dinii mnjii de
ciocolat.
-Yoga cu dulciuri, a pronunat ea. Totul putea fi yoga: splatul
vaselor, ngrijitul lamelor. Pregtitul mncrii pentru Russell. Trebuia
s devii euforic din cauza asta, s te adaptezi la ceea ce te nvau
ritmurile.
S descompui sinele, s te oferi universului ca un fir de praf.

n toate crile scria c brbaii le-au forat pe fete s-o fac. Nu


era adevrat, nu tot timpul. Suzanne manevra aparatul foto Swinger ca
pe o arm. i mboldea pe brbai s lase pantalonii jos. S-i expun
penisul, moale i gol n cuibul ntunecat de pr. Brbaii zmbeau
timid in poze, palizi din pricina bliului vinovat, numai pr i ochi
EMMA CLINE Fetele

umezi de animal. Apoi Suzanne spunea: Nu am film n aparat, dei


furase o rol de la magazin. Bieii se preiceau c o cred. Aa se
ntmpla cu multe lucruri.
M ineam dup Suzanne, dup muli dintre ei. Suzanne m lsa
s-i desenez sori i luni pe spatele gol cu uleiul de bronzat n timp ce
Russell cnta un acord lene la chitar, un fragment timid n sus i-n
jos. Helen ofta ca o putoaic amorezat ce era, Roos venea lng noi
cu un zmbet stins, un adolescent pe care nu-l tiam ne privea cu o
uimire recunosctoare i nimeni nu avea nevoie s vorbeasc tcerea
era mpletit cu att de multe lucruri.
M-am pregtit n sinea mea pentru avansurile lui Russell, dar
asta nu s-a ntmplat dect dup o vreme. Russell a dat misterios din
cap spre mine, ca s tiu c trebuia s-l urmez.
Splam ferestrele cu Suzanne in casa mare pe podea erau numai
buci de ziare i mirosea a oet, radioul era pornit; pn i treburile n
cas ofereau ncntarea chiulului. Suzanne cnta i mi vorbea cu o
nonalan fericit, potrivit. Arta diferit atunci cnd munceam
mpreun, de parc uita cine era i se lsa n voia fetei din ea. E ciudat
cnd mi amintesc c avea doar nousprezece ani. Cnd Russell a dat
din cap spre mine, m-am uitat din instinct la ea. Ca s-i cer voie sau
iertare, oricare din dou. Lejeritatea de pe faa ei se transformase ntr-
o masc epoas. Freca fereastra strmb cu o nou concentrare. A
ridicat din umeri n semn de la revedere cnd am plecat, ca i cum nu
o deranja, dei i simeam privirea aintit n spate.
De cte ori Russell ddea aa din cap spre mine, mi se strngea
inima n ciuda bizareriei. Asteptam cu nerbdare ntlnirile noastre,
bucuroas s-mi cimentez locul printre ei, de parc fcnd ceea ce
fcea Suzanne era un fel de-a f1 cu ea. Russell nu mi-o trgea
niciodat ntotdeauna erau alte lucruri, degetele lui se micau n mine
cu o distan tehnic pe care o atribuiam puritii lui. Avea inte
nalte, mi spuneam, nepngrite de griji primitive.
-Uit-te la tine, spunea el cnd simea din partea mea ruine sau
ezitare.
M ndruma spre oglinda nceoat din rulot. Uit-te la trupul
tu. Nu e trupul unui strin, spunea el monoton.
Cnd deveneam timid, oferind o scuz, m apuca de umeri i
m ndrepta spre oglind din nou.
EMMA CLINE Fetele

-Eti tu, spunea. E Evie. Nimic altceva dect frumusee.


Cuvintele aveau efect asupra mea, chiar dac numai temporar.
Intram ntr-o trans cnd mi vedeam imaginea reflectat - snii
ridicai, abdomenul neted, picioarele presrate cu nepturi de nari.
Nu era nimic de descoperit, niciun puzzle complicat - doar faptul
evident al momentului, singurul loc unde exista dragostea.
Pe urm mi ddea un prosop s m terg, ceea ce mi se prea
un gest de o deosebit buntate.
Cnd m intorceam lng ea, exista mereu o perioad scurt n
care Suzanne se purta rece cu mine. Chiar i micrile ei erau rigide,
nfrnate, avea o plictiseal n ochi precum cineva care adormea la
volan. Am nvat repede cum s-o complimentez, cum s-i fiu alturi
pn cnd uita s mai fie distant i catadicsea s-mi dea din igara ei.
Mai trziu m-am gndit c lui Suzanne i-a fost dor de mine cnd am
plecat, felul formal n care se purta fiind doar o deghizare stangace.
Dei e greu de spus... poate e doar o explicaie iluzorie.

Celelalte aspecte de la ferm mi apar i-mi dispar din gnd.


Cinele negru al lui Guy pe care-l strigau pe mai multe nume.
Rtcitorii care treceau n vara aceea pe acolo, rmnnd cte o zi sau
dou nainte de a pleca. Rezideni ai unui vis fr minte, care apreau
la orice or din zi cu rucsacuri esute, n mainile prinilor lor. Nu
vedeam nimic familiar n felul rapid n care Russell i convingea s
renune la lucrurile lor i i punea ntr-o poziie dificil n aa fel nct
generozitatea lor devenea un teatru forat. Cedau mainile, carnetele
de cecuri, odat a fost i o verighet de aur, cu uurarea uimit i
epuizat a unuia care se neac i se las n voia ultimului val, mi
distrgeau atenia povetile lor indurerate, att cele chinuitoare, ct i
cele banale. Se plngeau de tai maleflci i mame crude, o asemnare
n povetile lor care ne fcea pe toi s ne simtim ca nite victime ale
aceleiai conspiraii.
Era una dintre puinele zile n care a plouat n vara aceea,
majoritatea stteam nuntru, iar vechiul salon mirosea a umed i
cenuiu, ca aerul de afar. Pturile acopereau podeaua. Auzeam un
meci de baseball la radioul din buctrie, picturile de ploaie cdeau
ntr-o gleat de plastic printr-o sprtur. Roos i fcea masaj la mini
lui Suzanne, cu degetele alunecoase de la loiune, iar eu citeam o
EMMA CLINE Fetele

revist veche de civa ani. Horoscopul meu din martie 1967. Eram
toi pleotii i iritai; nu eram obinuii s ni se impun limite, s fim
blocai ntr-un loc.
Copiii se descurcau mai bine nuntru. Treceau doar n vitez
prin cmpul nostru vizual, mergnd mai departe spre misiunile lor
personale. S-a auzit bufnitura unui scaun czut n cealalt camer, dar
nu s-a dus nimeni s verifice. n afar de Nico, nu tiam al cui era
fiecare copil toi aveau ncheieturi subiri, ca i cum prindeau
rdcini, i erau murdari la gur de lapte praf. l vzusem pe Nico de
cteva ori cu Roos, l inusem n brae i-i verificasem greutatea
plcut i asudat. i pieptnam prul cu degetele, i descurcam
colierul cu coli de rechin. Toate sarcinile astea contiente i
maternale, sarcini care-mi fceau plcere mai mult mie dect lui, m
lsau s-mi imaginez c numai eu aveam puterea de a-l liniti. Nico
nu coopera la asemenea momente de blndee, rupea vraja brutal, de
parc mi simea sentimentele pozitive i nu-i plceau. Se trgea de
penisul micu n faa mea. mi cerea suc cu o tnguire ascuit. Odat
m-a lovit att de tare c m-am nw'neit. l priveam ghemuindu-se i
fcndu-i nevoile pe cimentul de lng piscin, iar noi curam
fecalele uneori cu furtunul, alteori nu.
Helen a cobort de la etaj cu un tricou cu Snoopy i osete prea
mari, cu clciele roii adunate la glezne.
-Vrea cineva s se joace Zarul Mincinosului?
-Nu, a anunat Suzanne.
Se presupunea c era valabil pentru toi.
Helen s-a prbuit ntr-un fotoliu gola, rmas fr perne. 3'8
uitat n tavan.
-Tot mai curge, a spus ca. Toi () ignorau. -Poate cineva s
ruleze un joint? a zis ea. V rog?
Cnd nu i-a rspuns nimeni, a venit lng Roos i Suzanne pe
podea.
-V rog, v rog, v rog? a spus bgndu-se cu capul in umrul
lui Roos i aezndu-i-se n poal ca un cine.
-Ah, f-l odat, a spus Suzanne.
Helen a srit n picioare s aduc o cutie din imitaie de filde n
care pstrau rezervele, iar Suzanne a dat ochii peste cap spre mine. I-
am zmbit. M-am gndit c nu era att de ru s stai nuntru. Toi
EMMA CLINE Fetele

adunai n aceeai camer ca nite supravieuitori la Crucea Roie, cu


apa fierbnd pe aragaz pentru ceai. Roos lucra lng fereastr, unde
lumina era ca de alabastru prin perdeaua rufoas din dantel.
Linitea a fost ntrerupt de vaietul brusc al lui Nico, care a dat
buzna n camer alergnd dup o feti cu o bormain -fetia avea n
mn colierul lui Nico, acela cu dini de rechin, iar cei doi au nceput
s se certe i s tipe. Lacrimi, zgrieturi.
-Hei, a zis Suzanne fr s ridice privirea, iar copiii au tcut,
dei se uitau n continuare urt unul la altul.
Gfiau ca nite beivi. Totul prea n regul, cearta potolit
rapid, pn cnd Nico a zgriat fetia pe fa cu unghiile lui prea
lungi, iar tipetele s-au nteit. Copila i-a dus ambele palme la obraz,
tnguindu-se i artndu-i dinii de lapte. Susinea o not nalt, plin
de nefericire.
Roos s-a ridicat cu greu n picioare.
-Puiule, a spus ea ntinznd braele, puiule, trebuie s te pori
frumos.
A fcut civa pai spre Nico, care ncepuse i el s ipe,
trntindu-se brutal pe scutec.
Ridica-te, a spus Roos, haide, puiule, ncercand s-l ina de um
eri, dar acesta se lsase moale i nu vom sa se miste.
Fetia scncea vznd comportamentul lui Nico, cum se trgea
din calea mamei lui, ncepnd! s se dea cu capul de podea.
-Puiule , a spus Roos mai tare , nu , nu , nu, dar el a continuat ,
cu ochii mijii i ntunecai de plcere.
Doamne !
Helen rdea, un ras straniu care persista. Nu tiam ce s fac. mi
amintesc panica neajutorat pe care o simeam uneori cnd stteam cu
copiii, mi ddea seama c nu-mi aparinea mie copilul i nu puteam
ajunge la el; pn i Roos prea paralizat de aceeai fric. De parc o
atepta pe mama adevrat a lui Nico s vin acas i s repare tot.
Nico incepea s se nroeasc de la efort, dndu-se cu capul de podea.
A ipat pn a auzit paii pe verand -era Russell -i am vzut feele
tuturor prinznd via.
EMMA CLINE Fetele

-Ce-i asta? a spus Russell.


Purta o cma veche de-a lui Mitch, cu trandafiri mari
nsngerai brodai pe platc. Era descul i ud din cap pn n
picioare de ploaie. - ntreab-o pe Roos, a ciripit Helen. E copilul ei.
Roos a mormit ceva, cuvintele ei devenind slbatice la final, dar
Russell nu a rspuns la nivelul ei. Avea o voce calm, prea s
deseneze un cerc n jurul copilului care plngea i a mamei nelinitite.
-Relaxeaz-te, a spus el.
Nu se lsa cuprins de suprarea nimnui, iar agitaia din camer
a fost alungat de privirea lui. Chiar i Nico prea temtor n prezena
lui, criza acestuia cptnd un aspect lipsit de vlag, de parc era o
dublur a lui nsuif
-Micuule, a spus Russell, vino aici i vorbete cu mine! Nico s-
a ncruntat la mama lui, dar avea ochii nvini i prea neputincios n
faa lui Russell. A mpins afar buza de jos, cntrind posibilitile.
Russell rmsese n picioare n cadrul uii, fr s se aplece
nerbdtor ca unii aduli n preajma copiilor, iar Nico abia dac mai
scncea. A mai aruncat o privire de la mama lui la Russell, apoi a
zbughit-o spre Russell i l-a lsat s-l ia n brae.
- Ia uite-l pe micu, a spus Russell cu mnuele lui Nico strnse
n jurul gtului i-mi amintesc ct de ciudat era s-i vd faa lui
Russell schimbndu-sc in timp ce vorbea cu biatul.
Trsturile i erau nestatornice, era cnd agitat, cnd ridicol, ca
nebunul curii, dei vocea i rmnea calm. Putea sa fac asta. sa se
schimbe ca s se potriveasc fiecrui om , ca apa care ia forma
vasului n care este turnat. Putea s fie toate lucrurile astea deodat:
Cel care ndoia degetele n mine. Cel care primea totul pe gratis. Cel
care uneori i-o trgea brutal lui Suzanne, alteori blnd. Cel care-i
optea cu blndee biatului, mngindu-i urechea cu vocea.
Nu auzeam ce spunea Russell, dar Nico i-a nghiit plnsul.
Avea faa mpcat i ud: prea bucuros s fie n braele cuiva.
Verioara de unsprezece ani a lui Helen, Caroline, a fugit de
acas i a stat acolo o vreme. Locuia n Haight, dar avusese loc o
aciune a poliiei: fcuse autostopul pn la ferm cu un portofel din
piele de vac i o blan de vulpe jerpelit, pe care o mngia cu o
afeciune timid, de parc nu voia s vad cineva ct de mult o iubea.
EMMA CLINE Fetele

Ferma nu era la mare distan de San Francisco, dar nu


mergeam foarte des acolo. M dusesem o singur dat cu Suzanne s
lum o jumtate de kilogram de iarb de la o cas creia ea i spunea
n glum Ambasada Rus. Cred c erau nite prieteni de-ai lui Guy,
vechea trup satanist. Ua de la intrare era vopsit n negru ca de
smoal ea a vzut c ezit i m-a luat de bra.
-Sinistr, nu? Aa mi s-a prut i mie la nceput.
Cnd m-a tras mai aproape, am simit lovitura soldurilor ei.
Momentele acestea de blndee erau mereu uimitoare pentru mine.
Dup aceea, am mers mpreun la Hippie Hill. Era mohort i
plouat, pustiu, cu excepia ctorva toxicomani mpiedicai i nc vii.
Am ncercat din rsputeri s simt o vibraie n aer, dar nu era nimic m-
am simit uurat cnd Suzanne a rs, oprind orice cutare a unei
semnificaii.
-Isuse, a zis ea, locul sta e o drpntur! Am ajuns apoi
napoi n parc, ceaa picura cu zgomot de pe frunzele de eucalipt.
mi petreceam aproape fiecare zi la ferm, cu excepia scurtelor
opriri acas ca s-mi schimb hainele sau s las un bilet pentru mama
pe masa din buctrie. Bilete pe care le semnam cu fiica ta
iubitoare. Alimentam afeciunea exagerat creat de absena mea.
tiam c ncepeam s art altfel, sptmnile la ferm
transformndu-m ntr-un om neglijent. Prul mi se deschidea de la
soare i se ardea la vrfuri, mirosind vag a fum chiar i dup ce-l
splam cu sampon. Majoritatea hainelor mele ajunseser n posesia
celor de la ferm, transformndu-se n articole pe care de-abia le mai
recunoteam ca fiind ale mele: Helen se prostea n fosta mea cma
foarte drag, acum rupt i ptat cu suc de piersici. M mbrcam ca
Suzanne, n crpceli leampete culese din movilele comune, haine al
cror aspect rufos anuna ostilitatea fa de lume. M dusesem odat
cu Suzanne la Home Market, Suzanne purta sutienul de la un costum
de baie i pantaloni tiai scurt i-i priveam pe ceilali clieni
ncruntndu-se i aprinzndu-se de indignare, cu priviri piezie care se
transformau n priviri directe. Hohotiserm nebunete fr s ne
putem abine, ca i cum aveam un secret slbatic, ceea ce era
adevrat. Femeia care prea gata s plng, plin de dezgust,
apucndu-i fiica de bra: nu tia c ura ei nu fcea dect s ne dea i
mai mult putere. M pregteam de posibilele ntlniri cu mama cu
EMMA CLINE Fetele

abluiuni panice: fceam du, stnd sub apa fierbinte pn mi se


nroea pielea, cu prul alunecos din pricina balsamului. mi puneam
un tricou simplu i pantaloni scuri de bumbac, ceea ce a fi purtat
cnd eram mai mic, ncercnd s par curat, asexuat, ca s o
linitesc pe mama. Dei poate nu era nevoie s m strduiesc att de
mult -nu m privea cu suficient atenie ca s merite efortul. Atunci
cnd luam totui cina mpreun, totul se petrecea n linite, iar ea
fcea mofturi la mncare ca un copil alintat. Inventa motive s discute
despre Frank, un fel de buletine meteo insipide din propria via. A fi
putut fi oricine. ntr-o sear, nu m-am mai deranjat s m schimb,
aprnd la mas ntr-o bluz din voal cu umerii goi i prins la ceaf,
care mi dezvluia abdomenul. Nu a spus nimic, mpingnd lingura n
orez cu un aer distrat pn cnd a prut deodat s-i aminteasc de
prezena mea. Mi-a aruncat o privire piezi.

-Ai slbit att de mult a spus ea apucandu-m de ncheietur i


lsnd-o s cad, msurnd-o cu gelozie. Am ridicat din umeri, iar ea
nu a mai adus vorba de asta.

Cnd l-am ntlnit, n sfrit, n persoan, Mitch Lewis arta


mai gras dect m ateptam s fie o celebritate. Umflat de parc avea
unt pe sub piele. Avea faa acoperit de perciuni i prul auriu. A adus
bere din plante pentru fete i ase pungi cu portocale. Negrese
nvechite cu glazur de ciocolat nemeasc, n ambalaje individuale
i ncreite ca nite bonete pentru pelerini. Bomboane de nuga n
nvelitori de un roz aprins. Bnuiam c erau resturile din courile cu
cadouri. Un cartus de igri.
-tie c-mi plac astea, a zis Suzanne strngnd igrile la piept.
i-a amintit.
Toate vorbeau despre Mitch cu tonul acela posesiv, de parc era
mai degrab o idee dect un om adevrat. Se pregtiser i se gtiser
pentru vizita lui Mitch cu o nerbdare feciorelnic.
EMMA CLINE Fetele

-Din cada lui se vede oceanul, a spus Suzanne. Mitch a pus


becuri acolo i apa strlucete.
-Are penisul foarte mare, a adugat Donna. i are o culoare
purpurie.
Donna se spla la subrat n chiuvet, iar Suzanne a dat ochii
peste cap.
-Baia unei trfe,a murmurat ea, dar i ea i pusese o alt rochie.
Chiar i Russell i-a pieptnat prul pe spate cu ap, ceea ce-i
ddea un aer ferchezuit, urban.
Russell m-a prezentat lui Mitch,spunnd Mica noastr actri,
aezndu-mi mna pe spate.
Mitch m analiza cu un zmbet arogant, curios. Brbaii o
fceau foarte uor, estimarea aceea imediat a valorii. i cum preau
s vrea ca i tu s fii de acord cu judecata lor.
- Eu sunt Mitch, a spus el.
Ca i cum nu stiam deja. Pielea lui avea un aspect proaspttr
pori, n felul specific al mnccioilor bogai.
-mbrieaz-l pe Mitch, a spus Russell.
M-a mpins spre el.
-Mitch vrea o mbriare, la fel ca noi toi. I-ar prim bine puin
iubire. Mitch prea s atepte, deschiznd un cadou pe care scuturase
puin i-l identificase. De obicei, m-ar fi chinu,timiditatea. Constient
de trupul meu, de vreo greeal p care o puteam face. Dar deja m
simeam altfel. Eram un: de-a lor, iar asta nsemna c puteam s-i
zmbesc lui Mitch s pesc spre el i s-l las s se lipeasc de mine.
Dup-amiaza lung ce a urmat: Mitch i Russell au cntat pe
rnd la chitar. Helen sttea n poala lui Mitch purtnd sutienul de la
costumul de baie. Chicotea ntruna, ascunzndu-i codiele lng gtul
lui. Mitch era un muzician mult mai bun dect Russell, dar am ncerca
EMMA CLINE Fetele

t s nu observ. M-am drogat cu o concentrare nou i agitat, trecnd


dincolo de punctul nelinitii pn ntr-o stare trunchiat. Zmbeam
aproape involuntar i au nceput s m doar obrajii. Suzanne sttea
cu picioarele ncruciate pe pmnt, lng mine, mngindu-mi
degetele. Avem feele concentrate i primitoare ca nite lalele.
Era o zi lene pe care o ofeream visului comun, cu o aversiun
e violent fa de Viaa real; dei totul era legat de comuniune, de
acordare, dup cum ne spuneam n sinea noastr. Mitch adusese nite
LSD de la un laborator din Stanford. Donna l-a amestecat cu suc de
portocale n pahare de carton i l-am but la micul dejun, de aceea
copacii preau s freamt de energie, cu umbre umede, violet. Mai
trziu ni sa prut curios ct de uor m abandonam anumitor ucruri.
Dac erau droguri prin preajm, luam i eu. Triai n momentul
respectiv -cnd se ntmplau toate. Vorbeam ore intregi despre
moment. Aprea n conversaii: felul n are se mica lumina, motivul
pentru care cineva era tcut, emontnd toate straturile semnificaiei
unei priviri. Prea eva important, dorina noastr de a descrie forma
fiecrei :cunde care trecea, de a scoate la iveal tot ce era ascuns i a-l
desface bucat cu bucat.

Eu i Suzanne lucram la nite brri copilreti pe care fetele le


tot schimbau ntre ele,adunndu-le pe brae ca nite eleve de gimnaziu
. Exersam impletitura n V. Dungile ca la bomboane. Fceam una
pentru Suzanne, lat i groas, un zigzag rou ca macul pe un cmp
de a de culoarea piersicii, mi plcea adunarea calm a nodurilor,
felul n care culorile mi vibrau fericite sub degete. M-am ridicat o
dat s-i aduc lui Suzanne un pahar cu ap, un gest aproape casnic.
Voiam s rspund unei nevoi, s-i aduc apa la gur. Suzanne mi-a
zmbit n timp ce bea, nghiind att de repede, nct i vedeam gtul
micndu-se.
Verioara lui Helen, Caroline, se afla acolo n ziua aceea. Prea
s tie mult mai multe dect tiam eu la unsprezece ani. Brrile ei
EMMA CLINE Fetele

zdrngneau cu un sunet de metal ieftin. Bluza ei pluat era de un


galben pal, ca un suc de lmie, lsndu-i abdomenul micu la vedere;
avea genunchii zgriai i cenuii ca ai unui biat.
-Supertare, a spus ea cnd Guy a nclinat un pahar cu suc spre
buzele ei i, ca o jucrie cu arc, a continuat s repete expresia atunci
cnd drogul i-a fcut simit prezena.
i eu ncepusem s simt primele semne, gura mi se umpluse de saliv.
M gndeam la rurile nvolburate pe carele vzusem n
copilrie,apa de ploaie rece ca gheaa care trecea n goan peste
stnci. l auzeam pe Guy vorbind aiureli pe verand. Una dintre
povetile lui fr sens, drogul transformndu-i fanfaronada n ecou.
Prul su lung era adunat ntr-un nod negru la baza gtului -Tipul
sta btea n u, strignd c a venit s ia ce-i al lui, iar eu am zis: eh,
la naiba, mare scofal, sunt Elvis Presley, povestea el pe un ton
monoton, iar Roos ddea aprobator din cap. Norii pluteau pe
deasupra albastrului reliefat de neon. - Ia uitai-v la Annie Orfana,
a zis Suzanne uitndu-se la Caroline. La nceput, Caroline exagera,
cltinndu-se, fcnd-o pe drogata, ns drogul a acaparat-o n scurt
timp, iar ea a cptat o privire slbatic i i s-a fcut puin fric. Era
destul de slab ca s-i vd zvcnetul glandei din gt. Suzanne o
urmrea iar eu ateptam s spun ceva, dar nu a spus nimic. Nici
Helen, presupusa verioar a lui Caroline, nu a spus nimic. Era
ameit de soare, cataleptic, ntins pe o bucat dintr-un covor vechi
i cu mna peste ochi. Rdea n direcia nimnui. n cele din urm, m-
am dus la Caroline i am pus mna pe umrul ei micu.
-Ce faci? am ntrebat.
Nu s-a uitat la mine pn nu i-am spus pe nume. Am ntrebat-o
de unde vine; a nchis ochii strns. Nu era cea mai potrivit ntrebare
-sigur c nu, s reaminteti de toate porcriile din exterior, mai ales c
amintirile urte erau probabil amplificate deja. Nu tiam cum s-o trag
napoi din mlatin.
-Vrei asta? am spus eu artndu-i brar.
S-a uitat la ea.
-Trebuie doar s-o termin, am spus, dar e pentru tine.
Caroline a zmbit.
EMMA CLINE Fetele

O s-i stea foarte frumos, am continuat. Se potrivete cu bluza.


Electricitatea din ochii ei s-a linitit. A ndeprtat bluza de corp
ca s-o analizeze i s-a calmat.
Eu am fcut-o, a spus ca dnd cu degetul pe conturul brodat al
semnului pcii i am remarcat cte ore trebuia s fi petrecut lucrnd la
asta, mprumutnd probabil trusa de cusut a mamei ei.
Prea uor: s fiu bun cu ea, s-i pun brara terminat pe
ncheietur, s ard captul cu un chibrit ca s fie nevoit s o taie ca
s-o scoat. N-am observat-o pe Suzanne uitndu-se la noi, cu propria
brar uitat n poal.
-Frumos, am spus ridicnd ncheietura lui Caroline. Nimic
altceva dect frumusee.
De parc eram un locuitor al acelei lumi, cineva care s le arate
altora calea. Asemenea grandoare amestecat cu sentimentele mele de
buntate; ncepeam s umplu spaiile goale din mine cu certitudinile
simite la ferm. Abundena grozav a cuvintelor lui Russell - nu mai
exist ego, oprete-i mintea. Ia-tc, n schimb, dup vntul cosmic.
Credinele noastre erau blnde i digerabile ca prjiturile i chiflele
dulci pe care le terpeleam de la o brutrie din Sausalitq ndopndu-ne
cu amidonul uor.

n zilele urmtoare, Caroline a umblat dup mine ca un cine de


pripas. Sttea n ua camerei lui Suzanne, ntrebnd dac voiam o
igar luat de la motocicliti. Suzanne s-a ridicat i a apucat-o de cot,
ducndu-i mna la spate i trgnd-o tare.
-Ti le-au dat, pur i simplu? a spus Suzanne cu viclenie. Pe
gratis?
Caroline s-a uitat la mine.
-Tigrile?
Suzanne a rs, fr s mai spun ceva. Eram nedumerit n
clipele acelea, dar am transpus totul n noi dovezi: Suzanne era
tioas cu ali oameni pentru c nu o nelegeau aa cum o fceam eu.
Nu am spus-o cu voce tare fa de mine nsmi, nici nu m-am
gndit prea mult la asta. ncotro mergeau lucrurile cu Suzanne.
Disconfortul pe care-l simeam cnd disprea cu Russell. Cum nu
tiam ce s fac fr ea i le cutam pe Roos i Donna ca un copil
rtcit. Atunci cnd se ntorcea mirosind a transpiratie uscat i se
EMMA CLINE Fetele

tergea repede cu o crp intre picioare, de parc nu-i psa c o


priveam.
M-am ridicat cnd am vzut ct de nelinitit ddea Caroline cu
degetul peste brar de la mine.
-O s iau o igar, am spus zmbindu-i lui Caroline.
Suzanne m-a luat de bra.
-Dar mergem s hrnim lamele, a spus ea. Nu vrei s moar de
foame, nu? S slbeasc?
Am ezitat, iar Suzanne a ntins mna i a nceput s se joace cu
uviele mele de pr. Mereu fcea asta: imi culege! scaiei de pe
cma, iar odat i-a nfipt o unghie ntre dinii mei din fa ca s
desprind O bucat de mncare. nclca barierele ca s-mi dea de tire
c nu existau.
Dorina lui Caroline de a fi invitat era att de vizibil. nct
aproape mi s-a fcut ruine. Dar asta nu m-a Oprit s o urmez afar pe
Suzanne, ridicnd din umeri a scuz ctre Caroline. O simeam
uitndu-se cum plecam. Atenia ascuns a unui copil, nelegerea
aceea fr cuvinte. Am vzut c dezamgirea era deja ceva familiar
pentru Caroline.
Verificam ce mai avea mama prin frigider, borcanele de sticl
mnjite cu buci uscate din interior. Mirosul legumelor crucifere
stricndu-se n pungile de plastic. Ca de obicei, nu era nimic de
mncare. Lucruri mici care-mi aminteau de ce preferam s fiu n alt
parte. Cnd am auzit-o pe mama intrnd pe ua din fa, Zgomotul
bijuteriilor ei greoaie, am ncercat s m furiez fr s ne
intersectm.
-Evie, a strigat ea intrnd n buctrie. Stai puin!
Rmsesem fr suflu dup drumul cu bicicleta i mi reveneam
dup ce m drogasem. Am ncercat s clipesc n mod obinuit, s art
o fa inexpresiv care s nu dezvluie nimic.
-Eti tot mai bronzat, a spus ea ridicndu-mi braul, iar eu am
dat din umeri.
A dat ncet cu mna pe prul meu de pe bra, nainte i napoi,
pe urm s-a oprit. Era un moment stnjenitor ntre noi. Atunci mi-a
picat fisa: i dduse, n sfrit, seama c banii ncepuser s dispar.
Gndul c s-ar putea mnia nu m speria. Gestul fusese att de
absurd, nct adopta sigurana irealului. Aproape c ncepusem s cred
EMMA CLINE Fetele

c nu trisem niciodat cu adevrat aici, att de puternic era senzaia


de disociere cnd m furiam prin cas, trimis de Suzanne.
Scormonitul n sertarul mamei cu lenjerie, cutrile prin mtsurile de
culoarea ceaiului i dantele pn cnd am dat peste un teanc de
bancnote legate cu un elastic de pr.
Mama s-a ncruntat la mine.
-Ascult, a spus ea. Sal te-a vzut pe Adobe Road n dimineaa
asta. Singur.
Am ncercat s nu m schimb la fa, dar m simeam uurat -
era doar una dintre observaiile bovine ale lui Sal. Ii tot spusesem
mamei c mergeam acas la Connie. Iar in unele nepi dormeam nc
acas, ncercnd s pstrez un echilibru.
-Sal spune c sunt nite oameni foarte ciudati acolo, a spus
mama. Un fel de mistic sau ceva de genul sta, dar pare apoi s-a
strmbat.
Desigur, l-ar fi iubit pe Russell dac locuia ntr-o vil din
Marin, dac avea gardenii plutind n piscin i le taxa pe femeile
bogate cu cincizeci de dolari pentru o astrogram. Ct de transparent
mi se prea atunci, pzindu-se mereu mpotriva cuiva inferior, dei
deschidea ua casei oricui i zmbea. Lui Frank i cmilor lui cu
nasturi lucioi.
-Nu l-am ntlnit niciodat, am spus eu cu vocea seac.
Pentru ca mama s tie c mineam. Faptul c era o minciun
plutea acolo, iar eu ateptam s vin cu un rspuns.
-Voiam doar s te avertizez, a spus ea. Ca s tii c tipul e cam
ciudat. M atept ca tu i Connie s avei grij una de alta, nelegi?
Vedeam ct de mult i dorea s evite o ceart, ct de mult se
strduia s gseasc un punct comun. M avertizase, deci i fcuse
datoria. Am lsat-o s simt c era adevrat am dat din cap i s-a
linitit. Mama i lsase prul lung. Purta o bluz nou, cu bretele
tricotate, iar pielea de pe umeri era dezgolit, dezvluind o urm de la
costumul de baie habar nu aveam unde i cnd se ducea mama s
noate. Ct de repede deveniserm strine una pentru cealalt, ca nite
colege de camer emoionate care se ntlneau pe holuri.
-Bine, a zis.
EMMA CLINE Fetele

Am vzut-o, pentru o clip, pe mama, aa cum era ea odat, cu


o dragoste temtoare pe fa, dar imaginea asta a disprut cnd
brrile ei au fcut zgomot, czndu-i n jos pe brae.
-Ai orez i miso]l n frigider, a spus ea, iar eu am scos un sunet
ca i cum era posibil s mnnc, dei tiam amndou c nu aveam s-
o fac.

* Past din boabe de soia fermentate, folosit n buctria


japonez (n.tr.)
EMMA CLINE Fetele

Casa lui Mitch pare nghesuit i sinistr, ca i cum i era


destinat soarta tragic, aa rezult din pozele fcute de poliiti.
Brnele groase i pline de achii de pe tavan, emineul de piatr,
numeroasele etaje i coridoare, ca n litografrile Escher pe care Mitch
le coleciona dintr-o galerie din Sausalito. mi aduc aminte c prima
dat cnd am vzut-o era goal ca o biseric de pe coast. Avea foarte
puin mobil, ferestre mari n form de zigzag. Podele cu mozaic,
trepte late i joase. De la ua de la intrare se vedea deja golful
intunecos ntinzndu-se dincolo de cas, malul negru i stncos.
Brcile locuite se ciocneau ncet una de alta, ca nite cuburi de ghea.
Mitch ne-a turnat de but n timp ce Suzanne deschidea
frigiderul. Fredona un cntecel n timp ce analiza rafturile. Scotea
sunete de plcere sau de dezaprobare, ridicnd folia de aluminiu de pe
un castron ca s miroas ceva. n astfel de momente, m minunam de
ea. Ct de curajos se purta n lumea asta, n casa altcuiva, iar eu
priveam imaginea noastr reflectat n ferestrele ntunecate, prul care
ne flutura pe umeri. Iat-m aici, n buctria unei celebriti. Omul a
crui muzic o ascultasem la radio. Golful dincolo de u, sclipind ca
pielea lcuit. i ct m bucuram c m aflam acolo cu Suzanne, care
prea s fac toate aceste lucruri s prind via.
Mitch avea o ntlnire cu Russell ceva mai devreme n dup-
amiaza aceea - tiu asta pentru c am observat c era ciudat c Mitch
ntrziase. Trecuse ora dou i noi nc l ateptam. Eu tceam, la fel
i ceilali, iar linitea dintre noi cretea. O musc m ciupea de glezn.
Nu voiam s-o alung, contient c Russell era doar la civa metri de
mine, aezat pe un scaun, cu ochii nchii. l auzeam fredonnd n
surdin. Russell hotrse c ar li cel mai bine ca Mitch s-l gseasc
stnd acolo, cu fetele n jurul lui, cu Guy alturi, trubadurul i
publicul lui. Era gata s cnte, cu chitara aezat pe genunchi. Mica
din picioarele descule.
Se simea ceva n felul n care Russell ddea cu degetele pe
chitar, apsnd n tcere coardele -era nelinitit ntr-un fel pe care
EMMA CLINE Fetele

nc nu tiam cum s-l descifrez. Russell nu a ridicat ochii cnd Helen


a nceput s-i opteasc ceva Donnei, ceva ce abia se auzea. Ceva
despre Mitch probabil sau vreo prostie spus de Guy, dar cnd Helen
a continuat s vorbeasc, Russell s-a ridicat n picioare. A lsat nti
chitara sprijinit de scaun, oprindu-se s se asigure c sttea bine, apoi
s-a dus direct la Helen i a plesnit-o peste fa.
Ea a ipat fr s vrea, un sunet ca un glgit. Durerea din ochii
ei mari s-a transformat repede n scuz, clipind repede ca s nu
plng.
Era prima dat cnd l vedeam pe Russell reacionnd aa, furia
lui fiind ndreptat ctre una dintre noi. Nu putea s-o fi lovit -
strlucirea stupid a soarelui fcea lucrul sta imposibil, ora aceea a
dup-amiezii. Ideea era prea absurd. Am privit n jur, cutnd o
confirmare a rupturii nspimnttoare, dar toi se uitau hotrt n alt
parte sau i aternuser pe fa o masc dezaprobatoare, de parc
Helen i-o fcuse cu mna ei. Guy se scrpina dup ureche, oftnd.
Chiar i Suzanne prea plictisit, de parc era ceva banal, ca o
strngere de mn. Acidul pe care l simeam in gt, ocul meu subit i
disperat preau un fel de eec.
ln curnd, Russell ii mngia prul lui Helen , strngndu-i
codiele desfcute, i optea ceva la ureche, fcnd-o s zmbeasc i
s dea uor din cap, ca o ppu cu ochi de cprioar.

Cnd a venit, n sfrit, la ferm, dup o or, aducea cu el


provizii de care aveam mare nevoie: o cutie cu conserve de fasole,
nite smochine uscate i ciocolat tartinabil. Pere Pacham tari ca
piatra, nvelite lie-care in hrtie subire i roz. I-a lsat pe copii s se
urce pe picioarele lui, dei de obicei i gonea.
-Salut, Russell, a spus Mitch.
Avea faa acoperit de sudoare.
-Nu ne-am vzut de mult, frioare, a spus Russell.
A continuat s zmbeasc, dei nu s-a ridicat de pe scaun.
-Cum e s trieti visul american?
-Merge bine, omule, a spus el. mi pare ru c-am ntrziat.
-N-am mai auzit veti de la tine de ceva vreme, a spus Russell.
mi frngi inima, Mitch.
-Am fost ocupat, a zis Mitch. Am multe pe cap.
EMMA CLINE Fetele

-ntotdeauna ai multe pe cap, a spus Russell.


S-a uitat in treact la noi, iar pe Guy 1-a privit n ochi.
-Nu crezi? Se pare c se petrec multe i asta e Viaa. Cred c se
oprete numai cnd mori.
Mitch a rs, ca i cum totul era n regul. mprea igrile pe
care le adusese, mncarea, ca un Mo Crciun care asuda din greu. n
cri avea s se scrie despre ziua asta ca fiind cea n care lucrurile se
schimbaser ntre Russell i Mitch, dei la atunci nu mi-am dat seama.
N-am dat niciun sens tensiunii dintre ei, furia lui Russell fiind
mascat de un calm aparent i indulgent. Mitch venise s-i dea veti
proaste lui Russell, c nu avea s existe pn la urm un contract cu
casa de discuri: toate igrile, toat mncarea, totul era un premiu de
consolare. Russell l pisa de sptmni ntregi pe Mitch n legtur cu
contractul. Insista i insista, obosindu-l pe acesta. l punea pe Guy s-i
trimit mesaje codate lui Mitch, care puteau oscila ntre a fi
inofensive i amenintoare. Russell incerca s obin ceea ce credea
c merita.
Am fumat puin iarb. Donna a fcut sandviciuri cu unt de
arahide. Eu stteam la umbra unui stejar. Nico fugea de colo-colo cu
un alt copil, amndoi cu brbiile murdare de resturile de la micul
dejun. A nceput s bat cu un b ntr-un sac de gunoi, vrsnd
coninutul - nimeni nu a bgat de seam n afar de mine. Cinele lui
Guy era pe pajite, lamele se foiau agitate. M uitam pe furis la
Helen, care prea curios de bucuroas, ca i cum interaciunea cu
Russell mplinise un tipar confortabil.
Palma ar fi trebuit s fie mai ngrijortoare. Voiam ca Russell
s fie blnd, aadar era blnd. Voiam s fiu aproape de Suzanne,
aadar credeam lucrurile care m lsau s stau acolo. Mi-am spus c
erau lucruri pe care nu le nelegeam. Reciclam cuvintele pe care le
auzisem nainte de la Russell, le transformam n explicaii. Uneori
trebuia s ne pedepseasc pentru a ne arta iubirea lui. Nu voise s-o
fac, dar trebuia s ne fac s naintm, pentru binele ntregului grup.
i pe el l duruse.
Nico i cellalt copil abandonaser grmada de gunoi,
ghemuindu-se n praf, cu scutecele grele atrnnd. Vorbeau unul cu
cellalt cu voci grave, asiatice, cu inflexiuni serioase, raionale, ca o
EMMA CLINE Fetele

conversaie ntre doi nelepi. Izbucneau brusc n hohote de rs


isterice.

Ziua era pe sfrite. Beam vinul prost care se vindea n bidoane


de patru litri n ora, cu sedimentele ptndu-ne limba, iar cldura era
ameitoare. Mitch se ridicase n picioare, gata s plece acas.
-Ce-ar fi s te duci cu Mitch? a sugerat Russell. Mi-a strns
mna ca ntr-un cod necunoscut. Schimbase o privire cu Mitch? Sau
poate doar mi imaginez c fusesem martor la interaciunea aceea.
ntmplrile de peste zi erau cufundate n confuzie , aa c venise
cumva nserarea , iar cu i Suzanne l duceam pe Mitch napoi acas,
zdruncinndune pe drumurile lturalnice din Marin lu maina lui.
Mitch sttea pe bancheta din spate, Suzanne conducea. Eu eram
n fa. l tot vedeam pe Mitch n oglind, pierdut ntr-o cea fr
int. Apoi i-a venit n fire, uitndu-se uimit la noi. Nu nelegeam
prea bine de ce fuseserm alese s-l ducem pe Mitch acas.
Informaiile se transmiteau n mod selectiv, aa c nu tiam dect c
reuseam astfel s fiu cu Suzanne. Toate ferestrele miroseau a pmnt
de var i a sclipirea secret a altor alei, a altor viei, pe drumul ngust
din umbra Muntelui Tam. Buclele furtunurilor de grdin, magnoliile
frumoase. Suzanne mergea uneori pe contrasens i ipam cu o groaz
fericit i confuz, dei strigtele mele erau monotone: nu credeam c
s-ar putea ntmpla vreodat ceva ru, nu cu adevrat.
Mitch i-a pus o pijama alb, un suvenir dup o cltorie de trei
sptmni n Varanasi. Ne-a dat fiecreia cte un pahar am simit
aroma medicinal de gin i nc ceva cu gust puin amar. L-am but
repede. Eram drogat la nivel aproape patologic i nghieam ntruna,
simindu-mi nasul nfundat. Rdeam n sinea mea. Mi se prea att de
ciudat s fiu n casa lui Mitch Lewis. Printre altarele aglomerate i
mobila care prea nou.
-Airplane a stat aici cteva luni, a spus el.
Clipea moleit.
-Cu unul dintre cinii aceia, a continuat uitndu-se prin cas.
Aceia albi i mari. Cum se numesc? Newfoundland? A distrus peluza
.
Nu prea s-i pese c-l ignorm. Era pe alt lume, plutea n
tcere. Deodat, s-a ridicat n picioare i a pus un disc. A dat att de
EMMA CLINE Fetele

tare, nct m-am speriat, dar Suzanne rdea, ndemnndu-l s dea i


mai tare. Era muzica lui, ceea ce m stnjenea. Cureaua grea i apsa
cmaa lung, vaporoas ca o rochie.
-Suntei fete distractive, a spus el nedesluit.
O privea pe Suzanne care ncepuse s danseze. Cu picioarele ei
murdare pe covorul alb. Gsise pui n frigider i rupsese o bucat cu
degetele, mestecnd-o n timp ce-i mica soldurile.
-Pui Kona, a spus Mitch. De la Trader Vics.
Banalitatea observaiei eu i Suzanne am schimbat o Iivire.
- Ce-i? a zis Mitch. Cnd am continuat s rdem, a rs i el.
-Ce amuzant, a repetat el peste muzic.
Spunea ntruna ct de mult i plcea piesa aceea unui actor pe
care-l cunotea.
-Chiar a neles-o, spunea el. Nu nceta s o asculte. Un tip pe
aceeai lungime de und.
Era ceva nou pentru mine, faptul c te puteai purta cu cineva
celebru ca i cum nu era special, c puteai vedea felurile n care era
dezamgitor i obinuit, c observai cum mirosea buctria a gunoi
care nu fusese aruncat. Ptratele fantomatice de pe perete unde
fuseser agate cndva fotografii, discurile de aur sprijinite de o
scndur, nc nvelite n plastic. Suzanne se purta de parc doar noi
dou contarn i acesta era joculeul pe care-l jucam cu Mitch. El era
fundalul unei poveti mai mari, povestea noastr, ne era mil de el,
dar eram i recunosctoare pentru cum se sacrifica pentru
amuzamentul nostru.
Mitch avea puin cocain i a fost aproape dureros s-l vd
scuturnd-o cu grij pe o carte despre meditaia transcendental,
privindu-i minile cu o atenie ciudat, ca i cum erau nite pri
separate din el. A fcut trei liniute, apoi le-a privit. S-a tot foit pn
cnd una a devenit vizibil mai mare dect celelalte i a tras-o repede
pe nas, respirnd din greu.
-Ah, a zis el lsndu-se pe spate, cu gtul rou i epos de la
firele aurii de pr.
I-a ntins cartea lui Suzanne, care s-a apropiat dansnd, a tras o
liniu pe nas, iar pe ultima am luat-o eu.
Cocaina m-a fcut s vreau s dansez, aa c am dansat.
Suzanne m-a apucat de mini, zmbindu-mi. Era un moment ciudat:
EMMA CLINE Fetele

dansam pentru Mitch, dar eu m simeam devorat de ochii ei, de


felul n care m ndemna. M privea cum m micam plin de plcere.
Mitch ncerca s vorbeasc, s ne spun ceva despre prietena lui. Ct
de singur era de cnd plecase la Marrakesh, zicnd ceva de genul c
avea nevoie de mai mult spaiu.
-Prostii, repeta el. Ah, prostii!
i fceam pe plac: eu m luam dup Suzanne, care ncuviina
cnd vorbea el, dar ddea ochii peste cap n direcia mea sau il
indemna cu voce tare s ne spun mai departe , n noaptea aceea
vorbea despre Linda, dei numele ei nu nsemna nimic pentru mine.
De-abia l ascultam: luasem o cutie mic de lemn n care zorniau
nite bilute de argint i o inclinam, ncercnd s fac bilele s intre n
gurile pictate ca nite guri de dragon.
Linda avea s fie fosta lui iubit la momentul crimelor, avea
doar douzeci i ase de ani, dei pe atunci Vrsta aceea mi se prea
vag, ca un ciocnit ntr-o u ndeprtat. Fiul ei, Christopher, avea
cinci ani, dar fusese deja n zece ri, luat pe sus n cltoriile mamei
lui ca o pungu n care-i ducea bijuteriile cu scarabei. Cizmele de
cowboy din piele de stru pe care i le ndesa cu reviste rsucite ca s-
i menin forma. Linda era frumoas, dei sunt sigur c faa ei ar fi
devenit obscen sau ieftin. Dormea n pat cu biatul ei cu prul
auriu, ca un ursulet. '

Eram att de amorit de sentimentul c lumea se niurase n


jurul meu i al lui Suzanne, nct Mitch era doar un aspect comic nici
mcar nu m gndeam la alte posibiliti. M dusesem la baie,
folosisem spunul negru i ciudat al lui Mitch i trsesem cu ochiul n
dulpior, plin de sticlute de Dilaudid. Sclipirea emailat a czii,
mirosul de nlbitor din aer m-au fcut s neleg c avea o menajer.
Tocmai terminasem de urinat cnd cineva a deschis ua fr s
bat. M-am speriat, ncercnd din reflex s m acopr. Am vzut cum
brbatul a furiat o privire ctre picioarele mele dezgolite nainte de a
se retrage pe hol.
-Scuze, l-am auzit spunnd de cealalt parte a uii.
Un lnior cu psrele se legna uor din locul unde sttea
atrnat lng chiuvet.
EMMA CLINE Fetele

-Imi cer mii de scuze, a spus el. l cutam pe Mitch. mi pare


ru c te-am deranjat.
Am simit c ezit dincolo de u, apoi a ciocnit uor nainte
de a pleca. Mi-am tras pantalonii scuri. Adrenalina care alerga prin
mine a slbit, dar nu a disprut. Probabil era doar un prieten de-al lui
Mitch. Eram agitat de la cocain, dar nu mi-era team. Ceea ce avea
sens: nimeni nu s-a gndit dect mai trziu c strinii ar putea fi
altceva dect prieteni. Dragostea noastr unii pentru ceilali era
nelimitat, intregul univers era o cas comun extins.

Cteva luni dup aceea, aveam s-mi dau seama c trebuia s ii


fost Scotty Weschler. ngrijitorul care locuia n casa din spate, o
cabin mic din scnduri albe, cu o plit i o aeroterm. Cel care
cura filtrele de la jacuzzi, uda peluza i verifica dac Mitch nu luase
o supradoz noaptea. Scotty fusese cadet la o academie militar n
Pennsylvania nainte de a abandona i a se muta n Vest. Nu renunase
niciodat la idealismul lui de cadet: i scria mamei sale scrisori despre
copaci, despre Oceanul Paciiic, folosind cuvinte precum maiestuos
i grandoare.
El avea s fie primul. Cel care a ncercat s riposteze, s fug.
A vrea s scot mai multe din scurta noastr ntlnire. S cred
c, atunci cnd a deschis ua, am avut o presimire n legtur cu ceea
ce urma. Dar nu vzusem nimic dect o imagine trectoare a unui
strin i nu m-am gndit mai deloc la asta. Nici mcar n-am ntrebat-o
pe Suzanne cine era brbatul acela.
Nu era nimeni n living cnd m-am intors. Muzica bubuie, o
igar scotea fum n scrumier. Ua de sticl care ducea ctre golf era
deschis. M-a mirat apariia brusc a apei cnd am ieit pe verand,
zidul de lumini neclare: San Francisco prin cea.
Nu era nimeni pe mal. Apoi am auzit un ecou distorsionat pe
deasupra apei. i iat c erau acolo amndoi, jucndu-se n valuri, apa
fcnd spum n jurul picioarelor. Mitch ddea din mini in pijamaua
lui alb, care acum semna cu nite cearafuri mbibate cu ap,
Suzanne n rochia pe care o numea Br'er Rabbit. Mi-a tresltat inima -
voiam s m duc lng ei. Dar ceva m-a inut n loc. Am rmas n
picioare pe scrile care duceau la nisip, mirosind a lemn nmuiat de
mare. tiam ce urmeaz? Am privit-o pe Suzanne lsnd rochia
EMMA CLINE Fetele

deoparte, scond-o cu dificultatea unui om but, apoi el a srit pe ea.


A cobort capul i i-a lins snul gol. Amndoi se cltinau n ap. I-am
privit mai mult dect ar 1i trebuit. Eram ameit i pierdut cnd m-
am ntors i am intrat n cas.

Am dat muzica mai ncet. Am nchis ua frigiderului pe care


Suzanne o lsase deschis. Oasele de pui ciugulite. Pui Kona, cum
insistase Mitch: imaginea m-a ngreoat puin. Carnea puin prea roz
emana un fior rece. Mi-a dat prin gnd c aa aveam s fiu mereu, cea
care nchidea frigiderul. Cea care privea de pe trepte ca o fantom n
timp ce Suzanne l lsa pe Mitch s fac orice voia. Gelozia a nceput
s se agite n mine. Un chin straniu cnd mi imaginam degetele lui
nuntrul ei, faptul c ea avea gust de ap srat. i confuzie ct de
repede se schimbaser lucrurile i eram din nou rmas pe dinafar.
Plcerea chimic din mintea mea se disipase deja, aa c nu mai
recunoteam dect lipsa acesteia. Nu eram obosit, dar nu voiam s
stau pe canapea, s-i atept s se ntoarc. Am gsit o camer
nencuiat care semna cu un dormitor pentru oaspei: nu erau haine
n dulap, un pat cu cearafurile puin deranjate. Aveau mirosul
altcuiva, iar pe noptier era un singur cercel de aur.
M-am gndit la casa mea, la greutatea i textura pturilor mele
apoi am simit o dorin subit de a dormi acas la Connie. ncolcit
la spatele ei, conform aranjamentului nostru familiar, ritualic, pe
cearafurile ei imprimate cu curcubeie grsue ca n desenele animate.
M-am ntins pe pat, ascultndu-i pe Suzanne i Mitch n cealalt
camer. De parc eram iubitul prostnac al lui Suzanne, acelai
zgomot al mniei ndreptite. Nu era ndreptat spre ea, nu chiar -l
uram pe Mitch cu o inversunare care m inea treaz. Voiam s tie
c, mai devreme, Suzanne rsese de el, s tie ct mil simeam
pentru el. Ct de neputincioas era furia mea, o for care nu avea
unde s se opreasc, att de bine cunoscut mi era: senzaiile m
sugrumau pe dinuntru, ca nite copii dezvoltai doar pe jumtate,
suprai i argoi.

Mai trziu am fost aproape sigur c acesta era dormitorul unde


dormeau Linda i bieelul ei. Dei tiu c mai erau i alte camere,
alte posibiliti. Linda i Mitch erau desprii la momentul crimei, dar
EMMA CLINE Fetele

erau nc prieteni, iar Mitch i-a trimis o girat mare de plu cu o


sptmn nainte de ziua lui Christopher. Linda sttea acas la Mitch
pentru c apartamentul ei din Sunset era plin de mucegai plnuia s
rmn la el dou nopi. Apoi, ea i Christopher aveau s se mute n
Woodside cu iubitul ei, un brbat care deinea un lan de restaurante
cu fructe de mare. Dup ce au avut loc crimele, l-am vzut la o
emisiune: cu faa roie, apsndu-i o batist pe ochi. M ntrebam
dac ii fcea manichiura. I-a spus gazdei show-ului c plnuia s o
cear de soie pe Linda. Dei cine tie dac era adevrat.

***

Pe la trei dimineaa, am auzit o btaie n u. Era Suzanne, care


a dat buzna fr s mai atepte un rspuns. Era goal i mirosea
puternic a ap de mare i a fum de igar.
-Bun, a spus trgnd de pturi.
Eram pe jumtate adormit, amorit de uniformitatea tavanului
ntunecat, iar ea era ca o creatur dintr-un vis, nvlind n camer i
mirosind n felul acela. Cearafurile s-au umezit cnd s-a urcat lng
mine. Credeam c venise pentru mine. S fie cu mine, ca un fel de
scuz. Dar ct de repede mi-a disprut gndul cnd am remarcat graba
ei, privirea neclar din pricina drogului tiam c era pentru el.
-Haide, a zis Suzanne rznd.
Figura ei arta proaspt in lumina albastr l bizar.
-E frumos, a spus ca, o s vezi. E blnd.
Ca i cum nu puteam spera la mai mult. M-am tras n spate,
apucnd pturile.
-Mitch e un nemernic, am spus.
mi era limpede c ne aflam n casa unui strin. Camera de
oaspei goal, prea mare, cu mirosurile neplcute ale altor corpuri.
-Evie, a spus ea. Nu fi aa!
Apropierea ei, privirea ei n ntuneric. Ct de uor i-a apsat
gura pe a mea, apoi i-a strecurat limba printre buze. Plimbnd vrful
EMMA CLINE Fetele

de-a lungul dinilor mei, zmbind cu gura lipit de a mea, spunnd


ceva ce nu auzeam.
Simeam gustul cocainei n gura ei, aroma slcie a mrii. Am
dat s-o srut din nou, dar ea s-a tras ntr-o parte, zmbindu-mi ca i
cum era un joc, ca i cum fcusem ceva comic i ireal. Se juca uor cu
prul meu.
M bucuram s rstlmcesc sensurile, s intepretez greit
simbolurile de bunvoie. S fac ceea ce-mi cerea Suzanne prea cel
mai bun cadou pe care i-l puteam oferi, un fel de a-i debloca propriile
sentimente pentru mine. i ea era prins n capcan n felul ei, la fel
ca mine, dar n-am vzut asta niciodat, trecnd repede n direcia n
care m mpingea. Ca jucria de lemn, zdrngnind bila de argint pe
care o nclinasem i o ndrumasem ctre gurile pictate, ncercnd s
ctig.

Camera lui Mitch era mare, iar podeaua cu gresie era rece. Patul
era ridicat pe o platform, sculptat cu siluete din Bali. A tnjit cnd
m-a vzut n spatele lui Suzanne, artnd o scurt sclipire a dinilor,
apoi a deschis braele spre noi i i-am vzut pieptul acoperit de pr.
Suzanne s-a dus direct la el, ns cu am rmas la marginea patului, cu
minile mpreunate n poal, Mitch s-a sprijinit n coate.
-Nu, a spus el btnd cu palma pe saltea. Aici! Vino aici!
M-am apropiat i m-am ntins lng el. Simteam nerbdarea lui
Suzanne, felul n care se lipea de el ca un cine.
-Pe tine nu te vreau nc, i-a spus Mitch.
Nu vedeam faa lui Suzanne, dar puteam s-mi imaginez c era
jignit.
-Poi s-i dai jos? Mitch a pus mna pe chiloii mei.
mi era ruine: erau copilreti i mari, elasticul era slbit I-am
lsat n jos pe coapse, apoi pn la genunchi.
-O, Doamne, a spus Mitch ridicndu-se. Poi s desfaci puin
picioarele?
Aa am fcut. S-a aezat n genunchi peste mine. i simeam
faa aproape de sexul meu de copil. Botul lui prea ud i fierbinte ca
al unui animal.
-Nu te ating, a spus Mitch i tiam c minte. Isuse, a spus el
rsuflnd.
EMMA CLINE Fetele

I-a fcut semn lui Suzanne s se apropie. Murmur ncet,


aezndu-ne ca pe ppui. Fcnd remarci n oapt pentru nimeni.
Suzanne s-a uitat la mine ca o strin n camera aceea strin, ca i
cum partea aceea din ea pe care o recunoteam dispruse.
El mi-a supt limba n gura lui. Am reuit s stau nemicat n
mare parte n timp ce Mitch m sruta, acceptndu-i limba curioas de
la o distan goal, degetele lui n mine erau ceva ciudat i fr sens.
Mitch s-a ridicat i s-a mpins n mine, gemnd puin cnd a simit
rezisten. i-a scuipat n palm i m-a atins, apoi a ncercat din nou i
ct de brusc a fost, felul n care a intrat printre picioarele mele, i cum
mi spuneam n sinea mea, mirat i nencreztoare, c se ntmpla cu
adevrat, pe urm am simit mna lui Suzanne furindu-se i
apucnd-o pe a mea.
Poate c Mitch a tras-o pe Suzanne spre mine, dar n-am vzut.
Cnd Suzanne m-a srutat din nou, m-am lsat convins c o fcea
pentru mine, c era felul nostru de fi mpreun. C Mitch nu era dect
zgomotul de fundal, o scuz necesar care lsa cale liber gurii ei
dornice, degetelor ei ncolcite. Simteam mirosul meu i al ei. Un
sunet adnc n gtul ei, care credeam c era pentru mine, ca i cum
plcerea ei se auzea ntr-o tonalitate pe care Mitch nu o putea auzi:
Suzanne mi-a pus mna pe snul el. tremurnd cnd i-am atins
sfrcul. A inchis ochii, ca i cum fcusem ceva bun.
Mitch s-a rostogolit de pe mine ca s priveasc. Mngia capul
ud al penisului, salteaua se nclina sub greutatea lui. Am continuat s-o
srut pe Suzanne, era att de diferit de srutul unui brbat. Strivirea
forat care lua forma unui srut, nu articularea asta. M-am prefcut
c Mitch nu era acolo, dei i simeam privirea, cu gura cscat
asemenea unui portbagaj de main. Am ezitat cnd Suzanne a
ncercat s-mi desfac picioarele, dar mi-a zmbit, aa c am lsat-o.
La nceput, limba ei a fost nesigur, apoi i-a folosit i degetele i-mi
era ruine ct de ud eram, de sunetele pe care le fceam. Mintea mi
se nceoa din cauza unei plceri att de strine nct nu tiam cum s-
o numesc.
Mitch s-a culcat cu amndou dup aceea, de parc putea
corecta preferina noastr evident una pentru cealalt. Transpira din
abunden, cu ochii strni de la efort. Patul se deplasa de la perete.
EMMA CLINE Fetele

Cnd m-am trezit diminea i am vzut chiloii mei mnjii pe


podeaua lui Mitch, s-a adunat n mine o jen att de neputincioas,
nct aproape am plns.

***

Mitch ne-a condus napoi la ferm. Eu tceam, privind pe geam.


Casele pe lng care treceam preau adormite de mult, mainile
elegante cu prelatele lor de culoarea plastilinei. Suzanne sttea n fa.
Se ntorcea i-mi zmbea din cnd n cnd. mi ddeam seama c era
o scuz, dar mi pstram faa mpietrit si inima strns. Era o jale pe
care nu o simeam pe de-a-ntregul.
Cred c adunam sentimentele urte de parc puteam rnpiedica
durerea cu bravada mea, cu felul nepstor n care m gndeam n
sinea mea la Suzanne. Fcusem sex: i ce dac? Nu era mare lucru, o
alt funcie a corpului uman. Ca mancatul, ceva obinuit i accesibil
tuturor. Toate ndemnurile pioase i colorate de a atepta, de a fi un
cadou pentru viitorul so: era o uurare n simplitatea actului n sine.
O priveam pe Suzanne de pe locul din spate, o vedeam rznd de ceva
ce spusese Mircii si cooorand geamul. Prul i se ridica de la curent.

Mitch a oprit la ferm.


-Ne mai vedem, fetelor, a spus el ridicnd palma roz .
De parc ne dusese la o ngheat, o ieire nevinovat i ne
aducea n inapoi, in casa printeasc.
Suzanne plecase imediat s-l caute pe Russell, fugind de lng
mine fr o vorb. Mai trziu mi-am dat seama c se dusese s-i dea
raportul lui Russell. S-i spun cum artase Mitch, dac l icusem
suficient de fericit ca s se rzgndeasc. n clipa aceea, n-am
remarcat dect abandonarea.
Am ncercat s-mi gsesc ocupaie, s cur usturoi la buctrie
cu Donna. Stlceam ceii ntre lama ntoars a cuitului i blat, aa
cum imi artase. Donna nvrtea butonul radioului dintr-un capt n
cellalt, obinnd diverse feluri de pocnituri i sunete chinuite de-ale
EMMA CLINE Fetele

lui Herb Alpert. n final a renunat i s-a ntors s frmnte un fel de


aluat negru.
Roos mi-a pus vaselin n pr, a zis Donna.
A scuturat capul i prul de-abia i s-a micat. O s fie foarte
moale cnd l spl. _
N-am rspuns. Donna a Vzut c eram cu gndul aiurea i m-a
fixat cu privirea.
-Ti-a artat fntna din curtea din spate? a spus ca. A luat-o de
la Roma. Sunt vibraii puternice acas la Mitch, a continuat ca, toi
ionii aceia din cauza oceanului.
M-am nroit, ncercnd s m concentrez n timp ce curam
usturoiul de coaj. Bzitul radioului mi sa prut deodat urcios,
poluant, crainicul vorbea prea repede. Am neles c toi fuseser
acolo, n casa ciudat pe care Mitch avea pe malul mrii. Urmasem
doar un tipar, fusesem definit, etichetat, ca o fat care oferea o
valoare cunoscut Era ceva aproape reconfortant in asta, claritatea
scopului, dei m fcea de rs. Nu nelegeam c puteai spera la mai
mult.

Nu vzusem fntna. Nu am spus nu.


Donna avea ochii strlucitori.
-tii, a spus ca, prinii lui Suzanne sunt foarte bogai. Afaceri
cu propan sau ceva de genul. N-a fost niciodat pe strzi.
Frmnta aluatul pe blat n timp ce vorbea.
-i nici n spital n-a ajuns. Niciuna dintre tampeniile pe carele
spune nu e adevrat. S-a zgriat singur cu o agraf de birou, una
care avea un vrf ascuit.
Mi se fcea ru de la putoarea resturilor de mncare care se
nmuiau n chiuvet. Am ridicat din umeri ca i cum nu m interesa
prea mult.
Donna a vorbit mai departe.
-Nu m crezi, a spus ea. Dar e adevrat. Eram n Mendocino.
Stteam la un fermier care cultiva mere. A luat prea mult LSD , a
nceput s se zgrie cu agrafa aia pn cnd am oprit-o noi. Dar nu i-a
curs snge.
Pentru c nu i-am rspuns, Donna a trntit aluatul ntr-un
castron. l lovea cu pumnul.
EMMA CLINE Fetele

-Crezi ce vrei, a spus ea. Suzanne a venit mai trziu n


dormitorul ei, n timp ce m schimbam. M-am aplecat n mod
protector peste pieptul gol: Suzanne a observat i prea gata s m ia
n rs, dar s-a oprit. I-am vzut cicatricele de pe ncheietur, dar nu i-
am pus nicio ntrebare dificil Donna era doar geloas. Nu contau
Donna i prul ei eapn de vaselin, murdar i puturos ca un obolan.
-Asear a fost tare, a zis Suzanne.
M-am tras la o parte cnd a ncercat s m cuprind cu braul.
-Ei, hai, i-a plcut i ie, a spus ea. Am vzut.
M-am strmbat, ea a rs. Mi-am cutat de lucru aranjnd
cearafurile, ca i cum patul putea fi mai mult dect un cuib rece i
umed.
-Of, e n regul, a spus Suzanne. Am ceva care o s te
nveseleasc.
Credeam c o s-i cear scuze. Pe urm mi-am dat seama: avea
s m srute din nou. Camera ntunecoas a rmas fr aer. Aproape
am simit cum se ntmpl, imperceptibil, dar Suzanne i-a aruncat
doar ge iar franjurii s-au ncolcit pe saltea.
-Haide, a spus ea. Uit-te nuntru!
Suzanne a pufnit cnd m-a Vzut ncpnat i a deschis-o
singur. Nu nelegeam ce era nuntru, strlucirea aceea metalic
ciudat. Colurile ascuite.
-Scoate-l, a spus Suzanne nerbdtoare.
Era un disc de aur nrmat n sticl, mult mai greu dect m
ateptam.
M-a nghiontit.
-I-am fcut-o, nu?
Privirea ei rbdtoare -asta trebuia s fie o explicaie? M-am
uitat la numele gravat pe o plac micu: Mitch Lewis Albumul Sun
King.
Suzanne a nceput s rd.
- Doamne, ar trebui s vezi ce fa ai, a spus ea. Nu tu c sunt
de partea ta?
-Discul sclipea plictisitor n camera ntunecat, dar nici
scnteierca frumoas, egiptean, nu reuea s m strneasc era
doar un artefact dintr-o cas strin, nimic valoros . Greutatea mi
obosea deja bratele.
EMMA CLINE Fetele

Zgomotul de pe verand m-a fcut s tresar, hohotele de rs ale


mamei, paii grei ai lui Frank. Eram n living, ntins n fotoliul
bunicului i citeam o revist McCall a mamei. Imaginile cu unci
lucioase ca nite sexe, presrate cu ananas. Lauren Hutton pe o stnc,
mbrcat cu sutienele ei din Bali. Mama i Frank au intrat cu zgomot
n sufragerie, dar au tcut cnd m-au vzut. Frank purta cizmele de
cowboy, iar mama i inghitea ultimele cuvinte.
-Draga mea!
Avea ochii sticloi, corpul i se legna suficient ct s-mi dau
seama c era but i ncerca s ascund asta, dei gtul ei roz - expus
ntr-o cma de pnz -ar fi dat-o oricum de gol.
-Bun, am spus.
-Ce faci acas, draga mea?
Mama s-a apropiat s m ia n brae i am lsat-o, n ciuda
mirosului metalic de alcool i a aromei parfumului ei.
-Connie e bolnav?
'Nu. .
Am ridicat din umeri. M-am ntors la revist. Pe pagina urmtoare: o
fat cu tunic glbuie, n genunchi lng o cutie alb. O reclam la
Moon Drops. De obicei vii i pleci att de repede, a spus ea.
Pur i simplu, am avut chef s stau acas, am zis. Nu e i casa
mea?
Mama a zmbit, netezindu-mi prul.
-Ce fat frumoas, nu-i aa? Sigur c e casa ta. Nu-i aa c-i
frumoas? a spus ca ntorcndu-se spre Frank. Ce fat frumoas, a
repetat ea ca pentru sine.
Frank a zmbit, dar prea nelinitit. Uram informaiile astea
nedorite, faptul c ncepusem s observ fiecare mic schimbare a
controlului i a puterii, loviturile i mpunsturile. De ce nu erau
EMMA CLINE Fetele

relaiile reciproce, de ce interesul oamenilor nu cretea n acelai


ritm? Am nchis revista cu o micare brusc.
-Noapte bun, am spus. Nu voiam s-mi imaginez ce avea s se
ntmple mai trziu, minile lui Frank pe materialul bluzei. Mama
destul de lucid s sting luminile, dornic de ntunericul ierttor.

Acestea erau fanteziile care m stpneau: c plecnd o vreme


de la ferm, o puteam provoca pe Suzanne s apar deodat, s-mi
cear s m ntorc cu ea. Cu singurtatea m puteam ndopa, a cum
fceam cu srelele pe care le mncam, bucurndu-m de neptura
iodului n gur. Cnd m uitam la Ce vrji a mai fcut nevasta mea?,
simeam o nou enervare fa de Samantha. Nasul ei ncrezut, felul n
care i pclea soul. Disperarea iubirii lui prosteti care-l transforma
ntr-o glum. M-am oprit ntr-o sear s analizez fotografia de studio
a bunicii, cea atrnat n hol i n care avea prul crlionat. Era
frumoas i sntoas. Doar ochii i erau somnoroi, ca i cum abia se
trezise dintr-un vis nfiorat. Descoperirea era clar nu semnam deloc.
Am fumat puin iarb la fereastr, apoi m-am mngiat singur
pn am obosit, citind o revist cu benzi desenate sau o revist, nu
conta ce anume. Era doar forma trupurilor, creierul meu se dezlnuia
asupra lor. Puteam s vd o reclam la Dodge Charger, la o fat
zmbitoare cu o plrie alb de cowboy pe care o proiectam n poziii
obscene. Cu faa calm i umflat, sugnd i lingnd, cu brbia ud de
saliv. Trebuia s neleg noaptea petrecut cu Mitch, s cad la pace
cu tot ce se ntmplase, dar nu aveam dect o furie eapn i formal.
Discul acela stupid de aur. ncercam din greu s descopr un nou
neles, ca i cum imi scpase un semn important, o privire
semnificativ pe care mi-o aruncase Suzanne pela spatele lui Mitch.
Faa lui ca de ap, de pe care picura transpiratie peste mine, aa c
trebuia s ntorc capul.

A doua zi diminea, m-am bucurat s gsesc buctria goal


ct mama fcea du. Am pus zahr n cafea, apoi m-am aezat la mas
cu un pachet cu srele. mi plcea s sfrm una n gur, apoi s ud
firimiturile crocante cu cafea. Eram att de absorbit de ritual, nct
apariia subit a lui Frank m-a speriat. L-am vzut uitndu-se la
EMMA CLINE Fetele

resturile de srele, strnind n mine o jen vag. Era ct pe ce s o


terg, dar a vorbit nainte s reuesc.
- Ai planuri mari pentru azi? m-a ntrebat.
ncerca s fie prietenos. Am strns pachetul i m-am ters pe
mini de firimituri, devenind brusc mofturoas.
-Nu tiu, am spus.
Ct de repede a disprut aparena de rbdare!
-O s stai s lncezeti n cas? a ntrebat.
Am ridicat din umeri; exact asta aveam de gnd s fac.
I-a tresrit un muchi pe fa.
-Mcar iei pe afar, a zis el. Stai n camera aia de parc te-a
ncuiat cineva acolo.
Frank nu purta cizmele, doar osetele lui foarte albe.
Mi-am nghiit rsul dispreuitor; era ridicol s vezi un brbat n toat
firea n osete. A observat c-mi zvcneau buzele i C m fstceam.
-Totul e nostim pentru tine, nu? a spus el. Faci orice vrei.
Crezi c mama ta nu observ ce se ntmpl?
M-am ncordat, dar n-am ridicat ochii. Putea vorbi despre mai
multe lucruri: despre ferm, despre ce fcusem cu Russell, Mitch.
Felurile n care m gndeam la Suzanne.
-Deunzi s-a zpcit de tot. a continuat Frank. i lipsesc nite
bani . I-au disprut din poet.
tiam c m mbujorasem, dar am tcut. Mijeam ochii Spre
mas.
-Mai las-o n pace, a spus Frank. Hm? E o femeie de treab.
-Nu fur.
Aveam vocea piigiat i fals.
-S spunem c-i mprumui. Eu nu o s spun. neleg. Dar ar
trebui s ncetezi. Te iubete mult, tii?
Nu se mai auzea zgomot de la du, ceea ce nsemna c mama
avea s apar n curnd. Am ncercat s-mi dau seama dac Frank
avea ntr-adevr s pstreze secretul - am neles c se strduia s fie
de treab, s nu-mi fac probleme. Dar nu voiam s flu
nerecunosctoare. l vedeam ncercnd s o fac pe tatl cu mine.
- Petrecerea din ora continu, a zis Frank. i azi, i mine.
Poate ajungi i tu acolo s te distrezi puin. Sunt sigur c mama ta s-ar
bucura. S ai o ocupaie.
EMMA CLINE Fetele

Cnd a intrat mama, tergndu-i prul cu prosopul, m-am


luminat imediat, artnd ca i cum l ascultam pe Frank
-Nu esti de acord, Jeanie? a spus Frank uitndu-se la mama.
-Cu ce anume? a rspuns ea.
-N-ar trebui s mearg i Evie la carnaval? a spus Frank La
centenarul acela. S aib o ocupaie?
Mama s-a agat de ideea asta ca i cum era genial.
-Nu tiu dac e chiar centenarul, a spus ea.
-Ei bine, petrecerea oraului, a intervenit Frank, centenar, ce-o
fi...
-Dar e o idee bun, a spus ea. O s te distrezi de minune!
Simteam c Frank m privete.
- Da, am spus, sigur.
-M bucur s v vd discutnd, a adugat mama timid.
M-am strmbat, strngnd cana i biscuitii, dar mama nu a
observat: se aplecase deja s-l srute pe Frank. Halatul i s-a desfcut
i am vzut un triunghi de piele umbrit, bronzat, pe pieptul ei, aa
c a trebuit s m uit n alt parte.
Oraul srbtorea o sut zece ani de fapt, nu o sut numrul
ciudat reprezentnd motivul acelei srbtorii banale. Prea ceva
exagerat de generos s-i spui carnaval, dei majoritatea celor din ora
erau acolo. Fusese o ntlnire n parc i o pies despre fondarea
oraului n amfiteatrul liceului, iar membrii consiliului elevilor
transpiraser n costumele de la cercul de teatru. Blocaser traficul pe
osea, aa c m-am trezit nghesuit in mulime, mpingnd i
agndu-m de promisiunea distractiei. Soi cu fee nepate de simul
datoriei, flancai de copii i neveste care aveau nevoie de animale de
plu. Cui ii trebuia limonad acr i tears, hot dog i porumb copt?
Toate dovezile c te distrai. Rul era deja plin de gunoaie, iar pungile
goale de popcorn pluteau la vale impreun cu evantaiele de hrtie i
cutiile de bere.
Mama era impresionat de abilitatea miraculoas a lui Frank de
m face s ies din cas. Exact cum o voia Frank. Ca s-i poat
imaginea felul ordonat n care se putea transforma in tat. M distram
exact att ct se atepta de la mine. Am mncat o ngheat pn mi
s-a nmuiat cornetul i mi s-a scurs siropul pe mini. Am aruncat
EMMA CLINE Fetele

restul, dar minile mi-au rmas mnjite chiar i dup ce m-am ters de
pantalonii scuri. .
M plimbam prin mulime, intrnd i ieind din umbr. Am
vzut copii pe care-i cunosteam, dar care fceau parte din peisajul de
fundal de la coal, niciunul cu care mi petrecusem timpul. Cu toate
astea, le spuneam numele i prenumele n gnd, fr s m pot abine.
Norm Morovich. lim Schumacher. Copii de la ferme n mare parte,
ale cror cizme miroseau a ceva putrezit. Rspunsurile lor blnde la
ore, vorbind numai cnd erau ntrebai, marginile murdare de praf ale
plriilor de cowboy lsate pe banc. Erau politicoi i virtuoi,
purtnd amprenta vacilor cu lapte, a cmpurilor de trifoi i a surorilor
mai mici. Nu semnau deloc cu cei de la ferm, crora le-ar fi fost
mil de bieii care nc respectau autoritatea tailor lor i care i
tergeau cizmele inainte de a intra n buctria mamelor. M ntrebam
ce fcea Suzanne probabil nota n pru, sttea cu Donna i Helen
sau poate chiar cu Mitch, un gnd care m-a fcut s-mi muc buza,
trgnd de o bucic uscat de piele.

Trebuia s mai stau puin la carnaval, pe urm m puteam


ntoarce acas, iar Frank i mama aveau s fie mulumii de activitatea
mea social. Am ncercat s traversez parcul, dar era arhiplin incepuse
parada, vedeam platformele grele, acoperite cu hrtie creponat, cu
modelele primriei. Functionari de la banc i fete n costume de
indian care fceau cu mna de pe carele alegorice, n zgomotul
puternic i insuportabil al fanfarei. M-am strecurat afar din mulime,
refugiindu-m la periferie. Mergeam doar pe strzile lturalnice,
linistite. Sunetul fanfarei cretea, parada o lua spre East Washington.
Rsul pe care l auzeam, spectaculos i cu direcie, era intit spre
mine.
Connie, Connie i May, cu o geant mpletit agat de
ncheietur. Vedeam o cutie de suc de portocale i alte cumprturi
nuntru, conturul costumului de baie pe sub bluza lui Connie. Toat
ziua lor simpl ncifrat astfel plictiseala cldurii, sucul de portocale
care i pierdea acidul. Costumele de baie se uscau pe verand.
Prima mea senzaie a fost de uurare, ca atunci cnd intri pe
propria alee. Apoi a venit nelinistea, punerea cap la cap a faptelor.
Connie era suprat pe mine. Nu mai eram prietene. Am vzut-o
EMMA CLINE Fetele

trecnd peste uimirea iniial. Ochii mari ai lui May era mijii,
nerbdtori s urmreasc spectacolul. Aparatul dentar i se ngroa n
gur. Connie i May au schimbat cteva cuvinte n oapt, apoi
Connie a venit mai aproape.
-Hei, a spus ca precaut. Ce mai faci?
M asteptasem la furie, batjocur, dar Connie se purta normal,
prea chiar puin bucuroas s m vad. Nu mai vorbisem de aproape
o lun. Am cercetat faa lui May n cutarea unui indiciu, dar aceasta
era lipsit de expresie.
-Nimic special, am spus.
Ar fi trebuit s m ntreasc ultimele sptmni. iar existena
fermei s minimaliza: dramele noastre obinuite. i totui ct de
repede se ntorceau vechile noastre sentimente de loialitate, instinctul
de animal n hait. Voiam s m plac.
-Nici noi, a spus Connie. Am simit o recunotin subit fa
de Frank era bine c venisem, era bine s fii in preajma oamenilor
precum Connie, care nu erau complicai i derutani ca Suzanne, ci
doar prieteni pe care-i cunoteam dincolo de discuiile zilnice. Cum
ne uitam amndou la televizor pn cnd ne lua durerea de cap i ne
storceam punctele negre una alteia n lumina brutal de la baie.
-Penibil, nu? am spus eu artnd ctre parad. O sut zece ani.
-Sunt nite oameni ciudati pe aici.
May a pufnit pe nas i m-am ntrebat dac nu cumva m
includea i pe mine n categoria asta.
-Lng ru. Au fost oribili.
-Da, a spus Connie cu blndee. i piesa a fost stupid. Rochia
lui Susan Thayer era aproape transparent. Toi i-au vzut chiloii.
S-au uitat una la alta. Eram invidioas pe amintirea lor comun,
pe faptul c sttuser mpreun n public, plictisite i nelinitite n plin
soare.
-Cred c mergem s notm, a spus Connie.
Afirmaia prea oarecum amuzant pentru amndou i am rs
i eu, nesigur. Ca i cum nelegeam gluma.
-Hm... Connie prea s-i confirme ceva lui May in tcere.
-Vrei s vii cu noi?
Ar fi trebuit s-mi dau seama c nu avea s se termine cu bine.
C se ntmpla prea uor, c dezertarea mea nu avea s fie tolerat.
EMMA CLINE Fetele

-S not?
May a pit spre noi, ncuviinnd.
-Da, la Club Meadow. Ne poate duce mama cu maina. Vrei s
vii?
Gndul c a fi putut merge cu ele era un anacronism att de
ridicol de parc se desfura un univers paralel n care eu i Connie
eram inc prietene, iar May Lopes ne invita la Club Meadow s
notm. Puteai s bei milkshake acolo i s mnnci sandviciuri cu
franjuri dantelate de brnz ars. Gusturi simple, mncare pentru
c0pii, totul pltit doar cu semntura prinilor. Mi-am permis s m
simt datat, amintindu-mi de familiaritatea uoar pe care o aveam cu
Connie. Casa ei mi era att de cunoscut, nct nici nu m gndeam
unde s pun fiecare castron n dulap, fiecare pahar de plastic, cu
marginile zgriate de maina de splat vase. Ct de frumos prea, ct
de puin complicat, marul incontestabil al prieteniei noastre!
Atunci, May a venit spre mine, aruncndu-mi n fa cutia cu
suc de portocale: sucul m-a nimerit dintr-o parte, aa c nu m-a
scldat, doar m-a stropit. O, m-am gndit eu, simind cum mi se
strnge stomacul. O, desigur. Parcarea s-a inclinat. Sucul era cldu i
am simit mirosul de chimicale, picturile insipide pe asfalt. May a
aruncat cutia aproape goal. S-a rostogolit puin i s-a oprit. May avea
faa lucioas ca o moned i prea speriat de propria ndrzneal.
Connie era i mai nesigur, cu faa ca un bec care clipeste, i devenise
atent cnd May a zdruncinat punga ca pe un Clopoel de avertizare.
Lichidul abia m-a atins.. Ar f1 putut ii mai ru, s fiu ud de-a
dreptul n loc de o ncercare slab, dar cumva tnjeam dup udarea
complet. Voiam ca evenimentul s fie grav i nemilos, aa cum prea
i umilirea mea.
-S ai o var distractiv, a spus May lund-o de bra pe Connie.
Pe urm s-au ndeprtat, cu pungile legnndu-se i clcnd
apsat cu sandalele pe trotuar. Connie mi-a aruncat o privire, dar am
vzut-o pe May trgnd-o cu putere. Scncetul muzicii surf de peste
drum, dintr-o main cu geamul cobort - mi sa prut c-l vd pe
prietenul lui Peter, Henry, la volan, dar poate era doar imaginaia mea.
Proiectam o reea conspirativ mai mare asupra umilinei mele
copilreti, ca i cum era o mbuntire.
EMMA CLINE Fetele

Mi-am pstrat un calm nebunesc pe fa, temndu-m c mar


putea privi cineva, cutnd semne de slbiciune. Dei sunt sigur c
era evident o duritate n trsturile mele, a insisten rnit c eram n
regul, totul era n regul, era doar o nenelegere, o ceart
adolescentin ntre fete. Ha ha ha, rsul care se auzea pe coloana
sonor de la Ce vrji a mai fcut nevasta mea? i care fcea s dispar
groaza de pe faa de maripan a lui Darrin.
Trecuser doar dou zile fr Suzanne, dar alunecasem deja cu
atta uurin n curgerea plictisitoare a vieii de adolescent cu
dramele idioate cu Connie i May. Minile reci ale mamei, aprute
deodat pe gtul meu, de parc ncerca s m sperie ca s-o iubesc.
Acest carnaval ngrozitor i acest ora oribil. Furia mea fa de
Suzanne era greu de accesat, ca un pulover vechi pus deoparte i de
existena cruia abia i-ai amintit. M puteam gndi la cum a plesnit-o
Russell pe Helen i asta a aprut doar ca o eroare n spatele anumitor
gnduri, amintirea unei oboseli. ns existau mereu moduri de a da
sens lucrurilor.
A doua zi m-am ntors la ferm.

Arn gsit-o pe Suzanne pe salteaua ei, concentrndu-se pe o


carte. Nu citea niciodat i era ciudat s o vd nemicat i atent.
Coperta era pe jumtate rupt i avea o pentagram futurist pictat
deasupra, cu un scris alb i mare.
-Despre ce e? am ntrebat-o din u.
Suzanne a ridicat ochii speriat.
-Timp, a spus ea. Spaiu.
Vznd-o, mi-am amintit de unele momente petrecute acas la
Mitch, dar acestea erau neclare, ca o reflexie secundar. Suzanne nu a
spus nimic despre absena mea. Despre Mitch. Doar a oftat i a
aruncat cartea ntr-o parte. S-a ntins pe pat, studiindu-i unghiile. i
ciupea pielea de pe bra.
-Czut, a declarat ca ateptnd s protestez.
Aa cum tia c aveam s fac.
EMMA CLINE Fetele

***

n noaptea aceea am dormit greu, foindu-m pe saltea.


-M ntorsesem la ea. Eram att de concentrat s prind fiecare
indiciu de pe chipul ei, nct mi s-a fcut ru, dar eram i fericit. M
bucur c m-am intors, am optit, ntunericul m lsa s spun asemenea
vorbe.
Suzanne a rs puin, pe jumtate adormit.
-Dar poi s te ntorci oricnd acas.
-Poate n-o s m ntorc niciodat.
-Evie cea liber.
- vorbesc serios . Nu vreau sa mai plec .
-Aa spun toi copii dupa ce se termin tabara de var .
-i vedeam albul ochilor . nainte s mai spun ceva a oftat din
greu
-mi e prea cald . a spus ea . A dat ceaeaful la o parte i s-a
ntos cu spatele
EMMA CLINE Fetele

10

Ceasul ticia cu zgomot n casa Dutton. Merele din coul


rnpletit artau cerate i vechi. Vedeam fotografiile de pe poli: feele
familiare ale lui Teddy i ale prinilor si. Sora lui era cstorit cu
un vnztor de la IBM. Am tot ateptat s se deschid ua de la
intrare, s ne vad nuntru. Soarele a luminat o stea din hrtie agat
la fereastr i steaua s-a prins. Doamna Dutton se cznise probabil s
o lipeasc n sperana c o s arate casa mai frumos.
Donna a disprut n alt camer, apoi a reaprut. Am auzit cum
deschidea sertarele i umbla prin lucruri.
n ziua aceea am Vzut casa Dutton ca i cum era prima dat.
Am observat covoarele din living. C balansoarul avea 0 pern cusut
care prea fcut manual. Antena nclinat a televizorului, mirosul de
potpuriu vechi plutind n aer. Totul purta amprenta absenei familiei:
felul n care ziarele stteau pe masa joas, sticlua cu aspirin fr
capac din buctrie. Nimic nu avea sens fr agitaia dat de prezena
membrilor familiei Dutton, ca hieroglifele neclare din pozele 3D
nainte ca ochelarii s le focalizeze.
Donna se tot strduia s mute un obiect din loc. Un pahar
albastru pentru flori mutat zece centimetri la stnga. Un pantof aflat
departe de perechea sa. Suzanne nu a pus mna pe nimic la nceput.
Urmrea totul din priviri, asimilnd tot ce vedea pozele nrmate,
cowboy-ul de ceramic. Acesta le fcuse pe Donna i Suzanne s
chicoteasc nebunete, iar pe mine s zmbesc, dei nu nelegeam
gluma; aveam doar o senzaie stranie n stomac, asprimea luminii
gunoase a soarelui.

Plecaserm toate trei s scormonim prin gunoaie mai devreme


n dup-amiaza aceea, ntr-o main mprumutat, un Trans Am,
probabil a lui Mitch. Suzanne a pornit radioul, KFRC, KO Bayley pe
EMMA CLINE Fetele

canalul 610. Amndou preau pline de energie i la fel eram i eu.


M bucuram s fiu din nou cu ele. Suzanne a oprit n faa unui
magazin Safeway cu perete de sticl n fa, un magazin pe care l
tiam, cu acoperi verde. Aici fcea mama cumprturi uneori.
-E momentul s nfulecm, a anunat Donna i s-a pus pe rs.
Apoi s-a ridicat peste marginea tomberonului, lacom ca un
animal, nnodndu-i fusta n jurul oldurilor ca s poat spa mai
adnc. Se simea bine, bucuroas s scormoneasc n gunoi, s lipie
n umezeal.
Pe drumul napoi la ferm, Suzanne a fcut un anun.
-E timpul s facem o cltorie scurt, a spus ea recrutnd-o n
gura mare pe Donna.
mi plcea s tiu c se gndea la mine, c ncerca s m
mpace. Dup povestea cu Mitch, am remarcat la ea un nou soi de
disperare. Eram mai contient de ateniile ei, de felul n care m
privea.
-Unde? am ntrebat.
-O s vezi, a spus Suzanne uitndu-se la Donna. E ca
medicamentul nostru, ca un leac pentru ce te doare.
- Uuu, a zis Donna aplecndu-se n fa.
Prea s neleag imediat despre ce vorbea Suzanne.
-Da, da , da
-Ne trebuie o cas, a spus Suzanne. Asta e primul lucru. O cas
goal.
S-a uitat la mine.
-Mama ta e plecat, nu-i aa?
Nu tiam ce voiau s fac. Dar am simit o umbr de panic i,
chiar atunci, am avut ideea de a-mi crua propria cas. M-am foit pe
scaun.
-E acas toat ziua.
Suzanne a scos un sunet dezamgit. Dar m gndeam deja la
alt cas care putea fl goal. i le-am oferit-o cu uurin.
Am ndrumat-o pe Suzanne, privind drumurile care-mi
deveniser tot mai cunoscute. Cnd Suzanne a oprit maina i Donna
a cobort, murdrind de noroi primele dou cifre de pe numrul de
nmatriculare, m-am ngrijorat doar puin. Mi-am adunat curajul
obinuit, simind c trec dincolo de limite, i am ncercat s m las n
EMMA CLINE Fetele

voia nesiguranei. Eram prizoniera trupului meu ntr-un fel


necunoscut. Probabil era contiina faptului c aveam s fac orice voia
Suzanne. Era un gnd ciudat c era doar o senzaie banal de-a fi
purtat de rul limpede al lucrurilor ce urmau s se ntmple. C putea
fi att de uor.
Suzanne conducea neatent, trecnd de indicatoarele de oprire i
lundu-i privirea de la osea perioade lungi, captiv ntr-un vis
personal cu ochii deschii. A intrat pe strada mea. Porile erau ca nite
mrgele familiare, nirate una dup alta.
-Acolo, am spus, iar Suzanne a ncetinit. La ferestrele casei
Dutton erau draperii, aleea cu lespezi trasnd o linie ctre ua de la
intrare. Nu era nicio main parcat, doar o pat de ulei pe asfalt.
Bicicleta lui Teddy nu era n curte -i el era plecat. Casa prea pustie.

Suzanne a parcat maina ceva mai departe pe strad, aproape


disprnd din vedere, n timp ce Donna a luat-o direct spre curtea
lateral. M-am luat dup Suzanne, dar mergeam ceva mai n spate,
trindu-mi sandalele prin praf.
Suzanne s-a ntors spre mine.
-Vii sau ce faci?
Am rs, dar sunt sigur c a vzut ce efort am depus.
-Chiar nu neleg ce facem.
A nclinat capul i a zmbit.
De ce te intereseaza!
mi era fric i nu puteam spune de ce. M-am luat singur n rs
pentru c mi-am lsat gndurile s se duc repede ctre ce era mai
ru. Orice intenionau s fac -s fure, probabil .
Nu tiam.
-Grbete-te, a spus Suzanne.
mi ddeam seama c ncepea s se enerveze, dei nc zmbea.
-Nu putem sta, pur i simplu, aici. Umbrele dup-amiezii
ncepeau s coboare printre copaci. Donna a reaprut de dup poarta
lateral de lemn.
-Ua din spate e deschis, a spus ea.
Am simit un zvcnet n stomac acum nu mai puteam opri ce
avea s se ntmple. Atunci a aprut Tiki, alergnd spre noi, ltrnd
EMMA CLINE Fetele

panicat. Ltratul i zdruncina tot corpul, iar umerii si ciolnoi se


scuturau.
-La dracu', a mormit Suzanne.
Donna s-a dat i ea n spate.
Cinele ar fi putut fi o scuz suficient, presupun, iar noi ne-am
fi putut ntoarce la main i apoi la ferm. O parte din mine i dorea
asta. Dar o alt parte, voia s se lase n voia ineriei bolnave pe care o
simeam n piept. i familia Dutton prea format din infractori, la fel
ca May i Connie i prinii mei. Toi erau captivii propriului egoism,
ai prostiei lor.
-Stai, am spus. M cunoate.
M-am ghemuit i am ntins mna. Arn rmas cu ochii la cine.
Tiki s-a apropiat, adulmecndu-mi palma.
-Bravo, Tiki, am spus eu mngindu-l, scrpinndu-l sub flci,
aa c ltratul a ncetat i am intrat n cas.

Nu-mi venea s cred c nu se ntmplase nimic. C nu veneau


maini de poliie dup noi cu sirenele pornite. Chiar i dup ce am
intrat att de uor n casa familiei Dutton, trecnd de nite bariere
invizibile. i de ce icusem asta? Izbisem grilajul neatins al unei case
fr niciun motiv? Doar ca s dovedim c o puteam face? Calmul
mist lui Suzanne cnd atingea obiectele din cas m nedumerea,
detaarea ei stranie , n timp ce eu m aprindeam de un fior ciudat, de
nedescifrat. Donna analiza o comoar din cas, un bibelou din
ceramic lptoas. M-am uitat mai de aproape i am vzut c era
silueta unei olandeze. Ct de bizare preau mruniurile din viaa
oamenilor cnd erau scoase din context! Pn i lucrurile valoroase
preau nite gunoaie.
oviala pe care o simeam m-a fcut s m gndesc la vremea
cnd eram mai mic, iar eu si tata stteam aplecai pe malul lacului
Clear. mbrcat n costumul de baie, tata privea cu ochii mijii din
pricina luminii puternice i avea pielea alb pe coapse. Cum mi arta
o lipitoare n ap, tremurnd i plin de snge. Era mulumit,
mpingnd-o cu un b ca s-o fac s se mite, dar mie imi era fric.
Lipitoarea albstruie strnea o agitaie n mine pe care o simeam din
nou aici, n casa familiei Dutton, ntlnind ochii lui Suzanne n partea
opus a livingului.
EMMA CLINE Fetele

-i place? a spus Suzanne.


Zmbea uor.
-E tare, nu?
Donna a aprut sub arcad. Avea antebraele lipicioase de suc
lipicios i inea n mn o felie de pepene de un roz spongios ca un
organ.
-Salutri, a spus ca mestecnd.
Era o scurgere aproape nestpnit care emana din ea ca un
miros urt, rochia ei avea tivul zdrenuit de mult ce clcase pe el: ct
de nelalocul ei prea alturi de picioarele lustruite ale canapelei, de
draperiile curate. Picturi de suc cdeau pe jos.
-Mai e n chiuvet, a spus ea. E foarte bun.
Donna a scos din gur un smbure negru cu o micare delicat,
apoi 1-a aruncat ntr-un col al camerei.
Nu am stat acolo dect vreo jumtate de or, dei mi s-a prut
mult mai mult. Am pornit i am inchis televizorul. Arn frunzrit
corespondena de pe mas. Am urmat-o pe Suzanne la etaj,
ntrebndu-m unde era Teddy acum, unde erau prinii lui. Oare
Teddy mai atepta i acum s-i aduc drogurile? Tiki se plimba pe hol.
Mi-am dat seama deodat c i tiam pe oamenii acetia de-o via
ntreag. Sub fotografiile agate pe perete distingeam marginea
tapetului care ncepea s se desprind, florile mici i roz. Murdria
lsat de degete.
Aveam s m gndesc deseori la casa aceea. Mi-am spus c
totul era inocent: o distracie inofensiv. Eram neglijent, voiam s
rectig afeciunea lui Suzanne, s simt c eram din nou mpreun
mpotriva lumii. Fceam o mic ruptur n viaa familiei Dutton, doar
ca s se vad pe ei nii diferit, mcar o clip. Ca s observe o
oarecare anomalie, s ncerce s-i aminteasc unde mutaser pantofii
sau cnd puseser ceasul in sertar. Mi-am spus c nu putea fi dect un
lucru bun, perspectiva forat. Le fceam o favoare.

Donna era n dormitorul prinilor, cu un neglijeu lung de


mtase tras peste rochie.
-O s am nevoie de Rolls la ora apte, a spus ea fluturnd
materialul vaporos de culoarea ampaniei.
EMMA CLINE Fetele

Suzanne a pufnit pe nas. Am vzut o sticl de parfum pe


noptier i tuburile aurii cu ruj ca nite cartue pe covor. Suzanne
cotrobia deja n sertare, vrnd mna ntre dresurile de culoarea
piciorului, crend grmjoare obscene. Sutienele erau grele i preau
medicinale, epene din pricina srmelor. Am ridicat un ruj i i-am scos
capacul, adulmecnd mirosul de talc al batonului rou-portocaliu.
-O, da, a spus Donna vzndu-m.
A luat i ea un ruj i a adunat buzele ca ntr-o caricatur.
prefcndu-se c se machiaz.
-Ar trebui s lsm un mic mesaj, a spus ea.
A nceput s se uite n jur.
-Pe perei. a spus Suzanne.
Ideea o ncnta. era limpede.
Am vrut s protestez: mi se prea ceva aproape violent s lsm
un semn. Doamna button trebuia s frece peretele ca o! lemme, dei
probabil avea s rmn mereu o urm mule: unde freca. Dar am tcut
-Un desen ? a spus Donna
-Inima, a propus Suzanne aprOpiindu-se. O desenez eu.
Atunci am vzut o imagine niiortoare a lui Suzanne.
Disperarea care se ntrevedea, senzaia brusc a spaiului ntunecat
care se csca n ea. Nu m-am gndit de ce era n stare spaiul acela,
doar la dublarea dorinei mele de a ii aproape.
Suzanne a luat rujul de la Donna, dar nu atinsese nc vrful de
peretele de culoarea fildeului cnd am auzit un zgomot pe alee.
-La naiba, a zis Suzanne.
Donna a ridicat sprancenele, oarecum curioas: Ce avea s se
ntmple mai departe?
S-a deschis ua din fa. Am simit gustul slciu al propriei guri,
avertismentul acru al fricii. i Suzanne prea speriat, dar teama ei era
distant i amuzat, ca i cum era un joc de-a sardinele i ne
ascundeam pn ne gseau ceilali. Am tiut c era doamna Dutton
cnd i-am auzit tocurile nalte.
-Teddy? a strigat ea. Eti acas?
Fetele parcaser ceva mai departe. Totui, sunt sigur c
doamna Dutton observase maina necunoscut. Poate credea c era un
prieten al lui Teddy, vreun prieten din cartier mai n vrst. Donna
chicotea, cu mna apsat pe gur. Avea ochii bulbucai de bucurie.
EMMA CLINE Fetele

Suzanne i-a fcut semne exagerate s tac. mi simeam pulsul


zgomotos in urechi. Tiki se agita n camerele de la parter i am auzit-o
pe doamna Dutton gngurind spre el i oftaturile profunde cu care
rspundea cinele.
-Alo? a strigat ea.
Linitea care a urmat prea vizibil greoaie. Avea s urce n
curnd la etaj i atunci ce fceam?
-Haide, a optit Suzanne. Hai s ne furim prin spate.
Donna rdea pe nfundate.
-La naiba, a zis ca, la naiba! Suzanne a pus rujul pe birou, dar
Donna a rmas cu neglijeul, trgndu-i bretelele.
-Ia-o nainte, i-a spus ca lui Suzanne.
Nu aveam cum s ieim fr s trecem de doamna Dutton n
buctrie.
Probabil se ntreba ce era cu mizeria roz lsat de pepenele din
chiuvet, ce era cu petele lipicioase de pe podea. Poate tocmai ncepea
s simt anomalia din aer, fiorul strinilor din cas. O mn dus cu
emotie la gt, o dorin brusc de a-l avea pe soul ei alturi.
Suzanne a pornit n jos pe ' scri, eu i Donna ne-am furiat
dup ea. Zgomotul pailor notri n timp ce treceam pe lng doamna
Dutton, fugind ct ne ineau picioarele prin buctrie. Donna i
Suzanne rdeau n hohote, doamna Dutton tipa nspimntat. Tiki a
alergat ltrnd dup noi, zgriind podeaua cu ghearele. Doamna
Dutton s-a dat napoi, nfrcoat.
-Hei, Oprii-V, a strigat ea, dar vocea i tremura.
S-a lovit de un scaun i i-a pierdut echilibrul, ateriznd cu o
bufnitur pe gresie. M-am uitat n urm n timp ce treceam n fug de
ea doamna Dutton trntit pe jos. M-a recunoscut i s-a schimbat la
fa.
-Te vd, a strigat ea de pe podea, strduindu-se s se ridice,
gfind. Te vd, Evie Boyd.
EMMA CLINE Fetele

PARTEA A TREIA .

Julian s-a intors de la Humboldt cu un prieten care voia s


ajung n LA. l chema Zav. Aducea puin cu numele Rastafarian,
dup cum l pronuna, dei Zav era alb ca laptele i cu prul rocovan
prins la spate cu un elastic de pr pentru fete. Era mult mai mare dect
Julian, dar se mbrca la fel ca un adolescent: aceiai pantaloni cargo
prea lungi, un tricou rrit de atta purtat. Mergea prin casa lui Dan cu
ochii mijii, analiznd-o, apucnd un bibelou n form de taur, sculptat
n os sau filde, apoi punndu-l la loc. S-a uitat la o poz cu Julian in
braele mamei lui pe plaj, apoi a pus rama pe poli, rznd n sinea
lui.
E in regul dac st aici la noapte, nu? a ntrebat Julian.
Ca i cum eram mmica tuturor. E casa ta.
Zav s-a apropiat s dea mna cu mine.
-Mersi, a zis el scuturndu-mi mna, e foarte frumos din partea
ta.

Sasha i Zav preau s se cunoasc i n curnd au nceput toi


trei s vorbeasc despre un bar intunecos aproape de Humboldt, al
crui proprietar era un productor crunt. Julian o inea pe Sasha
aproape cu aerul adult al brbatului care se ntorcea din min. mi era
greu s ini-l imaginez chinuind un cine sau fcnd ru cuiva, iar
Sasha era vizibil ncntat s fie lng el. Avusese un aer tainic de
fetican toat ziua, fr s fac vreo aluzie la discuia avut cu o
noapte nainte. Zav a spus ceva i a fcut-o s rd, un rs drgu,
potolit. i acoperea gura pe jumtate, ca i cum nu voia s-i expun
dinii.
Plnuisem s merg n ora pentru cin, s-i las singuri, dar
Julian m-a vzut cnd ieeam pe u.
-Hei, hei, hei, a spus el.
S-au ntors toi s se uite la mine.
EMMA CLINE Fetele

-M duc puin n ora, am spus.


-Ar trebui s mnnci cu noi, a zis Julian.
Sasha a dat din cap, lipindu-se de el. Acordndu-mi atenia
redus a unui om aflat pe orbita celui iubit.
-Avem o grmad de mncare, a spus ea.
Am enumerat zmbind scuzele obinuite, dar n cele din urm
mi-am scos jacheta. M obisnuiam deja cu atenia.

***

Se opriser s cumpere de mncare pe drumul napoi de la


Humboldt: o pizza ngheat uria, o bucat de carne de vit tocat
ntr-o tav de polistiren.
-Un festin, a Spus Zav. Avem proteine, calciu.
A scos o sticlu de medicamente din buzunar.
-Legumele.
A inceput s ruleze un joint pe mas, un procedeu care implica
mai multe hrtii i o grmad de agitaie pentru produsul final. Zav i-
a analizat opera de la distan, apoi a mai scos puin din sticlu, iar
camera s-a umplut de putoarea buruienii umede.
Julian pregtea carnea de vit pe aragaz, fcnd-o s-i piard
luciul. nfigea bucelele crude cu un cuit pentru unt, mirosind i
verificnd. Gtit n stil studenesc. Sasha a pus pizza n cuptor dup ce
a ndeprtat nvelitoarea de plastic. A pus servetele n dreptul fiecrui
scaun, o amintire a treburilor n cas, a aezrii mesei pentru cin. Zav
bea bere si se uita la Sasha cu o mulumire amuzant. nc nu
aprinsese jointul, dei i rsucea intre degete cu o plcere vizibil.
Am ascultat in timp ce el i iulian vorbeau despre droguri cu
intensitatea unor profesionitl, schimbnd preri ca nite brokeri.
Crescuta: in ser versus crescute la soare. Comparau nivelurile de
THC din diversele tulpini. Nu semna deloc cu pasiunea pentru
droguri din tinereea mea, cnd iarba cretea alturi de roii i se
transporta in borcane. Puteai culege seminele i le plantai singur dac
aveai chef. Le ddeai la schimb pentru benzin ca s ajungi n ora.
EMMA CLINE Fetele

Era ciudat s auzi c drogurile erau reduse la nite numere, o marf


cunoscut n loc de un portal mistic. Poate c metoda lui Zav i a lui
Julian era mult mai bun, eliminnd idealismul ameit.
-La dracu', a spus Julian.
Buctria mirosea a cenu i a ars.
-La naiba, la naiba, la naiba!
A deschis cuptorul i a scos pizza cu minile goale, injurnd
cnd a aruncat-o pe blat. Era neagr i fumega.
-Fir-ar, a spus Zav, i era din aia bun! Scump!
Sasha era nnebunit. A dat fuga s consulte cutia de pizza.
-Prenclzii la dou sute de grade, a mormit ea. Aa am fcut.
Nu neleg.
-La ce or ai pus-o n cuptor? a ntrebat Zav.
Sasha s-a uitat la ceas.
-Ceasul nu merge, proasto, a apostrofat-o Iulian.
A apucat cutia i a aruncat-o la gunoi. Sasha prea gata s
plng.
-M rog, a spus el dezgustat.
A apucat stratul ars de brnz, apoi i-a frecat degetele ca s le
curee. M-am gndit la cinele profesorului. Bietul animal,
chioptnd n cerc. Sistemul vascular cuprins de otrav. Toate
celelalte lucruri pe care Sasha probabil nu mi le spusese.
-Pot s pregtesc altceva, am spus. Mai sunt nite paste n
dulap.
Am ncercat s surprind privirea ei. Voiam s-i transmit nn
amestec de avertisment i simpatie. Dar nu puteam ajunge 1a ea.
jignit de eec. ln buctrie s-a fcut linite. Zav rula jointul ntre
degete, ateptnd s vad ce avea s se ntmple.
-Cred c e mult carne de vit. a spus Iulian in final, nitnd de
furie, Nu-i mare lucru.

A frecat-o pe spate pe Sasha cam dur, dup prerea mea, dei


micarea prea s-o liniteasc, aducnd-o napoi. Cnd a srutat-o, ea
a inchis ochii.

* Tetrahidrocanabinol (substanta activ principal din canabis)


(Mn)
EMMA CLINE Fetele

Am but o sticl de vin de-al lui Dan la cin, iar sedimentele se


adunau ntre dinii lui Iulian. Dup aceea, bere. Alcoolul alunga
grsimea din rsuflarea noastr. Nu tiam ct era ceasul. Ferestrele
erau ntunecate, vntul ptrundea printre streini. Sasha aduna
bucele din eticheta sticlei de vin ntr-o grmjoar ordonat. i
simeam privirea ndreptat spre mine din cnd n cnd, n timp ce
mna lui Julian ii masa ceafa. El i Zav au continuat discuia la
cin, iar eu i Sasha ne-am retras ntr-o tcere cunoscut din
adolescen: efortul de a ptrunde n aliana dintre Zav i Iulian nu
merita rsplata. Era mai simplu s-i privesc, s o privesc pe Sasha,
care se purta ca i cum i era de ajuns s fie acolo.
-Pentru c eti de treab, spunea Zav. Eti un tip de treab,
Julian, i de asta nu te pun s-mi plteti n avans. tii c aa trebuie
s fac cu McGinley, cu Sam, cu toi retardaii ia.
Erau bei toi trei, probabil i eu eram, tavanul era nglbenit de
fumul nvechit. mprisem un joint zdravn, iar Zav cptase o
privire plin de sexualitate. Avea ochii ntredeschii, mulumii. Sasha
prea i mai retras, dei i desfcuse fermoarul puloverului,
artndu-i pieptul alb i ntretiat de vinioare albastre. Machiajul era
mai strident dect nainte: nici nu mi-am dat seama c se machiase
mai tare.
Cnd am terminat de mncat, m-am ridicat n picioare.
-Trebuie s m ocup de cte ceva, am spus.
Au fcut nite eforturi slabe s m conving s rmn, dar i-am
refuzat. Arn nchis ua dormitorului, dei mai auzeam cteva frnturi
de conversaie.
-Te respect, i spunea Zav lui Julian, ntotdeauna te-am
respectat, omule, de cnd imi spunea Scarlet: trebuie s-l cunosti pe
tipul sta.
Juca o admiraie extravagant, tendina drogatului de a face un
rezumat optimist.
Zav rspundea relund pasele exersate. Auzeam tcerea Sashei.
EMMA CLINE Fetele

Cnd am trecut prin buctrie mai trziu, nimic nu se


schimbase. Sasha asculta nc discuia de parc avea s dea test ntr-o
zi din ea. Ameeala lui Zav i a lui Iulian se transformase ntr-o stare
chinuit, asudau la rdcina prului.
-Vorbim prea tare? a ntrebat Julian.
Iar aprea politeea aceea ciudat, ct de uor revenea!
-Nicidecum, am spus. Iau doar puin ap.
-Stai cu noi, a spus Zav, analizndu-m. Vorbete!
-E-n regul.
-Hai, Evie, a spus Julian.
Intimitatea stranie a numelui meu n gura lui m-a luat prin
surprindere.
Masa era acoperit de cercuri fcute de sticlele de bere, de
resturile de la cin. Am nceput s strng vasele.
-Nu trebuie s faci asta, a spus Julian dndu-se la o parte ca s
ajung la farfuria lui.
-Tu ai gtit, am spus.
Sasha mi-a mulumit cnd am adugat farfuria ei la stiv.
Telefonul lui Zav s-a luminat, tremurnd pe mas. l suna cineva: o
fotografie neclar a unei femei n chiloi a aprut pe ecran.
-E Lexi? a intrebat Julian.
Zav a dat din cap, ignornd apelul.
Cei doi au schimbat o privire: nu am vrut s observ. Zav a
rgit. Au nceput amndoi s rd. Simeam mirosului vag al Crnii
mestecate.
-Benny se ocup acum cu tmpenii pe calculator, tiai? a
ntrebat Zav.
Julian a lovit cu pumnul n mas.
-Imposibil! Am dus vasele la chiuvet, adunnd erveelele
mototolite de pe blat. Strngeam Grimiturile n palm.
- E gras ca un porc. a spus Zav, e superamuzant.
- Benny e tipul de la liceul tu? a ntrebat Sasha.
Julian a dat din cap. Am lsat chiuveta s se umple cu ap
L-am vzut pe Iulian micndu-se, oglindind poziia Sashei i
unindu-i genunchii cu ai ei. A srutat-o pe tmpl.
-Voi doi suntei prea de tot, a spus Zav.
EMMA CLINE Fetele

Vorbea pe un ton uor neptor. Am scufundat vasele n ap.


Un strat subire de grsime s-a format la suprafa.
-Pur i simplu, nu neleg, a continuat Zav vorbind cu Sasha, de
ce stai cu Iulian. Eti prea sexy pentru el.
Sasha a chicotit, dei, cnd m-am uitat la ea, am vzut-o
strduindu-se s se gndeasc la un rspuns.
-Adic, ea e o ppu, i-a spus Zav lui Julian, n-am dreptate?
Julian a zmbit, un zmbet care mi s-a prut specific unui copil
singur la prini, al cuiva care credea c avea s obin mereu ceea ce
voia. Probabil aa fusese mereu. Cei trei preau ntr-o scen dintr-un
film pe care eram prea n vrst slvd.
-Dar eu i Sasha ne cunoatem, nui aa? i-a zmbit Zav. Imi
place de Sasha.
Sasha i-a pstrat zmbetul simplu, aranjnd cu degetele
grmjoara de hrtiue din eticheta rupt.
-Nu-i plac snii ei, a spus Julian apsndu-i ceafa, dar eu ii spun
cs foarte faini.
-Sasha! S-a prefcut Zav suprat. Ai sni grozavi!
M-am nroit, grbindu-m s termin vasele.
- Da, a spus Julian cu mna tot pe gtul ei. Zav i-ar spune dac
n-ar ii aa.
-Eu spun mereu adevrul, a zis Zav.
- Aa e a spus Julian. E adevrat.
-Arat-mi, a spus Zav.
- Sunt prea mici, a zis Sasha.
Strangea gura ca i cum rdea de ea nsi, apoi s-a foit pe
scaun.
-N-o s se lase niciodat , aa c asta e bine, a spus Julian.
i gdila umrul.
- Arat-i lui Zav!
Sasha s-a mbujorat.
-Hai, iubito, a spus Julian .cu o asprime in glas care ma fcut s
m uit la el. Am surprms privirea ei . Privirea ei era rugtoare.
-Haidei, biei, am spus eu.
Amndoi s-au ntors mirai i amuzai. Dei cred c urmreau
permanent unde eram. Prezena mea fcea parte din joc.
-Ce e? a spus Julian mimnd inocena.
EMMA CLINE Fetele

-Potolii-v, i-am spus.


-O, e-n regul, a zis Sasha.
A rs puin, privindu-l pe Julian.
-Ce facem, mai exact? a intrebat Julian. De ce ar trebui s ne
potolim?
El i Zav au pufnit pe nas ct de repede reveneau sentimentele
vechi, bjbitul interior umilitor. Am ncruciat braele, uitndu-m la
Sasha.
- O necjii.
-Sasha e n regul, a spus Julian.
I-a dat un fir de pr dup ureche ea a zmbit slab, chinuit.
i-apoi, a continuat el, eti cumva n postura de a ne ine moral?
Am simit un fior n inim.
-N-ai omort cumva pe cineva? a spus Julian.
Zav a tras aer n piept, apoi a nceput s rd nelinitit.
Vocea mea suna gtuit.
-Sigur c nu.
-Dar tiai c asta voiau s fac, a zis Iulian.
Zmbea, bucuros c m nhase.
-Erai acolo cu Russell Hadrick i restul. .
-Hadrick? a ntrebat Zav. i bai joc de mine?
Am ncercat s-mi stpnesc isteria din glas
-De-abia dac eram prin preajm .
Julian a ridicat din umeri .
-Nu aa am auzit.
-Doar nu crezi aa ceva !
Dar nu vedeam nici o scpare pe feele lor .
-Sasha a spus c aa i-ai zis, a continuat Julian. Ca i cum ai fi
putut i tu s-o faci.
Am respirat adnc. Trdarea jalnic: Sasha i relatase lui Julian
tot ce-i povestisem.
-Aadar, arat-ne, a spus Zav ntorcndu-se la Sasha.
Deja devenisem din nou invizibil.
-Arat-ne celebrii ti sni. Nu eti obligat, i-am spus eu.
Sasha s-a uitat spre mine.
-Nu-i mare chestie, a spus ea, cu vocea ncrcat de dispre
evident, infumurat.
EMMA CLINE Fetele

i-a tras decolteul de la piept i s-a uitat gnditoare n jos.


-Vezi? a spus Julian zmbindu-mi dur. Ascult-o pe Sasha!

M dusesem la un recital al lui Iulian cnd eu i Dan eram nc


apropiai. Cred c Iulian avea vreo nou ani. Cnta bine la violoncel
din cte mi aminteam, cu bratele micue fcndu-i treaba de adult cu
tristee. Avea nrile murdare de muci, innd instrumentul ntr-un
echilibru delicat. Nu prea posibil ca biatul care scosese asemenea
sunete de dar i frumusee s fie acelai aproape adult care o privea
acum pe Sasha cu o strlucire rece n ochi.
Fata i-a tras bluza n jos, cu. faa mbujorat, dar mai ales
visatoare. Smucitura nerbdtoare, profesionist cnd decolteul i s-a
agat n sutien. Apoi ambii sni palizi erau dezvelii, pielea
nsemnat de dunga lsat de sutien. Zav a exclamat aprobator. A
ntins degetul mare spre sfrcul un n timp ce Iulian privea.
Prezena mea acolo nu mai avea niciun rost.
EMMA CLINE Fetele

1969

11

M-au prins sigur c m-au prins.


Doamna Dutton, pe podeaua din buctrie, strigndu-mi numele
ca pe un rspuns corect. Iar eu am ezitat doar o clip o reacie ocat,
bovin, la auzul numelui meu, tiind c trebuia s o ajut pe doamna
Dutton care czuse -, dar Donna i Suzanne erau departe i pn mi-
am dat seama de asta, aproape dispruser. Suzanne s-a ntors doar ct
s o vad pe doamna Dutton apucndu-m de bra cu mna tremurnd
.

Declaraiile chinuite i uimite ale mamei: eram un eec. Eram


un caz patologic. Purta aparena crizei ca pe o hain nou i
mgulitoare, uvoiul furiei sale jucate pentru un juriu invizibil. Voia
s tie cine intrase n casa Dutton cu mine.
-Judy a Vzut dou fete cu tine, a spus ea. Poate trei. Cine erau?
-Nimeni.
ineam la tcerea mea rigid ca un peitor plin de sentimente
onorabile. nainte ca ea i Donna s dispar, am ncercat s-i transmit
un mesaj lui Suzanne: aveam s-mi asum responsabilitatea. Nu
trebuia s se ngrijoreze. Am neles de ce m lsaser n urm.
-Eram doar eu, am spus.
Furia o fcea s vorbeasc din ce in ce mai greu.
-Nu poi s stai in casa asta i s torni minciuni.
Vedeam ct de tare o zpcea situaia asta nou. Fiica ei nu
fusese niciodat o problem, ntotdeauna se conformase fr s opun
rezisten, fusese ordonat i independent ca petii care i cur
EMMA CLINE Fetele

singuri acvariul. De ce s-ar fi deranjat s se atepte la altceva sau


chiar s se pregteasc pentru aceast posibilitate?
-Toat vara mi-ai spus c te duci la Connie, a spus mama.
Aproape ipa. Ai spus-o de attea ori. Mi-ai spus-o verde-n fa.
i ghici ce? L-am sunat pe Arthur. Zice c n-ai mai trecut pe acolo de
luni de zile. Aproape dou luni.
Mama arta n clipa aceea ca un animal, cu faa stranie de furie,
cu lacrimile iroindu-i pe obraji.
-Eti o mincinoas! Ai minit despre asta. Mini i acum!
Strngea pumnii cu putere. i tot ridica, pe urm i lsa s cad
n lturi.
-M ntlneam cu nite prieteni, m-am rstit. Am i ali prieteni
n afar de Connie.
-Ali prieteni. Sigur. Te duceai s i-o tragi cu vreun iubit,
Dumnezeu stie ce fceai. Mincinoas mic ce eti!
De-abia se uita la mine, cuvintele ieeau febril i compulsiv,
asemenea obscenitilor rostite de un pervers.
-Poate ar trebui s te duc la centrul de detenie pentru minori.
Asta vrei? E clar c nu te mai pot controla. O s-i las s te ia. S vd
dac te pot aduce pe calea cea dreapt.
Am plecat, dar chiar i n hol, chiar i dup ce am inchis ua,
auzeam nc vicrelile pline de amrciune ale mamei.

L-a chemat pe Frank pentru ntriri: m-am uitat de pe pat cum


mi-a scos ua de la dormitor din balamale. A lucrat atent si n linite,
dei i-a luat ceva vreme, apoi a scos ua de parc era din sticl, nu din
lemn ieftin, scobit pe dinuntru. A sprijinit-o ncet de perete. Apoi a
rmas puin n cadrul uii , acum gol. Zdrngnea uruburile n mn
ca pe nite zaruri.
-mi pare ru de asta, a zis el, de parc era doar un angajat,
ngrijitorul care ndeplinea porunca mamei.
Nu voiam s observ adevrata blndee din ochii lui, felul n
care mi-a golit inima de ura aprins pe care o simeam pentru el. Mi-l
imaginam n Mexic pentru prima dat, uor ars de soare, cu prul
platinat pe mini. Sorbind suc de lmie n timp ce supraveghea mina
de aur - mi imaginam o peter cu interiorul pardosit cu excrescene
de piatr i aur.
EMMA CLINE Fetele

M tot ateptam ca Frank s-i spun mamei de banii furai. S


pun i mai multe lemne pe foc. Dar n-a tcut-o . Poate vzuse c era
deja destul de suprat. Frank a rmas tcut la mas n timp ce mama
vorbea cu tata la telefon, iar eu ascultam din hol. Lamentrile ei
ascuite, toate ntrebrile nghesuite ntr-un registru panicat. Ce fel de
om d o spargere n casa vecinilor? O familie pe care o tiam de-o
via?
-Fr niciun motiv, a adugat ea tios.
O pauz.
-Crezi c n-am ntrebat-o? Crezi c n-am ncercat?
Tcere.
-Da, sigur, pun pariu. Vrei s ncerci?
Aa c m-au trimis la Palo Alto.

Am stat dou sptmni n apartamentul tatei. Aflate peste


drum de un restaurant Denny, Apartamentele Portolino erau la fel de
cbmpacte i goale pe ct era casa mamei de ntins i de dens. Tata i
Tamar se mutaser n cel mai mare apartament i peste tot se vedeau
naturi moarte de maturitate pe care era limpede c ea le aranjase: un
bol mare cu fructe de cear pe blat, cruciorul de bar cu sticlele
nedestcute cu butur. Covorul pe care se vedeau urmele
aspiratorului.
Suzanne avea s m uite, mi spuneam, ferma avea s continue
fr mine, iar eu rmneam fr nimic. Senzatia de persecuie cretea
i se hrnea cu grijile astea. Suzanne era ca iubita unui soldat rmas
acas, transformat de distan n ceva delicat i perfect. Dar poate o
parte din mine se simea uurat. sa stau departe o perioad. Casa
Dutton m speriase, masca goal pe care o vzusem pe faa lui
Suzanne. Erau mici frnturi, mici momente de schimbare i
disconfort, dar, chiar i aa, erau acolo.
La ce m asteptasem locuind cu tata i Tamar? C tata avea s
ncerce s afle motivul comportamentului meu? C avea s m
pedepseasc, s se comporte ca un tat? Prea s cread c pedeapsa
era o prerogativ printeasc la care renunase i se purta cu mine cu o
politee pe care o aveai fa de un printe mbtrnit.
Cnd m-a vzut, a tresrit - trecuser peste dou luni. i-a
amintit apoi c ar trebui s m mbrieze i a fcut un pas sltat spre
EMMA CLINE Fetele

mine. Am remarcat o umfltur nou la urechi, iar cmaa de cowboy


nu o mai vzusem. tiam c i eu artam altfel. Aveam prul mai lung
i nengrijit la vrfuri, ca Suzanne. Rochia mea de la ferm era att de
uzat, nct puteam s bag degetul prin material. Tata a dat s m
ajute cu bagajul, dar l pusesem deja pe bancheta din spate nainte s
ajung la mine.
-Mersi totui, am spus ncercnd s zmbesc.
Desfcuse minile larg i, cnd mi-a zmbit, a fcut-o cu o
scuz neputincioas a unui strin care avea nevoie s-i repeti
instruciunile. Creierul meu era pentru el un truc magic misterios de
care putea doar s se minuneze. Nu se deranjase niciodat s
descopere compartimentul secret. Cnd ne-am urcat n main,
simeam c se pregtea s invoce vorbele printeti.
-Nu e nevoie s te incui n camer, nu? a spus el.
A rs scurt.
-Nu spargi casa nimnui?
Cnd am dat din cap, s-a relaxat vizibil. Ca i cum scpase de o
grij.
-E un moment bun s vii n vizit, a continuat, de parc era ceva
ce fceam voluntar. Acum c ne-am instalat. Tarna! are mare grij de
mobil i de restul.
A pornit motorul, trecnd deja peste orice amintire a
problemelor pe care le aveam.
-S-a dus tocmai la bazarul din Half Moon Bay ca Sl cumpere
cruciorul de bar.
A fost un moment scurt n care am vrut s ntind mna peste
banchet, s trag o linie de la mine la cel care era tatl neu, dar
momentul a trecut.
-Poi s alegi tu postul de radio, a spus el mai timid ca un biat
la bal.

n primele cteva zile, toi trei eram foarte agitai. M trezeam


devreme ca s fac patul in camera de oaspei, ncercnd s aez
perfect pernele decorative. Viaa mea se limita la poseta cu nur i
sacul cu haine, o existen pe care ncercam s-o pstrez ct mai
ordonat i mai invizibil posibil. M-am gndit c era ca n tabr, ca
o mic aventur independent. n prima sear, tata a venit acas cu o
EMMA CLINE Fetele

cutie de ngheat cu ciocolat, din care s-a nfruptat cu cantiti


eroice. Eu i Tamar ciuguleam din poria noastr, dar tata a mncat
demonstrativ nc un castron. Privea mereu n sus, ca i cum i puteam
confirma propria plcere. Femeile i ngheata lui. Tamar a fost o
surpriz.
Tamar n pantalonii scuri i bluza de la un colegiu de care nu
mai auzisem. Care i epila picioarele cu cear n baie, cu un aparat
complicat care umplea apartamentul de un miros umed de camfor.
Unguentele i uleiurile ei de pr, unghiile ale cror suprafee selenare
le studia, cutnd semne de deficiene nutriionale.
La nceput prea nemulumit de prezena mea. mbriarea
stnjenit, de parc accepta fr voie sarcina de a fi noua mea mam.
i eu eram dezamgit. Era doar o fat, nu femeia exotic pe care mi-
o imaginasem cndva - tot ce credeam c era special la ea era, de fapt,
o dovad a ceea ce Russell ar fi numit o cltorie n lumea celor
cinstii. Tamar fcea ceea ce se atepta de la ea. Lucra pentru tata,
purta micul ei costum. Tnjea s fie soia cuiva.
Dar formalismul ei s-a topit repede, vlul maturitii era
temporar, ca un costum. M-a lsat s umblu n gentua matiasat n
care i pstra fardurile, printre sticluele ei sordide cu parfum, privind
cu mndria unui colecionar adevrat. Mi-a bgat pe gt o bluz de-a
ei, cu mneci bufante i nasturi perl.
-Nu mai e stilul meu.
A ridicat din umeri, agnd un fir desprins.
-Dar o s arate bine pe tine, tiu sigur. Stil elisabetan.
i chiar imi sttea bine. Tamar tia lucrurile astea. tia cte
calorii sunt n aproape toate felurile de mncare, numere pe care le
recita pe un ton sarcastic, ca i cum rdea de propriile cunotine. A
gtit vindaloo vegetarian. Oale cu linte acoperit de sos galben care
mprtia o strlucire neobinuit. Prafurile antiacide pe care tata le
nghiea ca pe bomboane. Tamar a ntins obrazul ca s o pupe tata, dar
l-a mpins la o parte cnd a ncercat s-o ia de mn.
-Eti transpirat, a spus ea.
Cnd a vzut tata c observasem, a rs usor, dar a prut ruinat.
Tata era amuzat de crdia noastr. Uneori ns ncepeam s
rdem de el. Odat, eu i Tamar vorbeam despre Spanky and Our
EMMA CLINE Fetele

Gang, iar el s-a bgat n discuie. Semnau cu Little Rascals, spunea


el. Eu i Tamar-am schimbat o privire.
E o trup, a spus ea. tii tu, muzica aceea rocknroll care le
place putilor. Figura confuz, orfan, a tatei ne-a strnit iar rsul.

Aveau un pick-up elegant despre care Tamar spunea deseori c


voia s-l mute n alt colt al camerei din diverse motive acustice i
estetice. Pomenea mereu de planul de a pune podele de stejar, muluri
i chiar alte prosoape de vase, dei planificarea n sine prea
satisfctoare. Muzica pe care o asculta era mai elegant dect glgia
de la ferm. Iane Birkin i soul ei btrn, Serge, care arta ca un
broscoi.
-E frumoas, am spus eu privind coperta discului.
i chiar era, bronzat i cu o fa delicat, cu dini de iepure.
Serge era dezgusttor. Cntecele lui despre Frumoasa Adormit, o
fat care prea foarte atrgtoare fiindc avea mereu ochii nchii. De
ce l-ar f1 iubit Iane pe Serge? Tamar l iubea pe tata, fetele il iubeau
pe Russell. Brbaii acetia carenu semnau deloc cu bieii despre
care mi se spunea c o s-mi plac. Biei cu piepturi fr pr i
trsturi tine i pete pe umeri. Nu voiam s m gndesc la Mitch
pentru c-mi amintea de Suzanne, de noaptea care se petrecuse n alt
parte, ntr-o cas de ppui din Tiburon, cu o piscin micu i o
peluz verde. O cas de ppui pe care o puteam privi de sus, ridicnd
acoperiul ca s vd camerele segmentate ca nite ncperi ale inimii.
Patul de mrimea unei cutii de chibrituri.
Tamar era diferit de Suzanne ntr-un fel mai simplu. Nu era
complicat. Nu m fcea s fiu mereu atent la ea, nu m ndemna s-
mi susin afirmaiile. Cnd voia s m dau la o parte, o spunea. Eram
relaxat, ceea ce era neobinuit. Chiar i aa, tot mi era dor de
Suzanne -Suzanne, de care-mi aminteam ca n visele n care
deschideai ua unei camere uitate. Tamar era drgu i bun, dar
lumea n care se mica prea ca un televizor: limitat, direct i
banal, cu notie i structuri ale normalitii. Micul dejun, prnzul si
cina. Nu exista un gol nspimnttor ntre viata pe care o ducea i
felul n care se gndea la viaa aceea, o prpastie ntunecat pe care o
simeam uneori n Suzanne i poate chiar i n mine. Niciuna din noi
nu putea participa pe deplin la zilele noastre, dei Suzanne avea s
EMMA CLINE Fetele

participe mai trziu ntr-un fel pe care nu-l mai putea lua napoi.
Vreau s spun c nu credeam cu adevrat c era de ajuns ceea ce ni se
oferea, iar Tamar prea s accepte lumea cu bucurie, ca pe un scop
final. Nu plnuia s schimbe ceva rearanja, pur i simplu, aceleai
cantiti cunoscute, aducnd o nou ordine de parc viaa era o
aezare extins a locurilor pe scaune.

Tamar pregtea cina n timp ce-l ateptam pe tata. Prea mai


tnr dect de obicei i splase faa cu o soluie despre care-mi
explicase c avea adevrate proteine din lapte ca s previn apariia
ridurilor. Prul ud i umbrea umerii tricoului mare pe care-l purta,
mpreun cu pantaloni scuri cu dantel pe margini. Locul ei era
undeva ntr-o camer obscur, mncnd popcorn i bnd bere.
-mi dai un castron?
I-am dat, iar Tamar a pus deoparte o porie de linte.
-Fr condimente.
A dat ochii peste cap. Pentru cei cu stomacul sensibil.
Mi-a revenit o amintire amar despre cum proceda mama: mici
consolri, mici ajustri, fcnd lumea s se potriveasc dorinelor
tatei. Cumprndu-i zece perechi de osete identice ca s nule
desperecheze.
-Uneori e ca un copil, tii? a zis Tamar lund cu degetele un
praf de turmeric. L-am lsat singur un weekend i nu am gsit nimic
de mncare cnd m-am intors, doar o ceap i carne de vit uscat. Ar
muri dac ar trebui si poarte singur de grij
S-a uitat la mine.
-Dar poate n-ar trebui s-i povestesc asta, nu?
Tamar nu era rutcioas, dar m-a mirat... uurina cu care l
demonta pe tata. Nu-mi dduse prin cap pn atunci cu adevrat c
putea fi distractiv, cineva care fcea greeli sau care se purta ca un
copil, care se mpleticete neputincios prin lume 1n cutarea unei
direcii.
Nu sa ntmplat nimic groaznic ntre mine i tata. Nici mcar un
moment de care s-mi amintesc, nicio ceart cu ipete sau ui trntite.
Era doar o impresie pe care o aveam, o senzaie care a ptruns n toate
pn cnd a devenit evident c era doar un brbat normal. Ca oricare
altul. C i fcea griji pentru ce credeau alii despre el, aruncnd o
EMMA CLINE Fetele

privire n oglinda de lng u. C ncerca nc s nvee franceza de


pe o caset i-l auzeam repetnd cuvinte n oapt. Felul n care burta,
mai mare dect mi-o aminteam, i se vedea prin spaiul dintre nasturii
de la cma. Arta segmente de piele roz ca a unui nou-nscut.
-i-l iubesc pe tatl tu, a spus Tamar.
Cuvintele erau alese cu grij. ca i cum tia c erau puse la
pstrare.
-l iubesc. M-a invitat la cin de ase ori pn am acceptat, l dar
s-a purtat att de frumos! De parc tia naintea mea c o s spun da.
Prea c-i d seama ce spune - amndou ne gndeam la asta.
Tata era atunci nc acas. Dormea n pat cu mama. Tamar a tresrit,
ateptnd s spun i eu acelai lucru, dar nu reueam s gsesc furie in
mine. Asta era ciudat - nu-l uram pe tata. i dorise ceva; Aa cum o
doream eu pe Suzanne. Sau cum mama l dorea pe Frank. i doreai
lucruri i nu te puteai abine, pentru c era doar viaa ta, te trezeai
numai tu cu tine i cum puteai s-i spui c era greit ceea ce voiai?

Eu i Tamar stteam ntinse pe covor cu genunchii indoiti i


capul ndreptat spre pick-up. Gura nc m nepa de la aciditatea
sucului de portocale pentru care mersesem patru cvartale ca s-l
cumprm de la o tarab. Clciele de lemn ale sandalelor bocneau
pe asfalt, Tamar ciripea vesel n ntunericul cald de var.
Tata a intrat i a zmbit, dar mi ddeam seama c-l enerva
muzica, felul n care slta dinadins.
-Poi s-o dai mai ncet? a ntrebat el.
-Haide, a spus Tamar. Nu-i aa de tare! .
-Da, am spus i eu, ncntat de ciudenia de a avea un aliat.
-Vezi? a spus Tamar. Ascult-o pe fiica ta.
A ntins mna fr s se uite ca s m bat pe umr. Tata a
plecat fr s spun nimic, apoi s-a ntors dup un minut i a ridicat
acul de pe disc, cufundnd camera n linite.
-Hei! a spus Tamar ridicndu-se, dar el pleca deja i am auzit
apa de la du. Du-te dracului, a mormit Tamar.
S-a ridicat cu amprenta covorului pe spatele picioarelor. s'a
uitat la mine.
-Scuze, a spus ca indiferent.
EMMA CLINE Fetele

Am auzit-o vorbind ncet n buctrie. Era la telefon i m-am


uitat cum vra degetul n inelele firului, iar i iar. Tamar rdea,
acoperindu-i gura i apropiind receptorul de fa.
Aveam senzaia deloc confortabil c rdea de tata.
Nu tiu cnd am neles c Tamar urma s-l prseasc. Nu
chiar atunci, dar n curnd. Era deja cu gndul n alt parte, visnd la
o via mult mai interesant, una n care eu i tata eram doar personaje
secundare ale unei anecdote. O deviere de la o cltorie mai mare,
mai cuvenit. Redecorarea propriei sale poveti. i cu cine avea s
rmn tata atunci, pentru cine s fac bani, cui s-i aduc acas
desert? Mi-l imaginam dup o zi lung la serviciu, deschiznd ua i
gsind un apartament gol. Cum camerele aveau s arate la fel cum le
lsase, nederanjate de prezena altcuiva. i cum avea s fie un
moment, inainte de a aprinde lumina, n care i imagina o alt via
dezvluit de ntuneric, ceva n afar de marginile singuratice ale
canapelei, cu pernele care pstrau nc forma corpului su adormit.

Muli tineri fugeau de acas: pe atunci puteai s-o faci pentru c


te plictiseai. Nici mcar nu aveai nevoie de o tragedie. Decizia de a
m ntoarce la ferm nu a fost dificil. Cealalt cas nu mai era o
opiune, fiindc exista posibilitatea ridicol ca mama s m trasc la
o secie de poliie. i ce era acas la tata? Tamar i felul n care insista
pe aliana mea tinereasc. Budinca aceea cu ciocolat dup cin, rece
din frigider, de parc era poria noastr zilnic de plcere.
Poate c nainte de ferm viaa aceea mi-ar fi fost de ajuns.
Dar ferma mi-a dovedit c puteai tri la o intensitate mai rar.
C puteai s depeti aceste slbiciuni omeneti i s ajungi la o
iubire mai mare. Credeam n felul meu adolescentin n corectitudinea
i superioritatea absolut a iubirii mele. Sentimentele mele formau o
definiie. O asemenea iubire era ceva ce tata i Tamar nu puteau
niciodat s neleag, aadar era normal s plec.

n timp ce eu m uitam toat ziua la televizor n ntunericul


nbuit i fierbinte al apartamentului tatei, la ferm lucrurile mergeau
prost. Dei abia mai trziu mi-am dat seama ct de prost. Problema
era contractul pentru album nu avea s sa semneze, iar Russell nu
EMMA CLINE Fetele

putea accepta aa ceva. Avea minile legate, aa i spusese Mitch lui


Russell; nu putea fora casa de discuri s se rzgndeasc. Mitch era
un muzician de succes, un chitarist talentat, dar nu avea asemenea
putere.
Era adevrat -din acest motiv, noaptea mea cu Mitch prea
jalnic, un zbrnit de roat n gol. Dar Russell nu l-a crezut pe Mitch
sau, pur i simplu, nu mai conta. Mitch a devenit gazda convenabil a
unei boli universale. Discursurile n pas alert cresteau n lungime i
frecven, Russell ddea vina pe Mitch, acel Iuda prea bine hrnit.
Armele de calibru 22 schimbate pe Buntlines, nebunia trdrii pe care
Russell o strnea n ceilali. Russell nici nu se mai deranja s-i
ascund furia. Guy aducea metamfetamin, el i Suzanne fugeau
mereu n camera pompei i se ntorceau cu ochii negri ca nite mure.
Exerciiile de tragere ntre copaci. Ferma nu fcuse niciodat parte din
lumea mai mare, dar devenise mai izolat. Nu erau ziare, televizoare,
radio. Russell a nceput s alunge vizitatorii i s-l trimit pe Guy cu
fetele de cte ori scormoneau prin gunoaie. O carapace se ntrea n
jurul locului.
Mi-o imaginam pe Suzanne trezindu-se n dimineile acelea fr
s-i dea seama c zilele treceau. Problema cu mncarea se agrava,
totul era ptat de un nceput de descompunere. Nu mncau prea multe
proteine, creierul lor funciona numai pe baz de carbohidrati i cte
un sandvici cu unt de arahide. Metamfetamina care o golea pe
Suzanne de sentimente -probabil se mica prin electricitatea filtrat a
propriei amoreli aa cum te miti n adncul oceanului.
Mai trziu, tuturor avea s li se par incredibil c oricine fusese
implicat n activitile de la ferm putea s se complac n situaia
aceea. O situaie care era, evident, grav. Dar Suzanne nu avea nimic
altceva: i dedicase viaa n ntregime lui Russell, iar aceasta
devenise deja ceva ce el putea ine n mn, ntorcnd-o de pe o parte
pe alta, verificndul greutatea. Suzanne i celelalte fete ncetaser s
mai emit anumite judeci, iar muchiul nefolosit al orgoliului lor
devenise lene i inutil. Trecuse atta timp de cnd nu mai triser
ntr-o lume unde exista bine i ru ntr un mod real. Orice instincte ar
fi avut mpunstura slab n stomac, momentul scurt de ngrij orare
deveniser de-abia auzite. Dac fuseser vreodat detectabile
instinctele acelea.
EMMA CLINE Fetele

Nu aveau cum s ajung prea departe -tiam c simplul fapt c


erai fat n lumea asta i bloca abilitatea de-a crede n tine nsi.
Sentimentele nu prezentau nicio garanie, ca blmjelile descifrate de
pe o plac Ouija. Vizitele pe care le fceam n copilrie medicului de
familie erau nite evenimente stresante din cauza asta. mi punea
ntrebri blnde: Cum m simeam? Cum a descrie durerea? Era mai
ascuit sau mai slab? M uitam la el disperat. Trebuia s mi se
spun, acela era scopul mersului la doctor. S fac o analiz, s trec
printr-un aparat care s verifice ce aveam nuntru cu o precizie
radiat i s-mi spun care era adevrul.
Sigur c fetele n-au plecat de la ferm: sunt multe lucruri pe
care poi s le nduri. Cnd aveam nou ani, mi-am rupt ncheietura
minii cznd din leagn. Pocnitura ocant, durerea care m-a fcut s
lein. Dei ncheietura mi se umfla din cauza sngelui blocat nuntru,
insistam c sunt n regul, c nu aveam nimic, iar prinii m-au crezut
pn cnd doctorul le-a artat radiograia unde se vedeau oasele rupte.
EMMA CLINE Fetele

12

De ndat ce mi-am pregtit sacul cu haine, camera de oaspei


arta deja ca i cum nu sttuse nimeni acolo - absena mea a fost
absorbit rapid, poate c acesta era scopul acestui fel de camere. M-
am gndit c tata i Tamar plecaser deja la serviciu, dar cnd am
intrat n living tata s-a micat pe canapea.
-Tamar cumpr suc de portocale sau alte prostii, a spus el. Am
stat mpreun i ne-am uitat la televizor. Tamar a fost plecat mult
vreme. Tata i tot freca obrazul proaspt ras, iar faa lui arta aproape
crud. Reclamele m fceau s m simt prost cu sentimentul acela
strident, parc i bteau joc de tcerea noastr stanjenitoare. Felul
agitat n care tata msura linitea. Cu o lun n urm, a fi fost
ncrcat de ateptri. mi cercetam Viaa n cutarea unei frnturi de
experien pe care s i-o art. Dar nu mai eram n stare de asemenea
efort. Tata era mai aproape de mine ca niciodat i, n acelai timp,
mai distant era doar un brbat sensibil la mncare picant i care testa
pieele strine. Se chinuia s nvee franceza.
-S-a ridicat cnd a auzit-o pe Tamar Vrnd cheia n broasc.
-Trebuia s plecm acum jumtate de or, a spus el. Tamar s-a
uitat la mine i i-a reaezat poeta pe umr.
-Scuze.
I-a zmbit scurt.
-tiai cnd trebuie s plecm, a zis el.
-Mi-am cerut scuze. Pentru o clip a prut cu adevrat c-i pare
ru. Pe urm ns, ochii i s-au ndreptat ctre televizorul nc pornit i,
cu toate c a ncercat s fie atent, mi-am dat seama c tata a observat.
-Nici mcar nu ai suc de portocale, a spus el cu o umbr de
durere n glas.

Prima dat m-a luat un cuplu de tineri. Fata avea prul de


culoarea untului, purta o bluz nnodat pe talie i se tot ntorcea la
EMMA CLINE Fetele

mine s-mi ofere un zmbet i fistic dintr-o pung. l sruta pe biat


i-i vedeam limba.
Nu mai fcusem autostopul pn atunci. M nelinitea faptul c
trebuia s fiu ceea ce ateptau oamenii de la o fat cu prul lung nu
tiam ct de nverunat trebuia s m art fa de rzboi, cum s
vorbesc despre elevii care aruncau crmizi n poliiti sau care
preluau controlul avioanelor de pasageri, cernd s fie transportai n
Cuba. ntotdeauna fusesem pe dinafar, ca i cum priveam un film
despre ceea ce ar fi trebuit s fie viaa mea. Dar era diferit acum cnd
m ndreptam spre ferm.
mi tot imaginam momentul cnd tata i Tamar, odat ntori de
la birou, aveau s4i dea seama c plecasem. Aveau s neleag
treptat, probabil c Tamar avea s ajung la concluzia asta mai repede
dect tata. Apartamentul gol, nicio urm a lucrurilor mele. Poate tata
avea s-o sune pe mama, dar ce puteau face oricare din ei? Ce
pedeaps puteau s-mi mai dea? Nu tiau unde plecasem. Ieisem din
raza lor vizual. Chiar i ngrijorarea lor era interesant n felul ei:
avea s existe un moment n care s se ntrebe de ce plecasem, o
senzaie mocirloas de vinovie avea s ias la suprafa, iar ei
urmau s o resimt din plin, chiar dac numai pre de o clip.
Cei doi m-au dus pn la Woodside. Am ateptat mult vreme
n parcarea de la Cal-mart pn cnd m-a luat un om cu un Chevrolet
glgios care mergea la Berkeley s duc o pies de motociclet. De
cte ori trecea peste o groap, se zdruncina torpedoul lipit cu band
adeziv. Copacii zdrenuii apreau dincolo de geam, scldai n soare,
dincolo de care se vedea ntinderea violet a golfulu .
mi ineam geanta n poal. l chema Claude i prea s-i fie
ruine de felul n care numele nu i se potrivea cu nfiarea.
-Mamei mele i plcea actorul acela francez, mormia el.
Claude umbla demonstrativ n portofel, artndu-mi poze cu
fiica lui. Era o fat dolofan, cu baza nasului rozalie. Avea crlioni
demodai ca nite crnai. Claude prea s-mi simt mila, aa c a
strns deodat portofelul.
-Niciuna din voi nu ar trebui s fac aa ceva, a spus el.
A cltinat din cap i am vzut c i apruse pe fa ngrijorarea
pentru mine, o recunoatere, credeam eu, a curajului meu. Dei ar fi
trebuit s-mi dau seama c atunci cnd brbaii te avertizeaz s ai
EMMA CLINE Fetele

grij, de multe ori te avertizeaz mpotriva filmului ntunecat care se


desfoar n mintea lor. Visurile lor violente cu ochii deschii i
fceau s exclame vinovai c trebuia s ajungi n siguran acas.
-Vezi, a vrea s f1 fost i eu ca tine, a spus Claude. Liber i
relaxat. S cltoresc. ntotdeauna am avut o slujb.
S-a uitat la mine nainte de a privi din nou la drum.
Prima senzaie de disconfort m pricepeam s descifrez anumite
expresii masculine ale dorinei. Dregndu-i glasul, analizndu-m
din priviri.
-Niciunul din voi nu muncete, nu-i aa? a ntrebat el.
Probabil m tachina, dar nu eram sigur. Exista o amrciune n
vocea lui, o neptur a unui resentiment autentic. Poate ar fi trebuit
s m tem de el. Era un brbat mai n vrst care vedea c sunt
singur, care simea c-i eram datoare cu ceva, cel mai ru lucru pe
care-l putea simi un brbat. Dar nu mi-era team. M simeam
protejat, cuprins de o bucurie hilar i intangibil. M intorceam la
ferm. Aveam s-o vd pe Suzanne. Claude de-abia dac mi se prea
adevrat: un clovn de hrtie, inofensiv i caraghios.

***

-E bine aici? a spus Claude.


Oprise lng un campus din Berkeley, unde turnul cu ceas i
casele cu intrri separate umpleau dealurile din spate. A Oprit
motorul. Simteam cldura de afar, zumzitul apropiat al traficului.
-Mersi, am spus adunndu-mi poeta i sacul.
-Stai puin, a zis el cnd am ncercat s deschid portiera. Rmi
cu mine o secund, OK?
Am oftat, dar m-am sprijinit de banchet. Vedeam dealurile
uscate din Berkeley i mi-am amintit mirat de perioada aceea scurt
din iarn cnd dealurile erau verzi, bogate i ude. Pe atunci nici nu o
cunoteam pe Suzanne. l simeam pe Claude privindu-m piezi.
-Ascult
Claude se scrpina pe gt.
EMMA CLINE Fetele

- dac ai nevoie de nite bani...


- -N-am nevoie de bani.
- Nu-mi era fric, am ridicat din umeri n semn de adio i am
deschis portiera.
- Mersi din nou, am spus. Pentru drum.
- Stai, a zis el apucnd-m de ncheietur.
-Du-te dracului, am spus trgndu-mi mna din strnsoarea lui
cu o vlvtaie neobinuit n glas.
nainte s trntesc portiera, am vzut figura slab i
bolborosind a lui Claude. M-am ndeprtat rsuflnd greu.
Aproape rdeam. Trotuarul radia cldur, pulsul razelor abrupte
de soare. Interactiunea m nviorase, ca i cum aveam deodat
mai mult loc n lume.
-Trt, a strigat Claude, dar nu m-am intors s m uit.

***

Telegraful era aglomerat: oamenii vindeau la mese


prafuri aromate i bijuterii concho, poete de piele atrnate de
un gard de pe alee. Oraul Berkeley reconstruia toate drumurile
in vara aceea, aa c pe trotuar se adunau mormane de moloz,
anurile se cscau n asfalt ca ntr-un film cu catastrofe. Un
grup de oameni cu robe pn la pmnt mi flutura pamflete sub
nas. Biei fr cma, cu vnti neclare pe brae, m priveau
de sus n jos. Fetele de vrsta mea trgeau dup ele bagaje
tapitate care li se loveau de genunchi i purtau haine de catifea
n cldura de august.
Chiar i dup ce se ntmplase cu Claude, nu m temeam
s fac autostopul. Claude plutea inofensiv ntr-un col
ndeprtat, disprnd panic n neant. Tom a fost a asea
persoan pe care am abordat-o, btndu-l pe umr cnd s-a
urcat n main. Prea ilatat de rugmintea mea de a m lua cu
maina, de parc era o scuz inventat de mine ca s nu lng
el. A fcut repede curat pe locul pasagerului, aruncnd
firimituri pe covor.
EMMA CLINE Fetele

-Ar putea fi mai curat, a zis el.


Se scuza ca i cum a fi fost pretenioas.
Tom conducea maina mic japonez exact n limita de
vitez, uitnd-se peste umr nainte de a schimba benzile.
Cmaa cadrilat era subiat la coate, dar curat i bgat in
pantaloni, iar ncheieturile lui erau subiri, bieeti, ceea ce m-a
nduioat. M-a dus pn la ferm, dei era la distan de o or
de Berkeley. Spunea c mergea n vizit la nite prieteni la
colegiul din Santa Rosa, dar nu se pricepea s mint: vedeam
cum i se nroete gtul. Era politicos, student la Berkeley.
Studia medicina, dei i plceau i sociologia, i istoria.
-LBP1, a spus el. Acela a fost un preedinte adevrat. Am
aflat c venea dintr-o familie mare i c avea un cine pe nume
Sister i prea multe teme: urma cursuri de var, ncerca s scape
de primele examene. M-a ntrebat n ce-mi luam licena.
Greeal lui m-a ncntat -probabil credea c am cel puin
optsprezece ani.
-Nu merg la colegiu, am spus.
Era ct pe ce s explic c eram abia la liceu, dar Tom a
devenit brusc defensiv.
-i eu m gndeam s fac asta, a zis el, s abandonez, dar
o s termin cursurile de var. Am pltit deja taxele. Adic, a
Vrea s nu o f1 fcut, dar...
S-a oprit. S-a uitat la mine pn mi-am dat seama c voia
S-l iert.
Ce aiurea, am zis, ceea ce prea s fie de ajuns
i-a dres glasul.
-i ai o slujb sau ceva? a zis el. Adic, dac nu e o
ntrebare nepoliticoas. Nu-i nevoie s rspunzi.
Am ridicat din umeri, prefcndu-m relaxat. Dei poate
m simeam relaxat n plimbarea cu maina, ca i cum
ocupaia mea n lumea asta prea unitar . Felurile astea simple
n care puteam satisface nevoile. Vorbeam cu strini, rezolvam
probleme.

*Lindon B. Johnson, preedinte al SUA intre 1963 -1969 (n.tr)


EMMA CLINE Fetele

-Locul unde merg acum... stau acolo de ceva vreme, am


spus. E un grup mare. Avem grij unii de alii.
Se uita la drum, dar m-a ascultat cu atenie n timp ce
vorbeam despre ferm. Despre casa veche i ciudat, despre
copii. Despre instalaia sanitar fcut de Guy n curte, o
ncrengtur dezordonat de evi.
-Parc e Casa Internaional, a spus el. Unde locuiesc eu.
Suntem cincisprezece. n hol avem o tabl pe care sunt trecute
treburile de fcut, cu toii le facem pe rnd pe cele urte.
-Da, poate, am spus, dei tiam c ferma nu semna deloc
cu Casa Internaional, cu studenii miopi la Hlosofie care se
certau n legtur cu cine lsase vasele nesplate n chiuvet, cu
fata din Polonia care ronia pine neagr i plngea dup un
iubit ndeprtat.
-Cui i aparine casa? a zis el. E ca un centru sau ceva de
genul sta?
-Era dificil s-i explic cuiva despre Russell, s-mi
amintesc de faptul c existau spaii numeroase unde nu apreau
Suzanne i Russell.
- O s lanseze un album pe la Crciun, probabil, am spus.
Vorbeam ntruna despre ferm, despre Russell. Felul lejer
n care pomeneam de Mitch, aa cum fcuse Donna n ziua
aceea n autobuz, cu o angajare studiat, precaut. Cu ct ne
apropiam mai mult, cu att deveneam mai nsufleit. Ca nite
cai pe care-i apuc febra i uit de clre.
-Sun frumos, a spus Tom.
Imi ddeam seama c-l strneau povetile mele, avea o
ncntare vistoare pe fa. Era uimit de povetile din alte lumi.
-Ai putea sta i tu o vreme, am spus. Dac vrei.
Tom prea bucuros de ofert, recunotina fcndu-l
timid.
-Numai dac nu deranjez, a spus el mbujorndu-se.

Credeam c Suzanne i ceilali vor fi bucuroi c


aduceam pe cineva nou. C spoream numrul, toate mecheriile
vechi. Un admirator frumuel care s ridice glasul alturi de noi
i s contribuie la mncare. Dar voiam s extind i altceva:
EMMA CLINE Fetele

tcerea plcut din main, cldura sufocant care ridica vapori


din tapieria de piele. Imaginea mea strmb in oglinda
retrovizoare, nu vedeam dect pr i pielea pistruiat de pe
umr. Aveam forma unei fete. Maina a traversat podul, trecnd
de vlul puturos al gropii de gunoi. Vedeam n deprtare o
autostrad strjuit de ap i terenurile mocirloase nainte de
panta vii, ferma fiind ascuns ntre dealuri.

Ferma pe care o tiam deja nu mai exista. Sfritul


venise: fiecare interaciune era propria elegie. Dar pe mine m
mna o inerie prea optimist ca s observ. Saltul pe care l-am
simit n mine cnd maina lui Tom a luat-o pe aleea spre
ferm: trecuser dou sptmni, nu prea mult timp, dar
ntoarcerea a fost copleitoare. i doar atunci cnd am Vzut
totul la locul tiut, nc viu, straniu i ca ntr-un vis, am neles
c m temusem s nu dispar. Lucrurile pe care le iubeam, casa
miraculoas, ca aceea'din Pe aripile vntului, mi-am dat seama
Vznd-o din nou. Dreptunghiul nmolos al piscinei pe
jumtate pline, cu forfota algelor i cimentul Vizibil: totul putea
redeveni al meu.
Cnd eu i Tom ne-am ndeprtat de main, am simit o
ezitare, observnd c blugii lui erau prea curai. Poate c fetele
aveau s-l tachineze, poate fusese o idee proast s-l invit. Mi-
am spus c va i bine. L-am privit analiznd privelitea - mi s-a
prut c avea o expresie impresionat, dei probabil observa
drpnarea, scheletele mainilor. Resturile sfrmicioase ale
unei broate moarte, plutind pe suprafaa piscinei. Dar acestea
erau detalii care nu mi se mai preau importante, ca bubele de
pe picioarele lui Nico de care se lipeau pietricele. Ochii mei
erau deja obinuii cu descompunerea, aa c aveam impresia c
intrasem din nou n cercul de lumin.
EMMA CLINE Fetele

13

Donna s-a oprit cnd ne-a Vzut. Avea un vraf de rufe n


brae care miroseau a aerul prfos.
-Proble-me, a strigat ea.
Probleme, un cuvnt dintr-o lume de mult uitat.
-Femeia aceea te-a nhat, nu? a zis ea. Omule! Nasol!
Avea cercuri Vineii sub ochi, trsturile i erau scobite,
dei detaliile erau estompate de aerul familiar. Prea destul de
bucuroas s m vad, dar cnd l-am prezentat pe Tom mi-a
aruncat o privire scurt.
-M-a adus cu maina, am spus eu ncercnd s ajut.
Donna a zmbit nesigur i a ridicat rufele i mai sus.
-E in regul c am venit? mi-a optit Tom, de parc eu
aveam vreo putere.
La ferm erau mereu bine primii vizitatorii, care treceau
printr-un filtru glumet de atenie i nu-mi imaginam de ce s-ar fi
schimbat lucrurile.
-Da, am zis ntorcndu-m spre Donna. Nu-i aa?
-Ei bine, a zis Donna. Nu tiu. Ar trebui s vorbeti cu
Suzanne. Sau cu Guy. Da.
A chicotit indiferent. Se purta ciudat, dei pentru mine
era stilul ei obinuit - aveam chiar un soi de afeciune pentru
asta . O micare n iarb i-a atras atenia: o oprl care se
furia cutnd umbr.
-Russell a vzut o pum acum cteva zile, a spus c fr
s se adreseze cuiva anume.
A fcut ochii mari.
-Tare, nu?
-Uite cine s-a ntors, a spus Suzanne cu o umbr de mnie
n salut.
Ca i cum plecasem ntr-o mic vacan.
EMMA CLINE Fetele

-Am crezut c-ai uitat cum s ajungi aici. Dei o vzuse pe


doamna Dutton oprindu-m, se uita ntruna la Tom, ca i cum el
era motivul pentru care plecasem. Bietul Tom, care se plimba
prin curtea plin de iarb cu micrile ezitante ale vizitatorilor
la muzeu. Strmba din nas la mirosul de animale, la cel al
haznalei prea pline. Suzanne avea pe fa aceeai confuzie
distant ca i Donna: nu mai puteau concepe o lume n care s
fii pedepsit. Brusc, m-am simit vinovat pentru serile petrecute
cu Tamar, pentru dup-amiezile cnd nici nu m-am gndit la
Suzanne. Am ncercat s descriu apartamentul tatei mai ru
dect era, ca i cum fusesem supravegheat n fiecare clip i
suportasem nesfrite pedepse.
-Isuse, a pufnit Suzanne. Ce iad!

Umbra fermei se ntindea pe iarb ca o camer ciudat in


aer liber, iar noi stteam n umbra asta binecuvntat, cu un roi
de nari zburnd n lumina subire a dup-amiezii. Aerul
sclipea de un luciu carnavalesc -trupurile familiare ale fetelor
care se mpingeau n mine, fcndu-m s revin la mine nsmi.
Strfulgerrile metalice printre copaci -Guy mpingea o main
n spatele fermei, ecouri de strigte disprnd. Formele ameite
ale copiilor care alergau n jurul unei reele de bltoace puin
adnci: cineva uitase s opreasc furtunul. Helen se nfurase
cu o ptur, tras pn la brbie ca un guler de ln, iar Donna
tot ncerca s i-o fure i s dezvluie trupul bronzat de regin a
balului de dedesubt, hematomul de pe coapsa lui Helen. Eram
contient c Tom sttea stnjenit pe pmnt, dar eram mai ales
bucuroas c trupul familiar al lui Suzanne era lng mine.
Vorbea repede, cu faa asudat. Rochia ei era murdar, dar ochii
i strluceau.
Mi-am dat seama c tata i Tamar nici nu ajunseser
acas i ct de ciudat era s nu deja napoi la ferm cnd ei nici
nu tiau c plecasem. Nico mergea pe o triciclet prea mic
pentru el, ruginit i zdrngnind cnd pedala prea tare.
-Simpatic putiul, a spus Tom.
Donna i Helen au rs.
EMMA CLINE Fetele

Tom nu era sigur de ce era amuzant ceea ce spunea, dar


clipea ca i cum era dispus s nvee. Suzanne ciupea un fir de
iarb, stnd ntr-un ezlong vechi adus din cas. M tot uitam
dup Russell, dar nu-l vedeam nicieri. A plecat puin n ora, a
zis Suzanne.
Ne-am intors amndou cnd am auzit un scrit: era
doar Donna, ncercnd s stea n mini pe verand, dnd din
picioare. Dduse peste berea lui Tom, dei el era cel care se
scuza, uitndu-se n jur i spernd s gseasc un mop.
-Isuse, a zis Suzanne. Relaxeaz-te!
i-a ters minile asudate de rochie, avea ochii puin
neclari metamfetamina o fcea eapn ca o pisic de portelan.
Fetele de liceu o foloseau ca s rmn slabe, dar eu nu luasem
niciodat: mi se prea c nu se potrivete cu euforia blnd pe
care o asociam cu ferma. O fcea pe Suzanne mai dificil de
abordat dect de obicei, o schimbare pe care nu voiam s-o
recunosc nici n sinea mea. Am presupus c era doar furioas.
Privirea nu i se fixa, oprindu-se undeva la margine.
Vorbeam cum fceam ntotdeauna, plimbnd din mn n mn
un joint care l-a fcut pe Tom s tueasc, dar n acelai timp
observam i alte lucruri cu o uoar senzaie de nelinite la ferm erau
mai puini oameni dect nainte, iar strinii nu se plimbau cu farfurii
goale, ntrebnd cnd era gata cina, Dndu-i prul pe spate i vorbind
despre drumul lung cu maina napoi la LA. Nu o vedeam nicieri nici
pe Caroline.
- Era ciudat, a spus Suzanne cnd am intrebat de Caroline. De
parc vedeai nuntrul ei prin piele. S-a dus acasAu venit unii i au
luat-o.
-Prinii ei?
Ideea mi se prea ridicol, c vreunul de la ferm avea prini.
-E in regul, a spus Suzanne. O dubi pleca spre nord, cred c
la Mendocino sau n alt parte. i tia de undeva.
Am ncercat s mi-o imaginez pe Caroline inapoi acas la
prinii ei, oriunde ar fi fost. N-am insistat mai mult, Caroline era n
alt parte i n siguran.
Vedeam c Tom nu era n largul lui. Eram sigur c era obinuit
cu studente cu slujbe part-time, cu legitimaii la bibliotec i vrfuri
EMMA CLINE Fetele

nspicate. Helen, Donna i Suzanne erau naturale, rspndeau un


miros acru care m-a lovit i pe mine, ntoars dup dou sptmni cu
instalaii sanitare miraculoase, n apropiere de Tamar, care se ngrijea
obsesiv i avea o perie special de nailon pe care o folosea numai la
unghiile de la mini. Nu voiam s observ agitatia lui Tom, umbra unei
retrageri ori de cte ori Donna i se adresa direct.
-i ce se mai aude de album? am intrebat eu tare. M ateptam
ca invocarea ncurajatoare a succesului s ntreasc ncrederea lui
Tom. Pentru c eram totui la ferm i tot ce spusesem era adevrat -
trebuia doar s-i dea voie s accepte. Dar Suzanne mi-a aruncat o
privire ciudat. Celelalte o priveau, ateptnd ca ea s dea tonul.
Pentru c nu mersese bine, sta era sensul privirii ei.
-Mitch e un nenorocit de trdtor, a spus ea.
Eram prea ocat s accept tonul grav al urii lui Suzanne: cum
era posibil ca Russell s nu primeasc un contract? Cum Putea Mitch
s nu vad asta la el, aura electricitii lui stranii, aerul care murmura
n jurul lui? Oare era specific doar acestui loc puterea pe care o avea
Russell? Dar furia vulgar a lui Suzanne m-a tras i pe mine napoi.
-Mitch s-a speriat, cine tie de ce. A minit. Oamenii tia, a zis
Suzanne. Nite drogati nenorociti.
-Nu poi s-i bai joc de Russell, a spus Donna dnd din cap. S
spui una i apoi s te rzgndeti. Mitch nu tie cum e Russell.
Russell nu are nevoie nici s ridice un deget. Russell o plesnise
pe Helen atunci ca i cum nu era nimic deosebit. Toate ajustrile
deloc confortabile pe care am fost nevoit s le fac, mijind ochii
minii ca s vd lucrurile diferit.
- Dar Mitch s-ar putea rzgndi, nu? am intrebat.
Cnd m-am uitat la Tom, nu era atent, privea ctre verand.
Suzanne a ridicat din umeri.
-Nu tiu. I-a spus lui Russell s nu-l mai sune. A pufnit pe nas.
-D-l dracului! S dispar aa, ca i cum n-a fcut nicio
promisiune.
M gndeam la Mitch. Dorina lui, care n noaptea aceea l-a
fcut brutal i nepstor cnd m-am cutremurat cu prul prins sub
braul lui. Privirea lui nceoat care ne fcea neclare, trupurile
noastre fiind doar un simbol al trupurilor.
EMMA CLINE Fetele

-Dar e-n regul, a spus Suzanne forndu-se s zmbeasc. Nu


e.
A ntrerupt-o uimirea brusc a lui Tom, care s-a ridicat n
picioare. A rupt-o la fug de pe verand n direcia piscinei. Strig
ceva ce nu nelegeam. Cmaa i iesise din pantaloni, strigtul lui era
vulnerabil i nengrdit.
-Care-i problema lui? a zis Suzanne, dar nu tiam, m nroisem
de ruine disperat care se transformase n fric: Tom striga nc, n
timp ce cobora treptele piscinei.
-Copilul, a zis el, biatul!
Nico: am vzut silueta linitit a corpului din ap, cu plmnii
micui uzi i plini. Veranda prea c se nclin. Pn cnd am ajuns
noi lng piscin, Tom scotea deja copilul din apa puturoas. am
vzut repede c era in regul. Totul era bine. Nico s-a aezat pe iarb
ud leoarc, avnd ntiprit pe chip o expresie jalnic. ii ducea pumnii
la ochi. mpingnd-l pe Tom deoparte. Plngea mai degrab din
cauza lui Tom dect de altceva. strinui care strigase la ei. Care-l
scosese din piscin cnd se distra.
-Ce crezi c faci? i-a spus Donna lui Tom.
i btea cu palma pe cap pe Nico aa cum ai face cu un ;ine.
-A srit nuntru. Panica lui Tom era vizibil n tot corpul, avea
pantalonii i cmaa mbibate de ap. Pantofii scoteau sunete umede. .
-i ce dac?
Tom fcuse ochii mari, nenelegnd c ncercrile lui de a da
explicaii doar mruteau lucrurile.
-Am crezut c a czut n piscin.
-Dar e ap acolo, a zis Helen.
-Chestia aia ud, a spus Donna rnjind.
-Copilul e n regul, a zis Suzanne. L-ai speriat.
-Gl gl gal.
Helen se prpdea de rs.
-Credeai c a murit sau ceva?
-Ar ii putut totui s se nece, a spus Tom cu vocea ascuit.
Nimeni nu-l supraveghea. E prea mic s noate cu adevrat.
-Ce fa ai, a zis Donna. Doamne, chiar eti speriat, nu-i aa?
Imaginea lui Tom, care-i storcea cmaa de duhoarea biologic
a apei din piscin. Mizeriile din curte care reflectau lumina. Nico s-a
EMMA CLINE Fetele

ridicat n picioare, scuturndu-i prul. Smiorcindu-se puin cu


demnitatea lui ciudat de copil. Fetele rdeau toate, aa c Nico s-a
ndeprtat fr s-l observe cineva plecnd. M-am prefcut c nici eu
nu m speriasem, c tiusem c totul era bine, fiindc Tom prea
jalnic, panica lui era vizibil, fr vreun loc n care s se retrag, pn
i putiul era suprat pe el. mi era ruine c-l adusesem aici, pentru ce
strnise atta agitaie, iar Suzanne se uita i ea la mine, ca s-mi dau
seama ce idee proast fusese. Tom m privea. cutnd ajutor, dar a
vzut deprtarea de pe fata mea. felul In care am cobort privirea n
pmnt.
- Cred doar c ar trebui s avei grij. a spus Tomi Suzanne a
pufnit pe nas .
- Ar trebui s avem grij? fragilitatea neltoriei. Ca un biat
din Petaluma pe care-} tiam i care fura machiaj din magazin ca s-i
ascund courile. Russell mi masa gtul, transmindu-mi un fior de
energie. Nu-mi ddea seama dac era furios sau nu. i ct de repede
au redevenit ateni cei din grup cnd a sosit, intmpinndu-l ca nite
rute zdrenroase. Am ncercat s o trag pe Suzanne deoparte, s o
iau de bra cum fceam pe vremuri, dar ea doar a zmbit, ameit i
neatent, i mi-a dat drumul la mn, hotrt s-l urmeze pe Russell.

***

Am aflat c Russell l hruia pe Mitch n ultimele sptmni.


Aprea neanunat la el acas. l trimitea pe Guy s-i rstoarne
tomberoanele, iar cnd Mitch ajungea acas gsea peluza acoperit de
cutii de cereale stlcite i fii de hrtie, ambalaje din aluminiu cu
resturi de mncare. ngrijitorul casei l vzuse i pe Russell acolo,
doar o dat .-Scotty i-a spus lui Mitch c vzuse un tip care parcase la
poart i doar se uita, iar cnd Scotty i-a zis s plece, Russell a zmbit
i i-a spus c era fostul proprietar al casei. Russell apruse i acas la
inginerul de sunet, ncercnd s obin benzile de la sesiunea de
nregistrri cu Mitch. Acas era soia acestuia. Mai trziu i-a amintit
c o enervase soneria: bebeluul lor dormea n dormitorul din spate.
EMMA CLINE Fetele

Cnd a deschis ua, l-a vzut pe Russell cu blugii lui Wrangler


jerpelii i zmbetul piezi.
Soul ei i povestise despre sesiunea de nregistrri, aa c tia
cine era Russell, dar nu-i era team. Nu cu adevrat. La prima vedere
nu era un brbat nspimnttor, iar cnd i-a spus c soul ei nu era
acas a ridicat doar din umeri.
-A putea s iau repede benzile, a zis el ncercnd s se uite
dincolo de ea. Intru i ies, foarte simplu.
Atunci, femeia a devenit nelinitit. S-a nfipt cu picioarele in
papucii ei vechi de cas, auzind agitaia copilului n spate.
- El pstreaz lucrurile astea la studio, a spus ca i Russell a
crezut-o.
Femeia i-a amintit apoi c a auzit un zgomot n curte mai
trziu n noaptea aceea, un fonet n tufiuri, dar cnd s-a uitat pe
fereastr nu a vzut nimic dect aleea pietruit i firele de iarb
luminate de lun.

Prima mea noapte napoi nu a semnat deloc cu cele dinainte.


Nopile fuseser cndva aprinse de o dulcea juvenil pe feele
noastre - mngiam cinele care cuta puin iubire, l scrpinam uor
dup urechi, mna mea imprimnd un ritm vesel. i fuseser i nopi
ciudate, cnd luam toi LSD sau Russell trebuia s nfrunte un
motociclist beat, ameindu-l cu logica lui rsucit. Dar nu-mi fusese
niciodat fric. Noaptea asta era altfel, lng cercul din pietre n care
abia plpia focul. Nimeni nu a bgat de seam cnd s-au stins
flcrile, toat energia lor se ndrepta spre Russell, care se mica
asemenea unui elastic gata s pocneasc.
-Bucata asta, a spus Russell.
Se plimba, fredonnd un cntec rapid.
Tocmai am inventat-o i e deja un hit. Chitara era dezacordat
i scotea note fr vlag, dar Russell nu prea s observe. Vorbea
grbit i frenetic.
-Uite nc una, a zis el. A umblat la coarde, apoi a scos o
amestectur de zdrngneli. Am ncercat s-i captez privirea lui
Suzanne, dar ea se uita la Russell.
EMMA CLINE Fetele

-Asta e viitorul muzicii, a spus el peste zgomot. Ei au impresia


c tiu ce e bun pentru c au piese la radio, dar alea nu-s nimic. Nu au
iubire adevrat n inim.
Nimeni nu prea s observe c vorbele lui se destrmau pe margini:
toi repetau ce spunea el, gurile li se micau ntr-un sentiment comun.
Russell era un geniu, asta ii spusesem lui Tom -acum imi imaginam
cum s-ar fi ntiprit mila pe faa lui Tom dac era aici s-l vad pe
Russell i asta m fcea s-l ursc pe Tom pentru c i eu auzeam
spaiul dintre cntece, dndu-mi seama c erau discordante, nu doar
att, erau proaste: nite scursuri sentimentale, cuvinte grosolane
despre iubire, ca ale unui colar, cu o inim desenat de mna lui
grsu. Raze de soare, flori i zmbete. Dar nici atunci nu puteam s
admit pe deplin. Cum arta faa lui Suzanne cnd lprivea -voiam s
fiu cu ea. Credeam c iubirea pentru cineva era un fel de msur de
protecie, ca i cum ar nelege gradul si intensitatea sentimentelor tale
i s-ar purta corespunztor. Mi se prea corect, ca i cum
corectitudinea era o msur de care s-i pese universului mcar puin.
Uneori aveam vise din care m trezeam creznd c o imagine
sau un lucru erau adevrate, ducnd presupunerea mai departe din
lumea viselor pn ajungeam la trezie. Ct de dureros era s-mi dau
seama c nu eram mritat, c nu descoperisem secretul zborului i c
nu exista nicio durere adevrat!
Momentul exact n care Russell 1a spus lui Suzanne s se duc
acas la Mitch i s-i dea o leciem tot gndeam c am fost martor:
noaptea neagr, cntecul calm al greierilor, toi stejarii aceia
infricotori. Dar sigur c nu am fost. Citisem att de mult despre
asta, nct am crezut c vzusem limpede, o scen n culorile
exagerate ale amintirilor din copilrie.
n clipa aceea o ateptam pe Suzanne n camera ei. Iritat,
disperat s se ntoarc. ncercasem de mai multe ori s vorbesc cu ea
n noaptea aceea, trgndo de bra, urmrindu-i privirea, dar c m tot
ddea deoparte. Mai trziu, spunea i asta a fost de ajuns s-mi
imaginez c avea s se in de promisiune n ntunericul camerei. Mi
s-a strns inima cnd am auzit pai n camer, mintea mi s-a aprins la
gndul c Suzanne era acolo, dar am simit apoi lovitura uoar i am
deschis ochii; era doar Donna. Aruncase cu o pern n mine.
-Frumoasa adormit, a spus ca rznd pe nfundate.
EMMA CLINE Fetele

Am ncercat s m linitesc ntr-un repaus plcut; cearaful se


supranclzise de la foitul meu agitat, urechile mi erau ciulite la orice
sunet fcut de ntoarcerea lui Suzanne. Dar n noaptea aceea nu s-a
ntors n camer. Am ateptat ct am putut de mult, atent la frecare
scritur sau sunet, nainte de a cdea ntr-un somn nedorit.
De fapt, Suzanne era cu Russell. Aerul din rulota lui era
probabil mbcsit de la partida de sex n timp ce Russell intona planul
lui pentru Mitch, cu ochii n tavan, la fel ca Suzanne. Pot s-mi
imaginez cum a ajuns aproape de final i a rsucit apoi detaliile,
pentru ca Suzanne s nceap s cread c avusese aceeai idee, c era
i a ei
-Micul meu copoi, i optea el cu ochii fici de o nebunie care
putea f1 confundat cu iubirea.
Era ciudat s te gndeti c Suzanne putea fi flatat n clipa
aceea, dar cu siguran era. Mna lui i zgria scalpul, aceeai plcere
agitat pe care o provoac oamenii cnd scarpin cinii i pot s-mi
imaginez cum a nceput s se adune presiunea, dorina de a trece
dincolo de iureul mai mare.
-Ar trebui s fie mre, i-a spus Russell. Ceva ce n-o s poat fi
ignorat.
l vd rsucind o uvi din prul lui Suzanne dup deget i
trgnd, o micare uoar ca s nu tie dac ceea ce simea era durere
sau plcere.
A deschis o u, ndemnnd-o pe Suzanne s treac dincolo.

Suzanne a fost a doua zi cu gndurile mprtiate. Pleca


singur, cu graba ntiprit pe fa, avea discuii urgente i n oapt
cu Guy. Eram geloas, disperat c nu puteam concura cu partea
aceea din ea care-i era devotat lui Russell. Se nchisese n ea nsi,
iar eu nu eram dect un neajuns distant.
Mi-am ngrijit propria confuzie, crend explicaii optimiste, dar
cnd i-am zmbit a clipit cu o recunoatere ntrziat, de parc eram o
strin care-i returna un carnetel uitat. Remarcam n ochii ei o privire
sudat, o ntoarcere sumbr n sine. Mai trziu aveam s neleg c
erau pregtirile.
La cin am avut nite fasole renclzit care avea gust de
aluminiu, nite resturi arse de pe fundul oalei. Prjitur cu ciocolat,
EMMA CLINE Fetele

veche, de la brutrie, cu o glazur zbrcit. Au Vrut s mnnce


nuntru, aa c am stat pe podeaua plin de achii, cu farfuriile
aezate strmb n poal. Ne foram aplecndu-ne ca omul primitiv n
peter - nimeni nu prea s mnnce prea mult. Suzanne a apsat
prjitur cu degetul i s-a uitat cum se face frme. Privirile pe carele
schimbau intre ei explodau de o ilaritate suprimat, ca o conspiraie
pentru o petrecere-surpriz. Donna i-a ntins o crp lui Suzanne cu
un aer plin de subinteles. Nu pricepeam nimic, o dislocare jalnic m
fcea oarb i dornic.
mi fcusem curaj s o fortez pe Suzanne s vorbeasc cu mine.
Dar am ridicat ochii din resturile din farfuria mea i am vzut-o
ridicndu-se deja n picioare, cu micri mnate de informaii
invizibile pentru mine.
Cnd am ajuns-o din urm, mi-am dat seama c se duceau
undeva, mergnd dup lumina de la lantern. Spaima, disperarea
gtuit: Suzanne avea s m lase acolo.
-Las-m s vin i eu, am spus.
ncercam s in pasul cu ea, s urmez spaiul scurt pe care-l
fcea n iarb.
Nu-i vedeam faa.
-Unde s vii? a spus ea cu voce monoton.
-Oriunde te duci, am spus. tiu c te duci undeva. Ritmul
ator.
-Russell nu i-a spus s mergi.
-Dar vreau s merg, am spus. Te rog! Suzanne nu a spus da, nu
clar. Dar a ncetinit suficient ca s-mi potrivesc pasul cu ea, un pas
nou pentru mine, hotrt.
-Ar trebui s te schimbi, a zis Suzanne.
M-am uitat in jos, ncercnd s-mi dau seama ce o nemulumea:
bluza de bumbac sau fusta lung.
-n haine nchise la culoare, a spus ea .
EMMA CLINE Fetele

14

Drumul cu maina a fost lung i incredibil, ca o boal


prelungit. Guy era la volan, Helen i Donna lng el. Suzanne sttea
pe bancheta din spate, uitndu-se pe geam, iar eu eram lng ea.
Noaptea se fcuse neagr i adnc, maina trecea pe sub felinarele
stradale. Strlucirea lor glbuie aluneca pe faa lui Suzanne, ceilali
aveau priviri apatice. Uneori mi se prea c nu coborsem niciodat
din main. C 0 versiunea a mea afost mereu acolo.
Russell a rmas la ferm n noaptea aceea. Ceea ce nici mcar
nu mi s-a prut ciudat. Suzanne i ceilali erau cunoscuii lui, lsai
liberi n lume aa fusese ntotdeauna. Guy era ca secundul lui la duel,
Suzanne, Helen i Donna lipsite de rezerve. Trebuia s mearg i
Roos, dar nu a mers -mai trziu a declarat c a avut o presimire rea i
a rmas n urm, dar nu tiu dac e adevrat. Oare a reinut-o Russell,
simind o Virtute ncpnat n ea care o putea trage napoi n lumea
real? Roos i Nico, biatul ei. Roos, care a devenit martorul principal
mpotriva celorlali, urcnd n boxa martorilor ntr-o rochie alb, cu
prul pieptnat cu crare pe mijloc.
Nu tiu dac Suzanne i-a spus lui Russell c mergeam i eu -
nimeni nu a rspuns vreodat la ntrebarea asta.
Radioul mainii era pornit, difuznd coloana sonor strin i
comic a Vieii altor oameni. Ali oameni care se pregteau s
doarm, mame care aruncau la gunoi ultimele resturi din puiul de la
cin. Helen trncnea despre o balen euat n Pismo i ne ntreba
dac ni se prea c era un semn c se apropia un mare cutremur? S-a
pus in genunchi atunci, ca i cum ideea o ncnta.
-Am f1 nevoii s mergem in deert, a spus ea.
Nimeni nu muca momeala: se fcuse linite n main.
Donna a murmurat ceva, iar Helen a nchis gura.
-Poi s deschizi geamul? a spus Suzanne.
-Mi-e frig, s-a tnguit Helen cu vocea de copil.
EMMA CLINE Fetele

-Haide, a spus Suzanne lovind spatele scaunului. M topesc


dracului. Helen a cobort geamul i maina s-a umplut de aer
amestecat cu fum de eapament. Mirosul srat al oceanului aflat la doi
pai.
Iar eu eram acolo, printre ei. Russell se schimbase, lucrurile
stteau prost, dar eram cu Suzanne. Prezena ei mi ingrdea orice
griji rtcitoare. Asemenea copilului care crede c veghea mamei
lng pat poate alunga montrii. Copilul care nu poate vedea c i
mamei i este fric. Mama care nelege c nu poate face nimic ca s-l
protejeze dect s-i ofere propriul trup slab la schimb.

Poate c o parte din mine tia ncotro mergeau lucrurile, o


strlucire scufundat n noroi: poate am simit posibila traiectorie i
totui m-am lsat dus mai departe. Mai trziu n vara aceea, dar i n
diverse momente din viaa mea, am cernut tot ce-a fost n noaptea
aceea, bjbind orbete.
Suzanne nu a spus dect c-i fceam o vizit lui Mitch. n
cuvintele ei se simea o cruzime pe care n-o mai auzisem. dar, chiar i
aa, mintea mea nu a mers mai departe de att: aveam s facem ce
fcusem la casa Dutton. Aveam s crem un deranjament fizic ca s
se sperie Mitch, mcar o clip. ca s-i rearanjeze lumea. Bine, ura lui
Suzanne fa de el o strnit-o pe a mea. Mitch, cu degetele lui groase
i ndrznee, vorbria ovielnic i fr sens in timp ce ne privea din
cap pn-n picioare. Ca i cum cuvintele lui banale ne pcleau,
mpiedicndu-ne s remarcm privirea lui abject. Voiam s se simt
slab. Urma s invadm casa lui Mitch ca nite spirite amgitoare de pe
alt trm.
Pentru c asta simeam, e adevrat. Aveam senzaia c exista
ceva care ne unea pe toi n main, o arom rcoritoare a altor lumi
pe pielea i prul nostru. Dar nu m-am gndit nici mcar o dat c
lumea cealalt avea s fie moartea. Nu am crezut cu adevrat pn
cnd buletinele de tiri nu au surprins momentul dezolant. Dup care,
desigur, prezena morii prea s acopere totul, ca o cea inodor care
umplea maina i se lovea de geamuri, o cea pe care o inhalam i o
expiram i care ddea form fiecrei vorbe.
Nu ajunseserm prea departe, poate la douzeci de minute dup
plecare, iar Guy a intrat cu maina n curbele strnse i ntunecoase
EMMA CLINE Fetele

dintre dealuri, ieind pe ntinderile lungi i pustii ale esurilor i


prinznd Vitez. Eucalipii pe lng care treceam, rcoarea ceii
dincolo de geamuri.
Atenia mea meninea totul ntr-o lumin aurie. Radioul,
micarea trupurilor, profilul, lui Suzanne. M gndeam c asta aveau
ei tot timpul, reeaua asta a prezenei reciproce ca un lucru prea
apropiat pentru a-l identifica. Senzaia c erai meninut n iureul sta
fresc, c i aparineai.
Suzanne a lsat mna pe locul dintre noi. Imaginea cunoscut
m strnea, fcndu-m s-mi amintesc felul n care m luase de
mn n patul lui Mitch. Suprafaa ptat a unghiilor ei, aspre din
cauza subnutriiei.
Eram chinuit de o speran prosteasc, creznd c voi rmne
pentru totdeauna n spaiul binecuvntat al ateniei sale. Am ncercat
s-o iau de mn. Lam atins uor palma, de parc ncercam s-i dau un
bilet. Suzanne a tresrit, scpnd dintr-o negur pe care nu am
observat-o pn nu s-a destrmat.
-Ce ce? s-a rstit ea.
N-am mai reuit atunci s-mi ascund dorina. Suzanne vzuse
probabil nevoia mea nestpnit de dragoste. Probabilo msurase, ca
atunci cnd arunci o piatr n fntn, dar nu se aude niciun sunet la
capt. Ochii ei preau plictisiti.
-Oprete maina, a spus Suzanne.
Guy conducea mai departe.
-Trage pe dreapta, a zis Suzanne.
Guy s-a uitat la noi, apoi a oprit pe partea dreapt a benzii.
-Ce s-a ntmplat, am intrebat eu, dar Suzanne m-a ntrerupt
-D-te jos, a zis ea deschiznd portiera.
S-a micat prea repede s-o pot opri, vrtejul lund-o nainte,
sunetul rmnnd n urm.
-Haide, am zis eu ncercnd o voce glumea.
Suzanne coborse deja din main, ateptnd s plec. Nu
glumea. -Dar nu-i nimic aici, am spus privind disperat autostrada.
Suzanne se foia nerbdtoare. Am privit spre ceilali pentru ajutor.
Feele le strluceau n lumina din tavan, care le fcea trsturile s
par reci i inumane, ca nite statui de bronz. Donna s-a uitat n alt
parte, dar Helen m privea cu o curiozitate medical. Guy se foia pe
EMMA CLINE Fetele

scaunul oferului, potrivind oglinzile. Helen a spus ceva n oapt.


Donna i-a zis s tac.
-Suzanne, te rog, am implorat-o cu o voce neputincioas.
Ea nu a spus nimic. Cnd m-am micat n final pe banchet,
Suzanne nu a ezitat deloc. S-a urcat la loc n main i a nchis
portiera, lumina s-a stins, iar ei au rmas scldai n ntuneric.
Apoi au disprut.
Am neles c eram singur i chiar dac pstram o speran naiv -
aveau s se ntoarc, era doar o glum, Suzanne nu m-ar lsa aa, nu
cu adevrat -, tiam c fusesem aruncat deoparte. Nu puteam dect s
privesc dela distan, s plutesc undeva pe deasupra copacilor, s
privesc n jos la o fat care sttea singur n ntuneric. Nici nu o
cunoteam.
EMMA CLINE Fetele

15

n primele zile au circulat tot felul de zvonuri. Howard Smith a


anunat, greit, c Mitch Lewis fusese ucis, dei eroarea avea s fie
corectat mai repede 'dect alte zvonuri. David Brinkley a spus c
ase victime fuseser mpucate i njunghiate, lsate pe peluz. Apoi
numrul a fost redus la patru persoane. Brinkley a fost primul care a
vorbit despre prezena glugilor, a treangurilor i a simbolurilor
satanice, o confuzie care s-a produs din cauza inimii de pe peretele
din living. Desenat cu colul unui prosop nmuiat n sngele mamei.
Greeala avea sens - sigur c interpretau desenul ca pe ceva
macabru, presupuneau c era o mzgleal codificat, sinistr. Era
mai simplu s-i imaginezi c era restul unei slujbe satanice dect s
crezi adevrul: era doar o inim, ca o caricatur fcut de o
adolescent ndrgostit ntr-un caiet.

Cam la o mil distan, am ajuns la o ieire aproape de o


benzinrie Texaco. Am intrat, ascunzndu-m de luminile glbui i de
sunetul de unc prjit pe care-l fceau. M legnam pe degetele de
la picioare, privind oseaua. Cnd am renunat, n final, la ideea c
mai venea cineva s m ia, l-am sunat pe tata de la telefonul public. A
rspuns Tamar.
- Eu sunt, am spus.
-Evie, a zis ea. Slav Domnului! Unde eti?
O vedeam rsucind firul telefonului n buctrie, adunnd
buclele.
-tiam c o s suni n curnd.
I-am spus tatlui tu c aa a s faci! l-am explicat unde eram.
Probabil a simit c aveam vocea gtuit.
-Plec chiar acum, a spus ea. S rmi acolo!
EMMA CLINE Fetele

M-am aezat pe trotuar s atept, sprijinindu-m pe genunchi.


Aerul era rece, prevestind toamna, iar o constelatie de lumini alerga
pe autostrada 101, camioanele mari crescnd pe msur ce prindeau
vitez. Cutam scuze pentru Suzanne, explicaii pentru
comportamentul ei care s aib sens. Dar nu gseam nimic dect
adevrul curat i ngrozitor -nu fuseserm niciodat apropiate. Nu
nsemnasem nimic pentru ea.
Simteam priviri curioase ndreptate spre mine, camionagiii care
cumprau pungi cu semine de floarea-soarelui de la benzinrie i
scuipau uvoaie de tutun pe jos. Umbletul lor printesc i plriile de
cowboy. tiam c analizau faptul c eram singur. Picioarele goale i
prul lung. ocul meu furios mprtiase probabil un miros protector
avertizndu-i s stea deoparte -, aa c m-au lsat n pace.
n cele din urm am Vzut un Plymouth alb apropiindu-se.
Tamar nu a oprit motorul. M-am urcat pe locul pasagerului att de
recunosctoare c vedeam faa ei familiar, nct m-am fstcit. Avea
prul ud.
- N-am avut timp s-l usuc, a zis ea. Privirea pe care mi-a
aruncat-o era blnd, dar uimit. mi ddeam seama c voia s-mi
pun ntrebri, dar tia probabil c nu voiam s-i explic. Lumea
ascuns populat cu adolesceni, ieind la suprafa din cnd n cnd,
doar de nevoie, antrennd prinii s se atepte la absena lor. Eu
disprusem deja.
-Nu-i face griji, a spus ea. Nu i-a spus mamei tale c ai plecat.
I-am zis c o s apari i ea o s-i fac griji degeaba.
Jalea mea deja se dubla, absena fiind singurul context. Suzanne
m abandonase pentru totdeauna. O cdere fr frecare, ocul treptei
lips. Tamar a cutat n geant fr s se uite pn a gsit o cutiu,
aurie, acoperit cu piele roz. Caun portvizit. nuntru era un singur
joint, iar ea a dat din cap spre torpedo... am gsit o brichet.
-Nu-i spui tatlui tu?
A inhalat cu ochii la drum.
-S-ar putea s m pedepseasc i pe mine.

Tamar spunea adevrul: tata nu o sunase pe mama i, cu toate


c tremura de furie, era i siios, fiica lui fiind ca un animal pe care
uitase s-l hrneasc.
EMMA CLINE Fetele

-Puteai s peti ceva, a zis el, ca un actor care nu tia bine


replica.
Tamar l-a btut calm pe spate n drum spre buctrie, apoi i-a
turnat o cola. M-a lsat cu rsuflarea lui fierbinte, cu faa speriat i
clipitul nencetat. Se uita la mine din partea opus a camerei,
eliberndu-se ncet de suprare. Tot ceea ce se ntmplase nu-mi era
team de asta, de furia neutr a tatei. Ce putea s-mi fac? Ce putea
s-mi ia?
i aa m-am ntors n camera mea anost din Palo Alto, cu
lumina inexpresiv a veiozei pentru afaceristul cltor.

Apartamentul era gol cnd am ieit eu din dormitor a doua zi,


tata i Tamar plecaser deja la serviciu. Unul din ei probabil Tamar
lsase un ventilator pornit i planta care prea de plastic tremura n
btaia curentului. Mai era o sptmn pn cnd trebuia s plec la
internat, iar apte zile mi se preau prea lungi s stau n apartamentul
tatei, apte cine pe care trebuia s le suport, dar, n acelai timp,
nedrept de scurte -nu aveam timp s-mi fac obiceiuri, s am un
context. Trebuia doar s atept.
Am aprins televizorul, plvrgeala fiind un fundal linititor in
timp ce cotrobiam prin buctrie. Cutia cu turte de orez din dulap,
de-abia mai semnau a cereale: le-am mncat cu pumnul, apoi am
stlcit cutia goal. Mi-am turnat un pahar de ceai cu ghea, am fcut
un teanc de biscuii de o cantitate satisfctoare i de grosimea
jetoanelor de pocher. Am adus mncarea lng canapea. nainte s m
aez, ecranul m-a oprit.
Aglomeratia de imagini, dublndu-se i mprtiindu-se.
Cutarea criminalului sau criminalilor nc fr rezultat.
Prezentatorul Spunea c Mitch Lewis nu voia s comenteze, Biscuiii
s-au fcut buci n minile mele ude.

Abia dup proces au nceput lucrurile s devin mai clare,


noaptea aceea cptnd traseul deja familiar. Fiecare detaliu i
amnunt fcute publice. Sunt momente n care ncerc s-mi imaginez
ce rol a f1 putut s joc. Ce anume mi-ar li revenit mie. E cel mai uor
s m gndesc c n-a li fcut nimic, c i-a fi putut opri, c prezena
mea ar fi tras-o napoi pe Suzanne pe trmul omenesc. Asta mi
EMMA CLINE Fetele

doream, asta era parabola incontestabil. Dar exista o alt posibilitate


care atrna acolo, insistent i nevzut. Monstrul de sub pat, arpele
de la captul scrilor: poate i eu a fi fcut ceva.
Poate ar fi fost uor.

Se duseser direct laMitch dup ce m-au lsat pe marginea


drumului. Alte treizeci de minute n main, treizeci de minute care
fuseser probabil energizate de concedierea mea dramatic, grupul
consolidndu-se ntr-unul de pelerini adevrai. Suzanne sprijinindu-
se de braele ncruciate pe scaunul din fa, emannd amfetamin,
sigurana aceea lugubr. Guy a ieit de pe autostrad i a intrat pe
oseaua cu dou benzi, traversnd laguna. Motelurile joase lng
rampa de ieire, eucalipii umbroi i condimentnd aerul. Helen a
declarat n depoziia de la tribunal c a fost primul moment cnd i-a
exprimat ezitarea fa de ceilali. Dar nu o cred. Dac avea ndoieli
cineva, totul era la adncime, ca o bul transparent care plutea,
sprgndu-se n creierul lor. ndoiala a sczut aa cum descresc
detaliile unui vis. Helen i-a dat seama c-i uitase cuitul acas.
Suzanne a ipt la ea, dup cum arat documentele de la proces, dar
grupul a renunat la ideea de a se ntoarce dup cuit. Alunecau deja,
subjugai de o inertie mai puternic.

Au parcat Fordul pe osea, fr s se deranjeze s-l ascund. Pe


msur ce se apropiau de casa lui Mitch. mintea lor prea s
ncetineasc i s se hotrasc la aceleai micri. ca un singur
organism.
Pot s-mi imaginez privelistea. Casa lui Mitch, aa cum se
vedea de pe aleea cu pietri. Calmul golfului, prova livingului. Totul
le era cunoscut. Luna pe care o petrecuser la Mitch acas nainte s-i
cunosc eu, crescnd facturile i fcnd ciuperci de la prosoapele ude.
i totui, cred c n noaptea aceea casa le-a fcut o nou impresie,
faetat i luminoas ca o bomboan. Cei din cas gata condamnai,
att de condamnai nct grupul aproape simea o durere anticipat
pentru ei. Pentru ct de neputincioi erau fa de micrile mai mari,
vieile lor fiind deja redundante, ca o band nregistrat cu zgomote
statice.
EMMA CLINE Fetele

Se ateptaser s-l gseasc pe Mitch. Toat lumea tie partea


asta: c Mitch fusese chemat la Los Angeles s lucreze la o pies
scris pentru Stone Gods, filmul care nu s-a mai lansat. Plecase cu
ultimul avion din seara aceea de pe aeroportul din San Francisco i
aterizase la Burbank, lsnd casa n grija lui Scotty, care tiase iarba
de diminea, dar nu apucase s curee piscina. Fosta iubit a lui
Mitch i ceruse o favoare, rugndu-l s stea cu Cristopher acolo dou
nopi, doar dou nopi. Suzanne i ceilali rmseser uimii s
descopere strini n cas. Nu cunoteau pe nimeni. Acela ar fi fost
momentul s renune, s se neleag din priviri. S se ntoarc la
main ntr-o tcere dezumflat. Dar nu s-au ntors. Au tcut ce le-a
spus Russell s fac. S fac o scen. Ceva de care s afle toat
lumea.

Cei din casa mare se pregteau s se duc la culcare, Linda i


bieelul ei. i fcuse spaghete pentru cin i luase o gur din farfuria
lui, dar nu-i pregtise i ei. Dormeau n camera de oaspei -din
geanta ei tricotat se mprtiau pe podea hainele pentru weekend.
oprla de plus murdar a lui Christopher cu ochii fcui din nasturi.
Scotty o invitase pe iubita lui, Gwen Sutherland, s asculte nite
discuri i s foloseasc jacuzziul ct era Mitch plecat. Avea douzeci
i trei de ani, abia absolvise colegiul din Marin i-l cunoscuse pe
Scotty la un grtar ln Ross. Nu era vreo frumusee, dar era blnd i
prietenoas, genul acela de fat pe care bieii o roag mereu s le
coas civa nasturi sau s le tund prul.
Buser amndoi cteva beri. Scotty a fumat puin iarb, dar
nu i Gwen. i petreceau seara n cabana ingrijitorului pe care Scotty
o pstra curat la standarde militare -cearafurile de pe salteaua lui
joas aranjate la coluri ca n spital.

Suzanne i ceilali au dat nti de Scotty. Moia pe canapea.


Suzanne s-a furiat s investigheze sunetele tcute de Gwen la du, n
timp ce Guy le-a fcut semn lui Helen i Donnei s cerceteze casa
mare. Guy i-a nghiontit pe Scotty s se trezeasc. Acesta a sforit,
trezindu-se dintr-un vis. Scotty nu purta ochelarii - i-i aezase pe
piept cnd a adormit probabil credea c Guy era Mitch, care se
ntorsese mai devreme.
EMMA CLINE Fetele

-Scuze, a spus Scotty gndindu-se la piscin, scuze. Bjbia


orbete dup ochelari.
Apoi Scotty a reuit s i-i pun la ochi i a vzut cuitul
zmbind n mna lui Guy.

***

Suzanne o luase pe fata din baie. Gwen era aplecat peste


chiuvet, splndu-se pe fa. Cnd s-a ndreptat, a vzut silueta cu
colul ochiului.
-Bun, a zis Gwen, cu apa picurnd de pe fa.
Era o fat care primise o educaie bun. Prietenoas chiar i
atunci cnd era surprins.
Poate c Gwen a crezut c era o prieten a lui Mitch sau a lui
Scotty, dei n cteva secunde avea s-i dea seama c ceva nu era n
regul. C fata care i-a zmbit (fiindc se tie bine c Suzanne chiar i-
a zmbit) avea ochii ca un zid de crmid.

Helen i Donna au prins femeia i biatul din casa mare. Linda


era suprat, inndu-se cu mna de gt, dar a mers cu ele. Linda in
chiloti, cu tricoul mare -probabil a crezut c dac era politicoas i
linitit avea s fie bine. incerca s-l ncurajeze pe Christopher din
priviri. Mna lui grsu intr-a ei, unghiile lui netiate. Biatul nu a
plns dect mai trziu;
Donna a spus c la nceput prea interesat, ca i cum era doar
un joc. De-a v-ai ascunselea.

ncerc s-mi imaginez ce fcea Russell n timp ce se petreceau


toate astea. Poate au fcut un foc la ferm, iar Russell a cntat la
chitar n lumina slab. Sau poate o luase pe Roos sau pe alt fat n
rulot i poate fumau mpreun un joint, privind fumul plutind spre
tavan. Fata s-ar fi simit mndr sub mna lui, din cauza ateniei
ndreptate doar spre ea, dei gndurile lui ar fi fost, desigur, departe,
la o cas din Edgewater Road cu oceanul la u. Vd umerii lui
ridicai i amgitori, ncolcirea interioar a ochilor care preau
lefuii i reci ca nite clane de u. Ei au vrut s-o fac, a spus el
EMMA CLINE Fetele

mai trziu rznd n faa judectorului. Rznd att de tare, nct s-a
necat. Credei c i-am pus eu s fac ceva? Credei c minile astea
au fcut mcar ceva? Aprodul a trebuit s-l scoat din sal, att de
tare rdea Russell.

I-au adus pe toi n livingul din casa mare. Guy i-a pus pe toi s
stea pe canapeaua mare. Privirile schimbate ntre Victimele care nu
tiau nc asta, c erau victime.
-Ce-o s facei cu noi? ntreba Gwen ntruna.
Scotty a dat ochii peste cap, trist i asudat, iar Gwen a rs -
poate i-a dat deodat seama c Scotty nu putea s-o apere. C era doar
un tnr cu ochelarii aburii i buzele tremurnd i c ea era departe
de cas.
A nceput s plng.
-Taci, a spus Guy. Isuse!
Gwen a ncercat s-i stpneasc hohotele, tremurnd n
tcere. Linda ncerca s-l menin pe Christopher calm, dei fetele i
legau pe toi. Donna i-a legat minile lui Gwen cu un prosop. Linda l-
a strns pe Christopher ultima dat nainte ca Guy s-i despart. Gwen
sttea pe canapea cu fusta ridicat n sus pe picioare, tnguindu-se
resemnat. Pielea dezgolit de pe picioare, faa inc ud. Linda ii
optea lui Suzanne c puteau. lua toi banii pe care-i avea n postet,
toi, c putea face rost de mai muli dac o duceau la bancii. Vocea
Lindei era calm i monoton, ncercnd s ctige controlul, dei nu
controla absolut nimic.
Scotty a fost primul. S-a zbtut cnd Guy i-a legat
minile cu o curea.
-Stai o clip, a spus Scotty, hei.
S-a zbrlit din pricina strnsorii dure.
Iar Guy i-a ieit din mini. A izbit cuitul cu atta for,
nct mnerul s-a desfcut n dou. Scotty s-a zbtut, dar nu a
reuit dect s cad pe podea, ncercnd s se rostogoleasc i
s-i protejeze stomacul. O pictur de snge i-a aprut la nas
si la gur.
EMMA CLINE Fetele

Minile lui Gwen nu erau legate strns -de ndat ce


lama s-a nfipt n Scotty, s-a eliberat i a fugit pe ua de la
intrare. Tipa cu o nepsare de desen animat, un ipt care suna
fals. Aproape ajunsese la poart cnd s-a mpiedicat i a czut
pe peluz. Nu a apucat s se ridice n picioare, Donna era deja
lng ea. S-a trt pe spatele ei i a njunghiat-o pn cnd
Gwen s-a rugat, politicoas, s-o lase odat s moar.

***

La sfrit i-au omort pe mam i pe copil.


-V rog, a spus Linda.
Simplu. Cred c nc mai spera la o eliberare. Era foarte
frumoas i foarte tnr. Avea un copil. V rog, a spus ea,
pot s v fac rost de bani.
Dar Suzanne nu voia bani. Amfetaminele i strngeau
tmplele, cu un zvcnet de incantaie. Inima fetei frumoase,
care i btea n piept turaia disperat, drogat. Cum trebuie s
fi crezut Linda, aa cum cred oamenii frumoi, c exista o
soluie, c avea s se salveze. Helen a inut-o pe Linda
nemicat -minile ei pe umerii Lindei ezitani la nceput, ca
ai unui partener de dans nepriceput, dar Suzanne s-a rstit
apoi la Helen, nerbdtoare, aa c a apsat mai tare. Linda a
nchis ochii pentru c tia ce urmeaz.

Christopher ncepuse s plng. Ghemuit dup canapea;


pe el nu trebuia s-l in nimeni. Avea chiloii mbibai de
mirosul amar de urin. Plnsetele lui modelate dup ipete, o
golire de orice sentiment. Mama lui era pe covor, nu se mai
mica.
Suzanne s-a aezat pe vine. A ntins braele spre el.
EMMA CLINE Fetele

-Vino aici, a spus ea. Vino!


Despre partea asta nu este scris nimic, nicieri, dar e i partea pe
care mi-o imaginez cel mai mult.
Minile lui Suzanne erau probabil deja stropite de snge. lzul
cald, medicinal al corpului pe hainele i in prul ei. i pot s-mi
imaginez pentru c i tiam fiecare centimetru de pe fa. Aerul ei
mistic i linititor, de parc se mica prin ap.
-Vino, a spus ultima dat, iar biatul s-a micat spre ea.
Apoi i s-a urcat n poal i ea l-a inut acolo, cuitul fiind ca un
cadou pe care i-l fcea.

Pn s se termine buletinul de tiri, m aezasem. Canapeaua


prea desprit de restul apartamentului, ocupnd un spaiu fr aer.
Imaginile usturau i se ramificau ca nite vie de comar. Oceanul
indiferent dincolo de cas. Filmrile cu poliiti n cma, ieind pe
ua din fa acas la Mitch. Vedeam c nu aveau de ce s se grbeasc
-se terminase. Nimeni nu putea fi salvat.
Am neles c tirea era mult mai mare dect mine. C nu
vedeam dect primele imagini. Am cutat o ieire, o trap ascuns:
poate Suzanne se desprise de grup, poate nu era implicat. Dar toate
dorinele frenetice duceau cu ele propriul rspuns ca un ecou. Sigur c
o fcuse.
Posibilitile treceau pe lng mine. De ce nu fusese Mitch
acas. Cum m-am putut intersecta cu ceea ce urma. Cum am putut
ignora toate avertismentele. Nu aveam aer din cauza efortului pe care-
l fceam s nu plng. mi imaginam ct s-ar a enervat Suzanne pe
suprarea mea. Vocea ei calm.
-De ce plngi? m-ar fi ntrebat. Tu nici mcar n-ai fcut ceva.

E greu s te gndeti la ct timp a trecut fr s se fi rezolvat


crima. Faptul c totul existase vreodat independent de Suzanne i de
ceilali. Dar pentru lumea mare aa a fost. Nu aveau s fie prini timp
de mai multe luni. Crima -att de aproape de cas, att de depravat -
i-a mbolnvit pe toi de isterie. Casele au fost transformate.
Deveniser brusc nesigure, familiaritatea lor aruncat n faa
proprietarilor, ca i cum i-ar fi tachinat -vezi, sta e livingul tu,
EMMA CLINE Fetele

buctria ta, i vezi ct de puin te ajut familiaritatea asta. Vezi ct de


puin nseamn n lnal.
tirile au continuat pe parcursul cinei. M tot intorceam de cte
ori vedeam o micare n colul ochiului, dar era doar televizorul sau
un far care trecea prin faa ferestrelor apartamentului. Tata se scrpina
la gt n timp ce ne uitam, cu o expresie necunoscut pe fa se temea.
Tamar nu voia s tac.
-Copilul, a spus ea. Nu ar fi att de ru dac n-ar fi ucis copilul.
Aveam o siguran amorit c aveau s citeasc totul pe faa
mea. O ruptur n expresie, o tcere evident. Dar nu i-au dat seama.
Tata a ncuiat ua de la apartament, apoi a verificat-o din nou nainte
de a se culca. Am rmas treaz, cu minile moi i lipicioase n lumina
veiozei. Exista un spaiu ct de mic ntre rezultate? Dac fee
luminoase ale planetelor ar f1 orbitat in alt fel dac un altfel de maree
ar fi mucat malul n noaptea aceea aceea ar fi fost membrana care s
separe lumea n care fcusem sau nu fcusem ceva? Cnd am ncercat
s dorm, legnarea interioar a violenei m-a fcut s deschid ochii. i
nc ceva, o mustrare pe fundal chiar i atunci mi era dor de ea.

Logica acelor crime era prea obscur pentru a dezvluit, avea


prea multe faete, erau prea multe indicii false. Poliia nu avea dect
cadavre, scenele mprtiate ale morii ca nite fie n dezordine.
Fusese un atac la ntmplare? Mitch fusese inta? Sau Linda, Scotty,
poate chiar Gwen? Mitch cunotea atia oameni, avea tot felul de
dumani i prieteni invidioi, ca oricare celebritate. S-a pomenit i
numele lui Russell, de ctre Mitch i ceilali, dar era unul dintre multe
alte nume. Pn s verifice poliitii ferma ntr-un final, grupul
abandonase deja casa, plecnd cu autobuzul ctre locurile de campare
de pe coast i ascunzndu-se n deert. N-am tiut ct de mult s-a
ntrziat ancheta, cum s-a mpotmolit poliia in lucruri fr importan
-precum brelocul de pe peluz care aparinea unei menajere,
supravegherea fostului manager al lui Mitch. Moartea imprima
semnificaii forate lucrurilor mrunte, lumina sa distorsionat
transforma totul n dovezi. Eu tiam ce se ntmplase, aa c mi se
prea c trebuia s tie i poliia i ateptam ca Suzanne s fie
arestat, ateptam ziua n care poliia s vin dup mine -pentru c-mi
lsasem sacul cu haine acolo. Pentru c studentul acela la Berkeley,
EMMA CLINE Fetele

Tom, avea s fac legtura ntre crime i vorbele mrite ale lui
Suzanne despre Mitch i s sune la poliie. Frica mea era real, dar
nefondat -Tom nu-mi tia dect numele mic. Poate c vorbise totui
cu poliia, ca un cetean corect, dar fr rezultat -erau copleii de
telefoane i scrisori, tot felul de oameni i asumau responsabilitatea
sau declarau c aveau informaii secrete. Sacul meu era un sac
obinuit, nu avea niciun aspect definitoriu. Lucrurile dinuntru: haine,
o carte despre Cavalerul Verde. Crema mea de la Merle Norman.
Lucrurile unui copil care se preface c e adult. Cu siguran c fetele
umblaser nuntru, aruncnd cartea nefolositoare i pstrnd hainele.
Spusesem multe minciuni, dar asta ocupa o tcere mai mare. M-
am gndit s-i spun lui Tamar. S-i spun tatei. ns pe urm mi-o
imaginam pe Suzanne, care i ronia o unghie i se uita brusc la
mine. N -am spus nimnui nimic.

Nu e greu s-i dai seama ce fric mi-a fost n urma crimelor.


N-am fost singur mai deloc n sptmna dinaintea plecrii la
internat, inndu-m dup Tamar si tata din camer n camer,
uitndu-m pe fereastr dup autobuzul negru. Rmneam treaz toat
noaptea, ca i cum veghea mea chinuit avea s ne protejeze, ore
ntregi n care suportam o jertf oferit unilateral. Mi se prea
incredibil c tata i Tamar nu observau ct eram de palid, ct de
disperat dup compania lor. Se ateptau ca viaa s mearg nainte.
Trebuiau fcute anumite lucruri, iar eu m amestecam n logistica lor
odat cu amoreala care se instalase cu ceea ce m fcea Evie. Faptul
c-mi plceau dulciurile cu scorioar, ceea ce visam - totul se
schimbase cu un eu nou, un copil schimbat care ddea din cap cnd i
se vorbea, care spla i usca vasele de la cin, cu minile nroite n
apa fierbinte.
Trebuia s-mi adun lucrurile din camera mea de acas nainte
de a pleca la internat. Mama mi comandase uniforma de la Catalina -
am gsit dou fuste bleumarin i o bluz midi mpturite pe pat,
materialul duhnea a detergent industrial, a nite fee de mas
nchiriate. Nu m-am deranjat s probez hainele, le-am nghesuit ntr-o
valiz peste tenii. Nu tiam ce altceva s mpachetez, oricum nu
prea important. M uitam prin camer ca n trans. Toate lucrurile la
care inusem cndva - un jurnal de vinil, un medalion cu piatra zodiei,
EMMA CLINE Fetele

o carte cu desene n creion -preau moarte i lipsite de valoare, golite


de o for care s le anime. mi era imposibil s-mi imaginez crui fel
de fat i-ar fi plcut asemenea lucruri. Care s poarte medalioane la
mn sau s scrie ntmplrile de peste zi.
-Ai nevoie de o valiz mai mare? a spus mama din u,
fcndu-m s tresar.
Avea faa obosit i simeam ct de mult fumase.
-Poi s-o iei pe cea roie a mea, dac vrei.
Credeam c va observa schimbarea din mine, chiar dac tata i
Tamar nu o fcuser. Obrajii de copil dispruser, trsturile mele
deveniser aspre. Dar nu a spus nimic.
-E n regul, am spus.
Mama s-a oprit, uitndu-se prin camer. La valiza aproape
goal.
-i vine uniforma? a ntrebat.
Nici mcar nu o probasem, dar am dat din cap, hotrt s
pstrez acceptarea tacit.
-Bine, bine.
Cnd a zmbit, i-au tremurat buzele i m-am simit brusc
copleit.

Puneam crile n dulap cnd am gsit dou poze Polaroid


neclare, ascunse sub un teanc de reviste vechi. Prezena subit alui
Suzanne n camera mea: zmbetul ei fierbinte i slbatic, umfltura
snilor. Puteam s invoc dezgustul fa de ea, drogat cu Dexedrine i
transpirnd dup efortul mcelului, lsndu-m n acelai timp
transportat i neputincioas - iat-o pe Suzanne. Ar fi trebuit s scap
de fotografie, imaginea era deja ncrcat de aerul vinovat al dovezii.
Dar n am putut. Am intors o pe cealalt parte. ascunznd o ntr-o carte
pe care nu aveam s-o mai citesc vreodat. n a doua fotografie se
vedea ceafa cuiva care se ntorcea cu spatele i m am uitat mult timp
ca s-mi dau seama c eram eu .
EMMA CLINE Fetele

Partea a patra

Sasha, Iulian i Zav au plecat devreme i am rmas singur.


Casa arta la fel ca intotdeauna. Doar patul din cealalt camer, cu
cearafurile mototolite i mirosind a sex, era semn c mai fusese
cineva acolo. Aveam s spl cearafurile n maina din garaj. S le
mpturesc i s le aez pe rafturile din dulap, s redau camerei vidul
dinainte.

n dup-amiaza aceea m-am plimbat pe nisipul rece, presrat cu


bucele de scoici sparte, cu guri unde se ascundeau crabii. mi
plcea uieratul vntului in urechi. Vntul alunga oamenii - elevele de
liceu ipau cnd iubiii lor ncercau s in ptura pe loc. Familiile
renunau n cele din urm i se ndreptau spre maini, crnd scaunele
pliante, cadrul epos al unui zmeu ieftin, gata stricat. Purtam dou
pulovere, ceea ce m fcea s m simt protejat, ncetinindu-mi
micrile. La interval de civa metri gseam alge uriae, ncolcite i
groase ca furtunul pompierilor. Ca voma unei specii extraterestre,
venite, se pare, de pe alt lume. Era iarb de mare, aa mi-a spus
cineva. Nu prea mai puin ciudat doar pentru c tiam asta.
Sasha de-abia mi spusese la revedere. Se ascundea dup Iulian,
cu faa oelit mpotriva milei mele. tiam c devenise absent,
gndurile i fugiser deja ctre locul unde Iulian era drgu i bun, iar
viaa era distractiv sau, dac nu distractiv, mcar interesant i nu
era sta un lucru valoros, nu nsemna asta ceva? Am ncercat s-i
zmbesc, s-i trimit un mesaj pe un fir invizibil. Dar nu m voise
niciodat pe mine.
Ceaa fusese mai deas n Carmel, cobornd peste campusul
internatului ca un viscol Clopotnia capelei, oceanul aflat n apropiere.
EMMA CLINE Fetele

ncepusem coala n septembrie, aa cum trebuia s fac. Carmel era


un loc demodat, iar colegele mele preau mult mai tinere dect erau
de fapt. Colega mea de camer avea o colecie de pulovere de mohair
aranjate pe culori. Pereii dormitoarelor mblnzite de tapet, furiatul
dup ora stingerii. Magazinul Tuck, organizat de elevii mari, unde
vindeau chipsuri, suc i bomboane, felul n care fetele se purtau ca i
cum acesta era apogeul libertii i sofisticrii, faptul c aveau voie s
mnnce de la nou la unsprezece i jumtate n weekend.
n ciuda vorbriei, a fanfaronadei i a lzilor cu discuri,
colegele mele preau copilroase, chiar i cele din New York. Uneori,
atunci cnd ceaa acoperea clopotnia, unele dintre ele nu se mai
puteau orienta i se rtceau. n primele sptmni m uitam la fete
cum strigau una la alta peste scuar, cu ghiozdanele n spate sau
agate de mini. Parc se micau prin sticl, ca ticloii bine hrnii
i iubii din romanele cu detectivi, care-i legau funde la codie i
purtau n weekend cmi cu ptrele. Scriau acas i povesteau
despre pisicutele lor dragi i surorile mai mici pe care le adorau.
Camerele comune erau domeniul papucilor de cas i al capoatelor, al
fetelor care mncau Charleston Chews din minifrigidere i se
nghesuiau la televizor pn cnd preau s absoarb psihologic razele
catodice. Iubitul cuiva a murit ntr-un accident de alpinism n Elveia:
toate fetele s-au adunat n jurul ei, aprinse de tragedie. Manifestrile
lor dramatice de sprijin, alimentate de gelozie ghinionul era destul de
rar ca s par ceva ncnttor.
mi fceam griji c eram nsemnat. Un val de team care era
vizibil. Dar structura colii -particularitile, calitatea sa aproape
municipal -prea s strpung cea. Spre uimirea mea, mi-am fcut
prietene. O fat de la cursul de poezie. Colega mea de camer,
Jessamine. Groaza mea le prea celorlalte un fel de aer rarefiat,
izolarea mea fiind izolarea impus de experiene epuizante.
Jessamine venea dintr-un ora de lng Oregon unde se creteau
vite. Fratele ei mai mare i trimitea reviste cu benzidesenate unde
supereroinele ddeau pe afar din costume i fceau sex cu caracatite
sau cini desenai. Le primea de la un prieten din Mexic, spunea
Jessamine, iar ei i plcea Violena caraghioas i le citea cu capul
rstumat peste marginea patului.
-Asta e dement, pufnea ea aruncndu-mi revista.
EMMA CLINE Fetele

ncercam s-mi ascund greaa fa de uvoaiele de snge i snii


greoi.
-Tin o diet n care mpart toat mncarea cu alii, mi explicase
Jessamine dndu-mi una dintre cutiile de Mallomars pe care le inea
n sertar. nainte aruncam jumtate din ce aveam, dar a aprut o
invazie de oareci n cmine i n-am mai putut.
mi amintea de Connie, avea. acelai fel timid de a-i trage
cmaa de pe burt. Connie, care era acum la liceul din Petaluma.
Traversa treptele joase, mnca prnzul la mesele de picnic pline de
achii. Nu tiam cum s m mai gndesc la ea.
Jessamine era dornic s asculte povetile mele de acas,
imaginndu-i c triam n umbra semnului Hollywood. ntr-o cas
bogat i roz din California, cu un grdinar care mtura terenul de
tenis. Nu conta c eram dintr-un ora unde se fceau lactate i c-i
spusesem asta: alte lucruri erau mai importante, aa cum fusese
bunica. Presupunerile pe care le fcea Jessamine cu privire la sursa
tcerii mele la nceputul anului, toate m-am lsat s pesc n acel
cadru. I-am vorbit despre un iubit, doar unul dintre mai muli.
-Era celebru, i-am spus. Nu pot s spun despre cine e vorba.
Dar am locuit cu el o vreme. Avea penisul purpuriu, i-am zis pufnind
n rs, iar Jessamine rdea la rndul ei.
mi arunca o privire plin de gelozie i uimire. Probabil aa m
uitasem eu la Suzanne i ct de uor era s menin un uvoi lejer de
poveti, o naraiune imaginar care mprumuta ce era mai frumos la
ferm i-i ddea o form nou, ca la origami. O lume n care totul se
ntmpla aa cum imi dorisem eu.
Luam lecii de francez de la o profesoar rutcioas, proaspt
logodit, care lsa fetele s-i probeze inelul de logodn. Aveam
cursuri de art cu domnisoara Cooke, cuprins de nelinitea primului
loc de munc. Dunga de machiaj pe care o vedeam uneori pe obrazul
ei mi strnea mila, dei ncerca s fie bun cu mine. Nu spunea nimic
atunci cnd m vedea privind in gol sau sprijinindu-mi capul pe
braele ncruciate. Odat m-a dus n afara campusului i am mncat
biscuii cu lapte i un hot dog care avea gust de ap cald. Mi-a
povestit cum se mutase din New York pentru slujba asta, cum asfaltul
din ora reflecta uneori razele soarelui, cum cinele vecinului i fcea
nevoile pe scri, cum o luase puin razna.
EMMA CLINE Fetele

-Mncam doar colurile din mncarea colegei mele de camer.


Pe urm disprea toat i mi se fcea ru.
Ochelarii domnioarei Cooke i micorau ochii.
-Nu m-am simit niciodat att de trist i nici nu aveam, de
fapt, un motiv, tii?
A ateptat s rspund cu o poveste asemntoare. Se atepta la
o poveste trist, gestionabil, despre cum m abandonase un iubit din
oraul natal sau mama in spital, oaptele crude ale unei colege de
camer rutcioase. O situaie creia putea s-i dea un sens eroic
pentru mine, afiat ntr-o perspectiv mai matur i mai neleapt.
Gndul de a-i spune adevrul domnioarei Cooke m fcea s
ncletez gura cu un amuzament ireal. tia despre crimele nc
nerezolvate toi tiau. Oamenii i ncuiau uile i-i instalau zvoare,
cumprau cini de paz la pre crescut. Poliitii disperai nu au aflat
nimic de la Mitch, care, de fric, fugise n sudul Franei, dei casa lui
nu avea s fie percheziionat pn n anul urmtor. ncepuser s
vin pelerini la poart, spernd s surprind oroarea ca pe nite vapori
n aer. Leneveau n maini pn i goneau vecinii enervai. n absena
lui, detectivii cercetau piste lansate de traficani de droguri,
schizofrenici i casnice plictisite. Au cerut chiar ajutorul unui medium
care s-a plimbat prin camerele lui Mitch, chinuind-se s simt vibraii.
-Criminalul este un brbat singur, de vrsta a doua, l auzisem
pe medium spunnd ntr-o emisiune. A fost pedepsit n tineree pentru
ceva ce nu a fcut. Simt prezena literei K. Simt ceva legat de oraul
Vallejo.
Chiar dac m credea domnioara Cooke, ce i-a fi spus? C nu
dormisem bine din august fiindc mi era prea team de teritoriul
nepzit al viselor? C m trezeam convins c Russell era n camer
c trgeam disperat aer n piept. simind aerul nemiscat ca o mn
apsat pe gur? C spaima molipsirii se afla n mine: era un trm
paralel unde noaptea aceea nu existase, unde insistam ca Suzanne s
plece de la ferm. Unde femeia blond i fiul ei ca un ursulet de plu
mpingeau un crucior pe un culoar de magazin, plnuind cina de
duminic, obosii i certrei. Unde Gwen i ntura prul umed n
prosop, dndu-i cu loiune pe picioare. Scotty cura filtrele de la
jacuzzi de mizerie, arcul tcut al aspersorului, n timp ce o pies
plutea n curte de la radio.
EMMA CLINE Fetele

La nceput, scrisorile pe care i le scriam mamei erau nite


scenete ndrtnice. Apoi au devenit destul de sincere.
Cursurile erau interesante. Aveam prietene.
Urma s mergem la acvariu i s privim meduzele cscate i
ezitante n bolurile de sticl luminate, suspendate n ap ca nite
batiste delicate.

Pn s strbat cea mai ndeprtat poriune, vntul se nteise.


Plaja era pustie, toi cei venii la picnic i s-i plimbe cinii
plecaser. Am pit pe bolovani, ndreptndu-m spre partea central
cu nisip. Urmam linia dintre stnc i val. Fcusem de multe ori
plimbarea asta. M ntrebam ct de departe ajunseser deja Sasha,
Julian i Zav. Probabil mai aveau o or pn la LA. Fr s m
gndesc prea mult, tiam c Julian i Zav stteau pe locurile din fa i
Sasha n spate. Mi-o imaginam aplecndu-se n fa din cnd n cnd,
rugndu-i s repete o glum sau artndu-le vreun indicator comic.
ncercnd s-i susin propria existen, renunnd n final i
ntinzndu-se pe banchet. Lsnd discuia lor s se transforme ntr-
un zgomot nesemnificativ n timp ce se uita la drum, la livezile pe
lng care treceau. Printre crengi sclipeau panglicile argintii care
goneau psrile.

Treceam pe lng camera comun cu Jessamine, mergeam la


magazinul Tuck, cnd m-a strigat o fat:
-Te caut sora ta la parter.
N-am ridicat privirea; cu siguran nu vorbea cu mine. Dar aa
era. Mi-a luat o secund s-mi dau seama ce ar fi putut fi.
Jessamine prea suprat.
-Nu tiam c ai o sor.
M gndeam c Suzanne avea s vin dup mine. Amoreala
care m cuprindea la coal era molatec, nu total neplcut, aa cum
simi cnd i amorete un membru. Pn cnd ncepe s se
dezmoreasc braul sau piciorul. Atunci ncep furnicturile,
neptura ntoarcerii -vznd-o pe Suzanne sprijinit n umbra intrrii
n cmin. Avea prul nepieptnat, buzele uscate -prezena ei prea s
schimbe curgerea timpului.
EMMA CLINE Fetele

Amintirile se ntorceau. Inima mi btea neputincioas, simind


micua mpunstur a fricii. Dar ce putea Suzanne s fac? Eram n
plin zi, coala era plin de martori. Arn vzut-o cum privea agitatia
din jur, profesorii care se ndreptau spre sesiunile de pregtire, fetele
care traversau terenul cu genile de tenis i mirosind a lapte cu
ciocolat, dovezi vii ale eforturilor depuse de mame nevzute. Odat
ddusem peste o cprioar care pea timid pe autostrad, bocnind
straniu cu copitele pe asfalt -Suzanne avea aceeai distan curioas i
animalic a cprioarei, msurnd locul neobinuit n care se afla.
S-a ndreptat cnd m-am apropiat.
-Uit-te la tine, a zis ea. Curat i ferchezuit.
Am remarcat o nou duritate 1n expresia ei: avea un cheag de
snge sub unghie.
N-am spus nimic. Nu puteam. mi tot atingeam vrfurile firelor
de pr. Era mai scurt -Jessamine l tunsese n baie, ghidndu-se dup
un articol dintr-o revist.
-Pari bucuroas s m vezi, a spus Suzanne.
Zmbea. Am zmbit i eu, dar era un zmbet gol. Lucrul sta
prea s-o mulumeasc pe Suzanne. Teama mea.
tiam c trebuia s fac ceva - stteam sub marchiz, ncurajnd
ansele ca s se opreasc cineva s m ntrebe ceva i s se prezinte
surorii mele. Dar nu reuseam s m misc. Russell i ceilali nu puteau
i prea departe - oare m urmreau? Ferestrele cldirilor preau vii,
gndurile mi se duceau la puscasi i la privirea fix a lui Russell.
-Arat-mi camera ta, a spus Suzanne. Vreau s-o vd.

Camera era goal. Jessamine era tot la magazinul Turk. iar


Suzanne a trecut pe lng mine i a intrat nainte s-o opresc.
- Minunat, a ciripit ea cu un accent britanic fals.
S-a aezat pe patul lui Jessamine. A srit n sus i n jos. S-a
uitat la posterul cu peisajul din Hawaii, cu oceanul ireal i cerul care
ncadrau o fie de plaj cu nisip ca zahrul. Mai multe volume World
Book pe care Jessamine nu le deschisese niciodat, cadou de la tatl
ei. Jessamine pstra un teanc de scrisori ntr-o cutie sculptat de lemn,
iar Suzanne a ridicat imediat capacul, cotrobind nuntru. Jessamine
Singer, a citit ea pe plic. Jessamine, a repetat. A lsat capacul s se
nchid i s-a ridicat n picioare.
EMMA CLINE Fetele

-Deci, sta e patul tu.


-Mi-a deranjat ptura cu o mn batjocoritoare. Am simit un
gol n stomac, o imagine cu noi pe cearafurile lui Mitch. Prul ei lipit
de frunte i de gt.
-i place aici?
-E-n regul.
Stteam nc n cadrul uii.
-n regul, spui.
Suzanne a zmbit.
-Evie spune c e n regul la coal.
M tot uitam la minile ei. M ntrebam ce fcuser mai exact
i dac procentajul conta. A observat unde m uitam: trebuie s-i fi
dat seama la ce m gndeam. S-a ridicat brusc n picioare.
-Acum pot s-i art eu ceva, a zis Suzanne.

Autobuzul era parcat pe o strad lateral, dincolo de poarta


colii. Vedeam agitatia siluetelor din interior. Russell i cine mai era
pe acolo bnuiam c sunt toi. Vopsiser capota. n rest, totul era la
fel. Autobuzul era ca o bestie indestructibil. Deodat am fost sigur:
aveau s m nconjoare. S m nghesuie ntr-un col.
Dac ne vedea cineva cum stteam n pant, ar fi zis c suntem
prietene. Discutam in aerul de smbt, eu - cu minile n buzunare,
Suzanne acoperindu-i ochii.
-Plecm n deert o vreme, a spus Suzanne urmrind nelinitea
care probabil mi se citea pe fa.
Simeam limitrile mrunte ale vieii mele: o ntlnire n seara
aceea la Clubul de francez -Madame Guevel ne promisese tarte cu
unt. Iarba mucegit pe care Jessamine voia s-o fumeze dup stingere.
Dei tiam tot ce tiam, voia o parte din mine s plece? Rsuflarea
neplcut a lui Suzanne i minile ei reci. Dormitul pe jos, mestecnd
frunze de urzici ca s ne umezim gtul.
-Nu e suprat pe tine, a spus ea.
M privea fix n continuare.
-tie c n-o s spui nimic. i aa era: nu spusesem nimic.
Tcerea m lsa s rmn invizibil. Da, m temusem. Poate c
puteam explica tcerea aceea prin fric, o fric ce avea s m cuprind
i mai trziu, dup ce Russell, Suzanne i ceilali au intrat n
EMMA CLINE Fetele

nchisoare. Dar era i altceva la mijloc. Gndurile ndreptate


neputincios spre Suzanne. Care i colorase uneori sfrcurile cu ruj
ieftin. Suzanne, care mergea de colo-colo ca o brut, de parc tia c
voiai s-i iei ceva. N-am spus nimnui pentru c voiam s fie n
siguran. Cine altcineva n afar de mine o mai iubise? Cine o inuse
vreodat n brae i-i spusese c inima ei, cea care-i btea n piept, era
acolo cu un scop?
mi transpirau palmele, dar nu mi le puteam terge de blugi. Am
ncercat s desluesc momentul, s pstrez imaginea lui Suzanne n
minte. Suzanne Parker. Rearanjarea atomilor cnd am vzut-o prima
dat n parc. Cum imi zmbise gura ei.
Nimeni nu se mai uitase la mine nainte de Suzanne, nu cu
adevrat, aa c ea devenise definiia mea. Privirea ei m rnblnzea
cu atta uurin, nct i fotografiile cu ea preau menite pentru mine,
aprinse de un sens ascuns. Felul n care se uita la mine era diferit de al
lui Russell, pentru c l ngloba i pe el: fcea ca el i restul s par
mai mici. Fuseserm cu brbaii, i lsaserm s fac ce voiau. Dar nu
aveau s tie niciodat acele pri din noi pe care le ascundeam de ei -
nu aveau s simt niciodat lipsa i nici nu aveau s tie c ar fi
trebuit s caute ceva mai mult.
Suzanne nu era un om bun. Am neles asta. Dar ineam la
distan informaia. Legistul declarase c degetul mic i inelarul
Lindei de la mna stng fuseser tiate pentru c ncercase s-i
protejeze faa.
Suzanne prea c se uit la mine ca i cum putea gsi o
explicaie, ns o micare uoar n spatele parbrizului acoperit i-a
atras atenia -chiar i atunci era nc atent la orice micare alui
Russell - i a devenit brusc serioas.
- Bine, a zis ca mpins de un ceas nevzut. Plec.
Aproape c-mi dorisem o ameninare. Un semn c s-ar putea
ntoarce, c ar trebui s m tem de ea sau c o puteam atrage cu o
combinaie potrivit de cuvinte.
N-am mai vzut-o apoi dect n fotografii i la tiri. i totui,
nu-mi puteam imagina absena ei ca fiind permanent. Suzanne i
ceilali aveau s existe mereu pentru mine; credeam c nu aveau s
moar niciodat. C aveau s rmn mereu pe fundalul vieii mele
EMMA CLINE Fetele

obinuite, dnd trcoale autostrzilor i bntuind parcurile. ndrumai


de o for care nu avea s ncetineasc sau s se opreasc vreodat.
Suzanne a ridicat puin din umeri n ziua aceea, nainte de a
traversa panta acoperit cu iarb i de a disprea n autobuz.
Amintirea stranie a zmbetului ei. Ca i cum aveam ntlnire, cu i ea,
ntr-un anume loc i un anumit moment, iar ea tia c eu voi uita.

Voiam s cred c Suzanne m dduse jos din main pentru c


vzuse o diferen ntre noi. C i era clar c nu puteam ucide pe
cineva, iar Suzanne era nc destul de lucid s neleag c ea era
motivul pentru care m aflam n main. Voia s m protejeze de ce
urma s se ntmple. Asta era explicaia facil.
Dar exista un lucru care complica totul.
Ura pe care trebuie s-o fi simit ca s fac ce a fcut, s nlig
cuitul iar i iar, ca i cum ncerca s scape de o boal frenetic:
asemenea ur nu-mi era strin.
Ura era uoar. Permutrile au fost constante de-a lungul anilor:
un strin la blci care mi-a apucat prohabul pantalonilor. Un brbat pe
trotuar care s-a aruncat spre mine, apoi a rs cnd m-am speriat.
Noaptea n care un brbat mai n vrst m-a dus la un restaurant
elegant cnd nu eram nici mcar destul de mare s-mi plac stridiile.
Nu aveam nici douzeci de ani. Proprietarul s-a aezat la masa
noastr, la fel i celebrul productor de filme. Brbatul a nceput o
discuie aprins n care nu reuseam s m bag: m-am jucat cu ervetul
greoi i am but ap. M uitam la perete.
-Mnnc legumele, s & rstit deodat productorul la mine.
Eti n cretere!
Voia s tiu ceea ce tiam deja : nu aveam nicio putere. Mi-a
vzut nevoia i a folosit-o mpotriva mea.
Ura mea pentru el a fost imediat. Ca prima nghiitur de lapte
stricat - putreziciunea umplnd nrile, inundnd tot creierul
Productorul a rs de mine, la fel i ceilali, brbatul n vrst care mi-
a pus mna pe penisul lui cnd m-a condus acas.
Nimic din toate astea nu era ceva rar. Asemenea lucruri s-au
ntmplat de sute de ori. Poate mai mult. Ura care vibra sub suprafaa
figurii mele de fat cred c Suzanne o recunotea. Sigur c mna mea
EMMA CLINE Fetele

avea s anticipeze greutatea cuitului. Felul special n care ceda corpul


uman. Erau att de multe de distrus!
Suzanne m-a oprit s fac un lucru de care puteam fi n stare.
Aa c m-a eliberat n lume ca un avatar al fetei care nu putea fi ea.
Nu putea s mearg vreodat la internat, dar cu nc puteam, aa c
m-a trimis de lng ea ca un mesager al eului ei alternativ. Asta mi-a
dat Suzanne: posterul cu Hawaii de pe perete, plaja i cerul albastru ca
fiind cel mai mic numitor comun al fanteziei. ansa de a participa la
un curs de poezie, de a lsa sacii cu rufe la u i de a mnca friptur
cnd m vizitau prinii, plin de sare i snge.
A fost un dar. i ce-am fcut cu el? Viaa nu se acumula cum
mi irnaginasem cndva. Am absolvit coala cu internat, am fcut doi
ani de colegiu. Am traversat deceniul gol n Los Angeles. nti am
ngropat-o pe mama, apoi pe tata. Cancerul care i-a fcut s tnjeasc
dup lapte la sfrit, prul care semna cu smocurile unui copil. Am
pltit facturile i mi-am fcut controale la ochi n timp ce zilele se
prbueau pe rnd, ca bolovanii de pe stnci. Viaa era o ndeprtare
continu de marginea prpastiei.
Au fost i momente de uitare. Vara n care am vizitat-o pe
Jessamine in Seattle dup ce a nscut primul copil -cnd am vzut-o
ateptnd pe trotuar, cu prul ascuns sub hain, anii s-au destrmat i
am simit o clip c sunt aceeai fat dulce i nevinovat care fusesem
odat. Anul petrecut cu brbatul din Oregon, buctria noastr
comun n care erau plante decorative i pturile indiene de pe
bancheta mainii. acoperind rupturile, Mncam pine rece cu unt de
arahide i ne plimbam prin iarba verde. Campam pe dealurile din jurul
Cantonului Hot Springs, departe pe coast, aproape de un grup de
oameni care tiau toate cuvintele de la 'Ihe Peoples Song Book O
stnc ncins de soare unde stteam ntini, uscndu-ne dup baia n
lac, lsnd pe trupurile noastre o urm unit.
Dar absena a aprut din nou. Am fost aproape soie, dar am
pierdut brbatul. Aproape c eram uor de recunoscut ca prieten.
Apoi n-am mai fost. Nopile n care stingeam veioza de lng pat i
m trezeam n ntunericul nepstor i singur. Cnd m gndeam cu o
mpunstur ngrozit c nimic din toate astea nu era un dar. Suzanne
a primit mntuirea care venea dup condamnare, n grupurile de
lecturare a Bibliei i interviurile la ore de vrf, precum i o diplom
EMMA CLINE Fetele

de la un colegiu prin coresponden. Eu aveam povestea oarecare a


unui spectator, un evadat fr crim, pe jumtate spernd i pe
jumtate ngrozit c nu venea nimeni dup mine.

Pn la urm, Helen a fost cea care a vorbit. Avea doar


optsprezece ani, nc tnjea dup atenie m mir c nu au intrat atta
timp la nchisoare. Helen fusese arestat n Bakersfield pentru c
folosise un card de credit furat. Dac mai rezista o sptmn n
nchisoare i ddeau drumul, dar nu s-a putut abine i s-a ludat unei
colege de celul. La televizorul cu monede din camera comun se
difuza un reportaj despre ancheta aflat n desfurare.
-Casa e mult mai mare dect arat in poze, a spus Helen, dup
cum povestea colega ei de celul.
Parc o i vd pe Helen: nonalant, mpingnd brbia n fa.
Probabil colega ei a ignorat-o la nceput. Dnd ochii peste cap la
plvrgeala fetei. Dar Helen a continuat i femeia a inceput deodat
s asculte cu atenie, calculnd banii din recompens i sentina
redus. ndemnnd fata s spun mai multe, s vorbeasc mai departe.
Poate c pe Helen a flatat-o atenia ei i a dezvluit toat trenia.
Poate chiar a exagerat, prelungind pauzele sinistre dintre cuvinte, ca o
incantaie dintr-o poveste cu fantome la o petrecere n pijamale. Toi
vrem s fim observai.

Pn la sfritul lui decembrie Mm arestat pe toi. Russell,


Suzanne, Donna, Guy i ceilali. Poliitii au fcut o razie in locul
unde-i instalaser corturile in Panamint Springs: saci de dormit rupi
i prelate albastre de nailon, cenua moart a focului de tabr.
Russell a fugit cnd au venit, ca i cum putea scpa de o ntreag
echip de poliiti. Farurile mainilor de poliie strluceau n rozul
palid al dimineii. Ct de jalnic a fost capturarea imediat a lui
Russell, forat s ingenuncheze pe iarb cu minile pe cap. Guy
nctuat, ocat s descopere c existau limite la bravada care-l
adusese pn aici. Copiii mnai spre duba celor de la Protecia
Copilului, nturai n pturi i servii cu sandviciuri reci cu brnz.
Cu burile umflate i capetele pline de pduchi. Autoritile nu tiau
atunci cine i ce fcuse, aa c Suzanne era doar una dintre fetele
slbnoage. Fete care scuipau n rn ca nite cini turbai i se
EMMA CLINE Fetele

lsau moi cnd poliitii ncercau s le pun ctuele. Era o demnitate


dement n rezistena lor -niciuna nu fugise. Chiar i la sfrit, fetele
fuseser mai puternice dect Russell.
n Carmel avea s ning n aceeai sptmn i s se atearn
un strat subire de zpad. Cursurile au fost anulate, gerul fcnd
pmntul s scrie sub nclri cnd traversam scuarul n gecile
noastre de blugi. Prea s lie ultima diminea pe pmnt, iar noi
priveam spre cerul cenuiu ca i cum miracolul avea s continue, dei
s-a topit tot in mai puin de o or, lsnd doar mizerie.

Eram la jumtatea drumului ctre parcarea de pe plaj cnd am


vzut brbatul. Venea spre mine. Poate la o sut de metri distan.
Avea capul ras, dezvluind conturul agresiv al scalpului. Purta un
tricou, ceea ce era ciudat -avea pielea nroit de vnt. Nu voiam s
m simt att de nelinitit. Un rezumat neajutorat al datelor: eram
singur pe nisip. nc departe de parcare. Nu mai era nimeni n jur,
doar eu i brbatul acela. Stnca, aspru profilat, cu fiecare striaie i
smoc de licheni. Vntul mi sufla prul peste fa, vulnerabil i
strmutat. Rearanjnd nisipul in brazde. Am mers mai departe spre el.
Forndu-m s menin pasul. Eram acum la cincizeci de metri. Avea
braele musculoase. Aspectul brutal al scalpului gol. Am ncetinit
pasul, dar nu conta -brbatul continua s se apropie hotrt. Capul i
slta n timp ce mergea, cu un zvcnet ritmic, nebunesc.
O piatr, mi-a venit un gnd mnios. O s ridice o piatr. O s-
mi sparg capul, o s mi se scurg creierii pe nisip. O s m strng
de gt pn o s-mi plesneasc traheea.
Lucrurile stupide la care m gndeam: Sasha i gura ei srat,
copilreasc. Felul n care arta soarele n vrful copacilor care
strjuiau aleea unde am copilrit. Dac Suzanne tia c m gndeam
la ea. Cum trebuie s i implorat mama la sfrit.
Brbatul se apropia de mine. Aveam minile umede i moi. Te
rog, mi spuneam. Te rog. Cui m adresam? Brbatului? Lui
Dumnezeu? Oricui se ocupa de asemenea lucruri.
Apoi a ajuns n faa mea.
Ah, mi-am zis. Ah. Pentru c era doar un brbat normal,
inofensiv, care ddea din cap cu nite cti albe n urechi. Doar un
brbat care se plimba pe plaj, bucurndu-se de muzic, de soarele
EMMA CLINE Fetele

slab prin cea. Mi-a zmbit cnd a trecut pe lng mine, iar eu i-am
zmbit aa cum ai zmbi oricrui strin, oricrui om pe care nu-l
cunoti.
EMMA CLINE Fetele

MULUMIRI

A dori s le mulumesc lui Kate


Medina i lui Bill Clegg pentru ndrum
rile preioase. Mulumiri i pentru
Anna Pitoniak, Derrill Hagood, Peter
Mendelsund, Fred i Nancy Cline, dar
i frailor i surorilor mele: Ramsey, Hil
ary, Megan: Elsie, Mayme i Henry.