ANNE B.

RAGDE

PLOPII DIN BERLIN

Original: Berlinerpoplene, 2007

Traducere din limba norvegian de:

AURORA KANBAR i ERLING SCHLLER

virtual-project.eu

Editura: UNIVERS
2015

2
 Vino, spuse ea n oapt. Vino odat, hai, vino
Sta n ua barcii pentru brci i-i frmnta minile sub
orul pe care l avea dinainte. Ce-ar fi s nu vin singur? S-a
mai ntmplat i altdat. Pentru c cine putea s-i nchipuie
c o plimbare pe malul apei ar putea nsemna altceva dect o
plimbare pe malul apei? i se putea prea bine s se gseasc
cineva care s-i in tovrie. i atunci, dac el nu venea
singur i o gseau pe ea aici Ei, da, atunci ea o s le spun c
venise acolo s ia nite ap rece din fiord ca s arunce peste
heringii proaspt pescuii. Ea adusese i o gleat n cazul c va
recurge la o astfel de explicaie.

Zpueala din barac era apstoare, razele de soare

ptrundeau printre scndurile de lemn. Acolo unde zboviser
mai mult, fcuser s creasc iarb scurt i deas printre
pietre. Avea poft s se dezbrace de haine, s rmn goal i
s se arunce n apa nc destul de rece a fiordului, s simt
nisipul amestecat cu scoici sfrmate sub tlpi i tulpini de alge
cum i alunec peste pulpe i coapse, s-l uite pentru o clip i
s se bucure cu att mai mult cnd i-l va reaminti iari.

Vino odat Hai, te rog

Lsase ua barcii ntredeschis ca s poat vedea ce se
ntmpl afar. Barca era tras pe uscat i aplecat ntr-o parte.
Prora dat cu catran era n ap, valuri mici se loveau de ea.
Cufundacii se goneau unii pe alii pe suprafaa apei. Preau
nite smocuri alburii cu dungi rou aprins n jurul lor, ameii de
soare i cldur. Toi vorbeau despre canicula neobinuit, cum
c primverile cele calde veniser o dat cu pacea. Rzboiul se
terminase cu doi ani n urm i o dat cu pacea venise i
cldura. Cmpurile erau nverzite de gru ncolit i cartofii
rsriser, tufele erau pline de fructe de pdure i pomii
ncepeau s rodeasc. Chiar i copacii aceia pe care i
plantaser nemii creteau nebunete. n primvara aceea n
care veniser nemii a fost att de frig c gheaa nu s-a topit
complet deasupra fiordului pn prin luna mai.

Ea nc se mai bucura c se fcuse pace i se ntreba ct timp

va lua oare pn se va obinui cu realitatea, aa cum de fapt
era. Dar poate c bucuria aceea venea i din alt parte. De la el.

3
El, pe care-l ntlnise n vara n care se fcuse pace. Adic, l-a
ntlnit tia prea bine cine era i vorbise cu el de mai multe
ori nainte. Erau vecini i muli l cunoteau. i deodat, n seara
aceea de var de la Snarli cnd se odihneau pe pajite dup o zi
ntreag de munc la crat de turb, stteau acolo nduii i
toropii de osteneal i cldur, el se artase venind prin iarb
dinspre ferma Neshov i ea nelesese dintr-o privire c venea la
ea. Ea i simise privirea cu tot trupul. Fiecare prticic din ea,
gtul, buclele asudate pe frunte, minile cu care se sprijinea n
iarb pe spate, picioarele pe care i le tia arse de soare i
goale n pantofii ndreptai n direcia dinspre care se arta el,
toate se oglindeau n privirea lui. Cineva i adusese o can de
bere. Berea o fcuse s rd, el rsese la rndul lui, ncercase
s rd i spre ceilali, dar privirea lui se ntorcea mereu i
mereu i cdea asupra ei. Sub privirea lui, se simise frumoas
i atunci cnd poalele fustei i alunecaser peste genunchi,
acolo unde ncepeau coapsele, le lsase s alunece i mai mult
i i desfcuse puin genunchii pe cnd nc mai rdea. De-a
lungul spinrii o strbtuse un fior i abia se stpnise s nu
izbucneasc n lacrimi.
Ea plecase spre cas i el o ateptase n pdurea de foioase,
ea i ntinsese minile spre el i l privise drept n ochi. Atunci
nelesese c din momentul acela totul se va schimba, totul va fi
altfel, ceva nou apruse n viaa ei.
Nu numai c rzboiul se terminase i c ea se maturizase n
timpul lui, dar lumea de atunci nainte va fi cu totul nou. Ei doi,
mpreun, acolo, creaser o lume nou. Copacii i pmntul,
fiordul din vale, cerul de var cu lstunii ce treceau n zbor,
toate deveniser altfel dect nainte atunci cnd el se aplecase
i ateptase sigur pe el ca ea s-i ntlneasc buzele.
Ct de nspimnttor avea s devin totul nu-i trecuse
atunci nicio clipit prin minte.

Uite-l c vine! Singur! Ah, Dumnezeule din ceruri, i

mulumesc!
Ea simi aproape c se sufoc, simi cum i tremur corpul,
pielea buzelor se cojea n cldura aceea, gura i se uscase. El i
mica braele pe lng corp, fruntea i lucea senin i ars de
soare cnd urmrea cu privirea nclrile din lemn cu care
ncerca pmntul pe poteca cu pietre coluroase. Sub hainele
4
acelea grosolane i murdare de munc, el era al ei, mirosul de
ndueal se amesteca cu mirosul corpului ei, ea nu se mai
stura s-l soarb din ochi. Dorea s fie al ei cu totul. i tia c
aa era. El era al ei i numai al ei. Ea locuia la ferma Neshov
acum, va fi mereu acolo, el aranjase n aa fel ca ea s fie acolo
mereu. i din cnd n cnd veneau aici la barac sau mergeau
n hambar, sau se ntlneau n pdure, departe de dormitoarele
cu perei subiri dincolo de care se aflau urechi ce puteau s-i
aud.
Se auzir nclrile lui care sfrmau algele uscate de soare.
El se opri n faa barcii.
Anna? ntreb el ncetior spre deschiztura ntunecat a
uii.
Sunt aici, opti ea i deschise ua dintr-o micare.

5
 PARTEA I

Cnd sun telefonul la ora zece i jumtate ntr-o duminic

seara, el tiu bineneles despre ce era vorba. Lu telecomanda
i reduse sonorul televizorului al crui ecran prezenta un
reportaj despre Al-Qaida.
Alo, da, Margido Neshov
i se gndi: Sper s fie vorba despre vreun btrn care a
murit de moarte bun n patul lui i nu despre vreun accident de
circulaie.
Se dovedi ns c nu era vorba nici despre una, nici despre
alta, ci despre un tnr care se spnzurase. La telefon era tatl
lui, Lars Kotum, i Margido tia prea bine locul de pe Byneset
unde se afla ferma mare a familiei Kotum. n fundal se auzeau
ipete puternice, animalice, sfietoare. ipete cu care el, ntr-un
fel sau altul, era obinuit: ipetele mamei. El ntreb dac au
anunat poliia i medicul legist. Nu, tatl sunase imediat la
Margido pentru c l cunotea i tia cu ce se ocup.
Dar trebuie s suni poliia i doctorul, sau vrei s-i sun eu?
tii, nu s-a spnzurat cum se face de obicei. ntr-un fel
s-a strangulat singur. E absolut ngrozitor. Sun tu. i vino aici.
Vino, te rog!
*
Nu lu maina neagr mortuar, ci Citroenul. Poliistul ceruse
o salvare de la spitalul Sfntul Olav. Sunase de pe mobil, cu
ventilaia de aer cald a mainii ndreptat spre parbriz, trebuise
s ridice vocea ca s acopere zgomotul ventilatorului, afar era
ger, multe grade minus, a treia duminic de Advent. i gsise
repede pe poliist i pe doctori, duminicile seara erau
ntotdeauna linitite. n aceast sear tcut i geroas vor
zumzi n curnd maini o mulime de maini ntr-o ograd,
oamenii de la fermele vecine se vor apleca pe ferestre i se vor
ntreba ce s-a ntmplat. Vor vedea ambulana, maina poliiei,
maina doctoriei i un Citroen alb, pe care poate unii l vor
recunoate. Vor vedea lumin la ferestre trziu n noapte, mult
mai trziu dect obinuia s fie la ferm, dar nu vor ndrzni s
sune aa de trziu. Mai degrab vor sta treji toat noaptea i vor

6
vorbi n oapt pe ntuneric despre ce s-o fi ntmplat n ograda
vecin i despre care dintre membrii familiei era vorba, i n
sinea lor vor simi o secret, ruinoas mulumire c
nenorocirea nu li s-a ntmplat lor.
*
Tatl l atepta n u. Poliistul i doctoria erau deja acolo,
avuseser drum mai scurt de parcurs. Stteau n buctrie cu
ceti de cafea n fa. Mama biatului avea privirea fix i
neagr ca de crbune i ochii uscai. Margido se prezent, dei
tia c ea l cunoate. Dar nu dduser totui niciodat mna
unul cu altul.
Gndete-te c a trebuit s vii aici. Tu. Pentru el, spuse ea.
Vocea ei suna monoton i rguit.
Nite luminie electrice atrnau la fereastra dinspre ograd.
Poliistul se ridic i porni spre dormitor urmat de Margido.
Doctoria iei pe pragul de la intrare s vorbeasc la mobil.
ntr-o ferestruic din hol atrna o stelu de hrtie cu un
becule aprins nuntru. Lumina electric strbtea gurile din
hrtie i era galben deschis n mijloc, devenind apoi treptat
portocalie spre vrfurile steluei. Tatl rmase n buctrie.
Privea pe fereastr, nu ddea semne c ar vrea s se ocupe de
mama biatului care sttea acolo brusc indiferent, cu minile
n poal, cu picioarele sprijinite pe podea, ascultndu-i propria
rsuflare. Cetile pe masa din faa ei, ceasul, chitanele din raft,
animalele n grajd, brbatul ei de la fereastr, vremea i gerul
de afar, prjiturile de Crciun, zilele ce vor veni, imaginile se
nvlmeau n mintea ei. Prea cu totul i cu totul pierdut.
Sttea acolo i era doar surprins c nc mai respir, c
plmnii ei funcioneaz de la sine. nc nu tia ce nseamn
durerea, sttea acolo sincer uimit c ceasul din perete nu se
oprise, ci nc mai mergea.
*
Margido observa totul. Dar cum putea el s tie ce nseamn
s pierzi un fiu, el care nu tiuse vreodat ce nseamn s ai un
fiu? i pe deasupra nu-i putea permite s se lase copleit de
sentimente, menirea lui era s nregistreze sentimentele celor
ndoliai i apoi s-i determine s se ocupe de treburile practice.
Simpatia i compasiunea pe care le ascundea n spatele
profesionalismului su ncerca s le arate ndeplinindu-le cu
exactitate dorinele i ateptrile.
7
 *
Privelitea l lu pe nepregtite, cu toate c tatl l avertizase
c modul n care se spnzurase biatul fusese unul neobinuit.
Tatl se gndise poate la o funie atrnat de grind, dedesubt
un scaun rsturnat pe podea, un corp ce se legna uor n jurul
propriei axe, sau doar atrna linitit. Clasicul scenariu, acela pe
care cu toii l-au vzut n filme, cu toate detaliile, cu excepia
urinei ce se scurgea pe crcii pantalonilor i forma o pat pe jos.
Nu era astfel acum, biatul nu atrna sus i nu se mica. Era n
pat, n genunchi, nclinat n fa i avea pe el o pereche de
boxeri. Funia era rsucit de stlpul patului i trecea de-a
curmeziul peste ceafa lui. Faa i era de un albastru palid, ochii
cscai, limba uscat i umflat ntre buze. Poliistul nchise ua
n spatele lor i spuse:
Ar fi putut s se rzgndeasc oricnd.
Margido aprob din cap, fr s-i ia ochii de la cadavru.
De ci ani faci meseria sta? ntreb poliistul.
De aproape treizeci de ani.
Ai mai vzut ceva asemntor?
Da.
Ai vzut ceva i mai ru?
Poate o fat spnzurat de o u. Nu era prea departe de
duumea i atunci i-a inut picioarele strnse la piept.
La dracu! nseamn c a fost foarte hotrt.
Da, toi sunt foarte hotri. Nu vd alt soluie. Sunt mult
prea tineri pentru a vedea o alt soluie, srmanii de ei.
*
Minise. Nu vzuse exact acea variant de sinucidere mai
nainte, dar era necesar s arate o linite blazat, lucra cel mai
bine atunci, era lsat n pace i prerea lui era un fel de
expertiz profesional i nimic mai mult. Da, se atepta adesea
o detaare profesional mai mare din partea lui dect, s zicem,
din partea unui poliist. Se gndeau c de vreme ce el avea de-a
face cu moartea n fiecare zi, nu mai putea fi impresionat de ea.
El adunase de multe ori rmie umane de pe asfalt n urma
accidentelor de circulaie mpreun cu personalul de la salvare
i cu poliia. Celorlali li se oferea apoi terapie, lui niciodat.
l studie pe biat. Dei privelitea l oca, constata n acelai
timp ntr-un mod macabru c era impresionat de faptul c un
biat tnr se aplecase nainte n pat, i lsase greutatea pe
8
genunchi i coapse, lsase funia s apese pe artere i nervii
centrali i ateptase s vin bezna. i cnd ntunericul s-a
artat, mai nti n ochi ca nite pete roiatice, n-a ntins minile
n faa lui s se rezeme de saltea i s se ridice. Nu, n-a fcut
asta. A avut tria s n-o fac. Era mult prea hotrt.
Am citit despre un fel de joc sexual, opti poliistul i se
legn greoi nainte i napoi pe clcie.
Margido i arunc o privire brusc, apoi se uit la cadavru din
nou.
Nu neleg ce vrei s spui, zise el.
Ceva n care aproape te sugrumi, nainte s
Vezi bine c are chiloii pe el.
Da. Ai dreptate. Mi-a trecut prin minte, doar aa. Toat
chestia e clar. Nicio suspiciune de ceva de crim. A lsat i o
scrisoare. Numai cteva cuvinte, nite scuze. Prinii erau la
petrecerea de nunt a unor proaspt cstorii. Biatul a fcut
socoteala c are la dispoziie mai multe ore. i el trebuia s
mearg la petrecere. Este copilul lor cel mai mic. Mai au dou
fete, una studiaz ceva inutil, o aiureal tiinific, la Trondheim,
cea mare studiaz, din fericire, la Facultatea de Agricultur din
s. Dar el Yngve, el locuia cu prinii, nc nu se hotrse ce
are de gnd s fac. l vedeam adesea pe biciclet, se ducea la
Gaulosen cu binoclul atrnat pe umr, mergea s se uite la
psri, tii, la Gaulosen e o zon prin care trec al naibii de multe
psri migratoare. Dar pentru taic-su, s aib un fiu care se
tot uit la psrele probabil c nu era uor, cu toat treaba care
e de fcut la o ferm. Dei nu Yngve urma s fie motenitorul.
Dar s se spnzure, aa pe genunchi! Ce dracu, niciun om
normal nu face asta
*
Margido aduse din main recipientul pentru reziduuri
speciale. Ambulana nu sosise nc. Doctoria era n buctrie cu
prinii. Le auzi vocile la ntoarcere cnd trecea pe lng ua
deschis. Propoziii scurte urmate de pauze ndelungi. Doctoria
veni n dormitor imediat dup el i nchise ua.
Trebuie s tiem funia, spuse poliistul. Doctoria fcuse
rost de o foarfec cu mnere tari din plastic portocaliu, pe care
i-o ntinse. El tie funia. Capul czu pe plapum. Margido
deznod bucata de sfoar care era legat de stlpul patului.

9
 Salvarea apare dintr-o clip n alta, spuse poliistul. Aranjezi
tu totul mine? La spital?
Bineneles, rspunse Margido.
Aa, bine. Pentru acest pacient nu mai pot face nimic,
spuse doctoria.
Margido se mir de rceala din vocea ei. Era femeie, la urma
urmei, dei era medic. i totui vorbea de parc zilnic ar fi gsit
biei n genunchi, mori n propriul lor pat. Se simi uurat cnd
ea se ntoarse n buctrie.
Auzi ambulana afar n curte. Iei n coridor, ddu cu ochii de
ofer chiar la intrare i ncuviin cu capul nspre el. Margido
dorea ca mortul s fie pe targa salvrii nainte ca prinii s intre
n dormitor. Era mai bine aa. Atunci ar arta mai mult ca un
accident de care nimeni nu ar trebui s se simt vinovat.
Ar fi trebuit s-l aranjez puin. E oribil s-l trimit mai
departe aa cu funia n jurul gtului, spuse Margido ncet.
Aa e cu sinuciderile, spuse poliistul. i nc sta e un caz
clar.
Cei din ambulan puser targa jos i o acoperir cu plasticul
negru n care se mpacheteaz morii. Erau doi brbai tineri. S
fi avut doar civa ani mai mult dect biatul ngenuncheat din
pat. i puser mnui de unic folosin i l apucar pe biat
de subsuori i de glezne, numrar n oapt pn la trei i hop,
cu o micare rapid l sltar pe biat pe folia neagr, apoi o
nfurar strns n jurul lui. Salteaua, descoperit acum, nu era
deloc o privelite plcut.
Am adus recipientul, spuse Margido. Pot s strng mcar
cearaful sta? Mcar pe sta s nu-l mai vad prinii?
Da, ia-l, spuse poliistul.
Apuc i s desptureasc plapuma cu care acoperi pata
mare i umed de pe saltea, nainte ca mama s apar n u.
Salteaua o vor arunca oricum, ntotdeauna era aa, dar pentru
el era nc i mai greu de lucrat cnd prinii ndoliai erau de
fa. Adesea tocmai aceste detalii nsemnau adevrata tragedie
pentru cei n via. Nimicurile astea i aruncau n realitate i
isterie, putea fi orice, o can de ceai but de jumtate pe o
noptier, un ursule de psl vechi i uzat pe podea, un termos
sau o cutie de inut pachetul cu mncare pe care le primeau
napoi de la locul de munc al celui disprut n accident.

10
 Dar ce-ai fcut cu el! ip mama. L-ai nfurat n plastic?
Cum s mai respire acum nu poate s respire! Vreau s-l vd!
Nu se poate, spuse poliistul. Dar mine dup ce Margido l
va
Nu! Eu vreau s-l vd acum!
Trebuie s m ocup de el mai nti, spuse Margido.
Mama se arunc peste targ i ncepu s trag de folia
neagr. Acum ar fi trebuit ca brbatul ei s intre n ncpere. Dar
el nc nu venise. A trebuit ca oferul ambulanei s o prind de
umeri i s-o in cu fora.
Hai, stai uor, linitete-te, acuma vom
DAR NU POATE S RESPIRE! YNGVE! Biatul mamei
n sfrit sosi i brbatul. O apuc de umeri pe femeia ce
plngea n hohote i privi el nsui fix plasticul lucios de pe targ
n care era nvelit unicul su fiu. Era ca i cum toat energia din
camer era absorbit de aceast imagine, de monstruozitatea
faptului c cel care locuise n camera aceea de adolescent zcea
acolo mpachetat n felul acesta i prea acum cu mult mai mare
i mai impuntor dect fusese vreodat n via.
Dar de ce spuse el. Credeam c putem s-l vedem
nainte s-l luai. N-am tiut c Am crezut c Margido trebuia
Trebuie s-i facem autopsia, spuse poliistul i privi n
pmnt. E procedura obinuit la sinucideri.
Dar de ce? Doar nu este niciun dubiu c s-a spnzurat!
Vocea tatlui suna rguit i se vedea c abia se putea
stpni, n timp ce mama atrna fr vlag de braele lui i
plngea cu ochii nchii.
Nu din cauz c eu a crede altceva, spuse poliistul
dregndu-i glasul i mutndu-i iar greutatea corpului de pe un
picior pe altul.
Am dreptul s m opun? S nu fiu de acord s ne spintece
biatul?
Mama se cutremur, dar nu deschise ochii, lacrimile i se
prelingeau domol de-a lungul obrajilor.
Poliistul l privi drept n ochi pe tatl biatului i spuse:
Bine, e n regul. Nu voi cere autopsie. E n regul, Lars.
Dar oricum nu se poate s-l vedei n seara asta. O s dm
drumul la ambulan s plece cu el acum. Dar dup ce Margido
se va ocupa de el
Tatl plec capul ncet.
11
 Mulumesc. Mulumesc foarte mult. Turid, trebuie s plece
cu el acum. Hai, vino
Pe cnd ceilali scoteau afar targa cu corpul nensufleit,
Margido duse sacul cu gunoi n main i lu hrtiile. Salvarea
porni pe drum ncet, fr grab, fr siren, fr lumina
albastr, toi vecinii neleser acum c cineva murise. n
spatele ei mergea maina poliiei.
Ua de la intrare era nc deschis la perete, o lumin galben
se aternea pe zpada de pe prag i din curte, o lumin cald i
glbuie care s-ar fi putut confunda uor cu o plcut atmosfer
nuntru, cu cldura unei sobe, cu un ibric de cafea, cu o stare
de normalitate. Margido nu contenea s se mire de aceste
contraste, moartea nu se potrivea niciodat n vreun loc, dect
poate pe un cmp de btlie, se gndi el. Luna atrna sus
deasupra dealului, era aproape plin, o cea ngheat o
nconjura, umbrele copacilor preau nite crpturi n zpada
geruit, observa toate astea n vreme ce organiza n gnd
treburile pentru a doua zi. Trebuia s vin din nou aici mine
diminea, apoi avea o nmormntare la ora dou la biserica din
Strinda. Trebuia s aranjeze cadavrul biatului mort astfel nct
prinii i surorile s-l poat vedea.
Va trebui s aranjeze totul cu femeile. El nu putea s le fac
pe toate de unul singur. Se simea ntotdeauna bine cnd se
gndea c doamna Gabrielsen i doamna Marstad aveau
controlul asupra a ceea ce era de fcut. Dar dei erau trei,
ntotdeauna el era cel care mergea la domiciliul rudelor. Dac nu
avea timp s fac asta, atunci le recomanda oamenilor s
apeleze la alt birou de pompe funebre. Femeile nu voiau s
mearg acas la rudele celor decedai, tiau prea bine c acolo
era vorba de altceva dect s arunci cearafuri murdare la
gunoi.
*
Doctoria i dduse mamei un calmant, tatl refuzase. Clasica
poveste: brbaii vor s se descurce fr ajutor, s aib mintea
clar, s nu se prbueasc, s nu piard controlul. Se plimba
acum de colo pn colo prin buctrie, cu minile la spate.
Margido nu-l invidia deloc n noaptea ce avea s vin.
Pot s-i dau un somnifer, spuse doctoria, care mai mult ca
sigur se gndise la fel ca Margido.
Nu.
12
 Las totui aici cteva, pentru orice eventualitate. Nu sunt
puternice ca somniferele de altdat Te ajut doar s adormi.
Margido o privi brusc, ea nu-i ddu seama dac el nelesese
sensul vorbelor ei, probabil c nici ceilali doi, ea se gndise c
doza de somnifere nu e periculoas, nu te poi sinucide cu ele
Nu va fi incinerat, spuse tatl i-i ndrept ceafa spre
propria-i imagine reflectat n fereastr.
Sigur c nu, dac nu dorii asta, spuse Margido.
Ba da! ip mama. Nu vreau s-l tiu acolo jos n pmnt,
s putrezeasc i s-l mnnce viermii! El va el va
El nu va arde n flcrile iadului, atta vreme ct pot s
mpiedic asta, spuse tatl ncet.
Mama tcu i ridic o mn spre ochi.
Nu neleg, spuse ea cu voce slab. De ce tia c vom fi
plecai doar cteva ore. De ce n-a ateptat s stea de vorb cu
mine, s-l ajut, s-l ajut pe biatul meu. Ct trebuie s-l fi
durut
Cred c trebuie s mergi la culcare acum, spuse tatl. Ea se
ridic imediat, nedumerit i cltinndu-se. Brbatul o conduse
n hol. Doctoria i Margido ascultau tcui paii ovitori n
susul scrii. Se privir unul pe altul. i privirea femeii se umplu
deodat de o mare durere, dar de spus, nu spuse nimic.
*
Dup plecarea doctoriei, Margido rmase singur la buctrie
cu tatl care, n sfrit, se aez pe un scaun, cu capul plecat i
minile n poal. Mini de fermier, negre n jurul unghiilor i
negre n fiecare crptur a pielii. Fata lui cea mare studia
agricultura la facultate, la s. Biatul mort care era acum n
drum spre morg ntr-o duminic seara, puin naintea
Crciunului, nu era motenitorul principal. Nu el trebuia s preia
ferma. De parc asta ar putea ajuta la ceva. Dar poliistul
crezuse n mod evident c asta ar putea avea importan.
Eu vreau s v ajut cu tot ce mi st n putere, ncepu
Margido. Voi trebuie s hotri cum vrei s
Ocup-te tu de toate. Eu nu m simt n stare s O
nmormntare. S-l nmormntm pe Yngve e ceva de
neimaginat. Este absolut fr nicio noim.
Le-ai anunat pe surorile lui?
Tatl ridic faa.
Nu.
13
 Trebuie anunate. i restul familiei.
Mine diminea.
Bine. ncearc s faci lucrurile pe rnd acum, spuse
Margido i puse n voce ntreaga lui compasiune. tia cum se
face. Mai nti anunul. Poate s apar mari.
Nu m simt n stare
Sigur c nu, te neleg. De aceea v dau o brour pe care
s v uitai i m ntorc mine diminea. Pe la ora zece, e bine?
Nu conteaz cnd
Atunci, vin la ora zece.
Tatl trase spre el broura i o deschise la ntmplare.
Simboluri funerare, citi el. Un simbol funerar. Simbol
funerar? Ce cuvnt ciudat!
Este un mic desen care se pune deasupra anunului.
neleg. Nu tiam ns c se numete aa. Cnd a murit
tata, mama s-a ocupat de toate i cnd a murit mama, s-a
ocupat de toate sor-mea. Trebuie s-o sun i pe ea. Am fost
mpreun la petrecere n seara asta. Am cumprat i darul
mpreun. O fa de mas de in, cred c era. Fcut la Roros.
Sau esut la Roros. De cineva.
n mod sigur, frumoas.
Da. Chiar era frumoas. Se cltina pe scaunul pe care
edea cu broura n mn. Margido tia c tatl ncerca s
gseasc nite explicaii. Explicaii pe care Margido renunase
de mult vreme s le mai caute, cu toate c toi credeau c el le
tie. De multe ori oamenii l ntrebau. n moarte zcea un fel de
neputin, care n-a ncetat niciodat s-l fascineze, dar s o
explice nu putea. Nu gsea nicieri un adevr, poate doar n
ritualuri.
Nu poi s alegi tu un simbol funerar? ntreb tatl.
Sigur c pot. Dar poate s v fac bine. S alegei singuri.
V vei aminti apoi nmormntarea. Mai trziu. Atunci va fi
important pentru voi s fi fost aa cum trebuie.
Obinuia s fac mici pauze ntre cuvinte, de parc le-ar fi
cutat. Nu simea nici urm de cinism cnd fcea asta, tia c
pentru cei cu care vorbea, situaia era unic pe pmnt, unic n
via. De aceea se strduia s nu vorbeasc mecanic, nu-i lsa
s neleag ct de des spunea lucrurile astea, nu trebuia s
par o mainrie cu un robot pe dinuntru care spunea exact ce
trebuie i ntotdeauna la fel. n orice caz, aproape ntotdeauna.
14
 Poliistul a spus c lui Yngve i plceau foarte tare psrile,
spuse el.
Da.
Poate o rndunic, spuse Margido. Deasupra anunului.
E nnebunit dup rndunicile care i fac cuiburi n ograda
noastr. Scrie scria ntr-un carnet data cnd veneau din rile
calde, ele sunt ultimele psri cltoare care sosesc. Abia pe la
nceputul lui iunie. tii, e cam trziu pentru alte psri cltoare.
Putea s priveasc ore n ir la puii care nvau s zboare pe
deasupra grajdului.
Da, poate e bine s punem o rndunic atunci. n anun.
Iubea grozav de mult natura. Grozav de mult. i vine s
crezi c un fiu de fermier iubete natura de la sine, dar el o
iubea ntr-un alt fel. Eu nu m gndesc prea mult la natur, dac
nelegi ce vreau s spun, asta e munca mea, e n jurul meu
pretutindeni, se nelege de la sine. Dar Yngve era preocupat de
lucrurile ce ar fi putut fi altfel, ne ciclea mereu cu chestia asta
cu sortarea gunoaielor, cu recultivarea terenurilor, cu faptul c
dispar fermele. Sigur, i eu m gndesc la treburile astea dar
pentru el erau importante! Doar n-am timp s Nu neleg de ce
el avea doar aptesprezece ani. Lua lecii de condus maina.
Avea deja o main n opron, o Toyota veche. Dar nu-i prea
plcea s-o metereasc, nu era genul lui, credea c va porni
cnd o s aib permisul n buzunar i o s-i bage cheile n
contact. i noi care ne ndopam cu prjituri i cafele, cscam
gura la poze la afurisita aia de petrecere, n timp ce el
Cred c ar fi cazul s te odihneti un pic acum. E trziu i
mine va fi o zi lung.
Tatl tcu, plec capul, i privi minile i spuse ncet:
O rndunic. S fie o rndunic, n orice caz. Mulumesc.
N-ai pentru ce. Sigur c nu. Nu uita, ai tabletele alea acolo.
Nu-mi trebuie. n zori dau mncare la animale. Trebuie s
m scol devreme.
*
Nu era circulaie aproape deloc. Malul fiordului Kors era
acoperit de un fum ngheat, dar deasupra apei luna desena
franjuri de lumin. Maina se rcise ca gheaa. Cnd puin mai
trziu coti pe drumul ce urca spre ferma Neshov, cu lunga lui
alee de foioase, privi fix n fa. Oricum tia c la ora asta, nu

15
era lumin la ferestre i c doar becul de afar sttea aprins,
vzuse asta alt dat.
Deschise radioul, drumul pe care ocolise rmase undeva n
urm, se auzi muzica sltrea a unui acordeon. Se simi n
mod brusc i surprinztor uurat i chiar un pic vesel, dar nu tia
precis din ce cauz. Avea rar sentimentul acesta. S fi fost oare
din cauz c descoperise scnteierea aceea de durere n ochii
doctoriei?
*
Cnd a doua zi dimineaa se rentoarse la ferma familiei
Kotum, casa era plin de lume. Preotul bisericii Byneset edea la
masa din buctrie. Printele Fosse, cum l numeau cu toii, era
un om ceva mai n vrst dect Margido. Era slab i puin
ncovoiat sub haine, dar avea o strngere de mn cald i
apropiat. Era ntotdeauna ordonat, punctual i plin de
profesionalism, nu toi preoii erau aa; unii i pisau i i
nnebuneau pe cei de la pompe funebre de parc treaba
acestora din urm era s-l ajute pe preot, i nu pe rudele
mortului.
*
Buctria devenise arena femeilor. Brbaii erau trimii ntr-
una din camerele de zi ale casei stil vagon, lung i bine
ntreinut. Mama biatului edea n buctrie pe un scaun i
privea cu mirare la tot ce se ntmpla n jurul ei. Cinci femei cu
ochii nroii de plns, ntre ele probabil o sor i mtua
biatului, se ocupau de mncare, cafele, ceti, farfurii,
erveele, zaharnie. Femeile aveau noroc, pentru c puteau s-
i fac ntotdeauna de lucru cu gtitul i servitul mesei, pe cnd
brbaii trebuiau s-i poarte durerea n tcut nemicare. Nu s-
ar fi cuvenit ca tatl s-i fac de lucru pe afar chiar astzi, dar
dac mama s-ar fi apucat s fac zece litri de compoziie pentru
cltite, nimeni n-ar fi gsit chestia asta nepotrivit. Dac zpada
s-ar fi aternut peste noapte groas de un metru, poate atunci
brbatul ar fi putut s ias i s fi fcut prtie, dar nimic altceva,
i nici atunci nu e sigur c vecinul n-ar fi venit s dea zpada la
o parte pentru a-l ajuta ntr-un fel.
Tatl nchise ua dinspre buctrie, agitaia de acolo nu se
mai auzea acum, i spuse ndreptndu-se spre Margido, nainte
s-i ia mna de pe clan:

16
 O fat, o fat l-a prsit. Smbt seara. Nici n-am avut
habar c ar fi putut s aib o prieten.
Se ls s cad pe canapea, corpul i se prbui parc, umerii
mpungeau cmaa groas.
Suferin din dragoste, opti el. Cnd te gndeti c i-a
luat viaa pentru o suferin din dragoste. C i-a luat ntreaga
lui via. Pentru o fat care nu l-a vrut. O fat.
Nimeni nu se uitase la broura pe care Margido o lsase acolo,
el i ddu seama prea bine acum. n plus, avea cu el acum nc
o brour cu diferite modele de sicrie. nc o barier ce trebuia
depit. Dar trebuia s aib sicriul astzi pentru aranjarea
cadavrului i seara trebuia s-l duc la capel.
Cnd vine sora cea mare a lui Yngve? ntreb el.
Ingebjorg? Peste cteva ore, cred.
Margido ncuviin din cap. Deci trebuia s stabileasc acum
ce fel de sicriu vor s aleag.
Vrei s-l vedei ast-sear? Cu toii? ntreb Margido.
Da, sigur c da.
Da, e bine s facei asta, spuse preotul i i puse coatele
pe genunchi. Fetele trebuie s-l vad. Sau mcar s li se ofere
posibilitatea asta, n orice caz. Dac nu vor, nu va fi cu suprare.
Dar Margido se pricepe aa de bine s aranjeze lucrurile frumos.
Va fi frumos, un pas mai departe s depii durerea asta i
ocul n care v aflai cu toii, Lars.
A urmat un lung moment de tcere.
Trebuie s hotrm ce scriem n anun, spuse Margido.
O rndunic, spuse tatl.
Margido scoase un carnet din serviet. i prea bine c preotul
era de fa i c preotul l convinse pe tat c era bine s scrie
nepreuitul nostru deasupra numelui Yngve Kotum i ne-a
prsit pe neateptate dedesubt. Preotul era de prere c tatl
trebuia s o cheme i pe mama biatului, care ncremenise pe
un scaun la buctrie, s vad dac i ea este de acord, dar
brbatul nu o chem. i tot preotul l ajut pe Margido s pun
n ordine i numele celor din familie, un fel de arbore genealogic
cu josul n sus, sub numele biatului, data naterii i data morii.
Cteva versuri. Vrei s scriem i cteva versuri n anun?
ntreb Margido.
Versuri? Tatl l privi cu o uimire sincer.

17
 Da, muli obinuiesc aa, Lars, spuse preotul. Margido are
sigur mai multe din care poi alege.
Margido scoase broura. n ea erau mai multe versuri i poezii
pe care clienii lui le puteau vedea. O deschise la pagina care
trebuia i o ntinse tatlui care o lu cu o privire plin de
nedumerire i mpotrivire. Se apuc s studieze textul, ntrziind
destul de mult asupra fiecrui vers.
Multe pentru oameni btrni, sau oameni care au zcut
mult, spuse tatl i-i drese glasul. Dar uite c sunt i unele
care Asta de exemplu. i art pagina preotului i acesta lu
broura i citi tare: n inimile noastre te avem, n faa noastr
te vom vedea mereu. i n al nostru suflet pace vei gsi, a
noastr drag, nepreuit aducere aminte tu vei fi.
Tatl i cuprinse deodat capul cu minile i se prbui, se
chirci aproape ca un fetus, clciele i se ridicar de pe podea;
scoase nite sunete ciudate, guturale. n aceeai clip ua se
deschise i dou femei intrar cu o tav cu cafele, sandviciuri i
felii de prjitur. Rmaser n picioare, nemicate. Tatl i
reveni oarecum, reui s se stpneasc, nghii n sec tare de
se auzi n ncpere.
Oh, ce bine c putem s bem o cafea, spuse preotul care
fcu semn cu capul spre femei i zmbi, dup care se ridic,
ocoli masa i merse lng tatl cruia i puse o mn pe umr.
Femeile neleser ce trebuia fcut i aternur faa de mas cu
micri rapide fr s le pese de aerul de disperare ce domnea
n ncpere, fr s se simt vinovate. nti strnser mileul
mpletit i l nlocuir cu o fa de mas ptrat din bumbac cu
marginea brodat, apoi aezar cetile cu grij, erveelele
mpturite triunghiular i la sfrit tava cu sandviurile i
prjiturile n mijloc, mpreun cu zaharnia i o ceac cu
smntn.
*
La un moment dat tatl se scuz c i las un pic singuri,
trebuia s mearg la toalet. i chiar n secunda cnd ua se
nchise n spatele lui, Margido i preotul ncepur s vorbeasc
grbit i n oapt.
Joi, la ora unu, spuse preotul. Vor s-l ngroape.
Mam-sa nu vrea, spuse Margido care i not data i ora.
Asear a spus c

18
 Azi s-a rzgndit, spuse preotul. Am vorbit cu ea. Yngve va
fi ngropat lng bunicii lui. La gndul sta s-a mpcat cu ideea.
i se nelege c biatul va fi ngropat n pmnt. Doar este fiu
de fermier.
M ajui s alegem muzica i nite psalmi? Sun-m cnd
termini.
Nicio grij.
i ddu preotului o foaie:
Aici sunt psalmii pe care i avem deja tiprii.
Preotul ncuviin din cap i spuse:
Eti gata n seara asta, nu? Poate c vor dori i s facem o
rugciune n faa sicriului, nu numai s-l vad.
Trebuie s sun la Sfntul Olav i s rezervm capela. i
trebuie s-l conving acum s aleag sicriul. Rmi aici?
Preotul i privi ceasul i aprob din cap.
*
Margido era obinuit cu faptul c fiecare etap spre mai
departe aducea cu ea noi dureri. Un anun mortuar transforma
imposibilul ntr-un posibil vag, pozele colorate de sicrie
sfredeleau ca un burghiu i mai adnc n durere. Tatl inea
broura cu modele de sicrie n mn i privea pozele ca pe ceva
total de neconceput.
Toate sunt frumoase, spuse preotul.
*
Cei mai muli l alegeau, n disperarea lor, pe cel alb. Model
Nordica. Aveau mai multe buci n depozitul din Fossegrenda.
Dar brbatul de pe canapea l surprinse.
sta, spuse el i ciocni uor poza cu degetul. Era un sicriu
de lemn, model Natur, pe care l aveau n trei variante, lcuit,
nelcuit i lemn tratat.
Nelcuit, spuse tatl. i se numete Natur. Asta se
potrivete foarte bine.
Margido se aplec n fa:
Am cteva n depozit, dar toate sunt din lemn tratat. Un
sicriu nelcuit trebuie comandat i va lua vreo dou zile pn-l
primim.
Atunci l lum pe cel din lemn tratat. Poate c i sta e
frumos. Dar sta alb merge la oameni btrni. La fel ca i
versurile alea.

19
 Tatl arunc broura pe mas i Margido o puse cu o micare
rapid n serviet.
Atunci ne-am neles, spuse el.
Era mulumit c a mers repede i destul de bine i tatl nu i-a
adus acolo pe toi cei din cas s hotrasc mpreun. Unii
fceau asta i voiau s vad preurile, s le compare, i era
lehamite s fie martor la aa ceva, dei logic putea nelege
situaia destul de bine. O nmormntare era o mare cheltuial
acum cnd nu se mai ddea ajutor pentru ea de la stat. Unii
considerau sicriul lipsit de importan, n timp ce alii vedeau n
el ultima locuin a mortului, sau o ambarcaiune, sau un pat. El
i amintea de o mam care i pierduse copilul, o feti ce
murise la trei luni, care mngia sicriul mititel de patruzeci de
centimetri lungime i spunea: sta e de-acum leagnul tu,
copila mea, aici vei dormi pe veci, iar eu m voi gndi la tine c
eti acolo jos, n leagnul tu mic.
Dup nmormntare nu dorim ceremonie, spuse tatl. S
nu trimit flori.
Uneori se fac nite donaii n bani spuse Margido.
Hai, terminai odat! i cine s aib nevoie de banii ia?
spuse tatl cu vocea deodat ridicat i rstit. Organizaia
sinucigailor din Norvegia? Organizaia ornitologilor? Consiliul
fermierilor?
Lars, nu te supra, nu asta a fost intenia, spuse preotul
mpciuitor. Ne putem gndi la ce s zic, de pild la Clubul
tineretului, sau altceva care ar putea primii banii, n numele lui
Yngve. Oamenii dau cte ceva, dac nu vrei s trimit flori.
Tatl se ls puin pe spate, respir ca dup o goan lung i
ridic ochii spre grinzile din tavan.
Bine. Hai s zicem, Clubul tineretului nu-i o idee rea. Dei el
nu prea clca pe-acolo i nici prea muli prieteni nu avea. De
fapt, mie puin mi pas de asta, las-i s dea cteva coroane la
Clubul tineretului. Scrie asta acolo. Suntem gata acum? S bem
cte o cafea, nu mai am putere de altceva.
*
Sicriul care se odihnea pe catafalcul verde din mijlocul
bisericii Strinda la ora dousprezece jumtate, cu o jumtate de
or nainte ca slujba s nceap, era unul alb model Nordica i
fusese adus la biseric de doamna Marstad. Cele dou doamne,
doamna Marstad i doamna Gabrielsen, erau femei cu brae
20
puternice, altfel ar fi fost nevoie ca Margido s angajeze un
brbat. Era o treab grea s cari sicriele. Cteodat trebuiau s
fie toi trei ca s reueasc s le urneasc. Alteori cereau ajutor
de la slujbaii bisericii.
n sicriu era o femeie de cincizeci i patru de ani. Murise de un
atac de astm. n urm rmsese o fat de douzeci i doi de ani
i doi foti soi care se implicaser amndoi n pregtirile de
nmormntare.
Slujbaul de la biseric se ocupa de lumnri i alte chestii,
intra i ieea din sacristie n timp ce Margido i doamna Marstad
crau stativele, ldiele cu suporturi de lumnri i vazele
pentru flori. Bisericile nu aveau obiectele trebuincioase la
nmormntri, unele biserici nu aveau nici mcar o lopic cu
care s arunci simbolic puin pmnt peste sicriu.
Omul de la florrie aducea buchete, coroane i alte
aranjamente florale pe care Margido le cntrea din ochi i apoi
le aranja. Era important s le aranjezi simetric de ambele pri
ale sicriului. Florile trebuiau s se armonizeze perfect i i plcea
s pun o coroan sau dou jos lateral n faa sicriului. Puse
florile n vazele nalte i aranj frumos panglicile de mtase
pentru ca oamenii care aveau s stea pe bncile din biseric s
poat citi cuvintele de adio.
*
Masa de la intrare era pregtit, mai trebuia doar aprins
lumnarea. Era o lumnare albastr, ceea ce nu era prea
obinuit, dar fiica dorise aa. Aceasta fusese culoarea preferat
a celei decedate. Un jurnal de condoleane era deschis i
pregtit, un stilou aezat de-a curmeziul pe prima pagin
liniat. ntr-o ram fotografia femeii o arta ntr-o jachet de
vnt pe un rm plin de pietre. n mn inea o rdcin cenuie
de copac ce semna izbitor de mult cu o lebd.
Femeia din fotografie rdea i briza mrii i sufla n pr.
Rdcina cenuie din mna ei era acum n centrul celei mai mari
dintre decoraiunile florale de pe sicriul ei, nconjurat de
crengue i conuri de brad, crengue de iarba-renului i flori de
Erica, ce nlocuiau imortelele. Era imposibil de gsit imortele
frumoase acum n decembrie. Decoraiunea era deosebit de
frumoas i Margido nu se putu abine s n-o admire cnd o
aranj acolo cu toat grija.

21
 Lng fotografie se afla un teanc de brouri cu cntece pe
care Margido avea s le mpart la oamenii care aveau s vin
n curnd. Fotografia de pe coperta brourii era aceeai cu cea
din tabloul alturat. La cellalt capt al mesei se gsea o cutie
de colect n care se puteau pune banii donai. Doamna Marstad
scrisese pe o carte potal pus n fa urmtorul text: Familia
mulumete pentru donaia fcut Organizaiei astmaticilor.
*
Doamne, Tu ai fost locul nostru de adpost din neam n
neam. nainte ca s se fi nscut munii i nainte ca s se fi fcut
pmntul i lumea din vecinicie n vecinicie, Tu eti Dumnezeu!
Tu ntorci pe oameni n rn i zici: ntoarcei-v, fii ai
oamenilor! Cci naintea ta o mie de ani sunt ca ziua de ieri care
a trecut i ca o straj de noapte. nva-ne s ne numrm bine
zilele ca s cptm o inim neleapt!
Cuvintele ajungeau la urechile lui Margido ca nite unde bine
cunoscute, dar nu-l mai atingeau. Singurul lucru care l mai
impresiona cnd asculta predica era emoia ce exista sau nu
exista n vocea preotului. Acum se gndea la tot ceea ce avea
de fcut cnd se va ntoarce la birou. Doamna Marstad plecase
deja i i lsase lui lista cu numele celor care au depus flori, asta
n eventualitatea c printre cei sosii n ultima clip mai erau
unii care veneau cu flori. Era extrem de important ca toi cei
care au trimis sau au adus flori s fie trecui pe o list. Scrisorile
de condoleane care erau prinse de buchetele de flori vor fi
toate puse ntr-o map ce va fi nmnat familiei. n aceeai
map vor fi puse scrisorile de mulumire cu textul deja tiprit pe
care tot el le va preda familiei. El tia c ntotdeauna familia va
cerceta apoi foarte atent lista cu numele i scrisorile de
condoleane, ca i jurnalul de protocol.
Acestea dou vor deveni simboluri pentru ct de iubit i de
respectat a fost cel disprut i asta i va ajuta s treac mai uor
prin calvarul doliului. i de asemenea, vorbele: A fost o
nmormntare foarte frumoas, ntr-adevr foarte frumoas.
i rolul lui tocmai n asta consta, s fac nmormntarea
frumoas. Rolul lui i al preotului. Dar mai ales al lui.
*
Cnd nmormntarea se termin, deschise din nou telefonul
mobil i descoperi un mesaj de la Selma Vanvik n care scria: Te
rog, sun-m.
22
 Puse telefonul pe scaunul alturat, deschise geamul mainii i
ls aerul ngheat al iernii s nvleasc nuntru; simea cum
brusc mirosul de flori care nc mai persista n main l neca, i
venea aproape s vomite. Nu lsa nicio floare s ajung n
apartamentul lui cu dou camere de pe Flatsen. Pe mica
verand avea un singur chiparos ntr-un vas de ceramic. i
fcea plcere s-l priveasc cum sttea acolo iarna, acoperit de
zpad. Un crmpei de privelite care era doar al lui i care i
era suficient. Nu simea deloc nevoia s vad fiordul de la
fereastra lui. Drept n fa se nla un bloc de locuine construit
din plci de beton cu ferestre strns mbinate. Ferestre cu
perdelele i plantele lor, cu zorzoane ornamentale, unele cu fee
umane i micri dincolo de ele, aproape toate cu lumnri
electrice de Advent n aceast perioad a anului. Lumini pe lung
i pe lat, cu mici variaii, unele nite piramide micue formate
din apte lumnrele cu una n mijloc ceva mai nalt. Simetrie.
Via urban. Dorea s se afle ct mai departe de un posibil
adevr.
Ar fi putut i el s-i cumpere o cas. Avea destui bani, dar ce
s fi fcut cu o cas? O cas l-ar fi fcut doar s nceap s-i
imagineze lucruri. n ultima vreme ncepuse s se gndeasc din
ce n ce mai des c ar vrea s aib o saun. S stea acolo n ea
n dogoarea umed i s ndueasc, s scoat din el oboseala
zilei de munc, toate mirosurile zilei, toate lacrimile pe care era
obligat s le vad curgnd, toat tulburarea i nedumerirea. i
n micuul lui apartament nu era loc s instaleze o saun. Dar
poate c ar putea s-i cumpere un apartament nou-nou n care
s fie loc pentru o saun, sau unul care deja avea o saun. Un
apartament n care s stea toat viaa, cu ui mai largi i cu un
singur etaj, fr praguri la ui de care s se mpiedice la
btrnee, nu se tie niciodat cnd o s se ntmple ceea ce de
fapt ai ateptat. i cu lift. Cu o baie bun. S aib o cad
suficient de lung i o cabin de du suficient de ncptoare, cu
gresie bun i puin poroas pe jos. Eventual ardezie deschis la
culoare.
*
Se pare c Selma Vanvik nc nu pricepuse c Margido ieise
din joc o dat ce nmormntarea soului ei se sfrise. Omul
murise de cancer la prostat.

23
 Conduse spre Fossegrenda s ia un model Natur tratat pentru
Yngve Kotum. Ar fi trebuit s o sune, mcar din politee, dar n-o
fcu. Trecuse mai mult de o sptmn de cnd fusese acolo
ultima dat, trebuia s-i dea seama c ea l va cuta din nou.
Prjiturelele pe farfurie, cetile zornitoare de cafea,
canapeaua verzuie de plu, ridurile n falduri din jurul ochilor,
ridurile pe gt ce intrau sub bluz, un parfum greu de dam ce
s-ar fi potrivit poate mult mai bine ntr-o alt ocazie.
Femei vduve cam de vrsta lui; nu era ceva neobinuit. n
durerea lor i se confesau lui. Roeau sub lacrimi. Erau pregtite,
i se agitau cnd li se acorda atenie i compasiune. Triser
ntr-un fel doliul n prealabil, dei muli erau de prere c nu este
cu putin, dar pentru femei era absolut posibil. Pentru brbai
moartea venea ntotdeauna ca o bomb. Chiar i atunci cnd
femeile lor mureau sub ochii lor, i ascundeau capul n nisip i
erau ocai cnd se trezeau singuri. Dar femeile tiau. Selma
tiuse. i i artase lui Margido asta deja la prima vizit cu un
bun venit din inim, cu un zmbet pe buzele roii i cu parfumul
acela. I se confesase total sub acoperirea durerii. i povestise
lucruri pe care nu le mai povestise vreodat cuiva, cum spunea
ea, nici mcar fiicelor ei. Despre mariajul searbd, despre banii
pe care el i inuse ascuni, despre problemele lui cu butura,
despre alte femei, n timp ce el sttea acolo i nu dorea dect s
compun un anun mortuar i s aleag un sicriu.
Eti sprijinul meu sufletesc, spusese ea. Nu vreau s stau
de vorb cu un preot despre asta. De fapt, eu sunt atee. Crezi n
Dumnezeu?
Ea pronunase cuvntul atee de parc ar fi fost vorba de un
partid politic pe care l vota, sau un magazin pe care l prefera
celorlalte.
Eu nu sunt un sprijin sufletesc n adevratul neles al
cuvntului, spuse el. Dar doresc s fac tot ce-mi st n putin
pentru ca nmormntarea soului tu s fie ct mai
Trebuie s m ajui. Arve nu m-a lsat niciodat s m
amestec, habar n-am nici ce este aceea o declaraie de impozit,
crezi c vor veni aici note de plat n numele lui? Cum s
mpiedic toate astea? Sunt neputincioas, Margido, trebuie s-i
mrturisesc!
Totul se va aranja. Avem un certificat de deces i anunm
decesul la primrie. De acolo se trimite la evidena populaiei i
24
la serviciul social, iar tu va trebui s vorbeti cu banca. i avei
copii mpreun. Ei te pot ajuta.
mpreun? Ah, da desigur, mpreun. Dar n-a vrea s
vorbesc cu ei despre toate astea. Ei sunt obinuii ca noi ne
ocupm de totul. Adic el
Atunci poate c i trebuie un avocat?
Ea nu rspunse. i puse un picior peste cellalt, se aplec
peste mas, privi drept n ceaca lui de cafea, o umbr de
dezamgire i apru pe fa cnd descoperi c era aproape
plin.
De trei ori dup nmormntare l-a rugat struitor s vin n
vizit i el spusese da. Nu tia ce altceva ar fi putut s spun, ea
tocmai devenise vduv, o femeie n doliu, cineva care inea de
profesia lui, o femeie pe care trebuia s-o trateze cu compasiune.
*
Nu, n-avea chef s sune. Las-o s sune din nou sau s sperm
c va renuna. Nu tia ce mai voia de la el, dei bnuia. El nu se
pricepea la astfel de lucruri. Nu avusese niciodat o legtur
intim cu o femeie, nu avusese niciodat o femeie, nu se ivise
ocazia asta niciodat i era caraghios s nceap acum la vrsta
asta. El, care avea un mic chiparos pe verand i visa s aib o
saun. Dar n acelai timp se simea mgulit de atenia pe care
i-o acorda ea, de faptul c avea acea ncredere oarb n el; c
toate problemele ei vor dispare dac el se va implica cu totul,
dac i va bea cafeaua, dac se va ntinde pe sofa i va aipi
niel, aa cum i propusese ultima dat cnd o vizitase pentru c
i se pruse c arta cam obosit. i cnd el i spusese la
revedere, ea l mbriase ntr-un fel cam necuvenit, n orice caz
dup prerea lui. Ea se lipise exagerat de mult de el i n plus l
mngiase pe smocul de pr de la ceafa. Firele acelea de pr de
la ceafa creteau mai repede dect ar fi vrut el i mult mai
repede dect prul din cap. La dou sptmni dup ce fusese
la frizer se i pomenea cu uviele ondulate de o parte i de alta
a cefei. Uneori uita s le brbiereasc, cum fcea de altfel i cu
prul din nas i din urechi. Da, tocmai n uviele acelea i
rtcise ea degetele cnd i dduse o mbriare. i propriul lui
instinct i spusese c trebuia s plece repede de acolo i s o
resping ntr-un mod ct mai politicos.
*

25
 Lu din depozit un sicriu model Natur tratat, ptur, pern,
linoliu. Le nghesui n portbagajul mainii i acoperi totul cu o
ptur. Cu Citroenul se descurca mai repede. Maina mortuar
cu cruce deasupra nu putea trece pe galben la semafor i nici
vorb s depeasc alte maini. O sun pe doamna Marstad
s-i aminteasc s ia tot ce trebuia de la Strinda cnd se
termina ceremonia i ea rspunse cu o uoar iritare n voce c
bineneles c tia ce are de fcut. Mai spuse i c doamna
Gabrielsen se afla pe drum nspre capel ca s aranjeze corpul
lui Yngve Kotum. Ce gafa din partea lui, se gndi el, s-i aduc
aminte doamnei Marstad ce are de fcut, doar ea tia
ntotdeauna ce trebuie fcut. Ce se ntmpla cu el, de unde i
venea nelinitea asta? Sigur treaba asta cu Selma Vanvik i
tulbura puin echilibrul. Oare ct de mult timp trebuia s treac
pn va putea s nu o mai comptimeasc din politee? Se
strdui s-i ndrepte gndurile ntr-o direcie mai practic. A
doua zi trebuiau tiprite nite brouri cu psalmi dup ce l vor fi
splat i aranjat cum trebuie pe fiul lui Kotum. Brourile trebuiau
s fie gata nainte de ceremonia cu preot n faa sicriului.
*
Doamna Gabrielsen sosi n acelai timp cu el.
n camera frigorific verificar o dat i nc o dat numele,
data naterii i data morii. Apoi mpinser afar targa pe rotile
n care se afla cadavrul mpachetat n plastic negru. Cu toate c
pentru Margido era mai mult dect clar cine era mortul, el
respecta neclintit rutina. Felul lui minuios de a o urma n cele
mai mici detalii i ddea o mare libertate. l elibera de alte
gnduri.
Tatl s-a opus autopsiei, spuse Margido, ca s explice ntr-
un fel din ce cauz cadavrul nu fusese splat. Medicul legist
constatase doar decesul.
*
i puser mnui de cauciuc i halate transparente de plastic
care se legau la spate. Trebuia s fii atent cum legai benzile de
plastic; de cele mai multe ori se rupeau destul de uor.
Desfcur plasticul n care era mpachetat corpul. Mirosul
nvli spre ei i ncepur automat s respire pe gur.
Bieii prini, spuse doamna Gabrielsen. Ei l-au gsit?
Da.

26
 Doamna Gabrielsen i scoase biatului chiloii, deschise cutia
de reziduuri speciale pe care o aduseser cu ei i i arunc
acolo. Margido i ndeprt funia de la gt. Rsucir plasticul
care se mnjise i-l nlocuir cu hrtie. Apoi ntoarser cadavrul
pe o parte, l fixar s stea ct mai stabil, nainte ca Margido s
nmoaie un prosop n ap i s nceap s-l spele de la bru n
jos. Doamna Gabrielsen l spl pe biat pe restul corpului.
El spla trupul atent i cu un deplin sim al datoriei. Toi morii
trebuiau nmormntai sau dui la crematoriu ct mai curai cu
putin. Cei rmai n via nu trebuiau s mai sufere i la
gndul c trupul mort scoate mizerie din el dup ce n mod
automat muchii nceteaz s mai funcioneze.
Cnd termin de splat corpul biatului, rsuci nite tifon n
form de dop i i-l nfipse n anus ca s mpiedice scurgerile pe
mai departe. Apoi se ocup de limb. i vr degetele n gt i
ncerc s-i mping napoi rdcina limbii. Reui numai pe
jumtate. Apoi i leg o fa n jurul brbiei. ncerc s-i nchid
ochii, dar globii oculari erau att de ieii n afar c pleoapele
abia i acopereau pe trei sferturi. i unse faa cu nite alifie care
acoperea pielea vineie, n special buzele. i pieptn prul cu
crare ntr-o parte, n mod sigur nu aa se pieptna el cnd
tria, dar nu puteai ti niciodat cum aveau tinerii frizura.
Lsm faa sub brbie pn desear, spuse Margido.
Prinii vin s-l vad la ora ase.
*
Biatul trebuia pus n sicriu. Margido l apuc de subsuori. Din
gt iei un miros cumplit, dar Margido era pregtit de aa ceva
i deja ntorsese capul ntr-o parte. Trebuia s urmeze
obligatoriu toate regulile mpotriva contaminrii. Dei srmanul
biat nu mai avea acum nicio boal. Totui, un cadavru putea fi
contagios. Dup cte tia Margido, stafilococii aurii nc mai
triau n gtul unui mort. Mai ales c era un cadavru de numai
douzeci i patru de ore.
l nvelir n linoliu. Minile reci i le ncruciar pe piept. Pe
mna dreapt purta un inel gravat, desigur un dar de la
ceremonia de confirmare. l pieptn din nou i puse bucata de
mtase alb mpturit pe pern, lng cap. Doamna Gabrielsen
puse punga cu uruburile pentru capacul sicriului la picioarele
mortului i puser provizoriu capacul pe sicriu, nainte de a
mpinge targa la loc n camera frigorific.
27
 Acolo era aproape plin. Yngve Kotum era cel de-al noulea i
camera avea loc doar pentru zece. Margido promisese c l va
lua de acolo cel mai trziu n seara aceea i-l va duce la capela
bisericii Byneset unde sicriul va sta pn la nmormntare.
*
La ora cinci i jumtate era napoi. Parcase i rmsese n
main fr s opreasc motorul. Se aplec n fa i ddu
pentru cteva minute cldura la radiator la maxim. Aerul cald i
uscat i nclzi minile. Cina gata preparat, nclzit n micua
buctrie de la birou n timp ce corecta brourile cu psalmi, nu-i
umpluse stomacul ca lumea, simea c-i este foame. Sau nu
foame simea, ci un fel de gol. Seara era linitit i neagr ca
pcura dincolo de ferestrele mainii, se simea bine stnd acolo,
ca pe o insul fierbinte, maina i prea o capsul ce-l nvelea
strns. Selma Vanvik nu sunase din nou i asta i ddea un fel de
pace. Ninsese toat dup amiaza, n mod sigur zpada se
aternuse de vreo treizeci de centimetri. n curnd va fi acas
tolnit pe spate n fotoliul lui i va privi zpada de pe verand,
crenguele dese de chiparos mpodobite n alb.
Minile i se nclziser pe dinafar, dar le simea reci pe
dinuntru. Le frec puin una de alta, inspir adnc i expir cu
ncetinitorul, apoi nchise brusc motorul.
*
S ne rugm! Tatl nostru carele eti n ceruri, primete-ne
n minile Tale cele puternice i las-ne s-i mulumim pentru
tot ce ne-ai dat prin Yngve pe care acum l-ai chemat la Tine.
ntrete-i i alin durerea celor care l-au pierdut. Ajut-ne s
trim dup povaa Ta i s venim la Tine n pace prin Isus
Hristos, Fiul Tu, Doamne-Dumnezeule. Amin. S ascultm
cuvintele Domnului.
El i ridic privirea spre micul grup de oameni adunai la
captul sicriului. nainte de venirea lor mpinsese targa cu sicriul
n capel, aprinsese lumnrile albe de cear, ridicase capacul
i nlturase faa de sub brbie. Un trandafir rou cu coada
lung era acum pus cu grij sub minile ncruciate pe piept ale
biatului i isteria mamei dispruse la ntlnirea cu fiul ei mort,
nvelit acum n linoliu. Cnd a intrat n capel, s-a ndreptat
spre sicriu nencreztoare, cu o privire absent fixat pe capul
biatului ce se odihnea pe mtasea alb. i atinse apoi pleoapele

28
cu degetele crispate; trebuia s simt nemicarea morii de
parc numai aa putea s cread n ea.
Margido atepta linitit reacia. Aceste momente le ura intens,
nu avea niciodat control asupra lor, oamenii reacionau att de
diferit. Unii nu reacionau deloc, alii reacionau violent i poate
iraional cu hohote de rs sau comentarii de neneles i furie,
adesea furie cnd era vorba de decese neateptate.
Dar ea doar pusese mna peste fruntea biatului de parc ar
fi vrut s o nclzeasc. Muli nu puteau suporta rceala
cadavrului n camera frigorific, dar ea doar i lsase mna s
se odihneasc acolo o clip ceva mai lung, fr s spun nimic,
fr s plng, doar tremurnd uor. Surorile biatului erau
acolo, strns lipite una de alta, roii la fa i nlcrimate. Tatl i
sora tatlui stteau nepenii ca nite pari, cu fee fr
expresie, probabil c aa fuseser educai, se gndi Margido i
nainte ca rugciunea s nceap, mama biatului se aezase
deja pe un scaun, lng perete. Sttea acolo singur, cu capul
plecat.
Domnul este mngierea mea, nu am trebuin de nimic. El
m poart pe pajiti verzi, mi alin setea, mi d odihn i
puteri noi. M cluzete pe crrile cele drepte n numele lui. i
chiar de merg prin valea morilor, nu simt teama. Pentru c Tu,
Doamne eti cu mine. Toiagul Tu Doamne m cluzete, m
apr i m ntrete
*
nainte ca preotul s nceap rugciunea de binecuvntare, n
ncpere se fcuse o tcere total, se aternuse un fel de pace.
Nimeni nu mai plngea, se adnciser n ei nii, cu propriii lor
ochi vzuser c el era acolo mort, el care trise i existase cu
doar dou zile n urm cnd nc mai era abordabil, cu voce i
micri, cu via n trup. Era ca i cum moartea pusese pe ei un
fel de pecete, nu se mai puteau preface c nu vd realitatea.
Domnul nostru Isus Hristos, Dragostea lui Dumnezeu i
mpria Sfntului Duh s fie cu voi.
*
Margido acoperi faa biatului cu batista de mtase i cu
ajutorul tatlui puse capacul peste sicriu. Capacul se potrivi
perfect, ca de obicei.
Vrei s m ajutai s nurubm capacul?

29
 i plimb privirea de la unul la altul. Mama sttea n
continuare prbuit pe scaunul de lng perete i parc nu
auzise ntrebarea. Tatl i plec ochii n pmnt, poate c sttea
acolo i se gndea la zpada care se aternuse i spera c
vecinul nu o curase aa c putea s se apuce el s-o dea la o
parte i s scape n felul sta s intre nuntru, n cas. Dar
surorile ncuviinar din cap i luar fiecare cte dou uruburi
n mn, el le art cum s le fixeze i s le nurubeze adnc.
Era linite deplin n ncpere cnd fetele se ocupar de treaba
asta. Lumnrile ardeau ca nite bee indiferente i lipsa lor de
simire i strnea uneori furia lui Margido.
Cnd mpinse apoi targa cu sicriul nuntru n camera
frigorific, descoperi c mai sosise nc o targ cu un mort, al
zecelea, i acum camera era plin.
Sufl n lumnri, scuip pe degete i strnse cu grij
mucurile. Nu tia ceva mai neplcut dect mirosul lumnrilor
stinse, era chiar mai ru dect mirosul buchetelor de flori. Dar
gustul amar pe care l simea n gur devenea din ce n ce mai
slab cu fiecare slujb la cptiul mortului.
Toi credeau c el ntotdeauna spunea ceea ce simea, de ce
oare s-l fi suspectat de altceva? i nc o dat el se mustr n
sinea lui c efectul cuvintelor lui era de fiecare dat aceleai. i
atunci cnd el credea n ele, i cnd nu credea. La urma urmei,
nici el nu se lfia pe cine tie ce pajiti verzi. i nu i se mai
prea o minciun, se obinuise cu faptul c el nu mai credea
demult n toate aceste mrturii. De obicei, raionamentul l
linitea. Nu erau dect nite cuvinte.
i totui, nite cuvinte al crui gust amar el nc l mai simea.
*
Era acum aezat pe acelai loc ca i n seara dinainte, cnd pe
la unsprezece sun telefonul. i se gndi la fel ca atunci, spera
c este vorba de un btrn mort n patul lui de moarte bun i
nu de un accident de circulaie. Oricum nu mai avea puterea s
se ocupe de nc o nmormntare astzi, sau n urmtoarele
dou zile, aa c o s-i trimit la unul dintre birourile mai mari.
Mncase pine cu cacaval prjit la capac, fcuse un du, i
brbierise tuleiele de la ceaf i cu o mic main de brbierit
cu baterii i scosese firele de pr din nas i urechi, i pusese
halatul de cas, se uitase la televizor la un documentar despre

30
jderii din munii norvegieni, frunzrise la ntmplare prin ziarul
din ziua aceea.
Avea deja n minte numrul de telefon al unui alt birou cnd la
al treilea apel aps pe butonul telefonului pe care era desenat
un micu receptor verde.
Era fratele lui cel mare, Tor. Fermierul. Margido strnse cu
mna braul fotoliului. Nu i-ar fi trecut prin cap c fratele l-ar fi
putut suna acas, i totui auzea vocea lui n ureche. Venea
Crciunul n curnd, oare mama punea ceva la cale, apuc s
gndeasc nainte ca Tor s spun:
Mama. Am internat-o la spital.
De ce?
Congestie cerebral.
E grav?
Aa se pare. Dar nu moare n noaptea asta dect dac mai
face un atac.
Suni de la Sfntul Olav?
Da.
Atunci da, pornesc ntr-acolo.
Bine, te ateptm atunci.
Cine mai e cu tine?
Tata.
De ce?
M-a ajutat s-o duc n main. N-am avut timp s atept
salvarea. Aa c a venit i el.
O s stea acolo toat noaptea?
N-avem dect o main. Dar eu am treab acas. Am o
scroafa care
Avei purcei acum?
Da.
Ia-l cu tine acas. i vin eu la mama.
Da. Bine
Putei s plecai.
Bine, am zis c da.
Poi s m suni? Cnd ai ajuns acas? Atunci plec la spital.
Da, bine.
Ai vorbit cu Erlend?
Nu nc. N-am numrul lui.
La informaii pentru strintate trebuie s-l aib.
Dar nu tim unde
31
 Am primit o carte potal de la el acum civa ani, cu
tampila potei din Copenhaga.
Da? ntreb Tor.
Da. Sun la informaii pentru strintate.
Tu te pricepi mai bine la treburile astea, Margido. Nu poi s
suni tu?
Bine, bine. Dar sun-m cnd ai ajuns acas. Chiar dac
trece de miezul nopii.

Rmase aezat cu telefonul n poal. Gndurile i zburau

aiurea i picioarele i amoriser cnd telefonul sun din nou i
el se uit la ceas. Era dousprezece i zece minute.

32
 Va fi foarte drgu! La dracu, pe cinstea mea!
Nu e frumos s vorbeti aa. Se poate ntmpla c oamenii
s mai zic vreo sudalm, dar voi, maimuele de la munte,
habar nu avei de
Foarte bine, atunci s zicem: la naiba. Doar dragul tu, aa
ca s tii. innd seama de sufletul tu sensibil. Ia ine de
chestia asta, amice.
*
De fapt era o binecuvntare c biroul i trimisese prostnacul
sta ca s-l ajute s termine expoziia din vitrin. Un tnr lipsit
de viziune creativ care nu-i putea stimula ideile i nu-l
determina la schimbri. Dar era totui un tip nostim, cu nite
tuleie ntunecate pe buza de sus, foarte arcuit, ce-i ddea un
aer feminin. Avea tuleiele alea ce semnau cu un fel de puf
maroniu i pe lobii urechilor. n plus, i scosese i pulovrul i
lucra ntr-un tricou de culoarea mierii bine mulat pe corp, cu
pantalonii cobori pe coapse ce lsau s se vad destul de bine
marginea peticului de pr pubian, ca vrful triunghiului al unei
sgei ce indica neruinat n jos nspre prile sale ascunse.
Spinarea i era ud de transpiraie, pielea aurie semna cu o
crem caramel. Toate astea erau nite puncte n plus pe scala
de calitate, dar n special faptul c asculta orice comand i nu
se aga de nimic altceva dect de repetatele lui njurturi conta
foarte mult, pentru c n fond nu era dect un practicant care
normal trebuia s pun ntrebri cu duiumul.
Vitrina asta o alctuise singur n minte pe ntuneric, n
dormitor, cu Krumme sforind lng el, i tia c va iei perfect.
Din pcate a trebuit s fac nite schie pentru proprietar i asta
i-a luat puin din plcerea de a duce treaba la bun sfrit de unul
singur, dar nu existase alt cale pentru c proprietarul era cel
care trebuia s aleag bijuteriile ce vor fi expuse. i-ar fi dorit s
le fac pe toate singur i s acopere vitrina cu o pnz, fr
nimeni altcineva din firm de fa, pentru ca apoi s
dezveleasc vitrina n toat splendoarea ei cu oamenii
nerbdtori ateptnd n zpad, pe trotuar. Toi ar fi rmas cu
gura cscat cnd el ar fi dat pnza la o parte i ar fi ridicat
paharele de ampanie n cinstea lui ca un semn de apreciere.

33
Era un vis n care se adncea ore ntregi n propria lui fantezie,
ntotdeauna nainte de inaugurarea decorului la o vitrin.
Acum erau de fa doi paznici care pzeau bijuteriile acolo
nuntru. Beau cafele slabe i se furiau s fumeze pe ua din
spate n timp ce trgeau cu ochiul la tot ce se ntmpla n vitrina
din strdua ce ddea n Strget. Niciodat nu se ntmpla aa
cum visa el. Adic s fac toat treaba de unul singur. Pentru c
era doar un biet om care avea doar dou mini, i de aceea era
dependent de un asistent.
Mai e o sptmn i ceva pn la Crciun. Ciudat c
lumea mai are energie, spuse tnrul i ridic sulul cu folie de
aluminiu aa cum i se spusese. Un val de lumini reflectate curse
din minile lui, sttea acolo ca un Atlas bosumflat sprijinind pe
cap ntregul pmnt.
Astea sunt zilele cele mai bune! La un bijutier vin brbaii
n ultima clip s cumpere cadouri pentru neveste. Brbai cu
contiinele ncrcate de orele peste program lucrate tot anul,
de adulterele nenumrate, i scot cardurile i cheltuiesc sume
att de mari nct plasticul se ndoaie de atta stress! Da, dar
nu numai pentru neveste cumpr, ci i pentru iubite, n special
pentru iubite! i pe deasupra vitrina decorat poate s dureze i
dup Crciun, tocmai asta le place lor cel mai mult. n orice caz
o perioad mai lung, poate tot ianuarie. Nu decorm cu rou
aici. Niciun nger, niciun Mo Crciun. Nici urm de zpad
artificial sau de panglici de Crciun. Ascult i ine minte! n
curnd vine Anul Nou, nu-i aa? Asta este mai degrab o vitrin
de Anul nou! i o vitrin a unui nou an! De fapt ar fi trebuit s-i
fie recunosctor fabricii de bere Carlsberg pentru c i-a dat
ocazia s-i promoveze propriul gust!
*
Un camion cu bere de la Carlsberg dduse napoi cu spatele n
urm cu dou zile i transformase n ruin vitrina aranjat de
Crciun. Mai multe inele cu diamante i o brar cu smaralde
dispruser n haosul creat. Primise oferta s decoreze vitrina
din nou, era o lucrare urgent. Nu mai voiau vechile decoraii,
de vreme ce mai era att de puin pn la Crciun. i pentru c
era att de urgent, l pltiser foarte bine, asta i pica minunat,
decembrie era o perioad moart n brana lui pentru c toi
voiau s aib vitrinele mpodobite de Crciun nc de la mijlocul
lui noiembrie.
34
 *
Decorase totul cu argintiu, auriu i sticl. Fcuse rost de
diverse figurine din cristal lefuit. Stelue, sbiue, lcrimioare,
inimioare. Acestea atrnau acum de tavan de fire subiri ce abia
se zreau, iar becurile spot ndreptate spre ele le fceau s
explodeze n culori cnd se micau doar cu o zecime de
milimetru. Erau lefuite ca nite prisme, dar ntr-un fel mult mai
sofisticat dect prismele de sticl obinuit ceea ce le ddea un
aer de clas. Prile laterale ale vitrinei erau acoperite cu o stofa
argintie, jos la fel, peste ea o machet cu nite trepte micue de
sticl i pe rafturile n teras erau oglinzi. n spatele geamului
erau nite busturi de manechine, nfurate n folie de aluminiu
peste tot n afar de locurile strategice. Aveau capete lipsite de
peruci, ns le lipseau braele. Un manechin avea folia de
aluminiu nfurat n jurul capului, dar urechile erau la vedere.
Aa c puteai s-i ncni ochii privind cerceii. Alt manechin
avea gtul liber i acolo puteai admira un colier lat de argint tivit
cu perle. n partea din dreapta a vitrinei se afla un fel de evantai
compus din brae metalice, dousprezece la numr, cu brri i
cu inele agate pe toate degetele. Era ceva simplu, dar crea un
efect total i ator de parc o turm de femei i-ar fi scos
minile dintr-o gaur n duumea i ar fi le-ar fi fluturat lacome
dup aur i diamante. Ideea o luase de la o expoziie de
sculptur de la Galeria Metal. n spate vor fi panglici de folie
atrnnd care trebuie s reflecteze lumina. Dorea s obin
efectul unei bombe de lumin, cu un nucleu de strlucire
intens ca ntr-un castel de ghea. nuntru, lng marginea
vitrinei, n faa minilor de argint ntinse va pune dou pahare
de ampanie umplute pe jumtate, o sticl de ampanie
Bollinger, nite bucele rupte de hrtie decorativ i fire de
serpentine de parc cineva tocmai ar fi despachetat un cadou, o
cutiu deschis discret cu un inel solid cu diamante nuntru i
o pereche de chiloi fini de mtase natural, aruncai neglijent n
faa sticlei de ampanie. Vinul rou n-ar fi fost potrivit, s-ar fi
evaporat n cteva zile i ar fi desenat cercuri uscate pe pahar,
i oricum ampania se potrivea ntotdeauna cu bijuteriile
scumpe. Nu-i povestise patronului despre perechea aia de
chiloi, dar aceasta era Copenhaga, brbailor trebuia s le plac
la nebunie acea implicit asociere cu favorurile unei femei
recunosctoare.
35
 *
Muncea cu un fel de cldur i ptruns de o mare bucurie
luntric. O bucurie care i tia cteodat respiraia i fcea
adrenalina s-i pulseze puternic n diafragm. Deschise sticla de
ampanie i o duse la gur.
i eu?
Of, dialectul sta gtuit din Jutlanda. Care i amintea de cel
din Trondheim. eu?
Rgi i acidul buturii iei din stomac:
Tu eti practicant. i sticla asta va face parte din decor. De
aceea va purta saliva mea, ADN-ul meu, marca mea.
Din partea biatului nici mcar un zmbet. Degeaba are
pielea de pe burt aurie ca mierea dac n-are un dram de umor,
se gndi el.
Simea plcuta ameeal a celor cteva nghiituri de
ampanie n corp i cntrea cu privirea vitrina din strad. Nu
tremura de frig, n ciuda temperaturii de minus cinci grade, ba,
dimpotriv, era transpirat, dei nu avea haine groase pe el, sau
poate c tremura totui, dar exact acum chestia asta nu avea
importan. Vitrina se remarca din irul celorlalte vitrine ca o
pulsaie, un arc electric de lumin n ntunericul serii, un magnet
vizual, o poft fizic i rigid de a cumpra. i fericirea l invad
deodat, gndul la cadoul pe care l primise de diminea de la
Krumme, un fel de pre-cadou de Crciun, pe care poate c l va
deschide n seara asta.
Se repezi nuntru.
Merge la fix! S fiu al naibii!
Prea bine. Atunci eu m-am crat!
Stai s-i spun ceva: Odat fost-a un jutlandez iste ce i-a
ncercat norocul la vnat. Dar mititelul, se pare, n-a aflat c un
tronder nu se las cu alice mpucat. Un tronder, puiule, e ca un
taur i s-l mputi i trebe un glon adevrat, din aur
Tronder? Ce-i sta?
Poate c a fi tiut mai bine s-i spun dac nu a fi un
brbat monogam cu alergie la prezervative. Crciun fericit,
iubitule! Sper c vei primi ntr-adevr ceea ce-i doreti. Pe la
spate i-n fund date!
Biatul i trase pulovrul pe el. Cnd scoase capul prin guler,
cu prul lipit de east din cauza electricitii statice, spuse:

36
 Nu las baston btrn s intre-n mine, cum faci tu. N-am
chef s putrezesc.
Erlend rse zgomotos.
Aha, aici se vede! Aici se vede c eti unul de-al nostru!
Oricum ai n tine smna, zu! Trebuie s-o cultivi! nainte s
putrezeti. Prematur!
Ce dracu vrei s spui?
Ce drac vreau s spun? Crciun fericit! i un An nou
eapn, amice!
Vara fusese plcut. Vara avea o uurin n ea, cu pielea
corpului la vedere, rou pe pahare, hohote de rs n nopi
albastre, subsuori transpirate, picioare goale n sandale, miros
de alge care i aminteau ntotdeauna de o eliberare fluid. i
primvara a fost frumoas. Primvara care vrea s scape de tot
ce e vechi i s dezvluie lucruri noi, s nceap iar, cu ceva
diferit de fiecare dat. Poate pentru prima dat sau pentru
ultima dat, ce puteai s tii, erai doar un om care nu va nceta
niciodat s spere. i toamna. Aproape c era cea mai bun.
Aerul rcoros, frunzele pe alei care erau aa de frumoase c nici
nu-i venea s crezi c nu sunt fcute de mini omeneti,
ciocolat fierbinte cu fric, cer nalt, ateptri. Dar dintre toate
cea mai frumoas era iarna. i drept n mijlocul ei Crciunul,
strlucitor, ca un dar minunat ce se odihnea pe raftul cel mai de
sus.
Mergea spre cas n direcia pieei Grbrdre cu minile
adncite n buzunarele jachetei din piele de oaie. Strzile
mpodobite de Crciun, copacii cu luminie electrice peste care
ningea ca ntr-un film de Disney, cerul negru ca smoala cu
propriul lui decor de stele adevrate ce pleau parc n faa
celor artificiale. Era forfot de oameni de-a lungul strzii
Strget. Crciunul prea impregnat pe feele lor. Ca i oboseala
i stresul, dar i frumuseea i toate bucuriile secrete pe care le
purtau cu ei. Surprizele ascunse n dulapuri, ct mai n adncul
dulapului cu putin, meniurile planificate cu grij sub forma
unor ritualuri, decorurile i buna dispoziie i somptuozitatea.
Pentru el Crciunul era momentul cel mai important al anului, un
fel de nucleu central de la care radiau simetric razele ce se
ndreptau spre solstiiul de var.
Era ud la picioare, dar nu se sinchisea de asta. Dorea s stea
n jacuzzi cu un pahar de ampanie pe margine, se bucura s
37
intre n apartament i s nchid ua dup el, aveau acas
patru, cinci sticle de ampanie dac inea bine minte. O sanie
tras de cai pe post de taxi trecu alunecnd foarte aproape de
el. Era ncrcat cu copii mbrcai n Mo Crciun ce stteau n
spate cu un aer solemn i cu fclii n mini. Se ntmpla ceva
cine tie unde, ceva se ntmpla permanent la Copenhaga,
peste tot, n acelai timp, fr s ai habar, fr s ai mcar
posibilitatea de a afla, acest ora cuprindea de o mie de ori mai
mult dect l putea duce mintea pe un om. El nu se va muta
niciodat de aici, niciodat, Copenhaga a devenit casa lui, era
un ora regesc, un ora de regi, al lui i al lui Krumme. Trase
adnc aerul n piept, gust gerul din el, deschise ochii spre toate
luminile i spre toate micrile i se simi deodat foarte
surescitat. Mine va frmnta pinea pentru petrecerea de
dinaintea Crciunului pe care o aveau peste trei zile. Pine
neagr de secar nfurat bine n plastic pe care o va ine la
frigider, pentru ca apoi s o taie felii subiri i moi n cazul n
care cineva ar fi vrut s serveasc heringi dup cin, mai trziu
spre miezul nopii. i va pregti aluatul pentru prjitura cu mere,
l va pune n forme, astfel nct nu va trebui dect s le umple i
s le coac nainte s soseasc oaspeii. Krumme i-a adus n
mod sigur aminte s aduc bradul, pe care l vor pune pe terasa
de pe acoperi decorat cu sute de luminie i coulee galbene i
roii, acoperit de zpad artificial, asta dac va ploua i nu va
ninge. i n vrf cu o stea Georg Jensen, nici mai mult, nici mai
puin. Bradul din cas va avea lumnrele de cear. n total
cincisprezece buci, doar att era de ajuns, dac te gndeai c
trebuia s le pzeti ca s nu cumva s picure sau s aprind
crenguele bradului i s transforme ntregul Crciun n cenu.
Un trenule, cum erau cele din oraul copiilor, era plin de
oameni i trecu zgomotos pe lng el. Eh, ceva inutil, se gndi.
Un convoi glgios de oameni i Crciunul, nu vedea ce legtur
aveau unul cu altul. Era un element deranjant i discordant n
tot ntregul, ca o placard inestetic cu reclama unei oferte
oarecare ntr-o fereastr de altminteri foarte frumoas, n
vagoane erau familii cu copii mici mbrcai n haine clduroase
i turiti. La viraje amueau cu toii i trenul i purta n acest mod
ridicol de la piaa Kongens Nytorv spre pomul mpodobit de
Crciun din faa primriei.

38
 Intr n prvlia Madam Celle s cumpere cafea cu arom de
ciocolat. Inspir aroma dinuntru n timp ce fata atepta n faa
rniei cu punga din hrtie galben gata pregtit sub plnie.
Zgomotul lene de mcinat i aduse brusc aminte de rnia de
cafea de la cooperativa din Spongdal cnd mama lui i ddea
voie s in el punga n care cdea cafeaua. Imaginile din trecut,
cu punga de cafea proaspt mcinat i lama de metal cu care
prindea punga dup ce i ndoia marginile de dou ori ca s o
nchid bine i s pstreze aroma cafelei, i se perindar prin
minte. Mama l luda pentru pricepere, l mngia pe pr, apoi
punea punga cu cafea n co.
El ncepu s vorbeasc cu fata ca s-i alunge amintirea i ea
plvrgi un pic despre un nou sortiment de cafea pe care
tocmai l primiser, ceva cu arom de caramele, desigur ca s-l
conving s cumpere, dar el nu mai suporta s mai aud nc o
dat zgomotul rniei. Fata i ddu restul i-l servi cu un pahar
de glgg fierbinte.
Crciun fericit! spuse ea i zmbi.
Cu aroma de cafea din prvlie se amesteca un miros de
igar de foi. Probabil cineva fuma n camera din spate, poate
iubitul ei care atepta ora nchiderii.
El porni mai departe sorbind din pahar cu nghiituri mici.
Termin de but, culese cu degetele bucelele de migdale i
stafidele de pe fundul paharului i se gndi la darul de la
Krumme. Nu, de fapt nu dorea s-l deschid n seara asta, dorea
s fie singur cnd l va deschide. Dorea s se bucure de el, fr
s fie nevoit s vorbeasc sau s aib pe cineva n preajm. n
piaa Amagertorv rmase pe loc o clip s admire lumnarea
uria a calendarului de Advent. Pe ea erau trasate linii cu
numere de la 1 la 24. Era cea mai mare lumnare-calendar din
lume. Ardea ncetior n ordinea cifrelor i cnd va ajunge la 24
va fi ajunul Crciunului i atunci va fi ars de tot. Nu mai era aa
nalt acum. Cnd Mo Crciun o aprinsese la nti decembrie,
avea ase metri nlime i peste o jumtate de metru grosime,
el i Krumme fuseser de fa. Se inuser de mini ca doi copii,
cu stomacurile pline de friptur de miel i vin rou dup cina de
la restaurantul Bagatelle.
*
Pe Krumme l ntlni la lift, ieea s cumpere igri de foi.

39
 Ai fi putut s m suni! spuse Erlend, se aplec rapid, i
prinse cu buzele lobul urechii i-l supse uurel. Krumme avea
nite urechi grsue i bune, moi ca de catifea i ntotdeauna
calde.
N-am vrut s deranjez artistul. A ieit extraordinar de
frumos, nu-i aa? Aa cum te-ai ateptat? ntreb Krumme.
Chiar mai bine. Trebuie s mergi s-o vezi mine neaprat.
Hai, grbete-te! Am poft de o baie.
Vrei s-i aduc ceva, oricelule?
Nu. Am cumprat cafea.
*
Cnd intra n apartament dup o zi lung n lumea cea mare,
se simea de parc i schimba pielea, ca i cum o blan moale i
acoperea pe neateptate i trupul i gndurile. Cina pe care
Krumme ncepuse s o pregteasc decora plcut masa din
buctrie, carnea de oaie lucea pe placa de marmur, legumele
erau deja tocate, orezul msurat, ardeii iui curai de semine,
coriandrul tocat pentru un sos verde pstra urmele cuitului,
laptele de cocos pus ntr-o can. Dou sticle de vin erau
deschise i preau c se simt bine pe bncua de lng cuptor.
Gsi o sticl de Bollinger n frigider, desfcu srma cu grij i
scoase dopul cu o micare nceat de alunecare ca s evite
nitul i pierderea gazului. Un fir subire ca un fum alb iei din
gtul sticlei. Merse n camera de zi s-i aduc un pahar. Focul
ardea n emineul cu gaz i o muzic se unduia n aer att de
ncet c nici nu reuea s-o recunoasc, dar era probabil Brahms.
Lui Krumme i plcea s asculte muzic atunci cnd pregtea
mncarea, spunea c asta i amintea de cinele de duminic din
vila aristocratic de la Klampenborg.
*
n cad cu paharul n mn se gndi la darul de Crciun
pentru Krumme i rse tare. Dac ar fi fost acolo Krumme i l-ar
fi ntrebat de ce rde, i-ar fi povestit despre priniorul la
fandosit din Jutlanda care se temea s nu putrezeasc. Krumme
i dorea drept cadou de Crciun un pardesiu marca Matrix. Un
pardesiu negru, din piele, lung pn la pmnt, cambrat pe
talie. Erlend era ntotdeauna n mod egal surprins i invidios pe
Krumme care nu era contient de felul n care arta. Krumme n
pardesiul Matrix va fi ca o minge de plaj vrt ntr-un manon
de piele. Aerul din minge va face tot posibilul s se scurg afar
40
n toate direciile. Omul avea un metru i aizeci i doi n
nlime i era gras. Gol puc semna cu un guguloi pe dou
bee, cu capul ca o minge ce se balansa n vrf. Dac nfigeai
dou bee de chibrit ntr-un con de brad i cu o alun pe vrf, l
aveai pe Krumme. Totui el se mndrea c avea aceeai statur
ca Robert Redford i Tom Cruise.
nchise ochii i bu paharul pn la fund. Susurul din evi i
apa ce bulbucea i provocau somnolen. Se for s in ochii
deschii i privi petii ce notau n acvariul cu ap srat ce se
ntindea pe un ntreg perete de baie. Doi dintre ei, de culoare
turcoaz, erau cei mai frumoi, i botezaser Tristan i Isolda. i
urmri cu privirea, umplu apoi paharul i toast spre ei. Se
nelege c i va oferi lui Krumme pardesiul dorit, l va ridica
poimine de la croitorul care n mod sigur a produs capodopera
vieii lui cnd l-a cusut, totul a fost fcut dup nite msurtori
luate pe furi de la alte haine ale lui Krumme. Dar cum va arta
n el Numai gndul la chestia asta era suficient ca s-l fac s
atepte nebun de plcere ajunul Crciunului.
*
Ne jucm un pic?
Ah, iubitule, ai sosit! Nu, sunt prea obosit
Atunci m aez un pic aici.
Krumme se cufund ntr-un fotoliu mare i alb aezat n baie
n colul cu palmieri de apartament. i scoase ciorapii, apoi i
ntinse picioarele pe gresia nclzit.
Adu-i un pahar, mai e puin, spuse Erland. i cine tie,
dac mai aduci o sticl, poate c mi vine chef i s ne jucm un
pic. Oh! Am uitat s privesc bradul. L-ai adus?
Bineneles. E afar, pe teras.
Nu l-ai mpodobit, sper? Eu vreau s-l aranjez.
Dar, sigur, tu l vei mpodobi. Dar nchide odat drcia aia
de ap, parc e uragan n oceanul Atlantic, ce dracu, nu se
poate auzi nimic aici. M duc s aduc ampania!
El se ntoarse n pielea goal, legnndu-i trupul rotund ca o
minge, cu un pahar i o sticl. Intr n cad la captul opus i
apa se revrs pe margini. Pe fa i aprur aproape
instantaneu broboane de sudoare.
Vezi, asta e fericirea. Umple-mi paharul, spuse el i-l ntinse
spre Erlend.

41
 Amndoi chicotir de plcere i degustar ampania cu ochii
nchii. Krumme vroia s tie totul despre vitrin, dar n loc de
asta afl totul despre jutlandezul acela ursuz. Vitrina trebuia s-o
vad cu propriii lui ochi.
E imposibil de descris, spuse Erlend. Cum lucrezi mine?
Dup cinci. i de parc n-aveam destule de fcut, a trebuit
s oprim reportajul de Crciun la palatul Amalienborg, spuse
Krumme.
De ce naibii?
Regina trebuia s-i dea avizul i nu cum dracu i s-a
nzrit c vrea s scoat o secven, c era prea intim, dup
prerea ei. i atunci a trebuit refcut totul, layout-ul i schimbri
n text.
i ce era, m rog, ru cu secvena aia?
O u care era deschis spre buctrie n fundal i o
chestie aruncat acolo pe un scaun. Ei bine, ua aia trebuia s
fie nchis i toat vina e a idiotului de fotograf.
Sorbi din pahar cu mult poft. Erlend se holb la el i strig:
Ce chestie pe scaun? Hai spune-mi, ce dracu! Doamne, ct
de mult poi s m enervezi cteodat, Krumme!
O jachet. O jachet maronie.
Ei i
Habar n-am. ntr-adevr habar nu am. Poate vreun iubit i-a
uitat haina acolo.
Mai mult ca sigur! Cu acritura aia de brbat, maimuritul
la de conte. Vinul. E tot ce-l intereseaz. Vinul i strugurii i
castelele franuzeti.
Eh, nu e chiar aa de ru s-i plac chestiile astea. Hai
noroc!
S vorbim despre petrecere! Vai ce m bucur, Krumme!
Masa. ncepem pregtirile poimine, nu-i aa? Aa avem o zi
ntreag la dispoziie, exact nainte s soseasc florile. i apropo
de mas! nc nu am vzut mesele din ciocolat!
Eu le-am vzut. Doar am avut un reportaj lung de la Royal
Copenhagen, dou smbete de Advent la rnd, nu-i aminteti?
Oh, da, n poze. Dar n-ai fost acolo. Ai trimis doar un
fotograf. Vreau s-i simt mirosul, Krumme! Tblia mesei e fcut
din o sut de kilograme de ciocolat pur i e acoperit cu
farfurii din ciocolat ce seamn cu porelanul pictat.
tiu.
42
 tiu c tii! Nu face pe prostul! Dar mine mergem s-o
vedem. nti vitrina mea, apoi Royal Copenhagen. Un program
mai bun nici c se poate
Ia vino ncoace!
De ce? Te excit corpul meu, cumva?
Exact.
Aoleu. Se revars apa!
*
Fcur amor pn ce pardoseala din baie nota n ap. Ieir
din baie, aprinser trei lumnri pe candelabrul de Advent,
terminar de pregtit cina. Se aezar la mas i mncar cu
poft. i la scurt timp Erlend descoperi lada lng dulapul din
hol. O recunoscu imediat. Anul trecut i jurase c o va gsi din
timp i c o va arunca la gunoi, iar pe Krumme l va mini, i va
spune c a disprut furat de un neruinat din boxa de la
subsol. Cu toate c boxa avea un lact ct toate zilele. Sau eh,
nu prea se gndise detaliat la ceea ce i va spune lui Krumme,
dar uite c acum afurisita aia de lad era aici. i era prea trziu.
Nu vreau chestia asta aici, s nu cumva s te gndeti s-o
punem aici, i spuse lui Krumme care se lfia pe canapea cu
halatul desfcut pe mijlocul burii. Prin deschiztur se vedea
buricul care semna cu un ochi ntredeschis.
Krumme oft.
n fiecare an aud chestia asta.
Ursc rahatul sta! l arunc pe geam! Acum, chiar acum!
Nu, s nu faci asta. Ieslea cu figurinele de Crciun va sta
aici, timp de unsprezece ani a stat aici. Dac e posibil s fii n
halul sta de nerecunosctor! A fost cadoul meu pentru tine. Un
cadou fcut cu dragoste!
mi spui asta n fiecare an, spuse Erlend i se ndrept spre
bar cu pai apsai, i turn un coniac dublu pe care l ddu
rapid pe gt nainte de a-i turna unul i lui Krumme i nc unul
lui. Nu ajut la nimic s-mi spui c mi-ai fcut acest cadou cu
toat dragostea, cnd eu i spun c l ursc din tot sufletul.
Adnc i definitiv!
Zu c nu pricep de ce.
Pentru c e urt. Ieslea asta mpuit, mbrcmintea
decolorat, mizeria. i cretinul la de prunc pus n postava din
care mnnc un mgar, cu o stea atrnnd deasupra capului, e

43
culmea caraghioslcului. Minciun i prefctorie! Puah, de-a
dreptul scrbos!
De fapt, s nu crezi c l-au fcut aa numai ca s te scoat
pe tine din srite. Iosif i Maria erau sraci lipii pmntului i
poi s-i nchipui c ieslea nu a fost decorat cu un bun gust
desvrit de dinainte, nimeni nu tia c Mntuitorul avea s se
nasc acolo.
Eh, asta ar mai fi lipsit. i hainele alea ngrozitoare pe
tat
Un dulgher srman din Nazaret, oricelule. Ai un strop de
nelegere pentru istorie i tradiie, nainte s
Mi-e lehamite de istorie i de tradiie. i cei trei crai! Cred
c Erau regi, dac nu m nel. Am citit undeva c ar fi fost
bogai!
Poate c ai citit chiar n Biblie. Acolo, se nelege, scrie
despre toate astea.
Deci, erau bogai, spui. n mod sigur se mbrcau n
purpur, mtase i hermelin! i uite aici au nite amrte de
haine din bumbac! Culorile nu se asorteaz i pe deasupra au pe
capete nite coroane nvechite i grosolane pe care nu e cu
putin s le lustruieti un pic mcar. Din an n an se fac i mai
urte.. Nu! Nu vreau absolut deloc s-o avem aici! Stric tot
fasonul! mi stric i buna dispoziie!
Am cumprat-o la Oslo, dac-i mai aduci aminte. E fcut
n Norvegia. Din cauza asta o urti.
Da, tiu c norvegienilor le plac rahaturile astea. Stau i se
holbeaz la srcia altora i se bucur de nfumurata lor
cumptare, sunt stnjenii dac cineva rde n hohote, se simt
ruinai dac mnnc bine sau dac i permit puin belug i
fericire.
Eu cred c sunt o grmad de norvegieni care nu gndesc
aa. Tu, de exemplu.
Eu sunt danez. Consider c am devenit danez, adic.
Nu-mi povesteti niciodat nimic despre tine.
Nu e nimic de povestit. Eu sunt eu. Sunt aici. mpreun cu
tine. Simplu. i, repet, chestia asta nu va sta aici.
Oh, ba da. mi place nespus. Este aa de simpl i
frumoas. La fel ca mesajul Crciunului.
Erlend izbucni n rs.

44
 Spui aa numai s m enervezi! Eti cumva credincios?
Trebuie s-i aduc aminte c aici, n casa asta, srbtorim
Crciunul, nu inem slujb bisericeasc. Crciunul este un obicei
pgn care inea mai mult de sngele proaspt al animalelor
sacrificate i era legat de solstiiul de iarn i nu de prinii prost
mbrcai ai unui nou-nscut din Orientul Mijlociu.
i totui, totui
Prea bine, atunci poi s-o pui n toaleta de serviciu. Musafirii
se vor aeza pe closet i se vor uita drept n ochii lui Iosif. Se vor
simi uurai la stomac i n acelai timp uurai c au scpat s
fie tatl Mntuitorului planetei.
Nu cred c al ntregii planete. n alte pri ale lumii oamenii
cred n biei mai artoi. Mohammed i Budha i
Nu schimba vorba! Chestia asta o punem la privat!
Va sta acolo unde a stat n fiecare an. Ia vino aici lng
mine, oricelule!
Nu. Acum vreau s pun bradul pe teras. S-l fixez i s
pun beculeele. i couleele.
Acum? Chiar acum vrei?
El btu din picior.
Acum! n secunda asta!
Krumme se rostogoli din sofa, i strnse halatul pe el, aduse
dou perechi de pantofi, una pentru el, alta pentru Erlend i iei
asculttor pe teras ca s rectige acel status quo de care
aveau amndoi nevoie.
i cnd bradul, dup o vreme n care se consumar destule
pahare cu coniac, se nla falnic n mijlocul celor aizeci de
metri ptrai de teras, cu toate beculeele aprinse i cu o
grmad de coulee aurii pline de zpad artificial, se lsar
amndoi s cad epuizai pe canapea i l admirar plini de
ncntare prin uile de sticl ale camerei.
Te iubesc, i opti Krumme la ureche. Ai darul s creezi
magie n jurul tu, de parc te goleti de frumusee spre bucuria
celor din jur.
Frumos spus. Dar, de fapt, nu e dect egoism. Nu fac asta
de dragul altora, ci doar pentru propria mea plcere. i un pic i
de dragul tu.
Tremur de frig, spuse Krumme, i puse capul pe umrul lui.
Afar sunt aproape zero grade i am muncit ca un salahor
mbrcat n halat de mtase.
45
 Este totui un halat Armani. ine ceva de cald. M duc s
fac cafea. Dac bem aproape o sticl ntreag de coniac fr
cafea nseamn c suntem alcoolici. Pune ptura asta pe tine,
uite aa.
Aa, bine, n regul, spuse Krumme. Putem s-o punem n
toaleta de serviciu s stea acolo. Vreau puin fric n cafea.
*
Proprietarul buticului nu s-a legat de chiloii din vitrin, ba,
dimpotriv, l-a ridicat n slvi pe Erlend cu mii de laude i chiar l-
a numit un geniu. Krumme atepta afar, fuma i se holba la
evantaiul format de minile de femei care neau nu se tie
parc de unde.
Am chef s cumpr i eu ceva, spuse el cnd Erlend iei.
Nu-mi doresc nimic de aici, poate doar decorul. Prismele
astea de sticl. Dar nu sunt de vnzare.
Swarovski?
Bineneles!
Atunci cred c i voi face o bucurie desear. ie i numai
ie.
Chiar c m voi bucura. E un cadou minunat, Krumme. De-
abia atept s-l deschid.
Ateapt! Mai vine i altceva. Mo Crciun s-a ngrijit de
toate.
Hai s mergem s vedem mesele. Avem timp s trecem i
pe la bazarul Tivoli nainte s te duci la ziar?
De cinci ori merseser la Tivoli, unde se deschisese trgul de
Crciun. tia ct de copilrete prea totul, dar n-avea ce face.
Va rmne un copil pn va intra n pmnt i va lsa prin
testament Consiliului de Securitate al Naiunilor Unite toate
filmele pe care le avea din colecia Disney. Lumea ar deveni un
loc mai panic cu mai mult Disney, dup prerea lui. i cum s
nu te simi fericit cnd intri n orelul piticilor, unde o sut
cincizeci de pitici mecanici mpacheteaz daruri, i fac cu mna,
merg pe schiuri i fac giumbulucuri. Se aflau n mpria unei
poveti de Crciun i Erlend a citit c anul sta au fost folosite
patru sute cincizeci de mii de beculee i dou sute douzeci i
patru de mici reflectoare pe Turnul Auriu care i schimbau
regulat culorile ce simbolizau cele patru anotimpuri. i s nu mai
vorbim de satele micue, splendid decorate! l trase pe Krumme

46
dup el, dei tia c le va rmne prea puin timp ca s
mnnce dup aceea.
Orientul! Hai s-l vedem! Nu l-am vzut nc! spuse el.
S-au oprit la un loc cu figurine ce simbolizau Naterea
Domnului i Erlend sri n sus de ncntare:
Uite, vezi, aa trebuie s arate! Nu chestiile alea nesuferite
n haine jerpelite! Uite, vezi regii?
Magii cu darurile erau aezai pe nite cmile din metal, nalte
de patru metri; Erlend btea din palme i opia n sus i n jos
n jurul lor. i pruncul Isus era nenchipuit de frumos i n
mrime natural.
Dar ai spus c nu crezi n astfel de obiceiuri de Crciun,
spuse Krumme i-l ciupi de fund sub haina din blan de oaie.
Ba cred puin. n momentul sta cred puin. Dar cnd sunt
acas nu cred.
N-au mai avut timp s mnnce dect o salat de heringi, s
bea nite rachiu Rod Aalborg dup obiceiul locului, din nite
pahare aproape ngheate, n timp ce discutau despre mesele de
ciocolat de la Royal Copenhagen i despre cine se va nfrupta
din ele dup Crciun.
Copiii sraci din Africa, spuse Erlend. Gndete-te ct de
surprini vor fi cnd se vor trezi cu chestiile alea n faa lor.
Sau poate c le vor primi copiii sraci din Danemarca.
Acetia nu vor fi atunci chiar aa surprini. Au vzut cu
siguran pozele n ziarul tu. Vezi mai bine dac nu cumva afli
mai multe despre jacheta aia de pe scaun. Poate c a fost a unui
iubit de-al prinului Henrik, ce scandal ar iei! Ar fi al dracului de
comic! Trebuie s descoperi despre ce era vorba! Cnd vii
acas?
Dup ce i vei fi terminat tu de curat comorile.
Asta am uitat, zu, spuse Erlend.
Mini. N-ai uitat deloc. E singurul lucru la care te gndeti
acum.
Nici pomeneal. Tocmai m gndeam dac n-am putea
dichisi niel lada aia a noastr infect cu niscaiva cmile de
metal.
*
Dar Krumme avusese dreptate. S stea singur n faa
dulapului de sticl era singurul lucru la care se gndea acum.

47
 Intr n apartament i se ncuie pe dinuntru. S frmnte
oare mai nti pinea aa cum plnuise ieri? Nu, n-avea chef
acum s se umple de coc pe mini, avea destul timp s
frmnte mine i pinea i aluatul pentru tarte. nchise mobilul
i nchise sonorul telefonului de cas. Deschise la maxim flacra
emineului cu gaz i admir flcrile albastre ce dansau pe
pereii din crmid care se transformau la culoare ncetul cu
ncetul ntr-un auriu ca glbenuul de ou, un foc de lemne
iluzoriu. Cnd venise la Copenhaga pentru prima oar, nu avea
nici sob, nici emineu i le ducea dorul enorm.
L-a rugat pe un prieten s-i filmeze emineul lui pe o caset
video i seara privea filmul care dura trei ore. Avea un efect de
necrezut. Trosnetul lemnelor ce ardeau, parc le i simea
cldura dogorindu-l n obraji. Singurul dezavantaj era c nu mai
putea urmri programele la televizor cnd punea caseta cu
emineul.
n ceea ce-l privea ar fi vrut s aib un emineu adevrat, nu
unul cu flacr de gaze, acum cnd nu mai locuia att de
mizerabil ca la nceput, singur ntr-o prpdit de cmru. Dar
regulile imobilului pentru paza incendiilor interziceau emineul
cu foc de lemne. Asta ns nu l-a mpiedicat s cumpere cteva
lemne de foc pe care le-a pus ntr-un vas de metal lustruit la
stnga emineului. Iluzia a fost perfect, att de perfect c unii
musafiri ncercaser s arunce scrumul i mucurile de igar n
emineu dar acestea s-au izbit de geamul de sticl i cenua
igrilor s-a rspndit n ncpere.
*
La vederea flcrilor se simea calm i linitit, lucrurile se
aranjau de la sine. n jurul lui era un apartament gol, o zi
minunat abia se sfrise, n curnd venea Crciunul. Era oare
cu putin s fii mai fericit de att? Sau trebuia de fapt s se
subneleag c ar fi cazul s se ruineze de fericirea lui? Copiii
cei srmani din Africa care nu aveau mese fcute din ciocolat,
rzboaiele despre care Krumme tia totul i despre care voia din
cnd n cnd s stea de vorb cu el. Mizeria.
Nu reuea s se gndeasc la asta, nu voia s tie de asta!
Era ntotdeauna uimit la culme cnd oamenii se bgau de bun
voie n tot felul de grozvii i devenea menirea vieii lor de a le
povesti celorlali ct de strmbe erau toate cele pe pmnt. i
ce era cu asta? Se ndrepta ceva n felul sta? Oamenii care
48
mrluiau pe strzi cu placarde pe care scria una sau alta
urmate de multe semne de ntrebare credeau ei ntr-adevr c
vor rezolva ceva? N-ar fi fost mai bine s stea la ei acas, s
aprind lumnrele, s frmnte pine de cas pentru copiii lor
i s cnte mpreun, s se bucure mpreun? i s-i scuteasc
pe copii de mutrele lor indignate i suprate cnd stau cu nasul
n cri groase ce transmit un mesaj politic corect? Ei pretind c
iau atitudine dac se amestec peste tot i vor ca i copiii lor s
fac la fel. Dar de fapt doar i determin s se apuce de droguri,
drept refugiu dintr-o cas plin de agitaie politic.
Nu ai nsuirea de a te solidariza cu cei srmani, obinuia
Krumme s spun i chiar se supra pe el din cauza asta. O dat
l-a numit superficial, dar a trebuit apoi s-l asigure c-i retrage
cuvintele. Pentru c cinci zile la rnd nu i-a vorbit i a refuzat s
fac amor cu el. i n plus Krumme nu pricepea astfel de lucruri.
Nu era n stare s neleag. i nici nu era vina lui. Ah, ce dracu,
cum de nu i-a adus aminte s arunce porcria aia de lad cu
ieslea de Crciun mai nainte?
Nu. Nu mergea aa. Gndurile l iritau. Trebuia s nu se
gndeasc la nimic. Voia s fie curat pe dinuntru cnd va
desface pachetul. Alcoolul era probabil soluia cea mai bun. O
vodc cu lime, de exemplu, putea s-i dezinfecteze gndurile.
Puse un CD cu formaia U2 i intr ncetior n buctrie.
ntotdeauna cnd era singur n apartament avea impresia c
vede buctria pentru prima dat i avea chef s bea ceva i s
se bucure. Iubea aceast buctrie nemeasc, uluitor de
scump, cu ui grele la dulapuri, care se nchideau cu o precizie
ireproabil, de parc ai fi deschis i nchis uile unui Mercedes.
Iubea dulpiorul de teracot cu jungla lui de borcnae cu
condimente i paharele de mrimi diferite care strluceau ca un
neon verzui i preau aburite pe dinuntru, raftul de vinuri cu
umbre rotunde i roii ca sngele, bncuele lungi, aparatul de
cafea zidit n perete, scaunele design n jurul msuei de servit
micul dejun pe care aveau loc dou ziare despturite, dou ceti
de cafea, croisante cu unt i brnz franuzeasc brie. O
buctrie de mrimea unei camere de zi ntr-un apartament
danez obinuit. Lux! De ce aa de muli oameni erau de prere
c e cazul s se ruineze de bunstarea lor? i ccatul la
blestemat de iesle cu Pruncul? Ce-ar fi s ias pe teras acum i

49
s-o azvrle n strad? i mai trziu s se ia la ceart cu
Krumme?
Nelinitea care l cuprinse l enerva, doar se bucurase atta s
vin acas. Nelinitea nu era un sentiment care i se potrivea. Se
grbi s amestece vodca cu lime ntr-un pahar mare i ascult
cum pocneau cuburile de ghea exact ca Polul Sud supus
efectului de ser. Citise despre chestia asta, dar nu vroia s
recunoasc fa de Krumme c subiectul l interesa. Copenhaga
se ntindea pe malul oceanului, era ca i Veneia, n fond, ce-ar fi
fost ca valurile s se ridice peste splaiul Langelinje i peste tot
oraul i toate vitrinele magazinelor s fie deodat acoperite de
ap? Asta l preocupa direct i personal. Era nfiortor s se
gndeasc la asta, se vedea dintr-odat trndu-se prin ap cu
cizme grosolane care nu-i stteau bine, cu braele pline de
lucruri frumoase care nu trebuiau s se ude; de aceea i
ncetase s mai foloseasc spray de decorat cu gaz de freon.
*
Aduse cutia n care se afla cadoul. Cu mna stng inea
paharul din care sorbea cte puin, n timp ce cu dreapta
deschidea capacul cutiei nchise la culoare. Vocea lui Bono,
solist n formaia U2, se auzi puternic n camer. El scoase din
cutie o periu din pr de jder cu coad de sticl, nfurat ca
un prunc ntr-o bucat de piele de lustruit, o pereche de mnui
albe din bumbac, crticica de instruciuni pentru folosire i
curat i sculeul de catifea n care se aflau cristale lefuite
menite s stea drept postament pentru figurine. Nu credea c le
va folosi n acest scop. Nu, nu le va folosi la decorat. Le va
pstra n scule i le va ine n mini cnd va dori s priveasc
cum trece prin ele lumina, cum se rspndete n puncte
strlucitoare, ca nite stelue scpate din bagheta magic a unei
zne, menite s-l bucure pe el i numai pe el.
Paharul se aburise. Nu putea i s bea i s aib minile
nmnuate n acelai timp. i aduse un pai de but limonad, l
puse n pahar, i trase mnuile pe mini i deschise uile
micuului dulap cu comori. O sut trei figurine de cristal marca
Swarovski. Trase adnc aer n piept i scoase nite sunete de
plcere pe care nici el nsui nu le nelese pe deplin, nainte s
nceap s nire figurinele pe masa de lng el. Micue,
perfecte, minunate, nalte de numai civa centimetri. Miniaturi
din cristal de la lebede pn la pantofi de balerin. Dac le
50
studia cu o lup, aa cum fcuse de nenumrate ori mai nainte,
nu gsea niciodat nici cel mai mic cusur. Erau fermecate, pline
de vise i nzuine, te fascinau cu splendoarea lor. Pentru c n
stpnirea lor nu-i mai era fric de moarte, aveai sub putere
ceva ales, o trire aleas, te simeai unul dintre cei alei.
*
Mai demult folosise mnui grosolane de cauciuc cumprate
de la farmacie cnd atinsese figurinele. Acum ns Swarovski
fabricase un ntreg set de obiecte cu care puteai s mnuieti i
s le curei figurinele, se gndise la colecionarii si, astfel c ei
puteau evita improvizaii de moment i de prost gust. i
gndete-te, Krumme i cumprase n dar toate astea!
i veni brusc poft de o igar, dei el nici nu era de fapt
fumtor, dar nelese c pofta i venise pentru c avea mnuile
pe mini i din cauza lor nu putea s fumeze. Pentru c le-ar fi
ptat, cenua putea lsa pete uleioase. Aa era el ntotdeauna,
mereu avea poft s fac lucruri atunci cnd nu era posibil,
restriciile l frustrau i aproape c i fceau ru. Puse pe mas
toate figurinele, i scoase mnuile i lu o igar din tabachera
din bar. Trase fumul n piept de simi c-l apuc ameeala i
ddu pe gt butura. Era cazul s curee puin dulapul pe
dinuntru i nu putea s-o fac cu mnuile albe.
Nu-i putea explica de unde se aduna tot acest praf pe
rafturile de sticl, de vreme ce uile se nchideau, practic,
ermetic. Era un praf cenuiu deschis, fin ca o pudr. Becurile
instalate sus i jos n vitrin ddeau la iveal orice firicel de praf
i chiar urmele lsate de crpa de ters. Lustrui cele cinci rafturi
de sticl pe ambele pri, i mai puse un pahar de butur i
schimb muzica formaiei U2 cu Chopin. La faza decorativ l
copleea ntotdeauna un fel de solemnitate. Vitrina dulapului
trebuia redecorat n fiecare an. i venea Crciunul n curnd,
aa c ornamentele de Crciun trebuiau plasate pe raftul de sus,
raftul de onoare. Pentru orice eventualitate mai fum o igar,
apoi i puse mnuile i-i plimb privirea peste comorile lui
aezate pe mas. Oglinda aceea cu ape albastre o va pune la
dreapta tot pe raftul de sus. Da. Cu o figurin de trei centimetri
ce reprezenta un cadou mpachetat cu fundi i tot ce trebuie.
Lng ea se asorta foarte bine un zar din cristal masiv cu faete
lefuite, care absorbea lumina n centrul lui. Fundia de cristal de
deasupra reflecta lumin peste tot n jurul ei i mai ales jos, n
51
oglind. El inu figurina ntre degetul mare i cel arttor i o
perie cu grij cu periua din pr de jder, apoi o aez la loc.
Dup aceea perie un pic i steluele i le mprtie n jurul lor.
I se tiase respiraia. Se ddu civa pai napoi ca s vad
mai bine cum arat noul decor. Simi cum i se umezesc ochii.
Iubea colecia lui de figurine Swarovski la fel de mult cum alii i
iubeau copiii sau animalele de cas i probabil c iubirea lui era
mult mai puternic, mai curat, mai fireasc. i nc era la
nceput! nc mai erau multe rafturi de decorat. Se simea acum
ca un artist, dei nu el fcuse figurinele. Dar cum le aranjai era
totul! nsui Brahms sau Chopin ar fi fost doar nite caraghioi
dac n-ar fi existat muzicienii, cei care s le interpreteze muzica
i s o pun n scen n mod creativ i plin de pietate. i
imaginai-v tablourile lui Munch atrnate pe pereii prost
luminai ntr-un apartament dintr-un imobil oarecare, bineneles
c asta ar fi distrus definitiv puterea picturii. i ce muli credeau
c un aranjament bun aproape c se face de la sine! Nu
nelegeau c n spatele lui trebuia s fie dragoste adnc i
pricepere. Hai s lum, de exemplu, pictorii de azi, pentru care
aranjamentul este un display inclus deja n pachet, care vine pe
o tav de argint fr ca cineva s-l fi gndit n prealabil.
Pretindeau fr mult discuie cteva sute de metri ptrai de
perete i strmbau pe loc din nas dac nu era suficient de mare.
Fandosiii dracului! i i se rupea inima cnd se gndea la alte
figurine Swarovski care fuseser cumprate sub impuls din cine
tie ce butic dintr-un aeroport i druite unor oameni care nu
tiau s le aprecieze. i figurinele se puteau gsi peste tot n
lume, pe rafturi urte din lemn, singure n ntuneric, alturi de
un obiect fr valoare, sau lng fotografia unei scene
plicticoase de familie, pus ntr-o ram dizgraioas. Existau
cine tie pe unde, mici i aproape invizibile i se acopereau
complet de praf, nefiind nconjurate de dragoste. Nu erau
vzute, de fapt nici nu se aflau la locul potrivit. Krumme vorbise
o dat mai demult despre perioada iluminismului, el nu-i mai
aducea aminte o iot din ce spusese Krumme, pentru c se
gndise n tot timpul discuiei la toate figurinele Swarowski pe
care le aveau n stpnire oameni neiluminai. Oameni care
habar n-aveau c micile figurine aveau nevoie de lumina care
venea de jos printr-un raft strveziu din sticl.
*
52
 Animluele i psrelele le va aeza pe un raft special, iar
flaconaele i cutiuele vor fi puse pe raftul cel mai de sus. i tot
acolo sticla de ampanie nalt de patru centimetri cu dou
phrue un pic mai nalte de un centimetru. i tirbuonul: un
miracol din cristal nu mai mare dect jumtate din unghia
degetului mic! Trebuia s mai bea un pahar. Porni nspre toalet,
dar pe drum prin camera de zi observ cum ledul telefonului
clipea de zor. Ah, sigur prieteni care sunau s ntrebe despre
petrecere, dac trebuie s aduc ceva cu ei, prjituri, butur
sau muzic i bineneles s spun c de-abia ateptau s vin.
Vor fi aisprezece persoane la mas, atmosfera va fi ca de
obicei plin de zarv, din fericire cumpraser deja butura, era
pus n lzi n dormitor, dar mai erau o groaz de lucruri de
fcut. Munca brut o fcea de obicei Krumme, pregtea meniul,
n timp ce lui i revenea sarcina s se ocupe de lucrurile mai de
finee. Decoratul, desertul, ceea ce lua mult timp, ceea ce ridica
servitul mesei de la o simpl nfruptare mult mai sus, ntr-o sfer
mai nalt. Pregtise deja n congelator cuburile de ghea, n
fiecare cubule pusese la mijloc o frunzuli de ment. Folosea
ap fiart i rcit pentru ca gheaa s fie ct mai limpede, i
cuburile de ghea le va servi cu Martini sec. i pentru c
Martini de obicei nu se servete cu ghea, improvizase o
combinaie de cuburi de ghea cu cteva picturi albastre de
Curaao. Albastru ca gheaa i verdele mentei. Poate c s-ar
potrivi i puin argintiu, se gndi el, ce-ar fi s rsucesc puin
staniol n jurul picioarelor de la pahare? Rsucit puin neglijent,
ca un fel de pop-art? Merse la buctrie, rupse o foi de staniol
i o rsuci la ntmplare pe piciorul unui pahar. i dei paharul
era gol, observ c efectul era perfect. Un pas nainte spre o
petrecere nc i mai reuit. Inspir profund aerul n stomac,
merse n camera de zi, lu paharul n mn i se opri s
priveasc bradul de pe teras. Ningea ncetior, pe sus undeva
departe zburau avioanele nspre i dinspre aeroportul Kastrup,
luminie roii i albastre clipeau n vzduh. Se anunase ger, nici
nu ndrznea s se gndeasc, pentru c nu se tia dac va
ninge. Zpada i Crciunul erau dou lucruri care se potriveau
perfect mpreun, altfel era de prere c n afar de asta, erau
prea multe pretenii n oraul sta, n ara asta. i n restul
anului nu-i ducea de fapt deloc dorul. Dar de zpada de Crciun
avea nevoie. Era un ingredient optim. Care putea s acopere i
53
s ascund i s fac lipsa de atmosfer de Crciun
neimportant, ceva simbolic i cum trebuie, o calitate n sine
nsui, cu toate c nu era dect ap ngheat, cum obinuia s
spun Krumme. Stelue ngheate, l corecta Erlend. Nu era, de
fapt, ntmpltor c apa nghea n cristale simetrice, era opera
naturii care voia s-i ncnte pe oameni. Chiar i apa dorea s
fie mai frumoas dect o simpl sfer, de aceea cuta s ia
forma unei picturi. Ah, Krumme n pardesiul Matrix, de-abia
atepta s-l vad, aproape nu avea rbdare s atepte attea
zile, va fi ceva nemaipomenit de haios!
Opri muzica lui Chopin exact la mijlocul valsului numrul 7 i
puse un concert de pian de Mozart. Avea nevoie de o atmosfer
mai dramatic pentru a se concentra. Aa, acum va completa
rafturile. Totul va fi ters de praf i va strluci de curenie.
Vitrina va fi ca o fntn artezian de lumini creat de un brbat
cu mnui albe i cu venele pulsnd de fericire. Era aproape
gata cu aranjatul raftului pentru animale i psri i se pregtea
s pun unicornul printre ele, cnd i scp deodat pe
pardoseal. Scoase un ipt, se ls pe vine s-l caute. l gsi i-l
ridic. Cornul din frunte dispruse, dar corpul era ntreg. Era
ntreg, dar acum era doar un cal. Magia lui dispruse i zcea
undeva, jos, pe parchet. Pipi pe jos i gsi cornul micu rsucit
n spiral. Alung rapid gndul de a se folosi de puin lipici s-l
pun la loc. Ar fi fost fals. Simea cum i dau lacrimile. i dintre
toate figurinele, s se sparg tocmai unicornul! Fusese printre
primele daruri pe care le primise de la Krumme i i amintea tot
ce-i povestise despre unicorn, animal mistic ce simboliza
virginitatea i care putea fi prins numai dac se odihnea la snul
unei fecioare. i acum a devenit un cal, un simplu cal care nu
era dect simbolul unei viriliti ordinare. n dormitor aveau o
pictur mare, pe jumtate suprarealist, a unui unicorn.
Krumme l numea animalul miracol.
Puse figurina spart n spatele celorlalte. Puse i cornul micu
lng ea, nu avea inima s-l arunce, cum s arunci aa ceva?
S-l arunce jos de pe teras sau n coul de gunoi era de
nenchipuit.
*
Toate erau puse la locul lor n vitrin cnd veni Krumme i l
gsi pe Erlend dormind dus pe canapea, cu mnuile pe mini.
Krumme i le scoase uurel, trgnd de vrful fiecrui deget. Le
54
mpturi, puse crpa de praf, mnuile i periua n cutia lor,
admir vitrina o clipit, nu descoperi nimic deosebit n ea, poate
cu excepia ultimului raft unde erau mai multe stelue adunate
pe o oglinjoar albastr, clar c el le cumprase pe toate
acestea, drept daruri pentru Erlend. Merse i lu o sticl cu ap
din frigider, nchise uile de la camera de zi i ascult mesajele
nregistrate pe telefon, toate erau de la oaspeii care vor veni,
dac trebuiau s aduc prjituri sau butur, de-abia ateptau
s vin la petrecere. Le ls acolo nregistrate, astfel ca Erlend
s le asculte a doua zi, doar el era cel care se ocupa de detalii,
el era cel care controla infrastructura cercului de prieteni. n
ceea ce l privea, s-ar fi mulumit s triasc fericit doar el
singur mpreun cu acest brbat cu suflet de copil, acest
talisman de fericire vie, fr s mai aib nevoie de niciun alt om,
cu excepia, desigur, a celor de la lucru, unde el era de fapt un
altul. Acolo se numea Carl Thomsen i era ef. i cnd Erlend, cu
toat dragostea, l botezase krumme, care nsemna n danez
frmi de pine, ncepuse iubirea lor, o iubire care nu se va
sfri niciodat; pentru c dac era s se sfreasc, s-ar fi
ntmplat cu mult timp n urm. Nu, de-acum el era n siguran,
se simea la adpost, acum erau numai ei doi. Nu se mai temea
de nimic de acum nainte.
*
Se fcuse trziu i se simea obosit. Nu aflase nimic n plus
despre jacheta aia afurisit, eh, n-avea dect s inventeze o
istorioar. Se schimb la baie, stinse toate luminile i trase dup
el un Erlend somnoros care mormia ceva despre o tabl de ah
cu figurine de cristal Swarovski pe care i-o dorea fanatic i pe
care Krumme o cumprase deja, costase al naibii de mult,
aproape dousprezece mii de coroane, dar fcea banii tia
dac se gndea la faa extaziat a lui Erlend cnd va deschide
cutia. l dezbrc cum se pricepu i-l vr sub plapum, apoi se
bg i el n pat, i lipi nasul de umrul lui Erlend care era
neted, cald i i aparinea.
*
Erlend se trezi a doua zi la cinci dimineaa. i simea corpul
greu, de parc ar fi crat n somn o greutate de care nu-i
amintea. Lumina ce intra prin despritura perdelelor era
cenuie i nu amintea de zpad. tia precis cum trebuia s fie
lumina prin perdele dac ar fi nins afar. Apoi i aminti cum s-a
55
prefcut c doarme asear cnd a venit Krumme i cum a
bombnit ca prin somn ceva despre tabla de ah, asta numai ca
s scape s-i povesteasc despre unicorn.
Se strecur din pat, se mic greoi pe podeaua rece ca
gheaa, Krumme se acomodase cu obiceiul norvegian de a
dormi cu fereastra deschis. Merse n sufragerie, acolo era cald.
*
Vitrina nu avea becurile aprinse i el le ls aa. Dar bradul pe
teras era plin de beculee.
Ploaia cdea drept i linitit din nori cenuii de plumb. Zpada
artificial din coulee avea un aer nefiresc. Strbtu camerele
n pielea goal, trecu prin buctrie, intr n baie. i simi tlpile
picioarelor lipind ritmic i egal pe podele. Parchet. Plci de
teracot. Plci de ardezie. n baie se opri n faa oglinzii i se
privi. n curnd va fi un om btrn. Patruzeci de ani peste trei
luni. Ce s-ar fi fcut, oare, dac nu l-ar fi ntlnit pe Krumme?
Dac erai un homosexual singur i treceai de treizeci, deveneai
cu uurin un poponar patetic, aa c ce s mai vorbim, timpul
acela era de mult lsat n urm, depit pentru totdeauna. S-i
mulumeasc Cerului c l-a ntlnit pe Krumme cnd se
apropiase de treizeci de ani. i totui, gndul c l avea pe
Krumme nu ajuta destul cnd se gndea c va mplini patruzeci
de ani n curnd. Era timpul s nceap s ascund adevrul
cnd venea vorba despre vrst. Ceea ce ar fi nsemnat n
acelai timp c trebuia s dea cu piciorul la o aniversare
superb, cu mare pomp i nu-l lsa inima s fac asta, ba
dimpotriv, chiar ncepuse s-o planifice. i apoi, avea tot timpul
s-i ascund vrsta dup ce va fi trecut de patruzeci.
Uite, i ncepuse s fac puin burt, i trecu mna peste
pntece. Era moale ca un aluat de pine. Pielea de pe brae
atrna un pic. Era cazul s mai cread ceea ce auzea mereu,
cum c avea un corp frumos? De ce dragostea era mereu
dependent de minciuni?
Merse iar la uile de sticl dinspre teras i privi afar bradul;
aceast privelite trebuia reinut i nu toate celelalte gnduri
nesuferite care i se furiau tiptil n minte, Dumnezeu tie de
unde. Dar nu avea puterea s le opreasc, era imposibil s le
poi opri la aceast or incert dintre zi i noapte, ar fi trebuit s
vorbeasc cu Krumme despre asta, s-l trezeasc numai ca s
obin puin mngiere sufleteasc, fr s-i explice de ce
56
avea nevoie de asta. Dar n loc de asta deschise ua glisant i
iei afar pe teras; plcile de gresie erau umede i reci. Frigul
pe care-l simea la tlpi i picturile de ploaie ce-i cdeau pe
umeri l trezir, se simi pe un teren mai sigur, napoi la
normalitate i la bucurie. Krumme i va cumpra un alt unicorn,
dac i va spune c l-a spart, dar e mai bine s nu-i spun. Nu
tia de ce nu voia s-i spun, dect c i se prea nepotrivit. i
va cumpra el unul, l va pune la loc i cu asta, basta, va uita
ct de mult nsemnase pentru el, dei tabloul acela din dormitor
i va aduce mereu aminte de asta.
Nu se auzea nici mcar o siren. Un ora adormit. Ar fi trebuit
s se aud vreo siren, oamenii mureau n zori ca mutele.
Idiotul la nostim de jutlandez care se temea s nu putrezeasc,
eh, nu-l mai amuza gndul la el. Homosexualii erau fr ncetare
dependeni de operaii estetice, trebuiau s-i nlture pungile
de grsime de pe corp, s-i ntind pielea, s stea la solarium.
l apuca ameeala numai cnd se gndea la tmpeniile astea.
nfiarea nsemna totul pentru poponarii din oraul sta, dar el
i Krumme erau preocupai numai s fie fericii mpreun. Nu
aveau de gnd s se dedice principiilor de homo feng shui i s
triasc ntr-o nchisoare a modei; ei cumprau i triau dup
principiul plcerii i un neintenionat, plcut efect fcea ca toate
lucrurile s se potriveasc de minune.
Dar de ce naiba atunci era aa de nelinitit, doar nu putea
chestia aia cu unicornul, care-l fcuse acum proprietarul nc
unui cal de cristal, s-i strice cheful n halul sta. Dorea napoi
bucuria lui de Crciun! Era de nenchipuit, zu aa! El era
obinuit cu fericirea! Pur i simplu, era al dracului de rsfat de
atta fericire!
*
Sri nuntru pe parchet i nchise ua terasei, aprinse toate
luminile n camere i la buctrie, i puse halatul i papucii,
ddu un ut lzii cu pruncul cnd trecu prin hol, nchise uile
dinspre dormitor s nu-l deranjeze pe Krumme, puse un CD cu
cntece de Crciun, scoase drojdia, fina i vasul n care va
frmnta pinea. Dean Martin cnta vesel despre Rudolf The
Red-Nosed Reindeer n vreme ce el umplea vasul cu fin de
secar i de gru, sare vegetal, praf de cuioare, semine
decorticate de floarea-soarelui i cteva boabe de linte. Drojdia
o amestec n ap cldu cu puin zahr ars, i va da pinii o
57
culoare armie i delicioas. Cu mnuile de plastic pe mini,
frmnt aluatul pn ce curse apa pe el; halatul i se
deschisese de atta efort i sexul i se mica n ritm voios cu
micrile braelor.
Oh, Crciun cu bucuria ta! strig el din toate puterile n
ncpere. Era cinci i jumtate. ntr-un loc sau altul de pe
pmnt era sear i s-ar fi potrivit o butur spumoas. Acoperi
vasul cu folie de plastic, i smulse mnuile i deschise o sticl
de Bollinger, rece ca gheaa. Pe CD, Jim Reeves ncepuse Jingle
Bells. Nu se mai deranj s-i gseasc un pahar, duse sticla la
gur i sorbi lung i adnc, pn ce acidul rbufni n cerul gurii
i n gt i i ddur lacrimile. Aha, acuma ncepea s fie mai
bine, era al dracului de bine s ncepi dimineaa cu ceva de pre
n gur! Cut apoi formele de tarte n trei dulapuri pn le gsi,
amestec unt topit cu fin i puin ap rece i frmnt un
aluat moale, aa cum scria ntotdeauna n reete. Apoi aluatul
trebuia s se odihneasc puin n frigider, mai scria de obicei.
Chicoti. S se odihneasc nainte s fie tiat n buci i
nghesuit n forme. Unse apoi cu grij formele n toate
ncreiturile i pe margini. Eartha Kitt ncepuse Santa Baby,
fredona i el melodia i mai trgea cte o duc. Santa Baby, la
sunt eu, se gndi el. O igar, ce spunei? Ah, nu, nu trebuia s
exagereze. i nici nu era cazul s mearg n camera de zi i s
se mai uite la cornul la de cristal numai ca s aib un motiv s
bea i mai mult ampanie de tristee. Aici se frmnt i se
coace pine pentru petrecerea de Crciun, nimic altceva! Ah, i
ideea aia s pun fii de folie pe picioarele paharelor, zu dac
nu era genial!
*
Ceasul arta apte i pinile erau aproape coapte, se simi
brusc teribil de obosit i se gndea serios s-l trezeasc pe
Krumme ca s se ocupe el de rest. Dar nltur gndul imediat,
Krumme trebuia lsat s doarm, el mergea la serviciu, el avea
o slujb permanent, ctiga enorm, nu era artist, era doar el
nsui, un om ce muncea din greu la un ziar. Iar tartele nu
trebuiau coapte acum, din fericire, nu la va pune la cuptor
nainte de a le umple cu felii de mere i past de migdale, le va
coace chiar nainte de a fi servite. Acum se vor odihni pe o tav
n frigider, aranjate frumos, unse i gata de copt. Sticla era
goal, oraul se trezise, ziarul era probabil la u, numai s aib
58
chef s mearg s-l ia. Era de parc ar fi furat de undeva nc o
zi micu ntre ieri i azi, un buzunar de timp pe care l umpluse
cu bucurie de Crciun i pine frmntat n cas. i n ciuda
oboselii ca de plumb ce-l cuprinsese, se simea mulumit.
Krumme va avea pine proaspt la micul dejun; Erlend se
gndi c nu ar fi posibil s fie prsit cineva care jongla cu tot
felul de specialiti gastronomice chiar n zorii zilei!
Scoase pinile i sorbi ultima pictur din sticl, se furi n
dormitor i de cum puse capul pe pern adormi butean.
*
Se trezi la auzul vocii lui Krumme care sta aplecat peste el cu
telefonul n mn. n camer era lumin.
Erlend, trebuie s te scoli. Eti treaz?
Nu tiu.
Krumme i puse receptorul n mna stng, i strnse degetele
n jurul lui i i opti:
La telefon e un norvegian. Spune c e fratele tu. Habar n-
aveam c ai un frate.

59
 I-a trebuit o zi i jumtate ca s se mpace cu gndul c ea nu
va tri venic. Acum era silit s-l accepte, i spunea trecnd cu
pai mari prin curtea fermei, simind cum i ghioriau maele.
Auzi clopotele de la biserica Byneset care chemau la slujba de
duminic. Pentru el btaia lor nsemna c e vremea micului
dejun i n-aveau prea mult de-a face cu cuvntul Domnului.
Lumina albastr a lui decembrie cdea peste cmpurile
acoperite de zpad i peste fiordul negru, era cer senin, unele
stele nc se mai vedeau. Dar i dac ar fi nins n-ar fi fost cine
tie ce grozvie; i plcea s mearg cu tractorul i s lase prtii
albe n spate, cu nmei ascuii de-o parte i de alta a aleii
strjuite de paltini. Crengile lor semnau iarna cu nite brae
negre ntinse spre cer. Erau plantai cu grij la distane egale
unul de altul. Cu mult vreme n urm te-ai fi putut gndi c
drumul spre ferma Neshov avea o oarecare elegan, semnaliza
un fel de bunstare i de ospitalitate. Lui i se prea c aleea era
ridicol de pompoas i crea o imagine fals; el ar fi tiat toi
pomii ia caraghioi, dar nu era el cel care hotra ce trebuia
fcut acolo.
Sttuse ore ntregi n cocina porcilor i acum i era foame. Voia
s mnnce ceva nainte de a se ntoarce. Avea o scroaf care
trebuia s fete din clip n clip. i atunci observase c
draperiile de la fereastra dormitorului mamei erau nc trase.
Ea se trezea de obicei la ora apte cnd el mergea n grajd, la
animale, i pregtea micul dejun i l atepta s vin. Acum nu
mirosea a cafea n holul de la intrare. Buctria era goal i rece
cnd deschise ua. O nchise cu grij la loc, de parc ar fi vrut s
mpiedice un frig i mai mare s nvleasc nuntru.
n plita veche de gtit nu era aprins focul, niciun sunet nu
venea de la radioul pus pe masa din buctrie, sub un calendar
cu marca magazinului Coop. Masa nu avea faa de mas,
phruele pentru ou fierte cu linguriele lng ele nu erau
acolo, aa cum erau n fiecare duminic, nici bucata de hrtie
igienic mpturit lng farfuria tatlui su, pentru c el mereu
se murdrea de ou fiert pe barba ce-i atrna pe piept. Buctria
devenise dintr-odat o camer oarecare, pe care el n-o mai
vzuse pn atunci, becul de sub hota plitei era singurul care
lumina, arunca lumina n trei direcii diferite, peste plita cu

60
lemne, peste cratie, peste ibricul de cafea. El ncerc n zadar
s priceap ce se ntmplase. Observ c i tremurau minile
cnd turn ap n oala cu za sttut i i tie o felie de pine, o
unse cu margarin peste care puse o feliu de cacaval cu
chimen. Cacavalul l mpachet apoi cu grij la loc n ambalajul
de plastic pe care l rsuci de mai multe ori. Lu un elastic din
cuiul de deasupra calendarului, l prinse strns i puse pachetul
n frigider. Atept s se fiarb cafeaua i ncerc s-i alunge
orice fel de gnd neplcut din minte n timp ce asculta cum apa
ncepea s clocoteasc. i puse cafea ntr-o ceac pe care o
lu din dulap la ntmplare, nu era a lui, era o ceac pe care n-
o foloseau aproape niciodat, avea un desen cu o floare roz
nconjurat de nite ptrele. Zaul nu se depusese, plutea n
cafea. El sorbi o nghiitur gndind c zaul va cdea pe fundul
cetii destul de repede. Simi cldura cetii n podul palmei.
Mnc felia de pine n picioare lng banc, n timp ce prin
fereastr privea cum un piigoi ciugulea voios agat de un
scule cu semine atrnat pe creanga de jos a unui pin.
Sculeul atrnase acolo o groaz de vreme. Se nvrtea cu
piigoiul care ciugulea din el ntr-un ritm rapid, aa cum au
obiceiul psrelele. O plcu de lemn era fixat pe tulpina
pomului, deasupra sculeului. Acolo se oprir din zbor trei
vrbii i ciocnir cu cioculeele n lemn. De mult vreme nu mai
pusese nimeni acolo mncare pentru ele. Ascult acum n
direcia camerei de la etaj, dar nu auzi niciun sunet. Absolut
niciun sunet. Termometrul de afar de la fereastra buctriei
arta minus nou grade. Cu o zi nainte fuseser plus dou
grade. Bunicul Tallak notase regulat ntr-un carnet, timp de
peste aizeci de ani, cum era vremea; obinuia s stea serile la
masa din buctrie i s noteze i apoi s se joace de-a ghicitul
vremii la date din ali ani sau s declame zgomotos despre
vremea din timpul rzboiului, despre primverile i verile
fierbini cnd nemii fuseser izgonii din ar ca nite poti.
De fapt, el avusese planul s continue cu notiele acelea de
acolo de unde se oprise bunicul Tallak. Dar cnd Tallak a murit,
au disprut o dat cu el bucuria i elanul tineresc de care era
nevoie ca s poi ine aceast eviden, la urma urmei deloc
necesar. i acum era prea trziu ca s se mai apuce s noteze
informaii despre vreme.
*
61
 Da, gndul acesta i struise n minte timp ndelungat, c era
prea trziu. Gndul la carnetul cu notie despre vreme nu-i
ddea pace i se amesteca cu gndul la mama lui care nu tia
cum e vremea astzi. Dar cum s tie dac draperiile erau nc
trase?
*
Pinea alunec pe gt mpins de nghiitura de cafea; era
uscat i cu miros neptor, avea un gust de catran fiert. Asta
nu se putea numi duminic! S mnnci n picioare nite
mncare luat din frigider la ntmplare i s auzi n deprtare
cum bat clopotele bisericii. nghii fr chef cafeaua i merse cu
picioare nepenite spre sfenicul electric de Advent pus n
geam, i rsuci beculeele din centru i din dreapta care se
aprinser. n timpul nopii nu-l lsau niciodat aprins, putea s
ia foc porcria aia, era caraghios pus acolo pe pervazul ferestrei,
dar se nelege c era mai mult ca s l vad vecinii i s-i
nchipuie c, eh, da, este i la ferma Neshov Advent n toat
regula.
*
Cnd aprinse beculeele, i se pru c mai capt ceva
ncredere. Ea se simise bine ieri. Se vietase un pic de durere
de cap i de venicul ei reumatism la genunchi, pentru care nu
se dusese niciodat la doctor. Iei afar n curtea fermei, se opri
i privi lung draperiile trase.
Atrnau ca i mai nainte, nemicate i albastre. Nici la
fereastra din camera unde dormea tatl lui nu erau trase, dar de
chestia asta nu se sinchisea nimeni. Cu ce se ocupa dumnealui
nu era deloc interesant, totui Tor prefera s tie unde e ca s
evite s-l ntlneasc. Ajungea c trebuia s stea mpreun cu el
la mas. Dar omul trebuie s mnnce i el, nu? obinuia mama
lui s spun. Chiar trebuia? Dac ncetau s-l mai cheme la
mas poate c disprea de tot i scpau de el.
*
i fereastra de la camera ei era nchis, ea nu avea obiceiul s-
o nchid, i plcea s aib aer. Oare o nchisese fiindc i era
frig? Nu o auzise vreodat c i-ar fi frig, spunea adesea c
tronderii nu tiau ce-i la frig, dac i era frig cuiva atunci era
vorba de vreo corcitur din satele din sud. Ar fi trebuit poate s
mearg sus la ea? S deschid ua i s vad despre ce e vorba.
Mai nti trebuia s se uite la purcea. Fta pentru prima oar.
62
 Un elicopter de la Salvare zbura zgomotos i jos deasupra
fiordului. Brusc deveni recunosctor pentru zarva asta, era mai
bun dect clopotele bisericii. Totui se simi un pic nelinitit
cnd elicopterul trecu chiar pe deasupra fermei lor. S fi fost un
semn? Nu, ce prostie, ce dracu, trebuia s-i vin n fire. i ce
dac draperiile erau trase i n buctrie nu mirosea a cafea i
nu mergea radioul i nici phrelele de ou nu erau la locul lor?
N-avea rost s se nvrteasc de colo pn colo cu gndurile
astea n cap. Pentru c ea, dei avea optzeci de ani, era
sntoas i sprinten ca de obicei, poate c avea o mic
rceal. Se ntoarse brusc i decis cu spatele spre fereastr,
unul dintre ciorapii de ln i se rsuci n saboi, se mpiedic i
fu gata-gata s cad. Adrenalina ni imediat cu putere n
pereii stomacului.
La dracu, spuse el i-i auzi propria voce neclar i gfit.
Elicopterul se apropie cu un zgomot bubuitor, zbura jos pe
deasupra coteelor i a grajdurilor spre spitalul Sfntul Olav
dincolo de muni. Dintr-odat, brusc, era prea mult zgomot.
Corpul elicopterului era ca o minge strlucitoare de metal, sub o
farfurie neclar din elemente rotitoare. n interiorul burii de
metal, n tot zgomotul acela teribil, cineva era bolnav. Probabil
cineva plngea i se vieta, i imagina furtunuri de cauciuc i
mti de oxigen, micri rapide de mini, cum vzuse la
televizor. Toate astea le vedea foarte clar cnd nchise ua
grajdului n urma lui i inspir mirosul binecunoscut i greu din
cocina de porci. Acum nu mai trebuia dect s uite tot ce se
ntmpla dincolo de u, se decise s uite totul, dei el n mod
automat uita oricum totul fr s depun nici cel mai mic efort.
Ddu din cap n repetate rnduri mai mult ca pentru sine c ea
nu era dect puin rcit, doar e clar c trebuia s se
odihneasc puin ca s-i vin n fire, nu avea rost s se tot
gndeasc la asta, acum erau alte lucruri care trebuiau s-l
preocupe.
Intr n anexa de serviciu, scoase saboii i i puse salopeta
n care lucra, apoi i trase cizmele de cauciuc. Gndurile l
ncercuiau i ncercau s i se vre n cap de parc intraser
nuntru pe u odat cu el, se ineau prin apropiere acolo, unde
mirosurile i sunetele erau ale lui i numai ale lui. Aici unde se
ntmplau lucrurile cele mai importante, unde el mpreun cu
animalele aveau grij ca timpul s mearg netulburat nainte.
63
Tocmai citise n Naiunea c unui fermier din Hardanger nu i-au
dat voie s creasc porci din cauz c vecinii nu suportau
mirosul. Vecinii aveau livad de fructe i se temeau ca fructele
s nu prind miros urt. i se mai temea i c fermierul va folosi
blegarul ca ngrmnt i atunci se ducea pe apa smbetei
toat idila merelor.
i nelegea pe cei cu livada. Aroma unui mr era cu totul
altceva dect mirosul blegarului de porc. Dar el se bucura s
simt mirosul i cldura cocinii n fiecare diminea de cum se
trezea. Lui i plceau de bun seam mirosurile, gndi el i tia
c mirosurile nsemnau ntotdeauna mult mai mult dect
senzaia pe care i-o ddeau n nas i n gur. Inhala mirosul
cocinii, era acolo i era important, el nsemna totul pentru
aceste animale. i avea un deosebit respect pentru ele.
Nu uitase totui vacile pe care le avusese. i era de necrezut
ct de repede se transformase dintr-un vcar ntr-un porcar
acum cinci ani cnd se hotrser s vnd cireada de vaci de
la ferma Neshov. Mama citise n Naiunea i n Foaia Fermierului
tot ce scria acolo despre asta, cum c se cutau porci i dup
multe discuii l convinsese c era de fapt i munc mai puin
cu porcii dect cu vacile. A trebuit s-i aduc aminte c era de-
acum singur la treab, ea nu mai avea putere s-l ajute i porcii
se creteau mai uor dect vacile. Iar pe deasupra mai era i
enervarea i frustrarea unui simplu productor de lapte cnd cei
de la fabrica de produse lactate Tine se comportau dup bunul
lor plac i i bteau joc de pinea omului cnd hotrau de la
sine ci litri de lapte trebuia s dea o vac. Aici, el i mama lui
erau de acord. i era aiurea i total fr rost s-i taie banii dac
vacile ddeau mai mult lapte dect era de ateptat, de parc
vaca fcea lapte de-a dracului!
Dar astzi era chiar el nsui impresionat de dexteritatea cu
care fcuse schimbarea i devenise un prpdit de cocinar ca n
vechiul cntec al lui Prysen, care i dduse deja un sentiment
de bun dispoziie chiar nainte de fi nceput de-a binelea cu
noua munc. i cu banii pe care i-au primit pe cireada de vaci,
au amenajat grajdul, au cumprat o pres veche i animalele.
Dac ducea dorul vacilor, dup ce le vnduse? Da, le ducea
dorul ntr-o oarecare msur, dar nu-i dorea s se rentoarc la
vremurile acelea. De exemplu, nici nu voia s-i aminteasc de
nutre. De dou ori pe zi, dimineaa i seara, trebuia s le dea
64
nutre. S urce n siloz, s pun furcile n funciune, s le nfig
n masa compact de iarb fermentat, s ridice cuva i s o
dirijeze pe ine, deasupra deschiderii din podea prin care
nutreul aluneca dou caturi mai jos. Dimineaa i seara, vara i
iarna. E drept c vara era ceva mai uor pentru c vacile
pteau afar i atunci le ddea nutre doar seara nainte s le
mulg.
Pe un ger de crpau pietrele sau pe zpueal de moarte. n
ntuneric bezn sau n lumina chioar a unor raze de soare
ptrunznd prin ferestruici. Dimineaa i seara, zi de zi, la
nesfrit, n fiecare zi, fie c era srbtoare, ziua naional sau
ajunul Crciunului, animalele erau acolo. i indiferent ce s-ar fi
ntmplat pe globul pmntesc care se nvrtea n permanen
nepstor n jurul soarelui, indiferent dac omul pe care czuse
beleaua s le ngrijeasc nu mai era n stare s vin la ele, nu le
psa. Ele erau acolo i ateptau. Da, vacile ateptau cu
ncredere neclintit ca hrana s coboare dintr-o gaur din tavan
drept n jgheabul spre care cele care se aflau n preajm puteau
s-i ntind grumazul i s nceap s mnnce. Apoi trebuia s
curee inele. i iar napoi n grajd, s mpart nutreul n
jgheaburi, trecnd printre cpnile care ntindeau boturile
nfometate spre mncare. Da, instalaia asta cu cuv i scripete
era o gselni binevenit la nceput, dup ce ani de zile crase
totul cu roaba, dar s tot umbli zilnic n silozul la s dai
animalelor hran Ce s mai vorbim, dup ce animalele
fuseser trimise la abatorul Eidsmo, ntr-un singur i dureros
transport, simea lipsa acestei munci pe care o fcuse regulat n
atia ani ca pe o mare uurare. Porcii aveau nevoie dimineaa i
seara de tre, grune, iarb, de paie i dou-trei mini de
pmnt amestecat cu turb prin care s se tvleasc. Silozul
era gol acum. Dac ar fi fost dup el l-ar fi nchiriat vreunui
vecin, era ncptor i ar fi ctigat nite coroane pe el, dar
mama lui spunea c va fi un du-te vino necontenit i o btaie de
cap de care nu aveau nevoie.
Iar mulsul vacilor nu-i lipsea chiar deloc. De fapt nu mulsul n
sine l enerva, pentru c era plcut s vezi cum nea laptele
proaspt n furtunurile de cauciuc agate n tavan. Nu asta l
supra, ci venica pislogeal cu splatul i curenia. O
pislogeal de-a dreptul blestemat. Fabrica de produse lactate
Tine se pare c sttea acolo i numra bacteriile una cte una,
65
aa cel puin vedea el lucrurile. Aha, fermierul Neshov a tras
chiulul la splatul ugerului azi. Aha, fermierul Neshov a avut o
vac cu mastit i-i nchipuie c ne pclete i nu ne dm
seama c vaca n-a terminat cura de penicilin
Sigur c nelegea c lumea trebuia s primeasc lapte curat
i sntos. El nsui dorea asta cnd deschidea o cutie de lapte.
Dar nesfrita btaie de cap i stresul erau prea de tot. Nu-i
plcea s spele ugerele vacilor. Niciodat nu i-a plcut s le
spele. Era ceva n el care i repugna, gndea c e o munc de
femeie, dei splase ugerele vacilor nc de pe cnd era copil i
o ajutase pe mama la gospodrie. Ea i spusese c acea mic
n plus pe care unele vaci o aveau i care nu ddea lapte se
numea a lui Mari. El se ntrebase adesea de unde venea
denumirea asta, dar mama lui nu tiuse s-i spun cnd o
ntrebase. La coal el avusese o coleg de clas pe care o
chema Mari i de multe ori o privise gndindu-se c ar fi trebuit
s-o ntrebe pe ea, poate tia ceva.
Erau i lucruri care i lipseau acum cnd nu mai avea vacile.
Simplul fapt de a intra dimineaa n grajd la ele aa cum intra
acum la porci. S simt mirosul i micrile lor, s aud
mugetele nerbdtoare i puternice ieind din gtlejul taurilor
tineri. S simt boturile calde ale vieilor care se cuibreau n
mna lui, flmnde i pline de ncredere. i plceau deosebit de
mult ochii vacilor mai btrne, felul lor de a privi, ochi negri i
mirai sub un ciuf de pr pe frunte. Maxilarele erau calde i moi
la pipit, ntotdeauna ddea o tur pe la toate dup muls i le
mngia pe capete. Apoi pleca s fac curenie n spltor. Se
simea aproape dator s dea i el napoi ceva, ele i ddeau lui
att de mult. Ele nu tiau poate prea multe lucruri, dar revrsau
un belug oarecum stupid peste ei i el era convins c animalele
nu erau proaste deloc. Se ntmpla cteodat ca o vac la
pune s-i caute vielul. Dei avea o fric de moarte de gardul
electric, totui se arunca nainte peste stlpi, rupnd firele pline
de curent ca s-i gseasc odrasla. l impresionase acest
sacrificiu al animalului cu instincte materne att de puternice,
dispus s treac prin foc i par la nevoie. Oare propria lui
mam ar fi fcut la fel dac cineva ar fi ncercat s-l ia pe el
cnd era copil? Da, el credea c ea ar fi fcut la fel, dar, din
fericire, n-a fost niciodat cazul. Cnd se gndea c o vac
Muli vor spune poate c instinctele nu sunt acelai lucru cu
66
sentimentele. i totui Toate lucrurile astea pe care le vedea l
micau ntr-un mod ciudat, dei era o btaie de cap n plus s
aduc vaca napoi i s repare gardul. Un astfel de curaj pentru
un astfel de scop l impresionau fr voie i mai ales l
convingeau definitiv c animalele nu erau proaste deloc.
i le mai ducea lipsa atunci cnd se gndea c pe timpul verii
putea s fie cu ele afar n aer liber. S priveasc corpurile
enorme ce aveau parc o pace nuntrul lor. Vieii cu picioarele
lungi i prul zburlit, juncuele ltree, dosurile pe care cozile
fluturau nencetat ntr-un nesfrit efort s alunge mutele,
naintarea lent a cirezii spre iarb mai verde i pune mai
gras.
Nu mai intrase de atunci niciodat ntr-un grajd cu vaci. Nu se
ducea la vecinii care aveau vaci, nu-i cunotea aa de bine ca s
ndrzneasc s intre n vorb cu ei. I-ar fi plcut s treac
printre jgheaburi s se uite la vacile ce se aflau n grajd, s le
vad capetele ntinse spre el, s le dea nutre, s se uite la ele
cum mncau i rumegau, cum beau ap cu mult plcere, apoi
i treceau limba dintr-o parte n alta a botului. S vad cum se
mpungeau cu capetele una pe alta, s se necjeasc sau poate
doar s simt apropierea unei alte fiine. Le-ar fi scrpinat uor
cu mna i ar fi vorbit cu ele. Asta ar fi fcut.
Dar nu mai voia s munceasc atta cu ele.
Porcii erau cu totul altceva dect vacile. Porcii aveau o
inteligen cu totul diferit de a vacilor, ce mai, trebuia s
recunoasc. Unii porci erau chiar mai detepi dect alii. Dar
niciunul nu era prost. Absolut niciunul. ncepuse s in tare
mult la animalele astea care erau n orice caz att de diferite de
bovine. i nu se simea contrariat c inea la ele att de mult i
totui tia c trebuie s le trimit la tiere. Mai demult toi
aveau n curte un porc pe care urmau s-l taie de Crciun.
Mama i povestise cum unii oameni ineau att de mult la porcul
lor c nu se puteau ndura s-l taie. i la gndul c vor trebui s
mnnce un animal la care inuser att de mult, vecinii se
hotrau s schimbe porcii ntre ei. Fceau chiar un fel de
concurs, cine va ngra porcul mai bine ca nu cumva vecinul s
zic: uite ce slbnog de porc mi-a dat nepricopsitul la! n
ultimele sptmni nainte de tiere, ndopau porcii cu chifle de
secar i alte bunti.

67
 Pe vremea aia porcii trebuiau s aib grsime pe ei. Acum, n
timpurile noastre, oamenii voiau s vad doar carne roie la
vnzare i aveau pretenia ca porcii s fie ca nite adevrai
culturiti, plini numai de muchi. Procentul de carne era msurat
cu mare atenie la abator. i dac cumva procentul era prea
mic, scdea preul crnii cum scade apa la reflux n braul
Gaulosen al fiordului.
Intr acum n cocin i merse la arcul unde Sara sta s fete.
i o fraciune de secund rmase ncremenit cu braele
nepenite pe lng corp, n vreme ce simea cum l neac
plnsul. Paiele din arc erau pline de snge. Trei purcei vii se
trudeau din rsputeri n spatele ei ca s ajung la e, patru
purcei zceau mori n faa ei, trei sfrtecai pe burt, al
patrulea cu ceafa frnt. Snge peste tot. Un alt purcel tocmai
aluneca afar din ea.
El sri napoi rapid pe acelai drum pe care venise, aprinse
lumina i aduse o lopat. Purceaua era foarte periculoas acum.
Spaima o transformase ntr-o fiar slbatic, putea fi rapid ca
fulgerul, o fiar care nu va accepta ajutorul lui. Nu era cazul s
intre la ea acum, nici nu era sigur c ea ar fi n stare s-l
recunoasc. n lumina slab trase cu lopata purceii vii spre el i
i puse ntr-o lad cu paie. Trebuia s acioneze foarte rapid, dar
i foarte atent ca s nu-i rneasc. l puse n lad i pe ultimul
nscut i aprinse apoi lampa electric de nclzit de deasupra
lzii. tia c nu trebuie s aprind lampa mare din tavan ca s
nu sperie i mai tare purceaua care trebuia s simt ct mai
puin micare, s nu se simt ameninat n vreun fel.
Purceii omori i trase spre el i i mpinse spre culoarul
grajdului. Purceaua se mic i grohi.
Aa, aa, Sara, tiu ct eti de deteapt. Linitete-te
acum. Aa, aa Eti aa de deteapt, tiu
nc un purcel alunec afar, picioarele subiri ieir din
placenta cu care era acoperit, puiul csc gura i o nchise la
loc, clipi spre lumina roie a lmpii de nclzit. l lu i pe acesta
i l puse lng ceilali. Mai atept un timp, dar ftatul se
terminase. Cinci purcelui erau n via. Dar ar fi putut fi nou,
ceea ce era foarte bine pentru o purcea la prima ftare. Da, ar fi
fost nou dac el ar fi venit puin mai devreme, dac n-ar fi stat
ca un ntru s se holbeze la draperiile de la camera mamei

68
sale. i de n-ar fi trecut blestematul la de elicopter, care era
gata-gata s rad acoperiurile caselor.
*
Sara rsufla greu i ochii ei rotunzi i albatri luceau ntr-un fel
care ar fi putut fi numit disperare, dac ar fi fost cumva pe faa
unui om. El o numea n orice caz disperare. i poate neputin.
De parc ceva netiut i strin pusese stpnire pe ea i se
vedea c ea simea asta. Era prima dat cnd fta. El ar fi
trebuit s asculte de primul impuls cnd se gndise s n-o dea
la vier, pentru c purcica asta fusese ntotdeauna puin sfioas
de felul ei i poate nu era bun de prsil. Dar era o purcic
frumoas, bine dezvoltat. Pstrnd o distan precaut de
capul enorm, el se aplec peste gardul arcului i ncepu s o
maseze puternic pe uger, n sus i n jos, aa cum adesea fcuse
n ultimele zile ca s stimuleze laptele i s-i aduc aminte
corpului i instinctelor ei c era cazul s-i nceap treaba. El nu-
i lu ochii de la capul ei i ascult atent sunetele scoase de ea,
simurile lui erau ncordate n timp ce o masa. Dup un timp se
ndrept de spate i ntlni privirea purceluei din arcul vecin
care se odihnea ntins. n semintuneric, ochii ei lucir. O
chema Siri i el i vorbi n oapt:
Siri Of, Siri. Stai acolo linitit. Se aranjeaz, totul va fi
bine
Siri era cea mai inteligent dintre cele trei purcele de prsil
care trebuiau s fete n curnd. Fta pentru a treia oar. El o
nvase o grmad de lucruri folosind vorba blnd i cte o
mic rsplat gustoas. Ea i ridic n aer capul, l ndrept spre
el.
Da, ai vzut. Patru purcelui mori. Tu n-ai fi fcut asta, Siri,
sunt sigur. Chiar dac elicopterul la ar fi aterizat aici pe
acoperi. Tu eti aa deteapt. i drgu. Da, aa eti.
Frumoas i deteapt. M duc cu ei afar. Nu se poate s
lsm aici purceii tia mori.
Aduse un sac gol de nutre i puse n el micile cadavre. Nite
purcelui minunai, rozalii i curai, cu botioare umede. La
dracu, poate c era mai bine s se fi ocupat n continuare de
vaci, s le spele ugerele i s trag de funia scripeilor la siloz!
Atunci ar fi scpat s vad nenorocirile astea. n orice caz, nu
mai era nimic de fcut acum.

69
 Purceluii cei nsngerai i slbui nu cntreau mai nimic n
minile lui.
Se ndrept de ale i se uit iar la Sara. Sttea acum mai
linitit n arcul gol, cu capul atrnndu-i i cu ochii pierdui, cu
rtul mnjit de sngele ce i se scursese i pe gt. Gndete-te
c ai putea s fii att de plin de dragoste nct gndul c cineva
i-ar omor puii te-ar ngrozi att de tare nct ai prefera s-i
omori chiar tu.
Te-ai speriat, tiu. i eu m-am speriat. Parc ncepuse
rzboiul cu afurisitul la de elicopter pe deasupra capetelor
noastre!
*
Se grbi s ias afar cu cadavrele i s aduc o mtur,
apoi, aplecat deasupra arcului, s mture ct de ct paiele
pline de snge. Aduse paie curate i o gleat de rumegu pe
care l rspndi pe jos, n arc. Va absorbi umezeala i mirosul.
Bg mna n lada cu purcei, lad pe care chiar el o fcuse din
lemnul unei vechi lzi de dinamit. Da. Era cldu acolo, dei
cldura venea numai de deasupra. Nu avusese bani s instaleze
cabluri de nclzire electric sub duumea. Renovarea grajdului
constase n linii mari n nlturarea boxelor n care stteau vacile
i n instalarea n locul lor a unor arcuri cu zbrele metalice.
Purceii nou-nscui se nghesuiau unii n alii, cutau sfrcurile
elor i scoteau grohieli subiri. Le era foame. i el ncerca s
o fac pe purcea s neleag asta. Dar nu putea n niciun caz
s-l sune pe veterinar, cum s vin cineva aici, acum cnd
lucrurile nu prea erau n regul n cas? Nu putea fi vorba s-l
invite nuntru la o cafea. Merse cu sacul n micul spltor i-l
azvrli ntr-un col. Fusese umezeal n arc i apa trecuse prin
fundul de hrtie al sacului. i clti cizmele sub robinetul din care
curgea ap rece i i puse n picioare saboii, dar nu-i mai
schimb salopeta de lucru. Dac mama era acum n buctrie
i-l va mustra c a intrat n cas cu haina din grajd, ori nu-i va
rspunde, ori i va spune c vreo purcelu s-a zgriat i-i
trebuia ceva de dezinfectat.
Cerul se lumina dinspre miazzi. Draperiile trase, nemicate,
ca mai nainte. Intr n cas i-l auzi imediat pe tatl su care
tuea pe holul de la etaj. Se ndrept spre scar. Tusea suna ca
de obicei, uor provocat i nesigur, de parc i-ar fi anunat
prin ea venirea.
70
 Tor intr n buctrie, mama lui tot nu era acolo, dar de data
asta nu mai era surprins. Se aplec spre raftul de jos al
dulapului cu mncare unde credea c se mai afl ceva n vreo
sticl i dibui cu mna n spatele cetilor i al vazelor de flori,
pipi cu degetele diverse sticle, le ridic pe altele s vad dac
era ceva n ele. Mama nu arunca niciodat sticlele goale, le
pstra s pun n ele sucurile pe care le fcea n cas. Ea nu
arunca niciodat vreun ambalaj care ar mai fi putut fi folosit,
dulapurile erau pline de cutii goale de smntn i alte cutii de
plastic. Cutiile de conserve, splate i cu eticheta ndeprtat, le
nvelea n staniol peste care nfur nite fire de ln i sdea
n ele lstari de la plantele din ghivece.
Aha, aici era ceva. Scoase o sticl n care era puin sherry. Pe
fundul sticlei butura i lsase drojdiile. Dopul era nepenit i
pe gtul sticlei erau dungi de zahr uscat. O mirosi s vad dac
era ntr-adevr vorba de sherry; o dat gsise n dulap o sticl
de lichior plin cu motorin. Puse gtul sticlei sub ap cald i-l
rsuci din nou, deschise i simi n nri aroma puternic de
sherry care l fcu s-i dea rapid capul ntr-o parte. nchise ochii
i simi pentru o clipit gustul de sherry n cerul gurii. Puse
dopul la loc i se ndrept spre u. Prin zdravnul miros de
grajd din jurul lui simi duhoarea ce venea dinspre taic-su, de
corp nesplat, pr nclit i protez mpuit. Nici nu se mai
sinchisi s ascund sticla la spate.
Maic-ta, spuse tatl su i se trase ntr-o parte.
Da?
Tor se opri brusc, dar nu se uit la btrn.
Zace n camera ei, spuse tatl.
Ai ai auzit-o cumva?
Da. Am auzit c tuea.
*
Sara sttea pe picioarele din spate, snge i resturi de
placent se lipiser de uncile ei. Iar de umezeala lor se lipiser
paie. Urechile atrnau moi, iar privirea era aceeai, albastr i
neputincioas. Arta obosit i dezorientat. El simi deodat o
comptimire imens fa de ea, fa de neputin, fa de
nfrngere.
Purceii ti au nevoie de hran, trebuie s te liniteti acum,
hai, odihnete-te, opti el.

71
 Aduse ntr-un castron nite tre, turn sherry peste ele,
amestec totul cu degetele i puse vasul n arc. Ea adulmec
puin apoi ncepu s mnnce, la nceput mai ncet, apoi din ce
n ce mai repede.
Aa, a fost bun. Da, a fost bun, te cred. Stai linitit acum,
nu trebuie s-i mai fie fric, totul a trecut, s vezi ce purcelui
frumoi ai, hai, linitete-te acum. Gata, nu mai se ntmpl
nimic acum, nu mai fei alii
El se grbi s aduc purceii, n timp ce ea cu privirea grea, i
trase rsuflarea puternic i tremurat. El avea cletele gata
pregtit n buzunarul de la piept.
Apuc primul purcel, l prinse bine ntre genunchi, i deschise
gura cu fora i rapid i retez cei opt diniori negri. Erau
ascuii ca nite ace i nu era cazul ca Sara s suporte un astfel
de aparat de tortur pe ugerul ei, chiar de i-ar fi dat s bea o
ntreag sticl de sherry. Toi purceii, unul dup altul, au fost
supui drasticului tratament. Nu era dect un purcel i restul
purcelue printre cei cinci nou-nscui i asta era bine, mai
scutea ceva bani cu castratul.
El se aplec i ncepu s-o scarpine din nou pe uger, ea se ls
jos, se rsturn pe o parte, arta confuz ca ntr-un delir, dar
instinctele ncepeau s se trezeasc mai ales acum cnd
butura i fcea efectul, acoperind ca o cea frica prin care
trecuse.
El puse purceii la supt. Sara rmase ntins i privea fix drept
n fa, fr s ridice capul. e erau destule, nou erau libere.
Purceluii se agitau din cnd n cnd, ntotdeauna era puin
vraite n primele zile pn se stabilea o ordine i fiecare cpta
un loc la sfrcul lui pe care nimeni nu avea voie s-l ating.
Toi erau acum la ele pline de lapte i timp de mai multe
febrile secunde purceii supser de parc era vorba de via i de
moarte. Dar foarte curnd laptele se opri. El rsufl uurat, un
nod n gt aproape i oprise respiraia cnd ea se ntinsese pe o
parte. Puse purceii la loc n lada lor nainte ca ei s nceap s
de-a trcoale pe la capul ei. Va vedea cum merge data viitoare.
Instinctele trebuiau s-i fac datoria normal.
Cnd sunt mici trebuiau s sug din or n or, va fi distracia
dracului dac va trebui s-o in tot aa de fiecare dat i nici nu
tia dac va mai gsi ceva sherry n dulapul din buctrie. S
sperm c elicopterul nu va mai zbura pe acolo n urmtoarele
72
zile, n orice caz nu erau zilnic bolnavi ce trebuiau transportai
peste ferma Neshov. Dac n cteva ore purceaua se va liniti i
nu va ataca purceluii, atunci vor avea ansa s triasc. La
nti ianuarie se predau porcii la tiere, dar nici nu se punea
problema s trimit la abator o purcea care abia ftase.
*
Simi o mare uurare vznd purceii cum dormeau sub lumina
roiatic a lmpii de nclzit. Se ndrept spre locul unde inea
hrana animalelor, ridic sticla goal, linse cu vrful limbii dopul
pe care l puse n buzunarul de la piept. Era linite n grajd
acum, zgomotele, mirosurile i micrile erau ntr-un fel de
consens previzibil. Secunde de linite cumprate ieftin cu cteva
nghiituri de sherry.
Merse la Siri. Sta culcat i grohia ntr-un fel ntrebtor i
rguit cum fcea de obicei cnd el se lsa pe vine n faa ei.
ncepu s-i scarpine prul epos, la nceput a fost ciudat s se
obinuiasc s pun mna pe animalele astea. De la prul
moale i mtsos al vacilor la pielea asta gola cu pr aspru i
albicios a porcilor!
N-am nimic bun pentru tine. N-am apucat s gsesc ceva,
am alte belele pe cap.
Ea mpinse rtul spre buzunarele salopetei lui. El avea nc
sticla goal n mn, scoase dopul i o ls s adulmece.
Sherry. ie nu-i trebuie aa ceva.
Rtul ei plat i umed era de mrimea unei farfuriue de ceai.
Mic din el, adulmec i era gata s nghit dopul.
El zmbi i-l trase spre el.
Nu. Nu poi s bagi n burt aa ceva. Data viitoare am s-i
aduc ceva bun. Acum trebuie s m duc nuntru. Da. Trebuie.
S aflu ce se ntmpl.
Corpul ei se nla ca un munte n faa lui, cu creste i vi
abrupte. Ar fi putut s se aeze pe ele i s stea acolo; l speria
gndul c trebuia s mearg din nou n cas. O atinse cu mna.
Simi via sub pielea burii. Peste cteva zile i va veni i ei
rndul s fete. Deja ncepuse s adune paie i s fac culcu.
Cnd erau lsate libere n cocin, purcelele se pregteau
singure s fete, instinctele li se deteptau instantaneu. El punea
ntotdeauna paie multe n cocin nainte de ftat i ele se
trudeau s fac un culcu pentru purcei ct mai confortabil. Asta
l fascina i l impresiona n aceeai msur. Construiau culcuul
73
cu o parte mai nalt acolo unde purceii stteau cu dosurile, el
se gndea c n felul sta balega i urina se scurgeau mai uor.
Totul era o lupt pentru supravieuire, o ocazie ce-i ddea
dreptul la via. Siri ftase a doua oar cincisprezece purcei i
toi triser. Era purceaua lui cea mai bun, tia el prea bine. i
mpinse ntr-o parte rtul cu care ea i adulmeca buzunarele,
culese cteva resturi de paie dintr-una din nrile ei. Nu prea
prea nelinitit, nu va fta azi, era sigur, nu erau semne de aa
ceva. nainte de a fta, purcelele obinuiau s-i goleasc
violent vezica. Se fcea atunci mare bltraie n arc i el era
nevoit s spele i s aduc paie curate nainte ca purceii s fie
ftai. Meseria de porcar nu era o chestie de care te ocupai din
cnd n cnd, ntre emisiunea de diminea i actualitile de
sear la televizor. El preda la abator dou sute de porci pe an i
toat munca o fcea singur. Preocuparea lui zilnic era munca n
grajd i avea n permanen gndul la animale. Pe deasupra
animalele trebuiau bine ngrijite, mai mult dect bine chiar, se
revolta cnd citea cteodat n ziare despre fermieri care
neglijau munca n grajd. Nu-l interesa c ei aruncau vina pe boli
nervoase sau alte prostii i ura expresia tragedie personal.
Dup prerea lui, obligaia lor era s fie n grajd cu animalele i
aib grij de ele. N-aveau dect s-i consume crizele nervoase
ntre miezul nopii i ora apte dimineaa!
El nsui ns trebuia s mearg n cas acum i s uite
animalele pentru o clip, da, asta trebuia s fac. i apropie
capul de grilajul de metal, ascult respiraia purcelei, totul era n
regul. Simi c i este foame i un fel de grea, avea poft s
mnnce un ou fiert, s-i curee coaja i s-l mnnce. S
asculte la radio slujba de duminic pe canalul 1, va da sonorul la
maxim ca s acopere lipsa de conversaie cu tatl care sttea la
mas, mnca i se tergea nendemnatic cu hrtie igienic pe
barba epoas. Orice era mai bun dect fereastra cu draperiile
alea nemicate. Cnd fusese oare ultima oar n camera ei?
Trebuia s fi fost cnd nc mai aveau vacile i o lamp de
perete fcuse un scurt circuit. Atunci au chemat un electrician
s se uite la cabluri. Patul foarte mare, plapuma ei cu un cearaf
nchis la culoare, perna care se ivea ntr-un col, rvit dup
ce sprijinise capul ei attea nopi. Mica noptier cu un erveel
croetat pe ea i un etui de ochelari gol, un pahar cu ap unde
probabil punea proteza. Comoda acoperit de un mileu, pe el un
74
suport de lumnri, deasupra lor agat o oglind. Electricianul
meterea cu uneltele i cu un fel de aparat de msurat, n timp
ce schimba vorbe goale cu el. Dar el nregistra n acelai timp
toate detaliile din acea camer n care nu mai fusese de muli
ani, da, de pe vremea cnd era copil. Dulapul de haine, cu o
chei de alam. Plin de rochii i de oruri care se puneau peste
rochii, le tia culorile i modelul la toate. Dar sertarele, ce-o fi
avut n sertare? Lenjerie de corp, probabil. Vzuse chiloii ei pe
sfoar la uscat, largi i albi. O vzuse i cnd le schimba
elasticul, cnd edea i cosea seara la buctrie, o auzise cnd
se vieta c n timpurile de azi elasticul nu mai era bun de
nimic, se slbea doar dup cteva splri. Obinuia s prind
elasticul cu un ac de siguran i s-l trag prin tiv.
Resturi de ae i petece de material pe jos, eh, era obinuit i
cu asta. Unele cu dungi, gri i roii, i amintea. Nimic nu-l va
surprinde cnd va merge sus la ea. Oare zcuse ea vreodat la
pat mai nainte? El deschise ochii i se gndi bine.
Siri l mpingea i tot l mpingea.
N-am nimic, i-am mai spus. Linitete-te odat!
Nu. Doar puin rceal, chestii de-astea. Nu era bolnav. El
citise o dat n ziar c mamele cu muli copii erau mai puin
bolnave dect femeile fr copii. Dac trebuia s stea n pat,
trebuia i gata, nu mai ncpea discuie. i dei mama nu avea
copii mici acum, i pstrase aceeai atitudine fa de munc i
de obligaii. Era vorba s-i aduni puterile i s nu te lai
dobort. i mama nu se lsa niciodat. Ea i-ar fi pus o batist la
nas i s-ar fi apucat s fac ce era de fcut. Ar fi prjit budinca
de mruntaie i ar fi fiert cartofi, ar fi curat petele, ar fi fiert
dulceaa, ar fi clcat rufele, ar fi splat podelele, ar fi dereticat
pe mas, ar fi cltit cana de cafea, s-ar fi micat prin cas chiar
dac i ochii i nasul i-ar fi curs fr oprire. O singur dat
avusese o diaree puternic, dar i atunci sttuse mai mult n
baie, nici gnd s stea la pat. Ca s nu ia i ei microbii, el i tatl
au trebuit s-i fac nevoile la latrina din curte. Veneau apoi n
cas i se splau pe mini la buctrie. Singurul lucru pe care i-
l amintea era c atunci cnd bunicul Tallak murise, ea se
nchisese n dormitor i nu ieise de acolo dou zile. Dar asta
fusese demult, acum douzeci de ani.
Se ridic n picioare. Siri l urmri cu privirea. El se aplec din
nou spre ea i o trase uor de una dintre urechi. Sara grohi
75
puternic n arcul ei. Purceluii nou-nscui trebuiau s mnnce
iar n curnd, el trebuia neaprat s mearg n cas i s se
ntoarc la ei.
*
Tatl sttea la masa din buctrie. Privea pe fereastr cnd
intr Tor. Avea o ceac de cafea n fa, dar nimic de mncare.
Omul sta nu era n stare s-i taie o felie de pine, murea de
foame n faa pinii dac nu-i puneai mncarea n fa. Nici focul
nu l-ar aprinde, ar fi stat doar privind prostit soba i ar fi
ateptat la nesfrit. Tor se ls pe vine n faa plitei i deschise
uia. Lemnele erau deja puse acolo. Mama pusese de cu sear
lemnele gata pregtite de foc, cteva bee i coaj de copac, un
sul gol de hrtie igienic i hrtie de ziar mototolit sub ele.
Deasupra pusese doi buteni de-a curmeziul. La vederea
lemnelor pregtite cu grij de foc cu hrtie i surcelue sub ele,
se umplu de furie, dar se abinu s se ridice, nici mcar nu
ntoarse faa spre mas, nu scoase niciun cuvnt. i veni n
minte cum se gndise de multe ori nainte c avea chef s se
repead la gtul acela btrn i murdar i s-l sugrume. Doar
dac mai nti s-ar fi convins singur c dup aceea l ateapt o
eliberare, ar fi fost n stare s ating pielea aceea ngrozitor de
murdar. Sau s-l sugrume cu o pern noaptea. Atunci ar fi
scpat fr s-l mai ating. Tat-su dormea cu capul bgat n
perete, parc lipit de el, aa c dac i s-ar fi zbtut minile, n-ar
fi reuit s-l ajung. Aprinse focul cu un chibrit i nchise uia.
Auzi cum ard lemnele. Turn apoi cafea ntr-o ceac curat,
avea prea mult za, ibricul era aproape gol, dar nu-i psa. De
parc i-ar fi fcut bine s se sprijine pe ceaca aceea.
*
n camer era un miros greu, dar binecunoscut, ce venea
dinspre corpul i respiraia ei. Era rece ca gheaa nuntru.
Am s dau draperiile la o parte, spuse el i puse ceaca de
cafea pe comod. i-am adus cafea.
Lumina de afar era prea slab i nu folosea la nimic. Se
prelinse n camer ca o fiertur sttut ce i se aez parc n
gt.
Mam Se apropie de pat. Vrei puin cafea?
M simt cam ciudat azi.
S sun un doctor?
Aiurea. Ce rost are?
76
 Sunt minus nou grade afar. Cer senin.
Ea nu rspunse. El rsuci veioza de citit de deasupra patului
ntr-o parte ca lumina s nu cad prea puternic pe faa ei cnd o
aprinse.
*
Avea capul pe pern, minile ascunse sub plapum. Ochii
nchii. Nu-i amintea s-o fi vzut vreodat aa, zcnd. I se
prea foarte ciudat. Brusc ea prea foarte mic. i capul i era
descoperit. Ea purta ntotdeauna o bsmlu legat la ceaf.
Prul crunt, att de rar c i se vedea pielea capului, era lipsit
de strlucire i avea nuane glbui.
Ai febr?
Nu putea s-i pun mamei lui o astfel de ntrebare. Ea l
ntreba cnd era mic i fcuse pojar sau vrsat de vnt dac
avea febr. El nu tiuse niciodat ce s-i rspund, dar ea i
punea termometrul n fund, dup ce mai nti l ungea cu
vaselin la vrf. Apoi l citea. Dac ea zicea c arta peste
treizeci i apte i jumtate, el rspundea: Da, am
temperatura. Dar era imposibil s tii dinainte dac aveai
febr. Cnd aveai febr realitatea devenea alta i o acceptai
imediat. i uitai cum era cnd nu aveai febr. Cnd era copil
chiar i plcuse s aib febr, dar ca adult nu-i amintea s mai
fi avut febr vreodat. Cnd aveai febr te simeai liber i
indiferent i visurile veneau de la sine chiar dac ineai ochii
deschii.
*
Ea deschise ochii. i ntlni pe ai lui. Simi o uurare aproape
violent pentru c nu descoperi n ei nici urm de boal, fric
sau durere. Nici febr, pentru c atunci ar fi fost strlucitori, asta
observase el n orice caz la animale. Ochii ei erau ca de obicei,
doar poate c totui artau o oarecare nedumerire. i nchise la
loc. Nu se mic altminteri. Pleoapele mbtrnite cu vinioare
albstrui erau singurele care se micau zbtndu-se uor; el
simi un impuls s o zglie un pic. Dar nu putea s o ating.
Dorea s o mngie pe obraz dar tia c nu ndrznete.
Te doare ceva?
Nu, rspunse ea, exact aa cum el se ateptase. Dar vocea
ei nu-i plcu, n mod sigur nu-i plcu deloc, era ceva plat i
gunos n vocea ei.
Nu vrei Nu vrei s te scoli, mam?
77
 Nu. Poate mai ncolo. Sunt obosit.
Poate ai grip.
Ea nu rspunse, nu deschise ochii, el mut ceaca de cafea pe
noptier. Poate c ea deja adormise din nou.
A ftat Sara. Nou purcei, opti el, stinse veioza i iei din
camer n tcere.
De cealalt parte a uii rmase o clip locului i ascult. Se
auzeau nite vagi, uoare plesnituri n perei, era gerul care
nvluia casa pe dinafar i se nghesuia s ptrund n lemnul
care era mai cald cu cteva grade, altminteri era linite
complet. A treia duminic din Advent, se gndi el i se ag
uluitor de repede de acest gnd ciudat, de parc faptul c venea
Crciunul ar fi nsemnat ceva. Obinuiau s mnnce friptur de
porc n seara de Ajun, somon fiert n prima zi de Crciun,
resturile a doua zi. O lumnare roie aprins pe mas, erveele
roii de pnz, el i tatl cu cte un pahar de bere n fa, asta
era totul. Jucau teatrul sta n fiecare an. Anul trecut l rugase
pe Arne de la Trnderkorn s-i cumpere o sticl de rachiu. O
luase cu el n grajd i o buse toat. Amestecase tria cu ap
rece de la conducta din spltor. Le spusese dup ce
terminaser de mncat c se duce n grajd s se uite la o purcea
care nu se simea prea bine. Mama mersese la culcare cnd s-a
ntors el i nu observase nimic. Iar el rmsese n grajd cu
animalele. Beat, ngrozitor de beat, i plnsese i plnsese. Nu
tia cum de i venise n minte asta aa deodat, stnd acolo n
picioare. Astzi era a treia duminic din Advent. i plnsese
ngrozitor anul trecut, fr s tie de ce, dar mine l va suna din
nou pe Arne i-l va ruga s-i cumpere o sticl, l va suna
negreit, de fapt silozul era aproape gol i-i trebuia i hran
pentru animale.
*
Tatl nu se micase de la mas. Coatele, nite oase ascuite
care treceau prin flanela tricotat, se sprijineau de tblia mesei,
se vede treaba c se hotrse s stea acolo pn ce un mic
dejun i va ateriza din cer drept n fa. Nu tia lemne de foc i
nici nu lucra n opron duminicile. Duminicile dimineaa
obinuiau s fac focul n camera de zi unde era televizorul i n
felul sta nu se mai mpiedicau de tatl care se ducea s stea
acolo i citea ziarele i cri despre rzboi. Tor i mama stteau
de vorb la buctrie sau el se ocupa de evidena hrtiilor pe
78
care le ndosaria ca s fie la zi cu toate i de afurisita aia de
map Controlul calitii agricole cu formularele alea date
dracului de complicate.
El tia c taic-su se ntreba acum despre ce este vorba,
doar auzise c a fost sus la ea. Tor aduse pine i margarin,
tie dou felii, gsi cacavalul n frigider, desfcu elasticul, tie
din el, puse feliile pe o farfurie i mpinse farfuria spre btrn.
Apoi merse n camera de zi i aprinse focul. Pn va veni el din
grajd, tatl se va fi mutat probabil n camera de zi, aa c putea
s stea n linite la buctrie.
*
Sara dormea. Purceii se foiau nelinitii n lad. El i cercet pe
rnd, le ascult respiraia i le verific reflexele, da, erau
normali. Unii aveau nc pielie de placent lipite de piele, de
parc un strat de lipici s-ar fi uscat pe ei; le descoji cu grij. Era
cald i bine n lad i purceii artau perfect, trebuia s se
gndeasc doar la asta i la rachiul pe care o s-l cumpere.
Mine mama lui va fi pe picioare probabil, poate deja chiar din
seara asta. Doar nu putea s stea atta n pat fr s mearg la
baie, nu? i atunci va vedea c nu e de fapt bolnav, doar c se
simea un pic slbit. El se aplec n arcul Sarei i o frec tare
i hotrt pe sfrcuri. Ea clipi din ochi. Peste albastrul lor, genele
cdeau albe i aspre.
Acum trebuie s te pregteti i s-i faci datoria. tii,
purceluilor ti le e foame. Nu poi s-i ii flmnzi toat ziua!
El aduse lada cu purceii. Primul purcel apuc sfrcul i
purceaua rsufl greu cnd l simi. Rmase totui ntins. El
vzu cum privirea ei se roti n lumina slab, cercetnd locul de
parc s-ar fi simit n pericol.
El zmbi.
Ai uitat c ai ftat purcei. Eh, da, ai fost puin cam
cherchelit. Stai acolo frumos ntins i-i aduci aminte cu
siguran!
Purceii se certau ntre ei, grohiau i se nghesuiau s-i
gseasc un loc. Ca nite crnai roz i netezi erau acum ntini
unul lng altul pe pntecele cenuiu al mamei i se repezeau la
sfrcuri. Din ele ni laptele i toi cinci supser ca apucai,
parc sugeau cu ntreg corpul. i el simi i de data asta o
uurare. nc o mas, nc o porie de hran dttoare de via,
se ndeprtau de catastrofa de a nu supravieui cu nc un pas.
79
Purceaua ridic capul i el nu reacion. Era clar c ea voia s-i
vad, dar n-avea chef s se ridice. El puse n lad patru purcei,
iar pe al cincilea l puse n faa ei. Privea ncordat i tia c risca
viaa micuului; ea l adulmec vioaie cteva secunde, dup
care, aproape lipsit de puteri, ls capul s-i cad la loc.
Bravo, Sara, spuse el optit. Eti tare deteapt, zu. Ai
nite purcei frumoi. Da, ei sunt foarte frumoi i tu eti foarte
deteapt.
El ridic n palme purcelul stul i moleit care se vri imediat
printre fraii si cnd l puse n lada de sub lampa de nclzit cu
lumina roiatic. Purceaua adormise n arcul ei.
*
A mers n cas i a tiat o felie de pine pentru Sara, a gsit i
doi cartofi fieri n frigider. Un porc pe care-l ii numai pe nutre
trece prin foc i par ca s simt ntre flci gust de pine i
cartofi. El o nvase s atepte frumos i s tropie puin din
piciorul drept cnd primea ceva, dar acum nu mai era cazul s-i
pretind aa ceva, luz cum era. Ea prefera s stea culcat,
aa c el i puse buntile n fa imediat de cum intr la ea. Ea
grohi ncntat, scoase nenumrate sunete, el tia c-i arat
ct de mulumit era. O scrpin n spatele urechilor nainte s
plece. Intr n spltor, i scoase salopeta de lucru i cizmele i
se ntoarse n cas.
*
Tatl se mutase n camera de zi, tia ce ateptau de la el. S
nu le stea n drum i atunci era pace n cas. Da, de dragul
acestei liniti fcea el tot ce i se spunea. Pace nu nsemna
neaprat c nu trebuiau s vorbeasc unii cu alii. Tor ar fi vrut
s vorbeasc cu mama. Voia ca ea s fi fost acolo. El urc din
nou la ea, de data asta fr s-i duc nimic. Trebuia s-i dea
ceva de mncare, ceva cald, s o ntrebe ce ar fi vrut s
mnnce, dac avea poft de ceva, poate de o sup, sigur c se
gsea o sup la pachet prin cas, se va descurca s o fac citind
instruciunile de pe spatele ambalajului. Nu mai btu la u.
Prima dat btuse, dar ea nu-i rspunsese. El intr cu mers
eapn, se mai luminase afar puin, nu de-a binelea, dar de
ajuns s vad c ea zcea ca mai nainte. Ea deschise ochii.
i-e mai bine? ntreb el.
Ea zmbi slab, el zmbi larg spre ea.

80
 Nu e genul tu toat chestia asta! spuse el i ncerc s
glumeasc.
Oribil, spuse ea. Dar sunt aa de obosit.
Eti sigur c nu vrei s chem doctorul? Vine acas la
oameni, cnd nu
Nu. O s-mi treac.
Nu vrei la S te ajut s mergi la
Nu.
Pun caloriferul electric. S nu nghei de frig. i merg jos s-
i fac nite sup.
Ea nu rspunse, el lu tcerea drept o consimire.
*
Pulberea din pachetul de sup trebuia amestecat ntr-un litru
de ap. Sup suedez de mazre, scria pe pachet. El se mir
oarecum, adic ce era suedez n treaba asta? Ddu focul la
maxim. Oala era cam mic, trebuia s amestece cu grij.
nchisese ua dinspre camera de zi. Nu era cazul ca tatl s-l
vad amestecnd ntr-o oal. Obinu o fiertur fr miros,
galben i subire, n timp ce atepta s fiarb deschise radioul
i o ls s mai dea n cteva clocote aa cum scria pe pachet.
Gust din sup cu o lingur de lemn, n-avea niciun gust, aha,
de-aia i spunea suedez, se gndi el. Puse mult sare, tie
cteva felii de pastram uscat i le arunc n ea, gust din nou.
Acum era ceva mai bun.
*
Ea nu voia s mnnce. El inea castronul cu sup aburind n
faa ei cu lingura ridicat.
Nu, spuse ea din nou.
Hai, trebuie s guti preparatele mele!
Nu. Vreau s dorm.
n camer era un miros greu de radiator nclzit, aa mirosea
toamna cnd deschideau micul radiator din baie dup o var
lung. Mirosea a praf nclzit de cldur.
Seara merse la cocin conform obiceiului. Sara prea foarte
calm. n primele zile nu trebuia s-i dea prea mult mncare,
doar mult ap. Ea bea cu lcomie i de aceea i mai aduse o
gleat plin.
Eti mahmur? o ntreb el.
Dup ce a hrnit animalele i a curat cocinile, i-a adus Sarei
purceii din nou. Mai nainte le dduse la fiecare cteva picturi
81
de tinctur de fier, s-i ntreasc. Era convins c de data asta
totul va reintra n normal. Suplimentul de fier le va face bine.
Micuii guiau i nu se lsau inui cu fora. Niciun alt animal nu
era n stare s guie mai tare ca un porc ce se simea ameninat
de parc cea mai mic bagatel era gata s-i ia viaa.
*
Se aez la buctrie astfel nct s zreasc ecranul
televizorului prin ua ntredeschis i s nu fie nevoit s stea n
camera de zi. Taic-su obinuia s mearg la culcare la ora
nou, Tor apuca s vad actualitile de la TV2. n seara asta se
ntmpl exact aa i el se mut imediat n camera de zi. n
urma btrnului persista un miros mbcsit. Simind duhoarea
din aer, i ddu brusc seama c ieri sear tatl su nu fcuse
du i nici nu i schimbase hainele. Inima i sri n piept cu
putere, pentru c asta nsemna c mama lui se simise ru nc
de ieri. n fiecare smbt ea i punea la baie prosop i haine
curate. Probabil o fcea mai mult pentru ea, ca s scape de
mirosul acela la mas. Dar acum era clar c ea nu fcuse asta
ieri.
El privea acum ecranul fr s fie n stare s urmreasc
emisiunea. Deci, nc de ieri lucrurile nu erau aa cum trebuie i
el nu remarcase nimic, absolut nimic. Doar nu orbise i surzise
dintr-o dat, ce naiba?
Merse la buctrie i gsi oala de sup golit. Tatl mncase
toat supa, oala murdar era pe aragaz i o farfurie adnc cu
lingura n ea era pe mas. Resturile de sup se uscaser ntr-un
fel de crust galben. El puse oala nesplat n chiuvet, o
umplu cu ap rece, apoi clti farfuria. Toate astea le fcea de
dragul mamei, se gndea el, i nu pentru taic-su, s fie clar!
El nu mncase nimic, cu excepia feliilor de pine la micul dejun,
era ciudat c nu-i era foame deloc, lui care i era mereu foame i
care nu se simea niciodat stul. nclzi nite lapte i cut
puin miere n dulap, dar nu gsi. Puse atunci o lingur de sirop
n lapte i amestec totul.
*
n holul de la etaj era frig, dar n camera ei era cald. i un
miros dulceag pe care se hotr s-l ignore. Aprinse veioza de la
capul ei i puse laptele pe noptier, trase draperiile i reduse
cldura la calorifer. Ea zcea n pat i-l urmrea cu privirea cnd

82
se ndrept spre ea. Preul de lng pat avea aceleai culori de
demult pe care acum i le amintea.
Cum te simi?
Mai bine.
Te cred ce spui dac bei puin lapte.
Nu-i ddea seama cum intrase n rolul sta autoritar, nu
vorbise niciodat cu ea aa nainte, nu-i spusese niciodat ce
trebuia s fac.
Bine, spuse ea.
Ea zcea cu capul pe spate, el uitase s aduc o lingur. Ea
nu ddea semn c ar vrea s se ridice sau c va ntinde minile.
Erau ca mai nainte vrte sub plapum. n cteva secunde n
care el inu cana n aer, nelese buimcit c trebuia s-i susin
capul cu una dintre mini.
easta ei era rotund ca o mingiu, mna i alunec pe prul
transpirat. La ceaf prul era drept i uviele i trecur printre
degete. Capul ei era aa de mic, el l inea uimit n mn n timp
ce ea i uguia buzele ca s soarb laptele. Muchii cefei i
tremurau. Dup dou nghiituri capul i se ngreun n mna lui
i el l puse napoi pe pern.
Aa, spuse ea slab.
Nu mai bei?
Nu.
*
El rmase mult vreme treaz n pat. Purceii mai supseser
nc o dat. Era mort de oboseal, totui privea n ntuneric i
rumega ntmplrile zilei. I se prea c ziua aceea durase ct o
sptmn. Era cazul s sune doctorul, indiferent ce ar fi spus
ea. i adormi n sfrit abia cnd se hotr c aa va face.
*
Intr la ea nainte de a merge n grajd. Deschise fereastra i
aerisi camera. Afar era nnorat i nu era ger. Probabil c avea
s ning.
Tu eti?
El aprinse veioza.
Da.
S nu suni doctorul.
Ba da.
Sunt mai bine astzi.
Te poi scula din pat?
83
 Nu nc. Dar nu-l suna.
Eti bolnav.
Nu e grav.
Vrei ceva?
Da, un pic de cafea. Cnd vii din grajd.
El nchise fereastra i cobor n buctrie s aprind focul.
Tatl lui era n pat nc, nu era de mirare. Nu avea niciun motiv
s se trezeasc devreme.
*
Era semn bun c mama lui voia puin cafea, el se simea mai
nviorat. Era cazul s aib ncredere n Sara acum. O mas
zdravn pe sfrcuri i apoi puse lada cu purceii jos n cocin.
Lumina era aprins, ea putea s-i vad bine. Era vorba de o
mam i de puii si. Sara se mic greoaie spre ei, un corp
colosal pe picioare scurte, scond grohitul caracteristic al unei
scroafe ce-i cheam purceii la alptat. Se ls n jos pe
picioarele din fa. Grmada de purcei ncepu s freamete i s
guie, se urcar unii pe alii s ajung la mam. Ea se ls jos i
cu spatele, se aez pe-o parte i sfrcurile ieir la iveal. El
era acolo cu lopata pregtit i urmrea fiecare micare a ei,
asculta orice sunet pe care l scotea. Purceaua putea oricnd s
fie n stare de vreo viclenie. Dac ncerca s fac ceva ru,
atunci i va arta el cine e mai puternic. Ea ridic rtul nspre
grmada de corpuri fragede, rozalii i grohi nerbdtoare.
Purceii erau ntini pe burta ei, pufiau, se mbrnceau i se
nghesuiau unii n alii.
Cnd se sturar de supt, ncepur s dea trcoale n jurul
botului mamei. El urmri fiecare micare, dar se prea c ea nu
avea de gnd s le fac vreun ru. Ea i inspect foarte
amnunit pe toi, pe rnd, i mpinse de czur pe spate, i
adulmec n timp ce ei ncercau zvrcolindu-se s se pun pe
picioare din nou. Tor consider c erau n siguran de-acum i
prsi arcul. Intr n arc la Siri.
Primejdia a trecut, spuse el. Cum i merge ie? Fei i tu n
curnd? S am i eu ceva de fcut n grajd de Crciun. Altfel m
plictisesc grozav!
Ea grohi vioaie i el i ddu o coaj de pine din buzunar.
De data asta se grbi s termine runda mai repede dect de
obicei i le ddu animalelor nutre i tre n porii ceva mai
mari. Purcelele de prsil primir cte un scrpinat scurt dup
84
ureche, inclusiv Sura, mai bosumflat de cum o tia i care miji
spre el nite ochi plini de suspiciune. Ea fata muli purcei, mai
ftase de cinci ori nainte, el se uit la picioarele ei, artau n
ordine, nu era timpul s-o trimit la abator. i lui i plcea
ntotdeauna s se ocupe de purceii nrcai, s le curee cocina.
Ei l apucau i-l trgeau grohind cu boturile de salopet, erau
ca nite celui bucuroi i fr stare cu toate c se aflau ntr-o
cocin cu bare metalice i ciment pe jos. Da, va lua i pentru el
o ceac de cafea sus n camera ei, se gndi. i cteva felii de
pine, i vor mnca micul dejun mpreun. Apoi trebuia s
mearg la Spongdal la complexul de acolo i s fac unele
cumprturi. Miere, lapte i ceva pentru cin. Va trebui s
cumpere ceva, o s vad el ce, doar e n stare s fac ceva de
mncare. i va face o surpriz. E clar c putea s stea i ea
bolnav n pat cteva zile dac era cazul, nu cdea cerul din
cauza asta, el se descurca de altminteri cu treburile casei. Ea nu
mai era tnr i nu se ntmpla nimic dac nu se mai ngrijea
de toate.
*
Era numai un col de pine pe masa din buctrie, dar mai
gsi o pine n congelatorul din hol. Taie cu greutate patru felii
subiri din pinea ngheat, mai era i o felie din cea veche.
Tatl putea s atepte pn se dezghea pinea nou, l auzi sus
la toalet. Puse la fiert cafeaua i deschise radioul. Se vorbea
despre preparatele de Crciun. Ah, ce chestie interesant! El
avea un grajd plin cu aa ceva! Doar predase treizeci de porci la
abator la nceputul lui decembrie. Se vorbea la nesfrit despre
cum s faci friptura cu oriciul rumenit, de parc nu tiu ce lucru
mare era! Tot secretul consta n faptul c trebuia s crestezi
oriciul peste stratul de slnin, care nu trebuia s fie prea gros,
nu rumenitul era greutatea! El nu mncase niciodat n viaa lui
orici neprjit ca lumea i mama lui nu se agitase niciodat
atta ca s reueasc o friptur. Oameni de la ora nepricepui!
Se vorbea despre cldura cuptorului, dac-i poi nchipui! Mama
comentase n fiecare an de Crciun fandoselile astea de ultim
mod i susinea c friptura reuea dac ineai carnea n frigider
dou zile cu oriciul n jos, apoi o puneai la cuptor cu folie de
aluminiu pe deasupra s se ptrund. La sfrit era de ajuns s
o lai s se rumeneasc frumos. El lu o tav de pe raftul cu
bordur croetat i puse pe ea cetile i farfuriile. l ntlni pe
85
taic-su n hol. Acesta arunc o privire scurt spre tav, apoi
intr ontc-ontc n buctrie.
Du-te odat i te spal, pui de la un kilometru, spuse Tor i
mpinse cu un ut puternic ua buctriei.
*
Vrei s stai ridicat?
Nu.
Cafeaua e bun, mam. Gust s vezi!
Nu e prea fierbinte?
Poate. Acum am fiert-o.
Pune un pic de ap rece n ea.
El merse cu ceaca la baie i i aminti cu ocazia asta c ea nu
pusese smbt la baie haine curate pentru btrn, aa cum
fcea de obicei. N-o va ntreba nimic, nu era cazul s aduc
vorba despre taic-su. Nici mirosul la greu din camera ei nu
trebuia s-l preocupe atta; totui ea nu se dduse jos din pat
de smbta seara i azi era luni. Bg degetul n cafea s-i
simt temperatura, dar pielea lui ngroat nu simea nici rece,
nici cald. Aa c vr vrful limbii n cafea i constat c, da,
acum se putea bea.
Aa, spuse el.
Ridic easta ei rotund, ea sorbi o nghiitur.
E bun.
i o feliu de pine.
Nu cred c
Ba da, ba da. Dac nu sun doctorul, s tii! spuse el i rse
ncetior.
Ar fi avut chef s-i povesteasc despre Sara, ce bine mersese
pn la urm cu ea, dar faptul era consumat deja. i apoi
trebuia s-i spun i adevrul, cum c victoria se bazase de fapt
pe o pierdere.
Ea mnc trei bucele din felia pe care el i-o inea la gur; nu
mai hrnise niciodat un om pn atunci. Pusese brnz topit
pe pine, tia ct de mult i place, i mult scorioar.
Prea devreme, nu mi-e foame, spuse ea i nchise ochii.
El i privise gtul cnd mncase, cum ncreiturile lui se
micau n sus i n jos, zmbi fr ca ea s vad, niciodat mai
nainte nu observase asta, nu avusese ocazia s se uite la ea pe
furi ca acum. Ea nu comentase faptul c el pregtise micul
dejun.
86
 Mai rmase o felie cu pastram. O puse n buzunar. Mai bine i-
o ddea Sarei dect tatlui su.
Ce vrei s mnnci la cin?
Of cin
*
Silozul meu e aproape gol, trec pe la tine peste cteva zile,
spuse el n receptor n timp ce ndrepta cu mna o agraf de
prins hrtii. Nu prea i venea s-i spun de chestia cu rachiul,
nu-i plcea ca lumea s nceap s vorbeasc, dar Arne era un
biat de treab i el oricum se ducea la magazinul de vin nainte
de Crciun. l ntreb dac i ajunge doar o sticl de o jumtate.
A, da, in mult din ea. i am nevoie i de nite hran pentru
purcei.
Va veni i va lua el hrana animalelor ca s nu mai plteasc i
pentru transport, care avea tax fix indiferent de distana
parcurs.
*
Se urc n tractor i porni la magazin. Folosea tractorul pentru
c banii de motorin putea s-i deduc din impozit. La vechiul
Volvo pe care l folosea foarte rar i-l inea parcat n grajd avea
ntotdeauna rezervorul plin. Asta pentru c nu-i permitea s
arunce banii pe soluii de ndeprtarea condensului. Se fcea
condens ct ai zice pete n rezervor dac nu era plin ochi iarna
cnd era sau ger mare sau, din senin, se nmuia gerul.
El se nvrti printre rafturile magazinului cu pai apsai,
gndindu-se ce va pregti la cin. Se uit ndelung la rafturile cu
carne. Habar nu avea ce era n congelatorul de acas; ba da,
pine pentru c mama i ceruse cteodat s o aduc de acolo,
i aminti zilele cnd ea frmnta pine, cte trei buci, ce zile
bune, ce mirosuri minunate. Alese o budinc de sngerete. Sirop
i cartofi aveau acas. Cei mai buni erau cartofii la cuptor,
mergeau cu budinca, dar probabil c trebuia s-i fierbi nainte.
Nu tia ct timp trebuiau fieri cartofii. Cnd ajungea acas
trebuia neaprat s aprind focul n camera de zi. Voia s fie
singur n buctrie cnd va pregti cina.
n drum spre tejghea, trecu pe lng lzile cu bere i lu dou
sticle aproape fr s se gndeasc. i cnd se aez la coad
n spatele unui grup de tineri, arunc n co o cutie de curmale
i un purcel de maripan. Se nveseli deodat gndindu-se la
propria lui extravagan. Scoase portofelul din buzunarul din
87
spate, unde inea cardul magazinului Coop cu reducere pentru
clienii fideli i o hrtie de dou sute pe care i-o ddu lui Britt,
casiera. Nu rse ca altdat, schimb doar cteva cuvinte cu ea
despre vreme, c bate vntul i va ninge probabil. O cam luase
razna, se gndi el, ce le trebuiau lor curmalele alea scumpe i
maripanul? Mama va fi mai mult ca sigur pe picioare i se va
mica prin cas nainte de venirea serii.
Opri tractorul pe alee, lng cutia potal i lu din ea ziarul
Naiunea i un plic mare i alb. Deschise plicul imediat ce se
urc la loc n cabin. Era o felicitare de Crciun de la abatorul
Gilde, un desen de mn, semnat, cu toate c semntura era
indescifrabil. Desenul costa cteva coroane, se vedea clar,
trebuia s recunoasc, era un cadou de Crciun drgu. El livra
ns toat carnea la alt abator, la Eidsmo. Dar pentru orice
eventualitate se nscrisese ca membru la Gilde Bndernes, care
era asociaia pentru fermieri a fabricii de carne Gilde. De la
Eidsmo primise o cutie de bomboane de ciocolat, marca Regele
Haakon. Nu era cutia cea mare, marca avea mai multe modele,
era un model mai mic, dar nu conta, important era c-i
trimiseser ceva. Iar de la cresctoria de porci Norsvin primise
un fund de lemn. Pe care era pirogravat un purcel. Mama l
folosise deja i fcuse zgrieturi i tieturi destul de adnci pe
el, era lemn prost de brad, obiectul era fcut probabil cu intenia
s-l agi pe perete. Dar cine naiba aga n perete un fund de
lemn?
*
Din cabina tractorului privi n oglinda retrovizoare ncercnd
s-l zreasc pe taic-su prin fereastra de la buctrie, dar nu
reui. Pentru siguran ascunse curmalele, maripanul i sticlele
de bere n hanorac nainte de a deschide ua spltorului din
grajd. nuntru puse totul pe banc. n arcuri nu se simea nicio
micare. Animalele tiau c a intrat cineva i ateptau, el tia
asta. Las-le s mai atepte puin, se gndi. Linitea era oricum
un semn bun, aa plin de ateptri cum era. Deschise ua
ncet, voia doar s se uite la Siri. Se odihnea ntins cu ochii
ntredeschii n culcuul ei de paie. Gndul c povestea s-ar
putea repeta i fulger prin minte. Nu era exclus ca Siri s-i fac
i ea vreo figur, da, da, chiar i Siri. Trebuia s aib undeva la
ndemn nite sherry, poate c i mama lui ar fi vrut s bea o
gur dac nu-l vor folosi n grajd. Putea s-l considere un dar,
88
dei ei nu-i mai fcuser de foarte mult vreme daruri de
Crciun, doar erau oameni n toat firea!
El lu din cabin punga cu borcanul de miere i budinca,
ziarul i felicitarea de Crciun i intr n cas. Erau semne c va
ninge n curnd. Spera c va ninge mult. Avea poft s dea la o
parte zpada. Tatl lui edea la masa din buctrie, privea pe
fereastr. Pinea pe jumtate dezgheat era neatins, punga
de plastic nedesfcut.
*
El intr n aa zisul lui birou, nchise bine ua dup el i-l sun
din nou pe Arne, la Trnderkorn.
nc ceva, spuse el, am nevoie i de nite sherry. Dou
sticle de o jumtate sunt de ajuns, dar cumpr din alea ieftine,
nu e cazul s fie ceva scump.
Arne rspunse c era n regul i ntreb dac a auzit vestea.
Ce s aud?
Fiul lui Lars Kotum s-a spnzurat ieri. Yngve. Tocmai aflaser
i ei.
Cum dracu? Nu se poate! Ce nenorocire!
Singurul lor biat, spuse Arne, mai aveau, din fericire, o
fat care studia agronomia la s.
i tocmai acum nainte de Crciun, spuse el i vorbele
preau copiate dintr-un clieu. Dorea s fac nevzut acea
parte ntunecat a vieii, n aceast mult prea evident i crud
realitate.
A fost o chestie, ceva cu o fat, spuse Arne, mai multe nu
tie nimeni. i mai spuse:
Am auzit c fratele tu se va ocupa de el.
De ce se va ocupa?
De nmormntare. i tot ce mai trebuie. Doar fratele cu
asta se ocup.
Da, aa e. Deci, aa. Ce nenorocire!
*
Aprinse focul n camera de zi i merse n grajd. Nu avea
deschiztor de bere n spltor, aa c folosi un briceag. Fcu o
pauz ntre prima i a doua sticl de bere ca s-i poat trage
pe el salopeta. i puse cizmele de cauciuc n picioare. Berea era
cald. Lu un sac gol de tre i purcelul de maripan i intr n
arcul lui Siri. Constatase c Sara i purceii triau o adevrat
idil acum. ntinse sacul jos i se aez pe el. Siri grohi cu rtul
89
spre umrul lui. Un animal uria ca sta cu botul plin de coli
ascuii ca nite lame de brbierit putea s-l fac praf i s-l
omoare dac voia. De aceea simea o siguran imens i
copilreasc tiind c putea s aib deplin ncredere n ea.
Stai puin, spuse el i goli sticla. Ea l adulmec, el scoase
un rgit prelung urmat de cteva mai scurte. Apoi deschise
cutiua roie de carton, rupse capul purcelului de maripan i i-l
ntinse. Ea l nh pe loc i-l mestec cu un plescit zgomotos
i plin de bale. Trebuia s ai un curaj imens s-i poi lua singur
viaa i pe deasupra s te spnzuri. S te sugrumi, s i se taie
respiraia. Sau poate c era mai uor aa, ce tia el? Dar dac
eti hotrt i ai la ndemn o funie zdravn Dup prerea
lui cel mai uor era s fi luat nite pastile, s ameeasc, s
doarm, s moar n somn. l tia pe biat, trecea cteodat pe
drumul spre Gaulosen, cu binoclul la gt i un fel de stativ pliat
pe portbagaj. Probabil un suport pentru pus binoclul pe el ca s
fie mai stabil. Lumea din sat vorbise despre asta mai nainte, c
tii, biatul lui Kotum nu vrea s munceasc pmntul, nu te
poi baza pe el, i place mai degrab s se chiorasc la vrbii cu
binoclul. i ciudat c Britt de la bcnie nc nu aflase c biatul
se spnzurase. Dar era chestie de minute, sigur c acum vestea
s-a ntins i ea a aflat. La magazin, mai mult ca sigur au fiert
cafea i au deschis o cutie de biscuii. Oamenii ce treceau pe
acolo vor mnca i vor bea cte puin ntr-o amestectur de
atmosfer de Crciun, moarte i compasiune verbal.
Dar el mai are o fat la s, spuse el tare, i asta e mare
lucru. Pentru c e important, nelegi, tu, Siri, draga mea, ca
cineva s se ocupe de ferm i s nu se duc totul de rp.
Rupse picioarele din fa ale purcelului de maripan i gust i
el puin. Berea l nclzise, degetele i erau calde i el le examin
atent s se conving ntr-un fel c sunt n regul. O s treac
repede. i produsese o ameeal subit, puternic, dar de scurt
durat. Eh, trecuse deja un timp de cnd o buse. Data trecut
aruncase sticlele goale n latrina de afar, aa va face i acum,
dei nimeni nu intra aici la el n grajd. i ddu restul purcelei, ea
l nfac repede pe cnd el o scrpina n spatele urechilor.
Eti fata mea cea deteapt, opti el. O purcelu clasa
nti. Mai bun dect tot maripanul din lume.
*

90
 El nchise ua dinspre camera de zi numai ca s nu-l mai aib
pe taic-su n faa ochilor. Btrnul nu se atinsese de mncare.
Da, o s-i dea i lui nite cartofi i budinc, nu de alta, dar dac
s-ar mbolnvi, n-ar rezista cu doi bolnavi pe cap. i nici nu
putea s-l lase s moar de foame, ar fi durat prea mult agonia.
El cur cartofii i i puse n ap, apoi la fiert, ridic de
nenumrate ori capacul s-i ncerce nepndu-i cu o furculi,
asculta n acelai timp la radio, pe canalul P1, o emisiune despre
legtura dintre Crciun i fericire. Ameeala berii trecuse deja i
se gndi la Kotum. Probabil c fceau mncare, s pregteti
mncare era cel mai nimerit n astfel de situaii. i faci de lucru
i mai alungi gndurile. Gtitul, apoi se aezau s mnnce.
ncepuse s ning, fulgii mari cdeau vertical. Foarte bine, se
gndi el, dac ninge mult pun plugul la tractor s dau la o parte
zpada. Mamei nu-i va sufla o vorb despre biat, n orice caz
nu nainte ca ea s fie din nou pe picioare. Iar despre Margido
nu-i va pomeni niciodat. Nici chiar cnd se va nsntoi de-a
binelea.
*
Cartofii erau cruzi la mijloc, dar sub coaj se frmiaser
tulburnd apa n care fierbeau. Strecur apa, tie cartofii n
jumti, puse margarin n tigaie. Budinca o tie felii i o puse
deoparte, aduse siropul. Simi c i este foame. Va mnca el mai
nti, apoi va urca n camera mamei s-i duc i ei, iar restul
putea s mnnce taic-su. Simise n mod sigur mirosul ce
venea de la buctrie i auzise zngnitul oalelor.
Budinca de sngerete era cu stafide.
*
S tii c am ceva bun aici. Budinc de sngerete cu sirop
i cartofi prjii. i budinca are i stafide!
Tu ai
Se nelege.
cumprat?
Da.
Dar aveam
N-am avut rbdare s cotrobi prin congelator. Acolo tu eti
eful. i cnd te pui pe picioare s vezi cte bunti am s
cumpr! Au s coste o avere, zu!
Of!

91
 Hai, linitete-te, am glumit. Nu vrei s te ridici un pic? S
ii singur furculia?
Nu.
Ea era mai palid dect azi diminea cnd buser cafeaua
mpreun, nainte ca el s mearg la grajd. Mai palid i cu
cearcne negre i adnci sub ochi. Arta btrn. El nu se
gndise de fapt niciodat la ea ca la o femeie btrn. Lu
cteva nghiituri de budinc i cartofi, siropul i se prelinse pe
brbie, el plec s aduc puin hrtie igienic. Cnd o terse la
gur, ea aipise deja.
Dormi puin dup mas, aa, hai, odihnete-te, opti el.
*
Tatl lui mncase tot. n orice caz ar fi putut s ntrebe dac
mncarea era pus acolo pentru el. Tor nu vzu nicio farfurie
murdar, cuit sau furculi, se pare c mncase cu degetele i
direct din tigaie. Era n camera de zi cu ua ntredeschis; Tor
auzi un tuit uor, scos doar s dea de tire c se afl acolo i nu
ca s-i dreag vocea. Trnti ua cu putere i se apuc s spele
vasele. Dungile venic negre din jurul unghiilor devenir mai
deschise la culoare i pielea aspr se nmuie. i ce bine era s ii
minile n ap cald! De ct timp nu mai fcuse o baie? De
obicei stteau n picioare n cad i fceau du. Sigur c putea
s fac o baie ntr-o zi. Chiar dac se consuma mult ap cald
cu aa ceva. i cu preurile astea la curentul electric
nainte s plece din nou la grajd, lu cu el o felie de pine i
nite coji, le frmi pe scndura unde se adunau psrele.
Scndura pus n adncitura unei ramuri se afla la adpost de
zpad i psrelele vor gsi pinea chiar dac va ninge.
Siri era agitat. Tropia mrunt n arc, urina des, prindea cu
botul barele de metal ale arcului. Nu veni la el ca de obicei.
Aa deci, e rndul tu
Strnse cu mtura paiele ude i aduse altele uscate. O hrni
pe Sara. Cei cinci purcelui dormeau sub lumina roie a lmpii
de nclzit. Le lucea pielea i semnau cu nite ghemotoace. El
nu se mai stura privindu-i, dac s-ar fi putut i-ar fi inut n brae
toat ziua. i nelegea foarte bine pe cei care ineau cte un
purcelu n cas, din acele rase de cas special ncruciate.
Animalele erau pitice i rezistente, nu creteau mult ca porcii
adevrai, crora uneori li se rupeau picioarele sub propria lor
greutate. Chiar i unii fermieri i fceau rost de astfel de
92
purcelui de cas, de obicei vieri necastrai. Mirosul lor de vier
excita purcelele. El folosea un spray cu miros de vier pentru c
era mult mai simplu. De cum simeau mirosul sprayului,
purcelele voiau imediat la vier. Una dup alta. Din pur invidie
probabil.
*
Siri nu va fata imediat, putea s mai treac un timp. El
deretic n boxa n care inea nutreul, fcu loc pentru sacii noi
ce vor sosi. Sticlele de sherry vor veni nainte sau poate dup ce
va fta Siri. Oricum nu avea prea mare importan, le va gsi el
o ntrebuinare. Putea s le in n grajd, n-avea rost s le duc
nuntru. O sticl o va face cadou, tot se apropia Crciunul. O va
da mamei dup ce tatl va fi mers la culcare. Vor sta amndoi la
masa din buctrie cu burta plin de friptur, vor da noroc cu
sherry, vor privi cum ninge afar. Mama va povesti despre zilele
de altdat la Byneset, despre viaa oamenilor de acolo, despre
obiceiurile lor de nunt, despre superstiiile lor. Ea nu se mai
stura povestind despre anii de rzboi, despre planurile uriae
ale nemilor de a construi cel mai mare port de rzboi din lume
acolo la ei, la ysand. Un loc n care vor veni trei sute de mii de
oameni s locuiasc n case terasate la Gaulosen i la
Byneslandet. Mama pomenea lucrul sta ntotdeauna i se
ntreba cum ar fi artat locurile astea astzi dac nemii ar fi
ctigat rzboiul. Ar fi construit un aeroport i o osea cu patru
benzi de la ysand la Berlin, spunea mama rznd n hohote de
planurile nebuneti ale nemilor. i apoi toi pomii aceia pe care
i sdiser nemii! Plopii nc mai erau acolo, se nlaser i
mbtrniser acolo n nord, aproape de cercul polar. i ce
ciudat era c ei i-au nfipt rdcinile adnc i au crescut exact
pe acele locuri pe care nemii n-au reuit s rmn.
*
El cur zpada ndelung i srguincios. Ningea fr ncetare.
n curnd trebuia s-o curee din nou. Era uoar i pufoas i
stratul cretea vznd cu ochii. Se ntreb: oare cine cura
acum zpada la Kotum? Sigur, unul dintre vecinii apropiai, se
nelege c Lars Kotum nu era n stare de aa ceva astzi. Mine
va cumpra ziarul Adresseavisa s vad dac apruse anunul
mortuar.
Parc tractorul, intr n cas i urc n camera ei, doar s
arunce o privire. Ea dormea. n mod sigur nu dorea s bea
93
cafea. Nu ncerc s-o trezeasc, dormea aa de adnc. Cobor,
se aez pe scaunul din faa ferestrei de la buctrie i ascult
emisiunea la radio. Dup aceea plec la cocini, la Siri. Nu ddea
semne c va fta azi. Ea nu fta pentru prima oar, era
obinuit cu ftatul, tia cum este, nu era dependent de el, aa
c se ntoarse n cas. Nite vrbii descoperiser firimiturile de
pine pe scndura din pom i le ciuguleau. ncepuse s se
ntunece i psrile ar fi trebuit s fie la culcare. Dar poate c
becul aprins de afar le deruta puin. Intr n aa zisul lui birou.
Se uit prin dosare i-i not ce mai avea de fcut. n curnd va
trebui s planifice bugetul pentru anul care ncepea. Trebuia s
in i evidena veniturilor din anul ce trecuse. S se decid pe
care dintre purcele le va trimite la abator nainte de
recensmntul animalelor. Preul crnii de purcea era doar cu
cteva coroane mai mic dect preul crnii de porc i nu avea
rost s le mai in dac nu mai ftau muli purcei.
*
Urmri la televizor actualitile de sear prin ua
ntredeschis. Apoi la grajd pentru ultima rund a zilei. Mama
nc mai dormea. Nu prea i plcu treaba asta. Siri era n
culcuul ei. Se pare c nu va mai dura mult. Se aez pe vine n
faa ei i-i vorbi blnd.
Chestia aia cu sherry, nu-i mare scofal, s tii. Cred c tu
eti destul de istea i vei fata normal. Nu e cazul s te dai la
purcei i s devii carnivor!
Ea privi int n ochii lui. El ncerc s citeasc n ei un
rspuns. Ce credea ea despre lucrurile ce i se vor ntmpla n
curnd? Ce credea ea despre ea nsui? i ddea oare seama c
este o purcea? Visa cnd dormea? i ce visa? Nu gsea
niciodat rspuns n privirea ei, dect un fel de ateptare,
cteodat un fel de profund uimire. Nu tia de fapt nimic
despre ea, se gndi el, nu tia nici ce este, nici de ce. Totui
avea ncredere n ea. Era ntre ei o legtur, un canal. Ceva
inexplicabil, el nu tia de unde venea. Lui nu i se prea un
animal urt. Toat lumea ar fi fost poate de prere c porcii erau
uri. Cei de la ora ar fi considerat c arat ca un monstru. Ea
era ns o purcic perfect. Exact aa ca ea trebuia s arate o
purcic, exact aa. Uneori i trecea prin cap un gnd curios, cum
c nu era drept s in animalele nchise aici n grajdul sta. La
urma urmei i ele erau nite vieti i meritau s triasc o altfel
94
de via. Asta se ntmpla mai ales atunci cnd bea i se vedea
pe el nsui n locul lor.
Ai grij de picioarele tale, poi s trieti mult, spuse el. M
duc n cas acum, dar am s vin la tine mai trziu.
Era cazul s-o trezeasc.
*
Dar ea nu se ls trezit. El o zgli zdravn. ndrept lumina
veiozei spre faa ei. i scoase mna de sub plapum. Era
murdar de fecale. i ddu drumul minii i fcu un pas napoi.
Ea se mic, deschise ochii, privi spre el.
Ga Ga
Ce zici? Mam!!!
Ga
Se sufoc, sau ce? Colul gurii din dreapta se strmb brusc,
faa i se schimonosi.
Spune ceva! Spune ceva, mam!
Ea deschise gura. Din ea nu iei niciun sunet. Gura aceea era
o gaur n care el privi i atept s se umple de sunet, dar nu
auzi nimic.
*
Motorul Volvo-ului porni de cum rsuci cheia n contact. Trase
maina n faa pridvorului, deschise radiatorul de nclzit la
maxim. Trecu n goan prin buctrie i n vitez lu dou pturi
din camera de zi de pe canapele.
Maic-ta? ntreb tatl ridicnd brbia i strngnd
genunchii ascuii n fotoliu. Ce? E bolnav?
Da! Ajut-m s-o cobor pe scar! Trebuie s-o duc la spital!
Stai ateapt puin, s vii cnd te chem.
ntinse o ptur n main pe bancheta din spate.
*
Merse la baie i ud un prosop. i venea greu s-o spele.
Ridic plapuma i cuvertura croetat de pe ea. Mama lui
zcea n propriile ei fecale de la bru pn la clcie. Va pune
benzin pe saltea i o va arde n spatele grajdului, se gndi el.
Mama nu va mai avea i grija saltelei cnd va veni de la spital.
Nu ndrznea s-i scoat cmaa de noapte i chiloii. Nu, pur i
simplu nu putea s-o ating. Nu tia nici cum s-o spele, nu se
pricepea, o terse cum putu pe deasupra hainelor. i spl
minile i braele. Erau grele, muchi moi, fr voin. Ochii
holbai i fr expresie, gura strmb se mica n continuu. O
95
nfur atent n ptur, s nu o mnjeasc i mai mult de
murdrie.
Vino sus! mai mult url el, dei se gndi c tatl lui n-ar fi
trebuit s-o vad sau s tie ceva, aa cum arta acum.
*
El o apuc de subsuori i o trase din pat pe duumea. Tatl lui
nfur ptura n jurul ei. Ea atrna ca un animal lipsit de via
pe braele lui, nici capul nu i-l putea ine drept, i atrna ntr-o
parte. Prul i era lipit de ceaf. Din gur i curgea saliv. Tatl o
apuc de picioare i o porni cu spatele n jos pe scar. Btrnul
era complet eapn la ncheieturi i n mod normal n-ar fi fost n
stare de efortul sta. De data asta ns se descurc i ajunser
jos cu ea. A fost un chin pn au pus-o n main. Tor a trebuit
s ngenuncheze pe o parte a mainii i s o trag nuntru.
Cnd i ls capul pe banchet, ea scoase un vaiet.
Ce? Te doare? ntreb el.
i slt capul i ea pru mai linitit. Tatl ocoli maina.
Pot s stau aici, zise el. S-i in capul ridicat.
nchise ua de la intrare i se urc la volan.
*
Privi n oglind spre taic-su. Aa ceva nu se mai ntmplase
vreodat. Taic-su cu capul mamei n poal prea ceva bizar,
ceva nu era n regul, o imagine complet greit, aproape c i
venea s vomite. n main era un miros ngrozitor.
Nu era aproape deloc circulaie pe osea. Conduse prin Flakk.
La spital, schelele de pe faad i spturile din curte l
dezorientar, dar deslui cuvntul Urgene pe o plcu.
Conduse spre intrarea luminat puternic de un bec. Iei n grab
din main, urc pe rampa de acolo i strig c au nevoie de
ajutor. Personalul sanitar sosi repede cu o targ pe roi. El
ncerc s le explice c fcuse pe ea, dar se pare c asta nu era
un lucru important de care ei s in seama. Examinar faa ei i
ncercar s-i vorbeasc. nelegeau, tiau deja despre ce este
vorba. i el nelese c e grav, cum s nu, dar citise c i poi
reveni, te poi face bine dup aa ceva. Trebuia doar s i se
acorde rapid ajutor. Altminteri ea era sntoas tun. Asta le i
spuse:
Este sntoas tun, altfel.
*

96
 Lumina tuburilor de neon semna cu cea din grajdul de acas,
dar culorile erau diferite. Aici totul era alb i verde. Tatl se
aezase pe un taburet. Pe o msu erau mai multe reviste cu
colurile zdrenuite, murdare i ntoarse n sus. Lng ele o
plant de Crciun cu frunze roii ntr-un ghiveci i un sfenic de
alam cu o lumnare roie. O femeie mbrcat n alb le aduse
cafea n pahare de carton, fr cuburi de zahr. Tatl ntreb:
I s-a fcut ru aa brusc?
Da.
Nu mirosea plcut acolo. Un miros greu, necunoscut. i era
prea curat, mult prea curat aici. De neneles. i fr rost. Te
puteai mbolnvi de atta curenie, s-i pierzi minile de atta
ordine. Nu era normal.
Doctorul apru dup o bucat de vreme, el nu-i ddea seama
ct timp trecuse.
A avut o congestie cerebral, spuse doctorul.
Credei c va scpa?
Cred c se va descurca n noaptea asta, apoi vom vedea.
Acum au splat-o, au schimbat-o i arat bine, putei merge la
ea, dar este incontient. i dac vrei s-i anunai pe cei din
familie, avei un telefon aici.
Trebuie s-i anun? Adic e aa de grav?
Da, e grav. i este o femeie btrn, aa c
Nu tia, nu voia s tie, nu, ea nu era btrn. De fapt nu tia
ce s cread, dar ncuviin cu capul drept rspuns i se simi
uurat c o splaser.
*
i telefon lui Margido. Apoi rmase pe gnduri strduindu-se
s ia o hotrre. Pn la urm form numrul de la Informaii. O
suna att de rar, nu reinuse numrul, era notat pe marginea
mapei de scris, acas n biroul lui. Numrul ei de mobil, nu avea
telefon acas, spunea c nu era acas prea des aa c n-avea
rost s-i instaleze un telefon.
V rog, a dori numrul lui Torunn Breiseth.
l durea faptul c ea se numea aa. Chiar i acum dup atta
vreme l durea. Dar nelegea foarte bine motivul.
Vocea mecanic a robotului i acord posibilitatea s fie pus
direct n legtur cu ea. El urm instruciunile i aps pe
butonul cu numrul 1. Ea rspunse la primul apel, cu voce
vesel, i spuse numele.
97
 Sunt eu. Am sunat doar s-i spun c mama nu bunica
ta a fcut o congestie cerebral. Nu e sigur c scap, zic ei. M-
am gndit c poate ai vrea s o vezi. Dar, desigur, faci cum
vrei. Eu am vrut doar s-i spun, s tii i tu.

98
 PARTEA A II-A

Mai avea douzeci i cinci de minute pn la sfritul ultimei

conferine dinaintea Crciunului. Punea ntotdeauna ceasul de
mn pe mas peste teancul de hrtii. Lumina unui spot cdea
pe foile pline de notie. De fapt, nu avea deloc nevoie de notie,
tia deja tot cursul pe de rost. Simea totui c e sigur pe ea
cnd le avea n faa ochilor i n plus calcula mai uor timpul pe
care l avea la dispoziie.
*
Acest lucru este neles greit de muli, continu ea. Muli
cred c un cine devine asculttor dac ipi la el i l ceri! Acum
vorbesc, se nelege, despre cei care i-au luat recent un cine
sau despre cei care au un cine lup, nu despre dumneavoastr,
care suntei aici de fa i tii mai bine.
Ea zmbi ctre cei aizeci i cinci de membri ai Clubului de
proprietari de cini de companie din Asker i Brum care
veniser la curs. Ei hohotir uitndu-se cnd la ea, cnd unii la
alii. Proprietarii cinilor lupi aveau cea mai proast reputaie.
Cnd se ocupau cu dresura sau cu antrenarea cinilor, zbierau la
biata potaie din toi rrunchii, dei cinele se afla doar la doi
metri de ei.
Singurul lucru pe care l urmrete un cine este s-i
gseasc un loc n hait. De aceea face tot ce trebuie ca s fie
acceptat. Atunci capt ncredere, devine sigur pe el. i un
cine sigur de sine nva mult mai repede dect un cine
nfricoat. Frica l l blocheaz i atunci i dispare orice
motivaie. Chiar i lucrurile pe care le-a nvat i putea s le
fac mai nainte, nu mai este n stare s le fac dac e speriat.
Mai ales cnd cineva ip la el i-i cere s fac una i alta. Iar un
cel dorete de la nceput s fac tot ceea ce se ateapt de la
el. n natur i ntr-o hait de lupi, atitudinea fiecrui animal
este perfect previzibil. Acest lucru face ca haita respectiv s
fie foarte unit i puternic. Un animal dintr-o hait nu trebuie
niciodat s-i surprind prin comportament pe ceilali membri ai
haitei. Fiecare trebuie s tie cum se comport cellalt n cadrul
grupului. i cnd fiecare individ i cunoate locul n ierarhie,

99
haita va supravieui. Dac nu te supui unui individ superior n
ierarhie este deja o chestiune de via i de moarte. S lum, de
exemplu, situaia unui cine, hai s zicem c are opt sptmni,
care e luat de o familie. Celul vrea s se acomodeze la noul
loc de convieuire i trebuie s tie ce rang ocup n ierarhia
aceste noi haite. Dar celul nostru nu este un clarvztor! El
are pur i simplu nevoie de informaii! i omul este obligat s-i
dea animalului aceste informaii, cinele nu poate s le obin
singur. Tocmai am lucrat cu o familie care avea un celu ce
mria i se repezea la copilul cel mic. Celul dormea adesea n
poala copilului i ori de cte ori se mica biatul, ncepea s
mrie nemulumit. Familia mai avea un cine mai btrn i
celul se obinuise cu el. Se obinuise i cu fratele biatului, cu
femeia i cu brbatul. Erau cu toii destul de dezorientai i nu
tiau ce e de fcut. Era un boxer mascul, sunt cini mari, nu
merge s-i accepi comportamentul acesta.
Ea fcu o mic pauz, bu o nghiitur din paharul de ap.
Apa se nclzise. i ndrept ochii spre cele cinci persoane din
sal pe care alesese s le priveasc n ochi. Erau mprtiai prin
ncpere n lung i-n lat. Era un fel de mecherie pe care o
nvase, crea apropiere i i fcea pe ei s cread c ea era
foarte motivat. C era prima dat cnd se lsa implicat att
de puternic. C ei, cei din sal, erau unici, c ei erau primii
crora ea le povestea lucrurile astea.
Observ cum stteau cu toii ca pe ghimpi i ateptau
continuarea povetii. Un cel care mria i se repezea la un
copil era o situaie pe care fiecare dintre ei o putea vedea n faa
ochilor. Ea se folosi de prilejul ivit i reveni la subiect:
O familie care n-a avut cine niciodat i care se trezete n
faa acestei situaii V imaginai ce s-ar putea ntmpla.
Ei ncuviinar din cap cu toat seriozitatea.
Mama devine isteric i se teme pentru copilul ei, tatl
ncepe s certe cinele, celul se sperie i mrie din ce n ce
mai tare, cteva luni mai trziu l muc pe copil i totul se
termin cu injecia pe care veterinarul o face s-i ia viaa
cinelui. i s se ntmple asta cu un cel care are probabil un
psihic sntos, un cine de altminteri superb! Doar pentru c
nimeni nu i-a explicat pe nelesul lui de cine unde este locul lui
n hait. S nu neleag niciodat cu ce a greit. Pentru asta s
plteasc cu viaa!
100
 Ca la comand, pe feele lor se oglindi dezndejdea i
dezorientarea.
Deci s revenim la acest cel boxer Familia a luat
legtura cu noi, cei de la clinic, i ne-a ntrebat cu ce greiser.
Le-am spus c nu greiser cu nimic, dar c un singur lucru, i
acela esenial, n-a fost nregistrat de cel, i acum voi explica
ce vreau s spun cu asta. Din moment ce cinele dorea n mod
absolut s doarm n poala copilului, avem un indiciu precis.
Cinii nedresai, liberi, se relaxeaz cel mai bine n haita lor
mpreun cu indivizi care se afl sub rangul lor ierarhic. Pentru
c atunci scap s stea de paz i s se supun celorlali. Se
ntmpl i ca indivizi foarte puternici s-l pzeasc pe
conductorul haitei, dar asta face parte dintre excepii. Acest
cel despre care vorbim s-a plasat singur ntr-o poziie ierarhic
medie. El era subordonat cinelui mai btrn, dar l domina pe
copilul cel mai mic. Conform instinctelor lui, copilul cel mic era
subordonat cinelui cel btrn. Ei, bine, am propus ca familia s
ncerce ceva foarte simplu, un mic program timp de paisprezece
zile. Mama avea biroul acas i deci era acolo aproape tot
timpul, de aceea tatl a primit rolul de lupul cel mare.
Civa rser.
Nimic neobinuit aici, s tii! Nici atunci cnd omul nu are
cine! n orice caz, n fiecare zi cnd lupul cel mare venea acas
de la lucru, celul se repezea spre el, nebun de bucurie. i aa
a fcut i acum. Dar lupul cel mare l ignor complet de data
asta. i i salut membrii haitei n ordinea n care se aflau pe
scara ierarhic. Mai nti o salut pe soia lui, cu mult bucurie
i afeciune i cu gesturi largi. Urm fiul cel mare care primi
aceeai atenie, apoi fiul cel mic, apoi cinele cel btrn. La
momentul acela celul era complet dezorientat i nedumerit i
cnd n sfrit i se acord i lui atenie, se bucur att de tare i
deveni att de supus, c fcu pipi pe el. Ei continuar astfel n
fiecare zi i nu trecur multe zile pn ce celul se liniti i
atept cuminte s-i vin rndul s fie luat n seam i inclus n
comunitate. n paralel i se refuz dorina de a dormi n poala
copilului. Asta a fost etapa cea mai grea. I-am explicat biatului
c mai trziu cnd cinele se va obinui cu noua situaie va
putea fi inut n poal i nu va mai mri. Ei, bine i chiar aa s-a
ntmplat. Celul a neles informaia pe care a primit-o. n
haita de lupi ceremonialul de salut decurge n ordinea rangului
101
pe scara ierarhic, fiecare ritual confirm ordinea dup rang i
chiar la o ras de boxeri, care, fie vorba ntre noi nu prea
seamn cu lupii la nfiare, comunicarea funcioneaz dup
aceleai principii.
Ea terminase. Din sal se puser mai multe ntrebri, n u
se artar dou femei care o privir ntrebtor. Una dintre ele
flutur un ervet de buctrie.
S ne oprim aici, spuse ea, am impresia c masa e
pregtit i suntei ateptai. V mulumesc pentru atenie i v
doresc Crciun fericit!
Aplauzele izbucnir vii i puternice. eful grupului veni n fa
i mulumi n numele celorlali, avea cu el nelipsita sticl de vin
rou mpachetat ntr-o pung de hrtie roie cu stelue.
Cursul a fost foarte interesant pentru noi toi! Acum tim
cui s ne adresm dac potile noastre nu se comport ca
lumea!
ncepem un nou curs de dresur n a doua jumtate a lunii
ianuarie, spuse ea.
i mai tim acum c aceste cursuri nu sunt pentru cini,
spuse el i rse. Ci pentru stpnii lor!
Ea avea chef s plece acas imediat, ceasul era aproape nou
i jumtate. ntotdeauna era foarte obosit dup curs, da, chiar
epuizat. Dorea s se urce n main, s pun sticla de vin pe
bancheta din spate, s-i aprind o igar i s porneasc n
ntuneric cu muzica dat la maxim. Dar n-a reuit s scape att
de repede. i puseser i ei tacm la mas i aizeci i cinci de
oameni voiau s-i demonstreze acum ct de bine nelegeau
psihologia cinelui.
nainte ca ea s-i fi strns hrtiile, se adunaser toi n jurul
ei. Ea tia din experiena celorlalte cursuri c aa se ntmpla de
obicei. Erau la fel de previzibili ca indivizii unei haite ce
funciona dup o regul precis. Vor vorbi despre lucrurile pe
care n-au vrut s le spun n timpul cursului. Vor mrturisi
despre eecurile avute cu primii cini, va auzi anecdote despre
nelepciunea lor i despre indivizi patrupezi care i uluiser pur
i simplu. Destul de rar povesteau lucruri pe care ea le putea
folosi ca exemple mai departe, care i erau de folos i pe care nu
le mai auzise. Da, foarte rar auzea ceva ntr-adevr interesant.
Merg afar s fumez o igar nainte s mnnc, spuse ea.

102
 Civa i puser jachetele i o urmar. O ludar c le-a dat
sfaturi bune, recunoteau ct de important era s spun
lucrurilor pe nume, vedeau n ea o adevrat salvatoare de
viei.
Au lsat-o s plece abia dup o or, ea de-abia apucase s ia
dou guri de friptur i nite varz acr. Cissi i spusese c nu e
frumos s vorbeti cu mncarea n gur. Dar era mulumit c
avusese ocazia s fac puin reclam clinicii, asta era bine, ea
devenise acum asociat. Era destul de neobinuit ca o simpl
asistent veterinar s devin asociat la o clinic de animale.
Dar ea muncise mult, inuse cursuri despre comportamentul
animalelor, dduse adesea consultaii pentru cinii cu probleme.
Primise oferta ca pe ceva normal. nelesese c i se
recunoscuser meritele. Cu toate c pe hrtie nu avea absolut
nicio calificare. Dar dintotdeauna avusese n ea un sentiment
special, o nelegere i o pasiune pentru cini. Niciodat nu i
fusese fric de ei. Cnd le urmrea comportamentul, indiferent
care ar fi fost, era sincer interesat s neleag mai mult nu ce
se ntmpl, ci de ce. Poliia i serviciul de paz o sunau pe ea
dac aveau de-a face cu un cine care putea fi periculos. Un
cine ncuiat i prsit n vreo locuin sau uitat legat de vreun
stlp. De obicei era vorba despre o sectur de stpn sau un
beiv care uitase de bietul animal. Cinele prea atunci ca
turbat dac cineva ncerca s se apropie de el, ceea ce i speria
i pe cei mai curajoi. Ea, ns, nu se temea. Ea tia c
animalului i era i mai fric dect le era lor. i un cine plin de
spaim devenea nervos i era pregtit s se apere de strini.
Comportamentul cinelui nu putea fi luat drept standard, nu era
de ajuns, trebuia s nelegi ce fel de mecanisme l determinau.
Ea nu credea ce se spunea despre cini, cum c un cine ar
mirosi frica. Ei foloseau mai mult privirea, citeau cele mai
nensemnate semnale care veneau de la ochi, mini i corp. Ea
le vorbea blnd i se apropia de ei firesc, aproape fr s-i bage
n seam. i mai ales nu-i privea niciodat drept n ochi. Cinii
uluii se ddeau atunci la o parte din calea ei. De multe ori
srise pe fereastr s intre la ei, le pusese ap ntr-o farfurie,
cutase ntr-un frigider strin ceva s le dea de mncare.
Reuea ntotdeauna s dezlege zgarda la zece centimetri de
botul plin de coli ascuii care i speriase de moarte pe cei de
fa, inclusiv pe tipii macho. Imediat ce cinele nelegea c nu
103
e cazul s-i nspimnte pe ceilali, se linitea de-a binelea. Se
simea scpat de povara de a se descurca singur, de a fi stpn
pe situaie. Un cine singur i ameninat devenea propriul
stpn n propriul univers.
*
n main deschise radiatorul la maxim. Cnd intra n main
simea c este acas. Dac se gndea bine, petrecea mai mult
timp n main dect n micul ei apartament de dou camere n
care mergea mai mult ca s doarm. De la radio se auzea vocea
lui Janis Joplin.
Cnd sun mobilul, ea fredona tare melodia Me and Bobby
McGee pe care o interpreta Janis. Ea ddu muzica mai ncet, lu
telefonul i rspunse. Ascult mai nti ce spunea el. Conduse
spre o benzinrie pe dreapta, opri maina i trase frna de
mn.
Dar eu n-am vzut-o n viaa mea.
El nu rspunse.
Crezi c ea vrea s m vad?
Asta n-avea de unde s tie el, ea oricum nu era contient,
nu nc. Dar ea era singura ei nepoat, spuse el. Vocea lui suna
schimbat. Nu aa de trgnat cum se auzea de obicei la
nceputul unei convorbiri. Prea ceva mai vioaie, dar simea c i
venea s plng. Era ceva n vocea lui care semna cu o
urgen.
Nepoat! Sunt eu nepoata ei? Da, sigur c sunt. Dar
lucrurile nu se schimb dac o ntlnesc. Nu acum.
El iar nu rspunse. Se auzi cum oft n receptor. i dup
cteva secunde repet ceea ce spusese la nceput, ea s decid
singur ce va face, el a vrut doar s-i spun i ei ca s tie.
Dar tu? Cum te simi?
Eh, el. Doar nu era important cum se simea el. Nu despre el
era vorba acum.
Bine, am s m gndesc un pic la ceea ce mi-ai spus. Pot
s te sun mine? Eti acas?
Da unde s fie? Dac n-o fi cumva la spital. Dar atunci putea
s sune acolo.
*
Ajuns acas a btut la ua vecinei i a intrat fr s atepte
rspuns. Margaret edea pe un scaun i cosea. Petece de textile

104
pe care le folosea la o cuvertur de pat erau mprtiate n faa
ei pe mas i n jurul mainii de cusut.
Oh, nu aveam de gnd s-i art asta, spuse ea. M
gndeam s i-o ofer de Crciun.
Bunica dinspre partea tatlui e pe moarte. Uite aici nite
vin rou pentru tine. Eu a bea o cafea i nite coniac.
Bunica dinspre partea tatlui? Am crezut c ai bunic doar
dinspre partea mamei.
Sunt singura ei nepoat, a spus tata. Ai mai auzit aa o
chestie? S aud lucrurile astea abia acum. Sracu de el! Ce i-o
fi nchipuind?
Dar, Torunn, n-ai vrea s-o vezi? Aa, din curiozitate?
Nu, cred c nu. Nici n-a vrut s aud de mama, de ce ar
vrea acum s tie de mine?
Pentru c jumtate din tine este snge din sngele fiului ei.
Nu prea mi face impresia c au cine tie ce legturi
strnse n familia aia. Tata nu vrea niciodat s vorbeasc
despre fraii lui. Acum cel puin tiu c fraii ia nu au copii.
*
Se trezi la ora trei dimineaa. Trebuia s stea de vorb cu
Cissi, maic-sa, dei tia prea bine c risca s aib o discuie ce
conducea la cine tie ce interminabile tirade. Dar nu era nimerit
s discute asta cu o prieten, orict de apropiat i-ar fi fost.
Erau lucruri mult prea personale, nu se cuvenea s le povesteti
oricui. Se scul din pat, fierse ap pentru ceai i se uit pe
fereastr. Cartierul Stovner era linitit, zpad aproape deloc.
Un biat trecu de-a lungul unei strdue, era singura micare.
Observ c era mbrcat mult prea subire. Pantofii i alunecau
pe pant.
Nepoat! Devenise dintr-o dat nepoat, la vrsta de treizeci
i apte de ani. Printr-un brbat pe care l contactase pentru
prima dat cnd avea zece ani. Atunci i dduse un telefon. Un
brbat pe care l ntlnise o singur dat, erau muli ani de
atunci. Se afla la Trodheim la un seminar, inuse un curs la
Nidaros la Clubul proprietarilor de cini utilitari. El o ateptase n
fa la hotelul Gildevangen, ntr-un Volvo vechi i murdar care
mirosea a grajd. ntrziase, gsise adresa cu greu, a spus el,
conducea foarte rar n ora. Centura de siguran pe scaunul de
lng ofer era plesnit de-a curmeziul, roas probabil de
btrnee. i-au dat minile. El i-a retras-o pe a lui grbit i a
105
pus-o pe volan. A condus apoi prin ora fr o int anume, au
oprit la o staie de benzin i au cumprat dou ceti cu cafea i
dou pateuri cu crem de vanilie, unul pentru fiecare. Au stat n
main i le-au mncat. Mirosea a grajd att de tare c ea n-
avea chef s intre cu el ntr-o cofetrie i minise c trebuia s ia
avionul spre Oslo mai devreme dect trebuia de fapt. Trebuia s
ias din maina aia ct mai repede i se gndi la Cissi cea
pedant, cum de era posibil ca mama ei, Cissi, i acest fermier
taciturn s-o fi fcut pe ea? Pe vremea cnd Cissi era o putoaic
de optsprezece ani n spatele unei tejghele dintr-o patiserie care
se umplea de biei n haine din garnizoana regelui, mari
amatori de prjituri cu crem i pateuri i care se uitau languros
dup ea. Era la Troms. Tor Neshov fcea serviciul militar la
Bardufoss, avea permisie de duminic i camer la hotel.
Cissi ar fi trebuit s-l vad n ziua aceea n Volvo-ul la. Cu o
jachet bleumarin i ciorapi de ln gri n saboi de lemn. Ea
ntrebase dac era voie s conduci maina n saboi de lemn i
el zmbise puin jenat. Ea era cea care propusese ntlnirea. i
nchipuise c el era un fermier chipe, ceva n genul celor din
renumita zon Hedmark, ca fermierul din povestea Gudbrand
din Lia, sau un tip mbrcat n haine verzi de vntor. A fost, de
fapt, att de ocat de ntlnirea cu el c au trecut sptmni
ntregi pn s-i dea seama c i era mil de el, la urma urmei.
Ea nu i-a povestit niciodat lui Cissi c l-a ntlnit atunci; scpa
s-i descrie n amnunt totul, scpa de minciun, simea ca i
cum el o molipsise de un fel de ruine. Dar de atunci vorbeau la
telefon de patru-cinci ori pe an, ea tia acum o mulime de
lucruri despre ferma lui. Despre porci, ce fceau i gndeau, sau
n orice caz ceea ce credea el c gndeau. Ea nelesese c el
era foarte mndru de animalele lui. Cnd vorbea despre maic-
sa i povestea mai mult cu ce se ndeletnicea ea. Ce a
frmntat, ce a pus la murat, la fiert sau ce mai mpletea.
Niciodat nu spunea asta, sau asta a zis mama. i el n-a
ntrebat-o niciodat despre Cissi, doar despre ce se mai
ntmpla la clinic. Era furios i uluit c existau oameni care
cheltuiau bani pe canari i broate estoase i plteau operaii
costisitoare pentru pisici. Adevrat nebunie, zicea el.
*
La ora apte i jumtate porni cu maina spre cartierul Ra.
Acolo locuia mama ei mpreun cu tatl vitreg. Pregtise i
106
darurile de Crciun. tia c urmau s plece n vacan la
Barbados n seara aceea. Maic-sa clca bluzele i cmile. Pe
mas erau nite pungi, probabil pentru pantofi. Jos pe nite ziare
erau cteva perechi de pantofi lustruii. De la radio se auzea
muzic vesel de diminea i din burta unui aparat de cafea
ieeau pufind aburi.
Nu te duci la serviciu azi? ntreb Cissi. Parc ai spus c vii
mai trziu, dup amiaz, s-i iei darurile i s ne spui la
revedere! Crciun fericit i aa mai departe!
Tata m-a sunat asear. Pot s beau o ceac de cafea?
Taic-tu?
Cissi puse fierul pe suportul lateral al scndurii de clcat i
ncepu s vnture o cma bleu pe care tocmai o clcase.
Spuse:
Da, tiu c mai vorbii la telefon din joi n Pati, dar nu te-
am ntrebat niciodat nimic. Treaba ta ce faci, pentru mine el i
toat familia aia sunt un capitol definitiv ncheiat.
Maic-sa, adic bunic-mea, trage s moar.
i ce-i cu asta?
Nu tiu. Nu-i nimic, de fapt. Doar c m ntreb ce s fac.
Ei, asta-i bun, bineneles c nu trebuie s faci nimic. Timp
de treizeci i apte de ani dumnealor n-au fcut absolut nimic! E
cam trziu s nceap acum, nu i se pare?
Mam, te rog nu te enerva. Ai spus chiar acum c totul este
un capitol ncheiat.
Tu ai nceput Doamne, cum s-au mai purtat cu mine! De
parc a fi fost o o zdrean care s-a culcat cu toii soldaii! Cu
toate c n-am fost mpreun cu Tor dect o singur dat. i cnd
l-am ntlnit pe Gunnar, avusesem doar doi iubii naintea lui.
Nu spune aa! Cum s fii o zdrean, ce tot vorbeti? Dar
unde e Gunnar?
Nu s-a trezit nc. Avem liber amndoi azi, doar plecm n
vacan. Dar eu nu am liber, dup cum vezi. Trebuie s fac
bagajele pentru amndoi. Dac ar fi dup el, ar pleca numai cu
periua de dini i cartea de credit n buzunar.
S-ar descurca i aa
La ce te gndeti tu, Torunn? S te duci la ei acum?
Poate. Nu tiu. Tu ce zici s fac?
Ea ncepu s calce din nou.

107
 Baba e o scorpie. Dar dac vrei s-o vezi nainte s Este
totui bunic-ta, mai tii, poate c moteneti i tu ceva dup
ea. Ar fi fost altceva dac te-ai fi dus acolo n vacan i dac ar
fi fost bine, sntoas. Atunci puteai s riti s te fi implicat
niel.
Cum adic?
S le ari c i placi. S simi c ai nite obligaii. Nite
legturi. Dar dac tot trage s moar, ce s mai vorbim
Ce naiba, eti grozav de cinic!
Mersi de compliment. Eti lefter?
Aproape. Am luat mprumut de la banc ca s pun partea
mea la clinic. Nu ne iese deocamdat prea mult. N-am dect
banii pe care i aveam i nainte.
Ei bine, i pltesc eu biletul i hotelul. Dac vrei s te duci,
bineneles. Pentru c i spun sigur i imediat, la ferma aia nu
poi dormi. Tot ce poi vedea acolo este o privelite frumoas,
altceva nimic, dar chiar nimic.
Dac m duc.
Trebuie s te hotrti astzi. Rezerv biletul cu cartea mea
de credit. Pentru hotel plteti tu i i dau eu banii mai trziu. Ai
grij c multe hoteluri sunt nchise de Crciun, aa c rezerv
camer ct mai repede.
i-am spus, dac m duc.
Eu cred c te vei duce. Altfel n-ai fi vorbit cu mine despre
asta. Eti prea curioas ca s lai s-i scape o ocazie ca asta. i
n plus l vei ntlni i pe taic-tu. i mai sunt i alii, s tii.
Ei, cum dracu mai sunt i alii?
Alii n familia aia. Taic-tu are doi frai, trebuie s tii. i
un tat. Habar n-am dac mai triete. tii ceva de el?
N-am idee.
Un tip ciudat i tcut. Nu mi-a spus nici mcar un cuvinel
ct am stat acolo. Dar a fost, la drept vorbind, o vizit fulger.
Scorpia n-a avut nevoie dect de o or i ceva ca s constate c
nu aveam stof de nevast pentru fiul motenitor. i
motenitorul n-a protestat deloc. A tcut ca un pete. Nici c
eram gravid n-a deschis gura s spun. De aia m-am i
rzbunat, am fost deosebit de ncntat cnd le-am cerut s
plteasc pensie alimentar n perioada de dinainte de a-l
ntlni pe Gunnar. Parc l i vd cu cuitul la beregat pe
dnsul, frumuelul de flcu, cnd zgripuroaica de m-sa l-a
108
privit n albul ochilor, nevenindu-i s cread c domniorica
Breiseth de la Troms dorete plat lunar!
N-a durat o venicie chestia asta.
Destul pentru ea, sunt sigur. i m-am rugat de Gunnar s
nu se amestece, dar el nu i nu c vrea s o ntrein el pe fiica
lui vitreg, aa c am cedat. Dar au trebuit s plteasc totui
patru ani ncheiai. Pn n ziua de azi m bucur cnd m
gndesc la treaba asta.
Spune-mi, l urti aa de mult?
Oh, nu. Eti nebun? Pe nepricopsitul la?
Dar mi-ai pus numele dup el.
La nceput am tot sperat c m caut. S ne ia cu el pe
amndou. Dar, slav Domnului, n-a aprut niciodat. A fi
murit sigur nchis pe via la ferma aia. Iar tu n-ai fi fcut
niciodat ceea ce i-ai fi dorit. La fel ca i mine. Pe cnd aa m
preocup doar gndul c nu vrei s te aezi la casa ta i s faci
copii. Acum ncepe s fie cam trziu. Nu foarte trziu, dar destul
de trziu.
Nu vorbeam despre asta acum. N-am chef s fac copii. Ce
s-i ofer unui copil? Dou camere la Stovner i o dragoste
nnscut pentru cini? n plus, nu am timp de un copil, aa c
uit toat povestea asta. Tu de ce n-ai fcut copii cu Gunnar?
Aveam i eu frai, iar tu o grmad de nepoi.
Drag, pentru aa ceva este ntr-adevr foarte trziu! S
lsm asta! Amintete-i c te-am invitat cu noi n vacan. Sunt
sigur c i-ar fi plcut la Barbados.
Poate c m duc, totui.
Cissi se rsuci cu fierul de clcat n mn.
La Barbados?
Nu. La Trondheim.
Prea bine. Cartea de credit este n portofelul meu, sus pe
bufet. D telefon la agenie din camera de zi, acolo e i hrtie i
ceva de scris.
A rezervat bilete la un avion de dup-amiaz. Retur deschis.
Nu aveau reduceri, toate costau la fel. Gsi o camer la hotelul
Royal Garden, singurul deschis de Crciun. Celelalte nchideau
de vineri. i era totuna, doar n-avea de gnd s fie acolo de
Crciun. Rezerv camera pentru dou nopi, pn joi.
*

109
 n camera personalului, la clinic, erau buchete de flori pe
mese. Unele decorate cu panglici, ngeri i globulee. Erau
trimise de stpnii cinilor. Se artau astfel recunosctori i
artau c pun pre pe munca angajailor clinicii. Putea s-i ia
cteva zile libere fr probleme. Erau ali asisteni acolo care
lucrau peste program pentru a ctiga un ban n plus. Va da
cteva telefoane i totul se va aranja. n sala de ateptare erau
la coad mai muli pacieni. Dou pisici n cuc care priveau
ngrozite la un oricar tnr ce sufla cu limba scoas i cu ochii
aintii la ua de la intrare, un setter englezesc btrn care abia
se mai putea ine pe picioare. Ea i tia i pe cine i pe stpn.
Cinele se numea Bella i avea dislocare de old i calcifieri la
coloan, i fcuser ase luni tratament cu Rimadyl. Merse la
cine i se aez pe vine n faa lui. Brbatul care l inea de
zgard avea faa crispat i i tremurau maxilarele.
Se pare c nu e bine, spuse ea ncet.
Nu. Sufer prea tare. Cu toate c e Crciunul, ne-am gndit
s
Puteai s cerei consultaie. Nu mai era nevoie s stai la
coad.
Nu-i nimic. Lsai, nu-i nimic
Stpnul cltin puternic din cap, fruntea i se ncrei i privi
fix n podea.
V-ai nscris?
Nu. Nu e nc eh, n-a deschis nc
Hai, venii cu mine!
Ea i conduse ntr-o camer de tratament, gsi un scaun
pentru el. Cinele se prbui dup efortul fcut s se deplaseze
pe mica distan. Privirea i era rtcit, acea disperare pe care
i-o d durerea, o privire pustie, tears, nchis n sine care nu
reuea s disting detaliile din mprejurimi.
Dorii Trebuie s tiu ce vrei s facei cu ea dup aceea.
Dac dorii ca
Da. Va fi incinerat. Am avut-o treisprezece ani. O voi duce
la caban. Aa i-am promis soiei mele. Ea s-a uitat niel pe
internet i a gsit ceva care se numete incinerare individual, a
spus. Cred c exist mai multe variante. Dar urna s fie dintre
cele ieftine, doar nu o s stm s ne holbm la ea. Vom
mprtia cenua, da, cenua ei o vom mprtia la caban.
Un fel de tuse l nec.
110
 Sigurd, veterinarul care tratase ceaua, intr pe u. Mai
nti i fcu cinelui o injecie calmant, care va avea un efect
bun nainte de injecia letal, a sfritului. Torunn era de fa,
inu cinele, atept ca acesta s se liniteasc, s se
moleeasc. Aduse maina de brbierit i tunse prul pe un loc
mic pe piciorul din spate, acolo unde vena era mai pronunat.
Bella, opti brbatul i o mngia nentrerupt pe cap. Bella,
draga mea, acum vei scpa de toate necazurile Frumoasa
mea
Omul izbucni n plns. Ea prsi camera lsnd cinele pe
masa de tratament.
Cele dou pisici trebuiau vaccinate, oricarul avea
conjunctivit folicular. Sigurd trecu pe computer prescripia
Spersadex cu picturi de cloramfenicol, Torunn scoase la
imprimant reeta i o duse la semnat. Apoi parcurse comenzile
de hran pentru animale i lista de medicamente ce trebuiau
cumprate, comand nite lanuri de dresur, sun la tipografie
s le trimit mai multe dosare cu logoul firmei pe ele. O cea
boxer cu nite tumori la mamele i o cezarian la un buldog
englezesc. i n plus cei de la Serviciul de paz veniser cu o
pisic rnit clcat de o main. nc mai tria. Adevrat
nebunie, se gndi ea, tata i-ar fi tras una n cap cu toporul i
gata, ar fi scurtat cu mult toat dandanaua.
*
Ea plec devreme de la clinic, i puse cele necesare ntr-o
geant de voiaj, cut pe internet s vad cum era vremea la
Trondheim. Ningea.
Avionul i atepta pasagerii. Din librria aeroportului
Gardermoen i cumpr un roman poliist. Se ntreba n sinea ei
ce e cu ea, de ce naiba se ducea acolo? Nu apucase s
vorbeasc cu Margrete, dar i lsase un mesaj pe telefon. n
dup amiaza aia tocmai aveau de gnd s cumpere cte ceva
de mncare, erveele, nite mici decoraiuni, mai era doar o
sptmn pn la Crciun. De-abia atepta ajunul Crciunului.
Dou femei singure acum. Amndou rupseser de curnd
legturile cu iubiii. Vor mnca curcan la tav, vor cnta nite
cntecele naive de Crciun, vor brfi oleac fotii iubii, se vor
amei binior. Vor citi cu voce tare cteva istorioare nostime din
revista ilustrat Nemi, sau vor juca Trivial Pursuit. Citise ntr-un
ziar c din ce n ce mai muli oameni petreceau Crciunul cu
111
prietenii n loc de familie. C preferau aa, era mai puin
agitaie i nu-i agasau preteniile celorlali. Era pur i simplu mai
plcut.
Aerul din avion era greu de respirat. Din cauz c nu era aer
proaspt, ci reciclat, se gndi ea. Aa c boli ca SARS,
tuberculoz, grip se puteau rspndi uor. Din cauza asta
ncepu s respire numai pe nas. Cilii s-i fac datoria i s
filtreze totul dac nu cumva erau deja rpui de nicotin. Nu se
putea concentra s citeasc romanul, prefer s se uite la
ceilali cltori. Oare unde se vor fi ducnd, ce simeau ei atunci
i acolo, chiar n momentul acela? i veni n minte brusc faptul
c nu-l sunase pe taic-su s-i spun c vine. Dar ce
importan avea, la urma urmei? Doar avea camer la hotel.
*
Oraul Trondheim arta splendid. Lumina albastr, ntunecat
a dup-amiezii, strzile cu ornamente de Crciun i zpad
pretutindeni. n grdini, copaci cu luminie aprinse n ei, unele
clipeau ca animate de o pulsaie ritmic. Ferestrele cldirilor se
oglindeau n apele rului Nidelven. Autobuzul trecu peste podul
Bakke i ajunse la hotelul Royal Garden. n holul de la intrare
recepia era mpodobit cu mere aurii i ngeri albi. Va da o fug
pn la spital i dup aceea putea de fapt s se simt i ea
puin n vacan. S mearg n ora i s cumpere poate nc un
cadou pentru Margrete i ceva pentru colegii de serviciu, s
mearg la un film, s fac lucruri pe care nu prea avea niciodat
timp s le fac. Dar trebuia mai nti s-o vad pe bunica aceea
i s se lase vzut de ea, dac nu era n com i dac mai era
nc n via, se-nelege. Ar fi fost aiurea s-o gseasc moart.
Ce prostie c nu sunase s ntrebe. Pentru c atunci va trebui
poate s mearg la nmormntare. Care va lua cteva zile pn
va fi pus la punct.
Ea se nregistr la recepie, duse bagajul n camer, nchise
televizorul care i ura bun venit lui Torunn Breiseth, i aprinse o
igar i chem un taxi s-o duc la spitalul Sfntul Olav.
*
Anna Neshov se afla la secia A9, Congestii cerebrale, urcai
cu liftul i urmrii indicatoarele. Asta nsemna aadar c nu
murise. Trebuia s cumpere ceva, nu putea merge la ea cu
mna goal. Ce puteai s-i duci unei femei btrne, poate
incontient? Cumpr de la chiocul spitalului un buchet de
112
garoafe roii ca focul i cu o crengu ntre ele, dat cu spray
auriu. Simi c respir sacadat, nu-i ddea seama de ce o
cuprinsese o emoie ca un fel de team. Nu era cazul s se
team de nimic, se gndi. Era total fr rost ceea ce fcea
acum, ar fi putut la fel de bine s mearg n vizit la oricare alt
bolnav din spitalul acela mare. Poate la un copil bolnav de
cancer care n mod sigur se bucura s primeasc o vizit.
Destinele omului erau n locul acela nenumrate i nebnuite,
dac ar fi vrut ar fi putut chiar s dea iama prin ele.
*
Ua dinspre camera bolnavei era nchis. Multe ui erau
deschise. Ea spusese la poart c e nepoata bolnavei. I s-a
comunicat c unul dintre fiii btrnei era acolo, putea s intre n
camer. Anna Neshov era treaz, au spus.
*
n camer, pe un scaun aproape de pat, edea un brbat.
Patul era nalt, i acoperea brbatului o parte din corp, doar
bustul se vedea. El se uit la ea cu o privire care o ocoli, de
parc ea ar fi intrat acolo din greeal, de parc l-ar fi deranjat.
Ea i drese glasul i privi spre bolnava din pat. Bunica. Probabil
c dormea, n orice caz, avea ochii nchii. Faa i era strmbat,
te speria expresia aceea, de parc ar fi rs i ar fi plns n
acelai timp fr s scoat vreun sunet. Prul era alb i drept,
lipit de east.
Ua se nchisese automat n spatele ei. Curentul de aer se
simi n ncpere. Cizmele ei scrir pe linoleum.
Bun ziua. Eu am am adus astea. Cum se simte? opti ea.
La cine ai venit?
La Anna Neshov. Eu sunt Torunn.
Brbatul se ridic. Corpul ptrat era mbrcat ntr-un costum
gri, cma alb i cravat neagr, buzele i erau umede, n
colurile gurii avea puin spum alb, prul rar. Zmbi slab.
Aa deci, tu eti Torunn. Tor tie c eti aici?
Da. Adic nu, nu tie c am venit, dar el m-a Am uitat
s-l sun s-i spun c vin. Am adus astea
Ea ridic buchetul de flori nspre femeia din pat. Femeia
deschise ochii brusc, fr s mite capul, fr s-i schimbe
mimica feei, fr s reacioneze de vreun fel. Trebuia, oare, s
se prezinte acum, s fac cunotin? Se aplec spre pat.
Bun ziua, opti ea. Cum te simi?
113
 Privirea btrnei era fix i ndreptat int nainte. Dup
cteva secunde, pleoapele i czur peste ochi din nou i din
piept se auzi un fel de glgit. De parc i-ar fi dat sufletul.
Brbatul nu prea impresionat, ea presupuse c btrna
adormise pur i simplu.
Deci el te-a sunat, zise, de parc ar fi vorbit pentru sine
nsui.
M duc s caut o vaz, spuse ea. Trebuie s fie o vaz pe
aici, pe undeva.
Pot s m duc eu, spuse brbatul repede i ocoli patul.
S facem cunotin, spuse ea i ntinse mna.
Margido, spuse el. M bucur s te cunosc.
*
Am vrut s te vd. Am auzit c eti bolnav.
Ea lu mna btrnei ntr-a ei. Nu era vlag n ea, nicidecum
putere, un organ mort. Degete erau zbrcite, reci ca gheaa la
vrf, o verighet subire adnc nfipt n piele, unghiile netede,
uor vineii. i ochii deschii acum, priveau drept nainte ca
adineauri. Torunn se aplec nainte, s intre n raza privirii ei.
Cnd o privi pe btrn drept n ochi, nelese c acolo era
pustiu. Un gol care i amintea de ochii noilor nscui n primele
ore de via, un fel de vid treaz n care poate doar prinii
reueau s deslueasc ceva. Avusese o congestie cerebral.
Probabil c nu nelegea nimic din ceea ce se petrecea n jurul
ei. Expresia feei dispruse, dar era normal s dispar i
expresia din privire? Nu tia. Dar era un sentiment neplcut.
Odat demult, n metrou, la Oslo, a ntlnit privirea unui brbat
de vreo treizeci de ani. Sttea n faa ei i zmbea. Ea i
susinuse privirea o vreme apoi s-a uitat n alt parte. Avea pe
atunci cincisprezece, aisprezece ani. Crezuse c brbatul
pusese ochii pe ea i i se fcuse o fric de moarte. Se gndea c
va atepta s coboare el mai nti indiferent la care staie, apoi
ea va cobor la staia urmtoare i va scpa de el. Dar deodat
el se ridicase i se ndreptase spre u micnd nainte un
baston alb.
Eu sunt Torunn. Nepoata ta. Ce pcat c nu ne-am ntlnit
niciodat pn acum.
ncepu s plng, ls mna btrnei, se duse n mica baie
lateral, gsi nite hrtie igienic. La urma urmei, ce cuta ea
aici i ce nsemna smiorciala asta? Trebuia s-i vin n fire.
114
Auzi ua i zgomotul fcut de o vaz ce era pus pe noptier.
Dac el a trecut pe lng chioc, a vzut c ea cumprase florile
de acolo, a neles c o fcuse pentru c era cel mai comod. Ea
trase apa la WC, curgerea apei camufla zgomotul produs de
suflatul nasului. Un suport de metal din perete era umplut cu
mnui de plastic. n coul de gunoi zri fee mototolite, ptate
pe dinuntru de fecale.
*
Margido nu se aezase, sttea acum n picioare la marginea
patului, cu mna pe bara de fier. i apleca uor nainte i napoi
partea superioar a corpului.
Te-ai gndit s stai un timp aici? ntreb el.
Nu tiu ce s zic. Trebuie s sun i s spun c am venit. S-l
sun pe tata.
Am venit aici azi noapte. Tor a fost azi diminea i eu am
dormit cteva ore ntr-o camer liber pe care m-au lsat s-o
folosesc.
Bine, acum pot eu s stau aici. nelege ce spun? Dei nu
cum s zic nu m vede?
Nu cred. Dar cine poate ti?
Ce-au spus doctorii?
Nu se pot pronuna nc. Primele zile dup un atac cerebral
sunt hotrtoare. Situaia e stabil acum, zic ei. Nu e cazul s
stea cineva lng ea n noaptea asta.
Nu ne-am ntlnit niciodat nainte. Eu i ea.
Nu.
Nici pe tine nu te-am ntlnit niciodat. Doar eti unchiul
meu. E aa ciudat!
Da, aa este ciudat.
Cu ce te ocupi?
Nu i-a spus Tor?
Nu. N-am prea vorbit despre lucrurile astea.
Am o firm de pompe funebre.
*
Ea l sun pe taic-su. El va veni dup ce termin treaba n
grajd, va fi acolo n jur de ora nou. Ce bine c venise i ea,
spuse el. i mai spuse c se pot ntoarce apoi amndoi acas cu
maina.
Mi-am luat camer la Royal Garden, zise ea.
El tcu.
115
 E mai simplu, spuse ea. Spitalul e aproape de hotel.
Avem aternuturi. i multe camere. E o cas mare, spuse
el. Cum se fceau pe timpuri la tronderi, adugaser mereu
camere noi n lungime, o cas vagon construit n mai multe
etape pe parcursul a dou sute de ani.
Vom vedea, spuse ea. Dar nu n noaptea asta. Am camera
pltit deja la hotel i toate bagajele acolo.
Sigur c da, el nelegea. Ea se gndi deodat ct de calculat
i atent prea el cu banii. i era bine dac o minciun putea s-l
liniteasc. Nu va pomeni nimic de faptul c mama ei i
cumprase biletul.
Bine, ne vedem atunci peste cteva ore, spuse ea.
*
Btrna adormi imediat. Ea se aez pe scaunul pe care
sttuse Margido, apuc ncet mna btrnei, de data asta
stnga. Un tub cu o soluie intravenoas era fixat pe bra. Ea i
ls fruntea pe marginea patului i nchise ochii. Btrna respira
regulat. Din coridor se auzeau voci i zgomotul fcut de un
crucior. Rezervorul de la toalet susura nc, poate c trebuia
s mai apese o dat zdravn pe buton. Ea va trebui s stea
acolo cam dou ore, s in ntre palmele ei o mn strin, la
naiba, n ce se bgase? Firm de pompe funebre. Ce macabru!
Cel mai bine era s se ridice de acolo i s plece. S le dea un
telefon i s le spun c n-are chef s stea acolo. La urma
urmei, nu avea nicio obligaie fa de ei!
Puse mna btrnei pe ptur. Scoase cartea din geant i
ncepu s citeasc.
*
Cnd se trezi, el era n camer. Cartea poliist zcea pe jos.
Ceafa i nepenise. Simi mirosul de grajd, dei el sttea la o
oarecare distan de ea. Avea alt jachet acum, nu aceea n
care l vzuse prima oar. Un fel de hanorac, nici sta nu era
curat.
Bun, spuse fr s se ridice. Se pare c am adormit. i ea
doarme.
Da, aa e.
El se uit n jur dup un scaun, era unul sub fereastr, l aduse
lng pat i se aez pe el. Zmbi puin i i arunc o privire
rapid.

116
 Ai alt culoare la pr. i e mai lung. Altfel eti neschimbat,
spuse el i nghesui minile n hanorac i mai tare. n camer
era foarte cald, dar el nu-i scoase hanoracul. El vorbea dialectul
tronderilor, vorba lor trgnat, cu nflorituri.
Da. i tu la fel. Neschimbat.
Ai cltorit bine cu avionul i restul? Sau poate ai venit cu
trenul?
Nu. Am venit cu avionul.
E bine. Merge repede.
M-am gndit c puteam veni cu maina.
Aoleu, nu. Acu n decembrie e ntuneric bezn, nu e bine
de condus. i ghea. Bine c n-ai venit cu maina.
N-am tiut c fratele tu are o firm de pompe funebre.
Nu, nu prea am L-ai ntlnit?
Da. L-am gsit aici cnd am venit. M-am simit ca o
proast. Curios c n-am vorbit niciodat despre el. Cnd m
gndesc la asta De fiecare dat cnd am ntrebat de astfel de
lucruri, ai ocolit vorba. De fapt, de ce?
Acu n-o s ncepem Nu prea tim unul de altul, el i eu.
El nu st la ferma Neshov. Vrei s aduc nite cafea?
Nu, nu e nevoie. Ce vrst are?
El s vedem Da, are cincizeci i doi de ani. E mai mic ca
mine cu trei ani.
i cellalt frate al tu. Ce face?
Nu, eh, ce face Margido l-a prins la telefon azi diminea.
Locuiete la Copenhaga. S-a mutat acolo de mult vreme, s fie
vreo douzeci de ani.
i el ce vrst are?
El face patruzeci n curnd, dac in bine minte.
E doar cu civa ani mai mare ca mine?
Da.
De ce nu am vorbit noi, oare, despre toate lucrurile astea
mai nainte?
Eh doar am vorbit despre altele.
Da. Despre animale. n general, despre ele, spuse ea.
Animalele nu sunt chiar cel mai ru lucru despre care poi
vorbi, spuse el zmbind un pic stnjenit.
Cum merge cu purceii?
El se ndrept de spate, o privi drept n ochi i zmbi deschis:
Siri a ftat treisprezece purcei azi noapte.
117
 O! Ce grozav!
Despre Siri auzise multe. Se pare c purcica aia era mai
deteapt dect Einstein.
Iar duminic a mai ftat una cinci purcei, mai adug el.
Doar cinci? Spuneai c dac fat mai puin de zece
Patru au murit. Nou n total. Dar a fost prima dat cnd
fat. Nu sunt niciodat muli la primul ftat.
Cei patru? Au fost bolnavi?
Nu. Purceaua i-a omort. S-a speriat i s-a repezit la ei. Se
mai ntmpl.
El arunc o privire spre faa btrnei. Nu se atinsese de ea.
Am mai auzit chestia asta. Bieii purcelui!
Ei, nu simt ei cine tie ce durere cnd sunt nou-nscui. Dar
a fost pcat de ei. Mare pcat. Erau aa frumoi. Afurisit
treab. i apoi tot circul cu purceaua ca s-i hrneasc pe cei
vii.
N-ai sunat veterinarul? S-i fi dat purcelei nite calmante?
Nu. Am aranjat singur. A mers bine. Un pic de circ i
cicleal i gata. Totul s-a terminat cu bine!
Apropo, vine i Erlend? Aici, la spital, vreau s spun.
El se rsuci pe scaun, ncepu s nvrteasc fr rost ceva n
buzunar, lumina de pe faa lui dispru, lumina aceea care
apruse cnd el vorbise despre purcei. Ea regret c pusese
ntrebarea, regret din tot sufletul. Fiecare micare a corpului
trimitea n camer miros de grajd.
Nu tiu. Margido n-a spus prea multe. n orice caz el a aflat
acum. C ea e bolnav. C e la pat. Dar se va face bine. Eu aa
cred. Ea este de fapt foarte sntoas.
Nu tiu dac ea nelege ceva. De exemplu c am venit s-o
vd.
Este foarte bine c ai venit. Este bine i pentru tine.
Pentru mine? Pentru mine de ce?
Of, ce le mai suceti i le mai nvrteti Este doar bunic-
ta.
A ntrebat vreodat de mine? Ce mai fac?
tie c vorbim la telefon. I-am povestit c te-ai mritat.
Doamne Dumnezeule. Sunt o mie de ani de atunci. I-ai spus
i c am divorat?

118
 Nu chiar. Dar cam la un an, a ntrebat dac ai fcut copii. I-
am spus c tu nu vrei s faci copii. C aa ai spus. C nu vrei s
ai copii. A fost de prere c nu era ceva neobinuit.
Cum aa?
Habar n-am. Aa a spus.
Tcur amndoi. Ea dorea s se ntoarc la hotel i spuse c
este obosit. Ieri sear a avut multe de fcut, a dormit prost azi
noapte, a lucrat peste program, a fcut bagajul, drumul la
aeroport.
Dar mine, vii mine la ferm? ntreb el i nvrti iar
zdravn i fr rost minile n buzunare.
Sigur c da.
Nu spuse c nu avea chef s doarm acolo.
S vezi i tu purceii, spuse el.
De-abia atept. Ai o salopet n plus, nu?
Da, bineneles. Nu poi s intri n grajd fr aa ceva. S
nu ia vreo boal. Chestiile astea sunt importante. i mirosul nu-
i intr n haine.
Mai mult ca sigur c el nu-i mai simea propriul miros.
Am s vin aici mine diminea. S vd ce face. Putem s
ne ntlnim aici. Ai tot maina aia?
Volvo-ul? Da, tot aia. E o main de aur, zu. De ce ntrebi?
Aa. Mi-a trecut prin minte. Bine, atunci eu plec acum.
Am s vorbesc cu doctorul, zise el.
Margido a spus c nu este nevoie s stm aici noaptea.
A zis el aa? Bine, bine. Totui, am s vorbesc cu ei.
Ne vedem mine!
*
Gsi o mas liber n barul hotelului, comand o cafea i un
coniac. Un emineu electric crea o frumoas iluzie. Avea poft
de o igar. Simea cum o neac plnsul. S stea acolo aa, doi
oameni, de-o parte i de alta a unui pat acoperit de un pled sub
care zcea o femeie care era, probabil, pe moarte. Era mama lui
i el o iubea. Locuise cu ea, trise alturi de ea ntreaga lui
via. i ei ce-i venise? Nu se abinuse s nu-l nepe niel. Era
poate din cauz c adormise, se trezise brusc, simise c nu era
locul ei acolo. Dar cine se simea la locul lui ntr-un spital, la
secia de congestii cerebrale? Se vedea de la o pot c el nu se
simea bine acolo. i ea care i-a dat drumul la gur, s-a luat de
el cu ntrebri nesuferite, ar fi putut s-l ntrebe lucrurile alea de
119
o mie de ori cu o alt ocazie. De fapt l mai ntrebase, nu de o
mie de ori, e drept, dar de cteva ori, dar el schimbase mereu
vorba, ntotdeauna o schimbase, ntr-un final s-a gndit c fraii
ia ai lui urau probabil i gndul c ea exista, c nu puteau s-o
nghit i c tatl voia s o scuteasc de toate astea i de aceea
nu-i spunea nimic.
Goli paharul de coniac i mai ceru unul. i propuse ca a doua
zi s fie bun cu el.
*
Nite brbai din bar o privir cu subneles. Sta acolo singur.
O femeie singur la o mas ntr-o joi seara, nu era greu s-i
nchipuie ce gndeau. Ea scoase din buzunar cheile camerei i le
puse pe mas. Ea locuia acolo, putea s stea acolo singur
exact att ct dorea, nu-i psa ce credeau ei. Dumnealor nu-i
vor mai face acum iluzii. i habar nu aveau de motivul pentru
care ea se afla acolo.
*
Autobuzul ce venea de la aeroport se goli de oameni ce
intrar pe uile de sticl, trgnd dup ei geamantane pe roi i
pungi de plastic. Recepia se umplu de trupuri i bagaje. Afar
ningea des, zpada li se aternuse pe umeri n ciuda distanei
mici de la autobuz la u. Ea venise de la spital la hotel pe jos,
fusese o plimbare minunat. Uitase c venea de la spital.
Trecuse podul spre catedrala Nidaros, luminat ca n poveste.
Apoi prin ora i pe lng podul Bybroa. Mersese de-a lungul
apei, era zpad peste tot, avea zpad n pr i pe fa. O sun
pe Margrete i-i spuse c totul este n regul, o va vedea pe
bunica muribund nc o dat, l va vizita pe taic-su la ferm,
va vedea purceii ia ai lui i gata, de acolo, direct acas. Totul
va merge bine, nu era nicio urm de ndoial.

120
 Cel mai bine ar fi s nu-i spun nimic lui Krumme. Pentru c
atunci Krumme va insista c trebuie s se duc n Norvegia, la
Trondheim. Apoi n mod sigur l-ar bate la cap s mearg i el i
gndul acesta era de neconceput. Pentru c atunci el va vedea
i va ti totul. Va descoperi cine era el de fapt i de unde
provenea. Totul va iei la iveal, iar Krumme va nceta definitiv
s-l iubeasc.
Maic-sa va muri probabil n curnd. n gndurile lui muriser
deja cu toii n urm cu douzeci de ani. Toi patru fuseser ca i
mori pentru el, i uite c acum ea murea de-adevratelea. I se
prea nedrept, nu era deloc un moment potrivit. De altfel, el
putea doar s se prefac c va pleca. S plece dou zile la
Londra, s se ntoarc apoi acas la Krumme i s-i spun c o
nmormntaser deja. S-i spun c la Byneset morii se
ngropau repede, nici nu lsau s treac o zi. Ar fi putut s-i
spun c asta era o veche tradiie la ei, de pild.
*
Krumme prea nervos. Sau suprat, era greu s-i dai seama.
Sttea, n orice caz, la buctrie, cu pinile calde n fa, fr s
fi pus de cafea, fr s fi atins ziarul, fr s fi gustat pinea, cu
coatele pe mas, privea tcut undeva naintea lui.
Nu tiu nimic despre tine, spuse el.
Acum iar ncepi! Ce poi ti despre un om, ia zi-mi! Pentru
c eu am ntlnit-o pe argoasa aia de sor-ta i pe prinii ti
snobi i plini de prejudeci, crezi c tiu cine eti? Cine sunt eu?
sta pe care l vezi! Nici mai mult, nici mai puin!
Nu trebuie s faci o melodram din asta acum. Sau s m
strngi de gt. Nu sunt suprat, dar e trist faptul c nu tiu
nimic despre tine.
Te rog, nu fi aa! Ce rost are s fii trist?
Ai un frate, deci.
Ei, bine, am doi frai.
Doi?
Da. i o mam care trage s moar. O mam de care nu-mi
pas.
Trage s moar? Doamne Dumnezeule!
Da, Doamne Dumnezeule. Ce groaznic! Doamne, ce
grozvie, mor de durere!

121
 ncearc s te aduni puin!
M-am adunat. Uite! Mi-am revenit. Doliul dup maic-mea
l-am ncheiat chiar acum. Hocus-pocus! Ce repede a trecut
Gata, ai vzut?
Deci nu te duci? Fratele tu a sunat gndind c e cazul s
te duci. Altfel ce rost ar fi avut s sune?
Da, da, poi s te gndeti mult i bine ce l-o fi determinat
s sune. Acum vreo cinci ani, cnd eram beat mort, i-am trimis o
caraghioas de carte potal.
Adevrat? I-ai trimis deci o veste?
Da. Am gsit o carte potal cu nite femei despuiate ce
dansau n jurul unui sicriu deschis n care se odihnea ayatolahul
Khomeini.
De ce i-ai trimis aa ceva? Face politic?
Aiurea. Are o firm de pompe funebre.
Eti nebun!
Tot ce se poate.
Aadar, te-ai decis s nu te duci. La mama ta care e pe
patul de moarte!
Nu spune chiar aa. Tu ce prere ai, ce s fac?
Nu pot s m amestec, Erlend. Este adic
Acolo valoarea omului se msoar dup cte suflete sunt
de fa la nmormntare. Biserica plin nseamn c disprutul a
fost nespus de iubit. Dac voi lipsi se va observa mult prea bine
c eu
Doar nu e vorba de nmormntare acum. Sau ce a spus, e
chiar aa de grav?
N-am idee. Dar dac iau avionul dus-ntors, nu vor mai
avea nimic de zis. Vor fi nevoii s spun c i eu am fost de
fa. Ea e la spital acum. Asta mi convine, pentru c nu trebuie
s mai merg la ei acas.
Dragule, nu neleg nimic din ce-mi spui. Ce legtur are?
Ce vrei tu s faci? Sunt o grmad de lucruri despre care n-am
vorbit niciodat.
Pentru c nu am nimic de spus! Hai, mnnc odat! Am
fcut pine! Vine Crciunul! Avem o mare petrecere mine
sear! i bineneles c nu m duc. Am s sun s ntreb cum se
simte. Nu azi. Mine. Azi m ocup de mas. Du-te la serviciu,
hai, fugi acum!
*
122
 Ca s vezi, chestia aia cu unicornul n-a fost ntmpltoare. A
fost un semn. n mod clar un semn. i nelinitea aceea pe care o
simise azi-noapte. Nimic nu este ntmpltor. Niciodat. Trebuia
s lupte, s nu decad din poziia pe care o atinsese. Dar de ce
oare l-o fi sunat Margido? Era o rutate din partea lui, el trebuia
s-i nchipuie c tirea despre maic-sa nu-l va face s lase
totul balt i aa dintr-odat s zboare de urgen, dup
douzeci de ani, la Trondheim. Mai mult ca sigur c a sunat doar
ca s scape oarecum de propria lui mustrare de contiin. Ce-l
putea neliniti pe el, un prostnac ce-i dedicase viaa lui
Dumnezeu, lui Isus i Sfntului eh, cum i zicea, Duh i gndea
c acolo i va gsi odihna.
Atac cerebral. Un cuvnt bizar. A fcut un atac. Nu poate s
vorbeasc, a spus Margido, doar zace. Off-line. Avea optzeci de
ani. O femeie btrn, de optzeci de ani, se afla la Spitalul
Central din Trondheim i era mama lui. De fapt nici nu se mai
numea aa, Margido spusese spitalul Sfntul Olav. Tronderii se
vede treaba c i-au pierdut de-a binelea simul raiunii n zelul
lor de a crea un ora medieval ntr-un loc cu doar civa
locuitori. A ntrebat dac nu vrea s vin i s o vad pentru
ultima oar. Pentru ultima oar, haida-de! i cine fcea tot circul
asta stupid acum? Nu el, n orice caz. Ultimul lucru pe care l-a
vzut cnd a plecat de acas a fost spatele ei. Sttea n picioare
la buctrie i turna sup n nite cutii de lapte din carton pe
care le nghea apoi n congelator. Ce dracu, nici mcar nu s-a
ntors s-i rspund cnd el i spusese adio. Era suprat c
pleac, tot suprat ar fi fost i dac ar fi rmas. Fiul ei cel mic,
mezinul familiei Neshov, era poponar, o ruine mai mare nici c
s-a pomenit. Singurul care l acceptase aa cum era fusese
bunicul. Bunicul Tallak, cel mai bun bunic din lume. l luase
adesea cu el pe fiord i l nvase s prind somonul cu plasa.
Ce s-ar mai bucura Krumme dac ar ti c el se pricepea la
lucruri de-astea! Dar dup ce a murit bunicul, nu mai avea
niciun rost s rmn acolo. i apoi, cnd a spus c vrea s
mearg la coala profesional de la Brundalen i s nceap
cursul de Form & Culoare a nceput tot necazul. Maic-sa a
fcut o criz de isterie i a spus c dac el era aa cum era,
altfel dect ceilali, nu mai era cazul s mai nvee i alte rele i
s afle toat lumea chestiile astea, s-i fac de rs pe toi.
Alegerea a devenit atunci i mai simpl. Dac la Trondheim era
123
prea aproape de ei i numele i reputaia familiei vor fi att de
afectate, ei bine, atunci va pleca nc i mai departe. Dar acum
avea de gnd s lase toate amintirile astea deoparte i s se
gndeasc la alte lucruri importante de care trebuia s se
ocupe. Fcu un du, se mbrc i plec n ora. Fredonnd, se
concentr asupra mesei pe care trebuia s-o aranjeze. Dar mai
nti trebuia s ridice de la croitor pardesiul Matrix pentru
Krumme. Astzi trebuia s fie gata.
*
Era ntr-adevr ceva grozav de reuit, croitorul se ntrecuse pe
sine nsui. Krumme va fi n extaz de fericire i va fi convins c
astfel de pardesie Matrix se gseau pe pia, pentru toate
mrimile i formele. Nu va ti ct de mult lucrase croitorul ca s-
l adapteze la msura lui. l ceru mpachetat n hrtie roz lucioas
i plti bucuros colosala sum cerut pentru producerea lui.
Dup aceea se ocup de cumprturile pentru mas. Saten rou
aprins i tafta aurie, erveele galbene mari i mici, lumnri
nalte de o jumtate de metru decorate cu auriu. Satenul era cu
sclipiri metalice i-l va folosi ca fa de mas, iar taftaua o va
pune vlurit ca apele unui ru pe mijlocul mesei. Peste ea va
pune globuri aurii i argintii, stelue i praf strlucitor, bucheele
minuscule de vsc i laur lng fiecare tacm.

124
 i aminti ce spusese maic-sa despre privelite. Cum ieeai
din ora i ocoleai promontoriul, era ca i cum ai fi intrat ntr-o
alt lume, plin de lumin i de pace, cu linii deschise spre
infinit. Se ntrebase mereu ce se ntmpla cu omul cnd vedea
ap, cnd era n apropierea ei, de unde venea linitea aceea
interioar cnd priveai enorme ntinderi de ap? Mirosul din
main nu se mai simea aa de puternic; deschise fereastra s
poat fuma o igar. Pe el nu-l deranja faptul c ea fuma n
main. Mirosul i pierdea importana, se pierdea sub impresia
creat de privelite. Byneset prea o carte potal de Crciun,
cu un peisaj nzpezit, cu fiordul n fundal i case cu couri din
care ieea fum. Un vl de cea plutea peste mijlocul apei i se
amesteca cu albastrul ei, munii de cealalt parte preau o
acuarel desenat cu mult ap i trsturi groase de pensul.
Fermele se aflau n pant uoar spre fiord, plcuri de pdure se
nghesuiau n peisaj ca nite smocuri cenuii. Spuse cu voce tare
c era deosebit de frumos acolo i c uneori i dorea s fie
fotograf sau pictor.
Eu m-am obinuit cu lucrurile astea. Nu le mai observ,
rspunse el.
*
Aleea lung i impuntoare nu o pregti deloc pentru ceea ce
avea s vad la ferm. Aleea contrasta puternic cu cldirile de
acolo. Cnd cotir i intrar n curte, observ imediat ct de
drpnat era totul. Timp de cteva minute nu vzu dect asta.
O srcie ce cretea lent i-i umplea raza vizual complet. Mai
multe geamuri la etajul nti erau acoperite cu panouri de
placaj. Vopseaua alb de pe peretele dinspre miazzi dispruse
i lemnul cenuiu ieea la iveal. Buci vechi de metal ieeau
de sub partea lateral a grajdului, ruginite i urte, ncurcate
destul de bizar unele cu altele. Ceva ce alt dat fusese o
cmar n curte se surpase pe-o parte, se nfundase n teren, o
grmad de roi fr cauciucuri zceau la un capt al grajdului.
i acum era mult zpad, cum o fi artat curtea aia cnd
zpada alb se va topi i vor iei la iveal mizeria i gunoaiele?
Gata, am ajuns.
Dar de cum nchise motorul se auzi n apropiere uruitul unui
alt motor.

125
 Ei, asta-i bun, spuse el i iei rapid din main. Doar i-am
spus c m duc eu s le iau! tie c nu am bani s pltesc
transportul, doar nu sunt mare moier!
Un camion intra acum n curtea fermei. El sta i se uita cnd
la ea, cnd la camion, de parc nu tia prea bine ce trebuie s
fac.
Ce este? ntreb ea. Cine vine?
Nu, asta-i bun Este omul cu nutreul. L-am sunat s-i
spun c-mi trebuie nutre. Poi s intri nuntru, n buctrie. Pe
ua de acolo.
Nu vrei s te ajut? S crm nuntru i ce mai trebuie?
Nu, eu i Arne ne descurcm. E treab de brbai. Haide,
du-te la buctrie!
*
Se atepta ca nuntru s fie bunicul. Btu la ambele ui
nainte de a intra. Nu vedea pe nimeni, dar auzi nite zgomote
venind de la etaj. n buctrie mirosea a acru. Ea travers
podeaua i btu la o alt u ce ddea n alt ncpere. Nu
rspunse nimeni. Ea o deschise. O camer de zi cu un televizor,
o canapea, nite fotolii, o msu din lemn, joas, lung i
ngust. Husele fotoliilor atrnau zdrenuite peste ramele de
lemn. Nite perne teite, se vedea c cineva a stat pe ele i de
mult timp nu le-a scuturat nimeni. Canapeaua era cenuie i
plin de pete, cu trei perne brodate n culori iptoare, galben
aprins i portocaliu, verde deschis i roz. Pe mas se vedea o
lup pus pe un mileu, cteva ziare, un etui de ochelari deschis.
Trei ceti de cafea fr farfuriue la un capt de mas i o
farfurie cu nite firimituri. Deasupra televizorului era o plant
uscat ntr-un vas care prea fcut din folie de aluminiu
rsucit. Merse i o ncerc cu degetul, nuntru era o cutie de
conserve de tinichea i planta zcea complet n ap. Pe pervazul
celor dou ferestre se mai aflau cteva cutii la fel i toate
plantele din ele, cu excepia uneia singure, erau uscate. n
camer era frig ca afar i la fel era i n buctrie. Merse la
buctrie i se uit pe fereastr pe deasupra unui perdelue de
naylon alb cu albastru, dar nnegrit pe partea dinspre
fereastr unde era termometrul, se nelege c trebuia s o ridici
de fiecare dat ca s vezi temperatura de afar. Tatl su i un
brbat crau sacii prin ua deschis a grajdului. Ea oft i se
uit n jur.
126
 O mas lipit de fereastr, trei scaune din plastic rou cu
schelet de aluminiu, un pre vrgat i zdrenuit pe podea, banca
de buctrie nu avea lumin deasupra, o chiuvet smluit
nemaipomenit de murdar cu marginea dintr-un fel de cauciuc
turcoaz, un boiler agat pe perete. Deasupra chiuvetei nite
dulapuri ncastrate n perete, vopseaua era cojit pe marginea
uilor glisante, un aragaz strvechi de felul celor care au un
capac de metal deasupra plitelor, metal negru emailat cu
punctioare albe, ea puse ibricul de cafea pe mas i ridic unul
dintre capace, sub el erau straturi peste straturi de mncare
ars i za uscat de cafea. Frigiderul era i el tot de pe timpuri,
cu un buton pe mner pe care trebuia s apei dac voiai s-l
deschizi. Ea nu-l deschise, n jurul mnerului era plin de pete
maronii lsate de urmele degetelor.
Un fund de lemn pe mas, un cuit peste firimituri de pine,
pete uscate de dulcea i o pine ntr-o pung de plastic ce
fusese folosit de prea multe ori, albit de ncreituri. Pe un
stativ lng chiuvet erau agate de un crlig dou pungi de
plastic i un prosop de buctrie n carouri albastre. Se uit iar
pe fereastr, ei crau sacii. Trase cu urechea spre scar, dar nu
se auzi nimic.
Ea arunc zaul de cafea n chiuvet i umplu ibricul cu ap
curat, ncerc cu mna plita aragazului care credea c se
aprinde cu butonul din stnga. Cifrele de pe butoane se
terseser probabil de mult vreme. Cnd simi puin cldur
puse ibricul pe plit. Ibricul era curat pe dinuntru, dar plin de
grsime uscat i resturi de prjeal pe dinafar.
Alturi de o sob cu plit era un lighean mare, de zinc, plin cu
lemne pentru foc i ziare. Ua sobei era foarte mic, dar o alt
u mai mare era deschis spre un cuptor care era plin de forme
i ustensile de frmntat prjituri. Soba era rece ca gheaa. Ea
se aplec pe vine n faa cuptorului i n acelai timp cut cu
privirea prin camer dup un calorifer. l descoperi sub masa din
buctrie, merse i-l ncerc cu mna: era reglat la 130, cea mai
joas temperatur posibil. Nu-l deschise mai mult, n schimb se
apuc s aprind focul n sob, rupse ziarele n buci, le rsuci
i le puse sub lemne. Lemnele erau uscate i luar foc imediat.
Abia dup ce vzu flcrile i simi cldura focului, ncepu s se
gndeasc. Buctria asta nu se potrivea nicidecum cu ceea ce
i povestise el despre btrn. El i spusese c ea spla, fcea
127
curenie i gtea, o descrisese ca pe o femeie energic, o
gospodin adevrat care pstra ordinea i avea pretenii de la
ceilali tot att de mari cum le avea de la ea nsi. Pe cnd aici
nu era dect mizerie i haos, camera i trezea asociaii cu
reportajele cu familii de rui sraci pe care le vzuse la televizor.
Ea mai puse cteva lemne pe foc i ls uia deschis s
trag. Dac el i va oferi ceva de mncare, va refuza categoric,
dei era moart de foame. i spl minile deasupra chiuvetei
fr s foloseasc spunul uscat impregnat cu dungi negre de
mizerie care era agat de un magnet n perete, ci turn n
palme un pic de detergent de vase dintr-o sticl aflat pe mas.
Se pare c fceau economie i la detergent. Nu se atinse de
prosopul care atrna pe perete, i flutur minile prin aer n faa
sobei pn se zvntar. Tor se ndrepta acum cu pai mari spre
cas. Brbatul care venise cu camionul l urma. Nu intrar n
buctrie, ea auzi cum se deschise o u n hol i vocea tatlui
care spuse la un moment dat:
Cred c ajunge, inclusiv serviciul pe care mi l-ai fcut. Dar
nu trebuia s te deranjezi s-mi aduci nutreul, eu Doar pentru
c mama e bolnav. Eh, ce s zic, nu trebuia. Dar mulumesc
mult i Crciun fericit!
*
Deci a trebuit s plteti cash pentru nutre, spuse ea,
cnd camionul plecase deja i tatl veni n buctrie.
Ai pus de cafea, bravo. Nu, i datoram nite bani pentru
altceva.
Am fcut i focul. Era frig aici ca ntr-o peter. Apropo,
unde este tatl tu?
Eh, e pe-aci pe undeva, cine tie cu ce se ocup.
E bine, sntos? Se descurc cu
Da, da. Aduce lemne de foc de afar. Le taie i le aduce
nuntru.
De ce nu vine i el la spital? Doar tu i Margido care
A fost cnd am internat-o. Nu-i prea place cine tie ce la
spital.
Aa e. Cui i place? Spune-i c e gata cafeaua.
Vd c a but deja cafea. i a mncat i nite felii de pine.
Ia uite ce mizerie a lsat aici.
Vreau s-l vd. Dac tot sunt aici.

128
 Eh, ei, bine, doar nu-i aa de important. El nu e prea n firea
lui. Nu cred c e cazul acum s
Vrei s spui c nu m lai s-l vd?
Trebuie s mergem n grajd. Trebuie mai nti
Bine.
El se aez la mas, dar se ridic repede.
Avem nite biscuii. Mama a fcut nite biscuii, dup cte
tiu.
Nu te deranja, nu vreau s mnnc, nu-mi plac biscuiii.
Poate o felie de pine atunci?
Nu, mulumesc. Am mncat un mic dejun copios la hotel.
Dar vd c nu ai bagaje
Nu, de fapt m-am gndit s plec acas mine. Acum am
vzut-o pe ea. i, n plus, nu pot s locuiesc aici dac nu vrei s-
l ntlnesc pe tatl tu.
Eh, nu, nu asta e problema. C nu poi s-l El nu tie cine
eti.
Exact. Acum neleg.
Ce nelegi?
C el habar n-are c eu exist.
Oh, ba da.
Nu, el nu tie. i m simt acum ca o proast.
Of, Torunn, i tu acuma
tie sau nu tie, vreau s-mi spui.
Nu e nevoie ca el s tie ceva! i-am mai spus c omul nu
prea e ntreg la minte!
Bine, hai, las-o balt! Nu trebuie s vorbim despre asta
chiar acum. Fierbe apa, unde e cafeaua?
El art spre o cutie roie cu capac de plastic. Ea puse cafea
mult n ibric, o lingur n plus, dei tia c a pus suficient. El nu
coment. Ea o ls s dea n clocote din nou, apoi puse ibricul
sub robinet i turn n el puin ap rece.
Vd c te pricepi, spuse el. Am crezut c voi la ora folosii
doar aparate de fiert cafea cu filtru.
El zmbi, ea i ntoarse zmbetul, el prea att de amrt.
Pstrase pe el hanoracul la ponosit i sta pe scaun lng
fereastra buctriei de parc se afla acolo n vizit.
Poi s aduci nite ceti de cafea? ntreb ea.
El nu se obosi s mai caute i farfuriue, dar scoase totui un
castronel cu zahr cubic din dulap. Se uit n castronel i merse
129
spre dulapul cu alimente, scoase dintr-o cutie mai multe cuburi
de zahr i le puse n castron. Cnd el se duse s mai pun
lemne pe foc, ea trase de mneca pulovrului i terse cu ea
ceaca pe dinuntru. i acum c el adusese zahrul direct din
cutia de ambalaj putea s-i pun ct de mult dorea n cafea,
putea s spun c e nebun dup dulciuri.
*
El i ddu o salopet veche i nite cizme de cauciuc. Salopeta
nu vzuse interiorul unei maini de splat de foarte mult
vreme. El i spuse c se poate schimba n camera n care inea
nutreul. Acolo erau muli saci goi i n mijlocul ncperii era un
fel de plnie din pnz groas i grea, care avea o eav de
metal sub ea i o chestie cu care era mpins. Erau i nite
baloi de paie pe podea, se vede treaba c sacii trebuiau
umplui cu ele. Nu era cine tie ce automatizare aici. i ea care
crezuse c fermierii se scldau n subsidii i concurau s aib
maini moderne, ultimul strigt n dotare.
Ea pstr pe ea cteva haine nainte de a pune salopeta,
suficiente ca s nu tremure de frig. Va trebui s le pun n pungi
de plastic mai trziu pentru c mirosul cu care se impregnau
acum fcea ca mirosul din main s par doar un biet, chiar
plcut aperitiv. Cu toate astea ea era foarte bucuroas. De-abia
atepta s vad animalele acelea care fceau faa lui s radieze,
care l fceau s vorbeasc la telefon plin de patos i fr oprire
n dialectul acela al lui de tronder.
Animalele nu sunt obinuite cu cineva strin n grajd.
Purcelele mai btrne l cunosc pe veterinar, altfel ele m vd
doar pe mine. Vor face un pic de glgie, s tii, i spuse el.
Era n salopet i cizme de cauciuc i, ciudat, se simea
grozav de bine mbrcat.
*
Ea nu mai intrase niciodat ntr-o cocin cu porci dar vzuse
purcei vii de cteva ori. n mod obinuit nu te gndeti la lucruri
de felul sta, de pild ct de adesea aveai ocazia s vezi purcei?
Vaci i cai mai vedeai din cnd n cnd, erau de multe ori pe
pajitile de pe marginea drumurilor, dar porcii erau ntotdeauna
nuntru, nu puteai s-i vezi dect dac aveai vreo cunotin
care avea porci sau dac aveai treab la vreo cocin. La clinica
din Oslo aveau o nelegere cu o coal de clrie care trimitea
caii bolnavi la ei i acolo s-a aflat pentru prima dat aproape de
130
un cal, cu ham i huri, prima dat cnd a fost aproape de un
animal mai mare dect un dog german.
Din cocini se auzea o larm nemaipomenit. Dar cum au auzit
c a intrat cineva s-a fcut o tcere total de parc toi porcii
ascultau i stteau la pnd. Apoi se puser iar pe guiat.
Au auzit c am intrat, spuse el. E n afara programului
obinuit. Se ntreab acum ce se ntmpl. Aa este
ntotdeauna. i cnd sunt purcele care trebuie s fete, trebuie
s intru i s ies ncontinuu. Ceilali ncep atunci s ipe i vor s
treci i pe la ei. i nchipuie c e ajunul Crciunului de fiecare
dat cnd vin la ei, ncerc el s glumeasc.
*
Nu vzuse niciodat purcele de prsil. Preau nite muni
monstruoi de carne pe picioare scurte i subiri. Rturile luceau
umede, se micau parc independent de restul capului, ochii
erau ca nite guri mici i albastre n craniul uria, urechile
dansau i tremurau, pe jumtate ridicate, pe jumtate
atrnnde. Urechile erau foarte mari, aproape c mpiedicau
privirea i animalul trebuia s mite capul ntr-o parte i alta i
s se uite cu coada ochiului. Privirea lor era ascuit i iritat, se
uitau de parc ea fcuse ceva ru, ea nu reui s le deslueasc
expresia, n ochi nu li se zrea nimic altceva dect suspiciune.
Musculie se nvrteau n jurul animalelor i cteva purcele
scoaser nite sunete ce semnau aproape cu un ltrat cnd
auzir vocea ei:
Vai, ce mari sunt! Cum e cu putin? Cum pot picioarele
alea mici s poarte atta greutate? Ct de grele sunt, de fapt?
Stai ncetior, aa, nu v speriai! spuse el i intr n arcul
de lng ei. Purceaua chiopt spre el, grohi, sufl greu i-i
puse botul n palma lui. Porcii nu vd poate prea bine, dar aud
bine i au neles acum c aici e cineva strin. Da, unii cntresc
n jur de dou sute de kilograme, chiar dou sute cincizeci, dac
e vorba de scroafe cu purcei n burt. Astea trei de aici
cntresc cam un sfert de ton fiecare.
Mi-ai mai spus i altdat ct cntresc, dar nu mi-am
putut imagina c sunt aa enorme. Aproape sunt puin
macabre.
Sunt animale falnice. Au picioare zdravene toate trei. Cea
care zace culcat se numete Sura. Nu prea e de glumit cu ea.
Poate s te mute. Este, de fapt, o fiar, aa e, s tii! Dar cu
131
purceii ei se poart ntotdeauna ca o mam minunat. Sunt
animale inteligente.
Da, am mai auzit. Nu am vrut s spun c sunt urte. Doar
c sunt aa enorme! Nu mi-ar fi trecut prin minte s
Dup Crciun le iau purceii i-i pun n cocin separat.
i cnd poi s vinzi purceii?
Dup cinci luni. Atunci e preul cel mai bun la carne.
Le vor duce dorul purceilor lor
Sunt foarte preocupate unele de altele dup aceea,
purcelele, vreau s spun, dup ce le iau purceii. ncepe o lupt
de hait grozav ntre ele. Pentru rang i aa mai departe.
Exact aa este i la cini
Cred c la porci e mai ru. Cnd le pun pe toate la un loc
este o hrmlaie ngrozitoare, un adevrat iad. Trei purcele
dintr-odat n acelai arc i btlia s obii acolo rangul cel mai
nalt. Dracu s m ia, dac nu sunt gata s se sfie ntre ele.
Din cauza asta le pun mpreun cnd se face noapte i ele sunt
obosite i stule. Sting lumina i m rog la Cel de Sus s fie
bine!
Doamne Sfinte, dar nu cumva se pot omor ntre ele?
Ea ncerc s-i imagineze trei sferturi de ton de carne vie
repezindu-se unele la altele ntr-un arc, nici trei cini rottweiler
n-ar fi n stare de performana asta.
Nu. Sunt prea greoaie i prea mari. Dar ncearc, nelegi.
Al naibii s fiu!
El rse uor, era senin i destins, cu minile n buzunarele
salopetei i un pic adus de spate.
Sunt foarte frumoase, spuse ea. Ce vrst ce vrst au
purceii cnd trebuie s-i ia adio de la mmicile lor?
Cinci sptmni. i zece, dousprezece kilograme. Peste
patru luni vor avea o sut de kilograme. Dar nu vrei s-i vezi pe
nou-nscui? Purceii lui Siri?
Ba da!
Iar Sara, care i-a omort patru purcei duminic N-are
rost s-i mai facem moral acum
*
Ea nu mai simea mirosul urt. Purcelele nu erau murdare aa
cum crezuse, erau mai degrab pline de praf, cu fire de paie sau
rumegu lipit de piele, doar se tvleau mereu pe jos. Balega

132
era strns cu grij n captul opus al arcului. Ea i imaginase
c porcii erau murdari de baleg. l ntreb pe el dac era aa.
Vacile care sunt lsate libere se baleg peste tot. Dar porcii
sunt nite animale curate, spuse el. n arc se baleg
ntotdeauna n acelai loc. Dac se tvlesc prin noroi o fac
pentru a se rcori, pentru c porcii, de fapt, nu transpir. i
cnd noroiul se usuc i cade, ia cu el i paraziii. Asta aa ca s
tii. Dar porcii mei nu au parazii, aa ceva nu exist aici! Da,
da, ei, de fapt, dei sunt nite porci, se comport cum nu se
poate mai bine. i i-au pstrat intacte instinctele.
Ea se gndi la clinica lor. Linoleumul curat, curenia,
dezinfectantele. O cocin era teoretic un violent contrast fa de
locul unde se tratau animalele de cas bolnave. i constata
acum c o cocin este totui un loc curat. Tot ce se afla acolo
prea c se afl acolo n mod firesc. Paiele i rumeguul i praful
de turb de care el i povestise cu alte ocazii. El punea praf de
turb pe jos pentru c ei trebuiau s-i dezvolte instinctele, ea
tia asta prea bine. Porcii trebuiau s rme n pmnt i s i
mnnce din el din cnd n cnd. Cu toate c turba era un fel de
neltorie i nu pmnt adevrat, de vreme ce sub ea era
beton. Pereii grajdului erau fcui din blocuri mari de piatr
puse unele peste altele, cu nite ferestruici sus de tot. Ferestrele
alea mici erau de fapt locul cel mai murdar din tot grajdul, erau
acoperite cu pnze de pianjen att de dese c nu lsau s intre
lumina. Tuburile de neon din tavan iluminau ncperea, dar i ele
erau pline de pnze de pianjen.
Uite, aici sunt, spuse el.
i tot aa cum nu fusese pregtit cnd a dat cu ochii de
purcelele uriae, tot aa de neateptat o cuprinse uimirea la
vederea purceluilor. Erau sub o lamp de nclzit cu lumin
roie, dormind ntr-o ldi, strni ntr-o grmjoar lucitoare.
Vai, ce mici sunt! n comparaie cu mama lor, vreau s
spun, zise ea ncetior.
Purceaua se odihnea ntins, nu se sinchisi de prezena lor.
Pntecele ei era de un roz aprins, mamelele erau ca nite
nasturi nchii la culoare aezai n rnduri.
Ea e Siri, e obosit acum, spuse el, intrnd n arcul ei i
aezndu-se pe vine. Scoase o felie de pine din buzunar i i-o
ntinse. Ea o nfulec n timp ce scotea mici grohituri. El o
scrpin n spatele urechilor. Torunn i privi pe gnduri. Se
133
cunoteau unul cu altul, erau legai unul de altul, vedea acum
clar legtura puternic dintre om i animal.
Pot s intru i eu n arc?
Nu cred c e prea bine. i aduc un purcel s-l vezi. Siri nu
va protesta dac eu sunt aici.
El scoase un purcel din grmad, l ridic n palme i i-l ddu.
Ea l apuc aa cum apuci un nou-nscut. Era moale i cald ca o
catifea i mirosea a lapte. Rtiorul era roz i foarte curat, codia
rsucit. Ea l ridic spre obraz, puiul de animal clipi somnoros i
i auzi respiraia uor sforit. Sub genele deschise la culoare se
vedeau doi ochiori albatri.
N-am vzut niciodat ceva att de drgu, opti ea. Este
mult mai frumos dect puii de pisic sau de cine sau de alt
animal. E perfect, zu
ine-l bine. Dac Siri d comanda, ei reacioneaz imediat.
Nu tiu ct timp a trecut de cnd au mncat ultima oar.
D comanda?
Da, i cheam la mas printr-un grohit. Eu aa zic, le d
comanda. Atunci ei se reped spre ea indiferent de unde s-ar afla,
ba chiar unii alearg ca nebunii, dei sunt pe jumtate adormii.
Dac aude chemarea, pi atunci frumuelul la din mna ta se
zbate i o ia la fug de nici nu apuci s te dumireti bine.
Dar Siri nu ddu nicio comand i purcelul se linitise n
minile ei, chiar moia niel. Ea nu i-ar mai fi dat drumul, ar fi
fost n stare s stea acolo ore ntregi cu acel mic miracol lipit de
faa ei. Urechiua lui era fierbinte i o simea pe obraz.
Le place s simt atingerea altui corp, spuse el.
Crede c obrazul meu este sora sau fratele lui, opti ea i
i lipi buzele de purcel. i cnd te gndeti c micuul sta va
deveni carne, slninu i unc n frigiderele magazinelor.
Eh, da, asta e rostul lor, da, da, spuse el. De aceea preul la
carne este foarte bun primvara.
Cum aa?
Da, primvara e sezonul porcinelor. Se vinde mai mult ca la
Crciun, zu.
Nu m-am gndit niciodat la asta. Credeam c de Crciun e
sezonul crnii de porc. Friptur i tob i chestii de astea. Dar e
clar c i primvara, cnd oamenii ies afar i fac friptur la
grtar Of, gndete-te c ei ar putea s tie asta. Nu i se pare
ciudat? C triesc aici n grajd toat viaa i
134
 Ei nu au habar de altceva. Nu au cu ce s se compare. Cred
c le e bine aa. Eu nu am cine tie ce mare cresctorie. M
ocup de ei la scar mic, tii. Am timp pentru toi. i ei se
plimb liberi de colo pn dincolo, se mai ncaier, dar i au
grij unii de alii din cnd n cnd. Nu tiu, sracii de ei, s
protesteze, dect poate unii mpotriva altora. Ce s mai vorbim,
porcii mei se simt bine aici.
Pn sunt trimii la tiere, da, da
Merge repede.
Nu-i pare ru, nu te cuprinde tristeea cnd i trimii la
abator?
Ea nc mai vorbea optit. Purcelul dormea cu capul ntr-una
dintre palmele ei. Codia subire i relaxat nu era mai mare ca
un b de spaghetti.
Ba da. Uneori. Da, trebuie s recunosc. Cnd este cte unul
mai pozna care se deosebete de ceilali, are mai mult
personalitate. De unii devii destul de ataat, sau cum s zic?
Dar la urma urmei aa este treaba, oamenii vor carne, dar nu au
destul trie s taie animalele chiar ei. Cineva trebuie s fac i
munca asta. nti i creti i apoi i tai.
i cnd purceii lui Siri vor
Of, nu-mi mai aminti! Mi-e greu s mnnc carne atunci,
trec pe dulcea
El zmbi. Se ntoarse spre purcea din nou, o scrpin iari i
spuse cu voce joas:
Da, da trecem pe dulcea un timp
Siri scoase nite sunete care semnau cu un rspuns la ceea
ce spunea el i la cteva secunde dup aceea purcelul se zbtu
i sri din minile ei alergnd frenetic.
Ajutor! Prinde-l!
*
Purcelele i purceii lor erau n trei arcuri desprite unele de
altele i cei mici ncepur s alerge cnd ea se apropie de ei. Ea
ncepu s rd, ei se comportau acum ca nite celui. Unul
dintre ei se ntinse cu labele din fa nainte i fundul n sus,
exact cum fac ceii cnd vor s te joci cu ei. Cu codiele
rsucite. Purceii preau iui i uori n micri i erau roz la
culoare, aa cum credeau de fapt oamenii de la ora. Un roz ce
disprea pe msur ce creteau. Purcelele erau cenuii sau de
un alb glbui.
135
 Sunt grozav de frumoase! spuse ea. Dar mult prea mari ca
s le ii n brae, din pcate.
i sunt sntoase.
Pot s-mi mai dai un purcel de la Siri s-l in n brae dup
ce termin de supt?
*
Nu se mai gndea acum la mirosul acela ptrunztor, nici
mcar atunci cnd trebui s se schimbe de haine n camera cu
nutre. Ea l invidia, pur i simplu. Nu se gndea la faptul c el
nu ctiga cine tie ce de pe urma acestei munci, dei el i
repetase asta de multe ori. Preul la carne era mereu negociabil
i era o munc afurisit cu hrtiile ca s obii pe kilogram un pic
mai mult dac respectai interdiciile i ndeplineai toate
condiiile alea, ncepnd cu planificarea ngrmintelor, apoi
dotarea, apoi controlul veterinar.
Ea l invidia c era stpnul acelui grajd plin de animale, fiine
vii pe care le cunotea i le ngrijea, se ataa de ele, vedea n
ele un lucru de folos.
*
El nu avea de gnd s intre n cas, ea l vzu cum se uit
doar nspre fereastr.
Atunci, s mergem napoi, nu? Sau poate ce vrei tu s
facem? ntreb el.
Tu te duci la spital din nou, nu?
Da. Stau acolo cteva ore.
Trebuie s fie obositor pentru tine. S conduci mereu aa
ntre cas i spital. Tocmai acum de Crciun i aa mai departe.
Oh. Crciunul vine, vrei, nu vrei. Noi nu prea srbtorim
cine tie ce pe aici. i poate c ea o s-i revin, nu?
Nu cred c-i revine aa repede. Crezi c e posibil? Mai sunt
doar cinci zile pn la Crciun.
Vom vedea.
*
El o conduse pn n faa hotelului. Ea a spus c vrea s
mearg la cumprturi i s se odihneasc puin.
Mine vreau s plec acas, mai adug ea.
Bine, cum vrei.
Am spus c plec joi. Mine e joi. Pot s vin la spital, s ne
lum la revedere. Pe la prnz. Cnd termini cu treaba acas.
Poate c i ea se va simi mai bine mine.
136
 Da, nu e exclus.
Mulumesc pentru c m-ai invitat la tine. Eti un norocos,
s tii!
Norocos, eu?
Pentru c ai animalele alea grozave. A vrea s fiu n locul
tu.
Atunci n-ai mai fi avut bani de hotel, spuse el i zmbi. Nu
poi tri din chestiile astea. n orice caz, nu n felul n care
muncesc eu.
Dar totui voi trii din asta. Altfel cum?
Mama i tata au pensia lor. i nu folosim bani dect pe
lucruri absolut necesare. Aa c ne descurcm ct de ct. Ct de
ct. Abatoarele i magazinele ctig banii. Nu eu, n orice caz,
nu eu.
Ea se gndi la cei patru ani n care el trebuise s plteasc
pensia alimentar. Ct s-o fi chinuit el s munceasc pentru
banii ia. Anna Neshov a fost mai mult ca sigur furioas la
culme pe el. i poate chiar i pe ea.
Bine, ne vedem mine atunci, spuse ea.
*
Cnd intr n recepia hotelului dup ce tocmai prsise
Volvo-ul murdar, se simi ca ntr-o alt lume. Holul mpodobit cu
mere aurii i ngeri albi, scaunele de la bar, caramel la culoare,
oameni mbrcai elegant, covoarele groase, cldura. Dac ar fi
vzut ei buctria fermei Neshov. i dac ar fi simit purceluul
la lipit de obraz, aproape de buzele ei. Toi ar fi devenit
sentimentali i ar fi refuzat s mnnce carne de porc. Atunci
Tor Neshov nu ar mai avea nici din ce tri, nici pentru ce.
Va cumpra un cadou de Crciun pentru el nainte de a pleca.
Din camer sun la banc i ceru s-i ridice limita de credit cu
nc cinci mii de coroane. Fcu un du i-i schimb lenjeria i
ciorapii, mnc alunele i bomboanele de ciocolat din couleul
de pe masa de scris, merse n centru la Burger King i cumpr
un hamburger cu cacaval i rondele de ceap i un pahar mare
de pepsi, rsfoi ziarul VG pe care cineva l lsase acolo. Nu gsi
nimic interesant n el. Afar se fcuse deja ntuneric, era ger i
cer senin. Strzile cu ornamente de brad i ghirlande de
beculee erau pline de oameni i de maini. La mesele vecine
oamenii aveau pungi cu cumprturi sub scaune. i trimise un
SMS lui Margrete n care i scria c va veni a doua zi. Apoi sun
137
la agenia de turism din Oslo. Era coad mare acolo, o voce
mecanic i ceru s-i nregistreze numrul i va fi sunat cnd i
va veni rndul.
*
Cumpr pentru el o ceac de cafea ce avea forma unui
purcel, toarta era de fapt n form de codi, un kilogram de
cafea mcinat, zahr candel maroniu i un set de lenjerie de
corp din ln, bleumarin la culoare. Cmaa cu mneci lungi i
pantaloni, setul era foarte scump, din ln fin i subire care nu
era aspr i nu te mnca pielea cnd o mbrcai. La magazinul
de vinuri de pe Byhaven cumpr o sticl de whisky Bells. Cnd
sttea la coad s plteasc butura, o sunar de la agenie. Ea
iei din rnd i cut biletul n geant. Nu aveau locuri libere
dect cel mai devreme vineri.
Dar eu vreau s ajung acas mine. Pltesc biletul ntreg!
Nu a ajutat la nimic. Cel mai devreme vineri dup-amiaza. Se
gndi c nu trebuia s-i spun lui c va mai fi acolo o zi n plus.
Se va plimba prin ora, se va odihni, va sta linitit, va rumega
impresiile, va sta tolnit n pat n camera de hotel, va bea vin
rou i se va uita la televizor. Va lua pauz de la tot i toate.
Cnd puse biletul la loc n geant, simi cu mna ceva
nuntru. Ridic obiectul. Era o cutie de curmale.

138
 Binecuvntat fie domnul, Tatl nostru din ceruri ne rugm
la Tine astzi pentru ea care se pregtete de ultimul drum. Ne
rugm ca Tu cu puterea Ta s o pregteti s prseasc
aceast via i s o primeti n faa Ta. Doamne, ascult-mi
rugciunea, pleac-i urechea la ruga mea, cci niciun om viu
nu este fr prihan naintea Ta. Nu cntri pcatele ei, ci te
ndreapt ctre Fiul Tu, Domnul Isus Christos care a murit
pentru pcatele noastre, dar care triete acum i care va fi
mpreun cu noi la Judecata de Apoi. Doamne Isuse Christoase,
Tu care eti calea, adevrul i viaa: Nu o lsa s ajung n
mpria morilor, las duhul Tu cel bun s o cluzeasc pe
calea cea dreapt. Pentru c nsui Duhul Tu mijlocete pentru
noi cu suspine negrite. Las-o, Doamne, pe Anna s vad calea
mntuirii i cluzete-o n pacea Ta.
El nchise cartea de rugciuni i puse minile mpreunate n
care inea cartea peste minile ei, i plec fruntea i nchise
ochii. Ar fi vrut att de mult s spun nite cuvinte de iertare,
dar rugciunea aceea pe care o ngimase o gsi suficient i
reuise s-o duc la bun sfrit dup ce se asigurase c ua era
bine nchis. i fcuse datoria. Poate c ea, cine tie, l i
auzise. i chiar dac nu-l auzise, era mulumit c i-a fcut
datoria. Nu ca un fiu, ci ca un brbat care trata durerea morii i
desprirea de cei vii ntr-un mod profesional i desvrit. Nu
putea face nimic altceva pentru ea, nici nu voia, la urma urmei.
Ea era, de fapt, aceea care ar fi trebuit s deschid ochii i s-i
cear iertare pentru c ea l aruncase n disperare atia ani,
pierdui definitiv acum, ani de o fals credin ce-i amorise
simurile ca un ultim refugiu, ca o ultim scpare.
El tia c ea nu credea n Dumnezeu. nluntrul lui spera c
faa aceea strmb cu gura din care se prelingea saliv era doar
o masc paralizat deasupra unui creier viu ce nregistrase
fiecare cuvnt. i tocmai atunci ua se deschise cu un sunet ce
semna cu un cscat. El ridic ncet capul i deschise ochii, se
gndea c venise probabil o sor medical. Dar nu, era Torunn,
fiica lui Tor, cea care intrase pe u. ntr-o jachet lucioas de
piele, blugi i cizme negre, innd dou pungi n mn, una alb
de plastic i una de la magazinul de vin, roie cu stelue
galbene.

139
 Doamne, doar nu i este cumva mai ru! Tu de cnd
Nu, nu s-a schimbat nimic. Dar de obicei, n cazuri de felul
sta, se merge doar ntr-o singur direcie, spuse el. S sperm
c nu se va chinui prea mult. C nu va trebui s zac n spital
ani de zile
Iart-m c Mi-a scpat
Ce anume?
C vorbesc de Dumnezeu n felul sta nu am avut
intenia s neleg c tu eti
Nicio problem.
Pun aici lucrurile astea ale mele. Dau o fug pn la chioc
s-mi cumpr o sticl de pepsi. Sucul pe care l au pe masa din
hol e prea cald.
*
El trase cu ochiul n pungile ei. Cteva cadouri de Crciun
mpachetate n punga alb i o sticl de whisky n cealalt. Ce
va iei din chestia asta oare? Tor, care nu era obinuit cu
altcineva dect cu mama, cum se va descurca? i s se
trezeasc dintr-o dat i cu o fiic. i attea lucruri pe care ea
nu le tia i nu le nelegea. Biata fat, el ar trebui s-o trimit
acas la ea, n sudul rii, s-o scoat din aceast realitate, care
n mod sigur nu-i va fi de niciun folos. Azi-noapte pe la dou
sunase i Erlend, complet incoerent, probabil beat, bombnise
fr ir despre karma i nemesis i semne rele, ceva despre un
unicorn, imposibil s pui cap la cap ceva din ceea ce spunea, n
spatele lui se auzea zarv de voci strine. A trebuit s-i
opreasc vorbria i i-a spus c Torunn venise i ea, dei
presupunea c Erlend habar n-avea c Tor are o fiic. n aceeai
clip a regretat ns c i-a spus. Pentru c la captul cellalt al
firului s-a fcut deodat tcere. i dup ce s-a mai adunat un
pic, Erlend a vrut s tie neaprat cnd se nscuse aceast fiic
i cu cine se nsurase Tor, aa c el a trebuit s se rezume la
faptul concret i anume s spun c fata se nscuse pe vremea
cnd el nc mai locuia la ferma Neshov. Erlend ncepuse s
plng n hohote, Margido se gndise c era din cauza uimirii
pentru c nimeni nu-i povestise niciodat despre asta i se
speriase de responsabilitatea ce va cdea asupra lui acum. Dar
cnd Erlend a reuit s vorbeasc din nou, i spusese c plngea
de bucurie c devenise unchi i c n orice caz va veni i el,
pentru c acum era vorba de o ntrunire de familie.
140
 Erlend era probabil ameit i de altceva n afar de alcool,
altfel nu i-ar fi trecut prin cap s foloseasc un astfel de cuvnt,
auzi, familie. Va suna mai trziu i-i va spune cnd vine,
spusese, i Margido se gndi c mai trziu nsemna azi
diminea. Dar, de neneles, el sunase peste o jumtate de or
cnd Margido adormise i spusese c a rezervat bilet i va
ateriza la Vaernes la cinci fr un sfert, de parc lui Margido i-ar
fi dat prin minte s stea acolo i s atepte un frate care plecase
s-i fac nbdile acum douzeci de ani i care nu dduse
semne de via dect o singur dat n tot acest timp. i atunci
printr-o carte potal macabr scris i trimis cnd era mai
mult ca sigur beat. i a gsit i o camer la hotelul Royal
Garden, un brbat cu un nume caraghios rezervase pentru el o
camer, dar brbatul acela nu va veni. Vreun iubit, presupuse
Margido. Nu tia c poi rezerva bilet de avion i hotel n puterea
nopii, dar probabil c au folosit internetul, se gndi el. Pe
internet se afla i un site cu titlul Neshov, Biroul de Pompe
Funebre, doamna Marstad aranjase cu un nepot al ei care se
pricepea la lucruri dintr-astea s aib i ei o reclam acolo.
Dar uite c ea s-a ntors. El se ridic n picioare.
Te rog, stai jos! Nu vreau s deranjez.
Nu deranjezi deloc. Trebuie oricum s plec. Am o
nmormntare la ora unu. Un biat care s-a spnzurat.
Of, srmanul!
Suferin din dragoste, spuse el.
A lsat vreo scrisoare, ceva dup el?
Nicio scrisoare despre suferina lui, doar un bilet n care le
cerea iertare prinilor.
Bieii prini!
Bieii nu prea vorbesc ntre ei despre suferinele din
dragoste, i cnd li se ntmpl aa, ceva cred c e sfritul
pmntului.
Eu nu tiu prea multe despre lucrurile astea, spuse ea.
Apropo, unchiul tu sosete astzi. Poi s-i spui i lui Tor.
Va locui la Royal Garden. Nu tot acolo stai i tu?
Ba da! Unchiul meu? De la Copenhaga? Dar eu plec
acas astzi.
El ncepu s-i pun paltonul cu micri dezordonate i se
fcu c nu gsete mneca pentru a ascunde ct de uurat se
simea de fapt la auzul vorbelor ei.
141
 n orice caz, a fost foarte bine c ai venit, zise el i sper c
ea nelese ce voia el s spun, i anume c toate acestea nu
erau nceputul a ceva, ci mai degrab sfritul.
Dar poate c atept i plec mine acas. Dac vine i
Erlend, m gndesc. Ar fi nostim s-l cunosc i pe el.
Nu trebuia s-i fi spus. Din greeal se gndise c spunndu-i
ei, va scpa s-l mai sune pe Tor.
Aa deci. Bine, bine. Acum trebuie s plec. Crciun fericit!
Am fost la ferm ieri.
De ce?
S vd animalele.
i plac animalele?
Tocmai am devenit asociat la o clinic veterinar.
Eti veterinar, sau?
Nu. Doar asistent. Dar aranjm cursuri i programe
speciale pentru cinii cu probleme. Firma s-a mrit i eu am
contribuit la asta, aa c acum sunt asociat. El este foarte
mndru de ferma lui. M-am bucurat s constat asta.
Nu este ferma lui.
Ce vrei s spui?
E de fapt a mamei.
Dar nu e el cel mai mare dintre voi trei?
Da, el este cel mai mare. Dar ferma n-a fost niciodat
trecut pe numele lui.
Dar mama voastr
Amndoi se uitar la ea. Dormea i scotea nite sforieli
neregulate.
Am crezut, continu ea, c am crezut c tatl vostru este
proprietarul. C familia lui e aceea care
Da. Dar el nu poate hotr nimic acolo. Aa a vrut mama.
Tata a fcut ntotdeauna doar ceea ce i s-a spus s fac. i Tor s-
a ocupat de ferm. Dar ferma nu e a lui.
Ea se uit ptrunztor la el.
De fapt, ce vrei s-mi spui? ntreb ea.
Eh, dect c sunt foarte multe lucruri neclare aici. Asta
nu este o familie n care tu n care tu te vei simi foarte bine.
Eu plec acas mine, doar i-am mai spus!
Nu am vrut s spun c Nu, hai s lsm asta, Crciun
fericit! Foarte frumos c ai
Crciun fericit i ie!
142
 *
Ningea. El a parcat maina n faa bisericii Byneset, alturi de
breakul doamnei Marstad. i prea ru de ceea ce i spusese lui
Torunn, dar spera c asta o va ajuta dup un timp s neleag
c ei nu erau o familie n care s cumperi daruri de Crciun
pentru ceilali, iar ferma Neshov nu era nici pe departe un loc n
care i-ai dori s trieti.
Ningea att de des, prea c un perete cenuiu se ridica
deasupra fiordului, la doar cteva sute de metri de mal. i plcea
foarte mult biserica asta, una dintre cele mai vechi biserici de
piatr din ar, avea aproape nou sute de ani. Se afla pe o
colin nspre fiord, cu toate c mai sus se afla un loc unde s-ar fi
potrivit mai bine o construcie. Dar se spunea c pe locul acela,
odat, cu mult vreme n urm, s-ar fi aflat centrul unui cult
puternic pentru o mare zeitate pgn i acesta a fost motivul
pentru care au construit acolo o biseric. Mai demult s-a numit
biserica Sfntul Mihail cel de pe Piatr. Aa erau rnduite
lucrurile n lume, se gndi el. Cuvintele trebuiau s fie pe
nelesul omului i de multe ori n-avea rost s-i pese atta de
istorie i tradiii.
Nu se simea stnjenit cnd intra n biserica aceea veche
pentru c nu i se prea c intra n casa lui Dumnezeu cu
minciuna n suflet, ci intra pe un teritoriu al istoriei ce purta n
perei durerea i bucuria a nenumrate generaii, nenumrate
viei amestecate.
Masa era aranjat chiar lng u. El i scutur zpada de pe
umeri, scoase pieptenele din buzunar i i aranj prul, l netezi
apoi cu palma. Pe o fa de mas alb era o fotografie cu rama
din lemn, un biat cu pr blond i crare ntr-o parte, era o poz
fcut la coal, copilul prea stnjenit i intimidat probabil de
un fotograf insistent care i cerea s zmbeasc. Zmbetul nu
venea din interior, se vedea dup ochi. Lng fotografie era un
sfenic cu o lumnare alb, neaprins, la captul cellalt al
mesei era o cutie de colect. Lng ea, doamna Marstad
scrisese caligrafic pe o hrtie cartonat: Mulumiri pentru
donaia fcut Clubului de Tineret din Spongdal. Familia. Un
caiet pentru condoleane era deschis la prima pagin cu un pix
n ateptare. El auzi voci dinuntru, ua se deschise i intr un
biat cu braele pline de coroane i trei buchete de flori pe care
le agase de mn cu nite sfori.
143
 Fir-ar a dracului de vreme, spuse el i nclin capul spre
Margido, o nclinare n care nu se vedea vreo scuz pentru
vorbele rostite, dei Margido putea s fie episcopul n persoan,
dac ne gndim la ct de cuvios prea.
*
El l rug pe biat s-i ajute la cratul sicriului. n biseric era
doar o fat nou angajat, slab ca un r, i dei el i doamna
Marstad erau puternici, era nevoie de patru persoane s aduc
sicriul din camera frigorific i s-l pun pe catafalc. Doamna
Gabrielsen era la birou, ocupat s stea de vorb cu familia
decedatului. Biatul cu florile se cam codi, dar Margido se fcu a
nu-i nelege reacia i porni n fruntea lor spre mica cldire
roie.
Acolo era sicriul model Natur tratat. Nimeni nu scoase o
vorb, l ridicar i pornir cu el, erau ateni unde puneau
piciorul s nu alunece, zpada proaspt czut acoperea
gheaa. Biatul nu era greu, dar aezat n sicriu devenise o
sarcin nu prea uoar. Cnd n sfrit sicriul era pus pe catafalc
i doamna Marstad se porni s-l mping printre rndurile de
bnci, biatul cu florile dispruse ca prin minune. Fata care ajuta
n biseric aduse o crp i terse zpada de pe sicriu. Doamna
Marstad aduse nuntru sfenicele de lumnri i vazele de flori.
Brourile cu psalmi? ntreb Margido.
Sunt n geanta mea, tocmai m gndeam s le pun pe
mas cnd ai intrat, spuse ea.
*
El constat uurat c putea fr probleme s lase aproape
toat treaba pe seama acestor dou femei, n vreme ce el se
afla la cptiul mamei bolnave, ele se ocupaser de tot, nimic
nu fusese uitat i n plus mai aveau nc dou nmormntri pe
care ele singure le puseser la punct. Pentru ultimele dou
decese nu trebuiau s fac vizite la domiciliu, doar s se ocupe
de splarea i mbrcarea corpurilor la spital, cei decedai erau
oameni btrni, de aceea el se angajase s se ocupe de
nmormntare cnd familiile sunaser. Femeilor nu le prea
plcea s se ocupe de splatul morilor la domiciliu, cu toat
familia ndoliat de fa, cu toat isteria i ncrcarea nervoas
greu de evitat n asemenea situaii. Broura de psalmi pentru
Yngve Kotum avea un desen pastel cu un peisaj de iarn pe
copert, sub el scria numele, data naterii i data morii. Preotul
144
Fosse alesese psalmii mpreun cu familia. Doamne,
cluzete-m i arat-mi lumina Ta. M ncred n Tine,
Doamne. N-au dorit solist, dar au fost de acord ca organistul s
interpreteze muzica din suita Air de Johann Sebastian Bach.
Comarul trebuia s se termine ct mai repede, el i nelegea
foarte bine. Surorile vor spune cteva cuvinte i totul se va
sfri.
*
Lumea ncepuse deja s vin. Micua biseric de piatr nu
avea loc pentru prea muli, toi tiau i veniser mai devreme s
ocupe loc. O astfel de tragedie nu te putea ine acas. El i
doamna Marstad nu terminaser de aranjat panglicile cu
cuvintele de adio cnd au aprut deja primii oameni cu umerii i
prul plin de zpad. n biseric se rspndi miros de haine
umede i flori. El mergea ncet printre ei i mprea brouri cu
psalmi la cei care nu-i luaser de pe mas. La nmormntri
totul se mica cu ncetinitorul, zmbetele, nclinatul din cap,
toat atitudinea oamenilor devenea altfel, de parc ar fi tiut
instinctiv cu toii c astfel i artai respectul fa de moarte.
Lumnrile erau aprinse acum, biserica se umplea de oameni,
cei din familie venir aproape ultimii, pe mam o susineau
fiicele, mai bine spus, mai mult o crau. De fapt, era obiceiul ca
familia s vin naintea celorlali. Tatl biatului ddu mna cu
Margido i-i opti la ureche nite scuze pentru ntrziere,
nevast-sa cedase nervos chiar cnd trebuiau s plece de
acas, spuse el, acum i-au dat o tablet din alea de somn pe
care doctoria le lsase pe mas cnd l-au gsit pe Yngve mort,
nu aveau alte medicamente n cas dect nite paracetamol i
nu credea c era de folos. Margido i conduse la primul rnd de
bnci pe partea stng unde ei aproape c se prbuir i se
uitar la sicriu de parc atunci l-ar fi vzut pentru ntia oar,
cum sttea acolo n mod ciudat nconjurat de maldre de flori i
coroane, n lumina lumnrilor aprinse n ziua aceea de
decembrie care abia ptrundea prin ferestrele nalte i adncite
un metru n perete. Clopotele ncepur s bat, trimiteau vestea
ct se putea de departe prin perdeaua de nea, organistul
ncepuse un preludiu. Nu era loc pentru toi pe bnci. Unii
stteau n picioare pe lng perei. Muli ncepur acum s
plng. Margido era mulumit c n biseric nu era mpodobit un
brad de Crciun cum era obiceiul prin alte biserici. Un astfel de
145
lucru ar fi fcut i mai mare durerea familiei, nici nu credea c ei
ar fi suportat s vad un brad acolo, el ar fi trebuit s-l nlture.
n biserica Byneset aveau doar o mic iesle cu naterea
Mntuitorului, era mult mai potrivit dup prerea lui, o iesle
frumoas i veche cu acoperiul din paie.
*
Preotul Fosse ncepu slujba, iar Margido se cufund n propriile
sale gnduri, n timp ce atepta s-i vin rndul s citeasc
pentru cei din sal tot ce scria pe panglicile coroanelor i ale
buchetelor de flori. Ct timp va trece pn ce el nsui va sta
acolo pe primul rnd de bnci? i cu ce o vor mbrca pe
btrn? Oare avea el ceva ce se potrivea pentru ea? i cine va
veni s stea pe bncile din spatele lor, de vreme ce ani de zile
aproape c nu avuseser vreo legtur cu lumea?
*
Surorile lui Yngve se ineau acum de mn lng sicriu.
Cntau un cntecel pe care l compuseser chiar ele pentru el,
melodia era foarte cunoscut, dar el nu-i aminti cum se numea,
ele cntau ceva despre psri i c fratele mai mic fusese el
nsui o pasre, o pasre cltoare ce i-a prsit brusc cnd s-a
fcut prea frig. Lumea plngea fr reinere, i trgeau nasul i
se tergeau la ochi cu micri epene, neajutorate, oamenii
stteau nghesuii n locul strmt de la intrarea n biseric, trei
tineri se ineau strns mbriai, pe jos era o brour de psalmi
clcat n picioare, plin de noroi. El dorea din tot sufletul s fi
fost singur acolo. Poate c ar fi bine s cear cheile de la
oamenii bisericii ntr-o zi, s se nchid nuntru, s stea n
linite i s asculte vocile ascunse n perei fr s se team sau
s se ruineze c nu mai putea crede nici n rai i nici n iad.
Toate i au vremea lor i fiecare lucru de sub ceruri i are
ceasul lui. Naterea i are vremea ei i moartea i are vremea
ei; sditul i are vremea lui i culegerea celor sdite i are
vremea ei; plnsul i are vremea lui, bocitul i are vremea lui i
jocul i are vremea lui; cutarea i are vremea ei i pierderea
i are vremea ei
Nu se ateptase ca vorbele preotului s-l mite, totui l
atinser pe neateptate. nghii n sec de mai multe ori. Gura i
se uscase complet. Simea c i era imposibil s prseasc
scaunul. Nu se poate, trebuia s-i vin n fire! Ridic privirea
spre picturile murale, picturi groteti, dar trebuia cumva s
146
scape de cuvintele preotului. i convenea mai degrab
nfiarea lor macabr. Picturile erau n contrast deplin cu ceea
ce se rostea acolo. Una dintre picturi ajunsese n spatele unui
paravan. O ncercare nereuit de a proteja cretinii din ziua de
azi cu credina lor c iubirea necondiionat, esena
cretinismului i salveaz de pcate i ei pot face orice fr s
suporte consecinele. Pentru c Isus primea toate pocinele i i
spla de pcate, nimic nu era niciodat prea trziu. Acea pictur
l reprezenta pe Satana ce sttea pe vine la marginea unei
plnii. Plnia era pus n gura unui pctos cu burta umflat, i
diavolul vrsa excremente n plnia aceea, erau pictate ca nite
guguloaie roiatice. Diavolul avea aripi i coarne de ap i un alt
treilea corn rsucit n mijlocul frunii. Rnjea uitndu-se la burta
umflat a pctosului. Pe peretele cellalt era pictat Pctosul
cu cele apte pcate de moarte ieind din diferite pri ale
corpului. Fiecare pcat era nfiat ca un vierme gras cu gura
cscat. Deasupra era scris cu litere mari: Mors tua, Mors
Christi, fraus mundi, Gloria coeli et dolor inferni sunt meditanda
tibi. Moartea ta, moartea lui Isus Christos, mizeria lumii,
splendoarea cerului i pedeapsa iadului, gndete-te la ele
Aici, pe acest pmnt bttorit, au stat oameni cu multe sute de
ani n urm, cu trupurile mirosind a sudoare i nghesuii unii n
alii. S-au uitat neputincioi n sus la frescele acelea i au
ascultat n singura lor zi liber din sptmn cuvintele vreunui
preot. Bieii oameni, ce puteau ei s neleag la vremea aia, ct
s-or fi chinuit s priceap legtura ntre toate? Nici cei din zilele
noastre, dei se chinuiau, nu gseau probabil un sens. Biserica
avea acum bnci pe care se putea sta, avea nclzire i n plus
excrementele Satanei fuseser ascunse cu grij n spatele unui
paravan.
*
Cnd biserica s-a golit i doamna Marstad a plecat s duc
florile care erau trimise familiei, fata aceea care era noul ajutor
la biseric spuse:
Bieii oameni!
Da, rspunse el, i adun mai departe resturile de lumnri
pe jumtate arse din sfenice.
i s mori n felul sta. Ai fost acolo ca s-l speli?
Da. E datoria mea, munca mea.

147
 Nu se potrivea s ai drept slujitor religios o fat att de tnr
n biserica asta strveche i ncrcat de tradiii, nu se potrivea
chiar deloc. Femeile erau clevetitoare i pisloage i ea era mult
prea tnr. El nu-i putea imagina ce-o fi gndit stareul cnd a
angajat-o.
tiu c e munca ta. Dar n-a lsat vreo scrisoare?
Ba da, un bilet n care i cere iertare. Am auzit c a fost
ceva cu o fat.
Eu n-am auzit aa, zise ea.
Ce vrei s spui? ntreb el i puse resturile de lumnri ntr-
o pung de plastic.
Eu am auzit c ar fi fost ceva cu un biat. C el era un
tii? Homosexual.
Ultimul cuvnt l spuse n oapt.
*
El strnse catafalcul i-l puse n portbagajul Citroenului
mpreun cu sfenicele pentru lumnri i vazele goale de flori,
puse caietul de condoleane pe scaunul de lng el, puse cutia
de colect jos n main. n ea erau mai multe plicuri. Se gndi
la fata aia care pronunase cuvntul acela n oapt, fiindc se
afla n casa Domnului unde nu trebuie s rosteti cuvinte urte.
Biatul era oricum mort.
Psrile. Mergea cu bicicleta la Gaulosen s se uite la psri.
i nota cnd soseau rndunicile.
*
Cur maina de zpad i porni la drum. Cnd era pe podul
Ristan deschise telefonul mobil. Un mesaj i cerea s asculte o
nregistrare. El credea c mesajul este de la Tor, c ea murise,
c totul se terminase. Dar, nu, mesajul era de la Selma Vanvik,
femeia de curnd vduv, trebuia s treac pe la ea, i simea
lipsa, ce-ar fi s vin la ea n seara de Ajun, ea nu va mai trebui
atunci s mearg la vreunul dintre copii, era prea mult glgie
acolo, vor fi numai ei doi, ea va gti ceva ce-i place lui, o s fie
plcut. Sau poate c nu era o idee prea nimerit, ce credea el?
El nu ascult mai departe, nchise butonul, arunc mobilul
alturi peste caietul de condoleane i trase pe dreapta ntr-o
mic parcare. Intr cu picioarele n zpad, se frec pe fa i pe
cretetul capului cu zpad, aplec ceafa, se apuc s-i
studieze minile. Privi fulgii de nea, cdeau pe genunchii reci ai
pantalonilor, rmneau acolo fr s se topeasc.
148
 El nu i-a dat seama c plngea. Observ abia dup un timp.
Astzi ea va pleca acas. Acas la ea. l considerase un norocos
pentru c avea porcii ia frumoi, ea nelesese asta. Acum i-a
vzut, a neles un crmpei din viaa lui i uite, va pleca. I-a
cumprat i daruri. Nu-i amintea ct timp trecuse de cnd nu
mai primise un dar. Dac nu-l punea la socoteal pe Arne care
venise i i adusese hrana pentru animale Gratis! Niciodat nu
i se mai ntmplase asta. De obicei muncea aproape o zi
ntreag s care nutreul cu tractorul, s-l ncarce, s-l descarce,
s-l stivuiasc. i acum Arne venise i i adusese tot, ba nc l
mai i ajutase s descarce i s care totul n grajd. Nu, asta
chiar c era Nu va uita niciodat ajutorul primit. Dar ea nu
trebuia s-i mulumeasc atta pentru curmalele alea, trebuia
s-i dea i el ceva. Mai ales c tot ce-i putuse oferi pentru prima
oar n viaa ei cnd venise la ferma Neshov erau o cafea i
cteva bucele de zahr cubic.
i poftim, ea i cumprase cadouri. Erau n main acum n
nite pungi, n faa scaunului de lng el. O sticl de whisky ntr-
o pung roie ca focul i nite pachete n alt pung. Le va duce
n spltor cnd se va ntuneca. Era att de bucuros c ningea
afar, se va concentra la lucruri de felul sta precum curarea
zpezii, de pild. Va face prtie meticulos i ndelungat i apoi
va gusta din whisky, dei ea spusese c erau daruri de Crciun
i ar fi trebuit s atepte pn atunci. Ea l mbriase apoi.
Mirosea aa de frumos i semna grozav cu maic-sa, cu toate
c era mult mai n vrst dect fusese Cissi pe vremea aceea.
Oare din cauza asta l podidise plnsul aa din senin? Se
smiorcia ca un puti, tergtoarele de la parbriz erau de puin
folos acum, el oricum nu vedea drumul din cauza lacrimilor.
Doctorul a spus azi c nu erau semne care s prevesteasc un
alt atac cerebral. Cum de tiau ei aa ceva? Doar nu erau
vrjitori. Sau poate c erau, cine mai poate ti? Acum este vorba
de inim, spuseser, inima ei nu mai ine mult. Nite caraghioi.
Dac ar fi vzut-o doar cu puin timp n urm cum se nvrtea
prin buctrie, cum btea cu telul sosul alb pentru glutele de
pete i dduse radioul mai tare cnd se cnta melodia Se
lumineaz pe pajiti linitite!

149
 Eh, el nu credea ce ziceau ei. Ea va fi pe picioare n curnd,
sprinten i sntoas. i dei fusese nevoie de plimbarea asta
la spital ca s-i revin, de acum ncolo lucrurile vor fi cu totul
altfel. Pentru c acum a vzut-o pe Torunn i de acum ncolo
totul va fi altfel. Data viitoare vor putea s vorbeasc amndou
pe ndelete cum vorbete bunica i nepoata. Trebuia neaprat s
o conving pe maic-sa s nu aminteasc de povestea aia cu
pensia alimentar. Nu de mult i adusese iar aminte de asta, se
pare c nu va uita vreodat banii ia care o costaser scump
aventura lui necugetat din armat. Da, trebuia neaprat s-o
conving s nu pomeneasc chestia asta. Doar nu era vina lui
Torunn, ea ce vin avea c s-a nscut? i Cissi o numise Torunn,
care venea de la Tor, nu? Asta avea importan, nu se putea
ignora, cu toate c ea nu semna deloc cu cei din neamul
Neshov. El i trase puternic nasul i se terse cu dosul palmei.
Ar fi fost curios s-o vad din nou pe Cissi, care mirosea a zahr
ars, a brioe i a sirop i care i vra n gur o uvi de pr
cnd se intimida. Amndoi au fost atunci foarte stnjenii i de
atunci el nici nu mai ncercase vreodat cu nimeni altcineva.
Pentru c numai ce se zbenguiser puin i uite ce urmare
avusese. El fusese preocupat numai s se descarce febril i
fierbinte i nainte s-i fi dat seama ce se ntmpl, poftim, din
treaba asta a ieit un copil. Doar o singur dat. Absolut de
neneles. Dar toate astea nu le putea povesti mamei, ea era
convins c au inut-o ca iepurii ntr-o mperechere luni de zile
de fiecare dat cnd el avea permisie i c nu s-au gndit la
consecine.
i ea va pleca astzi. n locul ei va sosi Erlend. Margido i
spusese c unchiul ei va veni azi. Chiar aa i-a spus, unchiul ei.
Cuvntul sta l-a folosit. Se ntreb ce credea Margido despre
ea, el o ntlnise atunci pe Cissi. Avea aisprezece ani pe atunci,
chiar n perioada pubertii, se nroise ca focul cnd Cissi l
ntrebase nu mai tia ce la mas, n acea unic, scurt edere la
ferma Neshov. Se ndrgostise probabil pe loc de Cissi, el nsui
era grozav de ndrgostit, dar cine nu se ndrgostea imediat de
Cissi? Toi. Cu excepia mamei, care considerase c fata nu era
destul de voinic i muncitoare pentru ograda lor, aa cum sunt
femeile din nord. Dac Cissi nu s-ar fi artat aa de lacom la
mncare, se gndi el. Poate c asta declanase respingerea.
Maic-sa fcuse pateu la cuptor i pusese masa pentru o
150
gustare cu dulcea i cacaval i pine de cas i pateul la
afurisit! Cissi i pusese unt pe felia de pine i i tiase o felie
groas de pateu pe care o ridicase peste mas. El nu va uita
toat viaa expresia de pe faa mamei. La ferma Neshov ei erau
nvai doar s nfig puin vrful cuitului n pateu, s ia cteva
firimituri din el i s ntind un strat subire, aproape strveziu
pe pine. i imediat ce mama reui s stea de vorb cu el ntre
patru ochi, i povesti fr menajamente ce pagub ar putea fi
pentru ei o astfel de persoan. Care nu tia ce nseamn
msura, nu gndea cumptat, nu numai la lucrurile mari, dar i
la cele mici. Cissi era, spusese ea, ca un iepure, nu se gndea la
iarn ct vreme vara era cald i cnd nu mai avea ncotro se
aciua pe la vreun fecior motenitor, aa ca el. El se opusese i
spusese c poate Cissi a vrut s arate ct de mult aprecia
mncarea gtit de ea, poate c nici nu-i plcea cine tie ce
pateul, la urma urmei. Dar se servise din belug, poate doar aa
din politee. Dar protestele lui n-o convinseser i el nelesese
c Cissi i sttuse mamei drept n gt. i cnd el, dou zile mai
trziu, i adunase toat puterea de care era n stare i i
spusese c fata era gravid, maic-sa se nfuriase teribil i
aruncase dup el cuitul cu care cura cartofii. Cissi se dusese
la o pensiune n ora i l ateptase. ns dup un timp a trebuit
s plece acas, n nord, cu ruinea ei cu tot. Oh, dac bunicul
Tallak ar fi fost acas, dac n-ar fi fost plecat s vnd somon la
ora cnd venise Cissi! Dac el ar fi ntlnit-o i ar fi plcut-o,
atunci ar fi trecut peste maic-sa i ar fi discutat toat povestea
cu bunicul.
Dar Cissi plecase deja. Cu micua Torunn n burt. i atunci
singurul lucru care i mai rmnea de fcut era s munceasc.
S munceasc de dimineaa pn noaptea n grajd i pe arie, s
munceasc pn l apuca ameeala de oboseal, s uite mirosul
din prul ei, subsuorile ei moi i albe i visul de a o vedea
mergnd prin ograda fermei Neshov cu burta la gur i vorbind
dialectul acela al ei susurat din nord.
*
Tatl su aprinsese focul n camera de zi. edea acolo i citea
ziarul Naiunea. Deci l adusese din cutia de pot i chiar se
descurcase s aprind focul. Era mbrcat n flanela aia a lui
murdar i gurit ntr-un cot. i nebrbierit. ncetase s se mai
brbiereasc. Tuleiele albe, epoase i acopereau maxilarele
151
pn sus pe obraji, fire de pr nchise la culoare i ieeau din nas
i din urechi. i trecu prin minte c taic-su era acum la vrsta
la care era bunicu-su Tallak atunci cnd murise. Totui i-l
amintea pe bunic ca pe un om ce se bucura de via i arta
tnr n comparaie cu taic-su care avea acum o nfiare
mizerabil. Dac bunicul ar fi fost acolo acum, cu vocea lui
voioas, cu sigurana pe care o avea n micri, ar fi putut n
mod sigur s-l liniteasc. El ar fi spus n cuvinte ceea ce Tor
doar ndrznea s gndeasc, c ea va fi pe picioare n curnd,
c era o femeie puternic.
Tallak Simi deodat c i duce dorul, dar i reveni repede.
De ce s-l apuce dorul de el tocmai acum dup atia ani? Tallak
era trecutul, o generaie disprut. i totui amintirile legate de
bunicul Tallak erau necrezut de puternice. Nu numai despre el,
dar i despre felul su de a fi, despre viaa din jurul lui,
cutezana aceea a lui, optimismul, credina c totul se rezolv,
trebuia numai s vrei din toat inima. Parc l vedea acolo la
masa din buctrie, cum i bea ceaiul dimineaa. Un cub de
zahr se mbiba cu ceaiul scurs din ceac pe marginea
farfuriuei, sprncenele i tremurau deasupra privirii. Cubul de
zahr mbibat cu ceai i pierduse colurile i bunicul l sugea cu
nesa, de parc ar fi fost un fruct ce se copsese. Aa obinuia s
spun.
*
Termometrul de afar arta minus 2, zpada se aternea fr
s se topeasc, poate c va trebui s-o curee sptmni de-a
rndul. Era curios s aud ce vor spune la buletinul
meteorologic. n timp ce parca Volvo-ul se gndea c va bea mai
nti o ceac de cafea i va citi ziarul. Era singurul lux pe care l
acceptase maic-sa, s aib abonament la ziarul Naiunea,
nimic altceva, niciun ziar local, nici vorb de reviste. Singura
revist pe care o primeau era Foaia Fermierului, i asta o
primeau gratuit pentru c erau membri n sindicatul ranilor.
Naiunea costa bani, dar chiar i ea nelegea c era necesar s
fie la curent cu noutile n agricultur, nu erau suficiente
brourile informative de la organizaia cresctorilor de porci.
Trebuia totui s ai idee de NATO i Uniunea European,
dezbaterile de acolo i preurile la carne. Era pe deasupra
interesant s citeti despre ali fermieri care aveau alte metode
de cultivat i de crescut animalele, care experimentau cu strui,
152
lame i lapte de iap. Intr n camera de zi. Tatl lui sttea
nemicat cu ziarul n mn, nici nu se sinchisi s-i arunce o
privire.
E al meu, spuse Tor i-i smulse ziarul.
Tatl lui ls minile s-i cad n poal i se uit n alt parte.
N-ai nimic de fcut? l ntreb Tor. Nu e duminic azi.
Abia azi-noapte i-a dat seama c dac maic-sa nu era acolo
s-i spun tatlui su ce s fac, omul i nchipuia c a intrat n
vacan. O vacan de Crciun prelungit. Nici mcar o singur
dat de cnd o internaser nu se interesase de soarta ei.
Tor nchise ua de la buctrie. Focul n soba de acolo nu era
aprins i ligheanul de zinc n care ineau lemnele era gol. El
deschise ua din nou i spuse:
Nu mai sunt lemne de foc.
Trnti apoi ua. Eh, dumnealui putea s ias pe ua cealalt,
nu suporta s-i vad corpul ncovoiat trndu-se, s-i aud
horcitul i sforitul, mereu i atrna din nas o pictur de lichid.
Cum naiba va fi s locuiasc singur cu el dac ea nu se va pune
pe picioare, nici nu voia s se gndeasc. El azvrli ziarul pe
masa de la buctrie, deschise radioul, aprinse aragazul, i tie
dou felii de pine, abia reui s nu se taie la degetul arttor
de la mna stng, cuitul ntlni unghia, inima btu tare, el o
simi drept n dinii ce scrnir. Dac taic-su n-ar fi locuit
acolo, la dracu ar fi putut s aduc n cas punga roie, s-o
pun drept pe mas, s pun sticla n frigider, s pun darurile
pe un scaun n camera de zi, s fie el nsui, s se simt relaxat,
putea s fac o baie n cad, s profite puin de absena mamei.
El bombni nite njurturi i i tie nite felii dintr-un calup de
cacaval pe care apruse mucegai.
Maic-sa zicea c mucegaiul e sntos, ce mai, adevrat
penicilin, nu te mbolnveai dac mncai cacaval mucegit.
Dar cacavalul devenea moale i lipicios pe partea pe care se
mucegia i lui i se fcea scrb s-l mnnce. Dar oricum nu se
va apuca s o nfrunte acum, chiar acum cnd ea nu era acolo.
n orice caz, nu acum. Erlend va merge azi la ea. Oare ea va
simi asta? Oare se va bucura fr s-o poat spune aa cum se
ntmplase i cu Torunn? La urma urmei, era poate mai bine c
Torunn plecase, scpase astfel s-l ntlneasc pe Erlend. El nu
i-a spus niciodat nimic despre Erlend, c era altfel. Dar din
moment ce nu-l va ntlni, va scpa de mustrrile ei, despre
153
cum se eschiva el i nu-i spunea niciodat adevrul gol-golu.
Da, acum se gndea c era mai bine c ea va pleca. Erlend va
locui n acelai hotel n care locuise i ea, dar chiar dac vor
trece pe coridor unul pe lng altul, el spre camera lui, ea spre
ieire, n-au de unde s tie cine sunt. Dar probabil c Torunn era
obinuit cu aa ceva, ea locuia la Oslo, erau al naibii de muli
acolo, vzuse la televizor, nu le era nicidecum ruine, se
mpopoonau i se curtau ntre ei i se prefceau c totul era
normal. El i aminti de vremea cnd maic-sa era nsrcinat cu
Erlend! Ce ruine i fusese! Ea fcuse patruzeci de ani i burta
ncepuse s-i creasc, o baborni ca ea nu era cazul s mai
fac copii, toi rdeau de el la coal. De fiecare dat cnd ea i
ndrepta spatele i se inea cu o mn de el, i ieea burta
nainte i lui, privind la ea, i venea s scuipe. El nu mai
nelegea nimic. Ea l ura pe taic-su, nu era posibil aa ceva, i
totui cum se ntmplase? Ei nu dormeau niciodat n aceeai
camer, el doar nu se ducea la ea noaptea, pe furi? Podeaua de
lemn din coridorul de sus nu trosnise niciodat, el ar fi auzit n
mod sigur, sau poate c se ducea la ea n zorii zilei cnd era
somnul mai profund, cam aa se gndea el pe vremea aceea.
Dar gndul la taic-su n pielea goal asta i era peste putin
s-i imagineze. S-o vad pe ea aruncndu-se de gtul lui! Dar
se vede treaba c l-a primit ca pe un so.
El mestec pinea i rsfoi ziarul fr s reueasc s
nregistreze nici mcar un cuvnt. Oare Erlend va veni aici la ei?
Nu, de ce s vin, ce ar putea s fac aici? Dar faptul c
venea Doar chestia asta n sine merit i chiar acum, nainte
de Crciun.
Ua se deschise. Tatl su intr chioptnd cu un bra de
lemne n mna stng. Merse la ligheanul de zinc i le ddu
drumul n el. Dou buci de lemn czur alturi. El le adun cu
grij, le puse n lighean, intr apoi n camera de zi unde era
televizorul i nchise ua dup el fr zgomot.

154
 Se aternuse mult zpad. Plugurile stteau nirate unele
dup altele i ateptau s intre pe pist cnd avionul se opri la
terminal. Din fericire, i pusese cizmele la plecare, dei la
Copenhaga, n ploaia de acolo, pruse ridicol.
Singurul lucru pe care l recunotea era privelitea peste fiord
dinspre Tautra i munii Fossen. Aeroportul era nou, autostrada
spre ora era nou i ridicat n teren i cnd autobuzul se
apropie de centru trecur printr-un cartier nou. Pe terenul foarte
ntins unde odat era antierul naval din Trondheim se aflau
acum iruri de blocuri moderne cu stelue de Crciun la ferestre
i cu ghirlande din beculee ce decorau balcoanele acoperite de
zpad.
Nedre Elvehavn i Solsiden, anun oferul cu voce
monoton urmtoarea staie n microfon.
Solsiden! Malul nsorit! Tronderii nu se dezmint n vecii vecilor,
se gndi el. Totui era o duioie n toate chestiile astea, o
nevinovie care te fcea s zmbeti. Nu-i ascundeau
sentimentele. Dac ceva li se prea frumos, atunci i ddeau
strlucire chiar i numai prin denumire. Exact ca treaba asta cu
Royal Garden. Hotelul se construise pe vremea cnd el tocmai
se pregtea s plece de acolo i discuiile asupra denumirii erau
n toi. Hotelul trebuia s fie un castel de sticl cu lumini ce se
vor oglindi n rul Nid, cu ser n interior, adevrate grdini
botanice cum nu se mai vzuser n oraul acela, i numele va
trebui s fie ceva pe msur. Era de preferat s te duc gndul
ct mai departe de limba norvegian. Grdina regal! Nici mai
mult, nici mai puin, i pe englezete!
*
Era mahmur i corpul i era nepenit. i simea faa amorit
dup reprizele de plns de azi-noapte, ar fi fost bine s-i pun
ochelarii de soare, dar afar era bezn deja, n-ar fi fcut dect
s atrag i mai mult atenia. i la aeroport nu-l atepta nimeni,
i ducea dorul lui Krumme i-i prea ru c nu l-a lsat i pe el s
vin. Dar nici n-ar fi avut timp, la redacie era o zpceala
vesel ca de srbtori, nu puteai s lipseti n ruptul capului,
dect dac era vorba de moarte, i deocamdat nimeni nu era
mort. Oraul era superb n ntuneric, nu era absolut deloc cazul
s te ruinezi cu el. Lui Krumme i-ar fi plcut imediat. Ce s-ar fi

155
fcut el fr omul acela? Asear oaspeii rmseser cu gura
cscat cnd el ncepuse s plng aa din senin dup al treilea
coniac. Nu trebuia s bea aa de mult, tocmai se aezase s se
destind puin, petrecerea fusese perfect i toate ndatoririle
de gazd ndeplinite cu succes, nu mai era nimic altceva de
fcut dect s bea, s rd i s atepte Crciunul. Mielul
pregtit de Krumme fusese calificat drept miracol, iar tarta de
mere cu capac de bezea ceva dumnezeiesc. i masa, ce s mai
vorbim despre mas, a fost o mas cum vezi n revistele de
decoraiuni interioare i nu poi crede c e posibil s-o aranjezi
singur, i iat c el reuise.
Totui, a fost i un fel de nepotrivire. O mas festiv foarte
reuit combinat cu gndul c maic-sa trgea s moar.
Combinaia asta nu era foarte bun, dar coniacul era,
dimpotriv, foarte bun. i cnd s-a pornit s plng n hohote
cum plng femeile, cu sughiuri, ntr-un mod pe care el nsui l
considera penibil, atunci din fericire Krumme a reuit s-l scoat
din camer i s-l duc n hol. Acolo a dat cu ochii de ieslea aia
oribil de Crciun i asta a nrutit situaia. Cum dracu nu se
nva niciodat c nu trebuie s bei prea mult cnd te lovea o
grozvie. Atunci era cazul s faci o plimbare afar, s tragi aer
curat n plmni, i nu s cazi ntr-o chercheleal patetic
mpreun cu oamenii care i sunt dragi. i mai era i Crciunul,
cu toat bucuria lui. Pentru un biet om, atta fericire dintr-o dat
putea fi prea mult.
*
Hotelul nu era n mod special ceva nemaipomenit, cu toate c
trebuia s recunoasc c va fi produs ceva furori cu douzeci de
ani n urm. El i Krumme fuseser n Dubai. Dup ce ai vzut
hotelul Barj al-Arab de acolo, nimic nu te mai poate impresiona.
Recepia avea un design mult prea ncrcat, se vede treaba c
la Trondheim nu se auzise de minimalism. i lui nu-i trecea prin
cap s le povesteasc despre asta, se afla acolo ca oaspete, nu
avea de gnd s lase urme dup el. El se nregistr i mpreun
cu cardul pentru u primi o bucic de hrtie mpturit pe
care scria un numr de telefon. Un numr de mobil. Sus n
camer merse direct la baie i se uit n oglind. Faa i era
umflat n jurul ochilor, obrajii i ei umflai. Ba chiar i n
colurile gurii se observa ceva, ce dracu, asta-i bun, s plngi
pn i se umfl colurile gurii. Scoase imediat trusa de toalet
156
din bagaj, ud cu ap rece un prosop mic i i-l puse pe fa de
mai multe ori pn simi c i se taie rsuflarea. Dup aceea i
ciupi puin pielea, i unse faa cu o crem neparfumat,
mprospt cu un creion dermatograf linia neagr foarte discret
de sub ochi, i puse puin fixativ n pr i i ddu o form
potrivit la vrf, trgnd un ciuf spre frunte. l sun pe Krumme
la serviciu i-i spuse c a ajuns.
Am fcut o prostie c am venit. Nu cred c era necesar. Dar
tu tii c sunt foarte impulsiv.
Krumme rse i-i spuse c-l iubete, i aminti c asta nu era o
aciune impulsiv, ci mai degrab o virtute necesar. Pe Erlend
l cuprinse ngrijorarea, oare ct de mult i divulgase lui Krumme
din trecutul su cu o noapte nainte, atunci cnd i plnsese n
brae? Krumme mai spuse c avionul de ntoarcere era a doua
zi, totul va reintra n normal i nu va trebui de atunci ncolo s-i
reproeze c n-a mers s-i vad mama cnd era pe patul de
moarte.
Tot ce spunea Krumme suna natural i firesc, lucrurile astea le
tia i el, dar se simea bine auzindu-le. Termin convorbirea,
merse direct la minibar i descoperi o sticlu ridicol de mic de
Freixenet spumos, pe care o sorbi dintr-o nghiitur. Era rece ca
gheaa, dar nimic altceva. Mult prea dulce. Form numrul de
telefon scris pe hrtiua aceea i se atept s aud vocea lui
Margido. Omul avea probabil un telefon mobil cnd se ocupa de
o firm de pompe funebre. O astfel de ndeletnicire puteai s-o
numeti meserie ambulant. La primul apel rspunse o femeie.
Bun, aici Torunn, zise ea.
Oh, Dumnezeule, Torunn! Tu eti? Ce plcere! Unde eti?
Ea era la Royal Garden.
i eu sunt tot aici!
tia asta, de vreme ce gsise biletul de la ea. Ea trebuia de
fapt s se ntoarc la Oslo astzi, dar nu gsise bilete dect
mine. De aceea se gndise c poate ar fi bine ca ei s
i eu plec acas tot mine. Se potrivete perfect!
Gndete-te, eu nici n-am avut habar c tu exiti!
Ea tcu.
Am spus ceva nepotrivit? Iart-m, nu m-am gndit la
uneori m ia gura pe dinainte. Dar aa sunt eu.

157
 Ea rspunse c totul era n regul, doar c era puin
surprins. Nu spuse ce anume o surprinsese, l ntreb cnd se
va duce la maic-sa la spital.
Nu tiu asta nu prea conteaz cnd, la urma urmei.
Vreau doar s trec s-o vd i gata.
Ea rse. El simi c o place. Simi c o place cu toate c habar
nu avea dac ea este o bigot sau o mam cu zece copii. Care
avea o slbiciune pentru, hai s zicem ceasurile cu arc i
crochetele de pete.
tii ceva, spuse el. Iau un taxi pn la spital chiar acum,
apoi hai s ne ntlnim la bar s zicem la apte i jumtate?
Lum masa de sear mpreun?
Ea ezit s rspund, apoi propuse ca ea s cumpere ceva de
la Burger King i s mnnce mpreun n camera unuia dintre
ei.
Ce spui, junk food? Doamne, eu nu mai mnnc aa ceva
de o venicie, e scandalos de nesntos! Dar de data asta, da,
mulumesc! Cel mai mare hamburger cu cacaval care exist. i
cartofi prjii! i comandm butur n camer! Eu fac cinste.
Atunci vino aici. Camera patru sute treisprezece. apte
jumtate, e bine?
*
Spitalul se schimbase mult. nc de pe vremea lui se vorbea
c trebuie mrit. Un spital gigantic. El i aminti de operaia de
amigdalit pe care o fcuse cu o jumtate de an nainte s
mearg n armat. n armat l-au declarat inapt pentru serviciul
militar, dar apt pentru munc, se vede treaba c i-au dat
seama c el era altfel. Nu c nu mai avea amigdale, dar c era
homosexual. i el care se bucurase atta la gndul c-i va
vedea camarazii despuiai la du. n loc de asta, a petrecut un
ntreg an nefericit pe scaunul unui birou de la unitatea militar
din Persaunet, unde a mpletit de plictiseal metri ntregi de
lanuri din agrafe de birou. Toate lucrurile astea i veneau acum
n minte. nainte ca taxiul s opreasc n faa cldirii principale,
el scuip pe degetul arttor i-i terse fardul de sub ochi.
*
Margido era acolo. Nu-l recunoscu imediat. Se schimbase
mult. mbtrnise. Albise n felul acela n care albesc oamenii
cnd vor neaprat s in pasul cu ceilali. i se ngrase
binior. Se ridic acum i ocoli patul.
158
 Erlend, ai venit, spuse el.
Bun, bun!
i strnser minile, le scuturar puin, Margido merse i se
aez la loc.
Acolo zcea ea. O strin. N-ar fi recunoscut-o de altminteri n
ruptul capului. Cu capul gol, ea care purta de obicei o bsmlu
legat la ceaf. Se apropie de pat, spre capul ei, respira cu gura
deschis. Faa ei era strmb. Dormea.
Cum se simte? opti el.
Nu trebuie s vorbeti n oapt, oricum nu se trezete.
Deloc?
Adic deloc, vrei s spui?
Da.
Nu, de fapt nu tiu cum se simte. Dac ar fi fost tnr i-ar
fi fcut zeci de analize. Dar aa, doctorii spun c situaia e
stabil deocamdat, dar c inima e slbit, nu mai ine mult.
Epuizat, probabil.
Da.
Tata mai triete?
Da.
Locuiete acas, nc?
Da. mpreun cu Tor. i cu mama. Adic pn ea a
Erlend se aez pe scaunul liber. Dincolo de fereastr ningea
frumos, n mod normal el se bucura ntotdeauna cnd vedea
zpad. El studie atent mna ei i descoperi c o recunotea
prea bine, dei ea era acum cu douzeci de ani mai btrn.
Unghiile, felul n care se ncovoiau la vrf, linia dup care le tia,
le recunotea, cu toate c acum erau albstrui. Dar nainte
ntotdeauna erau fost curate i netede, dei ea nu fcea nimic
pentru asta, nici nu le cura, nici nu le pilea. El i vr degetele
sub degetele ei, erau reci ca gheaa.
N-ar fi bine s-i punem minile sub pled? propuse el.
Nu pe amndou, una e fixat aici.
Un furtun transparent mergea de pe dosul minii ei pn la o
pung cu lichid agat de un stativ.
Soluie intravenoas, spuse Margido.
n orice caz pot s-i pun mna cealalt sub pled. E
ngheat de frig.
Mna era grea de parc ar fi fost moart, el regret un pic c
i-a permis s ridice pledul, n-avea niciun drept s-o fac, dac se
159
trezete se va supra teribil c el vine acum dup douzeci de
ani i i spune ei ce trebuie s fac.
Dar tu ce faci? ntreb Margido
Eh, eu. Ce s fac? Foarte bine. Lucrez ca decorator de
vitrine. Acum primesc numai comenzi bune, am cptat
experien, tiu jocul.
Simi deodat o dorin puternic s se laude niel. Poate c
el era singurul dintre ei care reuise cel mai bine n via, dac
se gndea. i n-ar fi stricat ca Margido s-l atepte la aeroport la
Vaernes.
Locuiesc la Copenhaga chiar n centru. ntr-un apartament
mansardat ultimul rcnet, continu el.
Aa, acum ncep s te recunosc. Ai rmas acelai.
Adevrat? Sunt la fel?
Presupun c n-ai copii i nu eti nsurat.
Nu, copii nu am, dar de cstorit, sunt practic cstorit.
Dumnezeule! Asta ntr-adevr c nu
Cu un brbat. Redactor ef la un mare ziar.
Aa, deci.
Dar tu?
Eu m ocup de firma mea.
Eti nsurat sau
Nu.
i Tor?
Doar i-am spus c are o fat.
i eu sunt unchiul ei. Gndete-te! Da, i tu eti unchiul ei!
Tu ai tiut asta tot timpul. Eu eram doar un mucos pe vremea
aia. i un caraghios pe deasupra. i unde locuiete?
La Oslo.
Vine des aici la voi?
Acum e prima dat aici, dup cte tiu.
Oh, Doamne Dumnezeule, chiar aa? Aoleu! Scuz-m, am
uitat c nu trebuie s rostesc numele Domnului fr s fie
necesar, sau cum se zice?
Linitete-te, nicio problem. Da, aa cred, c e prima dat
cnd a venit aici.
Cu alte cuvinte, Tor n-a prea fost tat, s-ar putea spune.
Da, se poate spune aa. El se ocup de ferm acum i cam
att, nu cred c mai face i altceva. Crete porci. A terminat cu
vacile. Nu era rentabil.
160
 nseamn c a construit ceva acolo sau
Nu voia s tie prea multe despre ferma aia i simi o uurare
cnd Margido i rspunse:
M ndoiesc.
Nu prea avea idee ce mai putea vorbi cu omul sta, ntre ei
erau treisprezece ani diferen de vrst, la care n plus se
adugau i cei douzeci de ani de absen, dar ceva trebuia s
zic, aa c fr s se gndeasc prea mult spuse:
Ai mult de lucru acum de srbtori, nu?
Cum adic?
Adic lumea moare Nu moare mai mult lume
ntotdeauna n perioadele astea de srbtori?
Nici nu tia dac lui Margido i psa de ea, sau dac era acolo
numai din obligaie. Margido rspunse:
Da, aa e. Nu se tie de ce. Anul trecut am fost la cineva
chiar n ajunul Crciunului. Un brbat de vreo patruzeci de ani,
tat a trei copii, a murit din senin, era mbrcat n haine de Mo
Crciun.
Nu trebuia s rd. Privi spre punga de plastic din care soluia
intravenoas se scurgea n corpul mamei, se concentr s
citeasc ce scria pe ea, nu reui, era prea departe de el.
Nici n-a apucat s mpart darurile. A czut i dus a fost,
continu Margido.
El ncerc s-i nlture din minte gndul la un Mo Crciun
mort sub un munte de cadouri nedesfcute, decorate cu panglici
i rozete de staniol, cu masca pe fa la o jumtate de or de
miezul nopii. Nu se cuvenea s rd. Absolut deloc. Aa c
ntreb:
Crezi c gsesc ceva de but pe aici?
Era nite suc pe o msu cu roi pe coridor. Vorbeti altfel
acum. Ai uitat dialectul tronderilor. Nu mai eti acelai.
Aa se ntmpl, tii. Cnd scapi de aici
*
Dup plecarea lui Margido, se atepta s simt o oarecare
uurare, dar nu se ntmpl aa. Acum era singur numai cu ea i
l strbtu un fior de groaz. Studie faa ei, fiecare rid, prul
care i crescuse pe barb, prul alb i lipit de east. Pleoapele i
tremurau, erau mpnzite de vase subiri de snge. El i
imagin c ea se preface. Se preface c i s-a strmbat faa. Se
preface c a avut un atac cerebral. Ce-ar fi dac ea dintr-o dat
161
s-ar ridica n pat n capul oaselor precum Glenn Close n filmul
Fatal Attraction. El ar fi murit pe loc de spaim. Torunn trebuia
s fi venit aici cu el, de ce oare n-a ntrebat-o? Ar fi putut s fie
doi. Care veneau, practic vorbind, aici pentru prima oar.
Aa deci, mam, cam aa merge treaba acum. M-am gndit
c e cazul s fac o plimbare. Am venit cu avionul de la
Copenhaga n dup-amiaza asta. Am aterizat la fix, dar de
ateptat niciun gur-casc dintre fiii ti nu m-a ateptat. M
auzi? i transmit salutri de la Krumme. L-ai fi plcut n mod
sigur, cu toate c nu cred c ai fi vrut vreodat s-l ntlneti.
Pcat! Ai crezut c m voi schimba. n ciuda faptului c aa sunt
nscut. Dar toat vina e, de fapt, a ta. Ceva care ine de
cromozomii ti i ai tntlului la. Asta ar fi trebuit s-o tii. i-l
aduci aminte pe Asgeir de la cooperativ? I-am supt-o n camera
din dos cnd aveam aisprezece ani, el avea patru copii i mai
era i n consiliul bisericii. l plceai foarte mult, de multe ori i
oprea pachete de mncare cu data expirat. i chiar acolo eu
stteam pe vine i i-o sugeam pn el tremura de plcere. i
acas s-a ntmplat o dat, n grajd, n vreme ce tu erai n
buctrie i fierbeai cafea pentru el. Venise s cumpere cpuni,
sperma i-a nit pe un balot de paie. Eu niciodat n-am nghiit
sperm. Niciodat. Nici mcar cu Krumme. Unora le place s-o
nghit, altora nu, m auzi? Hai, trezete-te, s auzi i alte
detalii picante!
Ua se deschise. i cu omul care intr pe ea intrar i
mirosurile. Ferma ntreag ptrunse n ncpere, cu toate c
mirosurile erau puin altfel dect cele pe care i le amintea.
Porci acum, terminase cu vacile, a spus Margido. Un miros mai
ascuit, i totui inconfundabil. Un miros de grajd.
Tor! spuse el.
Aha, ai venit, deci. Nu te ridica.
Eu Mi s-a prut c se trezete. i am
Nu pot s stau mult. Am venit doar s o vd.
S m vezi poate i pe mine? Doar ai aflat c vin?
Da, da. Torunn mi-a spus.
i strnser minile i el se aez pe scaunul pe care Margido
tocmai l prsise. Era murdar i nengrijit, arta ca naiba,
mulumea cerului c nu venise i Krumme s vad aa ceva. Pe
fratele lui mai mare. Arta ca un vagabond i puea a trecut, un
trecut ndeprtat i dat uitrii.
162
 M ntlnesc cu ea mai trziu.
Torunn? Te ntlneti cu Torunn? ntreb el i l privi curios.
Da. Ce e aa de ciudat?
Dar trebuia s plece azi.
Ce era cu omul sta c se ambala atta? Trsese de hanorac
cu putere. Nasturii pocnir i scoaser la iveal un pulovr de
ln plin de pete. Brbia i se ridic, sprncenele la fel.
N-a gsit loc la avion. Aa a spus. Trebuie s atepte pn
mine. De fapt i eu plec acas tot mine.
Tor se chirci pe scaun.
Poate c m-a sunat i eu am fost n grajd. S-mi spun c
nu pleac, ngn el.
i plec fruntea i se apuc s-i studieze minile. Nici nu se
uitase la maic-sa din momentul n care intrase n camer.
Arat grav bolnav.
Nici vorb, spuse Tor i arunc o privire rapid spre ea, apoi
spre punga de plastic agat pe stativ.
Margido a spus c
Era aici cnd ai venit?
Da. i a spus c
Margido vede totul n negru. Doar tii c aa e el.
Nu, nu tia. Dar dac se gndea la meseria din care tria, era
cu siguran adevrat.
E vorba de inim, aa au spus doctorii.
Da, da, spuse Tor. O in una i bun cu inima. Altminteri ea
e sntoas. Numai s se trezeasc.
Dar, de fapt, ce s-a ntmplat? Cnd ai internat-o?
Nu nu se simea prea bine. A stat n pat toat ziua. N-
avea poft de mncare. Avea frisoane. i dintr-odat n-a mai
putut s vorbeasc. Zicea doar ga ga
Ga, ga?
Da, cam aa se auzea, ncerca s spun ceva, dar nu
reuea. A fost
Tor se opri, cltin din cap de cteva ori, i mpreun minile.
Erau nnegrite de munc, dar probabil proaspt splate.
Am auzit c te ocupi cu creterea porcilor.
i-a spus Margido? El, care n-are habar de porcii mei!
n orice caz, aa mi-a spus.
i-a spus cumva Torunn dac trece pe la spital mine? M-
am gndit s vin i eu nainte de prnz.
163
 Nu tiu ce planuri are n afar de faptul c pleac mine. N-
am apucat s ne vedem. Am vorbit cu ea la telefon, nici n-am
tiut c exist. Chestia asta o gsesc cam
Pot s-o sun eu. Mi-a mi-a cumprat cadouri de Crciun.
Tcur i se uitar amndoi la btrn. Mirosul de grajd se
rspndise n camer i ajunsese la apogeu.
Dar ce vd, i-a micat mna! spuse Tor cu voce tare i se
ridic pe jumtate din scaun. Asta-i bun, nici nu mi-am dat
seama!
Eu i-am vrt mna sub pled. Era rece ca gheaa.
*
Tor i-a ntins mna, i-a urat Crciun fericit i a dat s plece.
Din u a adugat:
Eti sigur c nu vrei s stai mai mult? n caz c se trezete?
Am vrut doar s-o vd. Dar poate c mine nainte s plec
mai dau o tur pe aici.
Aici?
Dar unde altundeva?
Dup plecarea lui Tor merse direct la fereastr, ncerc s-o
deschid, dar nu reui. Atunci deschise la perete ua spre baia
mic, caut n zadar un buton pentru un ventilator sau ceva
asemntor ca s aeriseasc acolo ntr-un fel sau altul. Ceasul
se apropia de apte.
Eh, mam, cred c e cazul s o terg acum. Am o ntlnire,
cu cine crezi? Cu nepoata ta. Pe deasupra sunt complet mahmur
i m gndesc c trebuie s m dreg puin ca s nu m
prbuesc. Apoi m ntorc acas. Pa, btrnico, adio i n-am
cuvinte!
*
Zpada se aternuse pe parapetul podului Elgeseter. El o
mpinse cu mna n apa neagr a rului, zpada se dizolva rapid
i curgea la vale cu apa. Minile i amorir de frig, uitase s-i
ia mnui. Se lipi de parapet acolo unde dispruse zpada i
urmri cu privirea curgerea apei. Culmea dinspre vechea
fortrea Kristiansten strlucea de lumini ce se reflectau n
albul zpezii. Nu ningea, dar nori grei se vedeau nspre fiord.
Erau de culoarea mutarului din cauza luminilor oraului. Printre
nori se zreau fii de cer pe care sclipeau stelele. Era mult
circulaie peste pod, multe maini i autobuze cu reclame
imprimate pe ele. Pe vremea cnd plecase de acolo nu era
164
obiceiul s se lipeasc reclame pe autobuze, pe atunci erau
toate de culoare rou nchis. Dar catedrala Nidaros era aceeai,
poate mai luminat acum dect atunci. O ambulan trecu n
vitez i urlet de sirene spre spital, mainile oprir i traser pe
dreapta ca s-i fac loc. Dou fete tinere l depir din spate,
se ineau de mn i vorbeau n oapt. El i nfund minile n
buzunarele jachetei de piele i trebui s se grbeasc, simea c
i este foame. Se ntreba dac n ara asta era posibil s comanzi
la hotel nite trie. S i-o aduc direct n camer.

165
 Cnd vorbise cu el la telefon avusese impresia c doar
accentul de Copenhaga din voce l fcea mai special, dar cnd i
deschise ua i ridic spre ea braele ntr-un gest teatral
strignd: Torunn! nelese imediat.
Ea se ls mbriat de el n timp ce inea n minile puin
deprtate de corp pungile de la Burger King.
Hai s te vd! spuse el i o studie n vreme ce o inea de
umeri mpingnd-o la oarecare distan cu braele.
Dar nu semeni cu nimeni, zu! Eti sigur c Tor
Ei susin asta. Amndoi, i mama i el, spuse ea.
Vai, intr, te rog! De ce ai rmas acolo? Mi-e o foame de
lup. i place vinul rou?
Nu prea. Mai degrab a bea o bere.
Bine. Mi-au trimis n camer doar dou sticle i o sticl am
i but-o de jumtate. Trebuia s cumpr ceva de but de pe
aeroportul din Copenhaga, dar am fost cu gndurile aiurea i
eram att de mahmur dup beia de ieri, nct eram convins c
nu m mai ating de alcool n viaa mea. Prostii, ct de tare se
poate nela omul! Dar trebuie s ai niscaiva trie la berea aia,
i place biterul, un rachiu btrn, danez?
Da, cum s nu!
Comand o sticl de o jumtate. De fapt poi comanda i
trie, am ntrebat asta n cazul c am poft de un coniac mai
trziu.
Nu e prea scump?
Dar trebuie s srbtorim, nu?
Trebuie neaprat?
Bineneles!
*
Era imposibil s i-l imagineze pe brbatul sta la ferma
Neshov, n buctria aia, alergnd ca un bieel prin ograd,
alturi de Tor i de Margido, sau ca un tnr fcndu-i de lucru
prin grajd. Avea prul vopsit negru-albstrui. ntr-o ureche i
atrna un cercel cu o piatr preioas, n mod sigur un diamant,
hainele n care era mbrcat artau a fi foarte scumpe. El i oferi
o sticl de bere.
La fereastr erau dou fotolii tapiate cu catifea de culoare
albastru imperial i ntre ele o msu. Deschiser grbii

166
pungile de la Burger King i plasar coninutul pe ea, ciocnir
paharele. Erlend se vicri oarecum cnd i nfipse dinii n
hamburger. Pe cnd mesteca, zise:
Nu-mi aduc aminte cnd am mncat ultima oar aa ceva,
ai avut o idee genial. Dar nu se vorbete cu mncarea n gur!
Eu mnnc mereu aa. Sunt mereu n vitez i de vreme ce
locuiesc singur
De cnd eti singur?
De ase luni. L-am dat afar pe iubitul meu ast-var dup
ce o femeie m-a sunat i m-a ntrebat de ce l-am ameninat c
m mpuc dac m prsete.
Un tip al dracului de la, cu alte cuvinte. Ct timp s-a
regulat cu dama aia, i-a spus?
Aproape un an.
i s-a folosit de tine ca scuz pentru laitatea lui de a lua o
hotrre. Brbaii! Habar nu au c femeile nu se mpuc, ci iau
tablete.
Exact.
Pe deasupra nu ari deloc ca o femeie care se sinucide. M
pricep la oameni. Aproape toi homosexualii sunt aa. Avem
privire Roentgen, ne uitm drept n sufletul omului. Precis din
cauz c suntem att de ateni la semnalele corpului, nelegem
rapid aluziile i vorbele cu dublu neles.
Eu nu m pricep la asta. n orice caz, nu cnd e vorba de
oameni. Dar cnd e vorba de cini, dimpotriv
Ce meserie ai? Din ce trieti? Haide, s ncepem de
undeva, dac tot vrem s ne cunoatem! S demarm un crunt
interogatoriu! Noroc, nepoico! i bine ai venit n familie!
*
El i puse ntrebri, ea i rspunse, lui i plcea s vorbeasc
cu gesturi largi i cuvinte mari, ea se ntreba dac erau ale lui
sau mprumutate, dac el era superficial sau de o sinceritate
adnc, sau poate nici nu era vorba de vreo contradicie, la
urma urmei. Ea simi fa de el o apropiere imediat pe care,
sincer s fie, n-o simise fa de Margido, nici fa de taic-su.
i ce s mai vorbim c nu simise nimic pentru btrna din patul
acela de spital.
Margido nu m place, spuse ea.
Aiurea! Aa crezi tu. El este destul de nchis, aa a fost
ntotdeauna. Un om credincios. i, tii, oamenii credincioi
167
consider c sunt singurii din lume care au dreptul s dea o
definiie realitii.
El i zmbi. Doar erau n familie. Aveau ceva ADN n comun.
Sngele ap nu se face, erau legturi de snge ntre ei. El golise
deja prima sticl de vin rou. Biterul fusese adus, tria o
nclzise, ea simea cum plnsul i se ridica din stomac. Nu voia
s plng, i-ar fi stricat lui bucuria de a srbtori ntlnirea lor. i
erau att de multe ntrebri pe care i le punea, iar omul acesta
putea acum s-i dea un rspuns. Iar mine va pleca fiecare pe
drumul lui.
A spus c ferma n-a fost niciodat trecut pe numele lui
Tor, adic al lui taic-meu.
I-auzi, a gsit de cuviin s spun chestia asta acum cnd
mama e pe moarte. Dar are dreptate. Dac ferma ar fi fost
trecut pe numele lui, atunci m-ar fi ntiinat chiar i pe mine.
Doar suntem nc doi. Hrtii care trebuie semnate i treburi de-
astea.
Ce motenii voi, tu i Margido?
Eh, ce naiba s motenim? Erau o sut apte acri de
pmnt acum douzeci de ani, nu cred c sunt mai muli acum.
Ferma nu d niciun profit i dac Margido i eu, sau numai unul
dintre noi, pretinde ceva din ea, atunci totul se duce de rp. Tor
nu poate s ia mprumut de la banc, nici vorb de aa ceva,
doar dac ar ctig la loto sau ar avea o comoar ascuns pe
fundul vreunui scrin. Tor nu mi-a fcut niciodat nimic ru i nu
vreau s-i fac probleme. Eu am bani destui. S lsm omul s-i
vad de porcii lui ci ani mai are de trit, ntr-o zi se va duce i
el
Dar Margido? Dac el
Cu toate c Margido e un cretin convins, nu cred c l va
lsa pe Tor pe drumuri. Se rezolv ntre ei doi. Dac ferma nc
nu e trecut pe numele lui Tor e din cauza mamei, nu a altcuiva.
Dar refuz s cred c Margido va avea pretenie la motenire
cnd tie ce consecine are treaba asta. El se descurc cu ceea
ce are. Faci ceva bani cu morii!
Se scutur ngrozit i continu:
Poate c ar fi timpul s aducem vorba despre asta de fa
cu el i Tor. Just n case c btrna moare. Suntem deci de
acord. Cine tie, poate c Tor nu poate s doarm noaptea de

168
grij c va fi nevoit s se mute n vreo prpdit de garsonier
la Spongdal.
Nu neleg prea bine chestia asta cu mama voastr dac
va tri sau va muri nu trebuie s fie tatl vostru cel care e
stpnul fermei?
Pe hrtie, da. Aa e, draga mea. Dar el nu e n stare de
nimic. De cnd m tiu el s-a nvrtit i el pe-acolo i a fcut ce i
s-a spus, fr s crcneasc. Sorbi din bitter.
Sorbi i ea o gur mare din biterul pe care i-l pusese ntr-un
pahar de vin.
Nu l-am vzut cnd am fost la ei, spuse ea. Nu a vrut s
vin s bea o cafea.
Haide, las-l n plata domnului acum! S srbtorim,
Torunn!
N-am nimic de-a face cu toate astea, spuse ea.
Ba da, sigur c ai. Pentru c dup ce ferma va fi trecut pe
numele lui Tor, vei fi tu aceea care l va moteni. Nu-i aa? Cred
c aa e. Dreptul de neclintit la motenire al primului nscut,
cam aa ceva, dar
Dar sun complet prostete. Dac taic-meu moare a doua
zi dup mam-sa, s zicem, motenesc eu totul? Nu, nu se
poate, e greit. Dac se ntmpl aa, atunci ferma se va vinde
i tu i Margido mprii banii.
Dreptul primului nscut este o treab serioas, drguo!
Dar tu trebuie s mergi la specializare. S te califici ca fermier!
Nu, nu tiu, de fapt. Poate c ai dreptate. Dar, n orice caz,
trebuie s trecem ferma pe numele lui Tor ct mai repede. Orice
altceva ar fi dureros de nedrept. El a muncit pe brnci acolo
toat viaa, nimic altceva.
Nu au vrut-o pe mama pentru c nu era destul de potrivit,
zic ei, dar cum de nu s-a gsit altcineva cu care s se fi nsurat?
Eh, acum ce s zic, nu prea tiu ce s-a ntmplat acolo n
ultimii douzeci de ani, dar Maic-mea voia mereu s decid
totul singur. Indiferent de impresia pe care mama ta i-ar fi
fcut-o tot nu ar fi spus. Ea n-a fost niciodat tipul de femeie
care s accepte condiii. Dorea s aib controlul asupra tuturor
lucrurilor. Cu excepia timpului n care bunicul Tallak nc mai
tria. Asculta ntotdeauna de el. Toi ascultau de el. A murit cnd
eu aveam aptesprezece ani i atunci a fost ca i cum ca i
cum
169
 Ochii i se mpienjenir i se terse cu degetele la unul dintre
ei. Apoi se scutur din tot corpul, cum face un cine, i se
smiorci dramatic o bun bucat de vreme.
Puah, fir-ar s fie, nu e cazul s m fandosesc atta! Din
cauza vinului! Dar din momentul n care am aterizat la Vrnes,
mi apar n minte i nu-mi dau pace numai chestii de astea. i
nu suport s-mi amintesc lucruri pe care le-am mpachetat n
cutii i de mult le-am dus n pod. Ce prere ai, sunt nesuferit?
Nu i-ai nchipuit c unchiul Erlend e aa? Mi-e dor de Krumme.
De ce nu e i Krumme aici? Din vina mea. Dar gndete-te c l-
ar fi vzut i mirosit pe Tor. Ei drcie, nu m-am gndit c e
tatl tu. S m ia naiba, m ia gura pe dinainte, gata acum cu
asta, hai s bem!
Povestete-mi despre Krumme.
*
Ea se gndi c n viaa ei nu a simit att de repede c un om
i era drag aa cum a simit cu Erlend. Se folosi de ocazie s
rd de ceva ce el tocmai spunea n vreme ce se simea destul
de ameit de butur, dar totodat tia c i mine cnd va fi
treaz va simi acelai lucru. Niciodat nu-i devenise cineva
drag att de repede. Era uimitor, el devenise deodat ca un
frate, acel frate pe care i l-ai dorit i nu l-ai avut niciodat. El o
acceptase pur i simplu, nu se ndoise nici de existena ei, nici
de dreptul ei la acea existen. Era un om n care puteai s ai
ncredere. Da, aa era, fr ndoial. n care avea ncredere i
era de partea ei, cu toate c pn acum nici nu nelesese c se
afl de o parte, acolo sau dincolo. Ea mersese pe drumul de
mijloc i inuse de realitile altora i uite, acum, deodat,
Erlend o etichetase drept fiica lui Tor. Un lucru pe care tatl ei nu
reuise s-l fac, n ciuda faptului c o luase acas la el s-i
arate grajdul i s mpart cu ea micile lui bucurii. El era acum
n mijlocul unei povestiri despre un pardesiu de piele pe care l
comandase pentru Krumme ca dar de Crciun. Ea ntinse mna
peste mas i l apuc de bra, el se ntrerupse n mijlocul
propoziiei i o privi ntrebtor.
Mulumesc din suflet, spuse ea.
Pentru ce?
Pentru c nici eu nu tiu. Adic, ba da. Pentru c ai vrut
s mncm hamburgerul sta n camera ta, c n-ai protestat.

170
M ngrozisem la gndul s te ntlnesc, ntre muli ali oameni
strini, mi-a fost fric s nu Nu tiu. Am trecut prin attea.
El veni i se aplec n faa ei, lundu-i minile ntr-ale lui.
tii ceva, spuse el n oapt, de acum ncolo eu sunt
unchiul tu. Forever! i Krumme a devenit i el totodat un fel
de unchi! Unchiul Krumme. Vei veni la noi la Copenhaga, s vezi
ce minunat ne distrm! Ai s vii la unchii ti! i ne vom ocupa
puin de exterior, asta eu o voi face, Krumme nu se pricepe la
lucrurile astea. Am s te trimit la un coafor bun, am s-i cumpr
haine i i nimeni de acum ncolo nu va mai face cu tine ce a
fcut idiotul la care s-a regulat cu o bbtie un an de zile i a
avut tupeul s spun c nu te poate prsi pentru c atunci tu ai
s dai pe gt, de ciud, patruzeci de pastile de algocalmin.
Ei ncepur s-i curg lacrimile n timp ce el vorbea.
A spus c m mpuc, zise ea. Nici atta lucru n-a priceput
c
mpucat, nghiit. La dracu cu rahaturile astea. Important
este c noi doi suntem nite oameni normali. Cu toate c
Trondheim nu e locul cel mai potrivit pentru noi. Oh, am uitat c
tu stai la Oslo. Dar nici Oslo, un prpdit de orel, nu e potrivit,
n orice caz, nu pentru mine. Copenhaga, ei, dimpotriv e
altceva.
Mie mi s-a prut extraordinar de frumos la Byneset. Absolut
splendid. i, dei ferma este n paragin
Nu mai spune, chiar aa?
Da. Absolut. Dezordine peste tot. i nuntru O mizerie ce
n-ai vzut n viaa ta.
El i ls minile i se ridic n picioare, se apropie de
fereastr i privi afar.
Nu ar fi fost altfel chiar dac a fi rmas acolo, spuse el.
Foarte probabil mult mai ru. Eram o ruine de nenchipuit
pentru ei. Curistul!
Aa i spuneau?
Un cuvnt scrbos. La Copenhaga sunt poponar, la
Trondheim sunt homosexual i la Byneset sunt curist. Copilului
rsfat multe nume i s-au dat, nu-i aa? i luni seara, cnd ei i-
a fost ru
El se duse la baie i se ntoarse cu palma ntins spre ea.
Privete aici!
n palma lui era un ciob mititel de sticl.
171
 Ce-i asta?
Unicornul meu s-a spart. Aici e cornul lui. Acum a devenit
un cal obinuit. Atunci am neles c se va ntmpla ceva. Nimic
nu e ntmpltor. Am simit cu tot trupul, n-am dormit toat
noaptea i aa mai departe! i, iat, am avut dreptate.
Ea cltin din cap. Nu nelegea o iot. Poate c era mai
ameit dect credea, poate c era chiar beat. Buse o
jumtate din sticla de bitter, trei beri din minibar i acum avea
n fa nc un pahar de bitter i o bere fr alcool. Ce voia el s
spun c ciobuleul la provenea de la un unicorn?
Un cuvnt ciudat. Unicorn, spuse ea.
Da, nu-i aa? De parc e vorba de un corn! Dar, de fapt
asta este unicornul, un animal cu un corn.
Care i-a pierdut cornul.
Da! Fac colecie de figurine din sticl, am o sut trei buci.
Le iubesc. Le ador! i nu mi s-a ntmplat s sparg vreuna, am
grij de ele ca de bijuteriile Coroanei din Turnul Londrei. i
unicornul, ca s vezi, mi-a czut din mn! Drept pe podea! mi
venea s mor de suprare i apoi m-a apucat o nelinite
grozav. A fost un semn, Torunn. Un semn.
El cltin din cap cu gravitate de mai multe ori i se uit drept
n ochii ei.
Sunt de prere s arunci pe fereastr cornul la, spuse ea.
Da, aa crezi?
El privi din nou ciobul.
Da, cred c e cel mai bine. S-l arunci pe fereastr. Nu se
tie, dar poate mama ta se face bine. Voodoo, dar n sens
invers, spuse ea.
Doamne ferete! Mai degrab l pun ntr-un seif la banc!
De dragul lui Tor!
Ea rse cu poft.
Nu e prea nelept din partea ta!
L-am primit de la Krumme! Unicornul. Nici nu i-am spus ce
s-a ntmplat cu el. C prostuul de corn s-a spart
El respir greu de parc l-ar fi necat plnsul.
Sun-l acum i spune-i, zise ea.
Nu pot! A fost un cadou fcut din dragoste. Nu-i poate gsi
linitea dect la snul unei fecioare!
Cine, unicornul?
Da. A fost un dar cu valoare simbolic!
172
 Totui, sun-l i spune-i adevrul. n mod sigur i va
cumpra altul.
Aa ceva nu se gsete pe toate drumurile, nu atrn n
copaci, nepoico!
Nici oameni de felul lui Krumme nu gseti prea des.
Nu! n mod sigur nu. i ce mil mi-ar fi de bieii copaci de
care ar sta agat Krumme!
*
El l sun pe Krumme i se scutur de plns peste masa
hotelului pe care se afla o map de prezentare cu coperi
mbrcate n plastic albastru i litere aurii. El i povesti despre
cum sprsese cornul unicornului i recunoscu c a but dou
sticle de vin, altfel nu i-ar fi mrturisit boacna fcut i c
nepoata lui l ndemnase s-l sune. Ea deschise o sticl de pepsi
i descoperi c mergea foarte bine cu bitterul danez. Sticla de o
jumtate era pe sfrite.
Erlend ncheie convorbirea dup ce l asigur de nenumrate
ori pe Krumme de iubirea lui i scoase o grmad de sunete ce
semnau cu nite pupturi n receptor, se ntoarse spre ea i
ntreb:
Cum art? Aoleu, Doamne, nu-mi rspunde. Uit-te la
televizor pn mi in puin faa sub ap rece. Dar ce, s-a
terminat bitterul? Mai comand unul!
Cafea i nite coniac ar fi mai nimerite
*
Un tnr n uniforma hotelului btu la u pe cnd Erlend nc
mai era n baie i mpinse n camer o msu cu rotile. Pe ea
era un termos de cafea i cecue, fric i cuburi de zahr,
patru phrele cu coniac, o sticl de vin rou, o sticl de o
jumtate de bitter danez, dou farfurii cu prjitur cu maripan,
o vaz cu un trandafir n ea i un castronel cu alune. Biatul i
spuse c avea nevoie de semntura lui Erlend.
Erlend! strig ea.
El apru imediat din baie cu un prosop alb pe fa i chicoti
cnd chitana se ud, iar pixul i czu pe jos.
V doresc o sear plcut, spuse tnrul i se retrase
nchiznd ua.
Dar cum spuse ea.

173
 Este telefon i la baie, zise el, i scoase prosopul i trase
prelung aer pe nas n timp ce-i ddu capul pe spate i nchise
ochii. tiam c vei protesta dac m auzi cnd fac comanda.
Eti bogat?
Da, spuse el. Suntem bogai. Tu nu eti?
Nu.
Ei, cum aa, dar vei moteni o ferm ntreag. i o turm
de porci!
*
Traser msua nspre fotoliile pe care edeau. Ea nu se mai
simea ameit, dimpotriv, i se prea c butura o limpezea la
cap. Ridic spre gur paharul de coniac, o usturau ochii, cafeaua
era proaspt i potrivit de fierbinte. Lu telecomanda i nchise
televizorul.
ii la Tor? Simi c el e, eh, ce s zic, tatl tu? ntreb el.
Nu. Mai mult simt c mi-e mil de el. E aa de neajutorat.
Este un om bun. Tor este prea bun la suflet. Blestemul lui n
via. i eu sunt un om cumsecade, dar Tor este mult prea de
treab i de aceea ceilali l calc n picioare.
Sunt attea lucruri pe care nu le neleg n familia asta a
voastr.
In vino veritas, spuse el i turn vin rou n pahare.
Da vd c bei, nu te-ncurci.
Da, ai mai vzut un beivan ca mine? Linitete-te, Torunn,
draga mea, nu sunt un alcoolic. Am adus cu mine i nite pastile
de valium, dar nu le-am atins. Mai ia un coniac. Vd c l-ai but
pe primul. Nu, nu prea sunt n apele mele acum. n mod obinuit
prefer Bollinger, o butur sntoas care face bine la cap.
N-am gustat niciodat. Nu-mi place vinul rou.
Dar asta e ampanie, scumpo! Trebuie s tcem ceva cu
coafura asta a ta. Care e culoarea natural? Dac-mi dai voie s
te ntreb?
Un aten foarte comun.
Exact. i n cazul sta trebuie s alegi un castaniu cu
nuane de mahon cnd te afli la maturitate. i apoi e prea lung!
Semeni puin cu Barbra Streisand. Ar fi putut fi un
compliment, dar nu este de fapt. Iar forma capului aduce cu a
capului lui Nefertiti! Chiar dac ai fi cheal, tot ai fi frumoas! i
de ce nu vrei s fii frumoas, m rog? Cnd, de fapt, eti?

174
 Nu sunt obinuit cu lucrurile astea. N-am chef de ele. N-
am timp. Dar tu ia spune-mi de ce te-ai ntristat att de tare
cnd ai nceput s vorbeti despre bunicul tu?
Bunicul Tallak Nu, el Of, s nu ncepem iari
Hai s vorbim i despre lucruri mai serioase puin vrei?
Din moment ce mine pornim fiecare pe drumul nostru.
El i puse picior peste picior, goli paharul, i aprinse o igar,
i trecu limba peste buze, se uit n podea.
Las, spuse ea. Hai s vorbim mai bine despre culoarea
prului meu.
Ea rse uor ca s-l fac s cread c ntr-adevr puteau vorbi
despre altceva.
Aveam aptesprezece ani cnd a murit, dar parc i-am
spus, zise el. Am avut un oc. Toi au rmas ocai cnd au auzit
c a murit, cu toate c era n vrst de optzeci de ani. Dar era
ca o sfrleaz i plin de via. De dimineaa i pn seara
trebluia prin curte. ngrijea straturile de cpuni, se ocupa de
gini, ba chiar a vruit casa. S-a crat n vrful scrii i a
vopsit acoperiul grajdului cu cteva zile nainte s moar. Nu
cred c Tor mai are cpuni acum. Era foarte mult munc cu
ele.
Nu, nu mi-a spus niciodat nimic despre cpuni.
n mod sigur, acum a semnat cereale.
Acum pari cu totul altul. Cnd vorbeti despre ferm. Dar
bunica ta? Ct de btrn era cnd a murit?
Ea a murit cu mult naintea bunicului, dar nainte de a muri
a zcut trei ani la pat.
La pat?
Da, n camera ei. Acolo sus. Mama a ngrijit-o, bunic-mea
n-a vrut s fie dus la azil. mi aduc aminte tvile pe care mama
le cra sus cu mncarea pus n ceti de cafea. Nite porioare
mici ca pentru un bebelu. N-am intrat niciodat la ea n
camer. Ea era mereu acr i prost dispus. Dar cum s nu fii
aa dac stai trei ani n pat i doar te holbezi n tavan?
Cum a murit bunicul tu?
S-a necat. A fcut congestie cerebral pe cnd cerceta
plasa de pete. Doamne, gndete-te c pot s-mi amintesc
toate numele astea! Debarcaderul, luntrea, plasa. A czut n ap
peste copastia brcii, l-au gsit la doi kilometri de debarcader,
curentul e puternic acolo lng malul apei. i din clipa aia a
175
murit totul pentru mine. E foarte adevrat. Totul a murit atunci.
Mama s-a ncuiat n camera ei, dou zile n-a ieit de-acolo. Iar
eu eu nu aveam pe altcineva n afar de el. M lua cu el peste
tot. Mama se ocupa de cas, nu-mi vorbea niciodat i tata
eh, ce s zic, era acolo mai mult de form. Margido i Tor erau
cu mult mai n vrst dect mine, asta e ce s faci?
Vai, sracul de tine
Din momentul acela, nimeni nu m-a mai bgat n seam.
De parc brusc am rmas despuiat n mijlocul unui cmp
nesfrit de ntins. Complet singur. M-a cuprins o fric de
moarte, draga mea Torunn.
i aduse iar prosopul ud din baie i-i acoperi gura cu el.
Gata cu bzitul sta. Trebuie s m adun, s-mi vin n fire.
Numai c toate astea mi apar n minte acum fr voia mea.
ntr-un fel mi face bine s
Dar ce fceai mpreun? Lucrai n curte i pe cmp?
Da, treburi de felul sta. Eu eram destul de nendemnatic,
pe deasupra mi-era fric de pianjeni i de viespi, eram cum s
zic niel cam isteric, dar bunicul rdea i era rbdarea
ntruchipat. Cnd nu eram la coal sau nu aveam lecii de
fcut, m ineam dup el. Nu aveam prieteni, nu pentru c i-ar
fi btut joc de mine sau altceva, pur i simplu nu mi-am fcut
prieteni. Eram ndrgostit de nite biei, eh asta i-am povestit
bunicului o dat. El n-a prut deloc ocat, a rs i a zis c eu
singur voi descoperi cum va fi cnd, ntr-o bun, zi voi ntlni o
fat drgu.
Deci el nu prea a priceput c tu, de fapt
Nu tiu. Dar n orice caz nu a fcut din asta o catastrofa. i
nici nu s-a apucat s m bat la cap cu aa ceva.
Orict a vrea, nu reuesc s mi te imaginez cum te
nvrteti printre straturile de cpuni.
Nici nu e cazul, pentru c acolo erau roiuri de viespi! Dar
mi plcea grozav s merg cu plasa la pescuit de somon.
Aproape nimeni nc de atunci nu se mai ocupa cu treaba asta,
era un mod prea primitiv de a pescui somonul. Familia Neshov
nu aveau permis de pescuit la somon, doar bunicul i nc un
vecin aveau i atunci pescuiau mpreun. i eu, bineneles. i
cnd rsrea ppdia i apreau cufundacii, era timpul de pornit
cu plasa la pescuit. Iarna bunicul mpletea plasa. Noduri
zdravene din fire de cnep, l ajutam la vops la smolitul
176
brcii, aa se numete. i apoi jos la pietrele de pe plaj. Cum
crezi c mirosea cnd fierbeam smoala n cazan?
De ce o fierbeai? Ca s se subieze?
Da. i apoi ctrneam barca i butoaiele. Butoaiele le
scufundam n ap i le foloseam s agm ancora de ele. Plasa
trebuia s fie bine fixat! De rm! Din dou n dou sptmni
o scoteam din ap i era apoi un chin s-o punem la locul ei eu
obinuiam s vslesc n timp ce bunicul i nu-mi mai aduc
aminte cum l chema, Oscar, cred, aruncau plasa. Pe mal,
puneam totul la punct de mai dinainte. Fierbeam un cazan cu
coaj de mesteacn. n el puneam smoala. Strecuram apoi bine
i turnam totul peste plasa care se afla ntr-un butoi. Deasupra
puneam pietre.
Asta ca s reziste la apa srat a mrii?
Exact. Impregnam plasa, un cuvnt distractiv, nu?
Pregnant nseamn gravid n englezete, dar n cazul acesta
nu este vorba de un lucru care s se vre nuntru i s produc
daune! Ba dimpotriv! Dar unde am rmas ah, da, puneam
pietre deasupra. i toate mirosurile alea, draga mea! i
cufundacii care ipau i soarele i plaja i fiordul i sentimentul
c ceea ce fceam avea un rost, era important, eram siguri c
vom prinde i vom vinde nite somoni uriai! Ce tii tu
Deci dup moartea bunicului tu te-ai hotrt s pleci de
acas.
Da. nainte credeam c voi fi acolo toat viaa. mpreun cu
el. Dac poi s-i imaginezi ct de prost eram! Dar el a fost un
asemenea om Att de plin de via i apropiat de mine nct
prea nemuritor. Cnd voi ajunge acas n mod sigur m va
apuca o criz de depresie. Nu vorbesc cu Krumme despre
Norvegia. Am devenit, eh, ce s mai zic am devenit un altul,
mai aproape de mine nsumi, n Danemarca.
Nu complet: Tot ce spui acum este o parte din tine.
Nu mai spune! Domnioar psiholog?
Hai noroc, unchiule Erlend!
*
Erlend adormi n scaun, capul i czu pe spate i adormi n
secunda urmtoare. Ea l acoperi cu cuvertura de pe pat, stinse
lumina i lu liftul spre etajul ase unde se afla camera ei.
Deschise mobilul i descoperi trei sms-uri de la Margrete i un
mesaj pe automat. Era de la taic-su. Vorbea rar i atent ca
177
ntr-un microfon, auzise c ea nu plecase i de aceea se gndea
c poate va trece pe la spital mine diminea. ncheiase
mesajul prin a-i spune c Siri omorse doi purcei cnd se
rsturnase corpul peste ei. Niciun cuvnt mai mult, doar att.
Siri omorse doi purcei.

178
 Era pentru prima oar cnd Siri fcea aa ceva. i el care o
crezuse o mam perfect!
Spl i cur totul n jurul ei, aduse paie curate i rumegu
i presr nite turb. Se prefcea c nu-i pas. Purceii mori i
aruncase n spatele grajdului chiar asear cnd i-a gsit, acolo
unde aruncase i salteaua din camera mamei. Adusese cteva
lemne uscate, stropise totul cu parafin i dduse foc.
Poftim, de ce a fost n stare purcic mea cea frumoas!
El scoase o bucat de pine din buzunarul de la piept i i-o
ddu, o scrpin dup ureche i se purt cu ea ca de obicei.
Scosese purceii mori de sub corpul ei i ea nici nu reacionase.
Poate nici nu i-a dat seama c lipseau i c i-a omort. De
altminteri porcii n-au cum s tie s numere.
Nu se simea bine. Corpul i era greu i capul la fel. Ce-ar fi s
se mbolnveasc acum i el? Nu, asta ar fi culmea, asta ar mai
lipsi. Oh, dac mama lui ar fi fost acum la buctrie i l-ar fi
ateptat cu micul dejun pregtit. Nu se gndea c ea ar fi lucrat
n grajd dac el s-ar fi mbolnvit, dar numai gndul c era acolo
i-ar fi fcut bine, pentru c ea tia ntotdeauna ce trebuia fcut.
Nu au folosit niciodat ajutoare nainte, ce rost ar fi avut, el
fusese ntotdeauna sntos. Dar ea ar fi rezolvat ntr-un fel sau
altul problema dac el s-ar fi mbolnvit cumva.
El spl i cur totul temeinic i ndelungat, deretic n
spltor, stivui nutreul i puse uneltele la locul lor, avea de
gnd s se uite i pe socotelile din registre azi, cnd se va
ntoarce de la spital. Poate c ar trebui s-o sune pe Torunn din
nou, nu prea era sigur c ea auzise mesajul la nregistrat pe
robot.
*
Tatl era n camera de zi. Se vede treaba c asta devenise
rutina lui zilnic, de-acum. O gleat cu rumegu i o lopic
apruser pe podea n faa sobei din buctrie, focul era aprins
i acolo. El se apropie i examin gleata, simi mirosul de
parafin. Rumegu i parafin. Strig nspre camera de zi:
nc nu te-ai nvat s faci focul ca lumea? Aprinzi focul cu
parafin? Doar tii c parafina cost bani, nu?
Apoi trnti ua furios. Potaul nu venise, n-avea ziarul de azi.
Lu un ziar vechi, puse cafeaua la fiert i i tie o felie de pine.

179
n frigider era un castrona cu dulcea de cpuni, se uscase de
veche ce era, dar el turn puin ap fierbinte peste ea i o
amestec. Dulceaa se subie i arta de parc era proaspt
fcut. Cine mai putea s zic ceva? El se descurca excelent. n
buctrie era dereticat i curat, farfuriile i cetile erau puse la
locul lor, ncepuse s-i plac s spele vasele, minile i
deveneau curate. Tocmai atunci sun telefonul. Era probabil
Torunn, el va fi la spital cam peste o or, simi cum se bucur,
nu crezuse c o va mai vedea.
Era cineva de la spital. Maic-sa era ru acum, o trecuser pe
oxigen. Fcuse ap la plmni, din cauza inimii, spuse vocea din
receptor. S-ar putea s fac pneumonie, fcuse i temperatur.
El aprob din cap, i drese vocea.
Da, da, bine.
Trebuia s vin imediat. Era fiul?
Da.
i soul ei s vin.
El el e bolnav. Are grip.
Ceilali membri ai familiei, atunci, spuse ea.
Bine, spuse el i puse receptorul n furc. Auzi un sfrit.
Cafeaua curgea n foc. Se grbi s dea ibricul la o parte de pe
plit. Lu un ervet i terse n jurul plitei, dar nu o ridic s
curee ca lumea. N-avea timp de asta acum, va cura mai
trziu. Ce aveau plmnii cu inima, nu nelegea. Ap la
plmni? Arunc o privire pe ua dinspre camera n care era
taic-su. Nu. Nici vorb. Dar trebuia Trebuia s-o sune pe
Torunn. Poate i pe Erlend? Nu, Torunn l va anuna ea. i trebuia
s-l sune pe Margido, sau poate c l-au sunat de la spital? Mai
bine s-l sune, pentru orice eventualitate.
*
Trecu un timp destul de lung pn ea rspunse. Vocea i era
rguit i de nerecunoscut, el se ngrijor.
Te-ai mbolnvit? Erai n pat?
Ea tui, apoi rspunse: Nu, deloc, adic un pic, nu era
bolnav, dar era n pat, nu se trezise nc. Totul e n regul. Mai
tui o dat i spuse c era ngrozitor c Siri i omorse cei doi
purcei.
Ei, nu e ceva neobinuit. Se mai ntmpl ca purcelele s se
aeze direct pe purcei i s-i omoare. La Asociaia cresctorilor

180
de porci se cerceteaz chestia asta. Se aleg i se nsmneaz
purcelele care nu fac aa ceva.
Ea spuse c e interesant de tiut asta i tui din nou.
Mama e mai ru acum. Adic bunica ta, spuse el.
Ea nu ntreb cum adic mai ru.
A fcut ap la plmni. Au pus-o pe oxigen. i inima n
mod sigur ei exagereaz, dar aa au spus cnd m-au sunat chiar
acum. Plec la spital. Imediat. Da, acum plec. Ai putea s L-ai
ntlnit pe Erlend ieri?
Da, l-a ntlnit. A fost foarte drgu, spuse ea, este un biat
foarte bun i simpatic.
Biat? Face patruzeci de ani n curnd, spuse el.
Nu asta voise ea s spun. Dar l va anuna pe Erlend i vor
veni mpreun la spital.
Apoi el l sun pe Margido.
Au spus c s-a agravat. Ap la plmni. Au cuplat-o la tubul
de oxigen.
Atunci nu mai are mult, spuse Margido.
Nu cred pn nu vd, zise el. Beau un pic de cafea i
pornesc la drum. Ne vedem la spital.
Nu. Margido nu putea veni imediat. Era pe drum la o
nmormntare la biserica Bakke i femeile cu care lucra erau
fiecare la alte dou nmormntri, azi aveau trei nmormntri.
Vinerea era o zi aglomerat. Era imposibil s scape mai
devreme, acum era ora unsprezece, putea s ajung la spital pe
la dou. El va veni ct de repede va putea, i repet ceea ce
spusese mai nainte, c de-acum nu mai e mult pn se duce.
Margido spunea ntotdeauna lucrurilor pe nume. Mai ales
atunci cnd erau veti proaste. Despre vetile bune nu sufla un
cuvnt. Noroc c i-a spus c voia s bea o cafea nainte de
plecare i a evitat astfel s-i ias din fire. n ultimii apte ani
Margido nu se sinchisise vreodat de maic-sa. N-a fcut nimic
pentru ea, n-a venit s-o vad, nu i-a trimis vreodat mcar o
floare sau o carte potal sau ceva, orice. Aa cum ar fi fcut un
fiu care nu locuia cu ea. i nici Erlend, bineneles c nici el nu
fcuse nimic pentru ea, dar cu el era altceva, el era un alt
capitol. Ultima dat cnd Margido fusese la ei, se certase att
de violent cu maic-sa c el nu rezistase s stea s asculte i-i
fcuse de lucru prin grajd.

181
 La vaci. I se fcuse brusc un dor nebun de ele. Chiar avusese
chef s le spele ugerele i s simt mirosul de lapte proaspt
muls, le vedea cum i vnturau cozile. Le auzeai mugetele, te
simeai n siguran n preajma lor, dimineaa i seara. Porcii
erau cu totul altfel, nu vzuse n viaa lui o vac omornd un
viel. Umplu o jumtate de ceac de cafea i mnc o felie de
pine pe care ntinse dulceaa cldu.
*
Faa ei era roie, desigur din cauza febrei. El ar fi vrut s-i
vad ochii, s-i ntlneasc privirea. Pleoapele alea care nu se
ridicau te scoteau din mini, o bun parte din faa strmbat era
acum acoperit de masca de oxigen. Aparatul la care era
cuplat masca scotea un zumzet uor. Dou surori medicale
erau nuntru, dar se ridicar s plece cnd intr el. Una dintre
ele l btu uor pe umr i i zmbi forat nainte s ias pe u.
El apuc mna mamei. O cunotea att de bine. Mna aceea
care muncise din greu, fusese pretutindeni, la splatul gleilor,
la gtitul mncrii, inuse andrelele i culesese fructe din pomii
din spatele grajdului. i lipi obrazul de mna aceea i simi c e
rece ca gheaa. Pielea mirosea a acru, cum miroase uneori
pielea sub cureaua unui ceas.
Ua se deschise i el ridic fruntea. Amndoi erau palizi la
fa, de parc erau bolnavi.
Am venit ct de repede am putut, spuse Erlend i se ls s
cad pe un scaun.
Ce spun doctorii? ntreb Torunn.
N-am vorbit cu ei. Zace n continuare. O s-i treac. E sigur
vorba de vreun virus. Sunt o grmad de virui la vremea asta.
Eu intru un pic la baie, spuse Erlend i se nchise nuntru.
Robinetul se auzi curgnd cu putere, dar cu tot zgomotul, l
auzir cum vomita.
Torunn zmbi stnjenit i spuse:
Ieri am stat pn trziu. Am vorbit despre attea lucruri.
Am but cam mult vin rou. i nite coniac
Doar suntei oameni n toat firea. Nu trebuie s v scuzai
fa de mine
Erau complet mahmuri, dar pentru ei nu fusese deloc greu s
stea i s se mbete ntr-un hotel de lux pe cnd ea zcea aici
singur, singuric. Erlend era alb la fa ca varul cnd n sfrit
iei afar din baie.
182
 Trebuie s beau nite suc, zise el. S-mi ridic concentraia
de zahr din snge.
Da, i eu, spuse Torunn. tiu unde este ceva dulce de but.
Amndoi disprur pe u, el se uit din nou la mna ei.
Apoi la aparatul pe ecranul cruia inima ei desena o linie
verde cu ridicturi pentru fiecare btaie. Deodat totul se opri,
un bec ncepu s plpie, se auzi un sunet puternic, el se ridic,
smulse masca de oxigen de pe faa ei i o apuc de obraji.
Mam! Mam!
O asistent apru n goan, apuc mna mamei i i lu
pulsul.
Ce se ntmpl cu aparatul? Doar are puls, nu-i aa? strig
el.
Asistenta ls uor mna btrnei pe pled.
S-a prpdit, spuse ea. Condoleane. Dar era grav bolnav
i nu ne puteam atepta la altceva. i boala s-a agravat n
ultimele zile. Ia loc pe scaun, te rog, m duc s aduc o
lumnare.
El ncuviin din cap i se aez. Faa ei. Devenise deodat
neted. Gura ntredeschis. El ntinse mna i-i ridic una dintre
pleoape. Globul ocular era glbui, avea o privire pe care n-o
recunotea. i retrase mna i pleoapa czu la loc. Sora
medical se ntoarse cu o lumnare de cear alb ntr-un
sfenic. Decupl toate firele care o legau pe aparate, apoi
aprinse lumnarea.
tiu ce simi, opti ea. Dar trebuie s te gndeti c n-a
suferit deloc. A murit n somn, fr s simt vreo durere.
Se auzir rsete. Erau Erlend i Torunn care tocmai intrau pe
u cu cte un pahar de suc n mn. Cuburile de ghea
zorniau n pahare. Cei doi se oprir brusc, rmaser nemicai.
A ea a zise Torunn.
Da, rspunse asistenta.
Erlend se apropie de pat, puse paharul pe noptier i o
mngie pe btrn pe obraz.
E cald, spuse el.
Pentru c are temperatur, spuse Tor. Adic, a avut.
Nenorocirea venise i era prea mult pentru el. Ceva de felul
sta nu avea putere s suporte.

183
 PARTEA A III-A

Tor czu de pe scaun i rmase ntins pe podea. Asistenta

medical se grbi s aduc din baie un prosop nmuiat n ap
rece. Se aplec i l terse pe frunte.
El a locuit mpreun cu mama toat viaa, spuse Erlend.
Dac ea ar fi zcut un timp mai ndelungat, s-ar fi obinuit cu
gndul.
Tor deschise ochii. Zcea pe jos, ntr-o rn, cu hanoracul
descheiat. Ea observ c sub pulovr avea o cma cu gulerul
mbcsit de grsime i simi intens i cu oarecare ntrziere o
mil nesfrit fa de el.
i revine, spuse asistenta. Merg s v aduc nite cafea i
ceva dulce. Poate c n-a mncat nimic astzi.
Ea se aplec pe vine lng taic-su.
Cum te simi? Ai leinat.
Am leinat?
Da, ai czut de pe scaun. Dar nu te-ai lovit la cap, ai
czut eh pe-o parte. Ne aduce cafea imediat. Vrei s te ajut
s te ridici?
Erlend ajut s-l ridice, amndoi l puser pe scaun. i de
parc atunci el o descoperi iari pe btrn n pat, scoase un
fel de strigt nbuit, cu buzele strnse. Asistenta apru cu o
tav cu trei cafele n pahare de carton i cteva feliue de
prjitur.
Puin zahr pentru cafeaua lui, spuse Torunn.
Asistenta ncuviin cu capul i dispru iar pe u.
Taic-su sttea ncovoiat pe scaun i-i apsa pe abdomen
minile ncruciate. Ea schimb cteva priviri cu Erlend.
Margido tie ce trebuie fcut, spuse tatl. Vine i el aici la
ora dou. Nu a putut s vin mai devreme. Are o o
Ea i fcu semn lui Erlend s ias pe coridor.
Nu putem s-l lsm aa, spuse ea. Trebuie s-l ducem
acas.
Ah, Torunn, Doamne Sfinte, ce-i trece prin cap?
Doar tu ai spus. El a locuit mpreun cu ea toat viaa!
Cineva trebuie s

184
 Eu nu sunt n stare! Luni e ajunul Crciunului! Vreau s m
ntorc acas la viaa mea!
Bine, bine, dar ai destul timp pn luni. Gndete-te i la
mine un pic, te rog! Ce crezi c eu singur Doar e fratele tu,
nu? i taic-tu e acolo la ferm i i
Pe ea o podidi plnsul, el o cuprinse cu braele.
Am s ncerc, opti el. Am i cteva pastile de valium la
mine, i-am spus. S-i dm una lui Tor, l va ajuta. Trebuie s
merg la hotel s le iau. i trebuie s-l sun i pe Krumme.
Ea i nghii lacrimile, trebuia s gndeasc raional acum. Se
retrase din braele lui.
Eu predau camera la hotel, zise ea. i merg s dorm la
ferma Neshov.
Ah, nu, asta nu. Eu nu vreau acolo! spuse el. S ne pstrm
calmul, s nu ne prostim n halul sta.
Te rog foarte mult. Nu cunosc casa aia. Nici nu tiu unde
Nu poi s-mi ari acum c eti ntr-adevr unchiul meu? Doar
att, c eti unchiul meu acum, numai acum? Chiar dac nu
El rmase tcut cteva secunde cu privirea n pmnt, apoi
aprob ncet din cap.
Tatl ei nu voia s-l mai atepte pe Margido, doar cltin din
cap cnd l ntrebar.
Vreau s merg acas, spuse el.
Cei de la spital s ia legtura cu Margido, spuse el. Erlend le
ls numrul de mobil. Afar ningea. Mergeau cu Tor ntre ei, el
nu-i mai amintea unde parcase maina, dar ea o descoperi
destul de repede.
Conduc eu, spuse ea.
Foarte bine, eu oricum n-am permis, zise Erlend. i fcu loc
pe scaunele din spate dnd la o parte o grmad de gunoaie.
Purta o pereche de pantaloni deschii la culoare, n-avea chef s
i-i murdreasc n mizeria aia. Nu pomeni nimic despre miros.
Maina porni din prima, dar ea se chinui cu schimbtorul de
vitez i lu un timp pn-l puse n revers. Ambreiajul aproape
nu prindea, ea mpinse pedala ct de jos era posibil, puin mai
lipsea s treac prin caroserie. De servodirecie nici vorb.
Unde sunt tergtoarele?
Tor nu rspunse, sttea cu capul plecat i minile n poal.
Habar n-am! spuse Erlend i se aplec ntre cele dou
scaune din fa studiind febril butoanele de la bordul mainii.
185
 Dup puin ea reui s gseasc butonul tergtoarelor i al
aparatului de nclzire. Simea cu toat fiina c nu avea deloc
chef s mearg acolo. Nu dorea chiar absolut deloc, dar trebuia.
Iari n casa aia czut n paragin, cu un tat care era pe cale
s-i piard minile. Nu avea nici cea mai mic experien cu
oamenii lovii de nenorocire. Ce bine c Erlend avea valium la el,
durerea tatlui se va amesteca cu acea pastil care o va calma
ct de ct. Dar ce se va ntmpla cu munca n grajd?
Reuir n sfrit s ias din raza spitalului i conduse spre
hotel. Tatl ridic fruntea cnd maina se opri n faa intrrii.
Acas, zise el. Nu aici!
Ne lum lucrurile de aici i predm camerele, las motorul
pornit s nu se rceasc, n regul? Poi s stai aici i s atepi
puin?
El nu rspunse.
*
Erlend plti pentru amndoi. Ea protest, dar n zadar.
Nu vezi c e doar o bucat de plastic? zmbi el artndu-i
cardul. Doar nu sunt bani adevrai. Hai, du-te afar la Tor i
aranjez eu treburile aici.
l gsi pe taic-su n aceeai poziie. Maina se nclzise,
zpada se topise pe parbriz. Nu reui s deschid portbagajul. n
genunchi, pe scaunul din spate, nghesui bagajul peste sptar.
Pe scaunul din spate era un dispozitiv ciudat, dup prerea ei
putea fi vorba de o capcan de prins vulpi.
Ai o capcan de prins vulpi aici? Doar nu te-ai apucat de
aa ceva?
El cltin din cap.
Am gsit-o pe cmp. M-am gndit c poate o dau cuiva
care are nevoie.
Ea nu mai ntreb nimic, se aez la volan, aprinse o igar,
cobor puin geamul.
*
Erlend l sun pe Krumme din main. Vorbea calm i concret,
mama murise, se aflau acum n drum spre cas mpreun cu Tor.
Nu se va ntoarce azi la Copenhaga, nu tia s-i spun cnd va
veni.
Mergi dup indicatoarele spre Flakk, spuse tatl.
Conduser prin mijlocul oraului mpodobit de Crciun.

186
 Era aglomerat pe trotuare, vitrinele magazinelor se ntreceau
unele pe altele n fel i fel de ornamente.
Less is more, zise Erlend.
Ce spui?
Nimic. Vorbesc de unul singur.
Nimeni nu mai scoase o vorb. Trecuser deja de Flakk.
Lsar n spate un perete de nori, acum cerul era albastru
deschis, dou feriboturi se depir unul pe altul n mijlocul
fiordului.
Adevrat nebunie c m aflu aici, zise Erlend.
Ea se uit la el prin oglind.
Doar am venit s-i spun adio. Cu toate c ea nici nu s-a
sinchisit s-mi rspund atunci cnd i-am spus adio pe vremuri.
Tac-i gura, zise Tor.
*
Erlend i spuse pe unde trebuie s-o ia, ea nu-i amintea
drumul, dar recunoscu imediat aleea aceea cu plopi.
Ajuns n ograd, parc maina i ieir din ea. Tor o porni
spre grajd.
Tat! strig ea. Era prima dat cnd i spunea aa. El nu se
opri.
Trebuie s intrm nuntru mai nti. S-i spunem
btrnului!
Tor trnti ua grajdului dup el.
Hai c-mi place, ncepe distracia, zu, spuse Erlend. Ce-ar
fi s-o tergem? S facem autostopul pn-n ora. Nu se vede
nici dracu pe-aici. Pe deasupra tot rahatul sta e acoperit cu cel
puin o jumtate de metru de zpad
Termin! Trebuie s dm de el. Nu l-am vzut niciodat.
*
Btrnul era n camera de zi. Bunicul ei. Ridic spre ei capul
cnd intrar acolo pe ua dinspre buctrie. Era nebrbierit de
mult vreme i arta foarte nengrijit, cu hainele pline de guri
i de pete de mncare, umerii acoperii de mtrea. inea n
poal o carte groas i n mna stng o lup. Cartea avea nite
poze, ea apuc s vad poza lui Hitler. Cu toate c privea de-a-
ndoaselea, l recunoscuse pe Hitler. Oamenii n vrst nu vor
nceta niciodat s fie preocupai de rzboi, se gndi ea.
Bonjour, spuse Erlend i se aplec peste prag. Iat-m, sunt
aici!
187
 Ea se apropie i i ntinse mna bunicului. El o apuc i o trase
ncet spre el cu o uimire de nedescris n privire. Unghiile i erau
mult crescute i de culoarea mutarului, cu marginile nnegrite.
Eu sunt Torunn, fiica lui Tor.
Fiica?
Da. Am fost aici miercuri, dar tu se pare c ai fost ocupat
cu altceva.
Dar eu niciodat nu am
A murit mama, spuse Erlend.
Btrnul l privi i nu spuse nimic. Erlend i bg minile n
buzunare.
Da, chiar acum, zise ea. i taic-meu e n stare de oc, a
leinat la spital i acum cnd am ajuns aici a mers direct la
grajd. Nu a fost n stare s conduc maina i de aceea l-am
adus noi pn aici i vom rmne aici la noapte.
Erlend se ntoarse la buctrie.
Deci Anna e moart, spuse bunicul.
Ea descoperi c el avea dini numai pe gingia de sus, buza de
jos i se strnsese n jurul gingiei goale i intrase n gur, brbia i
ieise nainte ascuit i neputincioas.
Da. A adormit n pace. A fcut ap la plmni, apoi
complicaii cu inima. i febr, probabil un nceput de
pneumonie. Nu s-a putut face nimic. N-a avut dureri.
Nu. Bine. Deci aa. i tu eti Torunn. Deci aa. Cnd
Azi diminea. nainte s venim ncoace.
Nu, eu voiam s spun tu adic Tor
Ah, asta, da. El a fost mpreun cu mama mea o dat cnd
era n armat. Ea a venit o dat aici la voi n vizit. Ai mncat
mpreun pateu de ficat.
Ah, da, aa e. Mi-amintesc. mi amintesc prea bine. Dar era
nsrcinat
Da, era. Dar se vede treaba c n-a ajutat la nimic. Trebuie
s dau o fug s vd ce se ntmpl cu tata.
La buctrie i opti lui Erlend la ureche:
Habar n-a avut c exist. Nici el, deci. Asta e chiar culmea!
Tor se ncuiase n grajd pe dinuntru. Ea nu descoperi gaura
cheii.
Este un zvor pe dinuntru, spuse Erlend care venise dup
ea i-i aprindea acum o igar. S fiu al dracului ce mizerie
groaznic e acolo nuntru. mi vine s vrs!
188
 Mai exist i alt intrare n grajd?
Prin pod, vino s vezi! Dar dac vrei du-te singur nuntru.
N-am de gnd s-mi stric hainele. Ajunge c am stat n maina
aia deja mi-a cam ajuns
Bine, bine. M duc singur.
*
El nu apucase s bea prea mult din sticla de whisky, probabil
nu mai mult dect avea nevoie. edea pe un sac n arcul lui
Siri, avusese destul putere s se schimbe de haine i s-i pun
salopeta i cizmele. Siri era ntins pe jos i purceii dormeau sub
lampa aceea de nclzit cu lumin roie. Purceii nrcai din
arcul vecin se zbuciumar i grohir ascuit la vederea ei, iar
purcelele se uitar la ea piezi i cltinar din urechi.
Las-ne n pace, zise el i i strnse mna pe gtul sticlei.
Sticla aceea fusese cumprat ntr-un moment de bucurie c se
apropia Crciunul, acum se lipiser de ea paie i rumegu,
licoarea ajuta la domolirea unei mari dureri.
Bineneles! Vreau numai s m asigur c eti
Nu mi se ntmpl nimic. Nu sunt dintr-ia care Eu trebuie
s am grij de purcei.
Eu vreau s te ajut, mpreun cu Erlend, rmnem aici, te
ajutm la grajd. Facem tot ce trebuie, stm ct va trebui,
rezolvm situaia.
El ncuviin din cap.
Pot s deschid ua pe dinuntru? E mai bine aa. Promitem
s te lsm n pace atta timp ct doreti.
El ncuviin din nou din cap.
Eti foarte bun, spuse el.
Erlend era nc afar, stinse cu pantoful mucul igrii n
zpad.
M-am gndit un pic, zise el. Trebuie s intervenim imediat.
Nu e cu putin s stai n buctria aia nainte s o curei.
Propun complete action, pur i simplu din motive de
supravieuire. Hai, n main cu noi! Tu eti ofer!
La magazinul din Spongdal umplur cu vrf un crucior.
Erlend cumpr dou glei de plastic, mnui de plastic, crpe
de splat i de ters, detergent, dezinfectant, praf de frecat,
detergent de rufe, suluri cu hrtie de ters, pine, mezeluri, cutii
de conserve cu vestita sup a tronderilor, unt, cafea, ciocolat,
bere, rcoritoare, un pachet cu saci negri de plastic pentru
189
gunoi. Plti cu cardul Visa, dup ce se roise la ei c nu
acceptaser cardul Diners. Deschise pachetul cu saci negri de
plastic imediat i puse mrfurile n ei.
i legm la gur s nu prind mncarea miros din main. Nu
suport mirosul la. ntr-un sac pun tot ce ne trebuie la splat, iar
n cellalt mncarea. Sacul cu mncare l lsm afar pn
reuim s facem curenie nuntru. Ah, curenie i curenie
n mizeria aia, domnia mea! Ne vom concentra la nceput pe
buctrie. Apoi pe baia de sus. Cred c va trebui s iau un
valium ca s rezist acolo.
*
ntr-un scrin n antreu gsir oruri, erau curate i clcate i
aveau broderie pe margine.
Au zcut aici zeci de ani, n mod sigur, mi amintesc, erau
orurile ei cele bune. La ar, femeile i pun duminica oruri
frumoase iar n restul sptmnii umbl mai mult cu vechituri.
Vrei orul sta cu carouri verzi sau cel rou cu flori albe pe
margine? Cred c pe mine m aranjeaz mai mult sta verde.
Nu-i pare ru, Erlend?
C a murit sau c am venit aici?
C a murit.
Nu, de fapt nu. Dar asta e alt mncare de pete. De
altceva mi pare ru. i duc lipsa lui Krumme i ncerc s nu m
gndesc la el. Dar ntotdeauna cnd sunt trist m apuc de fcut
ceva. Sigur din cauza acestei neastmprate gene de fermier
din mine.
Bunicul plecase din camera de zi.
Unde-o fi? Ar trebui s-l cutm
Las-l s fie singur puin. Trebuie s rumege noutile. Hai
s ncepem splatul, nepoico!
i puser orurile, ambele aveau nururi care se nnodau la
ceafa i pe spate. Apoi, cu mnuile de cauciuc n mini, se
privir unul pe altul i izbucnir n rs. Era greu s decid de
unde trebuiau s nceap. Erlend deschise un sac negru de
plastic i ncepu s arunce n el crpe de splat vasele,
prosoape, perii de splat vase i mai multe crpe de buctrie la
care era imposibil s le mai recunoti culoarea iniial, apoi nite
oruri foarte murdare care atrnau de un cui pe u. ntr-un
lighean cu ap i detergent puse perdelele la nmuiat. Ea se
apuc s goleasc frigiderul. Era bine c avea or i mnui, se
190
simea protejat, dei simea o acut grea, erau acolo resturi
uscate de mncare veche, farfuriue de ceai cu resturi ce nu
puteau fi identificate, cu excepia unei farfurii cu resturi de orez
cu lapte att de uscat c a fost nevoie s scrijeleasc totul cu un
cuit. Umplu chiuveta cu ap i puse n ea farfuriile debarasate
de resturi.
Arunc tot din frigider, spuse Erlend. Tot! Mai dm o tur la
magazin dac e nevoie. i scoate-l din priz s se dezghee.
Doar n-am s arunc i cutii de lapte nedesfcute?
Ba da! Dac au stat n frigiderul sta, nu mai pot fi folosite,
pe onoarea mea!
Noi suntem de fapt mahmuri, nu? Nici nu-mi pot imagina o
zi mai proast ca asta pentru mahmureal.
Ai dreptate, asta ntrece orice imaginaie. Eu am reuit n
orice caz s vomit un pic. Probabil c acesta a fost ultimul sunet
pe care a mai apucat s-l aud. Fiul ei homosexual care vomit
vin rou i coniac.
Ea chicoti, totul prea suprarealist, doar cu cteva zile n
urm inuse de la pupitrul din Asker o conferin despre ierarhia
n lumea de hait a caninelor.
S fiu al dracului dac nu ajungem drept n cer pentru
faptele astea, zise Erlend. Ne ateapt cu covor rou i bar la
discreie.
Eu sunt nespus de bucuroas c ai venit cu mine aici,
unchiule!
Haide, haide, eu sunt, precum tii, fiul rtcitor. Te
pomeneti c Tor se apuc s taie vreun purcelu fraged pentru
mine.
*
Micul boiler din buctrie se goli mult prea repede, ei mai
puser la fiert dou oale cu ap. Acolo era vorba de splatul pe
care l vedeai la reclamele de la televizor, unde treceai cu crpa
croind un drum peste petele de grsime uscate. Era vorba de
splat i frecat serios, ntr-adevr serios.
Este un boiler cu ap cald i la baie, spuse Erlend. Dau o
fug i aduc o gleat, pot s fac asta fr s nghit neaprat
valium.
Ce crezi, taic-tu s-a dus la culcare?
Se prea poate. Btrnii merg la culcare cnd nu mai
suport viaa n poziie eznd.
191
 Margido sun exact cnd ea tergea cu o crp nmuiat n
detergent i pus pe coada unei mturi, tavanul de deasupra
aragazului, grsimea se rula ntr-un fel de crnciori de culoare
portocaliu nchis. Ea apuc receptorul fr s-i scoat mnuile
de cauciuc, orificiile n care vorbeai erau mbcsite de praf ce
semna cu un puf. Erlend se apucase de dulapuri i umplea sacii
de gunoi cu cutii goale de smntn, sticle i tot felul de
ambalaje, nite mncare uscat i pungi cu resturi de fin.
Margido suna de la spital, voia s tie dac Tor a ajuns acas.
Da, sunt Torunn, abia am ajuns.
Aha, deci era i ea acolo. El ar vrea s vorbeasc cu Tor ca s
hotrasc cum vor s fac nmormntarea.
E n grajd acum. Nu se simte prea bine. S-i spun s te
sune?
Nu, nu e grab. Era imposibil de aranjat nmormntarea
nainte de Crciun, el abia a reuit s rezerve joi, a treia zi de
Crciun. Nu va costa nimic, asta trebuia s-i spun ea lui Tor,
pentru c Tor se speria cnd era vorba s cheltuiasc bani i
acum nu se mai primea ajutor pentru nmormntri, sigur c el
habar n-avea de chestiile astea. Ce va trebui pltit, va plti
Margido, Tor s nu aib i grija asta. Va aranja ca anunul
mortuar s apar n ziar chiar mine, cunotea pe cineva care-l
ajutase. tia ea ceva, dac Tor sau Erlend aveau vreo preferin
anume?
Adic cum?
Pentru anun. Versuri sau altceva?
Sunt aproape sigur c te vor lsa pe tine s alegi ce crezi
de cuviin.
Dar o mic ceremonie de comemorare, ast sear n capela
spitalului, crezi c Tor vrea aa ceva?
Am s-i spun s te sune.
Ea edea acolo cu mnua de cauciuc pe mn i se gndea
la ceea ce spusese el atunci. Cum c ea nu se va simi bine n
familia aia. Dar n loc s ncheie discuia zise:
Ne-am apucat de curat aici. Eu i Erlend.
Era i Erlend acolo?
Aici e ngrozitor de murdar, continu ea. Cineva trebuie
s
El o ntrerupse i o ntreb ct vor s rmn acolo.

192
 De unde vrei s tiu? ridic ea vocea. Totul este att de
Ea abia a murit! Tu nu te-ai gndit s vii aici?
Nu, nu s-a gndit. Nu azi. Dar se nelege c vrea s stea de
vorb cu ei i s pun la punct tot ce trebuie pentru
nmormntare.
Deci nu te-ai gndit s vii aici! Maic-ta e moart i fratele
tu e i cnd cei care fac parte din aceeai familie sunt
complet drmai, atunci omul trebuie s ce s zic
Ce e cu ea? Trebuia s se calmeze. Ce tia ea? Nimic. i el nu
avea timp s vorbeasc mai mult.
Nici eu nu am timp! zise ea i puse receptorul n furc.
Erlend sttea n genunchi n faa frigiderului i rdea.
Afurisitul sta de telefon e foarte mpuit, spuse ea. Trebuie
demontat i curat ca lumea.

193
 Rul cel mare nu era c ea dispruse, ci mai degrab c nu-l
pregtise pentru aa ceva. Niciodat nu o auzise vicrindu-se
c e btrn i slbit. Ferma nu era pe numele lui. Ce se va
ntmpla acum? Va fi nevoit s trimit toi porcii la abatorul
Eidsmo imediat dup Crciun. Ferma va fi probabil vndut. Ce
va face el, unde va locui de acum ncolo? i Torunn care dorea
s nnopteze la ferm, acum dorea asta. Nu mai simi nicio
bucurie. Oare ce credea ea despre toate astea? Dar Erlend? Ce
cuta el aici? Nu mai avea poft s bea.
Trebuia s vorbeasc cu Margido. Aa mbrcat n salopet i
cu cizmele n picioare porni din grajd direct spre cas s-i dea un
telefon.
*
Rmase n picioare n ua deschis de la buctrie. Nu-i venea
s-i cread ochilor. Ei se apucaser de dereticat i splat
mbrcai n orurile cele bune ale mamei. Doi saci mari plini cu
gunoi erau n mijlocul camerei. Zri nite pungi de fin i nite
cutii goale de smntn ntr-unul din ei, perdelele dispruser,
ferestrele erau aburite.
Ce facei aici? Doar nu v-ai apucat s aruncai lucrurile
mamei
Ba da, spuse Erlend. Trebuie neaprat. Nu poi sta aici de
mizerie. Mocirl, nu altceva!
Dar s-a fcut mereu curenie aici! Chiar eu am dereticat
cnd ea era la spital!
n cazul sta, ai nevoie de ochelari, zise Erlend.
Dar ea ea abia a murit!
Noi suntem aici, zise Torunn. i trebuie, ce s zic, un pic
de
Atunci nu e nevoie s fii aici!
El intr n aa-zisul lui birou, Torunn l urm imediat, el se ls
greu n scaun, ea rmase n faa lui n picioare cu o crp din
care picura ap.
A sunat Margido.
Ea i relat convorbirea cu Margido, cum c el va suporta
cheltuielile i c se ntreba dac vor s aib o mic ceremonie
de pomenire n capela bisericii.
Nu. Am vzut-o cu toii de-acum. l sun s-i spun.

194
 Tatl tu n-a vzut-o.
Nici nu e cazul.
Nu-l ntrebi i pe el? El trebuie s hotrasc dac vrea s-o
vad sau nu! spuse ea.
Nu, nu suport. E prea mult pentru el.
El pricepu c ea accept minciuna lui. Torunn continu:
tii va fi frumos aici acum. Nu aruncm lucruri bune,
numai vechituri care nu sunt de folos. Cumprm altele i Erlend
a spus c e plin de prosoape curate i crpe de buctrie ntr-un
dulap pe care-l tie el. Vom rmne aici i te vom ajuta.
Da, dar nu trebuie s schimbai tot. i perdelele
dintotdeauna au atrnat aici. Ea totui abia a
Le-am pus la nmuiat. Le agm la loc dup aceea. Le
splm, le clcm i le punem la loc. Totul va fi exact la fel ca
mai nainte. i curat. Am cumprat i mncare.
A, da, bine. Deci perdelele, nu le
Nu, nici pomeneal. Le punem la loc curate i frumoase.
El ascult vocea ei. i vorbea ca unui copil, acum ea prea mai
n vrst ca el. i repeta aceleai lucruri ca s-l liniteasc.
Dar de ce te preocup aa de mult perdelele? l ntreb ea.
Nu, doar m-am gndit la
Cum s-i explice ei c n faa perdelelor acelora sttuser ei
adesea, el i mama, vorbiser vrute i nevrute, ridicaser un pic
marginea lor s vad cte grade arta termometrul de afar sau
se uitaser n ograd, dac ningea sau ploua, se uitau la umbra
serii care se furia printre pomii fermei, n timp ce sorbeau
cafeaua i gustau vreo prjituric. S vad fereastra acum,
goal i ptrat Perdelele atrnaser acolo dintotdeauna.
Obinuiam adesea s stm aici. Eu i mama, spuse el.
La msua de lng fereastr?
Da.
S vorbii i s v delectai cu ceva bun?
Pe el l apuc brusc lehamitea cnd auzi tonul ngduitor din
vocea ei, l cuprinse un sentiment neplcut i dorea s o scoat
din rolul sta, s se termine odat cu toate. Aceasta era, n fond,
durerea lui i numai a lui.
Vorbeam cte n lun i stele. Mama nu se mai oprea cnd
ncepea s vorbeasc despre rzboi, spuse el.
Da, aa este cnd ai trecut prin el. neleg foarte bine.

195
 El simi cum ea i e din nou drag. Pentru c ar fi putut spune
c btrnilor le place s vorbeasc despre rzboi, dar ea nu
spusese aa.
Ea tia o mulime de lucruri, urmrise tot ce se ntmplase.
Hitler avea planuri s construiasc aici un mare ora. Peste
cincizeci de mii de case terasate i cea mai mare baz marin
din lume, spuse el.
Aici? Glumeti de-a binelea.
Nu, nici vorb! Nemii au plantat mai nti copacii. Plopi de
Berlin pe care i-au adus din Germania. Ca nu cumva s li se fac
prea tare dor de cas. I-au plantat adnc i bine. Fr folos ns.
De ce? S-au uscat?
Nu. Acum sunt btrni. Vremea s-a nclzit dup ce s-au
retras nemii.
i stteai de vorb despre lucrurile astea?
Da. Ea spunea ea spunea c aa era ntotdeauna, ceea
ce reuete s creasc va rezista. Era foarte preocupat de
copacii tia
El se abinu s spun mai multe, ochii i czur pe preul de
pe podea. Era murdar. Nu se mai distingeau culorile pe care le
avuseser odat peticele din care era esut. Ea ar fi putut s
spun acum c el o cam luase razna i buse prea mult whisky,
de vreme ce sttea acolo ca un caraghios i vorbea fr rost
despre perdele i baze marine i copacii nemilor. Dar ea nu
spuse nimic, doar ncuviin din cap de mai multe ori de parc
ar fi neles ce spunea el i se ntoarse n buctrie. Ua o lsase
deschis i de la radio se auzeau colinde de Crciun n limbi
strine.
El i arunc o privire peste masa plin de hrtii, caut prin
ele, mormanul de bonuri de nutre era acolo, n curnd trebuia
s predea evidena anual, cea mai nesuferit treab din lume
de care trebuia s se ocupe singur, singurel. Maic-sa avea
obiceiul s-i asculte vicrelile, i spunea s lase treaba la o
parte cnd l vedea ct de mult se consum, l chema la o cafea.
Uneori aveau i mici prjiturele. Ei cumpraser mncare,
Erlend i Torunn. Dei congelatorul era plin. Multe fructe puse la
congelat de ani de zile, sigur ceva carne i pete. Era imposibil
s-i adune gndurile, whisky-ul nu ajutase la nimic, simea doar
cum l ardea i l durea stomacul. Bine c n-a but prea mult!

196
Poate c nici nu trebuia s-i fi povestit ei despre nemi i plopii
lor, era ceva ce-i aparinea numai lui personal, lui i mamei.
Eu ncep s cur sus, se auzi vocea lui Erlend. ine-mi
pumnii. Im going in.
Nu! Sri din scaun i iei n hol. Nu, repet el.
Erlend inea n mn o gleat din care ieeau aburi, o pung
nedesfcut cu crpe de ters i o cutie cu detergent de frecat.
Nu Nu vei merge acolo, nu-i dau voie, spuse el.
Voie? Ce nu-mi dai voie? ntreb Erlend.
S intri n camera ei.
Nici n-am de gnd s intru n camera ei. Vreau s spl baia.
Dac mi aduc bine aminte, cada de baie era bleu odat. Vreau
s vd dac mi aduc bine aminte.
Dar suntem n doliu acum. i voi doar doar
Ascult aici! De acum ncolo nu mai e nevoie s te gndeti
c tu trebuie s faci totul. Concentreaz-te doar pe treburile mai
importante. Porcilor ti nu le pas c mama e moart. Pentru ei
ziua asta e o zi obinuit.
Eh, ce tot spunea Erlend, cum adic, el nu avea destul grij
de animale?
Porcii au tot ce le trebuie!
Nu asta am vrut s spun, zise Erlend. Eu neleg foarte bine
c moartea mamei este ceva foarte tragic pentru tine. Noi
ncercm s te ajutm att ct putem. Uite, vezi ce mizerie ai
fcut pe jos cu cizmele alea? i s intri n cas cu salopeta asta
din grajd, asta n-ar fi fost pe placul mamei. Ei i-ar fi displcut
mirosul sta la fel de mult ca i mie.
Cuvintele l linitir, aveau n ele un fel de normalitate. ntr-
adevr, mamei lui nu i-ar fi plcut mirosul, Erlend avea dreptate.
Dar apropo, nu mai sunt lemne de foc la buctrie, poate
vrei s aduci cteva.
Erlend urc scara. Pantaloni negri i pulovr negru, dou
nururi verzi, unul la gt, unul la spate. n viaa lui nu se gndise
c l va mai vedea vreodat din nou n casa lor i iat-l acum
cum urca pe scar cu o gleat cu ap cald i spum
deasupra! or i cercei, brbat n toat firea!
*
El lu ligheanul de zinc din buctrie.
Te simi mai bine? ntreb Torunn.

197
 Ea era la aragaz, plitele erau ridicate. Rcia zaul uscat de
cafea cu o lingur. Oare se murdrise plita n halul la cnd azi
diminea dduse n foc cafeaua?
Am s aduc nite lemne, zise el.
Cnd ncepi treaba n grajd?
Acolo nu e nici nceput, nici sfrit, spuse el i dup prerea
lui rspunsul era cum nu se poate mai potrivit. Ce tiau ei, la
urma urmei?

198
 El n-a vrut s doarm n vechea lui camer de adolescent.
Torunn putea foarte bine s doarm acolo. Ea zmbi cnd ddu
cu ochii de cele trei postere de pe pereii camerei care nfiau
un David Bowie n perioada de hermafrodit cu faa grosolan
machiat cu fond de ten i prul vlvoi.
Csoaia aceea rneasc avea dormitoarele niruite la etaj,
opt cu totul. Intrar n ele s caute perne i aternuturi. El
simea c l trec nduelile i l apuca un fel de lein dup ce
terminase cu splatul bii. Deschidea i nchidea ui, vorbea cu
Torunn i se gndea la Krumme i la faptul c va trebui s
doarm aici i nu acas. Cumpraser bere, avea i valiumul la
la ndemn la o adic, trebuia s depeasc momentul. Nu au
gsit aternuturi de pat ca lumea, doar nite plpumi grele
umplute cu vat pe care le-au crat jos n buctrie, le-au ntins
pe scaune i le-au lsat la uscat pentru c erau reci i umede.
El voia s doarm n camera bunicului Tallak. Torunn urc la
etaj cu o gleat cu ap s curee pnzele de pianjen de pe
noptier, pervazul ferestrei, sobele din ambele camere. De
vreme ce el i mrturisise c avea fobie de pianjeni, ea control
minuios patul lui i i spuse c iarna pianjenii erau amorii i
nu ieeau din cotloanele lor. Dar se putea ntmpla ca unii care
erau mai afurisii s se trezeasc i s se caere peste tot doar
ca s-i sar lui inima din piept.
La buctrie mirosea frumos acum. Dou oale mari erau pline
cu ap cald, el puse detergent n una i merse cu ea n camera
de zi unde era televizorul. Arunc toate plantele uscate, o pstr
doar pe cea verde. Cutii de conserve nfurate n folie de
aluminiu, legate cu sfoar de ln! Krumme nu i-ar crede
urechilor dac i-ar povesti. Pervazurile goale luceau acum de
curenie, Tor va protesta probabil zgomotos, dar nu va ajuta la
nimic. El cur masa, sptarele scaunelor, scoase pernele pe
u i le azvrli n zpad, unde deja aruncase i preurile. Ar fi
preferat s arunce toate astea dar nu se putea chiar aa s
arunce ntreaga ferm ntr-un sac de plastic.
Nu ndrznea s-l sune pe Krumme. Se va prbui cnd va
auzi vocea lui i apoi nu tia ce s-i rspund dac l va ntreba
cnd se ntoarce acas. Dac Tor va fi mai bine i dac le va
cumpra destul mncare, eh, atunci el i btrnul se vor

199
descurca s petreac mpreun Crciunul. Uitase s sune la
agenia de bilete. Torunn uitase i ea de asta, n mod sigur. Puse
de cafea. Ibricul era frecat cu srm i lucea i pe dinuntru i
pe dinafar. Cutia n care pstrau cafeaua era curat. Aduse
nuntru pungile cu cumprturi i ncepu s le aeze n frigider.
Mnerul frigiderului avea nc nite pete pe el, lu un prosop i
terse totul bine. La radio se dezbtea problema Orientului
Mijlociu i a sinucigailor cu bombe.
Torunn cobora scara.
Hei, taic-tu ce face? E tot n pat?
Da, las-l acolo. Hai s bem cafeaua i apoi dm o rait la
magazin. Tor e n grajd?
Unde altminteri? M duc sus s-i duc btrnului o ceac
de cafea.
Cafea la pat? Cred c n viaa lui n-a primit aa ceva.
Nu mai spune! Exist cineva care n-a fost servit niciodat
la pat?
i tiar cteva felii de pine pe un fund de lemn pe care era
pirogravat desenul unui purcel. Mai nainte puseser fundul de
lemn n ap clocotit i l frecaser cu buretele de srm.
Cumpraser unt de alune i unc presat. Torunn merse sus
cu o ceac de cafea, cteva cuburi de zahr i dou sandviuri.
Se ntoarse destul de repede.
S-a bucurat?
A fost foarte surprins, zise ea. Dar e o mizerie acolo,
Doamne! Aternutul de pat e neschimbat de-o venicie. i
miroase de-i mut nasul din loc! Sttea i citea. Cam ciudat
comportare acum cnd tocmai i-a murit nevasta.
Au mncat n picioare. Scaunele erau ocupate cu
aternuturile.
Dac vrei s tii prerea mea, afl c e urt din partea lui
Margido c nu vine aici azi, spuse ea. S fie i el cu tine i tata.
Doar suntei frai i ai pierdut-o pe mama voastr acum. Nici nu
se vede c a murit cineva aici. Ar fi trebuit s fie plin de flori i
de rude
Un cor care jelete? Nimeni nu tie. Dac ar fi aflat vecinii,
ar fi venit cu vreo floare. Din politee, dei nu au fost prieteni cu
mama. Dup moartea bunicului s-au rupt toate legturile cu
vecinii. Peste noapte toi au amuit. Mori cu toii! Dar vom
cumpra noi nite flori sau plante, pentru c le-am aruncat pe
200
toate care erau aici, n afar de una. i s ne gndim ce ne mai
trebuie.
Nite pesmei pentru sup. i nite crnai ca s punem n ea,
s-i dea un pic de gust. i lapte. Ce facem cu gunoiul?
l ardem. n spatele grajdului. Punem un pic de parafin pe
el i-i dm foc.
*
La magazin, el alese ase ghivece cu flori, evit plantele cu
frunze n form de stea care se foloseau n special de Crciun.
Nu aveau alte ghivece decorative dect ceva de prost gust din
plastic, ngrozitor de urte, se gndi el, dar alese totui ase
ghivece verzi. Torunn voia s cumpere nite lumnri
decorative, s fie frumos, spuse ea. El se gndea la taic-su
cum s-l fac s se spele. Cnd alese i puse n co nite ciorapi
i chiloi pentru el, pentru c nu-i adusese prea multe
schimburi, se gndi c e bine s cumpere i pentru btrn un
schimb. Dar va trebui s fac baie naintea btrnului, ct
vreme cada era curat. De ce naiba nu avea protez pe
maxilarul de jos? Trebuia s fie grozav de greu s mestece
mncarea aa. O nghiea probabil nemestecat.
La ntoarcere, el se ocup de preuri i de perne. Le cur
temeinic cu zpad n spatele grajdului. Le frec bine, le scutur
n timp ce i arunca ochii asupra peisajului. ncepuse s se
ntunece, cerul era senin, fiordul se zrea negru i linitit, apa nu
fcea unde. Era ntr-adevr un peisaj superb, cum spusese i
Torunn. De multe ori la Copenhaga se gndise la peisajul sta, la
puritatea lui, la deschiderea i la ntinderea lui. Aerul era att de
curat, o binefacere pentru plmni, cu totul altceva dect aerul
poluat de acas. Pduricile din preajm se nlaser i se
ntinseser de cnd le vzuse ultima dat. Cu o sut de ani n
urm, nu era nici urm de copac pe acolo, i povestise bunicul
Tallak. Apoi fusese o surpare de pmnt prin 1928. Optzeci de
hectare de pmnt cultivate se surpaser n apele fiordului. n
locul lor rmsese o argil albstruie. Vile de acolo erau
predispuse la aa ceva, coborau spre fiord i erau prea ntinse,
toate se terminau n ap. El simi dureros lipsa bunicului. Un
sentiment puternic i necunoscut l cuprinse deodat. Acesta era
adevrata durere! Cnd murise bunicul fusese doliu adevrat la
ferma aceea. Camerele se umpluser de lume cnd se
ntmplase nenorocirea, toi veniser cu mncare i diverse
201
lucruri, da mai mult cu mncare dect cu flori. Dac se gndea
bine, i el i Torunn procedaser aa cum trebuie. i ei
aduseser mncare, umpluser frigiderul. Acum vor face o sup
bun de carne. Torunn va spla nainte toate farfuriile i
tacmurile.
El duse nuntru pernele i preurile i la puse la locul lor,
Torunn aranj plantele. El fcu un du, apa era doar cldu, dar
i puse lenjerie curat i btu la ua tatlui. Drept rspuns se
auzi un mormit, el mpinse ua, respir pe gur i duse mna la
nas.
Trebuie s te speli, zise el. i-am cumprat chiloi i ciorapi.
Restul de haine sunt n mod sigur curate i puse n dulap.
Cma, pantaloni i ce mai trebuie ai n dulap, presupun. i
gsete un pulovr mai ca lumea. Apa nu e prea cald, dar am
pus boilerul la trei. Poi s-i tai unghiile dup aceea. Am pus
forfecua pe marginea chiuvetei.
Tatl lui l privi ngrozit.
Vine lume aici?
Nu. Suntem numai noi, dar miroi urt. Torunn nu e
nvat cu aa ceva. i unde i sunt dinii de jos?
Mi-au czut.
Gtim sup cu carne.
*
Tor intr n camera de zi. Televizorul nu era deschis. El se
prbui ntr-un fotoliu i privi fix nainte, avea acum haine de
cas i ciorapi de ln n saboii de lemn.
Oala de sup sttea pe aragaz.
Ai vorbit cu agenia de voiaj? o ntreb Erlend pe Torunn.
Am uitat. Va trebui s-mi cumpr un bilet nou. M va ruina
n mod sigur.
i eu am uitat. Dar nu te gndi la bani, m ocup eu de asta.
Te mprumut pentru o perioad lung. Nelimitat.
Aduse trei sticle de bere din frigider, le deschise, i ddu una
lui Torunn, intr n camera de zi i-i ntinse una lui Tor. Trebui s-l
zglie puin de umr ca s-i atrag atenia. Tor tresri i apuc
indiferent sticla, uit s mulumeasc.
Acum arat bine aici.
Mama s-a chinuit ceva cu cutiile alea, zise Tor. Dup
prerea mea, erau frumoase.

202
 Erau ruginite. Plantele erau uscate, numai una era verde.
Am cumprat altele.
Dar asta las-o s stea aici.
Cum doreti, o lsm aici.
*
Mutar n camera de zi aternuturile ca s aib loc s stea la
mas. Erau doar trei scaune, Tor aduse un taburet din hol. Tatl
puea, i disprea pofta de mncare. El observ cum Torunn se
chinuia s nu se vad ct de greu i venea, masa era mic,
stteau destul de nghesuii.
El simi cum o uoar mil nltur vechiul dezgust pentru
tatl care i era att de indiferent nct abia dac se gndise la
el n ultimii douzeci de ani. Tor se micase ca un robot cnd
venise s se aeze la mas. Acum avea ochii aintii n farfurie i
cotul stng sprijinit de colul mesei.
Nimeni nu vorbea. Supa era destul de bun, Torunn o srase
puin cam tare, dar gndul c vor face puin atmosfer cu
lumnrile l uitaser definitiv. i evitau privirea reciproc, se
concentra fiecare asupra lingurii, farfuriei i pesmeilor. El privi
cu atenie desenul mesei tcute din material plastic, i aminti
cnd o cumpraser, cum se mai chinuiser s-i fac loc acolo.
Bunicul Tallak o cumprase, venise triumftor cu o cutie mare
odat cnd fusese n ora, era ultimul rcnet, spusese el,
seamn cu marmura. Acum era materialul plastic la mod din
nou. Pereii de la baie erau tot din material plastic, baia costase
o mic avere s-o instaleze, erau treizeci de ani de atunci. WC i
cad i robinete deasupra chiuvetei. Pe vremea aia ferma
Neshov era altfel. Tufe de trandafiri, cpuni i cote cu gini, el
i bunicul erau mereu pe afar n ograd. i aminti focul pe care
l aprindeau n seara de Sfntul Ilie. i Crciunul cu atmosfera
lui. Snopul de gru ca simbol al bunstrii atrnat de pomul din
ograd i castronul de orez cu lapte pentru nisse, piticul
grajdului. Ieea afar mpreun cu bunicul cu castronul. Bunicul
a fost copilros pn n ultima zi a vieii, nc mai credea n
vechile legende i superstiii. Povestea cu piticul care avea
haine de postav i scufi roie i locuia la rdcina pomului din
ograd. i dac nu aveai grij s-i dai mncare, s-i pui acolo
castronul cu orez fiert, atunci gospodria nu va merge bine
ntregul an.

203
 Nu credea s se mai fi ocupat cineva de pitic i orezul lui n
ultimii douzeci de ani.
*
Torunn merse cu Tor n grajd. Au stat acolo cam dou ore. Ar fi
trebuit s-l sune pe Krumme, dar nu se putea decide. Mobilul
era nchis i-l pusese n buzunarul jachetei. Strnse masa la
buctrie, spl vasele i se aez la televizor. Tatl se auzea
momonind sus la baie, cum dracu de-i pierduse proteza cu
dinii de jos? Ce idiot!
Torunn se ntoarse, fcu un du i-i spuse:
Nu-mi aduc aminte s fi fost vreodat att de obosit.
Aternuturile sunt uscate i calde, m duc la culcare.
M duc s-i fac patul. Te-ai descurcat n grajd?
Am fost att de obosit c nici n-am mai avut putere s m
sperii de animale.
S te sperii? Doar nu i-e fric de porci?
S-o crezi tu! Cnd vezi un animal de 250 de kilograme! Dar
el nu s-ar fi descurcat singur, umbla de colo-colo fr s se
poat concentra la ceva. i n-a scos o vorb tot timpul.
ntotdeauna i-a plcut s vorbeasc despre porcii lui. O purcic
la care el ine foarte mult i-a omort ieri doi purcei. n mod
sigur c l-a afectat foarte tare. De parc tocmai asta i mai
lipsea acum!
*
O or mai trziu se cuibri i el sub plapuma lui. Cearaful
atrna strmb i indiferent pe marginile patului. El se strnse n
poziie de fetus inndu-se cu minile de picioare ca s le
nclzeasc. Patul era rece. Recunoscu mirosul de demult al
aternutului, era mirosul acestei case, un miros binecunoscut pe
care i-l reamintea acum.
Se linitise, respira regulat, atepta ca tableta s-i fac
efectul. n patul acela dormise odat bunicul. El aa cum fusese,
aa cum trise, aa cum gndise. Mirosul patului se asocia cu
imaginea bunicului. l vedea pe pajite n cma albastr i cu
coasa pe care o mnuia cu o uurin i cu o precizie de parc s-
ar fi jucat cu o frnghie pe care o arunca dintr-o parte ntr-alta,
striga ceva, poate c i era foame, unde e Anna cu mncarea? i
paii lui largi i apsai peste brazdele lsate de plug. Omul
acela nu sttea locului niciodat. Era energie n fiecare micare
pe care o fcea, chiar i atunci cnd i tergea fruntea de
204
sudoare. Ceilali preau nite melci n ploaie n comparaie cu el,
cu excepia mamei poate. Ea rdea adesea mpreun cu el,
nelegea ce voia s spun nainte ca el s termine de vorbit i
zmbea cnd l vedea mncnd. El obinuia s mnnce cu o
poft i o lcomie care se pare c pe ea o amuza foarte mult. i
aminti c o dat bunicul o ridicase n brae, el era destul de
mititel pe atunci, nu bgaser de seam c cineva i vedea.
Nimeni nu fcea nzbtii din astea n mijlocul zilei la munc, s
ridici o femeie n aer i s-o nvrteti n joac. El vzuse totul
printre scndurile privatei din curte, bunicul o apucase de mijloc
i o ridicase n aer, ea ipase vesel i se prefcuse c-l mpinge
n joac. El se chirci i mai tare sub aternut i se gndi din nou
la imaginea asta, mama ntr-o rochie galben cu or alb plin de
pete de cpuni, bunicul mare i puternic lng ea. i aminti c
l apucase un fel de gelozie i o rupsese la fug din closet fr
s se tearg la fund ca lumea, alergase ct putuse de repede i
ceruse ca bunicul s-l ridice i s-l nvrteasc i pe el exact aa
cum fcuse cu ea. Bunicule, ridic-m i pe mine, hai bunicule,
ridic-m i pe mine! Maic-sa zisese atunci c e cazul s
termine cu joaca asta i plecase ntorcndu-le spatele.
Acum simea cum tableta ncepe s-i fac efectul, ncordarea
disprea, ce rost avea s tremure de frig acolo, se ntinse ct
era de lung, se acoperi cu aternutul cum putu mai bine ca s
mpiedice s intre n pat aerul rece.
*
Perdelele erau transparente, fereastra deschis doar un pic.
Era att de mult linite. La Copenhaga era ntotdeauna zgomot
pn trziu n miez de noapte. Auzi cum cineva trgea apa la
WC. Zgomotul cunoscut l destinse. Luni era ajunul Crciunului.
Mine diminea l va suna pe Krumme i va afla probabil ce
prere are despre ederea lui acolo.

205
 Ea i pusese mobilul s sune n loc de ceas detepttor.
Trebuiau s fie n grajd la apte, pusese soneria la apte fr un
sfert. Abia cnd ritul se auzi i se aprinse displayul verde, nu
nelese unde se afla. Nu gsi butonul de aprins veioza din prima
i bjbi cu mna pe lng marginea patului pn l gsi,
camera se umplu de lumin i ddu cu ochii de David Bowie ce
prea un duh din lampa lui Aladin cu faa vopsit jumtate roie,
jumtate albastr.
Porcii. Tatl.
Podeaua era rece ca gheaa; ea i nfc hainele i trusa de
toalet i fugi la baie. Era linite n toat casa. Ea tia acum care
era camera tatlui ei i care a bunicului. Uile camerelor erau
nchise. Tor nu dormea la ora asta, ranii nu-i pot permite asta.
Nu mergea s dai un telefon la grajd i s le spui animalelor, alo,
vedei c eu vreau s mai dorm niel i vin acolo peste cteva
ore! Aici nu mergea cu program de voie!
*
Aa cum bnuise, el era treaz i sttea pe un scaun n
buctrie. Mirosea a cafea i ieea abur din ibricul de pe plit,
dar nu era nicio ceac pe mas. Arta foarte tras la fa, avea
gura deschis puin i privea fix nainte, abia dac i arunc o
privire cnd ea intr n ncpere. Nu aprinsese lumnrile de
Advent de pe pervazul ferestrei. Firul de contact al stativului era
pus n priz. Ea ncepu s nurubeze beculeele, unul cte unul.
Ajunse la cel din mijloc i apoi la cel de sus i toate apte se
aprinser deodat. Bezna din ograd se lipea de geamuri i le
fcea s par ca nite oglinzi. Termometrul de afar arta minus
apte grade.
N-ai dormit, nu-i aa?
El cltin uor din cap.
Mi se pare mereu c ea e nc la spital. i c trebuie s
merg acolo. S vd ce face. S vd dac nu s-a trezit i i-a
revenit.
Vocea i se nec, dar se adun i reui s camufleze totul cu o
tuse prelungit.
Ea puse mna pe umrul lui i-l mngie.
Bietul de tine! Trebuie s fie ngrozitor s-i pierzi mama.

206
 Deasupra perdeluei i vzu propria ei fa, palid,
nconjurat de prul nchis la culoare. Se oglindea n ntunericul
de sticl, ntr-o diminea de decembrie.
N-ai cunoscut-o. Ce pcat!
Da. Pcat c n-am cunoscut-o, spuse ea.
Ai fcut frumos aici, Torunn. i florile sunt frumoase. Dar
nu e nevoie ca Erlend s fie aici. Ajunge c tu
Ea simi cum o apuc indignarea, tatl n-avea idee ct de
mult l costaser pe Erlend toate astea, sincer s fie nici ea n-
avea habar. Dar se abinu i spuse blnd, fr s-i ia mna de
pe umrul lui:
Nu. Poate c nu. Dar cnd se ntmpl astfel de lucruri i
nu trebuie s uii c el a venit tocmai de la Copenhaga cnd a
auzit c ea e bolnav. Asta nseamn ceva, nu crezi?
Da. Dar el nu e ndurerat.
Fiecare om i exprim durerea n felul su, spuse ea.
Lu mna de pe el i se aez.
Crezi c i lui i e greu? zise el i ridic faa spre ea, faa
aceea a lui ngust n care ea nu se putea recunoate, dar din
care tia c motenise cteva trsturi.
Ea aprob din cap, privi n alt parte, ddu de neles c i era
greu s se gndeasc la asta.
Era un sentiment plcut s intre n grajd din nou. Se simea
acum confortabil n salopeta murdar, nu se mai sinchisea de
mirosul puternic. Se gndea cu bucurie la purcei, nu se mai
stura s-i priveasc, dei n clipa aceea alte lucruri erau mai
importante.
Purceii guiar i grohir i se agitar grozav cnd luminile
din tavan se aprinser. Mai nti vor cra blegarul, cu siguran
c dimineaa nu era prea mult, doar porcii dormeau i ei
noaptea.
i n clipa aceea ddu cu ochii de purcelul mort. Nu era
purcelul lui Siri, ci al Sarei. Zcea n mijlocul arcului. Ceilali
patru dormeau sub lampa electric. Sara era treaz i prea
neafectat, scotea rtul printre zbrelele de metal i grohia
adulmecnd spre ea, capul plat i enorm se nvrtea ca un
radar.
Uite ce-am gsit, zise ea i-i art purceluul.
El se apropie cu doi-trei pai de ea i rmase n picioare cu
minile atrnnd grele pe lng corp. Privea prostit purcelul.
207
Dup un timp l ridic apucndu-l de ceaf. Pielea micuului se
ncrei ca o stofa subire n minile lui.
E mort, nu-i aa? ntreb ea.
El nu rspunse, iei din arc i duse purcelul la spltor. Se
auzi zgomotul fcut de corpul micu aruncat pe beton. Apoi se
fcu linite. Ea rmase n picioare i se uit la Sara.
Vezi ce ai fcut? i zise ea n oapt. i chiar acum cnd el
are attea pe cap.
Sara nu-i lu privirea de la ea. Se vedea clar c i era foame,
c era nerbdtoare s-i primeasc hrana, nu-i fcea griji. Mai
avea ali patru purcei, era prima dat cnd ftase, cum s tie
ea ce nseamn s fii mam?
S tii c eti un caz special, mai zise ea. Zilele i sunt
numrate!
Lovi purceaua cu palma destul de tare peste bot. Sara se
ddu n spate cam o jumtate de metru, se aez pe picioarele
din spate, arta foarte nedumerit i i mica ochii speriat.
Tatl era nc la spltor. Era o linite neobinuit. Ea se
ndrept ntr-acolo.
l gsi stnd pe vine n faa purcelului i inndu-se cu
amndou minile de cap. Era cu spatele la ea. Smocuri de pr
i ieeau printre degete. Lng perete, corpul purcelului era
acum mai mult cenuiu dect roz la culoare.
Tat, spuse ea i cuvntul nu sun destul de firesc.
Nu mai pot, zise el. Vocea i era necat de plns.
Dar chiar tu ai spus c aa ceva se mai ntmpl din cnd
n cnd.
Dar nu acum. Nu acum.
El se legn ncet. nainte i napoi.
Te neleg foarte bine, spuse ea.
El nu rspunse. Se legna din ce mai repede apoi se prbui
pe-o parte i rmase acolo cu minile n pr ca mai nainte, cu
genunchii strni la piept. n grajd se auzi un guiat puternic. La
nceput doar doi, trei porci, apoi din ce n ce mai muli, de parc
erau o hait de lupi. Le era foame i voiau mncare, se fcuse
deja trziu pentru masa de diminea. Ea se aplec deasupra
lui, ncerc s-i scoat mna din pr, dar el se opuse. El plngea
n hohote acum, lacrimile i acoperiser faa i se scurgeau pe
ciment. Era ngrozitor de frig acolo. Trebuia s aib grij ca apa
din conducte s nu nghee. Porcii ipau, purcelele grohiau ntr-
208
un mod gutural de bas adnc, purceluii scoteau nite guiri
subiri ntr-un falset oarecum feminin. Sunetele i se nfipser n
spate, n ceaf, n cap, n timpane, aici era vorba de nite fiine
vii care depindeau de rutina lor zilnic.
Trebuie s M ocup eu de tot. Se aranjeaz. Stai linitit.
Hai, linitete-te! Poi s Acum termin treaba i mergem
mpreun n cas. S mncm micul dejun.
Ea porni printre arcuri i ncerc s-i aduc aminte din seara
trecut ct mncare trebuia s le pun la fiecare. Va cura
blegarul mai trziu, acum trebuia s le dea de mncare ct mai
repede.
Dup mult bjbial gsi ntreruptorul din camera cu furaj.
Plnia de pnz atrna grea i umflat din tavan. Ea inu gleata
sub ea i trase de mecanismul de deschidere. Nutreul ni prin
gura plniei plin de praf, ea mpinse placa nepenit ntr-o
parte. Nutreul ddu pe dinafar din gleat i se rspndi pe
jos. Erlend avea nite valium, dac tatl ei refuza s ia, atunci
va pisa o tablet i i-o va pune n mncare. Asta n cazul n care
el se va atinge de mncare. Sau poate era mai bine s-o pun n
cafea.
*
Ea se simea bine s aib singur grij de ntregul grajd.
Numai de n-ar fi fost acolo tatl care zcea ntins pe ciment.
Altminteri ea se mica firesc de la un arc la altul, se ocupa de
tot ce trebuia. Niciodat nu mai fusese singur ntr-un grajd
nainte, doar nsoit de cineva. i iat cum deodat era acolo i
hrnea nite animale. Ea avea acum o importan vital pentru
ele. Nimeni n-ar fi fost n stare de aa ceva cnd taic-su ar fi
zcut n frig, pe jos, ntr-un grajd. Ea se gndi la reportajele ce
apreau n ziare. Organizaii de protecia animalelor care
dezvluiau situaii ngrozitoare, animale ce notau n blegar
pn la genunchi i se mncau unele pe altele. Da, tia acum c
poate fi posibil aa ceva. Dac ngrijitorul animalelor din
gospodria respectiv murea, dac o purcea i omora din
greeal un purcel. Disprea atunci bucuria de a munci cu
animalele. Nu era greu de neles c totul decdea n jur. Iar
nvinuirile ce li se aduceau acelor persoane erau doar nite
cuvinte fr rost.
*
El nu se micase.
209
 S mergem n cas, spuse ea. Hai, vino!
El prea c doarme. Poate c ar fi trebuit s sune la un doctor.
i trecu prin cap c ar fi fost bine s fi vorbit cu un doctor de la
spital nainte s fi plecat. Dar despre ce? Ce s-i fi spus? S-l fi
ntrebat cum s supori durerea, cum s depeti ocul?
Crezuse c dac va veni cu Erlend la ferma Neshov totul se va
aranja. Purceluul acela putea deocamdat s rmn acolo.
Chiar i femeile puteau s-i omoare propriii nou-nscui dac se
ntmpla s le dea s sug noaptea i adormeau peste ei, citise
ea undeva. Se zgudui de groaz la gndul acesta pe care l
asocie cu lipsa instinctului matern, o mam trebuia s-i
protejeze copiii chiar i n somn.
Hai, vino acum!
El deschise ochii i-i ndrept privirea foarte ncet nspre ea.
Am leinat, sau ce?
Nu-mi dau seama. A fost groaznic cu purcelul la. Dar
acum, hai s
Am leinat, nu-i aa?
Da. Se pare c ai leinat. Hai n cas acum!

210
 El l sun pe Krumme n jur de ora nou, dar nu rspunse.
Dup apte apeluri i trei mesaje care chiar i lui i se preau
isterice, sun la ziar. Nu tia nimeni unde este Krumme, lucra n
tura de noapte, i spuser. ncerc iar mobilul. Auzi aceeai voce
monoton cu tonul omului de afaceri care i cerea s lase un
mesaj.
Aceasta era pedeapsa. Krumme nu dorea s mai aib de-a
face cu el. El nelesese chiar din seara trecut, cnd i spusese
n puine cuvinte, i alea lipsite de afeciune, c nu poate veni
acas. Dar cum naiba s fi vorbit altfel cnd i Torunn i Tor erau
de fa i auzeau ce spunea el n telefon? Acum l scosese din
viaa lui pe Krumme cu afurisita aia de convorbire. Totul
ncepuse cu unicornul i cu minciuna, da, el se prefcuse c
doarme n noaptea aia cnd Krumme ncercase s-i vorbeasc.
De ce oare nu i-a spus totul atunci pe loc? De ce a putut s-i
spun totul trei zile mai trziu, beat, de la hotel? Eh, totul se
terminase acum, Krumme nu voia s mai aud de el, garantat,
era un mincinos de mare clas, nici mai mult nici mai puin.
*
Fac-se voia sorii! Se aez pe scaunul de la buctrie din
faa geamului. Un stol de vrbii i piigoi se oprir pe scndura
cu firimituri de pine i pe un guguloi cu mncare pentru
psrele atrnat de o sfoar. Se gndi din nou la piticul nisse
care cel mai probabil murise demult la rdcina pomului din
ograd. Bu nite cafea cldu, ncerc s-i umple gndurile
cu activitatea psrelelor, truda lor de zi cu zi. Tor dormea sus
dup ce Torunn reuise s-i dea o tablet de valium azi-
diminea. Apoi venise la el s-i dea deteptarea. Ah, se simise
ngrozitor trezindu-se i nelegnd unde se afl. i l apucase
frica la gndul c trebuia s telefoneze. Abia dup o or sunase
pentru prima dat. Plin de spaim c nu va ti ce s spun acum
cnd n mod vizibil Tor cedase nervos, iar Torunn era cum nu se
poate mai dezorientat. El trebuia s stea acolo, dei nu erau
obligai. Nu prea nelegea cu ce ar putea contribui rmnnd
acolo, dar era convins c soluia cea mai bun era s se afle
acolo. El era unchiul, abia acum ncepea s neleag ce
nsemna asta. i auzise vorbind la baie, Torunn aproape c a
trebuit s-i vre pe gt tableta, ea plngea i se ruga de el pn
ce n sfrit l-a fcut s-o nghit. Ca s vezi, s fac un oc de
211
durere att de mare la moartea mamei, dar la urma urmei
maic-sa avusese fa de Tor o altfel de relaie, mult diferit de
aceea pe care o avusese fa de el i Margido. Ea l vzuse pe
Tor altfel dect pe ei, i se adresase lui mereu.
*
Torunn plecase din nou la grajd. Tat-su abia fusese jos, i
tiase o felie de pine pe care o luase apoi sus cu el. Nu
schimbaser niciun cuvinel. Ceasul era aproape unsprezece i
jumtate, soarele se arta la orizont, cerul era violet, erau flori
de ghea la colurile ferestrelor, el ridicase perdelua de mai
multe ori i se uitase la ele, dar evitase s se lase copleit de
frumuseea lor. Erau opera naturii de tip design Swarovski.
Acas nu erau niciodat flori de ghea pe ferestre. Acolo
acas Aici. Acolo. Acas.
Fuma igar dup igar, scutura scrumul ntr-o farfurioar. i
rosese unghiile n permanen, simise deodat nevoia asta, era
mult vreme de cnd nu mai fcuse aa ceva. La un moment
dat se gndi s mai pun nite lemne n sob i atunci observ
c ligheanul era aproape gol. Trebuia deci s se duc afar n
opron i s aduc lemne. i mai aprinse o igar i se uit n
ibric, mai era doar nite za pe fund. E totul la pmnt aici, se
gndi el.
Lu jacheta de piele din cuierul din hol, era rece ca gheaa,
holul era i el tot ca gheaa, nenclzit, saboii la fel. Cu
ligheanul de zinc n mn, travers curtea i merse n opron.
Erau precis multe grade sub zero, dar i fcea bine, aerul rece i
curat i ptrundea drept n plmni.
Lemnele tiate erau stivuite ntr-o grmad uria, buci mai
mari n stnga, achii i buci mai mici la dreapta. Buturuga pe
care tiau lemne sttea n mijloc cu toporul nfipt n ea. Pe jos
era un strat moale de rumegu i achii mici i mirosul era
sntos i puternic. El se gndi cam ct de mare era ua sobei i
umplu ligheanul cu lemne care se potriveau n timp ce se
gndea la emineul cu gaz de acas i la cele trei, patru ore de
nregistrare video ale unui emineu adevrat la care se nclzise
odat demult, cnd era foarte tnr, la nceputul ederii lui la
Copenhaga. Lu i nite lemne mai mari pentru soba din camera
de zi, nici acolo nu aprinsese nimeni focul. Ceva luci pe jos ntr-
un col n opron, el scormoni i scoase la iveal o protez pe
care o puse n buzunar. n alte mprejurri ar fi izbucnit n rs,
212
dar de data asta numai de rs nu-i ardea. Poate c va rde
mpreun cu Torunn cnd i-o va arta, probabil c ea a i
terminat treaba n grajd.
*
napoi n buctrie puse proteza ntr-un pahar, l umplu cu ap
i se aez pe banc. Rumeguul de pe protez se ridic i
plutea deasupra apei. Aprinse focul n soba din camera de zi,
clti ibricul i puse ap de cafea. O auzi pe Torunn intrnd pe
u. Va pune masa pentru ea, vor mnca micul dejun, va
aprinde lumnrile pe care le uitaser ieri. Lui nu-i era foame,
dar va face toate astea pentru ea. Scoase pinea din cutia
galben de plastic. Lu cuitul s o taie i n aceeai clip auzi
zgomotul unui motor de main n curte. De la fereastr zri un
Golf alb care se opri cu un fel de smucitur n ograd. Pe main
scria: Europcar Maini de nchiriat.
El rmase n picioare i i nclet minile pe masa din
material plastic pentru c descoperise n aceeai secund cine
venise. Torunn iei afar din cas i se ndrept s-l ntmpine
pe Krumme cu mna ntins. Krumme i ntinse i el mna. Ceea
ce fusese de neimaginat se ntmplase, i venea s se ascund
pe undeva ntr-un dulap, i venea s moar de ruine. i totui,
un sentiment de uurare iei la iveal, el nu se mai simea
prsit acum, ba dimpotriv, era cutat, tot drumul la lung l
fcuse Krumme pentru el. Krumme, care era un ofer
nepriceput, ei nu conduceau niciodat nicieri, i nc pe o
vreme de iarn ca asta! Dar Krumme se orienta bine, ntreba de
drum, asculta i nota, se uita pe hart. Era absolut necesar s
aib ntotdeauna harta la el. Dar trebuia s lucreze n tur de
noapte, nu? i chiar asta spuse cnd Krumme, cteva secunde
mai trziu, intr n buctrie i-l gsi n faa ferestrei:
Dar tu lucrezi tur de noapte, nu!?
Erlend! n sfrit, te-am gsit!
*
Ah, ce grozav era s-i simt mirosul din nou, s-l cuprind cu
minile, s-i lipeasc obrazul de fruntea lui. Privirea i czu pe
proteza din pahar, pe calendarul de la magazinul Coop, pe
perdele, se gndi la mirosul i drpnarea care dinuiau dup
toat curenia pe care o fcuser ei.
Gata, Krumme, plecm imediat. Minunat c ai nchiriat o
main.
213
 Nu se poate s plecm. Dac s-ar fi putut ai fi plecat de
mult.

214
 n buctrie era un brbat necunoscut, el rmase nemicat n
pragul uii, cu mna ncletat pe clan.
Intr odat, e curent, spuse Torunn.
El o ascult. i se gndi: Grajdul. Apoi spuse tare:
Grajdul!
Totul e n regul acolo, e mncare i ap i e curat pe jos.
Paie i praf de turb. Vino i aeaz-te s mnnci ceva, ai
dormit mult, trebuie s-i fie foame.
N-avea ncotro, trebuia s fac ce-i spune, capul i atrna
strmb pe gt, iar gtul i-l simea ca de gum. Atunci i mai
trecu prin cap nc ceva. Gndul dispru pentru un moment i
apoi reveni.
Lumina, spuse el. Trebuie s stea aprins.
La porci? n timpul zilei?
Da. Numai noaptea s fie ntuneric. S aib ritm natural.
N-am tiut. M duc i aprind lumina chiar acum.
*
Apoi privi iar la brbatul cel strin. Cu toate c sttea pe un
scaun de buctrie, putea s-i dea seama c era scund i gras.
Semna cu Karlsson, din povestea pentru copii Karlsson pe
tavan. Torunn trecu pe lng el i iei afar. Brbatul avea n
ureche un cercel perechea celui pe care l purta Erlend. Erlend
inea mna pe genunchiul lui. Masa era acoperit cu o fa de
mas. Felii de pine, mezeluri i unt. i o sticl nalt maroniu
nchis la culoare cu o etichet galben cu rou. Cetile de cafea
erau cele bune, pe care mama nu le folosea niciodat.
Ai luat cetile cele bune de cafea ale mamei? ntreb el.
A trebuit, rspunse Erlend. Nu am gsit nici mcar o ceac
sau o farfurie aici n dulap ca s mearg una cu alta.
S mearg una cu alta?
Da. S se potriveasc una cu alta. F cunotin cu
Krumme.
Krumme?
Partenerul meu din Copenhaga. Acum a sosit.
Aici?
Doar vezi bine c e aici!
Erlend se rsuci spre brbat i opti ceva, el reui s aud
doar cuvntul valium.

215
 Eu n-am vrut s iau, spuse el. Torunn m-a forat.
Stai jos, Tor. S bei o cafea. Tableta aia are efect mai multe
ore, din cauza asta te simi puin ciudat.
Erlend ls genunchiul brbatului dup ce l mbriase scurt
i-l ciupise n glum de cteva ori.
Nu, spuse el.
Ce nu? Nu vrei cafea sau nu te simi ciudat?
Nu.
Dar nu faci cunotin cu Krumme?
Nu. ntotdeauna ai fcut-o pe mama s sufere. Dac ar fi
vzut ce faci acum Bine c a murit.
Ce dracu spui tu acuma? ip Erlend mult prea puternic i
subire, vocea lui umplea acum ntreaga buctrie. Pe geamuri
erau flori de ghea.
Porcule, zise el. Vii aici i stai n felul sta i te mngi
cu Mai bine pleac de-aici.
Erlend se vr drept n faa lui, mirosea a parfum brbtesc i
a alune.
Taci din gur imediat! spuse el. Eu nu m aflu aici pentru
tine, ci pentru c Torunn are nevoie de ajutori
Nu ipa. Doar necazuri i-ai fcut mamei.
Simi o plesnitur peste obraz, czu peste banca din
buctrie, bjbi cu minile cutnd n jur ceva de care s se
apuce, obrazul i ardea ca focul pe lemnul rece al bncii, ncerc
s-i ridice capul, dar acesta nu se supuse dorinei lui. i tocmai
atunci ua se deschise, se auzi vocea lui Torunn i minile ei i
cuprinser umerii, l durea i urechea acum. Torunn l ridic.
Ce naiba v-a apucat? ip ea.
Poftim, i ea ncepuse acum s ipe. Ei vorbeau n spatele lui,
el nu se ntoarse. Auzi cum repetau tot ce se spusese, cu
excepia faptului c Erlend spusese c se afla acolo pentru a o
ajuta pe Torunn i nu pe el. Torunn l trase spre u.
Cred c trebuie s mai stai un pic n pat, zise ea. Te duc
sus, apoi i aduc nite cafea i ceva de mncare.

Patul nc mai era cald, el sttea ntins acolo gata mbrcat.

Grinzile din tavan erau aceleai. Dei totul prea schimbat. Totul
era altfel, dar grinzile alea erau aceleai. Era recunosctor
pentru asta, se hotr s le studieze ndelungat i amnunit.

216
Chiar i atunci cnd ua se deschise i cu coada ochiului vzu c
Torunn intrase cu o tav pe care o puse pe noptier.
Ei in mult unul la altul, spuse ea. i sunt mpreun de
doisprezece ani.
Mama ar fi
Mama ta e moart. i s-ar fi bucurat dac ar fi tiut c
Erlend o duce bine i este fericit mpreun cu un om cumsecade.
Nu.
Nu nelegi nimic. S-o lsm balt!
Iei i trnti puternic ua dup ea.
*
Ce s lase balt? El se uit la ceaca de cafea, era din fericire
una din cele vechi. Ea uitase de zahrul cubic. i curse puin
cafea din ceac cnd se sprijini n cot s bea. Dou felii de
pine cu cacaval i una cu Muc din ea, era unc presat.
Aa ceva nu mai gustase de ani de zile, ei cumprau salam sau
parizer. Dar lui nu-i plcea salamul, era fcut din purcele
btrne care ftaser de mai multe ori, ajunseser la abator i
se transformaser n salam.
Pinea era fcut de maic-sa, danezul la sta acolo jos i
mnca din pinea fcut de o femeie moart care l-ar fi urt
dac l-ar fi cunoscut. Obrazul i ardea, el i puse capul pe pern
n timp ce mesteca mncarea i se inea cu mna de obraz.
Simea cum i ard minile, pielea zvcnea n tact cu pulsul. S
vin aici i s-l mai i loveasc. S stea acolo i s se
giugiuleasc amndoi i apoi s ndrzneasc i s-l loveasc.
Ce neruinat! Mai bine va trimite toi porcii la abator la Eidsmo
i dup aia o s-i zboare creierii, se gndi el.

217
 El a preferat s vin mpreun cu preotul, totul cpta astfel
un aer profesional. De apte ani nu mai fusese acolo. Acum ns
trebuia s-i fac datoria. Era vorba de o nmormntare, trebuia
planificat i aranjat. El vorbise cu preotul Fosse i stabilise s
treac s-l ia de acas. Nu vor sta prea mult, va avea n felul
sta un motiv s plece repede. Trebuia s-l conduc pe preot
napoi acas.
Era ntuneric cnd coti pe alee n dup-amiaza aceea de iarn
nordic. O main strin era parcat n curte, o main de
nchiriat. El parc Citroenul n spatele ei. Ls mobilul pe
scaunul din main. Se bucura s scape de el, Selma Vanvik
suna ca o apucat, i trimisese i o felicitare de Crciun la
adresa lui privat! i nu putea s nu rspund la telefon, doar
oamenii nu mureau ntre nite ore definite, el trebuia s le stea
la dispoziie tot timpul.
*
n ntuneric ferma arta cum i-o amintea dintotdeauna. O
lumin nevinovat se zrea la ferestrele de la buctrie aburite
pe dinuntru.
Da, trebuie s stm de vorb cu ei, i spuse el preotului
Fosse care se inu un pas n urm lsndu-l pe el s intre primul.
Dinuntru se auzea muzic.
*
Un brbat strin ntr-un pulovr pe gt i cu or verde
amesteca ntr-o tigaie lng aragaz. Mirosea puternic a
mirodenii i a carne prjit. Omul era scund i gras i btea
tactul dup o melodie pop ce se difuza la radio. Dou oale
fierbeau pe plitele din spate, ferestrele erau complet aburite,
fereastra la care era sfenicul cu lumnri de Advent era pe
jumtate deschis, dar nu ajuta la nimic. Torunn i Erlend
edeau la mas, fiecare cu o sticl de bere n mn, probabil
beau direct din sticl, nu se vedea nici urm de pahare acolo. Pe
podea era plin de pungi pline cu cumprturi de la magazinul
City Syd pe care nu le goliser nc. Pe mas ziarul era deschis
la pagina cu decese. El zri genunchii tatlui su prin ua
ntredeschis dinspre camera de zi. Erlend i Torunn se ridicar
cnd ddur cu ochii de brbatul din spatele lui i neleser
dup mbrcminte c era preot. Torunn merse i nchise

218
radioul, brbatul scund de lng aragaz se ntoarse spre ei. Se
fcu tcere n buctrie. Din cealalt camer se auzea vocea
febril a unui comentator de fotbal.
Tu eti, spuse Erlend. Adic dumneavoastr.
Preotul Fosse i ntinse mna. Tu eti Erlend?
Da.
Condoleanele mele. Eu sunt Per Fosse. Sunt preotul de
aici.
Mulumesc, spuse Erlend i i strnse mna; prea puin
stnjenit, privea la sticlele de bere de pe mas.
Omul poate s bea o bere chiar dac are un deces n
familie, spuse preotul i zmbi.
Acesta este Carl, spuse Erlend. Carl, acesta este Margido,
fratele meu.
Torunn i acest Carl ddur mna cu preotul. Dup felul n
care vorbea, pricepu c brbatul era danez.
A venit azi, zise Erlend.
Preotul Fosse intr n camera de zi.
Luai loc, spuse Torunn. Erlend i Carl tocmai s-au ntors
de la cumprturi. Au cumprat i ziarul. Anunul e frumos. i au
venit i nite buchete de flori de la vecini. Le-am pus n camera
de zi.
Unde e Tor?
A fcut un oc, i-am dat o tablet, spuse Erlend. E n pat.
Dar ia loc. Nu vrei, desigur, bere, eti la volan. Dar nu cred c e
loc pe aragaz pentru ibricul de cafea. Vrei un suc?
El ncuviin cu capul.
Nu va lua mult timp. Dar Tor ar trebui i el s
Mergi sus la el. Eu n-am nimic de hotrt.
Trebuie s alegem psalmii i muzica i cum s arate
broura.
Hotri voi, zise Erlend.
*
Tor zcea cu ochii nchii, dar pleoapele i tremurau. Nu aa
arat un om care doarme, se gndi Margido. Era mbrcat i cu
lumina veiozei aprins.
Aici erai?
M-au forat s iau o tablet, spuse Tor i deschise ochii. Nu
am luat-o de bun voie. Aa s tii.

219
 Ai avut n mod sigur nevoie de ea. Trebuie s-i vin foarte
greu.
Danezul lui Erlend a venit i el, nu pot s stau acolo jos. i
trebuie s merg n grajd. Torunn a fcut tot ce trebuia acolo azi,
dar trebuie s m asigur c totul e n ordine.
L-am salutat adineauri. E jos i gtete.
Nu mai spune!
Da, aa e.
Nici nu pot s fiu n stare s m gndesc. Erlend doarme
n camera bunicului. Acolo au s se culce unul cu altul.
Margido se aez pe un scaun lng u. n mini inea cartea
de psalmi, carnetul de notie i un pix. El era aici cu scopul de a
pregti o nmormntare.
Dar, Tor, tu trebuie s
Ce trebuie s?
S mergi jos. S fii i tu acolo. Nu se poate s stai aici ntins
i s
Tor i acoperi ochii cu antebraul, nu rspunse imediat, trase
puternic aer n piept.
Au stat acolo i s-au giugiulit. Pe sub mas, spuse el n
oapt.
S-au giugiulit? Cum adic s-au
Se mngiau unul pe altul. Pe coapse.
Am s stau de vorb cu Erlend.
i ce ai s-i spui?
Am s vorbesc cu el, Tor. Dar nmormntarea Ai vzut
anunul?
Nu. N-am putere s m gndesc la asta.
Trebuie s alegem psalmii i muzica. M-am gndit c
poate
Decide tu! Doar e meseria ta. Tu tii cel mai bine.
Preotul e aici. Vrei s vorbeti cu el? S-l chem aici? Preotul
Fosse este un om nelept i cumsecade care
Dumnezeule mare! L-a vzut i el pe danez? strig Tor i se
ridic ntr-un cot.
Sigur c da. Dar, tii, preoii sunt obinuii cu tot felul de
lucruri. Hai, linitete-te! Vrei s-i spun s urce?
Nu! Mi-e ruine! Preoilor nu le plac lucrurile astea! spuse
Tor i se ntinse din nou pe spate.

220
 Tocmai c aici e deosebirea. Preoii au nelegere pentru
astfel de lucruri i nici nu e sigur c el a neles
Dar la Erlend se vede de la o pot! i pe deasupra mai au
i cercei la fel n ureche.
Trebuie s mergi jos i s te prefaci c nu tii nimic.
Nu m simt n stare
Gndete-te la mama. Trebuie s ai grij de gospodrie. E
munca ta, e de datoria ta.
*
Margido merse jos i l chem pe Erlend n hol.
Tor nu suport asta, spuse el fr introducere.
S aleag psalmii? Dar atunci poi tu s
C voi v mngiai n vzul lumii.
Erlend se rsuci, ddu s intre n camer, apuc clana,
Margido l lu de bra i spuse optit:
Erlend! Ascult-m!
Erlend sttea cu spatele. Margido spuse:
E vorba de gospodrie i de animale. Torunn nu se poate
descurca cu Tor trebuie s-i vin n fire, m nelegi? Dac
suntei aici, putei i voi doar cteva zile s v abinei s s
S inem unul la altul?
Nu. Dar ntr-un fel s nu v vad Tor.
S ne urm acum unul pe altul pentru c Tor e aici?
De ce vrei s m provoci pe mine, acum cnd e vorba de
Tor? i el trebuie s fie aici n cas fr ca
neleg ce vrei s spui. E n regul. Am s-i explic lui
Krumme c a nimerit n alt secol.
Krumme?
Eu aa i spun. l rsf. Am voie?
Dar Erlend, s nu crezi acum c eu Asta e doar din cauz
c Tor
Erlend deschise ua de la buctrie i el l urm nuntru.
Torunn pusese nite suc n dou pahare, unul pentru el i unul
pentru preotul Fosse.
Acesta atepta linitit i-i zmbi lui Margido:
A mers aa repede?
Alegem noi psalmii i muzica, noi doi. Ei vor aa. S facem
noi asta.
Da. Acum el dorea s plece i goli repede paharul de suc.

221
 Am stat un pic de vorb, zise Torunn. Despre ajunul
Crciunului. Noi trei ne-am hotrt s rmnem aici pentru
nmormntare.
Aa deci.
Am vorbit despre asta de fapt nainte ca voi s venii.
Erlend mi-a artat emineul cel mare din camera de zi. E aa
frumos! Ar fi minunat dac i tu ai putea veni. Nu trebuie s ne
cumpram cadouri i chestii de-astea.
S vin aici n seara de ajunul Crciunului? Asta vrei s spui?
Fr cadouri? zise Erlend. N-am mai auzit aa ceva!
Nu, spuse Torunn. Nu ne batem capul acum cu cadouri. Dar
dac vii o faci pentru fratele tu, Margido. O dat e ajunul
Crciunului. Ar fi frumos s fim aici cu toii.
Doar nu la mine te gndeti, spuse Erlend. Nu de dragul
meu trebuie Margido s vin, nu?
Nu, vorbesc acum despre Tor. Doar nu tu eti pe cale s te
prbueti complet ca el!
Camuflez totul foarte bine!
S vin n seara de Crciun la ferma Neshov! Nici nu-i mai
amintea cum arta emineul.
Totul semna cu o mascarad, dar ce s rspund?
Ai spus c eu nu m voi simi bine n familia asta. neleg
c nu-i plac lucrurile astea, dar ar fi foarte frumos dac i tu ai
fi aici.
Ea vorbea aa cnd preotul Fosse sttea acolo i auzea. Ce-o
fi creznd bietul om?
Gndete-te c e Ajunul Crciunului, mai adug ea.
Nu e potrivit s petrecem de Crciun acum cnd mama e
moart. Asta e prerea mea, zise el.
Nu e vorba de o petrecere, e vorba numai s lum masa
mpreun, spuse Torunn. Nu ne-am gndit s punem fclii i
pitici pe alee, dac crezi cumva asta.
E o idee foarte bun, Margido, spuse preotul Fosse. S
mncai mpreun, s fii mpreun i la durere i de Crciun.
*
Selma Vanvik l sunase pe mobil n lipsa lui. Mesajul i
demonstra c ea nu renuna uor. l invita la ea n seara de
Crciun i dac el putea s cumpere i s aduc ceva de but ar
fi fost perfect. De rest se va ocupa ea. El o sun imediat ce
preotul Fosse coborse n faa casei sale.
222
 Mama a murit ieri. Nu pot s vin, nelege-m!
Ea ncepu s plng, dar sublinie c acum erau amndoi n
doliu i c se vor nelege i mai bine unul pe cellalt.
Poate ai dreptate, zise el.
Ce voia el s spun cu asta?
Vreau s spun c n orice caz, nu pot veni.
Dar de Anul Nou, era i atunci o sear frumoas, puteau s fie
atunci mpreun.
Vom vedea.
Margido trase adnc aer n piept, deschise fereastra i ls
gerul s intre n main. De ce nu reuea s-o nlture pe femeia
aceea din calea lui? Doar nu-l interesa deloc. Dar, pe de alt
parte, habar n-avea ce pierdea. Poate c i va plcea s fie i el
brbatul cuiva. Sau era i el ca Erlend?
Nu era n stare s aib de-a face cu o femeie. Simi deodat o
dorin puternic s stea singur ntr-o saun, s nchid ochii
pentru ca sudoarea srat s nu-i intre n ei, s simt cldura
cum i cuprinde mdularele, s inspire aerul cald i umed, s nu
gndeasc la nimic, s nu trebuiasc s fac nimic.
S asude i apoi s doarm, era singurul lucru pe care i-l
dorea. S scoat din el toat sudoarea i apoi s doarm.

223
 Duminic dup micul dejun, Torunn i Erlend au nceput s
deretice n camera de zi, cea cu emineu. Krumme era plecat la
cumprturi. n Ajunul Crciunului magazinele din Trondheim
erau deschise.
Camera era mare i avea o oarecare noblee. n mijloc era o
mas mare i opt scaune din piele cu sptar nalt. Pereii erau
din brne nelefuite vopsite n verde deschis, podeaua era din
lemn natur. Mai multe covoare esute erau agate pe perei, iar
n emineul ce semna cu o vatr era agat o oal mare de un
lan gros. Perdelele de la ferestrele nalte din captul camerei
erau tot esute i atrnau grele pn la podea. Preau nite
pori. Contrastul cu mobilele din anii aizeci din camera cealalt
era colosal. Aceasta era o camer ce semnala tradiie i o
oarecare poziie social.
n camer era rece ca gheaa. Erlend aprinse focul n
emineul care era singura surs de cldur din camer. Nu
folosea la nimic s deschizi uile ntre cele dou camere pn nu
se nclzea suficient. Pnze de pianjen atrnau peste tot, sub
tavan, pe pervazurile ferestrelor i pe duumea. Aduser ap i
ncepur s curee, se mai i nclzeau n felul acesta.
Trebuie s fie nite podoabe de Crciun pe undeva pe aici
n vreo lad, spuse el. Dar nu vom exagera cu decorarea
ncperii.
El i povesti despre petrecerea de Crciun pe care el i
Krumme tocmai o dduser la Copenhaga. i descrise cum
aranjase masa i ce meniu serviser. Erlend se mica uor i era
vesel, srea din loc n loc cu crpa de ters n mn i nu mai
avea accese de isterie la vederea pnzelor de pianjeni. Erau
mult prea vechi ca s nsemne o ameninare. Ea i dorea din tot
sufletul ca masa de Crciun s se desfoare fr incidente.
Dac taic-su n-ar fi aa de ndrtnic. Cu o sear nainte,
dup ce ea l ajutase cu munca n grajd, el mersese drept n
biroul la al lui i se aezase pe un scaun.
Mncm de sear, zise ea. Mncare cu carne.
Nu e timpul de cin acum, spuse el. E noapte de-a binelea.
Da, dar trebuie s mnnci ceva.
Nu mi-e foame.
Simi ce frumos miroase?

224
 Am multe de fcut aici. Am rmas n urm i n curnd
trebuie predat balana.
El ncepu s nvrteasc fr rost nite hrtii care erau puse
de-a valma unele peste altele ntr-un teanc.
i faci asta smbt seara, zise ea. E n regul, f cum
doreti.
El nu reacionase cnd ea i spusese c Margido va veni la
masa de Crciun. Dar azi-diminea acceptase s mnnce
micul dejun cu ei la buctrie, dup ce venise din grajd i Erlend
i optise ei la ureche cnd erau n hol:
Acum vrea s stea cu noi aici. Dup ce i-am promis c eu i
Krumme nu ne vom apuca de giugiuleli i chestii de astea.
Margido m-a rugat n genunchi s nu facem asta. Aa c Tor s
stea linitit de acum.
Ce-a spus Krumme de asta? Va crede c
Chiar el m-a convins c aa trebuie s facem cnd i-am
povestit trenia. Din partea mea puteam s fac un show chiar
pe duumea cu preotul de fa, zu aa!
Ei, asta pare niel cam copilresc.
Copilresc, dar eliberator. Dar de fapt nici nu cred c
preotul sta ar fi fcut o criz de isterie, prea un om ca lumea
i atunci, din pcate, n-a fi avut nicio plcere s m dau n
spectacol.
n sufragerie era un bufet cu farfurii i pahare. Din el luaser
cetile de cafea cnd sosise Krumme.
Ce zici, nu e frumos? ntreb ea i ridic un teanc de farfurii
cu marginile tivite cu o liniu aurie. C a venit i Krumme?
Chiar dac nu v putei acum giugiuli n vzul lumii?
E minunat, dar i ngrozitor n acelai timp. E greu pentru el
s m vad aici. Ca pe un copil de ran. i imagineaz cum
artam n pantaloni scuri, descul, mestecnd ntre dini un pai.
I-am promis o mic rund n grajd, dar e ca dracu de frig. La fel
de frig ca n camera asta. S facem o pauz i s cutm nite
fee de mas.
*
n ciuda aspectului de paragin al casei, camera de la etaj era
cu totul altfel. Dulapurile erau pline cu fee de mas i perdele
frumos mpturite, cuverturi i pturi de ln. Lucrurile pe care
le-au gsit erau curate i frumoase, mult mai bune dect cele pe
care se pare c le foloseau zilnic. Descoperir i un dulap cu
225
preuri noi, nefolosite. Erlend cobor cu ele, ea veni cu mai
multe fee de mas s vad dac se potrivea lungimea.
Aruncar toate preurile vechi i le nlocuir cu altele noi, gsir
o fa de mas de damasc alb spre crem care se potrivi pentru
mas. Faa de mas lumina acum ncperea, cu lucirea ei i
faldurile bine clcate i ascuite. Cu siguran c o dat, demult,
Anna fusese o gospodin desvrit.
Mine cumpr nite erveele frumoase i nite lumnrele.
Krumme nu se pricepe la aa ceva. El e specialist la gtit.
Czuser de acord c vor face costi la cuptor cu varz roie
i varz de Bruxelles i prune uscate, dup tradiia danez.
Erlend gsi o lad cu podoabe de Crciun ntr-un dormitor gol.
n camera asta a zcut ani de zile bunica, zise el.
Ea privi la patul vechi, ncerc s-i imagineze ntins n el o
femeie btrn care timp de trei ani primise la pat mncare n
cecue de cafea.
Nu avei fotografii? ntreb ea.
Nu obinuim s facem poze n familia noastr, aa c
atunci cnd se moare se moare forever. Ia uite aici.
El ridic un pitic de Crciun care inea n mn un clete de
spart nuci.
Pe sta mi-l amintesc foarte bine. i aici sunt suporturile
pentru lumnri de pus pe mas.
Erau fcute din bile vopsite n rou, i ea i amintea c
avuseser acas unele la fel cnd era mic.
i trebuie s gsim nite ienupr s punem n oala din
emineu, pentru c miroase foarte frumos cnd aprindem focul
sub ea. Apropo de foc, trebuie s ardem preurile astea vechi i
gunoiul n spatele hambarului nainte ca Tor s le vad i s se
nfurie.
*
Erlend gsi o canistr cu parafin n opronul n care se afla
tractorul. Se nnorase i fulguia uor, n curnd va ncepe s
ning. Tor era n grajd, se ntorsese acolo dup micul dejun.
Ei aruncar ntr-o grmad preurile i sacii cu gunoi. Ea
pusese purcelul mort ntr-o pung pe care o ascunsese sub nite
gunoaie sub hambar. Merse i-o aduse.
Aici este un loc fcut special n care se arde gunoiul, zise
Erlend. E nconjurat de pietre mari ca s nu se rspndeasc
focul.
226
 Se vedeau nite urme vechi de pai n zpad, ningea peste
ele acum. Lui i intr zpad n ghete. Trgea dup el sacii de
gunoi ce alunecau uor peste nea. Locul ptrat n care ardeau
gunoiul semna cu o gaur neagr de crbune. n mijloc, zpada
alb se topise.
Vd nite arcuri de fier aici, opti el i-i art cu degetul.
Se pare c a fost o saltea. Arcurile seamn cu cele pe care
le au saltelele nuntru.
Ars de curnd, spuse el.
Dar de ce o fi ars-o?
Poate c nu voia ca cineva s mai doarm vreodat pe ea.
i uite acolo nite resturi de oase.
Oase? Ce spui? zise Erlend i o apuc strns de mn.
Linitete-te! Sigur sunt purceii lui Siri. Purcic aia pe care
el o iubete att de mult.
Sracul Tor. Acesta e un adevrat mormnt. Pentru att de
multe lucruri.
Ddur foc sacilor i preurilor i pungii cu purceluul mort.
Au stat nemicai unul lng altul i s-au uitat la flcrile a cror
cldur o simeau pe fee.
S ne strduim ca seara de mine s fie cum nu se poate
mai frumoas, spuse ea.

227
 Margido avea de gnd s mearg la biserica Byneset dup-
amiaza, le spuse cnd sun n dimineaa de Ajun. La telefon
rspunse Torunn. Erlend l privea pe Krumme. nc nu se putea
obinui cu gndul c el sttea acolo natural i firesc n buctria
aceea urt, fr s par deloc afectat.
Oricum nu ne putem aeza la mas nainte de a termina
treaba n grajd, spuse ea n receptor. Eu l ajut pe tata i vom
termina mai repede, s zicem la ora apte, e bine?
Aveau cafea i rachiu danez pe masa din buctrie. Krumme
pregtea varza roie. Aromele creau o atmosfer de Crciun i
la radio se auzeau pe toate canalele melodii vesele. Uile dintre
camere erau deschise, cminul rspndea cldur, ei aveau
grij s pun lemne pe foc. Masa era aranjat cu farfurii i
pahare proaspt splate. Tacmurile de argint de care Erlend i
amintea c existaser odat nu erau de gsit. l ntrebaser pe
Tor unde erau i aflaser c acestea fuseser vndute cu muli
ani n urm la un negustor din ora care se ocupa cu cumprare
i vnzare de astfel de lucruri. erveelele erau roii i galbene
i lumnrile roii. Florile pe care le trimiseser vecinii erau la
capetele mesei, erau frumoase, cu verde, alb i argintiu. Masa
era simpl i frumoas, ar fi artat desigur altfel ntr-un alt
context dac el ar fi avut mn liber s-o aranjeze. Dou scaune
erau puse lng perete, artau bine acolo i creau mai mult
spaiu. Nimeni nu va sta n capul mesei, Torunn se ntreb care
era motivul, dar nu reui s obin o explicaie clar. Era ceva
legat de tradiii ca fermierul s stea la un capt al mesei i
nevasta la cellalt, dar n situaia dat nu putea fi vorba de aa
ceva. Aici erau oameni care lipseau i rolurile celor de fa erau
neclare. Aa c vor sta cu toii frumos de o parte i de alta a
mesei.
*
n seara asta le va spune c el dorete ca ferma s fie trecut
pe numele lui Tor. Nu-i putea imagina c Margido s-ar putea
mpotrivi. Doar nelegea c n situaia de fa nu putea fi vorba
de motenire i c hrtiile trebuiau puse n ordine. Venise timpul
ca Tor s devin de-acum adevratul stpn la ferma Neshov.
Se bucura la gndul acesta, va putea astfel s-i arate
generozitatea fa de Tor. Considera c era obligaia lui s

228
deschid discuia despre asta i astfel s ncheie definitiv
aceast problem. Cu siguran c asta l va face pe Tor s
ridice fruntea i s priveasc nainte. Acesta era darul de
Crciun din partea lui pentru ei toi. Iar de la prvlie cumprase
un castrona cu budinc de orez gata preparat, va da o fug
afar i o va pune lng hambar cnd Tor i Torunn vor fi n
grajd. Orezul era darul lui pentru bunicul Tallak. i va lsa s-i
curg cteva lacrimi cnd va scoate castronaul din ambalaj.
Da, i va permite s fie foarte sentimental i va pune alturi de
castrona i cornul unicornului.
*
Tor cura zpada din ograd i dinspre alee. i revenise
acum, dar nu scotea o vorb. Cu o sear nainte, cnd venise
din grajd mirosea a butur. Sttuse i buse n grajd de unul
singur. Gndul sta l ntrista. tia c era acolo o sticl de whisky
pe care i-o fcuse Torunn cadou. Pentru c era de neimaginat ca
Tor s mearg i s-i cumpere butur de la magazinul de
vinuri. De unde s aib bani de aa ceva? Poate c trebuia s-i
lase nite bani la plecare din partea lui i a lui Krumme. Dac ar
vrea s-i primeasc, bineneles. Nu era prea sigur c Tor i-ar fi
primit. Sau poate c ar fi fost bine s cumpere cteva bidoane
mari de vopsea roie i alb pentru vopsitul casei i al grajdului.
Krumme i promisese c vor srbtori Crciunul nc odat
cnd vor ajunge acas. Totul prea att de ndeprtat acum,
cutia de ah pe care i-o dorea, apartamentul, pomul de Crciun
cu stelua marca Georg Jensen n vrf i zpada artificial din
coulee. Acolo acas la ei domnea acum singurtatea i tocmai
azi era ntr-adevr srbtoare la Copenhaga. Tot oraul era plin
de lumini, strlucire i veselie de Crciun, pe cnd aici dac
nchidea radioul, s-ar fi auzit doar tractorul lui Tor. i nici haine
s se mbrace mai deosebit nu aveau la ei. Krumme avea un
costum negru pentru nmormntare, apucase s-l pun n bagaj
nainte de a pleca. Dar nu putea s-i pun costum negru pe el
n seara asta, ar fi artat ciudat, aproape macabru.
Am s-mi cumpr un costum negru a treia zi de Crciun
dimineaa, zise el.
Da, dar dup nmormntare plecm acas, nu? ntreb
Krumme.
Da, sigur c da. Ce altceva s mai facem aici?

229
 Nu putem s ne mutm aici, spuse Torunn. Dup ce tata i
mai revine, trebuie s plecm
i de acum ncolo totul va fi altfel. Ne vom vedea din nou,
vom ine legtura, vii la noi n vizit la Copenhaga.
Bineneles, spuse Krumme i o mngie pe obraz.
E aa ciudat, spuse Torunn. Dac cineva mi-ar fi spus asta
acum o sptmn
Cred c sentimentul sta l avem cu toii, zise Krumme.
*
Tatl, n camera de zi, urmrea la televizor un film de desene
animate. El se opri n u, se aplec nainte i l privi pe btrn.
Nu vrei s te brbiereti?
Tatl se uit n sus la el fr s-i rspund.
Acum ai dini i tot ce trebuie. Trebuie s ari frumos n
seara asta, gndete-te c e ziua de natere a Mntuitorului.
Btrnul i ntoarse privirea spre ecran i spuse:
Ba da, poate c ar trebui s dar e atta btaie de cap.
Chiloii pe care mi i-ai cumprat sunt foarte buni.
i-e greu fr ea?
El nu rspunse.
Ea n-a fost deosebit de bun cu tine. Te bombnea de
dimineaa pn seara.
Acesta este un om invizibil, se gndi el, un om invizibil care
triete pe pmnt de optzeci de ani. St aici cu chiloi de
patruzeci i opt de coroane sub pantaloni i ncearc s-mi
mulumeasc pentru asta.
Bambi alunec pe ghea, n curnd vor cnta When you wish
upon a star. Asta trebuia cu orice pre s evite astzi, pentru c
de obicei plngea cu hohote la secvena aia, i nu de alta dar l-
ar speria de moarte pe btrn.
Pot s te ajut, tat. S te ajut cu brbieritul. Hai s mergem
sus la baie.
*
El l aez pe un taburet n faa oglinzii i-i puse un prosop ca
o bavet n jurul gtului. l leg cu nod la spate. Cnd curase
baia descoperise un pachet cu lame noi de ras ntr-un dulap.
Arunc lama veche i puse una nou. Nu exista spum de
brbierit n baie.
Foloseti de obicei spun obinuit?

230
 Tatl ncuviin din cap cu o min serioas i se uit n oglind
la propriul su chip.
Ateapt puin.
Aduse trusa lui de toalet i folosi spuma Chanel, se folosi de
un prosop umed ca s umezeasc faa btrnului i apoi plimb
sprayul peste barb; spuma era acum alb i deas. ncerc s
nu se gndeasc prea mult la ceea ce fcea. Tatl sta cu ochii
nchii i ceafa eapn, cu un aer deosebit de solemn.
Trase ncet i cu atenie lama de ras peste faa btrn.
Drele preau nite fii de piele prin albul spumei. La sfrit
ridic prosopul i tampon faa proaspt ras.
Acum te-am fcut frumos. Aa cum trebuie s fii de
Crciun.
Mulumesc foarte mult.
i la ora cinci cnd vor btea clopotele i ne vom aeza la
mas te servesc cu un rachiu.
Tatl ncuviin din cap de nenumrate ori. i trecu un deget
peste obrazul brbierit de parc l-ar fi cercetat.
*
Tocmai atunci Tor urc scrile i intr direct n baie.
Ce?
L-am brbierit pe tata. Nu-i aa c-i st bine?
Dracu s m ia dac mai neleg ceva pe lumea asta, zise
Tor, se ntoarse i cobor scara.
Aa, acum s dm cu un pic de crem hidratant, s nu se
usuce pielea.
Tatl se ls dat cu crem, n timp ce nchise ochii i-i ls
minile s-i atrne.

231
 Margido avea dreptate. Trebuia s se adune, s-i vin n fire,
s se gndeasc la gospodrie i la animale. Una era s-i vin
fiica n vizit i s-i ari animalele, alta era s nu mai fii n stare
s te descurci n grajd i s nu mai poi avea grij singur de ele.
Dar ea era att de priceput, aducea paie i le punea n cocin,
intra i ieea din arcurile purcelelor de parc asta era o nimica
toat, animalele se i obinuiser cu ea. i purceii nrcai erau
nnebunii dup ea i i se nvrteau printre picioare cnd intra la
ei.
Cnd au terminat treaba, nainte s intre n cas, ea i spuse:
Poi s desfaci pachetele acum. Am hotrt c nu ne vom
da cadouri i atunci nu e prea potrivit s le deschizi n faa
celorlali. Am vzut c le-ai pus n spltor.
Deci aa, ea vzuse. Vzuse sticlele cu rachiu i sherry n
dulap. Acum cnd ea tia ar fi ciudat s nu duc nuntru sticla
cu rachiu. Erlend se vietase n gura mare azi c magazinul de
vinuri era nchis i tot ce aveau de but era bere, o sticl cu vin
rou i nite trie danez. Lui i se prea o cantitate enorm de
butur. Erau dou lzi de bere n cmar, dar era de
neconceput Crciunul fr rachiu, spusese Erlend.
*
n pachet gsi lenjerie de corp de cea mai bun calitate. El
mpturi frumos hrtia n care fusese mpachetat n vreme ce
studia atent figura brbatului tnr i sportiv pozat pe capacul
cutiei.
Oh, vai de mine Ceva att de bun i scump. Nu trebuia
s
Vezi i restul.
Cafea i zahr candel pe beioare de lemn, o ceac n form
de purcel cu codia n form de toart. El o ridic i o duse la
gur, se fcu c bea din ea. Ea zmbea i tot zmbea, el poate
c trebuia s-i dea o mbriare, se gndi. Acum cnd stteau
acolo n salopetele acelea primite de la ntreprinderea agricol
Trnderkorn.
Mulumesc frumos. mi pare ru c eu nu am nimic pentru
tine, spuse el i o mbri scurt i stngaci. Pielea ei mirosea
proaspt a spun, cu toate c din haine i ieea miros de grajd.

232
 Ei, nu-i nimic, zise ea, dac m lai s intru prima la baie
mi-ai fcut deja un dar foarte frumos!
*
i trebui ceva timp s-i vin n fire. Scoase sticla de rachiu i
o puse pe banc, deschise sticla de sherry i trase cteva
nghiituri. Whisky nu mai era. Se gndi c nu se putea s o in
aa cu butura. Dup nmormntare, cnd totul se va termina,
va vedea ce va mai fi. S bea acum cnd avea ce bea, apoi ce-o
fi s fie!
Sherry-ul l nclzi. Cldura i cuprinse pieptul. Masa de
Crciun n sufrageria veche, tatl cu un ervet n jurul gtului.
Erlend care l brbierea. Un danez cu cercel n ureche la crati.
Dac maic-sa ar fi vzut aa ceva. i pe ei toi la mas n
sufrageria cu emineu. Tacmurile de argint le vnduser cnd a
trebuit s fac rost de bani ca s plteasc pensia alimentar
pentru Torunn.
*
Citroenul lui Margido era n ograd. Margido, n antreu, i
scotea paltonul, abia intrase. Mirosea frumos dinspre buctrie.
Uile erau deschise, ast sear era cald pn i n hol.
Am dus-o la capel, spuse Margido.
Deja?
Da, am dus-o acolo azi, la spital e plin. Nu e departe, doar
cteva sute de metri distan de aici. Mine diminea cnd vor
bate clopotele pentru slujba de Crciun, vor bate i pentru ea.
Alb, era mbrcat n ceva alb, toi sunt la fel cu minile
ncruciate pe piept. ncerca s i-o nchipuie aa. El se hotr s
mearg s-o vad la capel nainte de nmormntare i se simi
deodat plin de pace.
Ia asta nuntru, zise el i-i ntinse lui Margido sticla de
rachiu.
Dar eu nu pot s beau nimic n cazul c m cheam careva.
Nicio grij, sticla se va goli i fr ajutorul tu.
*
El i alese nite haine curate. Intr n baie i se spl pe tot
corpul. Se simea linitit i uurat. Ea se odihnea nu prea
departe de acolo i el o va vedea n curnd. i o vor nmormnta
aproape de ferma Neshov. Ea se va odihni acolo. Pentru
totdeauna! Nu la spitalul la groaznic, asta l duruse foarte tare,
s tie c ea se afl la spitalul la. Locul ei era aici, aproape de
233
ferma Neshov. i de fiecare dat cnd vor bate clopotele El
simi lacrimile curgndu-i, dar nu le terse, i fcea bine s
plng, se amestecar cu apa de la du.
Cmaa era neclcat, dar curat. Era n regul i aa.
*
Cobornd scara, auzi vocea btrnului. Se opri i ascult.
Erlend i Torunn i danezul stteau de vorb cu el. Vocea lui
Margido nu se auzea. Probabil c i-au dat ceva tare de but, lui
care nu punea gura pe alcool, acum se va chercheli de tot.
Dar un ora ntreg! Am crezut c tata glumete cu mine,
zicea Torunn.
Peste cincizeci de mii de case terasate, spuse btrnul.
N-ar mai fi fost poate loc pentru gospodriile de aici, zise
Erlend.
Neu-Drontheim, zise btrnul.
Aa trebuia s se numeasc oraul? ntreb danezul.
Btrnul nu rspunse imediat, ncuviin n schimb cu capul.
Apoi continu:
Albert Speer a fcut o machet. Mare de douzeci i cinci
de metri ptrai. Din ghips. Cu tot ce trebuia.
tii multe, spuse danezul.
A, nu, mai citesc cte ceva.
Unde e macheta asta acum? ntreb Torunn.
A fost expus la Berlin. Dar s-a fcut buci cnd au
bombardat locul n care se afla.
Dar copacii sunt nc aici, spuse Erlend. Mi-i amintesc
foarte bine. Bunicul Tallak mi i-a artat cnd eram mic. Creteau
aici n modul cel mai firesc din lume, de parc aici ar fi locul lor.
Da, vremea trece. Acum locul lor este aici, spuse btrnul.
Dup aizeci de ani
Doar nu poi s-i scoi din rdcini i s-i trimii n
Germania, zise Erlend i rse niel. Cam aa ceva alo!? Ai
uitat aici nite nimicuri! Luai-le napoi! S-ar usca dup ce ar
trece de Stren.
El se grbi s coboare scara i intr n buctrie. i, cum
bnuise, tatl lui avea un pahar gol de lichior n fa, sticla de
culoare maronie era pe mas, toi aveau pahare n fa, cu
excepia lui Margido care sttea cu minile ncruciate aplecat
deasupra mesei din buctrie.
Un bitter danez, Tor? zise Erlend i-i ntinse un phrel.
234
 Aha, deci asta era n sticla maronie. Auzise i el de butura
asta, dar de gustat nu gustase niciodat. Se ateptase la ceva
dulceag, dar gustul era amar, un gust strin.
S ne aezm la mas, spuse Torunn.
*
Lumnri aprinse n sfenice erau puse la fereastr i n
emineu ardea focul. Pe mas, n candelabre, erau lumnri
nalte, roii. La capetele mesei erau aranjamentele florale venite
de la Hovstad i Snarli unde stteau nite neamuri ndeprtate
ale mamei.
El se opri uimit n u. Totul prea ca dintr-un alt timp.
Danezul intra i ieea cu platouri pline de mncare.
Ce grozav c ai avut ascuns o sticl de rachiu, zise Erlend.
O surpriz foarte plcut.
Tatl su era acolo mai curat ca niciodat, totul lucea pe el,
faa, ochii, prul pieptnat pe spate. El se ntreb cte pahare
de lichior i dduser s bea, fr s le treac prin minte c
omul nu buse niciodat pn atunci.
El se aez pe partea opus, ct mai departe posibil de
ceilali. Torunn turn bere n toate paharele, n afar de cel al lui
Margido, i dup aceea rachiu. Era linite n camer, radioul i
televizorul erau nchise. Danezul apru cu sosul ntr-o sosier,
care i ea era dintr-un alt timp, el i-o amintea prea bine, mama
era foarte priceput s fac sosuri i lui i plceau sosurile la
nebunie.
Avem ap mineral Farris i buturi acidulate, i spuse
Torunn lui Margido.
Ap Farris mi-e de ajuns, spuse el.
*
De foarte mult vreme nu mai mncase o mncare aa de
bun; i puse trei porii una dup alta. oriciul de pe friptur era
bine rumenit i crocant i sosul att de bun c uit de toate
regulile i se apuc s tvleasc cartofii prin el. Descoperi
piticul cu sprgtorul de nuci pe bufet. Un castron cu nuci era
pus tot acolo, un pachet cu smochine i un alt castron cu
bomboane roz i verzi din maripan. Berea i rachiul i luminile
i mncarea aceea att de bun i deteptar un sentiment de
recunotin i ngduin. Nimeni nu ciocnise paharele
deocamdat, aa c el se gndi c se cuvine s-o fac. Ridic
phrelul de lichior.
235
 S ciocnim paharele pentru mama!
Nu auzi i nu vzu cine ciocni cu el, trebui s nchid ochii i
s nghit greu n sec, nainte de a lua o sorbitur din butur.
Nimeni nu spuse nimic, toi i aplecaser feele n farfurie,
concentrai asupra mncrii i a tacmurilor. Dar o spusese, el
spusese asta, nu tia de ce cuvintele astea erau importante, dar
simea c erau. Se putea gndi la asta mai trziu cnd va merge
la grajd, cnd va fi singur cu animalele.
i s ne triasc buctarul, zise Erlend ntrerupnd tcerea.
Ridic paharul degajat spre danez. Ceva bun tot trebuia s fie
n omul acela, de vreme ce era n stare s fac mncare att de
bun. Doisprezece ani, se gndi el, doisprezece ani e o bun
bucat de vreme.
Noroc, zise el i remarc privirea lui Margido care se opri
asupra lui.
*
Torunn gsise mure n congelator i pregtise din ele un
desert.
Tu le-ai cules? l ntreb ea.
El ncuviin cu capul. Le culesese cu 2-3 ani n urm, dar nu
era cazul s spun asta n gura mare. Murele se pstrau foarte
bine n congelator. i maic-sa avea mereu grij s pun
deoparte puin din ceea ce era bun. Danezul veni cu farfuriuele
de cafea i le puse pe marginea emineului. Torunn puse cetile
cele bune ale mamei pe ele. Ea le puse cu mare grij i atenie
i el aprecie asta foarte mult.
La cafea merge bine un bitter danez, zise Erlend i ocoli
masa turnnd fiecruia n pahare.
*
El l privi pe taic-su care, cu spinarea ncovoiat i cam
ameit, fixa ceaca de cafea i lichidul nchis la culoare din
pahar. Arta de parc aipise.
Dai-mi voie s spun ceva, zise Erlend. Pentru c suntem
adunai cu toii aici.
Ce-o mai fi acum? Abia dduse noroc cu iubitul lui, Erlend
trebuie s neleag c ei i-au dat toat silina, s dea noroc cu
el nu era o treab uoar pentru cei aici de fa, care nu i-ar
putea vreodat nchipui cum doi brbai n toat firea
Ferma trebuie trecut pe numele lui Tor. Nu s-a fcut treaba
asta pn acum, zise Erlend.
236
 Urechile ncepur s-i vjie; ntinse mna bjbind dup
ceaca de cafea, o ridic fr rost, dup care o puse la loc cu
mna tremurnd. Ei habar nu aveau ct de prginit era toat
gospodria i cum va deveni acum fr pensia mamei. Va fi
nevoit s vnd, nu avea nici cea mai mic posibilitate s le dea
partea lor lui Erlend i lui Margido. i tocmai acum, cnd el
sttea aici i de fapt
Nu, spuse el.
Cum? Nu vrei s facem asta? ntreb Erlend cu voce
surprins.
Nu, spuse el din nou. n cazul sta se alege praful de
gospodrie. i cum este acum abia se ine. Abia ne ducem
zilele.
Dar noi nu vrem nimic de la tine. Nu-i aa, Margido, c noi
ne descurcm cu ce avem?
M-ai luat prea repede, zise Margido.
Repede? Repede, ai spus? Tor are cinzeci i ase de ani!
zise Erlend.
Erlend, n-ar fi trebuit s n seara asta zise Torunn.
E important, spuse Erlend. i acum suntem toi de fa. Eu
credeam c voi v vei bucura.
Cum rmne cu Torunn, atunci? ntreb Margido.
Da! Ce e cu Torunn? spuse Erlend. Dac Tor moare subit,
atunci totul i rmne ei, nu-i aa? Putem s dm n scris c ne
lum partea noastr atunci i ea poate apoi s fac ce vrea cu
restul.
N-am vrut s spun asta, zise Margido trgnat. Cu toate
asta, ferma este i eu a vrea s
Nu se poate spune c ai tocit pragurile de atta venit pe
aici, zise Erlend.
Hai terminai odat, spuse Torunn.
Dar dac facem acte cum spui tu, spuse Margido calm. C
ne lum partea atunci. Dac se poate. i dac mai e ceva de
luat. Dac cumva ne trebuie.
Dar asta depinde de tine i de mine, Margido, spuse Erlend.
S renunm la motenire acum, s-l lsm pe Tor s continue
cu munca lui de atia ani. El a muncit aici din greu, i culmea,
s nu fie proprietatea lui! E groaznic s m gndesc la asta. Eu
n-am dat pe aici deloc, aa c din partea mea
Dac este att de simplu, spuse Margido.
237
 Putem s facem orice nelegere vrem dac noi trei suntem
de acord i semnm. Martori i avocat i ce mai trebuie, eu nu
m prea pricep la asta, dar dei Danemarca e alt ar dect
Norvegia, Krumme e de prere c putem s facem un astfel de
act. Krumme tie foarte bine lucrurile astea.
Atunci aa facem. Aa facem, Tor, spuse Margido. Vorbim
cu un avocat i punem totul la punct aa cum trebuie.
*
El abia reui s duc ceaca la gur, dar nu reui s soarb
din ea. Se gndise ani n ir la lucrul sta, s fie oare att de
simplu, s fie adevrat c ei renunau la motenire?
Ce spui, Tor? E bine aa? ntreb Erlend
Dar eu? zise Torunn. Voi v gndii c eu doar am s Eu
vin la rnd dup voi
Aceasta este o motenire de familie, spuse Margido. i tu
eti aceea care l va moteni pe Tor. Dac nu vei dori, atunci
totul va fi vndut.
Poi s vinzi, de exemplu, o parte din gospodrie, zise
Erlend. i s faci altceva dac nu vrei s creti porci. Sau s
investeti i s dezvoli. Doar trieti din munca cu animale deja
de acum. Cinii din Trondheim se comport n mod sigur la fel ca
i javrele din Oslo. Sau poi s faci cu totul altceva. S dai
cmpul la lucrat i s deschizi o lptrie! Poi s faci tot ce-i
trece prin cap! Chiar ai spus c e splendid aici! Cnd Tor va
prelua totul, tu devii motenitoare! Hai, zu, nu e drgu s te
gndeti la aa ceva?
Erlend! Las-o n pace, are nevoie de timp s se obinuiasc
cu toate astea, zise danezul.
E adevrat ce spune Krumme. Nici nu-mi vine s cred,
spuse Torunn ncet. Nici prin cap nu mi-au trecut vreodat
lucruri de felul sta. Totul a venit prea repede.
Nu mi-o lua n nume de ru, dar n momentul de fa nu e
vorba despre tine, ci despre Tor, spuse Erlend. i despre faptul
c trebuie s clarificm lucrurile. i s v spunem c eu i
Margido renunm la motenire fr s avem vreo pretenie de
la Tor. Chiar acum. Sau poate c ar fi bine s iau cu mine nite
paturi ponosite i m-a fi declara mulumit, ce zici, Krumme nu-s
drgue? Dar s lsm gluma. Suntem cu toii de acord?
Da, suntem de acord, rspunse Margido.
*
238
 El sorbi din cafea, ncerc s respire calm. Deci ferma va fi a
lui de-acum, numai a lui, el va fi cu adevrat proprietarul fermei
Neshov, va scpa de literele ncovrigate ca nite gheare de
cioar pe care tatl lui trebuia s le treac sub form de
semntur pe toate hrtiile. El i arunc o privire rapid.
Btrnul dintr-o dat nu mai sttea n poziia aceea somnolent,
ci i privea pe toi cu ceafa ncordat i ochii strlucitori. Nu
semna deloc cu cel pe care l tiau ei; ridic phrelul cu o
mn tremurnd, l goli dintr-o sorbitur, nghii de mai multe
ori i spuse:
Nu.
Ce nu? zise Erlend.
Nu suntem de acord. i eu vreau s
Tu? ntreb Erlend. Nu trebuie s-i bai capul cu aa ceva.
Nimic nu se va schimba pentru tine. Tor nu s-a gndit s-i
arunce tatl pe u afar. Dar din punct de vedere juridic, el are
dreptul la motenire dup tine. Nu trebuie dect s dai o
semntur i hocus-pocus am terminat cu totul!
Eu nu sunt tatl lui.
*
El rmase nemicat i se uit n ceaca de cafea, ce tot
spunea omul sta, ce spunea de fapt taic-su?
Btrnul l privi drept n fa.
Eu nu sunt tatl tu, spuse el. Eu sunt fratele tu.
Frate vitreg, spuse Margido.
Cu voi toi trei, spuse tatl. Sunt fratele vostru vitreg.
Eu am tiut asta, spuse Margido. Dar acum nu e potrivit s
spui mai mult, ea de-abia a murit.
n camer se fcu o tcere total, auzi cum un lemn n
emineu se prbui peste celelalte, dar nu se ntoarse s vad
dac nu cumva au srit scntei pe jos. Ce se ntmpla acolo, i
ridic faa spre Margido, ce era chestia asta cu fratele vitreg?
Eu nu am avut niciodat nimic de-a face cu Anna, continu
tatl cu voce nalt n timp ce se ndrepta de spate. Niciodat nu
am avut vreo legtur cu maic-ta. Doar att c m-am nsurat
cu ea.
Btrnul se prbui din nou. Maxilarele se coborr, ridurile
preau nite dungi negre pe obrazul btrn.
Cum de ai putut s faci asta, spuse Margido ncet. S tii
adevrul i s faci asta. Nu pot s neleg.
239
 Ai spus c nu e cazul s spun mai mult.
Trebuie c ai fost un spuse Margido.
Un ce? zise tatl i i ndrept iari spatele, dar pstr
ochii nchii de parc asculta atent. i pusese minile pe faa de
mas naintea lui.
Un fiu deosebit de asculttor, spuse Margido ncet. Mult
prea asculttor.
Da. Dar oricum nu avea nicio importan.
S te nsori cu ea. Nu avea nicio importan?
Nu. Pentru c mie nu-mi prea plcea
Ce nu-i prea plcea?
Treaba cu femeile, spuse tatl i privi iute spre Erlend.
Eti beat.
Da, zise tatl i rse. Sunt beat.
Erlend i cuprinse faa cu minile, se aplec peste mas. Un
pahar din faa lui se rsturn.
*
El merse n grajd, trase zvorul pe dinuntru, scoase sticla de
sherry, era grozav de frig nuntru, el era numai n cma,
scoase dopul de la sticl i-l rsuci n mn, l puse la loc fr s
bea, tatl n-a fost mpreun cu mama, nu pricepea, omul
nnebunise, i chestia asta cum c nu-l interesau fetele, i asta
trebuia s fie vreo gogomnie, un om btrn de optzeci de ani
care niciodat n-a avut
Intr la porci, dar nu aprinse lumina, prin ua ntredeschis
din spatele lui se ntindea pe cimentul de jos o fie de lumin
ce amintea de forma unui pat, baloii de paie aruncau umbre
lungi, animalele dormeau, nu simiser lumin, pentru ele era
noapte, dormeau nghesuite unele n altele, respirau regulat i
se odihneau, stule, spre o nou zi, ele nu tiau c e Ajunul
Crciunului, lmpile de nclzit erau nite pete roii n ntuneric.
Se auzi cum cineva zdrngnea clana afar. El l auzi pe
Margido cum l striga i apoi i vocea lui Torunn. i ea l striga. El
dorea doar s se culce acolo cu porcii, s nu tie de nimic
altceva, s fie un animal care s nu se gndeasc la altceva
dect la mncare i cldur, odihn i pace. Dar dintr-o dat n
dra aceea de lumin ce semna cu un pat se micar siluete
neclare i cei doi erau acum acolo n spatele lui. Auzi cum
Torunn plngea.

240
 El se ndeprt de ei, se cufund n ntuneric, spre petele roii
i grmezile de corpuri vii adormite.
Niciodat n-am crezut c el va vorbi despre asta, spuse
Margido foarte ncet. i mama nu s-a gndit vreodat s spun
ceva.
Civa porci ncepur s grohie uor, o pufial somnoroas,
el i recunoscu, orice nuan de sunet i era cunoscut, tata n-a
fost niciodat aici n grajd dup ce ncepuser s creasc porci,
nici Margido, de fapt.
Nu neleg nimic. Despre ce e vorba aici, opti el, simi c
saliveaz, i venea s vomite. Zri contururile purcelelor pe care
le va da la vier, erau ca un munte cenuiu n bezn.
El nu bea niciodat, spuse Margido. A vrut i el puin
atenie, a vrut s participe i el. Dar el este nregistrat peste tot
ca tat al nostru. Peste tot, la evidena populaiei i n registrele
bisericii. Dar el nu va face nimic cu asta. Cnd se trezete, va
dori doar s Hai, vino acum cu noi nuntru, Tor. El s-a dus n
mod sigur la culcare.
Dar el nu s-a atins niciodat de ea. Cum am aprut noi,
doar suntem trei, nu?
Margido strnse puternic maxilarele nainte de a spune:
Am dat peste ei o dat. Am venit mai devreme de la coal
pentru c mi era ru.
Bunicul Tallak? opti el. Simea c vorbete ca prin vis, un
vis ntunecat cu voci ireale n spatele lui. Bunicul Tallak. Mama
se nchisese n dormitor dou zile ntregi cnd murise bunicul.
Socrul ei, adic.
Da, bunicul Tallak, spuse Margido. Dar ei nu m-au vzut
atunci. i aduci aminte c m-am certat cu mama? Ultima dat
cnd am fost aici? Din cauz c voi v purtai att de urt cu
tata. Trebuie s avei nite limite, i-am spus mamei atunci.
Da, dar el este este un neisprvit.
Dar cum de a ajuns el aa, Tor?
Pentru c Pentru c el niciodat Nu tiu. ntotdeauna a
fost aa. Singur a spus c tot nu avea nicio importan.
Mama l-a dispreuit ntotdeauna, poate de aceea. Sau
poate pentru c el n-a protestat niciodat. Cred c cel mai ru a
fost dup moartea bunicii. Pentru c atunci mai era doar tata
ntre ei. i ea a continuat s-l dispreuiasc i dup moartea
bunicului. Poate c i mai tare nc
241
 Dar bunica
Nu cred c ea a tiut ceva din toate astea. Sau poate c
doar spre sfrit. Atunci a zcut la pat civa ani i n-a vrut s
mearg la azil, ci a vrut ca mama s-o ngrijeasc. Poate c asta
a fost un fel de rzbunare, cine tie?
Dar eu Dar eu nu tiam c tata nu s-a atins niciodat de
mama. Asta mi-a spus ea pentru prima dat acum apte ani.
El se sprijini de zbrele unui arc i czu n genunchi, rmase
acolo nemicat cnd se aprinse deodat lumina. Torunn veni i
se aez pe vine n faa lui, erau lng arcul Sarei, dar Sara nu
se clinti, doar clipi din ochi nspre ei, ochii aceia aproape orbi,
oarecum deranjat n mijlocul rutinei, n spatele ei purceii, cei
puini pe care i mai avea.
Adic atunci cnd i-ai spus c trebuie s aib nite limite?
ntreb el ncet.
Da, iar ea a rspuns c eu habar nu am despre ce vorbesc.
i atunci i-am spus c i-am vzut. Cnd erau mpreun sus n
dormitor. Nu mi-e ruine deloc, a spus ea. De la nceput i pn
la sfrit eu i Tallak am fost fcui unul pentru altul. Asta e tot,
Tor. Cnd tata se deteapt din beie
Dar el nu e tatl nostru! El este El este motenitorul
fermei acum. Biatul cel mai mare al lui Tallak! Noi ceilali
suntem doar fraii lui mai mici. Mai mici i vitregi. Nu, asta e
prea Nu cred c pot s
Sara se ridic, merse cu pai nesiguri spre el, scoase rtul
printre gratiile de fier i-l mpinse spre capul lui, el o ls fr s
protesteze.
Hai, Tor, acum adun-te! Pe hrtii el este trecut ca tatl
nostru! Trebuie doar s ne prefacem c nu tim ceea ce s-a
ntmplat. C nu s-a vorbit niciodat despre asta. Gospodria va
fi trecut pe numele tu.
Margido avea o voce sever ca un profesor la coal.
Dar el va locui aici! mpreun cu mine! Tu pleci acas dup
toate astea!
Poate c de acum ncolo va fi totul mai uor. Pentru tine.
Margido veni i el i se aez n faa lui, asta era bun, se
lipeau de el cu prea mare insisten. Margido cu pantofi de cas
i costum de haine maroniu nchis, va trebui s arunce totul,
mirosul la nu va iei niciodat din haine.

242
 Nu te-ai gndit niciodat s-mi spui i mie lucrurile astea.
Nu te-ai gndit
Ba da, Tor. Mai demult. Dar tu n-ai fi vrut s crezi ce-i
spun. Ai fi crezut c vreau s-o ponegresc pe mama. Am vrut s-i
spun la un moment dat. A fi vrut s-i fie mil de tata n loc s
te enervezi de cte ori l vezi.
Deci aa, te-ai gndit
Da. Pentru c e pcat de el, spuse Margido. Gndete-te c
a fost aici n toi aceti ani. i dup moartea bunicului, el a
rmas singur cu ea, eh, cu ceea ce se numea nevast-sa.
Mama voastr trebuie s fi fost o scorpie, spuse Torunn i
se ridic.
Nu-i adevrat, n-a fost rea! strig el i mpinse botul Sarei
napoi, ea ncerc s-l mute, dar nu reui dect s apuce aerul
cu botul umed i ascuit.
Nu, nu a fost aa, spuse Margido. Dar ne-a pricinuit mari
probleme, Tor. Da, aa a fcut. i aduci aminte cnd ai sunat de
la spital i mi-ai spus c mama a fost internat?
Tu n-ai vrut s vii pentru c el era acolo. Am crezut c tu
gndeai la fel ca mine. Despre el.
N-am putut s suport gndul s-i vd mpreun. Cu apte
ani n urm mi-am jurat c nu vreau s vd asta. S-l vd la
cptiul ei cnd tiam cte a ndurat din pricina ei. N-am putut
pur i simplu s suport!
Dar ce s fac eu acum? S trimit toi porcii la abator i s
Nu! spuse Torunn. N-ai s faci asta. Ce spui, cum s faci
asta? N-ai voie s faci asta. Eu nu-i dau voie.
Va trebui s vorbeti cu el, spuse Margido. S-l tratezi ca pe
un om. i va fi de folos. i vei putea rmne aici n continuare.
Va fi bine i pentru mine. De fapt, a putea s vin aici i s Ai
porcii tia aa frumoi, Tor.
Eu am fost mereu de partea ei. Noi doi mpotriva lui.
tiu. Dar de acum ncolo ai scpat de povara asta.
i ea se odihnete aici pe aproape! Oh, mam
l apuc un hohot de plns fr lacrimi. Margido se aplec i i
puse mna pe umr.
Vino, Tor, hai s mergem n cas acum.
*

243
 Erlend edea la mas i l inea pe danez de mn. i trase
nasul cnd ddu cu ochii de ei, faa i era umflat de plns.
Danezul l mngie pe mn.
Dumnezeule, ce mirosii a grajd, spuse Erlend, zmbi uor
i se terse pe obraji.
Btrnul edea ntr-un col de mas cu capul sprijinit n mini,
un om btrn de optzeci de ani cu obrazul proaspt brbierit i
cu o jumtate de protez regsit.
Cred c ar fi bine s mai bem nc o cafea cu nite lichior,
zise danezul.
*
El se aez. Din ceaca de cafea ieeau aburi, danezul umplu
phrelul, el trebuia s spun ceva.
Tat?
Btrnul ridic faa spre ei, clipi nedesluit fr s-i priveasc:
Nu, mulumesc, nu vreau s mai beau nimic. Merg la
culcare, acum merg la culcare.
Nimeni nu scoase un cuvnt cnd el, pe picioarele slbite, iei
ncet din ncpere, sprijinindu-se cu mna de un perete, nimeni
nu scoase o vorb, dar nainte ca el s pun mna pe clan,
Torunn ntreb:
S te ajutm s urci scara?
Nu, nicio problem, spuse el. M descurc. Noapte bun i
mulumesc pentru mas. Mulumesc foarte mult.

244
 Era rndul lui s lucreze la casele rmase de la nemi. La
nceput, toi locuitorii de pe ysand, din Leinstrand i Byneset
voiau s le drme. Considerau c acele case erau o dovad a
neobrzrii nemilor. Ilustrau voina lor puternic de a prinde
rdcini aici ntr-o ar care nu era a lor. S construiasc i s
locuiasc n alt ar i s-i nchipuie c erau la ei acas.
Casele fuseser construite cu intenia s fie folosite de ofierii
marinei germane. S locuiasc n ele cnd debarcau pe uscat.
De fapt, erau nite case micue, foarte bune, i era o prostie s
le distrugi. Muli erau de prerea asta, printre ei i Tallak. Era
mult mai bine s le repare i s le dea o ntrebuinare oarecare.
De exemplu, s fie sli de ntrunire sau case pentru tineret.
Oamenii gospodriilor din preajm lucrau la ele cu schimbul.
Smbta i duminica lucrau mai muli mpreun i locul se
umplea de via i de hohote de rs cnd femeile veneau la ei
cu mncare i butur la amiaz, cnd soarele era sus pe cer.
*
Ea lucrase din zori pe cmpul cu cartofi, cldura verii fcea
buruienile s creasc mai rapid dect cartofii i trebuiau prii
pentru ca apa s intre la rdcina lor n caz c ploua. Dar Tallak
trebuia s mnnce i el ceva, celorlali nu li s-ar prea deloc
nepotrivit dac ea s-ar oferi s-i duc i lui ceva de mncare.
Casele erau destul de departe, dar ei nu-i era greu s mearg
pe jos. Se nnorase puin, dar nu erau semne de ploaie. Ea
trebuia s mearg pe drum, cmpul era arat de curnd i era
greu s mergi pe brazde. i n plus nu se obinuia s intri pe
terenurile altora.
Cnd ajunse n vrf la Brliene, se opri. Aa fcea
ntotdeauna. Gura de vrsare pe care o formase rul Gaula se
ntindea larg i nvolburat. Dumbrava i tufiurile erau
nverzite i pline de flori n golfurile mici nscute sub fora
apelor.
Ochii i se umplur deodat de lacrimi. Nu tia dac era din
cauz c se ducea s se ntlneasc cu el sau pentru c n
curnd totul se va schimba sau poate pentru c nu tia ce fel de
schimbare se va produce.
*

245
 Trase aer n piept i o porni la vale, i ls corpul s se
destind cu fiecare pas, simi cum ncordarea din muchi
cedeaz. Se simea moale i toropit de cldur, se ndrepta
spre casele nemeti i se ducea la el.
*
El era urcat pe un taburet i scrijelea tavanul unei buctrii.
Sri de pe scaun, alerg spre ea i ncuie ua imediat ce ea
intr, n gur avea nite cuie ce-i atrnau de buze pe care le
scuip pe jos chiar n secunda n care cheia se rsuci n broasca
ruginit. i lu coul cu mncare din mn i o trase la pieptul
lui.
Anna mea.
*
S-l srute pe Tallak era ca i cum ar fi murit. i dup
moartea aceea mai venea nc o moarte, mai uoar i mai
adnc, cnd el i scotea hainele, i respira n ureche i i
optea numele i-i spunea ce nseamn ea pentru el. Ea simea
c tria pentru asta, pentru asta i pentru nimic altceva, pentru
c ea era a lui. i de data asta, dup ce totul se potolise i ea i
reveni, se aez pe banca din buctrie. El sta n faa ei i
zmbea cu dinii albi, i se vedea puin vrful limbii n timp ce o
sorbea din ochi cu capul ntr-o parte. Minile lui erau pe
oldurile ei, ea edea acolo doar n pantofi i osete pe o banc
fcut de nemi i ca de obicei nu reuea niciodat s se
desprind de privirea lui, nu se ruina niciodat de goliciunea ei,
era dezvelit n faa lui ntotdeauna cnd erau mpreun. El
aplec ceafa i ridic snul ei cu palma noduroas, o srut cu
buze att de dulci c ea crezu iari c va muri.
Stai bine? opti el spre snul umed, pielea se nfiora, ea
lovi clciele pantofilor sub banc.
Da, mini ea i-i trase capul mai aproape.
Aduc nite ap de la fntn, spuse el. S te speli un pic.
Nu pleca.
El se trase de lng ea, o srut grbit pe gur.
M ntorc imediat.
El descuie ua i ea se grbi s-i pun hainele. Putea s vin
cineva, ua era deschis acum spre tot i toate. Luase sfrit i
ntlnirea asta.
*
Vreau s-i spun ceva, zise ea. Trebuie s-i spun.
246
 Da, ce e?
Erau afar acum. El mncase ce adusese ea, buse sucul de
coacze amestecat cu ap de fntn. Erau civa metri ntre
ei, ea cu coul de mncare gol ntr-o mn ca s vad toi care
s-ar fi nimerit prin preajm cu ce scop se afla ea acolo. Puteau fi
vzui din gospodriile vecine i din drum acum.
Sunt nsrcinat.
El nu se mic, nu veni spre ea, nu se putea.
Anna mea. Hai nuntru din nou.
Nu! Nu mai are rost Vreau s tiu ce crezi. Noi nu vorbim
unul cu altul aproape deloc. Doar
Da. Asta facem.
Tallak, ce va spune biatul?
Bieelul?
Bieelul! El este, de fapt, de aceeai vrst cu mine. i
el este soul meu.
Ea izbucni brusc ntr-un hohot de rs, simi singur c suna
ridicol i ciudat, ncet la fel de rapid cum ncepuse. Se gndea
att de rar la toate astea. i intrase n snge gndul c totul
trebuie inut n secret, c nimeni nu trebuia s bnuiasc nimic.
tiau asta amndoi i el acceptase condiia asta. Dar c din
toat treaba va iei un copil, c vor avea un copil, un omule viu
care va alerga netiutor de colo-colo i nu va ti niciodat
El nu va spune nimic, zise Tallak.
Dar
tii doar c el nu te vrea. Nu umbl dup tine niciodat i
nici nu ncearc s te ating.
Ea i aminti de nunt. Acea zi ciudat n care totul prea
aiurea i totui firesc, pentru c ea n felul acesta ajungea la
ferma Neshov. i ct de bucuroas era c dup rzboi nimeni nu
se atepta la evenimente mari i nu prea se ddea importan
la orice. Toi erau preocupai de ale lor i de a face rost de ce le
trebuia. i, pe deasupra, n aceeai zi se nsurase i Henrik de la
Landstad cu Guri i acolo erau din belug nu numai fericire, ci i
bunti i toi au vrut s mearg la nunta lor.
Cum o s-i spun lui copilul?
Tat, zise Tallak.
Tat? S-i spun lui copilul tat?
Nu poate s-i spun altcumva.

247
 Ea i ndrept rochia, simi n trup cldura, ardoarea ce nc
mai zbovea dup el. Nu se gndise s-i spun asta azi, se
gndise s mai atepte, s nu lase ceva nou s intre n lumea
lor, acolo era deja destul.
Dar ce facem cu ea?
Ea n-a tiut niciodat nimic. Nici mcar c biatul ei nu s-a
descurcat niciodat s-i gseasc o fat. Nu te mai gndi la ea.
Tallak, mie mi-e fric.
S nu-i fie. E prea trziu acum s-i fie fric. Acum faci
parte dintre noi, eti din familia Neshov.
Nu tiu
Deodat el se repezi i ncepu s trag zdravn de unul din
plopi. Ea l privi nspimntat.
Ce faci. D-i drumul!
El nu-i ddu drumul, dar nici plopuleul nu se ls scos din
pmnt. Frunzele tremurar, se ntoarser cu partea argintie de
pe spate n sus spre ei, dar nu ced.
Vezi? Stau aici nfipi bine, spuse el. Nu sunt de mult aici i
totui sunt bine nfipi. Nici mcar Tallak Neshov nu e n stare
s-i clinteasc.
El se ndeprt de copcel. Ea merse i apuc un mior,
polenul floricelelor se rspndi n palma ei ca nite firicele de
speran.
i cei care i-au plantat au fost dai afar din ar, spuse el.
i totui, ei au rmas aici i ateapt cu bucurie vara.
Ea nu rspunse.
ntr-o zi am s m duc i eu, spuse Tallak.
Nu! zise ea i ls pomul, fcu un pas spre el, dar se opri i
i lu seama.
Eu sunt mult mai n vrst dect tine, ntr-o zi am s mor i
de aceea vreau s-mi promii ceva. Acum c ai un copil n burt,
totul se va schimba.
Ea respir adnc i atept, nu-i lu privirea de la el, faa lui
era serioas i rigid, ochii ntunecai nu priveau nspre ea.
Trebuie s-mi promii c niciodat nu-l vei dispreui, spuse
el ncet. Nu este vina lui.
Vina?
Da. Nu e vina lui c nu poate face munca de fermier i c
nu se pricepe la nimic.

248
 Eu nu-l cunosc deloc, opti ea. i nu tiu ce va crede el
despre asta.
Nu. Dar cine poate ti? Nici el nsui nu tie. Dar dac ar fi
dup el, nimeni nu va prelua gospodria.
De ce nu-i plac fetele? ntreb ea cu curaj; nu ndrznise
niciodat s-l ntrebe pe Tallak despre asta.
El nu rspunse imediat, se uit ntr-o parte, ncepu s scurme
cu pantoful de lemn n iarb.
Aa este i gata. Sunt lucruri pentru care nu exist cuvinte,
spuse el ntr-un trziu.
Dar tu nu cumva te-ai ncurcat cu mine numai pentru c
gospodria are nevoie de un motenitor?
Nu.
El o privi n ochi cu intensitate cnd spuse asta i ea i plec
privirea. Ea i dorea din tot sufletul ca el s o in la piept n
clipa aceea.
Anna. Tu eti a mea. i chiar dac toat gospodria s-ar
duce de rp i atunci tot a mea ai fi. Dar acum nu se mai
duce de rp. Pentru c vom avea un copil. Dar niciodat s nu-
l dispreuieti. Promite-mi asta.
*
Ea ascult cuvintele lui, le ls s o ptrund unul cte unul.
Le auzi clar i rspicat. i ndrept spatele, ridic pe bra coul
i ntlni privirea lui.
Da, spuse ea. i promit. Dar i tu trebuie s-mi promii c
nu vei muri niciodat.

249