HILARY

MANTEL
BRING UP THE BODIES
Copyright Tertius Enterprises 2012
All rights reserved.
Pe copert: Portretul lui Thomas Cromwell, Hans Holbein cel Tnr (detaliu); Portretul lui Anne
Boleyn, posibil dup un original pierdut (detaliu)
Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2015 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-902-7 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Cuprins
O REGIN PE EAFOD
Personaje
Partea nti
I. oimi
II. Ciori
III. ngeri
Partea a doua
I. Cartea neagr
II. Stpnul fantomelor
III. Prada de rzboi
Precizri ale autoarei
Mulumiri
 Din nou lui Mary Robertson:
cu mare grbire, un elogiu clduros
 Personaje

Reedina Cromwell
Thomas Cromwell, fiul unui fierar: acum secretar al regelui, arhivar principal, decan al Universitii
Cambridge i mputernicit al regelui la conducerea Bisericii Anglicane.
Gregory Cromwell, fiul su.
Richard Cromwell, nepotul su.
Rafe Sadler, administrator principal, crescut de Cromwell ca pe propriu-i fiu.
Helen, frumoasa soie a lui Rafe.
Thomas Avery, contabilul familiei.
Thurston, buctarul principal.
Christophe, un servitor.
Dick Purser, ngrijitor al cinilor de paz.
Anthony, bufon.
Morii
Thomas Wolsey, cardinal, legat papal, lord cancelar: concediat, arestat; a murit n 1530.
John Fisher, episcop de Rochester: executat n 1535.
Thomas More, lord cancelar dup Wolsey: executat n 1535.
Elizabeth, Anne i Grace Cromwell: soia i fiicele lui Thomas Cromwell, au murit n decursul anilor
1527-1528: la fel i Katherine Williams i Elizabeth Wellfyed, surorile lui.
Familia regelui
Henric al VIII-lea.
Anne Boleyn, a doua soie a lui.
Elizabeth, bebelu, fiica lui Anne, motenitoarea tronului.
Henry Fitzroy, duce de Richmond, fiul nelegitim al regelui.
Cealalt familie a regelui
Caterina de Aragon, prima soie a lui Henric, divorat i cu domiciliu forat n Kimbolton.
Mary, fiica lui Henric cu Caterina i cealalt potenial motenitoare a tronului: de asemenea, cu
domiciliu forat.
Maria de Salinas, fost doamn de onoare a Caterinei de Aragon.
Sir Edmund Bedingfield, gardianul Caterinei.
Grace, soia lui.
Familiile Howard & Boleyn
Thomas Howard, duce de Norfolk, unchiul reginei: nobil de rang nalt i duman nverunat al lui
Cromwell.
Henry Howard, conte de Surrey, micul su fiu.
 Thomas Boleyn, conte de Wiltshire, tatl reginei: Monsenior.
George Boleyn, lordul Rochford, fratele reginei.
Jane, lady Rochford, soia lui George.
Mary Shelton, verioara reginei.
i n culise: Mary Boleyn, sora reginei, acum cstorit i la ar, dar fost ibovnic a regelui.
Familia Seymour din Wolf Hall
Btrnul sir John, cunoscut pentru relaia extraconjugal cu nora sa.
Lady Margery, soia lui.
Edward Seymour, fiul lui cel mai mare.
Thomas Seymour, fiul mai mic.
Jane Seymour, fiica lui, doamn de onoare a ambelor regine ale lui Henric.
Bess Seymour, sora lui, cstorit cu sir Anthony Oughtred, guvernator de Jersey: mai trziu vduv.
La curte
Charles Brandon, duce de Suffolk, vduv dup moartea surorii lui Henric al VIII-lea, Mary; un nobil
cam rigid n gndire.
Thomas Wyatt, un gentleman cu mintea deschis; prietenul lui Cromwell; se bnuiete c ar fi ibovnicul
lui Anne Boleyn.
Harry Percy, conte de Northumberland: un tnr nobil bolnav i plin de datorii, n trecut logodit cu
Anne Boleyn.
Francis Bryan, vicarul din Iad, nrudit cu ambele familii, Boleyn i Seymour.
Nicholas Carew, administrator principal al grajdurilor, duman al familiei Boleyn.
William Fitzwilliam, vistiernicul principal, de asemenea inamic al familiei Boleyn.
Henry Norris, cunoscut sub numele de Norris cel Blnd, responsabil pentru apartamentul personal al
regelui.
Francis Weston, un tnr gentleman nesbuit i excentric.
William Brereton, un gentleman mai n vrst, ncpnat i argos.
Mark Smeaton, un muzician dubios de elegant.
Elizabeth, lady Worcester, doamn de onoare a lui Anne Boleyn.
Hans Holbein, pictor.
Clerici
Thomas Cranmer, arhiepiscop de Canterbury, prietenul lui Cromwell.
Stephen Gardiner, episcop de Winchester, inamicul lui Cromwell.
Richard Sampson, sfetnicul juridic al regelui n chestiuni matrimoniale.
Demnitari ai statului
Thomas Wriothesley, cunoscut sub numele de Spune-Mi Risley, secretar al sigiliului.
Richard Riche, avocat principal.
Thomas Audley, lord cancelar.
Ambasadorii
Eustache Chapuys, ambasador al mpratului Carol Quintul.
Jean de Dinteville, trimis al Franei.
 Adepi ai reformei
Humphrey Monmouth, negustor nstrit, prieten cu Cromwell i susintor al Evangheliei; protectorul
lui William Tyndale, traductor al Bibliei, acum ntemniat ntr-o ar nordic.
Robert Packington, un negustor cu vederi asemntoare.
Stephen Vaughan, un negustor din Antwerp, prieten i agent al lui Cromwell.
Pretendenii la tron din familiile strvechi
Margaret Pole, nepoat a regelui Eduard al IV-lea, susintoare a Caterinei de Aragon i a prinesei
Mary.
Henry, lord Montague, fiul ei.
Henry Courtenay, marchiz de Exeter.
Gertrude, ambiioasa lui soie.
n Turnul Londrei
Sir William Kingston, administratorul.
Lady Kingston, soia lui.
Edmund Walshingham, ajutorul su.
Lady Shelton, mtua lui Anne Boleyn.
Un clu francez.
Oare nu sunt i eu un brbat ca toi ceilali? Nu? Nu?
HENRIC al VIII-lea adresndu-i-se
lui Eustache Chapuys, ambasador al imperiului
PARTEA NTI
 I
oimi
Wiltshire, septembrie 1535

Copiii lui se prbuesc din cer. El i urmrete cu privirea de pe cal, pmnturile Angliei ntinzndu-se
n spatele lui; ei cad, cu aripile poleite, toi au ochii injectai. Grace Cromwell plutete n aerul rarefiat.
E tcut cnd i ia prada sau cnd alunec spre pumnul lui. Iar atunci, sunetele pe care le scoate, fonetul
penelor i scritul, suspinul i uieratul aripilor, firavul cloncnit din gtlej, toate acestea sunt sunete
prin care l recunoate, intime, ca ale unei fiice, aproape dezaprobatoare. Pieptul ei este mnjit cu snge
nchegat, iar n gheare ine carnea.
Mai trziu, Henric va spune: Fetele tale au zburat superb astzi. oimul Anne Cromwell opie pe
mnua lui Rafe Sadler, care clrete lng rege i st la taifas cu el. Sunt ostenii; soarele apune, iar ei
se ntorc la Wolf Hall cu hurile destinse pe gturile cailor de sub ei. Mine soia i cele dou surori ale
lui vor pleca. Aceste femei moarte, cu oasele de mult ngropate n lutul Londrei, sufer acum o
metempsihoz. Imponderabile, ele planeaz n curenii din naltul vzduhului. Nu comptimesc pe nimeni.
Nu au stpn. Vieile lor sunt simple. Cnd privesc n jos, nu vd dect prad i penele de mprumut ale
vntorilor: vd doar un univers care se nfioar i freamt, un univers plin cu hran.
Toat vara a fost aa, o nvlmeal de dezmembrri, blan i pene zburtoare; cinii asmuii i
chemai, caii ncini i obosii, rnile, luxaiile i bicile ngrijite de gentlemeni. i, cel puin de cteva
zile, soarele s-a pogort peste Henric. Cndva nainte de amiaz, norii au venit n goan dinspre apus, iar
ploaia a czut n stropi mari i parfumai; ns soarele i-a fcut din nou apariia clocotitor, iar acum
cerul este att de senin, nct poi s zreti Raiul i s vezi cu ce se ocup sfinii.
Pe cnd ei coboar din a i le ncredineaz caii grjdarilor, iar apoi l ajut pe rege, gndurile deja i
zboar la acte: la marfa trimis din Whitehall, cu potalionul, pe traseul nfiinat special ctre locul unde
s-a dus regele. La cina cu familia Seymour, la cum va asculta respectuos toate istorisirile gazdelor sale,
toate observaiile regelui ciufulit, binevoitor i ncntat, cum pare s fie n aceast sear. Dup ce regele
se duce la culcare, el i va ncepe munca nocturn.
Dei ziua s-a ncheiat, Henric nu pare prea dornic s intre n cas. St i se uit prin preajma-i,
inhalnd sudoarea cailor, cu o dung lat i crmizie de piele ars de soare pe frunte. Diminea i
pierduse plria, aa nct, conform datinii, toi vntorii au fost nevoii s i le scoat pe ale lor. Regele
a refuzat s-i aleag alt plrie. Pe cnd amurgul se strecoar peste pduri i cmpii, servitorii se duc
s caute freamtul penelor negre pe iarba din ce n ce mai ntunecat sau sclipirea cataramei de
vntoare, un Sf. Hubert1 din aur, cu ochi de safir.
1. Sf. Hubert (656-727) sfnt venerat n Evul Mediu, pe a crui emblem se afl o cprioar.

Deja simi toamna n aer. tii c n-o s mai fie multe zile la fel ca aceasta; aa c haide s stm n
picioare, cu pajii din Wolf Hall miunnd n jurul nostru, pe cnd Wiltshire i comitatele vestice se ntind
spre ceaa azurie; haide s stm n picioare, cu mna regelui pe umrul lui, cu chipul nfocat al lui Henric,
pe cnd vorbete despre peisajul zilei care s-a scurs, crngurile verzi i rurile nvolburate, arinii de pe
malul apei, negura din zori care s-a risipit nainte de ora nou; ploaia torenial care a ncetat repede,
uoara adiere care a ncremenit; tihna, canicula de dup-amiaz.
Domnule, cum de nu v-ai ars? ntreab Rafe Sadler. Are prul rou, ca regele, iar pielea lui are
mai multe nuane de roz i s-a umplut de pistrui, chiar i ochii par s-l usture. El, Thomas Cromwell,
ridic din umeri; i pune o mn pe spatele lui Rafe pe cnd intr mpreun n cas. A fost prin toat
Italia nu doar pe cmpul de btlie sau n curtea umbrit a cldirii contabilului fr a-i pierde
paloarea londonez. Copilria lui n srcie, zilele petrecute la ru sau pe cmpie: a rmas la fel de alb
ca un nou-nscut.
Cromwell are pielea ca un crin, declar regele. E singura lui asemnare cu un crin sau cu alt
floare.
Tachinndu-l, se duc s-i ia cina.
Regele a plecat din Whitehall n sptmna cnd a murit Thomas More, o sptmn mizerabil din
luna iulie, cnd a plouat tot timpul, cu urmele copitelor suitei regale afundndu-se adnc n noroi pe cnd
i croiau drum prin Windsor. De atunci au cltorit prin comitatele din vest; sfetnicii lui Cromwell, dup
ce i-au dus la bun sfrit misiunile ncredinate de rege n Londra, au ajuns n suita regal pe la mijlocul
lui august. Regele i nsoitorii si dormeau butean n case noi din crmid trandafirie, n case vechi,
ale cror fortificaii se sfrmaser sau fuseser drmate, i n castele parc de jucrie, castele care n-ar
fi putut niciodat s aib fortificaii, cu ziduri pe care un tun le-ar fi strpuns ca pe hrtie. De cincizeci de
ani pacea domnea n Anglia. Acesta este legmntul Tudorilor; ei druiesc pacea. Toate familiile se
strduiesc s arate ct mai bine n faa regelui, iar noi am vzut cum unii tencuiesc frenetic n ultimele
sptmni, alii dltuiesc piatra, pe cnd gazdele lui etaleaz n prip trandafirul Tudorilor lng
blazoanele lor. Caut i distrug orice urm a Caterinei, fosta regin, strivind cu ciocanele rodiile de
Aragon, sfiindu-le coaja i miezul, mprtiindu-le peste tot seminele. n locul lor dac n-au timp s
graveze oimul lui Anne Boleyn este pictat grosolan pe blazoane.
Hans li s-a alturat n cltoria lor i a pictat-o pe regina Anne, dar ei nu i-a plcut; oare ce-i mai face
plcere n prezent? L-a pictat pe Rafe Sadler, cu barba lui mic i ngrijit i gura lui ferm, cu plria la
mod, adic un disc cu pene care se leagn precar pe prul lui tuns scurt.
Mi-ai fcut nasul foarte plat, jupne Holbein, zice Rafe.
Iar Hans spune:
i cum a putea eu, jupne Sadler, s v repar nasul?
i l-a rupt n copilrie, spune el, cnd fugeam n aren. L-am ridicat chiar eu de sub copitele cailor,
era un ghemotoc amrt, plngea dup mama lui. L-a strns uurel de umr pe biat.
Curaj, Rafe. Eu cred c eti foarte chipe. Amintete-i ce mi-a fcut mie Hans.
Acum Thomas Cromwell are n jur de cincizeci de ani. Are un trup de muncitor, ndesat, puternic,
aproape gras. A avut prul negru, acum e crunt, i, din cauza pielii lui albe i rezistente, care pare s nu
fie afectat nici de ploaie, nici de soare, lumea insinueaz n batjocur c tatl lui a fost irlandez, dei n
realitate a fost berar i fierar n Putney, un brbat care mai tundea i blana oilor sau i nfigea cte un
deget n toate plcintele, btu i scandalagiu, beiv i tiran, mereu trt n faa magistrailor pentru c a
lovit sau a escrocat pe cte cineva. Cum de fiul unui asemenea brbat a ajuns s aib o slujb att de sus-
pus este o ntrebare pe care i-o pune toat Europa. Unii spun c s-a nlat odat cu familia reginei,
Boleyn. Alii zic c l-a ajutat doar rposatul cardinal Wolsey, protectorul lui; Cromwell era omul lui de
ndejde, care i-a sporit averea i i cunotea toate secretele. Alii spun c frecventeaz o societate de
vrjitori. A plecat de acas din copilrie, a fost mercenar, negustor de ln, bancher. Nimeni nu tie pe
unde a fost i ce cunotine i-a fcut, iar el nu se grbete s le spun. Trudete din greu n serviciul
regelui, i tie valoarea i calitile i cere rsplata: birouri, indemnizaii speciale, titluri nobiliare,
conace i ferme. Izbutete mereu s-i impun prerea, are un anumit stil; seduce sau mituiete, linguete
sau amenin, i explic omului ce interese are de fapt i scoate la iveal pri ale lui despre care nici
mcar nu tia c exist. n fiecare zi secretarul principal are de-a face cu nobili care, dac ar putea, l-ar
distruge cu o singur lovitur rzbuntoare, ca pe o musc. El e contient de aceasta, aa nct se distinge
prin politee, calm i prin grija neobosit fa de politica din Anglia. Nu are obiceiul s-i explice
aciunile. Nu are obiceiul s vorbeasc despre succesele sale. Dar, ori de cte ori d norocul peste el,
Cromwell profit, propit n pragul uii, gata s-o deschid la cea mai mic rcial pe tblia din lemn.
n casa lui din ora, la Austin Friars, portretul su mediteaz sumbru pe perete; este nfurat n ln i
blan, cu mna ncletat pe un document, de parc l-ar sugruma. Hans a mpins o mas, mpresurndu-l,
i i-a spus: Thomas, s nu rzi; apoi au continuat aa, Hans fredonnd n surdin pe cnd muncea, iar el
zgindu-se fioros ntr-un punct din spatele pictorului. Cnd a vzut portretul terminat, el a spus: Isuse,
art ca un uciga. Iar fiul lui, Gregory, a zis: Nu tiai? A comandat copii pentru prietenii si, pentru
admiratorii lui evangheliti din Germania. Nu a vrut s se despart de tabloul original nu acum, dup
ce m-am deprins cu el, spune , aa nct intr n salon i gsete acolo mai multe versiuni ale lui, n
diferite stadii: o schi provizorie, parial n cerneal. De unde s ncepi cu Cromwell? Unii ncep cu
ochii lui mici i ageri, alii cu plria. Unii evit ntrebarea i i picteaz sigiliul i foarfeca, alii inelul
cu turcoaze pe care i l-a druit cardinalul. Dar, de oriunde ar ncepe, impactul final e acelai: dac e
nemulumit de tine, nu i-ar plcea s te ntlneti cu el ntr-o noapte fr lun. Tatl lui, Walter, obinuia
s spun: Biatul meu, Thomas, dac te uii urt la el, i scoate ochii. Dac-i pui piedic, i taie
piciorul. Dar, dac nu-i stai n cale, e un adevrat gentleman. i cinstete pe oricine cu ceva de but.
Hans l-a pictat pe rege, blajin, nvemntat n mtsuri subiri de var, stnd pe scaun dup cin lng
gazdele sale, cu ferestrele deschise prin care ptrund trilurile nocturne ale psrilor, pe cnd primele
licriri ale lumnrilor intr laolalt cu fructele confiate. La fiecare oprire, Henry st n cldirea
principal, mpreun cu regina Anne; suita lui doarme n casele nobililor din partea locului. Prin tradiie,
gazdele regelui, cel puin o dat n timpul vizitei, i invit la mas pe nobilii care-i adpostesc pe cei din
suit, pentru a le mulumi, un mare efort pentru personalul din cas. El numr cruele cu provizii, care
se niruie n curte; a vzut multe buctrii n mare agitaie, iar el personal s-a dus acolo n lumina
cenuiu-verzuie de dinaintea zorilor, cnd cuptoarele din crmid sunt curate i pregtite s coac
primele pini, cnd crnurile sunt puse la proap, ceaunele pe suportul cu trei picioare de deasupra
focurilor, iar puii sunt jumulii i tiai n buci. Unchiul lui fusese buctarul unui arhiepiscop, iar el, n
copilrie, petrecuse mult vreme prin buctria din Lambeth Palace; tia n detaliu cum ar trebui s
mearg treaba i nimic nu trebuia s fie lsat la voia ntmplrii cnd venea vorba de bunstarea regelui.
Aceste zile sunt perfecte. Lumina limpede i tihnit scoate n eviden toate fructele lucioase din
tufiuri. Toate frunzele din copaci, cu soarele n spate, atrn aidoma unor pere aurii. Mergnd clare
spre vest n toiul verii, noi ne-am afundat n codrii de vntoare, ne-am suit pe crestele prpstiilor, apoi
am ajuns n comitatul unde se simte prezena mrii, dei ne despart de ea nc dou comitate. n aceast
parte a Angliei, strmoii notri, giganii, au lsat n urm operele lor din lut, gorganele i pietrele nalte.
Prin venele noastre, ale tuturor femeilor i brbailor din Anglia, nc mai curg civa stropi din sngele
giganilor. n acele vremuri strvechi, pe un trm nepngrit de oi sau pluguri, ei vnau mistrei i elani.
Pdurea se ntindea pre de zile-ntregi. Uneori sunt dezgropate arme strvechi: securi care, dac sunt
mnuite cu ambele mini, pot s despice deopotriv calul i clreul. Te gndeti la membrele mree
ale acelor mori, care freamt n rn. Rzboiul era firesc pentru ei, iar rzboiul mereu abia ateapt
s revin. i nu te gndeti doar la trecut cnd strbai clare aceste cmpii. Ci i la ceea ce zace n
rn, la ceea ce se coace; la zilele ce vor veni, la rzboaiele care nc nu s-au petrecut, la rnile i
morii crora, aidoma seminelor, rna Angliei le ine de cald. Ai crede, uitndu-te la Henric cum rde,
uitndu-te la Henric cum se roag, uitndu-te la el cum merge n fruntea oamenilor si pe poteca din
pdure, c tronul pe care ade e de neclintit, asemenea calului de sub el. Dar aparenele pot s nele.
Noaptea, el st treaz; se zgiete la grinzile sculptate ale acoperiului; numr zilele. ntreab
Cromwell, Cromwell, ce s fac? Cromwell, apr-m de mprat. Cromwell, apr-m de pap. Apoi
l cheam pe arhiepiscopul de Canterbury, Thomas Cranmer, i vrea s afle: Sufletul meu e osndit la
chinurile iadului?
ntre timp, n Londra, ambasadorul mpratului, Eustache Chapuys, ateapt n fiecare zi vestea c
poporul englez s-a rsculat mpotriva regelui lor pgn i plin de cruzime. Este o veste pe care i dorete
nespus s-o aud, aa nct trudete din greu i cheltuiete o mulime de bani pentru a o preschimba n
realitate. Stpnul lui, mpratul Carol, este stpnitorul rilor de Jos i al Spaniei, al crei teritoriu se
ntinde pn peste mri; Carol este bogat i din cnd n cnd se nfurie pe Henric Tudor, fiindc a
ndrznit s-i alunge mtua, pe Caterina, i s se cstoreasc cu o femeie despre care oamenii de pe
strad spun c e o trf cu ochii bulbucai. Chapuys l sftuiete pe stpnul lui, prin misive disperate, s
invadeze Anglia, s se uneasc cu rebelii din partea locului, cu pretendenii la tron i cu cei nemulumii,
s cucereasc aceast insul pgn, unde regele, printr-o lege a Parlamentului, i-a declarat propriu-i
divor i s-a proclamat Dumnezeu. Papa nu este deloc ncntat c oamenii din Anglia rd de el i l-au
poreclit episcopul Romei, nici c venitul lui anual a disprut i c acum ajunge n cuferele lui Henric.
O bul de excomunicare, scris, dar nc nepromulgat, l ateapt pe Henric, fcndu-l proscris printre
regii cretini ai Europei: care sunt invitai, ba chiar ndemnai, s traverseze Canalul sau grania cu
Scoia i s se nfrupte din tot ce-i al lui. Poate c li se va altura i mpratul. Poate c va veni i regele
Franei. Poate c se vor alia ntre ei i vor veni mpreun. Ar fi plcut s spunem c suntem pregtii s-i
nfruntm, dar realitatea este cu totul alta. n cazul unei invazii armate, probabil c am fi nevoii s
dezgropm oasele giganilor ca s avem cu ce le da n cap, cci avem prea puin armament, praf de puc,
oel. Nu este vina lui Thomas Cromwell; aa cum spune Chapuys, rnjind, regatul lui Henric ar fi fost mai
puternic dac Cromwell ar fi fost pus la crma lui cu cinci ani n urm.
Dac vrei s protejezi Anglia, i chiar aa va face cci va fi pe cmpul de lupt cu sabia n mn
trebuie s tii cum este Anglia. n canicula din august, el a stat cu capul descoperit lng mormintele
sculptate ale strmoilor, brbaii n armuri cap pie, din platoe i zale, inndu-se de mini nfurate
n mnui protectoare, nlndu-se epeni n bluzele lor purtate peste armur, cu picioarele nvelite n
zale sprijinindu-se pe leii, grifonii i ogarii din piatr: oameni din piatr, oameni din oel, cu soiile lor
blnde lipite de ei, aidoma melcilor n cochilie. Noi credem c timpul nu-i afecteaz pe mori, dar le
afecteaz monumentele, uzura i accidentele i las crni, fr degete din cauza unor lovituri sau a
scurgerii timpului. Un picioru tiat (parc al unui ngera care ngenuncheaz) iese prin pnza care-l
nfoar; vrful unui deget mare de la mn zace pe o pern sculptat. Anul viitor trebuie s ne reparm
strmoii, zic lorzii din comitatele vestice: dar scuturile i soclurile, trofeele i blazoanele lor au mereu
vopseaua proaspt, iar n discuii ei nfloresc faptele strmoilor lor, cine erau i ce stindard au dus:
blazonul pe care strmoul meu l-a purtat la Agincourt, cana pe care i-a druit-o personal John de Gaunt
strmoului meu. Dac n btliile dintre York i Lancaster din trecut taii sau bunicii lor se aliaser cu
cine nu trebuie, ei nu sufl un cuvinel despre acest lucru. O generaie mai trziu, scprile sunt iertate,
iar reputaiile refcute; altfel Anglia nu poate s evolueze, s-ar prbui ntr-un vrtej napoi n trecutul
mlos.
Desigur, el n-are strmoi: nu dintre cei cu care ai putea s te lauzi. Pe vremuri existase o familie de
nobili pe nume Cromwell, iar cnd a intrat n serviciul regelui, heralzii l-au ndemnat ca, pentru a pstra
aparenele, s adopte blazonul ei; dar eu nu fac parte din familia lor i nu vreau s-mi atribui succesele
lor, le spusese el pe un ton politicos. Fugise de pumnii tatlui su pe vremea cnd nc nu mplinise
cincisprezece ani; traversase Canalul, se nrolase n armata regelui Franei. Luptase de cnd ncepuse s
se in pe picioare; iar dac tot te lupi, nu-i mai bine s fii pltit pentru asta? Exist i bresle mai
profitabile dect cea a soldailor, iar el le descoperise. Aa c se hotrse s nu se grbeasc s se
ntoarc acas.
Iar acum, cnd gazdele sale vor un sfat despre locul n care s pun o fntn sau un grup format din
cele trei graii care danseaz, regele le zice: Cromwell o s v ajute; Cromwell vzuse cum se face n
Italia i le povestete i celor din Wiltshire. Uneori regele pleac dintr-un loc doar cu grupul lui de
clrei, iar regina rmne n urm, mpreun cu doamnele ei i cu muzicienii, pe cnd Henric i cei
civa nsoitori favorii ai lui vneaz ca disperaii prin ar. Astfel ajung la Wolf Hall, unde btrnul sir
John Seymour ateapt s-i ntmpine, n mijlocul familiei sale prospere.
Nu tiu, Cromwell, zice btrnul sir John. l ia de bra, prietenos. Toii oimii tia cu nume de
femei moarte nu te demoralizeaz?
Eu niciodat nu sunt demoralizat, sir John. Lumea mi se pare foarte bun.
Ar trebui s te nsori iar i s-i faci o nou familie. Poate c o s-i gseti o soie ct timp mai stai
aici, cu noi. n pdurea din Savernake sunt multe femei tinere i fragede.
nc l mai am pe Gregory, spune el, aruncnd o privire peste umr spre fiul su; mereu i face griji
din pricina lui Gregory.
Ah, face Seymour, e bine s ai biei, dar un brbat are nevoie i de fiice, fiicele sunt o alinare.
Uit-te la Jane. E o fat att de bun la suflet.
La ndemnul tatlui ei, el se uit la Jane Seymour. O tie bine de la curte, cci era doamna de onoare a
Caterinei, fosta regin, iar acum este doamna de onoare a lui Anne, regina de acum; este o tnr tears,
cu un ten oarecum metalic, tcut de obicei, care se uit la brbai de parc ar fi o surpriz neplcut.
Poart perle i brocart alb, brodat cu mici mldie epene de garoafe. i d seama c inuta ei este
scump; lsnd la o parte perlele, vemintele ei n-ar fi putut s arate aa dac ar fi costat mai puin de
treizeci de lire. Nu-i de mirare c se mic delicat, cu pruden, aidoma unui copil cruia i s-a zis s nu
verse nimic pe el.
Regele spune:
Jane, acum c eti acas, cu familia ta, eti mai puin timid? i ia mna, ca o lbu de oarece, n
palma lui mare. La curte nu zice nici un cuvinel.
Jane i ridic privirea spre el, roind dinspre gt pn la marginea tmplelor.
Ai mai vzut pe cineva s roeasc n felul sta? ntreab Henric. Poate doar o mic fecioar de
doisprezece ani.
Nu pot pretinde c am doisprezece ani, zice Jane.
 La cin, regele st lng lady Margery, gazda lui. Pe vremuri fusese o mare frumusee, iar atenia pe
care i-o acord regele ar putea s-i sugereze c nc mai este aa; a nscut zece copii, dintre care ase
sunt n via, iar trei sunt i ei prezeni. Edward Seymour, fiul motenitor, are un cap lunguie, o expresie
serioas pe chip, un profil distinct i fioros: e un brbat chipe. E instruit, chiar crturar, i ndeplinete
cu chibzuin orice sarcin pe care o primete; a luptat n rzboi, iar acum, n ateptarea unei btlii, se
descurc binior la vntoare i n aren, la turniruri. Mai demult, cardinalul a spus despre el c este mai
de isprav dect majoritatea celor din neamul Seymour; el nsui, Thomas Cromwell, l-a descusut i l-a
declarat pe deplin loial regelui. Tom Seymour, fratele mai mic al lui Edward, este turbulent, furtunos i
are mai mult trecere la femei; cnd intr ntr-o camer, virginele chicotesc, iar soiile tinere i nclin
capetele i l studiaz pe sub gene.
Btrnul sir John este un brbat cu o preferin recunoscut pentru propria-i familie. Cu doi sau trei ani
n urm, la curte se zvonise c se mpreunase cu soia fiului su, nu doar o singur dat, din pasiune, ci de
mai multe ori, dup ce ea se mritase. Regina i confidentele ei rspndiser vestea la curte.
Credem c de o sut douzeci de ori, rsese pe nfundate Anne. Adic Thomas Cromwell le-a
numrat, iar el se pricepe la cifre. Presupunem c s-au abinut duminica, de ruine, i au lsat-o mai
moale n postul Patelui.
Soia adulter a nscut doi biei, iar, cnd Edward a aflat ce i fcuse, nu i-a recunoscut drept
motenitori, cci nu putea fi sigur c erau fii lui sau fraii lui vitregi. Soia adulter a fost trimis la o
mnstire i, aproape imediat, i-a fcut o favoare i a murit; acum are o alt soie care are o atitudine
foarte rezervat i umbl cu un pumnal la ea, ca s se apere dac socrul ei i face avansuri.
Dar fapta i-a fost iertat, i s-a iertat totul. Carnea e supus ispitei. Vizita regelui confirm graierea
btrnului. John Seymour are 520 de hectare, inclusiv o rezervaie de cerbi, cele mai multe de puni
pentru oi, din care ctig aproape cinci ilingi pe an de hectar, adic cu douzeci i cinci la sut mai
mult dect ar ctiga dac hectarele ar fi arabile. Oile sunt nite animlue cu fee negre, ncruciate cu o
ras galez de munte, au carnea plin de zgrciuri, dar au lna bunicic. Cnd intr pe moie, regele (cu
un umor pastoral) ntreab:
Cromwell, cte kilograme o avea animalul la?
Iar el i rspunde, fr a-l ridica:
Cincisprezece kilograme, sire.
Francis Weston, un tnr de la curte, spune n batjocur:
Jupnul Cromwell tundea oi n tineree. Nu cred c se nal.
Regele zice:
Am fi o ar srac dac n-am face nego cu ln. Nu trebuie s desconsideri cunotinele jupnului
Cromwell.
Dar Francis Weston rde, acoperindu-i gura cu o mn.
Mine, Jane Seymour va merge la vntoare cu regele.
Credeam c merg doar brbaii, l aude el pe Weston c zice n oapt. Regina o s se nfurie cnd
o s afle.
Murmur, atunci fii bun i ai grij ca ea s nu afle.
La Wolf Hall noi vnm cu toii, se flete sir John, chiar i fiicele mele, ai zice c Jane e timid,
dar urc-o n a i v asigur, sire, c e ca zeia Diana. tii, nu mi-am chinuit fiicele cu nvtura.
Sir James le-a nvat tot ce aveau nevoie s tie.
 Preotul din captul mesei ncuviineaz din cap, zmbind: un moneag tlmb cu cpna alb i ochii
urduroi. El, Cromwell, se rsucete spre preot:
Deci Domnia Voastr le-a nvat s danseze, sir James? Suntei demn de laud. Am vzut-o pe sora
lui Jane, Elizabeth, la curte, dansnd cu regele.
O, au avut un instructor de dans, chicotete btrnul Seymour. Instructor de dans, profesor de
muzic, le sunt de ajuns. N-au nevoie de limbi strine. Nu pleac nicieri.
V contrazic, domnule, zice el. Eu le-am nvat pe fiicele mele aceleai lucruri ca pe fiul meu.
Uneori i place s vorbeasc despre ele, despre Anne i Grace: sunt moarte de apte ani. Tom Seymour
rde.
Le-ai trimis n arena de turniruri cu Gregory i cu jupnul Sadler?
Zmbete.
Asta a fost excepia.
Edward Seymour spune:
Nu e un lucru neobinuit ca fiicele dintr-o familie de la ora s nvee s scrie i chiar mai mult
dect att. Poate c ai fi vrut s nvee i contabilitate. Am mai auzit lucruri din astea. Le ajut s-i
gseasc nite soi mai buni, familiile de negustori ar profita de nvtura lor.
nchipuii-v ce fiice ar avea jupnul Cromwell, zice Weston. Eu nu ndrznesc. M-a mira s
reziste n breasla contabililor. Probabil ar mnui cu pricepere securea. Brbatul s-ar uita la ele, iar
genunchii i s-ar nmuia. i nu din dragoste ptima.
Gregory se foiete. E cu capul n nori, aa nct n-ai zice c a auzit ce se discut, dar vocea i tremur
de suferin.
mi insultai surorile i amintirea lor, domnule, i nici mcar nu le-ai cunoscut. Sora mea, Grace
El o vede pe Jane Seymour cum i ntinde o mn i l atinge pe Gregory pe ncheitur: pentru a-l
salva, ea risc s atrag atenia mesenilor.
De curnd, spune ea, am nvat puin francez.
Zu, Jane? zmbete Tom Seymour.
Jane i apleac privirea.
Mary Shelton mi-e profesoar.
Mary Shelton e o tnr serviabil, zice regele; i, cu coada ochiului, l vede pe Weston cum l
nghiontete cu cotul pe vecinul su de la mas; se spune c Shelton a fost serviabil cu regele n pat.
Aa c vedei, le zice Jane frailor si, noi, doamnele, nu ne petrecem tot timpul vorbind despre
brfe nentemeiate i scandaluri. Dei, Dumnezeu tie, avem parte de destule brfe nct s umple un
ntreg ora de femei.
Zu? face el.
Vorbim despre cine este ndrgostit de regin. Despre cine i dedic poezii. i apleac privirea.
Adic, despre cine ne iubete pe toate. Un gentleman sau altul. Ne cunoatem toi pretendenii i i
ntoarcem pe toate prile, ar roi dac ar afla. Aflm ct de mare le e moia i ct ctig pe an, iar pe
urm lum hotrrea dac s le permitem sau nu s ne dedice un sonet. Dac nu credem c ne pot oferi o
via de huzur, le lum n zeflemea poeziile. E o cruzime, dai-mi voie s-o spun.
El spune, puin stnjenit, c nu-i nimic ru n a dedica poezii doamnelor, chiar i dac sunt mritate, la
curte este un lucru normal. Weston zice: Mulumesc pentru ncurajri, jupne Cromwell, credeam c o s
ncerci s ne opreti.
Tom Seymour se apleac spre mas, rznd:
 i cine sunt peitorii ti, Jane?
Dac vrei s afli, trebuie s-i pui o rochie pe tine, s-i iei broderia i s vii printre noi.
Ca Ahile ntre femei, spune regele. Trebuie s-i razi barba frumoas, Seymour, ca s te duci i s
le afli micile secrete lascive. Rde, dar nu e fericit. Asta dac nu gsim pe cineva mai muieresc. Gregory,
tu eti un flcu drgu, dar team mi-e c minile tale uriae te-ar da de gol.
Nepot de fierar, zice Weston.
Copilul la, Mark, spune regele. Muzicianul, l tii? Are un chip neted de fetican.
Ah, zice Jane. Mark st oricum cu noi. Mereu ne d trcoale. Nici mcar nu-l considerm brbat.
Dac vrei s ne afli secretele, ntreab-l pe Mark.
Conversaia zboar n alt parte; el i zice n sinea lui: Niciodat n-am auzit-o pe Jane s spun ceva
despre ea nsi; cuget: Weston m ntrt, tie c de fa cu Henric n-o s-l iau la trei pzete; i
imagineaz cum i cnd l va lua la trei pzete. Rafe Sadler se uit la el cu coada ochiului.
Deci, i se adreseaz regele, de ce mine ar fi mai bine dect azi? Mesenilor le d explicaii:
Jupnul Cromwell nu poate s doarm dac nu mbuntete una sau alta.
Voi supraveghea repararea plriei Maiestii Voastre. Iar norii aceia, nainte de amiaz
Dar ne-am dorit s plou. Ploaia ne-a rcorit.
Dumnezeu i-a trimis Maiestii Voastre doar o ploaie torenial, a spus Edward Seymour.
Henric se freac pe pielea ars de soare.
Cardinalul ar crede c poate s schimbe vremea. Ar fi zis c o s fie o diminea aa i aa, dar c
pe la zece o s fie senin. i aa a fost.
Henric face asta cteodat; pomenete numele lui Wolsey ntr-o conversaie, de parc nu el, ci alt rege
l-ar fi trimis la moarte pe cardinal.
Unii au talentul de a ghici vremea, zice Tom Seymour. Aa e, sire. Nu doar cardinalii sunt n stare
s-o fac.
Henric ncuviineaz din cap, zmbind.
Aa e, Tom. N-ar fi trebuit s-l venerez atta, nu-i aa?
Era prea fudul ca s rmn printre supuii Maiestii Voastre, zice btrnul sir John.
Din cealalt parte a mesei, regele i arunc o privire lui Thomas Cromwell. i plcea mult cardinalul.
Toi cei prezeni o tiu. Are grij ca expresia lui s fie la fel de goal ca un perete recent zugrvit.
Dup cin, btrnul sir John spune povestea lui Edgar mpciuitorul. El fusese domnitorul din partea
locului, cu multe sute de mii de ani n urm, nainte ca regii s aib numere: cnd toate fecioarele erau
frumoase i toi cavalerii erau curtenitori, iar viaa era simpl, violent i, de obicei, scurt. Edgar i
alesese o soie, aa nct i-a trimis unul dintre coni s o evalueze. Contele, care era prefcut i viclean,
i-a trimis vorb c frumuseea ei fusese mult exagerat n poezii i tablouri; n realitate, a spus el, ea era
chioap i saie. Scopul lui era s o in pe gingaa fetican pentru el nsui, aa nct a sedus-o i s-a
cstorit cu ea. Cnd a descoperit c l-a trdat, Edgar l-a luat prin suprindere, npustindu-se asupra lui
ntr-un crng de pe aici, i a nfipt o lance n el, ucigndu-l dintr-o singur lovitur.
Ce ticlos prefcut a fost contele! a exclamat regele. A primit ce a meritat.
Mai degrab mojic, nu conte, zice Tom Seymour.
Fratele lui ofteaz, de parc ar fi avut rezerve fa de aceast remarc.
Dar doamna ce-a zis? ntreab el; el, Cromwell. Cnd l-a gsit njunghiat pe conte?
 Doamna s-a mritat cu Edgar, zice sir John. S-au cstorit n codrul verde i au trit fericii pn la
adnci btrnei.
Probabil c n-a avut de ales, ofteaz lady Margery. Femeile sunt nevoite s se adapteze.
Iar ranii spun, adaug sir John, c acel conte prefcut nc mai hoinrete prin pdure, gemnd i
ncercnd s-i scoat lancea din burt.
S vezi i s nu crezi, spune Jane Seymour. n nopile cu lun, dac te uii pe fereastr, ai putea s-l
vezi trgnd de ea i vicrindu-se. Din fercire, eu nu cred n fantome.
Nu-i un lucru prea detept, surioar, zice Tom Seymour. O s sar pe tine din spate, feti.
i totui, spune Henric. Mimeaz c arunc o lance, dei cu micri reinute, aa cum se cuvine la
mas. O singur lovitur bine intit. Probabil c avea precizie, regele Edgar.
El zice, el, Cromwell:
Mi-ar plcea s tiu dac povestirea asta s-a tiprit, iar dac e aa, cine a scris-o i dac s-a jurat
c e adevrat.
Regele spune:
Cromwell l-ar fi dus pe conte n faa judectorului i a unui juriu.
Binecuvntat s fie Maiestatea Voastr, chicotete sir John, nu cred c existau pe vremea aia.
Cromwell ar fi gsit. Tnrul Weston se apleac spre mas pentru a-i accentua spusele. Ar fi scos
el de undeva un juriu, chiar dac ar fi fost nevoit s scurme ntr-un petic de pmnt unde cresc ciuperci.
Pe urm s-a zis cu contele, l-ar judeca i l-ar trimite s i se taie capul. Se zice c la procesul lui Thomas
More, secretarul principal aici de fa s-a dus la membrii juriului, cnd acetia i-au nceput dezbaterile,
iar dup ce s-au aezat, a nchis ua dup el i le-a explicat legea: S v lmuresc, le-a spus el
membrilor juriului. Sarcina voastr este s dai verdictul de vinovat pentru sir Thomas i n-o s primii
nimic de mncare pn cnd nu facei asta. Dup care a plecat i a nchis iari ua dup el, a rmas
lng u, cu o secure n mn, ca nu cumva s se duc vreunul n cutare de prjituri; iar lor, fiind
londonezi, le pas cel mai mult de burile lor, aa nct, de ndat ce au nceput s le chiorie, au rcnit:
Vinovat! Mai vinovat de atta nu se poate!
Ochii se aintesc asupra lui, a lui Cromwell. Rafe Sandler, care ade lng el, este ncordat de
suprare.
Asta e o istorisire drgu, i zice Rafe lui Weston, dar eu v pun urmtoarea ntrebare: unde apare
ea n scris? Cred c nu putei contesta faptul c dasclul meu este ntotdeauna corect cnd vine vorba de
aplicarea legii.
N-ai fost acolo, spune Francis Weston. Eu am auzit asta de la unul dintre jurai. Zbierau: Luai-l de
aici, luai-l pe trdtor i aducei-ne o pulp de berbec! Iar Thomas More a fost dus la eafod.
Parc ai regreta, zice Rafe.
Eu nu. Weston i ridic palmele. Regina Anne spune c, moartea lui More s fie o pild gritoare
pentru toii trdtorii. Fie ca renumele lor s nu fie niciodat mare, iar trdarea la fel de bine ascuns,
cci Thomas Cromwell i va demasca.
Rsun un murmur de aprobare. Pre de o clip, el are impresia c mesenii se vor rsuci spre el i l
vor aplauda. Pe urm lady Margery i atinge buzele cu un deget i arat din cap spre rege. Acesta ade n
capul mesei i deja ncepe s se ncline spre dreapta; pleoapele lui nchise zvcnesc, iar respiraia i este
destins i profund.
Mesenii i zmbesc.
A ameit c a stat att de mult afar, optete Tom Seymour.
 Aceasta este o schimbare, cci de obicei e beat de la butur; mai nou regele cere ulciorul cu vin mai
des dect n tinereea lui cea zvelt i sportiv. El, Cromwell, se uit la Henric cum se nclin n scaun.
Mai nti n fa, parc pentru a-i pune fruntea pe mas. Apoi tresare i se smucete n spate. Un uvoi de
saliv i se prelinge pe barb.
Acum ar fi fost momentul s-i fac apariia Harry Norris, responsabilul pentru apartamentul personal;
Harry, cu paii lui uori i atingerea lui blnd i niciodat critic, optindu-i monarhului la ureche pn
l trezete din somn. Dar Norris este plecat n partea opus a rii, pentru a-i duce o scrisoare de amor lui
Anne. Aadar ce-i de fcut? Henric nu pare un copil obosit, ca n urm cu cinci ani. Arat ca orice brbat
ntre dou vrste, care moie dup o mas prea copioas; pare gras i umflat, pe ici, pe colo are cte o
ven spart i, chiar n lumina lumnrilor, se vede c prul lui e decolorat i crunt. El, Cromwell,
ncuviineaz din cap spre tnrul Weston.
Francis, avem nevoie de serviciile tale.
Weston se preface c nu-l aude. Ochii lui sunt aintii asupra regelui, iar pe chip are o expresie sincer
de dezgust. Tom Seymour optete:
Cred c ar trebui s facem zgomot. Ca s-l trezim natural.
Ce fel de zgomot? murmur fratele lui, Edward.
Tom mimeaz c se ine de coaste.
Sprncenele lui Edward nesc n sus.
Cuteaz s rzi. O s cread c rzi de balele lui.
Regele ncepe s sforie. Se nclin spre stnga. Se apleac periculos de mult peste braul scaunului
su.
Weston zice:
Ocup-te tu, Cromwell. Nimeni nu tie mai bine dect tine cum s se poarte cu el.
El clatin din cap, zmbind.
Domnul s-l aib-n paz pe Maiestatea Sa, spune sir John, cu evlavie n voce. Nu mai e att de
tnr.
Jane se ridic n picioare. Mldiele de garoafe fonesc aspru. Se apleac spre scaunul regelui i l
bate uurel pe dosul palmei: scurt i rapid, de parc ar testa o brnz. Henry zvcnete, iar ochii i se
deschid.
Nu dormeam, zice el. Zu. mi odihneam ochii.
Dup ce regele a urcat la el n camer, Edward Seymour spune:
Domnule secretar principal, e timpul s m rzbun.
Sprijinidu-se de sptarul scaunului, cu paharul n mn:
Ce i-am fcut?
O partid de ah. Calais. Sigur n-ai uitat.
Toamn trzie, n anul 1532: noaptea n care regele s-a dus prima oar n dormitor, mpreun cu regina
de acum. nainte de a i se drui, Anne l-a pus s jure pe Biblie c se va cstori cu ea de ndat ce vor
pune din nou piciorul n Anglia. Dar furtunile i-au reinut n port, iar regele a profitat de acest rgaz,
ncercnd s obin un fiu de la ea.
M-ai fcut ah mat, jupne Cromwell, zice Edward. Dar asta doar pentru c mi-ai abtut atenia.
Cum?
M-ai pus s vorbesc despre sora mea, Jane. Ci ani are i aa mai departe.
Ai crezut c sunt interesat de ea.
 i nu-i aa? zmbete Edward, pentru a nmuia ntrebarea grosolan. tii, nc n-are nici un
pretendent.
Aranjeaz piesele, spune el. Vrei s relum partida de unde crezi c i-ai pierdut irul gndurilor?
Edward se uit la el, avnd grij s rmn nepstor. Se zic lucruri incredibile despre memoria lui
Cromwell. El zmbete n sinea lui. Ar putea s aranjeze piesele aa cum erau, fr prea multe ezitri,
cci tie cum joac Seymour.
Ar trebui s jucm o partid nou, propune el. Lumea nu st n loc. Accepi regulile italiene? Nu-mi
plac partidele alea care in o sptmn.
Mutrile iniiale vdesc niscaiva curaj din partea lui Edward. Dar pe urm, cu un pion alb inut cu
vrfurile degetelor, Seymour se reazm de sptarul scaunului, ncruntndu-se, i ia hotrrea n sinea lui
s vorbeasc despre Sfntul Augustin; iar de la Sfntul Augustin trece la Martin Luther.
Sunt nvturi care ne aduc groaz n suflet, zice el. C Dumnezeu ne-a creat doar pentru a ne
osndi la chinurile iadului. i c srmanele lui fpturi, n afar de cteva, se nasc doar pentru a se chinui
pe lumea asta i apoi n focul venic al gheenei. Uneori mi-e team c spusele lui sunt adevrate. Dar
sper s nu fie aa.
Martin cel Gras i-a schimbat opiniile. Sau, mai bine zis, aa am auzit. E mai blnd acum cu noi.
Adic mai muli dintre noi o s fie salvai? Sau faptele noastre bune nu sunt complet inutile n ochii
Domnului?
N-ar trebui s griesc n numele lui. Ar trebui s-l citeti pe Philip Melanchton. O s-i trimit noua
lui carte. Sper c o s ne viziteze aici, n Anglia. Suntem n discuii cu oamenii lui.
Edward apas cporul rotund al pionului su pe buze. Parc i-ar veni s bat uor n el cu dinii.
Dar regele va permite una ca asta?
N-o s-l primeasc pe clugrul Martin. Nu-i place s-i aud numele. Dar Philip este un om mai
ngduitor i ne-ar face bine, ne-ar face nemaipomenit de bine dac am ncheia o alian avantajoas cu
familia regal din Germania, care crede n evanghelia lui. L-ar speria pe mprat s avem prieteni i
aliai pe teritoriile lui.
Doar asta conteaz pentru tine? Calul lui Edward sare peste ptratele de pe tabl. Diplomaia?
Ador diplomaia. E un chilipir.
Se zice c i ie i place acea evanghelie.
Nu-i nici un secret. Se ncrunt. Chiar ai de gnd s faci asta, Edward? mi dai acces la regin. i n-
a vrea s profit iari de tine, ca dup aceea s spui c am ctigat partida discutnd despre sufletul tu.
Un zmbet strmb.
i ce mai face regina ta?
Anne? E pornit mpotriva mea. Simt cum mi se clatin capul pe umeri cnd se uit urt la mine. A
auzit c o dat sau de dou ori am vorbit frumos despre Caterina, fosta regin.
i e adevrat?
Am spus doar c-i admir firea. Care, nimeni nu poate s nege asta, este permanent dumnoas. Pe
urm, regina mai crede c i in prea mult partea prinesei Mary adic lui lady Mary, aa cum ar trebui
s-i spunem acum. Regele nc i iubete fiica cea mare, spune c nu se poate abine iar asta o supr
pe Anne, cci i dorete ca prinesa Elizabeth s fie singura fiic a lui. Crede c suntem prea indulgeni
cu Mary i c ar trebui s-o form s recunoasc faptul c mama ei n-a fost niciodat cstorit dup lege
cu regele i c este copil nelegitim.
 Edward i nvrtete pionul alb ntre degete, i arunc o privire nencreztoare i-l pune pe ptratul
lui.
Dar nu aa stau lucrurile? Credeam c ai pus-o deja s recunoasc oficial.
Am rezolvat problema prin faptul c n-am abordat-o deloc. Ea tie c a fost scoas dintre
motenitorii tronului, iar eu nu cred c ar trebui s-i cer att de mult. ntruct mpratul este nepotul
Caterinei i vrul lui lady Mary, eu ncerc s nu-l provoc. Carol ne are soarta n mn, nu nelegi? Dar
Anne nu pricepe c uneori e nevoie s-i dezarmezi pe oameni. Crede c e de ajuns s-i opteasc vorbe
dulci lui Henric.
Pe cnd tu trebuie s-i opteti vorbe dulci Europei. Edward rde. Rsul lui pare cam ruginit.
Privirea lui griete: eti foarte sincer, jupne Cromwell, de ce?
Pe lng asta, degetele lui zbovesc deasupra calului negru, am cptat prea mare trecere i asta n-o
ncnt deloc pe regin, de cnd regele m-a numit mputernicitul lui n relaiile cu Biserica. Detest ca
Henric s asculte de oricine altcineva n afara ei, a fratelui ei, George, i a Monseniorului, tatl ei, iar
pn i tatl ei cade prad limbii sale ascuite cnd i spune c e slab de nger i puturos.
Dar cum de suport aa ceva? Edward se uit la tabla de ah. Ah!
Acum fii atent, l ndeamn el. Vrei s continum?
M dau btut. Cred. Un oftat. Da. M dau btut.
El, Cromwell, d toate piesele n lturi, nbuindu-i un cscat.
i nici mcar n-am pomenit despre sora ta, Jane, nu-i aa? Acum ce scuz mai ai?
Cnd ajunge la etaj, i vede pe Rafe i pe Gregory cum opie de colo-colo pe lng fereastra cea
mare. Fac tumbe i se ncaier, cu ochii la ceva invizibil de pe jos. La nceput crede c joac fotbal fr
minge. Dar ei salt ca nite dansatori i lovesc cu clciul n acel obiect, iar el i d seama c acolo este
un brbat nalt i slab, prbuit la pmnt. Se apleac pentru a-l ciupi i a-l mpunge, l rsucesc.
Las-o mai moale, spune Gregory, nc nu-i rupe gtul, vreau s-l vd c sufer.
Rafe i ridic privirea i se preface c se terge pe frunte. Gregory i pune minile pe genunchi, se
oprete din gfit, apoi i trage un picior victimei.
E Francis Weston. Tu crezi c l pregtete de culcare pe rege, dar de fapt e aici sub form de
stafie. Am ateptat dup col, pndindu-l cu o plas magic.
l pedepsim, se apleac Rafe. H, domnule, acum i pare ru? i scuip n palme. Ce facem acum
cu el, Gregory?
l lum pe sus i-l azvrlim pe geam.
Ai grij, spune el. Weston e n graiile regelui.
O s fie n graiile lui i cnd o avea capul turtit, zice Rafe. Se ncaier i se nghiontesc, fiecare
din ei ncercnd s fie primul care s-i turteasc capul lui Francis. Rafe deschide o fereastr, amndoi se
opintesc i arunc fantoma peste pervaz. Gregory o mpinge, desprinzndu-i surtucul de unde se agase,
i, cu un brnci, l azvrle pe aleea pietruit, cu capul n jos. Amndoi se uit la el cum cade.
Vd c ricoeaz, observ Rafe, apoi se terg pe mini, zmbindu-i. Noapte bun, domnule, spune
Rafe.
Mai trziu, Gregory ade pe pat, doar cu cmaa pe el, cu prul ciufulit, pantofii azvrlii pe podea,
rcind alene rogojina cu un picior descul.
Deci o s m nsor? O s m nsor cu Jane Seymour?
 La nceputul verii ai crezut c o s te nsor cu o vduv btrn cu titlu nobiliar i cu o moie plin
de cerbi. Oamenii l iau n zeflemea pe Gregory: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, ceilali tineri din
cas; vrul lui, Richard Cromwell.
Da, dar de ce ai stat de vorb cu fratele ei o or, adineauri? Ai nceput cu ahul, iar pe urm ai
vorbit, ai vorbit de nu v mai opreai. Umbl vorba c i ie i-a plcut Jane.
Cnd?
Anul trecut. Ai plcut-o anul trecut.
Chiar i dac a fost aa, am uitat.
Nevasta lui George Boleyn mi-a spus asta. Lady Rochford. A spus: Poate te-alegi cu o mam
vitreg tnr din Wolf Hall, ce zici de asta? Aa c, dac i ie i place Jane, se ncrunt Gregory, mai
bine s nu se mrite cu mine.
Crezi c o s-i fur mireasa? Ca btrnul sir John?
De ndat ce-i pune capul pe pern, el zice:
Taci, Gregory.
nchide ochii. Gregory e biat bun, dei toat latina pe care a nvat-o, toate operele nsemnate ale
marilor scriitori i s-au rostogolit n cap i apoi au ieit de acolo, aidoma unor bolovani. i totui te duce
cu gndul la fiul lui Thomas More: progenitura unui crturar, pe care toat Europa l-a admirat, iar bietul
John, aa tnr cum e, abia poate s recite blbindu-se Pater Noster. Gregory este un arca priceput, un
bun clre, este sclipitor la antrenamentele de lupt, iar manierele lui sunt impecabile. Vorbete plin de
veneraie cu superiorii lui, fr s se blngne pe picioare i fr s stea ntr-un picior, i este blajin i
politicos cu inferiorii si. tie cum s fac plecciuni n faa diplomailor din strintate, conform
obiceiurilor din ara lor, ade la mas fr s se foiasc i fr s dea de mncare cinilor, este n stare
s taie i s dezmembreze orice ortanie pentru a o servi celor mai n vrst dect el. Nu umbl de colo-
colo grbovit, cu surtucul pe un umr i nici nu se uit n ferestre pentru a se admira, nu se holbeaz n
biserici prin preajma-i, nu-i ntrerupe pe btrni cnd vorbesc i nici nu termin istorisirile n locul lor.
Dac strnut cineva, el zice: Dumnezeu s te binecuvnteze!
Dumnezeu s te binecuvnteze, domnule sau doamn.
Gregory se ridic de pe pern.
Thomas More, spune el. Juriul. Chiar aa s-a ntmplat?
A recunoscut povestea tnrului Weston: ntr-un sens mai larg, chiar dac n-a fost de acord cu
detaliile. nchide ochii.
N-am avut nici o secure, zice el.
E obosit: vorbete cu Dumnezeu; spune: Dumnezeu s-mi cluzeasc paii. Uneori, cnd e pe punctul
de a adormi, prezena stacojie i impozant a cardinalului i trece fugar prin faa ochilor nchii. i
dorete ca brbatul mort s fac profeii. Dar fostul lui protector vorbete doar despre chestiuni
domestice sau profesionale. Unde am pus scrisoarea aia pentru ducele de Norfolk? l-ar ntreba el pe
cardinal; iar a doua zi o s-o gseasc.
Vorbete n sinea lui: nu cu Wolsey, ci cu nevasta lui George Boleyn. Nu vreau s m nsor. N-am
timp. Am fost fericit cu soia mea, dar Liz a murit i o parte a vieii mele a murit mpreun cu ea. Pentru
numele lui Dumnezeu, cine i-a dat ie, lady Rochford, permisiunea s faci presupuneri cu privire la
inteniile mele? N-am timp s fac curte nimnui, doamn. Am cincizeci de ani. La vrsta mea, nimeni n-ar
putea s respecte un asemenea contract pe termen lung. Dac-mi doresc o femeie, mai bine o pltesc cu
ora.
 i totui ncearc s nu spun la vrsta mea: nu atta timp ct mai e lucid. n zilele cnd i merge
bine, crede c o s mai triasc nc douzeci de ani. Deseori are impresia c o s triasc mai mult
dect Henric, dei, la drept vorbind, n-are voie s aib un asemenea gnd; exist o lege care interzice
speculaiile asupra duratei de via a regelui, dei Henric dintotdeauna a fost un ucenic n metode
creative de a muri. A avut multe accidente de vntoare. nainte de majorat, consiliul i-a interzis s
participe la turniruri, dar el l-a ignorat oricum, ascunzndu-i chipul sub coif i punndu-i o armur fr
blazon, i a dovedit de nenumrate ori c este cel mai puternic brbat pe cmpul de lupt. n btlia cu
francezii, el a capturat stindardul i, dup cum spune deseori, are o fire rzboinic; fr ndoial c va
rmne n istorie sub numele de Henric cel Viteaz, ns Thomas Cromwell spune c nu-i poate permite
nc un rzboi. Nu doar din pricina banilor: ce s-ar face Anglia dac Henric ar muri? A fost cstorit
vreme de douzeci de ani cu Caterina, toamna viitoare vor fi trei ani de cnd s-a nsurat cu Anne, fr a
se alege dect cu o fiic de la fiecare dintre ele i cu un cimitir plin de bebelui mori, unii pe jumtate
formai, botezai n snge, ceilali nscui vii, dar care au murit la cteva ore dup natere, la cteva zile,
cel mult la cteva sptmni. Toat tevatura, tot scandalul ca s se cstoreasc a doua oar i tot de
poman. Henric nc n-are nici un fiu motenitor al tronului. Are un copil nelegitim, Harry, duce de
Richmond, un biat chipe de aisprezece ani, dar la ce s-i foloseasc un fiu nelegitim? La ce s-i
foloseasc copilul lui Anne, bebeluul Elizabeth? S-ar putea nscoci o metod prin care Harry Richmond
s se poat urca pe tron dac tatl su va avea n continuare ghinion. El, Thomas Cromwell, se nelege
foarte bine cu tnrul duce; dar aceast dinastie, deocamdat scurt prin comparaie cu altele, nu-i
ndeajuns de solid pentru a rezista unei astfel de iniiative. Cei din neamul Plantagenet au fost regi pe
vremuri i au impresia c o s mai fie; cred c Tudorii sunt doar un interludiu. Vechile familii din Anglia
se agit i sunt gata s-i declare preteniile, mai ales de cnd Henric s-a rupt de Roma; ngenuncheaz,
dar urzesc comploturi. Aproape c-i poate auzi, ascuni printre copaci.
Ai putea s-i gseti o soie n pdure, i zisese btrnul Seymour. Cnd nchide ochii, ea i se
strecoar pe sub pleoape, nfurat n pnze de pianjen i stropit cu rou. E descul, rdcinile i se
ncolcesc n jurul picioarelor, prul ei, aidoma penelor, i flutur printre crengi; degetul ei, care l
cheam, este o frunz boit. Ea arat spre el, pe cnd somnul l cuprinde. Glasul lui interior acum i
bate joc de el: credeai c o s fii n vacan la Wolf Hall. Credeai c n-o s ai nimic de fcut acolo, doar
chestiunile obinuite, rzboi i pace, foamete, complici trdtori; recolta srac, populaia ndrtnic;
ciuma care devasteaz Londra i regele care i pierde cmaa la cri. Erai pregtit pentru asta.
La marginea peisajului lui interior, pe sub pleoape, el simte ceva ca o schimbare. Va veni odat cu
lumina zorilor; ceva care se mic i respir, cu silueta ascuns ntr-un crng sau ntr-o dumbrav.
nainte de a adormi, el se gndete la plria regelui ntr-un copac, n toiul nopii, cuibrit aidoma
unei psri din paradis.
A doua zi, pentru ca doamnele s nu oboseasc, ei scurteaz vntoarea i se ntorc devreme la Wolf
Hall.
Atunci el are ocazia s-i scoat vemintele de clrie i s se ngroape n rapoarte oficiale. Nutrete
sperana c regele va avea rbdare o or s asculte ce trebuie s-i spun. Dar Henric zice:
Lady Jane, te plimbi n grdin cu mine?
Ea se ridic imediat n picioare; dar este ncruntat, de parc s-ar strdui s neleag ce nseamn
asta. Buzele i se mic, dar nu face dect s repete cuvintele: Plimbi Jane?... n grdin?
O, da, bineneles, m simt onorat.
 Mna ei, o petal, plutete deasupra mnecii lui; pe urm coboar, iar pielea se zgrie de broderie.
La Wolf Hall sunt trei grdini crora li se spune marea grdin mprejmuit, grdina doamnei btrne
i grdina doamnei tinere. Cnd el ntreab cine au fost ele, nimeni nu-i aduce aminte; doamna btrn i
cea tnr sunt moarte de mult vreme, acum nu mai e nici o diferen ntre ele. i amintete visul:
mireasa din lemnul rdcinilor, mireasa din rn.
Citete. Scrie. Ceva i atrage atenia. Se ridic n picioare i se uit pe fereastr la aleile de dedesubt.
Geamurile sunt mici i sticla se hn, aa nct e nevoit s-i ntind gtul ca s vad mai bine. i zice
n sinea lui: A putea s-mi trimit geamgiii s-i ajute pe Seymouri s aib o perspectiv mai limpede
asupra lumii. Are o echip de olandezi pe care i pltete s munceasc la mai multe proprieti ale lui.
nainte au fost pltii de cardinal.
Henric i Jane se plimb dedesubt. Henric are o siluet uria, iar Jane este ca o marionet micu i
flexibil, capul nu-i ajunge regelui nici mcar pn la umeri. Brbat nalt i cu umerii lai, Henric domin
orice ncpere; ar fi la fel i dac Dumnezeu nu i-ar fi druit tronul.
Acum Jane este n spatele unui tufi. Henric ncuviineaz din cap spre ea; i vorbete; o impresioneaz
ce-i spune regele, iar el, Cromwell, o urmrete cu privirea, scrpinndu-se n brbie: oare regele a mai
crescut? O fi posibil acum, cnd nu mai e tnr?
Hans ar fi observat, i zice el n sinea lui, o s-l ntreb cnd m ntorc la Londra. Cel mai probabil
este c m nel, probabil e doar din cauza sticlei.
Norii se adun. Un strop greu de ploaie izbete geamul; clipete; stropul se ntinde, se lete, se
preschimb ntr-un uvoi pe smalul ferestrei. Jane intr din nou n raza lui vizual. Mna ei este prins
strns de braul lui Henric, care o apas cu cealalt mn. i poate vedea gura regelui, care nc se mic.
Se aaz din nou pe scaun. Citete c muncitorii care construiesc fortificaiile n Calais i-au pus jos
uneltele i pretind s li se dea ase penny pe zi. C noul lui surtuc din mtase verde o s soseasc din
Wiltshire cu urmtorul curier. C un cardinal de Medici a fost otrvit de propriu-i frate. Casc. Citete c
speculanii din Isle of Thanet au crescut deliberat preul grului. El personal i-ar spnzura pe speculani,
dar n fruntea lor ar putea s fie un nobil de rang mic, care susine foametea ca s ctige ct mai mult,
aa c e bine s fii prudent. Cu doi ani n urm, la Southwark, apte londonezi au murit clcai n
picioare, ntr-o lupt pentru o pine dat de poman. E o ruine pentru Anglia c supuii regelui mor de
foame. i ia condeiul i scrie.
Peste puin timp nu e o cas mare, se poate auzi totul el aude o u de jos i vocea regelui, apoi
murmurul n surdin al rugminilor din preajma-i picioarele ude, Maiestate? Aude paii zgomotoi ai
lui Henric cum se apropie, dar se pare c Jane a disprut n tcere. Fr doar i poate c mama i surorile
ei au luat-o deoparte ca s aud tot ce i-a zis regele.
Pe cnd Henric vine pe la spatele lui, el i mpinge scaunul pentru a se ridica n picioare. Henric i
flutur o mn: nu te ntrerupe din ce faci.
Maiestate, Moscova a cucerit cinci sute de kilometri din teritoriul Poloniei. Se spune c au murit
cincizeci de mii de oameni.
Ah, face Henric.
Sper c n-au distrus bibliotecile. Crturarii. Sunt crturari foarte nelepi n Polonia.
Mm? i eu sper asta.
Se ntoarce la rapoartele lui oficiale. Cium n orae i n capital regele se teme mereu de
infecii Scrisori de la regi din strintate, dorind s tie dac Henry plnuiete s taie capetele tuturor
episcopilor. Nici vorb, scrie el, acum avem episcopi nemaipomenii, toi sunt de acord cu dorinele
regelui, toi l recunosc drept conductor al Bisericii din Anglia; totui, ce ntrebare grosolan! Cum
ndrznesc s sugereze c regele Angliei ar trebui s dea explicaii altor ri? Cum ndrznesc s pun la
ndoial hotrrile monarhului? Este adevrat, episcopul Fisher e mort, la fel i Thomas More, dar
Henric, nainte ca ei s-l scoat din fire, s-a purtat cu ei fr cusur; dac n-ar fi dat dovad de o
ncpnare de trdtori, acum ar fi n via, ca mine i ca tine.
Din iulie ncoace, el a scris o mulime de misive asemntoare. Nu pare prea convins de adevrul lor,
nici mcar n sinea lui; se trezete c repet aceleai argumente n loc s gseasc altele noi, care s
aplaneze disputa. Are nevoie de alte cuvinte Henric ontcie n spatele lui.
Maiestate, ambasadorul mpratului, Chapuys, ntreab dac se poate duce clare n vizit la fiica
voastr, lady Mary.
Nu, zice Henric.
i scrie lui Chapuys: Ateapt te rog pn m ntorc la Londra, cnd o s se rezolve totul
Regele nu sufl nici un cuvinel: respir doar, mergnd de colo-colo, un scrit al unui dulap, de care
el se sprijin pentru a se odihni.
Maiestate, mi s-a spus c lordul primar al Londrei nu mai iese aproape deloc din cas, att de tare
sufer de migrene.
Mm? face Henric.
i iau snge. Asta ar recomanda i Maiestatea Voastr?
Tcere. Henric i ndreapt atenia asupra lui, cu un oarece efort.
i iau snge, mi pare ru, de ce?
Acesta este un lucru ciudat. Dei nu-i place deloc s aud despre cium, Henric tot timpul se bucur
cnd aude de bolile puin grave ale altcuiva. Dac spui c ai guturai sau colic, o s-i prepare o poiune
din plante cu mna lui i o s rmn lng tine pn cnd o bei.
i pune jos condeiul. Se rsucete pentru a-i vedea chipul suveranului. E limpede c mintea lui Henric
a rmas n grdin. Regele are o expresie pe care el a mai vzut-o i alt dat, mai degrab de animal
dect de om. Pare uluit, aidoma unui viel izbit n cap de mcelar.
Aceasta va fi ultima lor sear petrecut la Wolf Hall. El coboar foarte devreme, cu braele pline de
hrtii. Cineva s-a trezit naintea lui. ncremenit n salonul de festinuri, o siluet tears n lumina
lptoas, Jane Seymour este mbrcat cu vemintele ei cele mai scumpe. Nu-i rsucete capul pentru a-l
ntmpina, ci l vede cu coada ochiului.
Chiar dac vreodat ar fi simit ceva pentru ea, acum nu mai simte absolut nimic. Lunile fug de tine
aidoma unui vrtej de frunze tomnatice, care alearg, mncnd pmntul i nvolburndu-se, ctre iarn;
vara s-a dus, fiica lui Thomas More i-a luat capul de pe London Bridge i l ine, Dumnezeu tie unde,
poate ntr-un vas sau ntr-un castron, i se roag la el. El nu-i acelai brbat ca n urm cu un an i nu-i
mai amintete ce simea pe atunci; a luat-o de la nceput, mereu cu gnduri noi, sentimente noi. Jane,
ncepe el s spun, ai putea s-i dai jos cea mai bun rochie a ta ca s ne conduci cnd plecm?
Jane privete n fa, aidoma unei sentinele. Norii s-au mprtiat n timpul serii. Poate c o s mai
avem nc o zi senin. Soarele fraged dezmiard cmpiile, trandafiriu. Aburii nopii se risipesc. Silueta
copacilor noat spre distincie. Oamenii din cas se trezesc. Caii scoi din grajd bat din picioare i
necheaz. O u din spate se trntete. Pai scrie deasupra lor. Jane aproape c nu respir. Pieptul ei
plat nu pare c se ridic i nici nu coboar. Lui i vine s mearg cu spatele, s se retrag, s dispar n
noapte i s-o lase acolo, n clipa pe care ea o ocup: contemplnd Anglia.
 II
Ciori
Londra i Kimbolton, toamna anului 1535

Stephen Gardiner! Intr, pe cnd el iese, se duce alene spre camera regelui, cu o map sub un bra i cu
cellalt fluturndu-i n aer. Gardiner, episcop de Winchester: sufl aidoma unei furtuni, dei n sfrit
avem o zi frumoas.
Cnd Stephen intr ntr-o camer, mobila se chircete de fric. Scaunele se retrag. Tabureii se turtesc,
asemenea unor cele care urineaz. Siluetele din Biblie de pe tapieriile din ln ale regelui i ridic
minile ca s-i acopere ochii.
La curte te atepi s vin. Poate s apar din clip n clip. Dar aici? Pe cnd noi nc mai vnm la
ar i (teoretic) huzurim?
E o plcere, Preasfinia Ta, zice el. mi tresare inima cnd vd c ari att de bine. Curtea va
ajunge n curnd la Winchester i nu credeam c m vei onora cu prezena ta pn atunci.
Am ctigat o btlie cu tine, Cromwell.
Suntem n rzboi?
Chipul episcopului spune, tii c da.
Tu ai fost cel care m-a surghiunit.
Eu? Nici prin cap s nu-i treac aa ceva, Stephen. Mi-a fost dor de tine n fiecare zi. i n-a fost
surghiun. Doar te-am trimis la ar.
Gardiner se linge pe buze.
O s vezi cu ce m-am ocupat la ar.
Cnd Gardiner i-a pierdut postul de secretar iar Cromwell a fost numit n locul lui , episcopului i
s-a sugerat c o vreme petrecut n propria-i diocez din Winchester i-ar prinde bine, cci se mpotrivise
prea des regelui i celei de-a doua soii a lui. Dup cum spusese chiar el: Lord Winchester, o declaraie
bine conceput, n care s fie proclamat supremaia regelui, ar putea s fie bine-venit, ca s nu ncap
nici o ndoial privind loialitatea ta. O declaraie ferm c el este n fruntea Bisericii din Anglia i, ntr-o
formulare portivit, c dintotdeauna a fost. O afirmaie n care se declar categoric c papa este un rege
din alt ar, care n-are nici o autoritate aici. O predic n scris, poate, sau o scrisoare deschis. Ca s se
nlture orice ambiguitate din opiniile tale. Pentru a le da un exemplu celorlali clerici i pentru a
contrazice prerea ambasadorului Chapuys c ai fost mituit de mprat. Ar trebui s faci o declaraie n
faa tuturor cretinilor. De fapt, de ce nu te-ai ntoarce n dioceza ta ca s scrii o carte?
ns acum Gardiner este aici, btnd uurel ntr-un manuscris, de parc ar fi obrazul unui bebelu
dolofan:
Regele o s fie ncntat cnd o s citeasc asta. I-am pus titlul Despre adevrata supunere.
Cel mai bine ar fi s mi-o ari nainte de a o trimite la tipar.
Regele o s i-o prezinte. Din ea reiese de ce jurmintele de credin fcute papei n-au nici o
valoare, pe cnd legmntul fcut regelui, conductorul Bisericii, este bun. Subliniaz apsat c
autoritatea regelui este divin i c vine direct de la Dumnezeu.
i nu de la pap.
n nici un caz de la pap. Vine de la Dumnezeu, fr nici un intermediar, i nici nu provine de la
supuii si, aa cum i-ai zis tu odat.
Asta am zis? C provine de la ei? S-ar prea c e o problem aici.
I-ai adus regelui o carte unde scria asta, cartea lui Marsiglio de Padova, care conine patruzeci i
dou de articole. Regele spune c l-ai scit s-o citeasc pn cnd l-a durut capul.
Ar fi trebuit s fiu mai succint, spune el, zmbind. Practic, Stephen, provine, vine nu prea
conteaz. n cuvntul regelui se gsete puterea, cine i-ar putea cere vreo explicaie?
Henric nu e un tiran, spune Gardiner pe un ton argos. M opun ideii c regimul lui nu este legitim.
Dac a fi rege, mi-a dori ca autoritatea mea s fie ntru totul legitim, s fiu respectat de toat lumea,
iar, dac cineva s-ar ndoi de mine, s am peste tot susintori. Tu nu?
Dac a fi rege
Avea de gnd s spun: Dac a fi rege, te-a arunca pe geam. Gardiner zice:
De ce te uii pe fereastr?
El zmbete distrat.
M ntreb ce-ar fi zis Thomas More despre cartea ta.
Ah, nu i-ar fi plcut deloc, dar nu-mi pas de opinia lui, spune episcopul ptima, cci creierul i-a
fost mncat de vulturi, iar craniul su acum e o relicv, pe care fiica lui o venereaz, innd-o pe
genunchi. De ce ai lsat-o s ia capul de pe London Bridge?
M cunoti, Stephen. Lichidul bunvoinei mi curge prin vene, iar uneori se revars. Dar uite, dac
eti att de mndru de cartea ta, poate c ar trebui s stai mai mult la ar ca s scrii, nu?
Gardiner l privete mnios.
Ar trebui s scrii i tu o carte. A vrea s vd una ca asta. Tu, cu latina ta porceasc i stropul de
greac pe care-l tii.
A scrie-o n englez, zice el. E o limb care se potrivete la multe lucruri. Intr, Stephen, nu-l lsa
pe rege s te atepte. E n toane bune. Harry Norris e azi cu el. i Francis Weston.
Of, filfizonul la guraliv, zice Stephen. Izbete uurel cu palma n aer. Mulumesc c m-ai anunat.
Oare fantoma lui Weston o fi simit palma? Rsete rsun din camera regelui.
Vremea bun n-a mai inut mult dup ce au plecat de la Wolf Hall. Abia ieiser din pdurea
Savernake, cnd au fost nvluii de o cea jilav. n Anglia plou de aproape un deceniu, iar recolta va
fi iari srac. Se prevede c preul grului va ajunge la un iling i jumtate kilogramul. Prin urmare, ce
vor face oamenii de rnd la iarn, cei care ctig cinci sau ase penny pe zi? Speculanii au venit deja,
nu doar pe Isle of Thanet, ci prin toate comitatele. El i-a trimis oamenii pe urmele lor.
Obinuia s-l surprind pe cardinal spunnd c un englez ar lsa pe cineva s moar de foame ca s
ctige bani. Dar zicea: Am vzut un mercenar englez cum i-a tiat beregata camaradului su i, cnd
acesta nc mai zvcnea, i-a cotrobit prin rani i prin buzunare, lundu-i o decoraie papal i banii.
Ah, dar sta era un asasin pltit, spunea cardinalul. Cei de teapa lui n-au suflet, aa c n-au ce
pierde. Dar cei mai muli dintre englezi au frica lui Dumnezeu.
Italienii nu cred asta. Ei spun c drumul dintre Anglia i Iad e bttorit de picioarele care l-au
strbtut i coboar pn la cel mai de jos nivel.
 n fiecare zi mediteaz la misterele compatrioilor si. Vzuse i el ucigai, da; dar vzuse i un soldat
flmnd dndu-i o pine unei femei, o femeie pe care n-o cunotea, apoi rsucindu-se pe clcie i
plecnd ridicnd din umeri. Mai bine s nu-i pui la ncercare pe oameni, s nu-i aduci la disperare.
Ajut-i s prospere; dac au de prisos, vor fi generoi. Burile pline te fac blajin. Foametea zmislete
montri.
Cnd, la cteva zile dup ntlnirea cu Stephen Gardiner, curtea regal a ajuns la Winchester, noii
episcopi au fost hirotonisii n catedral. Episcopii mei, le zicea Anne: pastori reformatori, oameni
care o consider pe Anne o oportunitate. Cine ar fi crezut c Hugh Latimer o s fie episcop? Mai degrab
ai fi zis c o s fie ars pe rug i, scoflcindu-se, o s moar la Smithfield cu evanghelia pe buze. Pe de
alt parte, cine ar fi crezut c Thomas Cromwell o s aib succes? Cnd Wolsey a czut n dizgraie, ai fi
zis c i slujitorul lui va pi acelai lucru. Cnd i-au murit soia i fiicele, ar fi putut s moar i el de
durere. Dar Henric a apelat la el; Henric i-a cerut s-i jure credin; Henric s-a pus la dispoziia lui i i-a
spus: Vino, jupne Cromwell, ia-m de bra; prin grdini i saloane de primire, drumul vieii sale acum e
neted i liber. n tineree, el mereu i croia drum cu coatele prin mulime, mpingndu-se ca s ajung n
fa pentru a vedea mai bine spectacolul. Dar acum mulimile se mprtie cnd el se plimb prin
Westminster sau prin incinta palatelor regale. De cnd i-a rostit jurmntul de credin pentru a fi
sfetnic, schelele, cuferele i cinii vagabonzi sunt strni de pe unde i face el apariia. Femeile se
opresc din uotit i se trag de mneci, i pun inelele pe degete de cnd a fost numit arhivar principal.
Gunoaiele din buctrie, talme-balmeul slujbailor i scunelele servitorilor sunt puse prin coluri, ca
s nu se vad, acum, cnd este secretarul principal al regelui. Iar nimeni n afar de Stephen Gardiner nu-
i corecteaz greaca; nu acum, cnd este decanul Universitii Cambridge.
Vara lui Henric, n mare, a fost un succes; prin Berkshire, Wiltshire i Somerset, el a defilat prin faa
oamenilor de pe drumuri, iar (cnd nu ploua torenial) acetia au stat pe margine i au ovaionat. De ce n-
ar face-o? N-ai cum s nu fii fascinat de Henric cnd l vezi. Ori de cte ori l vezi, te uimete la fel de
mult ca atunci cnd l-ai vzut pentru prima oar: un brbat voinic, cu ceafa lat, pe cale de a cheli, i cu
faa umflat; ochi albatri i o gur mic, aproape sfioas. E nalt de peste un metru nouzeci i fiecare
centimetru al lui eman putere. Caleaca, statura lui sunt magnifice; furia lui este nspimnttoare,
fgduielile i blestemele, lacrimile topite. Dar sunt clipe cnd trupul lui impozant se ntinde i se
relaxeaz, cnd regele se lumineaz la fa; atunci se prbuete pe banc, lng tine, i-i vorbete ca un
frate. Aa cum ar vorbi cu tine fratele tu, dac ai avea unul. Sau chiar ca un tat, un tat ideal: ce mai
faci? Nu cumva munceti prea mult? Ai mncat astzi? Ce-ai visat azi-noapte?
Pericolul unei astfel de conduite este c un rege care st cu oricine la mas, pe un scaun simplu, poate
fi considerat un om simplu. Dar Henric nu este un om simplu. Dar dac chelete i burta i se umfl?
mpratul Carol, cnd se uit la pahar, ar da o ntreag provincie ca s vad chipul lui Tudor, i nu
expresia lui strmb, cu nasul lui coroiat, care aproape c-i atinge brbia. Regele Francisc, slab ca rul,
i-ar pune la btaie motenitorul ca s aib umerii regelui Angliei. Toate calitile celor doi sunt dublate
de cele ale lui Henric. Ei sunt nvai, ns el tie de dou ori mai multe. Dac ei sunt ngduitori, el este
un model de compasiune. Ei sunt curtenitori, ns el este un adevrat cavaler, desprins din cea mai
nsemnat carte despre cavaleri care i-ar putea veni n minte.
i totui, n crciumile din satele de pe tot cuprinsul Angliei, lumea i nvinovete pe rege i pe Anne
Boleyn pentru vreme: ibovnica, marea trf. Dac regele ar primi-o napoi pe soia sa legitim, Caterina,
ploaia s-ar opri. i, ntr-adevr, cine ar putea pune la ndoial c totul ar fi altfel, mai bine, dac la
crma Angliei ar fi idioii satului i amicii lor beivi?
 Se apropie ncet de Londra, astfel nct, atunci cnd regele intr n ora, s nu mai existe nici o
bnuial c ciuma a ncetat s mai bntuie prin capital. n capele friguroase, sub ochii fecioarelor de pe
perei, regele se roag singur. Lui nu-i place c regele se roag singur. Vrea s tie pentru ce se roag;
fostul lui protector, cardinalul Wolsey, ar fi tiut.
Relaia lui cu regina, cnd vara se ncheie oficial, este prudent, nesigur i plin de nencredere. Anne
Boleyn are acum treizeci i patru de ani, e o femeie elegant, att de elegant, nct frumuseea nici nu
mai conteaz. Dei pe vremuri avea curbe feminine, acum este doar unghiuri. Pe alocuri mai are urme din
strlucirea ei ntunecat, acum puin mai tears i scorojit. Ochii ei remarcabili, nchii la culoare, au
urmtorul efect asupra oamenilor: arunc o privire fugar spre chipul brbailor, apoi expresia i piere de
pe fa, de parc ar fi nepstoare, indiferent. Pe urm vine o pauz, poate doar o respiraie. Iar apoi, de
parc ar fi silit, ea i aintete iari privirea asupra lui. Ochii zbovesc pe chipul lui. l studiaz. l
studiaz de parc ar fi singurul brbat din lume. Parc l-ar vedea pentru prima oar i s-ar gndi la tot ce-
ar putea s fac cu el, la toate variantele la care nici el nu cuteaz s spere. Victimei sale i se pare c
aceast clip dureaz un secol, i o trec fiori pe ira spinrii. Dei n realitate trucul este rapid, banal,
eficient i uor de repetat, bietului om i se pare c acum el este diferit de ceilali brbai. Rde n sinea
lui. Se umfl n pene. Parc devine mai nalt. Parc s-ar tmpi puin.
El a vzut-o pe Anne cum face asta cu nobili, oameni de rnd, ba chiar i cu regele. Le vezi gura cum
se casc nielu, iar pe urm i devin supui. i merge aproape de fiecare dat; ns la el n-a inut.
Femeile nu-i sunt indiferente, Dumnezeu i e martor, doar Anne nu-l atrage deloc. Asta o scrbete; ar fi
fost mai bine ca el s se prefac. A ajutat-o s devin regin, iar ea l-a ajutat s devin preot, dar acum
nu se neleg bine, sunt amndoi vigileni, se pndesc unul pe cellalt ca s vad cel mai mic semn al
adevratelor sentimente, pentru a cpta un avantaj: parc doar ipocrizia i-ar face s se simt n
siguran. Dar Anne nu se pricepe prea bine s-i ascund sentimentele; ea este iubita zbuciumat a
regelui, ba e furioas, ba vesel. n vara asta au fost momente cnd i-a zmbit complice pe ascuns sau s-a
strmbat la el pe ascuns, pentru a-l avertiza c regele este mnios. ns uneori l-a ignorat sau i-a ntors
spatele, i-a ndreptat ochii negri spre alt parte a camerei.
Ca s nelegem cum stau lucrurile dac putem nelege ceva este nevoie s ne ntoarcem n
primvara trecut, cnd Thomas More nc mai era n via. Anne l-a chemat pentru a discuta despre
diplomaie: subiectul era un contract nupial, un prin francez pentru fiica ei bebelu, Elizabeth. Dar
francezii n-au prea fost dispui s negocieze. Adevrul este c nici mcar acum nu accept pe deplin
faptul c Anne e regin, nu sunt convini c fiica ei e legitim. Anne tie ce se ascunde sub aceast
rezerv a lor i, ntr-un fel e vina lui, a lui Thomas Cromwell. L-a acuzat pe leau c o saboteaz. Lui nu-
i plceau francezii i nu i dorea aliana, a susinut ea. Nu a refuzat el s traverseze marea ca s discute
personal? Francezii erau dornici s negocieze, spune ea.
i te ateptau, eti secretar principal. Iar tu ai spus c eti bolnav, aa c fratele meu a trebuit s se
duc n locul tu.
i a avut un eec, a oftat el. Foarte trist.
Te cunosc, a spus Anne. Nu eti niciodat bolnav, doar dac vrei s fii, nu-i aa? i, pe lng asta,
simt cum eti tu de fapt. Crezi c dac eti n ora, nu la curte, noi nu tim ce faci. Dar eu tiu c tu eti n
relaii prea cordiale cu trimisul mpratului. tiu c Chapuys este vecin cu tine. ns oare doar din acest
motiv servitorii lui i ai ti sunt tot timpul ba pe la tine, ba pe la el?
n ziua aceea, Anne era mbrcat n roz i gri-albstrui. Culorile ar fi trebuit s-i dea un aer
feciorelnic, plin de prospeime; dar el nu s-a putut gndi dect la mruntaie ntinse, organe interne,
mruntaie i mae, intestine gri-rozalii, care ies erpuind dintr-un trup viu; trebuia s trimit la Tyburn
nc o tran de clugri recalcitrani, pe care clul s-i taie i s-i eviscereze. Erau trdtori i i
meritau moartea, dar aceasta este o moarte mult prea crud. Perlele din jurul gtului ei lung i s-au prut
mici broboane de grsime, iar Anne, pe cnd se certa cu el, le rsucea din cnd n cnd cu mna; el i
aintea ochii asupra vrfului degetelor ei, iar unghiile strluceau aidoma unor cuite.
i totui, aa cum i zice lui Chapuys, atta timp ct m aflu n graiile lui Henric, m-a mira ca regina
s-mi poat face vreun ru. Are rcile ei i micile ei furii; e versatil, iar Henric tie asta. Asta l
fascinase pe rege, s cunoasc pe cineva att de diferit de blondele acelea blege i amabile, care trec
prin viaa brbailor fr s lase nici o urm. ns acum, cnd Anne i face apariia, el pare uneori
agasat. i poi vedea privirea cum se golete cnd ea ncepe s bat cmpii, iar, dac nu ar fi un
gentleman desvrit, i-ar trage plria peste urechi.
Nu, i zice el ambasadorului, nu Anne m deranjeaz; ci brbaii pe care i strnge n jurul ei. Familia
ei, tatl su, contele de Wiltshire, cruia i place s i se spun Monsenior, i fratele ei, George, lordul
Rochford, pe care Henric l-a inclus printre gentlemenii din suita lui personal. George a fost adus de
curnd n suita regelui, pentru c lui Henric i place s stea printre oamenii cu care s-a deprins, care i
sunt prieteni din tineree; din cnd n cnd cardinalul i izgonea, dar ei se strecurau napoi, ca pecinginea.
Pe vremuri fuseser tineri camarazi, flci plini de entuziasm. Un sfert de secol s-a scurs de atunci, iar
acum sunt cruni sau pe cale s cheleasc, flecii sau burtoi, abia se in pe picioare sau i-au pierdut
cteva degete, dar sunt la fel de arogani ca un despot i au inteligena la fel de sofisticat ca un stlp. Iar
acum au mai aprut civa pui, Weston, George Rochford i alii de aceeai teap cu ei, pe care Henric i-
a luat sub oblduire, fiindc are impresia c-l menin tnr. Brbaii acetia i cei btrni, i cei tineri
stau cu regele de cnd se trezete pn se culc, n tot timpul lui liber. Stau cu el i cnd i face
nevoile, i cnd se spal pe dini i scuip ntr-un lighean din argint; l terg cu prosoape, i leag
ireturile la pieptar i brcinari; i cunosc trupul, orice pistrui sau aluni, orice fir epos din barb i pot
trasa harta cu insulele de sudoare cnd iese de pe terenul de tenis i i smulge cmaa de pe el. tiu mai
multe dect ar trebui, la fel de multe ca medicul sau spltoreasa lui i discut despre ce tiu; tiu cnd o
viziteaz pe regin pentru a se strdui s vre-n ea un fiu sau cnd, vinerea (ziua cnd nici un cretin nu se
mpreuneaz), viseaz la o femeie-nluc i i pteaz cearaful. i vnd scump cunotinele: vor n
schimb servicii sau vor s li se ignore micile nelegiuiri, au impresia c sunt deosebii i vor ca tu s
recunoti asta. nc de cnd el, Cromwell, a intrat n serviciul regelui, i-a potolit, le-a gdilat orgoliile, i-
a linguit, cutnd mereu o cale de-a le uura munca, un compromis; dar, uneori, cnd vreme de o or i
blocheaz accesul la regele lui, ei nu-i pot terge rnjetele de pe chip. Probabil c m-am strduit ct am
putut s le fac pe plac. Acum i ei trebuie s-mi fac pe plac, cci altfel o s-i dau afar.
Acum dimineile sunt friguroase, iar norii pntecoi se leagn n spatele suitei regale, n timp ce
strbate alene Hampshire, unde, pe drum, praful devine noroi n cteva zile. Henric nu prea are chef s se
ntoarc la munc; mi-a dori s fie tot timpul luna august, zice el. Tocmai se ndreapt spre Farnham, un
mic grup plecat la vntoare, cnd un clre sosete n galop pe drum cu vestea: cazuri de cium au
aprut n ora. Henric, att de viteaz pe cmpul de lupt, se albete la fa sub ochii lor i-i strnge calul
de gtlej: ncotro? Oriunde, oriunde, dar nu n Farnham.
El se apleac n a, i d jos plria pentru a i se adresa regelui.
Putem s ajungem mai devreme la Basing House, dai-mi voie s trimit un sol rapid ca s-l anun pe
William Paulet. Iar dup aceea, pentru a nu-l coplei, ce-ar fi s stm o zi la Elvetham? Edward Seymour
este acas i pot s vnez eu hrana dac n-are destule provizii.
Rmne n urm, lsndu-l pe Henric s clreasc n fa. i spune lui Rafe:
Trimite pe cineva la Wolf Hall. Cheam-o pe domnia Jane.
Zu? Aici?
tie s clreasc. Spune-i btrnului Seymour s-i dea un cal bun. Vreau s fie la Elvetham
miercuri sear; dac ntrzie, nu ne mai gsete acolo.
Rafe trage de cpstru, pentru a se ntoarce.
Dar, domnule, Seymourii o s ntrebe de ce s vin Jane i de ce aa grab. i de ce ne ducem la
Elvetham, cnd sunt alte case mai aproape, Westonii la Sutton Place
Westonii n-au dect s se nece sau s se spnzure, i zice el n sinea lui. Westonii nu sunt inclui n
acest plan. Zmbete.
Spune-le s-o fac de dragul meu.
l vede pe Rafe cum se gndete: Deci pn la urm protectorul meu o vrea pe Jane Seymour. Pentru el,
sau pentru Gregory?
El, Cromwell, a vzut la Wolf Hall ceva ce Rafe n-a putut s vad: tcuta Jane n patul lui, palid i
mut, la asta viseaz Henric acum. Nu poi trage la rspundere pe nimeni pentru fantasmele personale, iar
Henric nu e un desfrnat, n-a avut prea multe ibovnice. Nu face nimnui nici un ru dac el, Cromwell, i
nlesnete regelui accesul la ea. Regele nu se poart urt cu femeile cu care se culc. Nu urte o femeie
dup ce a posedat-o. i va scrie poezii i, dac i se sugereaz, o s-i dea o rent, o s-i ridice n rang
rudele; exist multe familii care cred cu convingere, de cnd Anne Boleyn i-a fcut apariia, c a te lfi
n cldura ateniilor regelui este cea mai valoroas vocaie a unei englezoaice. Dac sunt precaui,
Edward Seymour se va ridica n rang la curte i i va deveni aliat, acum, cnd are att de puin aliai. n
momentul de fa, Edward are nevoie de ndrumri. Cci el, Cromwell, are un sim al afacerilor mai ager
dect Seymourii. N-o s-o lase pe Jane s se vnd ieftin.
Dar ce va face Anne, regina, dac Henric i ia ibovnic o femeie tnr, de care ea a rs nc de cnd
Jane a fost n anturajul ei: despre care spune c e fa de plcint i pap-lapte? Cum se poate pune
regina cu sfiiciunea i tcerea? Furia n-are cum s-i fie de folos. Ar trebui s se ntrebe ce i poate oferi
Jane regelui, iar lui i lipsete acum. Ar fi nevoit s reflecteze. i ntotdeauna e o plcere s-o vezi pe
Anne reflectnd.
Cnd cele dou suite s-au ntlnit dup Wolf Hall suita regelui i suita reginei , Anne s-a purtat
fermector cu el, i-a pus o mn pe bra i a sporovit n francez despre una sau alta. De parc n-ar fi
spus ntr-o doar, cu cteva sptmni n urm, c i-ar plcea s-i taie capul; de parc ar fi fcut
conversaie de salon. E mai bine s stai n spatele ei la vntoare. Este energic i ager, dar nu-i prea
precis. Vara trecut a tras cu arcul ntr-o vac rtcit. Iar Henric a fost nevoit s-l despgubeasc pe
proprietar.
Dar las, nu te mai gndi la toate astea. Reginele se tot schimb. Aa am nvat din istoria recent.
Haidei s vedem cum pltim pentru Anglia, pentru marile cheltuieli ale regelui ei, costul caritii i al
justiiei, ct ne cost s-i inem inamicii n afara granielor.
De anul trecut el cunoate rspunsul: clugrii, acea clas de parazii, ne vor da banii. Ducei-v n
mnstiri i n abaiile din regat, le-a spus el oaspeilor, inspectorilor: s le punei ntrebrile pe care vi
le voi da, optzeci i ase de ntrebri cu totul. Ascult ct mai mult n loc s vorbeti, iar, dup ce ai
ascultat, roag-i s-i arate registrele lor. Vorbete-le clugrilor i clugrielor despre vieile lor i
despre Lege. Nu m intereseaz de unde cred ei c le va veni salvarea, prin preiosul snge al lui Cristos
sau, n parte, prin propriile lor fapte i merite: ei bine, da, m intereseaz, dar principalul lucru este s
aflu ce avere au. S aflu ce chirii primesc i ce moii au, iar, n cazul n care regelui i-ar plcea, aflndu-
se n fruntea Bisericii, s-i ia napoi proprietile, prin ce metod este mai bine s-o fac.
Nu te atepta s fii ntmpinat cu bucurie, zice el. O s se grbeasc s-i lichideze toat averea nainte
de venirea ta. Remarc ce relicve sau ce obiecte venerate de localnici au i cum le exploateaz, ce venit
aduc ntr-un an, cci toi acei bani sunt scoi de la pelerinii superstiioi, care ar face mai bine s stea
acas i s-i ctige onest traiul. Insist s-i spun cui i sunt loiali, ce cred despre Caterina, ce cred
despre lady Mary i ce prere au despre pap; cci, innd seama de faptul c mnstirile principale ale
ordinelor lor sunt n alte ri, oare nu sunt mai loiali, aa cum ar zice ei, unei puteri strine? Spune-le asta
i dovedete-le c sunt ntr-o situaie dezavantajoas; nu-i ndeajuns s te conving de loialitatea lor fa
de rege, trebuie s fie gata s i-o dovedeasc, i nu pot face asta dect dac i uureaz munca.
Oamenii lui tiu c nu au cum s-l nele, totui, ca s se protejeze, i trimite n perechi, pentru a se
supraveghea reciproc. Vistiernicii abaiilor le vor oferi mit pentru a le subevalua averea.
Thomas More, n camera lui din Turn, i spusese:
Ce-o s mai distrugi, Cromwell? O s ruinezi ntreaga Anglie.
El rspunsese:
M rog lui Dumnezeu s-mi crue viaa doar atta timp ct mi folosesc puterea s cldesc, nu s
distrug. Ignoranii spun c regele distruge Biserica. De fapt o nnoiete. Va fi o ar mai bun, crede-m,
cnd ne vom descotorosi de mincinoi i de ipocrii. Iar tu, dac nu-i schimbi conduita fa de Henric, nu
vei mai apuca s vezi asta.
Nici n-a apucat. Nu regret ce s-a petrecut; singurul lui regret este c lui More nu i-a venit mintea la
cap. I s-a propus s jure c susine supremaia lui Henric n Biseric; acest jurmnt este un test de
loialitate. Nu exist multe lucruri simple n via, dar acesta este simplu. Dac nu depui jurmntul, atunci
te acuzi singur, n mod indirect: eti trdtor, rebel. More n-a vrut s depun jurmntul; iar atunci oare
cum s-ar fi putut s nu moar? Cum s-ar fi putut s nu lipie pn la eafod, ntr-o zi din iulie, cnd
torentele nu s-au oprit pn seara, adic prea trziu pentru Thomas More; a murit cu pantalonii uzi,
stropii pn la genunchi, i cu picioarele blcindu-i-se ca ale unei rae. Nu i e prea dor de omul la.
Doar c uneori uit c e mort. De parc ar fi absorbii de o conversaie, iar pe urm brusc conversaia se
ntrerupe, el spune ceva, dar nu primete nici un rspuns. De parc s-ar plimba, iar More tocmai a czut
ntr-o groap de pe drum, o groap care l-a nghiit cu totul i din care apa se revars.
De fapt mai auzi din cnd n cnd de astfel de accidente. Oamenii mor cnd pmntul se prbuete sub
picioarele lor. Anglia are nevoie de drumuri mai bune i de poduri care nu se drm. El pregtete o
cerere ctre Parlament prin care le d de munc celor care n-au slujb, pentru a-i plti i a-i trimite s
repare drumurile, s construiasc porturi, s cldeasc ziduri care s-i apere de mprat sau de vreun alt
oportunist. i putem plti, a calculat el, dac percepem taxe de la cei nstrii; le putem oferi adpost i
medici, dac au nevoie, mijloace minime de subzisten; toi ne vom alege cu roadele muncii lor, iar
slujbele i vor mpiedica s ajung codoi, hoi sau tlhari la drumul mare, cci aa se ntmpl dac n-au
ce s mnnce. i ce dac taii lor au fost codoi, hoi sau tlhari la drumul mare? Asta nu nseamn
nimic. Uit-te la el. Oare el e Walter Cromwell? Totul se poate schimba ntr-o generaie.
Iar n ce-i privete pe clugri, el crede, ca Martin Luther, c viaa la mnstire nu e necesar, nu
folosete la nimic i nici nu e impus de Cristos. Nimic nu-i nepieritor la mnstiri. Nu fac parte din
rduiala fireasc a lui Dumnezeu. Se ridic i apoi se prbuesc, la fel ca orice alt instituie, iar uneori
cldirile se drm sau sunt duse la sap de lemn din cauza contabilitii indulgente. De-a lungul anilor,
mai multe dintre ele au disprut ori s-au mutat, sau au fost nghiite de alte mnstiri. Numrul clugrilor
se micoreaz de la sine, cci, n ziua de azi, cretinul cumsecade triete n mijlocul lumii. De pild
Battle Abbey. Dou sute de clugri n perioada lor cea mai prosper, iar acum ci? cel mult
patruzeci. Patruzeci de grsani care au multe bogii. Acelai lucru se petrece n tot inutul. Resurse care
s-ar putea elibera pentru a folosi la ceva mai bun. De ce s zac banii n cufere, cnd ar putea s fie pui
n circulaie printre supuii regelui?
mputerniciii si se duc prin ar i i trimit ocri; i trimit manuscrise ale clugrilor, poveti cu
fantome i blesteme, menite s-i ngrozeasc pe oamenii simpli. Clugrii au relicve care aduc ploaia sau
o opresc, care ncetinesc creterea buruienilor i vindec bolile vitelor. Ei cer bani ca s le foloseasc,
nu le dau pe gratis celor din vecini: oase vechi i achii de lemn, cuie ndoite de la crucificarea lui Isus.
El le spune regelui i reginei ce au gsit oamenii lui n Wiltshire, la Maiden Bradley.
Clugrii au o parte din haina lui Dumnezeu i nite carne stricat de la Ultima Cin. Au rmurele
care nmuguresc de Crciun.
Doar ultimul lucru este posibil, zice Henric cu respect n voce. Amintete-i de spinul Glastonbury.
Stareul are ase copii, iar pe fiii lui i pune s fie servitori n cas. Se scuz spunnd c nu s-a
mpreunat niciodat cu femei mritate, doar cu virgine. Iar pe urm, cnd se stura de ele sau cnd ele
rmneau gravide, le gsea un so. Pretinde c are o autorizaie cu sigiliul papei, care-i permite s in o
trf.
Anne chicotete:
i a artat-o?
Henric e zguduit:
La zdup cu el! Oamenii tia i fac de ruine vocaia.
Dar aceti proti fr pr n cretetul capului sunt, de obicei, mai ri dect ceilali oameni: oare Henric
nu tie asta? Exist i clugri cumsecade, dar, dup civa ani n care au trit conform idealurilor
clugrilor, multora le vine s fug ct vd cu ochii. Renun la viaa de clugr i devin actori n lumea
mare. Pe vremuri, strmoii notri, cu foarfecele i securile lor, i atacau pe clugri i pe servitorii lor,
furioi de parc ar fi fost o armat invadatoare. Le drmau zidurile i i ameninau c-i ard pe rug, voiau
doar catastifele de arenzi ale clugrilor, dovezile sclaviei lor, iar, dup ce le obineau, le sfiau i le
puneau pe foc, zicnd: Nu vrem dect puin libertate; puin libertate i s fim tratai ca englezi, dup
attea secole n care am fost tratai ca nite animale.
Sosesc veti i mai sumbre. El, Cromwell, le spune oaspeilor, doar asta le spune i le-o spune
rspicat: cte un pat pentru fiecare clugr, pentru un clugr, doar un singur pat. E chiar att de greu
pentru ei? Ostenii de pe drum, ei zic: Fr doar i poate c vor pctui dac i nchizi pe brbai i le
interzici accesul la femei, ei o s se dea la tineri i la neofiii mai slabi de nger, sunt brbai i aa e
firea brbatului. Dar oare nu se presupune c ei i in n fru pornirile lumeti? Atunci care mai e
motivul pentru care in post i se roag atta dac nu rezist cnd diavolul vine i i ispitete?
Regele se recunoate nvins, o proast crmuire; poate c ar fi necesar, spune el, s reformm i s
regrupm cteva mnstiri mai mici, cci pn i cardinalul a fcut asta pe cnd era n via. Dar nu-i aa
c putem avea ncredere n mnstirile mai mari c se vor reforma singure?
Poate, spune el. tie c regele este evlavios i se teme de schimbare. Vrea s reformeze Biserica, o
vrea imaculat; de asemenea, mai vrea i bani. Dar, fiind nscut n zodia Racului, el nainteaz ca un crab
spre obiectivul lui: civa pai n lateral, apoi alii erpuii. El, Cromwell, se uit la Henric, apoi i
trece privirea peste cifrele pe care le-a primit. Nu-i o avere, nu pentru un rege: nu-i un bir pentru un rege.
ncetul cu ncetul, poate regele se va gndi i la mnstirile mai mari, la clugrii mai rotofei, care se
scald n arogan. Deocamdat hai s facem un prim pas. El zice: Am stat de prea multe ori la mas cu
starei, unde stareul ronie stafide i smochine, iar clugrii mnnc iari heringi. El i zice n sinea
lui, dac l conving s fac ce vreau, o s le ofer libertatea de a-i alege alt via. Susin c duc vita
apostolica; dar n-ai auzit de nici un apostol care s pipie testiculele altuia. Las-i s plece pe cei care
vor s plece. Clugrii care au fost hirotonisii preoi pot primi beneficii i pot s fac o munc util n
parohii. Cei care au sub douzeci i patru de ani, i femei, i brbai, pot fi trimii napoi n lumea larg.
Sunt prea tineri ca s depun un legmnt pe via.
Se gndete pe termen lung: dac regele ar avea pmnturile clugrilor, nu doar o parte din ele, ci
toate, ar fi de trei ori mai brbat dect e acum. N-ar mai trebui s se duc cu plria n mn n faa
Parlamentului i s-i lingueasc pentru o subvenie. Fiul lui, Gregory, i zice:
Domnule, umbl vorba c, dac stareul din Glastonbury s-ar culca cu starea din Shaftesbury,
vlstarul lor ar fi cel mai bogat moier din Anglia.
Probabil, spune el, dei ai vzut-o pe starea din Shaftesbury?
Gregory pare ngrijorat.
Ar fi trebuit?
Discuiile cu fiul su sunt n felul sta: ricoeaz pe la coluri i ajung pe unde nu te atepi. Se
gndete la mrielile prin care el i Walter au comunicat cnd era el copil.
Poi s o vezi dac vrei. Eu trebuie s m duc n curnd la Shaftesbury, am ceva de fcut acolo. La
mnstirea din Shaftesbury i-a trimis fiica Wolsey. El spune: Scrii ceva pentru mine, Gregory, o misiv?
Du-te la Dorothea.
Gregory tnjete s ntrebe cine e Dorothea. Vede cum se deruleaz ntrebrile pe chipul biatului; pe
urm, n sfrit:
E drgu?
Nu tiu. Tatl ei a inut-o din scurt.
El rde.
Dar zmbetul i piere de pe fa cnd i amintete lui Henric: clugrii trdtori sunt cei mai
recalcitrani din tagma aia blestemat. Cnd i amenini cu O s te fac s suferi, ei rspund c s-au
nscut pentru a suferi. Unii aleg s moar de foame n temni sau s se roage la Tyburn i la clu. El le
zice, aa cum i-a spus i lui Thomas More: Aici nu-i vorba despre Dumnezeul tu, nici despre Dumnezeul
meu, nu-i vorba despre nici un Dumnezeu. Aici e vorba despre ce alegere faci: Henric Tudor, sau
Alessandro Farnese? Regele Angliei din Whitehall, sau un strin nemaipomenit de corupt de la Vatican?
i-au rsucit capetele; au murit fr s sufle un cuvinel, cu inimile lor prefcute smulse din piept.
Cnd pn la urm intr clare pe poarta casei din ora, la Austin Friars, servitorii lui n uniforme se
adun n jurul lui, n surtucele lor lungi, din pnz cenuie, nspicat. Gregory este n dreapta lui, iar n
stnga se afl Humphrey, ngrijitorul cinilor de vntoare, cu care a avut o conversaie lejer pe drum,
n ultimii doi kilometri; n spatele lui, loialii dresori de oimi, Hugh, James i Roger, brbai ageri i cu
ochii-n patru s surprind orice semn de violen sau ameninare. O mulime s-a format n faa porii,
ateptndu-se s fie generos. Humphrey i ceilali au bani de mprit. Disear, dup cin, vor da de
poman sracilor, ca de obicei. Thurston, buctarul principal, spune c hrnete dou sute de londonezi
de dou ori pe zi.
 Vede un brbat n gloat, un brbat pipiriu i grbovit, care abia se ine pe picioare. Brbatul plnge.
l pierde din vedere, apoi l vede din nou, cu capul blngnindu-i-se, de parc lacrimile lui ar fi un val
i l-ar duce spre poart. El spune:
Humphrey, afl ce l necjete pe omul la.
Dar pe urm uit. Familia i slujitorii lui se bucur cnd l vd, toi cu chipuri strlucitoare i un
furnicar de celui care i fug printre picioare; el i ia n brae pe sus, trupuri care se zbat i cozi care se
agit, i i ntreab ce mai fac. Servitorii se strng n jurul lui Gregory, admirndu-l de la plrie pn la
ghete; toi servitorii l iubesc pentru firea lui plcut.
Stpnul! exclam nepotul lui i l mbrieaz de parc ar vrea s-i frng oasele.
Richard este un biat voinic, cu ochii tipici celor din neamul lui Cromwell, sinceri i brutali, i cu
vocea lor, care poate alina sau se poate contrazice. Nu-i e team de nici o creatur din lumea asta i de
nici una din lumea subteran: dac ar veni vreun demon la Austin Friars, Richard l-ar mbrnci pe scar
n uturi date n curul lui pros.
Nepoatele lui, care-i zmbesc, acum tinere femei mritate, i-au lrgit ireturile corsajelor, pentru c
le-au crescut burile. Le srut pe amndou, cu trupurile moi lipite de el, respiraia dulce, nclzit de
ghimbirul confiat de care mnnc femeile gravide. Pre de o clip i lipsete ce i lipsete?
Maleabilitatea unui trup molatic i dornic; conversaia distrat i neimportant de diminea. E nevoit s
fie prudent n relaiile cu femei, discret. N-ar trebui s le dea ruvoitorilor nici o ans s-i compromit
reputaia. Chiar i regele e discret; nu-i dorete ca Europa s-l porecleasc Harry regele trfelor. Poate
c, deocamdat, se mrginete doar s-o priveasc pe intangibila domni Seymour.
La Elvetham, Jane a fost ca o floare, cu capul aplecat, modest ca un mnunchi de spnji alb-verzui. n
casa fratelui ei, regele a ludat-o n faa familiei: Fecioar ginga, modest i ruinoas, aa cum
puine mai sunt n ziua de azi.
Thomas Seymour, care, ca de obicei, ardea de nerbdare s intervin n discuie i s-i ntrerup
fratele mai mare:
Nimeni n-o egaleaz pe Jane n cucernicie i modestie.
L-a vzut pe fratele lui, Edward, cum i nbu un zmbet. Sub privirea lui iscoditoare, familia lui
Jane a nceput cam plin de ndoieli s neleag n ce parte bate vntul. Thomas Seymour a zis:
N-a putea s fiu att de neobrzat, chiar dac a fi rege, nct s invit o doamn ca sora mea, Jane,
n patul meu. N-a ti ce s fac. Dar ai face una ca asta? De ce ai face-o? Ar fi ca i cum ai sruta un
bolovan. S-o rostogoleti dintr-o parte ntr-alta a saltelei, iar membrele tale ar amori de frig.
Un frate nu-i poate imagina sora n braele altui brbat, zice Edward Seymour. Adic nici un frate
care se vrea cretin. Dei umbl vorba la curte c George Boleyn se ntrerupe, ncruntndu-se. i
bineneles c regele tie cum s-i propun aa ceva. Cum s se ofere. tie cum s-o fac, pentru c e un
gentleman curtenitor. Iar tu, frate, nu eti.
E greu s-l contrazici pe Tom Seymour. El doar rnjete.
Dar Henric n-a zis mare lucru, iar pe urm au plecat clare din Elvetham; i-au luat un clduros rmas-
bun i n-au suflat nici un cuvinel despre fat. Jane i-a optit:
Jupne Cromwell, de ce sunt aici?
ntreab-i pe fraii ti.
Fraii ti mi-au spus: ntreab-l pe Cromwell.
Deci e un mister absolut pentru tine?
Da. Poate doar dac n sfrit m cstoresc. O s m cstoresc cu tine?
 Sunt nevoit s m lipsesc de perspectiva asta. Sunt prea btrn pentru tine, Jane. A putea s-i fiu
tat.
Zu? face Jane nedumerit. Ei bine, s-au ntmplat lucruri i mai ciudate la Wolf Hall. Nici mcar
n-am tiut c ai cunoscut-o pe mama.
Un zmbet fugar, iar ea dispare, lsndu-l s se uite dup ea. De fapt chiar ne-am putea cstori, i
zice el n sinea lui; mi-a menine mintea ager, gndindu-m cum m-ar putea nelege greit. Oare o face
deliberat?
Dei n-o pot avea pn cnd nu termin cu ea Henric. Iar odat mi-am jurat c n-o s primesc lng
mine femei pngrite, nu-i aa?
Poate, se gndise el, ar trebui s scriu instruciuni pentru bieii Seymour, aa nct s fie limpede ce
cadouri poate sau nu s accepte Jane. Regula e simpl: bijuterii, da, bani, nu. Iar, pn nu se ajunge la o
nelegere, s nu-i scoat de pe ea nici un fel de vemnt n faa lui Henric. Nici mcar, o s-i sftuiasc
el, mnuile.
Oamenii haini spun despre casa lui c este Turnul Babel. Umbl vorba c are servitori din orice
naiune de sub soare, n afar de Scoia; prin urmare, scoienii vin ntruna s se angajeze la el, doar-doar.
Gentlemenii i chiar i nobilii din partea locului sau din strintate insist s le primeasc fiii n casa lui,
iar el i accept pe toi cei pe care crede c-i poate instrui. Zi de zi, la Austin Friars, un grup de nvai
germani i prezint diversele dialecte ale limbii lor, dezaprobnd scrierile evanghelitilor din ara lor
natal. La cin, tineri de la Cambridge schimb ntre ei citate n greac; ei sunt discipolii pe care i-a
ajutat, iar acum au venit, la rndul lor, s-l ajute. Uneori mai vin la cin i grupuri de negustori italieni,
iar el vorbete cu ei n limbile pe care le-a nvat cnd a muncit pentru bancherii din Florena i din
Veneia. Slujitorii vecinului su, Chapuys, umbl de colo-colo declarnd c beau din cmara lui
Cromwell i brfesc n spaniol sau n flamand. El nsui vorbete n francez cu Chapuys, cci aceasta
este limba natal a ambasadorului, i folosete o francez mai vulgar cu biatul din casa lui, Christophe,
un zurbagiu micu i ndesat, care a venit dup el pn acas, din Calais, i care niciodat nu se d dus de
lng el; nici el nu-l las s plece prea departe, cci strnete mereu ncierri prin preajma-i.
Are de aflat toate brfele de peste var, trebuie s verifice notele de plat, chitanele i cheltuielile
casei i ale moiei. Dar mai nti se duce la buctrie, pentru a-l vedea pe buctarul lui principal cum
gtete. E acea tihn de dup-amiaz, cnd s-a terminat cu masa de prnz, frigarea e curat, vasele din
cositor lustruite i puse n teancuri, se sime un miros de scorioar i cuioare, iar Thurston st singur
lng un blat din lemn stropit cu fin, uitndu-se la o bil de coc, de parc ar fi capul unui baptist.
Pentru c umbra i acoper lumina,
Fr degete murdare! zbiar buctarul. Apoi: Ah, Domnia Voastr suntei, domnule. Nu v-ai grbit.
Am fcut pateuri de cerb n cinstea sosirii Domniei Voastre i am fost nevoii s le dm prietenilor
Domniei Voastre nainte de a se strica. V-am fi trimis cteva, dar nu stai niciodat prea mult ntr-un loc.
El i ntinde minile pentru inspecie.
mi cer scuze, zice Thurston. Dar, tii, tnrul Thomas Avery vine aici dup ce a citit catastifele de
cheltuieli, i bag nasul prin cmar i vrea s cntreasc tot felul de lucruri. Pe urm mai e i jupnul
Rafe, uite Thurston, ne vin nite danezi, ce poi s faci pentru danezi? Pe urm jupnul Richard d i el
buzna aici, Luther i-a trimis solii, ce fel de prjituri le plac germanilor?
Ciupete puin coca.
Asta-i pentru germani?
 Nu conteaz ce e. Dac iese, o s-o mncai.
Au cules gutuile? n curnd sigur o s vin gerul. l simt n oase.
Auzi ce zice, spune Thruston. Parc ai fi bunica Domniei Voastre.
N-ai cunoscut-o. Nu-i aa?
Thurston rde pe nfundate.
Beiva satului? Probabil. Ce femeie l-ar fi putut lsa pe tatl lui, Walter Cromwell, s sug la snul
ei fr s se apuce de butur? Thurston zice, de parc abia atunci i-ar fi dat seama: S nu v fie cu
suprare, toi avem dou bunici. Cine a fost familia mamei dumneavoastr, domnule?
Erau din nord.
Thurston rnjete.
Au ieit din peter. l tii pe tnrul Francis Weston? Cel care e n suita personal a regelui?
Oamenii lui susin c suntei evreu. El mrie, pe asta a mai auzit-o. Cnd v mai ducei pe la curte, l
sftuiete Thurston, s v scoatei pula i s-o punei pe mas, s vedem ce mai zic atunci.
Oricum fac asta, spune el. Dac se mpotmolete conversaia.
S nu v fie cu suprare ezit Thurston. E adevrat c suntei evreu, domnule, pentru c
mprumutai bani cu dobnd.
Care tot crete, n cazul lui Weston.
Oricum, spune el. Mai ciupete puin coca; e cam tare, nu-i aa? Ce mai e nou prin ora?
Umbl vorba c regina btrn e bolnav. Thurston ateapt. Dar stpnul lui a luat un pumn de
stafide i le mnnc. Cred c o doare inima, aa am impresia. Umbl vorba c a blestemat-o pe Anne
Boleyn s nu nasc nici un biat. Sau, dac o s aib vreun biat, s nu fie al lui Henric. Umbl vorba c
Henric are i alte femei, aa c Anne l fugrete prin camer cu foarfecele, urlnd c-o s-l castreze.
Regina Caterina obinuia s nchid ochii, ca orice soie, dar Anne nu-i aa i jur c o s se rzbune.
Asta ar fi o rzbunare meritat, nu-i aa? chicotete Thurston. l nal pe Henric ca s-i ia revana i-i
pune bastardul pe tron.
Londonezii au mini zbuciumate i fremttoare, ca gropile de gunoi.
i bnuiesc care ar fi tatl copilului nelegitim!
Thomas Wyatt? propune Thurston. Pentru c l plcea nainte ca ea s devin regin. Sau fostul ei
iubit, Harry Percy
Dar Percy e la moia lui, nu-i aa?
Thurston i d ochii peste cap.
Distana n-o s-o mpiedice. Dac vrea s-l aduc din Northumberland, o s fluiere i o s-l aduc n
uturi. Nu c s-ar mrgini doar la Harry Percy. Umbl vorba c a fcut-o cu toi gentlemenii din suita
regelui, unul dup altul. Nu-i place s atepte, aa c ei stau cu toii la rnd, pn termin cel din fa, iar
ea ip Urmtorul!.
i intr la ea, spune el. Unul dup altul. Rde. Mnnc ultima stafid din palm.
Bine ai venit acas, zice Thurston. Londra, unde credem orice.
Dup ceremonia de ncoronare, mi-amintesc c i-a chemat tot personalul, slujitori i servitoare, i
le-a inut un discurs despre cum ar trebui s se poarte, s nu participe la nici un joc de noroc cu bani, ci
doar cu jetoane, s nu vorbeasc vulgar i s nu arate nici un centimetru de piele. S-a cam schimbat de
atunci, cu asta sunt de acord.
Domule, zice Thurston, avei fin pe mnec.
Ei bine, trebuie s urc la ntrunirea de consiliu. S nu ntrzii cu cina.
 Am ntrziat eu vreodat? Thurston l terge de fin cu blndee. Am ntrziat eu vreodat?
Este ntrunirea de consiliu a reedinei lui, nu a regelui; sfetnicii lui obinuii, tinerii Rafe Sadler i
Richard Cromwell, ageri i pricepui la calcule, care gsesc repede argumente i neleg la fel de repede
ce li se spune. De asemenea, i Gregory. Fiul lui.
Acum e la mod ca tinerii s-i in lucrurile n geni din piele moale, n culori pastelate, imitndu-i pe
cei care muncesc la banca Fugger, care cltoresc prin toat Europa i impun ce s se poarte. Genile au
form de inim, aa c lui i se pare mereu c ei fac curte cuiva, ns ei jur c nu. Nepotul Richard
Cromwell se aaz i arunc o privire sarcastic genilor. Richard seamn cu unchiul lui i i ine
lucrurile prin buzunare.
Uite-l i pe Spune-Mi-Risley, zice el. Vedei pana de la plria lui?
Thomas Wriothesley intr n camer, lsndu-i n urm slugile care uotesc; este un tnr nalt i
chipe, cu o claie de pr rocat i lucios. Cu o generaie n urm, familia lui se numea Writh, dar li s-a
prut c o prelungire elegant le va da un renume mai bun; erau pristavi la curte, o poziie care le
permitea s-i schimbe numele, s-i transforme strmoii n cavaleri. Dar aceast schimbare a atras
batjocura tuturor; Thomas e cunoscut la Austin Friars sub numele Spune-Mi-Risley. De curnd i-a lsat o
barb ngrijit, i s-a nscut un fiu i, pe zi ce trece, devine mai serios. i pune geanta pe mas i se
strecoar la locul lui.
Ce mai face Gregory? ntreab el.
Chipul lui Gregory se lumineaz de ncntare; el l admir pe Spune-Mi, n ruptul capului nu vrea s
aud aluziile batjocoritoare la adresa lui.
O, sunt bine. Am vnat toat vara, iar acum o s m ntorc n casa lui William Fitzwilliam ca s m
altur suitei lui, cci este un gentleman apropiat de rege, iar tatl meu crede c am multe de nvat de la
el. Fitz se poart frumos cu mine.
Fitz, Wriothesley fornie amuzat. Voi, Cromwellii!
Ei bine, face Gregory, tatlui meu i spune Firimitur.
i-a sugera s nu faci i tu la fel, Wriothesley, spune el pe un ton amabil. Sau mcar spune-mi
Firimitur doar pe la spate. Dei tocmai am trecut pe la buctrie, iar regina are o porecl mult mai urt.
Richard Cromwell zice:
Femeile sunt cele care amestec otrava n oal. Nu le place cnd cineva le fur brbaii. Cred c
Anne ar trebui s fie pedepsit.
Cnd am plecat prin ar, era doar piele i os, zice Gregory pe neateptate. Piele i os i coate
epoase. Acum parc s-a mai rotunjit puin.
ntr-adevr. E surprins c biatul a remarcat asta. Brbaii cstorii i cu experien stau cu ochii
pe Anne pentru a vedea cel mai mic semn c s-a ngrat, la fel cum fac cu propriile lor soii. Cei
prezeni schimb ntre ei priviri. Ei bine, om vedea. N-au fost mpreun toat vara i, dup prerea mea,
s-au sturat s stea desprii.
Bine-ar fi s se fi sturat de asta, zice Wriothesley. Regele o s-i piard rbdarea. De ci ani
ateapt ca o femeie s-i fac datoria? Anne i-a promis un fiu dac o ia de nevast, aa c nu se poate s
nu te ntrebi: oare i-ar face i ei acelai lucru dac povestea s-ar repeta?
Richard Richie li se altur ultimul, mormind o scuz. Nici Richard n-are geant n form de inim,
dei pe vremuri ar fi fost un tnr filfizon care i-ar fi cumprat cinci geni de mai multe culori. Ct de
mult s-a schimbat n zece ani! Riche a fost pe vremuri cel mai prost student al legilor regatului, cci avea
teancuri de petiii nerezolvate din cauza viciilor sale; cuta bodegi ru famate, unde avocaii erau acuzai
c sunt drojdia societii i, prin urmare, pentru a-i apra onoarea, erau nevoii s sar la btaie; se
ntorcea dimineaa n apartamentul lui din Temple, duhnind a vin ieftin, cu surtucul fcut zdrene; chiuia
cu o hait de terrieri pe Lincolns Inn Fields. Dar Riche nu mai bea i acum este modest, e protejatul
lordului cancelar, Thomas Audley, i face naveta tot timpul ntre acest demnitar i Thomas Cromwell.
Bieii i spun Thomas Pung; punga s-a ngrat, spun ei. Grijile slujbei l-au copleit, ndatoririle unui
tat de familie care sporete; pe vremuri un biat plin de succes, acum pare s aib pe el o pojghi de
praf. Cine ar fi crezut c va fi avocat principal? Dar are o minte ager de avocat i, dac ai nevoie de
unul priceput, el i st mereu la dispoziie.
Cartea episcopului Gardiner nu-i folosete la nimic, spune Riche. Domnule.
Nu-i chiar att de rea. Suntem de aceeai prere n privina drepturilor regelui.
Da, ns zice Riche.
Am fost nevoit s-i repet lui Gardiner citatul Puterea st n cuvntul regelui i cine are dreptul s-l
ntrebe de ce?.
Riche i ridic sprncenele.
Parlamentul.
Domnul Wriothesley spune:
Doar jupnul Riche tie ce poate s fac Parlamentul.
n ce privete puterea Parlamentului, pare-se, Riche i-a bgat bee-n roate lui Thomas More, i-a bgat
bee-n roate i l-a sftuit, poate chiar l-a i trdat. Nimeni nu tie ce s-a vorbit n acea ncpere din
temni; Riche a ieit, rou la fa, spernd i bnuind c ptimise ndeajuns, pe urm se dusese direct de
la Turnul Londrei la el, la Thomas Cromwell. Care i-a zis pe un ton calm, da, e bine; l-am prins,
mulumesc. Mulumesc, Pung, te-ai descurcat de minune.
Acum Richard Cromwell se apleac spre el:
Spune-mi, micul meu prieten, Pung; dup prerea ta, oare Parlamentul poate s pun un fiu n
pntecul reginei?
Riche roete puin; are aproape patruzeci de ani, dar, din cauza tenului su, nc mai poate s
roeasc.
Eu n-am spus niciodat c Parlamentul poate s fac ce nu face Dumnezeu. Am spus c poate s
fac mai mult dect i permite Thomas More.
Martirul More, spune el. Prin Roma umbl vorba c el i Fisher o s fie sanctificai. Domnul
Wriothesley rde. Sunt de acord c e ridicol, zice el. i arunc o privire nepotului su: ajunge, nu mai
spune nimic despre regin, despre pntecul ei sau despre alt parte a trupului su.
Cci i dezvluise n secret lui Richard Cromwell cte ceva despre ce se petrecuse la Elvetham, n
casa lui Edward Seymour. Cnd suita regal i-a schimbat pe neateptate planurile, Edward s-a oferit s-
i primeasc pe toi i a fost o gazd minunat. Dar regele n-a putut s doarm n noaptea aceea, aa nct
l-a trimis pe biatul Weston s-l scoale din pat. O flacr de lumnare care dnuiete ntr-o camer de o
form ciudat:
Isuse, ct e ceasul?
ase, a spus Weston, pe un ton cam rutcios, iar tu ai dormit cam mult.
De fapt nu era nc patru, iar afar era ntuneric. A deschis oblonul pentru a aerisi, iar Henric s-a
aezat i i-a optit la ureche, avnd martore doar planetele: se asigurase c Weston nu-i poate auzi i a
refuzat s spun ceva pn nu s-a nchis ua. Oricum n-ar fi contat.
 Cromwell, a zis regele, dac eu Dac mi-ar fi team, dac a bnui c e o problem n csnicia
mea cu Anne, un obstacol, ceva neplcut pentru Dumnezeul cel Atotputernic?
Simise trecerea timpului: el era cardinalul, ascultnd aceeai conversaie: doar c numele reginei
fusese Caterina pe atunci.
Dar ce obstacol? zisese el, cam plictisit. Ce ar putea fi, sire?
Nu tiu, optise regele. Acum nu tiu, dar a putea s aflu. Nu-i aa c a fost promis lui Harry
Percy?
Nu, sire. El a jurat c nu, pe Biblie. Maiestatea Voastr i-a auzit jurmntul.
Ah, dar tu te-ai dus s te ntlneti cu el, nu-i aa, Cromwell, nu-i aa c l-ai gsit ntr-un han ru
famat, l-ai smuls de pe scaun i i-ai tras pumni n cap?
Nu, sire. Nu m-a purta niciodat n felul sta cu nici un nobil din regat, darmite cu contele de
Northumberland.
Aha. M bucur s aud asta. Poate c am neles greit. Dar n ziua aia contele a spus ce credea c
vreau s aud. A zis c nu exist nici o nelegere cu Anne, nici o promisiune de cstorie i nicidecum
vreo fapt ruinoas. Dar dac minea?
Sub jurmnt, sire?
Dar tu i nspimni teribil pe toi, Firimitur. Ai putea s faci pe oricine s se piard cu firea n
faa lui Dumnezeu. i dac chiar a minit? Dac ea a fcut legmnt cu Percy i s-au cstorit legitim?
Dac ar fi aa, ea nu poate fi cstorit cu mine.
El n-a spus nimic, dar a observat ct de agitat era Henric; mintea lui fugea la fel de aprig ca un cerb
nfricoat.
Iar eu bnuiesc, a optit regele. Iar eu bnuiesc c e cu Thomas Wyatt.
Nu, sire, a zis el cu patim, fr s se gndeasc. Wyatt este prietenul lui; tatl lui, sir Henry Wyatt
i dduse misiunea s-l ajute pe biat; Wyatt nu mai e copil, dar asta nu conteaz.
Spui c nu. Henry s-a aplecat spre el. ns oare Wyatt nu a ocolit regatul, ducndu-se n Italia,
pentru c ea i l-a scos din graii, iar el nu se putea stpni, avnd-o mereu n faa ochilor?
Pi, tocmai. Chiar Maiestatea Voastr o spune. i l-a scos din graii. Dac n-ar fcut-o, fr doar i
poate c el ar fi rmas aici.
Dar nu tiu sigur, insist Henry. Dac presupunem c atunci l-a scos din graii, dar c l-a acceptat
alt dat? Femeile sunt slabe i uor de cucerit cu complimente. Mai ales cnd brbaii le dedic poezii
i sunt unii care spun c Wyatt scrie mai frumos ca mine, dei eu sunt rege.
El clipete spre Henric: patru dimineaa i n-are somn; ai putea zice c e un orgoliu inofensiv,
Dumnezeu s-l blagosloveasc, ns totui e ora patru.
Maiestatea Voastr, spune el, linitii-v. Dac Wyatt ar fi izbutit s tulbure puin imaculata
castitate a doamnei, sunt sigur c el n-ar fi rezistat s se laude cu asta. n versuri sau proz.
Henric doar mrie. ns i ridic privirea: umbra elegant a lui Wyatt, nfurat n mtsuri, se
strecoar pe fereastr, acoperind lumina rece a stelelor. Pleac de aici, stafie: mintea i joac n faa
ochilor; oare cine ar putea s-l neleag pe Wyatt? Cine ar putea s-l ierte? Regele spune:
Bine. Poate. Chiar dac i-a cedat lui Wyatt, sta n-ar fi un obstacol pentru csnicia mea i nu se
pune problema c ar fi existat vreun legmnt ntre ei, cci el nsui a fost cstorit n copilrie, aa c n-
avea cum s-i promit nimic lui Anne. Dar i zic, asta m-ar mpiedica pe mine s am ncredere n ea. Nu
mi-ar conveni s m mint vreo femeie, s spun c a venit virgin n patul meu, cnd de fapt nu era.
Wolsey, unde eti? Tu ai mai auzit asta. Sftuiete-m acum.
 Se ridic n picioare. ncearc s ncheie conversaia.
S le spun s v aduc ceva, sire? Ceva care s v ajute s mai dormii o or sau dou?
Am nevoie de ceva care s-mi ndulceasc visele. Mi-a dori s tiu ce anume. M-am sftuit cu
episcopul Gardiner n privina asta.
ncercase s nu-i arate uimirea. A apelat la Gardiner fr s-mi spun?
Iar Gardiner a zis, chipul lui Henric era ntruchiparea dezamgirii, el a zis c oricum cazul sta a
fost ndoielnic, ns, c dac nu e legitim cstoria i dac a fi obligat s o alung pe Anne, atunci ar
trebui s m ntorc la Caterina. Iar asta nu pot s fac, Cromwell. Sunt hotrt c, chiar dac ntreaga
cretintate mi se mpotrivete, nu o s-o mai ating niciodat pe femeia aia btrn i sttut.
Ei bine, zise el. Avea privirea n pmnt, ndreptat spre picioarele mari, albe i descule ale lui
Henric. Cred c ne putem descurca, sire. Nu pot pretinde c neleg cum gndete Gardiner, dar episcopul
cunoate mai bine legea cretin. ns nu cred c putei fi constrns sau obligat s facei ceva, cci suntei
stpn n casa Maiestii Voastre i n casa Maiestii Voastre i n Biserica Maiestii Voastre. Poate c
Gardiner a vrut doar s v pregteasc pentru obieciile pe care le-ar putea aduce alii.
Sau poate, a reflectat el, poate a vrut doar s v tulbure i s v dea comaruri. Aa e Gardiner. Dar
Henric se ridicase n picioare:
Pot s fac ce-mi place, a spus suveranul. Dumnezeu n-ar permite ca plcerea mea s-i fie vrjma
i nici ca planurile mele s fie mpiedicate de voina Lui. O und de iretenie i s-a aternut pe chip. Chiar
i Gardiner a spus asta.
Henric a cscat. Era un semnal.
Firimitur, nu eti prea impozant cnd faci plecciuni n cma de noapte. Te scoli s urci pe cal la
apte sau te lsm acas i ne vedem la cin.
Dac tu o s te scoli, i eu o s-o fac, i zice el n sinea lui, pe cnd se mpleticete spre patul su. ns
oare, dup ce rsare soarele, o s uii de discuia asta? Curtea o s fie n freamt, caii smucindu-i
capetele i adulmecnd vntul. Pe la mijlocul dimineii ne vom ntlni cu suita reginei; Anne va ciripi pe
culmile vntorii; nu va afla niciodat, poate doar dac o s-i spun micul ei amic, Weston, c asear, la
Elvetham, regele s-a zgit la viitoarea lui ibovnic, Jane Seymour, ignornd ochii lui rugtori i mncnd
placid dintr-un pui. Gregory zisese, cu ochii mari: Nu-i aa c domnia Seymour mnnc mult?
Iar acum vara s-a dus. Wolf Hall, Elvetham dispar n amurg. Buzele sunt pecetluite cnd vine vorba de
ndoielile i temerile regelui; e toamn, el este la Austin Friars; cu capul aplecat, ascult noutile de la
curte, vede degetele lui Riche cum se joac cu eticheta de mtase a unui document.
Cei din casele lor se provoac unii pe alii, pe strad, spune nepotul lui, Richard. i dau bobrnace
n nas, ocri, minile pe pumnale.
Scuze, cine? ntreab el.
Oamenii lui Nicholas Carew. Se pruiesc cu slujitorii lordului Rochford.
Nu-i nimic, dac se in departe de curte, spune el rstit. Dac i scoi pumnalul din teac pe
perimetrul curii regale, pedeapsa este amputarea minii vinovate. De ce se ceart? vrea el s ntrebe,
apoi i schimb ntrebarea: Care este motivul lor?
Imagineaz-i c unul dintre cei mai vechi prieteni ai regelui, Carew, unul dintre gentlemenii din suita
personal, este devotat fostei regine. Dac l vezi, o s i se par un om demodat, cu faa lung i serioas
i inuta afectat, de parc tocmai ar fi ieit dintr-o carte de aventuri cu cavaleri. Nu-i de mirare c lui sir
Nicholas, cu convingerile lui rigide despre tot felul de lucruri, i-a fost imposibil s se supun preteniilor
de parvenit ale lui George Boleyn. Sir Nicholas este un papist pn-n vrful unghiilor lui de sub
aprtoarea din oel i se simte jignit pn-n mduva oaselor de faptul c George susine nvtura
reformist. Deci ei sunt n conflict din pricina unui principiu; ns oare ce incident banal a fost scnteia
care a pornit cearta fi? Oare George i amicii lui malefici or fi fcut trboi lng camera lui sir
Nicholas n timp ce acesta avea o preocupare serioas, precum a se admira n oglind? i nbu un
zmbet.
Rafe, vorbete cu cei doi gentlemeni. Spune-le s-i struneasc cinii. Adaug: ai fcut bine c mi-
ai spus.
ntotdeauna vrea s afle care sunt divergenele dintre curteni i cum au aprut acestea.
De ndat ce sora lui a devenit regin, George Boleyn a trecut pe la el i i-a dat unele intruciuni
despre cum s-i fac meseria. Tnrul i lsase special la vedere un lan din aur cu giuvaiere incrustate,
pe care el, Cromwell, l-a cntrit n minte; cu ochii minii i-a scos surtucul lui George, l-a descusut, l-a
fcut sul i i-a pus un pre; dac ai fcut vreodat nego cu pnzeturi, nu uii cum se evalueaz calitatea i
drapajul esturii, iar, dac ai sarcina de a strnge taxe, nvei repede s apreciezi ce avere are cineva.
Tnrul Boleyn l-a inut n picioare, pe cnd el s-a aezat pe singurul scaun din ncpere.
Nu uita, Cromwell, a spus, c, dei tu eti sfetnicul regelui, nu eti gentleman din nscare. Ar trebui
s te mrgineti la a vorbi cnd i se cere, iar, n rest, s te ii deoparte. Nu te amesteca n treaba celor
care-i sunt superiori n rang. Maiestii Sale i place s te cheme la el, dar s nu uii cine te-a pus ntr-un
loc unde a putut s te remarce.
E interesant perspectiva pe care o are George Boleyn asupra vieii sale. Dintotdeauna a presupus c
Wolsey a fost cel care l-a instruit, Wolsey cel care l-a promovat, Wolsey cel care l-a fcut brbatul de
acum: dar George spune c nu, Boleynii au fost aceia. Fr ndoial c el nu i-a exprimat cum se cuvine
recunotina. Aa c i-o exprim acum, zicnd da, domnule, i nu, domnule, vd c suntei un brbat cu o
judecat nemaipomenit de neleapt pentru vrsta Domniei Voastre. Ei bine, tatl Domniei Voastre,
Monseniorul conte de Wiltshire, unchiul Domniei Voastre, Thomas Howard, duce de Norfolk, nu m-ar fi
putut sftui mai bine.
V voi asculta, v asigur, domnule, iar de acum ncolo voi fi mai modest.
George s-a linitit.
Aa s faci.
Acum zmbete, amintindu-i; se uit din nou la nsemnrile din carnet. Ochii fiului su, Gregory, fug
de la unul la altul, pe cnd ncearc s neleag ce nu s-a zis: n acest moment vrul Richard Cromwell,
n acest moment Spune-Mi-Risley, n acest moment tatl lui i ali gentlemeni care au intrat pe u.
Richard Riche se ncrunt la hrtiile sale, iar Spune-Mi se joac cu condeiul. Amndoi sunt tulburai, i
zice el n sinea lui, Wriothesley i Riche, i seamn unul cu cellalt n anumite privine, mergnd
speriai pe la periferia propriilor lor suflete i btnd uurel n perei: ah, ce e sunetul sta de gol? Dar el
trebuie s aduc n faa regelui oameni talentai; iar ei sunt ageri, persevereni i se strduiesc din
rsputeri s-l ajute pe rege sau s-i apere interesele.
nc ceva, spune el, pn s ncheiem pe ziua de azi. Domnia Sa, episcopul de Winchester i-a intrat
att de mult n graii regelui, nct, la ndemnul meu, regele l-a trimis din nou n Frana, ambasador. Am
putea crede c misiunea lui va fi de lung durat.
Zmbete subiri circul n jurul mesei. El l urmrete cu privirea pe Spune-Mi. n trecut acesta a fost
protejatul lui Stephen Gardiner. Dar pare s fie la fel de bucuros ca i ceilali. Richard Riche se
nroete, se ridic n picioare i i frnge minile.
F-i vnt, spune Rafe, i ine-l ct mai departe. Gardiner face mereu joc dublu.
 Dublu? face el. Are o limb ca o furc de prins ipari, cu trei dini. Mai nti ine cu papa, pe urm
cu Henric, iar dup aia, nu uitai ce v zic, o s in iari cu papa.
Oare putem avea ncredere n el s ne reprezinte n strintate? ntreab Riche.
Putem avea ncredere n el doar dac are i el niscaiva interese comune. Adic acum e n interesul
lui s in cu regele. i putem s stm cu ochii pe el, s-i dm nite oameni care s-l pndeasc. Jupne
Wriothesley, te ocupi tu de asta, nu-i aa?
Doar Gregory nu pare convins.
Lordul de Winchester, ambasador? Fitzwilliam zice c cea dinti ndatorire a unui ambasador este
s nu jigneasc.
El ncuviineaz din cap.
Iar Stephen nu face dect s ne jigneasc tot timpul, nu?
Dar oare un ambasador n-ar trebui s fie un om vesel i amabil? Aa zice Fitzwilliam. Ar trebui s
fie plcut n orice anturaj, s fie plcut n conversaie i dezinvolt i s se fac ndrgit de gazdele sale.
Aa nct s aib ocazia de a-i vizita la ei acas, de a sta la mesele lor, de a se mprieteni cu soiile i cu
motenitorii lor i de a le convinge ntreaga reedin s-i fac pe plac.
Sprncenele lui Rafe nesc n sus.
Asta te nva Fitz?
Bieii rd.
E adevrat, zice el. Asta trebuie s fac un ambasador. Aa nct sper c Chapuys nu te corupe,
Gregory? Dac a avea o soie, el i-ar da pe furi sonete, tiu asta, i ar aduce oase pentru cinii mei. Ei
bine vedei voi, Chapuys are o fire plcut. Nu ca Stephen Gardiner. Dar adevrul e, Gregory, c la
francezi avem nevoie de un ambasador drz, un brbat plin de ciud i ur. Iar Stephen a mai fost i alt
dat acolo i s-a achitat onorabil de obligaii. Francezii sunt ipocrii, se prefac c-i sunt prieteni i i
cer bani pentru asta. Vezi tu, spune el, ncercnd s-i educe fiul. n momentul de fa, francezii plnuiesc
s ia ducatul Milano de la mprat i vor ca noi s-i susinem cu bani. Iar noi trebuie s le facem pe plac,
sau mcar s par c facem asta, de team ca nu cumva ei s-i schimbe poziia, s se alieze cu mpratul
i s ne nimiceasc. Aa c, atunci cnd o s vin clipa cnd ei o s spun Trimitei banii pe care i-ai
promis, noi o s avem nevoie de un astfel de ambasador, ca Stephen, care s-i sfideze i s zic: A,
banii? Luai-i din cei pe care-i datorai deja regelui Henric. Regele Francisc o s scoat fum pe nri i,
totui, ntr-un fel o s ne inem de cuvnt. nelegi? Ne trimitem cei mai stranici campioni la curtea
Franei. Nu uita c nlimea Sa, lordul de Norfolk, pe vremuri a fost ambasador acolo.
Gregory i las capul n jos.
Tuturor strinilor le e team de Norfolk.
i tuturor englezilor. Pe bun dreptate. Acum ducele este ca tunurile alea uriae ale turcilor. Salva
este terifiant, dar au nevoie de trei ore ca s poat trage din nou. Pe cnd episcopul Gardiner poate s
explodeze din zece n zece minute, din zori pn la apusul soarelui.
Dar, domnule, izbucnete Gregory, dac le-am promis bani i n-o s le dm, ei ce-ar putea s fac?
Pn atunci, sper, o s fim din nou prieteni buni cu mpratul. Ofteaz. E un joc de cnd lumea i
pmntul i pare c suntem nevoii s-l jucm dac nu ne vine o idee mai bun mie sau regelui. Ai auzit
de victoria recent a mpratului n Tunisia?
Toat lumea vorbete despre asta, spune Gregory. Toi cavalerii cretini i doresc s fi fost acolo.
El ridic din umeri.
 Doar n timp o s se vad ct de mare e triumful. Barbarossa o s-i gseasc repede un alt loc
pentru tabra lui de pirai. ns, dup o asemenea victorie i pentru c turcii sunt deocamdat timorai,
mpratul poate c se va ntoarce mpotriva noastr i ne va invada de pe mare.
Dar cum l-am putea opri? Gregory pare disperat. Oare n-ar trebui s o aducem napoi pe regina
Caterina?
Spune-Mi rde.
Gregory ncepe s neleag dificultile meseriei noastre, domnule.
mi plcea mai mult cnd vorbeam despre regina de acum, zice Gregory pe o voce moale. E meritul
meu c am observat c-i mai gras.
Spune-Mi zice cu blndee n voce:
Eu n-a rde. Tu ai dreptul sta, Gregory. Toate strduinele noastre, toat sofistica noastr, toate
nvturile pe care le-am dobndit sau am pretins c le avem; strategia statului, legile avocailor,
blestemele clericilor i deciziile grave ale judectorilor, sacre i profane: toate acestea pot fi nfrnte de
trupul unei femei, nu-i aa? Dumnezeu ar fi trebuit s le fac burile transparente, pentru a ne scuti de
sperane i temeri. ns poate ce crete acolo e nevoie s creasc n ntuneric.
Umbl vorba c fosta regin, Caterina, e bolnav, zice Richard Riche. Dac moare anul sta, m
ntreb, oare ce-o s se ntmple?
Dar uite: am stat prea mult aici! Hai s hoinrim prin grdinile din Austin Friars, mndria secretarului
principal; el i dorete plantele pe care le-a vzut nflorind n strintate, i dorete fructe mai gustoase,
prin urmare i scie pe ambasadori s-i trimit puiei i mldie n valiza diplomatic. Tinerii secretari
entuziati sunt mereu pe aproape, gata s descifreze coduri, dar dinuntru se rostogolete o rdcin
rotund, nc vibrnd de via, dup cltoria prin istmul Dover.
El i dorete ca lucrurile gingae s triasc, tinerii s prospere. Prin urmare, a construit un teren de
tenis, un cadou pentru Richard i Gregory i pentru toi tinerii din cas. i el tie s joace cu un orb,
zice el, sau cu un adversar fr un picior. O mare parte a jocului e strategie; i trte piciorul drept, este
nevoit s fie viclean, cci nu se poate mica repede. Dar e mndru de faptul c l-a construit i l ncnt
s ntrein terenul. De curnd s-a sftuit cu ngrijitorii terenului de tenis de la Hampton Court i i-a
modificat dimensiunile dup preferinele lui Henric; regele a mai fost la cin la Austin Friars, aa nct
nu este exclus ca ntr-o zi s vin i dup-amiaza pentru o partid.
n Italia, pe cnd era slujitor n reedina lui Frescobaldi, bieii ieeau n seara canicular pentru a se
juca pe strad. Era un fel de tenis, un jeu de paume, nu cu racheta, ci cu mna; se mpingeau i se
nghionteau, ipau, izbeau mingea de ziduri i o aruncau pe lng copertina unui croitor, pn cnd
proprietarul nsui ieea la ei i i dojenea: Dac voi nu-mi respectai copertina, o s v tai boaele i o
s le ag deasupra uii, legate cu o fund. Ei spuneau, ne pare ru, jupne, ne pare ru, i apoi se
duceau n alt parte a strzii, mulumindu-se s se joace ntr-o curte din spate. Dar peste jumtate de or
ei se ntorceau, iar el nc i mai putea auzi n vise zdrngnitul, cnd custurile grosolane ale mingii
loveau metalul, apoi mingea zbura n aer; nc mai putea s simt izbitura pielii pe palm. Pe vremea
aceea, dei fusese deja rnit, el nc ncerca s ignore faptul c-i ngreuna micrile: rana cu care se
alesese cu un an n urm, cnd fusese la Garigliano, cu armata francez. Garzoni spuneau, hei, Tommaso,
cum i-ai fcut rana de pe gamb? Ai vrut s fugi? El le rspundea: Doamne sfinte, da: n-am fost pltit
dect s fug, dac vrei s merg n fa, pe cmpul de lupt, trebuie s m pltii mai mult.
 Dup acel masacru, francezii au plecat care-ncotro, iar pe vremea aceea el era francez; regele Franei
i pltea solda. El a plecat chioptnd de acolo, el i camarazii lui, trndu-i dup ei trupurile
schilodite, ndeprtndu-se ct au putut de repede de spaniolii victorioi, ncercnd s nu se prbueasc
la pmnt, plini de snge; acolo erau arcai fioroi galezi i trdtori elveieni, civa biei englezi, ca
el, cu toii mai mult sau mai puin buimaci i lefteri, ncercnd s-i adune minile dup nfrngere,
croindu-i o strategie, schimbndu-i ara de origine i numele dup cum era nevoie, splndu-se n
oraele dinspre nord, n cutarea urmtoarei btlii sau a unei alte ndeletniciri mai puin periculoase.
La poarta din spate a unui conac, un valet l-a luat la ntrebri:
Francez?
Englez.
Brbatul i-a dat ochii peste cap.
i ce tii s faci?
S m bat.
Evident c nu destul de bine.
Pot s gtesc.
N-avem nevoie de buctari necioplii.
Pot s in catastifele.
Aici e o banc. Avem destui angajai.
Spune-mi ce vrei s fac. i o s pot. (Deja se laud ca un italian.)
Avem nevoie de un muncitor necalificat. Cum te cheam?
Hercule, zice el.
mpotriva voinei sale, omul rde.
Vino, Ercole.
Ercole intr, pind chioptnd peste prag. Omul trncnete despre ndatoririle sale. El se aaz pe o
treapt, aproape plngnd de durere. Arunc o privire prin preajma-i. Vede doar podeaua. Podeaua este
toat lumea lui. i e foame, i e sete, se afl la peste o mie de kilometri de casa lui. Dar podeaua asta
poate s arate mai bine.
Isuse, Maria i Iosif! url el. Ap! Gleat! Allez, allez!
Ei pleac. Pleac repede. Sosete o gleat. El cur podeaua. El spal casa. Dar oamenii care
locuiesc n ea i se opun. l pun s nceap din buctrie, unde, pentru c e strin, nu e bine-venit, iar
acolo, pentru c sunt cuite, frigri i ap fiart, sunt mari anse s se ajung la violen. Dar el tie s se
bat mai bine dect ai crede: dei nu-i nalt, n-are nici ndemnare i nici meteug, nu poate fi pus la
pmnt. Este ncurajat de renumele compatrioilor si, de care le e team ntregii Europe, cci sunt
considerai btui, tlhari, violatori i hoi. Pentru c nu-i poate insulta colegii n propria lor limb, el
vorbete n argou. i nva blesteme ngrozitoare n englez pe cuiele nsngerate ale lui Isus pe
care ei le pot folosi pentru a se elibera de sentimente fr ca stpnii lor s-o tie. Cnd fata vine de
diminea, cu zarzavatul din co nc ud de rou, ei fac un pas n spate ca s-o admire i ntreab Oi,
scumpete, ce mai faci?. Cnd cineva i ntrerupe din vreo treab grea, ei zic De ce nu te duci n pizda
m-tii, c, dac nu, o s-i fierb capu-n oal.
Nu-i trebuie mult timp pentru a nelege c a avut norocul s ajung la ua uneia dintre cele mai vechi
familii din ora, care nu numai c face nego cu bani, mtase, ln i vin, dar n al crei neam exist i
mari poei. Francisco Frescobaldi, stpnul, a venit la buctrie ca s vorbeasc cu el. Spre deosebire de
ceilali, el nu are prejudeci despre englezi, ci i consider norocoi; dei, a spus el, unii dintre
strmoii lui fuseser ct pe ce s fie adui la sap de lemn de datoriile nepltite ale regilor Angliei, care
au murit demult. Nu tia dect un strop de englez i a spus compatrioii ti ne pot fi de folos, am multe
misive de scris; sper c tii s scrii, nu? Cnd el, Tommaso sau Ercole, a nvat toscana att de bine
nct a fost n stare s se exprime i s glumeasc, Frescobaldi i-a promis c ntr-o bun zi o s-l pun s
in catastifele. O s te pun la ncercare.
i a venit i ziua aceea. A fost pus la ncercare i a ctigat. De la Florena el s-a dus la Veneia, apoi
la Roma: iar cnd viseaz la aceste orae, aa cum se ntmpl uneori, se plimb ano, ca pe atunci,
rmiele tnrului italian care fusese pe vremea ceea. Cnd se gndete la cum era el pe atunci, n-are
nevoie s fie indulgent, dar nici vinovat nu se simte. Dintotdeauna a fcut tot ce-a fost n stare pentru a
supravieui, iar dac a apreciat uneori greit de ce anume era nevoie pentru asta ei bine, asta nseamn
s fii tnr. Acum primete n mijlocul familiei tineri sraci, dornici de nvtur. Mereu le gsete cte
o ndeletnicire, i pune ba s scrie cte un tratat despre crmuirea neleapt, ba s traduc psalmi. ns
mai primete i tineri care sunt necioplii i violeni, cci i el a fost necioplit i violent, pentru c tie
c, dac el are rbdare cu ei, i vor fi loiali. Chiar i acum l iubete pe Frescobaldi ca pe un tat.
Deprinderile fac ca prospeimea intimitii csniciei s piar, copiii cresc i devin necrutori i
rzvrtii, dar un bun stpn d mai mult dect primete, iar bunvoina lui te ndrum toat viaa. De
pild Wolsey. Cardinalul i vorbete n minte. i spune: Te-am vzut, Firimitur, cnd erai la Elvetham: te
scrpinai la coaie n zorii zilei, gndindu-te la brutalitatea poftelor regelui. Dac i dorete o nevast
nou, f n aa fel nct s-o capete. Eu n-am izbutit asta, iar acum sunt mort.
Probabil c lui Thurston nu i-a ieit prjitura, cci nu apare pe mas la cin, ns, n locul ei, sosete
un jeleu foarte gustos, n form de castel.
Thurston are licen pentru creneluri, zice Richard Cromwell, apoi imediat se implic ntr-o disput
cu un italian care ade n faa lui la mas: care e cea mai bun form a unui fort, cercul sau steaua?
Castelul e cldit n straturi de rou i alb, roul e ntr-o nuan de stacojiu-nchis, iar albul este
imaculat, aa nct zidurile par s pluteasc. Dindrtul parapetului pndesc arcai comestibili, care trag
cu sgei glasate. Chiar i avocatul principal zmbete:
Mi-a dori s-l poat vedea i fetiele mele.
i trimit formele acas. Dei poate nu un fort. O grdin cu flori? Ce le place fetielor?
L-a uitat.
Dup cin, dac nu sunt curieri care bat la u, deseori i permite s petreac o or printre crile lui.
Le ine pe toate proprietile sale: la Austin Friars, n Arhivele din Chancery Lane, la Stepney, la
Hackney. n ziua de azi exist cri despre tot soiul de subiecte. Cri care te ndrum cum s fii un rege
bun sau unul ru. Cri cu poezii i volume care te nva cum s ii catastifele, cri cu expresii pe care
s le foloseti n strintate, dicionare, cri care i spun cum s-i speli pcatele i cri care te nva
cum s faci conserve din pete. Prietenul lui, Andrew Boorde, medicul, scrie o carte despre brbi; e
mpotriva lor. Reflecteaz la ce i-a spus Gardiner: ar trebui s scrii i tu o carte, ar iei nemaipomenit.
Dac ar face asta, ar fi Cartea Intitulat Henric: cum s-l citeti, cum s-l slujeti i cum s-l conservi
ct mai bine. n gnd i scrie prefaa: Cine ar putea s numere nsuirile publice i personale ale celui
mai binecuvntat dintre oameni? Cu preoii este cucernic, cu soldaii viteaz, cu nvaii erudit, cu
curtenii blnd i rafinat; iar aceste nsuiri ale regelui Henric sunt att de accentuate, nct nu s-au mai
vzut de cnd lumea i pmntul.
 Erasmus spune c ar trebui s lauzi un crmuitor chiar i pentru calitile pe care nu le are. Cci
linguirile l pun pe gnduri. Iar el se poate strdui s dobndeasc nsuirile care, deocamdat, i
lipsesc.
i ridic privirea cnd ua se deschide. Este micul galez care vrea s se retrag.
V pot aduce lumnrile, jupne?
Da, abia atept. Lumina plpie, apoi se aaz pe lemnul nchis la culoare, aidoma unor discuri
tiate dintr-o perl. Ia scunelul la, zice el. Aaz-te.
Biatul se prbuete pe scunel. Solicitrile domestice l-au fcut s alerge de colo-colo nc din zorii
zilei. De ce oare ntotdeauna picioruele sunt nevoite s salveze picioarele mari? Du-te la etaj i adu-
mi Asta te mgulea n tineree. Aveai impresia c eti important, chiar indispensabil. i el obinuia s
fug prin Putney, cnd era solul lui Walter. i n-a fost singurul care l-a pclit. Acum i face plcere s-i
spun unui biat las-o mai moale.
n copilrie tiam puin galez. Acum am uitat.
Crede c aa se vicresc brbaii de cincizeci de ani: galez, tenis, pe vremuri obinuiam s fac asta,
acum nu mai pot. Sunt i compensaii: stocul de informaii din capul lui este mai mare, inima nu i se mai
rupe sau sfie att de uor. n clipa de fa, el inspecteaz proprietile reginei din ara Galilor. Din
acest motiv i din altele mai nsemnate, el st cu ochii pe acest comitat.
Spune-mi care mai e viaa ta, i zice el copilului. Spune-mi cum ai ajuns aici. Din puina englez pe
care o tie biatul, el i deduce trecutul: incendii, hoi de vite, povestea obinuit a celor de lng grani,
sfrindu-se cu srcie i orfani.
tii Tatl Nostru? ntreab el.
Pater Noster, spune biatul. Sau Tatl Nostru.
n limba galez?
Nu, domnule. Nu exist rugciuni n galez.
Doamne sfinte! O s pun pe cineva s te nvee.
V rog, domnule. Dupaia m pot ruga pentru tatl i mama mea.
l tii pe John ap Rice? A fost n seara asta la cin.
E cstorit cu nepoata Domniei Voastre, Johane, domnule?
Biatul o tulete. Picioruele muncesc din nou. Dorina lui este ca toi galezii s nvee englez, dar
asta nc nu se poate, iar, ntre timp, au nevoie ca Dumnezeu s fie de partea lor. Tlharii sunt peste tot n
comitat, mituiesc i antajeaz ca s ias din temni; piraii cotropesc mrile i rmul. Acei gentlemeni
care dein teritorii acolo, de pild Norris i Brereton dintre gentlemenii din suita regelui, par s nu fie de
acord cu el. i pun interesele mai presus de pacea din regat. Nu vor s se tie cu ce se ocup cei de pe
acolo. Nu-i doresc s se fac dreptate, pe cnd el vrea ca legea s fie aceeai pentru toi, din Essex pn
n Anglesey, din Cornwall pn la grania cu Scoia.
Rice i aduce o cutiu din catifea, pe care i-o pune pe birou.
E un dar. Trebuie s ghiceti.
El o scutur. Parc ar fi nite grune. Degetele lui exploreaz fragmentele solzoase, cenuii. Rice a
fost trimis de el s inspecteze mnstirile. Doar n-or fi dinii Sfintei Apolonii?
Mai ncearc.
E un dinte din pieptnul Mariei Magdalena?
Rice se nduplec s-i spun.
Sunt unghiile Sfntului Edmund.
 Aha. Pune-le tot acolo. Probabil c omul sta a avut cinci sute de degete.
n anul 1257, un elefant din menajeria Turnului a murit i a fost ngropat lng capel. Dar n anul
urmtor a fost dezgropat, iar rmiele au fost trimise la Westminster Abbey. Oare la ce le trebuise celor
din Westminster Abbey cadavrul unui elefant? Probabil ca s decupeze o mulime de relicve din el i s
spun despre oasele lui de animal c sunt ale unui sfnt.
Dup prerea custozilor relicvelor sfinte, aceste artefacte au i putina de a se nmuli. Os, lemn i
piatr, toate au, aidoma animalelor, capacitatea de a se mperechea, i totui rmn intacte; iar
progeniturile lor nu sunt mai prejos dect originalele. Astfel Coroana de spini nflorete. Crucea lui
Cristos nmugurete, prosper, aidoma unui copac viu. Haina fr custuri a lui Cristos ese copii ale ei.
Cuiele nasc cuie.
John ap Rice spune:
Raiunea nu are trecere la oamenii tia. ncerci s le deschizi minile, dDar i se opun statuile
Fecioarei, care plng cu lacrimi de snge.
i mai spun despre mine c fac scamatorii! Cade pe gnduri. John, trebuie s stai jos i s scrii.
Compatrioii ti trebuie s nvee rugciuni.
Trebuie s aib o Biblie, domnule, scris n limba lor.
D-mi voie ca mai nti s obin permisiunea regelui s le-o dau englezilor. Aceasta este cruciada
lui zilnic: Henric s fie de acord ca o unic mare Biblie s existe n toate bisericile. E pe punctul s
ctige i crede c-l poate convinge pe Henric s fie de acord. Idealul su este o singur ar unit, o
moned unic, o singur metod de a cntri i de a msura i, mai presus de orice, o singur limb pe
care s-o tie toat lumea. Nu este nevoie s te duci n ara Galilor ca s nu nelegi ce se vorbete. Exist
pri din regat, chiar i la aptezeci de kilometri de Londra, unde, dac i rogi s-i gteasc un hering, se
uit chior la tine. Doar dup ce le ari tigaia i imii un pete, ei zic, aha, acum neleg ce vrei s spui.
ns cea mai mare ambiie a lui pentru Anglia este urmtoarea: regele i toate teritoriile de sub
stpnirea lui s aib o voin unitar. Nu vrea ca regatul s fie condus ca n casa lui Walter din Putney,
certuri eterne i bubuituri sau ipete de dimineaa pn seara. i dorete s fie o reedin unde toat
lumea s tie ce are de fcut i s-i duc sarcinile la bun sfrit n deplin siguran. i spune lui Rice:
Stephen Gardiner spune c ar trebui s scriu o carte. Tu ce crezi? Poate c o s fac i asta ntr-o
bun zi, cnd o s m retrag din viaa public. ns, pn atunci, de ce mi-a dezvlui secretele?
i amintete cnd a citit cartea lui Machiavelli, n bezn, la cteva zile dup moartea soiei sale;
cartea aceea, care acum ncepe s fac att de mult vlv n lume, dei mai degrab se vorbete despre
ea, nu este realmente citit. El fusese oprit s ias din cas, el, Rafe i cei mai apropiai, pentru a nu
rspndi febra n ora; rsucind cartea, el zisese, nu poi s iei lecii de la principatele din Italia i s le
aplici n ara Galilor sau n cealalt parte a graniei din nord. Nu gndim la fel. Cartea i se pruse
aproape banal, nu erau dect lucruri abstracte n ea virtute, groaz i mici exemple particulare de
conduit elementar sau de aprecieri greite. Poate c ar putea s-o mbunteasc, dar n-are timp; acum,
cnd are treburi att de urgente, nu poate dect s le sugereze anumite expresii secretarilor care stau cu
condeiele n mn, ateptndu-l s dicteze: V dedic cu cldur prietenul dumneavoastr credincios,
prietenul dumneavoastr cu drag, prietenul dumneavoastr, Thomas Cromwell. Secretarul nu este pltit.
Scopul acestei slujbe nu este limpede, iar acest lucru i convine; pe cnd lordul cancelar are un rol
precis, domnul secretar poate s inspecteze orice serviciu al statului sau cotlon al guvernului. Primete
scrisori din toate comitatele, unde i se cere s medieze dispute ntre moieri sau s susin cauza unor
necunoscui. Oameni care nu-l cunosc i trimit tot felul de brfe despre vecini, clugrii i scriu despre
declaraii neloiale ale superiorilor lor, preoii selecteaz pentru el afirmaii ale episcopilor. I se optete
la ureche tot ce se ntmpl de-a lungul i de-a latul regatului, iar nsrcinrile lui, date de rege, sunt att
de variate, nct hotrrile oficiale din Anglia, pergamentele i documentele oficiale ce ateapt sigiliul
i pecetea sunt date la o parte sau puse n faa lui pe birou, de la el ctre el nsui. Petiionarii i trimit
vinuri dulci sau tmioase, cai, vnat sau bani; daruri, bunuri i mputerniciri, talismane i vrji. Vor n
schimb favoruri i se ateapt s plteasc pentru ele. Asta se ntmpl nc de cnd a intrat n graiile
regelui. E nstrit.
i, firete, urmeaz invidia. Adversarii lui afl tot ce pot despre trecutul su.
Aa c m-am dus la Putney, i zisese Gardiner. Sau, mai bine zis, am trimis pe cineva acolo. Lumea
spune: Cine ar fi zis c Cel-Care-Ascute o s ajung att de sus? Noi cu toii credeam c o s fie
spnzurat.
Tatl lui ascuea cuite; oamenii probabil c strigau la el din strad: Tom, poi s-o iei i s-l rogi pe
tatl tu s se ocupe de asta? Iar el lua unealta boant: las-mi-o, o s-o ascut el.
E un talent, i-a zis el lui Gardiner. S lefuieti o lam.
Ai ucis oameni. tiu asta.
Nu n regat.
Iar n strintate nu conteaz?
Nici o curte de judecat din Europa n-ar condamna un om care a atacat ca s se apere.
Dar oare i pui ntrebarea de ce vor oamenii s te ucid?
El rsese.
Pi, Stephen, sunt multe mistere n via, dar sta nu-i un mister. Eu ntotdeauna m-am trezit primul
de diminea. ntotdeauna m-am dus ultimul la culcare. ntotdeauna eu am ctigat banii. ntotdeauna am
cucerit fata. Dac-mi ari un deal, eu m urc imediat n vrf.
Sau pe o trf, a murmurat Stephen.
i tu ai fost tnr. I-ai spus regelui ce ai aflat?
Ar trebui s afle pe cine a angajat. Dar pe urm Gardiner a tcut. El, Cromwell, s-a dus la el
zmbind. F tot ce poi, Stephen. Trimite soli n toate colurile lumii. Pltete. Caut prin toat Europa.
N-o s poi afla c am vreun talent care s nu fie pus n slujba Angliei. A scos din hain un cuit imaginar;
l-a apsat uurel, degajat, pe burta lui Gardiner. Stephen, oare nu te-am implorat eu mereu i mereu s te
mpaci cu mine? Iar tu n-ai refuzat de fiecare dat?
E meritul lui Gardiner c nici mcar n-a tresrit. Doar pielea i-a alunecat cumva, iar el a tras puin de
rob, ndeprtndu-se astfel de cuitul diafan.
Flcul pe care l-ai njunghiat n Putney a murit, a zis el. Ai fcut bine c ai fugit de acolo,
Cromwell. Familia lui i-a purtat smbetele. Tatl tu i-a pltit s se potoleasc.
El e uluit.
Ce? Walter? Walter a fcut asta?
N-a dat mult. Mai aveau i ali copii.
Chiar i aa. S-a ridicat n picioare consternat. Walter. Walter i-a pltit ca s se potoleasc. Walter
care nu i-a dat niciodat dect pumni.
Gardiner a rs.
Vezi tu, tiu lucruri despre viaa ta pe care nici mcar tu nu le tii.
 Acum e trziu; o s termine de lucru, iar pe urm o s se duc n camera lui s citeasc. n faa lui se
afl catastiful cu obiectele deinute de abaia din Worcester. Oamenii lui sunt meticuloi; totul este acolo,
de la mingea de foc pentru a-i nclzi minile pn la mojarul pentru strivit usturoiul. i sfita detaabil
de satin alb, stiharul din estur din aur, Mntuitorul decupat din mtase neagr; un pieptn din filde, o
lamp din alam, trei sticle din piele i o coas; cri cu psalmuri, cri cu cntece, cinci plase de
vntoare cu clopoei, dou roabe, felurite lopei i hrlee, cteva relicve ale Sfintei Ursula i ale celor
unsprezece mii de fecioare, la care se adaug mitra Sfntului Oswald i o stiv de mese demontabile.
Acestea sunt sunetele care se aud n Austin Frairs, n toamna anului 1535: copiii care cnt, repetnd
un motet, se opresc, apoi cnt iari. Vocile acestor copiii, bieei, care strig unii la alii pe scar i,
mai aproape, cinii care zgrie cu lbuele pe scnduri. Clinchetul monedelor de aur ntr-un cufr.
Susurul estompat de tapierie al conversaiilor poliglote. oaptele cernelei pe hrtie. n afara zidurilor,
zgomotele din ora: freamtul gloatei la poart, ipetele ndeprtate venind dinspre ru. Monologul lui
interior, care se deruleaz ntruna, n surdin: n ncperile publice el se gndete la cardinal, pe cnd
ecoul pailor si rsun n saloanele impuntoare, cu tavanul boltit. n ncperile private, el se gndete
la soia lui, Elizabeth. Acum nu mai este dect o cea n mintea lui, un fonet de fust dup col. n ultima
diminea a vieii sale, pe cnd el a plecat de acas, a avut impresia c ea vine dup el, a crezut c-i
vede boneta alb. A fost pe punctul s se rsuceasc spre ea i s-i spun du-te napoi n pat: dar nu era
nimeni acolo. Cnd s-a ntors acas n seara aceea, flcile ei erau legate i avea lumnri lng cap i la
picioare.
Doar cu un an n urm, fiicele lui au murit din cauza aceleiai boli. n casa din Stepney, ine sub lact,
ntr-un sipet, colierele lor de perle i coral, caietele lui Anne cu exerciii n latin. Iar n magazia unde i
in costumele pentru piesele de teatru de Crciun, el nc mai are aripile din pene de pun, pe care Grace
le-a purtat ntr-un spectacol la biseric. Dup spectacol ea s-a dus la etaj, purtnd nc aripile; geamurile
sclipeau ngheate. O s-mi spun rugciunile, a zis ea: a plecat de lng el, nfurat n penele ei,
disprnd n amurg.
Iar acum noaptea se aterne peste Austin Friars. Pocnetul zvoarelor, cnitul cheii n broasc,
zdrngnitul lanului zdravn peste porti i drugul uria care se prbuete peste poarta principal.
Biatul Dick Purser d drumul cinilor de paz. Ei sar i alearg, latr la lun, se prbuesc sub pomi, cu
capul pe labe i urechile ciulite. Cnd casa amuete cnd toate casele amuesc , oamenii mori se
plimb pe scar.
Anne, regina, trimite dup el un om care-l conduce pn la ea n camer; asta se petrece dup cin.
Pentru el e la o arunctur de b, cci acum are camer rezervat n toate castelele principale, lng
dormitorul regelui. Doar o scar: iar acolo, cu lumina sfenicelor opind pe tivul su aurit, este noul
pieptar rigid al lui Mark Smeaton. Mark nsui st ascuns n el.
Oare ce l-o fi adus aici pe Mark? Nu are la el instrumente muzicale n chip de pretext i a crescut,
acum este la fel de chipe ca tinerii nobili care o slujesc pe Anne. Oare e drept? se ntreab el n sinea
lui. Mark tndlete i parc ar slbi pe zi ce trece, iar eu fac de toate i devin din ce n ce mai cenuiu i
mai burtos.
ntruct de obicei se cam neap unul pe cellalt, pe el l bate gndul s ncuviineze din cap i s
treac pe lng Mark, dar acesta se ridic de ndat n picioare i zmbete:
Lord Cromwell, ce mai facei?
A, nu, zice el. Sunt nc un simplu jupn.
 Nu-i vina mea. Prei ntru totul lord. i desigur, regele se va ocupa de asta n curnd.
Poate c nu. Are nevoie de mine n Camera Comunelor.
i ce dac? murmur biatul. Ar fi nerecunosctor, cci alii sunt rspltii pentru servicii mult mai
puin nsemnate. Spunei-mi, se zice c avei muli nvai n ale muzicii n reedina Domniei Voastre,
nu?
Vreo zece bieei zurbagii, pe care i-am salvat din mnstire. Scriu n caietele lor i cnt la
instrumente, iar la mas nva cum se mnnc civilizat; la cin le cnt oaspeilor. nva s trag cu
arcul i arunc bee ceilor, iar cei mai mici dintre ei i trsc caii preferai pe aleile pietruite, se in
mereu dup el, domnule, domnule, domnule, uitai-v la mine, vrei s m vedei cum stau n mini? i
nveselesc pe toi cei din cas, spune el.
Dac o s vrei vreodat s-i cizeleze stilul, s v gndii la mine.
Aa voi face, Mark. Nu te-a lsa n preajma bieeilor mei, i zice el n sinea lui.
Regina este nemulumit, spune tnrul. tii c fratele ei, Rochford, a plecat de curnd n Frana
ntr-o misiune diplomatic special, iar astzi i-a trimis o scrisoare; pare-se c pe acolo umbl vorba c
fosta regin, Caterina, i-a scris papei, rugndu-l s pun n aplicare acea crud sentin de excomunicare
dat stpnului nostru. Ar pune n pericol i ar vtma pe ci netiute regatul nostru. El ncuviineaz din
cap, da, da, da; n-are nevoie ca Mark s-i spun ce este o excomunicare; n-ar putea s vorbeasc mai
succint? Regina este furioas, zice biatul, cci atunci Caterina este pur i simplu o trdtoare, iar regina
se ntreab de ce nu lum msuri mpotriva ei.
Hai s zicem c i spun eu motivul, Mark. O s i-l spui tu reginei? M-ai ajuta s mai ctig o or,
dou.
Dac avei ncredere n mine ncepe biatul s spun; apoi vede zmbetul lui glacial. Roete.
M-a bizui pe tine c tii s cni un motet, Mark. Dei l privete meditativ. Am impresia c te
numeri printre preferaii reginei.
Domnule secretar principal, aa cred. Dezamgit, Mark deja ncepe s-i revin n fire. Deseori
doar noi, cei mai modeti, ne bucurm de ncrederea regilor.
Bine, atunci. Deci n curnd baron Smeaton? Eu o s fiu primul care o s te felicite. Chiar dac nc
m spetesc muncind n Camera Comunelor.
Cu o fluturare a minii, Anne le alung pe doamnele din preajma-i, care fac o reveren i uotesc.
Cumnata ei, soia lui George, zbovete n camer. Anne spune:
Mulumesc, lady Rochford, n seara asta nu mai am nevoie de tine.
Doar bufonul rmne cu ea: o femeie pitic, care se chiorte la el din spatele scaunului pe care ade
regina. Prul lui Anne e despletit sub o bonet din estur argintie, de forma unei semiluni. ncearc s
rein asta: femeile din jurul lui vor s tie mereu ce poart regina. Aa l ntmpin i pe soul ei,
cosiele negre sunt doar pentru el i, ntmpltor, pentru Cromwell, care este fiu de negustor i nu intr la
socoteal, la fel ca biatul Mark.
ncepe s vorbeasc, ca de obicei, de parc ar fi n mijlocul unei propoziii.
Deci vreau s te duci. La ar ca s te vezi cu ea. n secret. Ia cu tine doar oamenii de care ai
nevoie. Uite, poi s citeti scrisoarea fratelui meu, Rochford. I-o arat, innd-o cu vrful degetelor, apoi
se rzgndete i o ia napoi. Sau mai bine nu, zice ea i ia hotrrea s se aeze pe misiv. Oare,
printre celelalte veti, nu cumva mai conine i afirmaii pline de desconsideraie despre Cromwell? Am
bnuieli n privina Caterinei, am mari bnuieli. Se pare c n Frana se tiu lucruri pe care noi doar le
bnuim. Oamenii ti probabil c nu sunt prea vigileni, nu? Fratele meu, lordul, crede c regina l
ndeamn pe mprat s ne atace, tot aa i ambasadorul Chapuys, care, c veni vorba, ar trebui s fie
surghiunit din regat.
Ei bine, tii cum e, spune el. Nu putem s ne alungm ambasadorii. Pentru c atunci n-am mai afla
nimic.
Adevrul este c lui nu-i e team de comploturile reginei: atmosfera dintre Frana i imperiu este n
momentul de fa ostil tot timpul, iar, dac ar porni acum vreun rzboi, mpratul n-ar mai avea ce trupe
s mai trimit i n Anglia. Aceste lucruri se tiu de o sptmn, iar Boleynii sunt puin rmai n urm, a
constatat el, cci sunt influenai de faptul c pretind s aib prieteni speciali la curtea Valois. Anne nc
mai caut o csnicie n casa regal pentru mica ei fiic rocat. El obinuia s-o admire, cci se pare c ea
nva din greeli, se retrage i reevalueaz situaia; dar are i o latur ncpnat, aidoma Caterinei,
fosta regin, i pare-se c n aceast privin nu poate s nvee nimic. George Boleyn a fost din nou n
Frana, ncercnd s pun la cale uniunea, dar n-a avut succes. La ce o fi bun George Boleyn? Aceasta
este ntrebarea pe care i-o pune n sinea lui. El zice:
Maiestatea Voastr, regele nu-i poate compromite onoarea, purtndu-se urt cu fost regin. Dac s-
ar afla, s-ar face de ruine.
Anne pare sceptic; nu nelege ideea de ruine. Luminile sunt discrete; capul ei argintiu se clatin, mic
i sclipitor; pitica se foiete i rde pe nfundate; aezat pe pernele ei din catifea, Anne i blngnete
papucul din catifea, asemenea unui copil care e pe punctul s-i vre degetele de la picior ntr-un ru.
i eu a complota dac a fi n locul Caterinei. N-a putea s iert. i eu a face ca ea. i adreseaz
un zmbet amenintor. Vezi tu, tiu cum gndete. Dei e spaniol, m pot pune n locul ei. N-a fi deloc
blajin dac Henric m-ar alunga. i eu a mi-a dori un rzboi. Ia o uvi de pr ntre degetele de la
mn i degetul mare i le trece pe toat lungimea ei, gnditoare. ns regele crede c e bolnav. Ea i
fiica ei se smiorcie mereu, le doare stomacul sau le cad dinii, au frisoane sau dureri de oase, nu dorm
noaptea i vomit, apoi gem toat ziua, iar toat durerea lor e pricinuit de Anne Boleyn. Aa c uite, tu,
Cremuel, o s te duci la ea, fr s-o anuni nainte. Pe urm s-mi spui dac se preface sau nu.
Ea vorbete puin stricat, cu o preiozitate cochet, pronunnd uneori cuvintele cu accent franuzesc,
din acest motiv nu-i poate rosti corect numele. Se aude un fonet la u: vine regele. El face o plecciune.
Anne nu se ridic n picioare i nici nu se nclin; spune, fr nici un preambul:
Henric, i-am spus s se duc acolo.
Mi-a dori s faci asta, Cromwell. i s ne dai raportul. Nimeni nu se pricepe mai bine dect tine
s vad dedesubturile. Cnd mpratul vrea un b cu care s m snopeasc n btaie, el spune c mtua
lui moare de ruine, neglijat i n frig. De bun seam c are slujitori. i lemne de pus pe foc.
Iar n ce privete ruinea, zice Anne, ea ar trebui s moar pe dinuntru cnd se gndete la ce
minciuni a zis.
Maiestate, spune el. O s plec clare n zorii zilei, iar mine o s-l trimit pe Rafe Sadler, dac aa
v e voia, cu programul de mine.
Regele suspin.
N-am cum s scap de listele tale uriae?
Nu, domnule, cci, dac v-a da voie s v luai o vacan, m-ai trimite mereu pe drumuri, sub un
pretext sau altul. Pn m ntorc ai putea s v mai gndii la aceast situaie?
Anne se foiete pe scaun, cu scrisoarea lui George sub ea.
 N-o s fac nimic ct vreme nu eti aici, zice Henric. Ai grij, drumurile sunt periculoase. O s m
rog pentru tine. Noapte bun.
Dup ce iese pe u, arunc o privire n preajma-i, dar Mark a disprut, nu mai este dect un grup de
doamne i fecioare: Mary Shelton, Jane Seymour i Elizabeth, soia contelui de Worcester. Cine lipsete?
Unde este lady Rochford? ntreab el zmbind. Oare silueta ei s fie dup perdea? Arat spre
camera lui Anne. Cred c s-a dus la culcare. Aa c voi, fetele, ai putea s-o pregtii, iar pe urm o s
avei toat noaptea la dispoziie s v facei de cap.
Ele chicotesc. Lady Worcester face un gest sinuos cu degetele.
Ora nou i iat-l pe Harry Norris c vine, nvemntat doar cu o cma. Fugi, Mary Shelton. Fugi
ncet
Dar nlimea Voastr de cine fugii, lady Worcester?
Thomas Cromwell, n-a putea s v zic. O femeie mritat, aa cum sunt eu? Flirtnd i zmbind, ea
i trece degetele pe braul lui. Noi tim cu toii unde ar vrea s se culce Harry Norris la noapte. Shelton
i nclzete patul doar vremelnic. E ambiios, tnjete la casa regal. Spune asta tuturor. E nebun dup
regin.
O s joc cri, spune Jane Seymour. Singur, ca s nu pierd. Jupne, ai vreo veste de la lady
Caterina?
N-am nimic de zis. mi pare ru.
Privirea lui lady Worcester l urmrete. Este o femeie chipe, nonalant i destul de generoas, la
fel de tnr ca regina. Soul ei e plecat, iar el are impresia c i ea ar fugi ncet dac el i-ar face semn
din cap. i totui e contes. Iar el un umil jupn. Care a promis s plece la drum lung nainte de rsritul
soarelui.
Cltoresc prin ar, spre Caterina, fr nici un stindard sau vreun alt blazon, un grup compact de
oameni narmai. E o zi senin i nfiortor de geroas. rna cenuie, presrat cu smocuri de iarb, se
zrete prin mai multe straturi de chiciur tare, iar btlanii i flutur aripile deasupra iazurilor ngheate.
Norii se adun i se mic la orizont, gri ca ardezia i neltor de trandafirii; drumul le e strjuit nc de
la prnz de ctre o lun argintie, la fel de firav ca o moned spart. Christophe merge pe cal n spatele
lui, devenind din ce n ce mai guraliv i mai dezgustat pe msur ce se ndeprteaz de confortul oraului.
On dit regele a ales o regiune ngrozitoare pentru Caterina. Sper c mucegaiul o s-i intre n oase
i o s-o omoare.
Nu s-a gndit la asta. Kimbolton este o cas veche, dar foarte solid. E bine amenajat. Reedina
ei l cost pe rege patru mii de lire pe an. Nu-i o sum meschin.
l las pe Christophe s mediteze la aceast expresie: nu-i o sum meschin. Pn la urm biatul zice:
Oricum spaniolii sunt merde.
Ai grij pe unde i mni calul ca nu cumva s calce n vreo groap. Dac iei o trnt, o s te pun s
vii dup mine acas clare pe un mgar.
Hi-han! zbiar Christophe, ndeajuns de tare ca soldaii s se rsuceasc n a. Un mgar francez,
explic el.
Idiot francez, spune unul dintre ei, pe un ton destul de blajin. Mergnd clare pe sub copacii ntunecai,
la captul primei lor zi de cltorie, ei cnt; le nvioreaz sufletele obosite i alung spiritele care
sluiesc pe marginea drumului; niciodat s nu subestimezi superstiiile englezului. La sfritul anului,
ei vor prefera alte versiuni ale cntecului pe care nsui regele l-a compus: S m distrez cu cine-mi
place / o s-o iubesc pn cnd mor. Celelalte versiuni sunt doar puin obscene, altminteri s-ar simi
nevoit s-i opreasc.
Hangiul este o achie de om necjit, care se strduiete din rsputeri s afle cine a poposit n hanul su.
Soia lui este o femeie voinic i nemulumit, cu ochi albatri, mnioi i cu o voce strident. El i-a
adus buctarul care cltorete de obicei cu el.
Ce-i, Domnia Ta? Crezi c te otrvim? O poate auzi cum trntete vasele prin buctrie,
bolborosind despre ce ar trebui sau nu s fac cu tigile ei.
Mai trziu, vine la el n camer i ntreab vrei ceva? El spune nu, dar ea se ntoarce: chiar nu vrei
nimic? Ai putea s vorbeti mai ncet, i zice el. Att de departe de Londra, oare mputernicitul regelui la
crma Bisericii i-ar permite s fie mai puin precaut?
Bine, stai dac vrei, i zice el. Poate c o face ea mai mult glgie, dar tot e mai prudent cu ea
dect cu lady Worcester.
El se trezete nainte de a se crpa de ziu, att de brusc, nct nu tie unde se afl. O voce de femeie
rsun de jos i, pre de o clip, el se crede iari lng simbolul Pegasului, pe cnd sora lui, Kat, ip,
n dimineaa cnd a fugit de la tatl lui: el crede c are toat viaa n fa! Dar cu pruden, n dormitorul
ntunecat, fr nici o lumnare, el i mic pe rnd membrele: n-are nici o vntaie; nici o tietur; i
aduce aminte unde se afl i ce a ajuns, apoi se duce spre cldura lsat de trupul femeii care plecase de
lng el i aipete cu braul pe perna cea mare.
Peste puin timp o aude pe hangi cum cnt pe trepte. Pare-se c dousprezece virgine au plecat ntr-
o diminea de mai. i nici una nu s-a ntors. A luat banii pe care i-a lsat el. Cnd l salut, pe chipul ei
nu se zrete nimic din ce s-a petrecut ntre ei noaptea trecut; dar vine la el i i vorbete n oapt, pe
cnd ei se pregtesc de plecare. Christophe, cu un aer seme, i pltete gazdele. Vremea e mai
frumoas, iar ei parcurg o distan mare fr s li se ntmple nimic deosebit. Doar anumite imagini le
vor rmne n minte din cltoria lor prin inima rii. Boabele care ard n tufiurile lor. Un sitar care
zboar nfricoat, nind de sub copitele lor. Senzaia pe care o au mergnd printr-o regiune plin de
ap, unde solul i mlatina au aceeai culoare i nimic nu e solid sub picioarele tale.
Kimbolton este un trg aglomerat, dar n amurg strzile sunt pustii. N-au mers prea repede, dar nu-i
necesar s oboseti caii ntr-o misiune important, care totui nu e urgent; Caterina va tri sau va muri,
dup cum i e sortit. De altminteri, lui i face bine s se plimbe prin ar. Pe aleile nguste din Londra,
strecurndu-te cu calul sau cu mgarul pe sub diguri i frontoane, pnza meschin a cerului, nepat de
acoperiurile sparte, poi s uii cum e de fapt Anglia: ct de ntinse sunt cmpiile ei, ct de vast e cerul,
ct de murdar i de ignorant e plebea. Trec pe lng o cruce de pe marginea drumului, la poalele creia
se vd urme de spturi recente. Unul dintre soldai zice:
Umbl vorba c aici i ngroap comorile clugrii. Le ascund de jupnul nostru.
Aa e, spune el. Dar nu sub cruci. Nu sunt chiar att de proti.
Pe strada principal, i priponesc caii lng biseric.
De ce? ntreab Christophe.
Am nevoie de o binecuvntare, zice el.
Trebuie s v spovedii, domnule, spune unul dintre brbai.
Schimb zmbete ntre ei. Sunt inofensive, nimeni nu-l condamn; se gndesc doar la paturile lor pustii.
El a observat asta: oamenii care nu-l cunosc nu-l plac, ns, dup ce l cunosc, doar unii dintre ei l
detest. Am fi putut poposi la o mnstire, a protestat cineva din corpul de gard; dar la mnstire nu sunt
fete, s-ar presupune. S-a rsucit n a:
 Chiar vrei asta?
Rsete nelegtoare ale brbailor.
n biseric este frig, iar nsoitorii lui i flutur braele, ncolcindu-le n jurul trupurilor lor; tropie
i url Brrr, de parc ar fi nite actori nepricepui.
O s fluier dup un preot, spune Cristophe.
Ba n-o s faci asta. Dar rnjete; i nchipuie cum ar vrut s spun i el asta, n tineree, i chiar ar
fi spus-o.
Dar nu-i nevoie s fluiere. Un servitor suspicios se strecoar nuntru cu o lumnare. Fr ndoial c
este un sol care se mpleticete pn la conac pentru a le da de tire: pzea, pregtii-v, au sosit stpnii.
El crede c se cuvine ca fosta regin s afle de venirea lui, dar nu prea repede.
nchipuie-i, zice Cristophe, am putea s nvlim peste ea cnd i smulge perciunii. Cci aa fac
femeile de vrsta ei.
Pentru Cristophe, Caterina este o mroag distrus, o bab. El se gndete: probabil Caterina este cam
de vrsta mea. Dar timpul e mai nendurtor cu femeile crora, asemenea fostei regine, le-a fost sortit s
aib muli copii pe care i-au vzut murind.
Preotul vine n tcere lng el, un om timid, care vrea s le arate averea bisericii.
Deci eti i deruleaz lista n minte. William Lord?
Ah. Nu. E alt William.
Urmeaz mai multe explicaii. El l ntrerupe.
E de ajuns ca episcopul tu s tie cine eti. n spatele lui este o pictur cu Sf. Edmund, omul cu
cinci sute de degete; picioarele sfntului sunt ntinse n poante, de parc ar dansa. Ridic lumina, spune
el. Asta e o siren?
Da, Domnia Voastr. O und de anxietate se aterne pe chipul preotului. Trebuie s-o dau jos? E
interzis s-o in aici?
El zmbete.
M gndeam doar c e foarte departe de mare.
Pute a pete.
Christophe rde strident.
Iart-l pe biat. Nu-i deloc poet.
Un zmbet firav al preotului. Pe un suport din lemn de stejar, Sf. Ana ine n mn o carte cu ndrumri
pentru mica ei fiic, Fecioara Maria; Arhanghelul Mihai cspete cu un iatagan un diavol ncolcit n
jurul picioarelor lui.
Ai venit s-o vedei pe regin, domnule? Adic, se corecteaz preotul, pe lady Caterina?
Preotul habar n-are cine sunt, i zice el n sinea lui. A putea fi un simplu mesager. A putea s fiu
Charles Brandon, ducele de Suffolk. A putea fi Thomas Howard, ducele de Norfolk. Amndoi au
ncercat s-o conving pe Caterina, fie prin puinul lor farmec, fie prin cel mai aprig antaj.
Nu-i dezvluie numele lui, dar i las o ofrand. Mna preotului se strnge n jurul monedelor, de parc
ar vrea s le nclzeasc.
mi iertai greeala de exprimare, Domnia Voastr? A titlului doamnei? Jur c n-am fcut-o din rea
voin. Unui ran btrn ca mine i e greu in pasul cu schimbrile. Cnd izbutesc s neleg un raport de
la Londra, deja a venit altul care-l contrazice.
Tuturor ne e greu, spune el, ridicnd din umeri. Te rogi pentru regina Anne n fiecare duminic?
Bineneles, Domnia Ta.
 i ce zic enoriaii ti?
Preotul pare stnjenit.
Ei bine, domnule, sunt oameni simpli. Eu n-a ine seama de ce spun ei. Dei sunt cu toii foarte
loiali, se grbete el s adauge. Foarte loiali.
Fr ndoial. Dar mi faci plcerea ca acum, duminic, s-l pomeneti pe Tom Wolsey?
Rposatul cardinal? Vede cum btrnul i revizuiete ideile. Nu poate fi Thomas Howard sau Charles
Brandon: cci, dac pronuni numele lui Wolsey, acetia abia se pot abine s nu te scuipe.
Cnd ies din biseric, cea din urm lumin piere de pe cer, iar un fulg rzle de nea plutete spre sud.
Se urc pe cai; au avut o zi lung; hainele l apas pe spate. Nu crede c morii au nevoie de rugciunile
noastre i nici c le pot folosi la ceva. Dar cine cunoate Biblia la fel de bine ca el tie c Dumnezeu este
un zeu capricios i c n-are cum s-i fac ru dac i scazi riscurile. Cnd sitarul a nit n zbor,
aidoma unei sgei roiatice, inima i-a bubuit n piept. Mergnd clare, el a simit fiecare btaie ca pe o
fluturare de arip; cnd pasrea s-a ascuns printre copaci, penele i s-au nnegrit.
Au ajuns cnd nc nu se lsase de tot ntunericul; un strigt dinspre ziduri i un urlet n chip de rspuns
al lui Christophe:
Thomas Cremuel, secretarul regelui i arhivarul principal.
Dovedete! zbiar o straj. Artai-ne culorile!
Spune-i s vin cu o lumin i s ne lase s intrm, spune el, c altfel o s-i dovedesc cu o talp pe
spinare.
Este nevoit s vorbeasc aa cnd nu e n Londra; asta se ateapt s le zic el, principalul sfetnic al
regelui.
Pentru ei sunt nevoii s coboare podul; un hrit antic, un scrit i un zdrngnit de uruburi i de
lanuri. La Kimbolton ei i ncuie poarta devreme: asta e bine.
Nu uitai, le spune el nsoitorilor si, nu facei aceeai greeal ca preotul. Cnd v adresai celor
din cas, ea este prinesa vduv a rii Galilor.
Ce? face Cristophe.
Nu este soia regelui. N-a fost niciodat soia regelui. Este soia fratelui decedat al regelui, Arthur,
prin motenitor al rii Galilor.
Decedat nseamn mort, zice Cristophe. tiu asta.
Nu este nici regin, nici fost regin, cci aa-zisa a doua csnicie a ei nu este legitim.
Adic nepermis, spune Cristophe. A fcut greeala s se cupleze cu ambii frai, mai nti cu
Arthur, apoi cu Henric.
i ce credem noi despre o astfel de femeie? ntreab el, zmbind.
Flcri de tore i, ntrupndu-se din ntuneric, sir Edmund Bedingfield: gardianul reginei.
A fi crezut c o s ne ntiinezi, Cromwell!
Grace, doar n-oi fi vrut s te avertizez, nu-i aa? O srut pe lady Bedingfield. Nu mi-am adus
merinde. Dar am o cru tras de mgar, care o s soseasc mine. Pentru masa voastr am carne de
cerb, pentru regin am migdale i un vin dulce, despre care Chapuys spune c-i place.
M bucur cnd are ceva care s-i dea poft de mncare. Grace Bedingfield i conduce pn n
salonul principal. Se oprete sub lumina lumnrilor i se ntoarce spre el: medicul ei bnuiete c are o
tumoare n burt. Dar poate s mai triasc mult vreme. Sraca de ea, dup ce a suferit atta.
El i d lui Christophe mnuile i surtucul de clrie.
 V ducei chiar acum la ea? ntreab Bedingfield. Dei nu tiam de venirea ta, ea poate c te
ateapt. Ne e greu, cci oamenii din ora sunt de partea ei, iar, dac servitorii afl ceva, n-ai cum s-i
mpiedici s-i spun, cred c stau i i trimit semnale de cealalt parte a anului care nconjoar conacul.
Cred c tie cam tot ce se ntmpl, cine merge pe drum.
Dou doamne, spaniole dup veminte i destul de n vrst, se lipesc de un perete din ipsos i l
privesc ostile. El se nclin spre ele, iar una din doamne observ pe limba ei c acesta este brbatul care
a vndut sufletul regelui Angliei. Zidul din spatele lor este pictat, vede el, cu siluete decolorate dintr-o
scen din rai: Adam i Eva, inndu-se de mn, se plimb printre animalele care au fost create att de
recent, nct nici mcar n-au apucat s le afle numele. Un mic elefant, cu ochi jucui, se uit sfios printre
frunze. El n-a vzut niciodat un elefant, dar tie c sunt mult mai mari dect un cal de lupt; probabil nc
n-a avut timp s creasc. Crengile care se nconvoaie sub greutatea fructelor sunt deasupra capului lui.
Ei bine, tii cum st treaba, zice Bedingfield. St n camera aia i i pune doamnele astea de aici
s-i gteasc pe focul din emineu. Bai la u i intri, iar, dac i te adresezi cu lady Caterina, te d
afar, dac i te adresezi cu Maiestatea Ta, i d voie s rmi. Aa c eu nu-i spun n nici un fel. Tu, i
spun eu. De parc ar fi fata care freac treptele.
Caterina st lng foc, zgribulit sub o mantie din blan de hermin de bun calitate. Regele o s-o vrea
napoi, i zice el n sinea lui, dac ea moare. Ea i ridic privirea i i ntinde o mn ca s i-o srute:
cam n lehamite, dar mai degrab fiindc e frig, se gndete el, nu pentru c nu s-ar bucura c-l vede. Are
pielea galben, iar n camer e un aer mbcsit mirosul slab de blan de animal, o duhoare de ap n
care s-au fiert legume i un iz acru dintr-un castron cu care o fat pleac n fug: conine, bnuiete el,
coninutul eliminat al stomacului vduvei. Dac se simte ru noaptea, poate c viseaz la grdinile din
Alhambra, unde a copilrit; dalele din marmur, apa cristalin care clipocete n heleteie, fonetul
coadei albe de pun i mireasma lmilor. A fi putut s-i aduc o lmie n traista legat de a, i zice el
n sinea lui.
De parc i-ar ghici gndurile, ea i se adreseaz n spaniol.
Jupne Cromwell, hai s nu ne mai prefacem c nu-mi tii limba.
El ncuviineaz din cap.
n trecut mi-a fost greu s asist cnd cameristele Domniei Voastre vorbeau despre mine. Isuse, vezi
ce urt e, crezi c are un corp la fel de pros ca al satanei?
Cameristele mele au spus asta? Caterina pare amuzat. i retrage mna i i-o ascunde. De mult nu
le mai am, fetele alea pline de via. Doar btrnele au mai rmas i civa trdtori oficiali.
Doamn, cei din preajma dumneavoastr v iubesc.
Trimit rapoarte despre mine. Tot ce spun. mi ascult chiar i rugciunile. Ei bine, jupne. i aduce
faa la lumin. Cum i se pare c art? Ce o s spui despre mine cnd regele o s te ntrebe? De multe luni
nu m-am uitat n oglind. Bate uurel n mantia ei de blan i i trage marginile peste urechi; rde. Regele
obinuia s-mi spun c sunt un nger. Obinuia s-mi spun c sunt o floare. Cnd am nscut primul
biat, era n toiul iernii. Toat Anglia era sub zpad. Am crezut c nu mai exist nici o floare. Dar
Henric mi-a druit ase duzini de trandafiri din cea mai fin mtase alb. Alb ca mna ta, iubire, a spus
el i mi-a srutat vrful degetelor. Un zvcnet de sub hermin i sugereaz unde se afl pumnul ei strns
acum. i in ntr-un cufr, trandafirii ia. Mcar ei nu se ofilesc. De-a lungul anilor i-am druit celor care
mi-au fcut servicii. Se ntrerupe. Buzele i se mic, o chemare mut: rugciuni pentru sufletele disprute.
Spune-mi, ce face fata aia, Boleyn? Umbl vorba c se roag mult la Dumnezeul ei reformat.
ntr-adevr, are o reputaie de cucernic. i are aprobarea oficial a nvailor i a episcopilor.
 Profit de ea. Iar ea profit de ei. Dac chiar ar fi clerici, ar fugi cu toii ngrozii de ea, ca de o
eretic. Dar probabil c se roag pentru un fiu. A pierdut ultimul copil, aa am auzit. Ei bine, tiu cum e.
Mi se rupe sufletul pentru ea.
Ea i regele sper s mai aib un alt copil n curnd.
Ce? Sper n general sau e ceva concret?
El tace o vreme; nu i s-a spus nimic concret, iar Gregory ar putea s se fi nelat.
Credeam c are ncredere n tine, spune Caterina pe un ton rstit. i cerceteaz chipul: oare vede
vreo fisur, vreo froideur? Am auzit c Henric umbl dup alte femei. Degetul Caterinei mngie blana:
mereu distrat i mereu i freac mantia. Att de repede. Sunt cstorii de puin timp. Presupun c se
uit prin preajma-i i i zice n sinea ei, se ntreab mereu, oare tu eti aia, doamn? Sau tu? ntotdeauna
m-a surprins c oamenii pe care nu te poi bizui au ncredere n oricine. La Ana crede c are prieteni.
Dar, dac nu-i druiete un fiu regelui n curnd, o s se ntoarc cu toii mpotriva ei.
El ncuviineaz din cap.
Probabil c avei dreptate. Dar cine o s fie primul?
De ce a avertiza-o? ntreab Caterina pe un ton sec. Umbl vorba c, dac se nfurie, ciclete ca o
a. Nu m mir. O regin, iar ea zice c e regin, trebuie s-i duc viaa i s sufere sub ochii lumii.
Nici o femeie nu-i mai presus dect ea, doar regina din ceruri, aa nct nu-i poate gsi nici un sprijin la
nevoie. Dac sufer, ea sufer singur i trebuie s aib un anumit talent ca s ndure suferina. Se pare c
fata Boleyn nu are un asemenea talent. M ntreb de ce.
Se ntrerupe; buzele i se deschid, iar carnea se chircete pe ea de parc s-ar feri de propriile-i haine.
Te doare, ncepe el s spun, dar ea flutur o mn spre el pentru a-l face s tac, nu-i nimic, nu-i
nimic.
Gentlemenii din jurul regelui, care acum jur c i-ar da vieile pentru un zmbet de-al ei, n curnd
o s fie devotai altcuiva. Obinuiau s-mi fie la fel de devotai mie. Asta pentru c eram soia regelui; n-
avea nimic de-a face cu mine ca persoan. Dar La Ana crede c e un tribut adus farmecului ei. De
altminteri nu doar de brbai ar trebui s-i fie fric. Cumnata ei, Jane Rochford, iat o tnr vigilent
cnd m servea, mi dezvluia tot felul de secrete amoroase, secrete pe care mai bine nu le-a fi tiut, i
m-a mira ca ochii i urechile ei s fie mai puin agere acum. Degetul ei continu s se mite, acum
maseaz o zon de lng capul pieptului. Poate te ntrebi cum poate Caterina, care acum e surghiunit, s
tie ce se petrece la curte. Ai putea s reflectezi la asta.
Nu trebuie s reflectez prea mult, i zice el n sinea lui. E soia lui Nicholas Carew, o prieten
special de-a ta. i mai e i Gertrude Courtenay, soia marchizului de Exeter: am prins-o c comploteaz
anul trecut, ar fi trebuit s-o vr n temni. Poate chiar i micua Jane Seymour; dei Jane are propriile-i
interese, mai ales de la Wolf Hall ncoace.
tiu c avei resurse proprii, spune el. Dar oare putei avea ncredere n ele? V slujesc, dar poate
nu v fac un bine. Nici fiicei dumneavoastr.
O s-i permitei prinesei s m viziteze? Dac credei c are nevoie de sfaturi care s-o liniteasc,
cine s-ar pricepe mai bine dect mine?
Dac ar fi dup mine, doamn
Dar ce ru i-a face regelui?
Punei-v n locul lui. Cred c ambasadorul Domniei Voastre, Chapuys, i-a scris lui lady Mary i i-
a spus c o scoate din ar.
Nici gnd! Chapuys nu poate s-i doreasc aa ceva. i-o garantez din strfundul sufletului meu.
 Regele crede c Mary i-ar putea corupe strjile i, dac i s-ar permite s plece ca s vin aici,
poate c ar putea s-o tuleasc i s plece cu vreo corabie n teritoriile de sub stpnirea vrului ei,
mpratul.
Asta aproape c i aduce un zmbet pe buze, cnd se gndete la micua prines slbnoag i
temtoare, care s se nhame la o asemenea nelegiuire disperat. i Caterina zmbete; un zmbet strmb,
maliios.
i ce dac? Oare lui Henric i e team c fiica mea se va ntoarce pe un cal mpreun cu un so
strin i-l va alunga din propriu-i regat? l poi asigura c n-are o astfel de intenie. nc o dat rspund
pentru ea cu propria-mi via.
Viaa Domniei Voastre ar trebui s fie foarte complicat, doamn. Garantai una, rspundei pentru
alta. Nu putei avea dect o singur moarte.
Mi-a dori s-i foloseasc regelui la ceva. Cnd o s mor, oricum a face-o, sper s fie un exemplu
pentru el, n clipa cnd el va muri.
neleg. V gndii mult la moartea regelui.
M gndesc la viaa lui de apoi.
Dac i vrei binele sufletului su, de ce l sabotai n continuare? Asta nu-l face s fie un om mai
bun. Nu v-ai gndit niciodat c, dac v-ai fi supus dorinei regelui acum mai muli ani i i-ai fi permis
s se recstoreasc, el n-ar fi rupt-o cu Roma? N-ar fi fost nevoie. Existau destule ndoieli legate de
cstoria Domniei Voastre, aa nct s v putei retrage elegant. Ai fi fost admirat de toat lumea. ns
acum titlurile de care v agai nu mai nseamn nimic. Henric a fost un bun fiu al Romei. Domnia
Voastr l-a fcut s fie att de drastic. Domnia Voastr, nu el, a dezbinat cretintatea. Iar eu cred c
Domnia Voastr tii asta i c v gndii la asta n tcerea nopii.
Urmeaz o pauz, pe cnd ea rsfoiete paginile crii furiei sale i i pune degetul pe cuvntul
potrivit.
Ce spui tu, Cromwell, e dezgusttor.
Probabil c are dreptate, i zice el n sinea lui. Dar eu o voi tortura n continuare, voi dezvlui
secretele din strfundurile ei, i voi strpi toate iluziile i o voi face de dragul fiicei ei: Mary este
viitorul, singurul copil mare al regelui, singura perspectiv a Angliei dac Dumnezeu l cheam la el pe
Henric, iar tronul rmne brusc vacant.
Deci n-o s-mi mai druii nici un trandafir din mtase, spune el. M gndeam c totui o s-o facei.
O privire lung.
Mcar nu te ascunzi c mi eti duman. Mi-a dori ca i prietenii mei s fie la fel de sinceri.
Englezii sunt un popor de ipocrii.
Ingrai, o aprob el. Mincinoi din natere. i eu am descoperit asta. i prefer pe italieni. Pe cei din
Florena, att de modeti. Veneienii, mereu att de transpareni. i compatrioii Domniei Voastre,
spaniolii. Oameni att de oneti. Obinuiau s spun despre tatl Domniei Voastre, regele Ferdinand, c
sufletul lui deschis l va distruge.
V amuzai, zice ea, pe seama unei femei muribunde.
Vrei cam multe pentru c suntei pe moarte. Pe de o parte oferii garanii, dar pe cealalt vrei
privilegii.
De obicei starea mea inspir compasiune.
ncerc s fiu amabil, dar Domnia Voastr nu nelege. Nici mcar acum, doamn, nu putei s v dai
la o parte voina i, de dragul fiicei Domniei Voastre, s v mpcai cu regele? Dac prsii aceast
lume certat cu el, ea va fi dobort de vinovie. i e tnr, are toat viaa n fa.
El n-o s dea vina pe Mary. l cunosc pe rege. Nu este un brbat mrav.
El tace. Ea nc i iubete soul, cuget el: n vreo fisur sau vreo crevas din inima ei btrn din
piele, nc mai sper s-i aud paii, vocea. Iar, cnd i ine n mn darul, cum ar putea s uite c a
iubit-o pe vremuri? n fond, probabil c au trudit la trandafirii din mtase sptmni ntregi, probabil c
i-a comandat cu mult nainte de a afla c e biat. O s-l numim Prinul de Anul Nou, zisese Wolsey. A
trit cincizeci i dou de zile, iar eu le-am numrat pe toate. Iarna n Anglia: linoliul zpezii
alunecoase, care acoper cmpiile i acoperiurile palatului, sugrum ipcile i frontoanele, insinundu-
se n tcere pe geamurile ferestrelor; mpodobete drumurile desfundate, mpovreaz crengile stejarilor
i ale tiselor, ine petii captivi sub ghea i nghea psrile n copaci. i imagineaz leagnul, cu
draperii roii, poleite cu blazonul Angliei: balansoarele cuibrite sub husele lor: coul pentru jar
incandescent, iar aerul proaspt i nmiresmat de aromele Anului Nou, de scorioar i ienupr.
Trandafirii adui la patul ei victorios cum? ntr-un co poleit cu aur? ntr-o cutie lung, aidoma unui
cociug, o ldi cptuit cu cochilii lcuite de scoici? Sau rsturnate n patul ei, dintr-o nvelitoare de
mtase brodat cu rodii? Trec dou luni fericite. Copilul crete. n ntreaga lume se afl c Tudorii au un
motenitor. Iar apoi, n cea de-a cincizeci i doua zi, tcere n spatele draperiilor: respir, nu respir.
Femeile din ncpere l nfac pe prin, plngnd de uimire i de team; i fac cruci inutile, se chircesc
lng leagn pentru a se ruga.
O s vd ce se poate face, spune el. n privina fiicei Domniei Voastre. Ca s v viziteze. Ct de
periculos poate fi s lai o feti s traverseze ara? Cred c regele i va permite, dac o vei sftui pe
lady Mary s se supun ntru totul voinei lui i s-l recunoasc n fruntea Bisericii, nu ca acum.
n aceast privin, prinesa Mary trebuie s fac ce-i dicteaz contiina. i ridic o mn cu
palma ndreptat spre el. Vd c i-e mil de mine, Cromwell. N-ar trebui. De mult vreme sunt pregtit
s mor. Cred c Dumnezeul cel atotputernic mi va rsplti eforturile pe care le-am fcut pentru a-l sluji.
i o s-mi vd iari copilaii, cei care au plecat naintea mea.
i se rupe sufletul pentru ea, reflecteaz el: dac n-ar fi imun la asta. Ea i dorete o moarte de martir
pe eafod. ns, mai mult ca sigur, va muri n Fens, singur, sufocndu-se cu propria-i vom. Spune:
Dar lady Mary, i ea e pregtit s moar?
Prinesa Mary a meditat la patimile lui Cristos nc de cnd era un copila care abia nva s
umble n camera de joac. Va fi pregtit cnd o va chema la el.
Suntei o mam denaturat, zice el. Ce printe risc moartea copilului su? Dar i aduce aminte de
Walter Cromwell. Walter obinuia s sar pe mine cu ghetele lui mari: pe mine, singurul lui fiu. i ia
inima-n dini pentru ultima oar. V-am dat un exemplu, doamn, cnd ncpnarea Domniei Voastre de a
v mpotrivi regelui i sfetnicilor lui n-a avut dect un rezultat care v repugn. Deci v putei i nela,
nu credei? V rog, gndii-v c v putei nela i a doua oar. Pentru numele lui Dumnezeu, sftuii-o
pe Mary s-i dea ascultare regelui.
Prinesa Mary, spune ea pe o voce obosit. Pare-se c nu mai are for s protesteze. El o privete
pre de o clip i se pregtete s se retrag. Dar ea i ridic privirea. M ntrebam, jupne, n ce limb
v spovedii? Sau nu v spovedii?
Dumnezeu tie ce e n sufletele noastre, doamn. Nu-i nevoie nici s ne exprimm i nici de vreun
intermediar.
Nu-i nevoie de nici o limb, i zice el n sinea lui, Dumnezeu e mai presus de orice traducere.
 El nete pe u aproape n braele gardianului Caterinei:
E gata camera mea?
Dar cina
Trimite-mi n camer un castron cu sup. Sunt frnt de oboseal. Nu vreau dect s m bag n pat.
i mai vrei i altceva acolo?
Bedingfield are o expresie trengreasc.
Deci nsoitorii l-au pus la curent.
Doar o pern, Edmund.
Grace Bedingfield e dezamgit c s-a retras att de devreme la el n camer. Credea c va auzi toate
vetile de la curte; detest c nu poate s plece de aici i e nevoit s triasc alturi de spaniolii cei
mui, o ateapt o iarn lung. El trebuie s repete poruncile regelui: vigilen absolut fa de restul
lumii.
Nu m deranjeaz dac primete scrisorile lui Chapuys, cci o s-o in ocupat s le dezlege cifrul.
Acum ea nu mai e important pentru mprat, lui doar de Mary i pas. Dar fr oaspei, doar cei cu
sigiliul regelui sau al meu. Dei Face o pauz; i imagineaz cum ntr-o zi, n primvara urmtoare i,
n cazul n care Caterina nc va mai fi n via, cnd armata mpratului va traversa ara clare i va fi
nevoie s fie luat din drumul lor i inut ostatic; s-ar face de rs dac Edmund ar refuza s le-o dea.
Uite. i arat inelul lui cu turcoaz. l vezi? Rposatul cardinal mi l-a dat, iar eu l port uneori.
E chiar acela, inelul fermecat? Grace Bedingfield i ia mna ntr-a ei. nmoaie zidurile din piatr,
face prinesele s se ndrgosteasc de tine?
Da. Dac i-l aduce vreun sol, las-l s intre.
Cnd nchide ochii n acea noapte, o bolt se nal deasupra lui, acoperiul sculptat al bisericii
Kimbolton. Un brbat care trage clopotele. O lebd, un miel, un om schilod cu baston, dou inimi de
ndrgostii mpreunate. i un pom cu rodii. Blazonul Caterinei. Acesta trebuie s dispar. Casc.
Sculpteaz mere n loc, o s fie de ajuns. Sunt prea obosit ca s mai fac i alte eforturi inutile. i
amintete de femeia de la han i se simte vinovat. i trage o pern spre el: doar o pern, Edmund.
Pe cnd ei nclecau, soia hangiului i spusese: Trimite-mi un dar. Trimite-mi un dar din Londra,
ceva ce nu pot s gsesc aici. Va trebui s fie un obiect pe care s-l poat purta la ea, cci altfel
probabil ar fi terpelit de vreun cltor punga. i va aminti aceast obligaie, dar foarte probabil c,
atunci cnd se va ntoarce la Londra, va fi uitat cum arat ea. O vzuse la lumina lumnrii, iar mai trziu
lumnarea se stinsese. Cnd o vzuse sub lumina zilei, ar fi putut la fel de bine s fie alt femeie. Poate
chiar era alta.
Cnd adoarme, viseaz la fructul din Grdina Edenului, pus n mna dolofan a Evei. Se trezete pentru
puin timp: dac fructul e copt, atunci de ce sunt flori pe crengile acelea? Oare ce lun e, ce primvar?
Poate c nvaii au rspuns la aceast ntrebare. Dousprezece generaii cu frunile ncreite. Capete cu
tunsoare de clugr, aplecate. Mini degerate scotocind printre pergamente. E una dintre acele ntrebri
idioate parc special nscocite pentru clugri. O s-l ntreb pe Cranmer, reflecteaz el. Arhiepiscopul
meu. Oare de ce Henric nu-i cere sfatul lui Cranmer dac vrea s se descotoroseasc de Anne? Cranmer
l-a divorat de Caterina; nu i-ar spune niciodat s se ntoarc n patul ei vetejit.
Dar nu, Henric nu poate s-i dezvluie ndoielile n aceast privin. Cranmer o iubete pe Anne,
crede despre ea c este un model de femeie cretin, sperana tuturor cititorilor Bibliei din ntreaga
Europ.
 Adoarme din nou i viseaz la florile care au crescut nainte de crearea lumii. Sunt din mtase alb. Nu
exist nici un tufi i nici o tulpin din care s fie rupte. Zac pe pmntul sterp, nc necreat.
n ziua cnd se ntoarce cu raportul, o studiaz ndeaproape pe Anne; pare elegant, mulumit, iar
murmurul dulce i domestic al vocilor lor, pe cnd se apropie de ei, i sugereaz c ea i Henric se
neleg bine unul cu cellalt. Sunt preocupai de ceva, au capetele unul lng altul. Regele are ustensilele
pentru desenat la ndemn: compasurile i creioanele, liniile, cerneala i bricegele. Masa e plin de
rulouri cu planuri, de matrie i de pergamente ale meteugarilor.
Le face o plecciune i trece imediat la subiect:
Nu se simte bine i cred c am face o fapt bun dac i-am permite amabasadorului Chapuys s-o
viziteze.
Anne nete de pe scaunul ei.
De ce? Ca s-i fie mai uor s comploteze cu ea?
Doamn, medicul ei mi-a sugerat c n curnd va ajunge n mormnt i nu v va mai putea necji.
O s ias de acolo, fluturndu-i giulgiul, dac va vedea vreo ans s-mi pun bee-n roate.
Henric ntinde o mn:
Iubito, Chapuys nu te-a recunoscut drept regin pn acum. Dar, dup ce moare Caterina i nu ne
mai poate face zile fripte, o s m asigur c se rzgndete.
Oricum, tot nu cred c ar trebui s plece din Londra. O ncurajeaz pe Caterina n perversitatea ei,
iar ea i ncurajeaz fiica. i arunc o privire. Cremuel, eti de acord cu mine sau nu? Mary ar trebui s
fie adus la curte i obligat s ngenuncheze n faa tatlui ei, pentru a-i jura credin, i aa,
ngenuncheat, s cear ndurare pentru ncpnarea ei de trdtoare i s recunoasc faptul c fiica
mea, nu ea, este motenitoarea tronului.
El arat spre planuri.
V bate gndul s construii ceva, sire?
Henric are o expresie de copil prins cu degetele n cutia cu zahr. mpinge spre el unul dintre
pergamente. Sunt modele nc noi pentru englezi, ns el s-a obinuit cu ele n Italia: urne i vase cu
caneluri, pictate i cu toarte, i capete oarbe de mprai i zei. Acum florile i copacii care cresc n
partea locului, tulpinile rsucite i mugurii sunt nlocuite de ghirlande i blazoane, de laurii victoriei, de
lancea lictorului, de vrfuri de sulie. Anne, i d el seama, are impresia c titlul ei nu se potrivete cu
lucrurile simple; de mai bine de apte ani Henric i adapteaz preferinele dup ale ei. Henric obinuia
s prefere vinurile fcute din fructele vratice ale Angliei, dar acum prefer vinurile grele, aromate, care
te moleesc; s-a ngrat, aa nct uneori pare c acoper lumina soarelui.
Construim i fundaia? ntreab el. Sau doar un strat de ornamente? Ambele cost bani.
Ce nerecunosctor eti! spune Anne. Regele i trimite lemn de stejar pentru proprietatea ta din
Hackney. i trimite i jupnului Sadler pentru casa lui.
El i nclin capul n chip de mulumire. Dar gndurile regelui nc mai sunt n cealalt parte a rii,
alturi de femeia care nc mai pretinde c este soia lui.
La ce-i mai folosete acum Caterinei s fie n via? ntreab Henric. Sunt sigur c s-a sturat de
disputa asta. Dumnezeu tie c eu m-am sturat. I-ar prinde mai bine s se duc lng sfinii i martirii
sacri.
De mult o ateapt, rde Anne prea strident.
 Mi-o nchipui pe doamn murind, zice regele. O s in un discurs i o s m ierte. ntotdeauna m-a
iertat. Ea are nevoie de iertarea mea. Pentru pntecul ei distrugtor. Pentru c mi-a otrvit copiii nc de
dinainte de a se nate.
El, Cromwell, i arunc o privire lui Anne. Fr doar i poate c, dac are ceva de spus, acum ar fi
momentul cel mai potrivit, nu? Dar ea se rsucete, se apleac i i ia cinele, Purkoy, n poal. i
ngroap faa n blana lui, iar celuul, brusc trezit din somn, scheaun i se zbate la ea n brae,
urmrindu-l cu privirea pe secretarul principal cum face o plecciune i iese pe u.
Afar l ateapt soia lui George Boleyn: mna ei, pe care te poi bizui, l trage deoparte, i optete.
Dac cineva i-ar zice lui lady Rochford Plou, ei i s-ar prea un complot; ar rspndi vestea, de parc
ar fi un lucru indecent, improbabil, dar, din pcate, adevrat.
Ei bine? ntreab el. Cum st treaba cu ea?
Ah. nc n-a zis nimic? Bineneles, o femeie neleapt nu spune nimic pn cnd nu simte c se
mic. El se uit la ea: o privire mpietrit. Da, spune ea pn la urm, aruncnd o privire speriat peste
umr. S-a mai nelat pn acum. Dar da.
Regele tie?
Ar trebui s-i spui tu, Cromwell. S fii cel care-i d vestea cea bun. Cine tie, poate c i acord
pe loc un titlu nobiliar.
El se gndete, trimite dup Rafe Sadler, trimite dup Thomas Wriothesley, trimite-i un mesaj lui
Edward Seymour, fluier dup nepotul meu, Richard, anuleaz cina cu Chapuys, dar nu arunca mncarea:
s-l invitm la noi pe sir Thomas Boleyn.
Presupun c era de ateptat, zice Jane Rochford. A stat cu regele aproape toat vara, nu-i aa? O
sptmn ntr-un loc, o sptmn n altul. Iar cnd nu era cu ea, el i trimitea scrisori de amor, prin
mesagerul Harry Norris.
Domnia Ta, trebuie s plec. Am treab.
Sunt sigur c ai. Of, bine. De obicei te pricepi att de bine s asculi. ntotdeauna te preocup ce
spun. Iar eu spun c n vara asta i-a trimis scrisori de amor, prin mesagerul Harry Norris.
El se mic prea repede ca s neleag bine ultima propoziie; dei, aa cum va recunoate mai trziu,
acest amnunt se va aduga i se va contopi cu anumite propoziii de-ale lui, care nc nu sunt formulate.
Sunt doar expresii. Eliptice. Condiionale. De parc totul ar fi condiionat acum. Anne prosper, pe cnd
Caterina se prbuete. i le imagineaz, cu feele hotrte i cu fustele strnse, dou fetie n noroi, care
se dau ntr-un leagn improvizat pe o scndur pus pe un bolovan.
De ndat Thomas Seymour spune:
Acum Jane trebuie s profite. El n-o s mai ovie, o s-i doreasc pe altcineva n patul lui. N-o s
se ating de regin pn cnd nate. N-are cum. Are prea mult de pierdut.
El cuget, poate c deja regele netiut al Angliei are degete, are chip. Dar m-am mai gndit la asta i n
trecut, i amintete el. La ncoronarea ei, cnd Anne era att de mndr de pntecul su; i pn la urm a
fost doar fat.
Tot nu neleg, zice btrnul sir John, soul adulter. Nu neleg cum ar putea s-o plac pe Jane. A
nelege dac ar fi fiica mea, Bess. Regele a dansat cu ea. A plcut-o mult.
Bess e cstorit, spune Edward.
Tom Seymour rde.
Atunci e i mai bun pentru ce vrem noi.
 Edward e iritat.
Nu vorbi despre Bess. Bess n-ar accepta s fie cu el. Bess nu intr n discuie.
Ar putea s ias bine, zice sir John, tatonnd terenul. Pn acum Jane nu ne-a fost deloc util.
Aa e, zice Edward. Jane e la fel de folositoare ca o budinc de lapte. Acum ar fi cazul s-i ctige
i ea pinea. Regele va avea nevoie de o nsoitoare. Dar s nu form lucrurile. Haidei s facem cum ne
sftuiete Cromwell. Henric a vzut-o. A cptat unele intenii fa de ea. Acum ea trebuie s-l evite. Nu,
trebuie s-l resping.
Ah, ce aiureal, zice btrnul Seymour. Dac-i poi permite aa ceva.
S nu-i permii s fii cast i s te pori cum se cuvine? se rstete Edward. Tu n-ai putut niciodat
s te abii. ine-i pliscul, btrn desfrnat ce eti! Regele se preface c a uitat ce fapte rele ai fcut, dar
nimeni nu ar putea s uite. Se spune despre tine: btrnul libidinos care i-a furat mireasa fiului su.
Da, ine-i gura, tat, zice Tom. O s vorbim cu Cromwell.
Mi-e team de un singur lucru, zice el. Sora ta i iubete fosta stpn, pe Caterina. Iar regina de
acum tie foarte bine asta i nu pierde nici o ocazie s fie crud cu ea. Dac l vede pe rege c se uit la
Jane, team mi-e c o va persecuta i mai mult. Nu-i st n fire lui Anne s se in deoparte dac soul ei
i alege o alt femeie ca s-i fie nsoitoare. Chiar dac ar crede c e doar temporar.
Jane n-o s bage de seam, spune Edward. i ce dac o s-o ciupeasc sau o s-i trag o palm? O
s tie cum s rabde.
O s-l joace pe degete ca s-i primeasc rsplata, zice btrnul Seymour.
Tom Seymour spune:
A fcut-o marchiz pe Anne nainte s fie a lui.
Chipul lui Edward e solemn, de parc ar porunci o execuie.
tii prea bine ce-a fcut-o. Mai nti marchiz. Pe urm regin.
Parlamentul e prorogat, dar avocaii din Londra, fluturndu-i robele negre, aidoma corbilor, i ncep
sesiunea de iarn. Fericita veste se insinueaz i se prelinge la curte. Anne i slbete ireturile
corsetelor. Se pun rmaguri. Condeiele scrie. Scrisorile sunt mpturite. Sigiliile apas ceara. eile
sunt puse pe cai. Corbiile i ntind pnzele. Famiile strvechi din Anglia ngenuncheaz i l ntreab pe
Dumnezeu de ce i ocrotete pe Tudori. Regele Francisc se ncrunt. mpratul Carol i suge buza.
Regele Henric danseaz.
Conversaia de la Elvetham, taifasul din zorii zilei: parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Pare-se c
ndoielile regelui n privina cstoriei au disprut.
Dei, prin grdinile pustii din iarn, el a fost vzut plimbndu-se mpreun cu Jane.
Familia se strnge n jurul ei; ei l invit nuntru.
Ce-a zis, surioar? ntreab Edward Seymour. Povestete-mi tot, absolut tot ce-a zis.
Jane spune:
M-a ntrebat dac vreau s-i fiu ibovnic de isprav.
Schimb ntre ei priviri. Exist o diferen ntre ibovnic i ibovnic de isprav: oare Jane tie asta?
Prima nseamn concubinaj. A doua ceva mai puin clar: un schimb de daruri, adoraie cast i gale,
curte ndelungat dei nu poate fi prea ndelungat, firete, cci atunci Anne ar nate deja, iar Jane ar
pierde ocazia. Femeile nu pot s prezic momentul cnd motenitorul va vedea lumina zilei, iar el nu
poate s afle nimic de la medicii lui Anne.
Uite, Jane, i spune Edward, nu-i momentul s fii sfioas. Trebuie s ne dai mai multe detalii.
 M-a ntrebat dac a putea s m port frumos cu el.
Cnd s te pori frumos cu el?
De pild, dac mi-ar scrie o poezie. n care mi laud frumuseea. Aa nct am spus c accept. i
c i-a mulumi. N-a rde nici mcar n sinea mea. i nici n-a protesta, orice afirmaii ar face el n
versurile sale. Chiar dac ar exagera. Pentru c n poezii de obicei se exagereaz.
El, Cromwell, o felicit.
Suntei acoperit pe toate prile, domni Seymour. Ai fi un avocat priceput.
Adic dac a fi brbat, nu? Se ncrunt. i totui nu prea cred, domnule secretar principal.
Seymourii nu au slujbe.
Edward Seymour zice:
Ibovnic de isprav. i scrie poezii. Prea bine. Pn aici totul e minunat. Dar, dac ncearc s te
ating, tu trebuie s ipi.
Jane spune:
i dac nu vine nimeni?
El pune o mn pe braul lui Edward. Vrea s ntrerup scena care se deruleaz.
Ascult, Jane. Nu ipa. Roag-te. Roag-te cu voce tare, vreau s spun. Ceva care s-l ating pe
rege n credina i n onoarea lui.
neleg, zice Jane. Domnule secretar, avei cumva o carte de rugciuni? Dar voi, fraii mei? Nu
conteaz. M duc dup a mea. Sunt sigur c o s gsesc ceva potrivit acolo.
La nceputul lui decembrie, el primete un mesaj de la medicii Caterinei c aceasta mnnc mai cu
poft, dei se roag la fel de mult. Poate c moartea s-a mutat de la capul patului la picioarele lui.
Durerile din ultima vreme s-au domolit, iar ea e lucid; profit ca s-i scrie testamentul. i las
motenire fiicei ei, Mary, un colier din aur, pe care l-a adus cu ea din Spania, i blnurile sale. Cere s se
in cinci sute de liturghii pentru sufletul ei i s se fac un pelerinaj la Walsingham.
Detaliile testamentului ajung pn n Whitehall.
Blnurile astea, spune Henric, tu le-ai vzut, Cromwell? Sunt bune de ceva? Cci, dac sunt, vreau
s-mi fie trimise.
n leagn, pe butean.
Femeile din jurul lui Anne zic: n-ai zice c este enceinte2. n octombrie arta binior, dar acum pare c
slbete, nu se ngra. Jane Rochford i spune:
2. nsrcinat, n limba francez, n original.

Ai zice c-i e ruine de starea ei. Iar Maiestatea Sa nu e la fel de afectuos cu ea ca atunci cnd avea
burta mare. Atunci nici nu mai tia ce s fac pentru ea. i mplinea toate dorinele i o servea ca o
slujnic. Odat am intrat i am gsit-o cu picioarele la el n poal, iar el i le mngia, ca un grjdar care
ngrijete o iap cu copitele umflate.
Nu ajut la nimic s mngi o copit umflat, zice el, cu sinceritate. E nevoie s-o ciopleti i s-i
pui o potcoav special.
Rochford se zgiete la el.
Ai vorbit cu Jane Seymour?
De ce?
Nu-i important? spune ea.
 I-a zrit chipul lui Anne, pe cnd regina l urmrea cu privirea pe rege, vzndu-l cum se uit la Jane.
Te-ai fi ateptat la o furie crncen i la o manifestare a ei: broderii cioprite, sticl spart. ns ea e
ctrnit; i ine mneca mpodobit cu giuvaeruri pe trup, unde crete copilul.
Nu trebuie s fiu tulburat, zice ea. I-ar putea face ru prinului.
i trage poalele rochiei cnd Jane trece pe lng ea. Se chircete, cu umerii ei nguti zgribulii; pare
la fel de nfrigurat ca un orfan lsat n pragul uii.
n leagn, pe butean.
Zvonul care se rspndete prin ar este c secretarul principal s-a ntors cu o femeie din cltoria lui
recent n Bedfordshire i a adus-o n casa lui din Stepney sau la Austin Friars ori la reedina regelui, n
Hackney, pe care el o aranjeaz cu generozitate pentru ea. Ea este hangi, iar soul ei a fost arestat i dus
n temni, pentru o fapt rea inventat de Thomas Cromwell. Bietul so nelat va fi acuzat i va atrna n
treang la urmtoarea execuie public; dei, conform altor zvonuri, el deja a fost gsit mort n temni,
btut, otrvit i cu bergata tiat.
 III
ngeri
Stepney i Greenwich,
Crciun 1535-Anul Nou 1536

Dimineaa de Crciun: el nvlete nuntru, cutnd-o cu lumnarea. O imens broasc rioas i

blocheaz drumul.
Tu eti, Matthew?
Din gura amfibiului, un chicotit de copil.
Simon. Crciun fericit, domnule. Ce mai facei?
Sunt terminat. Le-ai trimis banii mamei i tatlui tu?
Copiii care cnt se duc acas pe timpul verii. De Crciun sunt ocupai, cnt.
V ducei la rege, domnule? orcie Simon. Pun rmag c spectacolele de la curte nu sunt la fel
de bune ca ale noastre. Noi jucm Robin Hood i apare i regele Arthur n ea. Eu am rolul de broasc
rioas a lui Merlin. Stpnul Richard Cromwell l joac pe pap i are un castron pentru cerit. ip
Pojarsimus, sumpsimus, hocus pocus. i dm pietre de poman. El ne amenin cu iadul.
El bate uurel n pielea plin de bube a lui Simon. Broasca rioas se d la o parte din drumul lui,
tropind greoi.
De cnd s-a ntors din Kimbolton, Londra l apas: toamna trzie, cu serile ei melancolice i vetede,
cu ntunericul ei prematur. Aranjamentele greoaie i solemne de la curte l-au mpresurat, l-au inut captiv
la birou, n zilele prelungite de lumina lumnrilor pn n noapte; uneori i-ar da o rscumprare regelui
doar pentru a vedea soarele. Cumpr pmnt n prile mai roditoare ale Angliei, dar n-are nici un chef
s le viziteze; aa nct aceste ferme, aceste conace strvechi, mprejmuite de grdini mrginite de ziduri,
aceste ape cu micile lor chei, aceste iazuri cu petii lor poleii care se ridic spre crlige; aceste
podgorii, grdini cu flori, chiocuri cu verdea i poteci n-au nici o semnificaie pentru el, rmn doar o
structur pe hrtie, mai multe cifre pe o pagin de catastif; fr pajiti pe care pasc oile, fr lunci unde
iarba le ajunge vitelor pn la genunchi, fr dumbrave, fr crnguri unde tremur o cprioar alb, cu
copita ovielnic; ci moii, arende i alodii pe pergamente, mrginite de clauze din cerneal, nu de
tufiuri strvechi i nici de pietre de hotar. Hectarele lui sunt hectare nchipuite, surse de venit, surse de
neplcere trziu n noapte, cnd se trezete, iar mintea le exploreaz geografia: n nopile acestea fr
somn, nainte de rsritul ngheat sau posomort, el nu se gndete la libertatea pe care i-o dau
proprietile, ci la intruziunea brutal a celorlali, la servitui i drept de trecere, la garduri i la punctele
de observare, care le permit lor s-i ncalce teritoriile i s-i tulbure viitorul tihnit. Dumnezeu tie, el nu-
i un biat de la ar: dei unde a copilrit el, pe strzile de lng docuri, Putney Heath i sufla n ceaf, un
loc de care s scapi. Acolo i-a petrecut zilele lungi, alergnd cu cei de-o seam cu el, biei la fel de
necioplii: toi fugind de taii lor, de curelele i de pumnii acestora i de educaia cu care erau ameninai
dac se opreau pre de o clip din fug. Dar Londra l-a tras n pntecul ei urban; mult nainte de a naviga
pe Tamisa n barca secretarului principal, el i cunotea curenii i mareea, i tia ct ar fi putut s
ctige, lejer, la trgurile luntrailor, descrcnd marf din brci i crnd cu roaba ldiele pn n
vrful dealului, la casele frumoase care mrgineau Strandul, casele lorzilor i episcopilor: casele
brbailor cu care acum vorbete n fiecare zi n consiliu.
Iarna, curtea regal se trie de colo-colo, pe traiectoria ei uzual: Greenwich i Eltham, casele unde a
copilrit Henric: Whitehall i Hampton Court, care pe vremuri fuseser proprietile cardinalului. n
orice loc ar poposi curtenii, regele a cptat obiceiul s cineze singur la el n camer. Lng
apartamentele regelui, n camera paznicilor sau a strjerilor n salonul situat lng camerele regelui,
oricare ar fi palatul unde ne aflm exist o mas unde lordul ambelan, aflat n fruntea suitei personale a
regelui, ine ntrunirile nobililor de la curte. Unchiul Norfolk st la mas cnd se afl la curte, tot aa i
Charles Brandon, ducele de Suffolk i tatl reginei, contele de Wiltshire. Mai exist o mas, de rang
oarecum mai mic, dar care se bucur de aceleai onoruri, pentru slujbai ca el i pentru vechi prieteni de-
ai regelui care se ntmpl s nu aib rang nobiliar. Acolo sunt Nicholas Carew, administratorul
grajdurilor; i William Fitzwilliam, vistiernicul principal, care, firete, l cunoate pe Henric nc din
copilrie. William Paulet, controlor principal, ade n capul acestei mese; iar el este nedumerit, pn
cnd i se explic obiceiul lor de a-i ridica pocalele (i sprncenele) i de a ine un toast n cinstea unei
persoane care nu este prezent. ns Paulet i explic, puin cam stnjenit: Bem n cinstea celui cruia i-
am luat locul. Fostul controlor principal. Sir Henry Guildford, fie-i rna uoar. Sigur l-ai cunoscut,
Cromwell.
ntr-adevr: cine nu l-a cunoscut pe Guildford, acel diplomat cu experien, cel mai popular dintre
curteni? Un brbat de aceeai vrst cu regele, el fusese mna dreapt a lui Henric nainte ca el s ajung
pe tron, el, un prin novice, bine-intenionat i optimist de nousprezece ani. Dou suflete sclipitoare i
oneste, n cutare de glorie i de distracie, stpnul i sluga, mbtrnind mpreun. Ai fi pus rmag c
Guildford ar supravieui oricrui cutremur, dar n-a rezistat cnd a aprut Anne Boleyn. Aliana lui era
clar: o iubea pe regina Caterina i a declarat acest lucru. (Iar dac n-a fi iubit-o, a zis el, atunci doar
simul datoriei i contiina mea cretin m-ar obliga s fiu de partea ei.) Regele s-a lipsit de lunga lui
prietenie; d-mi voie doar, l-a implorat el, s nu vorbesc despre asta, s nu-mi exprim dezacordul. Nu
pomeni de Anne Boleyn. Aa am putea rmne prieteni.
Dar tcerea n-a fost de ajuns pentru Anne. n ziua n care devin regin, i-a spus lui Guildford, tu o s-i
pierzi slujba.
Doamn, a zis sir Henry Guildford, n ziua n care Domnia Ta a devenit regin, eu am ieit din slujb.
i a procedat ntocmai. Henric a zis: Haide, mi, omule! Nu lsa o femeie s te scie ca s renuni la
slujba ta! Sunt doar gelozia i invidia unei femei, ignor-le.
Dar mi-e team pentru viaa mea, a spus Guildford. Pentru familia i numele meu.
Nu m prsi, a zis regele.
D vina pe noua ta soie, a zis Henry Guildford.
Aa c a plecat de la curte. i s-a dus la proprietatea lui de la ar.
i a murit, a spus William Fitzwilliam, dup cteva luni. Umbl vorba c a murit de inim rea.
Un oftat face nconjorul mesei. Aa pesc brbaii munca lor de-o via se ncheie, plictiseala rural
i ateapt: o succesiune de zile, duminic dup duminic, fr nici o consisten. Cum e acolo fr
Henry? Fr zmbetul lui fermector? Ca o lun nesfrit de noiembrie, o via n ntuneric.
Prin urmare ne aducem aminte de el, zice sir Nicholas Carew. Vechiul nostru prieten. i inem un
toast pe Paulet nu-l deranjeaz pentru brbatul care ar fi fost controlor principal, dac timpul nu i-ar
fi ieit din fire.
Sir Nicholas Carew are un stil sumbru cnd ine un toast. Demnitatea nu-i permite s fie dezinvolt. El,
Cromwell, edea la mas deja de o sptmn, cnd, pentru prima oar, sir Nicholas a binevoit s-i
arunce o privire glacial i s mping spre el berbecul. Dar relaiile lor s-au destins de atunci ncoace;
n fond, cu el, Cromwell, este uor s te nelegi. i d seama c ntre aceti brbai exist o
camaraderie, ei care au pierdut cnd familia Boleyn s-a ridicat: o camaraderie sfidtoare, aa cum exist
ntre sectanii din Europa, care se ateapt mereu la sfritul lumii, dar care sper c, dup ce pmntul
va fi nghiit de flcri, ei vor acapara toat gloria: nielu prjii, crocani pe margini i ari pe alocuri,
dar nc, slav Domnului, vii pentru eternitate i aezai n dreapta Lui.
El l cunoscuse personal pe Henry Guildford, dup cum i amintete Paulet. Cam cu cinci ani n urm l-
a invitat la un festin la castelul Leeds din Kent. Asta doar pentru c Guildford voia ceva, firete: o
favoare de la stpnul meu, cardinalul. i totui el a nvat din conversaia de la mas a lui Guildford,
din felul n care le poruncea slujitorilor si, din prudena i replicile sale subtil spirituale. Mai trziu a
nvat din exemplul lui Guidford despre cum poate Anne Boleyn s distrug o carier; i ct de departe
erau de a o ierta comesenii lui. Oamenii aidoma lui Carew, el tie, sunt nclinai s dea vina pe el,
Cromwell, pentru puterea pe care a cptat-o Anne; el a ncurajat-o, a distrus vechiul mariaj i l-a pus la
cale pe cel nou. Nu se ateapt s fie ngduitori cu el, s-l includ printre prietenii lor; nu vrea dect s
nu-i scuipe n farfurie. Dar rigiditatea lui Carew se nmoaie puin cnd el li se altur n conversaie;
uneori administratorul grajdurilor regelui i rsucete spre el capul lui lung i oarecum cabalin; uneori i
face alene cu ochiul, aidoma unui hita, i spune: Ei bine, domnule secretar principal, ce mai facei
azi?
Iar, pe cnd el i caut un rspuns pe care Nicholas s-l poat nelege, William Fitzwilliam se uit n
ochii lui i rnjete.
n decembrie, pe biroul su are loc o alunecare de teren, o avalan de hrtii. Deseori i ncheie ziua
ndurerat i refractar, cci i trimite lui Henric mesaje urgente i de o importan vital, iar gentlemenii
din suita personal iau hotrrea s le rein pn cnd Henric va fi mai binedispus, aa le e mai uor. n
pofida vetilor bune de la regin, Henric este ursuz i capricios. n orice moment el poate s cear
informaii ciudate sau s pun ntrebri care n-au rspuns. Care este preul pieii pentru lna Berkshire?
tii limba turc? De ce nu? Cine tie limba turc? Cine a fost ctitorul mnstirii din Hexham?
apte ilingi sacul i nc mai urc, Maiestate. Nu. Pentru c n-am fost niciodat pe acolo. O s gsesc
pe cineva, dac pot. Sf. Wilfred, sire. El i nchide ochii.
Cred c scoienii au distrus-o i apoi a fost construit din nou n vremea domniei primului Henric.
De ce crede Luther, ntreab regele, c eu trebuie s respect regulile Bisericii lui? De ce s nu
respecte el regulile Bisericii mele?
n jurul zilei Sf. Lucia, Anne l cheam la ea, obligndu-l s amne rezolvarea unor probleme ale
Universitii Cambridge. Dar lady Rochford este acolo pentru a-l pune la curent nainte de a ajunge la
regin i i aaz o mn pe bra.
Arat ngrozitor. Nu se poate opri din smiorcit. N-ai auzit? Celul ei a murit. N-am fost n stare
s-i spunem. Am fost nevoite s-l rugm pe rege.
Purkoy? Favoritul ei? Jane Rochford l conduce nuntru, iar el i arunc o privire lui Anne. Srcua
de ea: ochii i sunt aproape nchii de atta plns.
tiai, murmur lady Rochford, c atunci cnd i-a pierdut ultimul copil n-a vrsat nici o lacrim?
 Femeile stau n jurul reginei, dar se in la distan de Anne, de parc ar avea ghimpi. i aduce aminte
ce i-a spus Gregory: Anne e doar piele i os. N-ai cum s-o liniteti; chiar i dac i ntinzi o mn, ei i s-
ar prea o infatuare sau o ameninare. Caterina are dreptate. O regin este singur cnd i pierde soul,
celul sau copilul.
Ea i rsucete capul spre el.
Cremuel.
Le poruncete femeilor s ias din ncpere: un gest vehement, un copil care alung ciorile. Alene,
aidoma unor ciori temerare dintr-o nou specie cu pene mtsoase, doamnele i ridic trenele i pleac
apatice; glasurile lor parc ar rsuna din aer, zbovesc n urma lor, aidoma unor trene: brfele ntrerupte,
chicotele semnificative. Lady Rochford este ultima care pleac, trndu-i dup ea penele, nu vrea deloc
s-i cedeze locul.
Acum n camer au rmas doar el, Anne i pitica ei, care fredoneaz ntr-un col i i agit degetele n
faa ei.
mi pare att de ru, zice el, cu privirea n pmnt. Se abine s spun: Ai putea s-i iei alt cine.
L-au gsit Anne i ntinde o mn. Acolo, afar. n curte. O fereastr de deasupra era deschis.
Cu gtul frnt. Nu spune c probabil czuse. Cci evident nu crede asta. i aminteti de ziua cnd ai fost
aici, atunci cnd vrul meu, Francis Bryan, mi l-a adus din Calais? Francis a intrat, iar eu i l-am smuls
din brae ct ai clipi. A fost o vietate care n-a fcut ru nimnui. Oare pe ce monstru l-ar lsa inima s-l
ia de jos i s-l ucid?
El vrea s-i aline durerea; ea pare att de distrus i de rnit, de parc cineva ar fi atacat-o chiar pe
ea nsi.
Probabil c s-a suit pe pervaz i i-au alunecat labele. Celuii tia te atepi s cad n picioare,
ca o pisic, dar nu e aa. Odat o cea prepelicar a srit din braele fiului meu, cci vzuse un oarece,
i i-a rupt piciorul. Mereu o pesc.
Ce s-a ntmplat cu ea?
El a spus cu blndee n voce.
N-am putut s-o vindecm. i ridic privirea spre bufon. Ea rnjete n col i i smucete pumnii n
lturi, de parc ar izbi ceva. Oare de ce o ine Anne lng ea? Ar trebui s fie trimis la spital. Anne i
freac obrajii; i-au disprut toate rafinatele maniere franuzeti i i folosete ncheieturile degetelor, ca
o feti.
Ce veti mai ai de la Kimbolton? Gsete o batist i i sufl nasul. Umbl vorba c ar mai tri
ase luni Caterina.
El nu tie ce s spun. Oare ea i dorete ca el s trimit un om la Kimbolton ca s-o arunce pe
Caterina dintr-un turn?
Ambasadorul francez se plnge c a venit de dou ori la tine acas, iar tu nu l-ai primit.
Am fost ocupat, ridic el din umeri.
Cu ce?
Jucam bile n grdin. Da, de dou ori. M antrenez regulat pentru c, dac pierd o partid, sunt
furios toat ziua i plec n cutare de papiti ca s le trag uturi.
Altdat Anne ar fi rs. Nu i acum.
Mie personal nu-mi place ambasadorul sta. Nu-mi arat respectul pe care mi l-a artat
mputernicitul dinaintea lui. ns oricum trebuie s ai grij cum te pori cu el. Trebuie s-l tratezi cu cea
mai mare deferen, cci doar Francisc l oprete pe pap s sar la gtul nostru.
 Farnese, ca un lup. Mrie, iar din gur i curg bale nsngerate. Nu-i convins c se poate vorbi cu ea
acum, cnd e n toane proaste, dar el o s se strduiasc s-o fac.
Nu din iubire pentru noi ne ajut Francisc.
tiu c nu din iubire. i cerceteaz batista ud pentru a gsi un col uscat. Oricum nu din iubire
pentru mine. Nu sunt chiar att de proast.
Doar pentru c nu vrea ca mpratul Carol s ne nving i s ajung stpnul lumii. i nu-i place
nici bula de excomunicare. Nu i se pare drept ca episcopul din Roma sau alt preot s-l poat lipsi pe un
rege de propria-i ar. Dar mi-a dori ca Frana s-i dea seama ce interese are. E pcat c nu exist nici
un om destoinic care s-l conving c fapta lui Henric este benefic i s procedeze aidoma suveranului
nostru, adic s preia conducerea Bisericii din ara lui.
Dar nu exist doi Cremuel. Izbutete s-i adreseze un zmbet cam acru.
El ateapt. Oare ea tie cum e privit acum n Frana? Ei nu mai cred c ea l poate influena pe
Henric. Cred c forele i s-au risipit. i, dei ntreaga Anglie a depus jurmnt c-i va susine copiii,
nimeni din afara rii nu crede c, dac ea nu izbutete s-i druiasc un fiu lui Henric, mica Elizabeth va
ajunge regin. Dup cum i-a zis ambasadorul Franei (ultima oar cnd l-a primit la el n cas): dac e s
aleag ntre dou femei, de ce n-ar prefera-o pe cea mai mare? Maria are snge spaniol, dar cel puin e
de vi regal. Iar ea mcar poate s mearg drept i i controleaz sfincterele.
Din colul su, creatura, pitica, se trte pe fund pn la Anne; i trage de fust stpna.
Pleac, Mary, spune Anne. Rde de expresia lui. Nu tiai c mi-am rebotezat bufonul? Fiica regelui
e cam pitic, nu-i aa? Chiar mai turtit dect maic-sa. Francezii ar fi uluii dac ar vedea-o, dac i-ar
arunca o singur privire, toate inteniile lor s-ar spulbera. Of, tiu, Cremuel, tiu ce ncearc ei s fac pe
la spatele meu. l tot pun pe drumuri pe fratele meu ca s discute cu ei, dar nu vor de fapt nici o alian cu
Elizabeth. Aha, i zice el n sinea lui, pn la urm a neles. ncearc s pun la cale o uniune ntre
motenitorul tronului Franei i bastrada spaniol. Mie-mi adreseaz doar zmbete, ns m saboteaz pe
la spate. tiai asta i nu mi-ai zis.
Doamn, murmur el, am ncercat.
De parc eu nici n-a exista. De parc fiica mea nu s-ar fi nscut. De parc nc ar fi regin
Caterina. Vocea i se nsprete. N-o s rabd aa ceva.
i ce-o s faci? n urmtoarea clip ea i spune.
M-am gndit la o soluie. n ce-o privete pe Mary. El ateapt. Poate c-o s-i fac o vizit, zice ea.
i n-o s m duc singur. Ci cu un tnr gentleman seductor.
Nu duci lips de aa ceva.
i de ce s nu te duci tu, Cremuel? Ai i tu pe lng tine nite biei chipei. tiai c nenorocita n-a
primit nici un compliment n viaa ei?
Cred c de la tatl ei a primit.
Cnd o fat are optsprezece ani, pentru ea nu mai conteaz tatl ei. Tnjete s-i aib pe alii prin
preajm. Crede-m, tiu, pentru c i eu am fost la fel de prostu. O fecioar de vrsta asta vrea s i se
dedice poezii. i dorete pe cineva care s o priveasc i s ofteze cnd ea intr n camer. Recunoate
c asta n-am ncercat pn acum. S-o mgulim, s-o seducem.
Vrei s-o compromit?
Doar noi doi s nscocim un plan. F-o chiar i tu, nu-mi pas, cineva mi-a spus c te place. Iar mie
mi-ar plcea s-l vd pe Cremuel cum se preface c e ndrgostit.
Doar un prost s-ar atinge de Mary. Cred c regele l-ar ucide.
 Eu nu sugerez s-o duc n pat. Dumnezeu s m binecuvnteze, n-a obliga nici un prieten s fac
asta. Nu-i nevoie dect s se fac de ocar n public, ca s-i ruineze reputaia.
Nu, spune el.
Ce?
Nu sta e scopul meu i nu aa procedez.
Anne roete. Furia i pteaz gtul. Ar face orice, i zice el n sinea lui. Anne n-are nici o limit.
O s-i par ru, spune ea, pentru felul n care mi vorbeti. Crezi c eti sus acum i c nu mai ai
nevoie de mine. Vocea i tremur. tiu c discui cu cei din familia Seymour. Crezi c e secret, dar nimic
nu rmne secret pentru mine. Am fost uluit cnd am auzit, cum te vd i cum m vezi, n-am crezut c o
s faci o alegere att de proast. Jane Seymour nu are dect fecioria ei i la ce-i mai folosete n
dimineaa de dup aceea? nainte de asta e regina inimii lui, iar dup aia e doar o alt trf care nu-i
poate ine fusta pe ea. Jane nici nu e artoas i nici deteapt nu e. N-o s-l poat ine pe Henric lng
ea nici o sptmn. O s fie expediat la Wolf Hall i o s-o uite imediat.
Poate, zice el. Sunt anse ca ea s aib dreptate; nu poate s nege asta. Doamn, pe vremuri ne
nelegeam bine unul cu cellalt. V sttea n obicei s-mi ascultai sfatul. Dai-mi voie s v dau un sfat.
Renunai la planuri i la intrigi. Uurai-v de povara lor. inei-v deoparte pn cnd se nate copilul.
Nu-i riscai viaa i sntatea chinuindu-v mintea. Chiar Mria Voastr a spus-o, vrajba i discordia pot
afecta un copil nc nainte de a vedea lumina zilei. Supunei-v dorinelor regelui. Iar n ce-o privete pe
Jane, ea e palid i tears, nu-i aa? Prefcei-v c n-o vedei. ntoarcei-v capul i refuzai s privii
la ce nu v priete.
Ea se apleac pe scaun, cu minile ncletate pe genunchi.
i eu o s-i dau un sfat, Cremuel. mpac-te cu mine nainte de a se nate copilul. Chiar i dac e
fat, o s mai fac altul. Henric n-o s m prseasc niciodat. M-a ateptat destul. i a meritat s m
atepte. Iar, dac o s-mi ntoarc spatele, o s ntoarc spatele i mreelor fapte svrite n regatul su
de cnd sunt eu regin m refer la evanghelie. Henric n-o s mai recunoasc niciodat Roma. N-o s
mai ngenuncheze niciodat n faa ei. De la ncoronarea mea ncoace Anglia s-a nnoit. i nu poate
rezista fr mine.
Nu-i aa, doamn, i zice el n sinea lui. Dac e nevoie, eu te pot scoate din istorie. Spune:
Sper c n-am devenit dumani. Eu v dau un sfat printesc, aa, ca ntre prieteni. tii c sunt, sau
mai bine zis am fost, tat de familie. Eu mereu mi-am sftuit soia s fie calm cnd era n starea n care
este Mria Voastr. Spunei-mi ce v dorii de la mine, iar eu o s m supun. i ridic ochii spre ea.
Ochii i scapr. Dar nu m ameninai, drag doamn. M face s m simt prost.
Ea riposteaz.
Nu m intereseaz cum te simi tu. Trebuie s iei n considerare avantajele, domnule secretar
principal. Cei care se ridic se pot i prbui.
El spune:
Sunt ntru totul de acord.
Se nclin i pleac. i e mil de ea; lupt cu arme de femeie, doar att mai are. n anticamera de lng
salonul unde primete oaspei, lady Rochford este singur.
nc se mai smiorcie? ntreab ea.
Cred c i-a mai revenit.
S-a cam urit, nu credei? Oare ast-var a stat prea mult la soare? I-au aprut riduri.
Eu nu m uit la ea, doamn. Adic m uit doar ca un suspus ce-i sunt.
 A, nu te uii? E amuzat. Atunci i spun eu. i arat vrsta, ba chiar mai mult. Chipurile nu nal.
Pcatele noastre sunt ntiprite pe ele.
Isuse? Da ce-am fcut?
Ea rde.
Domnule secretar, exact asta ne-am dori cu toii s aflm. Dar i aa, poate c nu tot timpul e
adevrul. Mary Boleyn acolo, la ar, am auzit c nflorete ca n luna mai. Frumoas i rotofeie, umbl
vorba. Cum e posibil? O mroag ca Mary, care a trecut pe la atia stpni, i tot n-ai s gseti nici un
grjdar care s n-o vrea pentru el. Dar, dac le pui una lng alta, Anne arat cum se zice? Uzat.
Sporovind, celelalte femei intr ca o turm n ncpere.
Ai lsat-o singur? ntreab Mary Shelton, de parc Anne n-ar trebui s stea singur. i ridic
poalele rochiei i se npustete n salonul de primire.
El i ia rmas-bun de la lady Rochford. Dar ceva i se agit printre picioare, stnjenindu-l. E pitica n
patru labe. Mrie din gtlej i se preface c-l muc. El se abine s nu-i trag un ut.
i continu ziua. Se ntreab cum se poate ca lady Rochford s fie mritat cu un brbat care o
umilete, prefernd s stea cu trfele lui, fr a se osteni mcar s se ascund? El nu are cum s rspund
la aceast ntrebare, recunoate n sinea lui; n-are rost s fie inta sentimentelor ei. El tie c nu-i place ca
ea s-i pun mna pe bra. Suferina pare c se prelinge, se scurge din toi porii ei. Rde, dar ochii ei nu
rd niciodat; sar de la o fa la alta, observ totul.
n ziua cnd Purkoy a sosit la curte din Calais, el l-a tras de mnec pe Francis Bryan: De unde fac i
eu rost de unul? Ah, pentru ibovnica ta, a vrut s tie diavolul la chior, dornic de brfe. Nu, spusese el
zmbind, pentru mine.
Peste puin timp Calais-ul a intrat n frenezie. Scrisori zburau ncoace i-ncolo peste Canal. Secretarul
principal i dorete un celu drgu. Gsete-i unul, gsete-i unul repede, pn cnd nu-i arog
altcineva meritul. Lady Lisle, soia guvernatorului, s-a ntrebat dac oare n-ar trebui s-i trimit propriu-i
cine. Din mai multe pri i-au fost trimii vreo ase prepelicari. Toi erau blai i radioi, cu coada
stufoas i piciorue minuscule i delicate. Nici unul dintre ei nu erau ca Purkoy, cu urechile ciulite,
obiceiul lui de a ntreba. Pourquoi?
Bun ntrebare.
Postul Crciunului: mai nti postul, apoi ospul. n cmar, stafide, migdale, nucoar, cuioare, lemn
dulce, smochine i ghimbir. mputerniciii regelui Angliei sunt n Germania, la discuii cu Liga din
Schmalkald, confederaia regilor protestani. mpratul este la Napoli. Barbarossa este la Constantinopol.
Servitorul Anthony este n salonul uria din Stepney, cocoat pe o scar i purtnd o rob brodat cu lun
i stele.
E n regul, Tom? zbiar el.
Steaua de Crciun se leagn deasupra capului su. El, Cromwell se uit la marginile poleite cu argint:
ascuite ca o lam.
Servitorul Anthony a venit n casa lui doar cu o lun n urm, dar e greu s i-l imaginezi ceretor la
poart. Cnd s-a ntors clare de la Caterina, lng Austin Friars se strnsese obinuita gloat de
londonezi. Poate c n restul rii nu tii cine e, dar aici toat lumea l tie. Vin s se holbeze la servitorii
lui, la caii i la harnaamentul lor, la culorile de pe blazonul lui; dar astzi el merge clare alturi de un
grup de strjeri obscuri, mai muli brbai obosii despre care nu se tie de unde au venit.
 Unde ai fost, lord Cromwell? rcnete un om: de parc el le-ar datora vreo explicaie
londonezilor.
Uneori se nchipuie, n sinea lui, mbrcat n vechituri terpelite, un soldat dintr-o armat care s-a
destrmat: un biat hmesit, un necunoscut care casc gura la propria-i poart.
Sunt pe punctul s intre n curte, cnd el spune, stai; un chip palid i face apariia lng el; un brbat
scund se strecurase prin mulime i i ajunge pn la a. Plnge i e att de evident inofensiv, nct nimeni
nici mcar nu-i ridic o mn pentru a-l alunga; doar el, Cromwell, simte cum i se zbrlete prul de pe
ceaf: aa eti prins, cnd atenia i-e acaparat de un incident dramatic planificat, pe cnd ucigaul vine
pe la spatele tu cu cuitul. Dar soldaii formeaz un zid n spatele lui, iar nenorocitul sta grbovit
tremur att de tare, nct, dac ar avea un cuit n mn, i-ar jupui propriii genunchi. Se apleac spre el.
Te tiu de undeva? Te-am mai vzut pe aici.
Lacrimi se preling pe faa brbatului. Nu are nici un dinte n gur, din cte se poate vedea, iar acest
lucru ar necji pe oricine.
Dumnezeu s v binecuvnteze, stpne. S v iubeasc i s v sporeasc averea.
Ah, dar asta i face. A obosit s le spun oamenilor c nu este stpnul lor.
Primii-m, l implor ceretorul. Sunt n zdrene, dup cum putei vedea. O s dorm cu cinii dac
vrei.
Cinilor s-ar putea s nu le plac.
Unul dintre nsoitorii lui se apropie de brbat.
S-l alung cu biciul, domnule?
Auzindu-i spusele, brbatul scoate un ipt sfietor.
Of, taci, zice el, de parc s-ar adresa unul copil. Vicrelile i se nteesc, iar el mproac cu
lacrimi, de parc ar avea o pomp ndrtul nasului. Poate c a plns pn cnd i-au czut toi dinii?
Oare ar fi posibil?
N-am stpn, bocete biata fptur. Scumpul meu stpn a fost ucis ntr-o explozie.
Dumnezeu s ne ierte, ce fel de explozie? A devenit atent, oare lumea irosete aa praful de puc?
Am avea nevoie de el dac vine mpratul.
Brbatul se leagn, cu braele mpreunate peste piept; pare c i s-au nmuiat genunchii. El, Cromwell,
se apleac i-l apuc de vesta lbrat; nu vrea ca omul s se rostogoleasc pe jos i s-i sperie caii.
Ridic-te. Spune-mi cum te cheam.
Un suspin nbuit.
Anthony.
Ce mai tii s faci n afar de a plnge?
Dac vrei, am fost apreciat nainte vai!
Iari se prbuete, complet distrus i legnndu-se.
nainte de explozie, spune el, rbdtor. Deci cu ce te ocupai? Stropeai grdina? Curai latrinele?
Vai, vai, se vicrete brbatul. Nimic din toate astea. Ceva mai puin folositor. Pieptul i tresalt.
Domnule, am fost bufon.
Cromwell d drumul vestei, se holbeaz la el i se pune pe rs. Un chicotit nencreztor se nal
dinspre mulime. nsoitorii si se apleac n a, rznd.
Brbatul scund pare c ricoeaz din mna lui. i recapt echilibrul i i ridic privirea spre el.
Obrajii i sunt destul de uscai, iar un zmbet htru i-a nlocuit ridurile disperrii.
Deci, zice el, pot s intru?
 Acum, cnd, n preajma Crciunului, Anthony i ine pe cei din cas cu gurile cscate povestind ororile
prin care au trecut cunoscuii si, cnd ziua naterii Domnului este pe aproape: atacurile hangiilor,
grajduri n flcri, animalele din gospodrie mprtiate pe dealuri. Imit voci diferite de brbai i
femei, poate s joace rolul de cini obraznici, care vorbesc cu stpnii lor i l poate maimuri pe
ambasadorul Chapuys sau pe oricine i doreti.
M imii i pe mine? ntreab el.
Nu-mi dai ocazia, spune Anthony. Un om i poate dori un stpn care i ruleaz cuvintele n gur
sau se crucete tot timpul i ip Isuse, Maria, ori rnjete, se ncrunt sau pe cineva cu spasme. Dar
Domnia Ta nu fredoneaz, nu-i trte picioarele i nici nu-i nvrtete degetele mari de la mn.
Tatl meu era iute la mnie. De mic copil am nvat s stau linitit. Dac ddea cu ochii de mine,
m i lovea.
Iar n ce privete ce-i nuntru, Anthony se uit n ochii lui i se bate uurel pe frunte, n ce privete
ce-i nuntru, cine tie? La fel de bine a putea imita un oblon. Chiar i o scndur e mai expresiv. Un
butoi.
i dau o recomandare bun dac vrei alt stpn.
O s reuesc eu pn la urm. Cnd o s nv s imit un stlp de poart. Un bolovan. O statuie.
Exist statui care-i mic ochii. n nordul rii.
Am cteva n temin. Sub paz.
mi dai cheia? Vreau s vd dac nc i mai mic ochii, n ntuneric, fr paznici.
Eti papist, Anthony?
Poate. mi plac miracolele. Pe vremuri am fost pelerin. Dar pumnul lui Cromwell e mai aproape
dect mna Domnului.
n ajunul Crciunului, Anthony cnt S petrecem cu oamenii buni, imitndu-l pe rege i avnd o
crati n chip de coroan. Se mrete sub ochii ti, iar membrele lui slbnoage se ntremeaz. Regele
are o voce idioat, prea strident pentru un brbat att de voinic. Acesta este un lucru pe care noi ne
prefacem c nu-l remarcm. Dar acum el rde de Anthony, acoperindu-i gura cu mna. Oare cnd l-o fi
vzut Anthony pe rege? Pare c-i cunoate toate gesturile. Nu m-ar mira, i zice el n sinea lui, dac
Anthony s-ar fi fit pe la curte ani de zile, fiind pltit zilnic, fr ca nimeni s-l ntrebe ce face pe acolo
sau cum a ajuns pe lista de pli. Dac poate s imite un rege, atunci poate s imite cu mai mult uurin
un om ocupat i destoinic, care are mereu ntlniri i multe de fcut.
Iat c vine i ziua de Crciun. Clopotele bubuie n biserica lui Dunstan. Fulgii de nea lucesc n
suflarea vntului. Prepelicarii poart panglici. Jupnul Wriothesley sosete primul; pe vremea cnd era la
Cambridge, era un actor nemaipomenit, iar n ultimii ani s-a ocupat de piesele de teatru din reedina lor.
D-mi un rol mic, l implorase el. A putea s fiu un copac. Atunci n-ar fi nevoie s nv nimic.
Copacii au replici improvizate.
n India, zice Gregory, copacii pot s-i schimbe locul. Se ridic cu rdcini cu tot, iar dac bate
vntul, se mut ntr-un loc mai adpostit.
Cine i-a zis asta?
Team mi-e c eu i-am spus, zice Spune-Mi-Risley. Dar a fost att de ncntat cnd a auzit, nct
sunt sigur c nu i-a fcut ru.
Soia frumuic a lui Wriothesley este mbrcat n fecioara Marion, cu prul despletit ajungndu-i
pn la talie. Wriothesley zmbete tmp, n fusta lui, de care se ine fiica sa, care abia nva s mearg.
 Am venit mbrcat n fecioar, zice el. n ziua de azi sunt att de rare, nct trimit inorogii n
cutarea lor.
Du-te i schimb-te, spune el. Nu-mi place. i ridic voalul jupnului Wriothesley. Nu convingi pe
nimeni cu barba aia.
Spune-Mi face o plecciune.
Dar trebuie s m deghizez n ceva, domnule.
Ne-a mai rmas un costum de vierme, zice Anthony. Sau ai putea fi un trandafir uria vrgat.
Sf. Uncumber a fost fecioar i i-a lsat barb, intervine Gregory. Avea nevoie de barb ca s-i
alunge pretendenii i ca s-i apere virtutea. Femeile se roag la ea dac vor s se descotoroseasc de
soii lor.
Spune-Mi se duce s se schimbe. Vierme sau floare?
Ai putea s fii viermele din boboc, i sugereaz Anthony.
Rafe i nepotul lui, Richard, au intrat i ei n cas; i vede c se uit unul la altul. El o ia n brae pe
fiica lui Wriothesley, ntreab de friorul ei nc n scutece i i admir boneta.
Domni, am uitat cum v cheam.
M numesc Elizabeth, spune copila.
Richard Cromwell spune:
Nu v cheam pe toate aa n ziua de azi?
O s-l aduc de partea mea pe Spune-Mi, i zice el n sinea lui. O s-l fur de la Stephen Gardiner, iar
el o s-i dea seama care i sunt adevratele interese i mi va fi loial doar mie i regelui.
Cnd Richard Riche sosete mpreun cu soia lui, el i admir noile mneci din satin rou-cafeniu.
Robert Packington mi-a cerut ase ilingi pe ele, spune ea, pe o voce plin de indignare. i nc
patru penny ca s mi le cptueasc.
Iar Riche i-a pltit? El rde. Nu-i bine s-l plteti pe Packington. Asta nu face dect s-i dea ap la
moar.
Cnd sosete Packington, chipul su este sumbru; e limpede c are ceva de spus, nu doar Ce mai
faci?. Lng el e amicul su, Humphrey Monmouth, un partizan ferm al Ghildei Postvarilor.
William Tyndale nc e n temni i probabil va fi ucis, din cte am auzit. Packington ezit, dar e
limpede c simte nevoia s spun ceva. M gndesc cum st de atta vreme n temni, n timp ce ne
ghiftuim la ospul nostru. Ce poi s faci pentru el, Thomas Cromwell?
Packington este credincios, reformat, unul dintre cei mai vechi prieteni ai lui. Fiindu-i amic, el i
dezvluie necazurile, cci nu poate s negocieze personal cu autoritile din rile de Jos, are nevoie de
permisiunea lui Henric. Iar Henric nu i-o d, pentru c Tyndale nu va fi niciodat de acord cu divorul
lui. Asemenea lui Martin Luther, Tyndale crede c uniunea dintre Henric i Caterina este valid i nici un
fel de argument politic nu-l convinge s se rzgndeasc. Ai zice c o s-i schimbe prerea, pentru a-i
face pe plac regelui Angliei, ca s i-l fac aliat; dar Tyndale este un om simplu, ncpnat i ndrtnic
ca o stnc.
Deci fratele nostru o s fie ars pe rug? Asta mi spui tu? Crciun fericit, domnule secretar principal.
Se rsucete. Umbl vorba c acum banii se in dup tine ca un prepelicar dup stpnul lui.
El i pune o mn pe bra:
Rob apoi i retrage mna i rostete cu patim: Au dreptate.
El tie ce crede amicul su. Secretarul principal are att de mult putere, nct l poate influena pe
rege; iar dac e n stare s fac asta, atunci de ce n-o face? Poate pentru c e prea ocupat s-i
burdueasc buzunarele. El vrea s-l roage: D-mi i tu o zi liber, pentru numele lui Dumnezeu.
Monmouth zice:
Sper c nu i-ai uitat pe fraii notri ari pe rug de Thomas More? i pe cei persecutai pn la
moarte? Pe cei distrui de lunile petrecute n temin?
Pe tine nu te-au distrus. Ai supravieuit i ai vzut cum More a czut n dizgraie.
Dar i ntinde spre noi o mn din mormnt, zice Packington. More avea oameni peste tot, peste tot
n Tyndale. Agenii lui More au fost cei care l-au trdat. Dac tu nu-l poi convinge pe rege, poate c
regina e n stare s-o fac.
Regina are nevoie de ajutor. Iar dac vrei s-o ajutai, atunci spunei-le soiilor voastre s-i
domoleasc limbile otrvite.
El pleac de acolo. Copiii lui Rafe mai bine zis nepoii lui vitregi l strig s vin i s le vad
costumele. Dar conversaia ntrerupt i las un gust amar, care persist pe parcursul festivitilor.
Anthony l ine numai n glume, dar el i ndreapt privirea asupra copilului n costum de nger: este fiica
vitreg a lui Rafe, fiica cea mare a soiei lui, Helen. Poart aripile din pene de pun pe care el le-a fcut
mai demult pentru Grace.
Mai demult? N-au trecut nici mcar zece ani. Ochii din pene scapr; ziua e mohort, dar o sumedenie
de lumnri sclipesc pe firele aurite, pe stropii stacojii de boabe roii lipite pe perei, pe vrfurile stelei
din argint. n seara aceea, pe cnd fulgii de nea plutesc spre pmnt, Gregory l ntreab:
Morii unde triesc acum? Mai avem sau nu purgatoriu? Se spune c nc mai exist, dar nu se tie
unde e. Se spune c nu facem bine dac ne rugm pentru sufletele ndurerate. Nu le putem scoate de acolo
prin rugciuni, aa cum puteam odat.
Cnd i-a murit familia, el a fcut tot ce se obinuia pe vremea aceea: pomeni, slujbe.
Nu tiu, zice el. Regele nu ne las s inem predici despre purgatoriu, i se pare discutabil. Poi s
vorbeti cu arhiepiscopul Cranmer. Gura i se strmb. O s-i spun el care sunt noile doctrine.
Mi s-ar prea ngrozitor s nu m pot ruga pentru mama. Sau dac m las s m rog, dar mi spun
c m ostenesc de poman, cci nimeni nu m aude.
nchipuie-i acum tcerea, n acel loc care de fapt nu-i un loc, acea anticamer a Domnului, unde
fiecare or dureaz zece mii de ani. Dac i poi imagina sufletele inute ntr-o plas uria, o plas
esut de Dumnezeu, pe care o ine la adpost pn cnd i d drumul n lumina Lui. Dar dac plasa este
spintecat i se rupe, oare ei se vars n spaiul ngheat, iar an de an se afund i mai adnc n tcere,
pn cnd nu mai rmne nici o urm din ei?
O duce pe copil n faa unei oglinzi, pentru ca ea s-i vad aripile. Paii ei sunt poticnii, este
fascinat de imaginea pe care o vede. n oglind, ochii de pun i vorbesc. Nu ne uita. Pe cnd anul se
nnoiete, noi suntem aici: o oapt, o atingere, o suflare ginga a ta.
Patru zile mai trziu, Eustache Chapuys, ambasadorul Spaniei i al Sfntului Imperiu Roman, sosete la
Stepney. Este ntmpinat cu cldur de toi cei din cas, care vin la el i i adreseaz urri de bine n
latin i francez. Chapuys este savoiard, tie puin spaniol, ns nu i englez, dei ncepe s
neleag, dar nu s i vorbeasc.
n ora, reedinele lor s-au nfrit nc din acea sear furtunoas de toamn, cnd locuina
ambasadorului a luat foc, iar slujitorii lui, mnjii cu cenu i crnd tot ce putuser lua din cas, au
venit jelindu-se i au btut la poarta de la Austin Friars. Ambasadorul i-a pierdut toat mobila i
vemintele; nu puteai s nu rzi, vzndu-l, nfurat ntr-o draperie ars, doar cu o cma pe dedesubt.
nsoitorii lui i-au petrecut noaptea pe paturi de paie ntinse pe jos n salon, iar cumnatul su, John
Williamson, i-a cedat dormitorul demnitarului sosit pe neateptate. A doua zi, ambasadorul a fost nevoit
s se duc la ntlniri mbrcat penibil n haine mprumutate prea largi; fusese nevoit s aleag ntre
aceste veminte i livreaua lui Cromwell, care i-ar fi distrus iremediabil cariera. Imediat i-a pus
croitorii la munc.
Nu tiu de unde putem lua mtasea aia roie ca focul care v place Domniei Voastre. Dar o s dau
sfoar-n ar la Veneia.
A doua zi, el i Chapuys, s-au dus mpreun n casa care arsese, sub grinzile nnegrite. Ambasadorul a
scos un suspin rguit, pe cnd mpungea cu un b n mocirla neagr care fusese documentele lui oficiale.
Credei, zisese el, ridicndu-i privirea, c Boleynii au fcut asta?
Ambasadorul n-o recunoscuse drept regin pe Anne Boleyn i nu-i fusese prezentat; aceast onoare se
va amna, hotrse regele, pn cnd el va fi pregtit s-i srute mna i s accepte c e regin. i e loial
celeilalte regine, celei surghiunite la Kimbolton; dar Henric spune: Cromwell, la un moment dat ar trebui
s-l confruntm pe Chapuys cu adevrul. Mi-ar plcea s vd ce ar face, spune regele, dac ar da nas n
nas cu Anne i n-ar mai putea s-o evite.
Astzi ambasadorul poart o plrie uluitoare. Mai degrab ar purta-o unul ca George Boleyn, nu un
demnitar serios.
Ce crezi, Cremuel? i-o nclin el.
i vine minunat. Trebuie s-mi cumpr i eu una.
D-mi voie s v-o dau Chapuys i-o ia ano de pe cap, iar pe urm se rzgndete. Nu, ai capul
prea mare. O s comand una special pentru tine. l ia de bra. Mon cher, cei din casa ta sunt o ncntare,
ca de obicei. Dar am putea s discutm ntre patru ochi?
ntr-o camer separat, ambasadorul trece la atac.
Umbl vorba c regele va porunci preoilor s se nsoare.
El e luat prin surprindere; dar nu vrea s-i piard buna dispoziie.
Ar fi i un lucru bun n asta, se evit ipocrizia. Dar pot s-i spun rspicat c n-o s se ntmple aa
ceva. Regele nici nu vrea s-aud. l cerceteaz cu privirea pe Chapuys; oare a auzit c Cranmer,
arhepiscopul de Canterbury, e cstorit pe ascuns? Sigur n-are cum s tie asta. Dac ar fi aflat, ar
dezvlui secretul i l-ar distruge. Ei l ursc pe Thomas Cranmer, aa-ziii catolici, aproape la fel de mult
ct l ursc pe Thomas Cromwell. Ambasadorului i arat cel mai bun scaun. N-ai vrea s iei loc i s bei
un pahar cu vin rou?
Dar Chapuys nu vrea s renune la acest subiect.
Umbl vorba c avei de gnd s-i lsai pe drumuri pe clugri i pe clugrie.
De unde ai auzit asta?
Din gurile supuilor regelui.
Ascult-m, monsieur. De la mputerniciii mei care strbat ara nu prea aud dect despre petiii ale
clugrilor c vor s fie eliberai. i ale clugrielor, nu pot s mai ndure robia, vin plngnd la
oamenii mei i i roag s le redea libertatea. Eu le pot da pensii clugrilor sau le pot gsi slujbe utile.
Dac sunt nvai, atunci pot primi stipendiu. Dac sunt hirotonisii preoi, atunci pot s predice n
parohii. i mi-ar plcea ca o parte din banii strni de clugri s ajung la preoii din parohii. Nu tiu
cum e n ara voastr, dar venitul unui preot este uneori doar de cinci ilingi pe an. Oare cine s se
ncumete la misiunea de a vindeca suflete pentru o sum care nu i-ar ajunge nici mcar pentru lemnele cu
care s se nclzeasc iarna? Iar cnd o s le asigur preoilor un venit din care s poat tri, am intenia
de a pune fiecare preot s fie mentor pentru cte un elev srac, s-l ajute s termine universitatea.
Urmtoarea generaie de preoi va fi educat i va instrui la rndul ei. Spune-i asta stpnului tu. Spune-
i c vreau ca noua religie s prospere, nu s se sting.
Dar Chapuys se ntoarce cu spatele la el. Se trage nervos de mnec, iar cuvintele se poticnesc unele
de altele.
Eu nu-i spun minciuni stpnului meu. i spun ce vd. Vd un popor frmntat de griji, Cremuel, vd
nemulumire, vd mizerie; vd foamete pn-n primvar. Cumprai porumb de la flamanzi. Mulumete-
i mpratului c le permite supuilor si s-i hrneasc pe ai votri. tii, negoul poate fi oprit.
i ce ar avea de ctigat dac mi nfometeaz compatrioii?
Ar ctiga, cci i-ar da seama ct de prost sunt crmuii i ct de scandalos se poart regele. Ce
fac mputerniciii votri cu regii din Germania? Vorbe, vorbe, vorbe, lun de lun. tiu c sper s
ncheie o nelegere cu luteranii i s le importe aici rnduielile.
Regele nu vrea s schimbe slujba. E foarte ferm n asta.
i totui, Chapuys mpunge aerul cu un deget, ereticul Melanchthon i-a dedicat o carte! N-ai cum s
ascunzi o carte, nu-i aa? Nu, poi s negi ct vrei, Henric va sfri prin a aboli jumtate din tainele sfinte
i a se alia cu ereticii tia, pentru a-l supra pe stpnul meu, care le este mprat i suveran. Henric a
nceput prin a-i rde de pap i va sfri prin a-l mbria pe diavol.
Se pare c-l cunoti mai bine dect mine. La Henric m refer. Nu la diavol. Este uluit de ce
ntorstur a luat conversaia. Au trecut doar zece zile de cnd s-a simit bine la o cin minunat cu
ambasadorul, iar Chapuys l-a asigurat c mpratul nu se gndete dect la pacea din inut. Atunci nu s-a
discutat despre nici o blocad i nici despre foametea din Anglia. Eustache, zice el, ce s-a ntmplat?
Chapuys se aaz brusc i se apleac, punndu-i coatele pe genunchi. Plria i se nclin i mai mult
pe cap, iar el o ia i o pune pe mas; cu prere de ru.
Thomas, am aflat despre Kimbolton. Umbl vorba c regina nu mai poate s mnnce nimic, nici
mcar nu mai poate s bea ap. n ase nopi n-a dormit nici mcar dou ore legate. Chapuys se freac cu
pumnii la ochi. Team mi-e c n-o s mai triasc dect o zi sau dou. Nu vreau s moar singur, fr s
aib n preajm nici o persoan iubit. Team mi-e c regele n-o s-mi permit s m duc acolo. Tu m
lai s m duc?
Suferina brbatului l impresioneaz; vine din suflet, nu-i doar ndatorirea unui mputernicit.
O s mergem mpreun la Greenwich i o s-l rugm, spune el. Chiar astzi. Mergem acum. Pune-i
plria pe cap.
n barc, el spune:
sta e un vnt cald.
Chapuys nu pare s aprecieze asta. Se chircete, nfofolit n mai multe straturi de blan de miel.
Regele voia ca astzi s participe la turnir, zice el.
Chapuys fornie.
n zpad?
i poate pune oamenii s curee zpada din aren.
Fr doar i poate pe clugrii salahori.
El e nevoit s rd de tenacitatea ambasadorului.
Mai bine s sperm c turnirul o s aib loc, cci atunci Henric ar fi n toane bune. Tocmai s-a
ntors de la mica prines din Eltham. Trebuie s-l ntrebi ce mai face. i trebuie s-i faci prinesei un dar
de Anul Nou, te-ai gndit la asta?
Ambasadorul i arunc o privire fioroas. Nu i-ar da lui Elizabeth dect un pumn n cap.
M bucur c nu e nghe. Uneori rul nu poate fi trecut sptmni ntregi. L-ai vzut vreodat
ngheat? Nici un rspuns. tii, Caterina e puternic. Dac nu mai ninge i dac regele i d voie, poi s
pleci mine clare. A mai fost bolnav i alt dat i i-a revenit. O s-o gseti stnd n capul oaselor n
pat i o s te ntrebe de ce ai venit.
De ce tot trncneti? face Chapuys pe un ton sumbru. Nu-i st n fire.
ntr-adevr, de ce oare? Moartea Caterinei ar fi un lucru bun pentru Anglia. Chiar dac Carol e nepotul
ei loial, n-ar prelungi cearta cu Anglia de dragul unei femei moarte. Ameninarea cu rzboiul va nceta.
Va fi o nou er. ns el sper ca ea s nu sufere. N-ar avea nici un rost.
Leag parma de pontonul regelui. Chapuys spune:
Iernile voastre sunt att de lungi. Mi-a dori s fiu iari tnr n Italia.
Pe docuri sunt troiene de zpad, iar cmpiile nc sunt i ele acoperite de nea. Ambasadorul a mers la
coal n Turin. Acolo nu bate niciodat un asemenea vnt, care uier printre turnuri aidoma unui suflet
chinuit.
Ai uitat mlatinile i duhoarea, nu-i aa? ntreab el. i eu sunt ca tine, mi aduc aminte doar de
razele soarelui. El i pune palma sub cotul ambasadorului pentru a-l ajuta s peasc pe pmnt.
Chapuys i ine plria cu o mn. Ciucurii ei sunt jilavi i flecii, iar ambasadorul pare pe punctul de
a izbucni n plns.
Harry Norris este gentlemanul care i ntmpin.
Ah, Norris cel Blnd, optete Chapuys. Nu-i att de ru.
Norris este, ca de obicei, un model de politee.
Deja a fost o parte din spectacol, spune el, rspunznd ntrebrii lor. Maiestatea Sa s-a distrat de
minune. Este foarte vesel, o s vedei. Acum ne mbrcm pentru balul mascat.
El nu l-a vzut pe Norris, dar i amintete cum Wolsey s-a mpleticit ieind din propriu-i cmin, n
faa oamenilor regelui, i s-a refugiat ntr-o cas pustie i friguroas din Esher: cardinalul ngenucheaz
n noroi i mulumete bolborosind, cci regele i trimisese prin intermediul lui Norris un semn de
apreciere. Wolsey ngenunchease s-i mulumeasc lui Dumnezeu, dar pruse c ngenuncheaz n faa lui
Norris. Acum nu mai conteaz cum se gudur Norris n jurul lui, cci el nu-i poate terge imaginea din
minte.
n palat, cldur teribil, picioare tropind; muzicanii acordndu-i instrumentele, servitorii de rang
nalt zbiernd porunci slbatice la cei de rang inferior. Cnd regele iese s-i ntmpine, lng el se afl
ambasadorul Franei. Chapuys este uluit. Un salut clduros este de rigueur; pupturi. Cu ct de mult
uurin i dezinvoltur i-a intrat Chapuys n rol; cu ct afectare elegant face o plecciune n faa
Maiestii Sale. Un diplomat att de destoinic i poate lingui chiar i propriii genunchi epeni; nu-i
prima oar cnd, privindu-l, Cromwell l aseamn cu un profesor de dans. i ine plria spectaculoas
lipit ntr-o parte de corp.
Crciun fericit, domnule ambasador, spune regele. Adaug cu optimism: Francezii deja mi-au trimis
daruri minunate.
Iar cadourile mpratului vor ajunge la Mria Ta de Anul Nou, se umfl n pene Chapuys. Vi se vor
prea i mai minunate.
Ambasadorul Franei i arunc o privire.
 Crciun fericit, Cremuel. Astzi nu mai jucai bile?
Astzi sunt la dispoziia Domniei Voastre, Monsieur.
Trebuie s plec, zice francezul. Pare sarcastic; regele deja l-a luat de bra pe Chapuys. Maiestate,
a putea s v conving, nainte de plecare, c stpnul meu, regele Franois, s-a nfrit cu Mria Ta?
Privirea lui l ocolete pe Chapuys. Cu Frana ca aliat, putei s fii sigur c vei crmui ferit de orice
primejdie i c nu mai avei de ce s v temei de Roma.
Ferit de orice primejdie? ntreab el, Cromwell. Ei bine, domnule ambasador, foarte elegant din
partea Domniei Voastre.
Francezul trece pe lng el, cu o scurt nclinare a capului. Chapuys nepenete pe cnd brocartul
francez l atinge uor; i smulge plria, de parc n-ar vrea s se molipseasc de vreo boal.
S v-o in eu? i optete Norris.
Dar Chapuys i-a ndreptat atenia asupra regelui.
Regina Caterina ncepe el s spun.
Prinesa vduv a rii Galilor, spune Henric pe o voce tioas. Da, am auzit c btrna iari nu
mai mnnc nimic. Din cauza asta ai venit?
Harry Norris optete:
Trebuie s m mbrac n maur. mi permitei, domnule secretar?
Cu cea mai mare plcere, de data asta, zice el. Norris i ia tlpia. n urmtoarele zece minute el
este nevoit s rmn acolo, n picioare, i s-l aud pe rege cum minte ntruna. Francezii, spune el, i-au
fcut o mulime de promisiuni minunate, pe care el le crede. Ducele de Milano a murit, iar Carol i
Francisc i revendic ducatul lui i, dac nu se pot nelege, va fi rzboi. Bineneles, el ntotdeauna va fi
aliatul mpratului, dar francezii i-au promis mai multe orae, i-au promis mai multe castele, chiar i un
port la mare, aa nct, pentru binele obtesc, el este nevoit s se gndeasc serios la o alian formal.
ns tie c mpratul are puterea de a-i face o ofert cel puin la fel de avantajoas
N-o s prefac fa de tine, i spune Henric lui Chapuys. Sunt englez i nu vorbesc pe ocolite. Un
englez nu minte i nu nal niciodat, nici mcar pentru profitul lui personal.
Mi se pare, replic Chapuys, c suntei ntruchiparea buntii. Dac nu v putei ocupa de
interesele rii Maiestii Voastre, atunci o s m ocup eu. Indiferent ce ar spune, ei nu v vor ceda nici
un teritoriu. S v aduc aminte ct de urt s-au purtat prietenii francezi n ultimele luni, cnd n-ai fost n
stare s v hrnii poporul? Dac n-ar fi fost grnele din negoul permis de stpnul meu, supuii
Maiestii Tale ar fi acum un morman de cadavre, care s-ar ntinde de aici pn la grania cu Scoia.
Asta e o exagerare. Noroc c Henric e n toane bune, pentru c e srbtoare. i plac ospeele, jocurile,
o or petrecut n aren, dup care urmeaz un bal mascat; i mai mult i place c fosta lui soie zace n
mlatin, dndu-i ultima suflare.
Haide, Chapuys, spune el. S vorbim ntre patru ochi la mine n camer.
l trage pe ambasador dup el i, ntorcnd capul, i face cu ochiul.
Dar Chapuys ncremenete. Regele este nevoit s se opreasc i el.
Maiestate, putem s vorbim i aici despre asta. Misiunea mea nu suport amnare. V implor,
permitei-mi s plec clare unde e Caterina. i v implor, dai-i voie i fiicei ei s-o vad. Ar fi
probabil pentru ultima oar.
Ah, n-a putea s-o trimit nicieri pe lady Mary fr nvoiala consiliului. i n-am nici o speran c
i-a putea convoca astzi. tii, drumurile. Iar n ce v privete, cum credei c vei cltori? Avei aripi
cumva? Regele chicotete. l nfac iari de bra i l trte dup el. O u se nchide. El, Cromwell,
rmne pe loc, holbndu-se la u. Ce alte minciuni vor fi rostite ndrtul ei? Chapuys va fi nevoit s
pun la btaie i osemintele mamei lui pentru a fi pe potriva mreelor daruri pe care Henric pretinde c
le-a primit de la francezi.
i zice n sinea lui: Ce ar face cardinalul? Wolsey obinuia s spun: S nu te aud niciodat c spui
Nu tiu ce se petrece n spatele acestei ui nchise. Afl.
Aadar, trebuie s gseasc un motiv ca s intre peste ei. Dar Norris i blocheaz drumul. n costumul
lui de maur, cu faa nnegrit, e zglobiu, zmbitor, i totui vigilent. Cel mai amuzant joc de Crciun: hai
s-l aranjm pe Cromwell. E pe punctul s-l rsuceasc pe Norris de umerii lui nfurai n mtase, cnd
i face apariia un mic dragon, blngnindu-i coada.
Cine e dragonul la? ntreab el.
Norris fornie.
Francis Weston. i d pe spate peruca din ln, dezvluindu-i fruntea nobil. Mai sus-pomenitul
dragon o s dea din coad pn n odile reginei ca s cereasc dulciuri.
El rnjete.
Ai un ton cam amar, Harry Norris.
i de ce s nu aib? i el, la rndul lui, a fost nevoit s pzeasc ua reginei. n prag, Norris spune:
O s se joace cu el i o s-l bat uor pe pulpi. i plac mult celuii.
Ai aflat cine l-a ucis pe Purkoy?
Nu mai vorbi aa, l roag struitor maurul. A fost un accident.
William Brereton e lng el i l face s se ntoarc.
Unde e dragonul la de trei ori blestemat? ntreab el. Trebuie s m in dup el.
Brereton este costumat ntr-un vntor din vechime, care poart pielea przii sale.
E chiar piele de leopard, William? Unde l-ai prins? n Chester? O pipie nencreztor. Brereton
pare gol pe dedesubt. Se cuvine una ca asta? ntreab el.
Brereton mrie:
E sezonul destrblrii. Dac ai fi obligat s fii un vntor de pe vremuri, ai purta o vest?
Nu cumva s-i ari reginei vreun attributi de-al tu.
Maurul chicotete.
Nu i-ar arta nimic din ce ea n-a mai vzut.
El ridic o sprncean.
Chiar aa?
Norris roete cu prea mult uurin pentru un maur.
tii la ce m refer. Nu la William. La rege.
El ridic o mn.
Te rog s nu uii c nu eu am adus n discuie subiectul! Apropo, dragonul a luat-o n direcia aia.
i aduce aminte de anul trecut, cnd Brereton se plimba ano prin Whitehall, fluiernd ca un grjdar;
s-a ntrerupt ca s-i spun: Am auzit c regele, cnd nu-i plac hrtiile pe care i le aduci, i trage una n
scfrlie.
O s-i trag una, i zice el n sinea lui. Ceva din brbatul sta l face s se simt iari un bieel, un
mic zurbagiu bosumflat i belicos, care se bate pe malul rului, la Putney. Mai auzise zvonul sta,
nscocit special pentru a-l njosi. Cine l cunoate pe Henric tie c un asemenea lucru ar fi imposibil. El
este cel mai distins gentleman din Europa, politeea lui este perfect. Dac i dorete s pocneasc pe
cineva, i poruncete unui supus de-al lui s-o fac; el nu i-ar murdri propria mn. Este adevrat c
uneori nu e de acord cu el. Dar, dac Henric l-ar atinge, ar pleca. n Europa exist regi care i l-ar dori
lng ei. i fac diferite propuneri; ar primi castele.
Acum l urmrete cu privirea pe Brereton, pe cnd acesta se ndreapt spre apartamentul reginei, cu
arcul aruncat peste umrul su mblnit. Se rsucete s vorbeasc cu Norris, dar vocea lui este nbuit
de un zdrngnit metalic, de parc s-ar ciocni nite soldai: strigte precum Facei loc stpnului meu,
duce de Suffolk.
Partea de sus a trupului ducelui este nc n armur; poate c a fost afar, n curte, participnd singur la
turnir. Faa lui lat este roie, barba lui pe an ce trece mai impozant se rsfir peste armur. Maurul
cel viteaz face un pas n fa i spune: Maiestatea Sa este ntr-o discuie cu, dar Brandon l
mbrncete, dndu-l deoparte, de parc ar fi ntr-o cruciad.
El, Cromwell, l urmeaz pe duce. Dac ar avea un nvod, l-ar azvrli peste el. Brandon bate o dat n
ua regelui cu pumnul, apoi o deschide brutal.
Oprii-v din orice-ai face, Maiestate. Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s auzii ce v spun.
Ai scpat de bbu. E pe moarte. n curnd vei fi vduv. Pe urm putei s v descotorosii de cealalt
i s v cstorii cu o franuzoaic, zu aa, s punei mna pe Normandia ca dot l remarc pe
Chapuys. Ah, domnule ambasador Ei bine, acum putei pleca. N-are rost s ateptai resturi de la
ospul nostru. Ducei-v acas i stai la masa Domniei Voastre de Crciun, nu suntei invitat aici.
Henric s-a albit la fa.
Gndete-te la ce spui. Se apropie de Brandon, de parc ar vrea s-l pun la pmnt; iar dac ar
avea o halebard, probabil c ar i face asta. Soia mea are un copil n pntec. Sunt nsurat legitim.
Aha. Charles i dezumfl obrajii. Da, aa s-ar zice. Dar am crezut c ai spus
El, Cromwell, se npustete asupra ducelui. Pentru numele lui Dumnezeu, de unde i-o fi venit ideea
asta? S se nsoare cu o franuzoaic? Probabil c este planul regelui, cci Brandon n-are nici un plan. Se
pare c Henric are dou strategii de politic extern: una despre care el tie, cealalt despre care nu tie.
l nha pe Brandon. Este cu un cap mai mic dect el. Nu crede c ar putea clinti o jumtate de ton de
cretin, cu armura nc pe el. Dar pare-se c poate, poate s-l duc repede de acolo, de lng ambasadorul
care este uluit. Doar dup ce i-a fcut vnt lui Brandon spre ua camerei de primire, se oprete i
ntreab:
Suffolk, de unde ai auzit asta?
Ah, noi, nobilii, tim mai multe dect tine. Regele ne vorbete sincer despre inteniile lui. Tu crezi
c-i tii toate secretele, dar te neli, Cromwell.
Ai auzit ce a spus. Anne i va nate copilul. Eti nebun dac i imaginezi c o va alunga acum de
lng el.
E nebun dac-i imagineaz c-i al lui.
Ce? face un salt n spate de lng Brandon, de parc platoa lui ar fi incandescent. Dac tii ceva
despre onoarea reginei, ca supus al regelui, eti obligat s vorbeti.
Brandon i smulge braul.
Am mai vorbit eu i uite unde am ajuns. I-am zis despre ea i Wyatt, iar el m-a alungat de la curte i
m-a trimis iari n estul rii.
Dac-l bagi n asta pe Wyatt, eu o s te trimit n China.
Chipul ducelui este congenstionat de furie. Cum de s-a ajuns pn aici? Doar cu cteva sptmni n
urm Brandon l rugase s fie naul fiului pe care i-l nscuse noua lui soioar. Dar acum ducele mrie:
 ntoarce-te la abacul tu, Cromwell. Tu te pricepi doar s aduci bani, dar nu te descurci cnd vine
vorba de relaiile dintre ri, eti un om de rnd, fr rang, chiar i regele spune asta, nu eti vrednic s
vorbeti cu vreun rege.
Mna lui Brandon este nfipt n pieptul lui i l mpinge: nc o dat, ducele vrea s ajung la rege.
Chapuys, eapn i demn n suferina lui, este cel care linitete puin spiritele, punndu-se ntre rege i
silueta agitat i furibund a ducelui.
Trebuie s plec, Maiestate. Ca ntotdeauna, suntei nobil i curtenitor. Dac o s ajung la timp, aa
cum sper, stpnul meu va fi mai linitit s aud despre ultimele ore de via ale mtuii lui direct de la
mputernicitul su.
N-a fi putut s v refuz, zice Henric, acum trezit din beie. S v ajute Cel de Sus.
O s plec clare n zori, i spune Chapuys; ei merg repede, printre haiducii actori i cluii de la
cluei, care i clatin capetele, pe lng un triton i bancul lui de peti, ocolind un castel care huruie
spre ei, scnduri din lemn pe roi unse cu ulei.
Afar, la docuri, Chapuys se rsucete spre el. n mintea lui, rotiele unse cu ulei probabil c se
nvrtesc; probabil c deja i codific n misive tot ce a auzit despre femeia numit ibovnic. Pot
pretinde c el nu a auzit; cnd Brandon zbiar, se prbuesc copacii n Germania. N-ar fi de mirare ca
ambasadorul s crie victorios: nu la gndul unei aliane prin cstorie cu Frana, ci la gndul prbuirii
reginei Anne.
Dar Chapuys are pe chip aceeai expresie: este foarte palid i serios.
Cremuel, spune el, am auzit afirmaiile ducelui. Despre tine. Despre poziia ta. i drege glasul.
Dac te ajut cu ceva, i eu am origini modeste. Dei poate nu chiar att de modeste
Cunoate istoria lui Chapuys. Rudele lui sunt mici avocai, de dou generaii departe de cmp.
De asemenea, dac te ajut cu ceva, eu cred c tu te descurci de minune. Te-a susine n orice
adunare din lumea asta. Eti un om nvat i meter la vorb. Dac a avea nevoie de un avocat care s-
mi salveze viaa, ie i-a cere s m reprezini.
M uimeti, Eustache.
Du-te napoi la Henric. Convinge-l c e nevoie ca prinesa s-i vad mama. O femeie pe moarte,
ce intrigi l-ar mai putea afecta, ce interese Un bocet furios i lipsit de lacrimi iese din gtlejul bietului
om. Peste o clip i revine n fire. i d jos plria, se zgiete la ea, de parc nu i-ar aminti de unde o
are. Nu cred c ar trebui s port plria asta, spune el. E mai degrab o plrie pentru Crciun, nu crezi?
i totui nu-mi doresc s-o arunc, nu mai exist alta la fel.
D-mi-o mie. O s-o trimit la tine acas i o poi purta cnd te ntorci. Cnd iei din doliu, i zice el
n sinea lui. tii n-o s-i dau sperane n ce-o privete pe Mary.
Eti un englez care niciodat nu minte i nu nal. Chapuys rde strident. Isuse!
Regele nu va permite nici o ntlnire care s ncurajeze spiritul rebel al lui Mary.
Chiar dac mama ei este pe moarte?
Mai ales atunci. Nu ne dorim jurminte sau promisiuni pe patul de moarte. nelegi?
i vorbete luntraului principal:
O s stau aici i o s vd ce face dragonul, dac l mnnc sau nu pe vntor. Du-l pe ambasador
la Londra, cci trebuie s se pregteasc pentru o cltorie.
Dar tu cum o s te ntorci? ntreab Chapuys.
Tr, dac Brandon are ctig de cauz. i pune o mn pe umrul brbatului scund. Spune pe o
voce moale: Asta elibereaz terenul, tii? Pentru o alian cu stpnul tu. Care ar fi foarte bun pentru
Anglia i pentru comer, asta ne dorim amndoi. Caterina a fost un obstacol pn acum.
i cum rmne cu aliana prin cstorie cu Frana?
N-o s existe. E doar un basm. Du-te. ntr-o or o s fie ntuneric. Sper c o s poi dormi la noapte.
Deja amurgul se strecoar peste Tamisa; n valurile nvolburate deja au aprut nuane crepusculare, iar
amurgul albastru se insinueaz peste maluri. El i spune unui vsla: Crezi c drumurile spre nord sunt
deschise? Dumnezeu s m aib-n paz, domnule, spune brbatul, eu cunosc doar rul i oricum n-am fost
niciodat mai departe de Enfield.
Cnd se ntoarce la Stepney, luminile torelor se revars din cas, iar copiii din cor, foarte surescitai,
cnt colinde n grdin; cinii latr, siluete negre care opie n zpad i vreo zece mormane, albe ca
stafiile, se nal peste dealurile ngheate. Una, mai nalt dect celelalte, poart o mitr; are un ciot de
morcov, cu striaii albstrii, n chip de nas i un ciot i mai mic n chip de pu. Gregory se npustete
spre el, plin de entuziasm:
Uite, domnule, l-am fcut pe pap din zpad.
Mai nti l-am fcut pe pap. Chipul strlucitor de lng el i aparine lui Dick Purser, biatul care
ngrijete cinii de paz. L-am fcut pe pap, domnule, i, pentru c singur prea inofensiv, am mai fcut
i nite cardinali. V plac?
Bieii de la buctrie miun n jurul lui, ngheai i iroind. Lng el au venit toi cei din cas, mai
bine zis, toi cei care nc n-au mplinit treizeci de ani. Au fcut un foc afar departe de oamenii de
zpad i pare-se c danseaz n jurul lui, sub ndrumrile biatului lui, Christophe.
Gregory i trage sufletul.
Am fcut asta doar ca s zugrvim mai bine supremaia regelui. Nu cred c e un lucru ru, cci
putem s suflm ntr-o trmbi, iar pe urm s-i drmm, iar vrul Richard spune c putem face asta, el
nsui a modelat capul papei, iar jupnul Wriothesley, care a venit aici s te caute pe tine, a nfipt i
micul membru al papei i a rs de el.
Ce copii suntei! exclam el. mi plac mult. O s aducem fanfara mine, cnd o s fie lumin, bine?
i putem s tragem cu tunul?
De unde s iau un tun?
Vorbete cu regele, domnule. Gregory rde; tie c a mers prea departe cu tunul.
Privirea ager a lui Dick Purser se aintete asupra plriei ambasadorului.
A putea s mprumut asta? N-am nimerit-o cu coroana papei, pentru c n-am tiut cum o s arate.
El rsucete plria n mn.
Ai dreptate, aa ceva poart mai degrab Farnese. Dar nu. Plria asta mi-a fost dat n grij, e
sacr. Rspund n faa mpratului pentru ea. i acum, dai-mi voie s plec, spune el rznd. Trebuie s
scriu misive, n curnd ne ateapt mari schimbri.
Stephen Vaughan e aici, zice Gregory.
Zu? Aha. Bine. Am ce s-i dau de fcut.
El merge greoi pn n cas, pe cnd flcrile i ling tlpile.
Mi-e mil de jupnul Vaughan, spune Gregory. Cred c a venit la cin.
Stephen! O mbriare grbit. N-avem timp, spune el. Caterina e pe moarte.
Ce? face amicul lui. N-am auzit nimic despre asta n Antwerp.
Vaughan este mereu pe fug. Iar acum va pleca din nou. El este slujitorul lui Cromwell, este slujitorul
regelui, este ochii i urechile regelui de cealalt parte a Canalului; afl i raporteaz tot ce se ntmpl
printre negustorii flamanzi sau n ghildele din Calais.
Sunt nevoit s spun, domnule secretar principal, e o harababur n casa Domniei Tale. Ai putea la
fel de bine s mnnci i pe cmp.
Eti pe cmp, zice el. Mai mult sau mai puin. Sau, mai bine zis, o s fii n curnd. Trebuie s pleci.
Dar abia am cobort de pe corabie!
Aa i manifest Stephen prietenia: vicreli permanente, critici i proteste. El se rsucete i d
porunci: Hrnii-l pe Vaughan, adpai-l pe Vaughan, culcai-l pe Vaughan, pregtii-i un cal bun cu care
s plece n zorii zilei.
Nu te mai agita, poi s dormi n noaptea asta. Pe urm trebuie s-l nsoeti pe Chapuys la
Kimbolton. Tu vorbeti toate limbile, Stephen! S nu-i scape nimic n francez, spaniol sau latin, iar
eu s aflu orice cuvnt.
Aha. neleg.
Stephen i revine n fire.
Fiindc eu cred c, dac moare Caterina, Mary va fi disperat s plece n teritoriile mpratului. n
fond, el e vrul ei, i, dei n-ar trebui s aib ncredere n el, n-ai cum s-o convingi de asta. i nu putem
s-o prindem cu lanuri de zid.
ine-o n mijlocul rii. ine-o ntr-un loc de unde s nu poat s ajung clare ntr-un port dect n
mai mult de dou zile.
Dac Chapuys i aranjeaz evadarea, ea ar zbura ca vntul i ca gndul i ar pleca pe mare i ntr-o
sit.
Thomas. Vaughan, un om serios, pune o mn pe el. Ce-i cu toat agitaia asta? Nu-i st n fire. i-
e team c te pclete o feti?
I-ar plcea s-i povesteasc lui Vaughan ce s-a ntmplat, dar cum s-i explice atmosfera: elocvena
minciunilor lui Henric, greutatea masiv a lui Brandon cnd l-a mbrncit, l-a trt i l-a dus cu fora
departe de rege, cruzimea jilav a vntului pe chipul lui, gustul sngelui din gur? Mereu o s fie la fel,
i zice el n sinea lui. Tot timpul va fi aa. Postul Crciunului, postul Patelui, sptmna Rusaliilor.
Uite, suspin el, trebuie s m duc i s-i scriu lui Stephen Gardiner n Frana. Dac, ntr-adevr,
Caterinei i-a sunat ceasul, trebuie s fiu sigur c afl de la mine.
Nu ne mai ploconim n faa francezilor ca s ne salveze, zice Stephen. Oare e un rnjet? E un rnjet
de lup. Stephen e negustor i pune pre pe negoul cu rile de Jos. Cnd relaiile cu mpratul se stric,
Anglia rmne fr bani. Cnd mpratul e de partea noastr, ne mbogim. Putem s aplanm toate
disputele, zice Stephen. Toate au fost din cauza Caterinei. Nepotul ei va fi la fel de bucuros ca noi. El n-a
vrut niciodat s ne invadeze. Iar acum are destul de furc cu Milano. N-are dect s se ciondneasc cu
francezii. Regele nostru va fi liber. Va avea mn liber s fac ce-i place.
Asta m ngrijoreaz, i zice n sinea lui. Mna asta liber. i cere scuze lui Stephen. Vaughan l
oprete.
Thomas, o s te distrugi n ritmul sta. Nu te gndeti niciodat cum i-ai putea petrece ultima
jumtate a vieii?
Jumtate? Stephen, am cincizeci de ani.
Am uitat. Rde pe tcute. Deja cincizeci? Nu cred c te-ai schimbat prea mult de cnd te cunosc.
Asta e o iluzie, spune el. Dar promit c m odihnesc cnd o s-o faci i tu.
n biroul lui e cald. Trage obloanele, izolndu-se de strlucirea alb de afar. Se aaz s-i scrie lui
Gardiner, l laud. Regele este foarte ncntat de ambasada lui din Frana. i trimite bani.
 Las jos condeiul. Oare ce l-o fi apucat pe Charles Brandon? A auzit brfa conform creia copilul lui
Anne nu este al lui Henric. Ba chiar a fost i o brf cum c nu exist nici un copil, ci doar se preface; i
este adevrat c nu prea tie cnd se va nate. Dar a crezut c aceste zvonuri au venit din Frana; i ce ar
putea s tie cei de la curtea Franei? Le-a considerat doar minciuni rutcioase. Asta inspir Anne; este
ghinionul ei sau, mai bine zis, unul dintre ghinioane.
Sub mna lui este o scrisoare din Calais, de la lordul Lisle. I-e lehamite cnd se gndete la ea. Lisle i
povestete despre ziua de Crciun, de cnd s-a trezit n zorii zilei geroase. La un moment dat, n timpul
serbrilor, lordul Lisle a fost insultat; primarul din Calais l-a lsat s atepte. Aa c el, la rndul lui, l-a
lsat pe primar s atepte iar acum amndoi i scriu lui: Cine este mai important, domnule secretar
principal, guvernatorul sau primarul? Spune c eu, spune c eu!
Lordul Arthur Lisle este cel mai blajin brbat din lume; firete, n afar de momentele cnd primarul l
calc pe btturi. Dar i este dator regelui i n-a pltit un sfan n ultimii apte ani. Poate c ar trebui s
fac ceva n aceast privin; vistiernicul personal al regelui i-a trimis un mesaj despre asta. Iar c veni
vorba Harry Norris, n virtutea poziiei sale din reedina regelui, fiindc, nu se tie cum i de ce, aa
se obinuiete, este responsabil cu fondurile secrete pe care regele le pstreaz n locuinele lui
principale, pentru a putea s apeleze la ele n caz de urgen; nu este clar ce se poate plti cu aceste
fonduri i nici de unde provin, nici cte monede exist i nici cine are acces la ele dac Norris ar dac
Norris n-ar fi disponibil n caz de nevoie. Ori dac Norris ar pi vreun accident. nc o dat el i las
jos condeiul. i imagineaz tot soiul de accidente. i pune capul n mini i vrfurile degetelor pe ochii
si ostenii. l vede pe Norris cum zboar de pe cal. l vede pe Norris prbuit n noroi. i zice n sinea
lui: ntoarce-te la abacul tu, Cromwell.
Darurile de Anul Nou deja au nceput s soseasc. Un aliat din Irlanda i-a trimis un sul de pturi
irlandeze i un vas cu aqua vitae. I-ar plcea s se nfofoleasc n pturi, s goleasc sticla, s se
rostogoleasc pe podea i s doarm.
n Irlanda e pace anul acesta, de Crciun e mai mult linite dect n ultimii patruzeci de ani. A izbutit
asta spnzurnd oameni. Nu muli, doar pe cei potrivii. E o art, o art necesar; demnitarii irlandezi l-
au implorat pe mpratul Carol s-i debarce trupele pe teritoriul rii lor, iar de acolo s invadeze
Anglia.
Trage adnc aer n piept. Lisle, primar, insulte, Lisle. Calais, Dublin, fonduri secrete. Vrea ca Chapuys
s ajung la timp n Kimbolton. Dar nu-i dorete moartea Caterinei. S nu-i doreti, el tie, moartea nici
unei fiine umane. Moartea e regele tu, tu nu-i eti stpn; cnd ai impresia c se ocup cu altceva, ea o
s-i scoat ua din ni, o s intre i o s-i tearg ghetele pe tine.
Rsfoiete hrtiile. Multe cronici despre clugri care stau toat noaptea n crciumi i se mpleticesc
ameii pn la mnstire n zorii zilei; starei gsii prin tufiuri cu prostituate; rugmini, petiii;
povestiri despre clerici neglijeni, care nu boteaz copiii i nu nmormnteaz morii. Le d la o parte.
Gata. Un necunoscut i trimite o misiv un btrn, dup cum scrie n care i spune c, n curnd,
mohamedanii vor fi convertii. Dar ce soi de biseric le putem noi oferi? Dac nu se petrece o schimbare
radical, spune el n scrisoare, pgnii se vor afunda i mai adnc n bezn. Iar Domnia Ta suntei
Vicarul suprem, jupne Cromwell, suntei mputernicitul regelui: ce avei de gnd s facei n aceast
privin?
El se ntreab, oare turcii i pun supuii s trudeasc la fel de greu cum m pune Henric pe mine?
Dac m-a fi nscut necredincios, a fi putut s fiu pirat. A fi putut s navighez pe Middle Sea3.
3 1 Estuarul rului Boorn.
 Cnd ntoarce urmtoarea hrtie, aproape c pufnete n rs; cineva i-a trimis o moie zdravn cadou,
de la rege pentru Charles Brandon. Sunt pajiti i pduri, grozame i brgan, plus conacele presrate
printre ele; Harry Percy, ducele de Northumberland, i-a cedat pmntul regelui ca plat parial a
datoriei uriae pe care o are. Harry Percy, se gndete el, i-am spus c o s-l distrug pentru rolul pe care
l-a avut n prbuirea lui Wolsey. i, slav Domnului, nu m-am ostenit deloc; s-a distrus singur din cauza
obiceiurilor ale. Nu-mi mai rmne dect s-i iau titlul nobiliar, aa cum am fcut legmnt.
Ua se deschide cu grij; este Rafe Sadler. El i ridic privirea, surprins.
Ar trebui s fii la tine acas.
Am auzit c ai fost la curte, domnule. M-am gndit c sunt misive de scris.
Uit-te pe astea, dar nu astzi. i d teancul de documente cu moia. Brandon poate c n-o s
primeasc attea cadouri acum, de Anul Nou. i spune lui Rafe ce s-a ntmplat: ieirea lui Suffolk, chipul
uluit al lui Chapuys. Nu-i spune ce a zis Suffolk, c nu se cuvine s discute cu cei de rang mai nalt dect
el; clatin din cap i spune:
Charles Brandon, m uitam azi la el tii cum plngeau femeile dup el, ct de chipe era? nsi
sora regelui a fost ndrgostit de el. Dar acum, faa aia ltrea a lui are la fel de mult graie ca o
tigaie unsuroas.
Rafe i trage un scunel i se aaz meditnd, cu braele pe birou i capul sprijinit de ele. S-au
deprins s stea mpreun, n tcere. El aduce mai aproape o lumnare i se ncrunt la nite hrtii, face
cteva nsemnri pe margini. Chipul regelui i apare n faa ochilor: nu Henric, aa cum arta astzi, ci
Henric, cel de la Wolf Hall, venind din grdin, cu o expresie de fascinaie pe chip, stropi de ploaie pe
surtuc i ovalul palid al feei lui Jane Seymour alturi.
Dup o vreme, i arunc o privire lui Rafe:
Te simi bine, micuule?
Rafe zice:
n casa asta tot timpul miroase a mere.
E adevrat: Great Place se nal n mijlocul livezilor, iar vara pare c zbovete n mansard, unde
sunt puse la pstrare fructele. La Austin Friars, grdina e srac, puieii sunt legai de rui. Dar este o
cas veche; pe vremuri era doar o colib, dar a fost extins de sir Henry Colet, tatl nvatului decan de
la Sf. Paul. Dup moartea lui sir Henry, lady Christian a locuit acolo pn la sfritul vieii ei, iar apoi,
conform testamentului lui sir Henry, a trecut n proprietatea Ghildei negustorilor de pnzeturi. El a
nchiriat-o pe cincizeci de ani, probabil c pn la moartea lui, iar pe urm va fi a lui Gregory. Copiii lui
Gregory pot s creasc nvluii n miros de pine coapt, de miere i de mere tiate n felii, de stafide i
de cuioare. El spune:
Rafe, trebuie s-l nsor pe Gregory.
O s scriu o misiv, zice Rafe i rde.
n urm cu un an, Rafe nu putea s rd. Thomas, primul lui copil, a mai trit doar o zi sau dou dup
ce a fost botezat. Rafe a primit vestea ca un bun cretin, dar l-a ntristat, iar el deja era un tnr serios.
Helen avea copii cu primul ei so, dar n-a pierdut niciodat vreunul; a afectat-o ngrozitor de mult. i
totui anul sta, dup o natere lung i grea, care a speriat-o, acum are un alt fiu n leagn, tot Thomas i-
au pus numele. Fie ca numele s-i aduc mai mult noroc dect fratelui su; dei nu i-a prea dorit s ias
i s dea ochii cu lumea, el pare voinic, iar Rafe s-a obinuit cu rolul lui de tat.
Domnule, spune Rafe. Voiam s v ntreb. Asta e noua plrie a Domniei Tale?
Nu, zice el pe un ton grav. Este plria ambasadorului Spaniei i a imperiului. Vrei s-o probezi?
 Un zgomot la u. E Christophe. Nu poate intra ca toat lumea; lui ua i se pare un duman. Faa lui
nc mai e neagr de la focul din curte.
V caut o femeie, domnule. Foarte urgent. Nu vrea s plece.
Cum e femeia?
Cam btrn. Dar nu att de btrn nct s-i faci vnt pe strad. Nu pe frigul din noaptea asta.
Of, ce ruine, spune el. Spal-te pe fa, Christophe. Se rsucete spre Rafe. O femeie necunoscut.
Sunt murdar de cerneal?
Nu prea.
n salonul principal, sub lumina candelabrelor l ateapt o doamn care i ridic voalul i i vorbete
n castilian: Maria, lady Willoughby, mai demult Maria de Salinas. El este ngrozit: cum se face,
ntreab el, c ai venit prin zpad, tocmai de la casa Domniei Voastre din Londra?
Ea l ntrerupe.
Am venit din disperare. Nu pot s ajung la rege. Nu-i vreme de pierdut. Am nevoie de permisiunea
lui. Trebuie s mi-o dai n scris. Altfel nu pot s intru cnd ajung la Kimbolton.
Dar el i vorbete n englez; are nevoie de martori la toate discuiile cu prietenii Caterinei.
Domnia Voastr, nu putei pleca la drum pe o vreme ca asta.
Uite. Ea scotocete n cutarea unei scrisori. Citete asta, e de la medicul reginei, scris chiar cu
mna lui. Stpna mea este n suferin, nfricoat i singur.
El ia scrisoarea. Cu vreo douzeci i cinci de ani n urm, cnd suita Caterinei a sosit pentru prima
oar n Anglia, Thomas More a spus despre membrii ei c sunt pigmei cocoai, care s-au refugiat din
iad. El nu poate s spun nimic; nu era n Anglia, era departe de curte, ns i s-a prut una dintre
exagerrile poetice ale lui More. Doamna aceasta a sosit puin mai trziu; era favorita Caterinei; s-au
desprit cnd ea s-a mritat cu un englez. Pe atunci era frumoas, iar acum, vduv, nc mai este; ea o
tie i se folosete de asta, chiar dac este grbovit de suferin i vnt de frig. i scoate mantia i i-o
d lui Rafe Sadler, de parc el ar fi rmas acolo special pentru asta. Traverseaz salonul i i ia minile
ntr-ale ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, Thomas Cromwell, d-mi voie s m duc. Nu m poi refuza.
El i arunc o privire lui Rafe. Biatul e la fel de imun la pasiunea spaniolilor cum ar fi la un cine
jilav care rcie la u.
Trebuie s nelegei, lady Willoughby, spune Rafe cu rceal n voce, aceasta e o chestiune de
familie, nu ine de consiliu. l putei implora ct vrei pe secretarul principal, dar doar regele hotrte
cine o viziteaz pe vduv i cine nu.
Uitai, Domnia Voastr, spune el. E o vreme mpuit. Chiar dac vine dezgheul pn mine, prin
ar o s fie mai ru. Nu pot s garantez c vei avea o cltorie sigur nici mcar dac v-a da nsoitori.
Ai putea s cdei de pe cal.
Merg pe jos pn acolo! exclam ea. Cum o s m putei opri, domnule secretar principal? O s m
punei n lanuri? O s-l punei pe ranul de aici, cu faa nnegrit, s m lege i s m ncuie ntr-o
cmar pn cnd moare regina?
Suntei ridicol, doamn, spune Rafe. i vine s intervin i s-l apere pe Cromwell de iretlicurile
feminine. E ntocmai cum spune domnul secretar principal. Nu putei clri pe vremea asta. Nu mai
suntei tnr.
Ea murmur n barb o rugciune sau un blestem.
 Mulumesc c mi-ai amintit cu atta elegan, jupne Sadler, fr sfatul Domniei Tale poate a fi
crezut c am aisprezece ani. Ah, vedei, acum sunt englezoaic! tiu cum s spun ceva exact pe dos dect
gndesc. O expresie gnditoare i se aterne pe chip. Cardinalul m-ar fi lsat s m duc.
Ce pcat c nu-i aici s ne spun. Dar el ia mantia de la Rafe i o pune pe umerii ei. Bine, ducei-
v. Vd c suntei hotrt. Chapuys pleac i el clare cu permisiunea scris, aa c poate
Am jurat c plec cnd rsare soarele. S m bat Dumnezeu dac nu. O s-l depesc pe Chapuys,
lui nu-i d inima ghes pe ct mi d mie.
Chiar dac ajungei pn acolo n ar lumea e necrutoare, iar drumurile nu-i merit numele.
Ai putea s ajungei la castel i s v prbuii. Poate chiar sub ziduri.
Ce? face ea. Aha, neleg.
Bedingfield are ordinele lui. Dar nu poate s lase o lady n troienele de zpad.
Ea l srut.
Thomas Cromwell, Dumnezeu i mpratul v vor rsplti.
El ncuviineaz din cap.
M supun lui Dumnezeu.
Ea se npustete afar. i aud vocea cum ntreab pe un ton ascuit:
Ce sunt mormanele astea ciudate de zpad?
Sper c n-o s-i spun, i zice el lui Rafe. E papist.
Pe mine nimeni nu m srut aa, se vicrete Rafe.
Poate c ar face-o dac te-ai spla pe fa, spune el. Se uit plin de afeciune la Rafe. Tu n-ai fi
lsat-o s se duc.
N-a fi lsat-o, spune Rafe cam fnos. Nu mi-ar fi trecut prin cap vicleugul sta. i chiar dac mi-
ar fi trecut nu, n-a fi lsat-o, mi-ar fi fost team c-l supr pe rege.
Din acest motiv o s prosperi i o s trieti pn la btrnee. Ridic din umeri. O s plece clare.
Chapuys o s plece clare. Iar Stephen Vaughan o s stea cu ochii pe amndoi. Vii mine-diminea?
Adu-le pe Helen i pe fiicele ei. Nu i pe bebelu, e prea frig. O s avem o fanfar, zice Gregory, iar pe
urm o s cspim toat suita papei.
I-au plcut la nebunie aripile, spune Rafe. Fetiei noastre. Vrea s tie dac le poate purta n fiecare
an.
De ce nu? Pn cnd Gregory o s aib i el o fiic suficient de mare.
Se mbrieaz.
ncercai s dormii, domnule.
tie c vorbele lui Brandon o s-i vuiasc n minte cnd o s-i pun capul pe pern. Nu te descurci
cnd vine vorba de relaiile dintre ri, nu eti vrednic s vorbeti cu vreun rege. N-are rost s jure c se
rzbun pe ducele Tigaie Unsuroas. O s-i sape groapa singur de data asta, cnd o s urle peste tot n
Greenwich c lui Henric i s-au pus coarne. Fr doar i poate, nici mcar un vechi favorit nu poate s
ias basma curat din asta, nu?
Iar Brandon are dreptate. Un duce i poate reprezenta stpnul la curtea altui rege. Sau un cardinal;
chiar dac e de origini modeste, ca Wolsey, poziia lui n snul Bisericii i d prestan. Un episcop
precum Gardiner poate c are origini dubioase, dar n Biseric este Stephen Winchester, ocupantul
reedinei episcopale celei mai nstrite. ns Cremuel rmne un nimeni. Regele i acord titluri pe care
nu le nelege nimeni din strintate i sarcini pe care nici un englez nu le pricepe. Are din ce n ce mai
multe slujbe, mormane de ndatoriri: un om de rnd, jupnul Cromwell, pleac de diminea, un om de
rnd, jupnul Cromwell se ntoarce seara acas. Henric i oferise postul de lord cancelar; nu, nu-l
suprai pe lordul Audley, i zisese el. Audley face treab bun; Audley, de fapt, face ce i se zice s fac.
Dei, poate ar fi trebuit s accepte. Ofteaz la gndul c ar fi putut s poarte lanul. Desigur, nu se poate
s fii i lord cancelar, i secretar principal, nu? Iar el n-o s renune la slujba lui. Nu conteaz dac aa
are o poziie inferioar. Nu conteaz dac francezii nu neleg ce e. N-au dect s-l judece dup ce
rezultate are. Brandon n-are dect s fac zarv, iar nimeni s nu-l pun la punct n jurul regelui; n-are
dect s-l bat pe spate pe rege i s-l strige Harry; n-are dect s chicoteasc mpreun cu el, vorbind
despre bufonii de pe vremuri i despre escapadele lor la turniruri. Dar vremea cavalerilor a trecut. ntr-o
bun zi o s se atearn muchiul peste arena de turnir. Acum a venit vremea cmtarilor i a corsarilor
fuduli; bancherii discut doar ntre ei, iar regii le sunt servitori.
Ultimul lucru pe care-l face este s deschid oblonul pentru a-i spune noapte bun papei. Aude cum se
scurge zpada din jgheabul de deasupra i se prbuete pe o mantie de un alb imaculat, care, pre de o
clip, l mpiedic s vad ce e. Ochii i se ndreapt ntr-acolo; cu un pufit ca un fum alb, zpada care a
czut se altur zloatei clcate n picioare de pe jos. A avut dreptate n privina vntului care sufla peste
ru. A venit dezgheul. Marele prdtor al sufletelor, mpreun cu conclavul su, rmne topindu-se n
bezn.
De Anul Nou, el se duce n vizit la Rafe, n noua lui cas din Hackney, trei etaje de crmid i sticl,
lng biserica Sf. Augustin. La prima lui vizit acolo, la sfritul verii, a observat c totul prea s
sugereze fericirea din viaa lui Rafe: ghivece cu busuioc pe pervazul buctriei, peticele de pmnt
nsmnate i albinele n stupurile lor, porumbeii n porumbar i ruii nfipi n locurile unde
trandafirii se vor cra pe ei; pereii cu lambriuri din stejar, deschise la culoare, strlucind n ateptarea
vopselei.
Acum mersul lucrurilor n cas a intrat n rutin, paturile sunt fcute, scene din evanghelii lucesc pe
perei: Cristos, pescarul omenirii, un servitor uluit care gust vinul bun la Cana. ntr-o camer de la etaj,
unde se ajunge urcnd pe o scar abrupt dintr-un mic salon, Helen citete Evanghelia lui Tyndale, pe
cnd cameristele ei cos: credina ne salveaz. Poate c Sf. Paul n-o suporta ca o femeie s fie
profesoar, dar ea nu este chiar profesoar. Helen a lsat n urm srcia din prima parte a vieii ei.
Soul care o btea este mort sau a plecat att de departe, nct l putem considera mort. A devenit soia lui
Sadler, un brbat n ascensiune n serviciul regelui; a ajuns s fie o gazd senin, o femeie instruit. ntr-o
bun zi, regele va spune: Sadler, de ce nu-i aduci soia la curte, e chiar att de urt?
El l-ar ntrerupe: Nu, sire, este foarte frumoas. Dar Rafe ar aduga: Helen are origini modeste i
nu tie cum s se poarte la curte.
De ce te-ai nsurat cu ea? ar ntreba Henric. Iar pe urm chipul i s-ar mblnzi: Aha, neleg, din
dragoste.
Acum Helen i ia minile ntr-ale ei i i dorete s aib noroc n continuare.
n fiecare zi m rog la Dumnezeu pentru Domnia Noastr, cci fericirea mea vi se datoreaz de cnd
m-ai primit n casa Domniei Voastre. M rog s v dea sntate, noroc i influen asupra regelui.
El o srut i o strnge n brae, de parc ar fi fiica lui. Finul su url n camera de alturi.
n cea de-a Dousprezecea Noapte este mncat ultima lun din maripan. Steaua e dat jos, Anthony
supravegheaz totul. Vrfurile ascuite sunt vrte n husa lor, iar steaua este dus cu grij n depozit.
Aripile de pun ofteaz n giulgiul lor din bumbac i sunt agate pe un crlig din spatele uii.
 De la Vaughan sosesc rapoarte c btrna regin se simte mai bine. Chapuys este att de mulumit,
nct se ntoarce la Londra. A gsit-o bolnav, att de slbit, nct nici mcar nu putea s se ridice n
capul oaselor. Dar acum mnnc din nou i se bucur de compania prietenei ei, Maria de Salinas;
gardienii ei au fost nevoii s-o primeasc pe aceast doamn, dup ce a suferit un accident sub zidurile
lor.
ns mai trziu el, Cromwell, va auzi cum n seara zilei de 6 ianuarie era i timpul, i zice el n sinea
lui, cci ne lum la revedere de la Crciun Caterina devine agitat. Simte c se prbuete, iar n
noaptea ce urmeaz i spune preotului c vrea s se mprteasc; ntreab plin de nelinite: Ct e
ceasul acum? nc nu e patru, i-a zis el, dar, n caz de urgen, ora canonic poate fi schimbat. Caterina
ateapt, buzele i se mic, innd n mn un medalion sacru.
Va muri astzi, spune ea. A studiat moartea, de multe ori a ateptat-o, dar nu se teme c va veni la ea.
i dicteaz ultimele dorine legate de nmormntare, la care nu crede c va asista mult lume. Cere ca
servitorii ei s fie pltii, iar datoriile s-i fie achitate.
La zece dimineaa un preot o miruiete, atingndu-i cu uleiul sfnt pleoapele i buzele, minile i
picioarele. Aceste pleoape se vor nchide acum i nu se vor mai deschide niciodat, ea nu va mai putea
nici s vad i nici s se uite. Aceste buze au terminat cu rugciunile. Aceste mini nu vor mai semna nici
o hrtie. Aceste picioare i-au ncheiat cltoria. La amiaz, respiraia ei este anevoioas, se apropie de
sfritul vieii. La ora dou, sub lumina zpezii care nvelete cmpiile i care intr pe fereastr n
camera ei, se prpdete. Pe cnd trage ultima oar aer n piept, siluetele sumbre ale gardienilor ei se
apropie. Nu vor s-i tulbure pe preotul n vrst i pe femeile btrne care-i trsc picioarele n jurul ei.
nainte s-o spele, Bedingfield l trimite la drum pe cel mai destoinic dintre oameni.
8 ianuarie: vestea ajunge la curte. Se prelinge pe sub ua camerei regelui, apoi se npustete pe scri,
spre camerele unde doamnele de onoare ale reginei se mbrac i spre ungherele tihnite, unde bieii de
la buctrie se cuibresc unul lng altul i moie, de-a lungul coridoarelor i pasajelor, pn unde
fermenteaz berea i n cmrile friguroase, unde se ine petele, apoi urc iari prin grdini, pn la
balcoane i salt prin ncperile cu covoare pe jos, unde Anne Boleyn se prbuete n genunchi i spune:
n sfrit, Doamne, era i timpul! Muzicanii i acord instrumentele pentru comemorare.
Regina Anne poart galben, aa cum a aprut pentru prima oar la curte, dansnd, cu masca pe fa, n
anul 1521. Toi i amintesc asta, sau, mai bine zis, aa spun: a doua fiic Boleyn, cu ochii ei ndrznei i
nchii la culoare, cu iuimea i graia ei. Galbenul a nceput s se poarte n Basle, printre oamenii cu
stare; n cteva luni, dac un negustor de mtsuri izbutea s-l gseasc, se umplea de bani. Iar pe urm,
brusc, a aprut peste tot, n mneci i ciorapi i chiar i n panglicile cu care se prinde prul, la cele care
nu-i permiteau dect o mic fie. Cnd Anne a fost scoas n societate, deja ajunsese i n strintate; n
teritoriile de sub stpnirea mpratului, puteai s vezi o femeie n bordel ridicndu-i ele dolofane i
strngndu-i ireturile corsetului galben.
Oare Anne tie asta? Astzi rochia ei este de cinci ori mai scump dect cea pe care a purtat-o pe
vremea cnd o ntreinea doar tatl ei. Este brodat cu perle, aa nct se mic ntr-o aur de aglice. El i
zice lui lady Rochford: S spunem c este o culoare nou sau o culoare veche care a revenit la mod? O
s-o purtai i Domnia Voastr, domni?
Ea spune: Eu una nu cred c vine bine pe pielea oricui. Iar Anne ar trebui s poarte negru.
n acest moment fericit, Henric vrea s prezinte prinesa. Ai zice c un copil att de mic acum are
aproape doi ani i jumtate o s se uite mereu prin preajma-i, dup doica ei, dar Elizabeth chicotete,
pe cnd e trecut de la un gentleman la altul, i trage de brbi i i bate pe plrii. Tatl ei o arunc n aer
i o prinde n brae.
Abia ateapt s-i vad friorul, nu-i aa, scumpete?
Curtenii se foiesc; ntreaga Europ tie de starea reginei, dar este prima oar cnd se pomenete de ea
n public.
Iar eu sunt la fel de nerbdtor ca ea, zice regele. Am ateptat destul.
Faa lui Elizabeth i pierde rotunjimea de bebelu. Triasc Faa Prinesei Dihor! Curtenii mai
vrstnici spun c seamn cu tatl regelui i cu fratele lui, prinul Arthur. Totui are ochii mamei ei,
jucui i mari. El crede c ochii lui Anne sunt frumoi, dei cel mai bine arat cnd scapr de
curiozitate, aa cum face o m care vede zvcnirea cozii vreunui animal mic.
Regele i ia fiica iubit napoi i gngurete spre ea.
Sus, spre cer! exclam el i o arunc n aer, apoi o prinde i o srut pe cap.
Lady Rochford spune:
Henric are suflet bun, nu-i aa? Firete, i plac toi copiii. L-am vzut srutnd aa i copilul unui
necunoscut.
La primul semn de neastmprare, copila e dus de acolo, strns nfurat n blnuri. Anne o
urmrete cu privirea. Henric spune, de parc i-ar aminti de etichet:
Trebuie s acceptm c ara va ine doliu dup vduv.
Anne zice:
N-o cunoteau. Cum pot s in doliu? Ce era pentru ei? O strin.
Cred c aa se cuvine, spune regele, fr nici o tragere de inim. Cci a avut odat titlul de regin.
Din greeal, spune Anne.
Este agitat.
Muzicanii ncep s cnte. Regele o ia la dans pe Mary Shelton. Ea rde. n ultima jumtate de or, a
lipsit din salon, iar acum are obrajii roz i ochii scprtori; e limpede ce a fcut ntre timp. El se
gndete, dac btrnul episcop Fisher ar vedea chiolhanul sta, ar crede c a venit Anticristul. E
surprins cnd i d seama c, mcar i pre de o clip, el a vzut lumea prin ochii episcopului Fisher.
Pe London Bridge, dup execuie, capul lui Fisher s-a pstrat att de bine, nct londonezii au spus c
este un miracol. Pn la urm l-a pus pe strjerul podului s-l dea jos, s-l vre ntr-un sac cu pietre i
s-l arunce n Tamisa.
La Kimbolton, trupul Caterinei a fost dat celor care l mblsmeaz. El i nchipuie un fonet n
ntuneric, un oftat, pe cnd poporul se pregtete s se roage.
Mi-a trimis o scrisoare, zice Henric. El o scoate dintre faldurile surtucului su galben. N-o vreau.
Uite, Cromwell, ia-o tu.
Pe cnd o mpturete, arunc o privire peste ea: Iar ultimul meu legmnt este c ochii mei te doresc
pe tine mai presus de toate.
Dup dans, Anne l cheam la ea. Este solemn, seac, politicoas: pus pe treab.
Vreau s tii ce cred despre lady Mary, fiica regelui. El remarc respectul cu care se refer la ea.
Nu este prinesa Mary. Dar nu e nici bastarda spaniol. Acum, c mama ei e moart i n-o mai poate
influena, zice Anne, am putea s sperm c n-o s mai continue n greeala ei. Dumnezeu tie c nu simt
nevoia s-i ctig iubirea. Dar m-am gndit c, dac a putea s pun capt nenelegerilor dintre rege i
Mary, el mi-ar mulumi pentru asta.
 V-ar purta recunotin, doamn. i ar fi o fapt bun.
Mi-a dori s-i fiu ca o mam. Anne roete; nu pare credibil. Nu m atept s mi se adreseze cu
lady, mama mea, ci cu Maiestatea Voastr. Dac i se va supune tatlui ei, mi-ar face plcere s-o
primesc la curte. Ar ocupa un loc de onoare, nu cu mult inferior mie. Nu m atept s-mi fac plecciuni
adnci, ci doar din cele obinuite, pe care i le fac reciproc persoanele din familii regale, de la cel mai
tnr la cel mai vrstnic. Asigur-o c n-o s-mi duc trena. N-o s fie nevoit s stea la mas cu sora ei,
prinesa Elizabeth, aa nct n-o s-i simt rangul inferior. Cred c este o ofert corect. El ateapt.
Dac mi va arta respectul care mi se cuvine, n-o s merg naintea ei tot timpul, ci o s mergem inndu-
ne de mn.
Dac inem seama de ct de sensibil este regina Anne n privinae etichetei cuvenite rangului su,
acestea sunt nite concesii nemaivzute. Dar el i nchipuie faa lui Mary cnd i se vor aduce la
cunotin toate acestea. Se bucur c nu va fi acolo s-o vad.
i ia respectuos rmas-bun, dar Anne l cheam napoi. i zice pe o voce moale:
Cremuel, asta este oferta mea, n-o s cedez mai mult. Sunt hotrt s-o fac, aa nu m poate
condamna nimeni. Dar nu cred c ea o s-o accepte i atunci o s ne par ru amndurora, cci ne-ar fi
sortit s ne luptm una cu cealalt pn la ultima suflare. Ea e moartea mea, iar eu sunt a ei. Aa c
spune-i, o s m asigur c nu va tri dup ce mor ca s rd de mine.
Se duce acas la Chapuys, pentru a-i prezenta condoleanele. Ambasadorul este nvemntat n negru.
Curentul strpunge aerul din camere, prnd c bate direct dinspre ru, iar el este plin de remucri.
mi doresc nespus de mult s n-o fi lsat singur! Dar prea c se simte mai bine. n dimineaa
aceea s-a ridicat n capul oaselor i i-au aranjat prul. Am vzut-o cum mnnc pine, o mbuctur sau
dou, i m-am gndit c e un progres. Am plecat plin de speran, iar peste cteva ore s-a prbuit.
Nu trebuie s te simi vinovat. Stpnul tu va ti c ai fcut tot ce se putea. n fond, eti aici pentru
a vedea ce face regele, nu poi s stai prea mult vreme departe de Londra pe timpul iernii.
El i zice n sinea lui: Eu am fost acolo cnd s-a mbolnvit Caterina o sut de crturari, o mie de
avocai, zece mii de ore de dezbateri. nc de cnd s-a rostit primul cuvnt care se opunea cstoriei,
cci cardinalul m-a inut la curent; noaptea, trziu, la un pahar de vin, el mi vorbea despre marele necaz
al regelui i despre cum credea el c se poate rezolva.
Nu prea bine, a zis el.
Of, focul sta, zice Chapuys. Asta numeti tu foc? Ce fel de clim mai e i asta? Pe lng ei trece
fumul lemnelor. Fum i duhoare, nici un pic de cldur!
Ia-i o sob. Eu am sobe.
A, da, mormie ambasadorul, dar servitorii tia le umplu cu porcrii i explodeaz. Sau hornurile
se drm i trebuie s trimii cu corabia dup cineva care s le repare. tiu cum e cu sobele. i freac
minile vineii. tii, i-am spus preotului ei. Cnd va fi pe patul de moarte, am zis eu, ntreab-o dac
prinul Arthur a lsat-o sau nu virgin. Toat lumea crede o declaraie a unei muribunde. Dar el este
btrn. De suprare i suferin a uitat. Aa c acum n-o s tim niciodat adevrul.
I-a fost foarte greu s recunoasc, i zice el n sinea lui: c adevrul poate fi altul, nu ce a spus
Caterina toi anii tia.
Dar tii, spune Chapuys, nainte s plec de lng ea, mi-a zis un lucru ngrijortor. A zis: Poate c
totul e din vina mea. C m-am mpotrivit regelui, cnd a fi putut s m retrag onorabil i s-l las s se
recstoreasc. I-am zis: Doamn pentru c eram uluit , doamn, ce v trece prin cap, dreptatea e de
partea Domniei Voastre, aa spune toat lumea, laici i clerici. Ah, dar, mi-a zis ea, avocaii aveau
ndoieli. Iar dac am greit, atunci l-am mpins pe rege, care nu suport s fie nfruntat de nimeni, s-i
scoat la lumin cea mai urt parte a sa i, prin urmare, mpart cu el vina pentru pcatul lui. I-am zis,
bun doamn, doar cea mai aspr autoritate ar crede aa ceva; lsai-l pe rege s-i poarte propriile-i
pcate, s rspund pentru ele. Dar ea a cltinat din cap. Chapuys i l-a cltinat pe al lui, tulburat,
buimac. Toate morile acelea, bunul episcop Fisher, Thomas More, clugrii sfini din Charterhouse
Plec din lumea asta, a spus ea, trndu-le cadavrele dup mine.
El tace. Chapuys se duce la biroul aflat n cealalt parte a camerei i deschide un mic sipet din mozaic
de lemn.
tii ce-i asta?
El ia floarea din mtase, cu mare grij, ca nu cumva s se destrame ntre degetele lui.
Da. Cadoul ei de la Henric. Cadoul ei cnd s-a nscut prinul de Anul Nou.
Asta l pune pe rege ntr-o lumin bun. N-a fi crezut c poate fi att de tandru. Sunt convins c mie
nu mi-ar fi dat prin cap s fac aa ceva.
Tu eti un burlac btrn i amrt, Eustache.
Iar tu un vduv btrn i amrt. Ce i-ai druit soiei tale cnd s-a nscut scumpul tu Gregory?
O, cred c un vas din aur. Un pocal din aur. Ceva s-i pun pe raftul ei. i d napoi floarea din
mtase. O soie de la ora i dorete un cadou pe care s-l poat cntri.
Caterina mi-a dat trandafirul cnd ne-am desprit, spune Chapuys. A zis: Asta-i tot ce am s-i las
prin testament. Mi-a zis: Alege o floare din sipet i pleac. I-am srutat mna i am pornit-o la drum.
Ofteaz. Pune floarea pe birou i i vr minile n mneci. Am auzit c ibovnica ncearc s afle de la
ghicitori sexul copilului ei, dei a mai fcut asta pn acum i toat lumea i-a spus c va fi biat. Ei bine,
moartea reginei a schimbat poziia ibovnicei. Dar probabil nu cum i-ar fi dorit ea.
El i ignor cuvintele. Ateapt. Chapuys zice:
Am fost informat c Henric i-a artat bastarda la curte cnd a auzit vestea.
Elizabeth este un copil iste, i spune el ambasadorului. Dar nu trebuie s uii c, pe vremea cnd
avea doar cu un an mai mult dect are acum fiica lui, Henric a mers clare prin Londra, cocoat n aua
unui cal de lupt, la aproape doi metri de pmnt i innd strns n mn oblncul, cu pumnii lui dolofani
de copila. Nu trebuie s-o subestimezi, i spune el lui Chapuys, doar pentru c e mic. Tudorii sunt
rzboinici nc din leagn.
Ah, bine, da, Chapuys i nltur un praf de cenu de pe mnec. Presupunnd c e o Tudor. Lucru
pe care unii l pun la ndoial. Iar prul nu dovedete nimic, Cremuel. Dac ies pe strad, pot s prind o
duzin de rocate fr nici un nvod.
Deci, zice el, rznd, crezi c oricine ar putea s fie tatl pruncului lui Anne?
Ambasadorul ezit. Nu-i place s recunoasc faptul c d crezare zvonurile francezilor.
Oricum, fornie el, chiar dac e copilul lui Henric, tot bastard e.
Trebuie s plec. Se ridic n picioare. Ah, ar fi trebuit s-i aduc plria de Crciun.
Poi s-o iei n stpnire. Chapuys se chircete. Eu o s in doliu o vreme. Dar s n-o pori, Thomas.
O s-o deformezi.
Spune-Mi-Risley vine direct de la rege, cu veti despre aranjamentele pentru funeralii.
I-am spus, Maiestate, o s-i aducei trupul la Sf. Paul? El a zis: Ea poate fi nmormntat la
Peterborough, Peterborough este un loc strvechi i onorabil i aa ar costa mai puin. Am fost uluit. Am
insistat, i-am zis c aceste lucruri se fac dup obicei. Sora Maiestii Tale, Mary, soia ducelui de
Suffolk, a fost dus la Sf. Paul pentru priveghi. Oare o considerai pe Caterina mai prejos dect sora
Maiestii Tale? Iar el a zis: Ah, dar sora mea, Mary, era din familia regal, cci a fost mritat cu regele
Franei. Wriothesley se ncrunt. Iar Caterina nu este din familia regal, susine el, dei ambii ei prini
au fost suverani. Regele a spus: Va avea tot ce i se cuvine prinesei vduve a rii Galilor. El a spus,
unde este giulgiul cu blazoane care a fost pus pe dric cnd a murit Arthur? Probabil c e undeva n dulap.
Se poate refolosi.
Asta are noim, spune el. Linoliul prinului de ara Galilor. Nu-i timp s mai esem altul. N-ar
trebui s o nmormntm pn nu e gata.
Se pare c a cerut cinci sute de liturghii pentru sufletul ei, zice Wriothesley. Dar n-am vrut s-i spun
asta lui Henric, pentru c, de la o zi la alta, el i schimb opiniile. Oricum, trmbiele au sunat. Iar el s-a
dus la liturghie. i regina s-a dus cu el. Iar ea zmbea. i avea un nou lan din aur.
Tonul lui Wriothesley sugereaz c e curios: doar att. Nu-l judec pe Henric.
Ei bine, spune el, dac eti mort, Peterborough e un loc la fel de bun ca oricare altul.
Richard Riche s-a dus la Kimbolton ca s fac inventarul i se cioroviete cu Henric pe tema
obiectelor deinute de Caterina; nu c Riche ar fi iubit-o pe fosta regin, ci pentru c iubete legea.
Henric vrea vesela i blnurile ei, dar Riche spune: Dac n-ai fost niciodat nsurat cu ea, atunci ea a
fost o feme sole, nu o feme covert, dac n-ai fost soul ei, n-avei nici un drept s v nsuii prorietile
ei.
El a rs de asta.
Henric o s primeasc blnurile, a spus el. Riche o s gseasc pentru Henric o metod, crede-m.
tii ce ar fi trebuit ea s fac? S le fi strns pe toate i s i le fi dat lui Chapuys. Brbatul sta moare de
frig.
Sosete un mesaj pentru regina Anne, de la lady Mary, ca rspuns la oferta ei binevoitoare de a-i fi
mam. Mary spune c ea i-a pierdut cea mai bun mam din lume i c n-are nevoie de nici o
nlocuitoare. Iar n ceea ce privete prietenia cu ibovnica tatlui ei, nu vrea s se njoseasc. Nu se va
ine de mn cu cineva care a dat laba cu diavolul.
El spune:
Poate c n-a fost momentul potrivit. Poate c a auzit de dans. i de rochia galben.
Mary spune c se va supune dorinei tatlui ei, atta ct i va permite onoarea i contiina. Dar nu va
face mai mult dect att. Nu va face nici o declaraie i nici un legmnt n care s recunoasc faptul c
mama ei n-a fost cstorit cu tatl ei i nici n-o s accepte c un copil de-al lui Anne Boleyn este
motenitorul tronului Angliei.
Anne zice:
Cum ndrznete? Cum de crede c poate s negocieze? Dac pruncul meu e biat, tiu ce-o s se
ntmple cu ea. Mai bine s-ar mpca acum cu tatl ei, nu s vin i s-i cear ndurare cnd o s fie prea
trziu.
Un sfat bun, zice el. M-a mira s-l asculte.
Atunci nu mai pot face nimic.
Sincer, cred c nu mai avei ce s facei.
Iar el nu tie ce-ar putea s mai fac pentru Anne Boleyn. Este proclamat regin, numele ei este scris
n toate legile, n pergamentele oficiale: dar, dac oamenii n-o accept ca regin
 nmormntarea Caterinei este programat pentru 29 ianuarie. Sosesc primele note de plat, pentru
vemintele de doliu i lumnri. Regele este n cotinuare euforic. Poruncete s fie organizate tot soiul de
banchete la curte. n a treia sptmn din lun va avea loc un turnir, iar Gregory s-a nscris i el. Deja
biatul se antreneaz serios. i tot cheam armurierul, i spune s plece, iar pe urm l cheam din nou;
se rzgndete mereu n privina calului.
Tat, sper c n-o s-l am adversar pe rege, zice el. Nu c mi-ar fi team de el. Dar m-a chinui
ngrozitor ncercnd s-mi amintesc c e el i, n acelai timp, ncercnd s uit c e el, ca s m
strduiesc s-l ating o dat, dar, Doamne ferete, s-l ating doar o dat. Dac a avea ghinionul s-l
dobor de pe cal? Poi s-i nchipui ce s-ar petrece dac ar cdea, dobort de un nepriceput ca mine?
Eu unul nu mi-a face griji, spune el. Henric particip la turniruri nc de cnd tu nu te ineai bine pe
picioare.
sta-i lucrul cel mai dificil, domnule. Nu mai e la fel de ager ca pe vremuri. Aa spun gentlemenii.
Norris zice c nu-i mai e fric. Norris spune c nu te poi descurca dac nu i-e fric, iar Henric e
convins c el e cel mai bun, aa c lui nu-i e fric de nici un adversar. i ar trebui s-i fie fric, spune
Norris. Doar aa rmi ager.
Data viitoare, zice el, intr n echipa regelui nc de la nceput. Aa evii problema asta.
Cum se poate face asta?
Of, Doamne. Cum poate cineva s fac orice, Gregory?
O s vorbesc eu pentru tine.
Nu, te rog. Gregory e ctrnit. Nu mi-ar prinde bine la onoare, nu? Dac tu ai aranja lucrurile n
locul meu. Trebuie s m descurc singur. tiu c tu le tii pe toate, tat. Dar tu n-ai participat niciodat la
vreun turnir.
El ncuviineaz din cap. Cum vrei. Fiul su pleac, zdrngnidu-i armura. Gingaul su fiu.
Dup Anul Nou, Jane Seymour i ndeplinete sarcinile pe lng regin, cu o expresie indescifrabil
pe chip, de parc s-ar mica printr-un nor. Mary Shelton i zice:
Regina spune c, dac Jane cedeaz rugminilor lui Henric, el se va plictisi de ea ntr-o singur zi,
iar, dac ea nu cedeaz, el se va plictisi oricum de ea. Pe urm Jane va fi trimis napoi la Wolf Hall, iar
familia ei o va nchide ntr-o mnstire, pentru c nu le mai e util. Iar Jane nu spune nimic. Shelton rde
destul de amabil. Jane nu crede c va fi o mare diferen fa de acum. Cci acum este ntr-o mnstire
nomad i i respect jurmintele. Ea zice: Domnul secretar principal crede c ar fi un mare pcat dac
l las pe rege s m in de mn, dei el m implor s-i dau voie. Jane, d-mi lbua ta. Iar ntruct
domnul secretar principal se pricepe aproape la fel de bine ca regele la religie i este un brbat foarte
credincios, eu in seama de ce-mi spune.
ntr-o bun zi, Henric o nfac pe Jane, cnd trece pe lng el, i o aaz pe genunchii si. Este un gest
sportiv, bieesc, impetuos, inofensiv; aa spune el mai trziu, scuzndu-se cu umilin. Jane nu zmbete
i nici nu spune nimic. ade calm pn cnd e lsat s plece, de parc regele ar fi un scunel.
Christophe vine la el i-i optete:
Domnule, umbl vorba pe strad c fosta regin, Caterina, a fost ucis. Lumea spune c regele a
ncuiat-o ntr-o camer i a lsat-o s moar de foame. Lumea spune c el i-a trimis nite migdale, ea le-a
mncat i a murit otrvit. Lumea spune c Domnia Ta i-a trimis doi ucigai cu cuite i c ei i-au
sfrtecat inima, iar c, atunci cnd s-au uitat la ea, numele Domniei Tale era gravat acolo cu litere mari i
negre.
 Ce? Pe inima ei? Thomas Cromwell?
Christophe ezit.
Alors Poate doar iniialele.
PARTEA A DOUA
 I
Cartea neagr
Londra, ianuarie-aprilie 1536

Cnd aude strigtul Foc! el se rsucete i noat iari n visul su. Presupune c incendiul este n
vis; are asemenea vise.
Pe urm se trezete cnd Christophe i zbiar n ureche:
Trezii-v! Regina a luat foc.
El se d jos din pat. Frigul l njunghie. Christophe ip:
Haidei odat! A ars de tot.
Cteva clipe mai trziu, cnd el ajunge la etajul reginei, simte un miros puternic de stof prlit, iar
Anne este nconjurat de femei care bolborosesc, dar este nevtmat, pe un scaun, nvelit cu mtase
neagr, cu un pocal cu vin cald n mn. Pocalul se clatin, din el se vars puin vin; Henric are lacrimi n
ochi, i mbrieaz pe ea i pe motenitorul din trupul ei.
mi pare ru c n-am fost cu tine, iubito. Ar fi trebuit s-mi petrec noaptea cu tine. Te-a fi salvat
ct ai bate din palme.
i o ine tot aa. Slav Domnului care ne ocrotete! Slav Domnului care protejeaz Anglia! Ar fi fost
mai bine ca eu s Cu o ptur, o plapum l-a fi stins. Eu, ct ai bate din palme, a fi biruit flcrile.
Anne soarbe din vin.
S-a terminat. N-am pit nimic. Te rog, nobilul meu so. Linite. Las-m s beau asta.
El observ imediat c Henric o irit; ngrijorarea lui, adoraia, faptul c se aga de ea. Iar n toiul
acestei nopi de ianuarie, ea nu-i poate ascunde iritarea. E cenuie la fa, cci somnul i-a fost ntrerupt.
Se rsucete spre el, Cromwell, i i se adreseaz n francez.
Exist o profeie cum c o regin a Anglie va arde de vie. Nu credeam c asta nseamn c va arde
n patul ei. A fost o lumnare pe care n-a stins-o nimeni. Mai bine zis, aa se presupune.
Cine n-a stins-o?
Anne ridic din umeri. i rsucete capul.
Mai bine am lua nite msuri, i spune el regelui, s fie mereu ap la ndemn i, prin rotaie, cte
o femeie s verifice ca toate lumnrile s fie stinse n camera reginei. Nici nu tiu de ce nu se face deja
asta.
Toate lucrurile acestea sunt notate n Cartea neagr, care exist de pe vremea regelui Edward. Acolo
sunt scrise toate regulile pe care trebuie s le respecte cei din cas: sunt reguli pentru orice, de fapt, mai
puin pentru apartamentul privat al regelui, unde nu trebuie s se tie ce se ntmpl.
Ar fi trebuit s fiu cu ea, zice Henric. Dar, vezi tu, avem sperana c
Regele Angliei nu-i poate permite s aib relaii trupeti cu femeia care-i poart n pntec copilul.
Riscul unei pierderi a sarcinii este prea mare. Aa nct i caut partenere n alt parte. n aceast
noapte, vezi cum trupul lui Anne nepenete, pe cnd ea se smulge din minile soului ei, dar pe timpul
zilei rolurile se inverseaz. El a vzut-o pe Anne cum ncearc s-l atrag pe rege ntr-o conversaie.
Mult prea des el se rstete la ea. i ntoarce spatele. De parc ar nega c o dorete. i totui ochii nu i se
dezlipesc de ea
Pe el toate astea l irit; sunt lucruri muiereti. Iar faptul c trupul reginei, nfurat doar ntr-o cma
de noapte din damasc, pare prea slab pentru o femeie care va nate n primvar, i sta e un lucru
muieresc. Regele zice:
Focul n-a ajuns prea aproape de ea. A ars doar colul tapieriei. Cea cu Absalom spnzurat n
copac. Este foarte frumoas i a vrea ca tu
O s trimit dup cineva la Bruxelles, spune el.
Focul n-a ajuns la fiul regelui David. El atrn de crengile copacului, prins de prul lui lung: ochii lui
sunt slbatici, iar gura i este deschis ntr-un ipt.
Mai sunt nc multe ore pn n zori. Camerele palatului par tcute, n ateptarea unei explicaii.
Strjerii patruleaz i noaptea; oare unde erau? Oare n-ar fi trebuit s rmn o femeie lng regin, s
doarm pe un pat de paie lng ea? i zice lui lady Rochford:
tiu c regina are dumani, dar cum de li s-a permis s se apropie de ea?
Jane Rochford i vorbete de sus; crede c el ncearc s dea vina pe ea.
tii, domnule secretar principal, pot s fiu sincer cu Domnia Ta?
Chiar mi-a dori asta.
n primul rnd, este o chestiune domestic. Nu intr n atribuiile Domniei Tale. n al doilea rnd, ea
n-a fost n pericol. n al treilea rnd, nu tiu cine a aprins lumnarea. n al patrulea rnd, chiar dac a ti,
tot nu v-a spune.
El ateapt.
n al cincilea rnd, nimeni n-o s v spun.
El ateapt.
Dac, aa cum se mai ntmpl uneori, regina primete pe cineva n vizit dup ce se sting luminile,
atunci noi trebuie s tragem voalul peste asta.
Pe cineva. El se gndea la asta. Cineva care vrea s porneasc un incendiu sau care are alt scop?
Un scop obinuit n dormitor, spune ea. Nu vreau s spun c exist o asemenea persoan. Eu n-a ti
nimic despre asta. Regina se pricepe s in un secret.
Jane, zice el, dac o s vrei vreodat s-i liniteti contiina, nu te duce la preot, vino la mine.
Preotul te va pune s faci peniten, pe cnd eu te voi rsplti.
Cum este grania dintre adevr i minciun? Este permeabil i neclar, pentru c este adnc ptruns
de zvonuri, nchipuiri i povestiri mincinoase. Adevrul poate s sfrme poarta, adevrul poate s urle
pe strad; dac adevrul nu este plcut, frumos i atrgtor, e condamnat s rmn scncind la ua din
spate.
Aranjnd lucrurile dup moartea Caterinei, a fost nevoit s cerceteze unele legende din tinereea ei.
Catastifele de socoteli compun o naraiune la fel de palpitant ca orice poveste cu montri marini sau cu
canibali. Caterina mereu spusese c, ntre moartea lui Arthur i cstoria cu tnrul prin Henric, ea a fost
ignorat, amrt, ngrozitor de srac: mnca pete din ziua precedent i aa mai departe. Ai fi putut s
dai vina pe fostul rege, dar, dac te uitai n catastife, acolo scria c el fusese destul de generos. Servitorii
Caterinei furau de la ea. Vesela i bijuteriile ei erau scoase la vnzare; oare ea fusese de acord? Tria pe
picior mare, a observat el, i era generoas; cu alte cuvinte, tria ca o regin, fr s tie cum s-i
drmuiasc venitul.
 Te ntrebi ce altceva ai mai crezut dintotdeauna, ai crezut fr s ai nici un motiv. Tatl lui, Walter, i-a
pstrat bani, aa zice Gardiner: plata pentru rana pe care i-a fcut-o cnd l-a njunghiat, compensaie
pentru familia lezat. Dar dac, se ntreab el n sinea lui, Walter nu m-a detestat? Dac doar l
exasperam i o arta lovindu-m cu picioarele prin curtea atelierului unde fermenta berea? Dac o
meritam? Cci tot timpul fceam pe grozavul. Unu, in mai bine la butur dect tine. Doi, m pricep la
orice mai bine dect tine. Trei, sunt prin de Putney i pot s usuc n btaie pe oricine din Wimbledon, pot
s vin i din Mortlake i tot i-a bate mr. Patru, sunt deja cu trei centimetri mai nalt dect tine, uit-te
la ua unde am crestat semnele, du-te, du-te, tat, du-te i lipete-te de perete.
El scrie:
Dinii lui Anthony.
ntrebare: Ce s-a ntmplat cu ei?
Declaraia lui Anthony, la insistenele mele, Thomas Cromwell:
A rmas fr ei din cauza pumnilor tatlui su violent.
Pentru Richard Cromwell: El a fost n fortreaa asediat de pap. Undeva n strintate. ntr-un anumit
an. Un anumit pap. Fortreaa a fost sabotat i n ea s-a pus o bomb. Pe cnd a avut ghinionul s stea
ntr-un anumit loc, dinii i-au fost smuli din gur.
Pentru Thomas Wriothesley: Pe vremea cnd era marinar n Islanda, cpitanul su l-a dat n schimbul
unor provizii unui om care voia s sculpteze piese de ah din dinii lui. N-a neles ce nelegere se
ncheiase pn cnd brbaii nvemntai n blnuri n-au venit i nu i-au scos.
Pentru Richard Riche: i i-a pierdut ntr-un conflict cu un om care i-a contestat puterea n Parlament.
Pentru Christophe: Cineva l-a blestemat i i-au czut toi dinii. Christophe spune: n copilrie am
auzit despre satanitii din Anglia. Pe fiecare strad locuiete cte o vrjitoare. Practic.
Pentru Thurston: Avea un duman buctar. Iar dumanul i-a pus n mncare pietre care semnau cu
alunele de pdure, apoi l-a ndemnat s guste.
Pentru Gregory: I-au fost supi din gur de ctre un mare vierme care s-a trt ieind din pmnt i i-a
mncat soia. Asta s-a ntmplat n Yorkshire, anul trecut.
Sub concluziile sale, el a tras o linie. A scris: Gregory, ce s facem cu marele vierme?
Trimite mputernicii care s-l nfrunte, domnule. Trebuie s-l ucidei. Episcopul Rowland Lee se
va mpotrivi. Sau Fitz.
El i privete ndelung fiul.
tii c sunt poveti de-ale lui Arthur Cobbler, nu?
Gregory l privete i el ndelung.
Da, tiu. Pare plin de regrete. Dar oamenii sunt att de fericii cnd i cred. Mai ales domnul
Wriothesley. Dei acum a devenit att de serios. Obinuia s se amuze inndu-mi capul sub un jgheab cu
ap. Dar acum i ndreapt ochii spre ceruri i spune Maiestatea Sa, regele. nainte i spunea
Oribilitatea sa. i i imita mersul. Gregory i pune pumnii n olduri i tropie prin camer.
El i ridic o mn pentru a-i ascunde zmbetul.
 E ziua n care se ine turnirul. Este la Greenwich, dar i cere scuze i pleac din tribuna spectatorilor.
Regele l-a certat de diminea, pe cnd stteau unul lng altul n camera lui, la liturghia de diminea:
Ct pltete lordul din Ripon? Arhiepiscopului din York.
Puin mai mult de o sut aizeci de lire sterline, sire.
Dar Southwell ct pltete?
Aproape o sut cincizeci de lire sterline, sire.
Eti sigur? Am crezut c e mai mult.
Henric este foarte interesat de ct ctig episcopii. Unii oameni spun, iar el nu are nici o obiecie, c
ar trebui s le dea episcopilor o indemnizaie fix, iar profiturile parohiilor s intre n vistierie. El a
calculat c banii astfel obinui ar putea s plteasc o armat permanent.
Dar nu-i momentul s-i fac aceast propunere lui Henric. Regele ngenuncheaz i se roag la sfntul
care-i ocrotete pe cavalerii nscrii pe list.
Maiestate, zice el, dac concurai mpotriva fiului meu Gregory, v vei abine s-l drmai de pe
cal? Dac putei?
Dar regele spune:
Pe mine nu m-ar deranja dac micul Gregory m-ar da jos de pe cal. Dei nu prea cred c o s fie
aa, nu i-a lua-o n nume de ru. i nici nu ne putem stpni prea bine, zu aa. Cnd te npusteti asupra
cuiva, nu te poi abine. Se oprete, apoi zice pe un ton amabil: tii, rareori se ntmpl s-i drmi
adversarul. Nu doar la asta poi s speri ntr-o ntrecere. N-ar trebui s te ngrijoreze ce o s fac. Este
foarte agil. Altfel n-ar putea s participe. Nu poi s rupi o lance ntr-un adversar timid, el trebuie s fug
ct poate de repede spre tine. n plus, toat lumea se descurc. Nu se poate aa ceva. tii cum zic
crainicii. De pild: Gregory Cromwell s-a descurcat bine la turnir, Henry Norris s-a descurcat foarte
bine la turnir, ns suveranul i stpnul nostru s-a descurcat cel mai bine dintre toi.
i aa e, sire? zmbete pentru a nmuia orice jignire din vorbele sale.
tiu c voi, sfetnicii mei, credei c eu ar trebui s stau n tribun. i o s stau, promit, nu neg c un
brbat de vrsta mea nu mai este att de viguros. Dar vezi tu, Firimitur, e greu s renuni la ceva ce te-a
preocupat nc din copilrie. Pe vremuri erau unii oaspei italieni care ne ncurajau cu ovaii, pe Brandon
i pe mine, credeau c Ahile i Hector au nviat. Aa spuneau.
Dar care pe care? Unul este trt prin noroi de cellalt
Regele zice:
i-ai crescut minunat biatul i nu doar pe el, ci i pe nepotul tu, Richard. Nici un nobil n-ar putea
mai mult. Fac cinste casei tale.
Gregory s-a descurcat bine. Gregory s-a descurcat foarte bine. Gregory s-a descurcat cel mai bine
dintre toi.
Nu vreau ca Gregory s fie Ahile, spune el, vreau doar s nu fie dobort de pe cal.
Exist o legtur ntre tabela pe care se scrie punctajul i corpul uman, n sensul c pe hrtie sunt
marcaje pentru cap i trunchi. Se noteaz orice atingere pe plato, nu i coastele rupte. Se noteaz orice
atingere pe casc, nu i fracturile craniului. Dup aceea poi s iei hrtiile i s citeti ce s-a petrecut la
turnir n ntrecerile din acea zi, dar marcajele de pe hrtie nu vorbesc despre durerea pe care o simi din
cauza unei glezne rupte sau despre eforturile pe care un om care se sufoc le face pentru a nu vomita n
casc. Aa cum orice participant i-ar putea spune, chiar trebuie s fii acolo ca s vezi ce se ntmpl.
Gregory a fost dezamgit cnd tatl su i-a cerut scuze i n-a asistat la turnir. A motivat c i stabilise
de mai demult ceva legat de hroagele sale. Vaticanul i ofer lui Henric trei luni pentru a-i recunoate
supremaia, altfel bula de excomunicare mpotriva lui va fi tiprit i se va distribui prin toat Europa,
iar toii cretinii se vor ntoarce mpotriva lui. Flota mpratului a pornit-o spre Alger, ducnd ntr-acolo
patruzeci de mii de oameni narmai. Abatele din Fountains fur sistematic din propria-i trezorerie i
ntreine ase trfe, dei probabil c are nevoie s se odihneasc ntre ntlnirile cu ele. Iar sesiunea
Parlamentului ncepe peste dou sptmni.
Odat, n Veneia, a cunoscut un btrn cavaler, unul dintre acei brbai a crui carier era s participe
la turniruri din ntreaga Europ. Omul i-a descris viaa, cum trecea graniele, mpreun cu escorta lui de
cavaleri i cu herghelia lui de cai, mereu pe drum de la un turnir la altul, pn cnd vrsta i rnile
suferite l-au mpiedicat s mai participe. Acum, ajuns pe cont propriu, el ncerca s-i ctige pinea
antrenndu-i pe nobilii tineri, ndurnd batjocura i plictiseala; pe vremea mea, zisese el, tinerii erau
nvai cum s se poarte, ns acum m trezesc c esal caii i lustruiesc platoele pentru cte un beivan
mucos, pe care altdat nici mcar nu l-a fi lsat s-mi curee ghetele; uit-te acum la mine, am ajuns s
beau cu ce eti tu? un englez.
Cavalerul era portughez, dar vorbea latin popular i un soi de german, presrat cu cuvinte tehnice,
care sunt cam la fel n toate limbile. Pe vremuri, toate turnirurile te puneau la ncercare. Nu se huzurea
deloc. Femeile, n loc s surd prostete din foioare aurite, nu-i fceau apariia dect dup aceea. Pe
atunci, punctajul era complicat, iar arbitrii nu acceptau nici o nclcare a regulilor, puteai foarte bine s-
i sfrmi toate lncile i tot s pierzi la punctaj, puteai s-i dobori adversarul i s te alegi nu cu o
pung de galbeni, ci cu o pat pe reputaie. O nclcare a regulilor te putea urmri prin toat Europa, o
nclcare a regulilor din, s zicem, Lisabona se auzea pn n Ferrara; reputaia unui brbat putea s
ajung undeva naintea lui i, pn la urm, a zis el, dac aveai un sezon prost sau, dac ghinionul se inea
scai de tine, totui rmneai cu reputaia; aa c nu-i bate joc de anse, a spus el, cnd steaua norocului
strlucete deasupra ta, cci un minut mai trziu se poate stinge. i c veni vorba, nu cheltui pe
horoscoape bani ctigai cu mult trud. Dac i merge prost, oare de asta ai nevoie s afli ca s te pui
pe picioare?
Dup un pahar, cavalerul a nceput s vorbeasc de parc toat lumea ar fi avut aceeai meserie ca el.
Ar trebui s-i pui cavalerii, a spus el, la capetele barierei, pentru a-i face calul s ia o curb larg, dac
ncearc s o ia pe scurttur, altfel te poi poticni, e uor dac nu-s strjeri pe margini, al naibii de
dureros: ai pit vreodat asta? Protii i pun bieii n mijloc, unde o s fie atteint-ul; dar ce rost are?
ntr-adevr, a fost el de acord, ce rost are; i s-a minunat de cuvntul delicat atteint, care exprim un
impact att de violent. Acele scuturi cu arcuri, a zis btrnul, le-ai vzut, sunt elastice cnd le loveti?
Tertipuri de copii mici. Arbitrii de pe vremuri n-aveau nevoie de asemenea mecanisme ca s vad cnd
un om este lovit nu, pe vremea aia i foloseau ochii, aveau ochi pe atunci. Uite, a zis el, poi s pierzi
n trei feluri. Calul poate s te lase. Bieii pot s te lase. Nervii pot s te lase.
Trebuie s-i strngi bine casca, ca s poi vedea. i ii corpul drept, iar, cnd eti pe punctul s
loveti, atunci i doar atunci i ntorci capul ca s i poi vedea adversarul i s urmreti cu privirea
cum vrful lncii tale nimerete inta. Unii oameni i schimb direcia n clipa de dinainte de ciocnire. E
firesc, dar uit de tot ce e firesc. Antreneaz-te pn cnd i nvingi instinctele. Dac i se ofer ocazia,
ntotdeauna o s-i schimbi direcia. Corpul tu vrea s supravieuiasc, iar instinctul vrea s evite
ciocnirea calului tu n armur i a ta, tot n armur, cu alt brbat i cu alt cal care vin spre tine n galop.
Unii nu-i schimb direcia, ci i nchid ochii n momentul ciocnirii. Brbaii tia sunt de dou feluri:
cei care tiu ce fac i nu se pot abine i cei care nu tiu ce fac. Pune-i pe bieii ti s se uite la tine cnd
te antrenezi. S nu faci parte din nici una din categoriile astea dou.
 Aadar, cum pot s devin mai bun, l-a ntrebat pe btrnul cavaler, cum pot s izbndesc? Acestea erau
instruciunile lui: s stai destins n a, de parc ai clri de plcere, doar ca s iei o gur de aer curat. D
fru liber calului, dar ine-l sub control. n combat plaisance, cu steagurile alea fluturnde, ghirlandele,
sbiile i lncile cu cununi n vrf, pentru a amortiza impactul, clrete de parc ai vrea s ucizi. n
combat loutrance, ucide de parc ar fi un sport. i acum uite, a spus cavalerul, i a izbit cu palma n
mas, uite ce am vzut nici nu mai tiu de cte ori: omul tu se pregtete de atteint, iar, n ultimul
moment, este nimicit de nerbdare i dorin i ncordeaz muchii, i trage lng corp braul cu care
ine lancea, vrful i se ndreapt n sus i lovete pe lng int; orice-ai face, s evii asta. ine-i lancea
lejer, ca atunci cnd te ncordezi i-i tragi braul, vrful s nimereasc inta. Dar amintete-i asta mai
presus de toate: nfrnge-i instinctul. Nevoia ta de glorie trebuie s-i biruiasc dorina de a supravieui;
altfel de ce mai lupi? De ce s nu fii fierar, hangiu, negustor de ln? De ce mai participi la ntrecere
dac nu vrei s ctigi iar, dac nu ctigi atunci mai bine s mori, nu?
A doua zi l-a vzut iari pe cavaler. El, Tommaso, se ntorcea de la o but cu prietenul su, Karl
Heinz, i l-a vzut pe btrn cu capul pe terra firma, ntors cu faa n sus cu picioarele n ap; n Veneia,
n amurg, se poate foarte bine i viceversa. L-au scos pe mal i l-au rsucit. l cunosc pe omul sta, a zis
el. Amicul lui a spus, cine-i e stpn? Nimeni, dar tie s njure n german, aa c hai s-l ducem la Casa
german, cci eu nu stau n Casa toscan, ci cu un brbat care deine o turntorie de metal. Karl Heinz l-a
ntrebat: Faci nego cu arme? iar el a spus, nu, cu straie bisericeti. Karl Heinz a spus: Mai degrab te
caci rubine dect s afli secretele unui englez.
Discutnd, l-au ridicat pe btrn, iar Karl Heinz a spus: I-au tiat punga, uite. Mare mirare c nu l-au
ucis. L-au dus cu barca la Fondaco, unde poposeau negustorii din Germania, i care chiar atunci se
renova dup un incendiu. Poi s-l culci n magazie, printre lzi, a spus el. Gsete ceva cu care s-l
nveleti i d-i s mnnce i s bea cnd se trezete. O s triasc. E btrn, dar zdravn. Uite nite
bani.
Un englez excentric, a zis Karl Heinz. El a spus: i eu am fost ajutat de necunoscui, ngeri deghizai.
La poarta pe ap este un paznic, care nu e pltit de negustori, ci de stat, cci veneienii vor s tie tot
ce se ntmpl n casele popoarelor. Aa c e nevoit s-i dea i mai multe monede paznicului. Ei l scot
din barc pe btrn; acum e aproape treaz, i agit armele i biguie ceva, probabil n portughez. Ei l
trsc nuntru, sub portic, cnd Karl Heinz spune:
Thomas, ai vzut ce picturi avem? Uite, zice el, tu, paznicule, poi s ii tora sau trebuie s te
pltim i pentru asta?
Luminile strlucesc pe perete. Pe crmizi nflorete o pat de mtase, mtase roie sau snge
proaspt. El vede un arc alb, o lun mldioas, o lam de secure; pe cnd lumina trece peste zid, vede un
chip de femeie, rotunjimea obrazului conturat cu auriu. Este o zei.
ine tora, spune el. Pe prul ei nclcit i vlvoi este o coroan poleit cu aur. n spatele ei sunt
planete i stele. Pe cine ai pltit pentru asta? ntreab el.
Karl Heinz zice:
Giorgione o picteaz pentru noi, amicul lui, Tiziano, picteaz faada Rialto, iar senatul le pltete
onorariile. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ei o s-l recupereze de la noi prin comisioane. i place
femeia?
Lumina i dezmiard carnea alb. Se ndeprteaz de ea, ptnd-o cu ntuneric. Paznicul las jos tora,
ce, crezi c stau aici toat noaptea la cheremul vostru, n frigul sta teribil? Este o exagerare ca s
primeasc mai muli bani, dar este adevrat c ceaa se insinueaz peste poduri i alei, iar un vnt
ngheat sufl dinspre mare.
Dup ce s-a desprit de Karl Heinz, luna nsi fiind un bolovan n apele canalului, el vede o trf
scump, care a rmas pn trziu afar, mergnd cu pai nesiguri pe pietrele din pavaj, n botinele ei cu
tlpi foarte groase. Rsul ei rsun n aer, iar ciucurii earfei sale galbene se unduiesc departe de gtul
ei, n cea. El o urmrete cu privirea, ea nu-l vede. Pe urm ea dispare. Undeva o u se deschide
pentru ea, iar n alt parte o u se nchide. Aidoma femeii de pe perete, ea se topete i piere n bezn.
Piaeta este iari pustie; iar el este doar o siluet neagr, care se profileaz pe crmizi, un fragment
decupat din noapte. Dac vreodat va trebui s dispar, zice el, aici ar trebui s vin.
Dar asta se petrecea cu mult vreme n urm, n alt ar. Acum Rafe Sadler este aici i aduce un
mesaj: el trebuie s se ntoarc imediat la Greenwich, n dimineaa asta rece i umed, cnd st s plou.
Unde o fi Karl Heinz astzi? Probabil e mort. Din noaptea cnd a vzut zeia care cretea pe zid, el a
cptat dorina s comande i el una similar, dei alte lucruri s ctige bani i s conceap legislaie
i-au ocupat timpul pn acum.
Rafe?
Rafe st n picioare n pragul uii i tace. El i ridic privirea spre chipul tnrului. Minile lui scap
condeiul, iar cerneala mproac hrtia. Se ridic brusc n picioare, se nfoar cu mantia mblnit,
parc pentru a-l proteja de vestea pe care urmeaz s-o aud. El spune:
Gregory? iar Rafe clatin din cap.
Gregory e teafr. N-a participat la turnir.
Turnirul e ntrerupt. E regele, zice Rafe. E Henric, a murit.
Ah, spune el.
Usuc cerneala cu praful din cutia de os.
Snge peste tot, nu ncape ndoial, zice el.
ine la ndemn un dar pe care l-a primit odat, un pumnal turcesc din fier, pe al crui toc sunt
gravate flori ale soarelui. Pn acum, el mereu a crezut c este doar un ornament, un obiect ciudat. l pune
printre vemintele de pe el.
Mai trziu i va aminti ct de greu i-a fost s ias pe u i s-i ndrepte paii spre arena unde
avusese loc turnirul. Se simte slbit, iar slbiciunea lui clocotitoare l-a fcut s scape din mn condeiul,
cnd a crezut c Gregory este rnit. i zice n sinea lui: nu e Gregory; dar trupul su este ameit, nu
izbutete s asimileze vestea, de parc el nsui ar fi primit o lovitur mortal. ns acum oare s se duc
acolo i s ncerce s preia conducerea, sau s profite de ocazie, poate ultima ocazie, ca s se retrag: s
scape de acolo nainte ca porturile s se nchid, dar unde s se duc? Poate n Germania? Oare exist
vreun principat sau vreun stat unde s fie n siguran, iar mpratul sau papa s nu ajung la el, ori noul
rege al Angliei, oricine ar urma s fie?
Niciodat n-a dat bir cu fugiii; poate odat, cnd a fugit de Walter, pe cnd avea apte ani: dar Walter
a venit dup el. De atunci a mers doar nainte, en avant! Aa c nu ovie prea mult, ns mai trziu nu-i
va aminti cum a ajuns pn la un cort seme, poleit cu aur i brodat cu blazonul i stema Angliei, care se
nal deasupra cadavrului regelui Henric al VIII-lea. Rafe spune: ntrecerea n-a nceput, el a fugit n ring,
ca s-i nfig lancea n mijlocul cercului. Pe urm calul s-a mpiedicat sub el i a czut cu tot cu clre,
calul s-a rostogolit urlnd, iar Henric era sub el. Acum Norris cel Blnd este ngenuncheat lng targ, se
roag, iar lacrimile i curg n cascad pe obraji. O pat de lumin este pe platoa armurii, ctile ascund
feele, flci de fier, guri de broasc, crpturile vizoarelor. Cineva spune: Animalul a czut, de parc i-
ar fi rupt piciorul, nimeni nu era lng rege, nu e vina nimnui. Lui i se pare c aude un zgomot teribil,
urletul de groaz al calului pe cnd i azvrl picioarele, ipetele spectatorilor, zdrngnitul metalului i
al copitelor pe oel, cnd un animal uria se ncurc cu altul, calul de lupt i regele prbuindu-se
mpreun, metalul ptrunznd n carne, copita n os.
Adu o oglind, zice el, ca s i-o inem la buze. Adu o pan s vedem dac se mic.
Regele a fost scos din armur, dar nc mai are surtucul de turnir, negru i vtuit, de parc ar ine doliu
dup el nsui. Nu se vede nici strop de snge, aa c el ntreab: Unde e rnit? Cineva zice: S-a lovit la
cap; dar acesta este singurul lucru pe care l nelege dintre bocetele i bolboroselile care rsun n cort.
Pene, oglinzi, ei i mrturisesc c au fcut de toate; limbile vocifereaz asurzitor, de parc ar fi de
clopote, ochii sunt ca pietricelele n capetele lor, un chip surprins i lipsit de orice expresie se rsucete
spre altul, se murmur jurminte i rugciuni, iar ei se mic ncet, foarte ncet; nimeni nu vrea s care
cadavrul nuntru, este prea mult pentru oricare dintre ei, o s fie vzui, o s se povesteasc despre asta.
Te neli dac crezi c, atunci cnd regele moare, sfetnicii si ip Triasc regele!. Deseori moartea
lui este inut secret mai multe zile. Aa c trebuie s rmn un secret Henric este alb ca varul, iar el
vede moliciunea ocant a crnii umane cum iese din oel. Este ntins pe spate, toat statura lui magnific,
ntins pe o pnz de culoarea oceanului. Membrele lui sunt drepte. Pare nevtmat. El l atinge pe fa.
nc e cald. Soarta nu l-a rnit i nici nu l-a mutilat. Este intact, un cadou pentru zei. l iau napoi la fel
cum l-au trimis pe lume.
Deschide gura i ip. Cum ndrznesc s-l lase pe rege aa, pe jos, fr nici un ritual cretin, de parc
ar fi deja excomunicat? Dac ar fi murit oricine altcineva, i-ar mbia simurile cu petale de trandafiri i
cu smirn. L-ar trage de pr i de urechi, i-ar arde hrtie sub nas, i-ar deschide gura pentru a-i turna ap
sfnt pe gt, ar sufla din corn lng capul lui. Toate acestea trebuie fcute i el i ridic privirea i l
vede pe Thomas Howard, ducele de Norfolk, fugind spre el ca un demon. Unchiul Norfolk: unchiul
reginei, cel dinti nobil al Angliei.
Doamne sfinte, Cromwell! mrie el. Este limpede ct de nalt e rangul lui. Doamne sfinte, acum te-
am prins; Doamne sfinte, o s-i scot maele trufae; Doamne sfinte, pn la apus capul i va sta n eap.
Poate. Dar n urmtoarele clipe el, Cromwell, pare c se umfl i ocup tot spaiul din jurul brbatului
ntins pe jos. Se zrete pe el nsui, de parc s-ar uita de sus, de pe pnza cortului: talia i se lete,
parc ar crete n nlime. Ca s ocupe ct mai mult teren. Ca s ocupe un spaiu ct mai mare, ca s
respire ct mai mult aer, i nfige zdravn picioarele n pmnt i st neclintit, cnd Norfolk fuge spre el,
drdind, n convulsii. Ca el s fie o fortrea pe o stnc, lintit, iar Thomas Howard nu face dect s
ricoeze de zidurile ei, fcnd un salt napoi, tresrind i vorbind doar prostii despre Dumnezeu tie ce
sau Dumnezeu tie cine.
NLIMEA VOASTR, LORD NORFOLK! url la el. nlimea Voastr, lord Norfolk, unde este
regina?
Norfolk gfie.
Pe podea. I-am spus. Eu nsumi. E sarcina mea. E sarcina mea, eu sunt unchiul ei. A czut i face o
criz. Pitica a ncercat s-o ridice. A lovit-o cu picioarele. Of, Doamne sfinte!
Acum cine este la crma rii n numele copilului nenscut al lui Anne? Cnd Henric i-a propus s
plece n Frana, a vrut s-o pun regent pe Anne, dar asta s-a petrecut cu mai mult de un an n urm, iar el
n-a mai plecat pn la urm, aadar nu tim dac ar fi fcut-o; Anne i-a zis: Cremuel, dac sunt regent, ai
grij, ori mi te supui, ori i tai capul. Anne s-ar descotorosi n doi timpi i trei micri de Caterina sau
de Mary: Caterina nu mai poate fi atins, dar pe Mary o poate distruge. Unchiul Norfolk, care se aplecase
peste cadavru ca s rosteasc o scurt rugciune, bate iari cmpii:
Nu, nu, nu, spune el. Nu o femeie cu burta mare. Nu poate s conduc o ar. Anne nu poate s fie la
crma regatului. Eu, eu, eu.
Gregory i croiete drum prin mulime. A avut inspiraia s-l aduc pe Fitzwilliam, vistiernicul
principal.
Prinesa Mary, i spune el lui Fitz. Cum dm de ea? Trebuie s vorbesc cu ea. Altfel, s-a zis cu
regatul.
Fitzwilliam este unul dintre prietenii vechi ai lui Henric i mai e i de aceeai vrst cu el: are o
tendin puternic, slav Domnului, s intre n panic i s se blbie.
Gardienii ei sunt familia Boleyn, spune Fitz. Nu tiu dac o s ne-o aduc.
Da, ct de prost am fost, i zice n sinea lui, c nu m-am dus la ei ca s-i corup, s-i mituiesc n avans
exact pentru o situaie din asta; am zis c o s-mi trimit inelul ca s-i dea voie Caterinei s plece, dar
pentru prines n-am fcut nici o nelegere. Dac o las pe Mary pe mna Boleynilor, e ca i moart. Dac
pic n minile papitilor, ei o s-o proclame regin, i atunci eu sunt ca i mort. O s fie rzboi civil.
Acum curtenii intr de-a valma n cort, toi scornesc tot felul de poveti despre cum a murit Henric, toi
exclam, neag, se vicresc; zgomotul se nteete, iar el l nfac de bra pe Fitz:
Dac vestea ajunge n ar naintea noastr, n-o s-o mai vedem niciodat pe Mary vie. Gardienii ei
n-ar spnzura-o de scar, n-ar njunghia-o, dar vor avea grij s peasc un accident, gtul rupt pe drum.
Dac pruncul lui Anne va fi fat, Elizabeth este regin, cci n-avem pe nimeni altcineva.
Fitzwilliam spune:
Stai puin, las-m s cuget. Unde e Richmond? Bastardul regelui are aisprezece ani. Este o marf,
trebuie s in seama de el, trebuie s fie inut ntr-un loc sigur. Richmond este ginerele lui Norfolk. El
tie cu siguran unde se afl. Norfolk este cel mai potrivit pentru a ajunge la el ca s negocieze, s-l vre
n temni sau s-l lase s plece: dar el, Cromwell, nu se teme de un biat nelegitim i, pe lng asta,
tnrul l place, ori de cte ori a avut treab cu el, l-a linguit pn n-a mai putut.
Acum Norfolk se fie de colo-colo, o viespe mnioas, i, de parc chiar ar fi o viespe, cei din cort
se feresc de el, fug din calea lui, iar pe urm se ntorc unde erau. Ducele se npustete asupra lui; el,
Cromwell, i face vnt. El i coboar privirea spre Henric. Crede c a vzut, dei poate c e doar o
nchipuire, cum i-a tresrit o pleoap. Pentru el e de ajuns. St n picioare lng Henric, aidoma unei
statui dintr-un cavou: un paznic voinic, urt, mut. Ateapt: pe urm vede din nou acea tresrire, aa are
impresia. Inima i salt n piept. Pune o mn pe pieptul regelui, l apas cu palma, aidoma unui negustor
care ncheie o nelegere. Spune pe o voce calm:
Regele respir.
Rsun un urlet slbatic. n parte geamt i ovaie, n parte un urlet de panic, rugminte adresat lui
Dumnezeu i un protest adresat diavolului.
Sub surtuc, n cptueala din pr de cal, un freamt, un tremur al vieii: mna lui e grea i lipit de
pieptul regelui, se simte de parc l-ar scula din mori pe Lazr. I se pare c palma lui, magnetizat, i
insufl viaa pierdut n prinul su. Respiraia regelui, dei este slab, pare regulat. El, Cromwell, a
zrit viitorul; a vzut Anglia fr Henric; se roag cu voce tare Triasc regele.
Chemai medicii, spune el. Chemai-l pe Butts. Aducei aici orice om care se pricepe ct de ct la
asta. Dac moare din nou, vina nu va fi a lor. V dau cuvntul meu de onoare. Aducei-mi-l pe nepotul
meu, Richard Cromwell. Aducei un scaun pentru nlimea Sa, ducele de Norfolk, cci e n stare de oc.
i vine s adauge: Azvrlii o gleat cu ap pe Norris cel Blnd, ale crui rugciuni, a izbutit el s
observe, sunt predominant catolice.
Acum n cort e att de mult lume, nct pare c a fost luat pe sus i purtat pe capetele oamenilor. El i
arunc o ultim privire lui Henric, nainte ca silueta lui ncremenit s dispar sub ngrijirile medicilor i
ale preoilor. Aude un icnet prelung ca un rgit; dar i din cadavre mai ies zgomote de felul sta.
Respir!, ip Norfolk. Dai-i voie regelui s respire! De parc i s-ar supune, brbatul de pe jos
trage adnc aer n piept, parc l-ar suge cu disperare. Iar pe urm njur. i ncearc s se ridice n capul
oaselor.
Gata.
Dar nu de tot: el trebuie s studieze expresiile Boleynilor din preajma-i. Par amorii, buimaci.
Chipurile li s-au nvineit de frig. Clipa lor cea mare a trecut pn a apuca s simt c a sosit. Cum de au
ajuns aici att de repede? De unde au aprut? l ntreab el pe Fitz. Doar atunci i d seama c se
nsereaz. Lui i s-a prut c au trecut zece minute, cnd de fapt au fost dou ore: dou ore de cnd Rafe a
venit n pragul uii, iar el a scpat condeiul pe hrtie.
i spune lui Fitzwilliam:
Bineneles c n-a fost aa. Sau, dac a fost, e doar un incident nensemnat.
Lui Chapuys i celorlali ambasadori le va prezenta versiunea iniial: regele a czut, s-a lovit la cap
i a fost incontient timp de zece minute. Nu, n-am crezut nici o clip c a murit. Dup zece minute, s-a
ridicat n capul oaselor. Iar acum e sntos tun.
Dac te-ai lua dup ce povestesc eu, i spune el lui Fitzwilliam, ai zice c lovitura pe care a primit-o
n cap l-a fcut s evolueze. C de fapt chiar a vrut s se loveasc. i c orice rege are nevoie de cte o
lovitur n cap din cnd n cnd.
Fitzwilliam e amuzat.
Nu prea poi s judeci ce gndete un om n asemenea clipe. Mi-aduc aminte c-mi ziceam n sinea
mea: Oare n-ar trebui s trimitem pe cineva dup lordul cancelar? Dar nu tiu ce credeam c ar putea el
s fac.
Eu m-am gndit, mrturisete el, s trimitem pe cineva dup arhiepiscopul de Canterbury. Atunci
credeam c un rege nu poat s moar fr s fie lng el. nchipuie-i cum am fi ncercat s-l zorim pe
Cranmer s treac Tamisa. Ne-ar fi obligat pe toi s citim din Evanghelie.
Oare ce scrie n Cartea neagr? Nimic folositor. Nimeni n-a prevzut nimic pentru situaia n care un
rege este dobort la pmnt att de brusc, acum clare seme pe cal, zburdnd la galop, iar n secunda
urmtoare terci pe jos. Nimeni n-ar ndrzni aa ceva. Nimeni n-ar ndrzni s se gndeasc la asta. Cnd
nu exist nici un protocol, ncepe lupta cu cuitele. i amintete cum sttea Fitzwilliam lng el; Gregory
n mulime; Rafe lng el, iar pe urm nepotul lui, Richard. Oare Richard a fost cel care l-a ajutat pe rege
s se ridice, pe cnd doctorii ipau Nu, nu, las-l ntins!? Henric se nfcase de piept, de parc ar fi
vrut s-i strng propria inim. Se chinuise s se ridice, scosese nite sunete nearticulate, care preau
cuvinte, dar nu erau, de parc Duhul Sfnt ar fi pogort asupra lui, iar el ar fi uitat s vorbeasc. El s-a
gndit, cuprins de panic: Dac n-o s mai poat vorbi niciodat? Oare ce scrie n Cartea neagr despre
un rege care devine idiot? Pe undeva i amintete i de forniturile calului lui Henric, prbuit la pmnt,
care se strduia s se ridice; dar fr doar i poate c nu asta auzise, cu siguran c l-au sacrificat, nu?
Pe urm i Henric a fornit. n noaptea aceea, regele i-a smuls bandajul de pe cap. Vntaia,
umfltura, verdictul Domnului din ziua aceea. Este hotrt s-i fac apariia la curte, s nbue orice
zvon cum c ar fi schilod sau mort. Anne vine la el, inndu-se de tatl ei, Monseniorul. Contele o susine
zdravn, nu se preface. Ea pare alb la fa i fragil; acum se vede c este nsrcinat.
Mria Ta, spune Anne, m rog, toat Anglia se roag ca tu s nu mai participi niciodat la vreun
turnir.
Henric i face semn s vin mai aproape. S se apropie pn cnd feele lor sunt aproape lipite una de
cealalt. Cu glasul rguit i violent:
Dac tot ai venit aici, de ce nu m castrezi? i-ar conveni asta, nu, doamn?
Gurile se casc uluite. Boleynii au inspiraia s-o fac pe Anne s se retrag, o iau de acolo, doamna
Shelton i Jane Rochford, fluturndu-i mnecile i ind din limb, ntregul clan Boleyn i Howard se
strnge n jurul ei. Dintre doamnele de onoare, doar Jane Seymour nu se clintete. St i se uit la Henric,
iar ochii regelui se aintesc asupra ei, n jurul su se creeaz un spaiu liber, iar pre de o clip ea rmne
acolo, aidoma unei dansatoare lsat n urm pe cnd celelalte colege de trup i schimb locul.
Mai trziu, el este cu Henric n dormitorul lui, iar regele st prbuit pe un scaun tapiat cu catifea.
Henric spune: Cnd eram copil, m plimbam cu tata printr-o galerie din Richmond, ntr-o noapte de var,
cam pe la ora unsprezece, m inea de mn i stteam de vorb, sau, mai bine zis, el vorbea: pe
neateptate s-a auzit o bubuitur asurzitoare de sfrmturi, ntreaga cldire a scos un geamt, iar podeaua
s-a surpat sub picioarele noastre. O s-mi amintesc toat viaa cum stteam pe margine, iar lumea a
disprut din jurul nostru. Dar, pre de o clip, n-am tiut ce aud, dac lemnul se sfrma sau oasele
noastre. Prin voina Domnului, noi, amndoi, eram n siguran i totui m-am vzut cum cad prin podea,
cad pn cnd ajung n rn i o miros, era jilav ca un mormnt. Ei bine cnd am czut astzi, a fost
la fel. Am auzit voci. Foarte ndeprtate. N-am neles nici un cuvnt. Am simit c plutesc n aer. Nu l-
am vzut pe Dumnezeu. i nici vreun nger.
Sper c n-ai fost dezamgit cnd v-ai revenit n simiri. C-l vedei doar pe Thomas Cromwell.
Niciodat nu m-am bucurat mai mult c te vd, spune Henric. Nici mama ta cnd te-a nscut nu s-a
bucurat mai mult c te vede dect mine astzi.
Gentlemenii din suita personal sunt aici, se ocup, mergnd n vrful picioarelor, de sarcinile lor
cotidiene, stropesc aternutul cu ap sfinit.
Mai ncet! exclam Henric iritat. Vrei s rcesc? Un strop e la fel de eficient ca un iaz ntreg. Se
rsucete i zice n oapt: Firimitur, tiai c asta nu s-a ntmplat niciodat?
El ncuviineaz din cap. El oricum s-a apucat s tearg din arhive tot ce se scrisese deja despre acel
incident. n viitor se va ti doar c n data de astzi calul regelui s-a mpiedicat. Dar mna Domnului l-a
cules de pe jos i l-a pus din nou, rznd, pe tron. nc un lucru demn de menionat n Cartea Intitulat
Henric: pune-l la podea, iar el se ridic n picioare.
Dar i regina are dreptate. i poi vedea pe btrnii participani la turniruri de pe vremea regelui cum
chiopteaz pe la curte, toi supravieuitorii de pe liste, care se bie i sunt smintii; au ncasat prea
multe lovituri n cap, brbai care merg grbovii, adui din spate, asemenea unor crmizi ndoite. Iar
toat iscusina ta nu conteaz ctui de puin cnd sosete ziua n care dai socoteal n faa Domnului.
Caii te pot lsa. Bieii te pot lsa. Nervii te pot lsa.
n noaptea aceea, el i spune lui Richard Cromwell:
Am avut o zi proast. Cine poat s spun despre el nsui, ca mine, c singurul lui prieten este
regele Angliei? Ai zice c le am pe toate. i totui, dac-l iei pe Henric de lng mine, nu mai am nimic.
Richard simte adevrul i neputina din vorbele unchiului su. Spune:
 Da. Ce altceva ar putea s zic?
Mai trziu el exprim acelai gnd, mai prudent i puin altfel, ntr-o discuie cu Fitzwilliam. El l
privete gnditor, cu compasiune.
Nu tiu, Firimitur. tii, ai niscaiva susinere pe aici.
Iart-m, spune el cam sceptic, dar cum se manifest susinerea asta?
Vreau s spun c ai susinere, dac ai avea nevoie de ea ca s-i nfruni pe Boleyni.
De ce a face aa ceva? Regina i cu mine suntem prieteni buni.
Nu asta i-ai spus lui Chapuys.
El i nclin capul. Interesant, cei care discut cu Chapuys; interesant i ce alege ambasadorul s
spun diverselor aliane.
I-ai auzit? ntreab Fitz. Tonul lui exprim dezgust. n faa cortului, cnd am crezut c regele e mort?
ipau Boleyn, Boleyn!. i strigau numele. Aa cum fac cucii.
El ateapt. Firete c i-a auzit; care o fi de fapt ntrebarea? Fitz este prieten bun cu regele. A fost adus
la curte, mpreun cu Henric, nc de cnd erau mici; dei familia lui este de origine bun, ns nu are
rang nobiliar. A luptat n rzboaie. A avut o sgeat de arbalet nfipt n el. A fost n strintate la
ambasade, cunoate Frana, cunoate Calais, enclava de englezi de acolo i politica dus de ei. Este un
om distins, face parte dintre cavalerii Jartierei. tie s compun scrisori, s trateze un subiect, nu este
nici prea direct i nici prea evaziv, nici nu vrea cu tot dinadinsul s mguleasc i nici nu este superficial
cnd i exprim respectul. Cardinalul l place, iar el este amabil cu Thomas Cromwell cnd stau la
mas, n fiecare zi, n anticamera regelui. ntotdeauna este amabil: iar acum parc i mai mult, nu?
Ce s-ar fi ntmplat, Firimitur, dac regele nu i-ar fi revenit n simiri? Niciodat n-o s uit
intervenia lui Howard: Eu, eu, eu!
Nu-i o imagine pe care ne-am putea-o terge din minte. Iar n ce priv ezit, pi, cel mai ru lucru
care s-ar fi putut ntmpla ar fi fost c trupul regelui moare, dar viaa politic nu. Ar fi posibil s
convocm un consiliu de conducere, format din oameni ai legii i din principalii sfetnici de acum
printre care i tu
Desigur, i eu. Eu, avnd mai multe competene, i zice el n sinea lui: cine s fie mai de ncredere,
mai loial, nu doar secretar principal, ci i om al legii, arhivar principal? Dac Parlamentul ne permite,
am putea s formm un consiliu care va sta la crma rii, n chip de regent, pn cnd regina nate, i,
poate, cu permisiunea ei, ct timp este minor
Dar tii prea bine c Anne nu va permite niciodat aa ceva, spune Fitz.
Nu, ar vrea s fie ea la crma rii. Dei ar trebui s se lupte cu unchiul Norfolk. Nu tiu pe cine a
susine dintre ei doi. Cred c pe doamn.
Dumnezeu s binecuvnteze regatul, zice Fitzwilliam, i pe toi locuitorii lui. Dintre ei doi, mai
degrab l-a susine pe Thomas Howard. Mcar aa, dac ar fi cazul, el ar putea fi provocat la duel.
Dac doamna ar fi regent, Boleynii ne-ar clca n picioare. Am fi covorul viu pe care ar pi. Ar pune
s ni se brodeze AB pe piele. Se freac pe brbie. Dar oricum va face asta. Dac i druiete un fiu lui
Henric.
Este contient de faptul c Fitz l studiaz cu privirea.
C tot veni vorba de fii, spune el, am apucat s-i mulumesc cum se cuvine? S-mi spui dac pot s
fac ceva pentru tine. Gregory a evoluat mult sub ndrumarea ta.
Plcerea e a mea. Trimite-l napoi la mine ct poi de repede.
 Aa voi face, i zice el n sinea lui, i-i mai trimit i un act de arend pentru una sau dou mici
mnstiri, cnd noile legi vor intra n vigoare. Pe biroul lui se afl mormane de hrtii care ateapt noua
sesiune a Parlamentului. Nu vrea s atepte prea muli ani pn cnd Gregory s aib un loc lng el n
Camera Comunelor. El trebuie s nvee toate detaliile despre cum se guverneaz un regat. O sesiune
Parlamentar este un antrenament la frustrare, este o lecie a rbdrii: depinde de cum priveti lucrurile.
Ei dezbat chestiuni legate de rzboi, pace, rscoale, satisfacie, discuii, zvonuri, rci, averi, srcie,
adevr, prefctorie, justiie, dreptate, opresiune, trdare, crim i dezvoltarea i stabilitatea rilor de
sub stpnirea Angliei apoi se ntorc de unde au plecat.
Dup accidentul suferit de rege, totul este la fel, i totui nimic nu e la fel. El nc nu este vzut cu ochi
buni de Boleyni, de susintorii lui Mary, de ducele de Norfolk, de ducele de Suffolk i de episcopul de
Winchester, care acum este plecat; nici nu mai e nevoie s amintim de regele Angliei, de mprat i de
episcopul Romei, cunoscut sub numele de pap. Dar disputa, de fapt toate disputele sunt mai aprige acum.
n ziua cnd are loc nmormntarea Caterinei, el i d seama c e ctrnit. Ct de strns ne mbrim
dumanii! Ei ne sunt prieteni apropiai, celelalte euri ale noastre. Pe cnd ea edea pe perna de mtase, n
Alhambra, o feti de apte ani, care lucra la prima ei broderie, el cura rdcinoase n Lambeth Palace,
sub ndrumarea unchiului su, John, buctarul.
n consiliu, att de frecvent i-a luat partea Caterinei, nct ai fi zis c este unul dintre avocaii angajai
de ea. Susinei acest lucru, nlimile Voastre, spusese el, dar prinesa vduv va declara c i:
n consecin, Caterina v va contrazice. Nu pentru c ar fi de partea ei, ci pentru c aa nu pierde
timpul; n calitate de adversar al ei, i afl temerile, i judec strategia, i gsete argumentele nainte ca
ea s le exprime. Mult vreme acesta a fost un mister pentru Charles Brandon: De partea cui este omul
sta? se tot ntreba el.
Dar nici mcar acum dezbaterea legat de Caterina nu s-a ncheiat n Roma. Dac avocaii Vaticanului
ncep s se ocupe de un anumit caz, ei nu se opresc dac una din pri moare. Probabil c, dup ce o s
murim cu toii, din vreo celul subteran a Vaticanului, un schelet de secretar o s-i zngneasc oasele,
ducndu-se s se sftuiasc cu colegii lui schelete n privina legilor canonice. O s-i clnne dinii de
la unul la altul; ochii lor lipsii de expresie li se vor rsuci n orbite, vznd c pergamentele lor sunt praf
i pulbere, sub razele de lumin. Cine i-a rpit fecioria Caterinei, primul sau al doilea ei so? Niciodat
n-o s aflm.
El l ntreab pe Rafe:
Cine poate s neleag viaa unei femei?
Sau moartea uneia, zice Rafe.
El i ridic privirea.
Nu i tu! Doar nu crezi c a fost otrvit, nu-i aa?
Umbl vorba, spune Rafe pe un ton serios, c i-a fost pus otrav ntr-o bere tare galez. Se pare c,
n ultimele ei luni de via, a fost berea ei favorit.
Se uit n ochii lui Rafe i fornie, abinndu-se s nu rd. Prinesa vduv, care soarbe hulpav dintr-
o bere tare galez.
Dintr-o halb din piele, zice Rafe. i imagineaz-i c pe urm o trntete pe mas. i zbiar:
Umple-mi-o!
Aude paii cuiva care fuge spre ei. Ce-o mai fi acum? O ciocnitur n u, iar bieelul lui galez i
face apariia, gfind.
 Stpne, trebuie s v ducei chiar acum la rege. Oamenii lui Fitzwilliam au venit dup Domnia
Voastr. Cred c a murit cineva.
Ce? A mai murit cineva? ntreab el.
Ia teancul de hrtii, le pune ntr-un cufr, ncuie cufrul cu cheia, apoi i d cheia lui Rafe. De acum
ncolo nu va mai lsa nici un secret la vedere, nici un strop de cerneal nc neuscat la lumina zilei. De
data asta pe cine trebuie s scol din mori?
tii cum e cnd o cru se rstoarn pe strad? Toi cei pe care-i cunoti au vzut aa ceva. Au vzut
cum un picior retezat e luat de acolo. Au vzut cum o femeie i d ultima suflare. Au vzut cum marfa
este furat, cum hoii o iau din partea din spate a cruei, cnd aceasta s-a izbit cu partea din fa. Au
auzit cum un om i strig ultima spovedanie, pe cnd altul i optete testamentul. Iar dac toi cei care
spun c au fost acolo au grit adevrul, atunci toate scursurile din Londra s-au dus deodat n acelai loc,
hoii au ieit cu toii din temnie, trfele s-au dat jos din pat, iar toi avocaii s-au cocoat pe umerii
mcelarilor ca s vad mai bine.
n ziua aceea, pe 29 ianuarie, mai trziu, el va fi pe drum spre Greenwich, buimac, speriat de vestea pe
care i-au adus-o oamenii lui Fitzwilliam. Oamenii i vor spune: Am fost acolo, am fost acolo cnd Anne
a tcut brusc, am fost acolo cnd i-a pus cartea jos, broderia, luta, am fost acolo cnd i-a pierit veselia
la gndul c va fi vrt n pmnt Caterina. Am vzut-o cum s-a schimbat la fa. Am vzut cum s-au
strns n jurul ei doamnele de onoare. Le-am vzut cum o duc n camera ei i cum ncuie ua i am vzut
dra de snge pe care a lsat-o n urm cnd mergea.
Noi nu trebuie s credem asta. Nu dra de snge. Poate c ei au vzut-o doar n nchipuire. El va
ntreba: La ce or au nceput durerile reginei? Dar nimeni n-a putut s-i spun, dei pretindeau c tiu
totul despre acest incident. i ndreptaser atenia asupra drei de snge i nu reinuser nimic concret.
Abia seara se va afla vestea proast din odaia reginei. Uneori femeilor le mai curge snge, dar copilul
supravieuiete i crete n continuare. Nu i de data asta. Caterina este prea de curnd n mormntul ei,
aa nct nu st linitit acolo. i-a ntins o mn i l-a smuls pe copilul din pntecul lui Anne, prin
urmare, el vine prea repede pe lume i este doar ct un obolan.
Seara, lng apartamentul reginei, pitica ade pe steaguri, legnndu-se i gemnd. Se preface c nate,
iar cineva spune: inutil.
N-ai putea s-o luai de aici? le ntreab el pe femei.
Jane Rochford zice:
Era biat, domnule secretar. L-a purtat n pntec cam patru luni, din cte am putut s apreciem.
Deci la nceputul lui octombrie. nc eram plecai.
I-ai notat itinerariul, murmur lady Rochford. Unde era atunci?
Ce mai conteaz?
Credeam c v-ar plcea s tii. Ah, tiu c planurile se mai schimb, uneori chiar foarte brusc. i
c uneori a fost cu regele, alteori nu, c uneori Norris a fost cu ea, iar alteori au fost ali gentlemeni. Dar
avei dreptate, domnule secretar principal. Nu mai conteaz. Doctorii nu sunt siguri de nimic. Nu putem
s tim cnd a fost conceput. Cine a fost acolo i cine n-a fost.
Poate c ar trebui s-o lsm balt, zice el.
Aha. Acum c a mai pierdut o ocazie, srcua de ea ce-o s mai fie?
Pitica se ridic n picioare, mpleticindu-se. Urmrindu-l cu privirea, cu ochii aintii ntr-ai lui, ea i
ridic fusta. El nu izbutete s-i ntoarc destul de repede capul. Se rsese sau poate c o rsese
altcineva, iar prile ei femeieti erau chele, ca ale unei btrne sau ale unui copila.
Mai trziu, n faa regelui, innd-o de mn pe Mary Shelton, Jane Rochford este ovielnic.
Copilul prea s fie biat, zice ea, i cam de cincisprezece sptmni.
Cum adic prea? ntreab regele. N-ai putut s-i dai seama? Of, pleac, femeie, tu n-ai nscut
niciodat, ce tii tu? Lng ea ar fi trebuit s fie moae, ce-ai cutat acolo? Oare voi, Boleynii, nu putei
s-i lsai pe alii mai destoinici, chiar trebuie s v adunai ca gtele ori de cte ori se petrece cte o
catastrof?
Glasul lui lady Rochford tremur, dar i exprim opinia.
Maiestatea Voastr ar trebui s-i ntrebe pe doctori.
I-am ntrebat.
Eu doar le repet cuvintele.
Mary Shelton izbucnete n plns. Henric se uit la ea i spune pe un ton spit:
Domni Shelton, iertai-m. Scumpo, n-am vrut s te fac s plngi.
Henric sufer. Medicii i-au bandajat piciorul, acelai picior la care s-a rnit la un turnir cu zece ani n
urm; uneori mai ulcereaz i se pare c recenta lui cztur i-a sfiat pielea. Toat cutezana i-a pierit;
ca atunci cnd visa la fratele lui, Arthur, pe vremea cnd era chinuit de mori. E al doilea copil pe care l
pierd, spune el n seara aceea, ntre patru ochi: dei, cine tie, poate c au mai fost i alii, femeile nu zic
nimic pn cnd nu le cresc burile, nu tim ci motenitori de-ai mei a pierdut regina cnd i-a curs
snge. Oare acum ce-o mai vrea de la mine Dumnezeu? Ce ar trebui s fac ca s-l mulumesc? Vd c nu-
mi druiete biei.
El, Cromwell, se ine deoparte, pe cnd Thomas Cranmer, palid i mieros, se ocup de suferina
regelui. Rstlmcim inteniile Creatorului nostru, zice arhiepiscopul, dac dm vina pe el pentru orice
accident sau necaz.
Credeam c el are grij chiar i de o vrabie care cade din zbor, zice regele, argos ca un copil. Atunci
de ce nu are grij i de Anglia?
Cranmer va ti ce s spun. El nu prea ascult. Se gndete la femeile din preajma lui Anne: nelepte
ca nprcile, blajine ca turturelele. Deja a aprut un zvon despre evenimentul din acea zi; a aprut n
odaia reginei. Anne Boleyn nu are nici o vin pentru aceast nenorocire. Unchiul ei, Thomas Howard,
ducele de Norfolk, este vinovat. Cnd regele a czut, Norfolk a dat buzna peste regin, urlnd c regele
este mort, iar ea a fost att de zguduit, nct inima nc nenscut s-a oprit.
i nu doar att: este vina lui Henric. Din cauza felului cum se poart, c este fascinat de fiica
btrnului Seymour, lsnd scrisori pe locul ei din capel i trimindu-i bomboane de la masa lui. Cnd
regina a vzut c el iubete pe altcineva, a fost afectat pn-n mduva oaselor. Suferina provocat i-a
fcut mruntaiele s se revolte i s elimine gingaul copil.
Fii sincer, zice Henric pe o voce glacial, pe cnd st lng patul doamnei i aude aceast versiune a
incidentului. Fii sincer, doamn. Dac cineva are vreo vin, se afl n faa ochilor mei. O s stm de
vorb cnd o s te simi mai bine. Iar acum mi iau rmas-bun, cci m duc la Whitehall s m pregtesc
pentru Parlament, iar tu mai bine rmi n pat pn cnd i revii. Dei eu m-a mira s reuesc vreodat.
Pe urm Anne ip dup el sau mai bine zis aa spune lady Rochford Rmi lng mine, Mria Ta,
rmi, n curnd o s-i druiesc alt copil, chiar mai repede dect sta, cci Caterina a murit
Nu vd de ce asta ar grbi lucrurile. Henric pleac chioptnd. Mai trziu, n apartamentul su,
gentlemenii din suita lui se poart cu mnui, de parc regele ar fi din sticl, cnd l pregtesc de plecare.
Henric i regret acum afirmaia pripit, cci, dac regina rmne aici, toate femeile trebuie s rmn i
ele, iar el nu va mai putea s-i clteasc ochii, privindu-i chiftelua, adic pe Jane. Are urmtorul
raionament, probabil trimis de Anne, ntr-un bileel: acest ft mort, pe care l-am conceput pe vremea
cnd Caterina era n via, este inferior celui pe care-l vom concepe n viitor, nu se tie cnd, ns destul
de repede. Cci, chiar dac biatul ar fi supravieuit i s-ar fi fcut mare, tot s-ar fi gsit unii care s-i
conteste drepturile; ns acum Henric este vduv i nici un cretin nu poate spune c mariajul su cu Anne
este nelegitim, iar orice fiu pe care l vor avea va fi motenitorul tronului Angliei.
Ei, ce zici de raionamentul sta? l ntreab Henric. Cu piciorul umflat de bandaje, se trntete pe
un scaun din apartamentul lui. Nu, nu-mi spune, vreau un rspuns de la fiecare dintre voi, de la toi
Thomasii. Face o grimas, dei vrea de fapt s zmbeasc. tii ct de tare i buimceti pe francezi? Ei
cred c eti un sfetnic cu mai multe fee, iar n rapoartele oficiale i se spune dr. Chramuel.
Se uit unul la altul, el i Cranmer: mcelarul de porci i ngerul. Dar regele nu vrea s le aud sfatul,
fie el cu mai multe fee sau cine mai tie ce, el continu s vorbeasc, aidoma unui brbat care nfige un
pumnal n propriu-i trup, pentru a dovedi ct de mult l doare.
Dac un rege nu poate s aib un fiu, dac nu poate s fac asta, nici nu conteaz ce mai face.
Victoriile, trofeele obinute n lupt, legile drepte pe care le face, faimoasele ntrevederi de la curte, toate
acestea nu nseamn nimic.
Este adevrat. Pentru a menine stabilitatea regatului, aceasta este nelegerea pe care un rege o face cu
supuii lui. Dac nu poate s aib un fiu al lui, el trebuie s gseasc un motenitor, s-l desemneze
nainte ca ara s fie mcinat de ndoieli i de confuzie, s formeze aliane care s se rzboiasc ntre
ele sau s comploteze. Iar Henric pe cine ar putea s desemneze fr ca lumea s rd de el? Regele
spune:
Cnd mi amintesc ce am fcut pentru actuala regin, care era fiica unui simplu gentleman Nu-mi
dau seama de ce am fcut asta. Se uit la ei de parc ar vrea s spun: Tu tii, dr. Chramuel? Mi se pare,
ncearc el s gseasc cuvintele potrivite, mi se pare c am fost pclit s accept mariajul sta.
El, Cromwell, se uit la cealalt jumtate a lui de parc s-ar uita n oglind: Cranmer se uit n pmnt.
Cum adic pclit? ntreab arhiepiscopul.
Sunt convins c nu gndeam limpede pe atunci. Nu att de limpede ca acum.
Dar, sire, spune Cranmer. Maiestate, s nu v fie cu suprare, dar nu se poate s gndii limpede
acum. Ai suferit o mare pierdere.
De fapt chiar dou, i zice el n sinea lui: astzi fiul tu s-a nscut mort, iar prima ta soie a fost
nmormntat. Nu-i de mirare c tremuri.
Mie mi se pare c am fost sedus, zice Henric, adic s-a abuzat de mine, probabil mi s-au fcut vrji
sau farmece. Femeile mai fac lucruri din astea. Iar, dac aa au stat lucrurile, atunci cstoria mea poate
fi anulat, nu-i aa?
Cranmer i ntinde minile, de parc ar ncerca s trimit napoi un val. El o vede pe regin cum se
evapor: regina lui, care a fcut attea pentru adevrata religie.
Sire, sire Maiestate
Of, taci! zice Henric, de parc Cranmer ar fi adus n discuie subiectul. Cromwell, pe vremea cnd
erai soldat, ai auzit vreodat de vreun leac care s vindece un picior ca al meu? M-am rnit nc o dat la
el, iar doctorii spun c trebuie s ias tot puroiul. Se tem c a putrezit pn la os. Dar nu mai spune asta
nimnui. Nu mi-ar plcea s se afle n strintate. Trimii un paj s-l aduc pe Thomas Vicary? Cred c
trebuie s-mi trag sngele. Am nevoie de ajutor, s nu m mai doar atta. V urez noapte bun. Adaug,
mai degrab vorbind de unul singur: Cci chiar i ziua asta trebuie s se termine odat.
Dr. Chramuel iese pe u. n anticamer, unul din ei se rsucete spre cellalt.
Mine o s fie altfel, zice arhiepiscopul.
Da. Un om n suferin poate s spun tot felul de lucruri.
Nu trebuie s-l lum n seam.
Nu.
Sunt ca doi brbai care traverseaz un lac, pe un strat subire de ghea; se sprijin unul pe cellalt i
fac pai mici, ovielnici. De parc asta te-ar ajuta cu ceva, cnd gheaa ncepe s se crape n toate
prile.
Cranmer spune fr nici o convingere:
l macin suferina pentru copilul mort. Oare o va mai atepta pe Anne sau se va descotorosi de ea
ct de curnd? Ar putea s fie prieteni buni.
n plus, zice el, nu-i st n fire s-i recunoasc greeala. Poate c are ndoieli legate de mariajul
lui. Dar fereasc Dumnezeu s aduc altcineva vorba de asta.
Trebuie s-i nlturm aceste ndoieli, spune Cranmer. Mcar noi doi s facem asta.
I-ar plcea s fie prieten cu mpratul. Acum, c nu mai e Caterina care s semene discordie ntre
ei. Aa c trebuie s acceptm faptul c actuala regin este ezit s spun, cci e de prisos; ezit s
spun c i mpiedic s se mpace.
i st n cale, zice fr ocoliuri Cranmer. Doar n-o s-o sacrifice, nu? Sigur c nu. Nu de hatrul
mpratului Carol, nu de hatrul nimnui. Nici s nu se gndeasc la aa ceva. Roma s nu se gndeasc
la aa ceva. El n-o s se rzgndeasc.
Nu. S avem ncredere n bunul nostru stpn c va susine Biserica.
Cranmer aude cuvintele rmase nerostite: regele n-are nevoie de Anne pentru asta.
i totui, i zice el lui Cranmer. E greu s i-l nchipuie cum era nainte de ea; e greu s i-l imagineze
fr ea. Ea se nvrtete n jurul lui. Ea citete peste umrul lui. Ea i ptrunde n vise. Chiar i cnd st
ntins lng el, i-ar dori s fie i mai aproape de el.
i spun eu ce o s facem, zice el. l strnge de bra pe Cranmer. Hai s aranjm o cin i s-l
invitm pe ducele de Norfolk, bine?
Cranmer bate n retragere.
Norfolk? De ce?
Ca s ne mpcm, zice el cu nonalan. Team mi-e c n ziua cnd regele a suferit accidentul, eu
am, , i-am nesocotit preteniile la tron. n cort. Cnd s-a npustit nuntru. Pretenii ndreptite,
adaug el respectuos. Fiindc este mai mare n rang dect noi, nu? Nu, mi-e mil de duce pn-n
strfundul sufletului.
Ce-ai fcut, Cromwell? Arhiepiscopul e alb la fa. Ce-ai fcut n cortul la? L-ai lovit, aa cum am
auzit c ai fcut recent cu ducele de Suffolk?
Ce? Brandon? Doar l-am dat la o parte.
Cnd el nu-i dorea.
A fost pentru binele lui. Dac l-a fi lsat acolo, n faa regelui, Charles ar fi ajuns n temni. Vezi
tu, o vorbea de ru pe regin. Iar orice calomnie, orice ndoial, el crede c trebuie s vin de la rege,
chiar din gura lui, nu dintr-a mea sau a altuia. Te rog, te rog, spune el, hai s aranjm o cin. Trebuie s
fie la tine, la Lambeth, Norfolk n-ar veni la mine, ar crede c am de gnd s-i pun o poiune de dormit n
vin ca s-l urc la bordul unei corbii pentru a fi vndut ca sclav. La tine o s vin. O s aduc eu nite
vnat. O s avem jeleu n forma principalelor castele ale ducelui. N-o s te coste nimic. i n-o s le dai
nici o btaie de cap buctarilor.
Cranmer rde. n sfrit, rde. A dus o campanie crncen pentru a-l face mcar s zmbeasc.
Cum vrei tu, Thomas. Aranjm cina.
Arhiepiscopul i pune minile pe braele lui i l srut pe ambii obraji. Srutul mpcrii. El nu se
simte mai linitit, suferina nu-i dispare, pe cnd se ntoarce n camera lui, prin palatul nefiresc de tcut:
nu se aude nici un fel de muzic din vreo camer ndeprtat, ci poate doar o rugciune optit. ncearc
s i-l nchipuie pe copilul mort, omuleul, cu membrele abia mijite, cu chipul btrn i nelept.
Puini brbai au vzut aa ceva. Fr doar i poate c el nu. Odat, n Italia, el a inut lumina pentru un
doctor care, ntr-o camer ncuiat, nfurat n umbr, a tiat un om ca s vad ce e nuntru. A fost o
noapte ngrozitoare, duhoarea maelor i a sngelui coagulat n gt, iar artitii care se ngrmdiser,
ncercnd s-l mituiasc pentru a intra i ei n camer, au ncercat s-l ia de acolo: ns el a rmas pe loc,
hotrt, cci promisese c va face asta, promisese c-i va ine lumina. Aa c el se numr printre cei cu
mini strlucite, nelepii care au vzut muchii scoi de pe oase. Dar n-a vzut niciodat cum arat o
femeie pe dinuntru, cu att mai puin un cadavru de femeie gravid; nici un doctor, nici mcar pltit, n-ar
face un asemenea lucru n prezena altcuiva.
Se gndete la Caterina, mblsmat n mormntul ei. La sufletul ei eliberat, care s-a dus s se
ntlneasc cu primul ei so: acum hoinrete, strigndu-i numele. Oare Arthur va fi uluit cnd o va vedea,
acum o femeie btrn i dolofan, pe cnd el a rmas un copil slbnog?
Regele Arthur, Dumnezeu s-l binecuvnteze, n-a putut s conceap un fiu. i ce s-a ntmplat dup
moartea lui Arthur? Nu tim. Dar tim c faima i-a pierit din lume.
Se gndete la mottoul ales de Anne, pictat pe blazonul ei: Cea mai fericit.
El o ntrebase pe Jane Rochford:
Cum se simte nlimea Sa, regina?
Rochford zisese:
St n capul oaselor i se vicrete.
Pe el l interesase s afle dac a pierdut mult snge.
Caterina nu fusese u de biseric, ns acum pcatele i fuseser iertate. Se ngrmdesc toate peste
Anne: umbra care licrete n spatele ei, femeia nfurat n noapte. Btrna regin i are slaul n aura
lui Dumnezeu, iar copiii ei mori stau ghemuii la picioarele ei, ns Anne i are slaul n lumea
pctoas de dedesubt, fierbe n propria-i sudoare, n aternutul jilav. Dar are minile i picioarele reci,
iar inima ei e de piatr.
Aadar, ducele de Norfolk ateapt s fie hrnit. mbrcat elegant, adic ndeajuns de elegant pentru
Lambeth Palace, el arat ca o bucat de sfoar roas de un cine sau ca un zgrci rmas n urma unui
osp. Ochi scprtori i fioroi sub sprncene zbrlite. Prul ca nite epi de fier. E costeliv, dar
vnjos, miroase a cai, a piele i a prvlie de arme, a cuptoare enigmatice sau poate a cenu care se
rcete: prfuit i neptor. Nu-i e team de nimeni din lumea asta, poate doar de Henric Tudor, cruia i
se poate nzri oricnd s-l lase fr ducat, ns i e fric de mori. Umbl vorba c n toate reedinele
lui, la sfritul zilei, poi s auzi cum se trntesc obloanele i se nchid zvoarele, ca nu cumva rposatul
cardinal Wolsey s intre, ca o adiere, pe fereastr sau s se trasc pe scar n sus. Dac Wolsey i-ar
dori s intre n Norfolk, el ar sta tcut n vreun pupitru, respirnd prin porii lemnului; s-ar prelinge prin
gaura cheii sau printr-un horn, fremtnd uor, aidoma unui porumbel mnjit cu funingine.
Cnd Anne Boleyn a intrat n graiile regelui, avnd n vedere faptul c era nepoata familiei sale
ilustre, ducele a crezut c n-o s mai aib nici o btaie de cap. Pentru c avea bti de cap; cel mai nalt
dintre nobili avea rivali, oameni care-i doreau rul sau care-l calomniau. Dar credea c, dac Anne avea
s fie ncoronat, el va rmne pentru totdeauna mna dreapt a regelui. ns n-a fost aa, iar ducele a fost
nemulumit. Mariajul nu le-a adus celor din familia Howard bogia i onorurile la care se ateptau. Anne
i-a pstrat pentru ea toate darurile, iar Thomas Cromwell i le-a luat. Ducele crede c Anne ar trebui s
asculte sfaturile brbailor din familie, ns ea nu vrea; de fapt, a declarat c acum se consider pe ea
nsi, nu pe duce, capul familei. Un lucru nefiresc, dup prerea ducelui: o femeie nu poate conduce
nimic, ea este inferioar i are doar rolul de a se supune. Chiar dac este regin i bogat, tot ar trebui s
nu i-o ia n cap, iar dac nu, s fie pus la punct. Howard bombne uneori n public: nu despre Henric,
ci despre Anne Boleyn. I se pare potrivit s-i petreac timpul n conacul lui de la ar, scind-o pe
duces, care deseori i scrie lui Thomas Cromwell i i se plnge de cum se poart cu ea. De parc el,
Thomas Cromwell, ar putea s-l preschimbe pe duce n cel mai minunat iubit din lume sau mcar ntr-un
om puin mai rezonabil.
ns, cnd s-a aflat despre ultima sarcin a lui Anne, ducele a venit la curte, alturi de nsoitorii lui,
care aveau pe chip un zmbet trufa, iar puin dup aceea a venit la el i ciudatul su fiu. Surrey este un
tnr care se crede chipe, talentat i norocos. Dar are faa strmb ntr-o parte, iar faptul c are o
tunsoare n stil castron nu-l avantajeaz deloc. Hans Holbein recunoate c pentru el este o provocare.
Surrey este acum aici, la Lambeth, renunnd la bucuriile unei nopi petrecute ntr-un bordel. Ochii lui
cerceteaz camera; probabil i nchipuie c Cranmer are fete dezbrcate ascunse dup draperii.
Aadar, zice ducele frecndu-i palmele una de alta. Cnd vii la mine n Kenninghall, Thomas
Cromwell? Avem vnat bun, slav Domnului, avem ce s vnm n orice anotimp. i pot s-i aduc i pe
cineva s-i nclzeasc patul, dac vrei, o femeie simpl, aa cum i place ie, tocmai avem o slujnic
nou, plescie ducele, trgnd aer n piept, s vezi ce e are. Degetele lui butucnoase frmnt aerul.
Pi, e a ta, murmur el. N-a vrea s i-o fur.
Ducele i arunc o privire lui Cranmer. Poate c n-ar trebui s se discute despre femei. ns Cranmer
nu este chiar arhiepiscop, nu dup prerea lui Norfolk; e doar un cleric de rang inferior, pe care Henric l-
a gsit n mocirl la un moment dat i care a promis c face orice i s-ar cere dac i se dau o mitr i dou
mese gustoase pe zi.
Doamne sfinte, ce ru ari, Cranmer! spune ducele cu o ncntare sumbr. Parc nu i-ai putea ine
carnea pe oase. Ca mine. Uit-te. Ducele se d n spate, lovind cu cotul un biet tnr care ine ulciorul cu
vin, gata s-l toarne n pahare. Se ridic n picioare i i d la o parte roba pentru a le arta o gamb
slbnoag. Ce zici de asta?
E hidoas, ntr-adevr, i zice n sinea lui. Fr doar i poate c umilina l roade pe Thomas Howard
pn la os. n public, nepoata lui l ntrerupe i vorbete mai tare dect el. Ea rde de decoraiile lui
sacre i de relicvele pe care le poart, unele dintre ele fiind foarte sfinte. La mas se apleac spre el i i
spune: Haide, unchiule, ia o firimitur din mna mea, c te ofileti pe picioare.
i aa e, spune el. Nu tiu cum faci tu, Cromwell. Uit-te cum ari, eti att de rotofei pe sub haine,
un cpcun te-ar mnca fript.
Ei, pi, face el, zmbind, sta-i riscul meu.
 Cred c bei o licoare pe care i-ai adus-o din Italia. Te menine chipe. Presupun c nu vrei s ne
destinui i nou secretul tu, nu?
Mnnc-i jeleul, nlimea Ta, zice el pe un ton rbdtor. Dac o s aud de vreo licoare, o s v-o
aduc s vedei cum e. Singurul meu secret este c dorm noaptea. Sunt mpcat cu Mntuitorul meu. i,
bineneles, adaug el, sprijinindu-se cu nonalan de sptar, n-am nici un duman.
Ce? face ducele.
Sprncenele lui ajung pn la rdcinile prului din cap. i mai ia o porie din crenelurile de jeleu ale
lui Thurston, stacojiu i alb, piatra translucid i crmizile nsngerate. Pe cnd se ghiftuiete, i
exprim opiniile despre o mulime de subiecte. Mai ales despre Wiltshire, tatl reginei. Care ar fi trebuit
s-o educe mai bine pe Anne, cu mai mult disciplin. Dar nu, el a fost prea ocupat s-o laude n francez,
s se laude cu ct de departe o s ajung ea.
Pi, chiar a ajuns departe, zice tnrul Surrey. Nu-i aa, stpne, tat?
Cred c din cauza ei slbesc n halul sta, spune ducele. Ea cunoate tot felul de licori. Umbl
vorba c la ea acas are doftori pricepui n otrvuri. Doar tii ce i-a fcut btrnului episcop Fisher.
Ce i-a fcut? ntreab tnrul Surrey.
Chiar nu tii nimic, biete? Buctarul lui Fisher a fost pltit ca s-i pun o licoare n tocni. A fost
ct pe ce s moar.
N-am fi pierdut nimic, spune biatul. Era un trdtor.
Da, zice Norfolk, dar pe atunci era nevoie s i se dovedeasc trdarea. Aici nu suntem n Italia,
biete. Avem curte de anchet. Ei bine, moneagul n-a mierlit-o, dar de atunci n-a mai fost sntos.
Henric l-a fiert de viu pe buctar.
Dar el nu i-a recunoscut niciodat fapta, spune el, Cromwell. Deci nu tim sigur dac cei din
familia Boleyn au fcut asta.
Norfolk fornie.
Aveau motive ntemeiate. Mary ar trebui s fie cu ochii-n patru.
Sunt de acord, zice el. Dei nu cred c cel mai mult ar trebui s se team de otrvuri.
Dar de ce anume? ntreab Surrey.
De sfaturi proaste, nlimea Ta.
Crezi c ar trebui s te asculte pe tine, Cromwell? Acum tnrul Surrey i pune pe mas cuitul i
ncepe s se vicreasc. Nobilii, se lamenteaz el, nu sunt respectai la fel ca pe vremea cnd Anglia
nc mai era puternic. Actualul rege s-a nconjurat de o sumedenie de oameni care nu se pricep la nimic,
iar sta nu poate fi un lucru bun. Cranmer se apleac alene pe scaun, de parc ar vrea s intervin n
discuie, dar Surrey i arunc o privire amenintoare, ce pare s spun: Exact la cei ca tine m refer,
sfinia ta.
El i face semn din cap slujitorului s-i umple paharul biatului.
Nu ne facei onoarea s vorbii despre lucruri mai elevate cu noi, domnule.
N-am de ce s fac asta, zice Surrey.
Thomas Wyatt spune c nvai s scriei versuri. Mie mi plac poeziile, cci mi-am petrecut
tinereea printre italieni. Dac-mi facei onoarea s-mi dai cteva, le-a citi.
Fr doar i poate c ai face-o, zice Surrey. Dar nu le dau dect amicilor mei.
Cnd ajunge acas, fiul su iese n ntmpinarea lui.
 Ai auzit ce face regina? S-a dat jos din pat i se spune c face nite lucruri de necrezut. Umbl
vorba c a fript alune n focul din camera ei, le-a pus pe o tabl de alam i a preparat dulciuri otrvite
pentru lady Mary.
Altcineva a inut tabla de alam, spune el, zmbind. Un supus de-al ei. Weston. Sau biatul la,
Mark.
Gregory i susine cu ncpnare versiunea:
Ba chiar ea, cu mna ei. Le frigea. Iar regele a intrat n camer i s-a ncruntat cnd a vzut ce face,
cci nu tia prea bine ce nseamn asta, avea doar nite bnuieli, nelegi tu? Ce pui la cale? a ntrebat-o
el, iar regina Anne a spus: Ah, nlimea Ta, prepar dulciuri ca s le rspltesc pe femeile srace care
stau la poart s m ncurajeze. Iar regele a zis: Chiar aa, iubito? Atunci Dumnezeu s te binecuvnteze.
Aa c a fost pclit, nelegi?
i cnd s-a ntmplat asta, Gregory? Vezi tu, ea e la Greenwich, iar regele este la Whitehall.
Nu conteaz, spune Gregory voios. n Frana, vrjitoarele pot s zboare cu tot cu tablele de alam i
alune. i ea acolo a nvat s fac asta. De fapt, tot clanul Boleyn o s fie format doar din vrjitoare, ca
s fac farmece i s-i pun n pntece un biat, cci regelui i e team c nu poate s-i druiasc nici
unul.
Zmbetul su se umple de suferin.
S nu rspndeti zvonul sta despre reedina regal.
Gregroy spune ncntat:
Prea trziu, reedina l-a rspndit deja i a ajuns la mine.
El i amintete ce i-a spus Jane Rochford, cu aproape doi ani n urm:
Regina s-a ludat c o s-i prepare un mic dejun fiicei Caterinei, din care n-o s-i revin
niciodat.
Vesel la micul dejun i mort la cin. Asta se obinuia s se spun despre boala aia cnd transpiri, cea
care i-a ucis soia i fiicele. Iar morile violente sunt de obicei i mai rapide; te omoar ct ai bate din
palme.
M duc la mine n camer, zice el. Trebuie s scriu ceva. S nu lai pe nimeni s m deranjeze.
Doar Richard poate s intre n biroul meu, dac vrea.
Dar eu, eu pot s intru? De pild, dac arde casa, n-ai vrea s-i spun?
Nu tu. De ce te-a crede?
l bate uurel pe spate pe fiul su. Se npustete n biroul su i nchide ua.
ntlnirea cu Norfolk n-a avut, aparent, nici un efect. i totui. El ia o foaie de hrtie. n partea de sus a
ei scrie:
THOMAS BOLEYN
Acesta este tatl doamnei. El i-l zugrvete n minte. Un brbat care-i ine capul sus, nc suplu,
mndru de cum arat i care se gtete cu mare grij, la fel ca fiul su, George: un brbat care pune la
ncercare ingeniozitatea bijutierilor din Londra i care-i rsucete pe degete giuvaiere pe care spune c
le-a primit n dar de la suveranii altor ri. De muli ani este diplomat mputernicit de Henric, o
ndeletnicire care se potrivete de minune firii lui calme i reci. Boleyn nu este un brbat care se grbete
s treac la fapte, ci mai degrab se ine deoparte, zmbind afectat i mngindu-i barba; el crede c
pare plin de mister, cnd de fapt arat ca i cum s-ar dezmierda singur.
 Totui a tiut cum s se poarte cnd a fost cazul, cum s-i nale n rang familia, din ce n ce mai sus,
pn pe cele mai nalte culmi. Acolo e frig cnd bate vntul, vntul tios din 1536.
Dup cum tim, i se pare c titlul lui, conte de Wiltshire, nu-i descrie ndeajuns de bine statutul special,
aa nct a inventat pentru el nsui un titlu francez, Monsenior. i i place ca lumea s i se adreseze aa.
A avut grij s-i anune pe toi c trebuie s i se adreseze cu acest titlu. Se pot spune multe despre poziia
pe care o au fa de el curtenii, dup felul n care i se adreseaz, dac se supun sau nu dorinei lui.
El scrie:
Monsenior: Toi cei din familia Boleyn. Femeile lor. Preoii lor. Servitorii lor.
Toi cei din familia Boleyn se gudur n apartamentele private, mai bine zis
Henry Norris
Francis Weston
William Brereton etc.
Dar btrnul Wiltshire, pronunat cu un accent aspru:
Ducele de Norfolk.
Sir Nicholas Carew (din suita personal) care este vrul lui Edward Seymour i este nsurat cu sora
lui:
Sir Francis Bryan, vr al Boleynilor, dar care este vr i cu Seymourii i prieten cu:
Domnul vistiernic, William Fitzwilliam.
El se uit la list. Adaug numele altor doi nobili:
Marchizul de Exeter, Henry Courtenay.
Henry Pole, lord Montague.
Acestea sunt familii strvechi din Anglia; strmoii lor au fcut parte din cele mai vechi linii
genealogice de nobili; ei sufer mai mult dect oricare dintre noi din cauza dorinelor ambiioase ale
Boleynilor.
El i ruleaz pergamentul. Norfolk, Carew, Fitz. Francis Bryan. Cei din neamul Courtenay. i Suffolk,
care o urte pe Anne. Este o list de nume. Nu prea poi s nelegi mare lucru din ea. Aceti oameni nu
sunt neaprat prieteni unii cu alii. Ei sunt doar, mai mult sau mai puin, simpatizani ai vechii religii i
dumani ai Boleynilor.
nchide ochii. ade, respirnd domol. n minte i apare o imagine. Un salon splendid. n care el i
supravegheaz oamenii care pun masa.
Masa este pregtit de o mulime de servitori.
Se monteaz tblia mesei.
Demnitari mbrcai n livrea ntind faa de mas, o aranjeaz netezind-o; aidoma feei de mas a
regelui, este sfinit, iar demnitarii murmur o rugciune n latin, pe cnd fac un pas n spate pentru a o
vedea mai bine i a-i potrivi marginile.
Dar gata cu masa. Acum s vin i ceva pe care s se aeze oaspeii.
Servitorii trsc pe podea un scaun greu, cu blazonul lui Howard gravat pe sptar. Este pentru ducele
de Norfolk, care i pune pe el fundul osos.
Ce-mi dai ca s-mi faci poft de mncare, Firimitur? ntreab el pe un ton smiorcit.
 Acum aducei nc un scaun, le poruncete el servitorilor. Punei-l pe nlimea Sa, ducele de Norfolk
n dreapta mea.
Acesta este pentru Henry Courtenay, marchizul de Exeter. Care spune:
Cromwell, nevasta mea a insistat s vin!
M unge pe suflet c v vd, lady Gertrude, zice el, fcnd o plecciune. Luai loc. Pn n seara
aceasta, el a ncercat mereu s-o evite pe femeia asta nesbuit, care-i bag tot timpul nasul unde nu-i
fierbe oala. Dar acum el are o expresie politicoas pe chip. Prietenii lui lady Mary sunt ntotdeauna bine-
venii la cin.
Prinesa Mary! se rstete Gertrude Courtenay.
Cum dorii, Domnia Voastr, ofteaz el.
Vine i Henry Pole! exclam Norfolk. O s-mi fure mncarea din farfurie?
E mncare destul pentru toat lumea, zice el. Mai aducei un scaun pentru lordul Montague. Un
scaun pe msura unui brbat din familia regal.
Noi i spunem tron, zice Montague. Apropo, a venit i mama.
Lady Margaret Pole, contesa de Salisbury. Regina de drept a Angliei, dup prerea unora. Regele
Henric are nelepciunea s se poarte frumos cu ea i cu toat familia ei. i trateaz cu deferen, i
admir, i-a inut prin preajma-i. Dar nu i-a folosit la nimic: ei nc mai cred c Tudorii sunt uzurpatori,
dei contesa o place pe prinesa Mary, cci a fost guvernanta ei n copilrie: o respect mai mult pentru
mama ei, Caterina, care provine dintr-o familie regal, dect pentru tatl ei, pe care l consider
progenitura unor hoi de vite galezi.
Acum contesa, n mintea lui, se duce scrind la scaunul ei. Se zgiete n jur.
Ai un salon magnific, Cromwell, spune ea iritat.
Rsplata viciului, zice fiul ei, Montague.
El mai face nc o plecciune. n clipa asta, el ar suporta orice insult.
Ei bine, ntreab Norfolk, unde este primul fel de mncare?
Rbdare, nlimea Voastr, zice el.
Se aaz pe scaunul lui, un mic scaun modest, cu trei picioare, la captul mesei. i ridic privirea
ctre nobili.
ntr-o clip o s soseasc platourile. Dar, mai nti, haidei s spunem o rugciune.
Se uit n sus, la grinzi. Acolo, pe tavan, sunt pictate feele morilor: More, Fisher, cardinalul, regina
Caterina. Sub ei, crema celor vii din Anglia. S sperm c nu se va prbui acoperiul.
A doua zi dup ce el, Thomas Cromwell, a fcut acest exerciiu de imaginaie, simte nevoia s-i
clarifice poziia din lumea real; i s mreasc lista de oaspei. Fantezia lui n-a ajuns pn la festinul
propriu-zis, aa nct nu tie ce feluri de mncare s le serveasc. Trebuie s prepare ceva bun, fiindc
altfel nobilii ar fugi mncnd pmntul de acolo, trgnd dup ei faa de mas i lovindu-i cu picioarele
pe servitori.
Aa nct acum vorbete cu Seymourii, ntre patru ochi, ns pe leau.
Atta vreme ct regele o susine pe actuala regin, o s-o susin i eu. Dar, dac o prsete, o s m
mai gndesc.
Deci tu n-ai nici un interes n asta? l ntreab sceptic Edward Seymour.
Eu reprezint interesele regelui. Doar att.
Edward tie c nu poate s depeasc limita.
 Totui spune el. Anne i va reveni n curnd dup ghinionul pe care l-a avut, iar Henric o va
primi iari n patul lui, dar este limpede c aceast perspectiv nu l-a fcut s-i piard interesul fa de
Jane. Jocul s-a schimbat, iar Jane trebuie s-i schimbe strategia. Provocarea aprinde o scnteie n ochii
lui Seymour. Acum, c Anne a avut un nou eec, este posibil ca Henric s-i doreasc s se nsoare din
nou. Toat lumea de la curte vorbete despre asta. Tocmai succesul din trecut al lui Anne le permite s-i
nchipuie asta.
Voi, Seymourii, n-ar trebui s v facei sperane, zice el. El se ceart cu Anne, apoi se mpac din
nou, iar atunci se d peste cap pentru ea. Aa a fost tot timpul.
Tom Seymour spune:
De ce ar prefera cineva o gin btrn i aoas n locul unei puicue dolofane? La ce ar mai fi
bun?
La sup, zice el, dar n aa fel nct Tom s nu-l poat auzi.
Seymourii sunt n doliu, ns nu pentru vduva Caterina. Anthony Oughtred a murit, stpnul din Jersey,
iar sora lui Jane, Elizabeth, este acum vduv.
Tom Seymour spune:
Dac regele o ia pe Jane de ibovnic, sau aa ceva, ar trebui s cutm un so ct mai potrivit
pentru Bess.
Edward spune:
Nu schimba subiectul, frate.
Tnra vduv zglobie vine la curte pentru a-i ajuta familia. El credea c ei i spuneau Lizzie acestei
tinere, dar pare-se c era doar numele de alint al soului ei, pentru familie ea este Bess. Asta l bucur,
dei nu tie de ce. Nu-i un lucru rezonabil s vrea ca alte femei s nu aib numele soiei sale. Bess nu-i o
frumusee, are pielea mai nchis la culoare dect sora ei, dar are o vioiciune fireasc, ncnttoare.
Fii blnd cu Jane, domnule secretar principal, zice Bess. Ea nu e mndr, aa cum cred unii. Se
ntreab de ce nu vorbete cu ei, dar ea pur i simplu nu tie ce s le spun.
Dar cu mine o s vorbeasc.
O s v asculte.
Este o nsuire ludabil a unei femei.
Este o nsuite ludabil a oricui. Nu credei? Dei Jane, mai mult dect oricine, vrea ca brbaii
s-i spun ce s fac.
i chiar se supune?
Nu neaprat. Ea rde. l atinge cu vrful degetelor pe dosul palmei. Venii. V ateapt.
nfierbntat de soarele dorinei regelui Angliei, oare ce fecioar n-ar fi radioas? Nu i Jane. Este
mbrcat n doliu negru, mai cernit, aa pare, dect restul familiei sale, i mrturisete c s-a rugat
pentru sufletul rposatei Caterina: nu c ar avea nevoie de asta, cci, fr ndoial, e prima care ar ajunge
n Rai
Jane, spune Edward Seymour, te avertizez i vreau ca tu s m asculi cu mare atenie i s ii
seama de ce i zic. Cnd vei ajunge n faa regelui, trebuie s te pori ca i cum rposata Caterina n-ar fi
existat niciodat. Dac te aude c-i pronuni numele, o s-i iei din graii imediat.
Uite, zice Tom Seymour. Cromwell vrea s afle dac eti cu adevrat virgin
El ar putea s roeasc n locul ei.
Dac nu suntei, domni Jane, spune el, tot ne putem descurca. Dar trebuie s ne spunei acum.
Privirea ei goal i absent:
 Ce?
Tom Seymour:
Jane, chiar i tu nelegi ce te-am ntrebat.
E adevrat c nimeni nu te-a cerut n cstorie pn acum? Nici un contract, nici o nvoial? El pare
disperat. i-a plcut vreodat cineva, Jane?
Mi-a plcut William Dormer. Dar el s-a nsurat cu Mary Sidney. Ea i ridic privirea: o singur
sclipire n ochii ei albatri ca gheaa. Am auzit c sunt foarte nefericii.
Familia Dormer a crezut c nu suntem de nasul lor, zice Tom. Dar uite unde am ajuns acum.
El zice:
ie i suntem datori, domni Jane, c nu te-ai ataat de nimeni pn cnd familia n-a hotrt s te
mrite. Cci multe tinere femei fac asta i atunci se termin prost. El crede c trebuie s explice mai bine.
Brbaii i spun c sunt att de ndrgostii de tine, nct s-au mbolnvit. i spun c nu mai mnnc i
nu mai dorm. Spun c le e team c, dac nu te druieti lor, o s moar. Iar pe urm, n clipa cnd tu
cedezi, ei pleac i-i pierd tot interesul pentru tine. Peste o sptmn trec pe lng tine de parc nici nu
te-ar cunoate.
Domnia Ta a fcut asta, domnule secretar principal? ntreab Jane.
El ezit.
Ei? face Tom Seymour. Tare mult am vrea s aflm i noi.
Probabil c da. n tineree. Eu i spun asta fiindc probabil fraii ti nu se pot ndura s-o fac. Nu-i
un lucru pe care un brbat l-ar recunoate fa de sora lui.
Aa c vezi tu, insist Edward, nu trebuie s-i cedezi regelui.
Jane spune:
De ce a face aa ceva?
Vorbele lui dulci spune Edward.
Ce?
Ambasadorul mpratului st ascuns n cas i nu iese s-l vad pe Thomas Cromwell. N-a vrut s se
duc la Peterborough la nmormntarea Caterinei, cci n-a fost nmormntat ca o regin, iar acum spune
c trebuie s in doliu o vreme. Pn la urm se stabilete o ntrevedere: ambasadorul va veni
ntmpltor dup liturghie la biserica din Austin Friars, iar Thomas Cromwell, care acum locuiete n
Arhivele din Chancery Lane, vine s vad cum merge renovarea, construcia unor aripi noi ale reedinei
lui principale din apropiere.
Domnule ambasador! strig el, de parc ar fi teribil de surprins.
Crmizile care se folosesc astzi au fost arse cu o var n urm, cnd regele vizita comitatele din
vestul rii; lutul din care au fost fcute a fost scos iarna trecut, iar gerul l fcea s crape n vreme ce el,
Cromwell, ncerca s-l nduplece pe Thomas More. n timp ce-l ateapt pe Chapuys, el i ine discursuri
maistrului zidar despre infiltrarea apei, cci fr doar i poate c nu-i dorete aa ceva. Acum l ia pe
Chapuys i l duce departe de zgomotul i praful lemnelor tiate cu fierstrul. n Eustache clocotesc
ntrebrile, le poi simi, salt i se agit n muchii braului su, zbrnie n estura vemintelor lui.
Fata asta, Semer
E nnorat i nu bate vntul, dei e ger.
E o zi n care am putea s mergem la pescuit de tiuc, spune el.
Ambasadorul se strduiete s-i nbue disperarea.
 Dar fr ndoial c servitorii ti dac vrei s mnnci pete
Ah, Eustache, vd c nu nelegi cum st treaba. Nu te speria, o s te nv eu. Ce-ar putea s fie mai
sntos dect s stai afar din zori pn la apusul soarelui, ore ntregi pe malul noroios, cu copacii de
straj deasupra ta, urmrindu-i rsuflarea n aer, singur sau cu un prieten cumsecade?
Mai multe idei se ciocnesc n capul ambasadorului. Pe de o parte, ore ntregi petrecute mpreun cu
Cromwell: cnd el s-ar putea deschide i ar putea s spun orice. Pe de alt parte, cum l-a putea sluji pe
mprat dac mi se nmoaie genunchii i e nevoie s fiu dus la curte ntr-o lectic?
N-am putea s mergem la pescuit la var? ntreab el, fr a-i face prea multe sperane.
Nu pot risca s te rneti. Vara, o tiuc te trage dup ea. Se nduioeaz. Doamna la care te
refereai se numete Seymour. Aa, ca n Domnule ambasador, a vrea s ne vedem mai des4. Dei unii
btrni l pronun Semer.
4. Joc de cuvinte: see more se pronun ca Seymour.

Nu izbutesc s nv deloc limba asta, se vicrete ambasadorul. Toat lumea poate s-i pronune
cum vrea numele, azi aa i mine altfel. Am auzit c e dintr-o familie strveche i c ea nu mai e chiar
tnr.
tii, a fost n suita prinesei vduve. A inut mult la Caterina. De fapt a plns cnd s-a abtut
ghinionul peste ea. i face griji n privina lui lady Mary i se zice c i-a trimis mesaje ncurajatoare.
Dac va fi n graiile regelui n continuare, poate c o s reueasc s o ajute pe Mary ntr-un fel sau
altul.
Hmm. Ambasadorul pare cam sceptic. Am auzit asta i am mai auzit c e foarte docil i cucernic
din fire. Dar team mi-e c este posibil s existe i un scorpion sub miere. Mi-ar plcea s-o vd pe
domnia Semer, poi s-mi aranjezi asta? Nu s-mi faci cunotin cu ea, ci doar s-o vd de la distan.
M mir c te intereseaz att de mult. A fi zis c te-ar interesa mai degrab cu ce prines din
Frana ar vrea s se nsoare Henric dac o s renune la aranjamentul lui de acum.
n aceast clip ambasadorul este tras pe roata terorii. S preferi rul pe care-l cunoti? S-o preferi pe
Anne Boleyn unui pericol nou, unor noi tratative, unei noi aliane ntre Frana i Anglia?
Nu se poate! izbucnete el. Cremuel, tu mi-ai zis c e un basm! Tu ai declarat c eti de partea
stpnului meu, aa c te-ai opune unei aliane cu Frana, nu?
Pstreaz-i calmul, domnule ambasador. Eu nu pretind c-l pot controla pe Henric. i, n fond,
doar el poate s hotrasc dac i prelungete mariajul actual sau, dac nu, s fac jurmnt de castitate.
Rzi de mine! l acuz ambasadorul. Cremuel! Tu rzi n barb.
Aa i e. Zidarii i ocolesc, se in la distan pentru ca ei s poat discuta n tihn, meteugari
necioplii, cu uneltele nfipte n cingtoare. Spit, el spune:
Nu-i face iluzii. Cnd regele se mpac cu femeia lui, cel care ntre timp a vorbit-o de ru o cam
ncurc.
Eti de partea ei? O s-o susii? Trupul ambasadorului a nepenit, de parc chiar ar fi stat toat ziua
pe malul rului. O fi ea de aceeai religie cu tine
Ce? El i mrete ochii. De aceeai religie cu mine? Ca i stpnul meu, regele, eu sunt fiul
credincios sfintei Biserici Catolice. Doar c acum nu suntem n relaii prea strnse cu papa.
Bine, hai s m exprim altfel, zice Chapuys. Mijete ochii spre cerul cenuiu al Londrei, de parc ar
cuta ajutor acolo sus. Hai s zicem c legtura ta cu ea este material, nu spiritual. neleg c te-a
nlat n rang. tiu asta.
 Nu m judeca greit. Nu-i datorez nimic lui Anne. Regele m-a nlat n rang, nimeni altcineva.
Uneori spui despre ea c i este prieten drag. mi amintesc cnd mi-ai zis asta de cteva ori.
Uneori am zis i despre tine c mi eti prieten drag. Dar nu-mi eti, nu-i aa?
Chapuys diger ideea.
Nu-mi doresc nimic mai mult dect s fie pace ntre popoarele noastre, zice el. Ce succes al unui
ambasador ar fi mai mare dect o reconciliere dup muli ani de dispute? Iar acum ni se ofer ocazia.
Acum Caterina nu mai e.
Chapuys nu-l contrazice. El doar se nfoar mai strns cu mantia.
Regele nu s-a ales cu nimic bun de la ibovnica lui i nici acum n-o s obin nimic. Nici o putere
din Europa nu-i recunoate cstoria. Nici mcar ereticii n-o recunosc, dei ea s-a strduit din rsputeri
s i-i fac prieteni. Ce ctigi dac lai lucrurile ca acum: regele nefericit, cei din Parlamentul
irascibili, nobilii dezbinai i ntreaga ar revoltat de preteniile femeii steia?
Stropi rzlei de ploaie ncep s cad: mari, ngheai. Chapuys se uit iari iritat n sus, de parc
Dumnezeu l-ar sabota n clipa asta de rscruce. El l ia pe ambasador din noroi i l conduce nc o dat
spre un adpost. Zidarii au montat un acopermnt, iar el i alung de acolo, spunndu-le:
V rog, biei, lsai-ne singuri cteva minute, bine? Chapuys se ghemuiete lng coul pentru jar
i el i se destinuie: Umbl vorba c regele are bnuiala c i s-au fcut farmece, optete el. Zice c a
fost vrjit s se cstoreasc, c i s-au fcut farmece i ritualuri pgne. Vd c nu i se destinuie. Dar a
vorbit despre asta la spovedanie. Dac aa stau lucrurile, dac a acceptat uniunea sub influena unei vrji,
atunci poate c nu se consider nsurat i i poate cuta o alt nevast.
El privete peste umrul ambasadorului. Uite cum o s fie, zice el: peste un an, toate spaiile astea
umede i friguroase o s fie camere locuite. Mna lui schieaz conturul etajelor i al arcadelor lucioase.
Materiale pentru acest proiect: var i nisip, scnduri de stejar i ciment special, lopei i cazmale,
couri i sfoar, inte, cuie, cuie pentru acoperi, evi din plumb; plci galbene i plci albastre, zvoare
pentru ferestre, ivre, piulie i balamale, clane din fier pentru ui, n form de trandafiri; foi aurie,
vopsele, un kilogram de tmie care s nmiresmeze noile camere; dou kilograme pe zi de muncitor i
costul lumnrilor pentru fiecare muncitor pe noapte.
Prietene, spune Chapuys. Anne este disperat i periculoas. Atac primul, nainte s te atace ea.
Adu-i aminte cum l-a nimicit pe Wolsey.
Trecutul zace n jurul su, aidoma unei case arse. El a construit, a construit ntruna, dar a avut nevoie
de muli ani pentru a cura mizeria.
La Arhive i documente oficiale, l gsete pe fiul su fcndu-i bagajele nainte de a pleca n
urmtoarea etap a educaiei lui.
Gregory, o mai tii pe Sf. Uncumber? Spui c femeile se roag la ea s le scape de soii lenei.
Spune-mi, exist vreun sfnt la care s se poat ruga brbaii dac vor s se descotoroseasc de nevestele
lor?
Nu cred. Gregory e zguduit. Femeile se roag pentru c n-au alt soluie. Un brbat se poate sftui
cu un preot ca s afle dac i e legitim sau nu cstoria. Sau poate s-o alunge i s-i dea bani ca ea s
stea n alt cas. Aa cum o pltete ducele de Norfolk pe soia lui.
El ncuviineaz din cap.
Mi-ai fost de mare folos, Gregory.
 Anne Boleyn vine la Whitehall pentru a srbtori ziua Sf. Matthias mpreun cu regele. S-a schimbat,
aa, deodat. Este slab, hmesit, arat ca pe vremea cnd era doamn de onoare, n anii aceia sterpi de
tratative, nainte ca el, Cromwell, s vin i s ia taurul de coarne. nsufleirea i elanul i-au pierit, acum
e oarecum serioas, rigid, parc ar fi clugri. Dar nu are inuta unei clugrie. Degetele ei se joac
cu giuvaierele din cingtoare, trag de mneci, ating tot timpul bijuteriile pe care le poart la gt.
Lady Rochford spune:
Ea a crezut c, atunci cnd o s fie regin, o s se poat liniti amintindu-i ceremonia de
ncoronare, minut cu minut. Dar acum spune c a uitat. Cnd ncearc s-i aminteasc, i se pare c i s-a
ntmplat altcuiva, iar ea n-a fost acolo. Bineneles, nu ea mi-a spus asta. I-a zis fratelui su, George.
Din camera reginei sosete un mesaj: cineva i-a prezis c nu-i va drui un fiu regelui atta timp ct
fiica sa, Mary, e n via.
Nu poi dect s-o admiri, i zice el nepotului su. A trecut la atac. Este ca un arpe, nu tii cnd o s
atace.
Dintotdeauna lui i s-a prut c Anne este un bun strateg. N-a crezut niciodat c este o femeie spontan
i ptima. E calculat, la fel ca el. El observ, aa cum s-a ntmplat mereu n ultimii ani, privirea
ager a ochilor ei scprtori. Se ntreab ce-ar putea-o face s intre n panic.
Regele cnt:
Cea mai aprig nzuin
Mereu n faa ochilor o gsesc;
Nu m rog cu struin
De ea, ce-mi d fora s domnesc.
El i zice n sinea lui: Se poate ruga cu struin o eternitate, c tot n-o nduplec pe Jane.
Dar cineva trebuie s stea tot timpul la crma rii i iat cum: o lege care s includ n Parlament
mputernicii ai rii Galilor i s oblige ca la orice judecat a curii s se vorbeasc doar limba
englez, pentru a reduce influena moierilor galezi. O lege prin care se desfiineaz micile mnstiri,
cele care au un venit mai mic de dou sute de lire pe an. O lege prin care se nfiineaz Curtea de
augmentare, o nou structur care s se ocupe de ctigul provenit de la aceste mnstiri: cancelarul ei va
fi Richard Riche.
n martie, Parlamentul respinge noua lui lege care i-ar fi ajutat pe cei sraci. Ar fi fost prea mult pentru
Camera Comunelor ca oamenii nstrii s aib vreo responsabilitate fa de sraci; c dac te
mbogeti, aa cum se ntmpl cu gentlemenii din Anglia, din negoul cu ln, s ai vreo
responsabilitate fa de oamenii alungai de pe moii, muncitorii care n-au slujbe, plugarii care n-au unde
s cultive. Anglia are nevoie de drumuri, forturi, porturi, poduri. Oamenii au nevoie de slujbe. E o ruine
s-i vezi cum ceresc ca s nu moar de foame, cnd munca cinstit ar putea aduce pacea n regat. Oare n-
am putea s le aducem laolalt, mna de lucru i munca de care Anglia are nevoie?
Dar Parlamentul nu nelege de ce ar fi rolul statului s creeze locuri de munc. Oare aceste lucruri nu
cad n sarcina Domnului i oare srcia i faptele nelegiuite nu fac parte din ornduirea Celui Venic?
Totul la vremea lui: uneori mori de foame, alteori tlhreti. Dac plou ncontinuu ase luni, iar grul
putrezete pe cmp, sigur e mna providenei; cci Dumnezeu tie ce face. Este strigtor la cer ca
oamenilor nstrii i ntreprinztori s li se sugereze c ar trebui s plteasc impozit ca s le dea mur-n
gur de mncare trndavilor. Iar, dac secretarul Cromwell susine c foametea nate tlhari: pi, atunci
oare n-avem destui cli?
Regele vine personal la Camera Comunelor pentru a susine legea. Vrea s fie Henric cel Preaiubit,
tat pentru poporul su, pstor pentru turma lui. Dar cei din Camera Comunelor ed cu chipurile
mpietrite pe bnci i l intimideaz. Dispreul pentru aceast lege este unanim.
S-a preschimbat ntr-o lege prin care se biciuiesc ceretorii, spune Richard Riche. Mai degrab se
opune sracilor, nu i susine.
Poate c o putem propune alt dat, spune Henric. ntr-un an mai bun. Nu te descuraja, domnule
secretar principal.
Deci o s fie i ani mai buni, nu-i aa? El o s ncerce n continuare; o s-i pcleasc s-o aprobe cnd
o s-i prind pe picior greit, o s fie aprobat n Camera Lorzilor, iar pe urm o s nfrunte opoziia
exist tot felul de strategii n Parlament, dar uneori i dorete s-i alunge pe membri n comitatele lor,
cci s-ar descurca mai repede fr ei. El zice:
Dac a fi rege, n-a accepta asta att de uor. I-a face s le fie ruine.
Richard Riche este Domnul Orator n Parlament; el zice tulburat:
Nu-l mnia pe rege, domnule. tii ce zicea More: Dac leul ar ti ct putere are, ar fi prea greu
s-l controlezi.
Mulumesc, spune el. Asta mi aduce mult alinare, domnule Pung, un citat de pe mormntul
ipocritului luia cu minile ptate cu snge. Mai are i altceva de spus despre situaia asta? Cci, dac
mai are, o s iau capul de la fiica lui i o s-i trag uturi ncoace i-ncolo prin Whitehall, pn cnd o s
amueasc pentru totdeauna. Izbucnete n rs. Camera Comunelor. Dumnezeu s-i pedepseasc. Au
capetele goale. Nu se gndesc dect la buzunarele lor.
Totui, dac colegii si din Parlament i fac griji n privina ctigurilor lor, el este optimist n
privina ctigului su. Dei mnstirile mai mici vor fi desfiinate, ele pot cere o dispens, iar toate
aceste petiii vor ajunge la el, nsoite de un onorariu sau de o indemnizaie. Regele nu-i va pstra noile
moii doar pentru el, ci le va da n arend, prin urmare, el primete ntruna petiii pentru un loc sau altul,
pentru conace, ferme, puni; toi cei care i le trimit i ofer cte ceva, o sum de bani sau o plat anual,
o plat anual care va ajunge la Gregory la vremea cuvenit. Aa s-a fcut dintotdeauna nego, favoruri,
mit, sume de bani transferate la momentul oportun, pentru a atrage atenia, sau promisiunea c se va
mpri ctigul: acum sunt att de multe propuneri, att de multe tranzacii, att de multe oferte pe care
el, din politee, nu le poate refuza. Nici un om din Anglia nu muncete la fel de mult ca el. Se poate spune
orice despre Thomas Cromwell, dar el ofer un pre bun pentru ce ia de la alii. i ntotdeauna este gata
s mprumute, de pild pe William Fitzwilliam, pe sir Nicholas Carew, pe acel netrebnic btrn i chior,
Francis Bryan.
l invit la el acas pe sir Francis i l mbat. El, Cromwell, se poate controla; n tineree a nvat de
la germani s bea. A trecut mai mult de un an de cnd Francis Bryan s-a certat cu George Boleyn: Francis
nu-i amintete care a fost motivul, dar nc i mai poart rc i, cnd nc se mai poate ine pe picioare,
izbutete s le prezinte prile cele mai savuroase ale certei, ridicndu-se de pe scaun i fluturndu-i
minile. El zice despre verioara lui, Anne:
ntotdeauna vrei s tii care-i treaba cu o femeie. E o trf sau o doamn? Anne vrea s te pori cu
ea ca i cum ar fi Fecioara Maria, dar mai vrea i s-i pui banii pe mas, s-i faci treaba i pe urm s
pleci.
 Sir Francis este cucernic doar din cnd n cnd, aa cum se ntmpl cu pctoii care nici mcar nu
catadicsesc s-i ascund pcatele. E postul Patelui:
Acum ar trebui s fii n perioada ta anual de peniten frenetic, nu-i aa?
Francis i d la o parte peticul de pe ochiul cu care nu vede i i maseaz cicatricea; l mnnc,
explic el.
Desigur, spune el, i s-a druit lui Wyatt.
El, Thomas Cromwell, ateapt.
Dar Francis i pune capul pe mas i ncepe s sforie.
Popa din Iad, spune el meditativ. i cheam pe biei. Ducei-l pe sir Francis acas, la ai lui. Dar
punei o ptur pe el, cci probabil cndva o s avem nevoie de mrturia lui.
Se ntreab ct trebuie s lai pe mas pentru Anne. Ea l-a pus pe Henric s-i plteasc cu onoarea i
cu linitea lui sufleteasc. Pentru el, Cromwell, ea este doar un negustor. El admir felul cum i prezint
ea marfa. El personal nu-i dorete s cumpere nimic de la ea; dar are destui clieni.
Acum Edward Seymour este numit n suita personal a regelui, un semn de mare cinste. Iar regele i
spune:
Cred c ar trebui s-l am pe Rafe Sadler printre gentlemenii din suita mea. Este nobil din natere i
un tnr amabil, pe care mi-ar plcea s-l am prin preajma mea, iar eu cred c asta i-ar surde i ie, nu-
i aa? Doar s nu-mi aduc niciodat vreo hrtie la semnat.
Soia lui Rafe, Helen, izbucnete n plns cnd aude vestea.
O s fie tot timpul la curte, zice ea, uneori sptmni ntregi.
El ade lng ea n salonul din Brick Place, ncercnd s-o consoleze.
sta-i cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat lui Rafe, tiu, spune ea. Sunt o proast c
plng. Dar nu suport s fiu departe de el i nici el nu suport s fie departe de mine. Dac ntrzie, trimit
oameni s-l caute pe strzi. Mi-a dori s dormim mpreun n fiecare noapte pn la moarte.
E un brbat norocos, zice el. i nu m refer la faptul c a ajuns n suita regelui. Amndoi suntei
norocoi. C v iubii att de mult.
Pe vremea cnd era cu Caterina, Henric obinuia s cnte:
Nu rnesc pe nimeni, nu fac ru nimnui
Am iubit cu adevrat cnd m-am nsurat.
Rafe spune:
Trebuie s ai nervii tari ca s fii tot timpul lng Henric.
Tu ai nervii tari, Rafe.
Ar putea s-i dea sfaturi. Citate din Cartea Intitulat Henric. n copilrie i n tineree, renumit pentru
blndeea firii sale i pentru frumuseea lui, Henric credea c toi i sunt prieteni i c toat lumea vrea
s-l fac fericit. Prin urmare, orice suferin, orice amnare, orice frustrare sau ghinion i se par anormale
i l revolt. Se strduiete s gseasc ceva amuzant n orice activitate care l plictisete sau i displace,
iar, dac nu izbutete, atunci o evit; acest lucru lui i se pare rezonabil i firesc. Are sfetnici pltii s-i
bat capul n locul lui, iar, dac se nfurie, probabil este vina lor; ei n-ar trebui s i se opun sau s-l
provoace. Nu-i vrea n preajma-i pe oamenii care spun Nu, dar El i vrea doar pe cei care spun Da,
i Nu-i plac pesimitii i scepticii, care-i las n jos colurile gurii i care i resping proiectele
geniale, mzglind pe marginea hrtiilor lor. Aadar, calculeaz doar n minte, ca nimeni s nu bnuiasc
ce faci. Nu te atepta s fie consecvent. Henric se laud c-i nelege pe sfetnicii lui, opiniile i dorinele
lor ascunse, dar este hotrt s nu-l lase pe nici unul dintre ei s-l neleag pe el. Are suspiciuni fa de
orice plan care nu-i aparine mcar aparent. Te poi contrazice cu el, dar trebuie s-i alegi cu grij
momentul i modul n care o faci. Mai bine eti de acord cu el n orice privin, pn cnd ajungi la
problema cea mai important, i mai bine te prefaci c tu ai nevoie de ndrumrile i sfaturile lui dect
s-i susii o anumit opinie de la nceput i s-i dai impresia c tu crezi c tii mai multe dect el. Fii
alunecos n argumentele tale i las-i o porti de scpare: nu-l ncoli, nu-l pune cu spatele la perete.
Adu-i aminte c starea lui de spirit depinde de alii, prin urmare afl cu cine s-a ntlnit de cnd te-ai
vzut ultima oar cu el. Adu-i aminte c nu-i dorete doar s primeasc sfaturi legate de puterea lui,
vrea s i se spun c are dreptate. Nu greete niciodat. Doar alii greesc n numele lui sau i dau
informaii mincinoase. Henric vrea s i se spun c se poart frumos i din punctul de vedere al lui
Dumnezeu i dintr-al oamenilor. Cromwell, zice el, tii ce ar trebui s facem? Cromwell, oare n-ar fi
cinstit s? Cromwell, oare nu mi-a buimci dumanii dac? i toate astea sunt ideile pe care i le-
ai prezentat sptmna trecut. Nu conteaz. Nu vrei nici o rsplat. Vrei doar s treac la fapte.
Dar nu-i nevoie de o asemenea lecie. Toat viaa lui Rafe s-a antrenat pentru asta. O mogldea de
biat, el nu este puternic, n-ar putea s participe niciodat la turniruri i nici n-ar putea mnui lancea, cci
cea mai uoar adiere rzlea l-ar putea dobor de pe cal. Dar are talent pentru asta. tie s vad. tie s
asculte. tie cum s trimit un mesaj criptat sau un mesaj att de bine ascuns, nct nimeni s nu-i dea
seama c exist; o informaie att de clar, nct nelesul ei pare a fi gravat pe pmnt, dar cu conturul
att de ginga, nct pare s fie adus de ngeri. Rafe i cunoate stpnul; Henric este stpnul lui. ns
Cromwell este tatl i prietenul lui.
Poi s te distrezi cu regele, poi s-i spui o glum. Dar, aa cum obinuia s spun Thomas More, e ca
i cum te-ai distra cu un leu dresat. i ciufuleti coama i l tragi de urechi, dar mereu te gndeti:
Ghearele alea, ghearele alea, ghearele alea.
n noua biseric a lui Henric, postul Patelui este la fel de dur i de rece ca i atunci cnd era supus
papei. Zilele teribile, fr carne, te pot aduce la disperare. Henric vorbete despre Jane clipind, iar ochii
i se umplu de lacrimi.
Mnuele ei, Firimitur. Mnuiele ei, ca ale unui copil. N-are nici o urm de iretenie n ea. i
tace tot timpul. Iar dac vorbete, sunt nevoit s-mi aplec capul ca s aud ce spune. Iar cnd tace, pot s-
mi aud btile inimii. Micile ei broderii, fiile ei de mtase, mnecile ei de pescru, pe care i le-a
fcut dintr-un postav pe care i l-a druit odat un admirator, un biet biat ndrgostit nebunete de ea i
totui ea nu i-a cedat. Mnecuele ei, colierul ei din sidef nu are nimic nu se ateapt la nimic
n sfrit o lacrim se scurge din ochiul lui Henric se prelinge pe obraz i dispare n cenuiul nspicat
cu rou al brbii sale.
Observ cum vorbete despre Jane: umil, timid. Chiar i arhiepiscopul Cranmer ar recunoate
portretul, portretul cu totul opus fa de cel negru al actualei regine. Nici cele mai mari avuii din Lumea
Nou n-ar putea-o satisface, pe cnd Jane e recunosctoare chiar i pentru un zmbet.
O s compun o scrisoare pentru Jane, spune Henric. O s-i trimit o pung, cci acum, cnd nu mai
este doamn de onoare a reginei, o s aib nevoie de bani.
i sunt aduse foi de hrtie i condeie. El se aaz pe scaun i, oftnd, se pune pe treab. Scrisul regelui
este coluros, aa a nvat n copilrie de la mama lui. N-a nvat s scrie repede; cu ct face mai mult
efort, cu att mai mult par c i se deformeaz literele. I se face mil de el:
 Sire, n-ai vrea s-mi dictai i s o scriu eu?
N-ar fi prima oar cnd scrie un mesaj de amor pentru Henric. Deasupra capului aplecat al monarhului,
Cranmer i ridic privirea i se uit n ochii lui: plin de reprouri.
Uit-te, zice Henric. Nu i-o arat lui Cranmer. O s neleag ct de mult o doresc, nu?
El citete, ncercnd s se pun n locul fecioarei. i ridic privirea.
V-ai exprimat foarte subtil, sire. Iar ea este foarte inocent.
Henric i ia scrisoarea napoi i adaug cteva fraze gritoare.
Este sfritul lunii martie. Domnia Seymour, cuprins de panic, solicit o ntlnire cu domnul
secretar; sir Nicholas Carew i l-a aranjat, dar sir Nicholas nu este de fa, cci nu este nc pregtit s
participe la discuii. Sora ei vduv a venit cu ea. Bess l cerceteaz cu privirea, pe urm i las ochii
strlucitori n pmnt.
Iat ce problem am, spune Jane. i arunc o privire slbatic; el se gndete, poate doar asta vrea
s spun: iat ce problem am.
Ea zice:
Nu poi Mria Sa, Maiestatea Sa, nu poi s uii nici pentru o clip cine e, chiar dac el i-o cere.
Cu ct mi spune mai des Jane, sunt slujitorul tu umil, cu att mai mult ai impresia c nu e umil. i tot
timpul te gndeti: Dac se oprete din vorbit i trebuie s spun ceva? M simt de parc a sta pe o
perni de ace, iar acele au vrful n sus. M tot gndesc c o s m obinuiesc cu asta, data viitoare o s
fie mai bine, dar cnd intr pe u, Jane, Jane, parc a fi o pisic jigrit. Ai vzut vreodat o
pisic jigrit, domnule secretar principal? Eu nu. Dar cred c, dac nc mi-e att de fric de el
El vrea ca oamenilor s le fie fric de el.
Vorbele lui conin mult adevr. Dar Jane este prea preocupat de lupta care se d n ea ca s-l aud.
dac acum mi-e fric de el, cum o s fie cnd o s-l vd n fiecare zi? Tace. Of. Presupun c tii
cum e. Domnia Ta l vede aproape n fiecare zi, domnule secretar principal. Totui. Presupun c nu-i
acelai lucru.
Nu, nu-i acelai lucru, spune el.
El o vede pe Bess cum i ridic spre sora ei privirea plin de compasiune.
Dar, jupne Cromwell, zice Bess, nu se poate ca tot timpul s fie doar legi ale Parlamentului i
mesaje pentru ambasadori i ctiguri sau ara Galilor i clugri, pirai sau conspiraii, Biblii i
legminte, adevruri i teritorii sub tutel sau preul lnii i dac s ne rugm sau nu pentru mori. Uneori
sigur sunt i alte subiecte de discuie.
El i d seama de felul cum vede ea situaia. I se pare c ea nelege cum triete el. l copleete
dorina de a o lua de mn i de a o cere n cstorie; chiar dac nu s-ar nelege prea bine n pat, ea pare
s aib talentul de a sintetiza lucrurile, talent care le lipsete celor mai muli dintre slujbaii si.
Ei, bine? face Jane. Exist? Alte subiecte de discuie?
El nu poate gndi. i storcete n mini plria moale.
Cai, spune el. Lui Henric i place s afle cum stau lucrurile cu negustorii i meteugarii, lucruri
simple. n tineree am nvat cum s potcovesc un cal, iar lui i place s aud cum se face, care e
potcoava cea mai potrivit, ca s-i impresioneze pe fierarii lui cu cunotinele sale secrete. i
arhiepiscopul poate s clreasc pe orice cal, e un brbat timid, dar caii l plac, a nvat s se descurce
cu caii nc din copilrie. Cnd a obosit i nu mai vrea s vorbeasc despre Dumnezeu sau despre
naiune, discutm despre asemenea lucruri cu regele.
 i mai ce? ntreab Bess. Stai mpreun multe ore.
Uneori cini. Cini de vntoare, cum i mperechem, nsuirile lor. Fortree. Cum se construiesc.
Tunuri. La ce distan pot s trag. Turntorie de tunuri. Doamne sfinte! i trece o mn prin pr. Uneori
spunem c o s ne lum liber o zi, o s plecm clare n Kent, prin crnguri, s-i vedem pe fierarii de
acolo, s-i urmrim cum muncesc i s le propunem noi metode de a turna tunurile. Dar nu ajungem
niciodat s facem asta. Mereu se ivete cte ceva.
Se simte ngrozitor de trist. De parc ar fi n doliu. i, n acelai timp, i zice n sinea lui c, dac i-ar
aduce cineva un pat moale n camer (puin probabil), el ar arunca-o pe Bess n el i s-ar pune pe treab.
Pi, asta e, zice Jane, pe un ton resemnat. N-a putea s torn un tun nici dac doar aa mi-a salva
viaa. mi pare ru c v-am deranjat, domnule secretar principal. Mai bine v apucai iari de ara
Galilor.
El tie ce vrea ea s spun.
A doua zi, scrisoarea de amor a regelui i este adus lui Jane, mpreun cu o pung dolofan. Totul este
pus n scen special pentru ochii martorilor.
Trebuie s dau napoi punga, zice Jane. (Dar spune asta doar dup ce o cntrete i o dezmiard n
mnua ei.) Trebuie s-l implor pe rege, dac vrea s-mi druiasc bani, s-i trimit doar dup ce am un
contract de cstorie onorabil.
n ce privete scrisoarea de la rege, ea declar c mai bine n-o deschide. Pentru c i cunoate sufletul,
sufletul lui galant i ptima. Pentru c ea nu are dect onoarea ei de femeie, fecioria ei. Aadar nu, zu
aa mai bine nu rupe sigiliul.
Iar pe urm, nainte de a i-o da napoi mesagerului, ea o ine cu ambele mini i srut sigiliul, un srut
cast.
L-a srutat! ip Tom Seymour. Ce duh o posed? Mai nti sigiliul. Pe urm, rde el pe nfundate,
sceptrul!
ntr-un acces de veselie, el ia plria de pe capul lui Edward. Joac farsa asta de douzeci de ani sau
chiar mai mult, iar Edward niciodat nu s-a amuzat. Dar de aceast dat pe chipul lui mijete un zmbet.
Cnd regele primete napoi de la Jane scrisoarea, ascult cu mare atenie ce i spune mesagerul, iar
chipul i se lumineaz.
Acum neleg c am greit cnd i-am trimis-o. Cromwell mi-a vorbit despre virtutea i inocena ei,
pe bun dreptate, dup cum se vede. De acum ncolo n-o s mai fac nimic care s-i insulte onoarea. De
fapt, o s vorbesc cu ea doar cnd sunt i rudele ei de fa.
Dac soia lui Edward Seymour ar veni la curte, ei ar putea da o petrecere de familie, la care regele ar
putea s participe fr a-i afecta bunul renume al lui Jane. Poate c Edward ar trebui s aib un
apartament la palat, nu? Camerele alea ale mele din Greenwich, i amintete Henric, care comunic cu ale
tale: dac eu m-a muta de acolo i i-a lsa pe Seymouri n locul meu? Henric i zmbete.
El i-a studiat ndeaproape pe fraii Seymour nc de la vizita de la Wolf Hall. Va fi nevoit s
colaboreze cu ei; femeile lui Henric i aduc cu ele familia, cci el nu-i caut miresele prin pdure, pe
sub frunze. Edward este serios, sumbru i totui mereu gata s-i deschid sufletul n faa ta. Tom este
nchis n el, asta crede; nchis n el i viclean, creierul i zbrnie sub aparena lui bonom. Dar probabil
c nu-i cel mai ager creier. Tom Seymour n-o s-mi dea bti de cap, i zice n sinea lui, iar pe Edward
l pot lua lng mine. Mintea lui deja se avnt departe, n viitor, cnd regele i va exprima satisfacia.
Gregory i ambasadorul mpratului, amndoi i-au sugerat ce s fac n continuare. Dac i-a putut anula
cei douzeci de ani petrecui mpreun cu adevrata lui soie, i-a zis Chapuys, sunt sigur c te-ar duce
capul s gseti un motiv pentru care s se descotoroseasc de ibovnic. Oricum nimeni niciodat n-a
considerat legitim cstoria asta, poate doar cei care sunt pltii s-i zic doar Da.
ns el se gndete la cuvntul nimeni al ambasadorului. Poate nimeni de la curtea mpratului: dar
toat Anglia a jurat s susin cstoria. Nu se poate anula att de uor legal, i spune el nepotului su,
Richard, chiar dac o poruncete regele. O s ateptm puin i n-o s ne ducem noi la nimeni, i lsm pe
alii s vin la noi.
Poruncete s i se aduc un document n care sunt toate darurile regelui pentru Boleyni din anul 1524
pn acum. E bine s-l am la ndemn, poate mi-l cere regele.
Nu vrea s ia napoi nimic. Mai degrab s le dea i mai multe. S-i copleeasc cu onoruri. S rd la
glumele lor.
ns trebuie s ai grij la ce rzi. Jupnul Sexton, bufonul regelui, a glumit pe seama lui Anne i a spus
despre ea c este o desfrnat. A crezut c are dreptul s-o fac, dar Henric a traversat agale salonul i i-a
tras o palm, l-a lovit cu capul de lambriuri i i-a interzis s mai vin la curte. Umbl vorba c Nicholas
Carew i-a oferit adpost omului, din mil.
Anthony este mhnit din pricina lui Sexton. Nici unui bufon nu-i place s aud cum altul este n declin;
mai ales, zice Anthony, cnd singurul lui defect este intuiia. Ah, spune el, ai ascultat brfele din
buctrie. Dar bufonul zice: Henric alung i adevrul, nu numai pe bufonul Sexton. ns acum se poate
strecura pe sub ua zvort sau pe horn. ntr-o zi o s cedeze i o s-l invite s stea lng emineu.
William Fitzwilliam vine la Arhive i se aaz lng el.
Aadar ce mai face regina, Firimitur? nc suntei prieteni buni, dei tu mnnci la cin cu
Seymourii?
El zmbete.
Fitzwilliam sare de pe scaun, deschide brusc ua, pentru a se asigura c nu-i aude nimeni, pe urm se
aaz iar i continu.
Adu-i aminte. Curtea pe care i-a fcut-o lui Boleyn, mariajul cu ea. Cum pare regele n ochii
oamenilor n toat firea? Un brbat care nu e interesat dect de propriile-i plceri. Adic e ca un copil.
S fii att de ptima, att de fermecat de o femeie, care, n fond, este ca orice alt femeie unii spun c
nu e un lucru brbtesc.
Chiar aa? Ei bine, sunt uluit. Nu putem s-i lsm s spun c Henric nu e brbat.
Un brbat iar Fitzwilliam accentueaz cuvntul , un brbat ar trebui s fie stpnul pornirilor
sale. Henric pare s aib mult for, dar prea puin nelepciune. Asta i face ru. Ea i face ru. Va
continua s-i fac ru.
Pare-se c nu-i va spune pe nume, Anna Bolena, La Ana, ibovnica. Aadar, dac ea i face ru regelui,
oare un bun englez n-ar trebui s-l scape de ea? Posibilitatea e prezent ntre ei, dar rmne neexplorat.
Bineneles, e o trdare s-i vorbeti de ru pe regina actual i pe motenitorii ei; o trdare de care doar
regele este scutit, cci el nu-i poate sabota propriile-i interese. i amintete asta lui Fitzwilliam; el
adaug: Chiar dac Henric o vorbete de ru, s nu i te alturi.
Dar ce ne dorim noi de la o regin? ntreab Fitzwilliam. Ar trebui s aib toate virtuile unei femei
obinuite, doar c i mai pronunate. Trebuie s fie i mai modest, i mai umil, i mai discret, i mai
docil dect oricare alta: ca s fie un exemplu. Sunt unii care se ntreab: Oare Anne Boleyn aa este?
El se uit la vistiernicul principal: Continu.
 Cred c pot s-i vorbesc sincer, Cromwell, zice Fitz, i (dup ce verific iar ua) procedeaz
ntocmai: O regin trebuie s fie blnd i miloas. Ar trebui s-l fac pe rege mai milostiv nu mai
necrutor.
Te gndeti la ceva anume?
n tineree Fitz a locuit n reedina lui Wolsey. Nimeni nu tie ce rol a avut Anne n prbuirea
cardinalului; pumnul i-a fost ascuns n mnec. Wolsey tia c nu putea spera ca ea s se ndure de el i,
ntr-adevr, aa a i fost. Dar Fitz pare c nu se gndete la cardinal. El zice:
Nu-i iau aprarea lui Thomas More. Nu se pricepea la politica statului la fel de bine pe ct
pretindea. Credea c-l poate influena pe rege, credea c l poate controla, credea c Henric era nc un
prinior dulce pe care-l poate duce de mn unde vrea. Dar Henric este rege i trebuie s i te supui.
Da, i?
i mi-a dori ca povestea cu More s se fi terminat altfel. Pe un crturar, un brbat care a fost lord
cancelar, s-l trti afar, n ploaie, i s-i tai capul
El spune:
tii, uneori uit c a murit. Aflu cte o veste i m ntreb: Ce ar spune More de asta?
Fitz i ridic privirea spre el:
Doar n-oi vorbi cu el, nu?
El rde.
Nu-i cer sfatul. Dei chiar asta fac, firete, m consult cu cardinalul: cnd sunt singur i nu pot s
dorm.
Fitz spune:
Thomas More i-a distrus orice ans ca Anne s-l ajute cnd n-a venit la ncoronarea ei. Ar fi avut
grij s-l vad mort cu un an mai devreme, dac ar fi putut s-i dovedeasc trdarea.
Dar More a fost un avocat detept. Printre altele.
Prinesa Mary lady Mary, ar fi mai bine s zic e nu-i avocat. E o fat fr prieteni.
Ah, a zice c vrul ei, mpratul, este prietenul ei. Nu-i ru s ai un asemenea prieten.
Fitz pare iritat.
mpratul este un idol mre, din alt ar. n viaa ei, ea are nevoie de un aprtor mai aproape de
ea. Are nevoie s-i impun interesele. Gata, Firimitur, nu te mai eschiva de la subiect.
Mary trebuie doar s rmn n via, spune el. i rareori sunt acuzat c m eschivez.
Fitzwilliam se ridic n picioare.
Bine. Cine are urechi de auzit s aud.
E o senzaie c e ceva n neregul cu Anglia i c cineva trebuie s ndrepte lucrurile. Legile sau
tradiia nu sunt greite. E ceva mai profund.
Fitzwilliam iese din camer, apoi intr iari pe u. Spune pe un ton tios:
Dac urmtoarea este fiica btrnului Seymour, atunci o s apar tot felul de invidii la cei care vor
crede c familiile lor de nobili ar fi trebuit s aib prioritate ns, totui, Seymourii sunt o familie
strveche, n-o s-i dea de furc n privina asta. Adic, brbaii se in dup ea ca un cine dup, ei
bine Uit-te la ea, fetia lui Seymour, tii c nimeni nu i-a ridicat niciodat fusta.
De aceast dat el chiar pleac; ns i adreseaz lui Cromwell un soi de salut batjocoritor, un gest
schiat spre plrie.
 Sir Nicholas Carew vine s-l vad. Chiar i firele din barba lui sunt zbrlite de gnduri conspirative.
El se ateapt ca, pe cnd se aaz, cavalerul s-i fac cu ochiul.
Carew intr n subiect uimitor de brusc.
Vrem s-o alungm pe ibovnic. Noi tim c i tu vrei asta.
Noi?
Carew i ridic privirea spre el, pe sub sprncenele zbrlite; ca un brbat care a tras cu singura lui
sgeat din arbalet, el acum trebuie s exploreze terenul, cutnd un aliat, un duman sau mcar un loc
unde s se ascund peste noapte. Cu greutate, el i explic.
Printre aliaii mei, n aceast chestiune, se numr o mare parte din nobilimea strveche a naiunii,
familii onorabile i i vede faa lui Cromwell i se grbete s adauge: Eu vorbesc de cei apropiai n
rang de familia regal, cei din neamul btrnului rege Edward. Lordul Exeter, familia Courtenay. De
asemenea, lordul Montague i fratele lui, Geoffrey Pole. Lady Margaret Pole, care, dup cum tii, a fost
guvernanta prinesei Mary.
El i ridic privirea.
Lady Mary.
Dac vrei tu. Noi i spunem prines.
El ncuviineaz din cap.
Asta n-ar trebui s ne mpiedice s discutm despre ea.
Cei de care am pomenit sunt persoanele cele mai nsemnate dintre cele n numele crora vorbesc
acum, dar, dup cum probabil tii i tu, cea mai mare parte a Angliei se va bucura dac regele s-ar
descotorosi de Anne, spune Carew.
Nu cred c cea mai mare parte a Angliei tie asta, nici nu cred c-i pas. Carew se refer, firete, la
cea mai mare parte a Angliei mele, Anglia sngelui albastru. Pentru sir Nicholas nu exist nici o alt ar.
El zice:
Presupun c nevasta lui Exeter, Gertrude, este foarte vehement.
A luat legtura, Carew se apleac spre el pentru a-i mprti un mare secret, cu Mary.
tiu, ofteaz el.
Le-ai citit scrisorile?
Eu citesc scrisorile tuturor. Inclusiv pe ale tale, i zice el n sinea lui. Dar uite, spune el, asta mie
mi pute a complot mpotriva regelui, nu?
Nicidecum. E la mijloc onoarea lui.
El ncuviineaz din cap. Bine zis.
i? Ce vrei de la mine?
Vrem s ni te alturi. Suntem mulumii dac fata Seymour va fi regin. Tnra e neam cu mine i e
de partea adevratei religii. Noi credem c-l va aduce pe rege napoi la Roma.
Un motiv important pentru mine, murmur el.
Sir Nicholas se apleac spre el.
Asta-i problema noastr, Cromwell. Eti de religie luteran.
El se atinge pe surtuc, lng inim.
Nu, domnule, sunt bancher. Luther i condamn la chinurile iadului pe cei care mprumut cu
dobnd. De ce a fi de partea lui?
Sir Nicholas rde cu poft.
Nu tiam asta. Ce ne-am face dac Cromwell nu ne-ar mprumuta cu bani?
 El ntreab:
Ce se va ntmpla cu Anne Boleyn?
Nu tiu. La mnstire?
Aadar nelegerea este ncheiat i pecetluit; el, Cromwell, va ajuta familiile strvechi de nobili, pe
cei cu adevrat loiali; iar dup aceea, n noul regim, ei vor ine cont de serviciile lui: entuziasmul lui fa
de acest chestiune i va face s uite blasfemiile din ultimii trei ani, care, n alte condiii, ar fi dus la o
pedeaps binemeritat.
nc ceva, Cromwell. Carew se ridic n picioare. Data viitoare s nu m mai pui s atept. Urgia
se abate asupra unui om de rangul tu dac pune pe cineva de rangul meu s-i pocneasc picioarele unul
de altul n anticamer.
Aha, deci asta am auzit, nu? Dei Carew poart satinul cptuit de la curtea regal, el mereu i-l
imagineaz n armur de teatru: nu o armur n care te lupi, ci ntr-una pe care o cumperi din Italia, ca s
te lauzi cu ea n faa prietenilor. Prin urmare, cnd i pocneti picioarele unul de altul, faci zgomot: tronc,
bum. i ridic privirea. N-am vrut s v jignesc, sir Nicholas. De acum ncolo ne vom grbi.
Considerai-m mna dreapt a nlimii Voastre, sunt gata de lupt.
Vorbele acestea pompoase sunt singurele pe care le nelege Carew.
Acum Fitzwilliam vorbete cu Carew. Acesta din urm vorbete cu soia lui, care este sora lui Francis
Bryan. Soia lui vorbete, sau mcar i scrie lui Mary, pentru a o anuna c ansele ei cresc vertiginos i
c se poate ca La Ana s fie nlocuit. Cel puin aa Mary va sta linitit o vreme. El nu vrea s-i ajung
la urechi lui Mary zvonul c Anne pune la cale un alt atac. Ar putea s intre n panic i s ncerce s
fug; umbl vorba c are tot felul de planuri absurde, de pild s le otrveasc pe femeile Boleyn de
lng ea i s-o tuleasc n toiul nopii. L-a avertizat pe Chapuys, dei, firete, nu direct, c, dac Mary
fuge, Henric va da vina pe el i i va ignora statutul diplomatic, care acum l protejeaz. n cel mai bun
caz, i va trage un ut, aa cum a fcut cu Sexton, bufonul. n cel mai ru caz nu-i va mai revedea
meleagurile natale.
Francis Bryan i ine pe Seymourii din Wolf Hall la curent cu evenimentele de la curte. Fitzwilliam i
Carew vorbesc cu marchizul de Exeter i cu Gertrude, soia lui. Gertrude vorbete la cin cu
ambasadorul mpratului i cu familia Pole, care l susin ct pot pe pap i care, n ultimii patru ani, au
fost pe punctul de a fi declarai trdtori. Nimeni nu vorbete cu ambasadorul Franei. Dar toat lumea
vorbete cu el, Thomas Cromwell.
Pe scurt, aceasta este ntrebarea pe care o pun noii lui amici: dac Henric poate s scape de o soie,
care este din familia regal a Spaniei, oare nu poate s-i dea o indemnizaie fiicei lui Boleyn i s-o
trimit ntr-un conac de la ar, dup ce a descoperit anumite lipsuri n documentele de cstorie? Faptul
c a alungat-o de lng el pe Caterina, dup douzeci de ani de cstorie, a scandalizat ntreaga Europ.
Cstoria lui cu Anne nu este recunoscut dect n acest inut i nc n-a mplinit trei ani; el ar putea s-o
anuleze, s declare c a fost o nebunie. n fond are propria-i Biseric ce ar putea s fac acest lucru,
propriu-i arhiepiscop.
n minte, el i repet invitaia.
Sir Nicholas? Sir William? mi facei onoarea de a veni n umila mea cas la cin?
De fapt el nu vrea s-i invite. Cci invitaia ar ajunge de ndat la urechile reginei. Sunt de ajuns o
privire expresiv, o nclinare a capului sau s le fac cu ochiul. Dar nc o dat el pune masa.
 Norfolk n capul mesei. Montague i sfnta lui mam. Courtenay i blestemata lui soie. Strecurndu-se
n spatele lor, amicul nostru, monsieur Chapuys.
Of, la naiba, bombne Norfolk, acum suntem nevoii s vorbim n francez?
Traduc eu, se ofer el. Dar cine intr tropind pe u? Ducele Tigaie. Bine ai venit, nlimea
Voastr, lord Suffolk, spune el. Luai loc. Avei grij s nu dai firimituri pe barba mare a nlimii
Voastre.
Dac o s fie vreo firimitur. Norfolk este flmnd.
Margaret Pole l strpunge cu o privire glacial.
Ai pus masa. Ne-ai dat scaune. Nu ne-ai dat nici un ervet.
mi cer scuze. Cheam un servitor. S nu v murdrii pe mini.
Margaret Pole i scutur ervetul. Pe el este chipul rposatei Caterina.
Dinspre cmar rsun un ipt. Francis Bryan intr mpleticindu-se n salon, deja abiguit.
S-i petreci timpul cu oameni alei
Se prbuete pe scaunul lui.
Acum el, Cromwell, nclin din cap spre slujitorii lui. Sunt aduse mai multe scaune.
nghesuii-le pe undeva, zice el.
n salon intr Carew i Fitzwilliam. Se aaz pe scaune, fr a zmbi sau a-i nclina capetele. Se
ateapt la un osp, au venit cu cuitele n mn.
El se uit la oaspeii lui. Toi ateapt ospul. O rugciune n latin; el ar alege una n englez, dar le
va face pe plac oaspeilor si. Cine i face cruce ostentativ n stil catolic. Cine l privete iscoditor.
Strig chelnerii. Uile se trntesc de perete. Oameni plini de sudoare azvrl platourile pe mas.
Carnea, pare-se, este proaspt, de fapt nici mcar n-a fost tranat.
Aceasta este doar o mic nclcare a etichetei. Oaspeii sunt nevoii s stea i s saliveze.
Boleynii sunt dai pe mna lui pentru a fi tiai n felii.
Acum, cnd Rafe a ajuns n suita regelui, s-a mprietenit cu muzicianul Mark Smeaton, gentleman, care
a fost inclus de curnd n suita regelui. Cnd Mark s-a dus pentru prima oar acas la cardinal, el umbla
n ghete crpite i ntr-un pieptar din pnz groas, care i aparinuse unui brbat mai solid dect el.
Cardinalul l-a mbrcat n stof de ln pieptnat, dar, de cnd face parte din reedina regal, el poart
damasc, se suie pe un frumos cal castrat, cu o a din piele spaniol, ine hurile cu mnui tivite cu fir de
aur. De unde are bani? Anne este nechibzuit de generoas, spune Rafe. Umbl vorba c i-a dat bani lui
Francis Weston pentru a-i plti creditorii.
nelegi, zice Rafe, fiindc acum regele n-o mai admir att de mult pe regin, ea i dorete s fie
nconjurat de brbai tineri care s-i soarb cuvintele de pe buze. Apartamentul ei forfotete, gentlemenii
din suita personal a regelui vin mereu s-i aduc cte ceva i zbovesc acolo o vreme, s joace cri sau
s cnte; cnd nu au nici un mesaj s-i aduc, l nscocesc chiar ei.
Gentlemenii care nu intr n graiile reginei ard de nerbdare s vorbeasc cu nou-veniii i s le
mprteasc toate brfele. i nu este nevoie s aud anumite lucruri, cci are i el ochi i urechi. oapte
i pai ndrtul uilor. Se rde de rege pe ascuns. De vemintele lui, de cntecele lui. Aluzii la lipsurile
lui din pat. Oare de unde vin aceste aluzii dac nu de la regin?
Sunt unii brbai care vorbesc tot timpul despre cai. Acesta este un cal blnd, dar am avut unul care
fugea mai repede; ai o mnz frumoas, dar s vezi pe ce murg am pus eu ochii. La Henric sunt doamnele:
gsete cte ceva s-i plac la aproape orice femeie care i iese n cale i izbutete s gseasc un
compliment pentru oricine, chiar dac ea este urt, btrn i acr. De cele tinere este fascinat de dou
ori pe zi: nu-i aa c are cei mai frumoi ochi, nu-i aa c gtul ei este alb, vocea dulce, mna are o form
minunat? n general el doar le privete, nu le i atinge; ndrznete cel mult s spun roind: Crezi c pe
dedesubt o fi drgu i mititic?
ntr-o zi Rafe aude glasul lui Weston n camera vecin, cum rsun, amuzat, pe cnd l imit pe rege:
Nu-i aa c are cea mai umed pizd pe care ai pipit-o vreodat? Chicoteli, rsete complice. i
Taci! Spionul lui Cromwell ne d trcoale.
n ultima vreme, Harry Norris a fost absent de la curte, a stat pe la moiile lui. Cnd e de serviciu, zice
Rafe, el ncearc s opreasc trncnelile lor; dar uneori mai i zmbete. Vorbesc despre regin i fac
tot felul de presupuneri
Continu, Rafe, spune el.
Lui Rafe nu-i place s vorbeasc despre asta. I se pare njositor s trag cu urechea. Se gndete mult
nainte de a spune ceva.
Regina trebuie s rmn ct mai repede gravid pentru a-l mulumi pe rege, dar cu cine? ntreab
ei. Cci Henric se pare c nu-i poate face treaba, iar prin urmare cine ar putea s-i fac acest serviciu?
i, au ajuns la vreo concluzie?
Rafe se scarpin n cretetul capului, iar prul i se zbrlete. tii, spune el, ei de fapt n-ar face aa
ceva. Nici unul dintre ei. Regina e sacr. Este un pcat prea mare chiar i pentru nite desfrnai ca ei i
le este prea fric de rege, fr doar i poate, chiar dac l iau n zeflemea. Pe lng asta, nici ea n-ar face
o asemenea prostie.
Te mai ntreb o dat, au ajuns la vreo concluzie?
Cred c fiecare a ajuns la propria-i concluzie.
El rde.
Sauve qui peut.5
5 1 Se salveaz cine poate, n limba francez, n original.

Sper s nu fie nevoie de asta. Dac va lua vreo msur mpotriva lui Anne, el sper s joace cinstit.
Sunt doar nite brfe tmpite. Dar Rafe nu poate s uite ce a auzit, nu poate s nu tie, asta e.
Vreme de martie, vreme de aprilie, ploi reci i achii de soare; de aceast dat el se ntlnete cu
Chapuys nuntru.
Pari gnditor, domnule secretar principal. Vino lng foc.
El i scutur plria, iar stropii de ploaie cad de pe ea.
M preocup ceva.
tii, am impresia c tu i aranjezi ntlnirile astea cu mine doar ca s-l irii pe ambasadorul
Franei.
A, da, ofteaz el. E foarte gelos. Adevrul e c a veni mai des la tine n vizit, doar c regina
mereu afl despre asta. i pe urm izbutete s-o foloseasc mpotriva mea ntr-un fel sau altul.
Mi-a dori s ai o stpn mai binevoitoare. ntrebarea subneleas a ambasadorului este: cum
merge treaba, i gseti o nou stpn? Chapuys i-a sugerat, oare cei doi suverani ai notri n-ar putea s
ncheie un nou tratat? Unul care s-o protejeze pe Mary, interesele ei, poate chiar s-o includ iari printre
motenitorii tronului, dup copiii pe care Henric ar putea s-i aib cu o nou soie? Presupunnd, firete,
c actuala regin dispare.
 Ah, lady Mary. n ultima vreme i duce mna la plrie cnd i aude numele. i d seama c
ambasadorul este impresionat de gestul lui, i d seama c se pregtete s-i dezvluie mai multe lucruri,
pe rnd. Regele e dispus s aib cteva discuii oficiale. I-ar plcea s se alieze cu mpratul. Deja mi-a
spus asta.
Iar tu trebuie ca acum s-l convingi s treac la fapte.
Eu am influen asupra regelui, dar nu pot s vorbesc n numele lui, nici un supus de-al lui nu poate
aa ceva. Acesta este obstacolul. Ca s izbuteti s-l convingi, trebuie s-i anticipezi dorinele. ns pe
urm eti vulnerabil dac se rzgndete.
Wolsey, stpnul lui, l-a sftuit: F-l s spun ce vrea, nu ghici tu, cci, dac ghiceti, te poi distruge.
ns poate c, de atunci ncoace, poruncile neexprimate ale regelui au devenit mai greu de ignorat. El
umple ncperea de o nemulumire clocotitoare, se holbeaz la cer cnd l rogi s semneze un document:
de parc ar atepta ceva de la tine.
i-e team c se va ntoarce mpotriva ta, spune Chapuys.
Probabil c o va face. Cndva.
Uneori se trezete n toiul nopii i se gndete la asta. Exist curteni care s-au retras cu elegan de la
curte. i vin n minte cteva nume. Bineneles, ceilali sunt mult mai numeroi cnd eti treaz la miezul
nopii.
Atunci, cnd se va ntmpla asta, ntreab ambasadorul, ce vei face?
Ce-a putea s fac? S m narmez cu rbdare i s las totul n seama Domnului. i s sper c o s
mor repede.
Evlavia ta e admirabil, spune Chapuys. Dac soarta te lovete, o s ai nevoie de prieteni.
mpratul
mpratul nici nu se va sinchisi de mine, Eustache. i nici de vreun alt un om de rnd. Nimeni n-a
micat nici un deget ca s-l ajute pe cardinal.
Bietul cardinal. Mi-a dori s-l fi cunoscut mai bine.
Nu m mai flata att, spune el pe o voce tioas. Gata.
Chapuys i arunc o privire iscoditoare. Focul se nteete. Din vemintele lui ies aburi. Ploaia rpie
n fereastr. El drdie.
Eti bolnav? ntreab Chapuys.
Nu, n-am voie. Dac a fi nevoit s stau n pat, regina m-ar da jos i ar spune c m prefac. Dac
vrei s m nveseleti, pune-i plria aia de Crciun. Pcat c ai renunat la ea ca s ii doliu. Mcar de
Pate a vrea s-o vd.
Cred c glumeti, Thomas, pe seama plriei mele. Am auzit c au rs de ea nu doar slujbaii ti, ci
i grjdarii i ngrijitorii de cini cnd a fost la tine.
Dar i varianta opus e adevrat. Muli au vrut s vad cum le st cu ea. Mi-a dori s-o vedem n
biseric la toate srbtorile.
nc o dat, evlavia ta e admirabil, zice Chapuys.
l trimite pe Gregory la prietenul lui, Richard Southwell, pentru a nva cum s vorbeasc n faa
mulimii. i face bine s plece din Londra i s stea o vreme departe de curte, unde atmosfera este
ncordat. Peste tot prin preajma-i vede semne de agitaie, grupulee de curteni care se mprtie cnd l
vd. Dac e s-i pun pe toi n primejdie, i crede c este pe punctul s-o fac, atunci e mai bine ca
Gregory s fie scutit de suferin i de ndoieli permanente. E mai bine s aud de la alii deznodmntul
evenimentelor, nu trebuie s le ndure. Acum n-are timp s dea explicaii ignoranilor i tinerilor. Trebuie
s stea cu ochii pe micrile tactice ale cavaleriei, pe tehnica de lupt din Europa, pe corbiile de pe
mare, pe negustori i pe armate: ct aur venit din America intr n vistieria mpratului. Uneori pacea
pare rzboi, nu le poi deosebi; uneori aceste insule par foarte mici. Aude zvonul venit din Europa c
Etna a erupt i c toat Sicilia este inundat. n Portugalia este secet; peste tot invidie i dispute, team
de viitor, team de foamete sau chiar foamete, fric de Dumnezeu i cum s-l potoleti, n ce limb. Cnd
ajung la el, vetile sunt deja vechi de dou sptmni: scrisorile ajung cu greu; vntul i se mpotrivete.
De ndat ce lucrrile de fortificare a Doverului se ncheie, zidurile din Calais se prbuesc: gerul a
crpat lemnul i s-a produs o sprtur ntre Watergate i Laterngate.
n Duminica Patimilor, John Skip, mpritorul de pomeni al lui Anne, ine o predic n capela regelui.
Pare a fi o alegorie i pare c-l atac pe el, Thomas Cromwell. El zmbete cu gura pn la urechi cnd
cei care au asistat la slujb ncearc s i-o explice cuvnt cu cuvnt: i cei care-i vor rul, i cei care-i
vor binele. Nu se las el dobort de o predic i nici nu se simte persecutat de metafore.
Odat, n copilrie, s-a nfuriat pe tatl lui, Walter, i s-a npustit asupra lui, cu intenia de a-l lovi n
burt cu capul. Dar asta s-a petrecut exact nainte ca rsculaii din Cornish s dea iama prin ar, iar,
ntruct se presupunea c vor trece prin Putney, Walter a fcut platoe pentru el i pentru amicii lui. Aa
nct, cnd el l-a izbit cu capul, s-a auzit mai nti pocnetul, iar abia pe urm a simit-o. Walter tocmai
probase o armur fcut de el.
S te nvei minte, a zis tatl lui, impasibil.
El deseori se gndete la asta, la burta din fier. i crede c are i el una, fr a fi deranjat de greutatea
metalului. Cromwell are burta tare, spun amicii lui, dar i dumanii. Asta nseamn c el are poft de
mncare, entuziasm, curaj: dis-de-diminea sau noaptea, nainte de culcare, o bucic de carne plin de
snge nu-l dezgust, iar dac se trezete n toiul nopii, chiar i atunci i e foame.
De la Tilney Abbey sosete inventarul: veminte din satin rou turcesc i din batist alb, brodat cu
animale aurii. Dou piese de altar din satin alb de Bruges, cu picele ca stropii de snge, din catifea
roie. Iar n buctrie: greuti, clete pentru foc, crlige de carne.
Iarna devine primvar. Parlamentul se dizolv. Patele: miel cu sos de ghimbir, absena bine-venit a
petelui. i amintete de oule pe care copiii obinuiau s le vopseasc, iar pe toate oule pestrie
puneau cte o plrie de cardinal. i aduce aminte de fiica lui, Anne, de mnua ei fierbinte n care inea
oul pentru a se prelinge vopseaua: Uite! Regardez! n acel an nva francez. Pe urm chipul ei uluit;
limba ei curioas, pe care o scotea ca s ling pata de pe palma ei.
mpratul este la Roma, iar umbl vorba c a avut o ntrevedere de apte ore cu papa; oare ct timp i-
au dedicat ca s comploteze mpotriva Angliei? Sau oare mpratul a inut partea frtatului su monarh?
Se zvonete c se va ncheia o nelegere ntre mprat i francezi: dac aa stau lucrurile, e o veste
proast pentru Anglia. A venit clipa cnd trebuie s duc tratative. Stabilete o ntlnire ntre Chapuys i
Henric.
Primete o scrisoare din Italia care ncepe cu Molto magnifico signor i aduce aminte de
Hercule, muncitorul.
La dou zile dup Pate, ambasadorul mpratului este ntmpinat la curte de George Boleyn. La
vederea sclipitorului George, cu nasturii din sidef i dinii strlucitori, ochii ambasadorului se dau peste
cap, aidoma celor ai unui cal ngrozit. A mai fost ntmpinat de George i alt dat, dar astzi nu se
atepta la asta: mai degrab la un amic de-al lui, poate Carew. George i vorbete ndelung, n franceza
lui elegant i politicoas. V va face plcere s asistai la slujb mpreun cu Maiestatea Sa, iar, pe
urm, dac mi facei onoarea, v voi nsoi personal la masa de la ora zece.
Chapuys arunc o privire prin preajma-i: Cremuel, ajutor!
El se ine deoparte, zmbind i urmrind cu privirea micrile lui George. O s-mi fie dor de el, i
zice el n sinea lui, cnd totul se va fi terminat: cnd o s-l trimit departe, n Kent, s-i numere oile i s
fie preocupat de recolta de grne.
Regele nsui i adreseaz un zmbet lui Chapuys, cteva cuvinte politicoase. El, Henric, se duce n
loja lui personal de la etaj. Chapuys se aaz lng pislogul de George.
Judica me, Deus, intoneaz preotul. Judec-m, Doamne, i separ-mi interesele personale de cele
ale naiunii, care nu sunt sfinte: scap-m de omul nedrept i mincinos din mine.
Chapuys acum se rsucete i-l strpunge cu privirea. El rnjete:
De ce eti trist, ah, sufletul meu? ntreab preotul, firete, n latin.
Pe cnd ambasadorul se mpleticete pn la altar pentru a primi mprtania, gentlemenii din jurul
lui, agili ca nite dansatori, ovie pre de o clip i rmn n spatele lui. Chapuys se clatin; amicii lui
George l-au nconjurat. Arunc o privire fugar peste umr. Unde m aflu, ce s fac?
n acea clip, exact n raza lui vizual, regina Anne coboar din loja ei personal: cu capul sus, catifea
i blan de samur, rubine la gt. Chapuys ezit. Nu poate s avanseze, cci i e fric s nu-i taie calea. Nu
poate s se ntoarc, cci George i trepduii lui l mping n fa. Anne i rsucete capul. Un zmbet
uguiat: iar spre vrjma ea face o plecciune, o nclinare graioas a gtului ei plin de giuvaiere.
Chapuys i nchide ochii i se nchin n faa ibovnicei.
Abia acum, dup atia ani! Atia ani el a fost atent pe unde merge, astfel nct s nu ajung niciodat
n faa ei, s nu se confrunte niciodat cu aceast decizie drastic, s nu recurg la o astfel de politee
blestemat. Dar ce-ar fi putut s fac? Lumea o s vorbeasc. mpratul o s aud ce-a fcut. Hai s ne
rugm i s nutrim sperana c va fi nelegtor.
Toate acestea se vd pe chipul ambasadorului. El, Cremuel, ngenuncheaz i primete mprtania.
Dumnezeu se preschimb n past pe limba lui. n acest rstimp, trebuie s-i nchizi ochii plin de
veneraie, ns, de aceast dat, Domnul o s-l ierte c se uit prin preajma-i. l vede pe George Boleyn,
rozaliu de satisfacie. l vede pe Chapuys, alb de indignare. l vede pe Henric care scapr n auriu pe
cnd coboar, greoi, din loj. Paii regelui sunt hotri, el merge agale; chipul i strlucete, triumftor
i solemn.
n pofida strduinelor sidefatului George, cnd ies din capel, ambasadorul pleac de lng el. Se
npustete asupra lui, apoi mna l nfac, aidoma unui terier.
Cremuel! tiai c se plnuiete asta. Cum ai putut s m pui ntr-o situaie att de jenant?
E mai bine aa, te asigur. Adaug pe un ton sumbru, meditativ. Ce fel de diplomat ai fi, Eustache,
dac n-ai nelege ce fire au regii? Ei nu gndesc la fel ca ceilali. Pentru noi, cei de rnd, Henric pare
pervers.
n ochii ambasadorului apare o sclipire.
Ahh.
Expir ndelung. n acea clip el nelege de ce Henric l-a obligat s fac o plecciune n public n faa
unei regine pe care n-o mai vrea. Henric are o voin puternic, e ncpnat. Acum a obinut ce-i
dorea: a doua cstorie a lui a fost recunoscut. Acum, dac are chef, poate s renune la ea.
Chapuys i strnge n jurul lui vemintele, de parc ar simi suflarea vntului din viitor. optete:
Chiar trebuie s stau la mas lng fratele ei?
 O, da. O s i se par fermector. n fond, i ridic el o mn pentru a-i ascunde zmbetul, oare n-
a fost victorios? El i toat familia lui?
Chapuys aproape c se lipete de el.
Am fost uluit de cum arat. Pn acum n-am vzut-o de aproape. Arat ca o btrn slbnoag.
Oare domnia Seymour era cea cu mneci albastre? E foarte urt. Ce i-o plcea lui Henric la ea?
Crede c-i proast. I se pare odihnitoare.
Sigur e namorat. Sunt convins c are ceva ce nu se vede cu ochiul liber. Ambasadorul rde pe
nfundate. Fr ndoial c are o mare enigme.
Nu se tie, spune el, pe o voce monoton. E fecioar.
Dup ce a stat atta vreme la curte? Sunt sigur c Henric delireaz.
Domnule ambasador, vorbim mai trziu. nsoitorul Domniei Tale a venit.
Chapuys i mpreuneaz minile peste inim. Face o plecciune adnc n faa lui George, lordul
Rochford. Lordul Rochford l imit. inndu-se de bra, ei se ndeprteaz. I se pare c lordul Rochford
recit o od adus primverii.
Hm, face lordul Audley. Ct prefctorie! Razele fragile ale soarelui sclipesc pe lanul lordului
cancelar. Haide, biete, vino s ronim o coaj de pine. Audley chicotete. Bietul ambasador. Arat ca
i cum ar fi trt de vnztorii de sclavi de pe un continent locuit de barbari. Nu tie n ce ar o s fie
mine.
Nici eu nu tiu, i zice el n sinea lui. Audley este ntotdeauna amuzant. i nchide ochii. Are impresia,
are revelaia c cel mai bun moment al zilei a trecut deja, dei este doar ora zece.
Firimitur? face lordul cancelar.
ns dup mas totul ncepe s se duc de rp n cel mai ru mod cu putin. El i-a lsat pe Henric i
pe ambasador mpreun, sub o arcad de la fereastr, s se dezmierde unul pe cellalt cu cuvinte, s
gngureasc pentru a forma o alian, s-i fac unul altuia propuneri indecente. El remarc mai nti
schimbarea de culoare de pe chipul regelui. Din rozaliu cu alb n crmiziu. Pe urm aude vocea lui
Henric, piigiat, tioas:
Presupui cam multe, Chapuys. Zici c eu recunosc dreptul stpnului tu de a crmui Milano: dar
poate regele Franei are i el dreptul, poate e chiar mai ndreptit s-o fac. Nu presupune c tii cum
gndesc, domnule ambasador.
Chapuys face un salt napoi. El reflecteaz la ntrebarea lui Jane Seymour: Domnule secretar principal,
ai vzut vreodat o pisic jigrit?
Ambasadorul vorbete: ceva n surdin, pe un ton implorator. Henric se rstete la el:
Vrei s spui c ceea ce mie mi s-a prut o favoare fcut de un prin cretin altui prin cretin de
fapt este o negociere? Accepi s te nclini n faa soiei mele, regina, iar pe urm mi trimii nota de
plat?
El, Cromwell, l vede pe Chapuys cum ridic o mn a aprare. Ambasadorul ncearc s-l ntrerup,
s-i reduc pierderile, dar Henric vorbete mai tare dect el, se aude n toat ncperea, toi stau cu gura
cscat, iar cei din spate se mbulzesc s vad ce se ntmpl.
Oare stpnul tu nu-i aduce aminte ce am fcut pentru el cnd era la ananghie? Cnd supuii lui
spanioli s-au rzvrtit? I-am permis accesul pe mare. I-am trimis bani. i cu ce m-am ales?
O pauz. Gndurile lui Chapuys i zboar n trecut, la anii de pe vremea cnd nu era ambasador.
Cu bani? sugereaz el pe o voce firav.
 Doar cu promisiuni nerespectate. Amintete-i, de vrei, cum l-am ajutat n disputa cu Frana. Mi-a
promis teritorii. Urmtorul lucru pe care l-am auzit a fost c a ncheiat un tratat cu Francisc. De ce a
avea ncredere n ce spune?
Chapuys i ndreapt inuta: pe ct poate un brbat scund ca el.
Se lupt cocoelul, i optete Audley la ureche.
Dar el, Cromwell, nu se las atras n nici o discuie. Ochii lui sunt aintii asupra regelui. l aude pe
Chapuys cum spune:
Maiestate, o asemenea ntrebare nu trebuie s fie pus de nici un rege.
Oare? mormie Henric. n trecut n-a fi simit nevoia s-o pun. Cred c toi regii sunt onorabili, i eu
sunt onorabil. Dar uneori, monsieur, i-a sugera, presupunerile noastre binevoitoare i fireti dispar ca
urmare a unor experiene amare. Te ntreb pe tine: oare stpnul tu crede c sunt prost? Vocea lui Henric
nete n sus, el se apleac, iar degetele lui bat darabana pe genunchi, de parc ar vrea s ademeneasc
un copil sau un celu. Henric! ip el. Vino la Carol! Vino la stpnul tu cel bun! i ndreapt umerii,
aproape scuipnd de mnie. mpratul m trateaz ca pe un nc. Mai nti m biciuiete, pe urm m
mngie, apoi iari i ia biciul. Spune-i c nu sunt un nc. Spune-i c sunt mprat n inutul meu,
brbat i tat. Spune-i s nu-i bage nasul n familia mea. M-am sturat de preteniile lui. Mai nti mi
spune cu cine s m nsor. Pe urm vrea s-mi arate cum s m port cu fiica mea. Spune-i c o s m port
cu Mary aa cum mi se pare mie c-i bine, ca un tat cu un copil neasculttor. Nu conteaz cine-i mama
ei.
Mna regelui de fapt, Doamne sfinte, pumnul se izbete brutal de umrul ambasadorului. Acum, c
drumul lui e liber, Henric pleac de acolo. Un spectacol regal. Doar c i trage un picior dup el. Url
peste umr:
Pretind s mi se cear scuze n public.
El, Cromwell, n sfrit expir. Ambasadorul se agit prin camer, bolborosind. Buimac, el l ia de
bra.
Cremuel, nu tiu pentru ce ar trebui s-mi cer scuze. Vin aici cu cele mai bune intenii, sunt pclit
s dau nas n nas cu creatura aia, sunt nevoit s fac schimb de complimente cu fratele ei ct stau la mas,
iar pe urm sunt atacat de Henric. El l vrea pe stpnul meu, are nevoie de stpnul meu, joac vechiul
joc, ncercnd s se vnd pe bani grei, pretinde c ar putea s trimit trupe regelui Francisc ca s lupte
n Italia unde sunt trupele astea? Eu nu le vd, am ochi i nu-i vd armata.
Pace, pace, l linitete Audley. O s ne cerem scuze, monsieur. Lsai-l s se liniteasc. Nu v fie
team. Nu-i trimitei nici un mesaj stpnului Domniei Voastre, nu-i scriei n seara asta. O s continum
discuia.
Peste umrul lui Audley el l vede pe Edward Seymour, care se strecoar prin mulime.
Ah, domnule ammbasador, spune el cu o suav ncredere n sine, pe care n-o simte. Acum avei
ocazia s-l cunoatei pe
Edward nete spre ei.
Mon cher ami
Priviri ncruntate ale Boleynilor. Edward profit, narmat cu o francez curat. l ia deoparte pe
Chapuys: era i cazul. Un freamt la u. Regele s-a ntors, nind printre gentlemeni.
Cromwell! Henric se oprete n faa lui. Respir greu. Ajut-l s neleag. mpratul nu-mi pune
mie condiii. mpratul trebuie s-mi cear scuze pentru c m-a ameninat cu rzboiul. Faa lui e
congestionat. Cromwell, tiu ce-ai fcut adineauri. Ai srit calul. Ce i-ai promis? Indiferent ce i-ai fi
promis, n-ai nici o autoritate. Mi-ai pus onoarea n joc. Dar cum a putea s m atept ca un om ca tine s
neleag onoarea unui rege? Probabil ai spus: O, l tiu eu pe Henric, l am la degetul meu mic. Nu
spune c nu-i aa, Cromwell, parc-i aud cuvintele. Ai vrut s m dresezi, nu? Ca pe unul dintre bieii
din Austin Friars. S m atingi pe cap cnd vii aici dimineaa i m ntrebi Ce mai facei, sire?. S
merg la un pas n spatele tu prin Whitehall. S-i in foile, climara i sigiliul. i de ce nu i coroana, ei,
s i-o aduc ntr-o pung din piele? Henric tremur de mnie. Chiar cred, Cromwell, c tu te crezi rege,
iar pe mine m consideri un biat de fierar.
Mai trziu, el niciodat n-a pretins c inima nu i-a fost sfiat. Nu-i st n fire s se laude c rmne
calm cnd nici un om rezonabil n-ar fi n stare. n fond, Henric ar putea n orice clip s cheme strjerii;
atunci ar simi n coaste metalul rece i pn aici i-ar fi.
Dar el face un pas napoi; tie c pe chipul su nu se citete nimic, nici cin, nici regrete, nici fric.
i zice n sinea lui: N-ai fi niciodat n stare s fii biat de fierar. Walter nu te-ar fi primit n topitoria
lui. Muchii nu sunt totul. n flcri ai nevoie de o minte lucid, cnd scnteile cad pe cpriori, trebuie
s-i dai seama cnd cad pe tine i s stingi focul cu o singur lovitur a palmei tale aspre: un om care
intr uor n panic nu-i bun de nimic ntr-o prvlie plin de metal topit. Iar acum, cnd chipul asudat al
monarhului se npustete asupra lui, el i aduce aminte ce i zisese odat tatl su: dac te arzi la mn,
Tom, ridic-i minile i mpreuneaz-i ncheieturile n faa ta, i ine-le aa, pn cnd poi s ajungi la
ap sau la alifie; nu tiu cum, dar produce confuzie ntre dureri, iar atunci, dac spui i o rugciune, s-ar
putea s scapi mai uor.
i ridic palmele. i mpreuneaz ncheieturile minilor. Du-te n spate, Henric. De parc ar fi fost
buimcit de gestul lui de parc ar fi fost de-a dreptul uurat c a fost oprit , regele nceteaz s mai
urle furios: face un pas napoi i i rsucete capul, scutindu-l pe el, Cromwell, de privirea aceea
injectat, de apropierea indecent a ochilor bulbucai, albastru cu alb, ai regelui. El zice, cu o voce
blnd:
Domnul s v aib n paz, Maiestate. Iar acum, v rog s m scuzai.
Aadar, i dac va fi scuzat, i dac nu, el pleac de acolo. Se duce n camera de alturi. Ai auzit
expresia mi clocotete sngele-n vine?. Sngele i clocotete. i mpreuneaz ncheieturile minilor.
Se aaz pe un cufr i cere o butur. Cnd o primete, el ia n mna dreapt cana rece din cositor i i
trece degetele pe suprafaa ei: vinul este rou i tare, el vars un strop, l terge cu degetul arttor i, cu
dibcie, l atinge cu limba, aa nct stropul dispare. Nu-i d seama dac gestul i-a mai potolit durerea,
aa cum i spusese Walter. Dar este ncntat s-l aib pe tatl lui alturi. Cineva tot trebuie s fie alturi
de el.
i ridic privirea. Chipul lui Chapuys este deasupra lui: zmbete, o masc a rutii.
Dragul meu prieten. Am crezut c i-a sosit sfritul. tii, am crezut c o s-i iei din fire i o s-l
loveti.
El i ridic privirea i zmbete.
Eu niciodat nu m pierd cu firea. Faptele mele sunt deliberate.
Dei nu tot timpul eti sincer.
El se gndete c ambasadorul a suferit ngrozitor doar pentru c i-a fcut meseria. Mai mult, eu l-am
jignit, am rs de plria lui. Mine o s-i trimit un cadou, un cal, un cal magnific, dac se poate, un cal pe
care s-l clreasc el nsui. Eu nsumi, nainte s i-l trimit, m duc n grajd, i ridic o copit i-i verific
potcoava.
 Consiliul regelui se ntrunete n ziua urmtoare. Este prezent i Wiltshire, adic Monseniorul:
Boleynii sunt pisici mieroase, se tolnesc pe scaunele lor i i cur mustile. Ruda lor, ducele de
Norfolk, pare jerpelit i descurajat; l oprete nainte de a intra n sal l oprete pe el, Cromwell
Eti bine, biete?
Oare Ducele mareal din Anglia i s-o mai fi adresat vreodat aa arhivarului principal? n sala de
consiliu, Norfolk trntete scaunele i se aaz cu un scrit pe cel care-i convine.
tii, aa face regele. Rnjete la el, dezvelindu-i un dinte ascuit. Abia izbuteti s-i ii echilibrul,
stnd n picioare, c el i i zglie pmntul de sub tine.
El ncuviineaz din cap, zmbind rbdtor. Henric intr pe u, se aaz, ca un bebelu uria i
mbufnat, pe un scaun din capul mesei. Nu se uit n ochii nimnui.
Acum: el sper c totui colegii lui tiu ce au de fcut. El le-a tot zis. S-l mguleasc pe Henric. S-l
roage struitor pe Henric. S-l implore s fac ceea ce tii c are de fcut oricum. Aa nct Henric s
cread c are de ales. S se simt bine cu el nsui, ca i cum nu ar fi n interesul lui, ci al tu.
Maiestate, zic sfetnicii. Cum v e voia. Ai face o impresie bun, pentru regat i pentru binele obtesc,
propunerea oficial i slugarnic a mpratului. Scncetele i rugminile lui.
Asta dureaz cincisprezece minute. Pn la urm, Henric spune: Bine, pentru binele obtesc, eu l voi
primi pe Chapuys i ne vom continua tratativele. Trebuie s nghit, presupun, orice insult personal.
Norfolk se apleac spre el.
Gndii-v c nghiii un leac, Henric. Amar. Dar de dragul Angliei, nu-l scuipai.
Dup ce se discut despre medici, vorbesc despre cstoria lui lady Mary. Ea continu s se plng ori
de cte ori o mut regele, ba c aerul e urt mirositor, ba c mncarea e prea puin, ba c are prea puin
intimitate sau de dureri jalnice de muchi sau de cap i de suprare. Medicii ei au recomandat o uniune cu
un brbat, care i-ar face bine la sntate. Dac forei vitale a unei tinere femei i este pus zgaz, ea devine
palid i prea slab, i pierde pofta de mncare i ncepe s se ofileasc; cstoria ar fi o ocupaie
pentru ea, ar uita de micile ei probleme de sntate; pntecul i este zdravn i este pregtit s poarte un
copil, nu pare c se plimb prin trupul ei, de parc n-ar avea ceva mai bun de fcut. n lipsa unui brbat,
lady Mary are nevoie s clreasc ct mai mult vreme, un lucru dificil, cci e ncuiat n cas.
Henric i drege vocea i, pn la urm, griete.
mpratul, nu-i nici un secret, a discutat despre Mary cu sfetnicii lui. I-ar plcea s o mrite cu un
brbat dintr-o alt ar, cu una dintre rudele lui, care s aib propria-i moie. Strnge din buze. n nici un
caz nu vreau ca ea s plece din ar; s nu se duc pe nicieri, de fapt, atta timp ct nu se poart cu mine
aa cum ar trebui s se poarte.
El, Cromwell spune:
Mama ei a murit de curnd. N-am nici o ndoial c, peste cteva sptmni, o s-i vin mintea la
cap.
Ce plcere s te aud n sfrit, Cromwell, spune Monseniorul, cu un zmbet afectat. De obicei tu
vorbeti primul, ultimul i de fapt tot timpul, iar noi, sfetnicii mai modeti suntem obligai s vorbim n
surdin, asta dac mai avem loc s spunem ceva, i s ne trimitem bileele. A putea s te ntreb dac
noua ta reticen se leag ntr-un fel sau altul de incidentele de ieri? Cnd Maiestatea Sa, dac-mi
amintesc bine, i-a tras de cpstrul ambiiei?
Mulumesc, spune lordul cancelar cu o voce monoton, nlimea Voastr, lord Wiltshire.
Regele zice:
 nlimile Voastre, subiectul este fiica mea. mi pare ru c sunt nevoit s v aduc aminte de asta.
Dei nu sunt deloc sigur c se cuvine s vorbim despre ea n consiliu.
Eu unul, zice Norfolk, m-a duce pn la Mary i a obliga-o s jure, i-a pune mna pe Biblie i i-
a ine-o acolo cu fora, iar, dac nu-i jur credin regelui i copilului nepoatei mele, a da-o cu capul
de perei pn se nmoaie ca un mr copt.
nc o dat v mulumesc, zice Audley. nlimea Voastr, lord Norfolk.
Oricum, spune regele, cu tristee n voce, nu am chiar att de muli copii nct s-mi pot permite s-l
trimit peste hotare pe unul dintre ei. Mai bine s stea lng mine. ntr-o zi o s-mi fie recunosctoare.
Boleynii nu spun nimic i zmbesc, auzindu-l pe rege c nu-i dorete pentru Mary o uniune cu un nobil
de rang nalt din strintate, ea nu-i important, un copil nelegitim la care nu te gndeti dect din mil.
Sunt mulumii cu victoria pe care au obinut-o cu o zi nainte n incidentul cu ambasadorul mpratului;
au bunul-sim s nu se laude cu asta.
De ndat ce ntrunirea se ncheie, el, Cromwell, este nconjurat de sfetnici; toi, n afar de Boleyni,
care pleac n direcia opus. ntrunirea a decurs bine; el a obinut tot ce i-a dorit; Henric este iari
dispus s duc tratative cu mpratul: i atunci de ce oare se simte att de nelinitit i de sufocat? i trage
un cot colegului de lng el, ns un cot politicos. Vrea s ias la aer curat. Henric trece pe lng el, se
oprete, se ntoarce i spune:
Domnule secretar principal, venii v rog cu mine.
Ei pleac. n tcere. Regele, nu sfetnicul, trebuie s aduc n discuie un subiect.
El este n stare s atepte.
Henric zice:
tii, mi-a dori s mergem nspre sud, aa cum am vorbit, s discutm cu fierarii.
El ateapt.
Am mai multe desene, schie matematice i recomandri despre cum am putea mbunti artileria,
dar, ca s fiu sincer, nu le neleg la fel de bine ca tine.
i mai modest, i zice el n sinea lui. Dar vreau s fie i mai modest dect att.
Henric zice:
Ai fost n pdure i i-ai cunoscut pe cei care ard crbunele. mi amintesc c mi-ai zis odat c sunt
oameni foarte sraci.
El ateapt. Henric spune:
Cred c trebuie s cunoti tot procesul, nc de la nceput, fie c faci armur, fie c faci tunuri. N-
are rost s ceri un metal cu anumite proprieti sau nsuiri dac nu tii cum se obine i nu cunoti
dificultile pe care le poate ntmpina meteugarul. Iar mie niciodat nu mi s-a prut njositor s port o
discuie cu cel care face mnuile-armur pentru mna mea dreapt. Cred c trebuie s studiem fiecare
cui, fiecare nit n parte.
Da? i?
El l las pe rege s se blbie n continuare.
Pi, i. Aadar. Tu eti mna mea dreapt, domnule.
El ncuviineaz din cap. Domnule, sunt de-a dreptul emoionat.
Henric zice:
Deci n sud, n Kent: mergem? S aleg o sptmn? Cred c ne ajung dou sau trei zile.
El zmbete:
 Nu vara asta, sire. Avei alte obligaii. Pe lng asta, fierarii sunt ca noi. Au nevoie de vacan. Au
nevoie s stea la soare. S culeag mere.
Henric se uit la el blajin, implorator, cu coada ochiului su albastru: druiete-mi o var fericit.
Spune:
N-o mai pot duce aa, Cromwell.
El e aici pentru a-i auzi poruncile. Adu-mi-o pe Jane: Jane, att de bun la suflet, care ofteaz din cerul
gurii, ca untul dulce. Scap-m de amrciune, de trufie.
Cred c o s m duc acas, spune el. Dac-mi permitei. Am multe de fcut ca s m ocup de
aceast chestiune i m simt Nu gsete cuvntul n englez. Mai pete uneori asta. Un peu dar nu
gsete cuvntul nici n francez.
Sper c nu eti bolnav. O s te ntorci repede, nu-i aa?
M voi consulta cu oamenii care se ocup de legile Bisericii, spune el. Probabil c asta o s-mi ia
cteva zile, tii cum sunt ei. Voi face tot posibilul s termin ct mai repede. Voi vorbi cu arhiepiscopul.
i poate cu Harry Percy, zice Henric. tii cum ea logodna sau ce e, relaia dintre ei ei bine,
cred c e ca i cum ar fi fost cstorii, nu-i aa? Iar dac asta nu ine Se freac pe barb. tii c eu am
fost, nainte de a fi cu regina, am fost din cnd n cnd cu sora ei, sora ei, Mary, care
O, da, sire. mi amintesc de Mary Boleyn.
i poate o s se considere c, dup ce am avut o relaie cu o rud att de apropiat cu Anne,
cstoria mea cu ea nu poate fi valid ns s apelezi la asta doar dac nu se poate altfel, nu vreau s
provoc o tevatur inutil
El ncuviineaz din cap. Nu vrei s se spun despre tine c ai fost un rege mincinos. n public, n faa
curtenilor, m-ai pus s declar c n-ai avut nimic de-a face cu Mary Boleyn, iar tu doar ai stat acolo i ai
ncuviinat din cap. Ai scpat de toate impedimentele: Mary Boleyn, Harry Percy, te-ai descotorosit de
ei. Dar acum vrei altceva i schimbi i ce s-a ntmplat, dup cum ai chef.
Aadar, rmas-bun, spune Henric. Fii foarte discret. Am ncredere n isteimea i n discreia ta.
Necesar, dar trist, s-l auzi pe Henric cum i cere scuze. El a cptat un respect pervers pentru
Norfolk i pentru mormielile lui, ca de pild Ce faci, biete?.
n anticamer l ateapt domnul Wriothesley.
Deci ai primit instruciuni, domnule?
Ei bine, a fcut cteva aluzii.
tii cnd se vor pune n practic?
El zmbete. Spune-Mi zice:
Am auzit c la ntrunirea consiliului regele a declarat c va cuta un englez cu care s-o cstoreasc
pe lady Mary.
Oare la concluzia asta a ajuns consiliul? Ct ai bate din palme el se simte iari stpn pe sine: se aude
rznd i zice:
Of, pentru numele lui Dumnezeu, Spune-Mi! Cine i-a zis asta? Uneori, spune el, cred c am pierde
mai puin timp dac toate prile interesate ar veni la ntrunirea consiliului, inclusiv ambasadorii altor
ri. Oricum se aude ce am discutat i, dac ar fi cu toii de fa, nu s-ar auzi lucruri neadevrate sau care
sunt interpretate greit.
Deci am neles greit, nu? ntreab Wriothesley. Cci m gndeam c regina actual plnuiete s-o
mrite cu un englez de rnd.
 El ridic din umeri. Tnrul i arunc o privire inexpresiv. Abia peste mai muli ani el va nelege de
ce.
Edward Seymour i aranjeaz o ntlnire cu el. n mintea lui nu exist nici o ndoial c Seymourii vor
veni la masa lui, chiar dac ar trebui s stea sub mas i s prind firimiturile.
Edward este crispat, grbit, nervos.
Domnule secretar principal, pe termen lung
n aceast chestiune i o zi este un termen lung. Luai-v fata de acolo, lsai-l pe Carew s-o duc la
casa lui din Surrey.
Nu cred c vreau s v aflu secretele, zice Edward, alegndu-i cu grij cuvintele. Nu cred c mi
doresc s-mi vr nasul n lucruri care nu m privesc. Dar, de dragul surorii mele, mi-ar plcea s am
unele indicii
Ah, neleg, vrei s tii dac s-i comandai rochia de mireas, nu? Edward i arunc o privire
imploratoare. El zice pe un ton serios: Vom ncerca s obinem anularea. ns deocamdat nu tiu din ce
motiv.
Dar se vor mpotrivi, zice Edward. Dac se prbuesc, Boleynii ne vor lua pe toi cu ei. Am auzit
c exist erpi care, dei sunt pe moarte, elimin otrav prin piele.
Ai luat vreodat un arpe n mn? ntreab el. Eu am fcut asta odat, n Italia. i ntinde palmele.
N-am nici o cicatrice.
Atunci ar trebui s fim foarte discrei, spune Edward. Anne nu trebuie s afle.
Ei bine, spune el cu prefctorie, nu cred c putem ascunde la nesfrit asta de ea.
i o s afle i mai repede dac noii lui amici l tot opresc prin anticamere, i apar n cale i se nclin
n faa lui; dac nu nceteaz s uoteasc i s-i ridice sprncenele sau s-i trag coate unul altuia.
i zice lui Edward, trebuie s m duc acas, s nchid ua i s cuget de unul singur. Regina uneltete
ceva, nu tiu ce, o fapt mrav, malefic, probabil att de malefic, nct nici ea nu tie ce i nc doar
viseaz la asta: trebuie s fiu agil, trebuie s visez n locul ei, trebuie s-i dau via cu visul meu.
Din cte spune lady Rochford, Anne se plnge c, de cnd s-a dat jos din pat, dup ce a nscut, Henric
st mereu cu ochii pe ea; i nu n felul cum o fcea nainte.
De mult vreme el observ c Harry Norris o urmrete cu privirea pe regin; i de pe un loc mai nalt,
cocoat pe o u, aidoma unui oim, el se vede pe el nsui cum st cu ochii pe Harry Norris.
Deocamdat Anne pare s nu se sinchiseasc de aripile care planeaz deasupra ei, de ochiul care i
cerceteaz poteca pe care ea fuge i cotete. Sporoviete despre copilul ei, Elizabeth, innd pe degete o
bonet minuscul, o bonet drgu, cu panglici, care a sosit de curnd de la broder.
Henric se uit la ea impasibil, de parc ar spune: De ce mi ari asta, crezi c-mi pas?
Anne dezmiard fia de mtase. El simte o neptur de mil, o mustrare de contiin. Studiaz
nurul de mtase frumoas de pe marginea mnecilor reginei. O femeie cu aceeai iscusin ca rposata
lui soie a fcut acel nur. O cerceteaz ndeaproape pe regin, are impresia c o cunoate aa cum o
mam i cunoate copilul sau copilul pe mama lui. i tie toate custurile din corsaj. Observ cum i se
ridic i i coboar pieptul cnd respir. Ce e n sufletul tu, doamn? Aceasta este ultima u pe care
trebuie s-o deschid. Acum el st n picioare n pragul uii, cheia este n mna lui, iar lui aproape c i e
team s-o vre n ncuietoare. Cci, dac nu se potrivete, dac nu se potrivete, iar el ar fi nevoit s
bjbie pe acolo, cu ochii lui Henric aintii asupra lui, s aud itul nerbdtor al limbii regelui, aa
cum, fr ndoial, l-a auzit i Wolsey mai demult?
 Pi, bine. Odat parc n Bruges, nu-i aa? a spart o u. N-avea obiceiul s sparg ui, dar avea
un client care voia s aib ct mai repede rezultate. Zvoarele pot fi deschise cu un peraclu, dar doar de
ctre un cunosctor care are mult timp la dispoziie. N-ai nevoie de cunotine speciale i nici de mult
timp dac ai un umr i o gheat. El i zice n sinea lui: Pe atunci nc nu mplinisem treizeci de ani.
Eram tnr. Distrat, i maseaz cu mna dreapt umrul stng i braul, de parc i-ar aduce aminte de
acele vnti. Se imagineaz intrnd n Anne, nu ca iubit, ci ca avocat, iar n pumn ine un sul de
documente, de citaii; se nchipuie intrnd n inima reginei. La el n camer aude cnitul tocurilor
propriilor sale ghete.
Acas ia din cufr Cartea Orelor, care i aparinuse soiei sale. i fusese druit de primul ei so, Tom
Williams, un om cumsecade de altfel, dar nu att de nstrit ca el. Acum, ori de cte ori se gndete la
Tom Williams, l vede ca pe un servitor fr chip, nemicat, mbrcat n livreaua casei Cromwell,
inndu-i surtucul sau poate calul. Acum, cnd poate s neleag, dac are chef, chiar i cele mai grele
scrieri din biblioteca regelui, cartea de rugciuni i se pare srccioas; unde este frunza din aur? i
totui esena lui Elizabeth se afl n aceast carte, biata lui soie, cu boneta ei alb, felul ei direct de a fi,
zmbetele piezie i degetele ei iscusite i agile de femeie. Odat a vzut-o pe Liz cum fcea un nur de
mtase. Un capt era prins de perete, iar pe fiecare deget al minii ei delicate erau nfurate fire, iar
degetele i se micau att de repede, nct n-a putut s-i dea seama ce face. Mai ncet, a zis el, ca s
vd ce faci, ns ea a rs i a spus: Nu pot s lucrez mai ncet, dac m-a opri s m gndesc cum s
fac, n-a mai putea s fac nimic.
 II
Stpnul fantomelor
Londra, aprilie-mai 1536

Venii i stai puin cu mine.

De ce? Lady Worcester este ostenit.
Pentru c am prjituri.
Ea zmbete.
Sunt lacom.
Pun o slug s le serveasc.
Ea l vede pe Christophe.
Biatul e servitor?
Christophe, mai nti lady Worcester i dorete o pern.
Perna este umplut cu puf i are pe ea o broderie cu oimi i flori. Lady Worcester ia perna cu ambele
mini, o mngie distrat, pe urm o pune n spatele ei i se reazem de ea.
Of, aa e mai bine, zmbete ea. E gravid i i pune o mn pe burt, aidoma Sfintei Fecioare ntr-
un tablou. n aceast mic ncpere, cu fereastra deschis, prin care intr aerul cald de primvar, el ine
o curte de judecat. Nu-i pas de cine vine s-l vad i nici dac musafirii lui sunt vzui c vin sau
pleac de la el. Cine n-ar sta cu o persoan care are prjituri? Iar secretarul principal este ntotdeauna
binevoitor i serviabil.
Christophe, d-i nlimii Sale un ervet i pe urm du-te i stai la soare vreo zece minute. nchide
ua dup tine.
Lady Worcester Elizabeth se uit la ua care se nchide; pe urm se apleac spre el i optete:
Domnule secretar principal, am dat de bucluc.
i cred c v e tare greu, arat el spre ea. Regina e invidioas c suntei n starea asta?
Ei bine, m ine mereu lng ea i nu i face bine. n fiecare zi m ntreab cum m simt. N-a putea
s am o stpn mai afectuoas. Dar pe chipul ei se citete ndoiala. ntr-un fel ar fi mai bine dac m-a
duce acas, la moie. ns aa, la curte, toat lumea m arat cu degetul.
Credei c regina a nceput s v vorbeasc pe la spate?
Cine altcineva?
La curte umbl vorba c viitorul bebelu al lui lady Worcester nu este copilul contelui. Poate c zvonul
a aprut din intenii rele; poate c unii au impresia c e o fars: poate pentru c cineva se plictisea.
Blajinul ei frate, curteanul Anthony Browne, s-a npustit la ea n camer pentru a o lua la trei pzete.
I-am spus, zice ea, s nu se mai ia de mine. De ce tocmai eu? De parc ar fi vrut s-i transmit
indignarea, tarta cu crem din mna sa se cutremur n cochilia ei din aluat copt.
El se ncrunt.
Haidei s o lum de la nceput. Familia nlimii Voastre v nvinovete pentru c oamenii v
vorbesc pe la spate sau pentru c zvonul ar fi adevrat?
 Lady Worcester se terge pe buze.
Credei c, dac m hrnii cu prjituri, o s v fac o confesiune?
Permitei-mi s lmuresc lucrurile. Mi-ar plcea s v ajut dac pot. Soul nlimii Voastre are
motive s fie furios?
Of, brbaii tia, spune ea. Sunt tot timpul furioi. Sunt att de furioi, nct nu mai pot nici s
numere pe degete.
Aadar, ar putea s fie al contelui?
Dac va fi biat i sntos, se prea poate s-l recunoasc. Prjiturile i abat gndurile: Cea alb e
cumva cu crem de migdale?
Fratele lui lady Worcester, Anthony Browne, este fratele vitreg al lui Fitzwilliam. (Toi aceti oameni
sunt rude ntre ei. Din fericire, cardinalul i-a lsat motenire o tabel, pe care o completeaz ori de cte
ori are loc o nunt.) Fitzwilliam, Browne i contele ofensat se sftuiesc prin coluri. Iar Fitzwilliam i-a
spus: Poi s afli tu, Firimitur, cci eu, fr ndoial, nu sunt n stare, ce naiba fac doamnele de onoare?
i mai sunt i datoriile, i zice el. Nu suntei ntr-o poziie bun, nlimea Voastr. V-ai
mprumutat de la toi. Ce ai cumprat? tiu c n jurul regelui sunt tineri chipei, chiar i istei, mereu
namorai i gata s compun o scrisoare pentru cte o doamn. Pltii ca s v laude?
Nu. Pentru complimente.
Ar trebui s le primii gratis.
Vorbii ca un cavaler. Se linge pe degete. Dar Domnia Voastr suntei om cu experien, domnule
secretar principal, i tii c, dac ai scrie versuri unei femei, i-ai trimite alturi i nota de plat.
El rde.
ntr-adevr. tiu ct cost timpul meu. Dar n-am crezut c admiratorii Domniei Voastre ar fi att de
avari.
Dar bieii tia au att de multe de fcut! Alege o violet glasat i o ronie. Nu tiu de ce spunem
despre ei c sunt nite tineri trndavi. Trudesc zi i noapte la carierele lor. Nu vor s trimit nici o not
de plat. Dar din cnd n cnd tot trebuie s le mai cumperi cte o bijuterie. Sau nite butoni aurii. Poate
onorariul pentru croitorul lor.
El se gndete la Mark Smeaton i la podoabele lui.
i regina i pltete?
Noi i spunem protecie, nu plat.
V accept rectificarea. Isuse, i zice el n sinea lui, i un brbat poate s-i ia o trf i s spun
c-i ofer protecie. Lady Worcester a scpat nite stafide pe mas, iar el simte nevoia s le ia i s o
hrneasc cu ele; probabil c ea ar fi ncntat. Aadar, cnd regina ofer protecie, o mai face i ntre
patru ochi?
ntre patru ochi? Cum a putea s tiu?
El ncuviineaz din cap. E tenis, i zice el n sinea lui. Ar fi fost prea de tot s aud aa ceva, o minge
prea bun.
Ce poart cnd ofer protecie?
Eu una n-am vzut-o dezbrcat.
Aadar, ce credei, ludtorii acetia, credei c o face cu ei?
Nu de fa cu mine i n-am auzit nimic.
Dar n spatele unei ui nchise?
Uile sunt deseori nchise. Este ceva obinuit.
 Dac v-a cere s depunei mrturie, ai jura la proces?
Ea i terge un strop de crem.
C uile sunt deseori nchise? A putea s spun asta.
i ce ai vrea n schimb? El zmbete; o privete cu luare-aminte.
Mi-e puin fric de soul meu. Pentru c am mprumutat bani. El nu tie, aa c v rog nu mai
spunei nimnui.
Trimitei-v creditorii la mine. Iar pe viitor, dac avei nevoie de un compliment, apelai la banca
Cromwell. Noi avem grij de clienii notri, iar condiiile pe care le punem sunt blnde. Suntem faimoi
pentru asta.
Ea i pune jos ervetul; ia o ultim petal de primul de pe prjitura cu brnz. Se rsucete cnd
ajunge la u. I-a venit o idee. i strnge faldurile fustei n mn.
Regele caut un motiv ca s scape de ea, nu? Iar ua nchis i va ajunge? Nu-i doresc rul reginei.
Ea nelege situaia, cel puin n parte. Soia Cezarului trebuie s aib un comportament ireproabil.
Bnuielile ar distruge-o pe regin, o firimitur sau un strop de adevr ar distruge-o mai repede; n-ai mai
avea nevoie de un cearaf cu o dr de melc lsat de Francis Weston sau alt trubadur.
Nu v mai gndii la asta, spune el. Da, poate. ns aceste zvonuri se pot dovedi a fi doar o
nenelegere. Aa cum sunt convins c se ntmpl n cazul nlimii Voastre. Sunt sigur c soul nlimii
Voastre va fi mulumit cnd se va nate copilul.
Chipul ei se nsenineaz.
Deci o s vorbii cu el? i nu despre datorii? i o s vorbii i cu fratele meu? i cu William
Fitzwilliam? V rog, i-ai putea convinge s m lase n pace? N-am fcut nimic ce n-au fcut i celelalte
doamne.
Doamna Shelton? ntreab el.
N-ar fi nimic nou.
Domnia Seymour?
Asta chiar ar fi o noutate.
Lady Rochford?
Ea ovie.
Lui Jane Rochford nu-i place ocupaia.
Cum aa, oare nlimea Sa, lordul Rochford este nepriceput?
Nepriceput. Pare c gust cuvntul. N-am auzit s spun asta despre el. Ea zmbete. Dar am auzit-o
cnd a spus altceva.
Christophe se ntoarce. Ea trece pe lng el, este o femeie care se simte acum uurat.
Ah, uite, zice Christophe. A cules toate petalele de deasupra i a lsat doar blatul.
Christophe se aaz ca s se ndoape cu ce a mai rmas. i e poft de miere i de zahr. ntotdeauna
recunoti un biat care n-a avut ce s mnnce n copilrie. Ne apropiem de cel mai dulce anotimp din an,
cnd vremea e blnd, frunzele de deschid la culoare, iar n prjiturile cu lmie se pune levnic:
budinc de ou, foarte moale, cu o crengu de busuioc care s-i dea arom; flori de soc fierte la foc mic
n sirop de zahr, care se toarn peste cpuni tiate n jumtate.
Ziua Sf. George. Pe tot cuprinsul Angliei, balaurii din pnz sau din hrtie se leagn n procesiuni
zgomotoase pe strzi, iar cavalerii care se lupt cu ei i urmeaz, n armur de tinichea, lovind cu o sabie
veche i ruginit n scuturi. Fecioarele mpletesc coronie din frunze, iar florile de primvar sunt duse n
biserici. n salonul din Austin Friars, Anthony a atrnat de grinzile din tavan o fiar cu solzi verzi, cu un
ochi care se nvrtete i o limb scoas; pare lasciv i i amintete de ceva, dar nu-i d seama de ce
anume.
Aceasta este ziua cnd cavalerii Jartierei se ntrunesc pentru a alege un nou cavaler, dac ntre timp a
murit vreunul dintre ei. Ordinul Jartierei este cel mai distins ordin al cavalerilor din lumea cretin:
regele Franei este membru, tot aa i regele Scoiei. Printre ei este i Monseniorul, tatl reginei, i fiul
nelegitim al regelui, Harry Fitzroy. Anul acesta ntrunirea are loc n Greenwich. Din cte se tie, membrii
din alte ri nu vor participa, i totui adunarea are i rolul de a strnge noi aliai: William Fitzwilliam,
Henry Courtenay, marchizul de Exeter, nlimea Sa, lordul Norfolk, i Charles Brandon care, pare-se, a
uitat s-l duc pe el, Thomas Cromwell, n camera de primire: acum vine la el i spune: Cromwell, noi
doi uneori nu ne-am neles prea bine. Dar eu mereu i-am spus lui Harry Tudor, uit-te la Cromwell, nu-l
lsa s se prbueasc mpreun cu stpnul su cel nerecunosctor, cci Wolsey l-a nvat toate
mecheriiile i, prin urmare, i-ar putea fi de folos.
Chiar aa, nlimea Voastr? V rmn ndatorat pentru cuvintele pe care le-ai rostit.
Mda, pi vd ce s-a ntmplat, cci acum eti nstrit, nu-i aa? Chicotete. i Harry e nstrit.
Iar pentru mine e mereu o ncntare s-mi exprim recunotina cnd este cazul. mi permitei s v
ntreb pe cine vei vota la ntrunirea Jartierei?
Brandon i face entuziast cu ochiul.
Bizuie-te pe mine.
Exist un loc liber, din cauza morii lordului Bergavenny; sunt doi brbai care se ateapt s-l ocupe.
Anne laud cu perseveren calitile fratelui ei, George. Cellalt candidat este Nicholas Carew; iar dup
ce s-a fcut sondajul i s-au numrat voturile, numele lui sir Nicholas este citit de rege. Oamenii lui
George se grbesc s-i reduc pierderile, zicnd c nu se ateptau s ctige: lui Carey i s-a promis c
va ocupa urmtorul loc liber, iar Francisc l-a rugat personal pe rege s i-l acorde. Dac regina este
dezamgit, n-o arat, iar regele i George Boleyn au de discutat despre un proiect. n ziua de dup May
Day6, un grup, n fruntea cruia va fi regele, se va duce clare n Dover pentru a vedea cum decurg
lucrrile la noul port, iar George l va nsoi, cci este Custode al Celor Cinci Porturi: o slujb la care nu
prea se pricepe, dup prerea lui Cromwell. i el plnuiete s i se alture regelui. Ar putea chiar s
ajung n Calais, unde s stea o zi sau dou i s se ocupe de cteva chestiuni acolo; aa nct el i
declar public intenia, cci zvonul sosirii lui acolo are rolul de a ine garnizoana n qui vivre7.
6. 1 mai, cnd aveau loc diferite festivaluri i ceremonii prin care se srbtorea venirea primverii.

7. n stare de alert.

Harry Percy a venit tocmai din comitatul su pentru a participa la ntrunirea Jartierei, iar acum st n
casa lui din Stoke Newington. Ar putea s fie un lucru bun, i zice el nepotului su, Richard, a putea s
trimit pe cineva la el, pentru a-i afla opinia i dac este dispus s-i retrag declaraia legat de
precontractul de cstorie. O s m duc chiar eu, dac e nevoie. Dar sptmna asta trebuie s-mi fac
programul pe ore. Richard Sampson l ateapt, preot paroh n Chapel Royal8, doctor n legea canonic
(Cambridge, Paris, Perugia, Siena) i mputernicitul regelui din primul divor.
8. Preoii i cantorii casei regale, mereu la dispoziia regelui.

Mare belea, e tot ce va spune preotul paroh, lsndu-i jos foile i punndu-le n ordine.
 Afar este o cru tras de un mgar, burduit cu foi de hrtie, mpachetate n aa fel nct s nu se
strice dac plou sau ninge: sunt toate documentele din momentul cnd regele i-a exprimat prima
nemulumire legat de prima regin, pn n prezent.
De pe vremea, i spune el preotului paroh, cnd eram cu toii tineri. Sampson rde; este un rs
bisericesc, aidoma scritului unui cufr plin cu veminte. Aproape c nici nu-mi aduc aminte cum eram
pe atunci, dar presupun c am fost odat i tineri. Iar unii dintre noi n-aveau nici o grij.
Vor ncerca s anuleze cstoria, s vad dac Henric poate scpa uor.
Am auzit c Harry Percy izbucnete n lacrimi cnd i aude numele, zice Sampson.
Lumea exagereaz. Ducele i cu mine am avut multe discuii politicoase n ultimele luni.
El rsucete pe toate prile documentele primului divor, zrind scrisul cardinalului, care face
modificri, sugestii, trage sgei pe margine.
Poate regina Anne va hotr s se dedice religiei, spune el. Atunci cstoria se va dizolva de la
sine.
Sunt convins c ar fi o stare excelent, zice Sampson politicos. I-ai cerut prerea i stpnului
meu, arhiepiscopul?
Cranmer e plecat. A tot amnat aceast discuie.
Trebuie s-l conving, i spune el preotului paroh, c noi am putea s ne susinem cauza, adic pe
cea a Bibliei englezeti, i ne-ar fi mai bine fr ea. Ne dorim ca vorbele nsufleite ale Domnului s
rsune n urechile regelui ca o muzic divin, nu ca vicrelile nerecunosctoare ale lui Anne.
El spune noi pentru a-l include din politee i pe preotul paroh. Nu-i deloc sigur c, n sufletul lui,
clericul e dedicat reformei, dar pe el l intereseaz ca Sampson s-i declare susinerea n public, iar
preotul paroh a fost mereu cooperant.
n ce privete vrjile, i drege Sampson vocea, sper c regele n-o s insiste cu astfel de acuzaii.
Dac s-ar putea dovedi c s-au folosit metode nefireti pentru a-l convinge s se cstoreasc, atunci,
bineneles, alegerea sa n-ar mai fi liber, iar contractul ar fi declarat nul; dar, fr doar i poate, cnd
spunea c a fost sedus prin farmece i vrji, el vorbea, ca s zic aa, n metafore, nu? Aa cum un poet ar
vorbi despre farmecul unei doamne frumoase, despre iretlicuri i felul ei de a seduce
Of, pentru numele lui Dumnezeu, zice preotul paroh cu o voce blajin. Nu te uita aa la mine,
Thomas Cromwell. E o chestiune n care eu nu m-a bga. Mai degrab m-a duce iari la Harry Percy
i, mpreun cu tine, l-a bate la cap pn s-ar rzgndi. Mai degrab a aduce-o n discuie pe Mary
Boleyn, al crei nume, m simt nevoit s-o spun, am sperat s nu-l mai aud niciodat.
El ridic din umeri. Uneori se mai gndete la Mary; cum ar fi fost dac i-ar fi acceptat oferta. n
noaptea aceea, n Calais, el fusese att de aproape de ea, nct i-a putut gusta respiraia, dulciurile i
mirodeniile, vinul dar, firete, n noaptea aceea, n Calais, orice brbat a crui unealt n-ar fi fost
defect i-ar fi cedat lui Mary. Cu blndee, preotul paroh i ntrerupe irul gndurilor.
A putea s fac o sugestie? Du-te i vorbete cu tatl reginei. Vorbete cu Wiltshire. Este un om
rezonabil, am stat mpreun n ambasada din Bilbao acum civa ani, iar mie mereu mi s-a prut
rezonabil. Convinge-l s-i roage fiica s se retrag de bunvoie. Ne-ar scuti de douzeci de ani de
suferin.
Aadar se duce la Monsenior. l pune pe Wriothesley s consemneze discuia. Tatl lui Anne i
aduce propriile-i documente, pe cnd fratele ei, George, i aduce doar propria-i persoan fermectoare.
ntotdeauna arat senzaional: lui George i plac ciucurii, vemintele brodate, pictate, vrgate, crestate.
Astzi poart catifea alb peste mtase roie, iar stacojiul sclipete n fiecare cut de pe el. i amintete
de o pictur pe care a vzut-o odat n rile de Jos, cu un sfnt care era jupuit de viu. Pielea de pe
gambele brbatului i nfura gleznele, aidoma unor ghete elegante i moi, iar chipul lui era calm i
senin.
i pune documentele pe mas.
N-o s-o iau pe ocolite. tii care e situaia. Regele a aflat anumite lucruri, care, dac i-ar fi fost
dezvluite nc de pe atunci, ar fi mpiedicat aceast cstorie fictiv cu lady Anne.
George zice:
Am vorbit cu contele de Northumberland. El i menine jurmntul. N-a existat nici un precontract.
Atunci este neplcut, spune el. Nu tiu ce a putea s fac. Poate c m putei ajuta, lord Rochford, cu
cteva sugestii de-ale nlimii Voastre.
Te putem ajuta s ajungi n Turn, zice George.
Noteaz asta, i zice el lui Wriothesley. Lord Wiltshire, mi permitei s v amintesc anumite
circumstane pe care fiul nlimii Voastre nu le tie? n ce privete chestiunea cu fiica nlimii Voastre
i Harry Percy, rposatul cardinal v-a tras la rspundere i v-a avertizat c nu poate exista nici o uniune
ntre ei, din cauza diferenei prea mari dintre rangul inferior al familiei voastre i rangul superior al
familiei Percy. Iar rspunsul nlimii Voastre a fost c nu suntei responsabil pentru ce a fcut Anne i c
nu v putei controla copiii.
Chipul lui Thomas Boleyn se transform, pe cnd i d seama de un anumit lucru.
Deci tu ai fost, Cromwell. Tu ai stat ascuns ca s consemnezi totul.
Niciodat n-am negat asta, nlimea Voastr. Aadar, n acel moment cardinalul n-a simit prea
mult compasiune pentru nlimea Voastr. Eu nsumi, fiind tat, neleg cum se petrec astfel de lucruri.
Pe vremea aceea ai susinut c fiica nlimii Voastre i Harry Percy au ajuns departe n uniunea lor. i
v refereai dup cum a zis cu mare plcere cardinalul la o cpi de fn i la o sear zpuitoare. Ai
sugerat c fapta s-a svrit i c a avut loc o cstorie oficial.
Boleyn rnjete.
ns dup aceea regele i-a exprimat sentimentele fa de fiica mea.
i atunci v-ai revizuit opinia. Aa cum ar face oricine. Eu v rog doar s v-o mai revizuii o dat.
Cel mai bine pentru fiica nlimii Voastre ar fi fost dac s-ar fi cstorit n fapt cu Harry Percy. Atunci
cstoria ei cu regele ar putea fi declarat nul. Iar regele ar fi liber s-i aleag alt doamn.
Un deceniu de grandoare, de cnd fiica lui i-a fluturat psrica prin faa ochilor regelui, l-a fcut pe
Boleyn s fie nstrit, sigur de sine, dndu-i impresia c ocup o poziie de nezdruncinat. Epoca lui se
apropie de sfrit, iar el, Cromwell, l vede c nu-i propune s protesteze. Femeile mbtrnesc,
brbailor le place diversitatea: e o poveste veche, nici mcar o regin ncoronat nu poate evita s-i
scrie propriu-i sfrit.
Aadar, cum rmne cu Anne? ntreab tatl ei. Nu pare a fi prea mult afeciune n ntrebarea lui.
El ntreab, asemenea lui Carew:
La mnstire?
Atept o indemnizaie generoas, spune Boleyn. Adic, pentru familie.
Stai puin, zice George. Tat, domnule, nu ncheia nici o nelegere cu omul sta. Nu sta la discuii
cu el.
Wiltshire i se adreseaz fiului su pe o voce glacial.
 Domnule, linitete-te. Asta e situaia. Se poate, Cromwell, ca ea s rmn cu moia ei de
marchiz? Iar noi, familia s rmnem linitii n posesia moiilor noastre de acum?
Cred c regele ar prefera ca ea s se retrag din lume. Sunt sigur c putem gsi o cas a Domnului,
bine administrat, unde credina i opiniile ei s fie bine primite.
Sunt dezgustat, spune George. Se ndeprteaz de tatl lui.
El zice:
Consemneaz dezgustul lordului Rochford.
Condeiul lui Wriothesley scrie.
Dar moiile noastre? ntreab Wiltshire. Slujbele noastre n stat? Desigur c eu a putea s rmn n
continuare Pstrtorul Sigiliului. Iar fiul meu, titlurile i nsrcinrile lui
Cromwell vrea s scape de mine, nete George n picioare. sta-i adevrul gol-golu. Tot timpul
intervine n planurile mele legate de aprarea inutului, trimite scrisori la Dover, la Sandwich, oamenii
lui miun peste tot, scrisorile mele i sunt trimise lui, poruncile mele sunt anulate de el
Of, stai jos, zice Wriothesley. El rde: i de neobrzarea lui agasat, i de faa lui George. Sau,
nlimea Voastr, stai n picioare, firete, dac asta vrei.
Acum Rochford nu tie ce s fac. Nu poate dect s sublinieze c st n picioare, foindu-se pe loc; ar
putea s-i ia plria; ar putea s zic:
V comptimesc, domnule secretar principal. Dac izbutii s o obligai pe sora mea s se retrag,
noii prieteni ai Domniei Voastre o s se descotoroseasc n doi timpi i trei micri de Domnia Voastr
dup aceea, iar, dac nu izbutii, iar ea se mpac cu regele, atunci eu o s fie cel care o s m
descotorosesc n doi timpi i trei micri de Domnia Voastr. Aa nct de orice parte ai fi, Cromwell, de
data asta ai srit calul.
El spune cu o voce blnd:
Eu am vrut s am aceast ntrevedere, lord Rochford, pentru c, dintre toi, avei cea mai mult
influen asupra surorii nlimii Voastre. Eu v ofer siguran n schimbul bunvoinei de a m ajuta.
Cel mai btrn dintre Boleyni i nchide ochii.
O s vorbesc eu cu ea. O s vorbesc cu Anne.
i vorbii i cu fiul nlimii Voastre, cci eu nu mai am de gnd s discut nimic cu el.
Wiltshire spune:
Sunt uluit, George, c nu-i dai seama ce nseamn asta.
Ce? face George. Ce, ce? nc se mai blbie cnd tatl lui i conduce pn la u. n pragul uii,
Boleyn cel btrn i nclin politicos capul.
Domnule secretar principal Jupne Wriothesley
i urmresc cu privirea cum ies din camer: tatl i fiul.
A fost o discuie interesant, spune Wriothesley. i ce nseamn asta, domnule?
El i aranjeaz documentele.
mi amintesc, spune Wriothesley, de o anumit pies de teatru de la curte, dup ce cardinalul a czut
n dizgraie. mi amintesc de Sexton, bufonul, mbrcat n rob stacojie, imitndu-l pe cardinal, i cum
patru diavoli l-au dus n Iad, inndu-l fiecare de cte un membru. Aveau mti pe fa. i m-am ntrebat:
oare George era
Laba dreapt din fa, spune el.
Ah, zice Spune-Mi-Risley.
 Eu m-am dus ndrtul paravanului din partea din spate a salonului. I-am vzut cum i scot de pe ei
costumele proase i cum lordul Rochford i-a dat jos masca. De ce n-ai venit dup mine? Ai fi putut s
vezi i tu asta.
Domnul Wriothesley zmbete.
N-am vrut s m duc n culise. Mi-a fost team c ai fi putut s m confunzi cu actorii i c dup
aceea a fi rmas mereu cu reputaia ptat n mintea ta.
El i amintete ce s-a ntmplat: o sear slbatic i funebr, pe cnd crema cavalerimii s-a
preschimbat n cini de vntoare, tnjind dup snge, ntreaga curte uiernd i ovaionnd, pe cnd
silueta cardinalului era trt, izbindu-se de podea. Pe urm o voce a strigat din salon: Ruine s v
fie! l ntreab pe Wriothesley:
Tu ai fost cel care a vorbit?
Nu. Spune-Mi nu minte niciodat. Cred c a fost Thomas Whyatt.
i eu cred asta. Muli ani m-am gndit la asta. tii, Spune-Mi, trebuie s m duc la rege. Bem mai
nti un pahar cu vin?
Domnul Wriothesley se pune n micare. Caut un servitor. Lumina sclipete pe rotunjimile ulciorului
din cositor, vinul gascon clipocete n pocal.
I-am dat licen de import lui Francis Bryan pentru vinul sta, zice el. Parc acum vreo trei luni. Nu
prea are gust, nu-i aa? N-am tiut c o s-l vnd cmrii regelui.
Se duce la Henric, mprtiind grzile, slujitorii, gentlemenii; de ndat ce i se strig numele, Henric
i ridic privirea, surprins, din cartea lui cu muzic.
Thomas Boleyn tie ce cale trebuie s urmeze. Nu-i dorete dect s rmn n graiile Maiestii
Voastre. Dar nu-l pot face s se nvoiasc pe fiul lui.
De ce nu?
Pentru c e cretin?
Am impresia c el crede c Maiestatea Voastr s-ar putea rzgndi.
Henric este iritat.
Ar trebui s m cunoasc mai bine. George era un bieel de zece ani cnd a venit pentru prima oar
la curte, ar fi trebuit s m cunoasc mai bine. Eu nu m rzgndesc.
ntr-un fel e adevrat. Aidoma unui crab, regele merge n lateral ctre destinaie, dar pe urm i nfige
cletii. Jane Seymour este cea pe care o ciupete.
i spun eu ce cred despre Rochford, zice Henric. El acum are, ct, treizeci i doi de ani, dar nc i
se mai spune fiul lui Wiltshire, nc i se mai spune fratele reginei, nu simte c e pe picioarele lui i nici
n-are vreun motenitor, nici mcar o fiic. Eu am fcut tot ce-am fost n stare s fac pentru el. De multe
ori l-am trimis n strintate s m reprezinte. i n-o s mai fac asta, presupun, pentru c, atunci cnd n-o
s mai fie fratele meu, nimeni n-o s-l mai bage n seam. ns n-o s rmn srac. Poate nc o s-i mai
port de grij. Dei nu i dac mi se mpotrivete. Ar trebui avertizat. E nevoie s vorbesc eu cu el?
Henric pare iritat. N-ar trebui s se ocupe el de asta. Cromwell trebuie s se ocupe n locul lui. S-i
ndeprteze n tcere pe Boleyni, s-i aduc n tcere pe Seymouri. ndeletnicirile lui sunt mai demne de
un rege: s se roage pentru izbnda celor ntreprinse de el i s compun cntece pentru Jane.
Mai dai-mi un rgaz de o zi sau dou, sire, i o s-l iau la o discuie fr tatl lui. Cred c n
prezena lordului Wiltshire, el simte nevoia s-i dea aere i s joace teatru.
Da, eu foarte rar m nel, zice Henric. Vanitate, asta-i tot. Acum ascult. Cnt:
 Deliciosul bnuel,
Violeta pal i albastr.
Eu sunt un brbat fidel
i dai seama c e un cntec vechi pe care ncerc s-l refac. Ce merge cu albastr? n afar de
proast?
Ce altceva mai vrei? se ntreab el n sinea lui. Pleac. Galeriile sunt luminate de tore, iar siluetele se
topesc, ndeprtndu-se de ele. Atmosfera de la curte, n aceast sear de vineri, n aprilie, i aduce
aminte de bile publice din Roma. Aerul e apstor, iar siluetele altor oameni alunec notnd pe lng
tine poate oameni pe care i tii, dar nu-i recunoti fr haine pe ei. Pielea ta e fierbinte, pe urm rece,
apoi iari fierbinte. Dalele sunt alunecoase sub paii ti. De o parte i de cealalt sunt ui ntredeschise,
doar civa centimetri, iar n afara razei tale vizuale, dar foarte aproape de tine, se petrec perversiuni,
mpreunri nefireti de trupuri, brbai i femei sau brbai i brbai. i-e grea din cauza cldurii
lipicioase i a ceea ce tii c este firea uman i te ntrebi de ce ai venit. Dar i s-a spus c un brbat
trebuie s se duc la o baie public mcar o dat n via, fiindc altfel n-ar crede cnd alii i-ar povesti
ce se ntmpl acolo.
Adevrul e, zice Mary Shelton, c a fi ncercat s m ntlnesc cu Domnia Voastr, domnule
secretar principal, chiar dac n-ai fi trimis pe cineva s m cheme. Mna i tremur, soarbe din vin, se
uit atent n pocal, de parc ar crede c prevestete ceva, iar pe urm i ridic ochii expresivi. M rog
s nu mai am nici o zi ca astzi. Nan Cobham vrea s vorbeasc cu Domnia Voastr. Marjorie Horsman.
Toate femeile din suita reginei.
Vrei s-mi spunei ceva? Sau nu v dorii dect s plngei pe documentele mele i s mi le ptai
cu cerneal?
Ea pune cana jos i ntinde minile spre el. Pe el l nduioeaz gestul ei, e ca un copil care arat c
are minile curate.
Haidei s descurcm iele, spune el cu o voce blnd.
Toat ziua din apartamentul reginei se aud ipete, ui trntite, pai grbii: conversaii uierate n
surdin.
Mi-a dori s fi plecat de la curte, spune Shelton. Mi-a dori s fiu n alt parte. Ea i retrage
minile. Ar trebui s fiu mritat. Cer prea mult oare? S fiu mritat i s am copii, acum, cnd nc sunt
tnr?
Ei, nu v plngei de mil. Am crezut c v cstorii cu Harry Norris.
i eu credeam asta.
tiu c s-a produs o ruptur ntre voi, dar a trecut un an de atunci, nu?
Presupun c v-a spus lady Rochford. N-ar trebui s-o credei, tii, ea nscocete tot felul de lucruri.
Dar da, e adevrat, m-am certat cu Harry sau, mai bine zis, el s-a certat cu mine, fiindc tnrul Weston a
venit n apartamentul reginei nu doar n timpul sezonului, iar Harry a crezut c-mi face ochi dulci. Aa am
crezut i eu. Dar nu l-am ncurajat pe Weston, jur.
El rde.
Dar, Mary, tu i ncurajezi pe brbai. Asta e firea ta. Nu te poi abine.
Aa c Harry Norris a spus: O s-i trag un picior n coaste celuului luia de n-o s-l uite
niciodat. Dei Harry nu-i aa, s trag picioare celuilor. Iar verioara mea, regina, a spus, s nu tragi
nici un picior n camera mea, te rog. Harry a zis c, pentru a-i face pe plac reginei, o s-l duc n curte i
o s-i trag picioare i ea nu se poate abine s nu rd, dei tremur de suferin i Francis era i el
de fa, dei vorbeau despre el ca i cum n-ar fi fost. Aa c Francis a zis, ei bine, mi-ar plcea s vd
cum o s-mi tragi vreun picior, cci la ct de btrn eti, Norris, o s te blngni i o s cazi
Doamn, zice el, ai putea s povestii mai pe scurt?
Dar ei au inut-o aa vreo or sau chiar mai mult, s-au pruit i s-au zgriat, cerind favoruri. Iar
Maiestatea Sa, regina, nu se satur niciodat de asta, i a. Pe urm Weston a zis, nu te mai agita,
blnde Norris, cci eu nu vin aici pentru domnia Shelton, eu vin pentru altcineva, iar tu tii foarte bine
pentru cine vin. Iar Anne a spus, nu, spune-mi, nu pot s ghicesc. Pentru lady Worcester? Pentru lady
Rochford? Haide, Francis, spune-ne. Zi-ne pe cine iubeti. Iar el a spus: Doamn, pe nlimea Voastr.
i regina ce-a zis?
Ah, l-a respins. A spus: Nu trebuie s spui aa ceva, cci fratele meu o s vin i o s-i trag i el
picioare, ca s apere onoarea reginei Angliei. i rdea. Dar pe urm Harry Norris s-a certat cu mine din
cauza lui Weston. Iar Weston s-a certat cu el din cauza reginei. i amndoi s-au certat cu William
Brereton.
Brereton? Dar el ce are de-a face cu asta?
Pi, tocmai atunci a intrat ntmpltor pe u. Se ncrunt. Cred c atunci a fost asta. Sau alt dat
cnd a intrat ntmpltor pe u. Iar regina a spus, ei, sta-i un brbat care mi se potrivete, sgeata lui
Will i nimerete tot timpul inta. Dar i tortura pe toi. N-ai cum s-o nelegi. Ba citete din cartea de
rugciuni a domnului Tyndale, ba Ridic din umeri. i deschide gura i de acolo iese coada
diavolului.
Deci, din declaraia lui Shelton, de atunci a trecut un an. Harry Norris i domnia Shelton vorbesc din
nou unul cu cellalt, s-au mpcat repede, iar Harry se duce pe furi n patul ei. i toate sunt la fel ca
nainte. Pn astzi: 29 aprilie. n dimineaa asta totul a nceput de la Mark, zice Mary Shelton. tii ct
d trcoale? Tot timpul e n faa uii camerei de primire a reginei. Iar ea, cnd trece pe lng el, nu-i
vorbete, dar rde i-l trage de mnec sau l lovete n cot, iar odat i-a smuls pana din plrie.
N-am auzit de jocul sta dintre ndrgostii, spune el. Oare aa se face n Frana?
Iar n dimineaa asta ea a zis: Ah, uit-te la celuul sta, iar pe urm l-a ciufulit i l-a tras de
urechi. Iar ochii lui prostui scprau. Pe urm ea i-a zis: De ce eti att de trist, Mark, n-ai de ce s fii
trist, eti aici ca s ne amuzi. Iar el a ngenuncheat, spunnd Doamn, iar ea l-a ntrerupt. I-a spus:
Of, pentru numele lui Dumnezeu, la ce te atepi, ridic-te n picioare, i fac o favoare c te bag n
seam, chiar crezi c o s vorbesc cu tine ca cu un gentlemen? Nu pot, Mark, pentru c tu eti o persoan
inferioar. El a zis: Nu, nu, doamn, nu m atept s-mi adresai nici un cuvnt, mi-e de ajuns o privire.
Aa c ea a ateptat. Pentru c ea se atepta ca el s-i laude fora privirii. C ochii ei sunt magnei i aa
mai departe. Dar el n-a fcut asta, ci doar a izbucnit n plns, a zis Adio i a plecat. Pur i simplu i-a
ntors spatele. Iar ea a rs. Iar dup aia ne-am dus n apartamentul ei.
Nu v grbii, spune el.
Anne a zis, oare el crede c sunt din Paris Garden? tii, asta e
tiu ce e Paris Garden.
Ea roete.
Firete c tii. Iar lady Rochford a spus, ar fi fost mai bine dac Mark ar fi fost aruncat de la etaj,
ca Purkoy, cinele Maiestii Voastre. Iar regina a izbucnit n plns. Pe urm a lovit-o pe lady Rochford.
Iar lady Rochford a spus, dac mai faci asta nc o dat o s te lovesc i eu, nu eti regin, ci doar fiica
unui cavaler, domnul secretar principal Cromwell tie ce fel de om eti, s-a zis cu tine, doamn.
 El spune:
Pe lady Rochford a luat-o gura pe dinainte.
Iar pe urm Harry Norris a intrat pe u.
M ntrebam eu unde era.
El a spus, de ce-i atta zarv? Anne a spus: F-mi un serviciu, ia-o de aici pe nevasta fratelui meu
i neac-o, cci dup aceea o s poat s-i ia o nevast nou i mai bun pentru el. Iar Harry Norris a
fost uluit. Anne i-a zis: N-ai jurat c o s faci tot ce-i cer? C o s mergi descul pn n China de dragul
meu? Iar Harry a spus, tii, el e nostim, a zis: Cred c m-am oferit s merg descul pn n Walsingham.
Da, a spus ea, i acolo s-i ispeti pcatele, pentru c tu vrei s furi ghete de la mori, cci, dac
regele pete ceva, tu m-ai vrea pentru tine.
El vrea s noteze ce zice Shelton, dar nu ndrznete s se mite, ca nu cumva ea s tac.
Pe urm regina s-a rsucit spre mine i a zis: Doamn Shelton, acum nelegi de ce nu vrea s se
nsoare cu tine? Este ndrgostit de mine. Aa susine el i susine asta de mult vreme. Dar nu vrea s
mi-o dovedeasc, vrnd-o pe lady Rochford ntr-un sac i ducnd-o la un ru, dei asta mi doresc
nespus. Pe urm lady Rochford a ieit n fug din camer.
Cred c neleg de ce.
Mary i ridic privirea.
tiu c rdei de noi. Dar a fost oribil. Pentru mine aa a fost. Fiindc eu credeam c era doar o
glum ntre ei c Harry Norris o iubete, iar atunci mi-am dat seama c nu-i aa. Jur c el s-a albit la fa
i i-a spus lui Anne: Tu i dezvlui toate secretele sau doar unele dintre ele? El a plecat fr ca mcar s
fac vreo plecciune, iar ea a fugit dup el. i nu tiu ce a mai zis, fiindc eram toate ncremenite ca nite
statui.
S-i dezvluie secretele. Toate sau doar unele dintre ele.
Cine a mai auzit asta?
Ea clatin din cap.
Probabil c vreo dousprezece persoane. N-au avut cum s nu aud.
Iar pe urm, se pare, regina i-a pierdut minile.
S-a uitat la noi, care ne fiam n jurul ei, i voia s-l aduc napoi pe Norris, a zis c trebuie s i
se aduc un preot, a zis c Harry trebuie s jure c ea e pur i soie credincioas. A zis c el trebuie s-
i retrag cuvintele i c i ea o s i le retrag pe ale ei, c o s-i pun amndoi minile pe Biblie n
apartamentul ei, iar pe urm toat lumea o s tie c n-au fost dect nite vorbe aruncate n vnt. E
ngrozit c lady Rochford ar putea s se duc la rege.
tiu c lui lady Rochford i place s aduc veti proaste. Dar nu chiar att de proaste. Nu unui so.
C prietenul lui drag i nevasta lui au vorbit despre moartea lui i despre cum se vor consola unul pe
cellalt dup aceea.
Asta e trdare. Probabil. S prevesteti moartea regelui. Aa e legea: ct de mic e distana ntre a
visa, a i-o dori i a o pune n fapt. I-om spune noi a-i imagina moartea lui: gndul este tatl faptei,
iar fapta se nate crud, urt, prematur. Mary Shelton nu tie la ce a fost martor. Ea crede c este o
ceart ntre ndrgostii. Crede c este o simpl ntmplare din propria-i carier lung amoroas i a
necazurilor n dragoste.
M-a mira, spune ea pe o voce monoton, ca Harry Norris s se mai nsoare cu mine acum sau
mcar s pretind c o s-o fac. Dac m-ai fi ntrebat sptmna trecut dac regina i s-a druit, eu v-a
fi spus c nu, dar acum, cnd m uit la ei, mi-e clar c au vorbit despre asta, privirile lor, i cum a putea
oare s tiu i ce fapte? Cred nu tiu ce s cred.
M nsor eu cu tine, Mary, zice el.
Ea rde, nu se poate abine.
Domnule secretar principal, n-o s-o facei, mereu spunei c o s v nsurai cu cte o lady sau alta,
dar noi tim c v considerai o partid prea bun.
Of, bine. Aadar ne ntoarcem la Paris Garden. El ridic din umeri i zmbete; dar simte nevoia s
fie aspru cu ea, s-o grbeasc. Acum ascultai-m cu atenie, trebuie s fii cu bgare de seam i s nu
mai vorbii cu nimeni despre asta. Ce trebuie s facei voi Domnia Voastr i celelalte doamne este
s v protejai.
Mary nu prea nelege.
Dar n-o s ias ru, nu-i aa? Dac regele aude ce s-a ntmplat, n-o s i-o ia n nume de ru, nu? O
s considere c nu sunt dect nite vorbe goale, nu? N-o s se simt rnit, nu? E doar o bnuial, poate c
m-am grbit s trag concluzii, nu poi s tii dac s-a ntmplat ceva ntre ei, n-a putea s jur. El i zice
n sinea lui: dar o s juri; n viitorul apropiat o s juri. Vedei, Anne este verioara mea. Vocea fetei
ncepe s tremure. A fcut totul pentru mine
Chiar te-a trimis n patul regelui, i zice el n sinea lui, pe cnd i avea copilul n pntec: ca s-l in
pe Henric n familie.
Ce o s se ntmple cu ea? Ochii lui Mary sunt serioi. O s-o prseasc? Am auzit zvonuri, dar
Anne nu le crede.
Ar trebui s fie mai puin ncreztoare.
Ea spune: Mereu l fac s se ntoarc la mine, tiu cum s fac asta. i tii c mereu a fcut asta.
Dar, indiferent ce s-ar fi ntmplat cu Harry Norris, eu n-o s mai pot s fiu alturi de ea, cci tiu c mi
l-ar fura fr nici un scrupul, asta dac n-a fcut-o deja. Femeile nu se pot purta n felul sta una cu
cealalt. i nici lady Rochford nu poate s mai fie alturi de ea. Iar Jane Seymour a fost izgonit pentru c
ei bine, n-o s spun de ce. i lady Worcester trebuie s se duc acas pentru c va nate n vara asta.
El vede cum ochii tinerei femei se mic, calculnd, numrnd. Pentru ea a aprut o nou problem: ce
doamne de onoare mai rmn n suita reginei.
Dar presupun c sunt destule lady n Anglia, spune ea. Ar fi bine s o ia de la nceput. Da, un nou
nceput. Lady Lisle din Calais vrea s-i trimit fetele la curte. Adic fiicele ei din prima cstorie. Sunt
fete drgue i cred c se vor descurca bine dup ce vor fi instruite.
Parc Anne Boleyn i-ar fi vrjit pe toi, i pe brbai, i pe femei, ca nu cumva s neleag ce se
ntmpl n jurul lor i s nu poat auzi ce nseamn cuvintele pe care le rostesc. Au trit n ignoran
atta vreme.
Aadar s-i scriei lui Honor Lisle, zice Mary, pe un ton ferm. O s v rmn pe veci ndatorat
dac fetele ei sunt primite la curte.
Dar Domnia Voastr? Ce-o s facei?
O s cuget, spune ea. Suprarea ei nu ine niciodat prea mult timp. Din acest motiv o plac brbaii.
O s mai fie i alte prilejuri, ali brbai, alt etichet. Se ridic n picioare. l srut pe obraz.
Este smbt sear.
Duminic:
 Mi-a dori s fi fost i Domnia Ta acolo, azi de diminea, spune lady Rochford ncntat. Ai
pierdut o scen de mai mare dragul. Regele i Anne, la fereastra cea mare, mpreun, astfel nct toat
lumea din curte s-i vad. Regele a auzit de cearta pe care ea a avut-o ieri cu Norris. Pi, toat Anglia a
auzit de asta. Se vedea c regele era scos din fire, era stacojiu la fa. Ea sttea cu minile mpreunate pe
piept i arat, mpreunndu-i ea minile. tii, ca regina Esther din tapiseria aia mare a regelui.
El i poate imagina cu uurin imaginea frumos zugrvit, curtenii de pe estur, adunai n jurul
reginei nefericite. O fecioar, parc fr nici o grij, are n mini o lut, probabil se ndreapt spre
apartamentul reginei; alii brfesc ntr-o parte, chipurile netede ale femeilor ndreptate n sus, iar capetele
brbailor aplecate. Printre curtenii cu bijuteriile i plriile lor lucrate cu grij, el caut n zadar
propriu-i chip. Poate c e n alt parte, complotnd: un scul rupt, un capt destrmat, o nclceal de fire
care nu se mai pot desprinde unele de altele.
Ca Esther, zice el. Da.
Probabil c Anne a poruncit s i se aduc mica prines, spune lady Rochford, pentru c o doic a
adus-o gfind, iar Anne a nhat-o de la ea i a ridicat-o n aer, de parc ar fi vrut s zic: Brbate,
cum poi s crezi c asta nu e fiica ta?
Doar presupunei c aceasta a fost ntrebarea. N-aveai cum s auzii ce s-a discutat acolo. Vocea
lui este rece; el i-o aude, iar rceala din ea l surprinde.
Nu de unde stteam eu. Dar m-a mira s-i fie bine.
Nu v-ai dus la ea s-o linitii? Totui e stpna nlimii Voastre.
Nu. Am plecat n cutarea Domniei Tale. Se stpnete, iar tonul vocii ei devine brusc serios. Noi
doamnele ei vrem s mrturisim totul i s ne salvm. Ne e team c nu e sincer i c noi vom fi
condamnate c am ascuns asta.
n vara aceea, spune el, nu vara trecut, ci n cea de dinainte, nlimea Voastr mi-ai spus c
suntei de prere c regina e disperat s fac un copil i i e team c regele nu va putea s-i druiasc
unul. Ai spus c n-o poate satisface pe regin. V-ai repeta vorbele acum?
Sunt surprins c nu v-ai nsemnat discuia noastr.
A fost o discuie lung i cu tot respectul care vi se cuvine, nlimea Voastr plin mai degrab
de aluzii dect de fapte. Vreau s tiu ce ai declara dac ai fi adus s depunei mrturie la proces.
Cine ar fi acuzat?
Asta sper s aflu. Prin bunvoina nlimii Voastre.
El aude cum se scurg expresiile din el. Prin bunvoina nlimii Voastre. S nu v fie cu suprare. O
salvai pe Maiestatea Sa.
tii c s-a aflat despre Norris i Weston, zice ea. C i-au declarat iubirea pentru ea. Nu sunt
singurii.
Nu credei c este doar din politee?
Nu te furiezi n ntuneric din politee. Nu te urci i nu te dai jos din barc. Nu te strecori pe poart
la lumina torelor. Nu mituieti paznicii. Asta se ntmpl de mai bine de doi ani. Nu poi s tii pe cine
i unde i-ai vzut. Ar trebui s fii ager ca s prinzi pe vreunul dintre ei. Face o pauz pentru a se asigura
c el o ascult cu atenie. Hai s zicem c ntreaga curte este la Greenwich. Vezi un anumit gentleman,
poate din suita regelui. i presupui c acum este liber, i nchipui c a plecat la conacul lui de la ar;
dar pe urm, pe cnd tu i vezi de treab ngrijind-o pe regin, l vezi c d trcoale pe dup col. Te
gndeti, de ce eti aici? Tu eti, Norris? De multe ori am crezut c unii dintre ei sunt la Westminster, iar
pe urm i-am vzut n Richmond. Sau se presupune c sunt la Greenwich, cnd de fapt sunt la Hampton
Court.
Nu conteaz dac fac schimb de ndatoriri ntre ei.
Dar eu nu m refer la asta. Nu-i vorba de cnd i vd, ci de unde i vd, domnule secretar principal.
Adic n galeria reginei, n anticamera ei, n pragul uii ei i uneori pe scara din grdin sau la o mic
poart care a fost lsat deschis din greeal. Se apleac spre el, iar vrfurile degetelor ei i ating mna
pus pe documente. Adic, ei vin i pleac doar noaptea. Iar dac ntreab cineva de ce sunt acolo, spun
c aduc un mesaj personal de la rege i nu pot s dezvluie cui.
El ncuviineaz din cap. Cei din suita regelui duc mesaje verbale, este una dintre ndatoririle lor. Ei
sunt trimii de rege la ali nobili, uneori la ambasadorii altor ri i, fr ndoial, i la regin. Nu pot fi
interogai. Nu pot fi trai la socoteal.
Lady Rochford se las pe sptarul scaunului. Spune cu o voce blnd:
nainte de a fi cstorii, ea obinuia s se joace cu regele n stil francez. tii la ce m refer.
N-am nici cea mai mic idee la ce v referii. Ai fost vreodat n Frana?
Nu. Am crezut c Domnia Ta a fost.
Eram soldat. n armat, ars amatoria nu e deloc rafinat.
Ea reflecteaz la asta. n voce i se strecoar asprimea.
Vrei s m facei de ruine i s nu spun ce am de zis, dar nu sunt virgin i nu cunosc nici un motiv
pentru care s nu vorbesc. Ea l-a fcut pe Henric s-i pun smna n alte locuri dect s-ar fi cuvenit.
Aa c acum el o ocrte pentru c l-a pus s fac aa ceva.
Ocazii pierdute. neleg. Smn irosit, care s-a scurs n alt parte a corpului ei, poate n gt.
Cnd ar fi putut s intre n ea ca ntr-o englezoaic cinstit.
El spune despre asta c e o fapt murdar. Dar, Dumnezeu s-l aib n paz, Henric nu tie ce e
murdar. Soul meu, George, este mereu lng Anne. Dar v-am mai spus asta.
El este fratele ei, presupun c e firesc.
Firesc? Aa credei?
nlimea Voastr, tiu c v-ai dori s fie o crim dac e un frate iubitor i un so rece. Dar nu
exist nici o lege care s spun asta i nici un antecedent care s v poat consola. El ezit. S nu credei
c nu v neleg.
Cci ce ar putea s fac o femeie ca Jane Rochford cnd circumstanele i sunt potrivnice? O vduv
nstrit poate s devin o persoan important. O nevast de negustor, cu rbdare i pruden, poate s
preia afacerea i s pun deoparte un morman de aur. O femeie harnic asuprit de soul ei poate s
cheme prieteni voinici, care s stea n faa casei ei toat noaptea i s zdrngne cratie, pn cnd
mojicul nebrbierit iese din cas doar cu o cma pe el ca s-i alunge, iar ei i ridic cmaa i glumesc
pe seama mdularului lui. Dar o tnr nobil mritat nu are ce s fac. N-are mai mult putere dect un
mgar; nu poate spera dect s aib un stpn care s se ndure de ea i s n-o biciuiasc.
tii, zice el, tatl nlimii Voastre, lordul Morley, este un nvat pe care l admir enorm. V-ai
sftuit cu el?
La ce mi-ar folosi? Are un aer dispreuitor. Cnd ne-am cstorit, el a spus c a fcut ce-i mai bine
pentru mine. Asta spune orice tat. A pltit mai puin pe contractul lui cu Boleynii dect ar fi pltit pe un
pui de ogar. Dac crezi c exist acolo un cote nclzit i un castron cu bucele de carne, nu te mai
intereseaz altceva. Nu-l ntrebi pe animal ce-i dorete.
Aadar, nu v-ai gndit niciodat c v-ai putea elibera de contractul de cstorie?
 Nu, jupne Cromwell. Tatl meu a avut grij ca acest contract s fie foarte detaliat. Aa cum ar fi
fost de ateptat de la un prieten de-al Domniei Tale. Nici o promisiune prealabil, nici un precontract,
nici urm de aa ceva. Nici mcar Domnia Ta cu Cranmer nu ai putea obine anularea. n ziua nunii, am
stat la cin cu prietenii notri, iar George mi-a zis c eu fac asta doar pentru c m oblig tata. Un lucru
minunat pe care s i-l opteti la ureche unei fete de douzeci de ani care nutrete sperane amoroase, nu
credei? Iar eu l-am nfruntat, i-am spus acelai lucru: i-am spus, dac nu m-ar fi obligat tata, eu a fi fost
departe de Domnia Ta, domnule. Iar pe urm au stins luminile i am fost trimii la culcare. El i-a ntins o
mn, a tras un bobrnac n snul meu i a spus, am vzut o grmad din tia i muli sunt mai frumoi
dect ei. El a spus: ntinde-te, deschide-i trupul, hai s ne facem datoria i s-l facem bunic pe tata, iar
pe urm, dup ce o s avem un fiu, putem s locuim separat. Eu i-am zis: Atunci f-o dac poi, roag-te
la Dumnezeu s-i ncoleasc smna n noaptea asta, iar pe urm poi s-i iei plantatorul ca s nu mai
fiu nevoit s-l vd niciodat. Un mic rset. Dar, tii, sunt stearp. Sau, mai bine zis, asta trebuie s cred
eu. Poate c smna soului meu e stricat sau lipsit de vigoare. Dumnezeu tie, i-o mprtie n multe
locuri ndoielnice. Ah, George este credincios, St. Matthew i este cluz, iar St. Luke protector. Nimeni
nu-i mai credincios dect George, crede c singura greeal a Domnului este c a creat fptura uman cu
prea puine orificii. Dac ar cunoate o femeie cu o psric la subsuoar, ar ridica-o n slvi, i-ar lua o
cas i ar vizita-o n fiecare zi, pn cnd s-ar stura. tii, nimic nu i se pare interzis lui George. Ar
face-o i cu o cea terrier dac ea ar da din coad n faa lui i ar ltra puin.
De aceast dat, el amuete. tie c nu va scpa niciodat din minte de imaginea lui George, pros,
care nfac un oricar.
Ea spune:
Team mi-e c mi-a dat o boal i din cauza asta n-am putut s fac un copil. Cred c ceva m
distruge pe dinuntru. Cred c ntr-o zi o s mor din cauza asta.
Ea l rugase mai demult: Dac o s mor brusc, pune-i s-mi taie cadavrul i s vad ce e nuntru. Pe
atunci credea c este posibil ca Rochford s-o otrveasc; acum e sigur c asta face.
El murmur:
nlimea Voastr, ai ndurat destule. i ridic privirea: Dar nu despre asta-i vorba. Dac George
tie despre regin un lucru care ar trebui s ajung la urechile regelui, eu l pot aduce martor, dar n-am de
unde s tiu dac el va vrea s fac vreo declaraie. Nu-mi prea pot nchipui c fratele o s depun
mturie mpotriva surorii lui.
Ea spune:
Eu nu v propun s fie martor. Eu v zic c petrece mult timp la ea n camer. Singur cu ea. Cu ua
nchis.
Stau de vorb?
Am stat lng u i n-am auzit nici o conversaie.
Poate, spune el, se roag mpreun n tcere.
I-am vzut srutndu-se.
Un frate i poate sruta sora.
Nu, nu aa cum o face el.
El i ia condeiul.
Lady Rochford, nu pot s scriu: o srut n felul sta.
Cu limba n gura ei. i limba ei ntr-a lui.
Vrei s notez asta?
 Dac v e team c o s uitai.
El se gndete: Dac asta ajunge n curtea de judecat, o s strneasc mare vlv n ora, iar dac se
va declara n Parlament, preoii se vor freca de bnci. El ateapt, cu condeiul pregtit:
De ce ar face asta, o asemenea crim mpotriva naturii?
Aa ar rmne la putere. Nu v dai seama? Are noroc cu Elizabeth, copilul i seamn. Dar dac
nate un biat cu faa lung a lui Weston? Sau care seamn cu Will Brereton, ce-ar zice regele de asta?
ns nu pot s spun c-i nelegitim dac seamn cu un Boleyn.
i Brereton. El i noteaz. i aduce aminte cum a glumit Brereton odat cu el c poate s fie n dou
locuri deodat: o glum nspimnttoare, o glum ruvoitoare, iar acum, i zice el n sinea lui, acum, n
sfrit, pot s rd i eu. Lady Rochford zice:
De ce zmbii?
Am auzit c aceasta a vorbit n apartamentul reginei cu iubiii ei despre moartea regelui. A
participat i George?
Henric ar muri dac ar afla cum rd de el. Ce se zice despre mdularul lui.
Vreau s v gndii bine, zice el. S fii foarte contient de ceea ce facei. Dac depunei mrturie
mpotriva soului nlimii Voastre ntr-o curte de judecat sau n faa consiliului de sfetnici, o s v
trezii, poate, c rmnei singur.
Chipul ei spune, iar acum am o muime de prieteni, nu?
N-o s-mi asum vina, spune ea. Domnia Ta o s-o faci, domnule secretar principal. Eu nu sunt
considerat o femeie prea inteligent sau ager. Iar Domnia Ta e cum e, un brbat plin de resurse care nu
este ngduitor cu nimeni. O s se cread c ai scos cu fora adevrul de la mine, fie c am vrut, fie c
nu.
Lui i se pare c nu mai sunt prea multe de zis.
Pentru a susine aceast idee, va fi necesar s v prefacei c nu suntei bucuroas, ci amrt. Cnd
George va fi arestat, trebuie s cerei ndurare pentru el.
Pot s fac asta. Jane Rochford i scoate vrful limbii din gur, de parc aceast clip ar fi ndulcit
cu zahr, iar ea i-ar dori s-o guste. Eu sunt n siguran, regele o s m ignore, pot s-o garantez.
Ascultai-mi sfatul: Nu vorbii cu nimeni despre asta.
Ascultai-mi sfatul: Vorbii cu Mark Smeaton.
El i spune:
M duc la casa mea din Stepney. L-am invitat pe Mark la cin.
De ce nu-l primii aici?
S-a creat destul vlv, nu credei?
Vlv? Aha, neleg, zice ea.
El o urmrete cu privirea cum iese din camer. Ua nu se nchide pn cnd Rafe i Spune-Mi-Risley
nu intr n camer. Palizi i hotri, amndoi sunt calmi, din acest motiv i d seama c nu au ascultat la
u.
Regele i dorete s nceap ancheta, zice Wriothesley. Fr mult cldur, dar ct mai repede. Nu
mai poate s ignore zvonurile, dup acel incident. Nu a vorbit cu Norris.
Nu, spune Rafe. Ei, gentlemenii din suita regelui, cred c a izbucnit scandalul. Regina s-a linitit
ntru totul. Turnirul de mine va avea loc ca de obicei.
M ntreb, zice el, te duci, te rog, la Richard Sampson, Rafe, i-i spui c, entre nous, lucrurile ne-
au scpat de sub control? Pn la urm nu mai este nevoie s cear anularea cstoriei. Adic, cred c
regina va fi dispus s accepte orice i-ar cere regele. Nu mai are cum s negocieze nimic. Cred c l
avem pe Henry Norris n btaia arcului. Pe Weston. A, i pe Brereton.
Rafe Sadler ridic din sprncene.
Eu credeam c regina nu-l cunoate aproape deloc.
Se pare c are obiceiul s intre n camer n cele mai nepotrivite momente.
Prei foarte calm, domnule, zice Spune-Mi.
Da. nva de la mine.
Ce-a spus Lady Rochford?
El se ncrunt.
Rafe, nainte de a te duce la Sampson, aaz-te aici, n capul mesei. nchipuie-i c eti n consiliul
de sfetnici ai regelui, ntr-o adunare cu uile nchise.
Cu toi, domnule?
Cu Norfolk, Fitzwilliam i toi ceilali. Acum, Spune-Mi, tu eti o doamn din suita reginei. n
picioare. Poi s faci o plecciune? Mulumesc. Acum, eu sunt un paj care i aduc un scaun. Cu o pern
pe el. Aaz-te i zmbete-le sfetnicilor.
Dac aa vrei tu, spune Rafe, cam nedumerit. Dar pe urm intr n joc. Se apleac i l gdil pe
Spune-Mi sub brbie. Ce avei s ne spunei, delicat doamn? V rugm, mrturisii i desfcei-v
buzele de rubin.
Aceast doamn frumoas susine, zice el el, Cromwell, fluturndu-i o mn c regina este cam
uuratic. C faptele ei au strnit suspiciuni, a nclcat legea Domnului, chiar dac nimeni n-a fost martor
cnd a svrit nelegiuirile.
Rafe i drege vocea.
Unii s-ar putea ntreba, doamn, de ce n-ai spus nimic pn acum?
Pentru c ar fi fost trdare dac a fi vorbit-o de ru pe regin. Domnul Wriothesley este un brbat
spontan, iar scuzele feciorelnice i se scurg de pe buze. N-am avut de ales i a trebuit s-o ferim de ochii
celorlali. Ce-am fi putut face? Am ncercat doar s discutm cu ea i s-o convingem s renune la faptele
ei uuratice. i totui n-am putut. Ne-a nspimntat. E geloas pe oricine are vreun admirator. Vrea s-l
fure. Amenin fr nici un scrupul pe oricine crede ea c a greit, fie c e mritat, fie c e fecioar, i
poate s distrug pe orice femeie. Amintii-v de Elizabeth Worcester.
Aadar acum nu v mai putei abine s dezvluii adevrul? ntreab Rafe.
Acum izbucnete n plns, Wriothesley, i sugereaz el.
Zis i fcut. Spune-Mi se terge pe obraz.
Ce bine joac teatru. Ofteaz. Mi-a dori s ne dm jos costumele i s mergem acas.
El se gndete la Sion Madoc, un vsla de pe rul din Windsor:
O face cu fratele ei.
Thurston, buctarul lui:
Stau la rnd i i freac mdularele.
i aduce aminte ce i-a spus Thomas Whyatt:
Asta-i tactica lui Anne, zice da, da, da, pe urm spune nu cel mai ru este c-mi sugereaz,
aproape c se laud, c mie mi spune nu, iar celorlali le spune da.
El l ntrebase pe Wyatt: Ci iubii crezi c a avut? Iar Wyatt i-a rspuns: Doisprezece? Nici unul?
Sau o sut?
 El nsui a crezut c Anne este rece, o femeie care i-a dus fecioria n pia i a vndut-o pe ci bani a
putut. Dar rceala asta asta a fost nainte de a se mrita. nainte ca Henric s gfie pe ea, apoi s plece,
lsnd-o singur, dup ce el s-a mpleticit pn n apartamentul lui, cu cercurile luminii de lumnare, ce
plpie pe tavan, oaptele femeilor ei, ligheanul cu ap cald i crpa: i vocea lui lady Rochford, pe
cnd se spal: Avei grij, doamn, s nu-l luai i pe prinul de Wales de acolo. n curnd, ea e
singur n bezn, cu mirosul sudorii de brbat pe aternut i poate cu o servitoare inutil, care se
rsucete i fornie pe salteaua de paie: e singur cu sunetele optite ale rului i ale palatului.
Glsuiete, dar nimeni nu-i rspunde, poate doar fata care murmur n somn; se roag, dar nimeni nu-i
rspunde; apoi se rostogolete pe o parte i se mngie cu minile pe coapse, se atinge pe sni.
i dac ntr-o zi e da, da, da, da, da? Oricui se ntmpl s fie prin preajma-i cnd firul virtuii se
rupe? Chiar dac e fratele ei?
El le spune lui Rafe i lui Spune-Mi:
Astzi am auzit un lucru pe care nu credeam c o s-l aud ntr-o ar cretin.
Tinerii ateapt, cu ochii aintii pe chipul lui. Spune-Mi zice:
nc sunt o lady sau m aez pe scaunul meu i-mi iau condeiul?
El cuget, ce facem noi aici, n Anglia, ne trimitem copiii n case strine nc de mici, aa nct deseori
fraii i surorile se cunosc abia dup ce se fac mari, de parc nu s-ar fi vzut niciodat pn atunci.
Gndete-te cum probabil c e: necunoscutul acela fermector, pe care l cunoti, ca o imagine a ta n
oglind. Te ndrgosteti puin: doar o or, o dup-amiaz. Iar pe urm glumeti pe tema asta; rmiele
tandreei nc rmn. Este un sentiment care i mblnzete pe oameni i i face s se poarte cu femeile
dependente mai frumos dect ar face-o n alte condiii. Dar mai e ceva, s violezi trupul interzis, s treci
marea prpastie de la gndul fugar la fapt Preoii i spun c ispita devine pcat i c nu le desparte
nici un fir de pr. ns, desigur, nu e adevrat. Poi foarte bine s srui o femeie pe obraz; dar dac o
muti de gt? Zici Scump surioar, iar peste un minut o pui pe spate i-i ridici fusta? Sigur c nu.
Trebuie s traversezi camera i s-i deschei nasturii. Nu faci asta n somn. Nu preacurveti din
ntmplare. Nu poi s nu vezi cine e cealalt persoan, cine e ea de fapt. Nu-i ascunde chipul.
Dar la fel de bine se poate ca lady Rochford s mint. Are destule motive.
Nu stau deseori pe gnduri, zice el, reflectnd la cum s procedez, dar m-am trezit c m lovesc de
o chestiune despre care nu m ncumet s vorbesc. Pot doar s-o descriu parial, aa nct nu tiu cum s
formulez o acuzaie oficial. M simt ca unul dintre cei care prezint o ciudenie a naturii la un blci.
La blci, mitocanii bei arunc cu bani, iar pe urm refuz ce le oferi.
Asta numeti tu ciudenie a naturii? E nimic pe lng mama nevestei mele.
i toi brbaii i bat pe spate i chicotesc.
ns atunci le spui, ei bine, frtai, v-am artat asta doar ca s v pun la ncercare curajul. Pentru nc
un penny, v art ce am aici, n partea din spate a cortului. E o imagine care i-a fcut s tremure pe muli
brbai clii. i v garantez c n-ai vzut o oper a diavolului mai stranic dect asta.
Iar ei se uit. i pe urm vomit pe propriile lor ghete. Ia dup aceea tu i numeri banii. i-i pui ntr-
un sipet sub lact.
Mark la Stepney.
i-a adus instrumentul, zice Richard. Luta.
Spune-i s-o lase n hol.
Dac pn acum Mark era vesel, acum este nencreztor, nesigur pe el. n pragul uii:
 Domnule, am crezut c vrei s v ncnt urechile.
Nu greii.
Am crezut c o s fie mult lume distins, domnule.
l cunoatei pe nepotul meu, domniorul Richard Cromwell?
M bucur c voi cnta pentru Domnia Voastr. Poate c dorii s ascult cum cnt corul copiilor
Domniei Voastre.
Nu astzi. n situaia de acum ai putea fi tentat s-i ludai prea mult. Dar nu vrei s luai loc i s
bei un pocal de vin cu noi?
Mi-ai face un mare favor dac ne-ai face cunotin cu un om care s cnte la viol, zice Richard.
Avem doar unul singur i pleac tot timpul la Farnham ca s-i vad familia.
Bietul de el, zice el n flamand, cred c i e dor de casa lui.
Mark i ridic privirea.
Habar n-aveam c tii limba mea natal.
tiu c nu tiai. Dac ai fi tiut, nu ai fi fcut attea observaii dispreuitoare la adresa mea n
aceast limb.
Nu cred, domnule, c am fcut-o cu intenii rele. Mark nu-i aduce aminte ce a zis sau n-a zis despre
gazda lui. Dar pe chipul su se vede c i amintete ct de ct sensul remarcelor sale.
Ai prevzut c o s fiu spnzurat. i desface larg braele. i totui sunt n via i respir. Dar sunt
ntr-un moment de rscruce i, dei nu m placei, n-am de ales i sunt nevoit s apelez la Domnia
Voastr. Prin urmare, v cer s-mi facei un favor.
Mark ade, cu buzele ntredeschise, cu spatele eapn i cu un picior ndreptat spre u, sugernd ct
de mult i-ar plcea s ias pe ea.
tii. i lipete palmele una de alta, de parc Mark ar fi un sfnt pe un soclu. Stpnul meu, regele,
i stpna mea, regina, sunt certai. Toat lumea o tie. Iar dorina mea cea mai fierbinte este s-i mpac.
De dragul ntregii ri.
N-ai ce s spui despre el: are mintea destul de ager.
Dar, domnule secretar general, la curte umbl vorba c v ntlnii cu dumanii reginei.
Doar ca s aflu ce pun la cale, spune el.
Mi-a dori s cred asta.
l vede pe Richard cum se foiete pe scaun de nerbdare.
Trim vremuri grele, spune el. Nu-mi aduc aminte s fi fost atta tensiune i suferin de la declinul
cardinalului. Mark, s tii c eu chiar nu te condamn dac i e greu s ai ncredere n mine, cci la curte
exist atta ostilitate, nct nimeni nu poate avea ncredere n nimeni. Dar eu apelez la tine pentru c eti
apropiat de regin, iar ceilali gentlemeni nu vor s m ajute. Eu am puterea s te rspltesc i o s am
grij s ai tot ce merii, dac m ajui s-mi fac ct de ct o idee despre dorinele reginei. Am nevoie s
aflu de ce este att de nefericit i ce a putea s fac ca s remediez situaia. Cci e puin probabil ca ea
s conceap un motenitor ct vreme este tulburat. Iar, dac ar putea s fac asta, atunci toate lacrimile
ni se vor usca.
Mark i ridic privirea.
Pi, nu-i de mirare c e att de nefericit, zice el. Este ndrgostit.
De cine?
De mine.
El, Cromwell, se apleac cu coatele pe mas: pe urm i acoper faa cu mna.
 Suntei uluit, i sugereaz Mark.
Asta e doar o parte din ce simte. Am crezut, i zice el n sinea lui, c o s fie greu. Dar parc a
culege flori. i pune jos mna i i zmbete biatului.
Nu sunt chiar att de uluit pe ct crezi tu. Cci m-am tot uitat la tine i i-am vzut gesturile, privirile
expresive, multe semne ale iubirii ei. Iar dac ele se vd n public, atunci ce se ntmpl ntre patru ochi?
i, bineneles, nu este nici o surpriz c o femeie se simte atras de tine. Eti un tnr foarte artos.
Dei am crezut c eti sodomist, zice Richard.
Nu sunt, domnule! Obrajii lui Mark capt o nuan rozalie. Sunt un brbat viguros.
Aadar, regina poate s confirme ce spui? ntreab el zmbind. A fost cu tine i ai fost pe placul ei?
Privirea biatului alunec, aidoma unei fii de mtase pe sticl.
Nu pot s vorbesc despre asta.
Firete c nu. Dar pot s trag singur o concluzie. Nu este o femeie fr experien, cred, aa nct n-
ar interesa-o dect cele mai meteugite performane.
Noi, sracii, spune Mark, noi, cei nscui n srcie, nu suntem mai prejos.
ntr-adevr, zice el. Dei gentlemenii n-ar spune niciodat asta doamnelor, dac ar putea.
Altfel, zice Richard, toate ducesele s-ar hrjoni prin crnguri cu tietorii de lemne.
El nu se poate abine s nu rd.
Doar c sunt att de puine ducese i att de muli tietori de lemne. Ai zice c sunt rivali ntre ei.
Mark l privete de parc ar pngri un mister sacru.
Dac v referii la faptul c are i ali iubii, eu n-am ntrebat-o niciodat nimic despre asta, nu
vreau, dar tiu c m pizmuiesc.
Poate c a fost i cu ei i au dezamgit-o, zice Richard. Iar Mark a ctigat premiul. Te felicit,
Mark. Cu o naturalee cromwellian, el se apleac i ntreab: Ct de des? Nu poate fi prea uor s
gseti momentul potrivit, sugereaz el. Chiar dac doamnele i sunt complice. Nici ele nu-mi sunt
prietene, spune Mark. Ar nega chiar i ce v spun azi. Sunt prietene cu Weston, cu Norris, cu lorzii tia.
Sunt un nimeni pentru ele, mi ciufulesc prul i zic despre mine c sunt o slug.
Regina e singura ta prieten, zice el. Ai cu ce s te lauzi! Face o pauz. La un moment dat va fi
necesar s ne spui i cine sunt ceilali. Ne-ai dat dou nume. Mark i ridic privirea, zguduit, de
schimbarea tonului vocii lui. Spune-ne cine sunt. i rspunde-i jupnului Richard. Ct de des?
Biatul a ncremenit sub privirea lui. ns mcar a apucat s se umfle n pene. Mcar poate spune c l-a
luat prin surprindere pe secretarul principal, lucru pe care puini oameni n via l pot spune.
l ateapt pe Mark.
Zu aa, probabil faci bine c nu vorbeti. Mai bine ne declari n scris, nu? M simt nevoit s spun,
Mark, c secretarii mei o s fie la fel de uimii ca mine. Degetele lor o s tremure i o s pteze foaia. i
consiliul va fi uluit cnd o s aud de succesul tu. O s fie muli lorzi care te vor invidia. Nu te poi
atepta la prea mult ngduin din partea lor. Smeaton, care-i secretul tu? o s vrea ei s afle. Tu o
s roeti i o s zici: Ah, domnilor, nu vi-l pot spune. Dar o s le zici totul, Mark, cci o s te oblige.
Aa c l zici ori de bunvoie, ori cu fora.
El se rsucete, pe cnd Mark i casc gura, ngrozit, iar trupul prinde s-i tremure: cinci minute
nesbuite, n care s-a ludat, n toat viaa lui nenorocit i, asemenea unor negustori tulburai, zeii l-au
fcut imediat s plteasc. Mark a trit o poveste nscocit de el, unde prinesa cea frumoas din turn
aude sub fereastra ei o muzic feeric de dulce. Se uit pe geam i vede sub lumina lunii un muzicant
srman, cu luta lui. ns, dac muzicantul nu se dovedete a fi un prin deghizat, povestea nu se poate
termina bine. Uile de deschid i chipuri banale se mbulzesc nuntru, iar visul se clatin i se destram
te afli n Stepney, ntr-o noapte cald de la nceputul primverii, pe cnd ultimul tril de pasre piere n
tihna amurgului, iar pe undeva o sticl zdrngne, un scaun e trt pe podea, un cine latr sub fereastr,
iar Thomas Cromwell i zice:
Vrem cu toii s mncm, haide s ncheiem discuia, ai aici hrtie i cerneal. Stpnul
Wriothesley o s scrie ce-i dictm.
Nu pot s v dau nici un nume, spune biatul.
Adic regina n-are ali iubii n afar de tine? Poate c asta i spune ea. Dar eu cred, Mark, c te-a
minit. Lucru pe care l-ar putea face foarte uor, trebuie s recunoti, dac inem seama c l-a minit i pe
rege.
Nu. Bietul flcu clatin din cap. Cred c e pur. Nu tiu cum am putut s spun ce am zis mai
devreme.
Nici eu. Nu te-a rnit nimeni, nu-i aa? Nu te-a forat i nici nu te-a pclit, nu? Ai vorbit sincer.
Jupnul Richard este martor.
mi retrag cuvintele.
N-a zice.
Urmeaz o pauz, n care ncperea se reconstituie, siluetele i ocup locul n peisajul serii.
Secretarul principal zice:
E frig, ar trebui s punem un servitor s fac focul.
E doar o porunc obinuit, ns Mark are impresia c au de gnd s-l ard pe el. Sare de pe scaun i
fuge la u; probabil c este primul lui gest de bun-sim, dar acolo e Christophe, lat n umeri i amabil, el
l oprete.
Stai jos, frumuelule, zice Christophe.
Lemnele sunt deja stivuite. Dureaz mult pn s apar prima scnteie. Un uor trosnet bine-venit, pe
urm servitorul se retrage, tergndu-i mna pe or, iar Mark se uit cum ua se nchide dup el, avnd
pe chip o expresie absent, care poate fi invidie, cci acum i-ar plcea mai mult s fie o slug n
buctrie sau un biat care cur latrina.
Of, Mark, spune secretarul principal. Ambiia este unul dintre pcate. Aa am auzit. Dei n-am
neles niciodat cu ce e diferit de talentele pe care Biblia ne poruncete s ni le folosim. Aadar, tu eti
aici, eu sunt aici, amndoi am fost supuii cardinalului, pe vremuri. Iar, dac el ne-ar vedea cum stm aici
n seara asta, nu cred c ar fi deloc surprins, tii? Acum s trecem la treab. Pe cine ai nlocuit n patul
reginei, pe Norris? Sau poate c avei un anumit orar, ca servitorii din apartamentul reginei?
Nu tiu. mi retrag cuvintele. Nu v pot da nici un nume.
E pcat s suferi singur dac i alii sunt vinovai. i, firete, ei sunt mai vinovai dect tine, cci ei
sunt gentlemeni pe care regele i-a rspltit personal i i-a nnobilat, toi sunt educai, iar unii dintre ei
sunt oameni n toat firea: pe cnd tu eti un om simplu, tnr, demn de mil nu doar de pedeaps, a zice.
Povestete-ne despre adulterul cu regina i ce tii despre legturile ei cu ali brbai, iar dac vorbeti
acum mrturisirea ta este complet, limpede i nu omite pe nimeni, atunci e posibil ca regele s se
milostiveasc de tine.
Mark aproape c nu-l aude. Membrele i tremur, gfie, izbucnete n plns i se blbie. O exprimare
simpl este cea mai de folos acum, ntrebri scurte care s aib rspunsuri uoare. Richard l ntreab:
l vezi pe omul sta? Christophe arat spre el nsui, pentru ca Mark s n-aib nici o ndoial. Crezi
c e un om amabil? l ntreab Richard. i-ar plcea s rmi singur cu el zece minute?
 Ar ajunge i cinci, prezice Christophe.
El spune:
Mark, i-am explicat c domnul Wriothesley va scrie ce spunem. Dar nu va scrie neaprat i ce
facem. nelegi? Asta o s rmn ntre noi.
Mark zice:
Maic Fecioar, ajut-m.
Domnul Wriothesley spune:
Te putem duce n Turn, unde e un drug de metal.
Wriothesley, pot s discut ceva cu tine ntre patru ochi? l duce afar din camer pe Spune-Mi, iar
n pragul uii i se adreseaz n surdin. E mai bine s nu spui ce chinuri l ateapt. Aa cum zice Juvenal,
mintea e cel mai iscusit torionar al nostru. Pe lng asta, nu ar trebui s amenini, dac nu-i poi
respecta cuvntul. N-o s-l pun pe drugul de metal. Nu vreau s fie adus la proces n scaun. Iar dac e
nevoie s torturez un bieel att de necjit unde o s ajungem? S clcm n picioare gaiele?
mi asum vina, spune domnul Wriothesley.
El i pune o mn pe braul lui Wriothesley.
Hai s trecem peste asta. Te descurci foarte bine.
Aceast ndeletnicire i pune la grea ncercare chiar i pe cei mai experimentai. i aduce aminte de
ziua cnd, n turntorie, un fier ncins i-a ars pielea. I-a fost imposibil s suporte durerea. Gura i s-a
deschis i din ea a nit un urlet care s-a izbit de perete. Tatl lui a venit n fug la el i a zis
ncrucieaz-i minile, iar pe urm l-a ajutat s ajung la ap i la alifie, ns, mai trziu, Walter i-a
spus: Toi am pit asta. Aa nvei. nvei s faci aa cum te-a nvat tatl tu, nu vreo tmpenie care i-
a dat prin cap cu juma de or mai devreme.
Se gndete la asta: intr din nou n camer i l ntreab pe Mark:
tiai c poi s nvei din durere? Dar, i explic el, trebuie s existe anumite condiii. Ca s nvei,
trebuie s ai un viitor: dac cineva a ales pentru tine durerea i vrea s i-o provoace ct are chef, dac
nu se oprete dect cnd mori? Poate c atunci ai putea da un sens suferinei tale. Ai putea-o oferi
sufletelor chinuite din Purgatoriu, dac crezi n Purgatoriu. Asta merge la sfini, ale cror suflete sunt
imaculate. Dar nu i la Mark Smeaton, care a svrit un pcat de moarte, un adulter mrturisit. El zice:
Nimeni nu vrea ca tu s suferi, Mark. Nu-i bine pentru nimeni, nimeni n-are nici un interes. Nici mcar
Dumnezeu nsui i, cu siguran, nici eu. Urletele tale nu-mi sunt de folos. Vreau vorbe care s aib
noim. Cuvinte pe care s le pot scrie. Deja le-ai rostit i nu-i va fi prea greu s le mai rosteti nc o
dat. Aadar e alegerea ta ce faci acum. Este responsabilitatea ta. Chiar i tu ai mrturisit c vei fi
condamnat la chinurile iadului pentru ce ai fcut. Nu ne face i pe noi pctoi.
Chiar i acum este posibil s fie nevoie de a ncrca imaginaia biatului cu etapele care ar putea s
urmeze: drumul din camera unde este nchis pn la camera de tortur: apoi ateptarea, pe cnd funia este
ntins sau fierul inofensiv este pus n foc. n acel loc, i pier toate gndurile din minte i sunt nlocuite
cu o groaz pur. Trupul i-e golit i se umple cu fric. Picioarele i se mpleticesc, respiraia devine
greoaie. Ochii i urechile i funcioneaz, dar capul nu poate s dea nici un sens sunetelor i imaginilor
din jurul tu. Timpul se deghizeaz, clipele se preschimb n zile. Chipurile torionarilor ti se nal
deasupra ta, aidoma uriailor, sau devin inimaginabil de ndeprtate, mici, ca nite picele. Cuvintele
sunt rostite: adu-l aici, pune-l aici, gata. Fuseser cuvinte cu alte nelesuri, obinuite, dar, dac
supravieuieti, atunci vor avea ntotdeauna un singur neles, durerea. Fierul uier cnd e scos din foc.
Funia se ntinde, aidoma unui arpe, se ncolcete i ateapt. E prea trziu pentru tine. Acum nu poi s
vorbeti, cci limba i s-a umflat i i-a umplut gura, iar limbajul s-a mncat pe el nsui. Mai trziu o s
vorbeti, dup ce eti dus de la aparatul de tortur i pus n fn. Am suferit, o s spui tu. Am scpat. Iar
mila i egoismul o s-i deschid inima, aa nct la primul gest binevoitor al cuiva de pild o ptur
sau o sorbitur de vin inima i se va inunda, limba nu i se va mai opri. Din tine vor ni cuvintele. N-
ai fost adus n aceast camer ca s gndeti, ci s simi. Iar pn la urm ai simit mult prea mult.
Dar Mark va fi cruat de aa ceva; cci acum i ridic privirea:
Domnule secretar principal, mi mai spunei o dat ce mrturisire trebuie s fac? Limpede i cum
era? Erau patru lucruri, dar deja le-am uitat.
Se ncurc repede n hiul cuvintelor i, cu ct se zbate mai tare, cu att mai adnc i sfie spinii
carnea. Dac e nevoie, mrturia lui poate fi tradus, dar se pare c tie englez suficient de bine.
Dar, domnule, m nelegei, nu pot s spun ce nu tiu, nu?
Oare? Atunci eti oaspetele meu n seara asta. Christophe, te ocupi tu, bine? Mine diminea,
Mark, vei fi surprins de ct de n putere vei fi. Mintea i va fi limpede, iar memoria perfect. O s-i dai
seama c n-ai nici un interes s-i protejezi pe gentlemenii care au svrit acelai pcat ca tine. Cci,
dac ar fi n locul tu, crede-m, lor nu le-ar psa deloc de tine.
l urmrete cu privirea pe Christophe cum l ia de acolo, de mn, aa cum ar face cu un prostnac. Cu
o fluturare a minii, i trimite pe Richard i pe Spune-Mi s-i ia cina. Avusese intenia s li se alture,
dar i d seama c nu-i dorete nimic, sau mai bine zis, vrea doar o mncare ce i plcea n copilrie, o
simpl salat de grai, din frunze culese de diminea i pstrate ntr-o crp umed. Pe atunci o mnca
pentru c nu avea nimic mai bun, iar salata nu-i potolea foamea. Acum i e de ajuns. Dup prbuirea
cardinalului, el le-a gsit slujbe multor servitori srmani de-ai lui, iar pe unii i-a luat chiar el; dac Mark
ar fi fost mai puin obraznic, poate c l-ar fi luat la el. Atunci n-ar fi fost un om distrus, cci acum e
distrus. Arogana lui ar fi fost ridiculizat cu afeciune, pn cnd ar fi ajuns la maturitate. Talentul lui ar
fi ajuns n alte case i i s-ar fi artat cum s se pun n valoare i ct s cear pe timpul lui. I s-ar fi artat
cum s ctige bani i cum s-i gseasc o soie: n loc s-i petreac cei mai frumoi ani din via
mergnd de colo-colo i cerind n faa uii nevestei regelui, ca ea s-l ating pe cot i s-i smulg pana
din plrie.
La miezul nopii, dup ce toi cei din cas s-au dus la culcare, sosete un mesaj de la rege, n care i
transmite c i-a anulat vizita la Dover. ns turnirul va avea loc. S-au nscris i Norris, i George
Boleyn. Sunt n echipe diferite, una atac, cealalt se apr: poate c se vor rni unul pe altul.
Nu doarme. Gndurile i se mbulzesc n minte. Se gndete, niciodat n-am stat treaz pentru o noapte de
amor, dei poeii zic c aa se procedeaz. Acum stau treaz pentru un lucru opus. ns el n-o urte pe
Anne, i e indiferent. Nu-l urte nici mcar pe Francis Weston mai mult dect ar ur o musculi care l-
ar pica; nu faci dect s te ntrebi de ce a fost adus pe lume. i este mil de Mark, dar, cuget el, noi l
credem doar un copil: la vrsta pe care o are Mark acum, el traversa marea i graniele Europei. Am
zcut urlnd ntr-un an i m-am trt afar din el i am pornit-o la drum: nu o singur dat, ci de dou
ori, o dat cnd am fugit de tata i o dat cnd am fugit de spaniolii de pe cmpul de lupt. Cnd eram de
vrsta lui Mark sau a lui Francis Weston, m-am remarcat n casele din Portinari, Frescobaldi, i, dei
eram mult mai tnr dect George Boleyn, am vorbit n numele lor n negoul cu Europa; am spart ui n
Antwerp; m-am ntors n Anglia altul dect am plecat. Am nvat i alte limbi i, spre marea mea
ncntare i surpriz, dup aceea am vorbit limba mea natal mai fluent dect o vorbeam cnd am plecat;
m-am recomandat singur cardinalului i, n acelai timp, mi-am luat nevast, m-am remarcat n curtea de
judecat, m-am dus n sal i le-am zmbit judectorilor, am vorbit cu ei, mi-am pus cunotinele n
discursurile mele, iar judectorii au fost att de fericii, nct le-am zmbit i nu i-am pocnit n cap, iar ei
mi-au dat de cele mai multe ori ctig de cauz. Catastrofele din viaa ta nu sunt de fapt catastrofe. Poi s
profii de aproape orice: de faptul c ai czut ntr-un an, de orice potec, doar s-o poi vedea.
Se gndete la procese, aa cum n-o mai fcuse de muli ani. Dac judecata a fost dreapt. Dac ar fi
procedat aa i cu el nsui.
Se ntreab dac o s mai doarm vreodat i ce o s viseze. Doar n visele lui se simte n siguran.
Thomas More obinuia s spun c ar trebui s-i construieti un adpost, un loc unde s te poi retrage n
propria-i cas. Dar aa era More: capabil s-i trnteasc oricui ua-n nas. n realitate nu le poi separa,
imaginea ta public i cum eti ntr-adevr. More credea c se poate, dar, pn la urm, el a trt oameni
pe care i-a numit eretici la el acas, n Chelsea, unde s-i poat persecuta cum i e mai comod, n snul
familiei lui. Ai putea insista s le separi, dac eti nevoit: s te duci n biroul tu i s spui Las-m
singur c vreau s citesc. Dar de afar poi s auzi respiraii i pai, pe cnd nemulumirea crete pe zi
ce trece, un murmur al ateptrilor: este o persoan public, ne aparine, cnd o s vin n faa noastr?
Nu poi s-i tergi din minte paii demnitarilor.
Se rsucete n pat i spune o rugciune. n toiul nopii el aude ipete. Este mai degrab urletul unui
copil care viseaz urt, nu iptul unui brbat n suferin, iar el se gndete, moind, oare n-ar trebui ca
o femeie s se ocupe de asta? Apoi i vine n minte: probabil c e Mark. Oare ce i-or face? Eu nc nu le-
am zis s fac nimic.
Dar nu se mic. Nu crede c cei din cas ar putea s nu-i respecte poruncile. Se ntreab dac la
Greenwich toat lumea doarme. Sala de arme este prea aproape de palat, iar, de obicei, n orele de
dinaintea unui turnir, rsun bubuiturile ciocanelor. Netezirea, modelarea, turnarea, lustruirea n aparatul
de lustruit, toate acestea s-au ncheiat; n-au mai rmas dect cteva nituiri din ultima clip, ulei cu care se
ung armurile sau articulaii care se lrgesc, ajustri finale pentru a-i mulumi pe participanii mai
temtori.
Se ntreab: Oare de ce l-am lsat pe Mark s se laude la nceput, s se acuze singur? A fi putut scurta
procesul; i-a fi putut spune ce vreau i l-a fi putut amenina. Dar eu l-am ncurajat; am fcut-o ca s se
declare complice. Dac a spus adevrul despre Anne, atunci e vinovat. Dac a minit, nici atunci nu e
chiar inocent. Eram pregtit, dac ar fi fost necesar, s-l constrng. n Frana tortura este un lucru
obinuit, la fel de necesar ca sarea n carne; n Italia este un sport din piazza. n Anglia, legea n-o
aprob. Dar se poate apela la ea la un semn al regelui: cu mputernicire. Este adevrat c n Turn exist
un drug din metal. Nimeni nu-i rezist. Nimeni. Pentru cei mai muli, ntruct este att de evident la ce
folosete, este suficient doar s-l vad.
Se gndete: O s-i spun asta lui Mark. O s-l fac s nu se mai simt att de vinovat.
i strnge aternutul n jurul lui. n clipa urmtoare, Christophe intr n camer i-l trezete din somn.
i mijete ochii din cauza luminii. Se ridic n capul oaselor.
Of, Isuse. N-am dormit toat noaptea. De ce ipa Mark?
Biatul rde.
L-am ncuiat n camera cu Crciunul. Chiar eu am avut ideea. V amintii cnd am vzut pentru
prima oar steaua n husa ei? Am zis: Stpne, ce e aparatul la cu attea vrfuri ascuite? Am crezut c e
un aparat de tortur. Ei bine, n camera aia e ntuneric. A czut peste stea i l-a nepat. Pe urm aripile de
pun au ieit din nvelitoarea lor i l-au atins pe fa. Iar el a crezut c e o fantom lng el, n bezn.
El spune:
 Trebuie s te descurci fr mine o or.
Doamne pzete, doar n-oi fi bolnav?
Nu, mi-e ru fiindc n-am putut s dorm.
Tragei-v ptura peste cap i dormii butean, l sftuiete Christophe. O s m ntorc peste o or
cu pine i bere.
Mark e cenuiu la fa de groaz cnd iese mpleticindu-se din camer. Are pene lipite pe veminte, nu
pene de pun, ci puf fin din aripile ngerilor sfini i e mnjit cu vopsea aurie din robele celor Trei Regi.
Numele i ies din gur att de fluent, nct el este nevoit s-l opreasc; genunchii biatului sunt pe punctul
s se nmoaie, iar Richard trebuie s-l susin. N-a mai avut o astfel de problem pn acum, s
nspimnte prea tare pe cineva. Norris apare n discursul lui blbit i Weston e pe acolo, pn
acum nimic nou: iar Mark pronun numele curtenilor att de repede, nct acestea se contopesc i se
precipit, aude Brereton i zice Consemneaz asta, poate s jure c a auzit Carew i Fitzwilliam, i pe
mpritorul de pomeni al lui Anne sau pe arhiepiscopul de Canterbury; evident i el e acolo, iar la un
moment dat copilul susine c Anne a comis adulter cu propriu-i so.
Thomas Wyatt ciripete Mark.
Nu, nu Wyatt.
Christophe se apleac i l pocnete peste cap cu ncheieturile degetelor. El se uit n jur, ntrebndu-
se de unde a venit durerea. Pe urm i continu mrturia, mrturisete i iari mrturisete. A terminat
cu suita legal, a trecut de la gentlemeni la grjdari, iar acum rostete numele unor persoane necunoscute,
probabil buctari i slugi din buctrie, pe care i-a cunoscut pe cnd ducea o via mai searbd.
Du-l napoi n camera cu fantoma, zice el, iar Mark scoate un urlet, apoi amuete.
Tu de cte ori ai fost mpreun cu regina? ntreab el.
Mark spune:
De o mie de ori.
Christophe i trage o palm uoar.
De trei sau patru ori.
Mulumesc.
Mark ntreab:
Ce o s pesc?
Asta rmne n seama curii care te va judeca.
Ce o s peasc regina?
Asta rmne n seama regelui.
Nimic bun, spune Wriothesley i rde.
El se rsucete.
Spune-mi, te-ai trezit cam devreme azi, nu?
N-am putut s dorm. Putem vorbi puin, domnule?
Deci astzi rolurile s-au schimbat, Spune-Mi l ia deoparte, ncruntndu-se.
Nu trebuie s-l elimini pe Wyatt, domnule. Pui prea mult la suflet misiunea pe care i-a ncredinat-
o tatl lui. Dac se afl, nu poi s-l protejezi. La curte se vorbete de ani de zile despre ce a fcut
probabil cu Anne. A strnit cele mai multe suspiciuni.
El ncuviineaz din cap. Nu-i prea uor s-i explici unui om ca Wriothesley de ce l apreciaz pe
Wyatt. Vrea s spun: Pentru c, dei suntei biei cumsecade, el nu e nici ca tine i nici ca Richard
Riche. Nu vorbete doar pentru a-i auzi vocea i nici nu vrea s poarte discuii n contradictoriu doar
pentru a ctiga. Nu-i ca George Boleyn: nu scrie poezii pentru ase femei n sperana c o s-o nghesuie
prin vreun col pe vreuna dintre ele, unde s-i poat bga mdularul n ea. Scrie pentru a avertiza i a
dojeni, nu pentru a-i mrturisi dorina, ci pentru a i-o ascunde. nelege ce nseamn onoarea, dar nu se
laud cu a lui. Este un curtean desvrit, dar tie ct de puin valoreaz asta. A studiat lumea fr a o
dispreui. O nelege fr a o respinge. Nu are nici o iluzie, dar are sperane. Nu-i triete viaa ca un
somnambul. Are ochii deschii, iar urechile lui aud sunete pe care ceilali nu le pot distinge.
ns hotrte s-i ofere lui Wriothesley o explicaie pe care acesta s-o poat nelege.
Nu Wyatt, spune el, st ntre mine i rege. Nu Wyatt m d afar din apartamentul regelui cnd eu
am nevoie de semntura lui. Nu el scornete ntruna brfe despre mine, precum otrava n urechile lui
Henric.
Domnul Wriothesley l privete meditativ.
neleg. Nu-i vorba despre cine e vinovat, ci despre a cui vin i folosete ie. Zmbete. Te admir,
domnule. Eti iscusit n asemenea chestiuni, n-ai nici un scrupul.
Nu-i deloc sigur c vrea ca Wriothesley s-l admire. Nu din asemenea motive. Zice:
Se poate ca oricare dintre aceti gentlemeni s ne infirme suspiciunile. Or, dac mai exist vreo
suspiciune, ei ar putea s-i cereasc ndurare regelui. Spune-Mi, noi nu suntem preoi. Preoii vor alt soi
de mrturisiri dect noi. Noi suntem avocai. Noi ne dorim s aflm adevrul puin cte puin, i doar
prile de care ne putem folosi.
Wriothesley ncuviineaz din cap.
i totui eu zic s-l arestm pe Thomas Wyatt. Dac nu-l arestm noi, o s-o fac noii ti prieteni. i
m ntrebam, domnule, iart-m c insist, dar ce-o s se ntmple dup aceea cu noii ti prieteni? Dac
Boleynii sunt nlturai, i aa se pare c va fi, susintorii prinesei Mary i vor atribui toate meritele.
N-o s-i mulumeasc pentru rolul pe care l-ai avut. Acum poate c vorbesc frumos despre tine, dar n-o
s te ierte niciodat pentru Fisher i More. O s te dea afar i poate c o s te distrug de tot. Carew,
familia Courtenay, oamenii ia, o s fie cu toii la crma rii.
Nu. Regele o s fie la crma rii.
Dar ei o s-l amgeasc i o s-l influeneze. M refer la copiii lui Margaret Pole, vechile familii
de nobili pentru ei e firesc s conduc i vor s fac asta. O s distrug toate lucrurile bune pe care le-
ai nfptuit n ultimii cinci ani. i, de asemenea, umbl vorba c sora lui Edmund Seymour, dac regele se
nsoar cu ea, o s-l conving s se ntoarc la Roma.
El rnjete.
Ei bine, Spune-Mi, cine te-ar susine ntr-un conflict, Thomas Cromwell sau domnia Seymour?
ns, firete, Spune-Mi are dreptate. Noii lui aliai l desconsider. Victoria li se pare fireasc i, doar
n schimbul simplei promisiuni c va fi iertat, el este nevoit s li se supun, s fac ce vor ei i s se
ciasc pentru tot ce a fcut. i reia vorba:
Eu nu pretind c tiu ce se va ntmpla n viitor, dar tiu unul sau dou lucruri crora oamenilor
acelora nu le sunt cunoscute.
Nu se poate ti ce i raporteaz Wriothesley lui Gardiner. Exist sperana c l va face pe Gardiner s
se scarpine n cap buimcit i s tremure de fric. El zice:
Ce se aude din Frana? Am neles c se discut mult despre cartea pe care a scris-o Winchester,
care justific supremaia regelui. Francezii cred c a fost constrns s-o scrie. Oare le permite oamenilor
s cread aa ceva?
 Sunt sigur c ncepe s spun Wriothesley.
El l ntrerupe.
Nu conteaz. Mi-am dat seama c-mi place imaginea pe care mi-a creat-o n minte, Gardiner care se
vicrete c a fost nvins.
El i zice n sinea lui: Hai s vedem dac asta ajunge la urechile lui. E de prere c Spune-Mi uit
deseori, vreme de sptmni ntregi, c este slujitorul episcopului. Este un tnr impulsiv i crispat, iar
urletele lui Gardiner l mbolnvesc; Cromwell este un stpn blajin i, de obicei, amabil. El i zisese lui
Rafe: tii, mie mi cam place Spune-Mi. M intereseaz cariera lui. mi place s vd ce face. Dac o s
m cert vreodat cu el, Gardiner o s-mi trimit alt spion, care ar putea s fie mai ru dect el.
Iar acum, spune el, rsucindu-se spre ceilali doi, mai bine l-am duce pe bietul Mark n Turn.
Biatul s-a prbuit n genunchi i i implor s nu fie dus iari n camera cu Crciunul. Las-l s se
odihneasc, i spune el lui Richard, ntr-o camer fr fantome. D-i de mncare. Cnd redevine coerent,
ia-i declaraia oficial n faa unor martori, nainte s plece de aici. Dac i-e greu s te descurci cu el,
las-l n seama lui Christophe i a jupnului Wriothesley, se pricep mai bine dect tine la asta.
Cromwellii nu se ostenesc s fac asemenea lucruri njositoare; chiar dac pe vremuri au fcut-o, acum n-
o mai fac. El zice:
Dac Mark ncearc s-i nege mrturia dup ce pleac de aici, cei din Turn o s tie ce s fac. De
ndat ce i-ai obinut mrturia complet i toate numele de care ai nevoie, du-te la rege, n Greenwich. Te
ateapt. Nu-i ncredina mesajul altcuiva. Vorbete doar cu el.
Richard l trage pe Mark Smeaton, ridicndu-l n picioare, i l conduce ca pe o marionet: nu mai
brutal dect te-ai purta cu o marionet. n minte i fulger, pe neateptate, imaginea btrnului episcop
Fisher, mpleticindu-se pn la eafod, scheletic i ncpnat.
Deja e ora nou dimineaa. Roua din prima zi de mai a pierit de pe iarb. Pe tot cuprinsul Angliei se
aduc crengi verzi din pdure. i e foame. Ar mnca o halc de berbec: cu brnc, dac a ajuns din Kent.
Simte nevoia s se aeze pe scaunul frizerului. nc nu tie prea bine cum s dicteze scrisori n timp ce
frizerul l brbierete. Poate c o s-mi las barba s creasc, i zice el n sinea lui. A ctiga mai mult
timp. ns atunci Hans ar insista s-mi fac un alt portret.
Acum, la Greenwich, pun nisip n aren pentru turnir. Christophe ntreab:
Regele o s lupte azi? O s se lupte cu lordul Norris i o s-l omoare?
Nu, i zice el n sinea lui, o s-l lase n seama mea. Pe lng ateliere, depozite i pontoane, structurile
potrivite pentru oamenii de rnd, ca el, pajii vor pune perne de mtase pentru doamne, n turnurile care
dau spre aren. Pnza, sfoara i catranul sunt nlocuite cu damascul i bumbacul fin. Uleiul, duhoarea i
glgia, mirosul rului se preschimb n mireasma apei de trandafiri i n murmurul servitoarelor care o
mbrac pe regin la nceputul zilei. Ele iau de acolo resturile micului dejun frugal pe care l-a luat ea,
firimituri de pine alb, feliile de dulciuri. i aduc jupoane, rochii i mneci din care ea i alege. E
gtit, strns cu nururi i mpodobit cu dantel, e lustruit pn sclipete, i se pun volane i giuvaiere.
Regele ca acum trei sau patru ani i pentru a-i justifica primul divor scoate o carte cu titlul
Pocalul adevrului. Umbl vorba c el a scris unele paragrafe din ea.
Acum Anne Boleyn pune s i se aduc oglinda. Se vede n ea: pielea nglbenit, gtul sfrijit,
claviculele aidoma unor lame identice.
1 mai 1536: fr ndoial c aceasta este ultima zi a cavalerilor. Dup aceea i astfel de alaiuri
mree vor mai exista nu vor mai fi dect parade ale morilor cu stindarde, o ntrecere a cadavrelor.
Regele va iei din aren. Ziua se va sfri brusc, frnt aidoma unui os din picior, scuipat ca un dinte
sfrmat. George Boleyn, fratele reginei, va intra n pavilionul cu mtsuri pentru a-i lsa acolo armele,
punnd deoparte favorurile i darurile, panglicile pe care doamnele i le-au dat s le poarte. Cnd i va
da jos coiful, i-l va nmna pajului su i va vedea lumea cu ochi nceoai, oimii de pe blazoane,
leoparzii culcai de pe steme, labe, gheare, coli: i va simi capul cum i tremur pe umeri aidoma unui
jeleu.
Whitehall: n noaptea aceea, tiind c Norris este arestat, el se duce la rege. n anticamer schimb pe
furi dou vorbe cu Rafe:
Ce face?
Pi, ai fi crezut c o s mearg furios de colo-colo, asemenea lui Edgar cel mpciuitor, cutnd pe
cineva n care s-i nfig lancea, zice Rafe. i zmbesc, amintindu-i cina din Wolf Hall. Dar e calm.
Surprinztor. De parc ar fi tiut mai demult. n sufletul lui. i i-a exprimat dorina s fie lsat singur.
Singur: dar cu cine e de fapt? N-are nici un rost s cread c Norris cel Blnd i optete la ureche.
Norris a fost pstrtorul pungii personale a regelui; ai putea s-i imaginezi c acum banii regelui s-au
mprtiat i se rostogolesc pe drum. Harpele ngerilor sunt sfiate, iar conflictul domnete peste tot;
gura pungii e rupt, iar nururile de mtase ale vemintelor sunt tiate i las pielea la vedere.
Pe cnd st n pragul uii, Henric i ntoarce privirea spre el:
Firimitur, spune el, pe o voce greoaie. Vino i ezi lng mine. l alung cu o fluturare a minii pe
slujitorul care se fie lng u. Are vin i l toarn chiar el. Probabil c nepotul tu i-a povestit ce s-a
petrecut n aren. Zice cu o voce blnd: E un biat cumsecade Richard, nu-i aa? Are o privire absent,
de parc ar vrea s nu abordeze subiectul. Astzi am stat n tribune, n-am participat. Ea, firete, a fost la
fel ca de obicei: degajat printre femeile ei, cu inuta ei arogant, dar pe urm a zmbit, oprindu-se s
vorbeasc cu cte un gentleman. Chicotete, un sunet nfundat i sceptic. O, da, a purtat anumite discuii.
Pe urm au nceput nfruntrile, crainicii au anunat pe rnd participanii. Henry Norris a avut ghinion.
Calul lui s-a speriat de ceva, s-a poticnit, i-a dat urechile pe spate, a tropit i a ncercat s-l arunce din
a. (Caii te pot lsa. Bieii te pot lsa. Nervii te pot lsa.) Regele i-a trimis un mesaj lui Norris,
sftuindu-l s se retrag; i va fi trimis un alt cal, unul din herghelia de cai de lupt a regelui, eslat i
pregtit, dac va avea brusc chef s intre n aren.
Am fost politicos, ca de obicei, i explic Henric; pe urm se foiete n scaun, de parc ar fi fost
pus s se justifice. El ncuviineaz din cap: Desigur, sire. De fapt nu tie dac Norris s-a ntors n aren.
n plin dup-amiaz, Richard Cromwell i-a croit drum prin mulime pentru a ajunge la galerie i a
ngenuncheat n faa regelui: i, la ndemnul acestuia, s-a apropiat i i-a optit la ureche. Mi-a explicat c
muzicantul Mark a fost dus n temni, spune regele. A mrturisit totul, mi-a zis nepotul tu. Ce? A
mrturisit de bunvoie? l-am ntrebat eu. Nepotul tu a spus c Mark n-a fost deloc torturat. Nici un fir de
pr din cap nu i-a fost atins.
El reflecteaz: Dar trebuie s ard aripile din pene de pun.
Iar pe urm spune regele. Pre de o clip se poticnete, aidoma calului lui Norris, i apoi tace.
Nu vrea s continue. Dar el, Cromwell, deja tie ce s-a ntmplat. Dup ce a auzit ce i-a zis Richard,
regele s-a ridicat n picioare. Servitorii s-au strns n jurul lui. I-a fcut semn unui paj: Gsete-l pe
Henry Norris i spune-i c plec acum spre Whitehall. Vreau s vin cu mine.
N-a dat nici o explicaie. N-a zbovit. N-a discutat cu regina. Dar a venit napoi, cu Norris lng el tot
drumul: Norris buimac, Norris zpcit, Norris abia inndu-se n a de team.
 L-am confruntat cu chestiunea, zice Henric. Cu mrturia biatului, Mark. El n-a spus nimic, doar c
e nevinovat. Din nou rsetul lui sec i batjocoritor. Dar, de atunci ncoace, vistiernicul principal l-a
interogat. Norris recunoate, spune c o iubea. Dar cnd Fitz l-a acuzat de adulter i c i-a dorit moartea
mea ca s se poat nsura cu Anne, el a zis nu, nu i nu. S-i pui i tu ntrebri, Cromwell, iar, cnd o faci,
s-i zici i tu acelai lucru pe care i l-am spus eu cnd am venit ncoace clare. Pot s m ndur de el. Pot
fi ngduitor dac mrturisete i ne spune cine au fost ceilali.
Avem numele de la Mark Smeaton.
N-am ncredere n el, spune Henric pe un ton dispreuitor. Nu pot lsa n minile unui mic scripcar
soarta oamenilor despre care am crezut c-mi sunt prieteni. Atept s-mi confirme cineva spusele lui. O
s vedem ce are doamna de spus cnd va fi arestat.
Dar, desigur, mrturiile lor vor fi ndeajuns, sire. tii cine e suspect. Dai-mi voie s-i duc pe toi
la nchisoare.
Dar Henric nu se mai gndete la asta.
Cromwell, ce nseamn cnd o femeie se ntoarce pe toate prile n pat? Se ofer i aa, i aa?
Cum de i-a venit ideea s fac aa ceva?
Nu exist dect un singur rspuns. Experiena, sire. Dorina ei i a brbailor. Nu-i nevoie s spun
asta cu voce tare.
Copiii pot fi concepui doar ntr-un singur fel, zice Henric. Cnd brbatul e deasupra ei. Sfnta
Biseric o interzice n anumite zile. Unii clerici spun c, dei este un lucru cumplit s te mpreunezi cu
sora ta, este i mai ngrozitor ca o femeie s stea clare pe un brbat sau ca brbatul s se mpreuneze cu
o femeie aa cum o fac cinii. Pentru astfel de deprinderi i pentru altele pe care nu vreau s le amintesc
aici, Sodoma a fost distrus. Team mi-e c toi brbaii sau femeile cretine care cad prad unor astfel
de vicii vor fi supui judecii: tu ce zici? De unde ar avea o femeie, care n-a fost crescut ntr-un bordel,
asemenea cunotine?
Femeile discut ntre ele, zice el. Ca i brbaii.
Dar o femeie mritat serioas, a crei singur ndatorire este s nasc un copil?
Presupun c ar vrea s strneasc interesul bunului ei brbat, sire. Ca el s nu se duc la Paris
Garden sau n vreun alt loc ru-famat. Dac, hai s zicem, sunt cstorii de mult vreme.
Dar trei ani? Asta-i mult?
Nu, sire.
Nici mcar trei. Pre de o clip, regele a uitat c nu vorbea despre el, ci despre un englez imaginar,
cu frica lui Dumnezeu, vreun pdurar sau plugar. De unde i-o fi venit ideea? insist el. De unde tie c
unui brbat i-ar plcea asta?
El se abine s-i dea rspunsul vdit: Poate c a discutat cu sor-sa, care a trecut naintea ei prin patul
tu. Cci acum regele a plecat din Whitehall i s-a ntors la ar, la argatul cu degete butucnoase i la
nevasta lui, cu or i bonet: brbatul care i face cruce i i cere ndurare papei nainte de a stinge
lumnarea i a se mperechea mohort cu nevasta, care-i ine genunchii pe grinzile acoperiului, iar el
i leagn spatele. Pe urm, cuplul credincios ngenuncheaz lng patul lor: se roag mpreun.
Dar, ntr-o bun zi, cnd argatul e la munc, micul ucenic al tmplarului se furieaz nuntru i i
scoate unealta: Iar acum Joan, zice el, acum Jenny, apleac-te peste mas i las-m s te nv o lecie
pe care n-ai nvat-o de la mama ta. Aa c ea tremur; iar el o nva; iar cnd argatul cel onest vine
acas i se urc pe ea n noaptea aceea, ea se gndete la fiecare strpungere sau geamt, la un nou mod
de a face lucrurile, mai dulce, mai murdar, un mod care te face s-i mreti ochii de uimire, i i iese din
gur numele altui brbat. Dulce Robin, zice ea. Dulce Adam. Iar cnd soul ei i aduce aminte c numele
lui este Henric, oare nu se scarpin puin pe scfrlie?
Acum se las seara, aa cum se vede pe ferestrele regelui; n regatul su se face frig, aa cum i se face
i sfetnicului. Au nevoie de lumin i de foc. El deschide ua i, dintr-odat, ncperea se umple de
oameni: n jurul regelui, gentlemenii din suita personal se mbulzesc i zboar, aidoma unor vrbii din
zorii zilei, nainte ca soarele s se ridice pe cer. Henric aproape c i ignor. Spune:
Cromwell, crezi c zvonurile n-au ajuns i la mine? Cnd toate hangiele deja l tiau? Vezi tu, eu
sunt un om simplu. Anne mi-a spus c n-a fost atins de mna nici unui brbat, iar eu am vrut s o cred.
M-a minit vreme de apte ani c a fost o fecioar pur i cast. Dac poate s susin o asemenea
minciun, atunci de ce mai poate fi n stare? Mine poi s-o arestezi. i pe fratele ei. Despre unele dintre
faptele de care e acuzat nu se poate vorbi n prezena unor oameni cuviincioi, ca nu cumva s aud c
exist astfel de pcate, pe care pn atunci nici nu i le-ar fi putut nchipui. V rog pe tine i pe toi
sfetnicii mei s fii cu bgare de seam.
Este uor s crezi minciuni despre trecutul unei femei, zice el.
Cci dac Joan, dac Jenny a avut alt via nainte de a se muta n acea colib? Ai crezut c a
copilrit n poienia din cealalt parte a pdurii. Iar acum auzi, de la oameni de ncredere, c a fost
femeie ntr-un port i c a dansat dezbrcat pe mas, n faa marinarilor.
Oare Anne, se va ntreba el mai trziu, nelegea ce o ateapt? Ai fi zis c la Greenwich ea se roag
sau c scrie misive pentru prietenele ei. ns, dac mrturiile sunt adevrate, ea i-a petrecut ultima
diminea fcnd ce fcea de obicei: s-a dus pe terenul de tenis, unde a pariat pe rezultatul partidelor. n
aceeai diminea, mai trziu, un sol a venit i a rugat-o s apar n faa consiliului de sfetnici ai regelui,
care l nlocuiete pe regele absent: i el, secretarul principal, este absent, are alte treburi de rezolvat.
Sfetnicii i-au zis c va fi acuzat de adulter cu Henry Norris i cu Mark Smeaton: i cu nc un gentlemen
cruia deocamdat nu-i rostesc numele. Ea trebuie s se duc n Turn, unde va atepta procesul. Ea, i-a
spus mai trziu lui Fitzwilliam, a fost arogant i nedumerit. Nu poi s-i intentezi un proces unei regine,
a spus. Cine a ndrituit s o dea n judecat? Dar cnd i s-a spus c Mark i Harry Norris i-au recunoscut
vina, ea a izbucnit n plns.
De la adunarea sfetnicilor, ea a fost dus n apartamentul ei pentru a mnca de prnz. La ora dou, el se
duce acolo, mpreun cu Audley, lordul cancelar, i cu Fitzwilliam. Chipul blajin al vistiernicului este
ncreit de ncordare.
Nu prea mi-a plcut azi-diminea, la adunarea sfetnicilor, cnd i s-a spus, fr nici un menajament,
c Harry Norris i-a recunoscut vina. El mi-a mrturisit c o iubete. Nu a recunoscut c ar fi svrit
vreo fapt rea.
i tu ce-ai fcut, Fitz? l ntreab el. Tu i-ai spus prerea?
Nu, zice Audley. S-a foit i s-a uitat n gol. Nu-i aa, domnule vistiernic principal?
Cromwell! Norfolk e cel care ip, croindu-i drum spre el prin mulimea de curteni. Zu aa,
Cromwell! Am auzit c muzicantul i-a cntat la ureche balada ta favorit. Ce i-ai fcut? Mi-a dori s fi
fost i eu acolo. O s ias o balad minunat dup ce o ducem la tipograf. Henric dezmiard coardele
lutei, pe cnd degetele lutarului dezmiard psrica soiei lui.
Dac auzi c exist un astfel de tipograf, s-mi spui i mie, c-i nchid prvlia, zice el.
Norfolk spune:
 Ascult-m, Cromwell. Nu vreau ca slbnoaga asta, punga cu oase, s-mi distrug familia nobil.
Dac ea a svrit acte mrave, asta nu trebuie s-i afecteze i pe cei din familia Howard, ci doar pe
Boleyni. i nu-i nevoie s-l ucizi pe Wiltshire. S i se ia doar titlul nobiliar. Monsenior, rogu-v. Ducele
i rnjete dinii voios. Vreau s-l vd umilit, dup ce atia ani s-a umflat n pene. Dac-i aminteti, eu
niciodat n-am ncurajat cstoria asta. Nu, Cromwell, tu ai fost cel care a fcut-o. Eu ntotdeauna l-am
avertizat pe Henric Tudor c are o fire pctoas. Poate o s nvee din asta c pe viitor ar trebui s m
asculte.
nlimea Voastr, zice el, avei ordinul de arestare?
Norfolk flutur un pergament. Cnd intr n camera reginei, gentlemenii care o slujesc tocmai strng
imensa fa de mas, iar ea nc mai ade sub baldachinul regal. E mbrcat n catifea stacojie i i
rsucete punga cu oase ovalul perfect de filde al chipului su. i-e greu s crezi c a mncat ceva;
n camer domnete o tcere ostil, iar ncordarea se citete pe feele tuturor. Ei, sfetnicii, sunt nevoii s
atepte pn cnd se ruleaz faa de mas, se mpturesc ervetele i se fac plecciunile cuvenite.
Deci ai venit, unchiule, zice ea. Are o voce firav. i salut pe rnd. Domnule lord cancelar.
Domnule secretar principal. Ceilali sfetnici se mbulzesc n spatele lor. Pare-se c muli oameni au visat
la aceast clip; au visat c Anne le va cere ndurare n genunchi.
nlimea Ta, lord Oxford, spune ea. i William Sandys. Ce mai facei, sir William? Parc ar
liniti-o s le pronune numele tuturor. i tu, Cremuel. Se apleac. tii, eu te-am creat.
Iar el te-a creat pe tine, doamn, se rstete Norfolk. i fii sigur c se ciete.
Dar eu am fost prima creia i-a prut ru, spune Anne. Iar acum mi pare i mai ru.
Eti gata? ntreab Norfolk.
Nu tiu cum s fiu gata, spune ea direct.
Venii cu noi, zice el: el, Cromwell. i ntinde o mn.
Mai bine nu m duc n Turn. Aceeai voce firav, fr nici o expresie, doar politicoas. Mai
degrab m-a duce la rege. N-ai putea s m ducei la Whitehall?
Cunoate rspunsul. Henric nu-i ia niciodat rmas-bun. Odat, ntr-o zi de var fierbinte, fr nici o
adiere de vnt, el a plecat clare din Windsor i a lsat-o acolo pe Caterina; de atunci nu s-a mai vzut
niciodat cu ea.
Anne adug:
Fr doar i poate, domnilor, c n-o s m luai de aici aa, pur i simplu? N-am nimic din cele
necesare, n-am veminte i ar trebui s-mi iau i doamnele cu mine.
Hainele v vor fi aduse, zice el. i femei care s v serveasc.
A prefera s stea cu mine doamnele din suita mea personal.
Ei se uit de la unul la altul. Ea pare s nu tie c tocmai aceste doamne au depus mrturie mpotriva
ei, tocmai aceste doamne se mbulzesc n jurul secretarului principal oriunde s-ar duce, arznd de
nerbdare s-i spun orice i dorete el, disperate s-i salveze propria piele.
Ei bine, dac nu pot alege mcar cteva persoane din reedina mea. Ca s-mi pot pstra statutul.
Fitz i drege vocea.
Doamn, reedina nlimii Voastre nu va mai exista.
Ea se cutremur.
Cremuel le va gsi slujbe, zice ea pe o voce moale. Se poart frumos cu servitorii.
Norfolk i d un ghiont lordului cancelar.
 Fiindc el a copilrit alturi de ei, nu? Audley se uit n alt parte: el dintotdeauna a fost omul lui
Cromwell.
Nu cred c o s vin cu voi, zice ea. O s m duc cu William Paulet, dac lui i face plcere s m
nsoeasc, cci n adunarea de diminea toi m-ai jignit, ns Paulet a fost un gentleman.
Doamne sfinte, chicotete Norfolk. S mergi cu Paulet, nu? O s te iau cu o mn i o s te trsc
pn la barc, cu curul n aer. Asta vrei?
Parc la un semn, sfetnicii se rsucesc spre el i i arunc priviri amenintoare.
Doamn, spune Audley, nu v fie team, ne vom purta cu nlimea Voastr aa cum se cuvine.
Ea se ridic n picioare. i strnge poalele rochiei stacojii, le ridic delicat, de parc n-ar vrea s
ating pmntul populat de oameni de rnd.
Unde este nlimea Sa, fratele meu?
Ultima oar a fost vzut la Whitehall, i se spune: e adevrat, ns probabil c deja gardienii l-au luat
de acolo.
Dar tatl meu, Monseniorul? Asta nu neleg, spune ea. De ce Monseniorul nu este aici, cu mine? De
ce nu discut cu voi, ca ntre gentlemeni, ca s rezolvai problema?
Fr ndoial c se va gsi o soluie mai trziu. Lordul cancelar aproape c toarce ca o pisic. Vi
se vor da toate cele necesare pentru a tri aa cum ai fost obinuit pn acum. Este un lucru stabilit.
Dar pentru ct vreme?
Nimeni nu-i rspunde. Lng u o ateapt William Kingston, temnicerul principal i administratorul
Turnului. Kingston este un brbat uria, de aceeai statur cu regele; el are o inut de nobil, dar
manierele i nfiarea lui au vrt groaza n sufletele celor mai puternici brbai. El i amintete de
Wolsey, cnd Kingston a traversat ara pentru a-l aresta: picioarele cardinalului s-au nmuiat i a fost
nevoit s se aeze ca s-i revin. Ar fi trebuit s nu-l aducem aici pe Kingston, i optete el lui Audley,
i s-o ducem noi acolo. Audley murmur:
Sigur c am fi putut; dar nu credei, domnule secretar principal, c i Domnia Voastr ar ngrozi-o
la fel de tare?
Lordul cancelar parc plutete cnd ies de-acolo, iar el e uimit. La pontonul regelui, capetele
animalelor din piatr noat n ap, la fel i siluetele lor, siluete de gentlemeni, cu trupurile sfiate de
micile valuri, iar regina, ntoars pe dos, plpie aidoma unei lumini ntr-un pahar din sticl: n jurul lor,
dansul razelor soarelui de dup-amiaz i un vuiet de triluri ale psrilor. El o ajut pe Anne s se suie n
barc, Audley pare c nu-i prea dorete s-o ating, iar ea l respinge pe Norfolk; i, de parc i-ar fi
ghicit gndurile, ea optete:
Cremuel, niciodat nu m-ai iertat pentru Wolsey.
Fitzwilliam i arunc o privire i murmur ceva ce el nu poate auzi. Fitz a fost un favorit al
cardinalului, pe vremea cnd acesta era n via, i poate c acum au acelai gnd: acum Anne Boleyn
tie cum e s fii luat din propria-i cas i dus pe ru, pe cnd viaa ta, cu fiecare micare a vslelor, se
ndeprteaz din ce n ce mai mult de tine.
Norfolk se aaz n faa nepoatei lui, zvcnind i pocnind din limb.
Vedei? Acum vedei, doamn! Vedei ce se ntmpl cnd v dispreuii familia?
Nu cred c a dispreui e cuvntul potrivit, spune Audley. N-a fcut aa ceva.
El i arunc lui Audley o privire sumbr. i rugase s fie discrei n privina acuzaiilor aduse
mpotriva fratelui ei, George. Nu-i dorete ca Anne s dea din mini i din picioare i s arunce pe
cineva n ap. Se retrage n el nsui. Se uit la ap. Sunt nsoii de un grup de halebardieri, iar el admir
tiul halebardelor lor, sclipirea ptrunztoare a lamelor. n turntoria de arme, halebardele sunt uimitor
de ieftin de produs. ns probabil, ca arm de lupt, ele sunt deja demodate. Se gndete la Italia, pe
cmpul de lupt, o suli care strpunge. n Turn este un atelier care produce praf de puc, iar lui i
place s intre i s stea de vorb cu meteugarii de acolo. Dar poate c ar fi mai bine s-o fac n alt zi.
Anne spune:
Unde este Charles Brandon? Sunt sigur c i-ar plcea s m vad acum.
Bnuiesc c e cu regele, zice Audley. Se ntoarce spre el i optete: l vorbete de ru pe amicul
tu, Wyatt. Pn aici v-a mers, domnule secretar principal.
Ochii lui sunt aintii asupra malului ndeprtat.
Nu trebuie s-l pierdem pe Wyatt, e prea bun.
Lordul cancelar fornie.
Versurile n-o s-l salveze. Mai bine d-l naibii. tim c scrie n cimilituri. Dar poate regele o s
aib impresia c le-a dezlegat.
El nu crede asta. Sunt coduri att de subtile, nct i schimb complet nelesul ntr-o jumtate de vers
sau ntr-o silab, ori ntr-o pauz, ntr-o cezur. Se mndrete, se va simi mndru, pentru c nu-i va pune
lui Wyatt nici o ntrebare care s-l oblige s mint, dei poate c se va preface. Anne ar fi trebuit s se
prefac, i-a explicat lady Rochford: n prima noapte cu regele, ar fi trebuit s fac pe virgina, s stea
rigid i s plng. Dar, lady Rochford, a protestat el, n faa unei astfel de panici, orice brbat ar
putea s ezite. Regele nu are obiceiul s violeze femei.
Ah, bine atunci, zisese lady Rochford. Mcar ar fi trebuit s-l mguleasc. Ar fi trebuit s se prefac c
are parte de o surpriz plcut.
Lui nu i-a surs subiectul; simea n tonul lui Jane Rochford acea cruzime tipic femeilor. Ele se lupt
cu armele slabe care le-au fost druite de Dumnezeu ciud, viclenie, talentul de a mini i foarte
probabil c, n conversaiile dintre ele, ajung n locuri unde nici un brbat nu s-ar ncumeta s calce.
Corpul regelui nu are granie, este continuu, aidoma regatului su: este o insul care se construiete sau se
erodeaz singur, substana ei s-a dizolvat n apele srate i dulci; are maluri de polder, regiuni
mltinoase, i recupereaz marginile; se revars, are maree, emanaii, bli care apar, apoi ies din
conversaiile englezoaicelor i mlatini nnegurate, pe unde doar preoii ar trebui s nainteze cu greu, cu
tore din papur n mn.
Pe ru, briza este rece; vara va sosi abia peste cteva sptmni. Anne contempl apa. i ridic
privirea i spune:
Unde este arhiepiscopul? Cranmer m va proteja, la fel ca toi ceilali episcopi, datorit mie s-au
nlat. Aducei-mi-l pe Cranmer, iar el va jura c sunt o femeie cinstit.
Norfolk se apleac spre ea i i arunc-n fa:
Un episcop te-ar scuipa n obraz, nepoat.
Sunt regin i, dac mi faci vreun ru, o s fii blestemat. Nu va ploua pn cnd nu-mi vei da
drumul.
Un geamt firav al lui Fitzwilliam. Lordul cancelar spune:
Doamn, tocmai asemenea vorbe prosteti despre blesteme i vrji v-au adus aici.
Zu? Din cte tiu, susineai c sunt o soie necredincioas, iar acum zici c sunt i vrjitoare?
Fitzwilliam zice:
Nimeni dintre noi n-a adus n discuie blestemele.
 Nu-mi putei face nimic. O s jur pe Biblie c griesc adevrul, iar regele o s m cread. Nu putei
s aducei nici un martor. Nici mcar nu tii de ce anume s m acuzai.
S te acuz? ntreab Norfolk. De ce s te acuz, m ntreb. Ne-ar scuti de multe bti de cap dac te-
am azvrli din barc i te-am neca.
Anne se chircete. Se face ghem ct mai departe de unchiul ei, pare firav, ct un copila.
Pe cnd barca acosteaz la cheiul din Court Gate, el l vede pe ajutorul lui Kingston, Edmund
Walsingham, care contempl rul; n conversaie cu el, Richard Riche.
Pung, ce faci aici?
Am crezut c avei nevoie de mine, domnule.
Regina pete pe mal i i recapt echilibrul, sprijinindu-se de braul lui Kingston. Walsingham se
nclin n faa ei. Pare agitat; privete n jur, ntrebndu-se cruia dintre sfetnici s i se adreseze.
Trebuie s tragem cu tunul?
Aa se obinuiete, zice Norfolk, nu? Cnd o persoan de vaz ajunge aici, dup voia regelui. Iar ea
e de vaz, aa cred, nu?
Da, dar o regin spune brbatul.
Trage cu tunul, insist Norfolk. Londonezii trebuie s afle ce se ntmpl.
Cred c deja au aflat, zice el. Oare nlimea Voastr nu i-a vzut cum fugeau de-a lungul malurilor?
Anne i ridic privirea, studiaz construcia din piatr de deasupra capului ei, ferestrele mici ca nite
lupe i grilajele. Nu exist nici un chip uman, doar flfitul aripilor unui corb i iptul lui deasupra ei,
uimitor de asemntor cu o voce de om.
E i Harry Norris aici? ntreab ea. A risipit bnuielile n ce privete reputaia mea?
Team mi-e c nu, spune Kingston. Nici n ce-o privete pe a lui.
Atunci lui Anne i se ntmpl ceva, ceva ce nici mai trziu el nu izbutete s neleag. Pare c se
dizolv i se desprinde de ei, de minile lui Kingston i de ale lui, pare s se lichefieze i s se fereasc
de ei, iar cnd i reia forma uman, este pe coate i genunchi pe pietri, cu capul dat pe spate, bocind.
Fitzwilliam, lordul cancelar i pn i unchiul ei fac un pas n spate; Kingston se ncrunt, iar ajutorul
su clatin din cap, Richard Riche pare zguduit. El, Cromwell, se duce la ea fiindc nimeni nu vrea s-o
fac i o ridic n picioare. Ea e uoar, iar cnd el o ridic, bocetele-i amuesc, de parc nici n-ar mai
respira. n tcere, ea se sprijin de umrul lui, se lipete de el: concentrat, consimind, pregtit pentru
urmtorul lucru pe care l vor face mpreun, adic s-o omoare.
Pe cnd se ntorc n barca regelui, Norfolk se rstete:
Domnule secretar principal, trebuie s m vd cu regele.
Vai, face el, de parc regretul ar fi sincer: vai, asta nu se poate. Maiestatea Sa a cerut s fie lsat n
pace. Fr doar i poate, nlimea Voastr, c, n asemenea mprejurri, ai face la fel.
n asemenea mprejurri? i repet vorbele Norfolk. Ducele tace n urmtorul minut, pe cnd se
ndreapt spre canalul principal al Tamisei: iar el se ncrunt, probabil gndindu-se la nevasta lui, pe
care o maltrateaz, i la cte anse sunt s-l fi nelat. Ducele decide c un fornit batjocoritor s-ar
potrivi cel mai bine:
i spun eu, domnule secretar principal, tiu c eti prieten cu ducesa mea, aa nct ce zici?
Cranmer ne poate anula cstoria, iar ea e a ta dac-o vrei. Ce, nu vrei s fie a ta? Ai lua-o cu tot cu
cearafuri i cu un mgar i nici nu mnnc prea mult. i dau patruzeci de ilingi pe an i batem palma.
nlimea Voastr, linitii-v, spune Audley ptima. Strns cu ua, i arunc reproul: Amintii-v
de strmoii nlimii Voastre.
 Asta nu poate s-o fac i Cromwell, rde pe nfundate ducele. Auzi, Firimitur? Dac eu spun c
trebuie s m vd cu Tudor, nici un fiu de fierar n-o s m refuze.
Ar putea s v sudeze, nlimea Voastr, spune Richard Riche. N-au observat cnd s-a suit n
barc. Poate s-ar apuca s v modifice cu ciocanul forma capului. Domnul secretar principal are talente
nebnuite.
Un soi de nechibzuin a pogort peste ei, o reacie la imaginea oribil pe care au lsat-o n urm, pe
ponton.
Poate c o s v dea o cu totul alt form, zice Audley. Poate c dimineaa v vei trezi duce, iar la
prnz deja vei fi un biat de la grajduri.
V-ar putea topi, spune Fitzwilliam. Din duce ai ajunge plumb lichid.
V-ai putea tri viaa ca trepied, spune Riche. Sau balama.
El i zice n sinea lui: Trebuie s rzi, Thomas Howard, trebuie s rzi, cci altfel o s iei foc: ce
alegi? Dac iei foc, mcar putem turna ap pe tine. Cu un zvcnet i o ridicare a umerilor, ducele le
ntoarce spatele pentru a-i stpni pornirile:
Spune-i lui Henric, zice el. Spune-i c m lepd de trfa aia. Spune-i c n-o mai consider nepoata
mea.
El, Cromwell, zice:
Vei avea ansa s v dovedii loialitatea. Dac se ajunge la proces, vei fi n fruntea curii de
judecat.
Adic aa credem noi c se procedeaz, intervine Riche. O regin n-a mai fost acuzat pn acum
ntr-un proces. Ce spune lordul cancelar?
Nimic. Audley i ridic palmele. Tu, Wriothesley i domnul secretar principal deja ai luat o
decizie, aa cum se ntmpl mereu. ns Cromwell, doar n-o s-l pui pe contele de Wiltshire s fie
printre judectori?
El zmbete.
Pe tatl ei? Nu. N-a face aa ceva.
Ce acuzaii o s-i aducem lordului Rochford? ntreab Fitzwilliam. Asta dac va fi acuzat.
Norfolk zice:
Cei trei vor fi acuzai la proces? Norris, Rochford i scripcarul?
O, nu, nlimea Voastr, spune el calm.
Mai muli? Pentru numele lui Dumnezeu!
Ci ibovnici a avut? ntreab Audley, cu un entuziasm pe care abia i-l nbu.
Riche spune:
Domnule lord cancelar, l-ai vzut pe rege? Eu l-am vzut. E palid i se simte ru de atta
ncordare. Asta, de fapt, este o trdare n sine, dac trupul lui regal este rnit n vreun fel sau altul. ntr-
adevr, putem spune, cred, c rul deja a fost fcut.
Dac un cine ar putea s adulmece trdarea, Riche ar fi ogar de vntoare i rege printe ceii care
pot gsi trufe.
El zice:
Eu rmn deschis la acuzaiile care li se pot aduce acestor gentlemeni, fie c au inut secret
trdarea, fie c au participat la ea. Dac pretind doar c sunt martori la nelegiuirile svrite de alii, ei
trebuie s spun care sunt aceia i s ne povesteasc sincer tot ce tiu; dar, dac nu ne dezvluie numele,
noi suntem nevoii s bnuim c i ei se numr printre cei vinovai.
 Bubuitul tunului i ia prin surprindere, cutremurnd apa; simi cum te zguduie pn n oase.
n seara aceea primete un mesaj de la Kingston, din Turn. Noteaz tot ce spune i tot ce face, i zisese
el administratorului, iar pe Kingston un brbat contiincios, bine-crescut i prudent, dei uneori cam
mrginit te poi bizui c o s procedeze ntocmai. Pe cnd sfetnicii se duceau spre barc, Anne l-a
ntrebat:
Jupne Kingston, o s m duc ntr-o carcer subteran?
Nu, doamn, a linitit-o el, vei sta n apartamentul unde ai dormit nainte de ncoronare.
Auzindu-i spusele, povestete el, ea izbucnete n hohote de plns.
Mi-ar fi prea bine acolo. Isus s se milostiveasc de sufletul meu. Pe urm a ngenuncheat pe pietre,
s-a rugat i a plns, a zis administratorul: apoi, ntr-un mod ciudat, sau, mai bine zis, aa i s-a prut lui, a
izbucnit n rs.
n tcere, el i d scrisoarea lui Wriothesley. Care i ridic privirea de pe ea, iar, cnd glsuiete,
vocea abia i se aude.
Ce a fcut, domnule secretar principal? Poate ceva ce nici nu ne putem nchipui nc.
El l privete exasperat.
Doar nu ncepi iari cu aiurelile alea cu vrji i vrjitoare?
Nu. i totui. Dac ea zice c nu merit s-i fie bine, atunci i recunoate vinovia. Sau, mai bine
zis, aa mi se pare mie. Dar nu tiu de ce anume e vinovat.
Amintete-mi ce am zis. Ce adevr ne dorim? Am zis eu oare tot adevrul?
Ai zis doar adevrul care ne e de folos.
mi repet afirmaia. Dar tii, Spune-Mi, n-ar trebui s fie nevoie de asta. Eti suficient de ager. O
singur dat ar trebui s fie de ajuns.
E o sear frumoas, iar el ade lng fereastra deschis, mpreun cu nepotul su, Richard. Acesta tie
cnd s tac i cnd s vorbeasc; este o trstur caracteristic familiei, probabil. Doar Rafe Sadler i-ar
mai fi plcut s fie acolo, iar Rafe este cu regele.
Richard i ridic privirea.
Am o scrisoare de la Gregory.
Ah, da?
tii cum sunt scrisorile lui Gregory.
Soarele strlucete pe cer. Am fost la vntoare i ne-am ntors victorioi, ne-am distrat
nemaipomenit. Eu sunt bine, voi ce mai facei? Iar acum m opresc, cci nu mai am timp.
Richard ncuviineaz din cap.
Gregory nu se schimb. i totui presupun c s-a schimbat puin. Vrea s vin aici, la tine. Crede c
ar trebui s fie lng tine.
ncerc s-l protejez.
tiu. Dar poate c ar trebui s-l lai. Nu poi s-l ii la nesfrit copil.
El mediteaz. Dac fiul su vrea s-l serveasc pe rege, poate ar trebui s tie ce nseamn asta de
fapt.
Poi s pleci, i spune el lui Richard. Poate o s-i scriu.
Richard zbovete s nchid geamul. Din cealalt parte a uii i se aude vocea, care d cu blndee
porunci: Aducei-i roba mblnit unchiului meu, poate o s aib nevoie de ea, i ducei-i mai multe
lumnri. Uneori se mir cnd afl c vreunei persoane i pas de el, i pas att de mult, nct se
gndete chiar s-l ngrijeasc fizic: pe lng servitorii care sunt pltii s o fac. Se ntreab cum se
simte regina n noua ei reedin din Turn: lady Kingston i-a fost trimis i, dei a nconjurat-o cu femei
din familia Boleyn, poate c nu pe ele le-ar fi ales ea. Sunt femei cu experien, care tiu cum st treaba.
O vor asculta cu atenie cnd plnge i cnd rde, i vor auzi orice afirmaie de genul Mi-ar fi prea
bine.
El crede c o nelege pe Anne, dei Wriothesley nu o face. Cnd a zis c i-ar fi prea bine n
apartamentul reginei, ea nu i-a recunoscut vinovia, ci a grit adevrul: mi-ar fi prea bine, mi-ar fi prea
bine pentru c am avut un eec. i-a propus s fac un singur lucru pe lumea asta: s-l cucereasc pe
Henric i s-l in lng ea. ns ea l-a pierdut, pe cnd Jane Seymour l-a ctigat, iar nici o curte de
judecat nu o s-o judece mai necrutor dect se judec ea pe sine nsi. De cnd Henric a plecat clare
de lng ea, cu o zi n urm, ea a fost o impostoare, aidoma unui copil sau a unui bufon de la curte,
mbrcat n costum de regin i cruia acum i se poruncete s locuiasc n apartamentul reginei. tie c
adulterul este un pcat, iar trdarea o crim, dar faptul c a pierdut este o greeal i mai mare.
Richard i vr iari capul pe u i zice:
Scrisoarea s o scriu eu n numele tu? Ca s nu-i oboseti ochii?
El spune:
Anne a murit deja n ochii ei. De acum ncolo n-o s ne mai dea de furc.
L-a rugat pe rege s nu ias din apartamentul lui i s se vad cu ct mai puini oameni. Le-a dat
instruciuni stricte strjerilor s nu lase s intre nici un petiionar, fie el brbat sau femeie. Nu vrea ca
judecata regelui s fie contaminat, aa cum se ntmpl uneori, de ultima persoan cu care a vorbit; nu
vrea ca Henric s fie convins, intimidat sau amgit prin linguire s se rzgndeasc. Henric pare nclinat
s i se supun. n ultimii ani, regele a avut tendina s se arate ct mai puin n public: la nceput pentru c
a vrut s stea cu ibovnica lui, Anne, iar pe urm pentru c nu a mai vrut s stea cu ea. Pe lng
apartamentul lui, el mai are i o locuin secret; iar uneori, dup ce e dus n patul lui cel impozant i,
dup ce patul e sfinit, dup ce lumnrile se sting, el d la o parte plapuma din damasc, alunec de pe
saltea i merge tiptil ntr-o camer secret, unde se strecoar n alta, ntr-un pat neoficial, i doarme ca un
om de rnd, dezbrcat i singur.
Aadar, n tcerea tihnit a acestor ncperi secrete, pe pereii crora sunt tapiserii cu Prbuirea din
Rai, regele i spune:
Cranmer a trimis o scrisoare din Lambeth. Citete-mi-o, Cromwell. Eu am citit-o o dat, ns mai
citete-o i tu.
El ia foaia de hrtie. Poi s simi cum Cranmer se chircete cnd scrie, spernd s se ntind cerneala,
iar cuvintele s devin de nedesluit. A fost n graiile reginei Anne, ea l-a ascultat i a susinut
nvturile Evangheliei; de asemenea, Anne s-a folosit de el, dar Cranmer nu-i d seama de asta. Sunt
fr cuvinte, scrie el, iar mintea-mi e nuc; cci n-am avut niciodat o prere mai bun despre vreo
femeie dect am avut despre ea.
Henric l ntrerupe.
Vezi cum ne-a pclit pe toi?
lucru care m face s cred, citete el, c nu este vinovat. i totui, cred c Maiestatea
Voastr n-ar fi ajuns s fac ce a fcut, dac ea n-ar fi vinovat, mai presus de orice ndoial.
S vezi cnd o s aud totul, spune Henric. N-a mai auzit niciodat aa ceva. Adic, sper s nu fi
auzit. Nu cred c s-a mai petrecut aa ceva nicieri n toat lumea.
 Acum cred c Maiestatea Voastr tie cel mai bine i c m-am simit legat, n afar de Maiestatea
Voastr, de ea, cel mai mult dintre toate fpturile Domnului
Henric l ntrerupe din nou.
Dar s vezi ce zice n continuare, c, dac e vinovat, atunci ar trebui s fie pedepsit fr mil i
dat drept pild. S se vad cum am ridicat-o n rang dei era un nimeni. Iar mai ncolo spune c nimeni
dintre cei care cred n Evanghelie nu o s fie de partea ei, ci toi o s-o urasc.
Cranmer adaug: Prin urmare, sper ca Mria Ta s nu cread mai puin n adevrul Evangheliei dect
nainte, cnd credina Mriei tale n Evanghelie era influenat de afeciunea pentru ea, ci s rmn
credincios adevrului.
El, Cromwell, pune jos scrisoarea. Pare s conin toate variantele. Nu poate s fie vinovat. i totui
sigur e vinovat. Noi, semenii ei, ne lepdm de ea.
El zice:
Sire, dac vrei s fie adus Cranmer, trimitei pe cineva dup el. Ai putea s v alinai suferina
unul altuia i poate c, dac stai de vorb, ai nelege mai bine ce se ntmpl. O s spun oamenilor
Maiestii Voastre s-l lase s intre. Prei s avei nevoie de aer curat. Cobori pe scar n grdina
Maiestii Voastre. Nu vei fi deranjat.
Dar n-am vzut-o pe Jane, spune Henric. Vreau s m uit la ea. O putem aduce aici?
Nu nc, sire. Haidei s ateptm pn cnd se mai aranjeaz lucrurile. Circul tot felul de zvonuri,
mulimea a ieit n strad ca s-o vad i compun balade n care i bat joc de ea.
Balade? Henric e zguduit. Gsete-i pe cei care le compun. Trebuie s fie aspru pedepsii. Nu, ai
dreptate, nu trebuie s-o aducem aici pe Jane pn cnd aerul nu se purific. Aa c du-te tu la ea,
Cromwell. Vreau s-i duci ceva. Scoate dintre hrtii o carte minuscul, cu giuvaiere pe ea: din cele pe
care femeile le in la cingtoare, prinse cu un lan din aur. A fost a soiei mele, zice el. Apoi i d seama
ce a spus i i ntoarce privirea, ruinat. Am vrut s spun c a fost a Caterinei.
El nu vrea s-i piard timpul mergnd n Surrey, la casa lui Carew, dar pare-se c este nevoit s-o
fac. Este o cas mricic, construit cu vreo treizeci de ani n urm, mai ales salonul ei principal este
superb, i muli gentlemeni l imit n propriile lor case. El a mai fost acolo, cu cardinalul, pe vremea
cnd acesta mai era la putere. Pare c de atunci Carew a adus italieni s refac grdinile. Grdinarii i
scot plriile de paie n chip de salut cnd l vd. Aleile i recapt splendoarea de la nceputul verii.
Psrile ciripesc din coliviile lor. Iarba este tuns scurt, aidoma catifelei. Nimfele l urmresc cu ochii
lor de piatr.
Acum, c lucrurile au pornit-o pe un singur fga, Seymourii s-au apucat s-o nvee pe Jane cum s fie
regin.
Acum alt chestiune, cum faci cu uile, zice Edward Seymour. Jane clipete spre el. Uite, ii ua pe
loc i te strecori pe lng ea.
Mi-ai spus s fiu discret, i coboar Jane privirea pentru a-i arta ce nseamn discreia.
Acum. Iei din camer, spune Edward. Intr din nou. Ca o regin, Jane.
Jane se furieaz afar din camer. Ua scrie n spatele ei. Profitnd de acest rgaz, i arunc o
privire unul altuia. Ua se deschide. Urmeaz o pauz lung aa cum se cuvine, o pauz regal. Pragul
uii rmne pustiu. Pe urm Jane i face apariia, cotind-o alene. Aa e mai bine?
tii ce cred eu? ntreab el. Cred c de acum ncolo Jane nu-i va mai deschide singur ua, aa c
nu conteaz.
 Eu am convingerea, spune Edward, c modestia asta o s-i piard farmecul. Uit-te la mine, Jane.
Vreau s-i vd expresia.
Dar ce te face s crezi, murmur Jane, c eu vreau s i-o vd pe a ta?
Toat familia s-a adunat n galerie. Cei doi frai, Edward cel prudent i Tom cel repezit. Vrednicul sir
John, apul cel btrn. Lady Margery, renumita frumusee din trecut, despre care John Skelton a scris pe
vremuri un vers: binevoitoare, graioas i blnd, a spus despre ea. Blndeea a pierit astzi: pare
triumftoare i sumbr, ca o femeie care a izbutit s aib succes, dar cu aproape aizeci de ani mai trziu
dect i-ar fi dorit.
Bess Seymour, sora vduv, intr maiestuoas n camer. ine n mn un pachet nfurat n pnz.
Domnule secretar principal, zice ea, fcnd o plecciune. i zice fratelui ei: Uite, Tom, ia asta. ezi,
surioar.
Jane se aaz pe un scunel. Ai zice c cineva o s-i nmneze un caiet i o s-o nvee abecedarul.
Iar acum, spune Bess, d-i-o jos. Pre de o clip ea pare c i atac sora; cu o smucitur viguroas
a ambelor mini, ea i smulge broboada n form de semilun de pe cap, i ridic voalul i nghesuie totul
n minile pregtite ale mamei sale.
Jane, doar cu boneta alb pe cap, pare dezbrcat i amrt, are chipul mic i palid, de parc ar fi pe
patul de moarte.
D-i jos i boneta i ia-o de la nceput, i poruncete Bess. Trage de nurul nnodat de sub brbia
surorii ei. Ce-ai fcut cu asta, Jane? Parc ai fi supt-o. Lady Margery scoate o foarfec de broderie. O
tietur, iar Jane scap din strnsoare. Sora ei i smulge boneta, iar prul deschis la culoare al lui Jane, o
panglic ngust de lumin, i se revars pe umeri. Sir John i drege vocea i i ntoarce privirea,
btrnul ipocrit: de parc ar fi vzut ceva deranjant pentru un brbat. Prul are un moment de libertate,
nainte de a fi nfcat de lady Margery, care i-l nfoar n jurul minii, cu nepsare, de parc ar fi un
scul de ln; Jane se ncrunt, pe cnd prul i e ridicat de pe ceaf, rsucit i vrt sub o bonet mai nou
i mai eapn.
O s-l prindem cu ace, zice Bess. Se pune pe treab, concentrat. E mai elegant aa, dac supori.
Mie niciodat nu mi-au plcut nururile, spune lady Margery.
Mulumesc, Tom, zice Bess, i ia pachetul. i desface ambalajul. Boneta mai strns, decide ea.
Mama ei ciupete, asculttoare, nfige acele n alt parte. Peste o clip, o cutie din pnz e trntit pe
capul lui Jane. Ochii ei se ndreapt n sus, de parc ar cere ajutorul cuiva, i scoate un mic geamt, ca i
cum firele metalice ale cadrului i-ar nepa n pielea capului. Ei bine, m mir, zice lady Margery. Ai
capul mai mare dect credeam, Jane. Bess ncepe s ndoaie srmele. Jane ade tcut. Aa e bine, spune
lady Margery. E puin mai larg. Las-o puin mai jos. ndreapt n sus marginile. Cam la nivelul brbiei,
Bess. Aa i plcea btrnei regine. Ea face civa pai n spate pentru a-i studia fiica, acum captiv
ntr-o glug triunghiular demodat, care n-a mai fost la mod de cnd a urcat Anne pe tron. Lady
Margery i suge buza i i cerceteaz fiica cu privirea. Cocoat, comenteaz ea.
Aa e Jane, cred, zice Tom Seymour. Stai dreapt, surioar.
Jane i duce o mn la cap, cu precauie, de parc ansamblul ar putea-o opri.
Las-o n pace, se rstete mama ei. Ai mai purtat aa ceva. O s te obinuieti.
Bess scoate de undeva o fie de voal fin i negru.
Stai nemicat. Se apuc s-l prind n spatele cutiei, cu chipul concentrat. Au, sta a fost gtul meu,
zice Jane, iar Tom Seymour scoate un rset sadic; o glum doar a lui, prea indecent ca s-o spun i
celorlali, dar ai putea s-o ghiceti.
 mi pare ru c v fac s ateptai, domnule secretar principal, spune Bess, dar trebuie s facem
asta cum se cuvine. Nu trebuie s-o lsm s-i aminteasc regelui de tii cine.
ns ai grij, i zice el n sinea lui, cam stnjenit: au trecut doar patru luni de la moartea Caterinei,
poate c regele nu vrea s i se aduc aminte nici de ea.
Mai avem cteva cadre pe care s le folosim, i spune Bess surorii sale, aa c, dac nu poi s-o ii
n echilibru, o putem da jos pe toat i mai ncercm o dat.
Jane nchisese ochii.
Merge i asta.
Cum de le-ai obinut att de repede? ntreab el.
Au fost puse la pstrare, zice lady Margery. n cufere. De ctre femei ca mine, care tiau c vor mai
avea nevoie de ele. N-o s mai vedem moda francez muli ani de acum ncolo, Doamne ajut.
Btrnul sir John spune:
Regele i-a trimis bijuterii.
Obiecte de care La Ana n-are nevoie, spune Tom Seymour. Dar care, n curnd, vor ajunge la ea.
Bess zice:
Presupun c Anne n-o s le vrea la mnstire.
Jane i ridic privirea: acum face asta, acum surprinde privirile frailor ei i i rsucete iari
capul. Este mereu o surpriz s-i auzi vocea, att de moale i de necoapt, cu tonul n opoziie cu ceea ce
i dorete s spun.
Nu vd cum ar merge treaba cu mnstirea. n primul rnd Anne va susine c are n pntec copilul
regelui. Pe urm, el va fi nevoit s-o atepte, fr nici un rezultat, cci nu exist niciodat vreunul. Iar dup
aceea ea o s se gndeasc la alte motive pentru care s tot amne. ntre timp nici unul dintre noi nu va fi
n siguran.
Tom spune:
A zice c ea cunoate secretele lui Henric. i le va vinde prietenilor ei, francezii.
Nu-i sunt prieteni, spune Edward. Acum nu-i mai sunt.
Dar ea o s fac o ncercare, zice Jane.
El i vede cum fac front comun: o familie aleas i strveche de englezi. O ntreab pe Jane:
Ai face orice ca s-o distrugi pe Anne Boleyn?
Tonul lui nu conine nici un repro; vrea doar s afle rspunsul.
Jane reflecteaz, ns doar pre de o clip.
Nu-i nevoie s complotm pentru distrugerea ei. Nimeni n-are nici o vin pentru asta. Ea s-a distrus
singur. Nu poi s faci ce-a fcut Anne Boleyn i s mori de btrnee.
Acum el trebuie s-o studieze pe Jane, expresia de pe chipul ei ndreptat spre podea. Cnd Henric i
fcea curte lui Anne, ea privea lumea n fa, cu brbia ndreptat n sus, cu ochii ei goi, aidoma unor
iazuri de ntuneric profilndu-i-se pe pielea lucioas. Dar o singur privire iscoditoare i este de ajuns lui
Jane, cci pe urm i aintete iar ochii n podea. Expresia ei este sumbr, meditativ. A mai vzut-o i
alt dat. n ultimii patruzeci de ani a tot revzut picturile. n copilrie, nainte de a fugi din Anglia, o
pictur era o pizd strmb, desenat cu creta pe un zid, sau un sfnt cu ochii lipsii de expresie, pe care
l studiai, cscnd, la slujba de duminic. Dar n Florena artitii au pictat cu miestrie fecioare cu
chipuri argintii, sfioase, reinute, ale cror destine se derulau n interiorul lor, se simeau n snge;
privirile lor se ndreptau spre interior, ctre imaginile suferinei i gloriei. Oare Jane o fi vzut asftel de
picturi? Este posibil ca artitii s se fi inspirat din viaa real, s fi cercetat chipul vreunei femei
logodite, vreo femeie care era condus de rude pn la ua bisericii? Gluga francez, gluga triunghiular,
nu-i de ajuns. Dac Jane i-ar putea acoperi toat faa cu voaluri, ea ar face-o pentru a ascunde de lume
ct de calculat este de fapt.
Ei bine, zice el. Se simte stnjenit cnd atrage din nou atenia asupra lui. Motivul pentru care am
venit: regele m-a trimis aici cu un cadou.
Este nfurat n mtase. Jane i ridic privirea, pe cnd l rsucete n mini.
Odat mi-ai fcut i Domnia Voastr un cadou, jupne Cromwell. Iar pe vremea aceea nimeni nu-
mi druia nimic. Putei s fii sigur c o s-mi aduc aminte de asta cnd mi va sta n putere s v ajut cu
ceva.
Exact la timp ca s se ncrunte, sir Nicholas Carew intr pe u. Nu intr n odaie ca un om de rnd, ci
se rostogolete, aidoma unei catapulte sau a vreunui dispozitiv formidabil de lupt; iar acum, oprindu-se
n faa lui Cromwell, el pare c vrea s-l atace.
Am auzit de baladele alea, zice el. N-ai putea s le interzici?
Nu sunt nimic personal, spune el. Sunt doar nite pamflete mai ptimae, de pe vremea cnd
Caterina era regin, iar Anne doar o aspirant.
Cele dou nu se aseamn. Doamna neprihnit i aia Lui Carew i lipsesc cuvintele; i, de
asemenea, ntruct statutul ei juridic nc nu s-a stabilit, nu a fost nc acuzat, este greu s-o descrii pe
Anne. Dac e ntr-adevar o trdtoare care ateapt verdictul curii de judecat, atunci practic e moart:
dei n Turn, raporteaz Kingston, ea mnnc destul de bine i chicotete, aidoma lui Tom Seymour, la
glume fr perdea.
Regele reface cntece vechi, spune el. Le rescrie dedicaia. O doamn brunet e scoas din ele i n
loc este pus o doamn blond. Jane tie cum merg lucrurile. Ea a fost lng regina cea btrn. Dac
Jane nu-i face vreo iluzie, o micu fecioar ca ea, atunci i Domnia Voastr ar trebui s se
descotoroseasc de ele, sir Nicholas. Suntei prea btrn pentru aa ceva.
Jane ade, fr s mite darul din mn, care nc este mpachetat.
Poi s-l deschizi, Jane, zice sora ei cu o voce blnd. E al tu i-l poi pstra, orice ar fi acolo.
l ascultam pe domnul secretar principal, zice Jane. Se pot nva multe de la el.
Nu-s nite lecii care s-i foloseasc ie, spune Edward Seymour.
Nu tiu. Dup zece ani petrecui ca ucenic a domnului secretar principal, poate c a nva i eu
s-mi spun prerea.
Destinul tu fericit este s fii regin, nu contabil, spune Edward.
Aadar, i mulumeti lui Dumnezeu c m-am nscut femeie? ntreab Jane.
Zi de zi i mulumim lui Dumnezeu, n genunchi, spune Tom Seymour, cu o elegan greoaie. Pentru
el este un lucru nou ca sora lui cea sfioas s cear complimente, iar el nu reacioneaz prea repede. i
arunc fratelui su, Edward, o privire i ridic din umeri: mi cer scuze, doar atta pot.
Jane i deschide cadoul. i trece lanul printre degete; este la fel de subire ca un fir de pr de-al ei.
ine cartea minuscul n palm i o ntoarce. Pe coperta neagr cu auriu sunt gravate cu rubine iniialele
care se ntreptrund: H i A.
Nu conteaz, pietrele pot fi nlocuite, se grbete el s zic. Jane i nmneaz obiectul. S-a
ntunecat la fa; nc nu tie ct de zgrcit poate fi regele, cel mai mre prin. Henric ar fi trebuit s m
avertizeze, i zice el n sinea lui. Sub iniiala lui Anne nc se mai poate distinge C. I-o d lui
Nicholas Carew. V-ai dat seama?
Cavalerul o deschide, mnuind cu stngcie minuscula ncuietoare.
 Ah, face el. O rugciune n latin. Sau un vers din Biblie?
mi dai voie? O ia napoi. Aceasta este Cartea Proverbelor. Cine poate s gseasc o femeie
cumsecade i neprihnit? Preul ei este mai mare dect al rubinelor. Evident c nu, i zice el n sinea
lui: trei cadouri, trei soii i doar o singur not de plat la bijutier. I se adreseaz lui Jane, zmbind: tii
la cine se refer aici? Vemintele-i sunt de mtase violet, zice autorul. V-a putea spune multe despre ea,
din versurile pe care aceste pagini n-au cum s le conin.
Edward Seymour zice:
Ar trebui s fii episcop, Cromwell.
Edward, spune el, ar trebui s fiu pap.
El vrea s plece, pe cnd Carew i ndoaie un deget poruncitor. Of, Isuse Cristoase, i zice n sinea
lui, inndu-i respiraia, acum am dat de belea c n-am fost ndeajuns de modest. Carew l ia deoparte.
Dar nu ca s-i fac reprouri.
Prinesa Mary, murmur Carew, sper s fie chemat la rege. Ce balsam i alinare mai potrivit
pentru rege, ntr-un moment ca acesta, dect s aib n casa lui copilul din cstoria lui adevrat?
Mary st foarte bine acolo unde e. Subiectele care se discut aici, n consiliu i n ora nu se cuvine
s ajung la urechile unei tinere fete.
Carew se ncrunt.
Poate c ai dreptate. Dar ateapt cu nerbdare s primeasc mesaje de la rege. Daruri.
Daruri, i zice el n sinea lui; asta se poate aranja.
Sunt doamne i gentlemeni la curte care doresc s se duc la ea, la ar, i s-i prezinte omagiile,
iar, dac prinesa nu va fi adus aici, fr doar i poate c s-ar putea nmuia restriciile impuse acolo, nu?
ntreab Carew. Acum nu mai e cazul s fie nconjurat de femeile din familia Boleyn. Poate c btrna ei
guvernant, contesa de Salisbury
Margaret Pole? Femeia aia zbir, icnit i papist? ns acum nu-i momentul s fie sincer cu sir
Nicholas; asta mai poate s atepte.
Regele va hotr, spune el pe un ton destins. Este o chestiune de familie. El va ti ce-i mai bine
pentru fiica lui.
Noaptea, cnd lumnrile sunt aprinse, Henric vars lacrimi de compasiune pentru Mary. Dar ziua o
vede aa cum e: neasculttoare, autoritar, nc ndrtnic.
Dup ce se linitesc lucrurile, spune regele, o s-mi acord toat atenia ndatoririlor de printe. Sunt
trist c relaia dintre lady Mary i mine s-a rcit. Dup Anne, o mpcare va fi posibil. Dar, adaug el,
vor exista anumite condiii. Pe care, vorbesc serios, fiica mea va trebui s le respecte.
nc ceva, spune Carew. Trebuie s-l vri i pe Wyatt n temni.
n schimb, el trimite dup Francis Bryan. Francis intr rnjind n camer: se crede mai presus de orice
bnuial. Peticul de pe ochiul lui este decorat cu un mic smarald care plpie i care are un efect sinistru:
un ochi verde, iar cellalt
El l cerceteaz cu privirea. Spune:
Sir Francis, ce culoare au ochii Domniei Tale? Adic ochiul Domniei Tale?
Rou de obicei, zice Bryan. Dar ncerc s nu beau n postul Patelui. Sau n postul Crciunului. Sau
vinerea. Vorbele lui sun sinistru. De ce m-ai chemat? tii c sunt de partea voastr, nu?
V-am invitat la cin.
L-ai invitat i pe Mark Smeaton la cin. i uite unde e acum.
 Nu eu am ndoieli legate de Domnia Ta, spune el, oftnd din adncul sufletului, aidoma unui actor.
(De ct i place compania lui sir Francis.) Nu eu, ci toat lumea, n general, care se ntreab cui i suntei
loial. Firete, suntei rud cu regina.
Sunt rud i cu Jane. Bryan este nc dezinvolt i o arat rezemndu-se de sptarul scaunului, cu
picioarele vrte sub mas. N-am crezut c o s fiu interogat.
Discut cu toat lumea care e apropiat de familia reginei. Iar Domnia Voastr, fr doar i poate,
suntei apropiat, cci ai fost lng ei nc de la nceput; n-ai fost oare la Roma, ncercnd s obinei
divorul regelui, susinnd cauza Boleynilor n faa celor mai de vaz persoane? Dar oare de ce v-ar fi
team? Suntei la curte de mult vreme, le tii pe toate. Dac suntei nelept i v folosii cu inteligen
informaiile pe care le deinei, acestea v-ar putea proteja.
El ateapt. Bryan i-a ndreptat spatele pe scaun.
Iar Domnia Voastr vrea s-i fac pe plac regelui, zice el. Nu v rog dect s fii sigur de asta, c,
dac vei fi chemat s depunei mrturie, o vei face, indiferent ce v voi cere s spunei.
Ar putea s jure c sudoarea lui Francis este doar vin gascon, iar din pori i se scurge lichidul acela
mucegit i vscos, pe care l cumpr ieftin i l vinde scump pivniei personale a regelui.
Uite, Firimitur, spune Bryan, eu tiu doar c Norris dintotdeauna i-a imaginat c se va mpreuna
cu Anne.
Iar fratele ei, el ce i-a imaginat?
Bryan ridic din umeri.
A fost trimis n Frana i nu s-au cunoscut dect dup ce s-au fcut mari. Am auzit c se mai
ntmpl lucruri din astea, tu nu?
Nu, eu unul n-am auzit aa ceva. Noi n-am vrut niciodat s svrim un incest pe vremea cnd eram
copii, Dumnezeu tie c am avut destule pcate pe suflet i am nclcat de destule ori legea, dar
imaginaia noastr n-a ajuns niciodat pn acolo.
Bag mna-n foc c ai vzut aa ceva n Italia. ns uneori oamenii vd, dar nu ndrznesc s-i pun
un nume.
Eu nu pun nici un nume, spune el pe un ton calm. Aa cum o s vedei. Poate c imaginaia mea a
rmas n urm i nu mai face fa noutilor care apar acum n fiecare zi, dar m strduiesc s le ajung din
urm.
Acum nu mai este regin, zice Bryan, pentru c nu mai e, oare este s-i pun numele pe care l
merit, neastmprat i ncins, iar cu familia desigur c are cel mai mult succes, nu??
El spune:
Conform raionamentului Domniei Voastre, credei c ar face-o i cu unchiul ei, Norfolk? Ba chiar
i cu Domnia Ta, sir Francis. Dac s-a hotrt s-o fac cu rudele ei. Femeile v gsesc seductor.
Of, Isuse, spune Bryan. Cromwell, termin.
Nu pot s nu pomenesc de asta. Dar, dac tot am ajuns la acest subiect sau, mai bine zis, aa se
pare, mi facei un serviciu? Ai putea s v ducei clare la Great Hallingbury i s-l pregtii pe amicul
meu, lord Morley, pentru ce se va ntmpla? Nu poi s-i dai o asemenea veste printr-o scrisoare, mai
ales c prietenul meu este btrn.
Crezi c e mai bine s-o primeasc ntre patru ochi? Un rset sceptic. nlimea Voastr, o s zic eu,
am venit personal ca s v scutesc de un oc fiica nlimii Voastre, Jane, va fi n curnd vduv, cci
soul ei va fi decapitat pentru incest.
 Nu, incestul l lsm pe seama preoilor. El va muri pentru trdare. i nu tim dac regele va alege
decapitarea.
Nu cred c pot s-o fac.
ns eu cred. M bizui pe Domnia Voastr. Considerai-o o misiune diplomatic. V-ai mai ocupat
cu aa ceva. Dei nu tiu cum.
Treaz, spune Francis Bryan. Dar pentru asta am nevoie de o butur. i tii, mi-e groaz de lordul
Morley. Mereu scoate cte un manuscris strvechi i zice Uite aici, Francis! i rde cu poft la glumele
din el. Iar tu tii cum stau eu cu latina, unui colar i-ar fi ruine n locul meu.
Nu v mai dai bine pe lng mine, zice el. Punei aua pe cal. Dar, nainte s plecai clare spre
Essex, mai facei-mi un serviciu. Ducei-v la amicul Nicholas Carew. Spune-i-i c i accept condiiile
i c voi vorbi cu Wyatt. Dar s-l avertizai ca nu cumva s m antajeze, cci eu nu m las antajat.
Amintii-i lui Carew c probabil vom mai aresta i ali oameni, doar c, deocamdat, nc nu pot s spun
pe cine. Sau, mai bine zis, chiar dac pot, nu vreau. nelegei i ajutai-v i prietenul s neleag c
trebuie s am mn liber. Nu sunt servitorul lor.
Sunt liber s plec?
Liber ca pasrea cerului, spune el, pe un ton cordial. Dar cum rmne cu cina?
Poi s-o mnnci i pe a mea, zice Francis.
Dei n camera regelui este ntuneric, acesta spune:
Trebuie s privim n paharul adevrului. Cred c e vina mea, cci n-am putut s-mi dau n vileag
suspiciunile.
Henric se uit la Cranmer, de parc ar vrea s spun: Acum e rndul tu mi recunosc vina, aa c
iart-mi pcatele. Arhiepiscopul pare chinuit; nu tie ce va spune Henric sau dac el este n stare s aib
reacia cuvenit. Nu este o sear pentru care s fi fost pregtit la Cambridge.
N-ai dat dovad de neglijen, i zice el regelui. i arunc o privire iscoditoare, aidoma unui ac
lung, lui Cromwell. n asemenea chestiuni, cu siguran c mai nti e nevoie de dovezi, i nu de acuzaii.
Nu trebuie s uitai, i spune el lui Cranmer cci el este afabil, dezinvolt i are mereu cuvintele
potrivite la ndemn nu trebuie s uitai c nu eu, ci consiliul i-a interogat pe gentlemenii care sunt
acuzai. Tot consiliul v-a chemat, v-a prezentat situaia, iar Preasfinia Voastr n-a ridicat nici o obiecie.
Dup cum a zis i Preasfinia Voastr, domnule arhiepiscop, nu am fi ajuns pn aici fr a chibzui cum
se cuvine asupra situaiei.
Cnd ncep s-mi aduc aminte, zice Henric, lucrurile se lmuresc din ce n ce mai mult. Am fost
trdat i indus n eroare. Am rmas fr att de muli prieteni, prieteni i supui credincioi, pierdui, dai
deoparte, exilai de la curte. i mai ru m gndesc la Wolsey. Femeia despre care spuneam c mi e
soie a pledat mpotriva lui cu mare iscusin, cu toate armele ei pline de viclenie i ranchiun.
Care soie s fie aceea? i Caterina, i Anne i s-au opus cardinalului.
Nu tiu de ce am fost att de suprat, zice Henric. Dar oare Augustus nu spune despre csnicie c
este un vemnt ucigtor de rob?
Sfntul Ioan, murmur Cranmer.
Haidei s nu mai vorbim despre asta, se grbete Cromwell s spun. Dac aceast csnicie se
sfrete, Maiestate, Parlamentul v va cere s v nsurai din nou.
Cred i eu. Cum altfel ar putea un brbat s-i fac datoria fa de regatul lui i fa de Dumnezeu?
Noi pctuim chiar i cnd concepem. Trebuie s avem copii, mai ales regele e nevoit s aib, i totui
suntem certai pentru poftele trupeti chiar i n csnicie, iar unele autoriti spun, nu-i aa, c, dac i
iubeti peste msur nevasta, atunci este un fel de adulter.
Jerome, optete Cranmer, de parc mai degrab l-ar discredita pe acel sfnt. Dar mai sunt i multe
alte nvturi care sunt mai ngduitoare, care laud csnicia.
Trandafiri furai dintre spini, spune el. Biserica nu ofer prea mult alinare brbailor cstorii,
dei Paul spune c trebuie s ne iubim nevestele. Maiestate, e greu s nu credem c mariajul este pctos
n sine, cci celibatarii i-au petrecut multe secole zicnd c sunt mai buni dect noi. Dar nici ei nu sunt
mai buni. Repetarea unor nvturi false nu le face adevrate. Eti de acord, Cranmer?
M-ai distrus, se citete pe chipul arhiepiscopului. A nclcat toate legile regelui i ale Bisericii, cci el
este un brbat cstorit; s-a nsurat n Germania, cnd era printre adepii reformei, o ine ascuns pe Frau
Grete, o ascunde n casele lui de la ar. Oare Henric tie asta? Sigur tie. Oare Henric o s zic ceva?
Nu, pentru c este interesat doar de necazurile lui din csnicie.
Acum nu-mi mai dau seama de ce mi-am dorit-o vreodat, zice regele. Din cauza asta cred c mi-a
fcut vrji i farmece. Pretinde c m iubete. Caterina pretindea c m iubete. Ele spun iubire, dar se
refer la opusul ei. Cred c Anne a ncercat s m saboteze n toate sensurile. Mereu a fost fals.
Gndete-te la cum i lua peste picior unchiul, pe nlimea Sa, lordul Norfolk. Gndete-te la cum i
btea joc de tatl ei. Credea c eu trebuie s m stpnesc, mi ddea sfaturi n chestiuni pe care nu le
putea nelege i rostea unele cuvinte pe care nici un amrt de brbat n-ar vrea s le aud de bunvoie de
la nevasta lui.
Cranmer spune:
A fost obraznic, aa e. tia c este un defect i ncerca s se in n fru.
Acum va fi inut n fru de Dumnezeu. Tonul vocii lui Henric este slbatic; dar, n clipa urmtoare,
se transform n intonaia smiorcit a unei victime. i deschide cutia de scris din lemn de nuc. Vezi
crticica asta? Nu-i chiar o carte, adic nc nu e, doar mai multe foi prinse mpreun; nu exist nici o
pagin de titlu, ci o foaie nnegrit de scrisul chinuit al lui Henric. E o carte n devenire. Eu am scris-o.
Este o pies de teatru. Este o tragedie. Este viaa mea. Le-o d.
El spune:
Pstrai-o, sire, pn cnd o s se liniteasc lucrurile i o s-o putem aprecia cum se cuvine.
Dar ar trebui s afli, insist regele. Firea ei. Ct de urt se purta cu mine, dei eu i-am dat totul.
Toi brbaii ar trebui s afle i s fie avertizai cum sunt femeile. Apetitul lor este fr margini. Cred c
a comis adulter cu o sut de oameni.
Pre de o clip, Henric pare terorizat: ncolit de dorina femeilor, pus la pmnt i rupt n buci.
Dar fratele ei? ntreab Cranmer. Se ntoarce. Nu vrea s se uite la rege. Se poate aa ceva?
M-a mira s-i fi putut rezista, spune Henric. De ce l-ar crua? De ce s nu bea cupa cu lturi? Iar
pe cnd i mplinea propria-i dorin, o ucidea pe a mea. Cnd m duceam la ea, doar ca s-mi fac
datoria, mi arunca o privire care ar fi intimidat pe oricine. Acum tiu de ce fcea asta. Voia s se
pstreze pentru iubiii ei.
Regele se aaz. ncepe s vorbeasc, bate cmpii. Anne l-a luat de mn acum vreo zece ani sau chiar
mai mult. L-a dus n pdure i, la marginea unei poienie, unde lumina generoas a zilei este sfiat i se
furieaz prin verdea, el i-a pierdut raiunea i inocena. L-a pus pe jar toat ziua, pn cnd el a
obosit i a nceput s drdie, dar nu s-a putut opri nici mcar ca s-i trag sufletul, nu s-a mai putut
ntoarce, s-a rtcit. Toat ziua a fugit dup ea, pn cnd s-a lsat amurgul, iar el a urmrit-o la lumina
torelor; iar pe urm ea s-a dus la el i i-a stins torele, lsndu-l singur n bezn.
 Ua se deschide ncet: el i ridic privirea, e Rafe, dei altdat ar fi fost probabil Weston.
Maiestate, nlimea Sa, lordul Richmond, a venit s v spun bun seara. Poate s intre?
Henric se ntrerupe.
Fitzroy. Bineneles.
Fiul nelegitim al lui Henric este acum un prinior de aisprezece ani, dei pielea lui neted i ochii lui
sinceri l fac s par mai tnr. Are prul rou, tipic dinastiei regelui Edward al IV-lea; seamn i cu
prinul Arthur, fratele mai mare al lui Henric, care a murit. ovie cnd vine n faa namilei lui de tat,
nehotrt, cci nu tie dac este bine-venit. Dar Henric se ridic n picioare i l mbrieaz pe biat, cu
faa ud de lacrimi.
Micul meu fiu, i zice el copilului care n curnd va avea un metru optzeci. Singurul meu fiu. Acum
regele plnge att de tare, nct este nevoit s-i tearg faa cu mneca. Te-ar fi otrvit, suspin el. Slav
Domnului c, datorit isteimii domnului secretar principal, complotul a fost descoperit la timp.
Mulumesc, domnule secretar principal, spune biatul politicos. Pentru c ai descoperit complotul.
V-ar fi otrvit i pe tine, i pe sora ta, Mary, pe amndoi, i ar fi fcut-o motenitoare a tronului
Angliei pe pata aia ruinoas creia i-a dat via. Sau tronul meu ar fi ajuns la plodul pe care l-ar fi ftat
n viitor, s m ierte Dumnezeu, dac ar fi trit. M-a mira ca vreun copil de-al ei s supravieuiasc. Era
prea pctoas. Dumnezeu a prsit-o. Roag-te pentru tatl tu, roag-te ca Dumnezeu s nu m
prseasc. Am pctuit, sunt sigur de asta. Csnicia a fost nelegitim.
Ce, asta a fost? ntreab biatul. i asta?
Nelegitim i blestemat. Henric l leagn pe biat, inndu-l ntr-o ncletare viguroas, cu pumnii
strni pe spatele lui: deci aa probabil c-i sufoc ursoaica puii. Csnicia n-a respectat legile
Domnului. Nimic n-ar putea-o face legitim. Nici una din ele nu mi-a fost soie, nici asta i nici cealalt,
slav Domnului c acum e n mormnt, iar eu nu trebuie s mai aud smiorcielile i rugciunile ei, s-o
vd cum m implor i cum i vr nasul n treaba mea. Nu-mi spune c am avut dispens, nu vreau s
aud asta, nici un pap nu poate s se dispenseze de legile lui Dumnezeu. Cum o fi ajuns lng mine Anne
Boleyn? De ce m-oi fi uitat la ea? De ce m-a orbit? Sunt att de multe femei pe lumea asta, att de multe
inocente, tinere i neprihnite, att de multe cumsecade i blajine. De ce oi fi fost blestemat s fiu cu
femei care i distrug copiii n pntec?
i d drumul biatului, att de brusc, nct el i pierde echilibrul.
Henric i trage nasul.
Acum du-te, copile. n patul tu cel fr de pcat. Iar tu, domnule secretar principal, la napoi la
oamenii ti. Regele se terge pe fa cu o batist. Sunt prea obosit s m spovedesc n seara asta,
preamrite arhiepiscop. i tu te poi duce acas. Dar o s vii napoi i o s-mi acorzi iertarea de pcate.
Pare o idee comod. Cranmer ezit: dar nu-i st n fire s insiste ca regele s-i dezvluie secretele. Pe
cnd ies din ncpere, Henric i ia crticica; concentrat, Cromwell rsfoiete paginile i se apuc s-i
citeasc propria-i poveste.
n faa uii camerei regelui, le face semn gentlemenilor care se foiesc pe acolo.
Intrai i vedei dac vrea ceva.
Alene, fr nici o tragere de inim, slujitorii lui se furieaz spre Henric, n brlogul lui: nu tiu dac
sunt bine-venii, nu sunt siguri de nimic. S-i petreac timpul ntr-un anturaj agreabil: dar acum unde-i
anturajul? Se ine de perei.
i ia rmas-bun de la Cranmer, l mbrieaz, optindu-i:
 O s fie bine.
Tnrul Richmond l atinge pe mn:
Domnule secretar principal, trebuie s v spun ceva.
E obosit. S-a trezit n zorii zilei pentru a scrie mesaje pe care s le trimit n Europa.
E urgent, nlimea Ta?
Nu. Dar e important.
nchipuie-i cum e s ai un stpn care tie diferena.
Spunei, nlimea Voastr, sunt ochi i urechi.
Voiam s v spun c acum am o femeie.
Sper c este tot ce v-ai dorit.
Biatul rde stnjenit.
Nu chiar. A fost trf. Fratele meu, Surrey, a aranjat s fiu cu ea. Se refer la fiul lui Norfolk. Sub
lumina candelabrului, chipul biatului plpie, auriu, apoi negru, pe urm iari auriu, de parc ar fi
nmuiat n umbre. Cu toate acestea, sunt brbat, i cred c Norfolk ar trebuie s-mi dea voie s triesc
mpreun cu nevasta mea.
Richmond s-a nsurat deja cu fiica lui Norfolk, mica Mary Howard. Din motive personale, Norfolk nu-i
las pe copii s se ntlneasc; dac Anne i druiete lui Henric un fiu legitim, bastardul nu-i va mai fi
util regelui, iar Norfolk plnuiete ca, dac fiica lui rmne virgin, s-o mrite cu un brbat mai actrii.
Dar toate planurile s-au nruit acum.
O s v pun o vorb bun la duce, spune el. Cred c acum va fi de acord cu dorinele Domniei Tale.
Richmond se nroete la fa: plcere, ruine? Biatul nu-i prost i cunoate situaia, care, n cteva
zile s-a mbuntit enorm. El, Cromwell, poate s-i aud vocea lui Norfolk, la fel de limpede de parc ar
vorbi n consiliul regelui: fata Caterinei deja este considerat nelegitim, iar pe urmele ei o s-o ia i fiica
lui Anne, prin urmare toi cei trei copii ai lui Henric sunt nelegitimi. n acest caz, de ce n-ar fi favorit
copilul de sex masculin?
Domnule secretar principal, zice biatul, servitorii din casa mea spun c Elizabeth nici mcar nu
este copilul reginei. Zic c a fost adus pe furi n camera reginei, ntr-un co, iar copilul mort al reginei
a fost dus de acolo.
De ce ar face aa ceva?
E ntotdeauna curios s aud cum gndesc servitorii.
Fiindc, pentru a ajunge regin, ea a fcut un pact cu diavolul. ns diavolul mereu te pclete. A
lsat-o s fie regin, dar n-a lsat-o s nasc un copil viu.
i totui ai zice c diavolul i-ar fi putut ascui mintea. Dac tot a primit un copil n co, de ce nu a
ales un biat?
Richmond izbutete cu chiu cu vai s zmbeasc amar.
Poate c a fost singurul copil pe care l-a gsit. n fond, oamenii nu-i las pe strad.
i totui o mai fac. El propune o lege n noul Parlament pentru a-i ntreine pe bieii orfani din
Londra. Ideea lui este c, dac i ntreine pe biei, acetia le vor ntreine pe fete.
Uneori, spune biatul, m gndesc la cardinal. Domnia Ta se gndete vreodat la el? Se trntete
pe un cufr; iar el, Cromwell, se aaz lng biat. Cnd eram mic i prostu, aa cum sunt copiii,
obinuiam s cred c Wolsey e tatl meu.
Cardinalul a fost naul Domniei Tale.
 Da, dar am crezut Pentru c era att de afectuos cu mine. Venea s m vad i m inea n brae,
i, dei mi fcea tot felul de cadouri scumpe, mi-a adus i o minge din mtase i o ppu de care, tii, le
plac bieilor i las capul n jos, cnd sunt mititei, iar eu pe vremea aia nc mai purtam rochie.
tiam c exist un secret legat de mine, iar eu am crezut c sta era, c sunt copilul unui preot. Regele era
un necunoscut pentru mine. A venit i mi-a adus o sabie.
i-atunci v-ai dat seama c era tatl Domniei Tale?
Nu, zice biatul. i ndeprteaz braele, pentru a-i arta neputina, aa cum se simea cnd era
foarte mic. Nu. Mi s-a explicat. S nu-i spunei, v rog. N-ar nelege.
Pentru rege ar fi cel mai puternic oc dac ar afla c propriu-i fiu nu-l recunoate drept tat.
Mai are muli copii? ntreab Richmond. Acum vorbete cu autoritatea unui brbat cu experien.
Probabil c da.
Din cte tiu, nu mai are alt copil care ar putea fi o ameninare pentru Domnia Ta. Umbl vorba c
fiul lui Mary Boleyn a fost al lui, dar ea era mritat pe atunci, iar biatul a primit numele soului ei.
Dar presupun c acum se va nsura cu domnia Seymour, cnd csnicia asta, se blbie tnrul, cnd
se va ntmpla ce se va ntmpla. i poate ea va nate un fiu, cci Seymourii sunt o familie fertil.
n acest caz, spune el pe un ton blajin, Domnia Ta trebuie s fie pregtit. Trebuie s fii primul
care l felicit pe rege. i toat viaa va trebui s fii pregtit de a v pune n slujba micului prin. Dar o
chestiune mai urgent, dac mi permitei s v dau un sfat dac vi se interzice n continuare s locuii
alturi de soia Domniei Tale, cel mai bine ar fi s v gsii o tnr cumsecade i neprihnit, cu care s
facei o nelegere. Iar pe urm, cnd v desprii de ea, pltii-i o sum mic ca s nu vorbeasc despre
Domnia Ta.
Asta facei, domnule secretar principal?
ntrebarea este inocent, dar, pre de o clip, el se ntreab dac nu cumva biatul e spionul cuiva.
Mai bine s nu existe asemenea discuii ntre gentlemeni, spune el. i luai-v dup tatl Domniei
Tale, regele, care nu vorbete niciodat vulgar despre femei. Poate doar violent, i zice el n sinea lui,
dar niciodat vulgar. Fii precaut i nu apelai la trfe. Nu trebuie s v alegei cu vreo boal, ca regele
Franei. De asemenea, dac tnra v druiete un copil, s-l luai pentru a-l crete i a-l educa, aa ai
ti sigur c nu-i al altui brbat.
Dar nu poi s fii sigur Richmond se ntrerupe. Realitatea lumii a pogort prea repede asupra
tnrului. Dac regele poate fi pclit, atunci oricine poate s fie, zice tnrul. Dac doamnele mritate
sunt ipocrite, orice gentlemen ar putea s creasc copilul altui brbat.
El zmbete.
Dar alt gentleman ar putea s-l creasc pe al lui.
El are intenia s propun, cnd va avea rgazul s-o pun la cale, ca toi copiii botezai s fie trecui
ntr-un catastif, pentru a afla ci supui are regele i cum i cheam sau mcar cine zic mamele c sunt:
numele de familie i paternitatea sunt dou lucruri diferite, dar de undeva tot trebuie s ncepi. Studiaz
chipurile londonezilor, pe cnd strbate clare oraul i se gndete la strzile altor orae unde a mai
locuit sau prin care a mai trecut i i pune unele ntrebri. Mi-ar plcea s mai am i ali copii, i zice el
n sinea lui. A fost reinut n viaa lui, pe ct de reinut poate fi un om, dar cardinalul obinuia s
nscoceasc brfe scandaloase despre el i numeroasele lui ibovnice. Ori de cte ori vreo rufctoare
era dus n temni, cardinalul spunea: Uite, Thomas, asta-i probabil una de-a ta.
Biatul casc.
Sunt att de obosit, zice el. i nici mcar n-am fost la vntoare astzi. Aa c nu tiu de ce.
 Servitorii lui Richmond se fie n jurul lui: blazonul lor este un leu turbat n dou labe, iar livrelele
lor sunt albastru cu galben, culori terse n lumina obscur. Aidoma unor doici care nfac un copil din
blile cu noroi, ei vor s-l in departe pe tnrul duce de orice complot de-al lui Cromwell. La curte
domnete frica, iar el a adus-o acolo. Nimeni nu tie ci vor mai fi arestai i cine va mai fi dus n
temni. Are impresia c nici mcar el nu tie, dei este responsabil de asta. George Boleyn este nchis n
Turn. Weston i Brereton au fost lsai s mai doarm o ultim noapte n libertate, o psuire de cteva ore
pentru a-i ncheia socotelile; mine la ora asta ei vor fi deja n temni: ar putea s fug, dar unde? Nici
unul dintre ei, n afar de Mark, nu a fost interogat cum se cuvine: mai bine zis, interogat de el. Norris nu
era nici mcar de o zi n temni cnd a sosit prima scrisoare, n care i se cerea o parte din proprieti i
ndatoriri, de la un brbat care susinea c are paisprezece copii. Paisprezece guri flmnde: fr a mai
pomeni de nevoile brbatului i de dinii hrprei ai soiei lui.
A doua zi, devreme, el i zice lui William Fitzwilliam:
Vino cu mine n Turn ca s vorbim cu Norris.
Fitz zice:
Nu, du-te tu. Eu nu mai pot nc o dat. l tiu de cnd m-am nscut. Prima oar am crezut c mor.
Norris cel Blnd: cel care-l terge cel mai vrtos la fund pe rege, care ese fire de mtase, regele
pianjenilor, centrul negru al vastei urzeli slinoase de la curte; ce om agil i blajin este el; dei are mai
mult de patruzeci de ani, pare mai tnr. Norris este un brbat cumpnit, o ntruchipare a meteugului
sprezzatura9. Nimeni nu l-a vzut niciodat argos. Are aerul cuiva care nu numai c are succes, dar s-a
i resemnat cu asta. Se poart cu lptreasa la fel de politicos cum s-ar purta cu un duce; cel puin atunci
cnd este n public. Este maestru n turniruri, cnd rupe o lance parc i-ar cere scuze, iar dup ce i
numr ctigul din moia lui, se spal pe mini, n ap de izvor parfumat cu petale de trandafir.
9. Nonalan, cuvnt provenit din cartea lui Baldassare Castiglione.

Cu toate acestea, Harry a strns avere, cci toi cei din preajma regelui n-au cum s nu fac asta, orict
de modeti s-ar strdui s fie; cnd Harry ia vreun ban de la tine, se poart de parc el, sluga ta supus, te
scutete de a avea n faa ochilor un lucru dezgusttor. Iar cnd se ofer voluntar pentru vreo afacere
profitabil, parc ar face-o din simul datoriei, pentru a-i scuti de o corvoad pe cei cu rang mai mic
dect el.
ns uit-te la el acum! E trist cnd vezi cum plnge un brbat puternic. El spune asta, pe cnd se aaz
i l ntreab despre cum e tratat acolo, dac i se aduce mncarea care i place i cum a dormit. Are o
atitudine binevoitoare i degajat.
De Crciun ai jucat rolul unui maur, jupne Norris, iar William Brereton i-a fcut apariia pe
jumtate dezbrcat, n costum de vntor sau de slbatic care triete n pdure, i s-a dus spre camera
reginei.
Pentru numele lui Dumnezeu, Cromwell, i trage nasul Norris. Vorbeti serios? Chiar m ntrebi ce
am fcut cnd eram n costume de bal mascat?
Eu l-am sftuit pe William Brereton s nu se dezbrace. Rspunsul Domniei Tale a fost c regina l-a
vzut de multe ori aa.
Norris se nroete: aa cum a fcut i atunci.
M induci voit n eroare. tii c eu am vrut s spun c e femeie mritat, prin urmare tie cum
arat echipamentul unui brbat.
 Domnia Ta tie ce voia s spun. Eu tiu doar ce ai spus. Suntei nevoit s recunoatei c o
asemenea remarc nu i se poate prea inocent regelui. Tot atunci, pe cnd stteam de vorb, l-am vzut
i pe Francis Weston mbrcat n costum. i ai remarcat c se ducea la regin.
Mcar el nu era dezbrcat, zice Norris. Avea pe el un costum de dragon, nu-i aa?
Nu era dezbrcat cnd l-am vzut noi, sunt de acord cu asta. Dar ce ai spus dup aceea? Mi-ai
vorbit despre ct de atras este regina de el. Erai gelos, Harry. i n-ai negat asta. Spunei-mi ce tii
despre Weston. Poate v-ar prinde bine.
Norris i-a venit n fire i i-a suflat nasul.
Nu sugerezi dect c unele vorbe nechibzuite pot fi intrepretate n mai multe feluri. Dac tu caui
dovezi pentru adulter, Cromwell, trebuie s te strduieti mai mult de-att.
Ah, nu tiu. Rareori exist martori, avnd n vedere natura faptei. Dar noi inem seama de
circumstane, de oportunitate i de dorinele exprimate, inem seama de probabiliti nsemnate i de
mrturii.
N-o s recunosc nimic, nici eu, nici Brereton.
M-a mira.
N-o s torturezi un gentlemen, regele n-ar permite una ca asta.
Nu e nevoie de o permisiune oficial. El se ridic n picioare i lovete masa cu palma. A putea
s-mi vr degetele n ochii ti, iar pe urm ai cnta Green Grows the Holly dac i-a cere-o. Se aaz i
revine la tonul lui binevoitor. Pune-te n locul meu. Lumea oricum o s spun c te-am torturat. O s
spun c l-am torturat i pe Mark, deja umbl zvonul sta. Dei nimeni nu l-a atins nici cu un deget, jur.
Mark a mrturisit de bunvoie. Mi-a dezvluit nite nume. Unele dintre ele m-au surprins. Dar m-am
stpnit.
Mini. Norris se uit n alt parte. ncerci s ne duci de nas ca s ne trdm unul pe altul.
Regele tie ce s cread. Nu vrea martori. tie despre trdarea ta i a reginei.
ntreab-te sincer, zice Norris, cte anse sunt s-mi ncalc onoarea, s-mi trdez regele, care a fost
att de bun cu mine, i s o pun n pericol de moarte pe doamna pe care o venerez? Familia mea a fost n
slujba regelui Angliei nici nu mai tiu de cnd. Strbunicul meu a fost n serviciul regelui Henric al VI-
lea, acel om sfnt, Dumnezeu s-l odihneasc. Bunicul meu a fost n serviciul regelui Edward i ar fi fost
i n slujba fiului su, dac n-ar fi murit nainte de a ajunge pe tron, iar dup ce a fost alungat din ar de
scorpionul la de Richard Plantagenet, el a fost n slujba lui Henric Tudor n exil i nc mai era n
serviciul lui cnd a fost ncoronat. Eu am fost alturi de Henric nc de pe vremea cnd era un copil. L-
am iubit ca pe un frate. Tu ai vreun frate, Cromwell?
Nici unul n via. Se uit la Norris, exasperat. Pare s cread c, cu elocven, cu sinceritate, cu
franchee, el poate s schimbe ceea ce se ntmpl. ntreaga curte a vzut cum i curgeau balele dup
regin. Oare cum s-o atepta s se duc la cumprturi cu privirea i, fr ndoial, s pipie marfa, fr
s aib o not de plat la sfrit?
Se ridic n picioare i se ndeprteaz, se ntoarce i clatin din cap, ofteaz:
Of, pentru numele lui Dumnezeu, Harry Norris! Chiar trebuie s scriu pe perete pentru tine? Regele
trebuie s se descotoroseasc de ea. Ea nu-i poate drui un biat, iar el n-o mai iubete. Iubete o alt
doamn i nu poate s fie cu ea dect dup ce Anne dispare. Aa e ndeajuns de simplu pentru gusturile
tale simple? Anne n-o s plece fr scandal, m-a avertizat odat, a spus: Dac Henric o s m alunge
vreodat, o s fie rzboi. Aa nct, dac nu vrea s plece, ea trebuie s fie obligat, prin urmare eu sunt
nevoit s-o oblig, cine altcineva s-o fac? Recunoti situaia? i amintete de ceva? ntr-o situaie
asemntoare, btrnul meu stpn, Wolsey, n-a putut s-l mulumeasc pe rege, iar atunci ce-a pit? A
czut n dizgraie i a murit. Iar eu acum ncerc s nv de la el, aa nct mi doresc ca regele s fie
satisfcut n toate privinele. Acum este un so nelat i amrt, dar o s uite totul cnd o s se nsoare
iari, i n-o s mai dureze mult pn cnd o s-o fac.
Presupun c Seymourii au i pregtit ospul de nunt.
El rnjete.
Iar Tom Seymour i ncreete prul. Iar n ziua nunii regele va fi fericit, eu voi fi fericit, ntreaga
Anglie va fi fericit, cu excepia lui Norris, despre care mi-e team c va fi mort. Nu vd cum poate fi
altfel, dac nu-i recunoti fapta i nu-i ceri ndurare regelui. El a promis c va fi ngduitor. i i ine
promisiunile. De cele mai multe ori.
Am venit cu el clare de la Greenwich, zice Norris, plecnd de la turnir, pe tot drumul la lung. Tot
timpul m-a btut la cap, ce ai fcut, mrturisete. O s-i spun ce i-am zis i lui, c sunt nevinovat. Cel
mai ru, acum se pierde cu firea, e iritat, cel mai ru e c i tu, i el tii asta. Spune-mi un lucru, de ce
eu? De ce nu Wyatt? Toat lumea bnuiete c ar fi fost cu Anne, iar el a negat vreodat asta? Wyatt o tia
dinainte. A cunoscut-o n Kent. O tia din copilrie.
i ce dac? O tia nc de pe vremea cnd era o fecioar naiv. i ce dac a trit cu ea? Poate c ar
avea de ce s-i fie ruine, dar n-ar fi trdare. Nu-i ca i cum ai tri cu soia regelui, regina Angliei.
Nu mi-e ruine de nimic din ce-am fcut cu Anne.
Poate i-e ruine de gndurile legate de ea. Aa i-ai spus lui Fitzwilliam.
Zu? face Norris pe un ton sumbru. Asta a neles el din ce i-am spus? C mi-e ruine? Iar dac mi-
e ruine, Cromwell, chiar dac mi-e ruine nu poi s faci din gndurile mele o nelegiuire.
El i ridic palmele n aer.
Dac gndurile sunt intenii, iar inteniile sunt rele dac nu a fost a ta n mod ilicit, i zici c n-a
fost, ai avut vreo intenie s o faci oficial a ta, dup moartea regelui? Sunt aproape ase ani de cnd a
murit soia ta, de ce nu te-ai nsurat?
Dar tu?
El ncuviineaz din cap.
Bun ntrebare. i eu mi-o pun. Dar eu n-am fcut nici o promisiune vreunei tinere, ca pe urm s
mi-o ncalc, aa cum ai fcut tu. Mary Shelton i-a pierdut onoarea cu tine
Norris rde.
Cu mine? Mai degrab cu regele.
Dar regele nu se putea cstori cu ea, pe cnd tu da, iar tu i-ai promis asta i totui ai amnat. Te
gndeai c regele o s moar ca s te poi nsura cu Anne? Sau credeai c o s-i ncalce legmntul
marital, pe cnd regele nc mai e n via, i o s-i devin ibovnic? Ori una, ori alta.
Orice a spune, tu o s m condamni. O s m condamni i dac nu spun nimic, o s consideri
tcerea mea ca pe o recunoatere a vinei.
Francis Weston crede c eti vinovat.
E o noutate pentru mine c Francis are vreun gnd. Oare de ce? Norris se ntrerupe. Ce, e aici? n
Turn?
E n carcer.
Norris clatin din cap.
E doar un copil. Cum poi s faci aa ceva unor oameni? Recunosc c e un biat nechibzuit i
ncpnat, se tie c nu m omor dup el, se tie c ne-am cam clcat pe
 Aha, suntei rivali n dragoste. i duce mna la inim.
n nici un caz. Ah, acum Harry este rvit: este stacojiu la fa i tremur de furie i team.
Tu ce crezi despre fratele ei, George? l ntreab el. Probabil ai fost surprins cnd i-ai dat seama
c i e rival. Sper c ai fost surprins. Dei moralitatea voastr, a gentlemenilor, m buimcete.
N-o s m prinzi n felul sta. Orice nume ai pronuna, eu n-o s spun nimic mpotriva lui i nimic n
aprarea lui. N-am nici o prere despre George Boleyn.
Ce? N-ai nici o prere despre incest? Dac vorbeti att de calm i de ngduitor despre asta, sunt
nevoit s neleg c probabil e adevrat.
Iar dac a spune Cred c exist ceva adevr n asta, tu mi-ai zice: Vai, Norris! Incest! Cum ai
putea s crezi o asemenea mrvie? ncerci s te eschivezi de la a-i recunoate propria vin?
El l privete cu admiraie pe Norris.
Nu de poman m cunoti de douzeci de ani, Harry.
O, te-am studiat, spune Norris. i l-am studiat i pe stpnul tu, Wolsey, nainte de asta.
Ai talent pentru politic. Slujeti statul cum se cuvine.
i n final un mare trdtor.
Sunt nevoit s-i aduc aminte de ceva. Nu te rog s-i aminteti numeroasele favoruri pe care i le-a
fcut cardinalul. Te rog doar s-i aduci aminte de un banchet, de o anumit fars pus n scen la curte.
Era o pies de teatru n care rposatul cardinal era luat de diavoli i dus n iad.
Vede ochii lui Norris cum se mic de parc scena s-ar juca n faa lui: lumina flcrilor, cldura,
ovaiile spectatorilor. El i Boleyn nfcndu-i victima de mini, Brereton i Weston apucndu-l de
picioare. Cei patru zglind silueta stacojie, rostogolind-o i lovind-o cu picioarele. Patru brbai care,
n glum, l-au preschimbat pe cardinal ntr-o fiar; care i-au rpit inteligena, buntatea i elegana i l-au
preschimbat ntr-un animal care url, care se trte pe duumea i zgrie cu ghearele.
Firete, de fapt nu era cardinalul. Era bufonul Sexton, mbrcat ntr-o rob stacojie. Dar publicul a
huiduit de parc totul ar fi fost real, oamenii au rcnit i i-au agitat pumnii, au njurat i i-au btut joc. n
spatele unui paravan, cei patru diavoli i-au dat jos mtile i vestele proase, suduind i rznd. L-au
vzut pe Thomas Cromwell cum se sprijinea de panoul de lemn, tcut, nfurat ntr-o mantie neagr de
doliu.
Acum, Norris se uit cu gura cscat la el.
Din cauza asta? Era o pies de teatru. Era un spectacol, aa cum ai zis i tu. Cardinalul era mort, n-
avea cum s afle despre asta. Iar cnd era n via, oare nu m-am purtat frumos cu el cnd a dat de necaz?
Oare nu m-am dus dup el, cnd a fost surghiunit de la curte, tocmai pn la Putney Heath, cu un cadou de
la rege?
Cromwell ncuviineaz din cap.
Recunosc c alii s-au purtat i mai urt dect tine. Dar vezi tu, nici unul dintre voi nu s-a purtat ca
un cretin. V-ai purtat ca nite slbatici, v-ai btut pe proprietile i pe moiile lui.
El i d seama c nu mai este nevoie s continue. Indignarea de pe chipul lui Norris este nlocuit de o
groaz pur. Mcar, i zice el n sinea lui, individul are destul inteligen nct s-i dea seama despre
ce-i vorba: nu-i poart rc de un an sau doi, ci este o poriune mricic din catastiful suferinei, pe care
l-a inut nc de la cderea n dizgraie a cardinalului. Zice:
Viaa se rzbun, Norris. Nu crezi asta? i, adaug el pe un ton blajin, nu-i vorba doar despre
cardinal. Nu vreau s crezi c n-am i eu motivele mele.
Norris i ridic privirea.
 Ce i-a fcut Mark Smeaton?
Mark? Rde. Nu-mi place cum se uit la mine.
Oare Norris ar nelege dac i-ar vorbi pe leau? Are nevoie de vinovai. Prin urmare, a gsit oameni
care sunt vinovai. Dei probabil nu sunt vinovai de acuzaiile care li se aduc.
Se aterne tcerea. El ade, ateapt, cu privirea aintit asupra brbatului care n curnd va muri. Deja
se gndete ce s fac cu ndatoririle lui Norris, cu indemnizaiile de la rege. Va ncerca s le rspund
oamenilor de rnd, care i-au trimis petiii, ca brbatul cu paisprezece copii, care vrea s fie
administratorul parcului din Windsor i o slujb la castel. ndatoririle lui Norris din ara Galilor pot fi
preluate de tnrul Richmond, care va fi mputernicitul regelui, deci el, Cromwell, l va superviza. Iar
Rafe poate s aib moia lui Norris din Greenwich, i va putea duce acolo pe Helen i pe copii cnd el
trebuie s stea la curte. Iar Edward Seymour a spus odat c i-ar dori casa lui Norris din Kew.
Harry Norris zice:
Presupun c totui n-o s ne duci direct afar, s fim executai. O s fie i un proces, judectori.
Nu? Sper s dureze ct mai puin. Presupun c aa va fi. Cardinalul obinuia s spun: Cromwell o s
fac ntr-o sptmn ct fac alii ntr-un an i nu merit s i te opui sau s ncerci s-l opreti. Dac
ntinzi o mn ca s-l nhai, el n-o s mai fie acolo, a ajuns deja la treizeci de kilometri de tine pn te
ncali. i ridic privirea. Dac ai intenia s m ucizi n public i s pui n scen un spectacol, f-o ct
mai repede. Altfel o s mor de durere singur, aici, n temni.
El clatin din cap.
N-o s mori. i el a crezut odat c o s moar de durere: din cauza soiei lui, a fiicelor sale, a
surorilor lui, a tatlui su i a stpnului lui, cardinalul. Dar pulsul, insensibil, i menine ritmul. Ai
impresia c nu mai poi s respiri, dar toracele tu nu crede asta, se ridic i coboar, suspin. Eti
nevoit s prosperi, dei nu i-o doreti; i ca s fii n stare de asta, Dumnezeu i ia inima din carne i n
loc i d o inim de piatr.
Norris se atinge pe coaste.
Durerea e aici. Am simit-o azi-noapte. Am stat treaz, chinuindu-m s respir. Nu mai ndrznesc s
m ntind.
Cnd a czut n dizgraie i cardinalul a zis acelai lucru. Durerea a fost ca o piatr de lefuit, a
spus el. O piatr de lefuit peste care trece cuitul. I-a tocat-o pn cnd a murit.
Se ridic n picioare, i ia documentele: nclinndu-i capul, pleac. Henry Norris: laba stng din
fa.
William Brereton. Gentlemen din Cheshire. n serviciul ducelui de Richmond din ara Galilor, dei nu
este deloc competent. Un scandalagiu arogant i plin de cruzime, dintr-o familie de scandalagii.
Hai s ne amintim, spune el, hai s ne amintim cum era pe vremea cnd cardinalul era la putere,
cci mi aduc aminte c un om din reedina ta a omort un brbat n timpul unui joc de bile.
Te poi nfierbnta cnd joci, zice Brereton. tii i tu asta. Am auzit c joci i tu.
Iar cardinalul a fost de prere c e momentul s evalueze situaia; i familia ta a pltit o amend
pentru c s-a opus anchetei. Eu m ntreb, oare s-a schimbat ceva de atunci? Crezi c poi s faci orice
pentru c eti servitorul ducelui de Richmond i pentru c eti n graiile lui Norfolk
Sunt i n graiile regelui.
El i ridic sprncenele.
 Zu? Atunci ar trebui s i te plngi lui. Pentru c acum nu mai stai n lux, nu-i aa? Din pcate
pentru tine, regele nu este aici, aa c trebuie s te descurci cu mine i cu memoria mea pe termen lung.
Dar hai s nu vorbim despre lucruri petrecute demult. Uite, de pild, cazul gentlemanului din Flintshire,
John ap Eyton. E att de recent, c n-ai cum s-l fi uitat.
Deci din motivul sta sunt aici, zice Brereton.
Nu numai, dar hai s nu vorbim acum despre adulterul tu cu regina i s ne concentrm asupra lui
Eyton. tii foarte bine ce s-a ntmplat cu el. E o ceart, se ncaier, un om din reedina ta moare, dar
Eyton are proces, dup toate uzanele, n faa unui juriu din Londra, i este achitat. Acum, pentru c n-ai
nici un dram de respect nici pentru lege i nici pentru justiie, tu juri s te rzbuni. l rpeti pe galez.
Servitorii ti l spnzur fr nici o ezitare, iar toate astea nu m ntrerupe, omule toate astea cu
permisiunea ta i plnuite de tine. Iar acesta este doar un exemplu. Ai impresia c este doar un singur om
i c nu conteaz, dar s tii c, totui, conteaz. Crezi c de atunci a trecut mai mult de un an i c nimeni
nu-i mai amintete de asta, dar eu n-am uitat. Crezi c legea ar trebui s fie cum vrei tu, iar tu te pori
conform acestui principiu n proprietile de lng grania cu ara Galilor, unde justiia i numele regelui
sunt discreditate zi de zi. Locul la este o fortrea a tlharilor.
Zici c sunt tlhar?
Spun c te-ai asociat cu ei. Dar uneltirile tale au luat sfrit.
Eti i judector, i juriu, i clu, asta e de fapt?
E o judecat mai dreapt dect a fost pentru Eyton.
Iar Brereton spune:
Recunosc asta.
Ce prbuire! Doar cu cteva zile n urm i-a cerut secretarului principal s i aloce o parte din moia
mnstirii din Cheshire. Fr ndoial c acum i rsun n minte cuvintele pe care i le-a adresat
secretarului principal, cnd s-a plns de arogana lui: Sunt nevoit s te nv eu cum stau de fapt lucrurile,
a spus el cu rceal n voce. Noi nu suntem nite creaturi care particip la o adunare secret a avocailor
din Grays Inn. La mine n ar familia mea susine legea, doar de lege ne pas.
Acum el, secretarul principal, ntreab:
Crezi c Weston a fcut-o cu regina?
Poate, lui Brereton pare c nu-i pas nici dac a fcut-o, nici dac nu. Nu-l prea cunosc. E tnr,
prostu i chipe, iar femeile apreciaz asta, nu? O fi ea regin, dar tot femeie e, cine tie ce poate fi
convins s fac?
Crezi c femeile sunt mai proaste dect brbaii?
n general, da. i mai vulnerabile. n amor.
i-am reinut opinia.
Dar cu Wyatt cum rmne, Cromwell? Nu-i i el bgat n asta?
N-ai nici un drept s-mi pui tu ntrebri, zice el. William Brereton; laba stng din spate.
George Boleyn are mult peste treizeci de ani, dar posed acea strlucire pe care o admirm la tineri,
privirea limpede i scnteietoare. E greu s asociezi o persoan att de agreabil cu poftele animalice de
care l acuz nevasta lui, iar el, pre de o clip, se uit la George i se ntreab dac este vinovat de ceva,
pe lng vanitate i orgoliu. Cu farmecul lui, al nfirii i al minii, ar fi putut s zboare i s pluteasc
deasupra curii regale i a intrigilor dezgusttoare de acolo, un om rafinat care triete n lumea lui:
pltete traduceri ale poeilor din vechime i le public n volume superbe. Ar fi putut s clreasc pe
cai albi i frumoi, care fac curbete i se nclin n faa doamnelor. Din nefericire, lui i place s se certe
i s se laude, s unelteasc i s dea oamenilor peste nas. Acum, cnd l vedem, n ncperea rotund i
luminoas din Turnul Martin, cum se mic de colo-colo, arznd de nerbdare s se certe cu cineva, ne
ntrebm: Oare tie de ce e aici? Sau va fi o surpriz pentru el?
Poate c nu suntei prea vinovat, spune el, Thomas Cromwell, pe cnd se aaz pe scaun. Venii la
mas, lng mine, i poruncete. Se spune c prizonierii sap tunele n piatr ca s evadeze, dar eu nu
cred c este posibil. Probabil c ar dura trei sute de ani.
Boleyn spune:
M acuzai de complot, c n-am dezvluit cine tie ce fapt rea a surorii mele, dar acuzaiile nu vor
fi valabile, pentru c n-a existat nici o fapt rea.
Nu, nlimea Voastr, nu de acest lucru suntei acuzat.
Atunci de ce anume?
Nu de acest lucru suntei acuzat. Sir Francis Bryan, care este un om cu o imaginaie foarte bogat
Bryan! Boleyn pare ngrozit. Dar tii c este dumanul meu. Cuvintele i se lovesc unele de altele.
Ce a spus, cum ai putea s credei ce v-a spus?
Sir Francis mi-a explicat totul. Iar eu am nceput s neleg. Cum un brbat poate s nu-i cunoasc
sora aproape deloc, iar pe urm s-o vad doar dup ce este deja femeie. Seamn cu el, dar nu este
identic. Este familiar, totui i trezete interesul. ntr-o bun zi, mbriarea lui freasc este puin mai
lung ca de obicei. De aici ncepe toat treaba. Probabil c nici unul din ei nu crede c face ceva greit,
pn cnd se trece peste o grani. Dar eu unul sunt prea lipsit de imaginaie ca s pot nelege care este
acea grani. Face o pauz. A nceput nainte de cstorie sau dup?
Boleyn ncepe s tremure. E n stare de oc; nici nu mai poate vorbi.
Refuz s rspund la aceast ntrebare.
nlimea Voastr, sunt obinuit s am de-a face cu cei care refuz s rspund.
M ameninai cu tortura?
Ei bine, nu l-am torturat pe Thomas More, nu-i aa? Am stat n camer cu el. O camer de aici, din
Turn, asemntoare cu cea n care suntei acum. Am ascultat murmurul din tcerea lui. Construcia poate
fi amuit. Aa va fi.
George spune:
Henric i-a ucis pe sfetnicii tatlui su. L-a ucis pe Ducele de Buckingham. L-a distrus pe cardinal i
i-a grbit moartea, l-a izbit n cap pe unul dintre marii nvai din Europa. Acum plnuiete s-i ucid
nevasta i pe familia ei i pe Norris care i-a fost cel mai bun prieten. De ce ai crede c nu va face la fel
i cu Domnia Voastr, c nu suntei la fel ca oamenii acetia?
El zice:
E o ruine s aud numele cardinalului din gura oricrui membru al familiei nlimii Voastre. De
fapt i pe al lui Thomas More. Sora nlimii Voastre i-a dorit nespus s se rzbune pe el. mi spunea,
ce, Thomas More, nc mai triete?
Cine a lansat calomniile despre mine? Sunt sigur c nu Francis Bryan. Nevasta mea? Da. Ar fi
trebuit s tiu.
nlimea Voastr presupune asta. Eu nu confirm nimic. Probabil c avei contiina ncrcat n
privina ei, dac credei c are motiv s v urasc att de mult.
i credei un lucru att de oribil? l ntreab George pe un ton rugtor. Declarat de o singur
femeie?
 Mai sunt i alte femei care au fost inta seduciei nlimii Voastre. N-o s le aduc n faa
judectorilor, dac pot, mcar atta pot face ca s le protejez. nlimea Voastr, tot timpul ai crezut c
v putei descotorosi cu uurin de femei, iar acum nu v putei plnge c i ele cred acelai lucru
despre nlimea Voastr.
Deci voi fi judecat pentru seducie? Da, sunt invidioi pe mine, voi cu toii suntei invidioi, am
avut succes la femei.
nc l mai numii succes? Cred c ar trebui s v gndii mai bine.
N-am auzit niciodat c ar fi o crim. S-mi petrec timpul cu o iubit care vrea s fie cu mine.
Mai bine n-ai folosi scuza asta. Dac una dintre iubitele tale este sora ta judectorilor li se va
prea c e un lucru, cum s zic obraznic i neruinat. Lipsit de seriozitate. Acum v-ar salva adic ar
putea s v salveze viaa o mrturie care s cuprind tot ce tii despre legturile surorii nlimii
Voastre cu ali brbai. Unii sugereaz c a avut relaii care le-ar pune n umbr pe cele ale nlimii
Voastre, chiar pe cele mpotriva firii.
Suntei cretin i m punei s fac asta? S fac o declaraie care s v ajute s-mi ucidei sora?
El i ntinde minile.
Eu nu v pun s facei nimic. Doar v atrag atenia asupra a ceea ce unii zic c v-ar salva. Nu tiu
dac regele v va arta ndurare. V-ar putea permite s trii n strintate sau poate c v va lsa s
alegei felul n care vei muri. Sau nu. Pedeapsa pentru trdare, dup cum tii, este public i
ngrozitoare; se moare n chinuri i umilin. neleg c tii, ai asistat la execuii.
Boleyn se chircete: parc se ngusteaz, cu braele n jurul trupului, de parc ar vrea s-i protejeze
maele de cuitul mcelarului, apoi se prbuete pe un scunel; el i zice n sinea lui: Ar fi trebuit s
faci asta, i-am zis s stai jos, vezi cum, fr s te ating, te-am fcut s te aezi? i zice pe o voce moale:
nlimea Voastr, suntei un susintor al Evangheliei i credei c suntei mntuit. Dar faptele
nlimii Voastre nu sugereaz c suntei mntuit.
Putei s v luai amprentele de pe sufletul meu, spune George. Eu discut despre aceste lucruri cu
preoii mei.
Da, mi-au spus. Cred c suntei att de convins c vei fi iertat, avnd impresia c vei avea muli
ani de acum ncolo n care s putei pctui i c, dei Dumnezeu le vede pe toate, el trebuie s aib
rbdare, s atepte ca o slug: pn la urm v vei ndrepta atenia asupra Lui i-i vei rspunde
rugminilor Sale, dac ateapt pn cnd vei fi btrn. Aa e?
M voi spovedi preotului.
Acum eu sunt preotul. Ai spus cumva, n prezena altora, c regele este impotent?
George rnjete la el.
El poate doar cnd e frumos afar.
Prin aceasta ai pus la ndoial descendena prinesei Elizabeth. Fr doar i poate, tii c asta este
trdare, cci ea este motenitoarea tronului Angliei.
Faute de mieux10, n ce v privete.
10. Din lips de altceva, n lb. francez.

Acum regele crede c n-a putut s aib un fiu din aceast cstorie pentru c nu a fost legitim. El
crede c au fost anumite obstacole i c sora nlimii Voastre a minit n privina trecutului su. Vrea s
aib un nou mariaj care s fie neprihnit.
M mir c dai explicaii, spune George. N-ai mai fcut-o pn acum.
 Fac asta dintr-un singur motiv ca s v dai seama n ce situaie suntei i s nu v facei sperane
dearte. Preoii despre care vorbii, o s vi-i trimit. Acum v-ar face bine s petrecei nite timp cu ei.
Dumnezeu druiete fii chiar i ceretorilor, spune George. i trimite pe lume chiar i n uniuni
nelegitime, nu doar n cele care au binecuvntarea lui, trfelor la fel ca i reginei. M ntreb dac regele
este chiar att de prost.
Este o prostie cucernic, zice el. El este suveranul unsul lui Dumnezeu pe tron, aa nct este foarte
aproape de Domnul.
Boleyn i studiaz expresia, ncercnd s gseasc n ea frivolitate sau batjocur: ns el tie c faa lui
nu exprim nimic, poate s aib ncredere c chipul lui n-o s-l dea de gol. Ai putea s evaluezi viaa i
cariera lui Boleyn i s zici Aici a mers prost i aici. A fost prea vanitos, prea original, n-a fost dispus
s-i stpneasc pornirile sau s se fac util. Are nevoie s nvee cum s se ndoaie sub suflarea
vntului, asemenea tatlui su; ns are prea puin timp ca s mai nvee ceva. Uneori trebuie s-i
pstrezi demnitatea, dar alteori ar trebui s-o abandonezi ca s supravieuieti. Uneori poi s-i rzi n
barb cnd vezi ce cri de joc ai tras, ns alteori trebuie s-i arunci punga cu bani pe mas i s spui:
Thomas Cromwell, ai ctigat.
George Boleyn, laba dreapt din fa.
nainte de a se duce la Francis Weston (laba dreapt din spate), familia tnrului i-a oferit o sum mare
de bani. I-a refuzat politicos; n aceleai circumstane i el ar fi fcut la fel, ns i e greu s-i nchipuie
c Gregory sau alt membru al reedinei sale ar putea fi la fel de prost ca acest tnr.
Familia Weston merge i mai departe: se duce chiar la rege. i vor face o ofert, vor fi mrinimoi cu
darurile, vor face o donaie mare i necondiionat pentru vistieria regelui. El vorbete despre asta cu
Fitzwilliam:
Nu pot s-i dau nici un sfat Maiestii Sale. Este posibil s fie acuzat de ceva mai puin grav.
Depinde de ct de mult crede Maiestatea Sa c i-a pngrit onoarea.
Dar regele nu-i dispus s fie indulgent. Fitzwilliam zice pe un ton sumbru:
Dac a fi n locul Westonilor, oricum i-a da banii. S fie siguri c nu-i ies din graii. Dup aia.
La aceeai soluie se gndise i el n ce-i privete pe membrii familiei Boleyn (cei care vor
supravieui), dar i Howard. Va scutura stejarii strvechi, iar monedele de aur vor pica din ei n fiecare
an.
Cnd ajunge n ncperea unde este Weston, tnrul tie la ce s se atepte; tie cine mai este n temni
n afar de el; tie destul de bine ce acuzaii i se aduc; probabil c temnicerii au plvrgit, cci el,
Cromwell, a ntrerupt orice comunicare ntre cei patru. Un temnicer guraliv poate fi foarte util; poate s
conving un prizonier s coopereze, s-i accepte soarta sau s fie copleit de disperare. Probabil,
Weston bnuiete c iniiativa familiei sale n-a dat roade. Uitndu-te la Cromwell, i zici n sinea ta:
Dac mita nu ine, atunci nimic n-o s in la el. Este inutil s protestezi, s negi sau s-l contrazici.
Umilina ar putea s mearg, ar putea s ncerce cu asta.
V-am luat peste picior, domnule, zice Francis. V-am desconsiderat. mi pare ru c am fcut asta. l
slujii pe rege i s-ar fi cuvenit s respect asta.
Ei bine, este o scuz bun, zice el. Dei ar trebui s cerei n genunchi iertare regelui i lui Isus
Cristos.
Francis spune:
tii c nu mai sunt nsurat.
 Iar soia Domniei Voastre a plecat la reedina de la ar. Din motive evidente.
Pot s-i trimit o scrisoare? Am un fiu. nc n-a mplinit un an. Tcere. Mi-a dori s se roage cineva
pentru sufletul meu dup ce mor.
El ar fi zis c Dumnezeu hotrte, dar Weston crede c Creatorul poate fi convins prin linguiri sau
argumente i poate fi chiar mituit. De parc i-ar fi ghicit gndurile, Weston spune:
Am rmas dator, domnule secretar principal. Cu o mie de lire. Acum mi pare ru.
Nimeni nu se ateapt de la un tnr gentlemen ca Domnia Ta s fie chibzuit cu banii. Tonul lui este
blajin, iar Weston i ridic privirea. Firete, aceste datorii depesc cu mult averea pe care o avei i
chiar dac lum la socoteal motenirea pe care ar lsa-o tatl Domniei Tale dup moarte, tot e o sum
copleitoare. Dac extravagana Domniei Tale le d de gndit oamenilor, ce ateptri are tnrul
Weston?
Pre de o clip, tnrul se uit la el cu o expresie ndrtnic i tmp, de parc nu nelege c ar fi o
acuzaie mpotriva lui: ce-au de-a face datoriile lui cu ce se ntmpl? Nu-i d seama ctre ce se
ndreapt discuia. Pe urm nelege. El, Cromwell, ntinde o mn i l nfac de veminte, pentru a-l
mpiedica s se prbueasc din cauza ocului pe care l sufer. Un juriu va nelege cu uurin. tim c
regina v-a dat bani. Altfel cum ai fi putut s huzurii aa? E uor de priceput. Pentru Domnia Ta, o mie de
lire nu nseamn nimic, dac nutrii sperana s v nsurai cu ea, dup ce complotul de a-l ucide pe rege
va fi ncununat de succes.
Cnd este sigur c Weston poate s stea n picioare, el i deschide pumnul i i slbete strnsoarea.
Fr s se gndeasc, biatul i ndreapt umerii i i netezete vemintele i gulerul cmii.
Vom avea grij de soia Domniei Tale, i zice el. S nu v facei griji n aceast privin. Regele nu
rmne niciodat furios pe vduve. A putea spune c chiar o va duce mai bine dect a dus-o cu Domnia
Ta.
Weston i ridic privirea.
Nu pot gsi nici un cusur judecii Domniei Tale. neleg ce importan va avea n sala de judecat.
Am fost prost, iar Domnia Ta a observat i a neles totul. tiu cum m-am distrus singur. Nici nu v pot
condamna pentru felul n care v purtai cu mine, cci i eu v-a fi fcut ru dac a fi fost n stare. i tiu
c n-am dus o via n-am trit cum tii, credeam c o mai pot duce aa cel puin nc douzeci de
ani, iar pe urm, la btrnee, la patruzeci i cinci sau la cincizeci de ani, a fi dat bani spitalelor sau
bisericilor, iar Dumnezeu ar fi tiut c mi pare ru.
El ncuviineaz din cap.
Ei bine, Francis, spune el. N-avem cum s tim cnd o s ne sune ceasul, nu?
Dar, domnule secretar principal, tii c, oricte fapte rele am svrit, nu sunt vinovat de acuzaia
legat de regin. Vd pe chipul Domniei Voastre c tii asta i toat lumea o va ti cnd voi fi dus la
eafod, i regele o s-o tie i o s se gndeasc la asta cnd o s fie singur. Prin urmare, n-o s fiu uitat.
Nevinovaii nu sunt uitai.
Ar fi fost o cruzime s-i distrug aceast convingere; crede c moartea i va aduce mai mult faim
dect avea n via. Toi anii pe care i-ar mai fi avut de trit, nu exist nici un motiv pentru care ai putea
crede c ar putea s profite mai mult de ei dect de primii douzeci i cinci de ani de via; el, unul,
crede c nu. A crescut sub aripa protectoare a regelui, curtean nc din copilrie, provenind dintr-o
familie de curteni: n-a avut nici o clip de ndoial n privina locului pe care l ocup n lume, n-a avut
nici un moment de anxietate, nici o clip de recunotin pentru imensul privilegiu de a se fi nscut cu
numele de Francis Weston, cu un destin norocos, pentru a sluji un rege nobil i o naiune minunat; dar n
urma lui nu va lsa dect datoriile, un nume mnjit i un fiu: oricine poate zmisli un fiu, i zice el n
sinea lui, pn cnd i amintete de ce se afl acolo i din ce motiv. Spune:
Soia ta i-a scris regelui n numele tu. i cere ndurare. Ai muli prieteni.
N-au cu ce s m ajute.
Nu-i dai tu seama acum, dar ntr-o asemenea situaie muli oameni s-ar simi singuri. Ar trebui s te
bucuri. N-ar trebui s fii plin de amrciune, Francis. Soarta este capricioas, orice tnr dornic de
aventuri tie asta. Resemneaz-te. Uit-te la Norris. N-are nici un strop de amrciune n el.
Poate c Norris n-are nici un motiv pentru care s fie plin de amrciune, replic tnrul. Poate c
regretele lui sunt oneste i necesare. Poate c el merit s moar, pe cnd eu nu.
Crezi c este rspltit cum se cuvine pentru faptul c a uneltit cu regina.
St tot timpul cu ea. i nu ca s vorbeasc despre Evanghelie.
Probabil c este pe punctul de a-l denuna. Norris ncepuse s-i spun ceva lui William Fitzwilliam,
dar s-a abinut. Poate c acum se va afla adevrul? Ateapt: vede cum biatul i ngroap capul n
mini; pe urm, dintr-un motiv pe care nu-l tie, el se ridic n picioare i spune:
Francis, mi cer scuze, apoi iese din ncpere.
Afar l ateapt Wriothesley, mpreun cu gentlemenii din reedina lui. Se sprijin de ziduri i rd
mpreun de vreo glum sau alta. Se foiesc cnd l vd, privindu-l iscoditor.
Am terminat? l ntreab Wriothesley. A mrturisit?
El clatin din cap.
Toi au vorbit mult despre ei nii, dar nu i despre ceilali. De asemenea, spun Sunt nevinovat,
dar nu i Ea e nevinovat. Nu sunt n stare. Poate c totui ea este, ns nici unul dintre ei nu poate s
jure.
E exact aa cum i-a spus odat Wyatt: Cel mai ru lucru, i zisese el, este c face tot felul de aluzii,
mai-mai c se laud c mie mi zice nu, nu, pe cnd altora le spune da.
Ei bine, nimeni n-a recunoscut nimic, zice Wriothesley. Vrei s-i form noi?
El i arunc lui Spune-Mi o privire care-l face s se dea un pas n spate, aa nct calc pe piciorul lui
Richard Riche.
Ce-i, mi, Wriothesley, crezi c sunt prea blnd cu tinerii?
Riche i maseaz piciorul.
S scriem o parte din acuzaii?
Cu ct mai multe, cu att mai bine. Iertai-m, am nevoie de o clip de
Riche presupune c Cromwell se duce s se uureze. El nu tie ce l-a fcut s-i ntrerup discuia cu
Weston i s plece de lng el. Poate pentru c biatul a zis patruzeci i cinci sau cincizeci. De parc,
dup ce ai trecut de jumtatea vieii, mai urmeaz nc o copilrie, o nou etap a inocenei. Probabil c
naivitatea lui l-a impresionat. Sau poate c pur i simplu are nevoie de aer. Hai s zicem c eti ntr-o
camer cu ferestrele perfect nchise, eti contient de trupurile de lng tine, de lumina amurgului. n
camer tu pui lzi, participi la tot felul de jocuri, i mui de colo-colo pe oameni: trupuri imaginare, tari
ca fildeul, negre ca abanosul, mpinse pe traiectoriile lor dintr-o ptric n alta. Pe urm spui: Nu mai
pot s suport, trebuie s respir; iei n fug din camer n grdina plin de plante slbatice, unde vinovaii
sunt spnzurai de crengi, nu mai sunt din filde, nu mai sunt din abanos, ci din carne; iar limbile lor se
tnguiesc violent, recunoscndu-i vina n vreme ce mor. n acest caz, cauza a fost precedat de efect. Ce
ai visat a devenit realitate. ntinzi mna dup o sabie, dar sngele a fost deja vrsat. Mieii au fost
sfrtecai i s-au mncat singuri. Au adus cuite la mas, s-au tiat singuri felii, pn cnd n-a mai rmas
nici o urm de carne pe oasele lor.
Luna mai mbobocete chiar i pe strzile oraului. El duce flori doamnelor din Turn. Christophe
trebuie s care buchetele. Biatul parc s-ar fi umflat i arat ca un taur cu ghirlande de flori la gt, dus la
sacrificiu. El se ntreab oare ce fceau cu animalele sacrificate pgnii i evreii din Vechiul Testament;
fr ndoial c n-au irosit carnea proaspt, ci au druit-o sracilor, nu?
Anne st n apartamentul care a fost redecorat nainte de ncoronarea ei. El nsui a supravegheat
munca oamenilor i a vzut cum zeiele, cu ochii lor blnzi, strlucitori i nchii la culoare, au nmugurit
pe perei. Stau tolnite la soare n dumbrave, sub chiparoi; o turturic alb privete printre frunze, pe
cnd vntorii pleac n alt direcie, iar ogarii merg cu limba scoas n faa lor, scond sunetele lor
caracteristice, melodioase.
Lady Kingston se ridic n picioare pentru a-l ntmpina, iar el spune:
Stai jos, drag doamn Unde este Anne? Nu-i aici, n camera de primire.
Se roag, zice una dintre mtuile Boleyn. Aa c am lsat-o n pace.
St de mult vreme nuntru, spune cealalt mtu. Suntem sigure c nu e vreun brbat acolo, cu
ea?
Mtuile rd pe nfundate; el nu li se altur; lady Kingston le arunc o privire mustrtoare.
Regina iese din micul paraclis; i-a auzit vocea. Razele soarelui i nvluie chipul. Este adevrat ce
spune, lady Rochford, ncep s-i apar riduri. Dac n-ai fi tiut c este doamna care a inut n palm
inima unui rege, ai fi zis c este o femeie de rnd. El crede c ntotdeauna va exista o frivolitate crispat
n ea, o sfial prefcut. Va fi una dintre acele femei care la cincizeci de ani va crede c nc mai are
anse: una dintre acele btrne obosite, experte n aluzii, femei care surd prostete, aidoma unei fecioare
i i pun mna pe bra, care schimb priviri cu alte femei cnd n raza lor vizual i face apariia un
brbat dezirabil precum Tom Seymour.
Dar, firete, Anne nu va ajunge niciodat la cincizeci de ani. Se ntreab dac acum o s fie ultima oar
cnd o s-o vad nainte de proces. Ea se aaz n umbr, n mijlocul femeilor. Turnul pare ntotdeauna
jilav, din cauza rului, i chiar i camerele acestea noi i luminoase par reci i umede. El o ntreab dac
ar vrea s i se aduc blnuri, iar ea zice:
Da. Hermina. De asemenea, nu le vreau pe femeile astea. A vrea s mi le aleg eu pe ale mele, nu
pe ale tale.
Lady Kingston v servete pentru c
Pentru c este spioana ta.
pentru c este gazda Domniei Voastre.
Sunt oaspetele ei? Un oaspete poate s plece dac vrea.
Am crezut c v-ar plcea s-o avei alturi pe doamna Orchard, cci a fost doica Domniei Voastre,
spune el. i n-am crezut c n-o s fii de acord cu mtuile.
Amndou mi poart pic. Nu fac dect s chicoteasc i s ie.
Isuse! V ateptai la aplauze?
Asta este problema Boleynilor: i ursc propriul lor neam.
N-o s-mi mai vorbeti aa dup ce ies de aici, zice Anne.
mi cer scuze. Am vorbit fr s m gndesc.
 Nu tiu de ce m ine aici regele. Presupun c o face ca s m pun la ncercare. Este o tactic de-a
lui, nu-i aa?
n sinea ei, Anne nu crede asta, aa c el nu i rspunde.
A vrea s m vd cu fratele meu, spune Anne.
Una dintre mtui, lady Shelton, i ridic privirea de pe broderie.
n situaia de acum, asta este o cerere prosteasc.
Unde este tatl meu? ntreab Anne. Nu neleg de ce nu mi sare n ajutor.
Este norocos c nu e n temni, spune lady Shelton. Nu te atepta s te ajute. Thomas Boleyn
ntotdeauna se ngrijete mai nti de pielea lui, tiu asta, pentru c sunt sor-sa.
Anne o ignor.
i preoii mei, ei unde sunt? I-am susinut, i-am protejat, am contribuit la rspndirea religiei, de ce
nu se duc la rege s pun o vorb bun pentru mine?
Cealalt mtu Boleyn rde.
Te atepi ca preoii s intervin i s-i gseasc scuze pentru adulter?
Este evident c acest juriu i-a dat deja verdictul. El i spune:
Ajutai-l pe rege. Dac nu v arat ndurare, nu mai avei nici o ans, nu mai putei s facei nimic.
Dar ai putea s facei ceva pentru fiica Domniei Voastre, Elizabeth. Cu ct suntei mai docil, cu ct v
cii mai mult, cu ct suntei mai nelegtoare n timpul procesului, cu att mai ngduitor va fi
Maiestatea Sa cnd v va auzi numele dup aceea.
Ah, procesul, spune Anne cu un rest din vechea-i agerime. i cnd va avea loc procesul?
Acum se ntocmesc mrturiile gentlemenilor.
Ale cui? ntreab Anne.
Ai auzit bine, spune lady Shelton. N-o s mint pentru tine.
Poate c vor mai fi arestai i alii, poate li se vor aduce acuzaii, dei, dac ai vorbi deschis
acum, dac ai fi sincer, atunci ai scurta suferina tuturor celor implicai. Gentlemenii vor fi acuzai
deodat. Iar Domnia Voastr i nlimea Sa, fratele Domniei Voastre, ntruct suntei nobili, vei fi
judecai de cei de acelai rang.
N-au nici un martor. Ei pot s m acuze de orice, iar eu pot s neg.
Aa e, o aprob el. Dei n-avei dreptate n privina martorilor. Cnd erai n libertate, doamn,
doamnele din serviciul Domniei Voastre au fost intimidate de Domnia Voastr, au fost obligate s mint,
ns acum au cptat curaj.
Sunt convins de asta. Ea l privete n ochi; tonul ei este dispreuitor. Aa cum i Seymour a
cptat curaj. Spune-i din partea mea c Dumnezeu i cunoate mecheriile.
El se ridic s plece. Ea l tulbur, cu disperarea crncen pe care i-o stpnete, abia se abine s nu
izbucneasc. Nu pare c ar avea rost s prelungeasc discuia, totui el spune:
Dac regele cere anularea cstoriei, atunci poate c o s m ntorc pentru a v prelua mrturia.
Ce? face ea. i asta? Chiar e nevoie? Crima nu-i de ajuns?
El se nclin i pleac.
Nu! l cheam ea napoi. S-a ridicat n picioare ca s-l opreasc i l atinge sfioas pe bra; de
parc n-ar vrea s o scoat din temni, ci doar o aprobare. Doar nu crezi povetile astea despre mine?
tiu c n sufletul tu nu le crezi. Cremuel?
E un moment care pare s nu se mai sfreasc. El simte c urmeaz ceva neplcut: cunotine de
prisos, informaii inutile. Se ntoarce, ezit i ntinde o mn ovitoare
 Dar n acel moment ea i ridic minile i le pune pe piept, gestul pe care i-l artase lady Rochford.
Ah, regin Esther, i zice el n sinea lui. Ea nu este nevinovat; poate doar s mimeze inocena. Minile
i cad pe lng corp. Se ntoarce. tie c e o femeie care nu simte nici o remucare. Crede c ar svri
orice pcat i orice fapt rea. El mai crede c seamn cu tatl ei, c nc din copilrie n-a fcut nimic,
nimeni n-a reuit nici s-o conving i nici s-o oblige s fac vreun lucru care s se opun intereselor ei.
ns, cu un singur gest, acum a fcut-o.
Ea a vzut cum el s-a schimbat la fa. Face un pas n spate, i pune minile n jurul gtului: aidoma
unui clu, i le strnge n jurul propriului su gt.
Gtul meu este mic, zice ea. N-o s dureze dect o clip.
Kingston fuge dup el; vrea s-i vorbeasc.
Tot timpul face asta. i pune minile n jurul gtului. i rde. Chipul su onest de temnicer este
ngrozit. Nu vd de ce ar rde. i mai spune i alte prostii, mi-a zis nevast-mea. Zice: Ploaia n-o s se
opreasc pn cnd nu voi fi eliberat. Sau atunci o s plou. Aa ceva.
El se uit pe fereastr i vede doar o ploaie torenial de var. Peste o clip soarele va prjoli
umezeala de pe pietre.
Nevast-mea i spune s nu mai vorbeasc aa, zice Kingston. Ea mi-a zis: Jupne Kingston, oare
mi se va face dreptate? I-am spus, doamn, chiar i cel mai srman supus al regelui are dreptul s i se
fac dreptate. Dar ea nu face dect s rd, spune Kingston. i cere s i se aduc cina. i o mnnc cu
poft. i spune poezii. Soia mea nu le nelege. Regina zice c sunt poezii scrise de Wyatt. i spune: Ah,
Wyatt, Thomas Wyatt, cnd o s te vd aici, lng mine?
La Whitehall, el i aude vocea lui Wyatt i o urmeaz, iar nsoitorii vin dup el; are mai muli
nsoitori ca niciodat, pe unii dintre ei nu i-a mai vzut pn acum. Charles Brandon, duce de Suffolk,
Charles Brandon mare ct casa: i blocheaz drumul lui Wyatt i ip unul la altul:
Ce faci? url el, iar Wyatt se ntrerupe i spune, rsucindu-i capul:
Ne mpcm.
El rde. Brandon pleac chioptnd, rnjind pe sub imensa lui barb. Wyatt spune:
L-am implorat, nceteaz cu vechea ta ostilitate fa de mine sau o s m omori, vrei asta? El
privete dezgustat n urma ducelui. Am impresia c da. Asta-i ansa lui. S-a dus mai demult la rege
zbiernd c are suspiciuni n privina mea i a lui Anne.
Da, dar dac-i aminteti, Henric l-a alungat, l-a trimis n estul rii.
Acum Henric o s-l asculte. O s-i vin uor s cread.
l ia de bra pe Wyatt. Dac-l poate impresiona pe Charles Brandon, atunci e n stare s conving pe
oricine.
N-am de gnd s discut n public despre asta. Am trimis pe cineva s te aduc la mine acas,
tmpitule, nu te apuca s urli n vzul tuturor, ca dup aceea lumea s spun: Ce, Wyatt nu-i nc n
temni?
Wyatt i pune mna pe a lui. Respir adnc, ncercnd s se liniteasc.
Tatl meu mi-a zis, du-te la rege i stai cu el zi i noapte.
Asta nu se poate. Regele nu vrea s vad pe nimeni. Trebuie s vii la mine, la Arhive, dar atunci
Dac vin la tine acas, lumea o s spun c sunt arestat.
El i coboar tonul vocii.
Nici un prieten de-al meu n-o s aib de suferit.
 Luna asta ai nite prieteni noi i ciudai. Prieteni papiti, oamenii lui lady Mary, Chapuys. Acum ai
interese comune cu ei, dar ce-o s se ntmple pe urm? Ce o s se ntmple dac te abandoneaz nainte
ca tu s-i prseti pe ei?
Ah, deci crezi c toat reedina Cromwell se va prbui? ntreab el pe un ton calm. Ai ncredere
n mine, da? Pi, de fapt nici n-ai de ales, nu-i aa?
Din reedina lui Cromwell pn n Turn: Richard Cromwell l nsoete i toat treaba merge att de
lesne, ca de la sine, nct ai zice c pleac la vntoare.
Implor-l pe administrator s-l ntmpine cu toate onorurile pe jupnul Wyatt, i spune el lui
Richard. I se adreseaz lui Wyatt: este singurul loc unde eti n siguran. n Turn nimeni nu te poate
interoga fr s-mi cear voie.
Wyatt zice:
Dac intru acolo, n-o s mai ies niciodat. Noii ti prieteni vor ca eu s fiu sacrificat.
Nu vor accepta s plteasc pentru asta, zice el pe un ton degajat. M cunoti, Wyatt. tiu ct are
fiecare dintre ei, tiu ce i pot permite. i nu m refer la bani. i-am evaluat bine dumanii. tiu ct ar fi
dispui sau ct ar refuza s plteasc i, crede-m, suferina care s-ar abate peste ei, dac m supr
fcnd asta, i-ar falimenta de lacrimi.
Dup ce Wyatt i Richard i-au vzut de drum, el i zice, ncruntat, lui Spune-Mi:
Mai demult Wyatt a spus c sunt cel mai detept om din Anglia.
A grit adevrul, zice Spune-Mi. Eu n fiecare zi nv multe doar pentru c stau n preajma ta.
Nu, aa e el. Ne las n urm. Se jur i apoi neag. Noteaz o poezie pe o foaie de hrtie i i-o
strecoar, cnd eti la cin sau cnd te rogi n biseric. Pe urm strecoar o foaie de hrtie altei persoane,
e aceeai poezie, dar unul dintre cuvinte e diferit. Apoi acea persoan te ntreab: Ai vzut ce a scris
Wyatt? Tu spui c da, dar vorbii de lucruri diferite. Cu alt ocazie l prinzi i zici: Wyatt, tu chiar ai
fcut ce scrie n poem? El zmbete i i spune: Este povestea unui gentlemen imaginar, nimeni nu-l
cunoate; sau zice, nu am fcut eu asta, ci tu, dei tu habar n-ai. Zice: femeia asta pe care o descriu aici,
bruneta, de fapt este o blond deghizat. Declar c trebuie s crezi totul i nimic din ce citeti. i ari
foaia i l tragi la rspundere: Dar versul sta e adevrat? El zice: Este adevrul poetului. n fond, susine
el, n-am libertatea s scriu aa cum a vrea. Nu regele, ci ritmul m constrnge. i a fi mai sincer, dac
a putea: ns trebuie ca versurile s aib rim.
Cineva ar trebui s tipreasc poeziile, spune Wriothesley. Poate le-ar mbunti.
N-ar fi de acord cu asta. Sunt mesaje private.
n locul lui Wyatt, zice Spune-Mi, eu a fi avut grij ca nimeni s nu m poat interpreta greit. i
m-a fi inut departe de soia Cezarului.
Un lucru nelept. El zmbete. Dar el nu-i aa. Aa am face tu i cu mine.
Cnd Wyatt scrie, versurile lui capt aripi i, nfoindu-i penele, plonjeaz sub sensul lor, apoi se
nal mult deasupra. Din ele nvm c legile puterii i legile rzboiului sunt aceleai, arta nal; vei
nela i, la rndul tu, vei fi nelat, fie c eti ambasador, fie c depui o petiie. Iar dac un om vorbete
despre neltorii, te neli dac crezi c nelegi ce vrea s spun. i nchizi pumnul, iar sensul i ia
zborul. O lege este conceput n aa fel nct s cuprind ct mai multe sensuri, iar o poezie ct mai
puine. Un condei ascuit poate s foneasc i s scrie, aidoma aripilor unui nger. ngerii sunt
mesagerii. Sunt fpturi cu minte i voin proprie. Noi nu tim sigur dac penele lor seamn cu cele ale
oimilor, ale ciorilor sau ale punilor. n ziua de azi rareori i mai viziteaz pe oameni. Dei n Roma el a
cunoscut un brbat, un om care rsucea frigarea n buctria papei, care s-a trezit n faa unui nger, pe un
coridor nfrigurat dintr-o cmar subteran din Vatican, unde cardinalii nu calc niciodat; iar oamenii i
ddeau s bea pentru a-l face s vorbeasc despre asta. El zicea c trupul ngerului era greu i neted ca
marmura i c avea o expresie rece i necrutoare pe chip; aripile lui erau sculptate n sticl.
Cnd primete rechizitoriile, el i d seama imediat c, dei fuseser scrise de un secretar, regele se
ocupase ndeaproape de ele. De fiecare dat poate s-i aud vocea regelui: indignarea, gelozia, frica. Nu
i e de ajuns s spun c ea l-a incitat pe Norris s comit adulter cu ea n octombrie 1533, sau pe
Brereton n noiembrie, acelai an; Henric probabil c i imagineaz discuii i srutri mrave,
atingeri, daruri. Nu i e de ajuns s aminteasc de cum s-a purtat cu Francis Weston n mai 1534, sau s
susin c a fcut-o cu Mark Smeaton, un om de calitate inferioar, n aprilie, anul trecut; mai trebuie s
vorbeasc i despre resentimentele aprige ale ibovnicilor unul fa de cellalt, i despre gelozia
furibund a reginei pe orice femeie care le atrgea privirile. Nu i e de ajuns s spun c a pctuit cu
propriu-i frate: e nevoie s-i imagineze sruturile, cadourile, giuvaierele pe care le-au schimbat ntre ei
i cum artau cnd ea l ispitea cu limba n gura sus-numitului George i limba sus-numitului George
ntr-a ei. E mai degrab o conversaie cu lady Rochford sau cu alt femeie creia i place la nebunie s
brfeasc i nu un document dus n sala de judecat; totui are o calitate, sun ca o poveste care strecoar
n minile celor care o ascult anumite imagini ce nu pot s dispar prea uor. El spune:
Trebuie s adaugi la fiecare acuzaie i la fiecare dat i mai multe zile nainte i dup aceea. Sau
o expresie similar, care s sugereze clar c nelegiuirile sunt numeroase, probabil mai multe dect i
aduc aminte chiar i cei implicai. n acest fel, dac neag o anumit dat, un anumit loc, n-o s fie de
ajuns ca acuzaiile s fie respinse, spune el.
i uite ce a zis Anne! Conform documentului, ea a mrturisit c niciodat nu-l va iubi pe rege din tot
sufletul.
Niciodat n-a fcut-o. Nici acum nu-l iubete. i niciodat n-a putut s-o fac.
El se ncrunt la documente, iar pe urm le duce pentru a fi ntoarse pe toate prile. Apar obiecii.
Oare s fie adugat i Wyatt? Nu, n nici un caz. Dac este neaprat nevoie s fie pus sub acuzare, crede
el, dac regele chiar crede c e necesar, atunci el nu trebuie s fie inclus n grupul spurcailor, trebuie s-o
lum de la zero; pentru acest proces, pentru aceti acuzai nu exist dect un singur deznodmnt:
eafodul.
i dac exist discrepane vizibile pentru cei care ntocmesc documentele, legate de locurile unde au
poposit curtenii ntr-o zi sau alta? El zice: Brereton mi-a spus c el poate s fie n dou locuri deodat.
Dac stai s te gndeti mai bine, i Weston mi-a zis acelai lucru. Ibovnicii lui Anne sunt gentlemeni-
fantom, zboar prin noapte cu intenia de a comite adulter. Vin i pleac n toiul nopii, nimeni nu-i
prinde. Plutesc deasupra rului, asemenea unor musculie, sclipesc n bezn, pieptarele lor sunt incrustate
cu diamante. Luna i vede, mijindu-i ochii sub gluga ei din os, iar apa Tamisei i oglindete, lucioi
aidoma petilor, aidoma perlelor.
Noii lui aliai, familiile Courtenay i Pole, declar c nu sunt surprini de acuzaiile care i se aduc lui
Anne. Femeia este o eretic, la fel ca fratele ei. Ereticii, toat lumea o tie, nu au nici o limit fireasc,
nici o reinere, nu se tem nici de legile rii i nici de ale lui Dumnezeu. Ei vd ce vor s vad i profit.
Iar cei care (din prostie) i-au tolerat pe eretici, din lene sau mil, abia pe urm descoper, n sfrit, care
le este adevrata fire.
Henric Tudor va avea de nvat o lecie crncen din asta, spun familiile strvechi. Poate c Roma i
va ntinde o mn acum, cnd e la strmtoare. Poate, dac el se prbuete n genunchi, dup moartea lui
Anne, papa o s-l ierte i o s-l primeasc napoi.
Dar eu? ntreab el. Ei bine, tii, tu, Cromwell noii lui stpni l privesc cu diverse expresii de
amuzament sau dezgust pe chipurile lor. O s fiu fiul vostru risipitor, zice el, zmbind. O s fiu oaia
care s-a rtcit.
La Whitehall, mici grupuri de oameni stau n cerc i vorbesc n oapt, aproape lipii unul de altul, cu
coatele ndreptate n spate, pe cnd minile lor i dezmiard pumnalele de la old. Iar printre avocai, o
agitaie sumbr, ntruniri care se in prin coluri.
Rafe l ntreab:
Oare libertatea regelui nu s-ar fi putut obine cu un pre mai mic, domnule? Cu mai puin vrsare
de snge?
Uite, zice el:
Dup ce ai epuizat orice metod de negociere i de compromis, dup ce te-ai hotrt s-i distrugi
vrjmaul, distrugerea trebuie s fie rapid i perfect. S nu apuci s-i arunci nici o privire pn cnd nu
ai numele lui pe un ordin de arestare, pn cnd nu i-ai ncuiat toate porile, nu i-ai smuls de lng el
soia i prietenii, nu l-ai luat sub oblduirea ta pe motenitorul su, nu i-ai pus banii n depozitul tu i nu
i-ai dresat cinele s vin la tine cnd fluieri. Cnd se trezete diminea, tu ar trebui s ai n mn
securea.
Cnd el, Cromwell, se duce la Thomas Wyatt n nchisoare, administratorul Kingston se grbete s-l
asigure c i-a mplinit dorina i c Wyatt este tratat cu cel mai mare respect.
Dar regina cum se simte?
Agitat, spune Kingston. Pare stnjenit. M-am deprins s m descurc cu tot felul de prizonieri, dar
n-am avut niciodat unul ca ea. Acum zice: tiu c trebuie s mor. n clipa urmtoare zice exact pe dos.
Crede c regele va veni cu barca la ea i o va lua de aici. Crede c s-a fcut o greeal, c lucrurile au
fost interpretate greit. Crede c regele Franei va pune o vorb bun pentru ea. Temnicerul clatin din
cap.
El l gsete pe Thomas Wyatt jucnd zaruri de unul singur: o ndeletnicire cu care i pierde vremea i
pentru care btrnul sir Henry Wyatt l-ar fi dojenit.
Cine ctig? ntreab el.
Wyatt i ridic privirea.
Imbecilul nuc, partea cea mai rea din mine, joac cu prostul ipocrit, partea cea mai bun a mea.
Poi s ghiceti cine ctig. i totui ntotdeauna exist o ans s fie altfel.
Te simi bine?
Fizic sau sufletete?
Eu rspund doar de trupuri.
Nimic nu-i provoac nici o ndoial, zice Wyatt. O spune fr nici o tragere de inim, cu o
admiraie apropiat de groaz. Dar el, Cromwell, i zice n sinea lui, am ndoieli, doar c nimeni n-o
tie, nu s-a trimis nici un raport n strintate. Wyatt nu m-a vzut cnd am plecat n mijlocul
interogatoriului lui Weston. Wyatt nu m-a vzut cnd Anne i-a pus o mn pe braul meu i m-a ntrebat
ce cred n adncul sufletului.
i aintete privirea asupra prizonierului i se aaz. Spune pe un ton blajin:
Cred c m-am pregtit toat viaa pentru asta. Am fost ucenicul meu. ntreaga lui carier a fost un
studiu al ipocriziei. Ochii care mai demult l strpungeau acum sclipesc de consideraie prefcut.
Minile crora le-ar fi plcut s-i dea pe jos plria acum se ntind s-l ia de mn i uneori s-l strng
dureros. El i-a nvrtit vrjmaii pn cnd acetia l-au privit n ochi i i s-au alturat: ca ntr-un dans.
Acum vrea s-i rsuceasc din nou cu spatele la el, ca ei s contemple lungul irag de amintiri ale anilor
trii pn acum; ca ei s simt vntul, vntul din spaiile deschise, care te sfrtec pn la oase; ca ei s
se culce ntre ruine i s le fie frig cnd se trezesc. i spune lui Wyatt:
O s consemnez orice informaie pe care mi-o dai, dar i dau cuvntul meu de onoare c o s
distrug totul dup ce se ncheie cu succes toat povestea asta.
Succes? Wyatt i contest alegerea cuvntului.
Regele a fost anunat c soia lui l-a nelat cu mai muli brbai, unul dintre ei fiind chiar fratele
su, altul, cel mai bun prieten al lui, iar altul, un servitor pe care ea spune c nu-l cunoate aproape deloc.
Paharul adevrului s-a sfrmat, zice el. Aa c da, va fi un succes dac nu vom reui s adunm
cioburile.
Dar zici c a fost anunat, cum a fost anunat? Nimeni nu recunoate nimic, cu excepia lui Mark.
Dac minte?
Cnd un brbat i recunoate vina, trebuie s-l credem pe cuvnt. Nu avem de ce s dovedim c
minte. Aa, nici o curte de judecat n-ar mai fi bun de nimic.
Dar ce dovezi exist? insist Wyatt.
El zmbete.
Adevrul bate la ua lui Henric, purtnd o mantie cu glug. El l las s intre fiindc, pe undeva, n
mintea lui ager, tie c nu e un necunoscut cel care vrea s intre la el. Thomas, cred c el a tiut
dintotdeauna. tie c, dei nu l-a minit cu trupul, l-a minit cu cuvintele, dei nu n fapte, l-a minit n
vise. Crede c ea niciodat nu l-a respectat i nici nu l-a iubit cnd el i-a aternut ntreaga lume la
picioare. Crede c el niciodat n-a mulumit-o i nici n-a satisfcut-o, i c atunci cnd se urca lng ea
n pat, ea se imagina cu altul.
Asta se mai ntmpl, spune Wyatt. Nu-i un lucru normal? Aa e cnd eti cstorit. N-am tiut
niciodat c e o nclcare a legii. Dumnezeu s ne aib n paz. Jumtate din Anglia ar fi n temni.
nelegi c sunt acuzaii care sunt scrise n rechizitoriu. i mai sunt i alte acuzaii pe care nu le-am
trecut pe hrtie.
Dac sentimentele sunt o crim, atunci recunosc
Nu recunoate nimic. Norris a recunoscut. A recunoscut c a iubit-o. Dac cineva vrea ca tu s
recunoti vreo fapt, nu-i n interesul tu s-o recunoti.
Ce vrea Henric? Sunt sincer consternat. Nu neleg.
Se tot rzgndete. Ar vrea s refac trecutul. I-ar plcea s n-o fi vzut niciodat pe Anne. I-ar
plcea s o fi vzut, dar s-i fi dat seama cum e ea de fapt. Cel mai mult ar vrea ca Anne s moar.
A-i dori nu-i totuna cu a face.
Ba da, dac eti Henric.
Dup cum neleg eu legea, adulterul unei regine nu este o trdare.
Nu, dar brbatul care o violeaz, el este trdtorul.
Crezi c au silit-o? ntreab Wyatt, cu o voce lipsit de expresie.
Nu, este doar un termen juridic. Este o scuz care ne permite s avem consideraie pentru orice
regin czut n dizgraie. ns n ce o privete pe ea, i ea este trdtoare, a spus asta cu propria-i gur.
A-i dori moartea regelui, asta e trdare.
 i totui, spune Wyatt, m ieri c nu prea pot nelege. Credeam c Anne a spus: Dac el moare,
sau aa ceva. Deci hai s-i dau un exemplu. Dac eu spun: Toi oamenii trebuie s moar, atunci asta
nseamn c planific moartea regelui?
Cel mai bine ar fi s nu dm nici un exemplu, zice el pe un ton amabil. Thomas More a dat tot felul
de exemple i aa a ajuns la trdare. Iar acum d-mi voie s-i vorbesc pe leau. S-ar putea s am nevoie
de mrturia ta mpotriva reginei. O voi accepta n scris, nu in mori s faci o declaraie verbal la
proces. Odat mi-ai povestit, cnd te-am invitat la mine acas, cum se poart Anne cu brbaii: zice Da,
da, da, da, nu. Wyatt ncuviineaz din cap; i recunoate cuvintele; acum pare c le regret. Acum
trebuie s schimbi ordinea cuvintelor n declaraia ta: da, da, da, nu, da.
Wyatt nu rspunde. Tcerea se prelungete i i nvluie pe amndoi: o tcere moleitoare, pe cnd, n
alt parte, frunzele se deschid, luna mai face copacii s nmugureasc, apa clipocete n fntni, tinerii
rd n grdini. Pn la urm, Wyatt vorbete, cu o voce sugrumat:
Nu a fost o declaraie.
Atunci ce a fost? Se apleac. tii c nu te poi atepta s ai cu mine conversaii lipsite de
consecine. Nu m pot mpri n dou, pe de o parte amicul tu, pe de alt parte slujitorul regelui. Aa c
trebuie s-mi spui: ai de gnd s-i scrii opiniile i, dac i se cere, s spui un singur cuvnt? Se reazm
pe sptarul scaunului. Iar dac m liniteti n privina acestei chestiuni, o s-i scriu i eu tatlui tu ca
s-l linitesc. S-i spun c o s rmi n via dup ce se ncheie toat povestea asta. Face o pauz. Pot s
fac asta?
Wyatt ncuviineaz din cap. Cel mai mic gest, o nclinare a capului ctre viitor.
Bine. Pe urm, pentru a m revana c te in aici, n chip de recompens, o s aranjez s primeti o
sum de bani.
Nu-i vreau. Wyatt i ntoarce voit capul, ca un copil.
Crede-m, i vrei. nc ai datorii de pe vremea cnd ai fost n Italia. Creditorii ti vin la mine.
Nu sunt fratele tu. Nu tu m ntreii.
El se uit n preajma-i.
Ba da, dac stai s te gndeti mai bine.
Wyatt zice:
Am auzit c Henric vrea i anularea. O ucide i divoreaz de ea n aceeai zi. Vezi tu, aa e ea.
Totul e doar n extreme. Nu accept s fie ibovnica lui, ci trebuie s fie regina Angliei; aa c el renun
la credin i concepe alte legi, iar poporul e tulburat. Dac s-a chinuit atta ca s fie a lui, oare ct o s
plteasc s scape de ea? Chiar i dup moartea ei, el trebuie s aib grij ca nu cumva s-i mai dea
bti de cap.
El ntreab curios:
Nu mai simi nici un pic de afeciune pentru ea?
Ea m-a supt de tot, zice Wyatt laconic. Sau poate niciodat n-am simit, nici nu tiu ce mai gndesc,
tu tii mai bine dect mine. ndrznesc s spun c brbaii au simit multe pentru Anne, dar, cu excepia
lui Henric, nici unul n-a simit tandree. Acum el crede c a fost luat drept fraier.
El se ridic n picioare.
O s-i trimit un mesaj tatlui tu ca s-l linitesc. O s-i explic c trebuie s stai aici o vreme, e cel
mai sigur aa. Dar mai nti trebuie am crezut c Henric a renunat la anulare, dar acum, aa cum zici i
tu, i-o dorete din nou, aa c eu sunt nevoit s
Wyatt spune, de parc ar vrea s se descarce:
 Trebuie s vorbeti cu Harry Percy, nu?
Au trecut aproape patru ani de cnd, nsoit de Spune-Mi, l-a nfruntat pe Harry Percy la un han
srccios numit Mark and the Lion, i l-a ajutat s neleag anumite adevruri despre via: adevrul
suprem fiind c, indiferent ce ar fi crezut el, nu era nsurat cu Anne Boleyn. n ziua aceea, el a lovit cu
mna n mas i i-a spus tnrului c, dac nu se d la o parte din faa regelui, va fi distrus: c el, Thomas
Cromwell, le va da mn liber creditorilor lui s l distrug, s-l lase fr titlul de conte i fr moii.
El a lovit cu mna n mas i i-a spus c, mai mult, dac nu renun la Anne Boleyn i la orice pretenie ar
avea fa de ea, unchiul ei, ducele de Norfolk, l va gsi oriunde s-ar ascunde i-i va smulge coaiele cu
dinii.
De atunci a colaborat de multe ori cu contele, care acum este un tnr bolnav i srac, plin de datorii,
din ce n ce mai puin capabil de a se ocupa de propriile-i treburi. De fapt, ameninarea pe care i-a
adresat-o el s-a mplinit aproape cuvnt cu cuvnt: doar c Percy nc mai are coaie, din cte se tie.
Dup discuia lor de la Mark and the Lion, contele, care buse ntruna de cteva zile, i-a pus servitorii
s-i curee vemintele cu buretele de orice urm de vom: cu o duhoare acr, prost brbierit, drdind i
verde la fa de grea, el s-a dus n faa consiliului regelui i i-a fcut pe plac lui, Thomas Cromwell,
rescriind povestea amorului su nebunesc, renunnd la orice pretenie fa de Anne Boleyn; declarnd c
ntre ei n-a existat vreodat nici un contract de cstorie; c, pe cuvntul lui de onoare, de nobil, el
niciodat n-a pngrit-o i c este complet liber s fug n braele, sufletul i patul nupial al regelui. El
a jurat cu mna pe Biblie, care a fost inut de btrnul Warham, arhiepiscop nainte de Thomas Cranmer:
dup care a primit mprtania, cu ochii lui Henric strpungndu-l n spate.
Acum el, Cromwell, se duce clare s se ntlneasc cu contele n reedina lui din Stoke Newington,
care se afl la nord-est de ora, pe drumul spre Cambridge. Slugile lui Percy le iau caii, ns el, n loc s
intre imediat, zbovete n faa casei pentru a arunca o privire hornurilor i acoperiului.
Cincizeci de lire pn n iarna viitoare ar fi o investiie bun, i zice el lui Thomas Wriothesley.
Fr s punem la socoteal mna de lucru. Dac ar avea o scar la ndemn, s-ar sui s vad n ce stare
sunt scurgerile. Dar poate c asta n-ar fi de demnitatea lui. Secretarul principal poate s fac tot ce-i
dorete, ns Arhivarul principal este nevoit s in seama de faptul c postul su este cu tradiie i c are
anumite obligaii. Dac, fiind mputernicitul regelui n chestiunile bisericeti, are voie s se urce pe
acoperi cine tie? Postul este nou i nu l-a mai avut nimeni pn la el. Rnjete. Desigur, ar fi o
insult la adresa demnitii jupnului Wriothesley dac i-ar cere s pun piciorul pe o scar. M
gndesc la investiia mea, i spune el lui Wriothesley. A mea i a regelui.
Contele i datoreaz o sum nsemnat de bani, ns regelui i datoreaz zece mii de lire. Dup moartea
lui Harry Percy, titlul su nobiliar va fi recuperat de rege: aa c l studiaz i pe conte pentru a-i da
seama ct de sntos este acesta. Este galben la fa, are obrajii supi, pare mai n vrst dect este de
fapt, adic treizeci i patru sau treizeci i cinci de ani; iar mirosul acela acru, care plutete n aer, i
aduce aminte de Kimbolton, de btrna regin nchis n apartamentul ei: camera neaerisit, ca o temni,
n care miroase a mucegai, i castronul cu vom, care trece pe lng el n minile unei fete. Zice, fr
prea mult speran:
V-ai mbolnvit cnd ai aflat c vin?
Contele l privete cu ochii nfundai n orbite.
Nu. mi zic c ficatul meu e de vin. Nu, n mare, Cromwell, trebuie s spun c te-ai purtat foarte
rezonabil cu mine. Avnd n vedere
 Avnd n vedere cu ce te-am ameninat. Clatin din cap, cuprins de mil. Of, nlimea Voastr.
Astzi m aflu n faa nlimii Voastre plin de umilin, cu o petiie n mn. N-ai putea s ghicii ce e.
Ba cred c da.
S v spun, nlimea Voastr, c suntei nsurat cu Anne Boleyn.
Nu.
S v spun c n jurul anului 1523 ai fcut un contract secret de cstorie cu ea i, prin urmare, aa-
zisa cstorie a ei cu regele s-a anulat.
Nu. De undeva din el, contele i gsete o scnteie a spiritului strmoilor, acel foc de lng
grani, ce arde n partea de nord a regatului i i prjolete pe toi scoienii care-i ies n cale. M-ai pus
s jur, Cromwell. Ai venit la mine cnd beam la Mark and the Lion i m-ai ameninat. Am fost trt n
faa consiliului i am fost obligat s jur pe Biblie c n-am nici un contract cu Anne. Am fost pus s m
duc cu regele i s m mprtesc. M-ai auzit, m-ai vzut. Cum a putea s-mi retrag acum declaraia?
Zici c am jurat strmb?
Contele se ridic n picioare. El rmne pe scaun. Nu vrea s-l jigneasc; mai degrab se gndete c,
dac se ridic n picioare, ar putea s-i trag o palm contelui, iar el nu-i aduce aminte s fi atacat
vreodat un om bolnav.
Nu zic c ai jurat strmb, spune el pe un ton binevoitor. Spun c atunci nu v-ai adus aminte.
Am fost cstorit cu Anne, dar am uitat?
El se sprijin pe sptarul scaunului i i cerceteaz adversarul.
Mereu ai but, nlimea Voastr, iar acum, cred, ai ajuns s fii bolnav. n acea zi, eu v-am gsit,
dup cum spuneai, ntr-o crcium. Oare n-ar fi posibil ca atunci cnd ai ajuns la curte s fi fost nc
beat? i, prin urmare, s nu fi tiut prea bine ce ai jurat?
Eram treaz.
V durea capul. V era grea. V era team c o s vomitai pe pantofii sacri ai arhiepiscopului
Warham. Aceast perspectiv v-a chinuit att de mult, nct nu v-ai putut gndi la altceva. Nu ai fost
atent la ntrebrile care v-au fost puse. N-a fost vina nlimii Voastre.
Dar, spune contele, am fost atent.
Orice sfetnic v va nelege. Toi am fost bei mcar o dat.
V jur pe sufletul meu, am fost atent.
Atunci gndii-v la alt posibilitate. Poate c a existat vreo neglijen n felul cum ai jurat. Vreo
abatere de la reguli. Btrnul arhiepiscop era bolnav n ziua aceea. Mi-amintesc cum i tremurau minile
cnd inea cartea sfnt.
Tremura. Aa se ntmpl la btrnee. Dar i-a fcut treaba foarte bine.
Dac a existat vreo abatere de la reguli, contiina nlimii Voastre n-ar trebui s v tulbure cnd
v vei repudia jurmntul. Poate, tii, nici mcar n-ai jurat pe Biblie.
Avea coperte ca Biblia.
Am o carte de contabilitate pe care, deseori, o confund cu Biblia.
Dac-i vorba de tine, nici nu m mir.
El rnjete. Contele nu-i complet dus, nc nu.
Dar cum rmne cu mprtania? ntreab Percy. Am luat mprtania pentru a-mi pecetlui
jurmntul, oare nu-i trupul lui Dumnezeu?
El tace. A fi n stare s-i dau un argument i n aceast chestiune, i zice el n sinea lui, dar nu vreau
s-i dau ocazia s spui despre mine c sunt eretic.
 N-o s-o fac, zice Percy. i nu vd de ce a face-o. Am auzit c Henric vrea s-o ucid. Nu-i e de
ajuns ca ea s moar? Dup moartea ei ce mai conteaz cu cine a avut contract?
Conteaz ntr-o singur privin. El are suspiciuni legate de fiica lui Anne. Dar nu vrea s
porunceasc o anchet care s cerceteze cine e tatl copilului.
Elizabeth? Am vzut-o, spune Percy. E a lui. Sunt sigur.
i chiar dac-i aa chiar dac-i aa, el vrea acum s-o dezmoteneasc, aadar, dac a fost
vreodat nsurat cu mama ei ei bine, n privina asta totul e limpede. n acest fel, motenitorul tronului
va fi copilul urmtoarei sale neveste.
Contele ncuviineaz din cap.
neleg.
Deci, dac vrei s-o ajutai pe Anne, asta e ultima ans.
Cum a ajuta-o, dac i-ar fi anulat cstoria, iar copilul declarat nelegitim?
Asta ar putea s-i salveze viaa. Dac Henric se mai linitete.
O s ai grij s-i alimentezi furia. O s ai focul i o s sufli n el, nu-i aa?
El ridic din umeri.
Mie nu-mi pas. Eu n-o ursc pe regin, i las pe alii s-o fac. Aadar, dac mai avei puin
consideraie pentru ea
Eu nu mai pot s-o ajut. Eu nu mai sunt n stare dect s m ajut pe mine nsumi. Dumnezeu tie care-i
adevrul. M-ai pus s mint n faa lui Dumnezeu. Acum vrei s m fac de rs n faa oamenilor. Trebuie
s gseti o alt cale, domnule secretar principal.
Asta o s fac, zice el pe un ton degajat. Se ridic n picioare. mi pare ru c v-ai pierdut ansa s-i
facei pe plac regelui. Ajuns la u, ntoarce capul. Suntei ncpnat, spune el, pentru c suntei un om
slab.
Harry Percy i ridic privirea spre el.
Sunt i mai ru, Cromwell. Sunt pe moarte.
O s trii pn la proces, nu? O s v pun printre cei care o s-o judece. Dac nu suntei soul lui
Anne, atunci putei s-i fii judector. Curtea are nevoie de oameni nelepi i cu experien ca nlimea
Voastr.
Harry Percy ip dup el, dar el pleac din salon, cu pai mari, i le strnge mna gentlemenilor de pe
coridor.
Ei bine, zice jupnul Wriothesley, sunt sigur c l-ai adus pe calea cea bun.
Calea cea bun s-a sfrmat.
Pari mhnit, domnule.
Zu, Spune-Mi? Nu-mi dau seama de ce.
nc l mai putem elibera pe rege. nlimea Sa, arhiepiscopul, va gsi o cale s-o fac. Chiar dac
va trebui s apelm la Mary Boleyn i s declarm cstoria nelegitim din cauza gradului de rudenie.
Dificultatea noastr const n faptul c, n cazul lui Mary Boleyn, regele tia ce face. Poate n-a tiut
c Anne era cstorit n secret. Dar a tiut dintotdeauna c este sora lui Mary.
Ai fcut vreodat aa ceva? ntreab meditativ jupnul Wriothesley. Dou surori?
Asta-i ntrebarea care te preocup pe tine acum?
Pi, m tot ntreb. Cum ar fi. Umbl vorba c Mary Boleyn a fost o mare trf la curtea regelui
Franei. Crezi c Francisc le-a avut pe amndou?
El l privete pe Wriothesley cu un respect pe care nu-l mai simise pn atunci pentru el.
 Este o perspectiv la care o s m gndesc. Acum pentru c ai fost cuminte i nu te-ai npustit
asupra lui Harry Percy i nici nu l-ai insultat, ci ai avut rbdare s atepi lng u, aa cum i s-a
poruncit, o s-i spun un lucru pe care i-ar plcea s-l afli. Odat, cnd nu avea nici un protector, Mary
Boleyn m-a rugat s m nsor cu ea.
Jupnul Wriothesley se holbeaz cu gura cscat la el. Apoi scoate cteva silabe poticnite. Ce? Cnd?
De ce? Doar dup ce se suie pe cal, ncepe s vorbeasc cu sens.
S m bat Dumnezeu. Ai fi putut s fii cumnatul regelui.
Dar nu pentru mult timp.
Vremea este frumoas i e rcoare. Ajung repede la Londra. Altdat, nsoit de altcineva, probabil l-
ar fi ncntat cltoria.
Dar cine s-l fi nsoit, se ntreab el, desclecnd la Whitehall. Bess Seymour?
Jupne Wriothesley, poi s-mi ghiceti gndurile? ntreab el.
Nu, zice Spune-Mi. Pare nuc i oarecum jignit.
Crezi c un arhiepiscop ar putea s ghiceasc ce gndesc?
Nu, domnule.
El ncuviineaz din cap.
Mai bine.
Ambasadorul mpratului vine n vizit la el, purtnd plria de la Crciun.
Special pentru tine, Thomas, zice el, fiindc tiu c te face fericit. Se aaz i i face semn
servitorului s aduc vin. Servitorul este Christophe. l pui pe banditul sta s fac de toate? ntreab
Chapuys. Nu-i cel care l-a torturat pe biatul la, Mark?
n primul rnd, Mark nu e biat, e doar imatur. n al doilea rnd, nimeni nu l-a torturat. Pe urm
zice: nu am vzut i n-am auzit nimic, n-am dat nici o porunc, n-am fcut nici o aluzie, nu mi-am dat
permisunea nici exprimat i nici sugerat.
Am impresia c te pregteti de proces, spune Chapuys. O funie nnodat, nu-i aa? Strns n jurul
frunii? Ca s-l amenini c-i scoi ochii?
Este furios.
Poate c asta se fcea cnd erai tu mic. Eu n-am auzit niciodat de aa ceva.
Deci l-ai legat de un drug de fier?
O s-l vezi la proces. Poi s vezi cu ochii ti dac l-am rnit sau nu. Am vzut oameni care
fuseser legai de drugul de fier. Nu aici, n strintate. Trebuia s fie adui pe scaun. Mark e la fel de
sprinten ca pe vremea cnd dansa.
Dac spui tu. Chapuys pare ncntat c a izbutit s-l provoace. i ce mai face regina eretic?
Curajoas ca un leu. Poate i pare ru c auzi asta.
i mndr, dar va fi umilit. Nu e leu, nu-i mai breaz dect o pisic de-a voastr, din Londra, care
url pe acoperi.
El se gndete la o pisic neagr pe care a avut-o. Marlinspike. Dup mai muli ani n care s-a btut i
a umblat dup mncare pe strzi, a fugit, aa cum au obiceiul motanii, s-i ncropeasc o carier n alt
parte. Chapuys spune:
Dup cum tii, mai muli gentlemeni i doamne de la curte s-au dus clare la prinesa Mary, pentru
a-i oferi serviciile, acum, la momentul potrivit. Am crezut c te duci i tu.
 La naiba, i zice el n sinea lui, deja sunt n serviciul altcuiva i n-am timp nici s respir; nu-i o
nsrcinare uoar s-o distrugi pe regina Angliei. Zice:
Sper ca prinesa s m ierte c am fost absent de data asta. Am lipsit ca s-o ajut.
Deci acum nu te mai sfieti s-i zici prines, observ Chapuys. O s-i recapete toate drepturile,
bineneles, va moteni tronul de la Henric. El ateapt. Ea se ateapt la asta, susintorii ei loiali se
ateapt la asta, mpratul nsui se ateapt la asta
Sperana este o mare virtute. Dar, adaug el, sper c o s-o avertizezi s nu primeasc pe nimeni fr
permisiunea regelui. Sau a mea.
Nu-i poate opri s vin la ea. La vechea ei reedin. Vin ca ntr-un pelerinaj. O s fie o lume nou,
Thomas.
Regele va fi nerbdtor, abia ateapt s se mpace cu ea. Este un tat bun.
Pcat c n-a prea avut ocazia s-o arate.
Eustache Se ntrerupe i i face semn s plece lui Christophe. tiu c tu n-ai fost niciodat nsurat,
dar n-ai nici copii? Nu fi att de surprins. M intereseaz viaa ta. A vrea s ne cunoatem mai bine.
Ambasadorul se supr c a schimbat subiectul.
Eu nu umblu cu femei. Nu-s ca tine.
N-a renega nici un copil. Nimeni nu a pretins pn acum c a nscut vreun copil de-al meu. Dac
ar face-o, i-a primi la mine.
Doamnele nu vor s se mai vad cu tine, sugereaz Chapuys.
Asta l face s rd.
Poate c ai dreptate. Hai, prietene, s ne lum cina.
Atept cu nerbdare s mai avem i alte seri cordiale ca asta, zice ambasadorul, zmbind. Dup
moartea ibovnicei, cnd Anglia o s se mai liniteasc.
Oamenii din Turn, dei i plng soarta, nu se vicresc la fel de mult ca regele. Ziua, el merge de
colo-colo, ca ntr-o ilustraie din Testamentul lui Iov. Noaptea plutete pn la ru, nsoit de muzicieni,
pentru a o vedea pe Jane.
Dei casa lui Nicholas Carew este frumoas, se afl la doisprezece kilometri de Tamisa, aa c nu-i
prea potrivit pentru plimbri nocturne, dei acum se ntunec trziu, cci vara abia a sosit; regele vrea s
stea cu Jane pn cnd se aterne ntunericul. Prin urmare, viitoarea regin a venit la Londra, unde
locuiete cu prietenii i susintorii ei. Gloata se duce dintr-un loc ntr-altul, conform zvonurilor despre
unde se afl, ncercnd s-o vad, sucindu-i gturile i bulbucndu-i ochii, curioii blocheaz porile i
se ajut unii pe alii s se caere pe ziduri.
Fraii ei le fac tot felul de daruri generoase londonezilor, n sperana c i va convinge s-o susin.
Oamenii ncep s spun c este o adevrat doamn englezoaic, de-a noastr; nu ca Anne Boleyn, despre
care muli cred c este franuzoaic. Dar gloata este uimit, chiar plin de ciud: oare n-ar trebui ca
regele s se nsoare cu o mare prines, aa cum era Caterina, dintr-o ar ndeprtat?
Bess Seymour i zice:
Jane strnge bani pe ascuns, ntr-un cufr cu lact, n caz c regele se rzgndete.
Aa ar trebui s facem cu toii. Un cufr ncuiat ne-ar prinde bine tuturor.
i ine cheia n sn, spune Bess.
Ca nimeni s nu poat ajunge la ea.
Bess i arunc o privire zglobie cu coada ochiului.
 Vestea c Anne este arestat deja a nceput s fac vlv prin Europa, i dei Bess nu tie asta,
propuneri pentru Henric sosesc aproape n fiecare or. mpratul sugereaz c poate regelui i-ar plcea
nepoata lui, Infanta de Portugalia, care ar aduce cu ea 400 000 de ducai; iar prinul Portugaliei, Dom
Luis ar putea s se nsoare cu prinesa Mary. Ori, dac regele n-o vrea pe Infanta, ce-ar spune de vduva
motenitoare, ducesa de Milano, o femeie foarte drgu i tnr, care i-ar aduce i ea destui bani?
A venit vremea semnelor prevestitoare de ru i a prorocirilor pentru cei care preuiesc astfel de
lucruri i care le pot interpreta. Poveti carastrofice au prsit paginile crilor i sunt trite n realitate.
O regin este captiv n turn i este acuzat de incest. Binele obtesc, ntreaga fire sunt tulburate. Sunt
zrite fantome n praguri sau stnd n picioare lng ferestre, sprijinindu-se de perei i spernd s aud
secretele celor vii. Un clopoel sun singur, fr a fi atins de vreo mn de om. Cnd nimeni nu-i de fa
se aude un discurs, un uierat n aer, aidoma unui fier ncins vrt n ap. Ceteni cumptai se apuc s
urle n biseric. n faa porii lui, o femeie i croiete drum prin mulime i i nfac hurile calului.
nainte ca grzile s-o ia de acolo, ea ip la el:
Dumnezeu s ne aib n paz, Cromwell, ce fel de brbat e regele sta? Cte soii vrea s aib?
n sfrit, Jane Seymour are obrajii mbujorai; ori poate este doar o reflexie a rochiei de pe ea,
trandafiriul moale i curat al jeleului de gutui.
Declaraiile, rechizitoriul, documente circul, roiesc de la un judector la altul, de la un acuzator la
altul, de la magistratul suprem la lordul cancelar; fiecare pas este limpede, logic i are scopul de a
zmisli cadavre conform legilor statului. George Rochford va fi judecat separat, cci este nobil; cei fr
titlu nobiliar vor fi judecai primii. Decizia judectoreasc ajunge n Turn, Aducei brbaii. Adic
aducei-i pe mpricinaii numii Weston, Brereton, Smeaton i Norris la Westminster Hall, pentru proces.
Kingston i aduce cu barca; este 12 mai, vineri. Sunt condui de temniceri narmai, prin mulimea
frenetic, care ip cotele la pariuri. Cei care pun prinsoare cred c Weston va scpa; acesta este efectul
campaniei duse de familia lui. Dar pentru ceilali, ansele s triasc sau s moar sunt egale. Nu se fac
pariuri pentru Mark Smeaton care a recunoscut totul; dar se pariaz pe modul n care va muri, dac va
atrna n treang, va fi decapitat, fiert sau ars pe rug, ori va suferi o nou pedeaps nscocit de rege.
Ei nu neleg legea, i zice el lui Riche, privind de sus, pe fereastr, la scena de dedesubt. Exist o
singur pedeaps pentru nalt trdare: brbaii sunt spnzurai, frnghia este tiat, cnd ei nc sunt n
via, li se scot mruntaiele, iar femeile sunt arse pe rug. Regele poate comuta sentina n decapitare; doar
cei care au ucis cu otrav sunt fieri de vii. Instana poate s dea o singur sentin pentru aceste cazuri,
care va fi citit mulimii i nu va fi neleas cum trebuie, prin urmare, cei care au ctigat vor scrni din
dini, iar cei care au pierdut i vor cere banii, iar pe urm se vor nciera, i vor rupe vemintele i i
vor sparge capetele, sngele va curge, pe cnd mpricinaii sunt nc nevtmai n sala de judecat i vor
muri peste cteva zile.
Ei nu vor auzi acuzaiile dect dup ce acestea vor fi rostite n sala de judecat, iar aa cum este
obiceiul n procesele de trdare, nu vor avea nici un reprezentant legal. Dar vor avea ocazia s vorbeasc
i s se reprezinte singuri, iar pe urm pot chema martori: asta dac vor gsi pe cineva care s fie de
partea lor. n ultimii ani au mai fost oameni acuzai de trdare i au fost gsii nevinovai, dar acetia de
acum tiu c nu vor scpa. Sunt nevoii s se gndeasc la familiile pe care le las n urm; i doresc ca
regele s aib ndurare fa de ele, iar acest lucru este de ajuns pentru ei, nct s-i nbue orice protest
i s nu-i susin nevinovia cu prea mult vehemen. Judectorii trebuie s aib libertatea de a lua
orice hotrre. Dac sunt cooperani, se subnelege mai mult sau mai puin c regele se va ndura de ei i
va hotr s fie decapitai, pentru a rmne cu onoarea intact; dei printre jurai umbl vorba c Smeaton
va fi spnzurat pentru c, avnd o origine umil, nu are nici o onoare pe care s i-o apere.
Norfolk este n fruntea completului de judecat. Cnd prizonierii sunt adui n sal, cei trei gentlemeni
se duc ct mai departe de Mark; vor s-i arate dispreul i c i sunt superiori. Dar aa ajung aproape unul
de cellalt, mai aproape dect pot ei s suporte; nu se uit unul la altul, observ el, se foiesc pentru a-i
face ct mai mult loc, aa nct par s se distaneze unul de cellalt, se trag de veminte i de mneci.
Doar Mark i va recunoate vinovia. A stat n ctue pentru a nu ncerca s se omoare: este o fapt
bun, ca nu cumva s-o fac de mntuial. n consecin, apare nevtmat n faa judectorilor, aa cum a
promis el, n-are nici o ran, nici o urm pe el, dar nu se poate abine s nu plng. Cere ndurare. Ceilali
mpricinai vorbesc concis, dar plini de respect fa de judectori: trei eroi n turniruri, care l vd
deasupra lor pe adversarul de nenfrnt, nsui regele Angliei. Pot s conteste anumite lucruri, dar nu fac
nici un comentariu cnd aud acuzaiile, cu datele i cu toate detaliile lor. Dac insist, pot s conteste
cteva din ele; dar acest lucru n-ar face dect s ntrzie inevitabilul, iar ei tiu asta. Cnd intr n sal,
grzile stau cu halebardele ndreptate spre perei, ns cnd ies, deja condamnai, tiul armelor este
ndreptat spre ei. i croiesc drum prin larma de afar, sunt deja mori: sunt mbrncii printre irurile de
halebardieri pn la ru, apoi se ntorc n locuina lor temporar, anticamera lor, pentru a compune
ultimele scrisori i pentru a se pregti spiritual. Toi i-au exprimat remucrile, dei doar Mark a spus i
pentru ce.
O dup-amiaz friguroas: dup ce mulimea s-a mprtiat, iar judectorii au ieit din sal, el se
trezete c st lng o fereastr deschis, cu secretarii care leag catastifele, el i urmrete cu privirea i
pe urm spune, acum m duc acas. M duc la reedina din ora, la Austin Friars, trimitei documentele
n Chancery Lane. El este stpnul spaiilor i tcerilor, pauzelor i tersturilor, ce lipsete sau ce este
interpretat greit ori pur i simplu prost transcris, pe cnd vestea trece de la englezi la francezi i poate
din latin n spaniol sau italian, i de la flamanzi n teritoriile de la rsrit ale mpratului, trece grania
principatelor germane i ajunge pn n Boemia, Ungaria i n inuturile nzpezite de departe, prin
intermediul negustorilor care navigheaz pn n Grecia i Levant; n India, unde n-au auzit vreodat nici
mcar de Anne Boleyn, darmite de ibovnicii sau de fratele ei; de-a lungul Drumului Mtsii pn n
China, unde n-au auzit de Henric al VIII-lea, n-au auzit de numele acesta i de nici un Henric, pn i
existena Angliei pentru ei este un mit sumbru, un loc unde oamenii au gura pe burt, iar femeile pot
zbura, sau pisicile sunt la putere, iar oamenii stau ghemuii lng gurile oarecilor, pentru a le prinde
cina. n salonul din Austin Friars, el zbovete pre de o clip n faa impozantei imagini cu Solomon i
Saba; tapieria i-a aparinut pe vremuri cardinalului, dar regele a luat-o i, pe urm, dup moartea lui
Wolsey, i dup ce el, Cromwell, i-a intrat n graii, regele i-a druit-o, de parc i-ar fi fost ruine, de
parc i-ar fi napoiat adevratului proprietar un obiect care n-ar fi trebuit s-i fi fost luat niciodat.
Regele l-a vzut de mai multe ori cum se uit tnjind la chipul reginei din Saba, nu pentru c ar adora-o
pe regin, ci pentru c i amintete de trecut, de o femeie cu care, ntmpltor, seamn: Anselma, o
vduv din Antwerp, cu care s-ar fi nsurat, deseori se gndete el, dac nu s-ar fi rzgndit brusc i nu s-
ar fi ntors n Anglia pentru a fi printre compatrioii lui. Pe atunci fcea impulsiv anumite lucruri: nu fr
a plnui, nu din impruden, dar, de ndat ce lua o decizie, se mica foarte repede. i totui acum e la fel
ca atunci. Aa cum o s afle i vrjmaii lui.
Gregory? Fiul lui nc este mbrcat n costum de clrie, plin de praf de pe drum. l mbrieaz.
D-mi voie s te privesc. De ce eti aici?
 N-ai spus c n-am voie s vin, i explic Gregory. Nu mi-ai interzis. Pe lng asta, acum am nvat
cum s vorbesc n public. Vrei s auzi cum in un discurs?
Da. Dar nu acum. Nu trebuie s mergi clare prin ar doar cu unul sau doi nsoitori. Sunt oameni
care i-ar face ru fiindc se tie c eti fiul meu.
Cum de se tie? ntreab Gregory. Oare cum ar putea s se tie asta? Uile se deschid, pai rsun
pe scar, chipuri iscoditoare se mbulzesc n salon; vetile din curtea de judecat i-au luat-o nainte. Da,
le confirm el, sunt vinovai cu toii, toi sunt condamnai, nu tiu dac o s se duc la Tyburn, dar o s-l
conving pe rege s le permit o moarte rapid; da, i lui Mark, cci aici, sub acoperiul meu, i-am promis
ndurare, iar asta e tot ce pot s-i ofer.
Am auzit c toi au datorii, domnule, zice secretarul Thomas Avery, care ine contabilitatea.
Am auzit c mulimea este periculoas, domnule, zice unul dintre paznici.
Thurston, buctarul, vine plin de fin:
Thurston a auzit c se fac reduceri la plcinte, zice bufonul Anthony. Iar eu, domnule? Am auzit c
noua ta comedie a fost bine primit de public. i toat lumea, n afar de muribunzi, a rs.
Gregory zice:
Dar pot exista i graieri?
Fr ndoial.
Nu simte nevoia s adauge nimic. Cineva i-a dat o bere; se terge la gur.
Mi-amintesc cnd eram la Wolf Hall, spune Gregory, iar Weston a vorbit att de obraznic cu tine,
c eu i Rafe l-am prins cu plasa noastr fermecat i l-am aruncat de la etaj. Dar n-am fi vrut s-l
ucidem.
Regele i d fru liber plcerii, aa nct muli gentlemeni cumsecade vor fi rsfai. Vorbete n
faa ntregii reedine. Cnd vei auzi de la cunotinele voastre, aa cum sigur se va ntmpla, c eu sunt
cel care i-am condamnat pe aceti oameni, s le spunei c exist un rege i o curte de judecat i c toate
formalitile cuvenite, totul s-a petrecut n faa martorilor i c nimeni n-a fost rnit n procesul de
cunoatere a adevrului, chiar dac prin ora se spune altceva. i v rog s nu credei dac o persoan
greit informat v spune c aceti oameni o s moar pentru c eu le port pic. Aici nu-i vorba despre
pic. i n-a fi putut s-i salvez, chiar dac a fi vrut.
Dar jupnul Wyatt n-o s moar? ntreab Thomas Avery. Se aud murmure; Wyatt este unul dintre
musafirii preferai n aceast reedin, cci este generos i binevoitor.
Acum trebuie s m duc n birou. Trebuie s citesc scrisori primite din strintate. Thomas Wyatt
ei bine, hai s spunem c i-am dat nite sfaturi. Cred c n curnd o s-l vedem aici, printre noi, dar s nu
uitai c nimic nu e sigur, ci depinde de voina regelui Nu. Gata.
Pleac, iar Gregory vine dup el.
Chiar sunt vinovai? ntreab el, de ndat ce rmn singuri. De ce sunt atia? N-ar fi fost mai bine
pentru onoarea regelui s fie doar un singur acuzat?
Oarecum ncurcat, el i rspunde:
Asta ar fi atras prea mult atenia asupra gentlemenului cu pricina.
Aha, adic oamenii ar fi spus c Harry Norris are un organ mai mare dect regele i tie i ce s
fac cu el?
Cum ai ajuns s vorbeti, zu aa. Regele este nclinat s aib rbdare, iar ceea ce alt brbat s-ar
strdui s in secret, el tie c nu poate, cci este un om deschis. Crede, ori cel puin aa arat, c regina
a acceptat pe oricine, c este impulsiv, c are o fire uuratic i c nu-i poate pune fru dorinei. Iar
acum, cnd s-a aflat c a pctuit cu atia brbai, orice aprare potenial nu mai este posibil,
nelegi? Din acest motiv au fost judecai primii. ntruct ei sunt vinovai, i ea este la fel.
Gregory ncuviineaz din cap. Pare c nelege, dar poate doar pn ntr-un punct. Cnd Gregory
spune Sunt vinovai?, el spune de fapt Au fcut-o? Dar cnd el ntreab Sunt vinovai?, el spune de
fapt Judectorii i-au gsit vinovai? Lumea avocailor este nchis, profanii sunt lsai pe din afar.
ntr-un fel, a fost o mic victorie c s-a desclcit nvlmeala de coapse i limbi, c s-a luat
ngrmdeala de carne fremtnd i a fost ntins pe hrtie alb: ca un trup care, dup ce a trit plcerea,
se ntinde iari pe cearaful alb. A vzut rechizitorii frumoase, nici un cuvnt n plus. Acesta nu era unul
dintre ele: propoziiile se nghesuiau i se frecau unele de celelalte, se mpingeau i se rsturnau, urte n
coninut, urte n form. Planul acuzaiilor aduse lui Anne este pngrit nc din gestaie, prematur la
natere, o grmad de esuturi, amorf cnd s-a nscut; a ateptat s fie lins pentru a cpta o form, aa
cum un pui de urs este lins de mama lui. L-ai hrnit, dar n-ai tiut cu ce: cine ar fi crezut c Mark i va
recunoate vina sau c Anne se va purta ca o femeie vinovat i npstuit, apsat de povara pcatului
svrit? Este aa cum au spus astzi oamenii la curte: suntem vinovai de tot felul de acuzaii, cu toii am
pctuit, cu toii suntem ciuruii i putrezi de pcate i, chiar i n lumina bisericii i a Evangheliei, noi
tot putem s nu tim care sunt acelea. A sosit un mesaj de la Vatican, unde exist experi n pcate, c
orice ofert de prietenie, orice tentativ de mpcare a regelui Henric va fi bine primit n aceste
momente grele; pentru c, dei alii sunt surprini, cei din Roma nu sunt surprini de cum au decurs
lucrurile. Bineneles, la Roma n-ar fi nimic deosebit: adulter, incest, lumea doar ridic din umeri. Cnd a
fost la Vatican, pe vremea cardinalului Bainbridge, el i-a dat repede seama c nimeni de la curtea papei
nu nelegea vreodat ce se ntmpl; iar cel mai puin dintre toi chiar papa. Intriga se alimenteaz
singur; conspiraiile n-au nici mam, nici tat i totui prosper; singurul lucru pe care trebuie s-l tii
este c nimeni nu tie nimic.
Dei la Roma, i zice el n sinea lui, nimeni n-are pretenia c exist procese care respect legea. n
temnie, cnd un mpricinat moare de foame pentru c toi au uitat c exist sau cnd este btut pn
moare de ctre temniceri, ei nu fac dect s-i vre cadavrul ntr-un sac i s-l duc n uturi pn la ru,
unde se altur afluentului principal al Tibrului.
El i ridic privirea. Gregory ade tcut, respectndu-i meditaia. ns acum ntreab:
Cnd o s moar?
Mine nu se poate, au nevoie de timp s-i ncheie socotelile. Iar regina va avea luni procesul n
Turn, deci trebuie s fie dup aceea, Kingston nu poate procesul va fi public, vezi tu, Turnul va fi plin
de oameni i imagineaz o forfot obscen, condamnaii fiind nevoii s se lupte pentru a ajunge la
eafod, s-i croiasc drum prin gloata care vrea s vad procesul reginei.
Dar tu o s fii acolo? insist Gregory. Cnd o s se ntmple? A putea s m duc i eu la ei nainte,
pentru a le spune c m rog pentru ei, dar n-a putea s fac asta dac tu nu eti acolo. Mi-e team c o s
m prbuesc.
El ncuviineaz din cap. E bine s fii realist n asemenea chestiuni. n tineree i-a auzit pe btuii de
pe strad cum se laud cu ct de puternici sunt, iar pe urm s-au albit la fa cnd s-au tiat la deget i,
oricum, la o execuie nu eti ca ntr-o ncierare: acolo e fric, iar frica e molipsitoare, pe cnd ntr-o
btaie n-ai timp s simi fric, doar dup ce se ncheie ncep s-i tremure picioarele.
i chiar dac eu nu sunt acolo, o s fie Richard. Este o fapt bun i, dei o s suferi, cred c arat
respect. El nu poate s-i nchipuie cum va fi urmtoarea sptmn. Depinde e nevoie i ca anularea
cstoriei s fie finalizat, aa c depinde de regin, dac ne ajut, dac accept sau nu. El gndete cu
voce tare: Poate o s fiu la Lambeth cu Cranmer. i te rog, dragul meu fiu, nu m ntreba de ce e nevoie i
de o anulare. nelege doar c asta i dorete regele.
i d seama c nu se poate gndi deloc la oamenii care vor muri. n schimb, n mintea lui se insinueaz
imaginea lui More pe eafod, vzut prin vlul ploii: trupul lui, deja mort, care se ndoaie parc cu grij
dup impactul securii. Pe vremea cnd a czut n dizgraie, cardinalul nu avea un vrjma mai perseverent
dect Thomas More. i totui, i zice el n sinea lui, nu l-am urt. M-am strduit din rsputeri s-l
conving s se mpace cu regele. i am crezut c-l pot convinge, chiar am crezut acest lucru, cci se inea
cu ndejde de lumea asta, se inea cu ndejde de viaa lui i avea multe lucruri pentru care i-ar fi dorit
s triasc. Pn la urm a fost propriu-i uciga. A scris i a tot scris, a vorbit i a tot vorbit, iar pe urm,
ntr-o clipit, s-a distrus singur. Dac a existat vreun om care s-a decapitat singur, atunci Thomas More a
fost acela.
Regina poart stacojiu i negru i, n loc de glug, o bonet elegant, cu pene albe i negre, care flfie
pe margine. S-i aminteti de penele acestea, i zice el n sinea lui; va fi ultima oar sau aproape ultima
oar. Cum arta? vor ntreba femeile. El va putea s le spun c era palid, dar c nu-i era fric. Cum o fi
pentru ea s intre n ncperea aceea imens i s stea n picioare n faa nobililor din Anglia, s fie cu
toii brbai i nici unul s n-o doreasc? Acum este pngrit, carne moart, i, n loc s tnjeasc dup
ea piept, pr, ochi , privirile lor alunec n alt parte. Doar unchiul Norfolk i arunc o privire
fioroas: de parc n-ar avea un cap de hidr.
n centrul imensei sli din Turn exist un podium cu bnci pentru judectori i nobili i mai sunt nite
bnci n firidele laterale, ns majoritatea privitorilor vor sta n picioare i se vor mbrnci unii pe
ceilali ca s intre pn cnd temnicerii vor zice Gata, i vor bloca uile cu brne. Chiar i atunci se
vor mpinge unii ntr-alii, iar zgomotul va deveni din ce n ce mai asurzitor, pe cnd cei care au fost
lsai s intre se vor nghesui n sal, pn cnd Norkolk, cu bastonul lui alb oficial n mn, va porunci
s se fac linite, iar, din expresia slbatic de pe chipul lui, chiar i cea mai ignorant persoan va putea
deduce c vorbete serios.
Iat-l pe lordul cancelar, care ade lng duce pentru a-i oferi cele mai bune sfaturi juridice din regat.
Iat-l pe contele de Worcester, a crui nevast, ai putea spune, a strnit toat povestea asta; contele i
arunc o privire amenintoare, iar el nu tie de ce. Iat-l pe Charles Brandon, duce de Suffolk, care a
urt-o pe Anne de cnd a vzut-o prima oar i i-a zis pe leau regelui c o detest. Iat-i pe contele de
Arundel, contele de Oxford, contele de Rutland, contele de Westmorland: printre ei, el se mic agale,
modestul Thomas Cromwell, un salut aici, un cuvnt dincolo, mprtie ncurajri: urmeaz cazul
Maiestii Sale, nimeni nu trebuie s fie suprat, nu se va tolera nici o ndoial, vom fi acas la cin i, la
noapte, vom dormi n siguran n paturile noastre. Lordul Sandys, lordul Audley, lordul Clinton i muli
ali lorzi, toi sunt bifai pe list, pe cnd se aaz: lordul Morley, socrul lui George Boleyn, care l
atinge pe mn i spune: Te rog, Thomas Cromwell, de dragul meu, nu lsa ca povestea asta
dezgusttoare s ricoeze asupra bietei mele fiice, Jane.
Nu prea era biata ta fiic, i zice el n sinea lui, cnd ai mritat-o fr s-o ntrebi; dar aa e obiceiul,
nu-l poi nvinui c nu este un tat bun, cci, aa cum i-a zis regele plin de mhnire odat, doar brbaii i
femeile foarte sraci sunt liberi s-i aleag pe cine s iubeasc. l ia i el de mn pe lordul Morley, i
ureaz s fie curajos i l implor s se aeze, cci prizoniera este aici, iar judectorii sunt pregtii.
Se nclin n faa ambasadorilor altor ri; dar unde este Chapuys? I se transmite c are o criz de
friguri: i transmite i el, mi pare ru, s trimit pe cineva la mine acas dac are nevoie de orice ca s
se simt mai bine. S zicem c astzi a fcut febr, e prima zi: mine o s fie cea mai mare, miercuri o s
se dea jos din pat, dei o s drdie, ns joi noapte o s fie iari n pat, copleit de convulsii.
Magistratul suprem citete rechizitoriul, i ia destul timp s-o fac: nclcri ale legilor rii, nclcri
ale legilor Domnului. Pe cnd se ridic n picioare pentru a rosti acuzaiile, se gndete c regele se
ateapt s aud verdictul pn dup-amiaz; aruncnd o privire n cealalt parte a slii, el l vede pe
Francis Bryan mbrcat cu surtucul pe care l poart afar, gata s traverseze rul pentru a duce vestea
Seymourilor. Las-o mai moale, Francis, i zice el n sinea lui, asta probabil c o s dureze multicel, iar
aici o s se cam ncing atmosfera.
Procesul n sine ar trebui s dureze doar o or sau dou, dar, cnd este nevoie s fie verificate
nouzeci i cinci de nume, ale judectorilor i ale nobililor, atunci orice foial, dres de voce, nas suflat,
netezire a vemintelor sau potrivire a cingtorilor toate aceste ritualuri de care unii oameni au nevoie
nainte de a vorbi n public pentru a-i distrage gndurile , n aceste condiii este limpede c procesul va
dura toat ziua; regina nsi este o prezen mut, ascult cu atenie din scaunul ei, pe cnd lista
nelegiuirilor sale este citit, irul nucitor de ore, date, locuri, de brbai, de mdulare i de limbi ale
lor: n gur, scoase din gur, n diverse adncituri ale trupului, la Hampton Court i la Richmond Palace,
la Greenwich i la Westminster, n Middlesex i n Kent; iar pe urm se aud cuvinte vulgare i batjocuri,
certuri din gelozie i intenii desfrnate, declaraia reginei c, dup moartea soului ei, ea va alege pe
unul dintre ei i se va mrita cu el, ns deocamdat nu poate s spun cu cine.
Ai spus asta? Ea clatin din cap. Trebuie s rspundei verbal.
O voce firav i glacial.
Nu.
Doar asta spune, nu, nu i nu: iar o singur dat rspunde Da cnd este ntrebat dac i-a dat bani lui
Weston, atunci ea ovie i recunoate; mulimea url, iar Norfolk ntrerupe procesul i amenin c i
arunc pe toi n temni dac nu fac linite. n orice ar bine chibzuit, a zis ieri Suffolk, ar fi decent ca
procesul unei femei de obrie nobil s se in ferit de privirile publicului; el i-a dat ochii pe spate i a
spus: Dar, nlimea Voastr, noi suntem n Anglia.
Norfolk a izbutit s obin o linite fremttoare, ntrerupt de tusete i oapte; acum acuzarea poate
continua, aa nct spune:
Prea bine, continu, tu. Nu-i prima oar cnd se zpcete pentru c trebuie s i se adreseze
unui om de rnd, care nu este grjdar sau cru, ci mputernicit al regelui: lordul cancelar se apleac i
optete, amintindu-i probabil c acuzatorul este arhivarul principal. Continuai, maestre, zice el mai
politicos. V rog, continuai.
Ea i neag trdarea i mai e ceva nu ridic deloc tonul ns refuz s se mpotriveasc, s se scuze,
s caute s se justifice: s domoleasc zelul. i nu-i nimeni care s-o fac n locul ei. i amintete ce i-a
zis odat btrnul tat al lui Wyatt, cum o leoaic muribund te poate sfrteca, i poate smulge carnea cu
ghearele i te poate schilodi pe via. Dar el nu se simte ameninat, nu simte nici o crispare, absolut
nimic. Este un bun orator, este renumit pentru retorica lui, pentru stil i pentru c tie s se fac auzit, dar
astzi nu are nici un interes s fie auzit, doar de ctre judectori i de mpricinat, cci populaia
interpreteaz greit ce aude; aa nct glasul i devine un susur moleitor n sal, vocea unui preot de la
ar care moie, pe cnd rostete rugciuni, la fel de strident ca o musc ce bzie ntr-un col, izbindu-
se de sticl; cu coada ochiului l vede pe magistratul suprem cum i nbu un cscat i i zice n sinea
lui: Am fcut ceea ce n-am crezut niciodat c o s pot face, am luat adulterul, incestul, conspiraia i
trdarea i le-am prefcut n ceva banal. N-avem nevoie de surescitare fals. n fond, aici este o sal de
judecat, nu un circ roman.
Sosesc verdictele: dureaz mult; judectorii cer ca ele s fie ct mai concise, nu inei discursuri, v
rugm, un singur cuvnt este de ajuns: nouzeci i cinci voteaz vinovat, iar unul se abine. Cnd Norfolk
ncepe s citeasc sentina, iari se creeaz larm i se poate simi presiunea celor de afar, care vor s
intre, aa nct pare c sala se leagn uurel, aidoma unei brci legate de ponton. Propriu-i unchi!
rcnete cineva, iar ducele izbete cu pumnul n mas i spune c va face mcel. Asta pare s liniteasc
puin spiritele; tcerea i permite s ncheie:
sentina este urmtoarea: Vei fi ars pe rug aici, n Turn, sau capul v va fi tiat, dup voia
regelui
Unul dintre judectori icnete. Omul se apleac i optete furios; Norfolk pare iritat; avocaii se duc
s se sftuiasc unii cu alii, nobilii i sucesc gturile pentru a afla de ce se ntrzie atta. El se duce
alene la ei. Norfolk zice:
Oamenii tia mi spun c n-am fcut ce trebuie, nu pot s spun c va fi ars pe rug sau decapitat,
trebuie s spun o singur variant, iar ei zic s spun c va fi ars pe rug, asta e pedeapsa pentru o femeie
condamnat pentru trdare.
nlimea Sa, lordul Norfolk, are instruciuni primite de la rege. El vrea s le nlture obieciile i
izbutete. Formularea respect voina regelui i, mai mult, s nu-mi mai spunei ce se poate face i ce nu,
cci pn acum n-am mai avut nici un proces n care mpricinata s fie o regin.
Vom vedea pe msur ce lucrurile evolueaz, spune lordul cancelar pe un ton amabil.
Terminai ce avei de spus, i zice el lui Norfolk. Se retrage.
Cred c am terminat, spune Norfolk scrpinndu-se pe nas. capul v va fi tiat, dup voina
regelui, pe care ne-o va aduce la cunotin.
Ducele i coboar tonul vocii i ncheie de parc ar vorbi cu cineva, nu n public; prin urmare regina
nu aude sfritul frazei. ns a neles ideea. El o vede cum se ridic de pe scaun, nc linitit, i i zice
n sinea lui: Nu-i vine s cread; oare de ce nu-i vine s cread? Se uit spre cealalt parte a slii, unde
se foia Francis Bryan, ns mesagerul deja a plecat.
Urmeaz procesul lui Rochford; trebuie s-o scoat de acolo pe Anne nainte ca fratele ei s fie adus n
sal. Solemnitatea situaiei s-a risipit. Cei mai n vrst membri ai completului de judecat sunt nevoii
s mearg cltinndu-se ca s se uureze, iar cei mai tineri i ntind picioarele i brfesc, afl care este
ultima cot pentru achitarea lui George. Pariurile nclin n favoarea lui, dei, cnd este adus nuntru, pe
chipul su se vede c nu prea are sperane. Celor care susin c va fi achitat, el, Cromwell, le spune:
Dac lordul Rochford poate s conving judectorii, atunci va fi liber. Haidei s vedem cum se va
apra.
El are o singur team: c Rochford nu este vulnerabil la aceleai presiuni ca restul mpricinailor,
cci nu las n urm pe nimeni de care s-i pese. Nevasta lui l-a trdat, tatl su l-a prsit, iar unchiul lui
va fi n fruntea curii care l va judeca. Crede c George va glsui convingtor, cu elocven, i are
dreptate. Cnd i se citete rechizitoriul, el ntreab dac ar putea s aud capetele de acuzare pe rnd,
clauz cu clauz:
Cci ce nseamn timpul petrecut pe lumea asta, domnilor, fa de promisiunile de venicie ale lui
Dumnezeu? Pe feele oamenilor se ivesc zmbete: admiraie pentru delicateea lui. Boleyn i se adreseaz
direct lui, lui Cromwell: Spune-mi-le pe rnd. Datele, locurile. Le voi distruge.
 Dar ntrecerea nu e dreapt. El are documente, iar, dac este nevoie, le poate pune pe mas i i poate
susine acuzaiile i fr ele; are o memorie bun, s-a deprins s aib ncredere n el nsui, glasul lui din
sala de judecat nu-i pune gtul la ncercare, conduita lui nonalant nu-i solicit prea mult emoiile; iar,
dac George crede c se va blbi citind amnuntele legate de dezmierdrile primite i druite, atunci
George nu tie unde a crescut el: anii, deprinderile care l-au format pe secretarul principal. Foarte
repede, lordul Rochford va ncepe s vorbeasc aidoma unui biat necopt i smiorcit; se lupt pentru
viaa lui, prin urmare e mai slab dect un om pe care nu-l intereseaz ce deznodmnt va fi; din partea lui,
curtea de judecat poate s-l achite, cci o s urmeze alt curte de judecat sau un proces mai informal,
care o s se ncheie cu cadavrul mutilat al lui George. Mai crede i c tnrul Boleyn o s-i piard
repede cumptul, c i va exprima dispreul fa de Henric, iar atunci s-a zis cu el. i d un document lui
Rochford:
Aici sunt scrise anumite cuvinte pe care s-a declarat c regina vi le-a spus, iar nlimea Voastr le-
ai repetat n faa altora. Nu-i nevoie s le citii cu voce tare. Putei doar s spunei judectorilor dac
recunoatei aceste cuvinte.
George zmbete dispreuitor. Savureaz momentul i zmbete afectat: trage aer n piept; citete
cuvintele cu voce tare. Regele nu poate s se mpreuneze cu nici o femeie, n-are nici tehnic i nici
vigoare.
Le-a citit creznd c va ncnta publicul cu ele. Aa se i ntmpl, dei rsetele sunt nencreztoare,
uimite. ns dinspre judectori i doar ei conteaz rsun un uierat distinct de protest. George i
ridic privirea. i arunc palmele n lturi.
Acestea nu sunt cuvintele mele. Nu le recunosc.
Dar acum le recunoate. ntr-un singur moment de bravad, pentru a obine ovaiile mulimii, el a pus
la ndoial succesiunea i le-a tirbit reputaia motenitorilor regelui: dei a fost avertizat s n-o fac. El,
Cromwell, ncuviineaz din cap.
Am auzit c rspndii zvonul cum c prinesa Elizabeth nu este fiica regelui. Se pare c aa i e. L-
ai rspndit chiar i acum, n sala de judecat.
George tace.
El ridic din umeri i se ntoarce. Nu-i uor pentru George: nici mcar nu poate pomeni de acuzaiile
care i se aduc fr a se recunoate vinovat de ele. Ca avocat al acuzrii, ar prefera s nu le rosteasc,
pentru a nu-l pune n dificultate pe rege; i, totui, a fi rostite n sala de judecat, pentru rege, nu-i o ruine
mai mare dect s rsune pe strad i n crciumi, unde se cnt balada Regelui Pumic i a nevestei
lui, vrjitoarea. n asemenea circumstane, de cele mai multe ori, brbatul d vina pe femeie. Ceva ce ea
a fcut sau a spus, privirea sumbr pe care i-a aruncat-o cnd el s-a poticnit, expresia dispreuitoare de
pe chipul ei. Lui Henric i e team de Anne, i zice el n sinea lui. Dar cu noua lui soie va fi plin de
vigoare.
i adun gndurile, i adun documentele; judectorii vor s se consulte ntre ei. Acuzaiile aduse lui
George sunt nefondate, e adevrat, dar, dac se renun la ele, Henric l va acuza de altceva i acest lucru
se va rsfrnge asupra familiei lui, nu doar a Boleynilor, ci i a Howarzilor: din acest motiv, i zice el n
sinea lui, unchiul Norfolk nu-l va lsa s scape. i nimeni n-a spus c acuzaiile sunt imposibil de crezut
nici n procesul de fa i nici n cele precedente. A ajuns s fie considerat un lucru credibil faptul c
aceti brbai au complotat mpotriva regelui i c s-au mpreunat cu regina: Weston pentru c este
nechibzuit, Brereton pentru c s-a afundat demult n pcate, Mark pentru c este ambiios, Henry Norris
pentru c este om al casei, aproape, i-a confundat propria-i persoan cu regele; iar George Boleyn, nu n
pofida faptului c este fratele ei, ci tocmai din acest motiv. Boleynii, toat lumea o tie, ar face orice ca
s fie la putere; dac Anne Boleyn a urcat pe tron, clcnd pe cadavrele celor czui n dizgraie, oare n-
ar putea s pun acolo un copil nelegitim?
i ridic privirea spre Norfolk, care ncuviineaz din cap spre el. Aadar verdictul este clar, la fel i
sentina. Singura surpriz este Harry Percy. Contele se ridic de pe scaunul lui. St n picioare, cu gura
uor cscat, iar tcerea se aterne, nu ca tcerea prefcut, fremttoare i plin de oapte, pe care sala
de judecat a ndurat-o pn acum, ci o linite ncremenit, plin de ateptri. Se gndete la Gregory:
vrei s m auzi cum in un discurs? Pe urm contele se apleac, scoate un suspin, se prbuete i, cu o
bubuitur i un pocnet, se izbete de podea. Imediat, trupul lui ntins cu faa n jos, este luat de temniceri
i se aud rcnete:
Harry Percy e mort.
Puin probabil, i zice el n sinea lui. O s-i revin. Acum este o dup-amiaz fierbinte i sufocant,
iar dovezile sunt duse n faa judectorilor, doar declaraiile scrise ar distruge un om sntos. O fie de
pnz albastr acoper noile scnduri ale podiumului pe care ed judectorii, iar el i vede pe temniceri
cum o smulg de pe podea i improvizeaz o ptur cu ajutorul creia s-l care pe conte; i l podidete o
amintire, Italia, canicul, snge, tresalt, se rostogolete i se zbate un muribund pe pnzele nnodate de
sub ei, pnzele i ele fiind furate de la mori, iar el este trt la umbra unui zid care, al unei biserici, al
unei ferme? doar ca s moar, blestemnd, cteva minute mai trziu, ncercnd s-i pun maele prin
ran n locul unde ar fi trebuit s fie, de parc ar fi vrut s fac curenie nainte de a muri.
i este grea i se aaz lng magistratul suprem. Temnicerii l car pe conte de acolo, cu capul
blngnindu-i-se, ochii nchii, picioarele atrnndu-i. Omul de lng el spune:
nc un om distrus de regin. Presupun c muli ani de acum ncolo n-o s tim pe ci a mai distrus.
E adevrat. Procesul este o msur temporar, un demers cu scopul de a scpa de Anne i de a o aduce
n locul ei pe Jane. nc nu s-au vzut efectele, nu s-au simit zglielile; dar el se ateapt la un cutremur
n miezul structurii politice, un zvcnet al stomacului lumii. Se ridic n picioare i se duce la Norfolk,
pentru a-l convinge s reia procesul. George Boleyn acum ntre proces i condamnare pare i el pe
punctul de a leina i a nceput s plng.
Ajut-l pe lordul Rochford s se aeze pe un scaun, spune el. D-i ceva de but. Este trdtor, ns
totui e conte; poate s aud sentina de condamnare la moarte i stnd pe scaun.
n ziua urmtoare, 16 mai, e n Turn, cu Kingston, n apartamentul administratorului. Kingston este
tulburat pentru c nu tie ce eafod s construiasc pentru regin: ea are o sentin neclar, ateapt
hotrrea regelui. Cranmer este cu ea, n apartamentul ei, a venit s-o spovedeasc i ar putea s-i
sugereze delicat c, dac nu se mpotrivete n nici un fel, va suferi mai puin. Regele nc mai simte
compasiune pentru ea.
Un temnicer de lng u i spune administratorului:
A venit un vizitator. Nu pentru Domnia Ta, domnule. Pentru domnul secretar principal. Este un
gentlemen care nu este englez.
E Jean de Dinteville, care a fost ambasador aici, la ncoronarea lui Anne. Jean st n echilibru pe
pragul uii.
Mi-au zis c o s te gsesc aici i, ntruct n-avem prea mult timp
Dragul meu prieten! Se mbrieaz. Nici mcar n-am tiut c eti la Londra.
Abia am cobort de pe corabie.
 Da, se vede dup cum ari.
Nu sunt marinar. Ambasadorul ridic din umeri; sau, mai bine zis, enormele pernie de la umerii lui
se ridic i apoi se las iari n jos; n aceast diminea cldu, surprinztor, el este nfurat n trei
straturi de veminte, de parc i-ar fi ales hainele pentru luna noiembrie. Oricum, am crezut c cel mai
bine ar fi s vin aici i s te prind nainte de a te duce s joci bile, asta am impresia c faci tu n loc s te
vezi cu mputerniciii notri. Am fost trimis la tine s vorbim despre tnrul Weston.
Doamne sfinte, i zice el n sinea lui, oare sir Richard Weston o fi izbutit s-l mituiasc pe regele
Franei?
Bine c ai ajuns la timp. Este condamnat s moar mine. Ce-i cu el?
Este ngrijortor dac galanteria se pedepsete, zice ambasadorul. Fr ndoial c tnrul este
vinovat doar pentru c a scris o poezie sau dou, nu? A fcut complimente i a spus vorbe de duh, nu? Nu
s-ar putea ca regele s-i crue viaa? E de neles c se va ine departe de curte un an sau doi poate s
cltoreasc?
Are o soie i un bieel, monsieur. Dei asta nu l-a fcut s se poarte mai cumptat.
Cu att mai ru dac regele l condamn la moarte. Oare Henric nu se consider un om milostiv?
Ba da. Vorbete mult despre asta. Monsieur, sfatul meu este s uitai de Weston. Dei stpnul meu
l venereaz i l respect pe al tu, n-o s fie deloc ncntat dac Francisc se amestec n ceea ce este de
fapt o chestiune de familie, ceva ce pentru el este foarte important.
Dinteville se amuz.
Se poate spune c e o chestiune de familie.
Observ c nu ceri ndurare i pentru lordul Rochford. A fost ambasador i ai fi zis c regele Franei
i-ar acorda mai mult nsemntate.
Ei bine, zice ambasadorul. George Boleyn. E de neles c se petrece o schimbare de regim, cu tot
ce implic asta. Firete, toat curtea regelui Franei sper c Monseniorul nu va fi distrus.
Wiltshire? A slujit bine Frana, mi dau seama de ce i-ai simi lipsa. n prezent nu reprezint nici
un pericol pentru noi. Bineneles, nu putei pretinde s aib la fel de mult influen ca pn acum. O
schimbare de regim, aa cum spui.
mi dai voie s spun ambasadorul se oprete pentru a sorbi din vin i a roni o gofr adus de
servitorii lui Kingston, c nou, celor din Frana, toat trenia asta ni se pare de neneles? Fr doar i
poate c, dac Henric vrea s scape de ibovnica lui, ar putea s-o fac fr atta scandal, nu? Francezii nu
neleg legile rii i Parlamentul. Pentru ei, cele mai bune aciuni sunt svrite pe ascuns. Iar dac vrea
neaprat s-i fluture ruinea n vzul lumii, nu-i sunt de ajuns unul sau dou adultere? n orice caz,
Cremuel, ambasadorul l msoar cu privirea, putem vorbi ca ntre brbai? Cea mai important ntrebare
este: oare Henric mai poate? Cci eu am auzit c el se pregtete, iar doamna i arunc o anume privire.
Iar speranele lui se nruiesc. Nou asta ni se pare o vrjitorie, ntruct vrjitoarele deseori i fac pe
brbai s-i piard vlaga. Dar, adaug el, cu o expresie de dispre sceptic pe chip, nu-mi nchipui c asta
l-ar afecta att de mult i pe un francez.
Trebuie s nelegi, spune el, c, dei Henric este brbat n toate privinele, el este i un gentlemen,
nu un bdran care geme prin anuri cu ei bine, nu mai zic nimic despre femeile pe care i le alege
regele tu. Ultimele luni, trage el aer n piept, i mai ales ultimele sptmni, l-au pus la ncercare i l-au
umplut de suferin pe stpnul meu. Acum i dorete s fie fericit. Fii sigur c noua cstorie i va
consolida regatul i va spori prosperitatea Angliei.
El vorbete de parc ar scrie; deja i concepe mesajele pe care le urmeaz s le trimit.
 O, da, zice ambasadorul, micua. N-am auzit s fie nici prea frumoas i nici prea deteapt. Doar
n-o s se nsoare i cu ea, o alt femeie de rang inferior, nu? Cnd mpratul i face attea propuneri
avantajoase sau, mai bine zis, aa am auzit. nelegem totul, Cremuel. ntre ei doi, ca brbat i femeie,
rege i ibovnic, poate c or exista conflicte, dar mai exist i alii pe lumea asta, nu suntem n Grdina
Edenului. Pn la urm, ea nu se potrivete cu noua lui politic. Fosta regin era, ntr-un fel, protectoarea
ibovnicei, iar, nc de cnd a murit ea, Henric plnuiete s devin iari un om respectabil. Aa nct el
trebuie s se nsoare cu prima femeie onest pe care o vede n faa ochilor i, de fapt i de drept, nu prea
conteaz dac este sau nu rud cu mpratul, cci, dac Boleynii dispar, Cremuel ajunge sus de tot i fr
ndoial c va umple consiliul de sfetnici cu susintori ai imperiului. Buza i se arcuiete; ar putea s fie
un zmbet. Cremuel, mi-a dori s-mi spui cu ct te pltete mpratul Carol. Fr doar i poate c am
putea s-i dm mai mult.
El rde.
Stpnul tu st ca pe ace. tie c regele meu are bani cu nemiluita. i e team c ar putea s fac o
vizit n Frana, cu armata dup el.
tii ct de dator i eti regelui Francisc. Ambasadorul e iritat. Doar tratativele noastre, negocieri
pline de iretenie i de subtilitate, l mpiedic pe pap s tearg ara voastr de pe lista popoarelor
cretine. Noi am fost, cred eu, un aliat loial i v-am susinut cauza mai bine dect v-ai susinut-o voi.
El ncuviineaz din cap.
Mereu m amuz cnd i aud pe francezi cum se laud singuri. Vii s ne lum cina mpreun
sptmna asta? Dup ce se termin totul? i dup ce i trece greaa?
Ambasadorul i nclin capul. Blazonul de pe beret sclipete i i face cu ochiul; este un craniu
argintiu.
O s-l ntiinez pe stpnul meu, c, din nefericire, dei m-am strduit, n-am putut s intervin n
favoarea lui Weston.
Spune-i c ai ajuns prea trziu. Mareea n-a fost de partea ta.
Nu, o s spun c Cremuel n-a fost de partea mea. C veni vorba, tii ce-a fcut Henric, nu-i aa?
Pare amuzat. Sptmna trecut a trimis un om dup un clu francez. Nu unul din oraele voastre, ci cel
care taie capete n Calais. Pare-se c nu exist nici un englez n care s aib ncredere c-i va tia capul
nevestei lui. M ntreb de ce n-o ia chiar el i n-o stranguleaz pe strad.
Se rsucete spre Kingston. Administratorul este acum n vrst i, dei a fost n Frana ca mputernicit
al regelui, cu cincisprezece ani n urm, de atunci n-a prea mai vorbit franceza; sfatul cardinalului a fost
s vorbeasc englez i s strige ct poate de tare.
Ai neles? ntreab el. Henric a trimis un om n Calais dup un clu.
Doamne sfinte, zice Kingston. nainte de proces?
Aa mi-a zis monsieur ambasador.
M bucur c aud asta, zice Kingston pe un ton strident i trgnat. Mintea mea. S-a linitit. Se bate
uurel pe cap. neleg c a angajat un face o micare de parc ar fichiui cu biciul.
Da, o sabie, spune Dinteville n englez. Poi s ai ncredere c i va face treaba elegant i cu mare
pricepere. i atinge plria. Au revoir, domnule secretar principal.
l urmresc cu privirea cum iese pe u. Este un adevrat spectacol; servitorii lui l nfoar strns cu
i mai multe veminte. n ultima lui misiune din Anglia, el i-a petrecut vremea transpirnd sub plapum,
ncercnd s scape n acest fel de o febr pe care a fcut-o din cauza aerului din Anglia, umezeal i frig
crncen.
 Micul Jeannot, spune el, uitndu-se dup ambasador. nc se mai teme de verile englezeti. Iar
regele cnd a avut prima audien la Henric, nu s-a putut abine s nu tremure de groaz. Norfolk i cu
mine am fost nevoit s-l sprijinim ca s stea n picioare.
Am neles eu greit, zice administratorul, sau a zis c Weston este vinovat pentru poeziile sale?
Aa ceva. Pare-se c Anne era o carte deschis pe un birou, pe paginile creia ar fi putut s scrie
oricine, dei ar fi trebuit s se pstreze doar pentru soul ei.
Oricum, m preocup ceva, zice administatorul. Ai vzut vreodat o femeie ars pe rug? Nu mi-a
dori s vd niciodat aa ceva, Doamne ferete.
Cnd Cranmer vine la el, n seara zilei de 16 mai, arhiepiscopul pare bolnav, are riduri de la nas pn
la brbie. Oare acolo erau i acum o lun?
Vreau s se termine odat i s m ntorc n Kent, zice el.
Ai lsat-o acolo pe Grete? ntreab el cu o voce blnd.
Cranmer ncuviineaz din cap. S-ar prea c nu prea poate s pronune numele soiei sale. Este
ngrozit ori de cte ori regele pomenete de cstorie i, firete, n prezent regele nu prea mai vorbete
despre altceva.
i e team c, dup ce se nsoar cu noua lui nevast, regele va reveni la Roma, iar noi vom fi
nevoii s ne desprim. Eu i zic c nu tiu ce vrea regele. Dar, dac va gndi altfel, dac un preot va
putea s aib o soie n vzul lumii dac a crede c nu exist nici o speran n privina asta, atunci ar
trebui s-o las s se duc acas, pentru c eu nu i-a mai putea oferi nimic. tii cum e, peste civa ani
oamenii mor, te uit, i i uii propria-i limb sau aa cred eu.
Sunt sperane, spune el pe un ton ferm. i spune-i c peste cteva luni, n noul Parlament, o s terg
din codul de legi tot ce a mai rmas de la Roma. Iar pe urm, tii, zmbete el, dup ce averile sunt
mprite ei bine, dup ce au intrat n buzunarul englezilor, ele nu vor reveni n buzunarul papei. El
spune: Cum i s-a prut regina? S-a spovedit?
Nu. nc nu simte nevoia. O s se spovedeasc. La sfrit. Dac e cazul.
El se bucur pentru Cranmer. Ce-ar fi mai ru acum? S aud cum o femeie vinovat recunoate totul
sau s aud cum o nevinovat implor ndurare? Iar, i ntr-un caz, i n cellalt, el tot ar fi obligat s nu
spun nimic. Poate Anne va atepta pn cnd nu va mai avea nici o ans la graiere i, pn atunci, i
va ine secretele pentru ea. nelege asta. Ar face la fel.
I-am spus ce s-a stabilit pentru audierea de anulare, spune Cranmer. I-am spus c se va ine mine,
n Lambeth. Ea a zis, i regele va fi acolo? Am spus, nu, doamn, el i trimite mputerniciii. Ea a zis, e
ocupat cu Seymour, iar apoi s-a apostrofat singur i a zis, n-ar trebui s-l vorbesc de ru pe Henric, nu-i
aa? Am spus, n-ar fi un lucru nelept. Mi-a zis: Pot s vin i eu la Lambeth ca s-mi susin cauza? Am
spus nu, nu-i nevoie, au fost alei mputernicii i pentru Domnia Ta. Mi s-a prut amrt. Dar pe urm a
zis: Spune-mi ce vrea regele s semnez. Sunt de acord cu tot ce vrea regele. Poate mi d voie s m duc
n Frana la o mnstire. Vrea s spun c am fost cstorit cu Harry Percy? I-am zis: Doamn, ducele
neag. Iar ea a rs.
El pare s aib ndoieli. Chiar i dac mrturisete totul, chiar dac i recunoate n detaliu vina, tot
nu i-ar fi de folos, nu acum, dei poate ar fi ajutat-o nainte de proces. Regele nu vrea s se gndeasc la
ibovnicii ei, nici la cei din trecut, nici la cei din viitor. i i-a ters din minte. i-a ters-o i pe ea. Anne
nu vrea s cread c nu se mai gndete deloc la ea. Ieri i zisese: Sper ca Jane s vin ct mai curnd la
mine n brae.
 Cranmer spune:
Nu-i poate nchipui c regele a prsit-o. N-a trecut nici o lun de cnd l-a fcut pe ambasadorul
mpratului s se ncline n faa ei.
Cred c a fcut-o pentru el, nu pentru ea.
Nu tiu, zice Cranmer. Am crezut c o iubete. Am crezut pn n ultima clip c focul nu s-a stins
ntre ei. Sunt nevoit s cred c nu tiu nimic. Nici despre brbai. Nici despre femei. Nici despre credina
mea i nici despre a altora. Ea mi-a zis: O s m duc n Rai? Pentru c am fcut multe fapte bune la viaa
mea.
Ea l-a ntrebat acelai lucru i pe Kingston. Poate c ntreab pe toat lumea.
Ea vorbete despre fapte. Cranmer clatin din cap. Nu spune nimic despre credin. Iar eu speram
c ea a neles, aa cum neleg i eu acum, c noi suntem salvai nu de faptele noastre, ci doar de
sacrificiul lui Cristos i prin faptele lui, nu ale noastre.
Ei bine, nu cred c ar trebui s tragi concluzia c a fost papist tot timpul. La ce i-ar fi folosit?
mi pare ru pentru tine, zice Cranmer. C tu ai avut responsabilitatea s scoi totul la lumin.
La nceput n-am tiut ce o s aflu. sta e singurul motiv pentru care am putut s-o fac, cci am fost
uimit de fiecare dat. Se gndete la laudele de sine ale lui Mark, la gentlemenii din sala de judecat,
care s-au inut departe unul de cellalt i i-au evitat privirile; despre firea uman, a nvat unele lucruri
despre care nici mcar el n-a tiut c exist. Gardiner din Frana susine c cunoate detaliile, dar eu mi
dau seama c nu vreau s le atern pe hrtie, ntruct sunt att de oribile.
Pune un vl peste ele, l aprob Cranmer. Dei se pare c nici regele nsui nu se cru de aceste
detalii. Cranmer zice: poart cu el cartea pe care a scris-o. A artat-o asear, n casa episcopului de
Carlisle, tiai c Francis Bryan a nchiriat-o? n toiul ospului lui Bryan, regele a scos cartea i a nceput
s citeasc din ea cu voce tare, l-a auzit toat lumea de acolo. Suferina l-a fcut s-i piard minile.
Fr doar i poate, spune el. Oricum, Gardiner va fi mulumit. I-am spus c o s fie printre cei care
vor primi averile mnstirilor. Adic moia, plile i birurile care acum se duc la rege.
Dar Cranmer nu-l mai ascult.
Ea m-a ntrebat, cnd o s mor, oare n-o s fiu soia regelui? Am spus, nu, doamn, cci regele va
anula cstoria, iar eu am venit s obin consimmntul Domniei Voastre. Ea a zis, sunt de acord. Mi-a
zis, dar o s mai fiu regin? Iar eu cred c, dup lege, o s fie. N-am tiut ce s-i zic. Dar ea a prut
mulumit. ns mi s-a prut c a durat mult. Discuia cu ea. Rdea, pe urm se ruga, iar dup aceea nu-i
gsea locul M-a ntrebat ce mai face lady Worcester i copilul din pntecele ei. A zis c, dup prerea
ei, copilul nu se mic, aa cum ar trebui s se ntmple, cci doamna este cam n luna a cincea, iar ea
crede c e din cauza faptului c lady Worcester s-a speriat prea tare sau c sufer din pricina ei. N-am
vrut s-i spun c doamna a depus mrturie mpotriva ei.
O s m interesez, spune el. De sntatea doamnei. Dei nu i de cea a contelui. S-a uitat urt la
mine. Nu tiu din ce motiv.
Mai multe expresii, toate indescifrabile, se perind pe chipul arhiepiscopului.
Nu tii de ce? Atunci mi dau seama c zvonul nu e adevrat. M bucur. Ezit. Chiar nu tii? La
curte umbl vorba c lady Worcester poart n pntece copilul tu.
El e uimit.
Al meu?
Lumea spune c ai petrecut multe ore mpreun cu ea n spatele uilor nchise.
Iar asta dovedete adulterul? Ei bine, neleg de ce. Sunt uuratic. Lordul Worcester m va nimici.
 Nu pare c i-ar fi team.
Mi-e team, dar nu de lordul Worcester.
De cele ce vor urma. Anne urcnd treptele de marmur spre Ceruri, cu faptele ei bune n jurul gtului i
minilor, aidoma giuvaierelor.
Cranmer zice:
Nu tiu de ce, dar ea crede c nc mai exist sperane.
Zilele astea nu-i niciodat singur. Aliaii stau cu ochii pe el. Fitzwilliam este alturi de el, nc tulburat
de ceea ce Norris a fost pe punctul de a-i zice, iar pe urm i-a retras cuvintele: vorbete mereu despre
asta, i stoarce creierii, ncearc s completeze propoziiile din cteva cuvinte rzlee. Nicholas Carew
st mai mult cu Jane, ns Edward Seymour face naveta ntre sora lui i apartamentul regelui, unde
atmosfera este sumbr, toi sunt cu bgare de seam, iar regele, aidoma minotaurului, respir nevzut n
labirintul de ncperi. El nelege c noii lui prieteni i protejeaz investiia. l studiaz cu privirea
pentru a-i zri orice ezitare. Vor ca el s se afunde ct mai mult cu putin n toat treaba, iar ei s stea cu
minile n sn, aa nct, dac, mai trziu, regele ar avea regrete sau ar pune la ndoial iueala cu care au
decurs lucrurile, el, Thomas Cromwell, i nu ei, s trag ponoasele.
Riche i jupnul Wriotehsley trec mereu pe la el. Zic: Noi ne dorim s-i fim de ajutor, vrem s
nvm, vrem s vedem ce faci. Dar ei nu pot s neleag. n copilrie, grbindu-se s-l lase pe tatl
lui de cealalt parte a oceanului, el a ajuns fr nici un sfan n Dover i a ncercat s se descurce punnd
n strad mecheria cu trei cri de joc: Iat regina. Uit-te bine la ea. Iar acum unde e?
Regina era n mneca lui. Banii erau n buzunarul su. Cei care pierduser zbierau: Vei fi biciuit!
i duce sentinele lui Henric ca s le semneze. Kingston nc n-a aflat cum vor muri brbaii. El
promite: O s-l ajut pe rege s se concentreze. Spune:
Maiestate, n Tower Hill nu sunt spnzurtori i nu cred c ar fi o idee bun s-i ducem la Tyburn,
gloata ar putea s fie prea agitat.
Bine, dar de ce? ntreab Henric. Londonezii nu-i iubesc pe oamenii tia. Nici mcar nu-i cunosc.
Nu, dar profit de orice scuz ca s se ncaiere, iar dac vremea va fi nc frumoas
Regele mrie. Prea bine. Gdele.
i Mark?
tii c atunci i-am promis oarecum c v vei ndura de el, dac i mrturisete vina, i tii c a
fcut-o de bunvoie.
Regele zice:
A sosit francezul?
Da, Jean de Dinteville. Mi-a transmis mesajul regelui su.
Nu, spune Henric.
Nu acel francez. Se refer la clul din Calais. El l ntreab pe rege:
Credei c acolo, n Frana, cnd regina a fost la curte, n tineree, credei c acolo i-a pierdut
onoarea?
Henric tace. Cuget, apoi glsuiete.
Ea ntotdeauna inea, reine ce spun ntotdeauna inea s-mi prezinte avantajele Franei. Cred c
ai dreptate. M-am gndit la asta i nu cred c Harry Percy i-a luat fecioria. Nu m-ar mini, nu-i aa? Nu
cnd jur pe onoarea lui de nobil englez. Nu, cred c prima oar a fost sedus la curtea regelui Franei.
 Aadar, el nu poate s-i dea seama dac gdele din Calais, expertul n meseria lui, este o binefacere;
ori dac felul n care va provoca moartea reginei nu cumva satisface pur i simplu asprul sim justiiar al
regelui.
Dar el crede c Henric d vina pe un francez pentru c ea a fost pngrit, pe un strin netiut i poate
deja mort, e i mai bine.
Deci n-a fost Wyatt? ntreab el.
Nu, spune Henric pe un ton sumbru. N-a fost Wyatt.
Mai bine s rmn acolo, i zice el n sinea lui, cel puin deocamdat. E mai sigur aa. Dar poate s-i
trimit un mesaj n care s-i spun c nu va fi acuzat de nimic. El zice:
Maiestate, regina se plnge de femeile care o ngrijesc. I-ar plcea s aib n jurul ei femeile din
suita sa personal.
Suita ei s-a desfiinat. Fitzwilliam s-a ocupat de asta.
M-a mira ca toate doamnele s se fi dus acas. Ele au rmas deocamdat prin casele prietenilor,
ateptndu-i noua stpn.
Henric spune:
Lady Kingston trebuie s rmn acolo, dar le poi schimba pe celelalte. Dac poate s gseasc pe
cineva care s fie de acord s-o slujeasc.
Este posibil ca Anne s nu fi aflat c a fost prsit. Dac Cranmer are dreptate, atunci i nchipuie c
fostele ei prietene i plng de mil, ns de fapt ele vor fi moarte de fric pn va fi decapitat.
O s se milostiveasc cineva i de ea, spune el.
Acum Henric se uit la documentele din faa lui, de parc n-ar ti ce sunt.
Sunt condamnri la moarte. S le aprobai, i amintete el. Rmne lng rege, pe cnd acesta i
nmoaie condeiul i i pune semntura pe toate condamnrile: litere ptrate, complexe, aternute greoi pe
hrtie; scris de brbat, pn la urm.
El se afl la Lambeth, unde s-a ntrunit curtea de judecat pentru a judeca cererea de divor, pe cnd
ibovnicii lui Anne mor: aceasta este ultima zi a anchetei, nu se poate s dureze mai mult. Nepotul lui,
Richard, este acolo, i ine locul n Tower Hill i i povestete cum au decurs lucrurile. Rochford ine un
discurs elocvent, pare c nu s-a pierdut cu firea. A fost ucis primul i a fost nevoie de trei lovituri de
secure; dup care ceilali n-au spus prea multe. Toi s-au declarat pctoi, toi au spus c merit s
moar, ns nici de data aceasta n-au spus pentru ce; Mark, rmas ultimul i alunecnd pe snge, a cerut
ndurare Domnului i i-a implorat pe oameni s se roage pentru el. Clul probabil c i-a venit n fire,
cci, dup ce a ratat prima oar, toi au murit repede i curat.
Pe hrtie totu-i gata. nsemnrile de la proces sunt la el, poate s le duc la Arhive, s le pstreze, s le
distrug sau s le rtceasc, ns trupurile morilor sunt o problem urgent i murdar. Cadavrele
trebuie s fie puse ntr-o cru i duse n Turn: le poate vedea, un morman de trupuri nclcite, fr
capete, puse unele peste altele, de parc ar fi pe un pat, sau de parc, aidoma cadavrelor din rzboi,
fuseser deja ngropate i pe urm dezgropate. n interiorul fortreei, ei sunt dezbrcai, este sarcina
clului i a ajutoarelor sale, vor rmne doar n cma. Lipit de zidurile lui St Peter ad Vincula, exist
un cimitir, iar oamenii de rnd vor fi ngropai acolo, doar Rochford va fi depus sub podeaua capelei.
ns acum morii nu au blazoanele care s le marcheze rangul, prin urmare se creeaz confuzie. Unul
dintre gropari spune: Aduce-i-o pe regin, ea tie cum arat trupurile lor; ns alii, spune Richard, l-au
fcut de ocar. El zice: Temnicerii vd prea multe, uit repede ce se cuvine i ce nu.
 L-am vzut pe Wyatt cum se uita printre gratiile din Bell Tower, spune Richard. Mi-a fcut semn i
am vrut s-i dau sperane, ns n-am tiut cum s i le comunic prin semne.
Va fi eliberat, zice el. Dar probabil nu nainte de moartea reginei.
I se pare c va mai trece mult vreme pn la acest eveniment. Richard l mbrieaz; spune:
Dac ar fi domnit mai mult, am fi ajuns mncare pentru cini.
Dac ar fi domnit mai mult, am fi meritat-o.
La Lambeth, cei doi mputernicii ai reginei au fost prezeni: iar n locul regelui, dr. Bedyll i dr.
Tregonwell, i Richard Sampson n chip de sfetnic. i el nsui, Thomas Cromwell: lordul cancelar i
ali sfetnici, inclusiv ducele de Suffolk, ale crui relaii cu ibovnice au fost att de nclcite, nct a fost
nevoit s nvee legile canonice, nghiindu-le aidoma unui copil care ia o doctorie; astzi Brandon a stat
pe scaun, maimurindu-se i foindu-se, pe cnd preoii i avocaii au studiat circumstanele. Au discutat
despre Harry Percy i au czut de acord c nu le folosete la nimic.
Nu-mi dau seama de ce nu l-ai convins s se supun, Cromwell, zice ducele. Fr nici o tragere de
inim au vorbit despre Mary Boleyn i au czut de acord c e nevoie de dovezi pentru aceast obiecie;
dei regele a fost la fel de vinovat, cci tia, desigur, c n-ar fi putut s se nsoare cu Anne dup ce s-a
culcat cu sora ei, nu?
Presupun c acest aspect este neclar, zice Cranmer pe un ton blnd. A fost o legtur ntre ei, asta e
limpede, dar el a primit dispens de la pap, iar, pe vremea aceea n-a avut de ce s-o pun la ndoial. Nu
tia c, ntr-o chestiune att de serioas, papa nu poate s acorde nici o dispens, acest aspect s-a lmurit
mai trziu.
Totul este foarte nesatisfctor. Ducele zice pe neateptate:
Pi, cu toii tii c e vrjitoare. Iar dac i-a fcut farmece s se nsoare cu ea
Nu cred c regele vrea s spun asta, zice el, Cromwell.
O, ba da, spune ducele. Am crezut c despre asta o s discutm aici. Dac ea i-a fcut farmece s se
nsoare cu ea, atunci cstoria este nul, asta neleg eu. Ducele se reazem de sptarul scaunului, cu
braele mpreunate peste piept.
mputerniciii se uit de la unul la altul. Sampson se uit la Cranmer. Nimeni nu se uit la duce. Pn la
urm, Cranmer spune:
Nu e nevoie s lsm s se afle asta. Putem s dm sentina, dar s nu dezvluim cauzele.
Lumea respir uurat. El zice:
Presupun c i asta e o consolare, c nu-i nevoie s rd lumea de noi.
Lordul cancelar spune:
Adevrul este att de rar i de preios, nct uneori trebuie inut sub lact.
Ducele de Suffolk fuge la barca lui, rcnind c n sfrit a scpat de Boleyni.
Sfritul primei cstorii a regelui a fost aternut pe hrtie, fcut public i discutat n toat Europa, nu
doar n consiliile de sfetnici ale regilor, ci i n pieele publice. Sfritul celei de-a doua cstorii a lui,
dac ar mai exista niic decen pe lume, ar trebui s fie rapid, privat, obscur, iar oamenii s nu
vorbeasc despre el. i totui este necesar s aib loc n faa martorilor din ora i a oamenilor cu rang
nobiliar. Turnul este un ora. Este un atelier de arme, un palat, o turntorie de bani. Meteugari de toate
felurile, mputernicii ai rilor vin i pleac mereu. Dar poate fi pus i sub paza armatei, iar strinii s
fie evacuai de acolo. l pune pe Kingston s fac asta. Anne, lui i pare ru c afl asta, a neles greit
data morii sale i s-a trezit la ora dou dimineaa pentru a se ruga, n ziua de 18 mai, a trimis vorb
mpritorului de pomeni i lui Cranmer s vin la ea n zorii zilei, pentru a se elibera de pcate. Nimeni
nu i-a zis, pare-se, c Kingston vine ntotdeauna n zorii zilei, cnd are loc o execuie, pentru a-i spune
persoanei condamnate la moarte s se pregteasc. Ea nu cunoate protocolul, de ce ar face-o? Kingston
zice, uite cum vd eu lucrurile: cinci mori ntr-o singur zi, iar n urmtoarea eu s fiu gata i pentru
regina Angliei? Cum ar putea s moar, cnd demnitarii oraului nu sunt aici? Tmplarii nc i mai
construiesc eafodul pe Tower Green, dei, din fericire, din apartamentul regal, ea nu poate s le aud
ciocniturile.
Totui, administratorului i pare ru de aceast nenelegere; mai ales pentru c ea continu s cread
asta pn dimineaa trziu. Situaia i tulbur profund pe el i pe soia lui. n loc s se bucure c mai
prinde nc un rsrit al soarelui, l ntiineaz el, Anne a plns i a spus c i pare ru fiindc nu moare
n acea zi: i-ar fi dorit s scape de suferin. Aflase despre clul francez i, I-am zis, spune Kingston,
c n-o s simt nici o durere, o s fie dibaci. ns ea i-a strns nc o dat degetele n jurul gtului,
spune Kingston. i-a luat mprtania, jurnd iari, pe trupul Domnului, c e nevinovat.
i sigur nu ar face asta dac ar fi vinovat, nu? ntreab Kingston.
i plnge pe brbaii care nu mai sunt.
Glumete, spunnd c o s fie cunoscut sub numele de Anne Cea Fr de Cap, Anne sans Tte.
i spune fiului su:
Dac vii cu mine s asiti la asta, o s fie cel mai greu lucru din viaa ta. Dac reziti pn la
sfrit, fr s te pierzi cu firea, atunci lumea o s observe i o s ai mult de ctigat.
Gregory nu face dect s-i arunce o privire. Zice:
E femeie, nu pot.
O s fiu lng tine ca s-i dovedesc c poi. Nu-i nevoie s te uii. Cnd sufletul i trece n lumea
de dincolo, o s ngenunchem, o s privim n jos i o s ne rugm.
Eafodul a fost construit ntr-un spaiu deschis, unde pe vremuri se ineau turnirurile. O gard de dou
sute de clrei voluntari se adun, pregtindu-se s conduc procesiunea. Crpceala de ieri, confuzia
ntre date, amnrile, nenelegerile: nu trebuie s se mai repete. El ajunge acolo devreme, cnd nc se
strnge rumeguul, lsndu-i fiul n apartamentul lui Kingston, mpreun cu ceilali care se mai adun
acolo: prefecii oraelor, prefecii comitatelor, soli i demnitari din Londra. El nsui st pe treptele
eafodului, vrnd s verifice dac l pot ine fr a se sfrma; unul dintre oamenii care strng rumeguul
i spune: Sunt zdravene, domnule, noi am urcat i am cobort de multe ori pe ele, ns presupun c vrei
s v convingei. Cnd i ridic privirea, clul este deja acolo i discut cu Christophe. Tnrul este
mbrcat elegant, ntruct i s-a permis s poarte veminte de nobil, pentru a nu se distinge printre ceilali
demnitari; i s-a permis acest lucru pentru a n-o speria pe regin, i, chiar dac vemintele i se vor pta,
totui nu va fi pe banii lui. Se duce la clu:
Cum o s-o faci?
O s-o surprind, domnule. Tnrul o d pe englez, artndu-i picioarele. Este nclat cu pantofi din
piele moale, dintre cei care se poart n cas. N-o s vad sabia. O pun acolo, ntre paie. O s-i distrag
atenia. Nici n-o s tie de unde vine.
Dar mie o s-mi ari.
Omul ridic din umeri.
Dac asta v dorii. Suntei Cremuel? Mi s-a spus c Domnia Noastr se ocup de toate. De fapt
chiar au glumit i mi-au spus, dac leini pentru c e prea urt, atunci cel care va lua sabia are numele
de Cremuel i este un brbat care ar putea s taie capul Meduzei, iar eu n-am tiut ce-i aia. Dar se spune
c este o oprl sau un arpe, iar n locul fiecrui cap tiat, i cresc dou n loc.
Nu i n cazul sta, zice el. Cnd o s se termine cu Boleynii, va fi un lucru definitiv.
Arma este grea, e nevoie s fie inut cu dou mini. E lung de aproape un metru i jumtate, are cinci
centimetri lime, vrful rotunjit i tiul dublu.
Aa te antrenezi, spune brbatul. O nvrtete pe loc, aidoma unui dansator, cu braele sus i pumnii
lipii unul de cellalt, de parc chiar ar ine sabia. Trebuie s mnuieti arma n fiecare zi, mcar pentru a
exersa micrile. N-ai cum s tii cnd eti chemat. Noi nu ucidem prea muli oameni n Calais, dar m
mai duc i prin alte orae.
E o meserie profitabil, zice Christophe. Vrea s mnuiasc sabia, dar el, Cromwell, nc nu vrea
s i-o napoieze.
Brbatul spune:
Mi s-a zis c-i pot vorbi n francez, cci m-ar nelege.
Da, poi s faci asta.
Dar va trebui s ngenuncheze, e nevoie s i se spun asta. Dup cum vedei, nu exist nici un
butean. Trebuie s ngenuncheze, s stea dreapt i s nu se mite. Dac nu se mic, totul o s se
termine ct ai bate din palme. Dac se mic, o s fie fcut buci.
El i d napoi arma.
Pot s garantez pentru ea.
Brbatul zice:
Totul se termin ntre dou bti ale inimii. N-o s tie nimic. Deja e n viaa de apoi.
Pleac de acolo. Christophe spune:
Stpne, mi-a spus c femeile trebuie s-i strng fusta n jurul picioarelor cnd ngenuncheaz, ca
nu cumva s se prbueasc n aa fel nct s arate tuturor ceea ce atia gentlemeni rafinai au vzut
deja.
El nu-l dojenete pe biat pentru grosolnia lui. Este crud, dar corect. Iar n clipa aceea, femeia va ti
oricum ce s fac. Probabil c au vorbit despre asta ntre ele.
Francis Bryan i-a fcut apariia lng el, asudnd, ntr-un surtuc de piele.
Ce mai faci, Francis?
Am nsrcinarea ca, de ndat ce-i va fi tiat capul, s plec pentru a-i da de tire regelui i domniei
Jane.
De ce? ntreab el pe un ton glacial. Cred c gdele ar putea s rateze?
Este aproape ora nou.
i-ai luat micul dejun? ntreab Francis.
ntotdeauna mi iau micul dejun. Dar se ntreab dac regele a mncat. Henric n-a vorbit aproape
deloc despre ea, zice Francis Bryan. A spus doar c nu nelege cum de s-au ntmplat toate astea. Cnd
se gndete la ultimii zece ani din viaa lui, nu se poate recunoate pe sine nsui.
Tac amndoi. Francis zice:
Uite, sosesc.
Procesiunea solemn trece prin Coldharbour Gate: mai nti cei din ora, prefecii i demnitarii, apoi
garda. n mijlocul lor, regina mpreun cu femeile ei. Poart o rochie din damasc, de culoare nchis i o
mantie scurt din blan de hermin, o glug triunghiular; n asemenea momente, ai zice c e bine s-i
acoperi chipul ct mai mult cu putin, pentru a-i ascunde expresia. Mantia aceea din blan de hermin,
cum s n-o tie? A fost nfurat n jurul Caterinei, i zice el n sinea lui, cnd a vzut-o pentru ultima
oar. Aadar, aceste blnuri sunt ultima prad a lui Anne. Cu trei ani n urm, cnd s-a dus la ncoronare,
a mers pe o pnz albastr, care se ntindea pe toat lungimea catedralei avea pntecul att de mare,
nct cei de fa i-au inut respiraia pentru ea; iar acum ea trebuie s umble prin rn, s-i in
echilibrul n pantofiorii ei de lady, cu trupul sfrijit i uor, cu nenumratele brae n jurul ei, gata s-o
prind, dac se mpiedic, i s-o duc n siguran pn la locul unde va muri. Regina se poticnete o dat
sau de dou ori, iar toat procesiunea este nevoit s mearg mai ncet; dar nu s-a mpiedicat, ci ntoarce
capul pentru a privi n urm. Cranmer zisese: Nu tiu de ce, dar ea crede c nc mai sunt sperane.
Doamnele poart vluri, chiar i lady Kingston; nu-i doresc ca, n viitor, lumea s se gndeasc la ele,
cnd i amintesc de ce s-a ntmplat n aceast zi, nu vor ca soii sau peitorii lor s se uite la ele i s se
gndeasc la moarte.
Gregory a venit lng el. Fiul su tremur, el poate s-l simt. ntinde o mn nvelit n mnu i i-o
pune pe bra. Ducele de Richmond l zrete; el st la vedere, mpreun cu socrul su, Norfolk. Surrey,
fiul ducelui, i optete ceva tatlui su, dar Norfolk se uit drept n fa. Cum o fi ajuns aici familia
Howard?
Cnd femeile o dezbrac pe regin de mantie, i dezvluie silueta micu, o grmjoar de oase. Nu
pare a fi un duman puternic al Angliei, dar nu te poi lua doar dup cum arat cineva. Dac Anne ar fi
putut s-o aduc aici pe Caterina, ar fi fcut-o. Dac ar fi rmas pe tron, atunci probabil c fata, Mary, ar fi
fost n locul ei; i el nsui, desigur, dndu-i jos surtucul i ateptnd securea grosolan englezeasc. i
zice fiului su:
Nu mai dureaz mult.
Anne a dat de poman sracilor pe cnd mergea spre eafod, iar acum punga de catifea este goal; i
vr mna n ea i o ntoarce pe dos, un gest de nevast chibzuit, care nu vrea s arunce nimic la gunoi.
Una dintre femei ntinde o mn s ia punga. Anne i-o d fr s se uite, pe urm se duce la marginea
eafodului. ovie, privind peste capetele mulimii, pe urm ncepe s vorbeasc. Mulimea avanseaz la
unison, ns nu poate s nainteze spre ea dect civa centimetri, toi au capetele ridicate i privirile
aintite asupra ei. Vocea reginei este foarte firav, vorbele-i abia se aud, iar sentimentele ei sunt cele
obinuite n astfel de ocazii: rugai-v pentru rege, cci el este un suveran bun, milostiv, binevoitor i
plin de virtute Eti nevoit s spui aa ceva, cci, chiar i acum poate sosi mesagerul regelui
Face o pauz Ba nu, a terminat. Nu mai e nimic de zis, mai are doar cteva clipe de trit pe lumea
asta. Trage aer n piept. Chipul su exprim uimirea. Amen, zice ea, amen. Capul i se apleac. Pe urm
pare s-i revin n fire, s-i stpneasc tremurul care i-a curprins ntregul corp, din cap pn-n
picioare.
Una dintre femeile n vluri vine lng ea i i vorbete. Braul lui Anne tremur, pe cnd i-l ridic
pentru a-i da jos gluga. Se duce uor n jos, fr nici o ezitare; el i zice n sinea lui: Nu se poate s fi
fost prins cu ace. Prul ei este strns ntr-o plas de mtase la ceaf, iar ea i-l scutur, i strnge
uviele, i ridic braele deasupra capului i i-l ncolcete; l ine cu o singur mn, iar o femeie i
d o bonet din bumbac. i-o pune. N-ai fi zis c i va ine prul, dar i-l ine; probabil c a exersat. Dar
acum privete n preajma-i, cutnd ndrumri. i ridic puin boneta de pe cap, o pune la loc. Nu tie ce
s fac, el i d seama c ea nu tie dac s-i nnoade nurul bonetei sub brbie dac o s in fr s-
l strng sau dac are timp s fac un nod i cte bti de inim mai are pe lumea asta. Clul face un
pas n fa, iar el vede st foarte aproape cum ochii lui Anne se aintesc asupra lui. Francezul
ngenuncheaz pentru a-i cere iertare. Este o formalitate, iar genunchii lui abia ating paiele. I-a fcut semn
lui Anne s ngenuncheze, iar ea procedeaz ntocmai, pe cnd el se retrage, de parc n-ar vrea s-i ating
nici mcar vemintele. De departe, i ntinde o fie mpturit de pnz unei femei i i duce o mn la
ochi pentru a-i arta la ce se refer. Sper c lady Kingston este cea care ia pnza; oricine ar fi, se
pricepe, ns dinspre Anne rsun un sunet firav, pe cnd lumea din faa ochilor ei se ntunec. Buzele i
se mic ntr-o rugciune. Francezul le face semn femeilor s se dea napoi. Ele se retrag; ngenuncheaz,
una dintre ele aproape c se prbuete i este susinut de celelalte; n pofida vlurilor, li se pot vedea
minile, minile lor neputincioase i dezvelite, pe cnd i strng fustele, de parc ar vrea s par mai
mici ca s fie n siguran. Acum regina este singur, la fel de singur cum a fost toat viaa. Zice: Isuse,
milostivete-te de mine, Hristoase, milostivete-te, Isuse, primete-mi la Tine sufletul. i ridic o mn,
nc o dat degetele i se duc la bonet, iar el i zice n sinea lui: Las-i braul jos, pentru numele lui
Dumnezeu, las-i braul jos, i nu i-ar putea dori nimic mai mult dect clul spune rspicat Dai-mi
sabia. Capul legat la ochi se mic brusc. Brbatul este n spatele lui Anne, ea a fost pclit, nu-l simte.
Se aude un suspin, un singur sunet din toat mulimea. Pe urm o tcere, iar n acea tcere, un oftat
puternic, sau, mai bine zis, un sunet aidoma unui uierat printr-o gaur de cheie: trupul se golete de
snge, iar imaginea lui turtit devine o balt de snge.
Ducele de Suffolk nc mai este n picioare. i Richmond. Ceilali, care ngenuncheaser, acum se
ridic n picioare. Clul s-a ntors cu spatele i, cu umilin, deja a predat sabia. Ajutorul lui se apropie
de cadavru, ns cele patru femei ajung primele la el, protejndu-l cu trupurile lor. Una dintre ele zice pe
un ton fioros:
Nu vrem s se ocupe de ea vreun brbat.
l aude pe tnrul Surrey cum zice:
Nu, s-au ocupat destul de ea.
El i zice lui Norfolk: nlimea Voastr, luai-v fiul i inei-l n fru, ducei-l departe de aici. Lui
Richmond, are el impresia, pare c i e ru i l vede ncntat pe Gregory cum se duce la el i face o
plecciune cordial, aa cum un tnr se poart cu un alt tnr, i i zice: nlimea Voastr, nu v mai
gndii la asta, venii cu mine. Nu tie de ce Richmond n-a ngenuncheat. Poate crede zvonurile cum c
regina a ncercat s-l otrveasc i, n consecin, nu a vrut s-i acorde nici mcar cel din urm omagiu. E
mai de neles n ce-l privete pe Suffolk. Brandon este un brbat clit i nu-i dorete iertarea lui Anne.
A vzut i el btlii. Dar nici una att de sngeroas ca asta.
Se pare c Kingston nu s-a gndit ce s fac dup moartea ei, la nmormntare.
Sper din tot sufletul, spune Cromwell ctre ntreaga mulime, c administratorul i-a adus aminte s
duc steagurile la capel, iar cineva i rspunde: Aa cred, domnule, cci au fost nlate acum dou zile,
ca fratele ei s poat trece pe dedesubt.
Administratorul nu i-a mbuntit reputaia n ultimele zile, dei regele l-a inut n tensiune i, aa
cum va recunoate mai trziu, toat dimineaa crezuse c, pe neateptate, va sosi un mesager de la
Whitehall pentru a opri execuia: chiar i cnd regina a fost ajutat s urce treptele, chiar i n clipa cnd
i-a scos gluga de pe cap. Nu s-a gndit la nici un cociug, aa nct o lad din lemn de ulm, unde se
ineau sgei, a fost golit n grab i dus la locul mcelului. Ieri fusese pregtit s fie trimis n
Irlanda, n ncrctura de pe o corabie, fiecare sgeat fiind gata s rneasc pe cte cineva. Acum este
un obiect la care se uit ntreaga mulime, o cutie a morii, suficient de ncptoare pentru micul trup al
reginei. Clul a traversat eafodul i i-a ridicat capul tiat; l nfoar ntr-o fie de pnz, ca pe un
nou-nscut. Ateapt s i-l dea cuiva. Femeile, fr a primi nici o ndrumare, pun rmiele pmnteti
ale reginei n lad. Una dintre ele face un pas n fa, ia capul i l pune nu mai are loc la picioarele
reginei. Pe urm i ndreapt inuta, toate patru acoperite cu snge, i se strng una lng cealalt,
aidoma unor soldai.
n acea sear, el este acas, la Austin Friars. A trimis scrisori n Frana, lui Gardiner. Gardiner este n
strintate: o brut care i roade ghearele, ateptnd clipa cnd poate s atace. A fost o victorie c a
izbutit s-l in departe de Londra. Se ntreab ct o mai poate face.
i-ar dori ca Rafe s fie aici, dar ori este cu regele, ori s-a ntors la Helen, n Stepney. S-a obinuit s-
l vad pe Rafe aproape n fiecare zi i nu se poate deprinde cu noua situaie. Se tot ateapt s-i aud
vocea i, cnd e acas, s-i aud pe el, pe Richard i pe Gregory cum se ncaier prin coluri i ncearc
s se mping pe scar, cum se ascund n spatele uilor pentru a sri pe ceilali, cum fac toate farsele pe
care toi brbaii de douzeci i cinci sau treizeci de ani le fac, cnd cred c oamenii mai n vrst i mai
serioi nu sunt prin preajm. n loc de Rafe, domnul Wriothesley este cu el i merge de colo-colo. Spune-
Mi pare s cread c este nevoie s se pstreze un fel de cronic a zilei care a trecut; sau, dac nu asta,
atunci mcar s-i descrie sentimentele.
Parc a sta, domnule, pe un promontoriu, cu spatele la mare, iar sub mine este o cmpie n flcri.
Zu, Spune-Mi? Atunci intr n cas la cldur i bea o can cu vin din cel pe care lordul Lisle mi-l
trimite din Frana, zice el. De obicei l pstrez doar pentru mine.
Spune-Mi ia paharul.
Simt mirosul cldirilor care ard, spune el. Turnurile drmate. ntr-adevr, nu e dect cenu.
Ruine.
Dar sunt nite ruine folositoare, nu-i aa? Ruinele se pot transforma n tot felul de lucruri: ntreab-l
pe constructorul meu de pe malul mrii.
N-ai rspuns sincer la o ntrebare, spune Wriothesley. De ce l-ai lsat pe Wyatt s scape de proces?
n afar de faptul c i-e prieten?
neleg c tu nu preuieti prea mult prietenia.
l urmrete cu privirea pe Wriothesley cum cuget la ce i-a spus.
Chiar i aa, zice Spune-Mi. Mi se pare c Wyatt nu reprezint pentru tine o ameninare i nici nu
te-a tratat cu dispre, nici nu te-a jignit. William Brereton, el era arogant i i-a jignit pe muli, i sttea n
cale. Harry Norris, tnrul Weston, ei bine, locurile pe care le-au ocupat au rmas libere i acolo i poi
pune prietenii, n suita de gentlemeni, alturi de Rafe. Iar Mark, gluma aia de biat cu luta lui; i
garantez c lumea e mai curat fr el. George Rochford distrus, asta i pune pe fug pe ceilali Boleyni,
Monseniorul va fi nevoit s o zbugheasc napoi la ar i s se dea la fund. mpratul va fi mulumit de
tot ce s-a ntmplat azi. Pcat c ambasadorul e bolnav i n-a putut s vin. I-ar fi plcut s vad.
Nu, nu i-ar fi plcut, i zice el n sinea lui. Chapuys este sensibil. ns ar trebui s te dai jos din pat,
chiar i cnd eti bolnav, dac este nevoie, i s vezi ce i-ai dorit de atta timp.
Acum o s avem pace n Anglia, spune Wriothesley.
O fraz i vine n minte oare Thomas More a zis-o? pacea n coteul de gini, cnd vulpea a fugit
acas. Vede strvurile mprtiate, unele dintre ele ucise cu o singur muctur, iar celelalte roase i
sfrtecate, pe cnd vulpea trece valvrtej de la una la alta i muc frenetic, iar ginile dau din aripi n
jurul ei, dei ea se rsucete i omoar: este nevoie ca rmiele lor s fie duse de acolo, mnunchiurile
de pene stacojii lipite de podea i de perei.
 Toi actorii au pierit, zice Wriothesley. Toi cei patru, care l-au dus pe cardinal n Iad; i, de
asemenea, i srmanul bufon, Mark, care a compus o balad despre isprvile lor.
Toi patru, spune el. Toi cinci.
Un gentlemen m-a ntrebat: Dac asta le face Cromwell vrjmailor mai puin nsemnai ai
cardinalului, atunci oare ce-o s-i fac regelui n viitorul apropiat?
El st i se uit la grdina care se ntunec: ncremenit de groaz, cci ntrebarea este aidoma unui cuit
nfipt ntre omoplai. Printre supuii regelui nu exist dect un singur om cruia i-ar fi putut trece prin cap
o asemenea ntrebare, doar unul care ar fi cutezat s-o rosteasc. Exist doar un singur om care ar fi putut
ndrzni s-i pun la ndoial loialitatea fa de rege, loialitatea pe care i-o dovedete zilnic.
Aadar zice el pn la urm. Stephen Gardiner zice despre el c este un gentleman.
Poate, prins ntre micile geamuri care deformeaz i ntunec, Wriothesley vede o imagine ciudat:
confuzie, team, emoii care nu apar des pe chipul secretarului principal. Cci, dac Gardiner gndete
aa, oare ci or mai gndi ca el? Cine va mai crede asta n lunile i anii care vor urma? El zice:
Wriothesley, fr doar i poate c nu te atepi de la mine s-mi justific faptele n faa ta? Dup ce
i-ai ales o strategie, n-ar trebui s te scuzi pentru ea. Dumnezeu tie, n-am vrut dect s-i fie bine
stpnului nostru, regele. Am jurat s m supun lui i s-l slujesc. Iar, dac m observi cu atenie, o s
vezi c asta fac.
El se rsucete, cnd crede c Wriothesley i poate vedea chipul. Zmbetul su este necrutor. Spune:
Bea nite vin n cinstea mea.
 III
Prada de rzboi
Londra, vara anului 1536

Regele spune:
Ce s-a ntmplat cu vemintele ei? Cu boneta?
El zice:
Sunt la cei din Turn. Este privilegiul lor.
Cumpr-le de la ei, spune regele. Vreau s tiu sigur c sunt distruse.
Regele zice:
Strnge toate cheile de la apartamentul meu personal. De peste tot. Toate cheile de la toate
camerele. Vreau s schimbi ncuietorile.
Peste tot sunt servitori noi sau servitori de mai demult, care acum au alte slujbe. n locul lui Henry
Norris, sir Francis Bryan este numit n fruntea suitei de gentlemeni a regelui i va primi o sold de o sut
de lire. Tnrul duce de Richmond este numit ambelan de Chester i de North Wales i (n locul lui
George Boleyn) custode al Celor Cinci Porturi i administator al castelului Dover. Thomas Wyatt este
eliberat din Turn i primete i el o sut de lire. Edward Seymour este ridicat n rang, acum e viconte
Beauchamp. Richard Sampson este numit episcop de Chichester. Nevasta lui Francis Weston anun c se
mrit din nou.
El s-a sftuit cu fraii Seymour n privina mottoului pe care Jane ar trebui s-l adopte ca regin. Cad
de acord s fie Jur c m supun i slujesc.
l testeaz pe Henric. Un zmbet, o nclinare a capului: satisfacie deplin. Ochii albatri ai regelui
sunt senini. n toamna acestui an, 1536, pe geamurile ferestrelor, n sculpturile din lemn sau din piatr,
blazonul cu phoenixul va nlocui oimul alb i coroana lui imperial; n locul leilor moartei, vor fi
gravate panterele lui Jane Seymour, iar acest lucru se face cu o cheltuial mic, cci creaturile au nevoie
doar de alte capete i cozi.
Se cstoresc repede, asist puin lume n camera privat din Whitehall a reginei. Se afl c Jane este
o verioar ndeprtat a regelui, dar se obin toate dispensele necesare.
El, Cromwell, st cu regele nainte de ceremonie. Henric e tcut i mai melancolic dect ar trebui s
fie orice mire n ziua nunii sale. Nu se gndete la fosta regin; e moart de zece zile, iar el niciodat nu
vorbete despre ea. Totui spune:
Firimitur, nu tiu dac o s mai am copii. Platon spune c cele mai bune vlstare ale unui brbat se
nasc cnd el are ntre douzeci i cinci i treizeci i nou de ani. Eu am depit vrsta asta. Mi-am irosit
cei mai buni ani din via. Nu tiu unde s-au dus.
Regele simte c a fost nelat de soart.
Cnd a murit fratele meu, Arthur, astrologul tatlui meu a prezis c ara o s prospere ct o s
domnesc eu i c o s am muli fii.
 n sfrit tu eti prosper, i zice el n sinea lui: iar dac faci ce zic eu, o s ajungi mai bogat dect i-ai
fi putut imagina vreodat. Pe acolo, pe undeva, Thomas Cromwell era i el n horoscopul tu.
Datoriile rposatei trebuie s fie pltite. nsumeaz cam o mie de lire i cam att valoreaz
proprietile ei confiscate: pentru blnar, cea care-i tricota vemintele, cele care-i coseau mtsurile,
spierul, lenjereasa, elarul, boiangiul, potcovarul i bijutierul. Nu se tie ce se va ntmpla cu fiica ei,
dar, deocamdat, copila crete n puf, cu franjuri aurii la pat i bonete din satin alb cu violet, tivite cu aur.
Brodeza reginei trebuie s primeasc cincizeci i cinci de lire, poi bnui unde se duceau banii.
Partea cuvenit clului francez este ceva mai mult de douzeci i cinci de lire, dar este o cheltuial
care probabil nu se va repeta.
La Austin Friars, el ia cheile i se duce n mica ncpere unde sunt inute podoabele de Crciun: unde a
fost nchis Mark i unde a urlat de fric noaptea. Va trebui s distrug aripile de pun. Fetia lui Rafe
probabil c nu le va mai vrea; copiii nu-i amintesc niciodat Crciunul din anul precedent.
Dup ce scoate aripile din punga lor de pnz, el ntinde materialul, l ine sub lumin i vede c punga
este sfiat. Acum nelege cum de au ieit din ea penele i l-au atins pe fa. Vede c aripile sunt uzate,
de parc ar fi fost roase, iar ochii i-au pierdut strlucirea. Sunt iptoare, nu poi s pui mare pre pe ele.
Se gndete la fiica lui, Grace. Se ntreab n sinea lui: Oare nevasta mea m-o fi nelat vreodat?
Cnd plecam pentru c m trimitea cardinalul, aa cum deseori se ntmpla, oare se mpreuna cu vreun
negustor de mtsuri pe care l cunoscuse cnd a cumprat ceva de la el, sau oare, aa cum fac multe
femei, se culca cu vreun preot? Nu-i vine s cread asta despre ea. Totui era o femeie uric, iar Grace
era att de frumoas, cu trsturi att de delicate. n mintea lui chipurile lor i pierd contururile; asta i
face moartea, ia ntruna de la tine, pn cnd din amintiri nu-i mai rmne dect o mic dr de cenu.
O ntreab pe Johane, sora nevestei lui:
Crezi c Lizzie a fost vreodat cu un alt brbat? Adic, n timp ce eram cstorii?
Johane este consternat.
Cine i-a bgat ideea asta n cap? Scoate-o imediat de acolo.
El ncearc s fac asta. Dar nu poate s scape de senzaia c Grace s-a ndeprtat i mai mult de el. A
murit nainte de a putea s i se fac portretul, pictat sau n crbune. A trit fr s lase nici o urm.
Vemintele ei, mingea de crpe i bebeluul din lemn, cu orule, au fost druite demult altor copii. ns
de la fiica lui mai mare, Anne, are caietul ei de dictare. Uneori l scoate i se uit la el, la numele scris cu
cerneal, n caligrafia ei ndrznea, Anne Cromwell, Anne Cromwell, caietul ei; petii i psrile pe
care le-a desenat pe margine, sirene i grifoni. l pstreaz ntr-un sipet de lemn tapiat i cptuit cu
piele roie. Pe capac, roul s-a decolorat i acum este roz-deschis. Doar cnd o deschizi poi vedea
stacojiul-aprins de la nceput.
Aceast noapte diafan l surprinde la masa de lucru. Hrtia e preioas. Fiile tiate i resturile nu
sunt aruncate la gunoi, ci refolosite, ntoarse pe partea cealalt. Deseori scoate un teanc de foi pentru
coresponden i vede pe ele nsemnrile cancelarilor care demult au ajuns rn, ale episcopilor i
clericilor acum reci sub inscripiile care le laud faptele svrite. Cnd, pentru prima oar dup moartea
lui, a dat peste scrisul lui Wolsey o socoteal scris n grab inima i s-a strns n piept i a fost nevoit
s lase condeiul din mn, pn i-a disprut junghiul de suferin. A ajuns s se deprind cu asta, ns, n
aceast sear, cnd rsucete foaia i vede scrisul cardinalului, i se pare ciudat, de parc vreo vraj,
poate o iluzie dat de lumin, a modificat forma literelor. Scrisul ar putea foarte bine s fie al unui
necunoscut, al unui creditor sau datornic cu care ai avut de-a face n ultimele cteva luni i nu-l cunoti
prea bine; ar putea fi al unui slujba modest, care scrie dup dictarea stpnului su.
 Se scurge o clip: o plpire blnd a flcrii pe cear, o zvcnire a crii nspre lumin, cnd
cuvintele capt contururi familiare, iar el poate zri mna moart care le-a scris. n timpul zilei, el se
gndete doar la viitor, dar uneori, noaptea trziu, amintirile vin s-l scie. i totui. Urmtoarea lui
nsrcinare este s-l mpace pe rege cu lady Mary, s-l mpiedice pe Henric s-i ucid propria-i fiic;
iar, nainte de asta, s-i mpiedice pe prietenii lui Mary s-l omoare pe el. El i-a ajutat s creeze o lume
nou, o lume fr Anne Boleyn, iar acum ei vor crede c se pot descurca i fr Cromwell. I-au devorat
festinul, iar acum vor s-l azvrle afar, alturi de pipirig i oase. ns aceasta a fost masa lui: el fuge pe
mas, printre hlcile roase de carne. N-au dect s ncerce s-l distrug. Vor constata c are armur pe
el, l vor gsi n tranee, vor constata c e lipit ca scaiul de viitor. Are legi de scris, msuri de luat,
trebuie s-i slujeasc ara i regele: nc mai are de obinut titluri i privilegii, case de cldit, cri de
studiat i, cine tie, poate, copii de conceput; mai trebuie s-l nsoare pe Gregory. Ar fi o compensare
pentru copiii mori, s aib un nepot. Se nchipuie cum ar sta sub razele nucitoare ale soarelui, innd n
brae un copila, pentru ca morii s-l poat vedea.
i zice n sinea lui: Orict de mult m-a strdui, ntr-o zi o s fiu mort, iar la cum stau lucrurile acum,
poate c destul de curnd: dei sunt un om hotrt i viguros, norocul este schimbtor, iar vrjmaii sau
prietenii m pot ucide. Cnd o s-mi sune ceasul, poate c o s dispar nainte ca pe hrtie cerneala s se
usuce. O s las n urm un munte uria de hrtii, iar cei care vor veni dup mine poate Rafe sau
Wriothesley ori poate Riche o s le rsfoiasc i o s remarce, uite un act vechi, o ciorn veche, o
veche scrisoare de pe vremea lui Thomas Cromwell: o s ntoarc foaia pe partea cealalt i o s scrie
peste mine.
Vara, 1536: este nlat n rang, baronul Cromwell. Nu-i poate rosti numele: lordul Cromwell de
Putney. L-ar apuca rsul. i totui. Ar putea s-l cheme baronul Cromwell de Wimbledon. A cutreierat
aceste cmpii n copilrie.
Cuvntul totui este ca un spiridu ncolcit sub scaunul tu. Vrjete cerneala s formeze cuvinte pe
care nu le-ai vzut niciodat, iar rndurile strbat pagina i i depesc marginile. Nu exist sfrituri.
Dac crezi asta, atunci firea lor te-a pclit. Exist doar nceputuri. Acesta este unul dintre ele.
 Precizri ale autoarei

Circumstanele care au dus la cderea n dizgraie a lui Anne Boleyn sunt controversate de sute de ani.
Dovezile sunt complexe i uneori contradictorii; sursele sunt de multe ori dubioase, corupte sau
interpretri subiective de mai trziu. Nu exist nici o transcriere oficial a procesului su, iar noi putem
s bnuim ce s-a ntmplat n ultimele ei zile de via doar pe fragmente, cu ajutorul relatrilor
contemporane, care pot fi eronate, subiective, pline de omisiuni, se pot referi la alt perioad de timp sau
se pot ascunde sub pseudonime. Discursurile lungi i elocvente atribuite lui Anne la proces sau pe eafod
ar trebui s fie citite cu scepticism, la fel i documentul considerat ultima ei scrisoare, care aproape
sigur este contrafcut sau (folosind un termen mai blnd) ficiune. O femeie ager i plin de pasiune,
prea puin apreciat n timpul vieii sale, Anne nc mai schimb lumea dup moartea ei, purtnd
proieciile celor care citesc i scriu despre ea.
n aceast carte, am ncercat s surprind perspectiva pe care a avut-o Thomas Cromwell asupra
ctorva sptmni decisive. Nu susin c versiunea mea este cea adevrat; eu fac cititorului o propunere,
o ofert. Unele aspecte cunoscute ale istoriei lipsesc din acest roman. Pentru a limita numrul
personajelor, n-am pomenit de o doamn decedat pe nume Bridget Wingfield, care ar fi putut s aib de-
a face (din mormnt) cu zvonurile care au nceput s circule despre Anne, nainte de cderea ei n
dizgraie. Efectul faptului c am omis orice alt surs posibil a zvonurilor poate fi o vin atribuit lui
lady Rochford, mai mare dect probabil c merit; avem nclinaia de a avea suspiciuni n privina lui
lady Rochford mai degrab din cauza rolului distructiv pe care tim c l-a avut mai trziu, n viaa
Katherinei Howard, a cincea soie a lui Henric. Julia Fox ofer o interpretare mai pozitiv a
personalitii lui Jane n cartea Jane Boleyn (2007).
Experii n ultimele zile de via ale lui Anne vor putea s observe i alte omisiuni, inclusiv lipsa lui
Richard Page, un curtean care a fost arestat cam n acelai timp cu Thomas Wyatt i care n-a fost acuzat
de nimic i nici n-a fost judecat. ntruct el nu joac nici un alt rol n aceast naraiune i fiindc nimeni
nu tie de ce a fost arestat, am preferat s nu ncarc cititorul cu nc un nume.
Le sunt recunosctoare pentru operele lor lui Eric Ives, David Loades, Alison Weir, G.W. Bernard,
Retha M. Warnicke i altor istorici care au fcut cercetri despre Boleyn i despre cderea lor n
dizgraie.
Firete, aceast carte nu este despre Anne Boleyn sau despre Henric al VIII-lea, ci despre cariera lui
Thomas Cromwell, care nc mai are nevoie de atenia biografilor. ntre timp, domnul secretar va rmne
linguitor, durduliu i extrem de inaccesibil, aidoma unei prune ascunse ntr-o plcint de Crciun; dar
sper s fac n continuare toate eforturile pentru a-l scoate la lumin.
 Mulumiri

Le sunt foarte recunosctoare istoricilor cu mintea deschis care au avut rbdarea s citeasc romanul
Wolf Hall, s fac tot felul de comentarii pe marginea lui i s ncurajeze acest proiect, precum i
numeroilor cititori care au luat legtura cu mine i mi-au transmis arbori genealogici i fragmente din
legende de familie, informaii picante despre locuri care nu mai exist sau nume aproape uitate.
Mulumesc lui sir Bob Worcester, care m-a condus prin Allington Castle, ce a fost pe vremuri n
proprietatea familiei Wyatt, i lui Rupert Thistlethwayte, urma al lui William Paulet, pentru c m-a
invitat la Cadhay, frumoasa lui cas din Devon. i le mulumesc tuturor celor care au avut amabilitatea
s-mi trimit i alte invitaii, pe care sper s le onorez cnd voi scrie urmtorul meu roman.
n special i sunt recunosctoare soului meu, Gerald McEwen, care este nevoit s locuiasc n aceeai
cas cu att de muli oameni invizibili, i care niciodat n-a ncetat s m susin i s m rsfee cu
buntatea lui concret.