Tehnoredactare computerizatS: Amelula Vigan

Copert6: Angelica Mil6escu (Badea)

Copyright O 2009
Editura Universitard
Director: Vasile Muscalu
Bd. Nicolae Bdlcescu nr. 2l-33.
sect. l, Bucuregti 1.
Tel. i fax. (021) 315.32.41 I 319.61"21
www. editurauniversitara.ro ANUNTUL
c-mail : redactia@edituraun iversitara.ro

Trilul telefonului ldndbri liniqtea inclperii. Bdrbatul

EDITURA RECUNOSCUTA DE CONSILIUL NATIONAL AL rrbandoni revista gi ridicd receptorul. Ca de obicei mut,
CERCETARII $TIINTIFICE DIN INvATAH,{ANTUL SUPERIOR lrrr;andu-l pe cel6lalt si-qi semnaleze prezenta qi identitatea.
(c.N.c.s.r.s.) l)upd cdteva cuvinte, il intrerupse:
Descrierea CIP a Bibliotecii Na{ionale a RomAniei
- Te-am recunoscut. Ce-i?
OJOG-BRA$OVEANU, RODICA - Avem o baft6 fantastic5l Nesperatd! Persoana urcd
rirrgur5, de bunl voie qi nesilit5 de nilneni treptele ghilotinei!
Crima prin mica publicitate / Rodica Ojog-
Braqoveanu. - Bucureqti : Editura Universitard, 2009 Nic:i o investitie, risc-zero; beneficiu sutd la sutd!
isBN 978-973-1 49-61 0_6 Ai biut?
- Nu. Am citit RomAnia de azi. Bagi farul la Diverse.
821.135.1-312.4 ( 'irsufa agenliei 4722.In maximum trei-patru zlle, afacerea e
rt'zolvati.
I
".,"
dul ludor Vlad mtescu nr
*1.,;,;;&;; -v}z <g)
31 rA(
De ce aga mult? Celdlalt chicoii:
fedprint
tapografae
- Nu fi absurd, baby! D5-i timp s[ se coafeze ...
Bdrbatul igi puse canadiana, incuie apartamentul qi se
Iet.: 4i1.00.55;411,47,26 ofii@@tedprintro
rrrtlreptl spre cel mai apropiat chioqc de difuzare a presei.
o roate drepturile asupra acestei edi{ii sunt rezervate Editurii universitare.
Chiar qi dup[ Revolulie, cdnd primea gazeta,bltrdnul Migu
I'rrve lescu, de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel Pavelescu, pe
-
Distribu{ie: tel/fax: (021) 3l 5.32.41
',r trrt pentru prietenii qi fogtii colegi de servici E.T.C (fonetic
(021) 31e.61.27
comenzi (@ edituraunivers itara. ro I rici) - consulta in primul rdnd Mica Publicitate.
Azi il interesau mai pulin Decesele, singura rubricb
rsBN 978-973-7 49 -61 0-6 rrt'politizatl pe vremea lui Ceaugescu qi care merita lecturatd.

,a=/ J os.o;
 Ilirrt'irrtt:les, nLl o fecea cll cinismlll lui frate-sdu. cornel-
un
e xcc,tric de profesie
- exulta zgornotos ori de c6te ori intdlnea
rrur.ncle vreunui amic, cunogtinf[, coleg ingropat
in chenar
negru, sub rnormane de adjective: nobil, neprefuit,
unic,
irepetabil. Vorba aia, mor doar sufletele de elitd.".
,,Cum te bucuri, dom'le? se interesau consternati neavizalii.
Egti fericit ci s-a prdpddit Ionescu? ziceaicd ati fost
coiesi de
promolie, ali impnrlit odaia, paltonul, conserva de fasof,
si.
mi rog, amorurile. Al naibii si fiu, daci te pricep!
Cornel * showul era verificat * explocla triumfal:
* Da, dom'le! Ma bucur. sunt radios. sunt
ferice! incd unul
care a scdpat de cornuniqti!
Nu, hotd-rdt, starea de spirit a lui Migu Etici era mai pu{in
categorici. intalnind in jurnal nume cunoscute, trecute
in
nefiin{i, devenea nostalgic- Ff,cea parte dintre oamenii care
plirnbdndu-se, de pildi, toamna pe aleile Cigmigiuiui,
remarca
doar frumuse{ea impresionanth ultimul suspin! _ a tranda_
-
firilor tdrzii, policrornui luxuriant al vegetaliei in agonie. Nu-
anla sepulcrald insi nu-r indispunea, anticipdnd doai
bucuriile
albe ale apropiatei zdpezi.Iar zdpada nu_i ,ug"ru in primul
rdnd ciorapii de l6.ni cu care dormea noaptea din pricina
caloriferului inghefat -,,e fantastic, mon cher, c6nd m6 culc,
mai mult rnr imbrac dec6t md dezbrac" ci cropolea
-
sirbdtorilor de iarnd. crdciunul cu omdt generos, cozonacii,
bucuriire
chiar copfi noaptea la un foc insuficient,
,,n_au crescut groza%
de vin5-i gi fdina, dar tot miroase in casd a vanirie gi
slrbd-toare,,,
micile surprize de sub brddulul de qaptezeci de lei cump[rat
ra
floririe.
Mii;u Pavelescu era o fire fericitd. Nu_gi amintea decAt
arareori de pdcatele unei persoane, iar dac6 aceasta
nu mai
exista, tot ce fusese urdt, meschin, detestabil sau chiar
ticllos
intr-un inventar de viald era etichetat cu ingbduinil
drept
originalitate sau ,,moment de panic[ mentall dictat de
corluncturi, curn rlu-i a$a, putem inregistra fiecare din noi",.
ev; 6 ,c.=g-t
bitrAn il interesa mai nou, ,,ce cumplrd bucuregteanul",
Fe
scsizAnd diferenla fa!5 de preferinlele ante-Revolufiei.
BagI de seamd, se adres[ nevesti-si, nu se mai bate
l unea chiar aga pe video, recordere, casete X, y, w sau z, sigilate
r
.rli ba. televizor in culori qi alte drdcii japoneze ...
- Dar ce cautd, drag6?
Doamna Lili aruncd o lingurl de fbinl in crati]d - in casa
I'rrve lescu se mdnca feapdn, pentru c[ ,,hai sd fim sinceri, dup6
lrrtruzeci de ani, nu mai ai altdpllcere" - gi iqi r6suci privirile
l:rrrguroase. Mai aveau patru ani pdnd la nunta de aur q;i se iu-
lrcitLl.
- S-a schimbat optica! Fii atenti! exclamd b[tdnd cu
rrrrchia in gazet6: Stai pulin ... Uite ce zice Ssta ... ,,VilA, 6-10
illnere, ultracentral sau apartament 4 * 6 piese".... Altul!
(
t'rrrnpir casd, 8 - 9 camere, cufte, Domenii, Televiziune" ...
\rr irpdmt ;;i coleclionarii...
- Pe tipul care caut6 capete de plpugi din po(elan, il qtiu
rlr' zcc€ ani cel pu{in.
Lasi-l pe ila! S-au ivit acum nababii. ,,Ceasuri vechi,
rrr;rlci prestigioase, tabachere, colecfie de pipe ... Vase Galle,
l):rtu-n Nancy, Lalique ... Tapiserii originale ... Iauzi-o gi pe
,r',lrr! ,,Caut cercei briliante mari" ...
l5i scoase ochelarii, uitdndu-se la nevasti-sa cu gura
, .rscat6. in collul buzelor strdlucea un molar imbricat in aur.
-
ts clar!
l)oamna Lili, bine dispusl, - stare de spirit constantd,
,',.rrcr-atd de o digestie excelentl gi o oglindi care, deqi cadou
,lt' nLrntd, rim6nea mereu amabild - iqi scoase $or,tul inflorat
r I lgd{d lAngi qtergare.
Ce-i clar?
trnflalia, asta e! Oamenii se grdbesc sd investeasc[, sd
, ,rpc cle capital.
Fugi de-aici egti alarmist!
.e':er J ,irsgl
 Pavelescu Etici inlepd aerul cu degetul:
- Economist! Eu vid mai departe. Am previzut sau nu c[
- Ai previzut, iI intrerupse nevast[-sa rdzAnd. Treci
dincolo ci aduc ceaiul.
B[trAnul se agezb pe canapea, continu6ndu-qi lectura.
Doamna Lili scoase din vitrin6 serviciul de ceai de argint. Erau
oameni care se respectau. Nu mAncau niciodat[ pe o fbfi de
masd pitat[, foloseau qervelele brodate Ei cea mai scumpd
veseld din casb.
Pavelescu incepu si chicoteascd. ,,A ajuns la Matrimoniale,
gdndi maginal doamna Lili, intreb6ndu-se daci si aduc[ gi
plScinta cu fructe. Simli ch-i ploui in guri, dar iqi aminti cu
nepldcere c[ astrahanul - o pies6 istoricd, cea mai importanti
din garderob[ - n-o mai cuprinde qi renunf[ cu un oftat imper-
ceptibil.
- A! exclam[ bdtr0nul.
- Ce-i?
Pavelescu era un omule! norocos, scutit de accidentele
destinului. Viala lui decursese lin, frr[ convulsii, frrd piruete
spectaculoase. Cineva, ,,acolo sus", il uitase sau nu-l lua in
seam6. Poate de aceea rdm[sese cu o capacitate de emofie unicl
la vArsta lui, intdmpl[ri minore luau proporfii de extraordinar,
palpita cu voluptate la evenimentele din viafa celor din jur.
- Ce-i? repetd doamna Lili. Nu md fierbe!
- A apdrut anunlul Valentinei!
Chipul doamnei Lili se aprinse de interes:
- Ei las[-m5! Ia s[-l vdd gi eu.
- E aqa cum l-am fEcut noi, rAse incAntat bdtrAnul ca dupi
o stragnic[ ispravf,. intocmai! ... Ce credeai! Pune{i ochelarii!
Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emo{ie.
Ochii ii sclipeau, vibra n[sucul odinioard delicios - "ifi vine
s[-l minAnci" - , acum muit prea pozna$ pe un chip sexagenar,
,net $ ,ry,,,
';trirnind ilaritate dar qi regretul ,,trebuie si fi fost nostimd foc
t)(' vremea armistiliului"" buzele pline ?i frem[tau ca dinaintea
rrrrci tivi cu baclavale. Pavelescu o privi induiogat: ,,Arat[ ca o
lt'litir de doisprezece ani gi nici o zi mai mult ."."
- Zi tare,Llli.
Stai sd-mi trag sufletul... Adu-mi aminte si-!i schimb
l)tlillliaua.
l{espirl ad6nc qi incepu s[ citeascb ondulAndu-gi degetele
in aeq pentru a marca miezul fiecdrui cuvAnt:
''r;rsulii
Doamn5 (45 de ani), simpaticl, distinsd, excelentd
1'.spodiili, frrb copii, situafie material5 mijlocie, caut domn
{ l'. 55) intelectual, serios, frri vicii, in vederea cdsdtoriei.
t ;rsrrla agen\iei 4722.
l)oamna Lili rlmase cu ochii alinti{i pe ziar. B6rbatu-s[u
,,' plirnba prin sufragerie, imbdtat de entuziasm:
Stra;nic, nu? S[ vezi acum ernolii pe biata Valentina!
I rr zic c5 in maximum doud-treizile, primegte rdspuns ... Tu
,l,' t c taci? Nu !i-e bine?
l)oamna Lili impdturi ziaru,l.
Ce ai? insisti Pavelescu ingrijorat.
licmeia iqi inclegta degetele in stofa moale a capotului:
Nu qtiu, dragul meu ... Dar parc[ afir aga, o strdngere de
rrrrrri ... Din senin ...
N tr era urdti. Avea o siluetd pasabil5, lbr[ probleme pentru
, r , r r to rc?sd, un chip cu tris[flri regulate. Desigur. n-o confundai
't I rt, Tayloq dar nici nu pdrea accidentatd de un tractorist
I', ,r1 t'l Belmondo. Se frlea mai ales cu o danturi splendidd qi,
, r o;rtir obiectivitatea, nu-qi arlta vdrsta. Nu albise, cele cAteva
r I
I rr , r lc pir alb nu alcituiau quvile qi cddeau distins, fa{a rdmisese
t,'rli. Se compara mereu cu colegele de servici gi de genera{ie,
'i,
,, r , , istrdndu-le de fiece dat[, cu satisfaclie intestinS, abia camu-
r
'
ll,,l,i nrinusurile. Dup[ patrazeci de ani, cele mai multe erau
ryr!ryr
 W
vopsite castaniu, nu-i strident, se apropie de natural gi se mai
- - Nu pricep, dragd, comenta pe acelagi ton qi cu aceleagi
-
giseqte Cromoplatin in nuan![ iar ridurile le insemnau pe
chipuri h[4i necrufdtoare.
,,Fdr[ s6 fiu exageratd, reflecta Vali in timp ce privindu-se
in oglinda lupd iqi defriqa cu penseta buza superioar[, arit cu
cel pulin gapte-opt ani mai tdndr[ ..."
$i totuqi, nu pl6cea. O realitate de care era congtientd, dar
pe care o traducea, pentru ea insiqi, intr-o formuld indulcitl,
scutind-o de crize de autonemul,tumire: ,,n-am avut noroc!
Adici urdt[ nu, proast[ nu, gospodind, de familie * de niqte
ani, reintraser[ in circuitul modei numele cu rezonanld
non-proletard - casi, servici onorabil, fbr[ copii, fbrl obligafii,
nu mai zic nlscutd in zi mare, de intdmpinarea Domnului ..."
$i totuqi! Constatase incd de la cincisprezece ani cd nu are
succes, c[ la ceaiuri rezema zidurile admirind dansatorii, cd
telefonul nu suna decdt pentru interese strdine de persoana ei:
,po!i s[-mi imprumuli cursul de Tehnologie? ... Ai idee unde-i
Doina? O caut de diminea![, credeam cd-i la tine ... Scuz[-mi...
I pup you!..."
De adolescent[, avusese o dorinld fierbinte, obsedantd,
unic6: s[ se m[rite. Nu era o veleitarS, nu ataca imposibilul,
spectaculosul, neprevinfiitl, aventura o speriau. Se socotea
modestd gi intr-adevir, visele-i nu escaladau piscuri intangibile.
,,in fond, ce am dorit? Un blrbat cumsecade, o gospod[rie
decent[, un copil... De fapt, o familie, ce mare lucru?"
Nu o dat5, problema fusese dezbdttttd qi de vecinii ei, solii
Pavelescu. Bdtr6nul incepea de reguld discufia inainte de
culcare. Cu dou[ perne sub ceafr qi ochii repezili in tavan, o
asistape nevast[-sa care-gi ,,frceaobrazul" la oglindd. Doamna
Lili socotea cd tenul gi pdrul sunt cele mai pre{ioase daruri ale
unei femei gi, in consecin!6, efectua conqtiincios, in fiecare
seard, toaleta fefii.
c=9, 10 ,F=e
cuvinte Miqu Etici, de ce fata asta nu are trecere. in definitiv,
s-au cazatatdtea femei care-i sunt inferioare din toate punctele
<lc vedere. Ce, parcd Lizica Filip e mai procopsitd?
- Nu, mdrdia Doamna Lili scofdndu-gi crema ceratd de pe
lrrrze.
- Sau Dora? ... $i atdtea altele! Explic[-mi qi mie ce are
Vrrlcntina?
tiliberatd de masc[, Paveleasca desfdcea brafele a fatalitate:
' Aia e c[ nu are! f,in la Valentina, e o fatl bun[ in felul
rr. tlar asta nu-i de ajuns.
Cum nu-i de ajuns? Are atitea calit[1i ...
Cunosc, scumpule! Gospodinl, chibzuitd, econoamd, nu
rrrrrblf, dupd golani, serioas[ ... Cu astea faci o carte de moral[,
nu un dormitor comun. Din p6cate, Valentinei nu-i place
irrlcvirrul qi dintr-ale ei n-o scoli.
Care ale ei, Liligor? Nu deranjeazd., n-o sim{i... Lasd
if lrllcul curat, nu abuzeazd de debara.
Solii Pavelescu gi Valentina locuiau la comun. Un comun
rrr:r'r rnai special. Cdndva fusese un apartament splendid, de
, rrrt'i piese, cu atenanse bogate. Reglementdrile dure din anii
io privind spaliul locativ siliserd fostul proprietar s6-l impart[,
rrrlrt'and un zid desp[rfitor. Realizase astfel dou[ locuinle
'!''lriu'ute ajustate, rdmdndnd comun doarvestibulul de la intrare.
Irr rt'rlitate, se locuia comod gi ce-i mai important, rlmdseserd
lrt ( ('ntru, pe BfezOianU.
l)oamna Lili dezmierd[ in treacdt nasul bdtrdnului:
N-o simli... line antreul curat ... $i face cldtite
ur,,'rnparabile! De aia te-ai indrdgostit tu de mine, puiqor?
Bine, dar aveam altd vdrst[ ... Altfel se punea tema!
Cum? Nu fi caraghios!
l)ar ce-i lipseqte?
G\e, 1l 6\9
 W
Asta-i lipseqte' Totul!
- ,fu m[ pot desprinde de tine!"
tot hdis! ori cea! cum qtie
$i dacl incerci s-o consiliezi, o line
ea. I-am zis de atdtea ori, mdi fetilo, imbrac[-te! Nu mai line
cdrpele in dulap ci se taie qi se demodeazd'Uite,vine prim[vara'
coase-1i ceva qic, modern. Aqi Lemn! "' ,,Lasd, tanti Lili, cd
pentru servici sunt bune. Acolo, dupd cdteva luni de laangajare,
mult un an, ajungi mobil6, nu se mai uiti nimeni la tine "' $i
pe urm6, unde ies eu? p[cat de parale "'"'
- E modestl, oPina moale Pavelescu'
- Zgircit6,.
- Fii atent6, Liliqor, cd exagerezi. Prea te avAnli! Dupd
teoria asta, toli avarii ar fi celibatari.
Doamna Lili trecu in spatele paravanului, un suvenir de
familie ale carui fefe de matase fuseseri mereu schimbate de
c[tre posesorii succesivi, in func]ie de jocul moqtenirilor, 9i iqi
prrr. .A*uga de noapte. Dupd qaizeci <le ani, evitase si se mai
dezbrace in fala domnului Pavelescu, dupl cum la fel, acesta
ignora cd are o lucrare dentard mobill'
pe noptier['
,,Mi se pare odios sI ne linem am6ndoi dinlii
Vorba aia, incurcdm protezele qi pe urm[' dlm vina pe dentist
c[-i imbecil ...".
vorbi de dupd
- E din toate punctele de vedere zgdrcit5.,
paravan, doamna Lili. Nu d[ nimic de la ea' Nu-i simpaticl, nu
qtie s[ zdmbeascl, sd spun[ o gluml. Ai vizut-o cdnd am ar'rrt
musafiri ... Stitea mobild qi aqtepta s-o distreze alfii'
nu-i prea
- Voi, femeile, suntefi rdutlcioase' Sig*t,suntVali
odihnitoare'
expansiv[. in schimb, persoanele mai aqezate
sl zbdrniie ca un bondar' Tu nu
- Nu i-a cerut nimeni fie in
vezi cL n-are nici o prieten[? Ji se pare normal sl nu
vizitd.cu nimeni? S[ nu primeascl un telefon? Tu nu vezi c[ nu
sun6 telefonul? ...
Nu, telefonul nu suna niciodati pentru Valentina'
calcdndu-qi cu aplicalie o bluz6 brodat[ de mdn6, valentina se
.6\,
^e, 12
l,irrrdca cu emofie la seara de mdine. Avusese o idee inspirat[
,lrurcl anunlul matrimonial. ,,Tot a fost bund la ceva gi
lit'volutia", conchise atentd la pliurile guleraqului. I se pdrea
,lr' lcricit augur ci r[spunsul necunoscufului fusese prompt; il
1';rsise dup[ doub zilela clsufa agenliei iar compunerea in sine
rr llrcuse o bunS impresie. Personajul preciza cb e inginer, are
''o tlc ani, locuieqte in Bucuregti gi dispune, de o situalie
rrr I crial[ confortabild.
rr
.,Nu caut, stimatd doamnd, decdt un suflet bun, cald qi sincer
,;rrc sd mi se allture". Valentina l[crima induiogatd: ,,Cine
'.ll('co drame ascunde frazaaceastal. ..."
Sc qi vedea duioasl qi calind, aqteptdndu-l cu un
$oqulel
,,rr'lrct, proasp[td ca o prim[var[. in buc[t[rioara intiml,
nnrsircaua aqteaptb cald[ la cuptor, papucii sunt preg[tifi in
r r'rtrbul ... E obosit, tracasat de slujbd, de colegi invidioqi, de
rrrr iie I'obtuz. Cu un surAs, cu un cuibdrit tandru la pieptul lui ii
;rlrrnti crelurile cele rele de pe chip ...
".I)e-ag gti cum aratd!", qi se gdndea cu nerdbdare qi dulce
',1,;unrir la primele clipe ale intrevederii. Fdr6 s[-qi dea seama,
Ir rrrrlrrumuta inconqtient carura lui Burt Lancaster. Figura era
tl',,r Slcarsd, cetoasi, ca intr-o fotografie voalat[.
Iot pozitiv apreciase qi graba necunoscutului" Dup[ reaclia
t,r, ,lnrti la anunf, la telefon se aritase la fel de zorit. valentina,
ril1'nrnt?ti de emofie, cu o inimd care funcliona cu 200 pe or[,
,rr r r'l)lase frr6, f\e de cinema intdlnirea fixatd, a doua zi.
..('c sens are sd amdnim o intrevedere pe care o presimt
l, rrrr tr' 1)ldcut[? Glasul dumneavoastrd imi spune c6 sunt totugi
'llr lr,ll lXIt
nO1OCOS.
ln('crcase sd fie cochetd gi se mirase dulce:
.Norocos?"
.. | )rr, intdmplltor Romdnia Liberd. p esemne
nu citesc decdt
, :t nr'ltuie si dau de anuntul dumneavoastrd
...".
cse, 13 c\,
 ,,,,1li,f'tffi*
Dupd ce se incheiase convorbirea, Valentina incepuse sd
rddd nervos. ,,Nu zdu, ce curaj pe tine!". Curaj sd dea anun{ul,
si inf,runte zdmbetul funclionarei care-l inregistra, curaj sd
formeze numIrul de telefon al necunoscutului. iqi amintea
inveninati comentariile colegilor de servici. Cdnd soseau ziare-
le, consultau in primul rdnd ,,Matrimonialele". Citeau rubrica
?ntreagi cu glas tare, in amuzamentul gras al biroului. Ploua
cu observalii spirituale qi inteligente, se sugerau formule noi
incluzdnd qi preciziri de alcov, iar la acel aqteptlm qi provincia,
inclus generos intr-unul din anun{uri, biroul fu cutremurat de
un rAs zgomotos.
,,Procedeul mi se pare ruqinos gi lipsit de demnitate,
decretase arhitecta Monica Rareg. Recunogti public cd n-ai spor
la bdrbali, c5-!i arde buza dupd o pereche de n[dragi. Barem
gentilomii care recurg la asemenea truc, sunt de-a dreptul jalnici
,,Nu-i chiar aqa, ma chbre, o contrazisese altcineva intr-o
doar6. Destinui trebuie forlat, ocaziile inventate. Poate ci treci
zllnic pe l6ngd personajul mult interesat, dar il ignori".
Valentina iqi umezi degetele qi incercd talpa fierului care
sfAr6i uqor: ,,Le d5 mdna si vorbeasci! Rlregoaia are un tont,
slugd, nu bdrbat, ea face doar efortul sd respire, dupi ailaltd
umbl6 legiuni de derbedei, nu se poate lucra in birou de atdtea
telefoane ..."
-- Dar ia sd stai fu - de la o vreme, incepuse sd vorbeasc1
singurd, {dri sd-qi dea seama - si stai tur singuri cu anii, si nu
te duci intr-un concediu, c5 n-ai cu cine, si mdn6nci ou ro$u
frrd sd ciocnegti, de Reveillon sd inghili doud oxanepame gi sd
te culci cu perna in cap. Nu mai zic de sfaturile ordinare, la cea
rnai micd izbucnire nervoasd ...
Auzi cioc[nit in uqd qi puse fierul pe suport: Doamna Lili,
joviall ca totdeauna, o cuprinse intr-o privire maternb:
,c-vl 14 .csgt
$i zi aqa, mdine e ziuacea mare! ili spun drept, scumpo,
, r, r It'l sunt mai emo{ionati ca tine:
V; r cntina ii zimbi recunosc[toare :
I
Mi se taie picioarele doar cAnd mb gAndesc.
lri lasd dragd, ci n-o pica Prinful Charles! Ce vrei si pui
l', ltttc'/
Ma gdndeam labluza asta cu foile negre.
Nu drag[, se strdmbl bdtrdna, prea aduci a disclliti.
'lrr zic despuiatl, dar nici ca activistele de partid, alese in
l'r,'zi<f iu. Frivolizeazi-te gi tu oleacd... Mergi mdine la servici?
M-am invoit. Mai dau aici cu cirpa qi mi duc la coafor.
Auzi, vrei si-mi faci o pllcere?
Sprancenele bine pensate ale Valentinei pictari dou[ semne
,l(' ultrcbare. Doamna Lili urm[ precipitat, pe un ton de
rrrlrrrttinte:
Du-te l6ngd CiocArlia, la Viorica, gi las-o si te tundd qi
..r lr' rrranjeze cum qtie ea. Are o m6ni extraordinard!
Dar sunt fbarte mullumitb de Flora. $i e coaforul Lido!
O fi Lido, dar te tunde de parcd'i fi Ana pauker! Continud
r( l)c(lc, pentru a nu-i da timp sd se supere: Vezi sd ai qi tu
o
ll,,;rrc ?n casd, un coniac, ceva, cd n-o si-l tratezi cu sirop de
|| t.lL' ...
Valentina izbucni in pldns. Paveleasca se alarm[:
Ce-!i veni, draga mea'/ Ochi umflali i1i trebuie m6ine?
ti faci neapirat o masci diseari cu gdlbenuq qi vitamina A.
";r
gi lasd prostiile! Ai si vezi c-o si fie bine! Minti: Am eu.
.r.,r. o presimlire ...
Valentina iqi indreptd ochii spre icoand:
Ag vrea s[ mi vId poimdine ...
Un b[rbat suplu, elegant, intrd in Florbria Bucuregti"
\ rrrrz[toarea,,,trdznet", cu un machiaj competent qi de bund
,:rlitate, il aprecie expertd: ,,Cam puriu boss-ul, dar incd
'e:cr 15 .=-e,
competitiv".
- SAru'mana! Am vdzut cd aveli liliac'
Degetele frumoase ale vdnzbtoarei incepurl sd baleteze
in
jurul glistrei, etaldndvreo $ase inele 9i o manichiurd impecabill:
- Acum ne-au venit. Dorili?
- Vreau un buchet frumos' domniqoard' 2.
- $apte fire e bine?
ft4"i puneli dou6. $i un $nur de mirligor' v[ rog' E
- VEDEREA
1 Martie, nu?
reflectd visdtoare
,,Hm! Pesemne' gonzesa-i prospdturd,
v dnzdtoarea ambaldnd artistic fl orile' jumdtate
l'in[ la intdlnirea fixatd de necunoscut, mai era
Un gdnd straniu str[fulgera mintea b[rbatului: ,,Primele
rlt.ccasdarValentineinu-ipldceas6fieinpanicldetimp.$ila
flori de pe mormdntul ei.'." indeplrtl imaginea gi scoase ,ie rviciu sosea cu cel pulin zece minute
mai devreme' iar cflnd
porte-feuilles-ul :,,Devii macabru, bltrdne"' compartiment'
t'irlirtorea cu trenul igi ocupa totdeauna locul in
Aruncd o privire mullumitd in jur' Era gata' Totul in casn
striilucea, faldurile felei de masd cideau lepene qi simetric-' tot
sinretrice se aranjau fursecurile qi stiksurile in[lldnd
dou6
rrrovilite apetisante pe mdsufa volantl'
in baL atdrnau cele mai bune prosoape, pluqate qi viu
sau cdnd
t'olorate, intrebuinfate doar de Crdciun si de Paqte'
t.hcmase odat[ medicul acas6. in savonier[ se
ldfbia un Lux
qtergarele
rrodesvirginat, din bucltlrie disp6ruser6 carpele,
recuperate
ponosite, pungile de plastic Ai in generalambalajele
s1le arunce' Doud glastre cu flori incercau
1r" ,ur" rrrr.a ind.ttu
cu un
sri dea un aer cochet interiorului. Fresiile, impreun[
cumpErase ea
rnirligor i le aduserl Paveleqtii' Cinci garoafe
cu rugine'
rcprimdndu-gi sentimentul de spaim[ amestecatl
tot aga, ai sd te ruinezi fetilo, unde vrei s[ ajungi!"'
,,Dac6 o lii
pecare-lincercaoridecdteoricomiteacheltuielinesabuite:
un loc mai scump la teatru' un taxi, o felie de
tort la Continen-
tal, femeia chematl la scuturatul de primlvar[' Asemenea
Evident'
gesturi le socotea total lipsite de decenll 9i bun sim!'

@ l7 6<e
.=9 l$ c=9
 atdt de delicatd ... Nici daci mi-ar lipsi chibriturile sau sarea
din casd ...
Atentd la cdfii, doamna Lili mormii:
- Sunt chibrituri in c[mar[. Am cumpdrat alalt[ieri.
Bdtrdnul o privi interzis:
- Lili, ce-i cu tine?
Paveleasca se holbl la rdndul ei:
- Cu mine?! Ce s6 fie cu mine? impriqtie nervoasl cd4ile:
cu astea nu gtiu ce e. Dau anapoda r[u. parcd_s cucuvele, nu
poze tipdrite. Di drumul la televizor.
incercau s[ urmlreas cd,Actualitdlile, dargAndurile le erau
in altr parte. Bdtrdnul se foi in fotoliu. iqi l6s[ tandru mdna pe
bralul neveste-si.
- Tu ce zici? Iese ceva? Ce-!i spune inima?
Buzele doamnei Lili se increlir6.
- Cum i-o fi norocul. Doar c6 soarta, addugd incet, se
cunoa$te qi in cdutdrurd.
- Aoleu! Ai inceput s6 vorbegti cabiatamamd_ta.
* Cdnd ai auzit-o tu vorbind aga, era mai thndrd ca mine
... Me uitam qi azila biata Vali. Scrie pe ea, ce mai!
- Ce scrie?
CA n-are parte de birbat. parcd era mai bine
- nrr suporta s6li se atingd. Nu $ se pare de ajuns?
nesulemenitS, naturali. Ar6ta ca o cioarr gdtitd, de biseric[,
duminica dimineala. leap6n6 frrI qic, parcd aiscat_o m[_sa in
Vinerea neagrd.
Pavelescu se indignl:
- A$a ai tu impresia, dar chestiunea std altfel. Un b[rbat
serios gi inteligent qtie sI vad[ dincolo de aparenfe.
Doamna Lili iqi privi cu duiogie de mamd b[ie{elul de zece
ani care emite enormitili. intrebi pe g6nduri:
- Miqulicd, tu-l mai fii minte pe Zaha1ra?
- Care? Geamgiul?
^.o lQ a.o;
Ei, geamgiull Zahafia,berbatul Valentinei' A pdrdsit-o
l;r rktrir t* tt"i luni dupd ce s-au mutat aici' Eu il am
perfect in
lirllr ochilor.
il 1in mine, cum s[ nu. Un zevzec-
De ce? Nu era serios? Nu spuneai tu c[-i inteligent? O
, irpacitate?
llitrdnul iqi lipi palmele qi le desplrli'
Stai, draga mea. Trebuie s[ operim o distincliune' Ca
Dar ca individ'
lrrolcsionist, nimic de zis. Era o valoare'
rrrr tir-m6! Laqi tu o femeie ca Valentina 9i
pleci in lume fbrd u1
r osr al tdu, frrd casa ta, frrd o
rnotivalie serioasl? Un dement!
Dement... Poate, surdse doamnaLili' Am surprins inff-o
rlirrrineald o scend. Nu pot s-o uit. Era duminicd' Valentina
.;(.oscse pe balcon aqternutul la aerisit. Pijamaua lui atdrna ldngi
('itrnaga de noapte a Valentinei. Parcl-l vdd qi acum "'
- Pe cine?
Pe Mihai Viteazul! Pe Ziltana, vezi bine"' A ieqit
pe
- pe fala lui
lrrrlcon qi cu un gest brusc le-a separat' Expresia de
. l)e neuitat! infelegi Miqule?
Bltrdnul o Privi c6Piat:
- Nu.
- Cum nu infelegi? Rosti pateticd: Nici mdcar pijamalele
- Stai c[ incepe ReflectoruL.. Am inleles, cum s6 nu?
l)csigur, evident. Nu suPorta.
Liliqor
fuiq," nebuni, tofi! $i Zahariaqi 6l6lalt, Coco "' $i
tot romanlioas[ ca o fetild de pension".
tqi apropie fotoliul. De 45 de ani se lineau de mdn[ la
imaginii'
r,inema. Cuun suspin de fericire, se concentra asupra
- V[ rog s[ m[ scuzali' ingdnd Valentina' Am avut
impresia ... V-am confundat'
Necunoscutul emise rdzdnd, cu o voce bine pozat6'
a-, 21 eel
 - Sper doar confuzie, nu gi deceplie. Vi se sPune 9i lonu!?
iiintinse buchetul, scoldndu-i elegant ambalaj. Mareg o privi surprins, apoi incepu sd tdd[:
Valentina il primi cu politele mic-burghez6: de v-a venit in minte?
Doar mama -a utintu aqa' Cum
Vai, nu trebuia si vd deranjali ... mlsterioasa:
Valentina arbor[ o expresie cochet
il aqteptd sd-gi scoat[ paltonul. Bdrbatul se
privi ref]ex in Nu gtiu nici eu "' A,sa'
oglinda cuierului gi igi netezi pdrul de pe tArnple. Inima Intula. ambianla de mare
,,CAndva, am sa i-o spun "'"'
Valentinei b[tea disperat[, t[indu-i rlsuflarea. ,,E un tip foafte
rrrtrrnitate, atmosfera de Larturisiri
dulci' abia goptite in
bine. Iar asemdnarea ... halucinantd. Doar c[ expresia e mai
, ln'-obscurul dormitorului, val
vArtej de patimi dezlanfuite'
bl6nd5". ... se fim fericili ... ce credeai
Nc_a fost scris sl n*i*pr.rr"6
Se agteptase in cel mai bun caz la o figur6 cumsecade,
r'1".
ri<lic1 ochii fbr6 ins[
Ir
urban[, ,,se vede cd-i intelectual". in rest, burticicd indiscreti,
Valentina aduse coniacul. Turn[ Ei
crocheturi mai mult sau mai pulin vizibile pe canini, niri fu recunoscdtoare' "E delicat
piroase, costum maro cu vesti, lenjerie de corp din flaneluld rr i int6lni pe cei ai lui Mareq Ei-i
fixb care evalueazl' o
',r ure maniere". O privire direclionat['
chinezeasc5, vat5 in urechi.
rrrivire de geambaq ar fi
fistdcit-o' frcind-o s[-qi piardd orice
Aspectul bdrbatului, parc[ Ion Mareg se recomandase, o
lSsase frrd, grai. Suplu, figura virili, un sacou excelent tiiat" o rrlm[ de curaj.
convenlionai
siguran{d de sine evidentr. in orice caz,nrrgenul care se insoari Aveli ttn aPartament frumos, declard
prin mica publicitate. Mares. Locuili singur6?
Aproape concomitent, o strdfulger[ alt gdnd: ,,Extraordinar! Bineinleles.
t;ffi;;grabi sa dea explicalii pentru " *"to::l-|il
Sf, nu crezi in semne!" Cu doul luni in urmd, o bitrAnd comunului'
basarabeancd pe care o cunoscuse la Biserica Olari, unde se e apul locului orice
suspiciuni privind eventualitatea
ruga sistematic pentru dezlegare de cununii, ii vorbise despre A <iezastrului locuitului in comun'
un vechi obicei rusesc. in ajunul crdciunului, fetele de mdritat -...dealtfel,,*ou*"oiinvirst6,liniqtiligiextremde e total
ce ne mai int0lnim' Restul
opresc in uli15 primul birbat care le iese in cale qi-l intreabd de cumsecade. Doar in vestibul
nume: Serghei, Alioqa, sau Vania va fi numele bdrbatului ursit. t"nlu?oune
n-ar constitui un
Valentina n-ar fi acostat in ruptul capului un necunoscut, bine' Deqi, surdse subtil' acesta
a avut o idee grozav6' Yd
intdmplarea fbcuse insd si-i ldqneasci dinainte, chiar cdnd iegea irnpediment. Vechiul proprietar
situalie'
din bloc, un biielel care opintea la o sanie. rnlfurisesc, n-am mai intdlnit asemenea e
de fapt incearc[ unele r ezerv
,,Cum te cheam5, puigor? Valentina, convinsl c[ Mareq
,,Ionu{". se ridic6.
De Sfrntul Ion, ca intr-o doari, diduse o liturghie, apoi
uitase intdmplarea. Simli dintr-o datd cE, prinde curaj gi se
- Venili sl vedefi' in baie' ii arlt6 bucltlria'
il conduse in dormitor'
interesi pe un ton qdgalnic: Da ... da..' da "' foarte ingenios'

-a )) o"*; 'a-*l ],] '4g-;

 de la fustl
se aflau unul l6ng[ celdralt, at6t de aproape incdt valentina Nu suntrlutdcioasd' Sunt furioasd' Fermoarul
putea sd-i simti aroma cremei de ras. Mareq surdse
gi o cuprinse el rostul lui. I l-a tras dla doar cu
privirea'
irrr' ;i iqi puse
ugor de umeri: lldtrdnul, fbrd replic[ 9i inexplicabil imbufnat'
-
Eqti o femeie incdnt[toare ... lr;rlrrtul Ei se indreptd spre antreu'
-
Vai, se pierdu toati Valentina. Aga de repede? Vreau si vid dacd s-a dus la serviciu'
trdnti
Brrbatul o stranse la piept. valentina sim{i pe obraz
fesdtura in drum, se ciocni de vitrina cate zdngdni alarmant'
sacoului. o rcvistl aqezatd nesigur pe comod[' .

Miq; doamna Lili' cum le mai tropiie'

,,Am s[-l umplu de pudr6 ... Bine c_am inft1at patul ...,, ,,Uite-i qi pe
Fu ultimul ei gdnd.
'*a'"
i .ase ae-a Uinetea: De la Revolulie'
am uitat s[ umbldm in
n 1,,,
vrirful picioarelor ..."
* Cat s[ fie ceasul, Liliqor? Lili'
perne'
Pavelescu se intinse in pat pdn6_i pdrdird oasele. B[trdna care incl lenevea, siri dintre
Doamna Lili iqi r[suci capul spre micul orologiu de pe - Ce-i? de senzalional' Cflteva
noptieri, contemporan cu paravanul din col,tul dormitorului. Pavelescu rostogolea ochi bulbucali
paratrlznet'
- E trecut de nou[. lirc de pdr, siltate pe {easta plequv6, ridicau
Paltonul qi cizmele sunt in antreu'
- Ei lasd-mi! Cum am dormit aga de mult? Doamna Lili - ir., s-a dus la siujbl'clip[ pe gdnduri'
rdse bine dispus[. Spre deosebire de cea mai mare Nevastd-sa r[mase o
parte. Din
femei, diminea{a, dup6 somn, ardta proasp[ti qi trandafirie. -
Ciudat...
impingdnd pedanteria
- Dac-ai pdndit-o pe Vali p6n6la ceasurile doud! Vali era o funcfonar[ conqtiincioasd'
fbrb familie Ei care
Pavelescu se trezi de-a binelea. piind la absurd. ,,Tipic pentru amploaiatele
,, -uu alte satisfacfii", interpreta
Paveleasca'
- Chiar dragd, ce-o fi flcut?
- O gaft, bineinfeles. precis a dormit la ea. Toanta! - I-ai bltut in uq6? nu deranjez'
Degeaba am d[sc[lit-o. N-am indrdznit, sI
-
Cum adicd? Doamna Lili se enerv6:
acum de etichetl' Nu-i normal ce se
intdmpl['
Nevasti-sa clscl cu poftb. - Te lii
l)u-te qi incearcd.
- Nu te culci cu un bdrbat din prima seard. Ce naiba, Trase repede pe ea halatul qi scotoci
nervoasi in cutiu{a de
Migule, e elementar! de tezewda Valentinei'
* Vali, se indignd bitrAnul. Exclus. E o fatd serioasd, in argint de peioaleil, unde pdstra cheia
stoarsd de gdj[' S[ nu i,se fi
zece ani nu i-a intrat un bdrbat in casd. ,,Doamne! gdndi Paveleasca
ploud in iniml' clrlile nu
intAmplat ceva. De ieri parcd-mi tot
- Tocmai de aia.
se agezau ...".
- Liligor, o mustrd dulce pavelescu. Nu fi rrutdcioasd. Din vestibul se auzea ciocdnitul insistent
al bltrdnului'
Nu-ti stb bine.
- Nu rlsPunde'
c*o 24 .-*gr ct 25 ca
 - Las6-m[ pe mine.
Cu un gest hotdrdt, in familia Pavelescu doamna era
autoarea deciziilor importante, introduse cheia in broascd qi
descuie. Intr[ prima.
- Vali. Mai dormi? Unde ... Dumnezeule!
Pavelescu abia avu timp s-o prind[ in bra1e.
in buc6tirie, risturnatd peste masd, Valentina privea cu 3.
ochi sticloqi becul din tavan, r6mas aprins.
CRTMA

Cdpitanul Costache Dima frcea parte

din generalia
('lltllinilor, Mugureilor, Codrulilor etc'' care invadaserd
Maicd-sa' din spirit
ccrtificatele de nagtere de dupd anii '60'
doar o original[ cu
rlc contradiclie, deqi igi inchipuia c6-i
subtilitali .url ,. abat de la gustul banal' de
turm[' il hotdrdse
purta
(lostin. Costin Dima suna bine, nu era comun qi nu
intflmplare' domnul
,urg6f6ii de ,,lini" 9i ,,u!i" la modl' Din
pe la bodega
l)ima, in drum spre Sfatul Popular, se abdtuse
('ontinental unde ingurgitase cdteva whisky-uri - 24 de
leisuta'
vremi?!" - astfel c6la oficiul
,.unde-s, Doamne,
"elJcabtotite
devenise Costache'
tle stare civil[ Costin
Drama mult' iar plebeianul Costache
se consumase insd de
pronunla dup[ fonetica
lusese innobilat de doamna Dima care-l
-
I'rancezd, Costag.
Dima se infelegea bine cu maic6-sa'
i" g*oal, tdn6ru1
egoistd
intre e] exista acea afecliune particulard' uqor
intregul poten{ial
saracteristicd oamenilor care-gi concentreazi
afectiv asupra unui singur individ'
Domnul Dima *.'iit" intr-un accident cdnd copilul avea
gase ani, iar doamna nu se recdsdtorise'
Cu timpul' incepuse
isprdvirea Facultllir
,-o ,"gr"t., mai ales cdnd Costache, dupd
de Drept, se mutase intr-o garsonieri
central[' moqtenit[ de la

,**t 26 e es27 @
 bunici. Eleonora Dima suportase greu lovitura,
dar la 53 de Am tot drePtul s[ incerc.
ani, trubadurii dispuqi sd-fi viersuiascd tangouri
cu verigheti
Q- Illeonora Dima respiri adanc sfr[duindu-se s6 se calmeze:
sunt in grevl sau bat la fereqti cu flori
mai proaspete. $tiu c6 ai sd taci tot cum te taie capul, dar e de datoria
Se simfea ingrozitor de singurl in apartamentul
de patru rrrcrr sd te avertizez. Bdiete, gdndeqte-te bine inainte de a lua o
camere, iar gdndul cla la vard, urma sd fie pensionati
ii cr,;a o lrollirire. Eu nu am incredere in,,lqtia" ..' $i ca mine is mul1i,
stare de deprimare.
tlt' iri? nu-i liniqte. Aminteqte-fi de NEP, de reforma agtard a
Cu ce am s5-mi trec timpul, Dumnezeule?
Sd m[ duc in lrri (iroza, de ca{i qi-au frdnt gdtul pe vremea mandatarilor!
Ciqmigiu si stau la soare cu toate babele,
refete dietetice? SE injur cu senilii medicii
sh fac schimb de Arunci au fugit din lard to{i Ianculegtii - noui inqi. Aia care
qi lipsa Je {ilrcau Cofetaria Teatrului ... Sute de mii de
lei le-a confiscat
medicamente?
.rrrrtul atunci, bagca ce investisera in aparatura. Tu erai mic ...
Costache incerca s_o incurajeze:
Acum e cu totul altl situaqie, mami.
- A$a le place ilora. Tu n-ai dec6t si procedezi altfel. Ai Aqteapt[ s[ ne convingem. De oameni deqtepfi 9i
sb te duci la spectacole, ai sb cdldtoregti,
ai ,a_1i A.i un g_p O"
arnici ... in fine, sunt atdtea de fEcut. intreprinzltori e nevoie intotdeauna. $i-acum, 9i peste un an,
- Cu astea trebuie sd te cleprinzi .e tdndr, bdiete. Eu rn-am ;i peste cinci ... tntii s6 vedem cine iese la alegeri' $i chiar
ocupat de tine, iar la vArsta mea anevoie rlacd iese bine, sI se consolideze situalia'
se leag[
Oamenii cautl prieteni_interesanli: situalie, porili" ";i.iti. Costache o asigurase ,da, da, o sd aqtept", 9i se intorsese
sociu'ld,
relalii sau mdcar s[ fii foarte amuzant. Eu nuofui lir birou. Nu intervenise nimic deosebit in dosarul pe care
nimic din gucarul - maiorul Firicl Rddulescu - i-l pusese in brafe cu
toate acestea.
Tdndrul fu strlfulgerat de o idee: tloud zile in urm[:
- Trdim in epoca marilor inifiative. Vorbesc foarte serios, ..Fldclule, descurcd-te cum pofi! Mobllizeazl-fi negrii'
mami, de ce n-ai deschide tu o pensiune? Spafiu
ai slava ilcranjafi-v[ frezele qi muqchii qi reperali-mi supermanul care
Do_mnului, abild egti. Totdeauna
ai afirmat ce in alte condilii, ,r lichida;o pe inginera Valentina clliman. Acord audienfe,
ai fi fost o mare comerciantb! Acum ai
ocazias_o demonstrezi. consilii gi sancfiuni intre 7 qi 9 dimineafa "l''
se vedea
- Flimere! respinse doamna Dima din prjncipiu, dar tentatd Asasinatul fusese comis de un profesionist, aceasta
vag de idee. cn ochiul liber. O dovedeau totala lipsd a amprentelor 9i
-. De ce? Uite 9i pe mine md bate gdndul sd deschid o rnodalitatea de crim6: la autopsie, se descoperise in ceafa
agenfie de detectivi particulari. victimei un ac de maqinl de cusut, iar ordinea neclintitd din
-Era
fericit cd g[sise prilejul s[-i strecoare, chipurile
pe apartament demonstra cl nefericita nu opusese nici o rezisten![.
neobservate, pilula in pahar qi_i pAndea
atent reac{iile. Doamna in timp ce echipa operativ[ efectua investigaliile de rutin6,
Dima mototoli cu un_ gest nervos fala de c6pitanul bi-u discutase cu vecinii Valentinei Ciliman, so{ii
masi din pluq: ii
- Ai innebunit? vrei si-fi lagi srujba de dragul unor fantezii Pavelescu. Ei sesizaseri Polilia. Erau consternafi, pierduli cu
de cinema? Costaq, la 30 de ani nu_1imai
sunt permise acte de firea gi sincer afectafi, incercaser[ falade inginer6 sentimente I
iir
copil teribil.
aproape pdrintegti ... Convingerea lor, ca Ei a lui Costache, de
i

I
.=v; f$ ..s,, o-"o 29 --e;
 altfel, era cd inginera fusese asasinatd de bdrbatul r,,rrranele lui cehov. Nu zic c6 se inghesuia s6-!i fac[ vreun
care
rdspunsese anunfului din Mica publicitate. l,rrrc, dar nici brdnci in prdpastie nu !i-ar fi dat.
,,Dacd n-avem de-a face cu un sadic, reflecta Dima,
un Pavelescu se oprise consternat in pragul od[ii'
psihopat colecfionar de crime gratuite,
inseamnd cd pe Varentina - Scumpa mea! E o imPietate ...
Cdliman o pdndea in orice clipd pericolul
morfii. Omul agtepta I)oamna Lili intorsese cltre el n[sucul cdrn:
doar un moment favorabil, pe care i_l oferise
ea singura:"cand Cred ci dumnealuii are acum nevoie de adevdr nu de
fixezi o vedere, martorii sunt exclugi, totul ,'pitafuri elogioase.
se petrece cu cea
mai mare discrefie. Cum asociase insd necunoscuful
anunful - Avefi dreptate, rdsese Costache. Am sd vd mai deranjez'
matrimonial, mai corect numdrul cbsutei agenfiei in apartamentul Valentinei C[liman, il g[sise pe nea Firicd
cu persoana
Valentinei, rdmAnea o problemi deocamdat[ grrcarul, venit s[ arunce o privire la locul faptei. Era un blrbat
nerezolvatd,.
- La orice m-aqteptam, se lamenta doamna robust, bine dispus, cu o figurb caraghioasl, producdnd laprima
Lili pavelescu,
dar la un asemenea sffirqit pentru biata Vcdere ilaritate. Amdnuntul, departe de a-l deranja il distra
Vali, in ruptul capului,
nu! N-avea prieteni, e adevdrat, dar nici duqmani. ilcspus:

-De unde gtili? intrebase Dima zambind. cine ,,M[i bdiefi, dacd frceam cinema la capitaliqti, eram
face liste
de vrijmdgii qi mai ales, cine le afiqeazd? rrrilionar! Am moac6! Din picate, papa R6dulescu era
(.ilpsoman. ziceac'artigtii-s neserioqi. Fac airozd 9i datorii ...
- Suntefi tdndr domnule c[pitan ... llii' tot am avut bafta. O gtifi pe nevast6-meat' Z?tnd! CAnd am
Costache dlduse condescendent din cap,
dar in sinea lui
zAmbise: rc;it cle la sfat, am intrebat-o: De ce m-ai luat, scumpo? Toat6
Irrrnea zice cd semln cu o minge cdlcath de maqin[' Aq! Sunt
,,Cdnd bAtranii n_au argumente, o cu tinerefea rnvidiogi, Firic[! Eqti leit Poppey Marinarul!"
interlocutorului".
Agil, in ciuda corpolenlei, maiorul R[dulescu se orientase
Intervenise Pavelescu Etici:
prin apartament cu siguranla unui vechi locatar:
- Sunt de acord cu Lili ... vreau sd, zic,sofia mea. Nu cred
- La astea ordonate, decretase, perchezilia-i simpld'
si fi avut duqmani. (ilsegti totul clasat, etichetat, banderolat, legat cu funduli1e
- Nu crezi! il intrerupsese bdtr6na. E o certitudine! ... Nu loz ... Uite aici cam la un kil juma' de epistole! Expeditor -
uita sd-!i iei haloperidolul! is ceasurile ll. '/.aharia... Cine-i [sta?
Pavelescu se simlise jenat:
- Fostul so! al victimei' S-au desplrlit acum zece ani'
- Las5, dragd acnm ... ..Era economist, un bun specialist se pare, explicase doamna
Se executase totugi disp6r6nd in bucitdrie. I'avelescu. Noi l-am cunoscut destul de pufin' A plrdsit-o
- Numai oamenii care excele azd, in bine sau in rdu, au luproape dupl ce s-au mutat".
dugmani teribili, iqi continuase ideea doamna ..De ce?"
Liri. cei care
st6rnesc invidie sau urd. Biata valentina
era cea mai banald ..Nici micar Valentina n-a qtiut-o vreodatl' A plecat de
fiinld cu putinfi, platr 9i mediocrr cum nu intdrnegti
decat prin parcd s-ar fi dus s6-qi ia ligiri gi nu s-a mai intors. un barbat

'e:o J$ ,x, o-e ] | ,*r

 bine, dar ermetic. Fereascd Dumnezeu de asemenea
indescifrabili !"
costache se uitase instinctiv la pavelescu. omuleful era
de-o kansparenldinduioqitoare. cu o singurdprivire ii desluqeai
pdnd gi alunilele de pe suflet.
- S[-l cau]i pe Zaharia 6sta, dispusese maiorul Ridulescu
grebldndu-gi cdrlionlii pe deasupra urechilor. Nu cred eu in
crime pasionale dupb ce s-a rdcit cearceaful, dar in fine, poate
pnnzi un tuyau ...
- Vreau sd trec inainte pe la Institutul unde a lucrat.
- O.K. fiule! iqi plimbase maqinal ochii in lungul zidurilor,
oftdnd: o amrrdqteancd! cine naiba sd-i fi purtat sdmbetele?
Tot ce-a adunat aici nu face nici 100 000 de rei. Economii.
singurdtate, panica zilelor libere, groazade calendar... Vremea
trece prea repede, sau prea incet. pe de_o parte imb[trdnesc,
cum imi umplu timpul - pe de alta! ...
- Eqti in dispozilie filozoficd, nea Firicd.
- A$a gi-aqa ...
Se l5sase brusc in genunchi qi incepuse sdpip[ie sub tdbliile
mobilelor. Costache surAsese ironic:
- M-am uitat gi eu. Rien de rien.
- $i totugi undeva trebuia s6-gi fi tinut awfia: carnetele
CEC gi ce fleacuri de bijuterii o fi avut.
* Trebuia! B[nuiesc c[ asta c[utai.
Era o caseti de lemn lustruit, fbri ?ncuietoare. Ca si nu se
deschidd, capacul fusese asigurat cu un elastic puternic.
- Unde ai g[sit-o?
- Pe spatele dulapului din dormitor. Spdnzura de_un cui
perfect lipitn de perete.
- Bravo Costache! Dac6 deschizi pdnd la urmd agenfia
aia de maimufoi inteligenli gi particulari, accept directia. Da,
apropo, de ce m-ai lisat s[ migun la sol?
- Mi-am inchipuit c5-l cauli pe asasin. Vreo tehnicd noud.
,o"*o 32 ,r--";
in caseti se aflau intr-adevlr trei carnete CEC in valoare
,1,. t.irca 70 de mii de lei, cdteva coroane
de aur, doul verighete
un inel splendid
rrr.tlcrne inainte de rlzboi, o pafta de argint 9i
r rr sln3f?$d.
AJa-i o avere' opinase $ucarul' Prelul rubinelor qi al
',rrrrrrirgdelor a crescut fantastic de cind India le-a interzis
, ,.1,,,r1-u1... Hopa! Cred cam dat de-o chestie interesantl'
Fotografra se afla pe fundul casetei', intr-un
plic carte de
rrzith. un beruat frumos, luat din trei sferturi, i$i
gintuia
l,rivitorulcuexpresiacaracteristicdatinerilordandydeceniului
tiO. Poza transmitea instantaneu plrerea
excepfionala despre
';rrrc insuqi a subiectului 9i, consecinld imediatd' o siguran[[
,rr solentl, aproape insultltoare:,,Sunt
formidabil ! !"
Aceeaqi siguranld se desluqea in caligrafia
hotlrdtd
rindurilor de Pe verso:
sd te
Nu trebuie sd fugi, totul e sd pleci la timp' N-am
itt,yel, am sd dispar- Coco' Nea Firici
fluierase sublire:
- Mama lui de escroc!
Fuseserains[deacordcipersonajulmeritatoatiatenlia.
ii pistrase fotografia la "secret" 9i nu
irr primul rdnd, Valentina
irr albumul imbrlcat in plastic, cu un medalion
in relief
suvenir probabil
lcprezent6nd o imagine simbol din Moscova'
tlintr-o excursie in U.R'S'S'; apoi, qi acest apoi cdntdtea tone
pentru maiorul Rbdulescu, figura blrbatului
ingrijora' emana
un climat de nelinigte aparte' ,,Un tip
in prezenla c[ruia incerci
o senzafie de primejdie' O simli doar
privindu-i poza"'
- $ti* despre existen{a lui, declarase doamna Lili dar nu
i-am zdntdecdt silueta' Niciodatd obrazul
A durat mult legltura?
gulerul
Vreo cdteva luni, nu-i aqa, Miqule? indreaptl-fi
cinci ani' in toamnS'
la cdmaq6... L-anv?zutultima oar[ acum
necijitd c[
fin minte bine, penffu c6 frceam zacusca ;i eram
.=r; l,l e=e;
 mrroase toat[ casa, c6nd Vali
are musafiri ... Nu, aminunte
cunosc' vali, deqi altfel sincer[ nu
cu noi, despre dsta n-a deschis .,Au stat zece ani impreunf,, a linut-o in brafe, au tricotat
gura. $tiu doar cd a suferit rnrpreund kilometri de vise $i viitor, respirau prin aceiaqi
ca un animal. Mi_era teamd
un pumn de hapuri gi s-o gdsim si nu ia
plrrrnini qi-acum nu mai qtie ce vArstl avea ...".
{eapdnd. cu timpul gi-a revenit,
resort, dar despre Coco n_a Patruzeci qi cinci, preciTi, cu un oftat imperceptibil.
scos p6n5 la sfbrgit o
lliirlo*Ut - Da ... Ai dreptate, fdcu Zaharia. Exact! Era cu aproape
BdtrAnul pavelescu intervenise rr,rua ani mai tdnlrd decAt mine. Mi se pare de necrezut! Nu
timid:
-
Spune, Liligor, ce
fi-a zis afunci, de Anur Nou, c6nd ati
rrr-rtgteptn6 la un asemenea sfdrgit.
bdut voi vin de mdcieg. -_ O moarte violentd constituie in general o surprizd.
- A! Da, slraca! Am chemat_o s[
facd Revelionul cu noi, - Evident, totugi diferl de la individ la individ. Pe unii te
la televizor.Sd aibn cu cine ciocni ,n :;i rnir[ cd-i vezi murind in pa6l lor, cu lumdnarea la cip[tdi
puhu, de qampanie,
poate-gi schimbi norocul. t'and te agteptai sd ,,lambadeze" pe scaunul electric. Pe cdnd
Ne cam ciupiserdm nifel... Migule,
aranjeazd-,ti p5rul... I_am biata Vali, ce s5-{i spun?! Viala ei, construclia ei excludea orice
zis, adica Vaientinei:
debarasat ,,Bine cI te-ai
de derbedeul'a! Mi-era rtlee de spectaculos, de ieqit din comun.
t""r* t" v6rd in morm6nt',.
I,s-a frdnt odatd fala de m_am "i era
,p".iur. l*"d R[mase pe gdnduri, cu ochii pierduli in gol. Pe buze ii
5la t6mpldresc. ,,Nu zihop,tanti
un metru din
titit *"r r" urm' o s_o facr. irtcremenise un zdmbet trist. Se aflau in locuinfa lui, un fel de
Nu i-a scdpat nimeni". studiou amenajat in podul unui vechi bloc de pe Bulevardul
Magheru. Arhitectul igi cun6glsa meseria, nu se simlea
- A murit Vali?! Extraordinar! improvizatia. Interiorul era confortabil, aerisit, de bun gust.
srr'n"enere groase ridicarS dou' Zahaiaavu o tresirire uqoar6, catrezitdin somn. Privirea
,.^
b.ldnzicu privire vag obositd.
arcuri deasupra ochilor
in care starura tolugi ,n permanent i se intoslss acolo, in studioul elegant din inima Capitalei:
licdr de amuzamenr. Despre ^;;_;'
birbatul ::::i:::::, - Cu ce-ti pot fi eu de folos, dragul meu?
imediat
"r sa aiia umor
""url" gi uqor cinic. privea
propo4iilor; tolerant i ;'?:?fl:T:illTi
via[a prin prisma unui
- Vorbili-mi despre fosta dumneavoastr[ sofie. Tot ce qtifi.
Dispunem de informafii atdt de sdrace, incAt ili vine s[ crezi cd
scepticism amabil. Avea ceea n-a tr[it printre oameni, in oraqul acesta. Nici la ea la serviciu,
," nurn"$re un profil de
medalie. dar amlnuntul nu "u
frcea din n-am obtinut mare lucru, recunoscu cu toatd sinceritatea
,n Ua.but chipeg. Arita
ce era: un inreledual intre"l Costache. Capabill, congtiincioasl, solitard. O via!1 de un
dour vdrsto, cu o figuri
;lH;:." anonimat atdt de ... anonim, incdt nu te poate convinge. O past[
- Extraordinar! C61i ani aveaea acum./ prea cefisqie dincolo de care trebuie s5 se ascund[ ceva.
Costache Dima aw prilejul
sd refl ectezc its Lrpra Zaharta ii indreptd o privire ginditoare:
n i m icniciei
in gereral, a fragilitdliL sentiment"lo, - Cred c-a fost victima uhor circumstanle complet strline
,__,"n"gtr, a memoriei
afective: de felul ei de a fi. Vali era intr-adevar o anoniml. Prin vocafie.
in ciuda pregdtirii, aspira{iile ei nu depdgeau idealul unei micufe
'o*r 34 *-,
6=e, 35 ,F"9
 crortorese. poate qi mai pufin,
cdci nu visase niciodati
actrifr, ori sd prindr vreun si aiunsd - In prezenla ei imi venea tot timpul si casc. $tiam pe
nabab domiciliat
- Afi mai vdzrrt_o dupi ce v_afi desplrfit? il;;il;r".,.r" rlrnafarf, replicile pe care mi le va servi la ore fixe, menurile in
comunicat? A1i mai lrrrrctie de sezon, frazele paruzit incepute cu inevitabilul ,,vai
Zaharia intinse m6na t e rnelodii fredona cdnd vdra inprizd magina de sp[lat rufe qi
dupd fignri. igi alese una,
aprinse. dar n_o onlinea invectivelor cdnd injura ,,hoafele" de la alimentara.
('trnoqteam numdrul bigudiurilor, era imuabil - mereu noul -
- Nu, dragur meu, sunt adeptur desprrfiriror definitive. t'ir q;i al sarmalelor gi chiftelelor pe care mi le punea in farfurie.
Cdnd am precat,
url1m:" fb",
Personal, sunt sceptic.
i;;;;;enia intre foqrii sofi... Numdra belele de chibrituri qi exulta cdnd treceau de oficialul
";; ;;;"* 17. Cunogtea $ase bancuri jum[tate. La il qaptelea, uitase
Dacd fi purut fi prieteni,
nu ne-am fi separat.
Costache Dimi lroanta. in zece ani, mi le-a recitat de weo doud milioane de
rrri. Cind am sim{it c[ nu mai rezist, femeia asta md adormea
- s cuzaf -mr,',:lo,:;l;TlH jJ',:::Tf in aqa hal cd nu md mai trezeam nici la serviciu, am plecat, ili
i

Zahana izbucni intr_un

;
ra, ,in""r. llar neserios, aga-i?
- Faptul c6 m-ai reperat
la aceragi instifut unde eram - Bizar, in orice caz.
c6nd triiam rortu _"u *fi",
:ffi:li" ",, "r"O "a_i
O"r;i;; - $i probabil, neelegant. Vreau s[ md explic. E vorba de o
chestiune serioasd. in materie de crim[, cercul suspiciunilor e
- $tifi bine c6 nu la aspectul acesta m_am g6ndit. vast, iar fogtii parteneri 1in capul afigului. Nu vreau sd existe
- !1i". N_am pirdsit_o pe Vali p";; attd femeie. nel[muriri. V[ asigur c[ sunt sincer afectat de moartea
- gi-atunci? De ce_afi plecat? Lununuil privi Valentinei gi regret cd nu vd pot ajuta.
- Femeia aceasta mi plictisea de moarte. fix: ,,Te cred, b[die, rispunse in gdnd clpitanul, dar din pdcate
- Nu_i un modv!rrpinr" Costac;;. asta nu md ajutd sI avansez".
- De ce? Mi se pare la fel de bun ca oricare altul. Numele Coco vd spune ceva?
joc de mine! Nu ufutoonezi Zahaiail privi mirat:
o nevasti din
oli"rir"y;.batefi - Cine-i 6sta? Un papagal?... Stai pufin ...
^ - C6te ai abandonat dumneata
p6ni acum? rdse Zaharia.
igi aprinse in sfrrgit ligara qi trase trei fumuri la rdnd, cu
poft5 9i grab[ de puqti care fumeazd clandestin in W.C.-ul
peste doudzeci o" spui atunci ce
;1r3ffj|'ulnire "'i.ia-mi liceului.
m6nd,
mormii nd ceva nedeslusir. - incerc si-mi amintesc ... E o chestiune de cdfiva ani. Un
z"h":t""'::"1;#*j:, coleg de serviciu mI opregte intr-o zi gi-mi spune cd avdzut-o
- N-am awt nimic si_i reproge z. Eraperfectd ca nevastd pe Vali ...
- gospodin[, fidel5, economd, ,,Am intdlnit-o pe fosta ta nevast[, la Snagov. Era cu un
devotati.
- $i-atunci? tip".
,,Ei qi? Ce-i cu asta? Treaba ei!"
'ner J$ .oa,r
,cs; 37 c=z
 - Arnicul pdrea cam ambarasat:
,,Mi-am ?nchipuit c_afi rimas in relalii. Coco ista
._
individ al dracului de jegos. Ar trebui avertizatd,,.
e un

_- ,,fi-ai inchipuit prost. $i nu_i pot da indicalii fostei

madam
Zaharia cu cine sd se culce,,.
Costache simli ci-i bate inima. in sffirgit
un fir...
* Unde-l pot contacta pe colegul dumneavoastri./
Zaharia ridicd din umeri neputincios:
- imi pare rdu, mon cher, dar biiatul a cdrat-odin
raiul
comunist acum trei ani gi n_a mai dat nici
un semn de viald.
- Spuneli-mi m[car cum il cheaml, qi in ce
lard a emigrat.
- Numele nu-i o problemd, Virgil Marinag.
in .".;, ;i
ghinion. A trecut granila clandestin. pele
meridian s-o fi fixat,
doar Dumnezeu'Iatil poate s-o stie ...
4.
BUGHETUL DE LILIAG
Deqi lucra de qapte ani la Judiciar, cipitanul Costache Dima
rru se putuse inc[ obignui cu repulsia pe care o provoca in
*.n.rul calitatea declinati doar intuitl de polifist. Sentimentul
cxista pretutindeni, la vederea uniformei ori a legitimafiei,
,ramenii cei mai onesti incerc6nd, in funcfie de temperament 9i
cazier, o stare de nelinigte sau m[car de espectativa circum-
spect[. La aceasta, politica de coercilie a regimului comunist
rrdiugase groazd,urd Ei - cu majuscule - dispref' Bancurile cu
rnililieni in cantitate qi savoare pe cele cu Buld, firma
"orr.*u.t
tlescalifica aprioric. cdnd decretase la ispravirea facult[fii ca
intenlioneaz[ s[ intre in Ministerul de lnterne, maic6-sa opu-
:;ese o rezisten!5 inverqunatd:
- Mililian? Ai de gAnd sd te faci mililian? Se rdsuceqte
l)ima in mormdnt!
- Te ros nu te ambala...
eu economisti
- Te rog si taci! Yasdzicd'taicdt[uininginer,
ulild printre cdrufaqi,
5i tu, unicul nostru copil, faci ordine
blochezi tdrgul cu toli ciobanii' ca s[ treacl Ceauqescu
nev[timat Printre muqte ...
- Nu mi duc la circulatie!! Nu poli s[ infelegi? Voi lucra
la ju-di-ciar!
- SA-fi fie ruqine! N-am sd mai am nici un prieten, au sb
se trdnteasci toate uqile in nas! $i {ie, n-avea grij6!
i

e.ao ]Q 'evr
'c1or J$ .c1e-r
 in intimitatea lui, Costache
Dima suspina dupi
bonoml a lui Maisrer, autoritatea T6n6ra se intoarse. Avea f4a ugor imbujoratd qi ochii ii
dupd d.ri;u;#;sirnpatica
a lui Lemmy Cauion, gispiriruatd ,;lliiluceau:
ori siguranla
stil a gentlemenilor deteJtivi ;;;;":" plind de morgi qi - Despre ce ... A, da! imi amintesc perfect de buchet.
prin anii ,30 - il;; rr.uf, fire. Cdnd prefurile sunt mari, se cumpdrd de
Avea
de Edgar warace.
avea o bibliotecd impresionantSo"o"ii"i"r
i;i;;;if.:TJ:_T:,if:'; ,;r unsori, chiar o singuri floare.
obicei trei
uri. c54'e, nefiind Imi putefi descrie persoana?
as erd de spol i
eril e, i rr"*"ii ale imprum uturi I or
"" Vdnzitoareazdmbi- un zAmbet convertibil in valutd forte:
^llli,l;l,"Jl
C6nd - Pe bdrbatul acela l-ag putea recunoaqte gi_n vis, gi peste
scoase legitimafia _pdndise
cdteva minute
de qomai zece ani.
;;;6;ii#rtoareiNuinregistra
;:i::T"r;ffi l*:'f
trebui,, .",*"aa ;}' a;;;; -
-
Chiar aga?!
Nu trebuie si fifi invidios. carura, eleganfa, trdsdturile
ffi,r#.fr fl:i:rn:::" tt
Tdndra il privi drept totul de nota 10! Nu sunt mulli ca el in Bucuregti, vA asigur.
.
tmpresionatl gi avea
in f"_f"ffr""frilor. Nu pdrea deloc - Fiti, vd rog, mai concreti.
acea degajare ,uu"rurra,
uneori enervantd Tdndra il privi o clipd lung, impenetrabil, apoi izbucni
?ntr_o
etiu in g"'*"r p'i"i", ci pot
:iJffi:?ffH:: moment al zilei, oferind
n privite-dii rrvalanql de semnalmente, recitate intenfionat nazal.
ct
inc^ntltoare. u"""uii il*rr; irutomatisme de serviciu de informalii:

- Ce v_a determinat sd vd adresa,ti tocmai noul? - 43 de ani, 1,85 m, 80 kilograme, figurd oval5, bdrbie
pitrat6, brunet cu ochi cdprui, o aluni{i pe lobul st6ng
Dima care detesta i"tinuf ...
-
inrrebdri, mara rdspunz -ufo,'ri* carepune ,,... gi una pe fesa dreapt5", completd aiurit ln e6nd
it,,,,aiii ( lostache.
- A existat liliac de 1 Martie,"i;ojfffi:rdta
Joarin patru floririi. - ... m0ini splendide, de cartofor profesionist, voce
- In,teleg, a{i mers prin exclui"r*. tlfi_umintesc cultivat5, pardesiu camel-hair R.F.G., cravatd italiand,api
ef scuzafi o secundd, ,u"a t"f"fonuf_ de buchet
colonie Man's Club, cam weo toni de inimi ripuse gi
de
rrecu in oficiu un qintal
in perspectiv5. Culant, gentilom, te invitf, la literrru
9":rtl";;;;;;,;
fl vi ,.i
interi orul fl ordri ei. in.
nd, I
inventarieze masinar u"ur6, lu
, vodcr gi un aspirator. Noti distinctiv[: prototipul de interectual
"; [i gtazur
f""
"il;;;
in spinir'e gf,urite ghivece'";ffiil.'tno-o a[itin
"u,] cu preocupdri sportive. Adic[ nu,,hai Rapidul!,,. pune
efectiv
t:_t: d" garoafe, care glasrrd uriaqi,
n_aveau s[ inflo,reascd mAna pe minge.
clf,tinau pe grumaji prea niciodati, se
firavi. Costache Dima igi trecu palma peste fruntea asudat[:
- Oui, unflic..., se alrt q^qh+o
*- Ydnzdtoarea igi ridicd arltitorulvrea
Spunefi-mi, domniqoari ... n-a!i
*"Y*:;;,.,xn*::'":iT?ii::'ilj,11:;T::::;::' sd lucrafi in polilie?
bine manichiurat:
occidentarizamft"_'"*ffffi;k,ill,.:T"r:i,ffi:l::,#; - Numai la Interpol, secfia New york.
dicfionar... pdtrdul brothers, Costache scoase fotografia
please ... gisit[ in tainila Valentinei
Ciliman.
'qgr 40 cs-,_;
,sxo: {l cler
 - Cunoagte{i persoana? Solii Pavelescu detestau ideea de obligativitate, aqa-zisa
Ydnzdtoarea gdnduri' conturdnd marginile tlisciplin[ de viaf[. in sensul acesta, fuseserl amdndoi fericili
de carron * r"#Lo"l#e cand ieqiser[ la pensie qi dupd atdlia ani, incercau aceeagi
- Nu. lrucurie proaspltd a existenfei frrd condic[, a somnului prelungit
pand la ore ,,imposibile", in opinia amicilor de generalie,
- Amigo, eu o si mI cam topesc. peste
exact zece minute,
lscultdnd de sub plapurnl zvircolirile viscolului ori rlpiitul
decolez. ploii.
- Bine faci. Dacd aveau o carte bund, nu iegeau doud zile din pat *
- Aianzit ceva? lcctura lui $ogun le impusese o sdptlmdnl de vacan!6 - mdncau
- Ceva ce_ai mai auzit gi tu. Ghinionul
tdu este cd egti un
la orele cele mai neapteptate din noapte gi, din toate punctele
magnific. Cu moaca asta de Buftea cle vedere, ca doi oameni tineri. in casa Pavelescu se practica o
nu fine sd te joci cupraqtia.
- Mai ai gi alte cugetlri? buclt[rie suculent[, tradifional[, cu unturi gi smdntdn[, qi era
o plf,cere sb-i asculli anticipAnd cu deliciu musacaua, ori rafa
- Sr hagi la umbrr qi sd dai la pegte. N-ai idee ce f.rumos
e in mijlocul naturii. cu misline ce aveau s[ fie preparate chiar mdine.
Cel pufin de la Revolulie, programul li se bramburise total.
- MA grdbesc s_o constat la fa[a locului. Vezi ce faci tu Urm[reau emisiunile TV pdnl la ultimul suspin qi in primele
aici.
s[ptdmdni, agteptau qi epuizarea imnului. DeSteaptdie romdne!
jntlerupse legbrura gi se mai uitd odatd in jur.
.
nimic. Ca
Nu uitase le resuscita adolescenfa - corul liceului, fanfara din parc,
totdeauna, plecase lisdnd o ordine
perfectd qi nici o serb[rile de 10 mai, flagnetarul cu papagalul cdrturar -
urm'; un interiormai tern, mai anonim
dec6t o camerd de hotel infiordndu-le inimile de emofie. Dupd o vreme, se mai obiq-
plrdsiti. Neliniqtitor: ,,Aici a locuit
... NIMENI,,. nuiserd qi stingeau la primele acorduri.
Unul dintre cele mai agreabile aspecte
ale cdsniciei solilor Noaptea trecutd se culcaserd,la 3, urm[rind qedinla
Pavelescu era lipsaprogramului
de existenli rigid, din nefericire parlamentului qi aproape de amiazd. cdnd se trezird, Pavelescu
at6t de frecvent, suplefea orarului
hotdr0t de inspiralie qi declarf, intre dou[ cdsclturi:
capriciu; adicl facem ce avem
chefgi nu ce trebuie. - Cred cd azi n-am s[ ies. Avem pdine?
B[tr.inii in genere, igi incorsete azdviala,ii * Avem, rdspunse doamna Lilirh"zdnd,. Auzi, Miqulic6, am
inventeazd reguli
stricte, o porfione azd draconic, fanteziile
sunt nemilos impresia ci noi doi am inceput sd ne facem de cap. Ducem o
repudiate, igi impun obligafii
care aduc a canon excluzdnd via![ de-a dreptul indecent[.
confortul fizic. Degi chinuitor, o
secreta senzafie c[ fiecare torturd,
fac cu voluptate incercdnd - Lasd cd am fost destul decen{i. Patruzeci qi cinci de ani
fiece poftd infr'nti ii face de robie ne ajung. S[ mai tragd gi al1ii. Punem de-o cafelu![?
nemuritori. Cd oricum, am6n[ sine
ori august, sau octombrie dupi care
die ,,iua c"eade februarie, - Punem... DacI tot trdnddvim azi, md gdndesc si fac
nu mai existd file in pufin[ ordine printre hdrtii. N-are rost s[ p6stram toate
calendar. rahaturile. C0nd caut ceva, pur gi simplu innebunesc.

,ro"t 42 ,xut .a*, 43 ae,

 DupI vreun ceas, cu ochelarii alunecafi pe vdrful nasului,
doamna Lili tria un malddr de chitanle, avize gi note de plat[.
Bdtrdnul Pavelescu, la celdlalt capit al mesei din sufragerie,
stimulat de iniliativa neveste-si, trudea la,,caietul cu telefoane,,.
cu un creion rogu t[ia numerele devenite inutile. o operafie
preconizatd de mulli ani qi mereu amdnatd.
- Roqea, tapifer ...
fii
minte? Ne-a imbricat canapeaua
din hol. Bun meqter... Pe unde o mai fi?.. Farmacia nr. I _
doamna Carmen ... A iegit la pensie. Mergea, siraca, de parci
ar fi awrt doui picioare de stdngul. c6rlan... frigider. M-ai aveam
Framul pe-atunci. E o via{d intreagi in caietur dsta, Lili ... uite-o
gi pe triata Valentina! 13 15 20.
Pavelescu lacrimi gi-gi scoase ochelarii:
- 13 15 20, repetl. incd un numdr la care o s[ rdspund[
altcineva. O voce strdini.
Doamna Lili igi ridicl privirea:
- Ai dreptate. incd un numlr! MI infior cAt de multe sunt!
Fugili, demolali, morfi. Aproape ci nu mai avem prieteni.
Bdtrdnul, care dintr-un minunat spirit de conservare se
lepdda repede de orice dispozilie nostalgicd, corecti optimist:
- Las' cd nici noi nu neam inghesuit cu prieteniile, Liligor.
Ne-am eschivat. in realitate, gi-i z6mbi cald deasupra
ochelarilor, noi ne-am ajuns, ne-am fost suficien{i. N_am avut
nevoie de altii.
Paveleasca didu din cap induiogatd. Brusc, expresia i se
schimbl gi igi duse mdna la piept.
- Dumnezeule!
- fi-eriu?
Sufocati de emofie, doamna Lili ii intinse un plic peste
mas6.
- E al Valentinei. lii minte?
Pavelescu il r[sucea pe toate pertite ncdumerit.
.e- {{
'c*o
Cum Dumnezeu! nu lii minte, Migule! Vezi c-ai uitat
geamul deschis la bucltlrie ...8a etaplecatd intr-o delegalie ia
Suceava qi-am primit noi scrisoarea.
- Da ... Da... parc6.
- Pe urml, continul bStrdna, s-a prhpddit bietul Miti!5 qi
ne-am luat cu altele. CAnd s-a intors Vali, uitasem unde am pus
scrisoarea.
- Exact. Acum ?mi amintesc.
- Credeam cl o sl innebunesc cdutdnd-o, mai ales c[ Vali
pirea extrem de nenorocit5. Nu md puteam liniqti. Sdrlcula'
imi ziceam, pdni gi un ocna$ are parte de mai mult[
corespondenfl, iar eu md conduc ca o nesimfitd. I-am pierdut
scrisoarea ...
Pavelescu, impresionat, puse plicul in mijlocul mesei:
- $i-acum ce facem?
- Nu qtiu ... M[ simt de parcd aq fi primit un mesaj de pe
lumea cealalt[. De parcd i-ag simli degetele pe^obraji...
Bdtrdnului ii salivau ochii de curiozitate. Intrebl cu glas
qoviielnic:
- N-o deschidem? Acum nu mai are nici un fel de
importanfd pentru ea.
Doamna Lili ridicl din umeri. Bltrinul o lui drept accept
gi despituri coala de hdrtie.
- Ce scrisoare exffaordinar[! Eqti atent[, Liligor? Sunt doar
doud rdnduri.
Strada Armoniei nr. 3, parter. Luni I0, ora 20- Punctualitate
Ei disc re{ie. Consecinle.
Cei doi se privirl cu ochi clsca{i de spaim6.
Apoi fu rdndul cdpitanului Dima sd rdmdnd uimit. Dincolo
de con{inutul categoric alarmant al rdvaqului (trecuseri cinci
ani de cdnd i se epuizase actualitatea, dar chiar gi acum, punea
pe gdnduri) surprindea prezentarea grafici. De obicei,
,^eJ 45 .G\e