expeditodi care vor sd r6rndnd anonimi recurg la litere decupate
afacere veche de-a lor. Toate indiciile gi maniera de lucru
din diverse publicafii. Textul adresat Valentinei era confeclionat
cu litere gablon, intrebuinlate de obicei la lozinci sau, in
caractere mai mici, de cdtre florari la completarea panglicilor
de pe coroanele funerare.
- Deqi a trecut atdta vreme, mi-am inchipuit cd v-ar putea
interesa.
Costache se uitd la doamna Lili cu gdndul in alt[ parte:
- Poftim? A1i procedat foarte bine. Mi-afi spus cd la
vremea respectivi, victima a fost foarte afectatd, de rdtdcirea
scrisorii.
- Direct nenorocit5. Vali pdrea chiar speriat6,, era mereu
pl6ns[, gi situalia a durat c6teva sdptdmAni. incd ii spuneam:
,,Mdi feti{o, nu te pierde cu firea. Cine are nevoie de tine o sI
te mai caute, qtie unde sd te gdseasc[".
Costache se intoarse la Minister gi intr[ direct in biroul
maiorului Rddulescu. Auzind uga, $ucarul ridicd privirea din
hertii, frcu un semn c[ are ceva de ispr[vit, mai agternu cdteva
cuvinte, apoi iqi puse pixul dupl ureche. ,,Ca bbielii de prlvilie
sau amploaialii de odinioar5", spuneau colegii mai vdrstnici.
Ii ?ndreptl cdpitanului Dima o privire ascu{it6:
- Salve! Ce-i cu fafa astainbeznd?
Costache scoase scrisoarea din buzunar qi i-o intinse frrI
nici o vorbi.
Nea Firic[ $ucarul o apuc[ delicat, in maniera lui personal[.
Degetele operau feapdn qi delicat, sugerdnd ,,degetele,'unei
pensete"
- Te-a tulburat? Cei drept, nu seaminl a invitalie la un
picnic cu biciclete, blugi prespilali qi oud rlscoapte.
Costache se tr6nti in fotoliul deasupra c[ruia se aflase p6n[
mai acum cdteva luni, portretul unuia al dracului de zdmbdre[.
- Nea Firicl, sb nu-mi povestegti c-am picat gi eu in
securiti, dar sunt convins c6-n spatele crimei se ascunde o
c*c' 46 6.=-et
converg spre aceastd concluzie.
* Dacdipotezatae valabild, bdrbatul fbceaparte din activul
secret. Un superb din lsta ar fi fost in cel mult o lund mai
cunoscut decdt statuia lui Mihai Viteazul. Apropo.
- Ce-i?
- MAi Costlchel, dacS tot egti in picioare qi prost imbr[cat,
ia intinde tu mdna qi d[-i lui tetea ghidul Bucuregtiului. Mai la
stdnga, unde erau Operele Alese ...A$a.
- Ce vrei sdvezl?
- Cum sti chestiunea cu ulila in cauz6. Armoniei ...Daaa
... pagina 281. Exact cum am binuit! Au fost demolali.
- Scrie in c[rticica aia? se interes6 Dima, zAmbind
sarcastic.
- Scrie. Alde nen'tu, Ceauqescu, a dat cu aspiratorul in
tot perimetrul. Calea Rahovei, Sfinfii Apostoli, Antim,
Bateriilor... Ne rlmdne o singurl solulie. Arhiva de la
municipiu. Trebuie si se fi plstrat undeva vechile ce4i de
imobil.
- Bdnuieqti o locuinf[ conspirativl ...
- Te cred qi eu. Coco, dupb cum se picteazd pdnd acum,
nu era tipul cu un singur numdr de telefon qi nici nu mi-l inchipui
cdntdnd la vioarf, in timpul liber.
Costache se ridicl frrI chef:
ili spun sincer, nea Firic6, eram convins cd fata de la
-
flordrie o sd identifice individul din poz6. Ag fi jurat cd
gentilomul cu liliacul e Coco.
- M-a$ fi mirat, dragule. De obicei, iqtia care fac carierd
ca bandili sunt niqte enigmatici. Nu gtii niciodat[ unde se duc,
cu cine se intdlnesc, unde-i pofi g[si, cu cine-gi petrec noaptea.
$i-n orice caz, fac economie de portrete: copie sau original.
- Vom vedea, oft6 Costache. Eu m-am dus.
.e-gl 47 6\9
 * Du-te qi schimbl-fi expresia, dragule! Semeni cu unul * Am sd vd caut.
care cautd un W.C. public de o or[, qi e pe cale sd-qi piardd
Urc[ intr-o Dacie rogie dupi ce se asigurl cd vdnzdtoarea
rdbdarea.
dispdruse in flor[rie.

il zAri prin vitrinl. finea in brale cdteva pachete de la

Athdn6e Palace gi aqtepta ner[bdltor schimbarea stopului.
Simfi c[-ncepe s6-i batl inima ceddndunei hotirdri bruqte,
pirdsi flor[ria. Berbatul se indrepta gr[bit spre locul de parcare
din fafa Hotelului Bucuregti. Tdndrail ajunse din urm[:
- Me scuzati ... Nu vd mai amintili de mine. Vreau s[ vd
spun doar cdteva cuvinte.
Bdrbatul r[suci un cap enervat apoi, aproape instantaneu,
expresia i se lurnin5:
- A! Dumneavoastr[ ... Ce pl6cere! Cum sd nu vi {in
minte?! Ce s-a int6mplat?
- Azi diminea![, s-a interesat un polifist de dumneavoastrd.
$tia de buchetul de liliac. Mi-a arltat fotografia. Suntefi pu{in
schimbat dar, v-am recunoscut imediat.
Bdrbatul inclegta ugor degetele pe pachet. Hdrtia ceratd
fogni imperceptibil.
- Interesant. $i?
Ydnzdtoarea ii cduti ochii dincolo de lentilele ochelarilor
de soare:
I-am spus cd nu v-am vi.zut niciodatd in viala mea.
Deci l-atri minfit. Nu gtili cd nu-i frumos s6 spui
minciuni?
* Ba qtiu. M-a invllat bunica Iu' Scufifa Rogie. Dar aga
am simlit eu c[ e bine ... CLvdfac un serviciu.
Blrbatul ii atinse cu un gest tandru vdrful nasului.
- Sunteli o femeie incdnt[toare. Mulgumesc.
* Am frcut bine?
Bdrbatul zdrnbi, ocolind rlspunsul:

e.,t 48 ,Re
'ex, 49 G.er

5.
TATONARI
Cdnd implinise treisprezece ani, Florina Sdndeanu hotdrAse
ci s-a indr[gostit de Rhett Butler. Dupf, ce vdzu gi filmul, decreti
cd pentru toatl viala. Aceasta se intdmplase cu doi ani in urm[,
cdnd citise,,Pe aripile vAntului" de dimineal[, pdnd seara. Era
in vacanld. La Cdlimlnegti, evident, Ei nu la mare - cu pirinfii,
evident, ;i nu intr-un grup vesel, eventual o tablrd, ca alli colegi.
Florina se siturase pAn[ in g6t de plimblrile pe Corso-ul
cdlimdneqtean sorbind apd de la izvorul 5, din biberonul
prizonier in hamuri de piele qi p[strat de la o vari la alta in
debaraua din bucdtdrie: ,,e bun qi la anul". Era sindtoasl tun,
dar doamna S6ndeanu opinase ,,ci-i picat sd nu bea qi fata.
n-are ce sl-i strice".
Se sf,turase gi de filmele vechi vizionate de trei ori pe
siptlmdnd la Cinema Central, gi de cunogtinlele intAmplf,toare
pe care pdrinlii, frri a fi nigte originali, - oamenii se plictiseau
eroic de peste douizeci de ani - le vinau cu ochi de lynx.
Intrebdrile interesante plouau in jurul Florinei: "in ce clasb
eq;ti?... A! Va sdzicd ai treapta... Bravo! (De ce, bravo?!) Unde
vrei s[ dai'? ,,...Dupdaceea, interesul ostenea qi disculiile dintre
cele doui perechi - doamnele in fald, domnii c6.1iva paqi in
urmi- ajungeau invariabil la mdncarea mizerabrlddin sta{iune.
Tot de atunci, Florina igi frcuse din Scarlett un model. Se
imbrbca in verde, privea strilucitor ridicAnd o sprinceand (nu
pe cea dreaptd ca Vivien Leigh, ii era imposibil, dar mergea 9i
stAnga) iar de cel pulin cinci ori pe zi anunla pe oricine era
dispus s-o asculte: ,,La asta am sd m[ gdndesc mdine!"' La
care maic6-sa replicase frrd nuan{e, cArpind-o sctttl: ,,Eu ili
spun cd bunicl-tu e bolnav Ei tu-mi faci cinema?! Nesimlito!"'
Familia SAndeanu locuia in Piatra Neam!, pe una din
pulinele strdzi rdmase din vechiul oraq. O vild drlguli,
confortabil6" care nu se deosebea dec6t in privinla culorii
obloanelor de suratele din iur. in schirnb grbdina, deqi nu prea
mare, efa cu adevarat frumoasl iar lipsa de veleitali jardiniere
a Sdndenilor ii salvase pitorescul: copaci b6trani, vegetalie
nestrunitd de foarfeci meqtere, tufe de trandafiri s[lbateci, alee
cu dale nap[dite de buruieni. Indiferent de sezon, Florina z6-
bovea mult in gr6din[. Aici iqi frcea lecfiile, citea dar mai ales,
visa. Iarna, iEi inchipuia cd s-a r[t6cit in pddure "' E' fl6mind6,
infriguratd, speriatd ... Departe, in intuneric, p6'lpAie o lumin[
r[qinie, imbietoare. Fereastra aceea, ochi de jdratec in noaptea
inghefata, inspird clldurd Ei linigte ... o anume liniqte vestitoare
de minunate aventuri... De doi ani, aventura minunatl se
numeste Rhett Butler...
$i pe neagteptate, - extraordinari! - aventura
ce intdmplare
s-a mutat chiar al[turi, in casa domnului Soare care a murit
anul trecut. Florina nu qtie cum il cheaml pe noul proprietar,
sau poate numai chiriaq, nu e sigurS, dar e sigura ci l-a intalnit
pe Rhett. Dupi o siptimdnd, Florina ii cunoaqte programul
iespectat cu o pedanterie de ceasornic. A lipsit dou[ zile de la
gcoal[ gi l-a urmdrit pas cu pas. La 12 9i jumltate, fbri abatete,
iu." o plimbare prin centm gi cump6rl toate ziarele pe care le
gdseqte. $i o pdine. Femeile, constatl Florina, chiar qi cele
bdtrdne, - una avea cel pulin doulzeci qi cinci de ani, dac[ nu
treizeci-- ii zambesc qi intorc capul dupi ,,1e beau tenebreux"'
E,l pare cd nu observl nimic sau s-a obiqnuit de mult cu
ur"*"n"u omagii. Poate c6-l qi plictisesc' Dup[ ce se intuneca,
mai face o plimbare qi trece obligatoriu pe la PoEt6'
,ru_.r 51 ,e.xgt

Florina se simte intrigatd la culme. Omul acesta nu are
serviciu? E oare in concediu? Nu aqa arat6 un concediu "'
Poate-i scriitor, ii trece bmsc prin minte, 9i simte c5 incepe
sd-i bat[ inima... Ce mdndnc[? Doar pAine? Nu pare sbrac,
numai scurta de antilop[, ,,absolut superbd", face o grlmadb
de bani ... De ce nu rn[nanc6la Pietricica? ... de ce telefoneazl
de la Poqti qi rnai ales '.. cui?
de vArsti
- A1o, Cinema! o apostrofb taicS-sdu, un b[rbatNo uitase qi in
mijlocie care cAndva fusese tdn[r 9i chipeq'
consecinfd, era tolerant cu allii' Unde pleci la ora asta?
Florina iqi trase pe mdneci vindiacul imbllnit:
- il scot pe Bul6 afar6.
Bul6 era fox-terrier-ul de culoarea cafelei cu lapte al
Florinei. Sandeanu il botezase Bul[ pentru c6 il socotea dat
naibii in ciuda aerului prost[nac. ,,Ai remarcat? De cAte ori
apare ceaugescu la televizoq incepe s[ urle. Demonstreazd-i
ci nu sunt ova{ii! Lsta zic ai eu, protestatar iscusit"'
Doamna SAndeanu, o femeie autoritard, cu puseuri de
romantism, interveni:
- L-ai mai scos azi de vreo cinqpe ori.qi impoftantd, am un
- Dachpreferi, spuse Florinanazall
rendez-vous la gard cu Clark Gable.
SAndeanu se interes[ serios:
- VA exprimali in valahd sau texan6?
- ,,Lz asta am si md gdndesc mdine"'
Doamna Sdndeanu stinse ligara qi didu drumul la televizor:
zi se crede in alt roman'
- Aiuriti mai e fie-ta! in fiecareincbtdrziu
O lls[ totuqi si plece. Nu era 9i avea grij[ de
slnitatea lui Buli pentru care incerca o sl[biciune speciald.
Totdeauna iubise cdinii, o induioqa chiar qi soarta
maidanezilor...
... el niciodat6. O simleau qi animalele qi aversiunea era
reciprocl. Arnlnuntul in sine il iritase mult6 vreme. oamenii
,ru; Jl .ru-
!
I
nu-qi dau seama cdt de multe javre exist[ pe lume' Bagi de
seami abia cdnd toli ili aratl colfii. To1i, pretutindeni: la Paris,
iaTokio,inHong-Kong,laZittich"'To!i,indiferentcd-ichema
saint-bernard, scottish-terrier, buldog sau pechinez isteric'
AuzifoarteaproapeldtrattrlluiBul6qiogrimas[iistrdmbi
liniile felii. ,,Pugtoaica! Se {ine scai de mine' Acum e chiar sub
f-ereastrd ... N-am sd scap niciodatl de curve?""'
O sim{ea tot timpul in spatele lui: pe strad[, la coadb -
ziare pdine, altceva nu consuma; venise cu porlbagajul
Ei
plin
-pandindu-l din spatele perdelelor.
de alimente, blutura Ei liglri
mult'
O mucoasd crudd inc6, in perspectivi nostimS dar nu mai
acum ,,enfant terrible" care incepuse si viseze, peste cdliva
ani
nopli
proaspltd qi naiv[. ,,Cu una ca asta s5 te insori, incleq;tate
cauli pe alte uli1i".
Se considera expefi in materie qi chiar era. intr-o carierl
sentimentali care numdra peste doud decenii, nu inregistrase
nici un eqec. $i abordase numai femei de prima min[' Se
intrebase mereu cum s-ar putea defini farmecul, puterea
de
seduclie, suflul acela insesi zabll cate {bcea dintr-un bdrbat
sau
dep[-
dintr-o femeie niqte cuceritori. La fel de greu de definit,
qind hotarul cuvintelor, ca 9i esenfa, substanfa umorului "'
impra;;rie hdrriile care se aflau pe masd impreuni cu un
teanc de clrli (pentru decor), aprinse o ligari qi deschise
larg
fereastra.
..Daci o sa constate cd i-am inregistrat ptezen\a' o s[ md
lase in pace".
R[mase cu coatele rezematepepervaz,ca qi cum ar fi vrut
sd aeriseasci fum6nd la geam o !igar6'
Florina ajunsese demuit dincolo de poartd qi avea aerul cl
seplimblprinfalacasei.StruneacdinelecuoVocemairidicata
rdsputeri
decat ar fi fost nevoie qi cu inim6 val-vdrtej, incerca din
s[ se facl interesantd:
ruJlru
 - Nu acolo, Buli! ... Te murdiregti! euelle horreur! Vrei
s6-l imili pe dogul lui Michael Jackson? N-am sd te mai las sd
stai la video ...
Birbatul arunci \igara plictisit:
,,Show-ul dsta mi-e destinat mie',...
Incidentul ldsase insd o d6ri, reverbera{ii care conduceau
spre alte imagini. Glasul ii aducea ugor aminte de camelia.
Aceeaqi rdzgdiald, de copil alintat care se qtie inteligent,
pl5cAndu-i in acelaqi timp s[ rdmdnl copil.
Camelia ...Valentina... Cele doud nume nu se puteau
despirfi. Valentina, o imbecild! O imbecild qi pe deasupra gi
ghinionistS. Cea mai nefericitd combinalie...
,,Ce caraghioasd e via{a! Destinul unei gdngdnii amirdte
condilionat de cel al l'i ceaugescu! Daci el rdmdnea <cel mai
iubit fiu>, valentina trdia azi. $i precis ci s-a bucurat c6nd i-au
sporit butonierele la blazer. "."
tln rAs cinic ?i descoperi dantura regulatf,:
- Valentina C5liman! incd o victimd a Revoluliei!
Sdndenii urmireau la televizor o emisiune electorald.
Doamna il suslinea pe Cdmpeanu -,,e o persoand foarte bine,
m-am siturat de mutle de mitocani, aratd ca un marchiz',. _
domnul era Ra{ist:
,,Are lovele $i intimitd{i de glumd cu Elisabeth eeen. Aqa
cd md scuzi mata, madam S6ndeanu, Rom6nia nu_i sald de
dans, poa's[ sari peste menuet, chestia-i ce facem cu
geamparalele din economie!".
O simli pe Florina gi-i azvdrli peste umir:
- Ce mai ziceanea Gable?
Ochii Florinei strdluceau:
- Data viitoare ii cer un autograf.
Izbutise si zdreasci masa plinf, de hdrtii diclionare, qi
;i
nu inceta sd se minuneze: ,,Cechestie Zeiss! E scriitor ... precisl
'c:", 54 ,e:vr
Trebuie sI aflu cum il cheam6". Se repezi la pian qi incepu s6
cdnte cu entuziasm gi convingere qlagdrul lui Marcel Dragomir,
urlAnd cdt o finea gura: ,,Te-am c[utat, printre nori de fi]m ...".
SAndeanu o intrerupse cu bl6nde{e:
tltl - Florinel, tat6, lasd-ne sd auzim ce vor [gtia. L-ai c[utat,
l-ai gdsit, ce mai vrei? il mai cauli gi mAine.
ll
Florina iqi infipse cu zgomot mdinile in claviaturi * final
bubuitor - gi piruet1 scaunul cu 180 de grade:
ll - Da! emise cu hotirdre. L-am c[utat! $i-o s[-mi dea qi
un autografl
tl
- Perfect, iubito. Cere-i te rog unul qi pentru mine de la
Mussolini. imi zise un tip la coadd cl domiciliaz1,inacelagi
cartier.
Florina igi slltd bSrbia cu dispre! nimicitor: ,,Ce lipsili de
imagina{ie sunt bdtrdnii !"
C[pitanul Costache Dima descoperi cartea de imobil a
clldirii demolate din strada Armoniei (locul unde trebuia s[
aibd loc intAlnirea fixatd Valentinei in urmi cu cinci ani qi ratatd
din pricina doamnei Pavelescu) la arhiva sectorului 4. in
document, figura, la parter, un singur locatar: Mircea Iancu,
inginer la IDEB, niscut la Timigoara, etc... Costache iqi not6
datele, ca Ei ale celorlalli chiriaqi ai imobilului, qi incepu in-
vestigaliile.
Aga cum comenta cu maiorul Ridulescu, nu inregistra
surprize, ci i se conlirmi ipoteza.
- Tipul exista in Armoniei 3 sub o identitate falsA.
Nici urmd de inginerul lancu la IDEB qi tot asemenea
cacialma datele din buletin. Asta s-a ndscut la Timiqoara qi eu
la Los Angeles, primul Avenue pe dreapta.
Maiorul R[dulescu iqi suflec[ buzele ondulate. in clipa
aceea semdna at6t de izbitor cu Poppey Marinarul incdt, desi
cdtrdnit, Costache incepu s5 r6d5.
,e1e.r JJ 'cs;
 Maiorul il privi incdntat:
- Rdzi?! Perfect! Asta face bine la ficat. Ai observat? Toli
hepaticii sunt la origine triste figuri.
- Chestia-i ce facem, nea Firicd! Tipul a fost securist, asta-i
limpede. Acum, fireqte, s-a dat la fund. Cum il dibuim?
- Mda... E o problem[. Presupun cI nu existd nici mlcar
fictiv, repartizarea lui la altl adresd. Ce sd-qi mai bat[ capul
bnie{ii? Cui, ce-i pas6? CAnd te scot cu gifonierul gi oala de
noapte in stradd, unde l-au azvirrlitpevecinul dela2? Cu ceilalli
locatari ai stat de vorbl?
- N-au existat decdt doi chiriaqi. Iancu la parter gi o familie
de farmacigti, Vdleanu, la etaj. Era un imobil vechi, construit
cam prin preajma primului rdzboi mondial. Ceva intre casd
boiereascd qi blocurile de mai tdrziu.
- Le qtiu. De Vdleni ai dat?
* Da. S-au mutat pe Titulescu.
- Farmaciqti! Relalii qi bani. Altfel, admirau acum
Militarii. Zii, fiulet
- Vedeau foarte rarpersonajul gi igi inchipuiau cdlucreazd
in provincie. Politicos, rezervat, evitdnd orice apropiere. L-au
recunoscut in fotografie dar nu cu certitudine. il intelneau rar
gi numai noaptea.
- Yizite? Muieri? Chefuri?
Costache il privi plictisit:
- Nimic, meqtere. Dar am gi ghinn! V[lenii sunt dintre
lia pe care efectiv nu-i mai intereseazl nimic, dup6 ce au inchis
uga apartamentului.
Maiorul Ridulescu iqi fixd pixul dupd ureche apoi, cu
coatele pe masi, vorbi pe sub coviltirul degetelor impreunate:
- Dragul meu, nu vid deocamdat[, decdt o singurd solu{ie.
Sd cercetim la milimetru trecutul Valentinei Cdliman.
Cum?!
Cu lupa qi ajutorul lui Dumnezeu.
cxl Jf ,-a:el
Costache vizitd,din nou studioul din Bulevardul Magheru.
Dinu Zaharia, fostul so! al Valentinei, il aqtepta in finutl de
oraq. Avea un aer care expedia, simfeai ci urma sd-qi pund
doar minugile gi sd incuie apartamentul.
Nu v[ relin mult.
Sper. Am un rendez-vous in tdrg ... il cercet[ scurt qi
incepu sd rdd6: Bdnui cd eqti la ananghie qi mi-e team[ cd nu
pot face nimic pentru dumneata. Ia loc ...
Costache incercd sI formuleze scurt, cAntAndu-i oleac[ la
piculini: ,,sunteli singurul care ..., cel mai apropiat..., spirit de
observatie.."
Zaharia il intrerupse sdcAit:
- Dragul meu, probabil cd r6ndul trecut, n-am fost
indeajuns de explicit. Valentina era omul cel mai singur pe
care l-am cunoscut in cincizeci qi cinci de ani. $i asta spune
ceva! La nunta noastr[, ea personal, n-a avut nici un invitat.
Imposibil!
Ba foarte posibil" R[mdsese fbrl plrinli incl din
adolescenfl. A isprlvit facultatea la frrd frecven!6. N-avea frafi,
surori, unchi, m6tugi, naqi, cumetri, etc ... Ba! Stai o clipl! O
veriqoard mai depirtat[ pe care am v5zut-o de trei sau patru ori
in via{a mea. Camelia ... Camelia Dan.
- Unde o pot glsi?
- Habar n-am.
Costache il privea infrigurat:
Vdrst6, profesiune ... Ceva trebuie si qti{i.
Lucra la un Shop, parcf,. Cel pufin intr-o vreme. Vdrsta?
Ce s5-!i spun? Azi, cred cd, are vreo 36 - 37 de ani. Ca stil,
opusul des[vArgit al Valentinei, de aia qi cred cd nu aveau texte
comune. incepu sI se imbrace: Nostimd, altfel, vioaie, chicoasS.
Prototipul de plaisiristd care in filmele ,,epocii de aur", nu
ispr[veqte tocmai OK. Emana un soi de climat louche... Me
intreb chiar ce o fi devenit ea acum ...
'o=o J/ o=el
 Privirea lui Costache strllucea:
- Vedeli cd am avut dreptate? Mi-aJi oferit o grdmad[ de
informalii utile.
Zahanailcercetd amuzat gi-l bdtu u$or cu degetele pe obtaz.
- Ce bine ar fi dac[ toatl lumea s-ar mullumi cu atdt de
pulin!
Ploua, dar acesta nu era un ambnunt care s6-i indispuni pe
so{ii Pavelescu. in zile umede qi celoase, cu ploaie mlruntd,
incdpdfAnat[, bdtranii inregistreazd sensibile minusuri de
dispozilie. Durerile din oase devin acute, iar nostalgia capiltd
culori sumbre, starea de spirit e infioratl: ,,Nu mi-ar place sd
md ingroape pe o vrelne ca asta"... Ca qi cum ,,dincolo", s-ar
pune chestiunea umbrelei.
Paveleqtilor, dimpotrivd, ploaia le crea un inviordtor
sentiment de vacan{6; trdnddvia iqi gisea justificare chiar qi
fa!6 de ei inqiqi gi se simleau minunat in interiorul cald, cu o
farfurie de dulciuri pe masi din care ronlliau tot timpul,
ascultAnd pldnsul streqinilor, vaietul asfaltului ud sub rolile
maginilor, degetele fine ale ploii incercAnd ferestrele. Privind
cu o inexplicabild mullumire geamurile qiroind de lacrimi,
inslilau taclale nesffirqite, emilAnd apoftegme bdtrdneqti, pan-
seuri addnci asupra fenomenului via!1.
intr-o astfel de inserare cenuqie, la scurt timp dupd
asasinarea Valentinei Cdliman, doamna Lili qi Miqu Etici
filosofau dinaintea unei cafelule cu rom de 37 . Nu se pomenise
de mult prin alimentare Ei cumpdraserd cdteva sticle in vederea
unor viitoare savarine. Cum nu se glsea insb friqcd '..
Doamna Lili iqi aprinse una dintre rarele ei ligarete. Un
pachet dura cAteva luni; niciunul din ei nu era fum[tor. Din cdnd
in cdnd insd, b[trdna,,se fasona", avdnd impresia c[-i st[ bine.
- Existd totuqi un destin, declard ea visltoare. Il avem
fiecare, c6t de anonimi am fi ...
ee'J$ ru'
B[trdnul ciuli urechile. Dup[ ton, urma ceva rnteresant.
Nu se sdtura niciodatd ascultdnd panseurile ,,Liliqorului" pe
care le g[sea pline de miez.
- Cel mai mult md impresioneazb ?ns[, intervenliile
spectaculoase ale destinului. CAnd pur qi simplu ii vhd mina
manipuldnd piesele pe 1chiquier-ul vielii ..'
Pavelescu cdscd gura, cipiat de admiralie:
- Extraordinar! Unde ai citit chestiunea?
Nevastd-sa roqi de pldcere qi ridicd modestd din umeri:
- Ei, mare lucru!
- De fapt, ce vrei si sPui?
- MA gAndeam tot la biata Valentina. Dacf, am fl avut
ochiul limpede, dacd am fi qtiut s[ ne uitdm, am fi vdzut cd
totul era trasat dinainte. Ca era condamnatd. Avanpremiera o
fEcuse var6-sa, sau ce i-o fi fost ... Camelia.
- Fantastic! Uite, la asta nu m-am gAndit.
- Au avut acelaqi destin, Pur 9i simplu !i se zbArleqte
pielea... Ajunge, Miqule, cu romul!
- incd un deget, Liliqor, e vasodilatator ... Ce ziceai tu de
Camelia?
- PAi gi nefericita aia a murit asasinatd qi tot in condilii
din astea, tenebroase. Criminalul n-a fost descoperit niciodatb.
* Ce vorbeqti?! De unde 6tii?
- Mi-ar fi zis Valentina ... $tii, Miqule, cdnd stau acum qi
md gdndesc ... Ce s5 mai discutdm! De la distan!1, totul se
vede altfel. Acum, realizez cd, de fapt, Valentina nu era ahtnci
atdt de indureratd ...
Pavelescu respinse, ddnd din mdn[ hotlrdt:
- Ce tot spui?! Era singura ei rudf,, asta lin minte precis.
- Tocmai! Nu era atdt de indurerat6, cAt de speriat[,
infricoqatl! Nu pldngea. Tremura de fric6, asta e!
Bitr6nul sorbi ultima Picitur[:
* Chiar ci mi se zbdrleqte pielea. Tu crezi cd ...
,n=o, Jp ,o-o;
 Nu-qi termind fraza.inrealitate, nu qtia unde vrea sd ajung[
nevastl-sa. Doamna Lili iqi ingusti privirea qi se aplecl peste
masd, qoptind conspirativ, de parcd i-ar fi fost team6 cd sunt
a'uzi[i:
- Camelia s-a prdp[dit cam in aceeaqi perioadi ... $terge-te
la gurd!
- Care perioadd?
- Cdnd s-a stricat treaba dintre Valentina gi Coco. C-o fi
fost pufin mai inainte ori dupd, dar pe atunci ...
Pavelescu o urmdrea cu sufletul la gurl:
- Ce concluziune tragl?
Doamna Lili iqi trecu degetul pe sub dubla bbrbie grlsu!6:
- Uite, gdtul mi-l pui! Pe amdndou[ le-a lichidat acelaqi
individ.
a.o 60 oxo
6,
O PISTA
intr-o singuri diminea![, c[pitanul Costache Dima oblinu
informafii, dac6 nu ample, in orice caz concludente despre
verigoara Valentinei Clliman. Camelia lucrase timp de zece
ani la shopul de la Ath6n6e Palace, vara fiind detagatd pe litoral
la,,Com-Dulif '(in argoul vaporenilor, duldu echivaldnd dolar),
filiala care funcfiona sub barul Melody, din Mamaia.
- Din1984, dispare.
- Cum adicd, dispare?!
Se aflau la restaurantul Berlin, unde maiorul Rddulescu
insistase s[ ia un coniac, ca s[-qi mai schimbe ideile. Localul
era plin, gdligie asurzitoare, trafic nespus. Maiorul cuprinse
peisajul - vacarn qi miguneald -- intr-o privire mullumitd.
,,S-a schimbat aspectul oraqului. in ciuda strdziineliniqtite,
a spiritelor infierb6ntate, a patimilor care clocotesc, a exce-
dentului de mitinguri gi manifestafii, priveligtea se insin6-
toqegte. E mai colorati, mai vioaie, simfi via{apulsdnd, oamenii
se migc[ mai ugor, parcd auinvd[at din nou sd zdmbeascd"...
Ce-l surprindea ins5, frrd a gdsi un r[spuns satisfrc[tor -
concretiza impresii p6nd in clipa aceea vagi - era faptul c[ nu
se mai putea orienta atdt de lesne pe harta ambianfei sociale, a
peisajului uman. Doar cu cdteva luni inainte, afldndu-se intr-un
grup de oameni - tren, stradd, piafd, restaurant - ifi identifica
,'-s 61 6",
 elintr-o privire orice individ, situAndu-l exact in compartimentul
slu social: medic, muncitor, avocat, bi;ni1ar, etc. prin teroare - Sau foarte sigur de el, aprecie Costache.

qi mizerie, fostul regim care nu accepta individul ci doar tuma

peste care impdrdleau doul vedete, izbutise cu, mici exceptii,
s[ uniformizeze frzionomiile, oamenii devenind o simpl[ masb
de entitagi anonime.
,,Au fost de ajuns doar cAteva luni, pentru ca in_
dividualitSlile si capete contur gi relief,.
Pe el, unul, nu-l neli'iqteau ?n mod deosebit nici tulburdrile
din !ari: ,,e firesc ca un eveniment excep{ional, de asemenea
amploare. sd nu se consume inlr-o linigte de catedrala. Dupd
decenii de cumplitl refulare, explozia patimilor, in funclie de
convingeri politice, vechi suferinfe, ternperament qi glande, e
normal sd fie raportatl la scara Richter',.
- Nea Firicd, mb asculli? De ce naiba m_ai adus in
brambureala asta?
- Peste tot e la fel. Aveam chef sf, beau ceva. Nu giseqti
strop de alcool in tArg ... Ziceai cd shopista a dispdrut in ,g4.
- A fost asasinati.
Maiorul rimase cu paharul la mijlocul drumului qi uimirea
imobiliz[ cdteva clipe figura de cauciuc:
- Cum ai aflat?!
* Mi-au qoptit-o so{ii Pavelescu, iar cercetlrile confirm[.
Vin acum de la tribunal.
- Ei, las6-md!
- Eu te las, surdse Costache incAntat de efect. Dar mai
intAi, trebuie s[ fac o precizare: acelaq;i modus operandi!
Moartea a fost provocatd de un ac de magin[ de cusut, inqurubat
- Oricdt de sigur ai fi, nu comili acte iresponsabile. Spune
mai departe! Ce rezultb din dosar?
- S-a judecat la Tribunalul sectorului 1. Aici, alt[ bombd!
Clipit de nerdbdare forfecd privirea maiorului. Costache
zdmbi cu tdlc, urmdrindu-i atent reacfiile:
- Dosarul a fost clasat. ln timp record. Dupi o luni de
cercet[ri. Asasinul-necunoscut.
Cu un gest spontan. maiorul R[dulescu ii strdnse puternic
bralul peste mas[.
- Ai avut dreptate, Costache. Crima, de fapt ambele crime,
{in de parohia ,,b5ie!ilor". Din 1948, deci in peste patru decenii,
daci ne referim la dosarele cercetate onest, lird indicalii de
sus, nu existd nici zece crime nerezolvate. Adicb. fbrd autor.
- i1i place?
- Nu-mi place qi am impresia cd ne-am infundat. Nu avem
acces la arhivele secrete ale securit[tii. Cat despre liste de
personal... Hai sd fim realiqti! Nici mdcar ei intre ei nu se
cunoqteau to!i. Poate doar la nivel foarte inalt ...
Costache il privi cu indoiali:
- Eu a$ avea o idee, nea FiricS. O sd {i se pard cam
pompieristicl, dar...
- Pronunfbte, fiule. Orice e mai bun qi mai bine decdt sb
stai cu mdinile in poale.
- Pomeneai mai adineaori, de nomenclatura fostei
Securitili ...
- Da, 6qtia gtiu multe, dar nu cuvdnteazd.

cu aplicalie in ceafa victimei. - Ji-amintegti ci pe 22 qi 23 decembrie, dupi ce a picat

Turtit de senzalie, maiorul Rldulescu se lisd pe spate,
dezechilibrdnd un chelner care incerca s6 se strecoare printre
mese, cu un platou imens.
- E nebun?! Doar un nebun igi semneazi crimele.
Ceauqescu, s-a dat citire unei scrisori la Europa Liberd/ Un
lnare grangur secu, fugit in vest, aveftiza asupra personajelor
care trebuiau imediat imobilizate ca fiind in mod special
primejdioase qi devotate regimului. Se referea la Postelnicu,
Bucurescu gi aqa mai departe ...

,6.ae_r $l ,iavl
.ne, $] ,c:r'
 ffs ldraft'*-d

omul sd aib[ viala

- Nu m[ pute]i llsa in pace? Nu poate
Din pricina atenliei concentrate, pupilele maiorului indiscre{ie!
glmllii insesizabile' lui particular[il N-am pomenit asenlenea
devenird doud
Taicd-slu zdmbi:
Da, maiorul Liviu Turcu' Ce-i cu el?
- C[ veni vorba de indiscre{ie!
Ne-am Putea adresa lui'
- - Scuzd-md, dragamea"' fbcut rost de doi de 3
sd5i Mi-a suflat ManeascJde chimie ci ai
Cum dai de tip?! rdse Rddulescu' Crezi cd-tnebun
- depus eforturi speciale'
Ala se plzeqte 9t rn intr-o singurd siptlmdnl, frrl s6 fi
afiqeze adresa pe to{i stilpii de telegraf? nimic in afar6 de
- E o vac[! {ipd Florina' Nu are in cap
vis.
Nu aga' O facem prin intermediul E'uropei Libere
qi moale.
- dsta cred c[ ar
expediem o - Are in schirnb un catalog' La amlnuntul
Turcu, dacd e de acord, ne r[spunde la fel' Adic[
merita si reflectezi, dac[ timpul ili
permite' evident'
Coco' plus o copie
scrisoare cu tot ce qtim qi b[nuim despre m6ine"'
dupd fotografie. Sl vedem ce iese' in definitiv'
n-avem ce pierde' - ,,Am sd m[ gdndesc in vdnt' urmatd
iqi smulse giaca Ain cuier 9i ieqi cu. nasul
Maiorul Rbdulescu zdmbi cu toat6 fala: in urma er'
in agenlia aia de de Bul1. Taicl-slu privi lung
$tii, Costlchel, incep si cred eu
qi
- bici! S-ar putea s6 Sdndeanu sesizase bine'ilorina
nu era in apele ei' De doud
cimpanzei inteligenli qi particulari"' ii dam nu apdruse la ge1m,
zile, Rhett Butler nu ieqise din cas6,
fie o idee "' ' ferestrele rimdneauinchise ermetic'
pubelele de gunoi din fala
O profesionistd cu p6rul roqu vene$an;iPleoaPelevoPsite jaluzele un-fum. de
foc. Surpriza picta chipul maiorului care por{ii erau goale. Noaptea sc6p1 plt"tl"
in nuanll, ii ceru un conchisese Florina'
Gonzesa lumin[ care stlruia pdni ?n zori' Deci'
balbai ceva nedesluqit 9i se ridic[ apr\nz?tndbricheta' Logic' e bolnav' Bolnav
ingrijoratl, nu dou#", nu m[nAnc6'
mullumi cuun flutuiatde gene rimelate qi seindeplrtlonduldnd
incepu s[ rAd6: $r slngur.
umeri, qolduri 9i ce mai rlmdsese' Costache
:Z;*pot s[-l aJut?" Prin minte ii trle-a-1 ::::rlt
- Ai sPor la dame, nea Firicl'
nlstruEnice solulii. La cea maisimpld' - "scuza{i-m1' -LT1Yl:'
- Totdeauna m-au mAncat din ochi' E o fatalitate! poate avefi nevoie de ceva' qtrlr'
am impresia ci sunteli bolnav,
doul zile' nu-i ca intre vecini nu indrdznea s6 apeleze' Doar
Ce are fata? intrebl SAndeanu' De vreo de inimf iqi simlea pAn[ 9i
- inchipuindu-qi situa{ia' avea bitli
in apele ei.
Nevastd-sa croqeta, dupd carte, un pull-over'
Sclpa mereu - -- roqind.
ceafa
nlddjduind s6
in aEteptare, dddea tdrcoale locuinlei mute'
ochiurile 9i era nervoasd: mai mici miqcare' Dup[ o vreme'
Bul[' neobignuit
cd azise ia drept Dama ,rrrprinOa
- Eu qtiu ce-i in capul ei? Probabil Toma"'
"La
gimnastici in aer liber, incepu sd scdnceascd
a somn'
cu camelii sau le suferi in,,Coliba lui Moq "" ",a," Florinei clplti'o
Chipul
in bucdtirie: De altfel, o strigau s[ intre in casi "'
Sdndeanu, nemulfumit, se lu6 dupi Florina laprdnznu apare' sun la
Lady? N-ai inh[lat incd expresie hot6rat6: ,du'"Apdnl mdine
Ce se int6mpl[, micula mea
- uqa lui".
autograful? pdnl in picioare:
Doamna SAndeanu o mlsuri din cap
Florina izbucni, Palidl de furie:
,a1or (J avr
^, 64 .,Nt

- Tu nu mdndnci nimic?
- Pe lumea asta nu exist[ numai burtd. Mai are omul qi
altceva.
- $tiu. $i ceafi. Buni pentru niscai scatoalce.
Florina urcd in camera ei cu ochii plini de lacrimi.
Nu iegea din cas[, pentru cd n-avea chef. $i pentru cl
atr?ageaprea mult atenfia; oamenii incepuserl s[-l cunoascl. Il
saluta jurnalistul, proastele de la pdine qi poqtd ii zdmbeau pAn[
la cercei, ardtAndu-i ce dentist bun au ... In fond, ar fi putut s[
reziste gi o lund frrd s[ treacd dincolo de pragul casei' Nu era
mdncdu, nu consumase nici o treime din provizii, avea un stoc
suficient de ligdri. $i de ziare se putea lipsi, suplinite de radio
qi televizor. Chiar dac[ nu spuneau ele totul, te puteai orienta.
Afundat in fotoliu sau trdntit pe divan, i;i spunea cf, in
viafa lui nu avusese atdta timp s[ reflecteze: la cele petrecute,
la cele ce se vor intdmpla ... Viitorul nu-l ingrijora' Totul era sd
scape dincolo. ,,8 pesemne o soart[ a romAnilor s6-9i glseasci
dintotdeauna salvarea in vest ... Nu-mi trebuie nimic altceva
dec6t s[ ajung la Viena. Dupd aceea,la vie est belle! M'sieurs,
dames, je vous tire ma rdvdrence!" '
Nu avea nicio indoiall c[ orice serviciu de informalii serios
l-ar primi cu bralele deschise. Bineinleles, dupd verificdrile 9i
testele de rigoare. Cunogtea prea bine mecanismul care
funcfiona in breasl[. Iar lui nu-i era teami de teste. iqi cunoqtea
meseria pe degete, avea o condilie fizicd de cosmonaut qi in
dotare patru limbi strdine qlefuite la ele acasd. Toate prdvlliile
barosane - CIA., Biroul 2, Intelligence Service - angajau aqii
in materie de spionaj, indiferent de partea cui ar fi lucrat. ln
ultim[ analizh, in start s-ar putea mul,tumi cu America Latind,
ultimul refugiu al mercenarilor profesioniqti.
Cel mai adesea ins[, gdndurile i se intorceau pe ulilele
trecutului. Era ciudat c[ una dintre cele mai neinsemnate fapte
,o-=y 66 .*,
pentru o carier[ care nu putea fi confundat[ cu cea
a unul
misionar, - o gdin[rie in fond - ridica acum probleme "'
Pe Camelia, qoricula aceea zvdpdiatd, care-qi inchipuise
c6 este spioana veacului incercdnd sd-l facd s[ danseze
pe
i se plruse
melodia ei, fusese obligat s-o lichideze deqi o vreme'
spre
c1line la ea. Valentina fusese insl realmente o victimd 5i
lui
deosebire de cealalt[, se l6sa dominatd' Sub regimul
s6 fac[
Ceaugescu, n-ar fi indrdznit niciodat[ sd reclame'
judiciard' Doar cAnd atzea de
scandal, s[ deschidd o acliune
Securitate, ii cl6n!5neau pdn[ Ei amigdalele' Nu
mai puteai fi
insd la fel de sigur dupd Revolulie'
Remuqcdri? Nu. Bilanlul corect - o paraqutd
qi o ginganie
gospodinl, trecute in nefiin![' Dou[ fbpturi total neinsemnate
fotografia
fi ,refotosltoare ... Regreta ins[ anumite imprudenle:
d[ruitl cameliei intr-un moment excesiv qi pe care nu mal
izbutise s-o mai recupereze, ca 9i inelul cu smarald
sau scri-
Soareatrimis[Valentineiundedeconspiraoadresbclandesti-
ni ... Nenorocita scipase atunci ca prin urechile acului' Ceea
dupi cinc^
ce nu se intAmplase ins6, avea si se implineascd
generos'
ani. O simpld amAnare, lenea destinului sau capriciu
Ldtratul lui Bul[ ii scurtcircuit[ gAndurile' Ora 7 ' Cdnd
miercuri nu
naiba a trecut noaptea? Azi e duminici' Daci pdni
granila
primesc paqaportul de la Amigo, eliberez zona' Voi forla
6sta si
la sdrbi. E cel mai la indem6n6"' ,,Nu mai inceteazd
urle? Fir-ar al dracului de javr[!"'
Iritat, deschise brusc fereastra. Bul[ frcu cafivapaqi inapoi,
ca de frica
retrdgdndu-se in primul boschet' L6tra inverqunat'
care-i
morlii. Fata nu se vedea nicdieri' Apucd primul obiect
proprietar
veni la indemAnd, un magnetit folosit de rdposatul
la picior'
ca presse-papier, qi-l azvdrli cu putere' Bull' atins
schel[llijalnic qi fugi qchiopdt6nd din curte'
- Du-te'n.'. de jigodie! Marq!
"--,r SJ
c"er
 De fapt' erau goljte de
Ascuns[ in collul casei, Florina incremeni. Lud Ploaiarece 9i sublire golise strilzile'
precaritatea
fox-terrier-ul in brafe, mingdindu-l cu miqcdri mecanice. Se ani de zile. sub ceauqescu le pustia bezna,
mijloacelor de transport 9i lipsa divertismentelor' dup6
indepdrtl !eapin6, p[qind ca in trans5, neqtiind incotro se
indreaptl. Mintea ii era goli6 de gdnduri, ochii plini de -lacrimi, ---
Revolulie - televizorul'
lit agtept pdnb poimdine sear6' Dac[ nu apare'
inseamnd
inima ... habar n-avea ce se intdmpla cu inima ... O durea. Poate ne vom
Florina nu cunoscuse incd ce-i moartea' Peste ani, avea ci l-au gAbjit9i atunci "' Hasta la vista' Amigo!
s[-qi dea seama c[ o intdlnise in dimineafa somnoroasd a unei revedea intr-o zt" -..
timpul record
duminici de martie, cdnd murise Rhett Butler. Acas[, desfrcu harta qi incepu s6 calculeze
TlTilol:u ,
Romanul Doamnei Mitchell n-avea s[-l reciteascd pentru a putea parcurge distanfa Piatra-Neamt -
al lui Bu16' In
niciodatf,. in curtea vecin1,"se auzealdtratul insistent
odaie, scrAgnet de mlsele'
Spre seard, sirnli cd nu mai are r[bdare. Se b[rbieri in grabd,
trase pe el trenciul -,,plou[ aici mai abitir ca la Ecuator, de trei
ori in fiecare zi, qi pe utm[ o ia de la capdt" - 9i se indreptd
spre PoEt[. Slav[ Domnului, nu era de serviciu niciuna din
pilipoancele care-i fbceau gralii qi z6mbre. Amploaiata de la
ghigeu, o femeie la vreo cincizeci de ani, care probabil nu mai
qtia cum mai arati o pijama b[rblteasc[ de la cel de ,,al IX-lea
Congres", ii schimb5 un pumn de fise tbr[ sd-gi ridice m[car
privirea.
8 qi un minut. Intri intr-o cabin[, formi numdrul 9i aqtept6,
batand nerabdltor cu unghiile in aparat. Trilurile se succedau
rnonoton. 10... 11... 12... Cu ochii minfii vedea aparatul care
zbdmdiaininteriorul bine cunoscut. Telefonul se afla pe m6su!6,
ldng[ televizor. Vis-d-vis, uqa care didea spre baie, acoperitl
de o draperie ...
,,Poate am gregit."
inchise qi formi incl o dati cele nou[ cifre. Peste zece
minute, pdrdsi cabina cu buzele strAnse 9i privirea incordat['
inlelegerea fusese categoric[: pot comunica in orice sear[, la
ora 8. ,,Dac[ nu md gdseqti, subliniase Amigo, inseamni fie cd
am fost obligat sb mb dau la fund, qi atunci vin dupf, tine, f,re c6
m-au sdltat. "
,n"9 $'! e+e:
,cs, 68 ,a=c;
 .I-

din activul secret care

misiunile din vest. De altfel, f6cea parte
n r-u"1iottu pe teritoriul Romdniei'
Bine pregltit profesional'
cunoscltor a mai multor limbi strline'
mult sAnge rece' dur'
nu suporti animalele'
- --insadic. Un aminunt caracteristic:
chiar
aspecte de
continuare, Liviu Turcu dezvlluia anumite
obicei' agenlii tri$9i
ordin general extrem de interesante' De
zile - in limbajul de
in strdinltate cu misiuni care durau ani de
7 erau lovi{i de
specialitate cunosculi drep^t,,spioni.conserv[" -
qi identitatea'
UN OPTIMIST o aga zisd moarte civila'^iqi schimbau.numele
propriile familii ii
pi"?"u., definitiv din peisajul cunosculilor'
considerau morli sau disP[ruli'
pacepa din 1978 constituise pentru
celebra,,trldare,' a lui
- Madarn SAndeanu, se intdmpli ceva cu Florina! Nu iese Aducdnd ia
serviciile de securitate un adevdtat catachsm'
din odaie, n-are texte, na deschis pianul, nu std cdlare pe telefon' CIA listele agenlilor romdni.gare lucrau
in occident'
imediat
incearcd s[ disculi cu ea. devenili ineficlenli qi primejdioqi' fuseserd
".ntogtlnqu
Nevasti-sa ingrijoratd 9i ea, izbucni: """iri" o situa-tie
rechema{i in !ard. Aici' au avut de intdmpinat
- Discut6 tu! Voi sunteli camarazi, voi v5 in{elege{i, eu irnporiuiia. Indivizi obignuili s[ tr6iasc[
*i.d:'il" t":":gllt]:
sunt ..zgripluroaica". s-au tfezit plasali in diverse servlcll
.onro*t,rl oferit de vest,
- Dar ce vrea? strdini in propria t9t !?Lu
administrative obscure, dezr[d[cinafi,
- Habar n-am. St6 cu ochii in tavan qi refuz[ orice unde iqi pierdusera ,,persoana"' definitiv.*o4i O"i:T |11ttl
explica{ie ... Temperaturi nu are. gi prieteni. $i nu pu{ini au fost aceia
care Ei-au regretat amarntc
- E bizar, se frdmdnt[ Sdndeanu. N-a mdncat nimic de
intoarcerea.
ieri gi nici micar nu l-a scos pe Bul6 afari. Aqa ceva nu s-a probabil unul 0l1tre e1
Dimancea, presupunea Turcu' era
intdmplat niciodatl. trecutului preciza in conttnuate'
Dclamna iqi aminti brusc!
Pentru a evita
"on,"iin1"le ' de- plastic[
unii agenfi se supuseserd nu doar unor operalii
- Chiar! Unde o fi Buli?! Parcd nu l-am vdzut de mult! iu"ruti.dar chiar qi ""o' u$oare intervenlii
pe coardele vocale
semnalment important in figa
R6spunsul postului de radio Europa Liberd fu neaqteptat
fentru inodificarea timbrului,
azi sub o a doua' ori a
unui individ. ,,Oamenii aceqtia trliesc
de prompt, datoriti unui reporter venit sd ia cdteva interviuri
treia identitate falsd (Ei nu neaplrat in
Rominia)' Reperarea
in Romdnia. Fostul maior de securitate, Liviu Turcu, contactat este foarte anevoloasa
lor - date fiind imprejur[rile ardtate -
in timp record, ddduse urmitoarele informalii: fotografia qi
datele transmise de Bucureqti aparlineau colonelului Constantin --- nu imPosibill"' netezi indelung h6rtia cu miqclri incete
dacl
Cdpitanul Dima
Dimancea, personaj cu totul iegit din comun. Datoritd aspectului addnc
de parca ar fi fost filmate in ralenti' Maiorul respird
s6u alurd occidentald ddnd exceplional relief unui fizic
- ceafb:
,.arpinand.t-qi cu pixul cdrlionlii de la
remarcabil - fusese ani de-a rdndul folosit cu succes, in
*--; 71 'ng
pr JQ ,cpr
 Ne pleogtirdm ... Nu mai ai vreo idee? Hai sd ne punem
- infrigurate, faptul, cel pu{in pentru Sdndeanu, devenise o
creierii in migcare. Sb ne imagin[m ci suntem particularii dia
da{i dracului gi c[ clientul ne-a flufurat pe sub nas, un cec de
un milion de dolari. Asta face s5-!i vdj6ie glandele ... intrebd
dupl cAteva clipe: Auzi ceva?
- Ce naiba sd aud?!
- Glandele.
Costache dddu din mdnd sdc6it:
- Las[-md, nene, cd nu-mi arde de bancuri.
Se plimba furios prin birou, lovindu-se cu pumnul in palml.
Maiorul R[dulescu aprinse o lrgafi qi-l observi o vreme in
linigte, printre norii de fum.
- Ascult6, fiule, ce-!i zic, rosti cu bldndele. Tu ai fost un
biftos pdni acum, dar e bine s[ qtii un lucru' Al mai as dintre
agi, cd lucreazdla ScotlandYard, in Quai des Orfevres' pe Aleea
Crocodililor biroul Palmier 5 sau in Calea Victoriei 9i tot a
- patricieni ai regnului".
inregistrat niscai rateuri la viala lui. $i asta-i valabil pentru
orice meserie.
Costache se rdsuci ca ars.
- Dezamtdm? O l6sdm balt1?
- Nu zic asta, dar deocamdati, toate c[ile s-au inchis.
- in consecin{d?
- Nu ne rlmAne nimic altceva decdt sI aqteptlm.
- Ce?!
- Sd se manifesteze. S6-qi semnaleze intr-un fel existenla.
Si fac[ vreo gafb.
- $i dacd a fugit din far6? R[dulescu ridic6 bra{ele a
neputinll:
- Fatalitate! Rdmdne s[ dea socoteal[ celui Dumnezeu,
din celui meleag, unde o poposi- in orice caz, expediaz5,-i
semnalmentele la toate frontierele.
Costache pdrisi biroul innegurat. Se sim{ea nemulgumit qi
sup[rat; pe el, pe nea Firic[, pe'.. fatalitate.
,e=,O '12 *e.:
cainele disparuse. Dup[ cateva ceasuri de csrcctitrr
certitudine. il c5utase pretutindeni, f[ri a-qi ascunde
scepticismul. Bul6 efa un c[!el prin excelenfl domestic, n-avea
curiozitl1i care s[ dep[qeasc[ portila grldinii, instinctul
vagabond ii lipsea cu deslvdrqire. De altfel, lecturdnd Pierderile
din Mica Publicitate, sandeanu se mira necontenit cum de se
pot r5t6ci c6inii. Fenomenul venea in total[ contradiclie cu
poveqtile despre senzalionale intoarceri acas[ dupi ani de zile
gi de la sute de kilometri. ,,Formidabil, dom'le, ce inseamn[
instinctul!,'ii foloseau toate poliliile din lume, performanfele
canine de inteiigen![ 9i abilitate deveniserl legendare'
,,$i, dac6 mai infeleg chestiunea, iqi zicea Sdndeanu, la
pechinezi, goricari, caniches - flecuqtele de salon, nu inleleg
cum de se pierd cdini serioqi - lupi, ogari. prepelicari 9i alli
tnserarea le curmf, orice nddejde. Cina fu un parastas
imposibil. Florina, pldnsl, nu se atinse de mdncare qi urcd
imediat in odaia ei. Sdndeanu incercf, sd coloreze starea de
spirit:
- M6,ine dimineaf6, dau unanuntlaziar'
- Fir'ar sd fie de via{5! explodl nevast[-sa' Am zis de
atdteaori cd nu mai ludm cdine, dar acum ml jur! A fost pentru
ultima dati.
- SI nu disper[m. Cine gtie ...
- Ce s[ se qtie?! Dac[ era tdt5icit undeva, pe aici, pdn[
acum ap6reu. tl cnnoagte tot cartierul. Pdnl gi sectoristul sau
vardistul, ce dracu'o fi acum!
Sdndeanu inchise nervos televizorul:
in fafa
- M-au innebunit lgtia cu gdvSreala! "' Se opri
nevesti-si, privind-o intens de parc6 ar fi aqteptat efectiv un
r[spuns concret: $i totuqi unde a dispirut? Aici e un mister'
,ao 73 ,o-g,
 de linia inghelatd
de paloarea chipului'
SAndeanu se sperie
a doua zi dimineaqa'
Domnul
Misterul avea s6 fie dezvdluit a gurii.
Vasilescu, p"r,,io"u', i;;;
;" stradd cu Sindenii' ii cdutd la - Cine, draga mea?
plece la serviciu' Era un bdtrdn
prima ori, inainte "" "itiii" si - Ei! Rhett Butler' s-o vad6 neap6rat un
cu o fizionomie Pitoreascd'
distins, mult simpat vat\ncartier Maic[-sa o p'iuilngtoziti' "Trebuie
de bunic clasic' Va"tu venerabild
ii incuraja pe cei care-$r psihiatru".
vddit
consti in longevitate' Pirea
inchipuie c6 fericirea -ttii lmens
caracteristici a individului
care detestd
o fali de mas6 pretenlioasl' un rnacrameu
incurcat, Era
"., "*pt""J
sl aduci veqti Proaste'
buzele, cilelul dum-
p,":;;:.,;**:g:,;J#"'Jiffi ;
- $titi ..., incePu umezindu-qi ":l#llH;i"Tlfi
neavoastri ...
verifica grdbita poqeta' inainte
ffi: i: H:#Aiii"il?***"De c6te
T.T'::"9": ordine i:
ori frcea :ffi" in
Doamna Sdndeanu, care-9i te mltase, intr-un #;;;f""t"r' desfrcea
la ce o16 vine 5i lsta s6 ani o dat['.- Paveleasca
de plecare, injuranOu-iit'
ga"d'
"uite' dulapuri - cam h ;at*; la loc'
;;;;;"i;;e broderia qi o strdngea
deianjezet", se r6suci fulger: pachetul, privea
itptu"tsc' cdnd oi ieqi la mult'
penste.'
,'-u- t-tl
- L-a\iglsit? Unde e?L-am gdsit la noi' in pubela din fala ,,Acum "*i o scosese " afart"dar
mai
- imi pare r6u ";"' intr-adevlr, dup6 pensionare'
casei ... M-am mirat chiar' a$acum."""'ov'f "u#;;i';i:;::"*-f;5J,"##'*#
convlnge (
a se
- Cum!? A murit? rdstimpuri totuqi' pentru cle
pe umdr' Siri ultimele trepte cam'doulzeci-treizect
Florina cobora scara cu ta;ca lua acul in mdnl 9i comitea l ucrul sd-mi schimb
si se rePezi la bdtrdn' i mpunsdturi'
d"pa :'1" ;;;;;; "rrebuie
' neaPirat ochelarii"'
- Cine a murit? Buli?pe creqtetul capului' adera spontan.li.cu "1*1li::
la
Sdndeanu o mdngAie Pavelescu era de acord - ales cb nu veoea
qi inactivitate - mai
"'
- Fii cuminte, fetifo' Sd vedemldqnirl orice iniliativi de i"* {br[ gobelin'
pe uq6' Vasilescu inutil' "Am stat o via!il
Florina 5i Oou*"u'sdndeanu' niciodati rafiun"u u-.l"li"io" cl se varsd
s[-!i strici ochii? Ca sd tremuri dup6 aia
continua s[ dea exPlicafii: tar De ce
el' dar nevastl-me a a rdldcit
- Poate n-aq fi dat peste
nu le fi aruncat din neatenlie
la coq
"*"UJ."J,XtilruieuEticiftunzdreagazetele'cumplrautot
cheile. Mi-a fost teamd 'a
Sdptamdnatrecut6' i-am
...I s-amai int6mp;;; lingurila "'
de.z\ar.e'::
La varsta noastr[' zimbiscuzAndu-se'
ce gdseau la
"11ow"i iT{Jr::t#""tT:H*1;
sisit ochelarii in fngider' ii*uu zilnic 50 de lei' dar chesttunea
Ievii distrat. De aia, am scotoclt'
contarner'
o"*"lt: Pavelescu scolandu-qi
scobitoarea
Cdlelul zilcea pe un jurnal' ]?ntl fflTxtffirmri
Nu pare accidentat "' $i cine Ceauqeasca era sadici "'
,,Ciudat, ganoi Sanieanu' din gurd' Ziceamcd doar bdrbie'
Strig[tul fetei il cutremurd' V"zi c[ eqti murdar pe
avea interesul s[l ascundl?" -
Apropo O"
""il'
- Ell-a omorAt, tat[! EI! o_^ -lJ ,a"e)

'c=o-l ]{ 'c'=o;
 va s[ zicl'
- Yezi,dom'le, constata de pild[ in avion' ce
- Nu lii minte? Am citit acum vreo doul luni' lnZig-Zag' n-ar fi fost
avantajele unei prese libere? Dac[ intdmplarea
parcs...Peundeseducea,toliciiniiqicocogiieraulichida{i. n-o citeau
relatat[ in gazetd, Paveleqtii n-o citeau' $i dacd
Uite incd unul, dement, probabil "' O familie din Piatra Neamf eu unul nu-mi mai
Pavelegtii ... Ti-o spun deschis, Costache'
iqi g[segte c[feluqul, un fox-terrier, Ia lada de gunoi' asasinat' a disp1rut pour
frceam iluzii. Eram incredinlat c1 individul
Paveleasca il cerceta peste ochelari'
toujoursl
- Cum?! - $tiu, rdse Costache' Dar tatdcdimplinindu-fi-se
ruga' le
* Cu un ac de ma$ind de cusut' I l-au descoperit in ceafr
beau Coco, s-a ,,manifestat"'
Cdnd ar fi scris
Doamna Lili scoase un lipdt 9i sc6p[ lucrul din min6' - Fir6 gazet6, degeaba se manifesta' sau oricare alt[
* Misule!! i{i dai seama? Scdnteia despre drama unui c6!el? Scdnteia
publicalie.
- Ce?!
AEa-i, nea Firic6, ai dreptate, il intrerupse
Costache cu
- Pe Valentina tot a$a au lichidat-o! Cu un ac' Asta-i
gAndul in altl parte. Problema e ci nu
prea avem probe'
criminalul!
De emotie, b6tr6nul incepu sd tremure' Maiorul Ridulescu zimbi linigtit:
Decdt dovezi cu sacul
- Stai pufin, I-iligor '.' Zdu, eqti prea de tot' S[ n-o lulm - Iainvl![turb de la o deqcdb6trdnl!
mai bine probe insuficiente cu
razna cLt fantezia... Nu te avdnta. Ei crocodilul dat la fund'
mai prinde insd
B6trdna azvdrli lucrul din poale qi se repezi hotlr6tl spre qmecherul dupi gratii. Probe ai timp s[ caufi'
teletbn. urma llsatd pe api de paslrea in zbor'
- Ba mi avdnt! .-.Yezi ci db muqefelul in foc "' - Faci qi Poezie' nea Firic6?
Nu mai fac cdam ajuns' Zburaudeasupra Bacdului'
-
Deqi Polilia din Piatra Neam! fusese alettatd qi de cel
pulin
trei ore zona - strada Povernei qi imprejurimile - era
Simfea o neliniqte care nu-i era proprie'
Hot[rdse s6 aqtepte
supravegheatS, maiorul Rbdulescu linuse sl-l insofeasci' pAni la 8. O ultimi qansa pentru Amigo, dar 9i
pentru el insuqi'
Rechinul e prea interesant qi prea important ca s[ ne obignuil s6 aclioneze singur' dar qtia cdt de prelios
- Era desigur
permitem sa-l ratem. Nici o mlsurd de precau{ie nu-i poate fi ia drum hiituit un prieten pe care te poli bizui' Amigo
excedentarS. $i apropo de agenlia aia formidabili -
propun echipd impreun6'
era unul dintre aceqtia, nu o dat[ frcuser[
De c6teva ori ieqise in curte, incercdnd s[ adulmece'
sd.izicemMaigret-ebines[neobiqnuimcucolaborarea. sd

Costache zdmbise: sesizeze neobiqnuitul' Aparent, strada

plstra aspectul cotidian
-Aha!Cumr6m6ne'nene,cuincurajarealibereiiniliative dinoreleinserdrii.Televizoaredeschise,trotuarepustii,foqnetul
a cadrelorjuvenile? N.ici
particular al copacilor desfrunzili, linigte desdvdrqitd'
in realitate, se bucura. Nea Firicd constituia o prezen!6 vecini in cartier'
micar cdinii nu l6trau. ',Buld, pesemne' n-avea
tonicd iar risipa de comentarii filosofice pe marginea unui
Pariezc[ paraguta aia micl il cautl qi acum"'
fenomen sau altul nu inceta s6-l amuze'
a-=q 77 6-.et
6"s 76 6@
 zul noplii' t:l
S e curc at6 spre mie i' l:'ilff#"""Sll #i'li
o o umna L'li,'o*l:;ifr
Trbgea
tirnputr' aprinse o !igar6'
7 gijumltate' Ca s6-i treacl
**a' tl':o i9i mai sumard 9i se var
:hil,STil:Lt
rar, atent la orice "**;;;;
Profesionist'
- yifffilfi'?fffiy,.lt
,li."f" toate qansel"' tutui ales eventualitatea
unur e$ec' unere l":il:"
nnti^l"t''ijl"tu
probe"' $i recapitula care apar primdvara'
pun laba pe mine' nu au tfi*i"i
,,Chiar daci C am el i a emolioneazd in mod :'tl.t
pe Valentina intr-un
urdrile ce lor. doul crime' **i;;i; - I UTI:"
inc 6 o datil,a n- ao u'a'l-]p""j Zambilele. liliacuL unde' in cufte
piin intermediul ei' cunoscuse un ,ur" de stinjenei. Stii
incercase sa-t gantaje"' o sum6 an, l'crlmano in tulrun.i simte la fel'
Cdqtigase ceva dolari' t"*"u
elvelian ..' CAteva ufut"'i "' la Procopii "' c"o'lJiouta
Cu-"tiu ii oretinse un paqaport
cochetl. in schimbuiA"tttti"i' in
imbecila' -OucA nu-l oblin :BH",lii'i'1lil"'c6mai:ri:'i:::'l;*Xl";";1","?;
pentru occident' OU'-*"a 9i ii {bcuse
zece zllen"-*'-t"*"f
i'ip"'" tott'l "nde trebuie"' Da' *u; i n c ap de c at

rost de pa;aport: unul

straqnic 6l rnare' 61 din
urm6 "'
i ;l,3x#ru' L'Jiilil, ;1'J'U-+,{"'i ^u
lttr Sigle qi platfbrme' ocluzte
tot' Incercase s-o sperie ca
sd oblinl FsN, PNT
Valentina, vaf6-sa' Etia '"lilJu"'
de la ea,,corpul O"frctl"-
ttle cAteva obiecte dbruite Cameliei' poiiticl ..'
c6 sunt de frumoqi sunt
apoi inelul,cu smarald' $tia lT?l"i"llil"o*at s6 nu observi cdt
in primul ranO, totog'afia
ascunse la ea' s'"u?"iJ"r'
in special' era comPromi@^jt
lor mat era buiorii'
"'""ou*na Lili' r^*iri cr
din ttalia qi o u'"*"' cind cerul dragostei aproape adormitl'-qoptt:
adusese
pout" c[ incd nu le-a venit'vremea "'
sau
.r, eipretutindeni, considerdndul I
senin, camelia ,. [tir" mulli cei care capul co'ntrartat'
O" iogodna' Erau prea Pavelescu intoarse bulort
cel pulin ae"lurandJ-ittt a leglturii lor N" zis cd am vdztt azt
Trebuia gtearsl orice urml rt-]u*u"""ini !i-am
cine i-l d[ruise' - Cum
Etiau
Nu
in p9f?^ ,"t'-.-^se citevaminut"P:*aott.*:*t
in somn.
ceqtii de cafea' "La dracul Bltrina sura
puutt""";';i* Etici' o ajunse din
Strivi ligara in farfurioara
7 qi 25'-Amigo':t "*:-t':ll,"l" Miqu-Mirce"-''"d"ti;"iPoate "'
vreau sd mb -"i gi"Ot* "' Calea Lactee
U" licdr de bucurie ii aprinse
prlvrea' urml pe aceiaqt i'i'-'"'u''
opri in mijlocul oOaii' fereastr[' din Piatra
cu un ARO al Poliliei
de
Stinse lumina qi se apropie
Se auzeau puql p" uttt"' Se intoarseri la Bucure$i
frumosul coco Iuma
;;" vedea nimic' o pdrere probabil "' Flancat;; il;;;" ^ut .ut^T3tor' de Capitala
ii fu de Neam!.
t"tant' ebiainup'opi"t"
Soneria rugera
ti"ig'"a' Deschise uqa brusc'
""tt liniqtit, frrd sdL ';;;;
emise primete t;"#;'
;" i*t un rds innlbuEit:
ajuns o Privire' "Potera!" bui"ll'^-,'r
spate' bardnd iegirea'
Costache 9i imediat in Facem un pariu.'
- Rldulescu. $i ziceai cl
"a;i;;t"g
maiorul Radulescu' acere ale a'?

Pe cine cauta{i? intreb[

-
inutil' *;].1,';,f;:;;:::1ffi'T1'"il*"*;iliii
lu' bunica' nu-i aqa?
Nea Firicd rdse bine
dispus: Sunt de r" *uEit'u'df,;; ^
,,:^: o
: nici ^ confuzie'
^^-Gozie
qi poli sb ml ctezt obnu-i '^' 79 n"
- Pe matale
-6\el
'e'..e/ 78
 - Ce Pariu? intrebl Costache'
Coco LamOi, etalAnd o danturl str[lucitoare:
anul9i ne'ddm
- M-a!i priponit, bravo vou[! dar n-u trece
ziua pe balea Victoriei' Eventual'
bem o vodci impreunl
bun[
la Bulevard qi ne povestim amintirile'
Maiorul R[dulescu incercb sd rddl:
Coco' D9 fapt' ce vrei sdzicl?
- i*i ptu" optimigtii' maitre la televizor niqte
- Nimic extraordinar"' Am urmlrit
procese.
Apoi nu mai sPuse nrruc'

ee 80 .6\,
 ''-..,.,

erau golite de
Ascunsl in collul casei, Florina incremeni. Lud Ploaia rece 9i sublire golise strlzile' De fapt'
precaritatea
fox-terrier-ul in brafe, mdngdindu-l cu miqc[ri mecanice. Se ani de zile. Sub Ceauqescu le pustia bezna'
dupl
indepdrt[ !eapin6, piqind ca in transd, neqtiind incotro se mijloacelor de transport 9i lipsa divertismentelor'
indreaptl. Minteaii era golitl de gdnduri, ochii plini de lacrimi' ---
Revolu{ie - televizorul.
*il agtept inseamnd
inima ... habar n-avea ce se intdmpla cu inima ..' O durea'
pin6 poirndine sear[. Dacl nu apare,
Poate ne vom
Florina nu cunoscuse inc[ ce-i moartea. Peste ani, avea ci l-au gebjit gi atunci ..' Hasta la vista' Amigo!
s[-qi dea seama cd o intAlnise in dimineafa somnoroas5 a unei revedea intt-a zt".--
timpul record
duminici de martie, cdnd murise Rhett Butler. Acasb, desfrcu harta qi incepu s[ calculeze
Romanul Doamnei Mitchell n-avea sd-l reciteascd r-
pentru a putea parcurge distanla Piatra-Neamt - l'iTiloT"'.
In
niciodat[. in curtea vLcina, se arzea litratul insistent al lui Buld.
odaie, scrEqnet de mlsele'
Spre sear6, simli c[ nu mai are rdbdare. Se b[rbieri in grab[,
trase pe el trenciul -,,ploud aici mai abitir ca la Ecuator, de trei
ori in fiecare zi, qi pe urm[ o ia de la caplt" - qi se indrepti
spre Poqtl. Slav[ Domnului, nu era de serviciu niciuna din
pilipoancele care-i fdceau gralii qi zdntbre. Amploaiata de la
ghiqeu, o femeie la vreo cincizecide ani, care probabil nu mai
gtia cum mai aratd o pijama bdrblteascd de la cel de ,,al IX-lea
Congres", ii schimbd un pumn de fise fbri sd-qi ridice mdcar
privirea.
8 gi un minut. Intrl intr-o cabin[, formd numirul qi aqtept[,
b[tand ner[bdltor cu unghiile in aparat. Trilurile se succedau
monoton. 10... 11... 12... Cu ochii minlii vedea aparatul care
zbdmdiaininteriorul bine cunoscut. Telefonul se afla pe m[su![,
lAngl televizor. Vis-d-vis, uqa care didea spre baie, acoperitd
de o draperie ...
,,Poate am greqit."
inchise qi formd incl o datd cele nou[ cifre. Peste zece
minute, p[rlsi cabina cu buzele strdnse qi privirea incordatl'
inlelegerea fusese categoric[: pot comunica in orice sear6, la
ora 8. ,,Dacb nu md gdseqti, subliniase Amigo, inseamn[ f,re ci
am fost obligat s6 mb dau la fund, qi atunci vin dupl tine, fie cE
m-au sdltat. "
69 4'vJ
c:o 68 ,e=pl ^et