Stelian Tanase Moartea Unui Dansator de Tango PDF

STELIAN TNASE
Moartea unui dansator de tango

STELIAN TNASE
Moartea unui
dansator de tango
Un dosar
Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta:
Alexe Popescu
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Roxana Samoilescu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

TNASE, STELIAN
Moartea unui dansator de tangou : un dosar /
Stelian Tnase. - Bucureti : Editura Trei, 2011
ISBN 978-973-707-502-4
821.135.1-31
Editura Trei, 2011

pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti

Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro, www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-502-4
Prinilor mei.
S-au cunoscut
ntr-un salon de dans.
Motto
...ya una noche tendrs que bailar
el tango grotesco del Juicio Final.
Carlos Gardel
Libertatea cost scump. Mult mai

scump dect robia. i nu poate fi
pltit nici cu aur, nici cu snge.
Nici cu cele mai nobile sacrificii, ci
cu laitate, prostituie, trdare, cu
toat murdria sufletului ome-
nesc.
Curzio Malaparte
PARTEA NTI
CAPITOLUL 1
1.
Cf. not informativ 41/03/, sursa Ioan, DGP, chio-

pilor le e fric de cini. Cine ar crede vzndu-l alb ca
varul, c e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se ames-
teca el cu tipii din pasajul Macca unde fierbea tra bur-
sei negre, dar de la Matache Mcelarul pn la Chibrit,
era cineva. Farsa cu asmuitul cinilor, cnd ieeau de la
cinema seara, venea de la invidioi. Cairo, Prafu Juma-
r, Buz, Nazarie&mnealui boier Miu Banu. l tachi-
nau de-ai Dracului. Le sufla ponturile i le ciupea dame-
le de cur. Pn nceta ltratul, zmbea de i se nvineea
obrazul. Cnd se fcea ca indigoul, alungau cinii! R-
deau de se drma Gara de Nord. Aceeai figur i-o f-
ceau i cnd ieea din local i vrjea dama s-o duc n-
tr-o camer la Hotel Bristol. Rmnea ca o statuie. Se
nvineea pe el cmaa aia de mecher. Prin perei se au-
zea Jealousy. Recunotea acordurile dintr-un miliard.
Cndva inuse s danseze pe o scen adevrat. Totul s-a
nruit ntr-o joi. Imagineaz-i c Gogu a fost idolul sa-
loanelor de dans. Cnd aprea, cu talia lui subire, aaaah.
11
Stelian Tnase
Btea cu zvc din tocuri. Strngea dama la sentiment.

Bre, fcea ravagii, zu!
n acele timpuri fericite ducea o via dubl. De luni
pn vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai
uerea la curse. Avea civa cai favorii, Grette, April,
Surcica. mpuca francul. Mergea la gale de box i pa-
ria. Pgubos, nu lua nimic. Fusese biat de prvlie la
Safarian, cafegiul din Villacros, nu i-a plcut la tej-
ghea.Visa mai mult pentru el. Eh, amrtul sta mai ce-
nuiu ca obolanul un nimeni smbta i dumini-
ca nvia. Lepda pielea de fraier i strlucea cteva
ceasuri. Se ducea la salonul lui Akim nolit n costum
cenuiu la dou rnduri, cu dungulie subiri ca firul pn-
zei de pianjen. Un trandafir nfipt n rever. Avea nite
cravate bestiale. Fceai moarte de om numai s-i atrni
una de gt. Unde Dracu le gsea? Odat, comisarul e-
pelu l-a luat nu pentru trafic de devize&contraband.
Voia s afle cum face rost de zdrenele alea catifelate gri
fer, foaie de ceap, chihlimbar, prun brumrie. Comi-
sarul, mare curvar, plusa la o dam din lumea mare, bd.
Pake 34. S-a gndit la Gogu s-i dea o fa comercia-
l cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat i lec-
ii de tango de la el. Da tot l-a bgat la beci. Pesemne
c aia i rezista. Gogu al nostru s-a purtat eroic. Nu a ce-
dat la strnsul cu ua. Era exact n ziua cnd Ribben-
trop&Molotov se gratulau cu ampanie&caviar la Krem-
lin sub privirea de pete mort a lui Stalin. n acele
momente disperate pentru Europa, Gogu a fost tratat cu
scatoalce. Lumea ieea din ni. Ce dac! ntr-o maha-
la din Bucureti se discuta aprins la Poliie despre no-
dul cravatei. Peste o sptmn, nemii au hcuit Polo-
nia i Gogu s-a ntors la ale lui. A pierdut multe ceasuri
12
ascultnd la radio declaraii londoneze. Parisul i expri-

ma dezolarea. Ce treab avea Gogu cu Europa! Scotea
de pe anuri pantofii. Avea unii speciali, cu scr i pla-
cheuri extra. i plcea s simt scndura tare cnd btea
din picior, ac.
La salon nu mergea pe jos, s nu-i strice inuta de
gal. Avea un ofer n gar, amic. tia ora i se nfiina
s-l ia. Odat ajuns la salonul Akim, l imita pe Bogart
dndu-se jos din Packard. i plcuse scena din film la ne-
bunie. Portiera ntredeschis, nti aprea plria. Punea
talpa i se strecura afar, dup ce privea lung prin par-
briz. Un minut ct s observe lumea strns pe trotuar c
a sosit. Iat-l sub firmamentul Salon de dans litere
albastre verzi violet, alturi de o pereche mbriat pe
un afi nalt ct felinarul. Difuzoarele date la maximum
zpceau strada. Cavaleri i domnioare, intrai nuntru!
zbiera un grsan. S vezi cea mai tare orchestr, acordeon,
ghitar, contrabas, pian Steinway, la tobe Sergiu Malagam-
ba. Buturi fine la discreie, sifon la ghea, pateurile maes-
trului Zigu. La intrare civa duri l recunoteau. Se d-
deau n lturi plini de respect. La vederea lui, renunau
la mutrele de btui. Aferim. Gogu era naul lor. l ad-
mirau ntr-att c i vedeai gudurndu-se fericii s-i strn-
g mna, s-i ia o scam de pe guler, s-i spun pe nume.
S se afieze cu el, s-l ntrebe cum te simi n seara asta.
Numai de la dans i se trgea. Afl c era nr.1 n salon.
Dansator brava, fios, cu trupul ca un arc, cabrat. Arun-
ca o privire ntunecat, ridica din sprncean, zmbea
scurt din colul gurii ca un mafioso. Ddea un bobrnac
plriei. nchipuie-i, tipele se umezeau. Trecea de mar-
deiaii de la intrare ca n filmele cu Clark Gable. Mucn-
du-i mustcioara, trgndu-se de lobul urechii. Zicnd
13
Stelian Tnase
hai, salut! Nonalant, anticler, nepstor cum i st u

unui mecher.
Odat intrat n salon, l ntmpina maestrul de cere-
monii. Un rus scptat, Vasea, de la Odessa, gonit de bol-
evici. i anuna cu voce de bas intrarea ca la un mare bal
moscovit, btnd cu bastonul n parchet. i plcea ches-
tia asta. n rest, plecciuni, respect, bine ai venit, dom-
nule Vrabete. Patronul l pltea cu ora s fac tot circul
sta. Rusul se achita perfect. Muli veneau la salonul de
dans Akim s fie salutai ceremonios de lunganul slb-
nog n haine de epoc. Gogu cuprindea dintr-o privire
parchetul dat cu cear. Scaunele goale, plcurile de cava-
leri i dame. Era regatul lui. Se ntreinea un minut cu ti-
pii din orchestr. Se nghesuia la tejghea. Bere Luther,
brag glbioar, sifoane la ghea. Sttea o vreme la tai-
fas cu Bogart, Clark Gable, James Cagney din cartier. Fe-
tele, n colul opus, flfiau din evantaie n rochiile lor n-
foiate, ncrcate de panglici&volane. Gseai, dup gust,
Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner, Mae West. Fiecare
cu zeul lui mprumutat pe doi lei de la cinema Marna.
Gogu n-aprea de la nceput, era sub demnitatea lui. Ve-
nea cnd dansul era-n toi, fix ntre piesa 4 i 5, maximum
de rafinament n ce privete protocolul. tia s-i vnd
marfa. O sear de dans fr Gogu Vrabete era de neima-
ginat. Dat n Pate. Toi ochii se ntorceau spre el cnd se
ivea n cadrul uii. Cartierul era plin cu case de ren-
dez-vous, crciumi i tractiruri cu felinare roii. De pivni-
e, ganguri ntunecoase cu curve, curi umbroase cu mese
i muterii care i negociau tariful. ncierri n fiecare
sear. Se luau n cuit s-i probeze onoarea. Ultimul rest
al codului cavalerilor din Europa l gseai ntr-un col din
Valahia. Aici ddeai de Gogu Vrabete.
14
Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pe-

gr, interlopi, tipi de mn forte, ex-boxeri, tlhari. Ve-
nea i lume din afar, nu doar fanii dintre Chibrit i
Matache Mcelarul. Figur aparte fcea Miu Banu zis
Conaul. Ce cuta un boier sadea aici? Bun ntrebare.
Eh! Venea s-i put transpiraia curvelor. Se nnebunea
s asculte vulgaritile mahalalei. Cnd auzea una mai
groas, te ruga politicos s repei, cu r-ul lui catifelat.
Lsa un bal deocheat dintr-o locant de lux, Dancing
Colorado sau Fu Chang, se arunca n Hispano Sui-
za tiut de tot oraul, verde ou de ra, i venea la
Akim. Alt figur era un gazetar, Nazarie. Ce cuta? De-
talii morbide, poveti despre fetele din bordeluri. Fcea
reportaje senzaionale despre crime, drame sentimen-
tale, jafuri. Gara de Nord i mprejurimile fieful lui.
Era expert n scotocirea mizeriei. i cnd nu gsea dra-
ma de care avea nevoie, inventa una. Cine l-ar fi con-
trazis? Mai era i Prafu Jumar ntors din America. Spu-
nea basme cu gangsteri, cu sinucigai falii care se
aruncau de la etaj i omeri ateptnd la coad s pri-
measc o sup. Apoi, Rudolf Buz, colonel n acea vre-
me. l surprindeai ascultnd povetile mirosind a piz-
d, a alcool, a snge, debitate de Moni Refec Akim,
n acte patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete,
idolul interseciei Grivia cu Buzeti, universul era acel
salon cu perechi patinnd pe parchetul dat cu cear, cu
scaunele trase la perei, populate cu domnioare pudra-
te i rujate, agitnd evantaie de hrtie Astea ar fi per-
sonajele dramei. Eti mulumit? Ah, mai era i Cairo,
un gangster.
15
Stelian Tnase
2.
Orchestra lui Ochialbi ncepea s se tnguie. Sune-

tul era ca fumul de igar. i se insinua n suflet o boa-
l incurabil. Apoi se fcea cleios, languros, funerar. n-
tr-o clip parchetul se ncrca de perechi. Gogu
rmnea pe margine, atepta s se ncing atmosfera.
Treipatru tangouri nu le dansa, se inea deoparte. Zeul
nu se amesteca n jocurile novicilor. Se lsa rugat de
cavaleri s intre pe ring. n fine, se cabra i trecea prin
sal urmrit de priviri nerbdtoare. Unii i doreau s
cad tiat de un cuit. La mahala aa se ncheiau du-
mniile. Gogu ridica o sprncean, strngea flcile, ex-
pectora aerul din plmni. Urma reverena exersat n
oglind. La asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu orici-
ne, numai cine tia paii avea onoarea. Cuprindea
dama de talie, cotul sus, nepenea. Veneau primele
acorduri. Cdea melancolic acordeonul. O privea inso-
lent drept n ochi ca n filmul la argentinian Roman-
ce del diablo. Gogu l-a vzut de 3 000 de ori. Scotea fi-
os din manet o batist imaculat ca Sfnta Fecioar
i o ntindea n palm. Era maximum de rafinament la
Akim. S dansezi tango i s n-o atingi. Numai frison,
excitaie, i se sburlea prul. De unde Dracu scornise
figura asta, pentru c dumneaei era deja nnebunit de
manierele cu care o trata respectivul, Gogu adic. F-
cea mai mult dect un compliment i o conversaie pe
teras. Dizeurul Bubu Felix lansa un tremolo baritonal
de vit njunghiat. i simeai coaiele grele n ndragi.
Ziceai c e Gardel, nimeni altul. nti, sunetelele ghita-
rei. Apoi sngera vioara, suspina un pian. Nostalgia,
dac i nchipui c Gogu ar fi fost vreodat nostalgic,
16
i nfigea gheara n inim. Fcea s-i pulseze tmplele.

n opt secunde ncepea s leviteze. Se rotea nceeeet,
pai rari, strni, rbdtor, ca ngerul din poarta cimi-
tirului Sfnta Vineri. Tangoul e o conversaie intim.
Sunetele i optesc ceva la ureche. Puine vorbe, aspre
i ptimae. i ncredineaz un secret. C nu mai ai
mult de trit. Femeia lipit de tine, e viaa nsi. Soar-
be-i respiraia, silete-o s simt c suntei privii de
Diavol. Tangoul l fcea zdrene, cu patima de nimic
astmprat. Schia un pas, aduga nc unul, se nvr-
tea pe tocuri. O privea intens. i smucea nrva capul
ntr-o parte. Ea i lipea obrazul de al lui. Aaaaah! Nu
Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folo-
sea de el ca de o unealt. Celelalte perechi se retrgeau
lng perei. Era un dansator desvrit. La bar i afar
nu rmnea nimeni. Se strngeau s-l priveasc. nepe-
neau ca ntr-un tablou. Era climaxul serii. Toi, cu ochii
aintii asupra lui i a damei pe care o strngea n bra-
e cu fason. Se auzea vocea lui Bubu Felix, cel mai tare
dizeur dintre Fiume, Istanbul&Odessa. Leit Gardel, glas,
inut, privire. Gogu dansa pn cnd i simea cma-
a ud-n spate. Ochialbi anuna: Spri, pauz! Cavale-
rii sunt invitai n grdin s serveasc bere Luther de la
ghea i s trateze domnioarele cu minunate gustri&dul-
ciuri oferite de maestrul Zigu. Poftii!
Era lumea lui. Fericit. Tot ce iubea mai mult. Sp-
tmna trudea n praf, alerga ca nebunul de colo colo.
Fcea bani, se descurca, miuna pe unde avea clieni.
Se acoperea de jeg, de sudoare, dizgraios, cu hainele
de rnd, fr inut era un trepdu. Smbta&dumi-
nica, stropit cu parfum, costumat la fix, cu pantofii de
mecher devenea om. n salonul de dans era Gogu
17
Stelian Tnase
Vrabete. Pentru asta, toat ziua i cremuia pantofii.

Avea unii, comand special din viel nenrcat, hr-
nit numai cu bere, zicea Gore cizmarul. Cioc strluci-
tor, tocuri, scriau la mers. Placheurile fceau ac cnd
lovea parchetul. Tre s-l fi costat o avere. Se mparfu-
ma, punea vesta neagr. Nu i vxuia pantofii n col
la Vic lustragiul. Prefera s le dea luciu cu minile lui.
Era un ceremonial pe care nu-l rata niciodat. i preg-
tea de joi la prnz i-i cremuia vineri seara. i lsa s se
usuce n marchiz. Era superstiios, cnd soarele se ri-
dica de un deget peste zarzri&rocovi, el abia scotea
anurile pe scunel n curte. ncepea s-i frece ncet cu
o crp de tafta moale. Operaia dura vreo trei ore, lu-
cra ca un ceasornicar. Pn cnd nu simea pielea cati-
felat ca buca unei femei tinere, nu se oprea. i ddea
cu cear trziu, smbt dimineaa. i lsa la aer o noap-
te, s se ptrund. Cnd btea soarele deasupra casei i
trebuia s te ascunzi la umbr, termina. n sfrit, avea
pantofi clasa nti, dansau singuri. Trecea pe la Take,
ntre colivii cu psrele cnttoare, s-l tund la ceaf,
s-i aranjeze n foarfeci mustaa, s-i scurteze perciunii.
i purta zburlii, pn la lobul urechii. Frizerul l lua
obrajii cu briciul pn se albstreau. Ca s-i fac o pl-
cere, punea la patefon plci vechi. Ce zici, ascultm un
potpuri cu Gardel? Gogu n-ar mai fi plecat, dar era gr-
bit s strluceasc la Akim. Cnd era n toane bune,
Take lua mandolina din perete i-i cnta. Psrelele din
colivii i recunoteau stpnul i l ngnau fericite.
Bref, costumul i l-a fcut mo Efraim, croitor extra
pentru domni elegani. l mbrca numai cnd mergea
la salon. Dduse ultimul fan. Ca fanaticii, care dau
orict s-i fac damblaua. Avea clas, bre! Nimeni din
18
cartier n-arta aa. Spre sfritul scurtei lui cariere de dan-

sator, n-a mai pus cravat. Parc prevestea ceva. Venea la
salon deschis la ultimii doi nasturi. i fr plrie!!! Ex-
presia tupeului i aroganei lui. Era cel mai tare de la Gara
de Nord pn-n Obor. Ce oc a fost! Numai el i putea
permite s vin la dans fr inuta de rigoare. nclca o
lege nescris. Civa l-au imitat, dar preau nite nesp-
lai i terchea-berchea. Asta i erau, fie vorba-ntre noi. Se
vedea mahalaua pe ei fr binoclu. Damele aveau ochi
numai pentru Gogu.
Pentru asta, cnd a ieit s se rcoreasc, haaart, pe
spinare! Jean Glon zis Cairo se ntorsese din Egipt. Ajun-
sese acum cinci ani n arest pentru c-l turnase amorea-
za Cati Cioara unde se ascundea. Aia se ncurcase cu un
evreia, comersant cu prvlie n Lipscani. Dei poreclit
Glon, folosea cuitul. i-l nfigea n beregat i te buzu-
nrea. n rest, amabil, spilcuit i politicos. L-a despicat
de hatr de la gur la buric. Beregata i-a lsat-o intac-
t. L-a tiat fii i i-a ntins pielea pe srm n curtea bor-
delului Maria Tereza. L-au gsit curvele n zori, ntins
pe gard ca o ruf. Resturile amorezului le-a lsat damei
ntr-un lighean, pe zpad, n faa uii, ca poman de
Crciun. sta era tipul care l-a atacat pe eroul nostru. No-
roc c Gogu i luase haina pe umeri s nu-i fie frig. Cu-
itul a sfiat stofa, att. A fost o minune c-a scpat viu.
Culi Afanei, un pierde-var, parior nrit la Hipodrom,
s-a bgat ntre ei. Au srit mahalagiii: hoooo, boala dra-
cului, i s-a fcut de hoit? Bre, nainte s se care n Egipt,
fusese regele nencoronat al saloanelor de dans. Venise
acas i gsise pe altul cocoat pe tron. Timpul nu edea
n loc. Erau alte vremuri. Cine e sta? a ntrebat. Un na-
parliu din Grant. i-a luat locul. N-a rbdat. Aa a ajuns
19
Stelian Tnase
Cairo s dea cu cuitul. Nu s-a lsat, dar salonitii au im-

pus ordinea exista una i nimeni nu cuteza s-o ncal-
ce. Au dat cu banul, au ales dou gagici u. Arbitru a fost
Vasea maestrul de ceremonii al salonului. Ca s tran-
eze conflictul, au fcut 12 tangouri. La final, Gogu Vra-
bete a ieit nr.1. Jean Glon-Cairo a trebuit s-i strng
mna i s-i dea ireturile de la pantofi, ca semn c pier-
duse supremaia. Gata! Asta a fost. La partid a asistat, pe
lng Buz, Prafu Jumar, Nazarie, Miu Banu i impresa-
rul Haim Bernstein. Cuta prospturi pentru spectacole
la Istanbul. l mai folosise pe Gogu n antan la Ma-
xim aici l invita contra cost s danseze nite babe-
te ali bani, alt distracie. I le plasa discret, iar el f-
cea pe cavalerul. Bernstein i tia talentele. L-a momit.
Pfiu, ce noroc am! i-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piaa Matache Mcelaru, Calea Grivi-
ei nr. 78! Visa la o carier de dansator de tango. S-a dus
acas dansnd prin ploaie. Se vedea culegnd aplauze,
poza pe afi. n mahala vor auzi de el la radio, o s-i ci-
teasc toi numele n jurnale. Aa vor afla despre specta-
colele lui nemaipomenite la Buenos Aires, Caracas, New
York. Era fericit. Trectorii i-au fluturat degetele la tm-
pl ce s-i faci, e cnit. ara czuse la ananghie, nori
negri pe cer, i el dansa bezmetic pe strzi! A ajuns trziu
acas, sub podul Grant. A gsit n cutia potal plicul bleu
cu tampila Comisariatului militar din strada Francma-
son. i cerea s se prezinte la vizita medical pentru
ncorporare. Habar n-avea c Rusia lui Stalin trebuia ni-
micit i carnea de tun era la mare cutare. Not
informativ 40/b/ sursa Luca/DGP.
20
3.
Visul s-a destrmat. Harta se modifica zilnic. A vzut

imaginile ntr-un jurnal de actualiti. Mutilaii, rniii,
ambuscaii ruine fumegnd, pompieri, brancardieri
prin moloz, piloi fcnd cu mna din carling. La radio,
tiri din or n or. Atunci i-a venit nti ideea s emigre-
ze n Argentina. S ias cumva din capcana numit Eu-
ropa. Nu avea de gnd s-i lase maele n tranee. me-
cherii tiau c de rzboi scapi la cabinetul doctorului
Isidor Weiss. Salvase pe muli contra cost, firete. Dac
i operai la el tendonul, se rezolva. La comisariat te des-
puia n pielea goal. Te plimbau prin faa ctorva dudui
drgue. i scriau pe foaie cu creion chimic: inapt ser-
viciu militar. Nu erau aa de proti s nu vad c te-ai
mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Judecto-
rii te trimiteau la ocn s tai sare, dac nu ajungeai n li-
nia nti s mori brav pentru patrie, s-i rscumperi p-
catele! Ce onoare! Bre, trebuia s te descurci. Aa c Gogu
a mprit plicurile. Mergeau bine lira sterlin, francul el-
veian&dolarul. Din bursa valutelor s-au aflat mai multe
despre soarta frontului dect din comunicatele oficiale.
Cdea marca, era clar c ruii avansau i invers, bre.
Fritzii nu prea erau cotai n pasajul Macca. nsemna c
pierd rzboiul chiar dac i fceau de cap cu blindatele.
Prpdiser deja Austria, Polonia, Danemarca. Urma iu-
bita noastr Fran. Hehe, Gogu era dispus s dea orict.
Trebuia s scape de militrie dac voia s fie dansator de
tango.
La Bucureti nimeni nu voia s se sacrifice pentru pa-
trie dect n vorbe. Se fereau ca dracu de tmie s m-
brace uniforma. Cum s lase costumul croit la Mou
21
Stelian Tnase
Efraim, s mbrace un veston de soldat? Nebun s fii! Mai

mito era s-i cnte la ureche Sile Chitaristul dect katiu-
ele. A fcut cum l-a nvat Prafu Jumar. sta purta ear-
f roie la gt, de unde zvonul c ar fi bolevic. Era parior
ndrcit la cursele de cai, ca i Gogu. El l-a trimis la colo-
nelul Rudolf Buz, ef cu recrutrile. N-a uitat pe nimeni,
a pltit toat lista. S-a mprumutat, a vndut cte ceva,
afacere scump. Odat scpat de belea, l atepta Istan-
bulul. Era tot ce dorea de la via. S ias din mahala. S
fie domn. Pentru asta te duceai la clinica lui Weiss, stra-
da Witting 36, s te taie la tendon. Doctorul, vduv. Avea
dou fete de mritat, Bela, splcit, serafic, cu tenul ca
varul, Raela, mslinie, cu nasu-n gur i fonfit. Nu le
cerea nimeni de neveste, dar ta-su voia neaprat s le cu-
mineasc. Preau fericite s fac partuze cu ofierii n-
cartiruii n vecini. Macaronari, fritzi, englezi, ce pica. De
dot se ocupa Weiss personal.
A ajuns la clinic dup ce se ntunecase. S nu-l cer-
ceteze vreo patrul. Forfoteau n jurul grii. A durat cam
25 de minute s-i frece cu spirt laba piciorului, s-i nfi-
g o injecie n fes. Anestezia i-a fcut efectul. Nu a sim-
it nimic. A fost fericit se temea de dureri. Mata zp-
ceti damele prin mahala? Le iei la dans, i-a zis vesel.
Weiss a dat drumul la radio. Nemii intrau n Paris. A t-
cut brusc, a mnuit chiureta n tcere strngnd din dini.
Ce a priceput era c i scotea un zgrci. Dup o vreme e-
sutul se refcea. Asta se ntmpl dup ncheierea pcii i
tu, valid, o luai de la capt cu aventurile galante. Aa sc-
pa de armat tinerimea din mahala. Weiss fcuse de zeci
de ori asta, caz de curtea marial. La sfrit, i-a artat
chiureta. Te-ai nscut din nou! Carne de tun scria pe tine!
Gogu s-a sculat de pe patul nvelit n muama verde.
22
Lumina puternic l-a obligat s nchid ochii. Ce fericit

a fost. La vreo 5 zile, l-au chemat la ncorporare. S-a ali-
niat n pielea goal pe coridor. Dup un ceas l-au luat
nuntru. A trecut prin faa ctorva dudui simpatice. I-au
cerut s-i ia palmele din dreptul sexului, s vad dac e
ntreg. Ohooo! Au chicotit, cu asta zdruncini bordeluri-
le! S-a fstcit. O blond i-a prins scrotul ntre degete s
vad dac reacioneaz la atingere. Alii i-au luat pulsul
i snge din ven. Era s leine. L-au ascultat cu stetosco-
pul. I-au fcut raze la plmni, s afle dac are TBC. St-
tea prost doar cu clciul. L-au tuns chilug cu tot dichi-
sul, l-au internat n Spitalul militar s verifice ce pise
la picior. Nu le-a plcut ce au vzut. L-au bnuit c s-a
mutilat singur. I-a zis unul: cum, tinere, mata, dansator,
chioapei? L-a prins la pisoar i i-a trecut plicul. Ceilali
membri ai comisiei erau deja cumprai.
Ieit de acolo, tia ce are de fcut. Anume s se care
dracului ct mai era timp. Trebuia s obin paaportul i
s-i urce valiza-n tren. Zuza-rocata, partenera lui de
dans, i povestise ct de mito e la Istanbul. Gogu se n-
elesese cu Haim Bernstein s prezinte tangouri n duet.
Zuza a zis da, apoi a preferat s fug n Egipt de unde i-a
trimis o scrisoare s-l ntiineze c nu mai vine, mi pare
ru, pupici. Impresarul s-a vicrit c d faliment din ca-
uza curvei. Afiul s-a schimbat peste noapte. Gogu urma
s apar cu nite panarame refugiate din Galiia. Un banc
prost a fost c tietura operat de dr.Weiss nu s-a resor-
bit dei pltise trei miare. S fie din cauz c refuzase s
se nsoare cu una din fetele lui, Bela sau Raela, cum i-a
cerut Weiss? Ce tim e c i-a montat la clci o tij de
argint. S mearg totui ct de ct normal. Dac nu fcea
piruete s se dea fante, era gigea, ca n vremurile bune.
23
Stelian Tnase
Mcar i rmne viaa. Nu ajungi un strv prin tranee.

De tango, ns, nici vorb. I-a fcut cadou un baston. S
uii c ai dansat! Proteza scria de trezea ceaua cnd
venea acas. Mirosea a curve, a vin fiert cu scorioar, a
flori uscate. A jelit ce a jelit i i-a trecut! Ce era s fac?
A trebuit s napoieze biletul de tren. Bernstein nu l-a cre-
zut c a rmas infirm. Ai s-i trieti toat viaa n ma-
hala! Aici te ngropi ! Ce mare dansator ai fi ajuns dac
nu erai os ru! L-a ascultat n tcere.
4.
Aa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zor-

nitul istoriei Europei a acoperit sunetul tlpii lui orto-
pedice pe caldarmul mahalalei. Tot oraul, Valahia, Bal-
canii, mai departe, s-au umplut de acest sunet scitor.
L-am avut n auz pe toat durata rzboiului ncepnd din
acea noapte. Cum s-a ntmplat trenia? Lui Weiss i-a
tremurat mna auzind la radio c a czut Parisul. i f-
cuse studiile acolo. Rposata era franuzoaic. A tiat prea
adnc i tendonul nu s-a mai refcut. Gogu a rmas
chiop din cauza lui Hitler. Nazarie zicea mai trziu c a
avut un noroc chior! L-a salvat de Stalingrad. Ce dac i
s-a fcut visul praf! Gogu, golit pe dinuntru, s-a apucat
s vnd bilete loto. Ia norocul, bre! Pn cnd a primit
un anun: D-le Vrabete Georgel, ncepnd cu ziua de 1 sep-
tembrie anul curent suntei concediat. Trecei pe la casieria
noastr din Bd. Ferdinand nr. 23, s depunei suma de ()
pentru care suntei dator la companie. Aa i-a trebuit, a
pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumar, nva-
se n America tertipurile. Se ntorsese acas n preajma
24
rzboiului din nostalgie, boal incurabil. Vnjos, cu m-

necile suflecate, cu apca pe ceaf mecherete ca Sac-
co&Vanzetti pentru care mrluise la New York. Proprie-
tatea e un furt, un scandal! striga vegheat de polititi
costumai n mahalagii. Cu apca pe ceaf, cu ciuful sr-
mos ieit de sub cozoroc, cu earfa roie la gt. Zeul lui
era Max Goldstein, tipul care a pus bomba la Senat. Mer-
gea la curve n zi de leaf, odat cu proletariatul, din spi-
rit de clas. n loc s ajung la neveste, uvrierii se aliniau
la bordel s-i toace banii. Aici i ntmpina Prafu Juma-
r cu discursuri incendiare. Vedea n prostituie nu uneal-
ta Diavolului, ca popa Manafu, ci a burgheziei, menit s
subjuge oropsiii. Sexul, alcoolul&religia nmuiau voin-
a de lupt capitalismul, victorios. Urmau cteva cu-
vinte despre utopia lumii fr clase, despre pmntul f-
gduinei care nu e n ceruri, ci aici pe pmnt. S ne
mobilizm, tovari! Nu zicea nimic ru de fete, nite fi-
ine ajunse acolo datorit exploatrii nemiloase. n cele-
lalte zile era mare juctor de biliard. La el a pierdut Gogu
al nostru 18 partide la rnd. A golit casieria loteriei s-i
plteasc datoria de onoare, drept pentru care s-a trezit
n strad. Providena nu-l apra n acea vreme. 1940 a
fost un an prost pentru el.
S-a apucat de fcut bani, ce altceva? Cnd ncepe

povestea noastr aprilie 4, 1944 avea deja aface-
rea lui. La el n depozit: n curtea cazrmii Malmaison,
ntr-o magazie a armatei scoas din uz, gseai de cum-
prat burlane de tabl, lzi de marmelad nemeasc,
sulfamide, igri fine, stofe, zahr candel, fin, canistre
de benzin, spun de rufe, ulei de msline. Toate de
contraband i vndute la negru. Era un trepdu, un
25
Stelian Tnase
misit, un traficant. Caid al bursei negre. Cnd l vedeai

nostalgic, retria zilele de glorie cnd era zeul saloane-
lor de dans. Afacerea a nceput-o modest, n vara lui
40, cnd ruii ne-au luat Basarabia. Viaa lui n-a avut
niciodat legtur cu restul. Ignora ce se ntmpla, nu
voia s tie de Stalin i Hitler, convins c, dac ntoar-
ce privirea, scap neatins. Se ducea n gar, cuta din
priviri o amrteanc picat din provincie. Se apropia
cu o reveren i-i oferea braul. O fixa cu ochii lui ca-
tifelai, de crbune. Purta prul dat cu briantin. Cu
mustcioara fin i favoriii pn la lobul urechii, im-
presiona. Numai zmbete i plecciuni, i oferea servi-
ciile. O invita la un birt, o descosea, o gzduia pn se
aranja cumva. Era o chestie de ore pn ajungeau la
cearaf. Veneau apoi cutii de bomboane, baticuri, fil-
me prin cartier, plimbri pe Kiseleff. La anc descope-
rea c avea de pltit datorii mari, l fraierise un ticlos,
fugise cu banii i cmtarii l cutau s-l schilodeasc.
Numai ea putea s-l ajute. Aa, fata ajungea prosptu-
r n grija lui Iic Fischer, patron la Maria Tereza.
Gogu, cu guria lui de aur, era bun de avocat. Cnd i-a
rostit Churchill declaraia n Parlament, l-a nhat po-
liia pentru corupere de minore&proxenetism. Nu s-a
neles cu comisarul epelu la pre. L-a costat 6 spt-
mni de arest. Acolo l-a gsit din nou pe Jean Glon, zis
Cairo. i fcuse un nume n tagm colindnd lumea,
sprgnd bnci, tlhrind la Istanbul i Ierusalim n anii
cnd Clark Gable prpdea damele la cinema Marna.
Coco Chanel ddea tonul la plrii i parfumuri. Ap-
rtorii Madridului scandau venceremos. Platinata Jean
Harlow s-a sinucis, Bzu Cantacuzino pregtea un raid
spre Capetown. Buharin&Rakovski erau judecai pentru
26
nalt trdare la Moscova. Ceva mai devreme, prin

3536, Cairo a prduit un furgon al bncii Marmo-
rosch Blank i a disprut. A hlduit o vreme prin por-
turile Mediteranei, apoi s-a fixat la Cairo. De aici i s-a
tras porecla.
S-a ntors acas momit de Amza Argintaru cu un
pont gras: un transport de aur din Spania trebuia s ajun-
g la Odessa. Vasul poposea nti la Constana, n portul
vechi, pentru reparaii. Urmau s urce noaptea pe vapor
deghizai n hamali, sechestrau echipajul i plecau fluie-
rnd cu lingourile. Cineva i-a vndut i i-a nhat poli-
ia. I-a pus la popreal, Cairo i toat banda, Amza Argin-
taru, Florica Florescu e tutti quanti. Cairo a luat zece ani,
zcea la Jilava n celula 16, cnd Vrabete a ajuns la rcoa-
re. L-a zrit n curtea nchisorii, n zeghe, parlamentnd
cu gardianul. i-a fluturat basmaua de la gt. ase spt-
mni au trecut repede. Au istorisit una-alta. Cnd Gogu a
ieit, i-a extins afacerile. A devenit cineva important. Nu
mai era un punga de rnd. S-a ntmplat dup ce n pala-
tul Belvedere granzii au tiat cu cuitul Transilvania i au
mprit kekul jumi-juma cu Horthy. Ct despre vampiri,
acetia s-au tras spre Valahia, nepriindu-le aerul Europei
centrale.
Cum i-am zis, Gogu avea o teorie: istoria lucra ca
s-i fie lui bine. Cnd s-a dat comunicatul de la Viena, a
tras un chef monstru n vagonul restaurant cu colonelul
Rudolf Buz, anturai de 12 patrioate din Cluj care pre-
feraser s nu se fut cu ocupantul strin. Au evacuat bor-
delul unde prestau cu onor. Nu trebuia lsat nimic ina-
micului. Matroana, o nesuferit, le lua banii cu japca i
le nfometa s rmn slabe. n plus, trebuia s-o fac pe
gratis cu poliaiul oraului care avea i un frate vitreg,
27
Stelian Tnase
cordaci, pe Pita. Voia acelai tratament, dei pltea un

sfert din pre. Guree, i-au povestit lui Gogu cum au l-
sat-o pe Tanti Ildiko, dei era vduv de contabil ef. Ora-
ul se luda cu o gar, un hotel cu ase camere, pot,
dou crciumi, un felcer&dentist, o moa, 4 ceretori, 3
biserici, lutheran, catolic, greco-ortodox. La prostitua-
te stteau bine, 12 nregistrate oficial i vreo 800 care lu-
crau clandestin fiind futee. Se anunau vremuri fericite
pentru trfe i agenii de burs neagr. Lor rzboiul le adu-
cea prosperitate. Fetele triser binemersi cu romni, boz-
gori, evrei, igani&sai. Toi seamn la coie. Clienii
smbt seara, dup leaf, se nghesuiau la coad. Atep-
tau cumini cu banii pregtii. Cereau aceleai chestii: sex
normal, anal, oral. Totui, au prsit bordelul refugiin-
du-se din faa inamicului. Ce treab aveau ele cu politi-
ca! ncasau preul, al nostru eti, te iubim. Cnd au ple-
cat, i-au atrnat chiloii, sutienele, furourile la ferestre n
semn de omagiu pentru ce au pierdut. Grnicerii au dat
onorul, au udat cu lacrimile lor sfinte un km de batiste.
Pe peron flfia ca o zdrean steagul tricolor. Un soldat
beat l cobora de pe catarg. n vagon mai erau, n afar
de dom colonel Buz de care am vorbit, un ministru se-
cretar de stat ssit, un bancher vnt care tria la cri,
un pop. Sfinia sa a refuzat s joace poker cu domnii, zi-
cnd c e pcat. A propus n schimb s reguleze toate fe-
tele aplaudat de ele cu entuziasm. Pn la Gara de
Nord n-a iertat niciuna. Meseriae, domne! Cnd a co-
bort pe peron, preoteasa l atepta, era cam supt la fa
i se cltina pe picioare. Not informativ 12/c/ sursa
Matei/DGP.
28
5.
Gogu a luat fetele sub protecia lui. Le-a cazat n Gri-

via la Maria Teresa. L-a ntmpinat Vasea rusul din
regimentul de gard al arului, l tii de la Akim. Aici p-
zea, se amesteca n scandaluri negociind pacea ntre
nene, curvet i clieni. Ddea taif bordelului. Avea inu-
t, un gligan care impunea respect. Muli l bnuiau c
e spion. Firete, cnd nu cnta n corul de la biserica rus.
Pentru un pol strecurat n palm, te saluta cu o uoar ple-
cciune. Gogu a parlamentat cu Iic Fischer, patronul, un
obez rocovan, cu ochelari de srm pe un nas borcnat
i vnt. Puea a tutun i a motorina cu care freca podele-
le. i fcea vnt cu un evantai uria pe lng coana Man-
da, ex-amanta feldmarealului Mackensen n timpul ocu-
paiei germane din cellalt rzboi. Nu era uor s-o
impresionezi. Toate trfele se laud cu amanii glorioi din
tineree. Fost-ai lele ct ai fost, i-a zis Gogu cnd s-a aezat
pe un fotoliu i coana Manda a dat s-i debiteze povestea
cu Mackensen. S ne nelegem, statutul lui se schimba-
se. Venea cu o trup ntreag de prostituate, nu cu o f-
tuc rtcit n Gara de Nord. A obinut chiuvete, prosoa-
pe curate, spun i a inut la pre. Le-a nregistrat la
poliie. A adus doctorul s le controleze pizdulicea s
n-aib herpes sau, Doamne ferete, sifilis. Profesioniste,
tiau s pstreze igiena. Inspectorul a catadicsit contra
per s semneze&tampileze condicua. Gogu pica mar-
ea s-i ia procentele. n jur prvlii, cafenele, birouri, tre-
ceau multe tramvaie. A dus-o boierete. Ce vremuri bune!
Europa se prbuea, dar era de trit.
Regele Carol s-a crat din ar, dar nici aa istoria nu
s-a oprit. S-au ntiftat legionarii. Cntau de zngneau
29
Stelian Tnase
geamurile pe bulevarde. Seara nvleau la Maria Tere-

sa ameii de btut pas de defilare. i ce? Iic Fischer le
vindea i lor fofoloanc. Nu prea obinuiau s plteasc.
Cnd s scoat portofelul, trfa vedea un pistol, mai pu-
in paralele. Aa i pierdeai sigur muteriii. Lumea voia
s fut n linite, discret, fr scandal. Prin octombrie a
venit un ordin: evreii s fie scoi din comer. Comisarul
epelu a zis c trebuie gsit un romna de-al nostru s
preia bordelul. Cnd se schimb totul nu se schimb ni-
mic. Citise la gazet c jidanii distrugeau naia. Semna
Nazarie. Inclusiv prin practici sexuale care depravau popo-
rul. Trebuia fcut ordine n ara asta dup fuga tlharului
rege Carol de Hohenzollern! Industria sexului trebuie s r-
mn strict tricolor, ntruct e vorba de puritatea rasei. Mai
ales la Gara de Nord, unde coboar i urc regimentele bra-
vei noastre armate. Gazetarul i arta ataamentul fa
de noua ordine european. Au czut la pace. Gogu Vra-
bete a preluat afacerea. Curvsria se scotea prin decret
din ghearele murdare ale jidanilor i trecut sub patro-
najul unor btinai pur snge. Totul se romniza n Va-
lahia. Iic Fischer a fost obligat s curee zpada la Triaj.
Cnd i-a pasat cheile de la seif i registrul contabil au
tras un chef grozav. Erau nelei, Fischer 45%, 45%
Gogu. Mai intrau n porie comisarul epelu i coana
Manda 5%. De ce coana Manda? Brbailor le era inter-
zis s dein case de toleran. Au plns laolalt cu fete-
le, s-au dus apoi vizavi s vad filmul cu Michelle Mor-
gan. Cnd s-a cntat Marseieza pe ecran, lumea s-a ridicat
n picioare i a cntat odat cu actorii. La sfrit s-a apla-
udat. Fritzii din sal, vreo 5, n-au zis nimic. Gogu&Iic
s-au ameit n col la Akim cu ampanie. Pentru futut s-au
dus la Casanova n Crucea de Piatr. Veniser nite
30
basarabence nlocuiau polonezele care serveau onor

public bucuretean din septembrie 39.
Marele cutremur din 40 l-a prins ntre cracii lu Ro-
zina, croitoreas de plrii, o antalie i o superstiioas.
A ochit-o ntr-o bcnie pe tirbei Vod. A aranjat cu
amicul Buz s-i trimit soul, maiorul uki Majuru, la
manevre pe Prut. Gogu s-a suit grbit pe dam. Ahaha-
hah, fcea ca toi dracii. Venea din baie, curic dama.
Nu trecea un sfert de ceas i trebuia s-o ncalece iar. Se
desfutea repede. Aa, n noaptea, de 9/10 noiembrie, la
3,40, a nceput s se zglie casa. Dama a zis c Gogu n
sfrit face ce trebuie. A rs fericit pn cnd tabloul cu
fotografia maiorului n mare inut a czut de pe perete.
Cnd a vzut aa, s-a speriat. Era clar, uki a aflat c-l n-
eal! L-a obligat pe Gogu s-i strng boarfele. Nu mai
avea chef s pctuiasc. n loc s ajung n curte pe scri,
zpcit, cnd a vzut cum se bie treptele, s-a suit n pod
i de aici pe acoperi. ntr-un minut strada s-a umplut de
lume speriat, fugit din case. Ce s-a ntmplat? 7,4 pe
scara Richter, a anunat la radio! Cei de pe trotuar l-au
artat cu degetul pe eroul nostru. n izmene, cu hainele
n mn i n maieu. Ce caui acolo? l-au ntrebat. in ce-
rul s nu cad! i-a asigurat. n lipsa maiorului? Era o fi-
gur arhicunoscut, pentru c plimba trei ogari afgani
dup-amiaza, iarn-var, frig-canicul, ploaie-zpad. Au
dat alarma! Poliia l-a luat drept tlhar, pompierii l-au n-
muiat ca pe un burete. L-au dat jos cu scara. A ncasat
scatoalce i uturi n cur. L-au dus la poliie. Iar, Vrabe-
te!? s-a mirat epelu. Nu te saturi de pizd! Croitoreasa
de plrii, invitat s-l identifice, a zis c nu-l cunoate.
A pedepsit-o Dumnezeu. A treia zi a primit ntiinare ofi-
cial c domnului maior i-a explodat o grenad n mn
31
Stelian Tnase
n timpul unui exerciiu n vreme ce se simula un atac

asupra URSS. Cf. decret, a czut la datorie. Cociugul
mpachetat n drapelul tricolor, nsoit de garda de ofi-
eri, a fost nmormntat cu onoruri militare. Ruii inva-
daser Finlanda. Moralul trupei trebuia inut sus, dat un
exemplu de abnegaie i sacrificiu. Aa, croitoreasa a avut
parte de pensie. Nu era s se spun c ofierul a murit ca
prostu fiind beat. Cnd a trecut doliul, vduva i-a cerut
s se ntoarc la ea. S ne iubim dup poft, i-a zis. Ochii
i sclipeau. Gogu voia carne tnr i i-a zis bbtiei s-l
lase n pace.
La rebeliunea din ianuarie 1941, Gogu al nostru a r-

cit grav i a purtat ururi la nas dup ce a zcut ntr-un
frigider 5 zile i nopi. Istoria este o confuzie de nedescris.
Jidane! i-a zis unul nfgndu-i pistolul n tmpl. L-o fi
vzut cu perciunii zburlii, cu mustcioar, cu prul dat
cu briantin. N-a avut curaj s-l contrazic. Trt ntr-o
mcelrie din Hale, s-a ales cu o boal misterioas: a r-
mas fr miros i au nceput s-i iuie urechile. Pesemne
nu de la frig, ci de la patul de arm. De frig a ngheat i
rahatul n el. Din Gogu Vrabete s-a salvat numai sufle-
tul. A apucat ntr-o clip de graie s se strecoare afar
din trup, pn s nchid la uile frigiderului. Nu s-a plic-
tisit, l-a luat somnul i a visat frumos. Se fcea c e n-
tr-un salon de dans i rotea o brunet ntr-o rochie lun-
g din satin bej cu braele ncolcite n jurul lui.
Orchestra pe podium, la smoking i papillon. Mesele n
jur, mici, rotunde, luminate de veioze. Chelnerii n negru
pe lng perei. Gogu aprea brusc sub reflectorul din ta-
van. Se cabra, era periculos ca un cuitar. Fixa dama cu pri-
virea lui neagr. Dumnezeule! S-a aprins lumina, sirena
32
ddea alarma aviaia inamic! Gogu s-a trezit din vis

ca prostul. Se gsea deodat ntr-o lume pe care n-o su-
ferea deloc i unde era un biet traficant de burs neagr.
Patronul mcelriei, cu un halat alb nsngerat peste bur-
dihan, l-a gsit agat ntr-un crlig printre jumtile de
vit. I-a turnat pe gt un termos cu ceai fierbinte. I-a tre-
buit o noapte s se dezghee, n vreme ce legionarii au
mbulinat-o. I-a vzut la cinema cu minile n sus dui
ntre baionete, ntr-un jurnal alb-negru ca i istoria. Era
la Marna, pe Buzeti, unde cotea tramvaiul, nainte de
filmul Broadway Parade. Dar asta a fost numai dup ce
mcelarul l-a lsat pe trotuar, crezndu-l mort. Cine su-
pravieuieste dup 5 zile i 5 nopi ntr-un frigider de
abator? Unul ca Gogu Vrabete, os ru, dat dracului. Pu-
teau s-l taie i s-l azvrle la cini, dac aveau chef. A
fost declarat oficial mort. Act de deces, certificat de n-
mormntare. Nu era prima dat i nici ultima. Aa se n-
tmpl cnd sufletul iese din trup. Te ateapt cuminte
afar la o igar. Altfel nu se explic. A mai trit destul
pentru a furniza unui autor de duzin personajul aces-
tui roman. Dac ar fi murit, nu prea mai aveam ce po-
vesti.
Cnd Conductorul a pornit cruciada mpotriva bol-
evismului, Gogu Vrabete a avut o poluie nocturn. Visa
o rocat cu e mari care l aa s le mute. Ar fi uitat
totul dac n seara aia n-ar fi pierdut banii la biliard. i-a
mizat coiele ca s mai joace un rnd. Puteau s le piseze
cu piulia, s le nghit, s li se scoale ct bulanul poli-
aiului. L-au refuzat dispreuitori. Pstreaz-le, b, mai ai
nevoie de ele! Cnd soldaii notri au ajuns la Nistru aco-
perindu-se de glorie, Gogu a rmas lefter. Anul 1941 a
fost ceva mai bun dect 1942 totui.
33
Stelian Tnase
Carta Atlanticului semnat la Casablanca de Chur-

chill&Roosevelt l-a prins sntos voinic, ceea ce v do-
rim i dvs. Nu mai frecventa saloane de dans, dar nu-i
ieiser de la suflet. Visa parascovenii, cu el pe afi mare
star de tango. Cnd Armata Roie a mpresurat Stalin-
gradul, cu ai notri sub nmei, epelu l-a scos de la o
dam, hotel Kiriazi. Gogu abia venise din Rusia unde i
extinsese comerul. Se descurca binior, ncepuse s-o
rup i rusete. Comisarul nu-l uitase dup povestea cu
cravatele de mtase. n plus, dduse o lovitur proast.
Fcuse disprut din Triaj un vagon burduit cu przi de
ale generalului Buz, ntors din Crimeea. Mobile, bl-
nuri, covoare, icoane, bijuterii. Nasol. mecheria era
simpl: ddea spargerea, golea vagonul. A vndut mar-
fa repede, au mprit banii. Generalul s-a apucat im-
prudent s sparg paralele cu curvele, caviar&ampanie
la Benito, cum se numea acum salonul de dans
Akim, patron tot Moni Refec. Degeaba s-a grbit
Gogu. Un denun a clarificat iele. La Triaj legea o f-
ceau tipii lui Cairo. Gogu a fost trimis la Jilava ase luni.
Generalul i-a zdrngnit decoraiile la tribunal. A f-
cut mare impresie asupra magistrailor cnd s-a artat
cu crucea de fier la gt. A ncasat trei zile de cazarm,
att. Gogu a gsit masoni, malagambiti, homosexuali,
bolevici. Tot rul spre bine, a neles ct de mare e gr-
dina Domnului. De Cairo n-a dat, evadase. Ar fi avut de
schimbat nite vorbe cu el. Dac l ntrebai, i s-ar fi
spus c gangsterul se ascundea la Maria Teresa ntre
cracii unei fufe, Malaeza, cea mai tare-n pizd ntre Vie-
na i Istanbul. Dac epelu l voia cu ctue, acolo l
gsea vizavi de Marna. Comisarul avea grij s nu
treac pe acolo cnd l tia prin preajm.
34
6.
S-a eliberat de la Vcreti cnd au debarcat Aliaii n

Sicilia Universul, p. 3. A vagabondat cu minile n-
fundate-n buzunare. O vreme a trit din mrunti i fur-
tiaguri. Comerul n-a mers. Prea c soldaii fut rar, iar
civilii deloc. Permisiile de la o vreme extrem de pu-
ine. Ruii decimaser floarea mndrei noastre tinerimi
pe Volga. Clientela se subiase nepermis. Ce-or fi cutat
la Stalingrad, habar n-avea. Poate un tractir cu rusoaice.
Or fi ele femei frumoase, dar s te duci s fui n iad e o
prostie. Sunt mai bune lng cas. n step, chiar dac
prinzi una, de frig nu i se scoal uurelul. Efectul capi-
tulrii feldmarealului Paulus s-a simit imediat n casele
de toleran. Marca i leul au czut. Profesia de prostitua-
t a scptat n Crucea de piatr, la Matache Mcelarul,
n Bariera Vergului i Gramont. ntre Cercul Militar i Ci-
migiu, unde odinioar curvele defilau fr numr, nu mai
vedeai una. Gogu a vndut partea lui din Maria Teresa
lu Madame Puica, venit n retragere de la Odessa cu pa-
rale. Le-a pstrat la el numai pe Tarsia&Lucsia. A tre-
buit s le dea pentru un loc de veci la Bellu. Vndut ca
adpost antiaerian&ascunztoare de bani&bijuterii unui
negustor de cafea, Safarian, din pasajul Macca. Cafegiul
ddea ca sigur venirea ruilor pn-ntr-un an. A prezis
cnd Stalin, Churchill&Roosevelt s-au ntlnit la Teheran.
Fcei-v bagajele, puiorilor! ar fi zis, aprobat de Vasea.
Nimeni nu i-a mai mprumutat un ban. Singur, Cu-
li Afanei i-a ntors buzunarele pe dos, unde a gsit de
o bere (pierduse la curse, calul April ratase potoul). Au
but una n gura pieei. Gogu a ajuns un lepros, un ciu-
mat, un paria. Dispreuit de mahala ca un nevrednic!
35
Stelian Tnase
Auzea n spate: Uite-l pe chiopu! Parc ziceau uite-l pe

Dracu. Aducea ghinion. Dac te frecai de el, primeai n-
tiinare c i-a murit copilul pe front sau i-a luat casa
foc. Gogu Vrabete era piaza rea a Grii de Nord. Rzboiul
mergea prost, vreme nasoal, ploua tare. Frig, btea vn-
tul. A dat cu cuitul, a julit paltoane n sli de ateptare.
A tlhrit n Obor, a fost hamal la Arsenal. Era att de s-
rac c n-avea dup ce bea ap. La Benito i ddeau pe
datorie, fie plteau alii. Soarta lui Gogu schimbtoa-
re ca i curva asta de istorie. Cnd blindatele ruseti au
trecut la vest de Kursk, ca prin minune, banii au nceput
s i se lipeasc de degete. i-a comandat pantofi cu scr,
baston cu mciulie de argint, plrie borsalino, ase c-
mi de poplin. i-a croit un costum de haine la dou rn-
duri. Vest i pantaloni cu manet de trei cm, la mo
Efraim, cel mai extra croitor din ci existau. A trit aa
pn la 4 aprilie 44. Mahalaua fusese paradis pn cnd
bombele au distrus calea ferat&gara, crciumile, triajul,
7 sli de cinema, 4 agenii de pariuri, 11 bordeluri, 114
prvlii. S-a ntmplat pe cnd juca biliard cu Prafu Juma-
r. Miu Banu, ntors n chip de erou de pe front, privea
i att. Gazetarul Nazarie a venit de afar s anune: Bom-
bardament! Yankeii dracului! Gogu avea o bil de caram-
bol. A ratat-o pentru c s-a imaginat o clip n carlinga
unui B/27. Drag i-ar fi fost n scurt de piele, cu insign
RAF la inimioar cum vzuse ntr-un film cu James Ste-
wart. S-a trezit repede pentru c Liberatoarele fceau pr-
pd. El se distra, ca toat lumea, i, baf, a vzut vecinii
terciui, cu sngele pe perei. Din cer ddeau un specta-
col pentru domni i doamne. Gogu, hola, le-a fcut semn
cu mna din infern. Nu a apucat s fac mai mult, c a
nepenit. A simit cum l ia fierbineala. A rmas cu ochii
36
fici. L-au stropit cu ap tulumbele pompierilor. Au arun-

cat canistre de benzin i i-au dat foc. Au ncercat s-l dis-
loce cu un Panzer; Vrabete bloca intersecia de la Mata-
che Mcelaru. L-au considerat mort. Explicabil, stare de
oc! a zis dr. Weiss. S-a dezmeticit la lsarea ntunericu-
lui. Aa i-a recuperat banii pierdui la biliard. L-a scoto-
cit prin buzunare pe Prafu Jumar, rmas cu gura csca-
t spre Gogu, devenit statuie. A luat exact ct pierduse,
restul i-a pus napoi n portofel. L-a lsat acolo s-l ridi-
ce brancardierii. Nazarie estimp dispruse spre redacie
s scrie la gazet despre Apocalipsa.
Ce privelite! Torsuri, picioare rupte, mruntaie peste

crmizi, o pereche de ochi lipii ca o flegm pe zid. Mi-
ros fetid, sirene urlnd. Tcere s-o tai cu cuitul. La poar-
ta spitalului Polizu, duceau mormane de carne amesteca-
te cu praf glbui. Dou capete rmase pe caldarm, cu
limbuele vinete scoase la vedere. Un cine lingea snge-
le. Cum capetele vorbeau, cinele, un dulu rocovan flo-
cos, mria i-i arta colii. Cam att despre aceast ima-
gine din mintea lui Gogu. Vacarm o nghesuial
vecin cu nebunia. Tramvaiele rsturnate pe Grivia.
Doamne, i ce aprilie frumos! n toate curile plesnea bo-
bocul. Venea peste mulime damful halei de carne. Pu-
ea ca ntr-un abator. Benzina incendiat i molozul, c-
rmizile mprtiate peste tot, irosind morii i viii
deopotriv. Pzea, pzea! i fcea loc patrula. Fum ne-
ccios, petrol, cenuiu, negru, peste tot. Lui Gogu i ve-
nea s rd, ca prostul. Pesemne i plcea peisajul. Cartie-
rul nu mai exista. n nri avea mirosul crnii de om arse,
de scnduri fcute scrum. Ziduri prvlite n gol, lucruri
vechi ajunse pe trotuare, pivnie dezgolite. Gini rtcind
37
Stelian Tnase
printre ruine, cini scncind dup stpni. Morii aliniai

pe trotuar. Gogu inspecta cu o curiozitate morbid s
vad dac recunoate vreo figur. Norocosule, ai scpat!
Ai pus talpa ntr-un ccat negru de beiv. Aa nrvit,
chiop, terchea berchea, ai via-n tine. Negustorii pri-
copsii, cu parale multe, burjui sadea, cu damele lor m-
blnite, kaput. Privea chipurile desfigurate, cioturile de
om, capetele separate de trup, cadavrele cioprite ntin-
se pe caldarm n pijamale, cu cravata la gt, n halate i
capoate, n chiloi, despuiate. Moartea n-a ales, n-a cerut
inut de gal, n-a cerut nimic. i-a luat ce era al ei. Gogu
a neles c restul zilelor lui sunt un dar i s-a simit p-
truns de Duhul Sfnt. Rece ca gheaa. Mare e mila ta! Ri-
dicnd privirea spre cer, a zis: i mulumesc. Eu, un ni-
meni, triesc. n jur inele smulse, contorsionate,
mbrind stlpii de telegraf. Vagoanele proptite ntr-o
streain. O pisic, aprins din nimic, ca mciulia unui
chibrit, i-a zburat pe la ureche. A incendiat mahalaua i
a luminat noaptea. A atins ziarele pregtite pachete-pa-
chete pentru diminea. A dat foc chiocului de unde se
hlizeau Fred Astaire&Ginger Rogers, Marealul&Hitler,
campionul de bobsleight Papan i reclama Nivea. A in-
cendiat depozitul de lemne, magazia cu mobile, florria
lui Vafiadis, pe col grdina cinematografului Volta.
Sergentul Ghiu a ars de viu pe cnd dirija circulaia, cu
chipiul lsat pe ceaf. Civa pe trotuar i-au aplaudat apa-
riia. Au crezut c se reia iluminatul nocturn. Ceea ce nu
s-a ntmplat. Sergentul a ars ca un ziar. La fel i dou
babe nebune pe cnd cumprau, una pnzeturi, cealalt
pastile contra balonrilor de stomac.
Era numai el, Gogu, singur, nconjurat de blrii, zi-
duri prbuite i resturi umane. Umbre scotoceau printre
38
drmturi. Desclau morii, i despuiau, terpeleau por-

tofele, scoteau ceasurile de la ncheieturi. Cadavrele
vistoare se lsau buzunrite&tlhrite, umilite, trte
pe caldarm. Unul s-a ridicat din mori i s-a ters de praf.
Avea un halat bleu, a observat Gogu. I-a ntins obrazul
s fie plmuit. Nu tia dac e viu. I-a explicat c yankeii
ne-au fcut cadou Apocalipsa. E sau nu e mort? a ntre-
bat. Nu e. L-a luat la palme, i-a dat i un ut n cur, apoi
i-a aprins o igar. Tabachera a sclipit n ntuneric. Au
aprut poliaii s someze pe cei ieii dup prad. Au su-
flat n fluiere i att, d-i dracului. S-au dus s vad o ur-
mrire tare la cinematograful din cartierul vecin unde nu
se bombardase. Gogu a avut folosul lui: cnd houl a tre-
cut n fug strada, dexter, a agat tabachera. Matale
nu-i trebuie! Ai murit!, ceea ce era i adevrat. O clip
mai trziu s-a descompus. Not informativ 44.04/sursa
Marcu/ DGP.
39
Capitolul 2
1.
Venea des la Benito. I-a zis aa pn cnd regele Vic-

tor Emmanuele l-a demis pe mascalonele Mussolini. na-
inte de rzboi se numea Akim, salon de dans. Acum
Refec i-a pus firma Adpost. Local ic, antren, combo,
program de tangouri&jazz, tochitur&bulz, servii cu n-
credere. V gtete maestrul albanez Zigu. La intrare
o vitrin cu dou manechine, n rochie de sear i n
smoking. Pe zid a desenat un A mare n cerc, semn c
acolo puteai s te ascunzi de bombe. Dac sirenele nce-
peau s urle, aprea patronul: onor clientela este rugat
s rmn pe loc. Mito. Nu trebuia s te repezi vizavi cu
dumicatu-n gt. S se in chelnerii dup tine s-i ia ba-
nii. mecher patron. Aviaia inamic i fcea reclam gra-
tis. Cnd se ddea alarma, lumea gonea spre localul lui.
S-a umplut de bani mecherul. Coborai cinci trepte, in-
trai ntr-un tunel abia luminat de un bec. De aici peai
ntr-o ncpere ct o juma de teren de tenis. Cndva Bu-
curetiul era o niruire de pivnie i boli unde negusto-
rii i ascundeau avutul i familionul de invazii strine,
40
incendii, cutremure, epidemii i inundaii. Dracul lsase

vorb s se ntlneasc aici toate relele. Casa de deasupra
nu valora nimic, totul era s ai o pivni larg, uscat i
sigur. Localul lui Refec, o pivni spat n 1828 (era
marcat n prag cu dalta) de un strunchi al lui, Zaharia
Akim, cnd nvliser ruii s se bat cu otomanii pe Du-
nre.
Gogu s-a oprit n prag la Adpost, 10 ore dup
bombardament. Era vesel i vorbea singur: eti viu, feri-
citule, ce-i pas? Corpul i aparine, sufletul e la purt-
tor. S-a simit bine c se afla printre supravieuitorii m-
prtiai la mese. Destui cunoscui. Filip Gzarul (i spla
prul cu gaz i puea ca o staie de benzin), croitor de
lux pentru dame. Era i Mae Fripte cu una Liza, aristo-
crat scptat, numai oase, cam dus cu cocaina. Jean
Gaperu, cocoat la bar, ameit, cu coatele pe zinc, texti-
list. Croia cmi lng podul Grant. Apoi, Nazarie, iubi-
tor de spelunci, n separeu cu Neli Fute-tot, povestea cum
fusese la Vapniarka. Dama semna cu preafrumoasa re-
gina Maria i i lua un aer fatal. Explica, dulcic, domle,
cum s-a defenestrat junkerul Josef von Hoffstadt din
amor pentru ea. Uite-o i pe Ghizela. Asta, dac i-o su-
gea, rmneai fr urmai. Se oferea nemilor s-i nvee
meserie n pat. Trata lipsa de erecie i ejacularea preco-
ce. Preda i perversiti, te costa dublu. Colaboraionis-
mul o s-o coste. Salut! Pe scen toboarul Malagamba. i
chitarisul Lake Dinirupi, informator al Siguranei. Dac
i erai prieten te avertiza: Vezi c ciripesc. Voiai un paa-
port fals, la el gseai. Afacerea i mergea extraordinar.
Cine fugea din calea ruilor vindea pe nimic case, pmn-
turi, mobile, bijuterii. Dorea s-i fac suma i s dispar
unde-o vedea cu ochii. Uite-o pe vaca de Fifina cu eful
41
Stelian Tnase
grii, urubel Belitu; avea un obraz ca o bucat de carne

crud, jupuit cu cuitul. Le plcea s danseze un ceas i
s dispar ntr-o camer de deasupra s se reguleze cu gea-
mul deschis. Cnd ieeai de la film seara, i ajungeau n
auz oftaturile damei i grohielile domnului. Fifina fcea
pe astroloaga. Lui Gogu i-a prezis c ajunge n portul Bu-
enos Aires, bogat, armator. El ar fi preferat dansator de
tango. Cati Cioara tria din leacuri pentru chelie, miro-
sul urt al gurii i hemoroizi. Cuplat cu ofieri, dei se
cam trecuse. Le fcea farmece i i zpcea cnd nu spio-
na pentru englezi. O s atrni n treang, i-a spus. Ea a rs.
Un maior tocmai i turna ampanie n decolteu. Gogu l-a
zrit pe Nrodu de la Siguran, n filaj dup Take, vor-
bea gura fr el. Culi Afanei, cnd ctiga la Hipodrom,
beau pe socoteala lui. i rdeau ochii ca farurile motoci-
cletei lui cu ata. Titi Borosu, afaceri cu sulfamid&se-
ringi suedeze. Sttea retras cu nite interlopi. Pentru -
tia, viaa ta e mrunis, caca, o respiraie. Uite-o i pe
Suzi. Aprea n pauze la Marna, unde zicea cuplete sca-
broase. Neruinata, te fcea s duci mna la gura, firete
dac nu te scrpinai de purici. A venit cu un trior, unu
Jubi ekini, codo. A avut 7 neveste de ambele sexe. Ui-
te-l i pe Conaul. Miu Banu, mndru n uniforma de
aviaie. Abia se ntorsese din Rusia i se lsa rugat de me-
seni s-i povesteasc isprvile din campanie. Armata ro-
mn n retragere din Crimeea, Istmul Perekop i despre
evacuarea Sevastopolului.
i plcea s vin aici. Vedea lumea, caracuda, avorto-
nii. Gubernia, bre! A regsit bucuros toi muteriii din sea-
ra precedent. M rog, aproape. Lipsea Osnz, fcut terci
la linia 4, cnd atepta acceleratul de Sibiu. La el gseai
parfumuri franuzeti. Lipsea Maimuica, descpnat pe
42
ina tramvaiului 6. i zburase capul ntr-o vitrin dro-

gheria Le Chic de Paris o fcuse ndri. Cnd pr-
vliaul a ieit afar s vad ce s-a ntmplat, l-a spulbe-
rat suflul exploziei. Nite bbue venite la pia s-au
amuzat cum se zvrcolea pe trotuar ca o gin tiat.
Ele cumpraser din pia cteva i se duceau acas s le
taie, s le jumuleasc, s le fiarb n oala de 3 litri. Au
fost pulverizate, dac ne lum dup faptul c atunci cnd
praful s-a risipit, dispruser din faa vitrinei. De la Ad-
post lipsea Clon, sperar la Ministerul Finanelor. Fcu-
se bani aprobnd exporturi/importuri. Gogu era clientul
lui. Lipseau Fnu&nevast-sa, Vuza. ineau un atelier
foto lng gar. Erau n atelierul lor pe ntuneric, develo-
pau un film, foto cu soldai n permisie. Bomba i-a fcut
surcele. Lipseau muieraticul Baft, triorul Vio i Make,
traficant de ciorapi de mtase. O gagicu, Lola Muista
de la madame Puica. Bordelul, n 4 aprilie la prnz, cnd
au venit Liberatoarele, gol. Clieni nexam, fetele la coa-
for i manichiur, la dermato-venerice. Aa au scpat.
Erau ieite n ora cnd bomba a czut prin tunelul liftu-
lui. Cioburile de geam srite din cercevele au ajuns trei
staii de tramvai mai ncolo. Dedesubt Coana Manda, sur-
prins splnd rufe. Madame Puica i plimba celua
uki. Aa a disprut de pe faa pmntului bordelul Ma-
ria Teresa, local de mare tradiie n Valahia. Sperau unii,
dar curvsria nu dispare. A doua zi a pus geamurile i
uile napoi, a zugrvit, a adus mobile cu ajutorul unui
regiment de soldai dai de Buz, pentru refacerea zonei
distruse de bombardamentul anglo-american. La schimb
au fost servii de fete gratis o lun. Ce s-au mai bucurat!
Maria Teresa s-a redeschis la 1 septembrie. Tocmai bine
s-i primeasc pe rui. Lipsea i Armand Jegozel, engrosist
43
Stelian Tnase
de ceasuri elveiene refugiat n 38 din Viena. L-a prins

incendiara cnd umbla n garaj cu o canistr de benzin.
A rmas din ditamai omul, cntrea 160 kg, 16 gr de ce-
nu. S-a auzit c dr. Weiss fusese fcut terci. Americanii
i-au fcut astfel dreptate lui Gogu Vrabete, de unde sim-
patia lui pentru ei. Eh, dr. Weiss a aprut binemersi dup
bombardament. S vezi dezamgirea lui Gogu. tia nu
tiau s inteasc. Americani de cacao. Absent de la Ad-
post era i Firic Barbu, manglitor. S-a prpdit dup ce
a ieit din hotelul unde nchiriase o camer s-o reguleze
pe una, Flori Sugativa, igncoas-oxigenat. Dama a con-
statat c i-a uitat blana sus. La cererea ei, prostul s-a n-
tors s i-o aduc. L-a storcit una bombi mic i drgu-
trimis hello de pe un avion poreclit Flo ca i dama. Jos
la sol, se uitau unii la alii i bifau. Nae Xeni, negustorul
de conserve, va lipsi o vreme de la Adpost, storcit pe
cnd juca poker.
Pofta de via i ntrta pe cei rmai. Gogu a cu-
prins cu privirea ncperea plin de umbre. Se simea
bine aici. A crezut c numai el se salvase. i alii clca-
ser n rahat cnd flotila de bombardiere se ridica n aer
la Bari&Foggia. A dedus c absenii au creieraii mpr-
tiai. Mruntaiele amestecate cu moloz pe maidane.
Ochii sticloi lipii de un geam spart. Vagoanele rstur-
nate de-a curmeziul n pia. Eh, i n clipa aia, prin fu-
mul de igar, Gogu Vrabete a zrit-o sub un reflector,
cu prul rou, nfoiat, cu ochii mov-sidefii. Cu pomei
lucioi i buze ciclam, rsfrnte. Din pcate, dama nu era
singur. Pea strns lipit de un mascalone cu stoma-
cul supt ca un cine flmnd. Costeliv, scnduric, agil.
Dansau n mijlocul ringului, sub lumina verzuie a unui
reflector. Gogu a ghicit la minut secretul acelui tango:
44
pantofii de u. nclrile l fceau pe tip s patineze, s

bat din tocuri. l nvrteau pe loc, l ridicau n aer. I-a
spus barmanului Gria Schwartz, dac i luai pantofii cu
spi i placheuri de aur, ce rmnea? Fceau n bani cam
ct o cutie cu sticle de ampanie Pommery. Dama l pri-
vea languroas. Tipul, n vest de brocart i plria lsa-
t pe ochi. Cu rnjetul satisfcut, lipit de obrazul ei. Aa-
aah, tangooo! Dama i aluneca pe coapse, pe piept, pe
brae. Cu ele, cu burtica, sexul i pulpele. Gogu al nos-
tru interzis.
Din acea clip magic, viaa lui a fost o bub, un
moft, un nimic. A ntlnit destinul. I-au zvcnit tmplele.
Pulsul i-a srit sub curelua ceasului. Cunotea toate pros-
pturile venite din Kiev, Odessa i Istanbul, din Dubrov-
nik, Salonic i Cernui. Numai vagaboande de lux. Pe
dam nexam! A prut idiot, amnezic. Gogu, n Patele
m-sii, habar n-avea de unde s-o ia. De unde ai aprut,
frumoaso? Din spuma mrii? Din bulele ampaniei? Din
fumul igrii? Tot ce vieuia n bordeluri, crciumi, an-
tane, prin case de rendez-vous, n Bucureti, cunotea pe
dinafar. N-a mai vzut aa ceva nicieri, niciodat. Pen-
tru una ca asta te duci la ocn. Tlhreti, bagi cuitul. Te
flagelezi, orbeti. L-a apucat durerea de ficat. Sufleelul
i-a sngerat. I-au clnnit dinii. Inima i-a czut n cl-
cie. A nepenit, dup cum avea prostul obicei.
Tipa i-a nfipt obraznic ele n omoplaii brune-
tului. l inea ncolcit din spate, l-a cuprins cu braele
de gt. Rochia purpurie, earfa neagr. S-a nvrtit scurt
n jurul lui. S-a prelins de sus pn jos, cu buzele lipite de
el. A ngenuncheat, l-a prins de glezne fr s se desli-
peasc de el mcar o respiraie. Tot aerul din hrub n-
crcat de sex. Acordeonul se tnguia, vioara sfia aerul.
45
Stelian Tnase
Toboarul inea ritmul mrunt. Mai era i chitarisul Lake

Dinirupi, rafrafraf. Tipa s-a deslipit nceeeet, l-a jupuit
de viu, nceeeet, tangoooo. Cum ai da afar fumul de i-
gar, fr grab. Gogu a simit pe pielea lui micarea au
ralenti. Aaaah, Gogu, Gogu! Era ca i cum a njunghiat-o!
A simit c se sufoc. Eh, i tipa l intea cu privirea aia
mov de belea. Cine era strinul care o fixa att de intens?
Gogu s-a ntors s vad dup cine se uit ea i n-a vzut
pe nimeni. i se pare, suflete, i-a spus. Aa ceva nu exis-
t. i chiar dac exist, n-are ochi pentru tine. E dat lu
la! Nu se uit la tine, i se nzare. Gogu s-a simit brusc
ros de singurtate ca de lepr. Bre, a neles ntr-o cli-
p ce plictis tria. Degeaba scpase cu via. Cnd ntl-
neti asemenea femeie, nelegi c n-ai pe nimeni ea
i trebuie ca aerul. Ea te vindec de boala incurabil a
melancoliei. E ultimul leac dup ce ai ncercat tot. O mar-
f inexistent la bursa neagr. Ai chef s supravieuieti
nc o zi n haznaua asta. Tocmai cnd destinul, duma-
nii, poliia, Diavolul te apas cu talpa pe cretet s te n-
funde n ccat. Cnd tipa i-a luat privirea de la el, pe
Gogu l-a durut. S-a simit o fleandur, jefuit de suflet, un
cadavru eviscerat. Asta e, bre! Ultima figur, o piruet i
poza de final. Tango pasion y erotismo, amigo. Luminile
s-au aprins. Perechea a fcut reverena; au disprut n n-
tunericul din culise. A durat ceva pn cnd s-a dezmeti-
cit. Hruba s-a animat. El tot n prag. Boala lui veche. A
rmas eapn vreme ndelungat. i iuiau urechile, i v-
jia capul. Ca atunci cnd l ltrau cinii. I-a lua Dracul
minile. Lumina trecea prin el. El nsui era o umbr, ni-
mic altceva. Un reflex n oglind. Privea scena. Fabuloa-
sa fptur care l trezise din mori dispruse.
Iat o femeie! i-a zis Miu Banu, cobornd scrile.
46
2.
A rmas stop cadru pn i-a fcut semn Gria

Schwartz, barmanul.
Eti viu?
Nu! Sunt n trecere. Am murit, a zis Gogu Vrabete.
Avea chef s bea ceva tare.
Am la vnzare havane cubaneze trei duzini, vreau lire
englezeti.
Nu am! a optit Gogu cu gura strmb, cum l vzu-
se pe Humphrey Bogard.
Ar merge i un motor de Opel, fabricat n 1942, a zis
barmanul, un blond cu ochii splcii i mustcioar ca
spicul. Se ddea sas din Braov, dar era sefard din Silistra.
O s caut, l-a asigurat Gogu. Scump i nu se gsete.
E la Constana un vapor cu marf. Vorbim dup. Gogu,
cu ochii dup dam, a ras scurt un coniac. S-a nviorat.
Dansatoarea de tango l fcuse zob mai tare ca bombele
americane. Era sfrit. Alturi, cu coatele rezemate pe tej-
gheaua de zinc, Nazarie perora:
Cine vorbete despre moarte? Despre marii mutilai,
despre timpul sta care se scurge ntruna? D-aia vii ntr-o
hrub infect ca asta. S dai de un zmbet nainte s te
curei. Vii s te freci de nite e S prinzi o quint i
s pierzi potul. sta noroc! Cnd ai de-a face cu moartea,
e totuna dac pierzi sau ctigi
Gogu, nfipt n scaun, s-a rcorit cu nc un Cour-
voisier, fals, dar bun. Atepta s se repete minunea. S
apar orchestra cu tangourile lui Gardel. S-i stoarc o
lacrim i s-i bage pula n ea de via. S se care dra-
cu de aici, pn nu se mpute treaba. i venea s sar
la btaie, s sparg vitrinele, s se umple de snge. Bre,
47
Stelian Tnase
era furios! Se holba n oglinda din spatele barmanului

cnd s-au stins becurile. Alt dans, cu ea n rochie ver-
de! erpuia pe lng pianul negru&lucios. A bgat n
drdori grangurii&fufele lor. Panaramele ar fi fcut-o
buci. N-aveau ochi dect pentru ea, guaii, donjua-
nii, burtoii. Noaptea care vine vor ejacula gndindu-se
la ea. Moatele au de ce s-o urasc. Mesele luminate
clar-obscur de veioze. Gogu a auzit vag aplauze, le pl-
cea i lor dama, nu numai lui. Au aprut i clonoii,
i-au acordat instrumentele. Au luat-o repede, langu-
ros, pasional, cu vibrato. Tangoooo, aaah. Acordeonul
s-a tnguit n ntuneric. Dansatoarea atepta n mijlo-
cul scenei nemicat, moart. Apropo, c tot veni vor-
ba. A aprut brunetul, cma roie, jabou alb, mutr
de codo din port. Plin de sine, de icre&ifose, tropind
din clcie. Gogu i-a simit mirosul. Duhnea a tavern,
a butur i a vom, a tutun, a clor, a sperm, a prjea-
l, a parfum ieftin. Avea un ochi verde stins i unul c-
prui, sticlos. A ridicat braele deasupra capului, a alu-
necat pe parchet. S-a auzit cnitul placheurilor. Vest,
fr hain, plria pe ochi, rapraprap. Gogu a simit
brusc c-l urte. A lovit podeaua cu piciorul mai scurt.
Pierduse gheata ortopedic i folosea o copit. Dansa-
torul era tot ce i-ar fi dorit Gogu s fie. Aa se visa cnd
nu ncepuse nc rzboiul. A ngheat inima n el. De
ce? Pentru c tipul o strngea n brae. Erau amani!
Atiut din prima clip. L-a trecut un curent rece pe ira
spinrii.
Gogu Vrabete a tresrit la fiecare rsucire. Cnd a
aruncat-o spre tavan i cnd a strns-o la piept. Cnd a
trt-o pe parchet i ea l-a implorat dezndjduit s n-o
prseasc. Brunetul, arogant, cu minile nfipte n
48
olduri, a respins-o. Fese musculoase, cabrat ca un ar-

msar. Ea a fcut civa pai, prea c se deprteaz.
Acum ea voia s-l prseasc. Gogu s-a nviorat, spe-
ra prins de vraj s rmn singur i s-o cear la
dans. i-a aminti c e chiop. n veci nu va dansa cu
ea. Tipul avea tot ce ar fi vrut Gogu s aib. Anume, s
ias pe o scen s-i arate pulpele&pectoralii, un cos-
tum mulat pe corp, s danseze. Mai bine dect agent de
burs neagr s pipie dama pe ring. i-a amintit locul
unde se afla. Cocoat la bar, cu coaiele ca doua bile de
biliard n ndragi.
Ct cost? l-a ntrebat pe Gria Schwartz.
Dama? N-are pre.
Unde ai gsit-o?
Patronul tie, ntreab-l.
Zi, b! Gogu a scos dou piule.
M omoar efu dac i spun.
A mai pus trei piule.
Gogu, ai dat de belea. nc n-ai vzut nimic.
Pe barman n-a czut nicio bomb. E binemersi, pros-
per. A scuturat shakerul n timpul unu. Timpul doi, sha-
kerul l-a scuturat pe el.
Asta era figura de care ziceai?
Scena goal, ntuneric. Acordeonul s-a lbrat ca
un motan ntins pe pervaz. S-au auzit cinelele. Lumina
s-a aprins brusc. Iluzia, complet. Pe scen dou
dame, nu una singur! Amndou lipite strns de tip. Pe
Gogu nu-l prostea nimeni, chiar dac abia scpase de sub
bombe. Cum s fie dou, trase la indigo!? i-a zis: Im-
posibil, nu sunt idiot. Te-ai nscut dintr-o lab trist.
Dac se stinge lumina, trepduul rmne cu una. Ailal-
t nu exist, e un efect de scen. Ceva cu lumina, cu
49
Stelian Tnase
reflectorul i oglinzile. tia c nimic din ce vede nu e

adevrat. Cnd dracul vrea s te piard, nti i ia min-
ile. O vzuse cu ochii lui pe dam. L-a privit insistent
cnd el se oprise la intrare. Gogu pierit. De cnd a mai
aprut nc una, era confuz. Brunetul le inea de talie.
Gogu i-a zis iste: M-au tmpit bombele yankee, ruine-
le, oraul zob, cadavrele. Lumea a aplaudat ncntat. O
figur, este!? Cum fcea dintr-una dou, zi! Un scama-
tor o cioprise pe una ntr-un numr de magie Aa b-
nuia Gogu c st treaba.
Ce zici, facem trgul?
Ct m cost?
Damele? Nu sunt de vnzare.
O noapte.
Nu au tarif.
Pe tipul de pe scen d-l la cini.
Niet.
Denun-l c l njur pe mareal.
Niet.
F-l s dispar! Dau orict.
N-are a face. mi faci rost de un motor Opel? Hai, c
frige.
mi pasezi tipa o noapte. Nu plec fr ea.
Pe care din ele o vrei, Gogule?
M iei de prost. Vd numai una.
Sunt gemene, rusoaice din Odessa, venite n retra-
gere.
Mini! Gogu l-a apucat de guler.
Zu.
Localul a rmas n ntuneric. Patronul a vrsat c-
teva glume rsuflate. Cnd i-a terminat scheciul, a in-
vitat onor clienii la dans. Rocovana Diana, cu igara
50
n colul gurii, cu un ochi nchis din cauza fumului, a

tras de acordeon. Perechile s-au ridicat de la mese. A
ateptat ncordat s apar dama pe ring. i, nimic! Pe-
semne a disprut cu cordaciul. Gogu l-a lsat pe Gria
Schwartz cu coatele pe zinc. S-a dus glon s-o caute. A
scotocit cabinele, garderoba cu oalele aruncate alan-
dala. Aa a zrit pantofii miraculoi ntr-un col, lng
o chiuvet murdar. I-a ascuns sub hain. A ieit afa-
r traversnd buctria. Mirosea a pete, a prjeal, a
varz fiart, a ceap. Curtea din spatele localului, pli-
n de cini. Cnd i-a auzit hmind, a tras speriat ua
napoi. Cinii l nfricoau mai tare ca moartea. Cuplul
miraculos nicieri. Dac i gsea, avea cuitul n buzu-
nar. L-ar fi nfipt n tip haaaart. Lua dama i fugea di-
rect la Constana cu trenul de 23,43. Se suia pe vapor
i ajungea la Istanbul vineri n zori. A fcut stnga m-
prejur sub o ploaie mrunt i rece. Acas a pus pan-
tofii utii pe un raft. I-a privit hipnotizat, fr s se
mite de pe scunelul din marchiz. I-a nclat. A
schiat civa pai de dans. Undeva, ntunecat, se ve-
dea Gara de Nord. n jur, curtea cu pomii nflorii.
Bombardierele s-au ntors pe la 2,00 a.m. Au aruncat
peste acoperiuri tot ce aveau n burt. Vacarm, hr-
mlaia sirenelor i a exploziilor. Apoi s-a lsat brusc o
linite speriat. Credeai c i s-a prut. A dansat sin-
gur, tia la perfecie paii. i avea ntiprii n minte.
Gogu a fost minute bune un produs al nchipuirii lui.
Se vedea dansnd, rotindu-i elegant partenera. Plutind
ntr-un salon pe parchetul lucios. Purta pantofii mi-
raculoi. mbrcat n negru, cu plria pe ochi. Tan-
dru, o strngea la piept. Not informativ 44/D/sursa
Luca/DGP
51
Stelian Tnase
3.
Cartierul Grii de Nord a ars. La 7,43 zidurile nc fu-

megau. Bombele au prpdit pn dincolo de mahalaua
Dracului i cartierul burghez Domenii, au btut piaa Chi-
brit. Depou, triaj, Grant, zob. Jale mare. Mii de mori i
tot atia rnii, ntr-o jumtate de or, la prnz, cnd mn-
cau toi de prnz, s le stea bine dumicatul. Gogu se amo-
rezase ru. Era n contratimp cu istoria, dar de aici i-a ve-
nit binele. Fiecare inea s aib mortul lui. Dispariia
cuiva ddea insomnii. Ca s rmn ntregi la suflet, le
trebuia un cadavru. S fac funeralii, s-i plng mortul.
Altfel nu era primit n cer, rmnea n mahala s hl-
duie pe la ferestre, s cereasc de mncare, s-i fie sete,
s i cear s-i faci conversaie. i cum s te duci cu mna
goal la cimitir? S te ntrebe cineva unde i-e rposatul
i tu s ridici din umeri ca pgnii. S nu tii unde sunt
ngropai prinii, copilul, brbatu, nevasta mai mare
ruinea! Dect un mormnt gol, i livra Gogu un cadavru
i nu te costa cine tie ce. Se ocupa i de ceremonie. Toc-
mea precupee s ipe ndurerate, s-i smulg prul din
cap. Privea cu coada ochiului cortegiul, s vad dac fa-
milia era mulumit. n doliu, pind ndrtul grmezii
de carne nghesuit n sicriu. Fericit c s-a reunit, zdren-
uit, petrecnd prin praful Griviei. S vad vecinii c ai
bani de nmormntare. Popa Manafu, gras, rou din gu
pn-n ceaf, cu ochii injectai, cutnd parale din priviri.
Atia mori, attea slujbe! E o afacere bun n Valahia,
Gogule, s te ocupi de cadavre. Furniza la cerere picioa-
re, torsuri, spinri, cpni. Astea se cereau cel mai mult.
Se ddeau cam 30 lei/kilu. Preul varia dup sex, vrst
i mbrcminte. S-a vndut cel mai bine un filfizon din
52
Grant ucis de o incendiar. L-a livrat prlit ca un porc.

Purta un palton mblnit pstrat excelent. Fcea impre-
sie. A fost btaie pe cadavrul lui. Toi l-au vrut chiar dac
avea faa nnegrit i gvanele ochilor goale. Gogu i-a nu-
mrat dinii i avea pe toi. Cu sursul sta, neneo,
amgeai cuconiele prin cartier! Ce folos? Acum eti mort.
De-ai notri. A vndut acest cadavru unei vduve. i dis-
pruse soul n Rusia i n-avea la cine s mearg la cimi-
tir unde s plng. A plasat la pre bun i o adolescent,
dar numai bust. Frumoas de pica, sutien 8,5, virgin. Ce
a mai plns-o lumea! oldurile, pulpele, sexul, pn la ge-
nunchi, le-a ataat de la o pasager nimerit ca proasta
pe peronul 5, la cursa de Iai. Nu avea tors&cap, restul
s-a gsit ntre ine. Chiloii, portjartier, fust pepit, pan-
tofi albi. Gogu a adunat frumuel totul. Avea un carneel
unde nota minuios. Le-a asamblat sub opron n curte.
Cumprtorii, o familie de profesori, au fost multumii,
nu s-au tocmit. Nici la crucea de marmor neagr, la bo-
citoare, la corul condus de Vasea. A angajat trei preoi la-
comi. Nazarie cam oma i a inut un discurs funebru, a
scris epitaful. Tot cartierul a venit. A fost una dintre ca-
podoperele lui. Lumea l-a iubit i respectat pentru asta.
Bre, imagineaz-i-l Gogu Vrabete, mare maestru
de ceremonii! Deschidea drumul prin praf. n negru, cu
plrie pe cap, urmat de un ucenic rotofei, cu prapurii,
i altul, cu bube pe fa, cu crucea. Urmau caii mascai,
nervoi, smucindu-i panaele. Apoi dricul cu perdele ne-
gre, unde se hna sicriul. Lumea fcea cruci mari, bos-
corodea n barb vorbe de neneles, pn cnd mortul
disprea ntr-un nor de praf. Se ntmpla s iueasc pa-
sul, n spatele dricului. Treceau ambulane, dubele
poliiei, camioane militare kaki, pompierii. Cu micri
53
Stelian Tnase
mecanice, cortegiul prea ieit dintr-un film burlesc.

Tramvaiele n staie la Podul Grant. Gogu trebuia s
opreasc, s atepte s se deschid uile vagoanelor. i-
nea ochii nchii, auzea doar clopoelul scuturat de vat-
man. Deschideau umbrelele, i fceau coifuri din ziare.
Nevestele scoteau coliva. Beau vin, ciocneau veseli. Re-
uit nmormntare, ziceau mulumii. Se distrau bine
pe acel drum larg, torid, nvluit n praf. i defunctul se
bucura. Merita s vezi spectacolul. Gogu chiop onti-
cind ca un Diavol, precednd vesel moartea. Niciodat
nu i pierdea cumptul. Calm, solemn ca un spectru.
nsoea morii&viii aferat, cu capul ridicat seme, piep-
tul bombat. Din pcate, chiop. Gogu Vrabete pe post
de cioclu. Au fost zilele lui de glorie. l salutau, fceau
plecciuni, reverene, cruci, decum se apropia dricul.
Avea unul furat din Rusia. Vechi, tras de nite cai su-
perbi. Cred c i plcea s defileze, de-a lungul trotuare-
lor populate. S conduc, n mare inut, ceremonia fu-
nerar. A salvat onoarea multor familii n vremuri de
restrite.
4.
Secretul afacerii: s-a aranjat cu ia care scotoceau

prin ruine s-i dea resturi umane. Le ridica rbdtor cu
brancardierii nite orfani nchiriai cu ziua. Cutau
acte, documente, ncerca s identifice morii. Fcea ju-
ma-juma. Capetele, de preferat s fie desfigurate, poci-
te, cu nasul stlcit, gura rupt, urechile lips, prul ars.
Costau mai scump desfigurate. Lua i torsuri, omoplai,
crupe, coaste, gambe, dar le pltea mai puin. A tocmit
54
taraful lui Gnsac. Cnd avea prea muli clieni, o anga-

ja ieftin pe Diana acordeonista. Omul pltea i-i nira
familionul n linie spre cimitirul Sf. Vineri. V inei
dup cruce, s nu v rtcii. Mortul solemn, la ol fes-
tiv, n pantofii de nunt. Zicea: s fii mulumit c ai pe
cine s duci la groap. Mare ruine n mahala s n-ai
omul tu ngropat cu slujb, popi i muzici. Cum s-i
lai rudele sub form de zoaie pe ziduri! Sau ca mrun-
taie halite de cini!? Doar dac ai nnebunit! De cnd se
apropiase frontul i ne pisau anglo-americanii, mahala-
giii deveniser bisericoi. Sfintele lcauri pline. Pen-
tru ct timp, nu tim. Totul trece, durerea mai nti. Era
naintea Patelui, zile de post, sptmna mare. Nu te
mai salveaz nimic, dac i lai oasele ntr-o groap cs-
cat de bombe. Creieraii pe ziduri, s vin salubrizarea
s spele locul unde ai crpat fericit.
Gogu a fcut bani frumoi cu morii. Le-a cules r-
miele din drmturi, ca hiena. Se inea de nas, cu
tampoane, cu spirt. Altora le era scrb, lui Gogu nu. i
plcea s vad atta lume brav, cu parale, n putere, f-
cut zob. i el, infirmul, un nimeni, viu, hehe! Drace!
exclama trecnd ontc-ontc, cu creionul dup ureche,
socotind cadavre. Le inea n ghea, 5 blocuri pe zi/3
lei/bucata. Le-a stivuit frumos, capete cu capete; tot aa
torsuri, olduri, picioare, brae, cutii toracice, mae. Ve-
neai i cereai ce pofteai. De exemplu: btrn, nalt, slab,
blond, cu 2 dini din fa lips, costum de haine nr. 54,
sandale galbene, papion, fost contabil. Corp de artist,
femeie sprncenat, colit la pension, vopsit rocat. Dis-
prut de acas cu Juju Ioanid, student la conservator,
terciuii mbriai. Gogu s-a achitat glorios, amestecnd
un rest din Lori, manichiurista, prins de explozii cnd
55
Stelian Tnase
sugea giugiuc din Ada Kaleh n ateptare de cliente. I-a

ataat un manechin din carton. Capul se potrivea destul
de bine. A cerut la un atelier de scris firme s-o machieze
puin. C era blond, nu brunet, i i fcea buzele n
form de inimioar ca Mae West. Popii s-au fcut c nu
observ. Prinii au fost fericii s aib un mormnt s-o
plng. Artist, Gogu! Samson Grunstein, atelier de lux,
pantofi de dam. A trebuit s-l eviscereze ca s-l toalete-
ze s-i dea o fa comercial. Arta stlcit n btaie de po-
liie. Poliia nu bate pe nimeni, se tie. Comisarul a refu-
zat s dea autorizaia. Samson Grunstein fcea pe
sionistul. n schimb, doamna era intact, i tot moart.
Familionul i-a incinerat. nti trebuia s fie privii i plni,
s-i ia adio de la ei. Fapt ntmplat la Adpost, nchis
n onoarea lor. Alt succes profesional al lui Gogu a fost
un jazzist, Niki Maltz. Ucis pe cnd i acorda pianul. A
lsat patru copii, trei amante, doi pisici i o nevast oar-
b. De negsit prin moloz. Gogu l-a bricolat din teri.
Coapsele le-a luat de la duduia Tana, moart n staia
tramvaiului 6, col cu tirbei Vod, pe cnd citea un afi
pe care scria Zidurile au urechi!. Costum de haine pe-
pit, vest neagr, papillon, plrie panama. Le-a luat de
ocazie n trg, la haine vechi. Defunctul n-avea degete i
Gogu le-a desenat expert cu crbune pe o foaie de hrtie.
A tiat pe contur cu foarfeca, le-a cusut de mneci. Un
pianist fr degete n-a mai pomenit nimeni. A gsit un
trunchi atrnat de un copac carbonizat. A terpelit nite
izmene, chiloi, maieu, ntinse pe srm la uscat. nflori-
ser liliacul, teiul, oetarul. Totul se scumpise brusc, co-
ciugul, caii&dricul, lumnrile, crucea, icoanele. Avea c-
teva procente din toat mascarada. Restul mprea cu
nite mecheri, ngeri cobori din cer. Aa zicea Gogu.
56
Ce bani a fcut! Cnd auzea bzitul motoarelor pe

cer i freca palmele. Era inexpugnabil, pe el nu-l atin-
geau bombele. tia c va supravieui. Avea o misiune, era
hrzit. L-am ntlnit odat la hala Matache Mcelarul.
Se certa cu un sergent care i cerea s se adposteasc. Bre,
Gogu, nu i nu. Sttea cu palma streain la ochi i ar-
ta cu bastonul avioanele ct nite gngnii. Mai i rzi! a
fcut sergentul. L-a dus la secia de poliie. Comisarul e-
pelu a considerat c numitul Vrabete Georgel, zis Gogu
Tango, czuse prad unei crize de nebunie. I-a dat dru-
mul cnd zgomotul escadrei s-a ndeprtat i s-au auzit
sirenele. Pompierii i ambulanele scotoceau mahalaua.
Gogu a disprut printre ruine, s numere morii.
5.
Era o primvar plin de mirosuri, splendid. Morii

au fost fericii n asemenea peisaj. Nu le ducea el grija.
Serviciile lui Gogu, perfecte. S-a dedicat trecerii pe lumea
cealalt a sufletelor nemprtite. A trecut muli dinco-
lo. Coana Zuzi proba nite pantofi albi, s mearg la o
nunt. A lovit-o suflul la tejghea. Jean se tundea la frize-
ria lui Take, cnd a fost aruncat n oglind i n-a mai re-
venit. S-a zis c o avea amant pe Tui, modista sfiat
de cini turbai la Mandravela. Fetele de la pension tra-
versau bulevardul fluierate de un crd de liceeni cnd au
devenit un rest. Totul a durat o clip. Surorile Mendel-
sohn se duceau la cimitirul Filantropia s-i vad iubitul.
Le regula pe amndou. i ce dac! L-au gsit tiat de
tramvai. Bre, i au traversat oraul ca s dea nas n nas cu
moartea. Suflul bombei le-a gsit pe banca de piatr,
57
Stelian Tnase
brfind ofierul de roiori amintit. Au mierlit-o inndu-se

de mn. Gogu a ridicat cadavrele din moloz, amesteca-
te cu var i praf de crmid, cu pielea jupuit de pe oase,
cu ochii scoi. Le-a cusut, lipit, nnodat, peticit, ca pe ni-
te ppui stricate. Le-a pus n cociuge din scnduri fura-
te la Triaj. Cu familionul plns, Gogu a defilat mre na-
intea fanfarei. Pentru Sarah, care inea un magazin de
coloniale cu notarul Katz, a pltit o pag ct Gara de
Nord. Muzicanii aparineau regimentului 9 infanterie,
trimii de generalul Rudolf Buz care i cntase cndva se-
renade sub balcon.
Gogu l-a avut la inim pe flanetarul Sake zis Skele-
tu, cel mai vechi muzicant din ora. Avea 247 ani, aa
zicea. Se vita c-l uitase Dumnezeu pe pmnt din cau-
za unor contabili proti. L-au srit la rnd s se duc n
Rai. Aa pise i la pucrie. Fusese condamnat zece ani
i a fcut 50. A dat cu cuitul. Un uer, Puior Cosmopo-
litu i-a luat femeia. I-a gsit n cerceafuri n flagrant la
hotel Kiriazi. Pe ea, i zicea Isolda, a iertat-o. A doua zi,
cnd cocoelul ieea de la casa de pariuri Hai noroc col
cu frizeria Palermo, Sake i-a tiat beregata. Niciodat
n-a cunoscut plcere mai mare, le-a povestit lui Nazarie
i Gogu. A mai face-o o dat, s mai triesc clipa cnd
sngele mi-a murdrit cmaa. Iei o via, ca s-o trieti
pe a ta! i atrna cpna uite aa! le-a artat celor doi,
lsndu-i capul pe piept. I-am zis: Ce ai cutat la fe-
meia altuia? Uite ce-ai ajuns! O zdrean! Dup aia
m-am predat. Nu tre s iei viaa nimnui, e pcat mare.
Numai pe a greiilor notri, da, e voie! tia nu merit
s triasc. Se bag n patul nevestei, te buzunresc, te
mint. S moar nainte de vremea lor! E cel mai bun
lucru pentru ei. De ce ai stat aa mult la prnaie? l-a
58
ntrebat Nazarie. Din vina unuia cu creionul. l inea

dup ureche, aa ca dom Gogu. Socotea zilele i nopi-
le, inea registrele. M-a uitat ntr-o celul. Aa! Eu, Sake
Skeletu, am nclcat voina divin. Numai Dumnezeu ho-
trte cine moare, cum, cnd i de ce. Nu te bagi tu, un
nimenea, s faci legea. Ca pedeaps, m-a lsat s putre-
zesc de viu. Nici acum nu vrea sa m ia n cer ca s nu-i
spurc aerul. Sunt prea murdar, put. Iadul e un concediu
pe lng ce ndur eu de un secol pe pmnt. Am trit 2
ocupaii nemeti, 3 otomane, 5 ruseti. Sper s nu m
lase s triesc nc una. Viu, e mai ru dect la ocn. Am
exact vrsta papagalului de pe flanet.
Pe Sake Skeletu l ntlneai n Gara de Nord. Se certa
cu cineva nevzut pe care l ruga aspru s-l ia n cer! O
voce gjit, glaspapir n gt. Hai, ce mai atepi! striga.
Mai mult fcea scandal papagalul Tony, verde cu rou,
adus din Filipine. Btea din aripi, rcnea: ia-m de aici!
ia-m de aici! M plictisesc, vreau la ngeri s jucm za-
ruri! Scuipa, cria. Se calma cnd l rugai s trag un bi-
let i Sake ncasa moneda. nvrtea amuzat manivela.
Cnd auzea miorlitul flanetei, Tony devenea agreabil.
Bre, a avut noroc. Pe 4 aprilie suflul unei explozii l-a pro-
iectat n zid. Sake Skeletu s-a scurs pe caldarm ca lturi-
le aruncate dintr-o gleat. Dumnezeu, n mila i mri-
nimia Sa infinite, i-a fcut favorul s nu-l ciopreasc.
Nu a rupt din el mcar o gean. Era intact. A fost o mi-
nune. I-a extras uurel sufletul cu penseta, i-a nchis
ochii. Semn c i pltise datoria. La nmormntare, Gogu
a adunat lutarii. N-a trebuit s insiste, veneau oricum.
Cnd s-au nscut, toi l-au gsit lng staia cu trsuri,
apoi de taxiuri, cu flaneta. L-au nsoit la Sfnta Vineri
cntnd, veselindu-se, cum cerea protocolul pe lumea asta
59
Stelian Tnase
trist. O clip nainte s nchid capacul, Gogu a strecu-

rat papagalul n cociug, s rmn nedesprii. Gropa-
rii s-au grbit s bat cuiele. Au rsturnat cteva lopei de
pmnt prfos peste scndura negeluit. Nazarie a scris un
frumos articol de desprire, cu un titlu simplu: Adio!
Dispariia lui Sake Skeletu nscut n Fanar-Istanbul,
fiul unei curve i al unui braconier (n timpul celei de-a
doua domnii a mnealui gospodar Io Vod Constantin
Mavrocordat) anuna nenoroc. Oh, Valahie, Valahie,
haznaua unde se deart toi, i-a venit iar rndul! Sun-
tem n 1944, primvara. Sake Skeletu era ntruchiparea
lumii vechi. Moartea lui a fost un semn c ordinea lumii
se schimba.
60
Capitolul 3
1.
Ziua Gogu Vrabete, prin mahala. Seara l gseai la

Akim n pivnia plin de fum. Aici se ntlneau pegra,
speculatorii&traficanii, belferii. Haleau momie&bulz,
dansau dama o or, beau fineuri. Veneau s se frece unii
de alii, s capete senzaia aia tare c sunt binemersi n
via. tii, uneori trebuie s-i spun cineva c n-ai mu-
rit. Bravos! Se ntlneau, ncheiau afaceri, se vnturau
prin lume. Cnd venea de pe front n permisie, capul de
afi era inut de Conaul, Miu Banu. Aprea ntr-o ma-
in sport decapotabil, anturat de dame i petrecrei.
Pilot de vntoare, arhicunoscut pentru bravura din Est.
O fotografie la gazet (Moni Refec o agase cu pioneze
n vitrin) l arta ieind din carling. Reputaia lui gro-
zav marca grania cu ambuscaii i civilii ca Gogu i
Nazarie. Profitorii s-au aranjat s rmn acas, s nu fie
nimerii de glon i s-i piard vieile lor de ccat. Ca i
cum viaa fr eroism i onoare, fr cavalerism i fr
nfruntarea morii i neantului ar valora ceva. Erau nite
lai i neisprvii, att! Miu Banu era, clar, un zeu.
61
Stelian Tnase
Pe Gogu, rmas n pragul uii, l auzeam vorbind cu el

nsui, (dac n-o fi fost ngerul lui pzitor care l sftu-
ia), n ciuda zgomotului ghetei ortopedice pe scri: Tu,
Gogule, cu ce te lauzi? C ii pe genunchi curvele la
Maria Teresa? C nvri grmezi de bani, c joci bi-
liard? C i pierzi vremea la Marna. Nu te-ai sturat
de Gable, Bogart, Cagney, de spart semine pe ntune-
ric? Asta n vreme ce floarea magnific a tinerimii se sa-
crific n cruciada contra bolevismului pe Volga, n Cri-
meea cum scria Nazarie n pagina nti. Miu Banu a
scpat nevtmat dintr-o mie de btlii aeriene de
unde reputaia c ar fi nemuritor. Unde mai pui c era
oache, nalt, cu umerii lai. Avea i ceva balcanic, per-
vers, piperat. Toi l adorau, avea umor ct ncape. Mai
ales cnd relata ca fapt divers cum nfruntase deodat
trei avioane de vntoare ruseti. Povestea rar, ce e drept.
Se pasiona mai ales de curse. Era un cunosctor desvr-
it de bujii, motoare n ase cilindri. Apoi, n ordine, de
crupe de cai i de dame. Venea la Adpost s se uite la
ultimele frumusei aprute n zon, s danseze puin, s
piard o noapte. i plcea s fie anturat, s strluceasc
i o fcea fr efort. Aduna o gac de gur-casc i fani,
onorai s-l nsoeasc i s fac haz. A inut afiul n toi
acei ani tulburi. Disprea brusc, cnd se ntorcea pe front.
Aflai c i-a luat foc aparatul, a srit cu parauta, a fost
mitraliat, ajuns la sol ca prin minune cu cteva oase rup-
te. Gsit ntr-un an, a deschis cu briceagul o conserv.
De ce rdea? Pi, vzuse moartea cu ochii! Generalii i-au
mai dat nite tinichele, dei avea destule i nu obinuia
s le poarte. Credea c aduc ghinion. Aa se face c o vre-
me era vzut prin ora. Se refcea nu prin spitale mi-
litare, mai curnd la dame.
62
Gseai la Adpost jurnaliti, spioni, contraban-

diti, agenti de burs neagr, traficanti de devize. Se
rspndeau zvonuri, se schimbau tirile difuzate de
BBC, radio Moscova. Se trgea cu urechea la greu. Dac
voiai s afli un secret, veneai aici. Ce se ntmpla la Pa-
lat de exemplu. Ce negocia tirbei la Cairo? n ce case
se ascundeau piloii anglo-americani. Cum merg lira
i dolarul? Ce fac macaronarii dup ce Mussolini
kaput? Ce au discutat Hitler&Antonescu la ultima n-
trevedere? Cu cine tria ministrul X? Se aranjau ploile.
Se rescriau biografii n grab. Erau siguri c nenoroci-
rile&dezastrele vor ocoli Bucuretiul i o vor lua de la
capt cu viaa dinainte de rzboi cu tot ce avea ea m-
belugat, dulce i plcut. ntrebare: cine ajunge nti
n ora? O belim dac mujicul se face stpn aici. Ajun-
gem gubernie! l omoar pe rege, ne iau casele, tlh-
resc tot, strng ranii n kolhoz. Femeile o s fie la co-
mun, dar nti le fute Armata Roie! Prafu Jumar se
inea de burt i rdea de se prpdea: Statul dispare i
o s fim fericii, domnilor. Nazarie: Vine Apocalipsul.
Cairo: Distrai-v, sunt ultimele zile. Moni Refec: Pri-
mul rnd e din partea casei! Lumea aclama, patronul
cerea orchestrei Marseieeza. Toat suflarea se emo-
iona. Pn i epelu asculta n picioare. Apoi l bga
pe patron la beci. l trata cu ulei de ricin (i-l turna pe
gt cu o plnie) pn cnd veneau vagaboandele s-i
plng de mil, s-l ia acas i s-l spele la cur. Diana
acordeonista, Lola Muista, Reta Grasa. Nene, ce i-au
fcut? Refec nu se nva minte. Onoarea lui era s fie
contra. Cam la o lun repeta figura. Marseieza, Tepe-
lu, ulei de ricin etc.
63
Stelian Tnase
2.
Ce dac era infirm? Mare mutilat de rzboi, soldat

vajnic al patriei lui. ntrebat, zicea c i-a pierdut picio-
rul la Cotul Donului cnd a salvat un camarad. Tancul se
ndrepta spre traneea lor. A preferat s fie clcat cu e-
nila dect s fug. A aruncat un cockteil Molotov i a f-
cut praf un T 34 ct Gara de Nord. A fost citat cu ordin
de zi pe armat. Marealul personal i-a strns mna. tia
destule poveti despre piciorul lui mai scurt. Prin 1942,
zicea c l nepase un arpe ntr-o expediie n Egipt. Voia
s gseasc mumia faraonului Aftalion. Debita volubil is-
toria cnd l ntrebai de ce ontcie. Scutura cteva deco-
raii cumprate la Taica Lazr n Hala de vechituri. A dat
pe ele 12 conserve de carne, o pereche de crje, 6 cutii de
bomboane cu ment, trei sticle de petrol lampant. i pl-
cea mai ales crucea Sf. Gheorghe, arist, leul nem-
blnzit n grad de cavaler, etiopian, i marele cordon
cu dragoni, chinezeasc. Restul, tinichele. Rar avea pri-
lejul s le scoat din sertar s le poarte. Atrna 23 de re-
ver cnd mergea la negocieri, s impresioneze.
l vedeai la colul strzii, sprgnd ntre dini semin-
e de floarea soarelui ca un zeu. Sau prin vitrina unei cr-
ciumi, cu coatele pe mas, sporovind. Avea ceva antipa-
tic, un rictus nesuferit, cnd se lsa de pe un picior pe
altul. D-aia i plcea s stea aezat se arta numai bust
mesenilor, trectorilor&curvelor. Vedeai doar mutra lui
de ras, tuns i frezat. Bre, trasul piciorului, balansul lui
de copil tmpit pe trotuare erau nimic pe lng ciopri-
ii care umpluser brusc mahalaua. Coborau cu miile din
trenuri de pe front. Gogu ntorcea privirea. Rzboiul nu
s-a simit la Bucureti pn cnd n-au aprut schilozii din
64
Rusia dup Stalingrad. Povesteau grozvii. Milic Drica-

ru a fost rstiginit pe acoperiul unei biserici, i-au gsit
numai oasele. Ciorile s-au hrnit din trupul lui toat iar-
na i au devenit carnivore, atacau omul. Cdeau n picaj,
ciuguleau corneea, luau lumina i i lsau ie ntuneri-
cul. L-au adus acas cu roaba ntr-un sac de hrtie. Gogu
s-a ocupat de ceremonia funerar. Pe vremuri mersese cu
el la gale de box. A achitat cheltuielile din fondul de pro-
tocol. Nite clugri i-au cerut grmada de oase gata n-
negrite. Doreau s le plaseze n mnstirea lor prea sra-
c, drept moatele sfntulului Milic. Strngeau bani s
restaureze chiliile. Veneau prpdul, Antichristul, bole-
vicii. Poporul&clerul, s se ntreasc prin rugciuni, pe-
niten&pelerinaje. Mnstirea lor n-avea nicio relicv.
Grmada de oase de la firma Dr. Stein&Ass. era ce le
trebuia. Din pcate, familia a refuzat. Gogu a reuit to-
tui s le serveasc pe sfiniile lor din alt transport. Un
sergent czut la Kerci, Lulu Africanul, un grsan care ru-
pea bilete la cinema Volta. Pn s degere fericitul, lupii
i-au golit cutia toracic. Era viu cnd l-au nfcat. Gogu
a trecut oaselele clugrilor. S fie primit, au zis bucuroi.
Nu a vzut un bnu de la ei. n schimb au nfiat ma-
halagiilor racla unui Sfnt Haralambie, protectorul celor
care n-au murit de moarte bun, adus din insula Chios,
unde ateptase 800 de ani pn s ajung n Valahia,
dup nesfrite rugciuni i posturi, la drept-credincioii
ntru Hristos. De fapt numai cteva babe. Brbaii prefe-
rau crciumile. Au organizat mari procesiuni ca s umple
cutia milei. Firete, au apelat la Gogu Vrabete care avea
negustorie cu ngerii&heruvimii. M rog, aa pretindea.
Ateptau soldatul sovietic cu post negru, frecnd mtni-
ile, alungnd dracii cu cdelnia, btnd covoarele n cur-
65
Stelian Tnase
te, punnd otrav de oareci prin colurile casei, ngenun-

cheai la icoane.
A venit din step, cu veti, Zozo Pantazi care se scl-
dase cu Gogu, la grl. A fcut elefantiazis de teama ka-
tiuelor. Cnd ruii trgeau, i se umfla capul i-i creteau
membrele. n iarna 43/4 pula i-a ajuns pn la genunchi.
S-a ordonat careu i bietul Zozo a fost pus s-i dea izme-
nele jos. S constate regimentele de infanterie motoriza-
t 2 i 5 efectele devastatoare ale tirului de katiue. Ruii
trgeau zi i noapte pe frontul de sud/est, mareal Ko-
niev, cf raportului BBC/7/MSM. L-au trimis pe nea Pan-
tazi la Bucureti, la nevast&copii. Risca s-i trasc pula
ca pe un cine n les i s dea un prost exemplu trupei.
A bntuit prin bordeluri, fcnd fericirea multor trfe, pn
cnd ntr-o noapte nevasta i-a tiat-o i a pus-o n formol.
Spera s-o scoat din borcan i s-o foloseasc numai ea.
Fapt tiinific inexact. Zozo Pantazi s-a angajat portar la
Athne Palace. Deschidea portiera limuzinelor, trgea
cu urechea n hol i informa pe dl. comisar. Saluta res-
pectuos cu vocea lui de castrat pn cnd l-a descoperit
un regizor de oper din Milano, oaspete al hotelului. L-a
nvat s cnte partituri de contratenor. A plecat n Ita-
lia, lsndu-i nevasta neconsolat. A jucat multe roluri,
a aprut pe afiul Scalei, la Veneia i Neapole. Cam att
despre acest personaj episodic. A fost cioprit de acel re-
gizor, n mai 1947, n camera de hotel. O istorie sordid,
n-o povestim aici.
Se murea in anno domini 1944 i Gogu livra cadavre
cu bucata. Avea cereri multe, dar a fcut fa. Servea nu-
mai pe cei cu capital lichid. O vreme i-a mers la fix. Afa-
cerea a scptat prin august, dei bombardamentele au
continuat. Ziua se ccau n capul nostru yankeii, noaptea
66
englezii. n nord, ruii forfoteau. ineau morti, pn-n

toamn, s-i treac blindatele n Balcani. Lui Gogu i se
tia calea spre Istanbul, de unde aducea marf. Cu gri-
le i porturile ocupate, comerul se va nrui. Vremurile
se schimbau repede. i trebuia urgent ceva cu skepsis. n
preajma srbtorii Sfintei Maria, oraul s-a golit brusc. Fi-
lip Gzaru, Momie Prlite, Jean Gaperu i trfele lor au
fugit n provincie de fric. Habar n-aveau c era mai bine
s te ucid Aliaii. Fraiere, B-27! O onoare! Lehamitea bu-
cureteanului, cinismul i indiferena lui puse pe ta-
pet. Aa Ghizela Goz, Fifi Cioara s-au dus dup coit la
hotel Rex, Mamaia. Inspectorul de Siguran Nrodu i-a
cutat o ieire spre vest. Tipul cu seringi, Bubu Berl, zis
Borosu, umbla dup clieni degeaba. Cam pustie guber-
nia n august. i o arsi de te trznea. Nazarie bntuia s
afle la ce s se atepte. Miu Banu prea neatins de veti-
le proaste. Surztor, seniorial, ntmpinat de dame, tipi
de bani gata, ageni, gur-casc i pegr. Adpost erau
regatul&curtea lui.
Gogu a tras obloanele firmei lui Dr. Stein&Ass. din
piaa Matache Mcelaru, n noaptea de Sf. Maria, cnd a
livrat sub podul Basarab inventarul de cpni, picioare,
buci, cutii toracice. Cumprtor, un mecher de culoare
bej-vnt care se ocupa de chestii scrboase. Treaba a mers
zeiss, i-a ncasat bnuii. Nu l-a privit n ochi pe negus-
tor, de team s nu-i transmit vreun microb i s moa-
r mine pe un pat de spital. A cerut pentru toat marfa
unt nemesc, 2 baloi stof englezeasc, 4 cutii cafea adu-
s de la Haiffa. Nu avea. A preferat 100 fiole de penicili-
n. Se vindeau mai bine ca francii elveieni. Gogu a tras
oblonul, a nchis prvlia. A scpat de creditori. A mpr-
it mruni manglitorilor din Gar. A luat o min bun
67
Stelian Tnase
i a anunat la Adpost c s-a retras din afaceri. Cu ru-

ii o s fie bine! Se gndea s nceap o treaba cu ei, s
lase ginriile. Export/import, Orient Expres Ltd, Istan-
bul, Viena, Skt Petersburg, Odessa via Bucureti. Cu o ar-
mat strin la tine acas dac eti detept, n-are ce s i
se ntmple. tia din istorie c ocupaiile sunt vremuri
bune de nego. Banii se revars, baluri, restaurante&ca-
fenele pline, ncartiruiri&chirii mari. Bursa neagr nflo-
rete, clieni cu ghiotura. i imagina combinaii cu pu-
coace, haleal, curve. Soldatul trebuie hrnit&but. S l
scoi la futut n permisie, ca s nu i-o ia la lab i s dam-
blageasc. Hotelurile, negustorii, traficanii, prvliaii,
trfele, chelnerii, ctig. i freca palmele mulumit. De
la rui voia foi de cort, cciuli, manti, cizme, AKM-uri,
caviar&votc. Iar pentru el, o gheat ortopedic. i do-
rea i un baston cu mciulie de argint. El boier ar fi vrut
s fie, ca Miu Banu. S apar pe ringul de dans, s-l ad-
mire damele la Adpost.
3.
Date n stamb amndou. Dac erau dou! Gogu nu

era sigur. i aprea una n vis dormind goal, rscrcra-
t peste cearaf. A Dracului, cnd s i-o bage, ejacula i
se trezea. Visa c una l terge cu buretele pe spinare aco-
lo unde se mbin fesele. Cealalt i nfigea limba n ure-
che. i amintea bine. S-a dus a doua zi la Adpost, nu
mai avea linite. S verifice dac minunea exista. Nu-i
disprea din minte o secund. Cnd a ajuns, tocmai se
anuna c programul se amn. Din nenorocire, a spus
patronul la microfon, au disprut pantofii cu placheuri
68
i pi din aur ai lui Pedro Ruiz Y Rocha, dansatorul mi-

nune. Era singura pereche pe care o avea. Dac ar co-
manda alta acum la Buenos Aires, fcea trei luni cu va-
porul peste Atlantic. Ar fi ajuns la Gara de Nord abia n
iarn, cnd nu se tie dac mai suntem vii. Stagiunea,
compromis, trioul se destrma. Gemenele plecau s
apar la Palermo ntr-un numr pentru americani. Par-
tenerul lor fr pantofii miraculoi era un tip oa-
recare. Gogu i pipia cuitul, i promitea s-l taie. l va
atepta dup spectacol sub felinarul de la intrare. i ha-
aaaart, pe burt! Banditete, s tie o treab. Ce plcere
s-l vad ntr-o balt de snge, ntins pe trotuar. Aa i
aprea n somn Pedro, ntins la picioarele lui. Apoi se va
preda lui epelu, mereu i-a zis: o sfreti prost, ascult
la mine! S-l ucid i s-i dea tribunalul ocn. Gogu are
onoarea lui. l va provoca, ca pe timpuri. S mearg n
spatele Garii de Nord, pe maidanul lui biltz cu martori.
Dac au ceva de mprit s se nfrunte ca nite cavaleri.
Figura cu dansul nu mai ine. i amintea gloria serii cnd
l detronase pe Cairo. Acum Gogu era un chiop, i r-
mnea cuitul. Scurt: cine scap iese viu, ia gagicile. La-
risa&Katia se pregteau de plecare. Asta era partea na-
soal a viziunii lui Gogu. Dansatoarele cu bagajele n
hol, pe trepte. Akim ddea din col n col. Au rupt con-
tractul sub ochii lui. O foaie de hrtie, nimic. S vin tr-
sura s le duc la Gar. Beau un drink de desprire cu
Diana acordeonista. Guristul Bubu Felix plngea. Au deja
biletele de tren. i paapoartele, bre? Cine v las s ple-
cai? La grani, v ntorc grnicerii napoi! Ei i! Vor
dansa restul sezonului la Fu Chang, unde vine lumea
bun i sunt ateptate cu bani dubli. i la Zissu e bine!
a srit gure Larisa.
69
Stelian Tnase
S-a pornit o cutare de zile mari a pantofilor. Cu

cini, amprente, poliie, telefoane, agitaie mult, plnse-
te, ipete. Fr Trio Tango afacerea murea. Gogu a ne-
les ndat i i-a spus barmanului c era fericitul care i-a
gsit, zicea, ntr-un co de gunoi. I-a scos dintr-un ziar,
anuna c ncepuse debarcarea n Normandia. Dac ar fi
tiut c i mai utise de multe ori i-i pusese la loc pe blat!
Se ducea acas, i ncla, dansa de unul singur n faa
oglinzii. Dup ce i fcea damblaua, i aducea a doua zi,
fr s-l prind. Acum era groas, aa c i-a nmnat pa-
chetul solemn patronului. Dansatorul, brunet, focos, Pe-
dro Ruiz y Rocha pe numele lui de artist avea vreo 15
nume, purtate ntr-o perioad sau alta a vieii lui agita-
te i-a mulumit prin translator. Bagajele despre care
am vorbit vreo 100 de valize au fost desfcute, duse
n camera 23, hotel Astoria. Gogu nolit n costumul
de gineric la dou rnduri, fcut pe comand la Mo
Efraim. Cravat italieneasc, borsalino lsat pe o sprn-
cean, baston cu mciulie de argint, garoafa alb la re-
ver. Nu vedea pe nimeni din cauza fumului. Auzea doar
zumzetul vocilor i-i imagina nghesuiala. Aici nu le ci-
tea nimeni listele cu mori, disprui i rnii aprute n
ziare. Se purtau ca i cum nu era rzboi. Se simeau bine,
i erau pui pe distracie. Nu se tie, mine, te face chis-
li. i nchei socotelile i te dai n grija lui Gogu Vrabe-
te. S te duc el la groap la Sf. Vineri, cu dric i cai mas-
cai. Bre, veneau ruii. Ne bombardau anglo-americanii.
Ce dac! O via are omul! Se agau de ultimele zile fe-
ricite. Au srbtorit gsirea pantofilor. Patronul, omul tu-
turor serviciilor secrete a oferit de but un rnd, gra-
tis. Vrabete vivat! Pcat c, n grab, a uitat s-i agae
nite decoraii. Cu aa fason, damele ar fi fost ncntate
70
s-l fac s zornie pe ringul de dans. I-a zis scurt lui

Akim c n seara asta nu bea. Ofer ampania muzican-
ilor. I-a omenit. I-au cntat tangoul lui favorit. A lovit cu
bastonul n podea i a zis c ar prefera s fac un dans cu
dama, pe scen. Patronul a zis: alege! Credea c l am-
gete i-i vinde mecheria cu gemenele din Odessa. Nu
sunt nici gemene, nici din Odessa, clar! Exist doar o
dansatoare, multiplicat n oglinzi. Pe parcursul unei viei
o singur femeie i e dat s te nuceasc. E scris. Nicio-
dat dou, nu vrea Dracul s i dea nc o ans. i asta,
numai dac ai norocul s-o ntlneti ct eti viu. Nu mai
trziu, cnd arzi ntr-un cazan de smoal sau roni smo-
chine ascuns ntr-un nor. Bftosule! i zicea ateptnd s
se trag cortina, s apar dama. Nimeni din Grant, Gra-
mont, Obor n-a avut noroc ca Gogu Vrabete, nscut cu
ci pe cap. l ftase m-sa n picioare ntr-un gang din
Gara de Nord. Totdeauna exist una pentru care merit
s te sinucizi. Cnd nu mai poi s visezi la viaa ta dect
n patul ei. Nu exist dou, niciodat, nicieri. i asta nu-
mai dac te iubete Dumnezeu. Miracolul este irepetabil.
O tie i Manafu, pop analfabet de mahala, pltit de
Gogu s oficieze slujbe cu cadavre bricolate. Patronul
Akim n-are dect s distreze onor asistena cu dubla apa-
riie. Pe Gogu Vrabete nu!
Cum a aprut n prag, sub ghirlanda de becuri aprin-

se, Gria Schwartz l-a ntrebat de afacere. Gogu s-a pref-
cut c nu-l aude. A ntrziat. Gteala, stropitul cu apa de
colonie, nnodatul cravatei, dunga la pantaloni, cremui-
tul pantofilor. S-i fac apariia ntr-o trsur tras de
cai. S priveasc obosit cartierul pe sub coul trsurii, cu
bastonul ntre pulpe, cu plria pe ochi. Privind cnd i
71
Stelian Tnase
cnd ceasul agat de nasturii vestei. S zic lumea: uite-l

pe Vrabete! Era seara lui cea mare. Cnd a ajuns, caf-con-
cert-ul de la Adpost era pe terminate. Iat splendoa-
rea cu ochi mov n braele ntunecatului Pedro! Ah, tan-
go! Sear cu antren, ampanii, rsete n prostie. ncercau
s uite. Cine avea urechi auzea deja katiuele. Liberatoa-
rele i lsau ginaii peste valahi, populaie inferioar
care trebuia anihilat. Pe cer, bravul nostru Miu Banu,
exersnd tonouri i loopinguri. D-aia lipsea de la Ad-
post. Bucureti tria ultimele zile, dintr-o sut de ani fe-
ricii. Femeile excitate vorbeau tare. Clnnitul unui ho-
hot de rs, Gogu cobora scrile. Brbaii mormiau. Cam
nerai, hainele stteau strmbe pe ei. Nu preau deloc in-
teresai de femeile de care se frecau. S nu-i imaginezi
c apariia lui a atras atenia. Un personaj oarecare, rt-
cit printre interlopi. Supravieuia i el n vremuri tulburi.
Ce mare scofal! Gogu Vrabete, am mai spus-o, se simea
acas aici. O fuf i picta cu rujul un bot de clown lui Fi-
lip Gzarul. Momie Prlite&Liza coafeza dansau pe ring
fr muzic. Nazarie sugea o pip. Neli Fute-tot avea un
nou iubit i o fcea pe virgina. Ghizela Goz se uita fix
n prohabul barmanului. Se bgase n el i ncerca s-i
plaseze nite prafuri bune s i se scoale. Gria Schwartz
o privea sceptic. Las c vin ruii i v satur! i-a zis s-o
sperie. Dama se afiase prea mult cu fritzii. Toboarul Ma-
lagamba se dregea la masa orchestrei. Lake Dinirupi, cu
un ochi vnt, fotografia cine intra i ieea, cine sttea de
vorb cu cine. L-a nregistrat i pe Gogu, cocoat la bar
cu coatele pe blatul de zinc. Tot cu ochiul vnt auzea i
ce se vorbea n jur. Trebuia s-i vomite lui epelu ce afla.
Nu avea urechi, i le-a tiat cu briciul la frizeria Palermo
a lui dom Take, plin de colivii. Cnd Gogu i-a rotit
72
privirea prin hrub, Diana acordeonista se spovedea: mi

fac calabalcul, plec. Astrele sunt poziionate nefast. C-
ltorii i vagabonzii nu trebuie s ias din cas. Dac te
fecundeaz brbat-tu, nati copii tmpii. S o ntrebe pe
Fifi Cioara, ea vindea leacuri. S te ungi pe tot corpul, s
devii invizibil, dac vrei s pleci spre Bosfor. F, tu o s
atrni n treang! i-a strigat barmanul. Pentru cine spio-
nezi n seara asta? Ea a rs. epelu se fcea c e n filaj
ca s consume gratis. Patronul l finana bucuros, s nu
scrie de ru n raport i s-i nchid crciuma, cum se mai
ntmplase. Avea un armistiiu cu comisarul. Rnduiala
lumii nu se schimbase de sute de ani. Unul ca epelu
era i util. Cu ochii lui decolorai l fixa pe mil Berl bi-
jutierul. Tocmai i trimitea prin chelnerul Tase o sticl
bun contra plictiselii. Era cam toat lumea prezent. Ui-
te-o pe Suzi, care zicea scheciuri n antracte la Marna,
cu cartoforul ei, ekini, zis Codou. Plictis, nu se dansa,
ringul pustiu. Maestrul Bimbo Stern a vndut pianul, casa,
Packardul i dus a fost. A fugit cu o artist s-o caute la p-
sric. mecherii i depuneau din iarn banii n bnci
elveiene.
Gogu voia s se dumireasc cum de apreau dou ru-
soaice n loc de una pe scena aia. Aflase c Akim fusese
n tineree scamator la circul Sidoli. ntindea dama pe
un blat, trgea cortina i cnd o ddea la o parte ieeau
nite figurante vesele. Ceva asemntor se ntmpla la
Adpost. Akim i reluase trucurile, ca s aduc mute-
rii. Gogu dduse pe informaie o cutie de sulfamid ame-
ricneasc, te scpa de gonoree. Cum a intrat, le-a zrit.
Akim sta, ce bani nvrtea! ofa un Daimler Benz baban,
lucios, rou cum e curul maimuei. Burdihan peste curea,
lan de aur, pr ras soldete. Larisa i Katia chicoteau
73
Stelian Tnase
de-a dreapta i stnga Tatlui i a Sfntului Duh, amin.

Amndou deja umede pn s fie regulate de nenea care
tocmai scotea un teanc din serviet. A azvrlit n aer banc-
notele n cinstea lui Gogu, eroul serii. Erou, nu pentru c
venea din tranee. Gsise pantofii cu spi i placheuri din
aur. A salvat localul, atmosfera, gaca lor vesel. I-a n-
tins cteva hrtii prinse cu banderol. i era recunosctor.
Aa au rmas fetele n Bucureti, refuznd oferta impre-
sarului Bernstein. Prilej nesperat s se bucure toi de cr-
ni binemirositoare. I-a zis: Na, m, i ie! Gogu a n-
epenit cu privirea la dame. De fapt, era una singur, pe
care el nu o vedea clar. i trebuia urgent un oculist. Sin-
gurul lui gnd era c vin, bre, ruii i-i termin pe toi.
Ajunge o rafal i un zid. Se vor salva numai el cu dama.
Vor fi cruai din raiuni de amor. ngerii i erau datori i
l priveau din cer. Vegheau s nu moar ca un prost.
4.
Raport: Ni se semnaleaz activiti suspecte la loca-

lul Adpost, fost Benito deinut de un anume Moni
Refec, pe numele lui adevrat Emanuel Akim, cunoscut n
zon din 1932 debarcat de la Istanbul unde a avut un res-
taurant pe Bosfor. S-a ntors la Bucureti dup o tineree
aventuroas cnd a motenit localul de la ta-su, Nicolae. i
el l avea de la ta-su, anume Dimitrie, mort de btrnee.
Vezi testament ataat anex. Clientela localului este rela-
tiv select, atras mai ales de bucatrul ef Zigu, n servi-
ciul regelui Albaniei pn cnd au intrat italienii n Tirana.
Programul de varieteu atrage lume. Subliniez prezena ge-
menelor Larisa&Katia, evolund n Trio Tango, aduse n
74
1943 de la Odessa de Vasili Olevski, refugiat din 1922,

ex-colonel n armata generalului Vranghel, cntre n stra-
na bisericii ruse, avnd diverse afaceri mrunte n zona G-
rii de Nord. Este folosit ca maestru de ceremonii, fiind un
cunosctor al protocolului de la Curtea Romanovilor, aa
cum se desfura pn n 1917, pe care zice c ncearc s-l
pstreze. Cnd s-a demolat cldirea vechii Legaii ruse de
pe Podul Mogooaiei, Vasea Olevski a fost surprins de gar-
dian printre drmturi scotea din incint nsemnele im-
periale ariste: stema de piatr din poart cu vulturul bice-
fal, steaguri i portretele familiei arului ceea ce a dat
natere unui incident rezolvat prin intervenia fostului mi-
nistru plenipoteniar la Bucureti, Excelena sa, dl. Ko-
ziel-Poklevski (ntre timp decedat) care a declarat n virtu-
tea atribuiilor sale c l desemneaz pe Vasili Olevski cu
pstrarea lor. De remarcat cltoriile sus-numitului n te-
ritoriul ocupat de armata noastr n Rusia pentru a-i re-
vedea locurile unde a copilrit. Prezena sa acolo a fost mo-
tivat i de dorina de a-i regla cu administraia chestiuni
legate de moii i alte proprieti ca i unele probleme de
familie. tiu c SSI a ntreprins prin Divizia Est cercetrile
de rigoare, existnd cf. denun, vezi dosar, suspiciunea de
spionaj n favoarea GRU. Dup unul din sejururile la Odes-
sa, s-a ntors nsoit de cele dou gemene pe care le-a pre-
zentat drept copii de suflet. Le-a obinut un contract ca ar-
tiste de varieteu la Moni Refec-Akim. Acest Vasea Olevski
exprim de fa cu teri opinia c Stalin va ctiga rzboiul,
ceea ce ne scade moralul. Rog msuri. Nu e vorba de bol-
evism, ct de Maica Rusia, zice. Nu se ndoiete c aa-zi-
sul general Iarn va fi factorul decisiv. Mujicii nu trebuie
s lupte, doar s moar. Cnd se va atinge pragul critic, iar
cimitirele i cmpiile Rusiei se vor umple, mainria german,
75
Stelian Tnase
epuizat s tot mestece carne, va da napoi. Ruii l ursc

pe Stalin, le e fric de el ca de Ivan cel Groaznic, dar i
ador patria, o sfnt n ochii lor, am ncheiat citatul. Mai
zice c ruii vor invada i ocupa Europa. Stalin l imit pe
Alexandru I, care a ajuns cu armata la Paris. D-le comisar,
l-am acuzat fi de bolevism de fa cu toi mesenii. Dei
ne aflm sub camuflaj, n ciuda interdiciei de a ntrzia n
ora dup ora 22, au rmas la Adpost la invitaia pa-
tronului, s se distreze pretextnd c ultimul tramvai s-a re-
tras, ca i taxiurile, iar cei cu maini proprii n-au voie s
circule noaptea cf. ordin mareal. Acuzat de bolevism de
ctre comisarul epelu de la brigada a II-a, care mi-a i-
nut isonul, numitul Olevski a rs i s-a dezbrcat de c-
ma. Ne-a artat cicatricile de pe spate a fost biciuit,
nainte s se refugieze la Constana. Comisarul a trebuit
s retrag nvinuirile.
Permitei s raportez cele observate. Abia trecuse de
miezul nopii. Barmanul a aipit cu capul pe zinc. Chel-
nerii picoteau, minus subsemnatul care l fixam cf. instruc-
iuni pe patron suspect de legturi cu englejii. A fost prins
de un acces de grandomanie i a dat cu banii de-a azvr-
lita. Toi s-au gudurat, i-au lins minile, i-au btut buci-
le, ca s nu zic c au i salivat. Akim a rs, dei vetile de
pe front sunt proaste. i-a dezvelit dantura. Avea ce s ara-
te, numai aur. Comisarul de poliie epelu, raportez cu
onor, a nfcat teancul de bani cuvenit lui Vrabete Gogu,
zicnd, citez: Las, b, ie nu-i trebuie! Patronul locan-
tei a zis n aceast atmosfer, de pactizare cu dumanul,
cnd ara o duce greu: S ne trieti Gogu, al nostru eti!
Cnd o fi mai ru, aa s ne fie! A pocnit din degete spre
muzicani: Ai Dracului, ce facei? Strngei instrumente-
le? V crai acas? Ai nnebunit, b, blonzilor!? n
76
Transnistria cu voi, s nu v mai ntoarcei, beliilor! S-

pun de rufe ajungei dac plecai! Zicei-o p-aia n onoa-
rea marealului, binefctorul vostru! iganul numit Sper-
jur Grosu, eful lor, a zis: Nene, aia cu pula armsarului?
i a nvrtit contrabasul s se fereasc de scrumiera azvr-
lit spre el. Citez: Faci pe prostul, b?S n-apuc dumi-
nica! Akim nu s-a lsat, dnd dovada de spirit patriotic:
Zi-l p-la cu Nistrul, eroii bravi din Carpaaaai Ai
notri pe front storcii de katiue! i voi, b! Baragla-
dinelor, s v fie ruine! Ia, dreeeepi! Fire-ai ai dracu!
A aruncat cu bancnote de 100 n lei. S fi fost vreo 15 000
franci, fali.
Raportez. Nu a apucat s termine cu aruncatul pentru
c s-a nfuriat. I s-au umflat bojocii, s-a nvineit ca pia-
tra acr. Inclusiv prul i cmaa alb. A nceput s scoa-
t un sunet vecin cu uieratul locomotivei. Aa pete me-
reu cnd se enerveaz, cum v-am mai informat. S-a umflat
ca o pern i a levitat peste paharele ude, cu urme de ruj,
peste scrumierele pline cu chitoace, peste plria borsali-
no a lui Gogu Vrabete, care tcea impasibil, nvrtind bas-
tonul. Akim a trecut razant peste tejghea, gata s m lo-
veasc, apoi pe lng numitul Miu Banu. A ajuns cu
spinarea de tavan. I-am zrit gaura din pantof. Rudolf
Buz, fcut recent general, a cerut un scaun i s-a suit pe
mas. epelu l-a inut de glezne. Crciumarul, sus, a chi-
cotit. Se uita fericitul la ele gemenelor Larisa&Katia. O
brf auzit ieri zice c ar fi fiicele lui Vasea Olevski. ine
secret, s n-aib ele neplceri. Voi cerceta i cum aflu v
informez. O s dai faliment dac nu cobori! i-a strigat
Nazarie s rd de el. Ei, i! a zis i s-a rotit n aer. Fe-
tele s-au dumirit c li se uit n decolteu. Una i-a zis vese-
l: Neneo, nu-i mai trebuie. i-a ruginit aia! Cairo a
77
Stelian Tnase
aprut i el, ud leoarc, afar ploua. M ntreb dac nu ve-

nea de la o spargere, vezi ora trzie. S-a crat pe umerii
generalului. Cu arcuul violonistului Zban l-a mpuns n
burt ca s se desumfle i s cad. Refec a ripostat cu o b-
in. S-a aplaudat. D-te jos, nene. Vine Sigurana i te
ia de parautist yankeu. La Jilava ajungi! a ntrit co-
misarul epelu. Gogu i Cairo tiu cum e acolo. Coboa-
r cu biniorul, s nu-i rupi ceva, nene! Hai jos s i-o
sug, cum i place matale. M ntreb dac nu cumva acest
schimb de vorbe aparent nevinovat nu este cifrat. Muterii
de aici sunt o gac, avnd multe fapte reprobabile la ac-
tiv. Zeflemisesc orice lucru ct de sacru, inclusiv patria, ma-
real i tricolor. Colporteaz zvonuri duntoare linitii pu-
blice, fapt interzis prin ordin 235/42. Comentariile sunt
favorabile anglo-americanilor. Am ncercat s intervin, s
stopez asemenea manifestri ostile. n ciuda fermitii mele,
Miu Banu m-a repezit cu vorbele: Vezi-i de cockteilurile
tale. Dac te trece, du-te i te pie!. Am preferat s nu ri-
postez, ca s nu m deconspir. Dac am greit, spunei-mi
franc. Oricum eu la curat zpad nu vreau s fiu trimis.
Aa c mi-am ndreptat atenia la scena de levitaie produ-
s de patron pentru onor public. Auzind aa chemare dul-
ce, suptul organului genital, a cobort ncetior, n spatele
tejghelei. A aezat sticloanele n rafturi. A splat cu o cr-
p roie blatul de zinc. V informez c e cunoscut ca som-
nambulul cartierului. Iese nopile pe acoperi i vorbete cu
piloii inamici. Aa mi-a spus, cnd l-am servit joi cu un
coniac Hennessy. A fost dus n arestul Poliiei, bnuit c
semnalizeaz unde se gsesc gara i triajul. n tineree a
hlduit prin Istanbul i a fost recrutat de Intelligence Ser-
vice. I-am promis c i tai limbua. Cel mai bucuros de n-
ravul crciumarului se arat chiar comisarul epelu, dac
78
nu v e cu suprare i-i dai s citeasc aceast not infor-

mativ loial. Cnd l zrete cocoat pe streain, i pune
ctue i l duce la secie s joace table, cu zaruri mslui-
te. nc sper s-i ia o partid. l trateaz cu ulei de ricin
s fac mrturisiri complete despre somnambulism i levi-
taie n vreme de rzboi, sub camuflaj. l ine pe ntuneric
i igrasie cu vagabonzii i menarii din gar, pn vine ne-
vasta-sa, Felesica, s reclame c n-are cine servi clienii.
Art c, ntre comisarul epelu i Akim zis Moni Refec,
este o relaie veche care trebuie descifrat de organele abi-
litate. Dup ce a cobort din tavan, a umplut paharele. Pra-
fu Jumar, element periculos, cum v-am mai scris, i-a scos
earfa roie de la gt, bolevic (de fa cu epelu!!! care
avea ochii ct cepele), l-a apucat de nas i i-a spus s sufle
cu putere.
Poate v gndii s mi mrii suma fixat. Zel, cum
vedei, art. Gogu Vrabete a ieit afar, a lsat chefliii s
se distreze, pe Akim s azvrle cu bani i s grohie fericit.
M gndesc c a ales s se retrag cu Miu Banu i genera-
lul Buz. Am ieit s vd unde se duc. Cnd am prsit lo-
calul, gemenele dansau. Mi-am vzut de ndatoririle mele.
Am nimerit sub un cer ca o basma dat poman la mori.
L-am zrit pe Gogu Vrabete ndeprtndu-se; i trgea pi-
ciorul. L-am ajuns din urm, s-l trag de limb. L-am g-
sit amrt n sufletul lui. Zicea de Refec: Al dracu burjui,
cu dou i eu cu niciuna. Bine c vin ruii la Bucureti. O
s se mpart averea lui Akim i a altora. Cred c Vrabete
vrea s preia crciuma. O s-l in minte! mi-a zis artnd
cu pumnul spre Adpost. S-a auzit departe, pn la Ma-
tache Mcelaru. Cnd mi-o veni bine, i fac felul. nti tre-
buie dui n Siberia toi bandiii capitaliti! Nu privete cu
ochi ri sosirea Armatei Roii, e amorezat de una din pui-
79
Stelian Tnase
cue. Acest amor l devor, l-a fcut din om, neom! L-am
trimis acas s nu dea de belea. Mi-a ascultat sfatul. La
ora aia, totul era mort. Nu avea chef de bordel. Gheata or-
topedic, aa cum se deprta pe Calea Griviei spre Filan-
tropia, suna ca un flfit de aripi ntr-o biseric goal. Din
pcate, ocupndu-m de Vrabete, i-am pierdut pe ceilali
doi, ieii n acelai timp din local, generalul Buz i Miu
Banu. S-au dus la femei, sunt sigur. Am cutat la Maria
Teresa. Nu i-am gsit. Am ntrebat, nu i-a vzut nimeni
acolo n seara aceea. Ss indescifrabil.
5.
Aliaii avansau spre Paris i Gogu Vrabete visa tot

dansatoarea lui. i aprea n vis, i n stare de veghe. Is-
toria i cam btea joc de el. Frontul marealului Tolbu-
hin, ca mine ajungea la Brila, lua trfele din bordeluri
i strica piaa. Gogu, ontc-ontc prin praf ca o vrabie.
Vrabete, nu? Se potrivea. Ducea servietele burduite cu
lire englezeti (false&bune), lire italieneti (fr cuta-
re), mrci nemeti (toi voiau s scape de ele). Ddea
turul furnizorilor, al datornicilor, ultimii cam muli. Se
retrgea seara cu conaul Miu Banu, Nazarie, gangste-
rul Cairo, generalul Buz, Prafu Jumar anarhistul, gaz-
da lor Moni Refec. Gogu s-a tmpit de cnd americanii
au fcut zob Gara de Nord, n-a mai dormit. Dama i-a
distrus inima, i-a otrvit sufletul, i-a furat linitea. n
rest, trebuia s triasc. Mai nou, plasa valut, bijuteri-
ile se cumprau cu kilogramul. Burghezia tria cu baga-
jele la u. Numai boema i briganzii de la Adpost
i fceau de cap nepstori.
80
Cnd a fost arestat Marealul, Larisa l-a primit pe

Gogu n camera ei, etajul 3, hotel Astoria. L-a ntrebat,
lundu-l de bra la ora cnd se auzise la radio comuni-
catul regelui ctre ar: Ce-o s fie acum? Ea i-a optit
c l ateapt. Cine ar fi crezut un ceas mai devreme c
i va arunca o privire. Simplu: fr ceremonii, ochiade
i plecciuni, buchete de flori i telefoane nocturne. Ea
s-a apropiat, i-a pasat adresa mzglit cu ruj pe un er-
veel. Era cam la dou zile dup ce el i umflase botul
lui Pedro. I-a plcut s-l vad pe Pedro Ruiz y Rocha pe
podea, cu nasul spart i pe Gogu n picioare, cu piep-
tul dezgolit, gata s-l ucid. Ce discurs ? a ntrebat. Lui
nu-i plcea Mihai, vorbea cu prune-n gur. Rmsese
carlist. i amintea vremea cnd era cel mai tare dansa-
tor de tango din Bucureti. Apoi s-a dus la Palat, ur-
mnd mulimea. Ajuni aici, au dat de o lume care sa-
luta glgioas pacea. Era clar c neamul kaput. Tu
cum ai neles? Aa tiau toi. Ce s li se mai ntmple
ru? Gogu, ndrgostit, o inea de mn. A recunoscut
multe figuri de la Adpost. Veniser s srbtoreas-
c, s-l aclame pe rege, s fraternizeze. Unde e sor-ta?
Tre s fie cu Miu, dac nu, cu Cairo. Larisa, nfura-
t ntr-un steag, a dansat de bucurie. Cineva a inut un
discurs agat de un felinar. L-a recunoscut pe Nazarie.
n Palat s-au aprins luminile, prima dat dup ani. La
dracu cu camuflajul, rzboiul s-a sfrit. Cei vii s se
bucure! Eram prada unei mari iluzii. Din asta triam de
o via. Gogu se nvase cu mecheriile i cacialmale-
le istoriei.
A rs cnd i-a strecurat palma ntre pulpe. O luase
nainte, prin holul neluminat, i urca scara. Cheia a lu-
cit o clip n broasc. El, ontc-ontc n urma ei, urca
81
Stelian Tnase
ultimele trepte la etaj. Cum a ptruns n camer, a n-

tins palmele, a atins-o. Era o minciun, o iluzie, sau
adevr pur? Cnd a mbriat-o, era prea trziu, a sim-
it c-i aparine ca i cruciulia de la gt. Ca sufletul,
bre! I-a spus unde s-i lase hainele. Pe scunel, n col,
i unde s se spele. Un lighean pe un gheridon, avea
spun i prosop. Larisa era divin. Ce pulpe, ce buzi-
oare, ce umeri, ce e! Amorul cu ea i-a evocat un tan-
go. Ay ay ay! Vrjitoare sadea, Gogu s-a lmurit. Din
trupul ei de zei s-a desprins nti un umr, apoi ol-
durile, o clip mai trziu, prul nfoiat rou-cnepiu. Ea
era de fum, un reflex n oglind. A fost cea mai lung
noapte din scurta lui via. Nu i-a amintit ce s-a pe-
trecut cu el ct a durat ntunericul. Att tia, c s-a dez-
meticit trezit de zgomote. Poliia fcea razie i ajunse-
se pe etaj. Iar necazuri. Eh, n afar de o invitaie la
Poliie s dea explicaii, nu-l amenina nimic. Cu Lari-
sa treaba se schimba. Dac n-avea condicu, o pea
urt. tia legile ca un avocat. Dup paravan, i-a tras n-
dragii, s-a nchis la nasturi, strmb. Mereu o pea cnd
se grbea. Larisa s-a ridicat de pe pat s rspund la u.
Brusc lng el a aprut o fiin identic. S-a prezentat:
Spune-mi Katia. Gogu a nepenit cum i se ntmpla
cnd avea emoii puternice. Ua s-a dat de perete i e-
pelu a ptruns n camer. A inspectat din priviri boar-
fele, fereastra, ifonierul. A cerut actele. Pe perete un
afi vechi scris cu chirilice nfind fetele. Anuna
mare spectacol, sala teatrului din Odessa. Aici e o ofi-
cin bolevic! a zis i a cerut paapoarte, permis de lu-
cru, adeverin de refugiat, contract, atestate de artist.
Pesemne n-aflase c i trdaserm pe nemi i ne ddu-
serm cu ruii. La farsele istoriei, Gogu era as. S-a auzit
82
atunci un zgomot din colul camerei. Cei prezeni s-au

privit lung. Gogu, aflat undeva ntre rafturile ifonie-
rului, a rs prostete. eapn, cu un pantof n mn. P-
rea din alt film, alt epoc. De ce nu eti pe front, ti-
nere, s aperi patria? Cartilagiile i s-au nmuiat pentru
a rspunde lui epelu i zdrahonilor. Gogu Vrabete a
ieit dup paravan, le-a ntins portofelul. S-a observat
c i trgea piciorul. Poliitii, brusc, s-au retras salu-
tnd militrete cu degetele la tmpl. Nu nainte de a-l
admira ca pe un erou. Marii mutilai de rzboi trebuie
cinstii, a spus comisarul grav. S-i lsm s se distreze
dup cte au ndurat frigul Siberiei, Stalingradul,
traneele, retragerea din Crimeea, pduchi i plonite,
dizenterie Singur cu dou dame! Eti tare! Bravul os-
ta romn iese mereu victorios. epelu i-a fcut cu
ochiul i a ieit. Nu nainte de a-i cere: S spui unde ai
ascuns aurul, bijuteriile i valuta. A ridicat din umeri.
Cam asta a fost tot. Katia&Larisa au rsuflat uurate.
Gogu a rmas eapn, poz, pn s-a ntunecat i au ie-
it n trei la aer s se rcoreasc. Degeaba l-au mng-
iat, l-au atins cu pntecele, cu buzele, cu respiraia lor
parfumat. Ziua aia Gogu nu i-a amintit-o.
Ce dracu i-au fcut! I-au pus pizda pe gur, i-au
dat ele la supt, l-au futut de l-au rupt. n registrul
prfuit, cu hrtia roas de oareci, apare o not cum c
s-a retras la Adpost s asiste la programul de tango.
E inexact de vreme ce n acea sear Gogu s-a lmurit
cum stau lucrurile, iat cum. Se distra cu una din fete,
o trimitea la du. Venea napoi dup un minut. O
bnuial neagr i-a dat ghes. Da, domne, puteau s
fie i dou, de ce nu? Gemene, ntr-adevr. Carnaia
splendid lucind stins n oglinda din tavan cu reflexe
83
Stelian Tnase
verzi-indigo. A legat-o de pat. A cercetat amnunit ca-

mera, ntrebndu-se unde e exemplarul numrul doi.
Atunci a aprut din baie Katia, goal, zicnd sor-sii: De
ce ine att? Gogu, ca de obicei, a rmas statuie. L-au
ters cu prosoape ude, i-au suflat in gur, l-au gdilat la
subiori i la tlpi cu limbua. i l-au pasat de la una la
alta, s-au jucat vesele cu tim noi ce. Dar nu e adev-
rat c l-ar fi batjocorit. S-au purtat pline de respect. O
are ct calul, drag! Nu am mai vzut aa ceva, zu! El
murise, observa dintr-o deprtare ce i se ntmpl. De
vzut le vedea, dar nu putea s scoat o vorb, s mi-
te un deget, nimic.
6.
Dac epelu fcea arestri, de ce Pedro nu era b-

gat la zdup? Dac l-ar fi cercetat, ar fi gsit un trafi-
cant lacom i un trdtor. Gogu plnuia s-i sfie glez-
nele delicate cu o hait de cini. S-l lase nsngerat
ntr-un an. Cu maele scoase, rpus de cuit ca-ntr-un
tango. Se ntmpl attea, s-a gndit cu capul lui prost.
Cnd i mirosea a femeie i era aat, se tmpea. Din
noaptea petrecut cu ea a uitat adresele bordelurilor.
Fusese un client harnic, dar nu-i mai trebuia. Larisa,
s-o atingi numai, rdea, murea de plcere. nnebunea
cnd o auzea chiind sub el. ncepnd cu 23 august
1944, jur, n-a mai frecventat alte femei. Pur i simplu,
n-a mai putut. O vedea doar pe ea, n cadrul uii sau
n fereastr, privind n deprtare cu team. De aco-
lo vin ruii! zicea, i baf se dedubla. Oare, numai n
privirea pariv a lui Gogu apreau dou? Cum dracu
84
fcea, habar n-am. El zicea c se ntmpla cnd ei i se

fcea fric. Altfel rmnea o fiin oarecare. Firete,
dac i ignorai frumuseea fr egal. Ochii migdalai,
pleoapele transparente, pupilele de un mov intens.
Avea gropie, brbia desenat fin. Cracii lungi, crupa
sus, talia ngust, snii plini. Odat, cnd dormea,
Gogu i-a scotocit n poet s-i afle secretele. Acte, pa-
aport n regul; aprea una singur, Larisa Andreev-
na Olevskaia. Buletin de identitate, idem, ruj, fard,
forfecu de unghii&penset, batist cu monogram,
bani. Cam muli pentru o femeie.
Ea i-a explicat cnd s-a trezit din somn c la Odes-
sa, dac nu te dedublai, ajungeai n lagr. Cu noroc, f-
ceai infarct. Ce s te mai oboseti pn n Siberia? S c-
ltoreti 40 de zile ntr-un vagon de vite spre infern! Cu
un glon, dura o clip s i se nale sufletul la cer. To-
tui, dac nu ineai s pieri, dedublarea era singura ie-
ire. Aa a neles i Gogu. Era un obicei rusesc. Nu era
convins c a auzit bine. Era i cam surd, ncasase un
pumn n ureche ntr-o ncierare cu Gzaru-Gozaru
pierduse la biliard i n-a vrut s plteasc. De cnd z-
cuse ntr-o mcelrie congelat, nasul lui nu mai avea
miros. Gogu Vrabete era inversul unui cine. Trebuia s
fie un maidanez periculos, s-o amuineze, s-i miroas
trufa, s-i plimbe botul pe feioara ei. Ar fi prins uor
mecheria. Katia? Larisa? Damele se distrau! i pasau
brbaii. Le plcea s treac una drept cealalt. Joc pe
muchie de cuit. Nite perverse! Ce dac! n acelai pre
aveai dou, Gogule!
De unde fascinaia asta, te ntrebi. Scena Lari-
sa&Gogu, tango pasion, n-a povestit-o nimnui. S-a
petrecut ntr-o noapte, cnd localul era gol. Lumea se
85
Stelian Tnase
refugiase prin satele din jur de teama bombardamen-

telor. Programul se terminase. Gogu cu mna-n falc,
atepta, cu o sticl de vin rou n fa. Orchestra strn-
sese instrumentele. Artitii au disprut. Scena goal lu-
minat de un singur reflector. El, nevzut. i a aprut
ea, ntre oglinzile de acolo. A privit sala, ntuneric. El
a nepenit s nu foneasc o hrtie, s nu clinchene o
linguri, s nu tueasc. Ea a lsat pe scndur proso-
pul care i mbrobodea capul. i-a scos balonseidul, l-a
lsat s-i cad la picioare. A rmas n costumul de sce-
n. S-a ncordat, a ridicat braele deasupra ciufului ei
rou-brun. A nceput s fac pai, nti rar, ezitnd, apoi
ferm, sacadat. A dansat de una singur, fr sunet.
Pentru ea, de bucurie, de tristee, melancolic, ptima-
. Cnd era deja hipnotizat, dintr-un col ntunecat a
aprut cealalt. Au dansat amndou lipite strns. Po-
deaua a sunat sec n pivnia pustie. S-au privit intens,
s-au mngiat i pipit. Gogu mort n colul lui. Nu a
putut nimeni s-i scoat vreodat scena asta din cap.
Deznodmntul acelei seri magice s-a produs cnd a
aprut Pedro. S-a interpus ntre cele dou umbre, re-
flexii, lumini, irealitate pur. Gogu n-a mai rbdat. A
srit din colul unde sttuse ascuns. L-a lovit cu bas-
tonul. L-a trntit jos i a tbrt pe el cu pumnii. I-a n-
sngerat faa. Nebun, cu furie, uciga. Rsufla greu, n-
tretiat, n picioare, lng Pedro, fr cunotin. Ele
speriate, mute. Mulumit, i-a luat plria i bastonul
de pe podea. S-a ntors nceeet, ca un dansator. Profe-
sionist, cabrat&dramatic. A ieit prin lumina murda-
r, mprtiat de reflector. A trecut prin pivnia ntu-
necat. Dus a fost.
A doua zi, l-a invitat la ea n camer. Povestea o tim.
86
7.
Vremea torid te sleia. Fiecare cu ale lui. Frica se li-

pea de tine ca o cma pe zpual. Mergeai prin maha-
la i-i iuiau urechile. Tot oraul atepta ncordat. La o
sptmn dup noaptea miraculoas, Gogu s-a dus s
vad tancurile cu stea roie. Ea nu, oricte rugmini i f-
cuse. El ardea de nerbdare s-i vad pe mujici, voia s-i
dea seama dac i va fi sau nu bine cu ei. D-asta s-a dus,
bre, nu ca s cate gura. i-a trt piciorul prin nghesuia-
l. La intersecia cu bulevardul Ferdinand, spre Gara de
est, era s fie storcit de o main. Aa a vrut destinul, aa
se scrie istoria. Pania n-a consemnat-o nimeni. Un scr-
it de pneuri, att. Trntit pe caldarm. n zilele mari, lui
Gogu i se ntmpl ceva. Iat, ruii au ajuns azi ora prn-
zului la bariera oraului i prostu era s moar clcat de
un Fiat rou. Se tia cu oferul Nazarie, gazetarul. L-a
luat n main s-l duc la spital. Amndoi s-au gndit la
acelai lucru. Ruii la bariera Bucuretilor! asta da, tire
de prima pagin. Gogu Vrabete trntit pe caldarm, nu
merita nici cinci rnduri la pagina a 8-a. A urcat on-
tc-ontc lng ofer. A privit superior prin parbriz lumea
de pe trotuare. Alt via! Crue, camioane, biciclete, co-
loane de lucrtori de la SET, STB, Lematre i Malaxa. Fan-
fare, ofierime, oficiali la costum nchis, cu plriile pe
ceaf. Vipie! Praf! Se distribuiau steaguri i pancarte.
De ce traversez oraul? m ntrebi. Scriu despre
intrarea ruilor. efu meu le trage o limb n cur os-
tete. Nazarie vorbea fr s-i ia ochii de la femei,
toate n rochii subiri. Gogu cu aparatul foto al lui
Nazarie n poal, avea grij s nu-l strice. Drcoveni-
ile astea sunt sensibile. L-a rugat pe Nazarie s fac o
87
Stelian Tnase
fotografie. Ah, nu lui personal. Nu fcuse poze dect

la Poliie cnd l-au arestat. Din superstiie! S le trag
n poz pe Larisa i Katia lipite de Pedro Ruiz y Rocha.
Avea un gnd secret: n poz trebuie s apar numai
una din fete, cea vie. Cealalt, nu, pentru c n-avea
carne i oase. Simplu! Era confecionat de Moni Re-
fec din oglinzi, umbre&lumini. Numai ochiul omenesc
se neal, drcovenia asta, nu! a zis Gogu admirnd
aparatul.
L-a preamrit pe mareal. Crede c-i salveaz zia-
rul dac mine pune n pagina nti un reportaj entuziast
despre Armata Roie. l interzic oricum, a mncat prea
mult rahat. Acum i ntoarce haina pe dos! Gogu a ri-
dicat din umeri cu gndul la treburile lui ncurcate. Na-
zarie a fost de acord s-i fac fotografia. Gogu va descifra
n sfrit enigma care i luase minile. Nazarie i-a pus o
condiie, s-i lmureasc cum e cu traficanii de burs
neagr. Gogu era mai detept dect ai crede, s-a prins c
vrea s fug. El hotrse s n-o ia spre Lisabona sau Istan-
bul. Era de ronit un pesmet i cu tavarici. Sunt i ei oa-
meni, vor distracie, s fut, s fac parale. Dracul nu e
aa de negru. Mda, e rou! Nu cunosc traficani de
burs neagr. i tu ce eti, Gogu? Din ce trieti? Zvo-
nuri, brfe. Sunt curat, om simplu. Nu te lua dup apa-
rene. M dau mare. Mruni, prosteli, ginrii. Supra-
vieuiesc. Lire? Franci elveieni? Vorbesc cu cineva din
bran s-i fac rost. Eu sunt un intermediar mrunt.
Fugi, este? Dac i-ar fi dat informaii gazetarului, ajun-
gea n an cu un glon n gur, s-i in de foame pe lu-
mea ailalt. Dac torni la Poliie, zici c te-a strns epe-
lu cu ua. Dac ciripeti la pres, eti mort. Viaa e lucrul
cel mai ieftin pe lumea asta.
88
O coloan de muncitori mrluia rnduri/rnduri.

Nazarie avea chef de vorb. Americanii sunt de baz. Ru-
ii n-au tehnic. Vin i pleac. Popor asiatic. Nu se aaz
nicieri. n ase luni am scpat de ei. Zu!? Tu ce te
faci? l-a chestionat. Gogu: Vinzi maina? i-o iau eu.
Faci o afacere proast. tia confisc i fumul de pe cas.
Duc acas tot ce apuc. M descurc La ce-i trebuie?
Aa. O in n curte ca amintire. Era s m omori cu ea.
Eti superstiios? Mda. Am fost n Rusia s scriu re-
portaje la Stalingrad, n Crimeea, n Kuban. i cunosc. Va
fi jale. Singura noastr ndeje e s nu stea mult. Nu te
mai ruga la Sf. Fecioar, roag-te la paraliticul de Roose-
velt i la beivul de Churchill. Mi-o vinzi, ce zici?
Gogu avea un cumprtor, epelu. Cumpra maini s-i
ncarce calabalcul. Mai avea n garaj un Packard bleu.
Plus trei fete anorexice n mansard i o nevast gras la
parter. i zisese lui Gogu c se las de meserie i se apuc
de o afacere cu taxiuri. La Praga, la Viena, unde? Nu tia
s mint, ct era el de poliist.
8.
Au rzbtut printre crue pline cu pepeni i bicicliti

flancai de tramvaie. S-au trt prin ziua fierbinte. La ba-
rier o patrul le-a zis Stoooop! Tocmai treceau soldai
abseni, obosii, cu feele vineii, n uniforme decolora-
te, cenuii, cu ceva slbatic n priviri. Nu au oprit, n-au
rspuns la urale. Pn disear l aresteaz pe rege. Mine
pun burjuii la zid i-i mpuc. Trimit n Siberia femeile
i copiii. Zicea careva. Gogu i-a scrutat pe noii stpni ca
orice slug veche. Spectacol magnific. La captul Colentinei
89
Stelian Tnase
forfot de zile mari, a scris Nazarie-n gazet. Puhoiul alu-

neca venind din praf. Pe trotuare nicio reacie, lumea se
mulumea cu privitul. A venit i ziua Apocalipsului! scan-
da un pop slbnog, agitnd o stea roie deasupra capu-
lui. Anticristul e printre noi! Dup cteva clipe o ve-
nicie a nceput un vacarm imens. enilele, caii, roile
camioanelor i cruelor ridicau mizeria drumului la strea-
in. Nu a vzut mai nimic, a nghiit praf i att. A ve-
nit s-i priveasc de aproape pe nvingtori. Voia s n-
eleag o clip mai devreme ce-l atepta. Nu putea gndi
din cauza huruitului. Fee nchise, de cenu, pmntii.
Obraji supi, pomei lucioi, ochii nite linii zgriate cu
penia. Jumtate adormii n uniformele lor albite de vnt
i ploi. Soldai amenintori prin tcerea lor. Mulimea a
nceput s scandeze, s bubuie urale, s aplaude. Semna-
lul l-a dat un tip cu ochelari cu rame groase, cu igara n
colul gurii, buze albe-roz, groase, rsfrnte. Gogu l tia
de cnd i vrse pistolul n gur i l nchisese ntr-un fri-
gider de mcelrie. Schimbase cmaa brun cu cea ro-
ie. Anima mulimea, saluta entuziast cuceritorii, mndrii
ostai din stepele Asiei. Avea i un complice, Prafu Juma-
r, care striga ct l ineau bojocii. Sta-lin Sta-lin! Gogu
s-a fcut c nu vede. A preferat s se ascund n muli-
me. Lua lecii de istorie, nva din mers. ontc, ontc,
nelegea ce era de neles.
Ce zici? l-a ntrebat Nazarie. Ce s zic? A ridicat din
umeri. Te dai cu ei? nc nu m-am hotrt. Ne omoar
azi sau mai trziu? Pn s rspund, i-a rmas n gt du-
micatul. S-a petrecut o minune. Prima, dintr-o serie cu
care avea s fie miluit Gogu Vrabete. ngerii s-au artat
peste toat prfraia. Acolo, sus, prea s fie zi de trg.
Negustori agitai, rani care i strigau preurile, bicicliti
90
pedalnd de zor, clieni setoi n buza crciumii la taifas,

femei guree certndu-se la pre. Avea una dintre vede-
niile lui. i-a gsit i cnd! Praful s-a risipit, a aprut iar
drumul larg i bttorit. De data asta pustiu. De fapt, bre,
n-apruse nicio armat la bariera Bucuretilor. Blindate-
le s-au ivit strict n imaginaia lui, avea destul. Vedea
un cmp i nite nori de cobalt alunecnd spre un ori-
zont alb. Locul nu era nesat de soldai, nici de muli-
mea glgioas. A simit c devine stan de piatr. Era
familiar cu senzaia asta. Devenea lucid, ultrasensibil,
simea un fluid rece ca gheaa prin oase. Genunchii, coa-
tele, gtul brusc au nepenit. Sngele i-a ngheat n
vine, inima a ncetat s bat. A vzut cu ochii minii ce
avea s se ntmple. A afiat un zmbet care nu era al lui.
A durat pn cnd tipul cu ochelari i-a dat un cot n coas-
te i i-a cerut s scandeze: Sta-lin Sta-lin. Ah, au venit,
ce fericire! Femei i brbai, porci, mgrui, cini legai
cu sfoar, trai de crue. Cntnd, chiuind, rznd, ridi-
cnd copii n brae. Oprindu-se s in/asculte un discurs
pe rusete. S fie aplaudai, inta buchetelor de flori i a
tinerelor care sreau de gtul lor. Bravii cuceritori se le-
gnau n praful oselei. Imagineaz-i c rdeau. Chiar n
faa lui Gogu Vrabete, un copil a vrut s se ridice pe tu-
rel i a alunecat. A durat o secund pn i-a auzit oase-
le troznind sub enil. Cnd tancul a trecut, ce fusese tru-
pul copilului a rmas pe caldarm o bucat de carne ca
o vom, o balt de noroi nroit. S-a scandat Sta-lin
Sta-lin Sta-lin Sta-lin Sta-lin. Hai, nu te mai hlizi. Trebu-
ia adunat ce rmsese din copilul storcit, cu mtura i
fraul, splat caldarmul. Blindatele dup zgomot
trebuie s fi atins deja linia de tramvai, dincolo de Gara
de Est. Nazarie a disprut n haos. L-a zrit o clip
91
Stelian Tnase
cocoat pe o streain, cu braele ridicate deasupra capu-

lui, fcea fotografii.
Gogu a ajuns n Grant trziu, ntr-o remorc plin cu
steaguri, pancarte i portretele lui Stalin. A traversat t-
cut oraul ca mort. Oraul, nu el. Ba i el. Obloanele tra-
se, trotuarele din faa crciumilor fr mese. Ageni de cir-
culaie, polititi i militari n intersecii. Lume proast,
i-a zis Gogu pus pe hrjoan. A trecut pe acas, s-a sp-
lat de praf la cimeaua din curte i s-a dus la bordel, la
una Vivi. Fusese iitoarea unui colonel din Wehrmacht,
Friederich Alexander von Bullow. Tipa va trece prin apri-
lie 45 n grija unui general rus, Maxim Bulov. Lui Gogu
i-a fost clar c trebuie s se pregteasc pentru un destin
pe potriva lui. Era descurcre i bun de clan ce n-ai v-
zut. Cu Vivi treaba n-a mers. A pltit dama i a tras ua.
Aa a aflat c n afar de Larisa nu mai putea s reguleze
nimic. S-a ntmplat chiar cnd Armata Roie a intrat in
Bucureti croindu-i drum spre inima Europei. Cu Gogu,
istoria avea ceva de mprit. ntr-o zi mare l lsa fr
pul. N-o vedea dect pe Larisa, altceva nimic. Confiden-
ial. Raport 62/h/sursa Luca/DGP.
92
PARTEA A DOUA
Capitolul 4
1.
Un tip narmat coboar dintr-un furgon. Un soldat

te someaz nfigndu-i eava-n coast. S-i lai portofe-
lul, iar nevast-ta bijuteriile. i taie nasturii de la panta-
loni s nu-i dea prin cap s-l urmreti. Dac are umor.
Dac nu, un glon. Nopi perforate cu rafale de pistol. Se
prefer foc automat. Ziarele, pline de omoruri, furturi,
bti la col de strad. Nimic nu e sigur, nimeni nu tie
ce i rezerv ziua de mine. Clarvztorii i caut desti-
naii exotice, Palestina, Spania, Portugalia, Argentina. No-
t informativ 14/g/sursa Ioan/DGP. Ei au supravieuit,
i-au salvat i sufletul. Restul au intrat din nebgare de
seam n maina de tocat, aia nvrtit n Valahia de Dra-
cul nsui. S-au rupt oase cu toptanul. Praful s-a ales de
vieile lor. Oh, desigur nu tiau ce-i ateapt. Sperau c
mizeria, haosul, violena vor dura puin. tiau c ruii
pleac gonii de anglo-americani. N-o s-i lase la gurile
Dunrii i n Balcani, s-ar strica echilibrul strategic. As-
ta-i sigur. Mata ai auzit de petrol, de bomba atomic, de
supremaia Occidentului?
95
Stelian Tnase
Ruii au vzut ntia oar turlele bisericilor Bucure-

tiului ora al nimnui n 1769, cnd au aprut la ca-
ptul Cii Colentina. Soldaii i-au ntins corturile pe
cmp. Generalii s-au aezat prin casele boierilor i negus-
torilor. Bucuroi de oaspei. Mai vzuser uniforme, ale
otomanilor i habsburgilor. Ruii, aprtorii crucii. i-
neau de-a treia Rom, Moscova. Eh, s-au amorezat de lo-
curile astea, de ranul prost, primitor i supus, de proti-
pendada petrecrea i servil. mprteasa Ecaterina s-a
gndit pe cnd pregtea rntaul pentru porci la sugestia
unui grjdar iste c ar fi bine s traneze grania Rusiei
pe Dunre. L-a trimis pe generalul Suvorov s curee te-
renul. Fluviul avea pete mult, ape adnci i porturi bune.
Ar face fala preaglorioasei ei domnii, binefctoarea i
mngietoarea a milioane de suflete. Nu a ieit nimic din
acest vis mre, chiar dac a fost nsoit de o expediie
pravoslavnic viguroas. Rzboiul s-a dus ca o ppdie
suflat din palm. Ceva a rmas n dulapurile Cartieru-
lui General. Dovada ase ani, 1806/12, chiorul Kutu-
zov, prea graios i ndatoritor, i-a ntins aici corturile.
A ncheiat pace n smrcurile urt mirositoare ale Dmbo-
viei, vizavi de Podul Calicilor. Dac nu-i silea necuviin-
ciosul Buonaparte, ndreptat cu oaste mult s arz Krem-
linul, ruii nu mai plecau acas n veci. Croiau de o
gubernie, ar fi campat ntreg secolul aici. Au revenit n
1828, prilej cu care au zbovit pn n 1834, cnd otoma-
nii i hruiau ru la Dunre i le jigneau privirile. Gene-
ralul Kiseleff, pn s fie ministru plenipoteniar la Paris,
a fost guvernatorul provinciei. n 1848/54 ruii s-au in-
stalat din nou bine mersi. Pn cnd s-au speriat c pierd
Crimeea i i-au fcut grbii bagajele. Soarta nu i-a lsat
s-i civilizeze pe valahii tia desculi i analfabei. Altfel,
96
trai bun. i-au fcut rost de ibovnice, au frecventat cafe-

nelele i slile de bal nctrmai, cu cizmele vcsuite,
drapai n manti, zngnind din decoraii, fcnd exer-
ciii militare pe strzi. Poliia lor secret suspecta pe ori-
cine c urzea s aduc hidra revoluiei i s strice Sfnta
Alian. Jucau stos i preferans, o nebunie. Se uurau prin
tractiruri. Comerul&distracia au mers strun. Au lsat
n ora milioane de ruble. Spre bucuria negustorilor, po-
dreselor, hotelierilor, prvliailor i crciumarilor. Au
tratat Principatele ca pe nite provincii de la marginea
Imperiului. Veneau i plecau cnd pofteau. Era prea cald
sau prea rece acas la ei, motiv s apar la bariera Bucu-
retilor. Cereau s fie ntmpinai de populaie cu cheile
oraului. S fie ncartiruii, omenii, tratai cu supunere
i respect. Drag le-a fost. Prin 1877/8, n-ar mai fi plecat
deloc. Lumea se nvase cu ei. Trecuse mult vreme de
cnd ne fceau onoarea s ne ocupe. Au venit i n 1916,
un an nainte s se retrag din tranee fr onoare. Apoi
au pus stea roie la bonet, au nvlit n Valahia urm-
rind fiara nazist, elibernd Europa. Hehehe! Bucure-
teanul i-a zis c se vor plictisi n ara asta mic. Ruii
sunt oameni ai ntinderilor nesfrite. Chinuii de nostal-
gie, se vor ntoarce acas s jeleasc n singurtatea nop-
ilor. S suporte cnutul, s plng prin gri cnd trec tre-
nurile spre Siberia lor drag. Ce le trebuia lor Europa!
Nu-i imagina un ora cenuiu, posomort i nfrico-

at. Ne distram de minune. Spectrul morii ddea vioiciu-
ne i mbujora obrajii. Viaa de noapte era extrem de
agitat. Se dansau conga i foxtrot, de bani nu ducea ni-
meni lips. Localurile ocupate nonstop. Teatrele ddeau
spectacole cu slile pline. n magazine se nghesuia lumea.
97
Stelian Tnase
Mirosul de cafea te mbta, stofele fine excitau buricele

degetelor. Se fceau afaceri mari, se ddeau lovituri ba-
bane. mbogiii de rzboi, febrili, lacomi i-au fcut apa-
riia ca un stol de ciori la hoit. Piaa neagr, gangsterii,
bandele, corupia, depravarea nu lipsea nimic din pei-
sajul obinuit al ocupaiilor strine. Excitant s tii c mi-
ne te nimerete un glon rtcit. C i intr noaptea n
cas nite soldai s-i reguleze nevasta i s-i goleasc
ifonierul. Ce te faci? O dai pe veselie. Preuieti clipa.
tii c i se confisc banii din banc, porcul din curte,
prvlia unde vinzi nimicuri, casa cu marchiz din Obor.
Bisericile pline. Popa Manafu i freca minile mulumit
cnd vedea mahalaua trecndu-i pragul. Nu avusese atta
lume la slujb tot rzboiul. S-a adaptat vremurilor cu vioi-
ciune. A agat pe perei portretele lui Marx Engels Lenin
i Stalin peste icoanele lui Isaia Grnicerul i a sfintei Fi-
lofteia, aia cu nasul tiat, protectoarea trfelor de la Gara
de Nord.
Adpost i-a schimbat firma, mobilierul, meniul,
perdelele, orchestra. Patronul a lsat tavanul afumat,
pentru atmosfer. Ca amintire; sentimental, banditul.
Uniforma portarului semna acum cu a unui maharajah.
Chelnerii preau nite majordomi dintr-o colonie brita-
nic. Localul a fost botezat Picadilly. n seara aia, Gogu
s-a mnjit de vopsea pe haine. Asta a fost n octombrie
44, cam cnd Churchill s-a dus n vizit oficial la Sta-
lin s-i vnd Valahia pe nasturi. S-o fac mujicii guber-
nie, ca s aib unde-i hrni caii, spla motoarele tancu-
rilor T34 i deerta vezica. Muteriii localului au rmas
cam aceiai, chiar dac ntlneai i uniformele Armatei
Roii. Rar zreai una englezeasc n brun kaki, sau yan-
kee, ccniu-hepatic. Cnd intrai, i ziceai c nu s-a
98
schimbat nimic. M rog, aa voiau mesenii traficani,

interlopi, spioni, diplomai, gazetari, reapai, curve, r-
tcii n acest loc magic&vulgar. Veneau aici s aib ce
povesti mine n trg. S culeag informaii, s afle cum
merg lira&dolarul. S se excite la vederea celor dou
dive, Larisa i Katia, s tresar la orice zgomot (ase, Po-
liia!), s danseze, s nfulece prjelile i fierturile lui
Moni Refec. Uneori patronul le oferea numere de levita-
ie. Lipit cu spinarea de tavan, spunea scheciuri. S nu
se plictiseasc onor clientela acas, n dancingurile de
lux, n vilele cu mobile grele, la hipodrom, pe zgur ju-
cnd nesfrite partide de tenis, la Yacht Clubul regal, cu
mainuele pe osea. Ieii, domle, n lume, nu mai stai
n cas! Ca mine o mierlim, fr s tim de ce. La Pi-
cadilly se pruiau pentru poponeul uneia, se descrca
vreun pistol. Ce frisoon, tangoooo! Aprea patrula, ce-
rea actele, razieeee, fcea arestri, dormeai la garnizoa-
n pe pat de fier, harao. Ce via! Cnd mi amintesc,
m apuc melancolia.
Diveri au nceput s dispar. Mustaa Clark Gable a

lui nea Take frizerul n-a mai rspuns din prag la bun
ziua. Te spunesc, te iau cu briciul, te fac u, zicea pn
ieri. Gogu i-a citit numele n fiuica lui Nazarie la rubri-
ca decese. A fost gsit sfrtecat de cini. Igienice animale,
precizez. Beleaua a nceput cnd un colonel, Felix Petro-
vici, a dat mrgelele de la intrare la o parte. Voia un ras,
tuns i frezat. A auzit unul dintre papagali strignd iste-
ric printre gratiile coliviei Huooo! Afar, afar cu ruii din
ar! Huooo! Cnd vedea uniforma Armatei Roii, l apu-
ca strechea. Aa se face c Take a rmas n amintire stnd
pe un scunel n ua prvliei. Estimp Valahia a fost dat
99
Stelian Tnase
pe mna ctorva pucriai, afaceriti, interlopi, politicieni

indexai, generali i funcionari corupi. Toi temtori
pentru preioasele lor viei. Vezi n arhive faptele lor din
timpul campaniei din Est. Cu evreii n Transnistria, cu
partizanii capturai n pdurile Ucrainei, cu ostatecii n
Crimeea. Ne-am pricopsit cu cozi de topor la crma sta-
tului. Ruii se bazau pe cei scoi din nchisori, deopotri-
v deinui de drept comun i politici. Au fost din primul
ceas hotri s profite la maximum. Nu se distingea cine
era i cine nu, cutare. Hoii i varditii, eroii i trdtorii,
care Iisus, care Barabas. Toi se pretindeau suferinzi ai ve-
chiului regim. Ddea bine. Lumpenii, periferia. Ajuni n
primrii, n poliie, n ministere, s-au pus pe jaf. Nu aveau
sim de rspundere, dornici de cptuial. Nu tiau ct va
dura paradisul. Armata Roie le-a dat ara pe mn. Lu-
crau la adpostul ocupaiei strine. Nimeni nu le cerea
socoteal. Dimpotriv, sovieticii i ndemnau vasalii s
se distreze bine, s fac praf gubernia. Bucuretiul a ajuns
un tripou. Ce distracie! Bandii politici i gangsteri se g-
seau la aceeai mas nvelit cu plu verde. Crupierii ve-
neau de la Kremlin. Juctorii erau triori, pungai, falsi-
ficatori, mecheri, tlhari. Pe scena asta evoluau Gogu
Vrabete i toat banda din fostul salon de dans Akim,
cu sentimentul c mahalaua i tria ceasul ei de glorie.
Al nostru eti, nene!
2.
Nazarie a ajuns n toamna lui 1944 un gazetar apre-

ciat. Suferise pentru ideile lui. Asta era o marf care se
vindea extrem de bine. Toat lumea a colaborat, s-a supus
100
fr s crcneasc. Puini au ndrznit s zic nu dictaturii,

ca acest om! Aa l-a prezentat la ARLUS tov Teohari. A rc-
nit n microfon i l-a artat cu degetul. S-a ridicat mo-
dest, a ateptat s nceteze aplauzele i a vorbit de la tri-
bun. Avea ce. Nazarie saluta zilnic ostaii eliberatori la
gazet. Avea un stil rar, folosit numai cnd a fost alungat
regele Carol. Publicase cu acel prilej articole unde expli-
ca ferm c noua Europ aparine pentru un secol fore-
lor noii ordini. Democraiile burgheze putreziser din ca-
uza corupiei i a minciunilor iudeo-masonice. Vor fi
lichidate de elanul vital al tinerei generaii, purttoare a
valorilor cretine. Nu se poate imagina viitorul fr Hi-
tler&Mussolini. Inspiratul gazetar spera p.1, pe trei co-
loane, foto c dl. general Antonescu se va altura Axei.
Altfel, Romnia e sortit dispariiei de pe hart. ncheiat
citatul, semnat Marcel Nazarie. Aa i-a fcut un nume
n pres. Totui, n iarna lui 42, dup un articol mai pi-
perat la adresa unei cucoane suspuse, i s-a cerut oficial s
prezinte actele. Clar, eti, domne, circumcis, adic jidan?
Ancheta n-a dat nimic bun pentru gazetarul nostru, ta-
xat ani buni drept un adevrat patriot, romn get beget.
S-a dovedit c l chema mil Neuman, din Dorohoi. i
schimbase numele n Monitorul oficial, anun repro-
dus n facsimil de Universul. Taic-su fusese comersant
de coloniale, m-sa nva copiii ebraica. Iat marele lui
secret tinuit cu 7 lacte. Afl c l-a turnat o dam. i lua-
se daravela la supt i i-a vzut-o extrem de aproape. Na-
zarie se plictisea repede, a prsit-o ca prostul. Cnd s-a
afiat cu o blond, dama s-a plns. Cf. denun, a trebuit
s explice cum a aflat ea c amantul e jidan. Ce haz a
fcut domnul comisar epelu, i imaginezi! n pres
n-aveau voie tia. Nazarie a scpat totui ieftin, a fost
101
Stelian Tnase
dat afar. S-i ascunzi originea era o infraciune pasibi-

l cu nchisoarea de la 2 la 5 ani. O vreme a scris sche-
ciuri pentru Baraeum, a dat meditaii. S-a descurcat
mai mult cu antajul. Cnd rmnea lefter, te invita po-
liticos la Capa s-i aminteasc nite istorii duntoa-
re pentru reputaia matale. C vinzi secrete britanicilor,
via Istanbul. C ditamai mitropolitul te serveti de m-
dularul unui balerin, nu dm nume. C ai dat iama n
trezoreria ministerului i un control te-ar trimite s-i pu-
trezeasc oasele pe Volga. Destui au dorit s scape de el,
devenise periculos. Un zgrcit l-a expediat fr ramburs
la Vapniarka, n sperana c nu se mai ntoarce. Os ru,
Nazarie, dup un an, a fost vzut la Benito. A izbutit
adresndu-se unor cunoscui (avea darul scrisului) care au
reuit s-l aduc napoi la Bucureti, unde a fcut mari
servicii cauzei. Toi pctuim.
Nazarie a ajuns cineva destul de important ca s fac,
bre, caz de el. Suntem n toamna lui 44. ndat ce ruii
i-au desfurat splendidele lor tancuri la porile orau-
lui. A cerut cu patos populaiei tot n scris firete s
susin sincer campania mpotriva lui Hitler i a amintit
de mareal, sluga lui. Cine a colaborat cu zvastica i a con-
tribuit la dezastrul rii, trebuie pedepsit. Justiia poporului
se va face negreit! Va fi pace doar dup ce fiara din Berlin
va cdea dobort chiar n brlogul ei de viteaza Armat ro-
ie. Stalin e cel mai mare om al acestei epoci. Scria bine, al
dracului. Te lua cu frisoane, te ridicai pe clcie la finalul
articolului. Dac erai indiscret i l ntrebai despre acele
timpuri, invoca nite episoade neclare. Istoria le va l-
muri, zicea enigmatic. Se arta dezamgit, chiar nelat
de mareal. A i complotat mpotriva regimului defunct.
Colportase tirile BBC, purtase nite discuii la cafenea cu
102
diveri care se mpotriveau dictaturii. Modest, nu ddea

detalii, ca s nu plictiseasc sau s par c face pe eroul.
Saluta bucuros, cu mari sperane, armatele lui Ko-
nev&Tolbuhin. A fost vzut, zicea, cum anima mulimea
ieit pe bulevarde s ntmpine bravii notri eliberatori.
Martor i e Gogu Vrabete i el a suferit, sracu.
Alt erou al povetii noastre e Cairo. Cnd s-a ntors

din pucrie, a dat zbanul n curul lui. N-a tiut nimeni
c e liber, pn cnd n-a prsit bordelul Maria Teresa.
Asta a fost de Sfntul Dumitru, dup ce a luat toate cur-
vele la rnd. L-au srbtorit c nviase din mori. l pome-
neau des n conversaiile lor. Cairo asigurase la sfritul
anilor 30 titluri senzaionale n gazete. Copiii mahalalei
i tiau isprvile, urmririle, schimburile de focuri, lovi-
turile. Era Zorro trgea n mainile negre ale Poliiei i
scpa nevtmat n final, cu gagica aia mito. The end, ci-
nema Marna. V ateptm i sptmna viitoare cu o
premier american. Gata cu filmele nemeti i italie-
neti! Iat-l pe Cairo n colul strzii aprinzndu-i igara
sub un felinar. A lui e silueta cu borsalino pe o sprncea-
n. Cnd era-n toane bune, nfigea o garoaf n rever. an-
ticler tip! Trise mai mult prin pucrii dect n libertate,
dar ce clas avea! Mai mare dect toi, mahalagiii, cavale-
rii, don Juanii, marafoii, fanii i mecheraii. Numai cu
prinul Miu Banu rivaliza Cairo la elegan. O vreme a
frecat menta pe pavajul Bucuretilor fr s-i ias nimic.
A ieit la lumin la Picadilly gata de aciune. A fcut
praf cte parale avea. A dat de but la toat lumea. Refec
a fost bucuros, localul era plin ochi. Apariia lui Cairo i
umplea crciuma de sprgtori, tinuitori i tlhari. i
banii lor sunt buni, este?! Avem treab! i-a zis Cairo lui
103
Stelian Tnase
Vrabete, care fcea pe surdul i mormia. Niciun chef nu

vedeai pe mutra lui. Cairo zicea c n acest haos se pu-
teau da lovituri frumoase. Gogu: Nu vreau s am de-a
face cu poliia. Ce vorbeti, b? Ce ctigi tu nu sunt
bani, sunt bilete de tramvai. Tre s aib puin snge pe
ei ca s le tii valoarea. O fi Ai czut la muiere,
este? N-are a face. Tu tnjeti s te ntorci la pucrie.
Nu-i priete n libertate. Eu am fost o dat, mi-ajunge.
Asta numeti tu libertate? Cu ruii pe strzi, lundu-ne
muierile, jefuind, i noi tcem! Odat l cur pe unul...!
Mai piano, te aude careva i degeri n Siberia
Era o lume nou. Avea alte legi i peste tot oameni
noi. Cairo n-o nelegea. Cnd intrase la Vcreti, feele
poliailor, cuitarilor, uilor erau mai luminoase. Acum
obrazele erau spoite cu var, boite, de clovni. Nu tia cine
n ce rol juca. Se gndea serios s-o ia spre Palermo sau
Marsilia, s-i arate meseria i clasa. Iubea deprtrile. La
Alexandria, Istanbul i Haifa fusese fericit. Se simise li-
ber. Voia s vagabondeze, s dea din cnd n cnd o lovi-
tur. S ia de la fraieri att ct s aib de cheltuial, s c-
ltoreasc, s-i ofere o dam. N-a spune c era
pretenios. Se ntreba: s rmn unde-s bani puini? Ci
sunt, i tlhresc ruii. C n-or fi proti s-i lase n seama
noastr. Cairo s-a apucat de mici afaceri, fleacuri, coc-
reli. Aduna ponturi, le plasa contra cost. Dosea marf fu-
rat. Ddea trcoale, nu prea tia de ce s se apuce. Mai
fcea combinaii la bursa neagr cu amicul Vrabete. Cum-
pra de la rui arme i le revindea bandiilor locali pe sub
mn. Gaz, piese de schimb, manti, muniie, cizme. Ve-
sela, argintria, coniacul, ampania le pasa americanilor.
Ruii preferau spirtul trecut prin pine. Plasa pe pia bu-
nurile jefuite de bravul soldat sovietic plecat s elibereze
104
Europa. Mobile, lmpi, covoare, patefoane, ceasuri, ra-

diouri, blnuri, igri, conserve, salamuri, ulei, fin, bu-
turi fine. Le muta de colo colo. Din cazrmile cu stea ro-
ie la talcioc, la engrositi, n prvlii. Ruii furau de
stingeau. Partenerul lui Cairo era un general, Maxim Bub-
nov. i gseai la Picadilly, stnd ca berbecii, frunte n
frunte, socotind. Ruilor le plcea comerul, dar mai mult
s ia cu japca. Prindeau marfa cu degetele s-o pipie, se
prefceau c o msoar. Brusc te ameninau cu eava ar-
mei n piept. Las totul i car-te! Azi aa, mine aa. Cnd
Cairo le-a nvat meteahna, a secerat un maior pn s
clipeasc. Ai lui i-au aruncat hoitul n Dmbovia, nu na-
inte s-i dea onorul cu degetele la chipiu i s slobozeas-
c o salv n cer. Prilej s bea fiecare o sticl de votc din-
tr-o nghiitur, harao ciolovec, i-au zis. Dup asta i-au
pltit corect. Gogu Vrabete, cnd au rmas singuri, i-a zis:
Mulumete icoanei fctoare de minuni de la Sf. Mina
c mai eti viu. Amza Argintaru, tovarul lui vechi, a rn-
jit! Titi Oagru i-a artat i el gingiile lipsite de dini. Cai-
ro s-a uitat lung la pistol, l-a descntat i i-a atins oelul
rece cu buzele.
3.
A fost reinut pe strad de doi tipi. Nu face prostii,

i-a zis unul dintre ei, te caut un camarad din pucrie.
L-au flancat, l-au mpins ntr-o main. Invitat la minis-
trul de Interne. Ghereta la poart, santinela somnoroa-
s. Cu Teohari se cunoscuse la Jilava, la Redut. De cl-
dur curgeau zoaiele pe ei, stteau n pielea goal ntr-o
hrub. Unul, politic, era bgat cu Kominternul, cellalt,
105
Stelian Tnase
spargeri i tlhrii, drept comun. I-au dus la Vcreti. Se

ntlneau la baie, la cantin, n ateliere. Cum erau me-
cheri de Bucureti, s-au apropiat dup ce Teohari a fost
atacat la duuri. Deinuii suspectau c toarn. Ciripito-
rii erau mai uri ca poliaii i nevestele adultere. Teo-
hari victim sigur. Era s-i taie beregata cu o sticl
spart. Nazarie tia din redacie Cairo l-a salvat i l-a
luat sub protecia lui. Ct a mai stat acolo, nu s-a mai le-
gat nimeni de el. Cairo era respectat pentru istorisirile
din porturile Mediteranei. Ca eherazada, povestea tot
felul de chestii i i inea treji noaptea n celule. Cu coli-
nele de nisip spulberate de vnt, caii negri focoi, jafuri
fabuloase, caravane, bnet mult i femei de vis. Amiciia
lor a durat pn cnd Teohari a plecat la Caransebe, unde
erau cazai spionii rui. Liberat la amnistie, Teohari nu
l-a uitat. l credea disprut prin Egipt, lumea evocat de
Cairo n pucrie. Acolo era mai sigur ca n Europa, unde
rzboiul se ncinsese. Cnd a auzit c i pierde vremea
prin Bucureti, s-a bucurat i l-a poftit. S-i fie adus cu
maina ministerului, un Bentley albastru amiral. Ce
onor! a fcut Cairo n birou, dup ce s-au mbriat. Ce
dactilograf ai! Te-ai ajuns. i place? a fcut Teohari.
Bela. Cnd pleci, o iei cu tine. S fii gentil, c te tiu apu-
cat la dame. De ce m-ai adus aici? Te grbeti?
A auzit urmtoarea poveste: ministrul nu se descur-
ca cu comisarii vechi, fideli burgheziei i regelui. Restul
de poliai, nici att. Fur i fac afaceri. Sunt omul tu!
a zis s vad ncotro bate. Partidul st pe cei din nchi-
sori. Lumea se mparte n dou cei care au fcut pu-
crie i restul. S tii E nevoie i de muli bani. To-
vii sovietici ne dau, dar trebuie i noi s venim cu
ceva.Doutrei spargeri i se rezolv!Bncile sunt
106
doldora, nemii plteau baban petrolul i grnele, fasci-

tii dracului! Le venim de hac, n-ai grij. E destul prin sei-
furi. Avem ponturile, ce, ct, unde. Pn ajungem la pu-
tere mai e. Atunci o s le lum bncile, fabricile, sondele,
casele. i lsm n pielea goal. Pe scurt, ne trebuie cash
urgent. Cairo, te-ai prins? Tu eti nimerit pentru treaba
asta. Zu!?...Ce onoare! Ministrul a rs: Zu! Te-ai cu-
minit, te pomeneti. De cnd? A deschis un dosar. E
scris aici tot ce faci de cnd eti liber. Era mai bine la
pucrie. Al dracu s fiu dac nu e aa! Tot gangster ai
rmas. Da, i!? Oraul asta a ajuns un poligon. Dac nu
tragi tu primul, eti mort. Eu nu circul pzit, ca tine.
Eti la Chicago? Cine te crezi? Dillinger? Un general,
Bubnov zice c l jumuleti. Cumperi orezul cu 18 mii
kila i i-l dai cu 30. Nuuu, a fcut Cairo. l iau cu 10 i
i-l dau cu 50! Au rs ca la Vcreti, cnd n-aveau nicio
treab i lumea era lor.
Au depnat amintiri. Cum ascundeau banii n pi-
ne, ct costau gardienii. Cum dispreau la crciuma de
vizavi s trag o but i ajungeau la celul n zori. Era
i un bordel dup col, unde se ascundeau s prjeasc
o fuf. Eh, odat au adus lutarii n pucrie. Cotizau la
administraia nchisorii, nchidea ochii. S-au uitat unul
la altul. Teohari fcuse burt, i pierduse aspectul jig-
rit din pucrie. Ari nfloritor! Ce-i trebuie ie mi-
nistru? Te iau la pont, te fugrete poliia, dai jos
treipatru kile-ntr-o noapte. Dup asta, o facem lat n
Crucea de Piatr. Politica e mai sigur. S-o crezi, tu!
Priveau prin fereastr Piaa Palatului. Cdea toamna, co-
pacii ruginii. Melancolicii nu sunt buni pentru barica-
de. Dar nite devize, cocoei ai? Cumpr, discreie.
Te d jos? Plecai din Guvern? Zi-mi i mie, s nu mor
107
Stelian Tnase
prost. Depinde de Truman, de Stalin mai ales. i-ai

fcut bagajele? Fcut! B, de cnd eram clandestin, in
valiza dup u. Aa te vreau. Teo, dac ruii se duc
acas la ei, tu i ai ti vei fi omori cu pietre Aa o
fi! Ce mai terpeleti, ia zi? l-a ntrebat Cairo ca n-
tre veterani. La pucrie, Teohari manglea gamele, zia-
re, oale, haleal. Ministrul nu s-a intimidat. S-a flit cu
isprvile din trecut. Teoria era simpl, revoluionarii
sunt datori s supravieuiasc. Trebuie s ajungi nev-
tmat n ziua cea mare, s iei cu asalt cerul, s-i distrugi
pe burghezi. Aa i-a povestit Cairo lui Gogu Vrabete dis-
cuia cu Teohari a doua zi.
Cu femeile cum stai? Ca ministru nu duci lips.
i se ofer mechere, dar daravela i merge? Te vd
cam palid. P-asta, Teohari n-a nghiit-o. S-a mndrit
cum veneau la ua lui s pun o vorb bun pentru
brbaii lor arestai, s obin paapoarte s ajung n
Occidentul puturos unde i ineau averile prin bnci.
Se face, le zicea cu subneles i le cerea crni. Teo-
hari se sacrifica pentru cauza proletariatului! a rs Na-
zarie n hohote. Face amor cu dumanul. i stric do-
sarul. Cairo avea alte gusturi. Muierea care i trebuia
lui se gsea la bordel. Plteti, fui, pleci! De ce o faci,
Teo? De-al dracului! E rndul nostru! Ai auzit de lup-
ta de clas, de revoluia proletar? Aa lupi tu pe
via i pe moarte, ntre cracii Pe inamic l dis-
trugi, dar n-ajunge. Tre s-l i umileti. Cucoanele as-
tea Cu ct scrba lor e mai mare, m excit mai tare.
ie i plceau fetiele de la Maria Teresa, odat! a
reluat Cairo. E una Mimi, pfiu, ce craci, ce crup, ce
e, ce buze! i o pizdulice uite attica, i-o stoarce, nu
alta. A clcat-o tramvaiul a zis iute Teohari. Cum,
108
cnd? Uite aa! tia prea multe. S moar mortu!

i eu cu cine m-am futut asear? i s-a prut. Fugi,
bre, a fcut nencreztor Cairo, obinuit cu baliver-
nele lui Teohari. Uite! i-a ntins raportul Poliiei. A
fost gsit tiat n dou. Teo, vrei s mi pui mie
asta n crc? Numai dac m refuzi. Adic? Fa-
cem trgul? I-a ntins fotografii cu trupul unei femei
hcuite de un mcelar. Unde ziceai c erai la 1 noap-
tea? I-o trgeam gagicii din poz. Nu ai alibi, va
s zic. i?! Nu l-a lsat s termine. Facem tr-
gul? Aa ofert nu se refuz. a zmbit Cairo. Zi,
suntem tovari? Cairo a ncuviinat dnd din cap.
Ce era s zic?, i-a ntrebat pe cei care-l ascultau mui,
Gogu, Nazarie, Banu, Buz n civil. Ajuns n ora, am
descoperit-o pe Mimi nevtmat. i punea prul pe
moae la coafor. Nu tia s fi fost omort Las-te
de tlhrii, Cairo. Treci de partea noastr. Cine nu-i cu
noi e mpotriva noastr i tia n-au zile multe. i
din ce triesc, Teo, ai nnebunit? i-am zis. Gogu as-
culta cu mna la falc. Nazarie lua notie. Te fac mai
mare peste ui i manglitori. Ce zici? Cunoti toi ho-
ii. n pucrie erai respectat. Tu erai tartorul. Ne-ar fi
greu s te avem duman dac vrem s strpim bandi-
ii. Vei fi comisar la brigada criminal. Dar s nu dea
Dracu s te ii de hoii, c ajungi cu easta gurit!
Mi-ar prea ru.
Ct sunt ruii aici. Dup aia ce va fi? S trim pn
atunci. Se aude c n iarn i iau calabalcul. S-o crezi
tu. Stau o mie de ani. N-o s apuci s-i vezi plecnd. Ce
zici? Cum se ntoarce istoria! a exclamat Nazarie fixn-
du-i creionul dup ureche. Ei, Cairo, te faci din ho var-
dist? Erau la Picadilly. Au ncins un biliard.
109
Stelian Tnase
4.
Pe scen, tangoul se termina. Dama l-a lsat pe Pe-

dro Ruiz y Rocha cu privirea ncrcat de pofte. S-a retras
trnd pe podea o earf verde. Ghitara a tcut. Lumina
reflectorului i urmrea paii. Aat, Gogu s-a ndreptat
spre culise. Gria Schwartz i-a zis: Nu te duce! E ocupat!
Avea de gnd s ias cu ea la un cinema. Se bgase Casa-
blanca cu Bogard. A strbtut ontc-ontc acel coridor
ncrcat cu crpe, cuiere i dulapuri I-a gsit rsturnai
pe canapea. Gogu, pn s se dezmeticeasc, a prins vor-
bele: Iei afar! Nu s-a sinchisit s se nchid la prohab.
Nu s-a ridicat jenat, nimic. N-ai auzit? Gogu s-a grbit s
trag ua dup el. S-a trezit n hol, aiurit. Nefericit, a nu-
mrat clipele, ct s-i revin respiraia. S-a frecat de doi
clowni, de un dresor cu potaia n brae, de un contorsio-
nist n paiete. Apoi i s-au ntunecat minile. tia c Miu
Banu era dat disprut. Ruii l cutau s-l aresteze. Se as-
cundea pe undeva. Nu, uite-l binemersi, rsturnat peste
iubirea lui, cu rochia ridicat-n cap, el cu ndragii n vine.
Gogu i-a pipit cuitul prins la curea. Imagineaz-i ce a
simit cnd ea, numai zmbet, potrivindu-i plrioara, l-a
luat de bra. Hai, m-atepi de mult? De unde a aprut?
Ua era nchis. Ce film vedem? El: Unde ai fost? Ea: Nu
m ntreba. La clo!
Casablanca nu i-a plcut, prea era mcinat de gn-
duri. Era Larisa, nu Katia? Dac-i bteau joc de el? Ai
prins pilul, bre? Exista o singur ieire: cuitul. Ce e un
tango, dac nu un cuit care lucete n noapte o clip na-
inte s gseasc inima rivalului? Gogu Vrabete&Miu
Banu ce contrast! obolanul de periferie cu zmbet un-
suros, dispreuitul agent de burs neagr, ambuscatul
110
care, ontc-ontc, la Gara de Nord momea clienii cu

mrfuri de contraband. Un nimeni. Vizavi? Zeul rzboi-
nic n uniforma lui mndr. S-i fi czut cu tronc Cona-
ului iubita lui Gogu Vrabete? Mai curnd ea a pus ochii
pe el. Era inevitabil s se ntmple. anc! E scris c va cur-
ge snge. Banu avea o reputaie de mare crai. usta s-a
aranjat cred cnd, cf. codului de onoare n cucerirea unei
femei, i-a trimis printr-un picol, la cabin, buchetul de
trandafiri roii ca sngele i cartea lui de vizit. Prince Mi-
chel Banu, pilote de chasse, escadrille deux. Nu cred s-i fi
refuzat vreuna avansurile. tia ca nimeni altul cum se face
curte. Ceva instinctiv, de cruciat pornit s gseasc Gra-
alul n ara sfnt. Brbaii i fereau nevestele i amante-
le din calea lui. Ct l detestau i l invidiau fanii de car-
tier, curtezanii, los futadores! Cele mai tari tipe din
Bucureti i apaineau trup i suflet. Cucoane simandi-
coase. Domnioarele ateptau nerbdtoare primul bal
s-l ntlneasc. Demimondenele laolalt cu prostituate-
le, fecioarele i aspirantele de mahala. Dac n-ai trecut
prin patul lui erai vax n Valahia. Gogu o iubea pe dan-
satoarea din Odessa ca nebunul, uitnd c de trfe nicio-
dat nu te ndrgosteti dac nu vrei s rmi i fr li-
nite, i fr parale. Asta vine tot din codul onoarei.
Dup scena din cabin, umilul nostru personaj, fos-
tul dansator de tango, mai marele saloanelor din cartier
de dinainte de rzboi, i-a urt pe toi care erau cineva n
Valahia. ndeosebi pe cei n uniforme militare, cu avere
i nume. Pe cine nu ura, m-am ntrebat. Gogu nu tu
decoraii i deloc erou. Preferase morii din Rusia, trotua-
rele&cafenele Bucuretilor. Pierduse vremea n pasajul
Macca traficnd devize. N-avea ce s povesteasc. Cu ce
s se laude? C adunase morii lovii de bombe, i bgase
111
Stelian Tnase
n cociuge i-i dusese cu dricul la Sfnta Vineri? Campa-

niile erau ale lui Miu Banu! Gloria tot a lui. De cine s-a
amorezat dansatoarea din localul ru famat, Grivia 78
col cu Buzeti! Ghici! Nu de Gogu. De prin, firete. Banu
era un dandy, un cinic bogat. l vedeai la cursele de cai
de la Bneasa, avea grajduri, jockey. Pilota bolizi pe o-
sele, alerga n raliuri, i gseai numele n ziare la rubrica
sport, legat de isprvi nemaipomenite. Prinul, cnd ag-
a o tip, o ducea la conac s-i arate biserica din sat unde
apreau zugrvite chipurile moilor lui, azi oale i ulce-
le. Una n-a scpat de pelerinajul la moie, cu tot tac-
mul maina decapotabil, beia vitezei, praful Brga-
nului, noaptea sub clar de lun. Domle, tia cum se face.
Plcere, egoism, voluptate iat cheia personajului. Va-
szic, boierul i fur iubita i Gogu Vrabete n-are arme
s se apere, firete, n afar de cuit. Se putea ascunde
dup garderob i, cnd Miu Banu se strecoar la ea, i taie
gtul. tia s fac asta fr gre, orice puti din Grant tia.
Nu trebuia s se simt onorat? Prinului i czuse cu tronc
una care i gdilase coiele i lui Gogu al nostru. Flatant.
Tu, un nimeni, s ai ceva la care rvnete zeul nenfricat
al rzboiului, e un noroc. Tre s te dai la o parte, s-i
multumeti pentru onoarea ce i se face i s-i treci dama.
Zu!
Portret de grup n jurul unei mese de biliard. Toi pri-

vesc spre camera unui fotograf anonim. Buz, solemn, n
uniform de general. Refec, cu bretelele czute de pe
umeri, mnuind automatul de bere. Miu Banu cu dege-
tele la chipiu. Nazarie, ncordat, nu cumva s supere pe
cineva. Cairo i venicul lui borsalino. Prafu Jumar, n
mare campion, cu bilele inute n dreptul liului. Gogu,
112
rezemat cu brbia n vrful unui tac. O gac vesel, ori-

ce ai zice. O clip vie, ntrerupt de comanda zmbi v
rog. Privind dup muli ani fotografia, ghicim o grani
nevzut. n acel timp, mantalele, vestoanele, chipiile,
centiroanele aveau mare trecere. Civilii erau privii cu dis-
pre i nencredere. Toi au cte un accesoriu militar, real
sau de mprumut. Nite decoraii, un veston, o manta.
Refec, Prafu Jumar, Banu. Adic zeflemeaua, nonalan-
a&bravada. Opuse traficantului odios i speculantului
lacom Vrabete zis Tango, personaj preferat al campanii-
lor de pres prin 194447. Ce ins din bursa neagr nu era
detestat? ntruchipa Diavolul i capitalismul. Citete
Scnteia. Cnd vezi caricatura unui tip cu buzunarele
ndragilor rupte sub greutatea fiicurilor, el e! Cu burdi-
hanul revrsat peste curea, cu trabucu-n colul gurii i
ochiul dilatat, $ n loc de pupile. Gogu, un mbogit de
rzboi, afacerist jegos. n ara Romneasc a nceput o
scumpete nemaipomenit. Ruii au prduit tot, nu se g-
sea nimic dect la preuri exorbitante. Gogu prea hot-
rt s-i fac suma, s-i dovedeasc pe toi. Ambiia i pa-
tima l mistuiau. Fcea socoteli, venise vremea lui.
Extracia modest l aeza de o parte a baricadei. Era tim-
pul periferiei! Aa c vezi, el juca la cazinoul istoriei un
rol simplu. Curva care face crile l-a distribuit n prost.
Amrtul venea de sub podul Grant. Aici te curai sim-
plu: TBC, alcool, cuit, mai nou n stepele Rusiei, ngro-
pat n zpad. Pe el Moartea l cruase. Habar n-avea de
ce-i fcuse o asemenea favoare. Slut, ontc-ontc, chiar
i aa, visa s se ridice. Neobrzatul voia s fie domn, s
se noleasc, s poarte pantofi cu scr, plrii, vest cu
lnug, ghiul n degetul mic. S sparg milioanele ca pe
nimic, s se oftice dumanii. Pe scurt, Gogu era pierdut.
113
Stelian Tnase
Bre, i ce mai tropia cizma strin prin ora! i cum -

cnea bezmetic noaptea! Cum se trnteau uile! i cum
te privea moartea dindrtul ferestrelor! Un nimeni ca
Gogu Vrabete se nfiora n zori cnd ieea abiguit de la
Picadilly. Msura primele tramvaie, ntrziaii prin sta-
ii. Disprea prin mahala. Se trezea din somn, dup prnz,
nrit mpotriva lumii strmbe. Cine l trata ca pe un ra-
hat? Cine ndrznea s i-o ia pe Larisa?
nchipuie-i, dac tot brfim, nici Banu nu sttea
bine. Erou al rzboiului din Est, cu moii, boier de neam,
nume mare. Vremea lui se sfrea. El i alii ca el vor plti
factura de data asta. tia ce carnagiu fusese n Rusia oda-
t Lenin instalat la Kremlin. Istoria i-a ntins una dintre
capcanele ei. Din familia lui destule cpni s-au rosto-
golit n praful Valahiei. Cu ochii scoi din orbite, ncli-
te de snge, cu trupurile svrcolindu-se sub privirile aa-
te ale haitei de cini adui de la Istanbul s sfie cadavre.
Prinul Miu Banu i un oarecare Gogu Vrabete rvneau
la aceeai femeie. Fiecare i fcea jocul lui sortit pe un
ecran ale crui margini nu le vedea nimeni. Ce intrig de
prost gust! Buchetul de roze (unde dracu l gsise iarna?)
n-a rmas fr replic. Ea n-a avut timp s-i mulumeas-
c. Miu Banu a disprut brusc, dup prostul lui obicei.
Se zicea c ar fi ajuns n Occident unde avea rude. Cine-
va l vzuse relaxat pe o teras la Paris. E fals! A fost ciu-
ruit de o rafal. Unii plasau locul tragediei la est de Vie-
na, unde ruii l-ar fi dat jos din main, relata Moni
Refec, l-ar fi pus la zidul unui depozit i l-ar fi executat.
Alii ziceau c pania se ntmplase n Brgan. Era but
i nu vzuse semnele de pe osea. Soldatul a somat. Ma-
ina n-a oprit. A dus arma la ochi i a tras. De ajuns ca
easta s explodeze, sngele s acopere parbrizul. Botul
114
bolidului a lovit stlpul. Era mpreun cu artista aia de z-

pcise Bucuretii, Juja B. Fugea cu ea la Sinaia, nerbd-
tor s-i desfac cracii. Dama a ipat pn a pleznit-o co-
mandantul patrulei cu un dos de palm. Nu se potrivea
cu versiunea cf. creia Miu trecuse ntr-o noapte Dun-
rea i fusese prins de Tito i aruncat ntr-un beci plin cu
obolani. A rmas din el o grmjoar de oase. Ziarele
n-au publicat tirea dispariiei tragice a prinului Miu
Banu. i Nazarie a tcut, dei l cunotea. Existena cen-
zurii explic aceasta absen. Indiferent ce a fost, eroul
nostru n-a mai aprut la Picadilly n acea iarn. Tere-
nul de vntoare era liber. Gogu n-avea dect s-i arate
nervul de amorez.
5.
Mai e ceva. Gogu s-a dat cu bolevicii s-i protejeze

afacerile, la sfatul lui Nazarie. D-te cu ei dac vrei s su-
pravieuieti n iad. Ce pierzi? Nu-mi mai d nimeni bun
ziua, a zis ca prostul. Bre, avea nc un rest de moral.
Nu avea chef s se gudure. Pe mujici toat lumea i de-
testa. Ne ccam pe noi de fric. Motivul ascuns era Miu
Banu. Eroul nostru se aeza pe poziii de clas, cum se
spunea atunci. i era fric s nu-i ia prinul dama. Lum-
penul i boierul. Bastardul i osul domnesc. De ce s aib
tia tot? i-a zis lui Cairo.
i-a rezolvat multe treburi cu carnetul rou n buzu-
nar. Ni l-a artat s se laude. Ieiserm pe trotuar i ne-am
bgat ntr-un gang s pipi drcovenia. nuntru la Pi-
cadilly, l-ar fi linat muteriii dac-l scotea la vedere.
Avea coperi nou-noue, cartonat. nchipuie-i c era
115
Stelian Tnase
chiar rou. Credeam c minte. n poz Vrabete avea o

moac ntre proletar stors de vlag i mecher uns cu toa-
te alifiile. Mi-a zis c s-a pozat la Tani Vuza. Mini, i-am
zis, a ars la 4 aprilie i-a czut incendiara n cap prin
acoperi. Nu! mi-a zis ascunznd carnetul n buzunar,
Tanti Vuza s-a ntors acas ca i cum nimic nu s-a ntm-
plat, prin septembrie, dracu tie cum. Numai mahalaua
i ofer asemenea ntmplri miraculoase. S-a mirat s-o
gseasc n atelierul foto. A fost aa: a btut, n-a rspuns
nimeni. A intrat, a zis sru mna. Tanti Vuza s-a ridicat
din spatele unui reflector. Odat ce a stins lumina, l-a pus
pe Gogu s se uite fix n lentil, s-i arate dantura. S-i
nfoaie perciunii ca s-i ascund urechile clpuge. Par-
c ai fi regele Ferdinand, i-a zis, el avea urechile aa! L-a
pus s-i neteazeasc sprncenele i s-i potriveasc no-
dul cravatei. Stai aaaaa! Gaaaa-ta! Nu a vrut bani. I-a pa-
sat bilete la grdina de var. Rulau filme americane. I-a
zis: S vii mine. Aa a fcut. S-a nfiinat la prnz. Se hli-
zea pe hrtie lucioas, alb-negru, 3/4 cm. Privea fix ca un
mort, dei Tanti Vuza era moart, Gogu viu. Eh, aa se
ntmpl cnd e s se aleag praful. De Ajun, frig, viscol,
5 uniforme kaki au dat buzna n Studio Elegant s se
nclzeasc. Au demontat aparatele i au disprut. Tanti
Vuza s-a dus la primrie n unicul ei taior, pepit, plriu-
a cu voalet, cu pantofii buni, s se plng. Amploiaii
au verificat n registre. Ai murit, nu figurezi! Tanti Vuza
a cerut certificatul de deces. Hotrse s plece napoi dup
brbat-su s se ntind lng el, aleea 4, parcela F. A aju-
tat-o Gogu gratis, de hatr. Fusese amic cu soul dumne-
aei, Fnu. n vremuri fericite au jucat table, au ridicat
porumbei voltijori, au mers la gale de box pe ANEF. Vra-
bete, de la firma Dr. Stein i Ass., nu i-a mai organizat
116
femeii funeralii cnd a decedat a doua oar. Era supersti-

ios. Tanti Vuza s-a dus singur la cimitir, cu un buchet
de flori n mn. Nimeni n-a mai zrit-o ieind pe poar-
ta Sfintei Vineri. Lui Gogu i-a rmas, ca mulumire, poza
din carnetul rou. A fost ultima fcut de ea nainte s fi
devalizat soldaii atelierul. Cnd l scoteai nu trebuia s
repei surdului de la poart ce hram pori. Rou din cre-
tet n tlpi. i dac te uitai atent, Gogu se colora n obraji,
pe spinare, pe buci. Degetele de la picioare, tot roii. Ar-
tai carnetul i gata. Era bun de peraclu, de leac contra
impotenei i a cderii prului. Te ntinerea, te scpa de
gaze la stomac, i albea dinii, te vindeca de gonoree, te
fcea armant. i tergea cazierul din fiierele Poliiei
cazul lui Vrabete.
Bun, s-a bgat n afaceri cu ruii. S-a descurcat. i ex-
perimentase metodele cu evreii&armenii pn la evacua-
rea de la Dunkerque. Cu fritzii&macaronarii pn n iar-
na 42/3. Cu otomanii&grecii dup Stalingrad. Dup
vedenia de la podul Colentina, cnd i s-a nzrit c vede
blindatelele Armatei Roii, a trit pe picior mare. Dac,
pentru un chiop, nu e o vorb nepotrivit. A trecut de
la mrimea 42 la 54 la gheata ortopedic. Afacerile lui
s-au extins. I s-a prut, nu au intrat ruii n ora. S nu
pleci urechea la zvon, l-a nvat Prafu Jumar. Gogu,
harnic, i-a vzut de treab. l vedeai cu negoul n poar-
ta cazrmilor, prin birourile generalilor, sprinten. Cnd
vapoarele soseau n portul Constana, ncrca lzile n
camioane sub prelatele de camuflaj. La stopuri cobora
din cabin i mprea pgi patrulelor. Te controlau i
n cur. Vnau pretexte s-i confite marfa, s-o mpart
ntre ei. i opreau o parte, restul o expediau pe adresa
patriei lor nesfrite n trenuri confiscate de la protii de
117
Stelian Tnase
valahi. Cum fcea, bre, Gogu, habar n-am, dar sosea

noaptea la bariera Pantelimonului, cu conservele de car-
ne, pieile box pentru de bocanci. Aducea canistre de ben-
zina, penicilin, cartue cu igri. Secretul tre s fi fost
decoraiile pe care le afia mndru. Ruii se las impresio-
nai de tinichele. Ajungea noaptea, inea linia tramvaiu-
lui 21, oprea la Malmaison unde avea depozitul. Mai
mult i plcea la Dunre cnd aducea pete. l vindea bine
pe pieele Bucuretiului. Ct ncrcau crapii, bibanii, los-
tria, privea melancolic apa. Trgea din igar. Spre sud i
se prea c zrete Istanbulul. ntr-o zi va ajunge acolo,
clar. ngerul ncuviina amuzat, fr o vorb. Gogu sco-
tea paralele din buzunare, pltea, saluta scurt, prietenos.
Ordona oamenilor lui s urce n camioane i o lua spre
nord. Trebuia s ajung pn se ridica lumina peste cm-
pie. Cnd nu se mai vedea nimic, singura realitate era Va-
lahia. Cu mirosurile ei. Carne ars, praf, carbid, ccai de
cine, tei i liliac.
Gogu Vrabete a czut n picioare. Bftosul avea bu-
nvoina stpnilor. Cum fcea, dracu tie! Seara l g-
seai la Picadilly bnd un vin rou. Venea dup dam.
Aprea fix cnd ncepea numrul ei. Lumea prea nemi-
cat. Istoria se ocup de petii mari, nu de plevuc. Gara
de Nord, Grantul, Filantropia lumea de rnd, preau
neatinse. ntreineau cu bun tiin iluzia c nimic nu
s-a schimbat. Dac te lipeai de zid cnd trecea bravul sol-
dat rus, erai salvat. Rmnea numai sperietura. Totul re-
venea la normal. Venea la Picadilly s vad acelai
vechi tango. S se frece de vechii muterii, s schimbe o
vorb. Aa avea dovada c n-a murit. Cu piciorul lui ea-
pn, afia aerul unui veteran. A fcut, dac n-ai aflat n-
tre timp, campania n Est pn la Stalingrad. Cnd se
118
ajungea la acest episod enigmatic din viaa lui, lsa fra-

zele neterminate. i rescria biografia, ca fiecare. Regreta
c nu purta uniform. Dac l ntrebai, zicea c chiop-
ta pentru c degerase n stepa unde fusese trimis de An-
tonescu. Frigul e un uciga teribil. Degerase la Cotul Do-
nului, rmsese infirm. Mai trziu, cnd fritzii s-au
crbnit i pe faadele cldirilor oficiale drapelele cu stea-
ua roie le-au nlocuit pe cele cu zvastic, a schimbat po-
vestea. Zicea c a fost prins n flagrant lipind manifeste
bolevice pe zidul Grii de Nord i a fost btut groaznic
de zbirii Siguranei. n alte poveti, depinde de dispozi-
ie i de auditoriu, spunea c a preferat s se automutile-
ze, dect s serveasc mainria de rzboi hitlerist. Iat,
o pild de eroism i de sacrificiu suprem! Uneori declara
c fusese arestat pe cnd semnaliza aviaiei anglo-ameri-
cane cu lanterna. Aha, brava tip! Le arta unde s arun-
ce bombele, s se termine dracu mai repede. Prea multe
suferine. Gestapoul l-a nhat pe acoperi. Ce schingiuiri
a ndurat! I-au rupt piciorul, l-au ars cu lampa de sudu-
r, i-au smuls unghiile, l-au tratat cu electroocuri ntr-o
cad, ca ntr-un film cu Macquis-ul vzut la matineu. A
rmas chiop, doctorul Weiss, un nger, l-a operat ncer-
cnd s-l salveze. Aa a ajuns s se foloseasc de baston.
n alt episod, lupta cu arma n mn mpotriva ocupan-
tului. Asta a fost dup ce a ascultat la radio comunicatul
Majestii Sale cf. cruia d-i n m-sa pe fritzi, ne-am dat
cu Aliaii. Mirosea a trdare, dar treac-mearg, noi s fim
sntoi. Gogu zicea c a luat puca ascuns n opron i
a ieit pe osea s combat. ntr-un schimb de focuri cu
un regiment SS, pe cnd apra de unul singur un pod, a
primit un glon n glezn. Blestemaii de fasciti! Iat
unde ne sunt eroii. Gogu era cert unul dintre ei. Schilodit
119
Stelian Tnase
pe via. Cariera lui de mare dansator de tango a fost frn-

t nedrept de soart. Nu a mai vzut Istanbulul. i-a luat
adio i de la Buenos Aires.
Gogu avea har la povestit. Lumea se simea bine n
preajma lui. Debita vrute i nevrute la Picadilly. Arhi-
plin, fum i glgie. Bre, afacerile mergeau strun. Napo-
leonul fcea 40 lei, lirele englezeti se ddeau la pre bun.
Scump se vindeau i bijuteriile. Le puneai pe tine i te c-
rai binemersi pe ruta Budapesta -Viena. Bordelurile din
jurul Grii nu pridideau s-i ofere serviciile. n vremea
campaniei din Rusia apetitul sczuse drastic, dar acum
deborda. O curv costa mai ieftin ca o friptur. Dac vo-
iai i o sticl de vin, se schimba treaba. Plteai pein, ni-
meni nu mai ddea pe datorie. La Picadilly atmosfera
ncins, ahuri, atingeri, pofte aate. Cu ct vetile erau
mai proaste i listele cu mori&disprui mai lungi, cu
att se distrau mai bine. Vreme perfect pentru rs i dis-
tracie.
6.
ntr-o sear, Gogu l fixa ncordat pe Miu Banu. i-l

imagina peste Larisa, dnd din buci. Turba de gelozie. S-a
ntmplat cnd Gogu o atepta. Voia s-o treac strada la
Astoria. n cartier se trgea ntr-o veselie cu arme de
toate calibrele. Dac Larisei i se ntmpla ceva, Gogu f-
cea moarte de om. D-aia venise. A decis c dansatorul nu
era periculos. Pedro y Ruiz Rocha, aflase, era poponar. Ci-
neva i-a optit (epelu?) c povestea cu refugiul de la
Barcelona era o balivern. Era o vrjeala c a fugit de fri-
ca falangitilor lui Franco. Nici mcar articolul despre
120
steaua din Buenos Aires n turneu, scris de Nazarie pl-

tit de Refec, nu era adevrat. Bre, era un punga din Ra-
hova. Vorbea de sanchi stricat romnete. Un strin d
mai mito pe afi. Atrgea fraierii ca un ccat mutele. i
ct l invidiase! Gesturile lui cocoeti, de mascul n cl-
duri, erau pentru scen. n culise se frigea la buci cu Gria
Schwartz. Ct de neltoare sunt lucrurile! De pe 4 apri-
lie (nu trecuse un an), Gogu i-a zis c dansatorul e aman-
tul ei. Ar fi trebuit s-i verse maele. Mai trziu, c mpr-
ea patul cu Katia, nu cu Larisa. Gogu a trebuit s accepte
c existau dou i le-a cerut o partid de amor. Fetele au
fost de acord; au rs amuzate. Nu era prima dat c-o f-
ceau n trei. Fantasmele sunt mereu aceleai. Nu contea-
z cine are puterea i ct de nasol merge istoria. Partuza
avusese loc la hotel Astoria, camera 16, et. 1 pe hol, n
stnga. A vrut s se conving c surorile Olevsky exist
n realitate. C nu halucineaz, c nu e o scamatorie a lui
Refec. Nu era o nlucire care nu te las s dormi. Eti bun
de dus la balamuc, i-a spus. L-a costat ceva. Scumpe ga-
gicile, 80 de lire englezeti, o cutie cu cafea egiptean, ca-
viar i curmale. Att au cerut. Ar fi pltit triplu s scape
de ndoial. S-a ntmplat puin dup episodul cu Gogu
intrat n cabina lor fr s bat la u, cnd a dat de prin
nclecat ca un cavalerist. Lucrurile s-au lmurit 1/ suro-
rile gemene Olevski exist. 2/ Petro y Ruiz se nscuse n
Rahova i 3/ nu era amantul lor, ci al lui Gria Schwartz.
4/ Miu Banu tria cu Katia, nu cu Larisa. Ce uurare!
Cnd a trecut tocilarul pe strad, i-a dat cuitul s-l ascu-
t. Avea de gnd s-l spintece pe prin. Ca n figura aia de
tango: crestezi rivalul pe inim, snete sngele. Te n-
torci superb cu spatele. Stnga-mprejur, nepstor, cu hai-
na pe umeri. Lumina se stinge. Tu n ntuneric savurezi
121
Stelian Tnase
moartea. Pleci cu dama. Becurile se aprind, lumea apla-

ud. The end, Marna se golete de lume.
n afar de acest drcuor care i fcea sufleelul har-
cea-parcea, i mergea bine. Erau vremuri fericite, s nu-l
mniem pe Dumnezeu. Avea buzunarele doldora de go-
logani. Pltea fr s clipeasc toate capriciile. Ciorapi de
nailon, pantofi italieneti cu talpa de plut. Portjartier,
oale pentru var contraband via Istanbul. n iarn,
guler de vulpe, palton de gabardin, smacuri femeieti.
O scotea seara la film, se ineau de mn pe traseul Kise-
leff/Herstru. Bre, prostii. Uneori cnd cunotea gra-
ia, o clip se oprea ntr-o staie s ia tramvaiul de care
vorbea tot oraul. Ziua nu venea. Numai noaptea aprea
cu vagoanele luminate. Nu avea vatman, nu fcea staii.
Povestea dura de cnd fcuse afacerea cu morii. Desco-
perise c, dac ridica mna, tramvaiul oprea n dreptul
lui. O poftea pe Larisa s urce. Ea nu nelegea ce se n-
tmpl, dar i fcuse deja o impresie despre acest ora p-
ctos i absurd. I-a spus lui Gogu c-l prsete. Cnd? Cu
prima ocazie! tia c face planuri sa fug cu Katia. Aveau
promisiuni de la Bernstein c le mbarc pe un vas s
danseze pentru pasageri. O croazier pe Mediterana cu
Steaua Sudului era ce-i doreau amndou. Rzboiul se
sfrea i lumea cu bani va ncepe iar s bat porturile.
Impresarul avea nevoie de artiti. Firete, Gogu habar
n-avea ce i se pregtea. Prostul n-ar prsi Valahia pen-
tru nimic n lume. Larisa era a lui. Ca attea alte lucruri,
magaziile pline cu mrfuri, depozitul bancar, cocoeii as-
cuni sub cuca cinelui. Avea totui un of, singurul n
acea vreme. i prea ru pn-n suflet c nu o dansa. Aa
i aprea n vis. Ei doi mbriai sub reflectoare. Schind
paii. O rotea energic, btea parchetul, rochia ei se nfoia.
122
Se deprtau o fraciune de secund, ncercau s se des-

part. El o inea cu braul; brusc se opreau o clip. n acea
tcere li se auzeau inimile. Stop cadru, poz. Rmneau
nemicai bandoneoul scncea. Atunci abia fotografia
lor prindea viaO strngea la piept, ea i pasa un zm-
bet, el continua s-o priveasc pe sub borul plriei i
nvluia o lumin glbuie prin care pluteau fire de praf
fosforescente. Era o lumin ntunecoas. mprtiat de
un bec plasat deasupra lor n taverna aia nenorocit din
Buenos Aires. Larisa lipit strns de pieptul lui. i simea
snii, abdomenul, pulpele Deodat o rotea spre stnga.
Ea fcea o piruet i se opreau. El de ghea. Se rotea ca
un coco, btea tocurile de podea. Ea se aga de glezne-
le lui. El o tra, ea l implora s nu plece. El privea spre
orizont mndru ca un zeu. Ea... O ridica leeent, aveau pri-
virile sudate. O inea strns. i nghiea respiraia. O pe-
depsea cu privirea lui rece. Aaaaah! Tango!
Agenia Havas a anunat ncheierea conferinei de

la Yalta, Gogu s-a ridicat nervos de la barul unde Gria
Schwartz uotea despre o afacere cu lire sterline. Cnd
Larisa nu disprea la Constana cu afaceri, i petrecea
nopile ntre cracii ei. Un detaliu care-l fascina: ochii ei
mov n ntuneric. Nu tia cum s se dezbrace mai repe-
de, s se ntind lng ea. S-i mngie cu podul palmei
sfrcurile. S-i nfig dinii n umerii ei rotunzi. S-i trea-
c buzele nceeeet pe ceaf, ntre omoplai, pn n en-
uleul unde se uneau fesele. Lsa un srut dup lobul
urechii, o atingea uor cu buricele degetelor. Cobora jos
spre plexul solar. i lsa capul greu ntre pulpele ei. R-
mnea o vreme ngropat aa. Apoi o ptrundea, i sfia
carnea grbit s aib n auz oftaturile ei. i optea: a mea
123
Stelian Tnase
eti, te omor! Amorul era pentru Gogu un tango patetic,

un ritual, o scen violent. O sfiere, un cuit nfipt n
carnea celuilalt, moarte de om. Cnd se ddea jos de pe
ea, transpirat, cdea sfrit. Asta cuta: s piard contac-
tul cu realitatea. Voia s simt boarea rece a morii ter-
gndu-i fruntea. Numai cu ea simea asta, dei trecuse
prin patul multor femei. Cunotea toate bordelurile, Ca-
sanova, La Cotul Donului, Femeia fatal Paris, mon
amour La Ioneasca. Cele ieftine, nepretenioase, dar
i damele de lux, Lilans, Bot de iepure, Xenia clreaa,
Lola Muista. Una nu-i scpase. Ce i se ntmpla cu Larisa
era de vis. Otrav, dulcea. Firete, a devenit sclavul ei.
Te ucidea dac te apropiai. Era a lui.
Cnd au defilat proletarii de la Malaxa i Herdan, i
la Bneasa a venit Vinski, trimisul lui Stalin, Gogu tre-
cea drept amantul ei oficial. Impresarul, protectorul ei,
nene cum se spunea odat. S-i mai spun c Bucure-
tiul devenise deodat alt lume. Pn s se instaleze ruii
cu arme i bagaje, era un ora fericit. Cu crciumi i tera-
se pline de clieni, lume, cu vitrine ncrcate de mrfuri
cum nu mai gseai nicieri n Europa. Avertismentul bru-
tal din 4 aprilie 44 a fost uitat n trei zile, atta ine o mi-
nune n Valahia. Bucureteanul nu era obinuit cu neno-
rocirile. Pur i simplu, nu le accepta. Le ddea cu tifla, le
pasa repede spre un trecut vag. S-a apucat de ce tia mai
bine: de trit. ndat ce lumea s-a risipit dup ceremoni-
ile funerare cu dric i fanfare. i morii ar fi dorit s se
distreze. Gogu judeca la fel. n creieraii lui nu scria ni-
mic despre nenorociri. Credea c nu i se putea ntmpla
nimic ru. Se salva el cumva, finalul va fi fericit. Desigur,
existau perioade mai grele. Treceau i sfreai ntr-o apo-
teoz, cu un chef la crciuma din col. Larisa l trgea de
124
mnec, dar el n-avea urechi s-o aud. De cnd ne inva-

daser ruii, ea se schimbase. Dac le auzea cizmele b-
tnd pasul, srea la fereastr. Deschidea geamul i-i pri-
vea. Rmnea cu coatele pe pervaz, cu basmaua peste
gur, pn cnd dispreau dup col. Gogu zicea c i era
dor de Rusia. Uniformele, pasul de defilare i aminteau
de Odessa i avea nostalgiiFals. i era fric. Avea acce-
se de panic. ntr-o noapte vine o main neagr, ai s
vezi. Zicea c o vor aresta, o vor sui ntr-un tren cu va-
goane pentru vite. O expediaz n Rusia. Tu nu tii. Bol-
evicii sunt mai ri ca Satan. O s nchid localurile, in-
terzic dansul, confisc tot, adio Buenos Aires Visele tale
fac ct un caca de cine pentru ei. Not informativ 71/b/
sursa Ioan/ DGP.
125
Capitolul 5
1.
Totul a fost o fericire pn cnd i-au oprit nite sol-

dai. A doua zi Nazarie n-a mai publicat elogii la adresa
marelui Stalin. S-a ntors la p. 5, fapt divers, crime i
amoruri prin hoteluri, raziile poliiei. La prvliile de sto-
fe, bijuterii&blnuri atacate noaptea de necunoscui. P-
ania s-a petrecut aa. Cum au dat colul pe strada Rega-
l, au vzut patrula, bloca intersecia. Nazarie a cobort
din main cu minile sus. Era cu Fiatul rou luat n vara
1943 de la italienii care se retrgeau cntnd arividerci.
Mussolini kaput. Soldailor tre s le fi atras atenia; prea
semna cu scumpul lor drapel. Promisese s-l vnd lui
Gogu i nu s-a inut de cuvnt. L-a pedepsit soarta. Nu l-a
lsat sufletul s renune. l ofa cu plcere. Se dduse cu
comunitii, dar prefera confortul burghez. Gogu Vrabete
sttea eapn alturi ntr-o manta mblnit care l fcea
indiferent la frig. Era seara de Ajun i se grbea s ajun-
g ntre cracii Larisei. Pe Katia spera s-o plaseze lui Naza-
rie. Avea ea pe cineva, de tain, inut secret la aternut,
nimeni n-aflase pe cine. Conaul Miu Banu? Poate.
126
O vedea cam ncercnat. Gogu dorea s bea ceva la Pi-

cadilly i s asculte tangouri. Fcuse rost de ampanie
Veuve Cliquot. Plus caviar de la un colonel, regimentul
4 ucrainian. De pe locul mortului, i luda mantaua. A
dat, zicea, o avere. O cptuise cu samur s in la ger.
Cea veche era mncat de molii.
i, baf, o lantern n ochi. Staaiii! Nazarie a oprit mo-
torul. Vrabete a strigat: Ni streliaite! Lucru care s-a ntm-
plat prin amabilitatea generalului Maxim Bubnov. Co-
municatul lmurea lucrurile: Soldatul sovietic nu trage
asupra populaiei panice. Lumea s-i vad de treburi
fr griji. S rmn calm, s nu ias pe strad. Pentru a
asigura ordinea, oraul fusese mpnzit cu afie amenin-
toare i patrule narmate. Aa ceva nu mai vzuse Bu-
curetiul. De Crciun s-a cerut linite. Popor religios,
i-am spus. La Bethleem, n iesle, s-au auzit orcielile
magnifice ale pruncului divin. Nazarie a cobort din Fiat
cu carnetul de gazetar n dini i minile sus cf. ordin.
Avea n buzunar articolul despre generalissimul Stalin,
cel mai mare om din istorie, semnat de el. Gogu a scos
carnetul minune. tampilat, cu poz. Plus o legitimaie
eliberat de comandamentul sovietic. Scria c tovul de
fa, Gogu Vrabete, aproviziona Armata Roie cu alimen-
te, medicamente, alcool. S fie lsat s treac. Amndoi
au rmas pe trotuar s atepte citirea hrtiilor. A mers
greu, pe silabe. eful patrulei a dorit s ncerce mantaua.
Alt soldat a scos o oglinjoar, a aburit-o cu respiraia lui
pravoslavnic, a ters-o cu mneca. Cum mi st? a fcut
locotenentul. A mrluit civa pai, de prob. Marf ex-
tra. i baf, patrula a disprut ntr-o tulumb de zpad.
Cei doi n-au vzut nimic. Au fost servii doar cu o salv
de trasoare frumos colorate. Bre, a fost ca n filme. Nu
127
Stelian Tnase
cumva civilii s fac glgie sau, Drace, s trag. Gogu

purta un pistol n ndragi. Dar nu i-a trecut prin cap s-l
foloseasc. Deloc prost. Nu avea chef s ajung o halc
de carne consumat chiar n noaptea aia de cinii fl-
mnzi din gubernie. Soldaii au tras o rafal, nu ca s-i
ucid. Nu. S i culce n zpad. Ordin executat prompt.
Au apucat totui s-i vad mpingnd prin viscol Fiatul
cel rou.
Bref, au trimis o reclamaie. Gogu s-a pus capr, Na-
zarie a ntins foaia pe spatele lui i a scris. Tot Gogu i-a
dat stiloul lui cu peni de aur. Nu l folosea, dar ddea
bine. Plngerea suna ca o scrisoare de mulumire. Se pros-
lvea vitejia soldailor eliberatori. Umil ca ton, cu nflo-
rituri de stil, marca Nazarie, iubitor fervent de Gogol, Tol-
stoi&Dostoievski. Cnd l auzise aducnd vorba despre ei,
Gogu Vrabete se exprimase c ar dori s fac afaceri cu
susnumiii. Se ntreba ce se vinde bine la Skt Peter-
sburg&Moscova. Gogol prea un nume serios, cu care pu-
teai s legi un comer. Nazarie&Vrabete credeau sincer c
au excelente relaii cu stpnii. Vrabete o rupea binior
rusete. Gazetarul miuna prin redacii i elogia cucerito-
rii Europei. A aprut la recepii de la ambasada sovietic
pe Kiseleff. Gogu njghebase un nego cu ei i prea
aproape fericit. Cumpra pe sub mn uniforme, arma-
ment orice tip, pltea pre bun. Se cutau bazooka, coc-
kteiluri Molotov i grenade de asalt. Le plasa muieri. Sco-
tea un album cu poze i zicea tavarasci ofiir s-i arate cu
degetul pe care o prefera. Oferea parfumuri&spun, len-
jerie intim, drojdie, ceasuri, pantofi i ciorapi de dam.
Cumpra caviar&votc. Rusul lsa uniforma&arma la pi-
cioarele tale cu condiia s plteti pe loc. Gogu servea i
de tlmaci. Se fcea neles cum scotea foto cu curve,
128
pachete de igri&cafea. Ddea din mini s arate preul,

gesticula apsat, fcea piruete, scutura din cap energic.
Niet, haraso, dup caz daraghie druzia. Ducea palmele la
urechi, i freca palmele. Parc era Chaplin cnd mataha-
la i bga capul n felinar s-l asfixieze. Vorbea ca toat
specia din vremea de dinainte ca Dumnezeu s ne ncur-
ce limbile n Baylon.
2.
Ruii mnuiau armele fr s ocheasc. Prrrr, prrrrr,

din old! Gogu Vrabete a vzut figura la cinema Marna
unde se dusese cu Larisa. Cnd aprea Joe, sala arunca
btile n tavan. Vrabete uiera printre dini, neuitnd s-o
trag uurel cu degetele de jartea. Cdeau gringos de pe
acoperiuri ca nite baloturi de paie n Rancho City. Din
ntuneric vocile guturale ale soldailor: paolna, zdrasvui-
te, hehe, kaput. Ieeau din cazrmi n permisie. Rtceau
prin ora. Gara de Nord, Grantul, Filantropia erau pline.
Seara mai ales. Se mbtau i prprprrrr, davai zdreana,
davai ceas. Cnd vii n Europa din stepele Asiei, ce s faci?
Neavnd ocupaie, frmi tot. E ultima invazie mongo-
lo-ttar, i-a spus Nazarie la o bere. n triaj erau vagoane
pline cu lucruri strnse din jaf. Chiuvete, psri mpia-
te, radiouri, plrii&pantofi, icoane, rochii, pisoare, cos-
tume brbteti, ceasuri, covoare, lampadare, fotolii, p-
turi, dulapuri, ficui, cuiere, gulere de blan, automobile,
tampoane de vat, aspirine, ochelari de vedere, strunguri,
gherete, streaini&burlane, vesel. Gogu poftea vistor.
Nazarie: Mujicii fac prpd. Invazia lcustelor e nimic.
Ce nu pot cra cu spinarea, distrug. Gogu al nostru s-a
129
Stelian Tnase
narmat cu un pistol, cum am mai zis. Partidul cerea s

umble cu o arm la ei, s nu cad victime gloanelor re-
aciunii turbate. Larisa l considera viril cnd scotea pis-
tolul i-l punea pe noptier. Avea primul orgasm la vede-
rea acelui Mauser negru i rece. Pericolul o aducea n
extaz. Dac s-ar descrca atunci cnd bueau patul, titlu-
rile pe prima pagin ar fi sunat aa: Dubla sinucidere la
hotelul Astoria. Foto: corpurile nsngerate de-a curmezi-
ul patului. l i vedea pe Nazarie rscrcrat pe pervaz,
lund imagini cu blitzul. Chiar nainte s vin la film, ea
i-a cerut s i-l bage, tii tu unde. El a scos uureel ncr-
ctorul. Ea: Nu aa, cu gloane! Le-a pus la loc, n sla.
Gogu a fcut din nou manevra. Ea excitat la culme. Apoi
l-a bgat pe Gogu sub du. Era unul n captul culoaru-
lui, pe etaj. L-au parcurs n vrful picioarelor, despuiai.
Dup o u a ieit o cpn ciufulit i mustcioas,
cnd a vzut pistolul s-a retras repede. n baie nu l-a l-
sat pn nu i-a supt tot ce mai avea prin coie.
S-au dus vizavi, la Marna, s vad westernul Joe n
preerie. Nu se fceau pauze ntre spectacole. Cltorul co-
bora din tren, s nu se plictiseasc, intra la un film. Ie-
eai/intrai cnd aveai chef. Un pumn de semine i te trn-
teai n fundul slii. n 1945 dispreau de pe afi filmele
Cinecitta. Apreau westernuri&comedii Hollywood. Pro-
iecia mai cdea, pelicula era de dinainte de rzboi. Lu-
mea, huideooo. Lui Gogu i plcea atmosfera asta fr
pretenii. De bra cu Larisa, saluta un rnit de rzboi n
crucior i-i plasa o carboav. Bre, filmul era la el o boa-
l veche. l vedea de cteva ori. Intra diminea i termi-
na seara. Ieea pentru un sandvi, rdea o sticl de bere
Luther rece i se ntorcea n sal. Teama lui era c, dac
lipsea mai mult, aciunea filmului o lua razna. Nu l mai
130
mpuca Joe pe Dickson, ci invers. Iar Patti cea virginal

nu i mai recpta vederea, ci era nchis ntr-o mns-
tire s-i ispeasc pcatele de animatoare n saloon-ul
lui Matt. Vigilent, vedea filmul pn se convingea c lu-
crurile se petreceau cum trebuie. Binele ctiga partida,
happy-end. Fata rmnea cu biatul, iar grsanul de Dic-
kson cdea ntr-o bltoac, rpus de pistolul lui Joe. S-a
dumirit cnd patronul slii, Iic Fischer, vechiul lui com-
plice de la Maria Teresa, revenit n afaceri, a schimbat
Joe n prerie, cu Oraul cuttorilor de aur. Gogu tia repli-
cile, le rostea odat cu actorii. Veghea s nu peasc ceva
eroul. l prevenea cnd apreau bandiii: Atenie la fereas-
tr, se mic perdeaua! i striga: Scoate pistolul! Trage!
Vrea s te loveasc unu cu sticla n cap. Aa, se fcea c
Joe dejuca manevrele banditului, ndrumat de Gogu. tia
pe dinafar toate scenele. Larisa era ncntat, dar l ruga
s nu-i povesteasc dinainte scenele, cum avea prostul
obicei. Gogu insista, avnd sentimentul c prevede fr
gre ce se ntmpl ca i n via.
O sear cu Larisa la film. Ea nu purta chiloi, doar
nite jartiere. El i-a strecurat palma ntre pulpe. Staaai cu-
minte, eti nebun! Gogu i-a dat seama c pe ecran nu
apar personajele tiute. Replicile schimbate. Ea a scn-
cit. Gogu i-a zis: Se ntmpl ceva nasol! De nervi a scos
degetele de acolo. Ea: Ce e, drag? El: D alt film dect
scrie pe afi! Ea: Eh, a! Tot aia, cai, pistolari, sombreros,
mese de poker. El: Beivani, trfe, eriful. Ea: Vezi?! i se
pare, eti c! a chiit ea i i-a aezat iar palma ntre pul-
pe. Nu te opri. M lai aa? Dar te pui cu nebunul!? Gogu
a mai urmrit cteva imagini, s-a ridicat n picioare. Sto-
ooop! Huooo! a fluierat cu degetele ntre dini. S-a repe-
zit n cabina proiecionistului i l-a silit s opreasc la
131
Stelian Tnase
secvena cnd, minutul 28, Joe i Patti se gseau pe ve-

randa casei i se auzea fonetul vntului prin frunzi. Luna
rotund, aurie, pe cer i Joe o lua n brae. Cnd colo a
vzut o ciread de bivoli. n sal fluierturi, tropieli. Mu-
tilatul de la intrare a ajuns cu cruciorul n faa ecranu-
lui. A agitat crjele, l-a aplaudat pe Gogu: Pe ei, c n-au
gloane! a strigat. Mama lor! Huideooo! Joooos! Vrem ba-
nii napoi!
Pe Iic Fischer l-au gsit la Ceaua leinat, unde
se desfta cu bor de miel, garf de porc cu cartofi prjii
i gogoari murai. L-au adus cu dumicatu-n gt i l-au
suit pe scen. Li s-a adresat cu un aer solemn, dup ce
i-a ters ceafa cu o basma roie. Publicul nu s-a oprit din
huiduieli. Toi pltitorii l voiau pe Joe. l plngeau ca i
cum l-ar fi omort. Adu-l napoi! Explicaiile lui Fischer
au fost primite cu tropieli, erau gata s-l lineze. Patro-
nul a nceput s scandeze: Sta-lin, Sta-lin! Spectatorii s-au
ridicat n picioare. Fischer a anunat c Budapesta a c-
zut! Primele regimente ale glorioasei Armate Roii au in-
trat n ora. Aplauze frenetice. Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin i
poporul rus libertate ne-au adus! Civa au ncercat o di-
versiune scandnd Roose-velt, Chur-chill, dar au fost aco-
perii de vocile celorlai. Unul i-a amintit c yankeii au
bombardat draga noastr Gar de Nord pe 4 aprilie. S-au
ccat n capul nostru, ai uitat, ntfleilor. Huoooo!
Gogu, cu mna la inim, a intonat Triasc regele n pace
i onor! cu brbia n piept. Nu l-a auzit, din fericire, ni-
meni. Nu era clar cum se termina istoria asta. ontc-on-
tc, s-a retras n faldurile cortinei. Ce-i psa lui de rzboi?
Voia doar att, s se asigure c n finalul filmului, Joe
rmnea cu Patti, iar cioclul Sam ducea cu crua tras
de mgru cadavrul lui Bill Dickson n opronul din
132
vecintatea cimitirului s-i croiasc un cociug. Era per-

sonajul lui favorit i el fcuse pe cioclul. Moartea e o
meserie rentabil oriunde. i aduce bani i glorie. I-a po-
vestit din prima sear Larisei cum defila n faa dricului.
Ce vremuri! n rest, duc-se!
Patronul a anunat c tocmai a intrat o patrul de
bravi soldai ai Armatei Roii. Uraaaa! A dat ordin s se
aprind luminile. Gogu a vzut cam 1012 uniforme ali-
niate de-a lungul pereilor. Cutau dezertori, li s-a expli-
cat. S rmn linititi la locurile lor. Scurt manifestaie
de simpatie. Uraaaa! Ordinea a fost restabilit. Proiecia
s-a reluat. Soldaii au rmas n sal s priveasc i ei. Vo-
iau s vad cum se distreaz acest popor inferior pe care
tocmai l cuceriser. Lumea s-a asezat pe scaune. Ce dac
ecranul a fost ocupat de Stalin, Churchill&Roosevelt,
imagini de la Yalta. Apoi Vinski eapn la Bucureti, pri-
mit solemn de majestatea sa regele Mihai n sala tronu-
lui. n Rancho City s-a lsat linitea. Preteniosul cinefil
Gogu Vrabete a aflat de la Iic Fischer, pe hol, c cenzu-
ra tia sruturi, mpucturi ntre gangsteri i poliiti, li-
muzine cu blonde platinate. Filmele veneau fr secven-
e ntregi. Nu se mai nelegea nimic. Aa c bricolez
din dou filme fac unul. i Gogu cusese, n trecutul re-
cent, buci de cadavre i le dusese la groap. Acelai pro-
cedeu. Plec n Palestina, domnule Vrabete, dac o ine
aa. Sptmna viitoare, n-am western. Dau Potemkin,
apoi Ceapaev, mare cavalerist n Grzile roii! Uite anun-
ul, l-am primit ieri. n seara asta cum rmne? l-a ches-
tionat. Iic Fischer i-a nfundat buzunarele cu caramele i
covrigi calzi. Gogu n-a zis nimic. Un ceas mai trziu, cnd
Larisa i-a cerut s dea drumul la radio, au aflat c ruii
n-au cucerit Budapesta! Erau la 120 km est. Ea, excitat,
133
Stelian Tnase
nervoas, umed tim unde. Cum s fie la Budapesta

cnd lupt la Gara de Nord, ntr-o sal de cinema! I-ai v-
zut! i-a tiat-o Gogu nchizndu-se la prohab. Era trist, des-
coperise c i Iic Fischer l minte. Crezuse c numai Na-
zarie. i dduse aconto pentru Fiat i se fcea c a uitat.
3.
Ieeau cu ochii lipii de la Marna. Tramvaiul fr

cltori umbla prin ora. Aluneca pe ine prin zpad, ni-
meni n cabina vatmanului. Gogu nu a vrut sa urce, avea
chef de o plimbare. n jur, prea muli martori. Nu dorea
s-i dezvluie secretul care-l separa de ceilali. Dac f-
cea semn cu mna, tramvaiul oprea i deschidea uile. Pu-
tea s-l ia mcar o staie. A regretat c a rmas pe trotua-
rul la de cum au aprut mantile kaki. A bgat capu-ntre
umeri, a ridicat gulerul, imaginndu-i c nu-l mai vede
nimeni. Fulguia. Uite tramvaiul! a zis Larisa. i se pare,
taci! i-a optit. Mult lume pe strada ngust, blocat de
soldai. eful patrulei a tras o rafal n aer. Spectatorii,
buimcii, s-au oprit. Cum ieeai din sal, trebuia s rs-
crcrezi picioarele, la ordin, s te lai scotocit prin bu-
zunare. S nu chicoteti dac te gdili cumva. S amueti
cu eava n coaste. Aproposito, s nu-i nghee nasul.
Sunt zece grade sub zero. Cum bine tim, Gogu n-avea
miros, numai vz i auz. Dac i-e nasul obraznic, haart,
i-l taie patrula. i tre s i-l caui la administraia finan-
ciar, la poliie, la ecarisaj. Ia mult timp. Din prvlia lui
nea Take-Frizeru se auzeau sticlei i canari. Aici se f-
ceau gigea toi. Cum ar fi s apari prin gubernie fr
nas? Dea Domnul, s nu fac Gogu pe eroul. C Yalta, c
134
protestez, c e jaf! Ispita s faci pe nebunul era mare. C

mai splai-v pe picioare, c mujicul miroase a iepe ne-
ftate, a blegar, a praf de step, a jeg. Din fericire, a l-
sat-o moart. Era mai sigur s ii rahatul n tine. Minile
pe lng corp, te faci mic. Larisa se lipise de el, fierbinte,
optindu-i: fii cuminte c tia trag fr somaie. Gogu
ar turna benzin i le-ar da foc. i stricau usta. Se grbea
s ajung n camera lui friguroas cu Larisa, d-aia. Lui i
se umflaser coaiele, ohooo. Nu voia s moar nefutut.
S-a supus ordinelor, ce era s fac? Nu sunt soldaii lui
Stalin stpnii notri? Nu au ei drept de via i moarte
asupra supuilor? tia din instruciuni c da. Trebuia s
te supui ordinelor, att. Firete, dac nu vrei s rmi, cu
dumicatul n gt cnd i perforeaz pielea un glon cali-
bru 9,72 mm.
Peisaj: spectatorii ies din sala de cinema. Baf, evile
ntre coaste. Ne despducheaz! s-a dumirit unul. Trias-
c prietenia romno-sovietic ! Dintr-o cutie de tabl au
aruncat praf DDT. i sfineau pe valahi. Aa c au scos
toi bijuteriile din nas, gt&urechi i le-au aruncat urgent
ntr-o cciula mare i neagr, cu stea roie. A nu se uita
ncheieturile graioase. Brri, ceasuri. inei minile sus,
atingei cerul cu buricul degetelor ct v percheziionea-
z tov ofier. Sunt interesai de nclminte i paltoane.
Campania de iarn nu s-a terminat. Pe front, sub condu-
cerea marelui Stalin, se dau lupte grele cu fiara hitlerist.
S fii voi liberi! explica unul ntr-o romneasc stlcit.
Burghezi degenerai, putregaiuri infecte, o s sfrii la gu-
noi! Ce-ai cutat la Stalingrad? Dar n Crimeea? Dar la
Odessa? i pr pr pr, ct s gureasc norii ntini peste
Calea Griviei. Civa ngeri au czut peste mulime, se-
cerai de muniia fabricat la Tver. Gogu a trebuit s
135
Stelian Tnase
rmn nemicat. Cnd a ncercat s prind unul dintre

ngeri n brae i s-l ntind pe caldarm, s-i fac respi-
raie artificial, un soldat i-a nfipt eava pistolului n nar
i i-a strigat paol! S-a auzit o rafal. Vznd aa, lumea
s-a aruncat pe burt. Ce s fac? Nu rdei! Exerciiu n-
vat de la anglo-americani, la 4 aprilie. Vinei de fric,
cu nasu-n zpad. Nu s-a auzit nici ps. Numai Larisa a
rs n hohote. Singura care a rmas n picioare. n creie-
raii ei, se amestecau far-westul i clitorisul. Cnd a auzit
soldatul zicnd Odessa, urechile i s-au pleotit. Cuvn-
tul aprea scris n actele ei, ajungea n Siberia. Tovarul,
numai pistrui, cu ciuful rocat, a remarcat-o. Era frumoa-
s de pica n bordelul sta de lume. i vorbea prea mult,
prea repede, prea tare. i-a dat boneta pe ceaf ca s-i
vad ea tot ciuful. Muierea asta se distra, zu aa! Zi-i
aaaa! ca la doctor, Aaaaaa i zdrang, i-a nfipt eava pis-
tolului n gur. tii s cni? Le-a cntat o roman. Buu-
un. Ofierul, flatat pentru c ea o luase pe rusete. Kaza-
ciok tii? Nu. i baf, iar eava ntre dini. Ea i avea ca n
reclama aia contra tartrului. Rusul voia s le mai vad
odat strlucirea. Larisa a lcrimat. Mrul lui Adam se agi-
ta ca un lift din Liliput. Prea c ar vrea s mute, haha,
pistolul. Rusnacul a fixat-o cu privirea. Gogu cu coiele
ca hrtia creponat. Dac Serioja ar fi tras, l decorau pen-
tru eroism n teritoriul inamic. Treaba era s scape vii, el
i Larisa, att. Gogu avea imaginea cadavrelor aliniate pe
trotuar, la 4 aprilie. Ce zi norocoas, ce vremuri fericite!
El, cu metrul de croitorie n mn, lund msurile pentru
cociuge frumoase, gata s-o porneasc spre cimitir. L-a
trezit din reverie prrr prrr prrr o rafal. Din nou ci-
va ngeri au czut printre streini&cabluri n piaa lumi-
nat de felinare chioare. Noroc c ochise becurile; au
136
rmas pe ntuneric. Altfel, cine tie, ar fi ales alt loc. V-

znd puzderia de ngeri care cdeau din cer, i creznd c
are de-a face cu un desant inamic, ofierul a dat ordin:
stngaaa mpreeeejur! Au nhat portofele, paltoane, cea-
suri, verighete, ooni, bocanci, poete i s-au retras b-
tnd pas de defilare ostsete pe acel trotuar ngust al Eu-
ropei.
ntr-o clip, piaa a revenit la nfiarea de dinainte
de rzboi. Trectori anonimi grbii, firme i vitrine lu-
minate, cini vagabonzi. Vnztori de castane coapte. Gr-
tare cu fleici mirosind a piper, a cimbru i a crbune ars.
Suntem ntr-un ora pctos, spre mijlocul secolului XX.
N-ai spune c Bucuretii se aflau sub ocupaie strin.
Cnd miracolul a disprut, Larisa i-a mrturisit lipindu-se
de el: Am avut orgasm, imagineaz-i. Aha, i-a plcut s
lingi eava aia rece. Era un Nagan, proasto! Ea s-a imagi-
nat cu mdularul ntre buze. A lui sau a mea! s-a rstit
Gogu. A ta! Au urcat n tramvaiul fantom. Prin geamu-
rile ngheate, spectatorii iesii de la film, pe jumtate
dezbrcai i desculi. Uurai de portofele, bijuterii&cea-
suri. Gogu s-a ntors brusc i i-a pleznit un dos de palm.
Larisa n-a zis nimic. l plcea aa cum nu-l tia nimeni.
ntunecat i violent.
Tramvaiul a trecut toat noaptea prin mahalale fr
s opreasc n staii. Larisa i Gogu au dormit n vagonul
ngheat. S-au trezit o dat, de dou ori i au fcut dra-
goste. Au curat abia n zori geamurile de pojghia de
ghea. Cnd au zrit trotuarele animate, au cobort. No-
t informativ 43/c/ sursa Marcu/DGP.
137
Capitolul 6
1.
Cairo a fost convocat la Prefectur. Nu s-a dus. L-a

abordat epelu la Picadilly. Eti suprat pe noi? N-a
spune. Sunt curat. Zu? a fcut comisarul. Te facem mare
n Poliie. Zu? i-a ntors-o Cairo. Avem ordin, a zis e-
pelu scond o igar din tabacher, ciocnind-o cu vr-
ful de podul palmei. A continuat: i dm un os de ros.
Pe vremurile astea, e aur! Cairo: O fi! Mata tii ce spui, c
doar i-ai dat haina la ntors. Ai slugrit pe Carol, pe le-
gionari, pe Antonescu, acum eti cu tia epelu: Aud
c iar dai lovituri. Cairo: Doar ct s nu-mi pierd mna,
exerciii de digitaie. Fur s am din ce tri, mrunis. e-
pelu: O s te nha ntr-o zi. Cairo a ridicat din umeri i
i-a vzut de paharul lui. Aa s faci!
L-au umflat la Bariera Vergului. Dup 20 de minute
era iar n faa lui Teohari. Arta ca n portretele crate pe
umeri de proletari la mitinguri. Rou-vnt n obraji, roto-
fei. Piticania, ca s par mai nalt, purta talonete la panto-
fi. n ce vil stai b, Teo! Eti tare!, a zis Cairo ca s nu
tac, odat mpins ntr-un birou cu pereii lambrisai,
138
covoare groase, emineu i lampadare. A dat s se descale

n prag, ca la mahala. Teohari i-a fcut semn c nu trebuie.
Pe perei, necunoscui n fracuri lucioase, cu piepturi-
le brzdate de decoraii, cucoane cu plrii de altdat i
decolteuri adnci. Rudele tale? Habar n-am cine sunt,
abia m-am mutat; o s aflu. Ct furi s-i permii aa
ceva? l-a ntrebat Cairo. Nimic. E revoluie! i-a explicat
ministrul. Burghezii sunt condamnai s piar. De sute de
ani trudim s-i inem n lux. Acum e rndul nostru, al s-
rntocilor. Vor pierde ce au agonisit, ne ocupm noi de
asta. E scris. Ai nnebunit. Treab serioas, nu o spar-
gere la un seif. Aha, nu v mulumii cu banii de la sal-
tea, cu bijuteriile din vitrin, cu un portofel utit n tram-
vai. Vrei tot. i lsai n izmene Niet! Le lum i
izmenele. Suntei nite gangsteri! Just! Dac voi i
lsai lefteri pe industriai, bancheri, negustori, hoii ca
mine de la cine mai fur? De la voi? Ai neles! a fcut
Teohari, omul forte al regimului la acea dat, artndu-i
sticla de coniac. Ia! Ce-i al lor e al lor, tiu s triasc!
a zis prostul de Cairo fixndu-i mutra uscat-n marea
oglind din perete. N-ai grij, i distrugem. i-au fcut ca-
sele astea exploatnd fr mil poporul. Dac eu man-
gleam dintr-una, luam zece ani de pucrie! Voi furai o
ar, i nimic! Brava bandii, nu ca mine. Cairo s-a simit
mndru c i ntlnise n pucrie, Dej, Botnra, Chii-
nevski, Teo. Nu e bine s fii duman cu tia. Cairo lucra-
se cu cei mai tari gangsteri din Valahia, Terente, Coroiu,
Iancu Broittman, Floric Florescu. Tovii sunt i mai tari.
S-au liberat i vor s distrug, s se rzbune. Ce zici? Am
spart case d-astea Noi facem mai simplu, le rechiziio-
nm. Aducem o mn de soldai i-i dm afar. Tot ho-
ie e i asta. Proprietatea e un furt, facem dreptate.
139
Stelian Tnase
Facei pe Dracu, toat lumea v njur. De ce? Ai dat

ara ruilor. Nu te tiam prost. Ei sunt stpnii. Vrei s
ne pim contra vntului? Ne pun la zid prrr prrr prrr.
Gsesc cozi de topor cte vor. Au 20 de milioane de ofer-
te. tii cte denunuri primesc zilnic? Attea ct s te ngrop.
Cine nu vrea s pun botul la mpreal? Destui. Zu?
N-am observat. Tu ce faci? Mai dau o gaur, mai utesc
cte ceva, fleacuri. M descurc. Toat viaa ai furat de la
cei avui. Ce s iau de la ceilali, srcia? Tu eti de-ai
notri, un amrt. Mi-ai povestit n celul. Hai cu noi! O
s-i fie bine. tergem tot din dosar. Cazier curat. Fii cine-
va, ef. i place s fii un declasat, la marginea societii?
i dac refuz? Cum s refuzi, doar n-ai nnebunit! Am
dat ordin s se trag fr somaie. Eti mort. Am un dulu,
epelu. Pn nu te vede pe trotuar ciuruit de gloane, nu
se las. Cairo, i place s vad cadavre, ca amicului tu Vra-
bete, i cu el avem o socoteal. Fii sigur. Ce e scris e
scris. Dac ne serveti, te omenim. l tia pe Teohari de
la Vcreti. Cam potlogar, curvar, un terchea-berchea. Se
ajunsese, pariase pe bolevici, i ieise. Cum se ntorc lu-
crurile. Ce bftoi sunt unii! Nscui cu ci. S-a ginat
porumbelul pcii n cretetul lor. Pentru unii raiul a cobo-
rt deja pe pmnt. Pentru Cairo, un bandit de lng Du-
nre nu. Ce zici? Vorba tovarilor ti: Niet! Mi-ar fi
ruine. Sper s ies liber de aici. Da, dar e ultimul favor
pe care i-l fac. Ferea! Te vnm!
2.
S-a ntmplat pe la orele 1 a.m. n dreptul casei cu

nr. 7, Prafu Jumar a fost mpucat. Din gaca vesel de
140
la Picadilly, a fost primul tiat de pe list. Cf. unor mr-

turii, fptaii purtau uniforme sovietice. De ce n-a vrut
suspectul s prezinte actele la control? Ascundea ceva,
clar! n Rusia toi ascund ceva. Soldaii i-au spus istei
c e un fugar care refuz s se ntoarc n patrie cf. ordin.
Patrulele scotoceau oraul dup dezertori. i arestau, i su-
iau n vagoane de marf i-i expediau n Siberia. Trgeau
fr somaie dac fceai pe nebunul. Aa a pit Prafu Ju-
mar, n ciuda basmalei roii de la gt. Odat gurit, nu-
mitul a fost dus la spitalul Polizu cu o plag prin mpu-
care. Soldaii l-au lsat la camera de gard i au disprut.
Nazarie a scris la gazet joi: Uvrierul P.J., la orele 22,45,
venise din schimbul doi s se distreze ca omul. i prole-
tarii au dreptul la bucurii, nota jurnalistul cu bun sim.
Pentru urechile lui Gogu, de fapt zisese aa: a venit s
fut n zi de leaf. Ziarul pretindea c lucra la fabrica
Lematre. Ca s afle detalii, Nazarie s-a nfiinat la una
Puica, madam la Maria Teresa, cu dosar la Poliie. Ser-
vise la Odessa, unde avea tractir. De team s nu fie de-
portat, n bordel afia, dup conferina de la Yalta, por-
tretul lui Stalin. Soldaii intrau, se desclau de cizme.
Ziceau sru-mna, ddeau cu ochii de generalissim fru-
mos nrmat i-i fceau cruce. Repetau jurmntul mili-
tar, rosteau i Tatl nostru, abia apoi comandau dame i
aaaam paaaa nieeee! Fetele coborau, Tani, Mrgua, Ju-
lietta, Eva, Fifina, Mimi, n furouri, n capoate, cum se
nimerea. Toat ziulica se stropiser cu parfum, dormise-
r ca s fie odihnite la marea ntlnire cu publicul. i-au
tiat unghiuele, s-au epilat, i-au vopsit prul, s-au coa-
fat, s-au despducheat. Puica personal, a aflat Nazarie scri-
indu-i reportajul, i-a invitat pe eliberatorii notri dragi
s vizioneze noutile. A sunat la garnizoan luni seara.
141
Stelian Tnase
n prima vineri a lunii, Puica aducea prosptur de la Bri-

la. Fcea schimb cu madama Sica, firma Descalec i fute,
ncalec i du-te. Noutile erau necesare, ca s se simt
bine militarul, cnd, beat, se deerta contra cost n ps-
rica damei. Puica ieea n prag. Poftii de servii, aa te n-
tmpina. Punea muzic la patefon, Carlos Gardel, favori-
tul fetelor. Esta noche me emboracho i El dia que me
quieras. Eh, pe vremuri angaja pe Lake Dinirupi&Firu-
Ochialbi noaptea ntreag. Dar afacerea pierduse din
dever. Romnul, verde pn n iarna 42/3, a rmas fr
pofte dup Stalingrad. n retragere l-a lsat libidoul. M-
dularul, flasc. Firete, vorbesc de cei scpai vii, numai
civa i tia, degerai, scobii, chisli, ciuruii.
De la o vreme, toi se ddeau drept tovari. Ezi-
tau s-i spun domnule de teama ciripitorilor. Era i
periculos. Bordelul, plin cu bolevici. Frecventau i ei, sta-
bilimentul, sracii. Cutau dame de consumaie, s-i ver-
se surplusul de sperm adunat, cnd Marealul i inea la
beci i erau nevoii s i-o ia la lab, cnd nu preferau s
se fut n cur. Cam sttui, repezii, violeni i mai ales
ru platnici. Pretenioi, grobieni, nu tiau s aprecieze o
dam fin, a zis Puica. ara era pe mini bune, negoul
cu crni nflorea. Curvele mele vor avea din ce tri, i
eu pe lng ele, i-a zis lui Nazarie care nota n blocnotes.
I s-a plns de unul, tov Nelu Chelu. Proasta mea n loc
s-l taxeze cnd se spla mnealui n lighena cu spune-
lul la coie, l-a lsat s i-o bage. Hrrr hrrr! Hrrr hrrr!
Cnd i-a scos-o, dus a fost! A fost denunat n faa CC al
PCR c regula tovare prostituate prin bordeluri i nu
pltea, fcnd de rs partidul. Povestea a fost tratat la ga-
zet ca un aspect concret al luptei de clas. Nazarie o s
ajung mare, i-a prezis Puica. tia s-o ntoarc. Tov Nelu
142
Chelu a ncasat un vot de blam s se nvee minte. i

curva e om al muncii, njosit de capitaliti! cf. proces
verbal de edin. Nite amrte exploatate de burghezia
infam. i-a fcut autocritica n spirit leninist, apoi s-a
dus la madam Puica nsoit de Nazarie. i-au luat dou
fetie n preul datoriei. Tovul Nelu Chelu a achitat con-
sumaia ca pedeaps. nti a zis s fac economie, s ia o
feti amndoi, juma-juma. Nazarie a refuzat. Era n con-
trol. Bun, fiecare cu a lui, a acceptat s le schimbe dup
primul numr. Aa au fcut. Le-au trimis pe rocata Tn-
ica i crlionata Eva, goale pe coridor, s treac n ca-
mera celuilalt. Tnica a rcit din cauza frigului, dar Eva
n-a pit nimic, cum a notat agentul pus s spioneze lo-
calul, ss indescifrabil.
3.
Povestea lui Prafu Jumar lovit de glon la Maria Te-

resa s-a complicat. Victima nu era cine scria n acte. S-a
aflat c persoana nu exist, folosea un pseudonim. Nu fi-
gura ca uvrier la Lematre, cum scrisese Nazarie. N-ap-
rea ca francmason sau sionist n rapoartele Siguranei.
Dup amprentele digitale, era un cunoscut samsar de cai.
Dup dantur, prea grangur de ui n Mandravela.
Dup portretul robot, nene de curve prin Filantropia. Cf.
unui denun, era un periculos anarhist care avusese ne-
cazuri cu Sigurana decum s-a ntors din America. Era b-
nuit c lucra ca agent al Intelligence Service. Spionii o
sfresc cu easta gurit. n seara fatal l cutase la bor-
del pe unul, Gogu Vrabete, s-i cear datoria de la biliard.
n secret voia ns s-l beleasc, bnuia c-l turnase la
143
Stelian Tnase
Poliie. Astfel a ajuns s se intersecteze cu un glon din

dotarea Armatei Roii. Nazarie scria baliverne la gazet,
s treac de cenzur. Proletariatul odat emancipat va fi
fericit, se vd zorii lumii noi. Se tia c victima avea obi-
ceiul s mearg la dame. Aa va fi n comunism. Ne vom
bucura de plceri nu doar burghezia degenerat, care
oricum va fi nimicit cu ajutorul marelui Stalin. Uvrierul
era descris ca un erou al srcimii autohtone, ucis bestial
de oligarhia putrefact. Reaciunea a trecut la represa-
lii! nota perspicace Nazarie. A cerut muncitorimii bucu-
retene s-l conduc pe ultimul drum pe cel care i d-
duse viaa pentru ei. Se va mrlui cu pumnul sus,
scandndu-se lozinci pentru eliberarea omului de exploa-
tarea capitalist. Jos guvernul de bandii! Maestru de ce-
remonii, Gogu Vrabete de la Dr. Stein&Ass. , expert n
nmormntri. Adevrul e c amicul Jumar trebuia n-
gropat discret. naltul Comandament a interzis adunri-
le de peste trei persoane. Pedeapsa pentru nclcarea or-
dinului 45/f era ntre una sut zile de arest i doi ani
pucrie. Instigare la revolt i sabotarea efortului de rz-
boi. n acest caz, te atepta plutonul de execuie. O
onoare de care nu puini s-au bucurat. Era stare de ase-
diu, frontul nu era departe. ntr-o noapte linitit puteai
auzi canonada katiuelor. Despre adunri, numai la oa-
meni sunt restricii. n ce privete haitele de cini, aces-
tora le era permis s se adune fr limit de numr. Pen-
tru a se despri cum trebuie de Prafu Jumar, Gogu a
adunat s-i dea onorul toi cinii din mahalalele Grant,
Obor, Gara de Nord, Bariera Vergului, Matache Mcela-
rul, Tei, Gramont. Urletele, hmitul, ltratul lor erau
cteva mii bune i-au nduioat nu doar pe buimacii lo-
cuitori ai Bucuretiului, dar i pe ngerii cocoai pe zidul
144
cimitirului Sfnta Vineri, de unde scuipau tacticoi coji

de semine peste cortegiul funerar. Ce dac ploua!
Luni s-a aflat din ziarul lui Nazarie c acel cadavru
depus la spitalul Polizu a fost ciuruit nu de agenii reac-
iunii, ci de nite soldai, acoperii de glorie nepieritoare
n mreele btlii mpotriva Germaniei lui Hitler. Uvrie-
rul rpus nu era un erou al luptei de clas, ci un interlop
veros. A fost jale n redacie. Dac sovieticii suspend zia-
rul? Nazarie a dat-o la ntors. Articolul era o jignire adu-
s eliberatorilor notri sau ce?! S-a ntrebat grav dac nu
cumva e un atac al slugilor fasciste. Colaboraionitii, lu-
pii deghizai n blan de miel, ce fceau? Stteau la pn-
d! S fie bgai n pucrii? Era o provocare a inamicu-
lui sau un act de trdare? S-a ascuns sub podul Grant, la
Gogu Vrabete. El locuia n camera de hotel a Larisei. Na-
zarie era bun de trimis n Siberia. S-a ascuns pn cnd a
venit un ucaz, semnat de generalul Maxim Bubnov. Suna
cam aa: Se interzice s apar articole despre bandii, prosti-
tuate, traficani de burs neagr! Eroii despre care scriem vor
fi de azi ncolo fruntaii ogoarelor, ostaii viteji, comsomoli-
tii i tovarul Stalin. Gazetarul a fost invitat pentru o con-
versaie. Toi i plngeau de mil, convini c nu-l vor mai
ntlni la Picadilly. Nici la bordelul Maria Teresa,
unde i plcea s fut. i nicieri pe lumea asta.
Susnumitul Prafu Jumar se nimerise acolo tocmai

cnd soldaii ateptau n frig s le vin rndul. Cf. regula-
ment se serveau nti tovarii ofieri. Generalul Maxim
Alexandrovici Bubnov a venit personal s verifice dac fe-
tiele sunt exact ce trebuie pentru eroii si. Era un cunos-
ctor al sufletului femeii i al zonelor ruinoase ale trupu-
lui ei. Dup inspecie a dat verdictul: Mda! Cnd te fixa
145
Stelian Tnase
pe deasupra mustilor, nghea rahatul n tine. Lui Prafu

Jumar i venise s fut tocmai cnd generalul se gsea rs-
turnat peste Fifina. Aia care a speriat trei regimente la un
sfrit de sptmn, cernd n continuare parteneneri dor-
nici de regulat. Un secret: generalul se canonea s i-o bage,
dar nu prea reuea. Trupa era nervoas ntruct ateptarea
se prelungea peste 22.00, cnd erau obligai s fie n ca-
zarm cf. ordin. Prafu Jumar a dat s intre, avea suma n
palm tiind c damele nu ddeau rest. Obicei burghez de
care trebuiau s se dezvee. Avea cartel unde scria aa:
Noaptea ntreag se socotete dou numere. La mai mul-
te numere se face rabat. Cu stim Madama Puica Iones-
cu. Duminica i de srbtori vizitele se primesc diminea-
a din cauz aglomeraiei. Carte de abonament valabil la
d-ra Fifina Ostropel, lei 50. Pltit anticipat. A trecut de
portar, un zdrahon, Lulu Africanul, vezi raport poliie. A
zis c dorete un sex normal i unul oral. Portarul i-a ar-
tat solemn afiul Sear special pentru militarii sovietici.
Triasc tovarul Stalin!. Nu tia rusete, aa c n-a n-
eles exact. A pit n hol, a pus mna pe clan. Or, con-
semnul era s nu intre nimeni. Nu cumva s fie vzut ge-
neralul n poziia misionarului.
L-au somat: staaaaiii. Caporalul Serioja i-a fixat pu-
ca n piept. Altul l-a tras de curea, unul i-a dat cciula
de pmnt. L-au despovrat de palton. L-au buzunrit.
Nu avea dect cartela i un nasture verzui. De ce? a n-
trebat nedumerit. Zeii nu dau socoteal; ordin de la nal-
tul Comandament. L-au dus cu minile ridicate vizavi,
cam n dreptul birtului Cocoelul. L-au lipit de stlpul
de telegraf nr. 17, cnd vii dinspre tirbei Vod. Trec-
torii muli la acea or au continuat s circule, pre-
fcndu-se c nu vd nimic. Ce s vad, bre? Un prost i
146
nite soldai care se amuzau. Trgeau n aer, priau ar-

mele. Fetiele, n prag, invitau publicul: hai, puior,
nuntru, s-i fac aburelul! Bravii soldai nfruntaser ar-
matele hitleriste 5 000 km prin viscol, geruri nprasnice,
clduri sahariene, prin ploi de potop, i uite-i, capitulau
n faa unei fofoloance dintr-un bordel mizer din guber-
nia asta de la marginea Imperiului lor. Au pariat: cine l
nimerete pe futcios ntre picioare? Sunt i eu om! le-a
strigat. Ce? Zice c e om!!! Eti un cine n clduri! Prafu
Jumar le-a artat palmele bttorite. Nu era un burjui,
duman de clas nrit. Proletari din toate rile, unii-v!
Ruii au rs de s-au prpdit. Nu auziser de Marx&En-
gels. Au zis veseli: La Berlin i prlim ca pe obolani cu
arunctoarele de flcri.
A avut ansa c nu l-au gurit din prima ncercare.
Prafu Jumar, de ani 46, nlimea 1,76 cm; semne par-
ticulare n-are; adresa str. Labirint 23. I-au zburat gloan-
ele pe lng urechi iu, iu, iu, iu. Alexei, Ivan, Fedea
au intit ca nite soldai neinstruii. I-au permis s trias-
c nc zece minute pn s-l beleasc. Nu au tras pe la
spate. Nu l-au ochit ca pe o int n poligon. Ce fericire!
I-au fcut favorul s-l lase s-i priveasc moartea n fa.
N-a sfrit-o ca un cine. Au tras n aer. Prea bei? Privire
nceoat, reglaj defectuos al armelor, dracu tie! Trziu,
un glon rtcit i-a perforat abdomenul. Dezamgii, i-au
tras o papar lui Alexei, vinovat c le-a scurtat distracia.
O lun de arest pe ntuneric i frig, fr hran, cu ap.
Au crat rnitul la spitalul Polizu. Rnitul ipa i i inea
maele cu mna. A avut un comportament dumnos.
L-au lsat n ua camerei de gard. S-au crat de acolo
convini c au fcut o fapt bun de vreme ce nu l-au p-
rsit pe trotuar, s fie rupt de cini.
147
Stelian Tnase
Noapte. Cine s-i mai gseasc! Oricum, nu Nazarie.

El a notat n ziar autori necunoscui dei i fcuse o
idee. Reaciunea ieise la atac, s ucid proletari, era o
provocare. Acei soldai nu erau n stare s omoare o mus-
c. Gogu Vrabete s-a nfiinat la naltul Comandament
Sovietic, unde servea ca misit din 14 octombrie. Inciden-
tul a avut loc la bordelul Maria Teresa, inut de cuno-
tina noastr, madama Puica. Nimic deosebit de semna-
lat. A oferit matroanei un transport de bocanci din
Bucovina la linia 7/Triaj. A cerut nu ruble, nici caviar,
nici votc. Nite paapoarte, zu. Luna de pe cer, nu?!
Cf. raport 41/agent Luca/DGP.
4.
Vrabete&Nazarie, n ciuda serviciilor aduse Imperiu-

lui, au fost poftii trziu nuntru de un aghiotant. Le-a
crescut barba 2 cm n 4 zile ct au pierdut vremea mo-
ind pe scaune. Gogu chiar a nflorit, din omoplat i-au
ieit nite boboci roz sfiindu-i haina. Nazarie, mai so-
bru, a rmas intact. N-au plecat un minuel vizavi s n-
fulece ceva. Nu s-au dus la captul holului s fac
piu&caca. i-ar fi pierdut rndul. Mai intrau poimari n
audien. Aghiotantul le-a cerut s-i retrag plngerea.
Era o calomnie grosolan. Nu soldaii sovietici atac i je-
fuiesc bucuretenii, ci bandiii autohtoni mbrcai n
uniformele Frontului 2 Ucrainian. Primo. Secundo. Dac
ntr-adevr atacatorii erau sovietici, i-ar fi mpucat pe
loc fr somaie cf. ordin de zi 24/7. Or, domnii aici de
fa nu numai c erau vii, dar au fcut i plngere. Sun-
tei cumva dumanii notri? Doamne ferete! au zis
148
retrgndu-se speriai, pn s-au lovit de santinela din u.

Niciun rus n-a jefuit pe nimeni. Nu a tras salve n aer,
n-a ucis nevinovai. Suntei n crdie cu fascitii. La Sta-
lingrad&Kursk, au dat pilde de eroism fr seamn! a zis
colonelul. Soldaii notri nu se preteaz s confite o
manta, s tlhreasc un distins gazetar de un Fiat. Nici
nu omoar la bordel. Rapoartele oficiale indic acest fapt.
Ca i fericirea locuitorilor pentru felul omenos n care
sunt tratai. Au admis amndoi c e adevrat. Aa ai
scris la gazet tov Nazarie! Ce logic strns avea acest
aghiotant! A limpezit misterele afacerii din cteva vorbe.
Lucrurile de care au fost expropriai, e bine s le consi-
dere o donaie preaumil pentru front. Bravii eliberatori
ai Europei luptau eroic n urmrirea fiarei hitleriste. Avei
ceva de zis?
Petenii Nazarie Marcel&Vrabete Georgel. Unul je-
fuit de manta, cciul de samur, baston cu mciulie de
argint, o gheat ortopedic. Nazarie rmas fr Fiat. Ceva
supranatural. Automobilul prea vulgar, de neneles i
nu-l privea pe aghiotant, om de mod veche. Mantaua
mblnit, pentru dumnealui preocupat de frigul co-
bort de la cercul polar era ceva serios. Reclamantul a
zis c a motenit, citez, piesa de mbrcminte hiberna-
l de la o mtu, mritat n Valahia la 1877/8, tot
pe timpul unei ocupaii. Aghiotantul Felix Petrovici l-a
contrazis: noi suntem eliberatori, nu ocupantul strin.
Aha! am neles, s trii, a zis Gogu ndoindu-se din ale.
Obiectul descris n raport fusese adus de la Sankt Peter-
sburg, unde un bunic servise ca ataat. A primit-o cadou
de la nsui arul Rusiilor. Aa s-a rspndit vorba; dar cu
zvonurile tii cum e. Nu, nu tiu, a fcut Felix Petrovici
evaziv. De fapt, a ctigat-o la cri pe Nevski Prospekt.
149
Stelian Tnase
S-a ntmplat c, dei mare cartofor, ruinea Curii impe-

riale, a mizat orbete. arul l-a felicitat pe bunicul meu,
srutndu-l pe obraji. Gogu a artat mndru spre propriii
lui obraji, ca i cum roeaa de acum un secol se mai afla
nc acolo. I-a fost acordat pentru serviciile fcute. Ce
servicii? Dou n esen: 1/a splat rufele ofierimii pe
durata glorioasei campanii antiotomane din sudul Dun-
rii i 2/ a furnizat fetie d-alea, tii dumneavoastr. Ca
rsplat, Luminia sa arul Alexandru l-a cadorisit cu o
frumoas manta de ofier mblnit cu samur. Se spunea
c bunicul njura urt printre dini, la Jockey Club, unde
venea seara s joace bridge. Era suprat c nu i-a dat de-
coraia Sf. Gheorghe cu spade, n grad de cavaler, cum se
cuvenea. Dac ar fi fost rus, i-ar fi dat-o negreit. arul
n-a admis ca un general al su s fie curat de parale la
cri de un valah. i unde? ntr-un salon petersburghez,
n vzul naltei societi. Ca i cum isprava de la masa de
joc, cnd tiase juveii generalulului cu popi, nu era tot
bravur. n 1881, bunicul meu s-a bucurat c arul a pie-
rit de suflul unei bombe aruncate de anarhiti. Aceast
parte a povestirii n-a mprtit-o aghiotantului att de
interesat de istorisiri care aminteau de gloria vechii Ru-
sii. Oricum, nimic nu era adevrat. Gogu tia povestea de
la Miu Banu.
Cnd au depus plngerea, era o vreme geroas. Efec-
tele de iarn nu sosiser, aa c lucrurile de la domnii
Marcel Nazarie&Gogu Vrabete n gubernia Valahia prin-
deau bine. Campania de eliberare a Europei era-n mar.
Trupa se btea vitejete prin cmpia Panoniei. Gogu i-a
luat adio de la manta, romantic, discret, vrsnd o lacri-
m. S-a ntors cu spatele s nu fie vzut. Era un delicat
la ocazii. Nazarie a inut un scurt discurs n care a
150
mulumit gazdei pentru curtoazia de a-i primi. Gogu s-a

oferit s le fie misit i ghid. Cunoate gangurile i scur-
tturile, tractirurile, preurile, localurile unde se boteza
vinul i unde se juca stos, saloanele de dans. Era harnic
i devotat. Din cauza freneziei, a fcut un pas greit. S-a
apropiat de patefon. Cnd a auzit acul pe ebonit scr-
nd un mar sovietic, a luat poziie de drepi. Aghiotan-
tul a salutat cu degetele la chipiu i a btut din clcie.
Gogu l-a apucat de piept pe Nazarie i l-a nvrtit. mpre-
jurarea ncepea s put a arestare. L-a dus spre u, l-a
scos din ncpere. Un connaisseur ar fi spus c n-au-
zeau un mar sovietic, ci unul din rzboiul Crimeii, cn-
tat de regimentul de gard, n aprilie 1854, cnd engle-
zii i desfurau flota n rada portului Sevastopol.
Mantaua ca mantaua, neleg, dar Fiatul? Care Fiat? Ci-
vilul Gogu le cam ncurca, nu i vedea capul de treburi.
Unele extrem de delicate. Adevrul e c, de la instalarea
ruilor n Valahia, nu mai nelegea nimeni nimic. To-
tul era confuzie&haos. Realitatea devenise irealitate&vi-
ceversa. Peste putoarea Balcanilor se aternuse frigul Si-
beriei. Ce s te miri c generalul nici nu era acolo ?
Biroul lui era gol. Aghiotantul avea misiunea s le dea o
lecie, apoi s-i arunce afar pe scri
Ca un fapt divers, mantaua purtat de Gogu a ap-
rut la talciocul inut la capul tramvaiului 7 dup visco-
lul din 954, cea mai grea iarn a secolului. O vindea o
doamn cu aspect de coofan. Extrem de dificil s te
nelegi cu aceast aristocrat arogant. Cria, btea din
aripi s-i ia zborul. Se nala mai mult de doi, hai, trei
metri. Revenea tras n jos de greutatea mantalei mbl-
nite cu samur. Ea mi amintesc aprea cndva la
ex Benito, Adpost, apoi Picadilly. i zicea Luiza,
151
Stelian Tnase
dar nu cred c aa o chema. Spunea c are mantaua de

la un general rus cu care trise ntre 3 octombrie
1944/28 martie 1949 cnd plecase la nevast, lng Kiev,
i i-o lsase ei! A fost adus o colivie i bgat nuntru.
A spus cteva vorbe i a decedat cu ghearele n sus. Avea
un penaj galben cu un rou aprins pe aripi. Att despre
manta. Despre Fiat. Fiatul s-a gsit n curtea ambasadei
URSS din oseaua Kiseleff, pn cnd a disprut. Trimis
cu vaporul pe ruta Constana-Odessa, ca prad de rz-
boi. A fost zrit la periferia Moscovei. O carcas rugini-
t, fr roi i geamuri, n curtea necat de blrii a unei
case nelocuite. Fusese a unui general ieit la pensie, n-
tre timp decedat.
5.
Nazarie i Vrabete l-au gsit pe generalul Maxim Bub-

nov la Maria Teresa, adus n simiri cu sruri. Aghio-
tantul i ddea cu sticlua pe la nas. Partida de amor cu
Fifina fusese prea tare pentru btrneile lui. Cnd s-a dez-
meticit, i-a cerut lui Gogu s-l scape de cadavrul lui Pra-
fu Jumar, cunoscut anarhist, dac voia iertarea pen-
tru prostiile scrise n petiie. Cine era victima? s-a ntrebat
aghiotantul. S-a ntors din America s moar acas.
L-am servit! tiu c mata eti cioclu! a fcut generalul
revenindu-i n fine. Aa-i? Eh, ce zici? Ne serveti? S
trii, sluga, la ordin! a fcut Gogu cocrjat, ontc-on-
tc pe parchetul dat cu cear. A sughiat. Miza se tripla-
se. Generalul: Omul a murit n condiii tragice, rpus de
dumanii proletariatului. Este? Este! a confirmat se-
rios Gogu, dup ce Nazarie a fcut grbit o reveren. Se
152
temea s nu devin un personaj secundar. De obicei, per-

sonajele stea sunt arestate, puse la zid i mpucate fr
fason. Or, Nazarie dorea s-i spun ultima dorin, s-i
fie legai ochii cu o earf neagr, un ofier s strige co-
menzile unui pluton de execuie. Gogu i-a ntrerupt gn-
durile. A ncuviinat. Vd c ne nelegem, bravo! a fcut
generalul. Tinere, s-mi organizezi nmormntarea.
Mata i a ntors privirea spre Nazarie s scrii la ga-
zet c balaurul fascist a ieit din ntuneric i a ucis un
nevinovat. Armata Roie va lovi nimicitor. n curnd Ber-
linul va cdea sub salvele vitezelor noastre regimente. De-
spre Prafu Jumar. l vd pe un catafalc mbrcat n dra-
pelul nsngerat, strbtnd bulevardele. Mulimea se d
n lturi, aducndu-i pioas ultimul omagiu. i descope-
r capul cu respect. Felix Petrovici, ai grij de recuzit,
245 plrii brbteti, 5 555 epci, 3 484 bti, 5 437 bas-
male roii&negre, 1 768 salopete. E vreme rea, s fie des-
tule umbrele. Parc aud: Se face o tcere imens. ntre-
rupt de sirene i claxoane ndurerate. Oraul se umple
cu tnguirile lor. Prafu Jumar! Ce a fost el? O pild vie,
vestitorul lumii noi!
Aghiotantul a sporit mreaa viziune a generalului.
Pe ziduri, cearafuri cu slogane i versete scandate la tre-
cerea convoiului. Revolta i protestul, steaguri roii, furia
noastr ndreptat mpotriva odioilor asasini. Sta-lin
Sta-lin! se aude cnd cortegiul funerar ajunge n dreptul
tu. Generalul: Mine se va vinde bine loiunea Franz
contra rguelii. S cumperi de azi toate proviziile din far-
macii. Te ocupi! Tov Vrabete, mata apari n capul coloa-
nei. Deschizi ceremonia, n frac, cu joben i baston de
ambelan. Ce zici? Aa s fie! a ncuviinat Gogu, ochi
i urechi. Colonele, s nu uii popii. Dac nu ies benevol,
153
Stelian Tnase
scoatei-i cu fora din biseric. Rade-le brbile, caterise-

te civa. Pentru nmormntare ajung vreo 12. Fr pa-
triarh. E spion, renegat i trdtor. Aa s scrii la gazet.
Dac l-am scoate n lume, ar nsemna s i facem propa-
gand i ne belete tov Stalin. Doi, trei mitropolii de
ajuns. Dac nu gseti, ia din rezerva noastr de cadre.
Vezi la Mosfilm hainele, mbrac nite brboi i plim-
b-i pe strzi. Ne trebuie 554 odjdii, 32 patrafire, 125 c-
delnie, 5 cruci, 88 icoane. Alturi, detaamentele prole-
tare cu secera&ciocanul. Pancarte, portretele efilor notri
dragi, 3 456 buci, din care 1 234 color. Poporul s se
bucure. Bucuretenii sunt bisericoi. S nu le contrariem
sentimentele. Prafu Jumar tre s devin sfntul lor. i
ce facem, tovrae general, cu rana de glon? a ntrebat
aghiotantul. Vrabete&Nazarie epeni ca nite nluci
n acea ncpere care mirosea a Rusia. De fric s-au luat
de mn. Defilm cu sicriul nchis. Nu! Mai bine des-
chis. S se vad ravagiile fcute de fasciti pe obrazul unui
om czut la datorie. Iat opera ucigailor pltii de bur-
ghezie! Un bandaj de tifon n jurul frunii face impresie.
Just! a aprobat aghiotantul. S nu uitm, e un protest
mpotriva forelor reacionare. Aruncai-i pe toi la groa-
pa de gunoi a istoriei, cum a zis Lenin. Megafoanele s
inunde piaa cnd cortegiul ajunge acolo. Maruri revo-
luionare. Internaionala, Trec batalioanele roii, A noastr
e victoria, Stalin, erou nepieritor Ai notat? Aghiotantul:
A fost mpucat n burt, tov general. Ce facem? i dai
i o gaur n tmpl, nu stric. Tot e mort! Am neles.
Nazarie a inventat pentru gazeta lui o poveste cu un
fiu al clasei muncitoare, trit n bezna capitalist, ucis de
asasini odioi! Vor fi pedepsii, i va lua n curnd re-
vana. Spiritul lui nu va pieri n veci. Suntem la cteva
154
zile dup Yalta 1124 februarie. Gogu a sughiat tot dru-

mul. Loc de desfurare a aciunii: piaa Palatului. Corte-
giul funerar a trecut ntmpltor pe acolo, s vad mpu-
catul ce se ntmpl. Morii vd mai bine. Puhoi de lume.
Prafu Jumar a fost plns de vorbitorii cocoai pe statu-
ia regelui Carol. Nu se auzea nimic, dar nelegeai c era
de ru. Vezi Arhiva Naional, Fond, DGP/1945 Dosar 4,
p. 457. La vederea driculului acoperit de steaguri roii,
lumea a nvlit n cldirea unde-i avea sediul primul mi-
nistru. Excelena sa a trebuit s se refugieze n curtea am-
basadei britanice. Ca ntotdeauna la marile cotituri ale
istoriei, lui Gogu i se ntmpl nite chestii derizorii i ne-
ateptate. Un sughi l-a chinuit tot timpul.
155
Capitolul 7
1.
Nu rde, bre! Cum s-a ntors de la cimitirul Sfnta Vi-

neri, a cerut-o de nevast pe domnioara Larisa Olevky.
Gogu spera s-o scoat din Valahia, s-o duc departe de
Miu Banu. Caidul bursei negre avea ansa lui. Mritat
la Bucureti, nu mai risca s fie luat cu japca de pe stra-
d i dus n Rusia. M rog, aa i nchipuia ea. Treaba
se albstrea. Paradisul arta n mintea lui Gogu ca Bue-
nos Aires. Un Buenos Aires imaginar, schiat dup tan-
gourile lui Carlos Gardel. Mai nti trebuia s aranjeze de
vapor cu un cpitan din Constana. Venea n dolari cam
zece mii. Ce fcea cu Katia? N-o uitase. i rmnea lui
Miu Banu. Niet, se combinase cu Cairo, mare amor. Lu-
mea nu mai era ce a fost. n saloanele de dans se auzea
doar Glenn Miller&Archie Ship. Tangoul murea. Nu mai
era de trit. Povestea cu Prafu Jumar l lmurise. Gogu
se visa departe de Balcani, de Rusia, de Europa. Trebu-
ia s fug. mbtat de muzici, va lcrima lng un chi-
tarist nebun. Va sta singur pe malul oceanului, ros de
tristee. Va lsa ntinderea fr sfrit s-i sfie inima.
156
Vedea crciumile, firmele, vitrinele, perechile de ndr-

gostii nlnuite n port. Va suferi la corason. Infarct, aa
s mor! Era cam tot ce-i dorea. Reveria l fcea ferfeni.
l desfigura o melancolie slinoas ca o pat de petrol. Se
ntindea i nimic nu o putea opri, dect moartea. Gogu
visa cu ochii deschii. Va deschide un salon de dans. Va
duce o existen onorabil, de bogta respectat, cu Lari-
sa. Dl&dna Stein sau dl&dna Banu. De ce nu? Nume mai
mito dect Vrabete Georgel. Putea s-i uteasc prinu-
lui actele cnd umbla dup dame prin culise. i lsa hai-
na pe sptarul scaunului. i o lovitur de cuit ar fi bun.
Mi Buenos Aires querido.
Numai n preajma fericirii, i dai seama ct eti de
nenorocit. Moartea scurm n tine fr rgaz, ca un
vierme. tia c nu va ajunge niciodat la Buenos Aires.
Va muri tnr n mahalaua Grii de Nord. Ca un cine,
storcit de o main neagr. Spintecat cu cuitul ntr-o
crcium. Ciuruit de patrul noaptea. Se va ntmpla cu-
rnd, era sigur. Nu va emigra cu Larisa, lsa fericirea
asta celor norocoi. Nu va reui s-i fac suma i s dis-
par. Era un cadavru viu, un fost. Gogu murise de cnd
l tiase Weiss cu bisturiul. Nu se va vindeca nicioda-
t. A neles c era infirm pe via. Doctorului Weiss
nu i-a reuit nicio operaie. Cu Gogu Vrabete a disp-
rut un dansator de tango nnscut, frenetic, ptima.
Viaa lui a fost un rahat pn i-a czut cu tronc Larisa.
Totul a prut s capete iar un sens. Trise viaa altora.
Aiurea, n-a trit deloc. ontc-ontc prin subteranele
Bucuretiului. Prin ntuneric, ca obolanii. El, care se
visa ntr-o sal de bal luminat de candelabre din cris-
tal, cu oglinzi pe perei. Strlucitor, la braul unei dive,
cu lumea la picioarele lui.
157
Stelian Tnase
2.
Ucazul din /14 apr./1945 a decis nchiderea slilor

de dans. Clar. Gogu a nceput s consulte atlasele, ru-
tele vapoarelor, clasa cuetelor, accesul pe punte,
tarifele, porturile. A calculat ct dureaz voiajul Con-
stana/Istanbul/Alexandria/Gibraltar. De aici, direcia
sud-vest Buenos Aires. Se gndea cum s obin dou
paapoarte. Autoritile le confiscaser pe cele vechi i
le pstrau sub lcat. Graniele nchise. Vrei s te cari,
i ceri documentul. Nu i-l d nimeni dac nu eti un
oficial. Gogu Vrabete figura n fiierele Poliiei ca in-
terlop. Avea i cazier ase luni la Jilava. Nicio an-
s. Cnd i-au dat lui zeii vreuna? Dac pleca singur ar
fi reuit. n Pasajul Macca l tia pe Otto, falsificator
versat. Costa, dar fcea banii. Fr Larisa nu pleca ni-
cieri, nici Larisa fr Katia. Avea o explicaie: Larisa
s-a cnit dintr-o spaim mare cnd au btut la u.
Era copil la Odessa. A auzit maina oprind n curtea
interioar, glgie pe scar. Comisariatul poporului
pentru sigurana statului! a strigat o voce. Deschide!
Au venit dup tata s-l ia, s-l mpute. Pe noi s ne
deporteze n Siberia, Katia, mama, bunica, unchiul
Vladimir, vrul Nikita.
Bucuretiul devenise o capcan de prins oareci. n-
trebarea era cum s ias de aici. S triasc fericii de-
parte, doar el i ea. Se temea s nu cad ntr-o razie, s-o
aresteze, grija lui numrul 1. Larisa ar muri, era fragi-
l. Nu ar rezista n Rusia. Gogu s-ar topi cu zile despr-
it de ea. Ruii scormoneau oraul i arestau refugiaii.
Care ai fugit din patria mam? Nu aveai acte, ha! i
suiau n vagoane cu inscripii kirilice direcia Est.
158
Cercetau cartiere, poduri, pivnie, gri, staii de tram-

vai. n locuri aglomerate, la Hala Unirii i Piaa Mata-
che, la Obor. Aveau liste cu adrese, nume, ocupaii i
veneau s verifice. Perfect dac nu te gseau acas. i
mai bine era s nu figurezi n hrtiile alea blestemate
cu antetul NKVD. Cercetau registrele portarilor, n ho-
teluri i imobile cu chiriai. Controlau fiierele poliiei,
la oficiul strii civile, la evidena populaiei. Trebuia s
te fereti de Dracul, de vecini, de rude. Bucureteanul
i oferea serviciile, se angaja s toarne. Spera s fie l-
sat n pace, s nu fie evacuat din cas, s nu i piard
slujba i cartela. Absolut totul se ddea pe cartel. Pi-
nea, hainele, lemnele de foc. Numai frica era la liber.
Turna cu motiv i mai ales fr, se ddea cu cel mai
tare. Instinct puternic i vechi n Valahia. Dornic s lin-
gueasc, s se pun la adpost, s fac ru, s-i satis-
fac poftele. Era o vreme a rfuielilor, a cuitului nfipt
pe la spate, a delaiunii.
Nazarie, la gazet, l lingea n cur pe marele Stalin
plata la bucat. Noaptea i vrsa amarul la Maria Tere-
sa i la Picadilly, cu Gogu, Banu, Buza, Cairo&Co. Se
mbta ru. Obicei nou la el, care pn mai ieri fusese ab-
stinent. Ct vreme ne-a mai rmas? se ntreba. Cnd ne
adun s ne urce n vagoane, direcia Kamciatka?
Ne termin aici, nu n Siberia. Chisli ne fac, fr
s mai cheltuiasc cu transportul.
De ce nu scrii asta la gazet?
D-aia!
Ce ateptm? a srit generalul Buz, n civil, dat
afar din armat cu o zi n urm.
Treci Dunrea, apoi o iei spre Viena, zona ameri-
can
159
Stelian Tnase
i tu, Marcele? l-a ntrebat Gogu pe Nazarie.

O s m sinucid. Ruii nu in cont c i-ai slugrit.
Mai devreme sau mai trziu, glonul. Aa merge treaba la
ei. M prefac viu, dar nu sunt
Ce faci cnd vin americanii?
Cnd?
n vreo zece ani, aa
M mpuc pentru colaboraionism.
Dac te ineau bierile, rdeai. De ruii cu pistoale-
le slobozite mpotriva cui se nimerea. De bordelurile pli-
ne de soldaii lor, mahalagiilor nu le mai venea rndul.
De generalii burtoi, cu piepturile acoperite de decora-
ii. i de ai notri nspimntai, cnd nu erau incon-
tieni. Gogu se vedea pe puntea unui transatlantic cu
Larisa. ntini pe ezlonguri la soare. Urmrea o partid
de tenis, ea citea un almanah. Aprea chelnerul, le ofe-
rea citronade de la ghea, Gogu scpa un baci, chel-
nerul se gudura i fcea stnga mprejur. El o ungea pe
spate cu loiunea Soleil. Ea adormea torcnd ca o pisi-
c. Seara, n prezena cpitanului i a ofierilor, a pasa-
gerilor celor mai distini, Gogu Vrabete&Larisa Olev-
sky dansau namorai tango.
3.
De 10 mai 1945, s-a desfiinat camuflajul. Lumea a

scos din ferestre ziarele, hrtia albastr i scndurile. Feli-
narele au rmas aprinse pe bulevarde toat noaptea. L-a
apucat pntecraia exact cnd popoarele serbau pacea. Un-
deva se ntmplau evenimente mari, consemnate de isto-
rie, nevolnicul de Gogu suferea de crampe. Avea istoria
160
lui, strict personal, fr legtur cu restul. Sucit, ntors,

cum l tim.
Ziarele sunt pline de tlhrii i omoruri. Nimic nu e
sigur, nu tii ce i rezerv ziua de mine.
Isteii i iau catrafusele, Palestina, Portugalia, Argen-
tina. Suntem naivi, rmnem aici s ne fac ruii chisli-
. Parc suntem hipnotizai.
O s murim toi ca Prafu Jumar.
Srbtoreau i se bucurau. Valahia a fost n seara aia
undeva n Europa. O gseai pe hart, am vrut s spun.
Bibi Grasu i-a scris, de la Tel Aviv, sor-sii c a ajuns
n kibu.
Coana Lizica e bine mersi la Lisabona
Aia care ddea cu pizda n populaie? Nu m nne-
buni!
Bolevicii pun femeile la kolhoz. Adic nu mai ai ne-
vasta ta, o mpari cu cin se nimerete. Regula e de la fie-
care dup nevoi, fiecruia dup necesiti
Pe nevast-ta, neneo, o fac pot, la ct e de mito.
Ascunde-o n pod.
Vor supravieui numai cei care fug la timp. Ei i vor
salva i sufletul, nu doar trupul. Restul intr n maina
de tocat nvrtit de dracu.
Se alege praful de vieile noastre.
Lsai balivernele! Anul sta ruii se retrag. Anglo-ame-
ricanii au interese n Balcani. N-o s-i lase s-i fac de
cap la gurile Dunrii.
De ce, m rog?
Domnule, pentru c se stric echilibrul
Am sughiat, m pomenete careva.
E n joc soarta popoarelor lumii. Afacerea s-a decis.
Va fi pace. Punei-v pe fcut copii. nmulii-v!
161
Stelian Tnase
Yalta a fost un ccat.

La Potsdam s-au nchis jocurile. Stalin s-a nverzit
cnd i-a zis Truman c are bomba. Noroc c i-a dat Mo-
lotov un pumn n spinare.
i ce dac, Washingtonul e zero!
Gata, domne. Les jeux sont faits, messieurs, rien va
plus!
Mi-a zis cantiniera de la garnizoan c ruii i fac
bagajele. i spal ciorapii, trimit acas tot ce au furat.
Triajul e blocat cu mobile, maini de cusut, chiuvete, fe-
linare
Cinele nu pleac din mcelarie nici dac-l bai.
Interese strategice
Rahat!
Rmn aici, pn tia prduiesc tot.
Churchill a pierdut partida. Yankeii se joac n Paci-
fic
Hai s ne ccm pe noi.
Ruii sunt nite slugi, funcionari umili, soldoi bei.
Nu lua n seam protii ieii la bariera Pantelimon cu
flori
Curvele, vesele
Meseriae, date n Pate.
La Bucureti s-a futut totdeauna bine. Ce dever, aa
dintr-odat! Ocupaia e o fericire. Nici n vis nu ddea
aa norocul peste ele. Atia clienii deodat. Poate se m-
rit cu vreun ofier. Sau i deschide un tractir.
Toate se viseaz curve la Veneia. Nu le place oraul
sta aipit.
Ce insolen!
Un an cu strinul n pat te cptuiete. Aa a fost n
1769 Tincua rocovana, Rozi belita, pistruiata Zoe i
162
strnepoatele lor de azi Mitzi, Lola Muista, Fifina, Popeas-

ca. Repetm gesturile din vechime, neschimbate. Ocupa-
iile militare, regimurile, bolile. Nimic nou n istoria va-
lah. Ne alegem cu zdrnicia, onorabile.
Eh, ce avem? Srcie, praf i plictiseal.
Aha, Valahia sfnt i curv. Duducile au ce s ofe-
re mujicului stors de maruri lungi prin step, idiotizat
de cazarm, de sperietura morii i de cnut, de aia cu
coasa
Omagiile mele, Doamn! E mai tare ca o matroan
de bordel, v asigur. Nu iart pe nimeni, prostituata ab-
solut.
Ai but cam mult!
O s ne nghit cu gura ei nestul i neagr. Ca mi-
ne sun la u i, cnd deschizi, haaaa, te ia!
S mori tu dac mini?
Uitai-v la voi! Deja v-a semnat actele de deces. Go-
gule, m duci cu caii mascai, n dricul la mare cu lu-
tari.
Huideooo. Puii a hoit.
Eu, unul, am de gnd s triesc. M-am neles cu toi,
banul e ban. Fac afaceri cu ruii, am fcut cu nemii, cu
evreii
La bolevici nu conteaz banul, viaa nici att.
Dar ce, suflete?
i ei vor s-o duc bine, sunt fiine omeneti. Nu te
lua dup ce spun, sunt mai tlhari ca ia dinainte.
Cu tlharii m neleg bine.
Moartea a intrat pn n mduv. Mi s-au nnegrit
degetele de la picioare. Umbla cu urubelnia la inimioa-
r. (Transcriere T.O., 10 mai 1945, 23,400,25, operator
Matei)
163
Stelian Tnase
Stau nghesuii ntr-un col la Picadilly s ghiceasc

un minut mai devreme ce soart i ateapt. Un bec lun-
gete umbrele pe pereii pivniei. Gubernia s-a ncrcat
de zvonuri denate i perfide ca o u ntredeschis.
Bete, vomitnd, mpleticindu-i mersul prin ganguri. Sunt
aceleai zvonuri din 1769, 1806, 1828, 1848, 1878, 1917
i 1945.
4.
Nazarie a fost luat de la ziar i cocoat ntr-un post

important. I-au dat un birou, un telefon, o secretar dr-
gu, o main neagr. Cartele pentru hran, haine i
lemne de foc pentru iarna. Ct era ziulica de lung, citea
i tia cu creionul rou ce nu convenea ruilor. n rest,
trgea vnturi stranice n biroul Agitprop. Se apropia de
tov Smirn i mpuea aerul. S-a organizat o pnd i a
fost prins n flagrant. i-a fcut autocritica. n edin i-au
tras un perdaf, l-au taxat de trokist i lichidatorist, de
nprc, omul Siguranei i idiot politic. Lupta de clas
se ascuea la maximum, ca un cuit pe tocil. Se fcea vi-
novat de slbirea rndurilor proletariatului. Cnd la Ber-
lin se auzea mreaa canonad a artileriei sovietice i Sta-
lin ddea lovitura de graie Germaniei hitleriste, Nazarie
trgea bini. Nu ntmpltor proceda aa. Nutrea gnduri
ascunse? Plnuia s emigreze n Palestina? Asta contrazi-
cea linia Partidului era nevoie de cadre i aici. La final
vorbitorul a ridicat pumnul spre cer i a exprimat mnia
vizavi de Dumnezeu. Punem noi mna pe tine i vezi ce
peti! S nu mai mini c ai fcut andramaua asta de
univers n apte zile! A cerut s fie semnat un apel pentru
164
pace. Nazarie a recunoscut totul, asistena s-a declarat

mulumit. i-a luat angajamentul s lupte neabtut. tia
c, dac l exclud, e ca i mort. A fcut pe vinovatul, a
promis c i ndreapt greelile. Originea lui mic burghe-
z strnea ravagii n sufletul lui de copil. S-a artat supus,
gata s ia o crp s spele podelele dac i se fcea onoa-
rea. L-au iertat. Tov Smirn a rmas cu nasul strmb mul-
t vreme.
Li s-au trimis mti de gaze dintr-un depozit prsit
de nemi n retragere. Toat cldirea se mpuise. S-a f-
cut un instructaj cu ntreg aparatul funcionresc. Cu-
prindea trei persoane de sex feminin aciuite pe lng ma-
inile de scris i telefoanele de ebonit. Le-a explicat
strategia dac atac inamicul. Nazarie le-a exemplificat
sever, cu aere didactice. Cnd a venit vremea, a strigat
din bojoci Adunaaaaa reeeea i a scos personalul fuga
mar pe scri. Undoitrepatru. Exe-cu-taaaa-rea! Buuum,
a zis, se aude nti un prit. Muchii abdomenului dau
s mite, proiectilul e gata. Cu cca 30 minute mai devre-
me, n cantina din subsol, nghiise dou castroane de
fasole i un lighena cu murturi. A dat asigurri c lu-
mea va sri din ni. S-a auzit o bubuitur ca salva cru-
citorului Aurora, la Petrograd, cnd s-au vestit zorii
lumii noi. Un bigbang! Aa s-a nscut cosmosul i a ap-
rut, ntfleilor, lumea nou. Grdina Edenului. Cum ne
povuiesc Marx&Engels. O bin abisal, cosmic, in-
finit. Burghezia a srit n aer, cu parlamentele, regii, par-
tidele i luxul lor cu tot. Marx a avut dreptate cnd a scris
c proletariatul va ngropa lumea veche. Ascult la mine!
a rcnit privit cu respect. l sorbeau din priviri. Nu erau
muli, vreo 1112, dar orice nceput e greu. Le-a zis: Dac
vrei s tragi o canonad de artilerie sovietic i nu un
165
Stelian Tnase
scncet de copil, tre s te ncordezi. S se aud n ceruri,

s participe la acest efort cosmic toi muchii. Proletari
din toate rile, unii-v! scrie n pagina nti a Scnteii.
Sub acest imbold, Nazarie a aliniat personalul n curte.
Toi ateptau comanda. De pe ziduri, solemni, i priveau
Marx, Engels, Lenin&Stalin. Odat adunai, n jurul ca-
targului pe care flutura steagul rou, a rgit vesel. Ai v-
zut, tovare? Credeai c numai imperialitii sunt n sta-
re. Se tia la ce face aluzie: americanii testaser n acele
zile ntunecate prima bomb atomic. Dac Truman ho-
tra s trimit chestia pe adresa Piaa Roie, aleluia cu
bolevismul, vezi Hiroshima i Nagasaki. S-a umplut de
respect i admiraie pentru yankei, a trdat revoluia pro-
letar. A decis s emigreze n America, aa cum voise
ta-su, Nathan.
Iat-l ef la bolevici, el, nepot de rabini. Se distra
bine. A ordonat, cu mutra unui plutonier: Masca pe fi-
gur! Atac inamic! A trimis gazele asfixiante spre tova-
ri. Geamurile, achii, cioburi, nisip. Totul s-a pus n
micare. S-au trntit pe caldarm, au scos mtile din
geant cf. instruciuni. Un-doi-tre-patru, le-au tras pe
cap. Numai prinii comunismului tiinific, Marx, En-
gels, Lenin i Stalin au rmas impasibili pe ziduri. Asta
e treaba zeilor, s rmn impasibili. Zbrelele de la fe-
restre s-au curbat. S-au colorat pn la incandescent, au
rmas strmbe. O sptmn mai trziu a trebuit s pl-
teasc pagubele. Tov Smirn i-a imputat zbrelele la sa-
lariu. O fi revoluie, a zis, dar figureaz n registru i aa
trebuie s rmn. 132 buci a 67 cm lungime, 5 cm
grosime, bare de metal. Tov Smirn va fi arestat n 11
martie 1949 i deferit prealuminatului Tribunal al Po-
porului ca spion american. Altfel, cine tie ce s-ar fi
166
ntmplat! Istoria ar fi luat alt curs i se ntorceau pe tro-

nul Valahiei fanarioii de la Istanbul. Cinii invadau ora-
ul, jupuind carnea de pe oasele iubiilor notri compa-
trioi din acele fericite timpuri. cnitul scheletelor
prin ora ne-ar fi asurzit. Nazarie a ordonat celor strni
n curtea larg a seciei de propagand s scoat mti-
le de gaze. Le-a cerut s fac exerciii de respiraie. S-a
cntat Internaionala.
Gsea la sediu muieruti frumuele i zmbree. St-
teau cu genunchii lipii la birourile lor, cnind la ma-
ina de scris, ciripind la telefon. Se apleca s-i lege ire-
turile, se uita pe sub fuste s le vad chiloeii. Pn ntr-o
zi cnd a observat c una, Bela, purta negri, inexisteni n
comer. Aha, marfa occidental. A dedus iste c tria cu
vreun ofier din misiunea american. Trebuia dat afa-
r era suspect de spionaj&contraband i a luat-o
la rost. De unde ai chiloii tovo? Nu port! i-a zis Bela mi-
rat. Seara a verificat povestea n mansarda lui. Ce detec-
tase de Nazarie era o fofoloanc bunu, cald, strmt.
S-au cltinat pereii cnd Bela l ruga hai, hai, hai. Veci-
nul a btut cu pumnul, potolii-v, lua-v-ar dracu, v-aud
copiii! Nazarie a scris n raportul despre Bela: nu se con-
firm relaiile cu strinii. Fata venea la birou goal pe de-
desubt. Nu sutien, nu furou, nu chiloi. Era zpual, vi-
pie. Balaurul fascist tocmai primise lovituri nimicitoare
i se zvrcolea. Aa au discutat n celula de partid cnd a
fost suspendat din funcie.
Norocul lui a fost c sediul Agitprop a fost devas-
tat de explozia unei bombe. Ancheta a dezvluit c n
rndurile noastre s-au strecurat nite cini turbai, n-
nebunii de ura nempcat mpotriva noii ornduiri.
Trebuie zdrobii cu ciomagul, oriunde ar fi gsii.
167
Stelian Tnase
Nazarie a fost sancionat cu blam, i s-a promis exclu-

derea. A fost demascat: SSI a descoperit c el detonase
n sediu stranica bomb. Ferestrele au srit din ni,
acoperiul a czut ntr-o rn i a blocat bulevardul Eli-
sabeta. Nu l credeau n stare de o asemenea isprav.
Onoare muncii! Tov Teohari i-a dat ordin s intre-n se-
diul bandiilor Maniu i Brtianu, s produc i acolo
deflagraia. tia n-au neles ncotro o ia istoria! Pro-
tii n-au ghicit c vine bolevismul. Gata cu exploata-
rea omului de ctre om! Trecem din imperiul necesit-
ii n imperiul libertii. Chestia a fcut, din pcate,
buuuum prematur. Ingeniosul plan a czut. Ancheta a
fost dur, interogatorii nocturne, pine i ap. Un iste
a pretins c Nazarie a fcut-o cu bun tiin ca s dis-
trug Partidul. O anonim l-a indicat ca fpta al odio-
sului atentat. Atunci s-a apucat i el s scrie d-astea, n-a
rmas unul nencondeiat. Carnetul rou o cerea. S fie
mpiat sau s i se ridice o statuie? Mai bine s moar
tnr n slujba proletariatului. Voia s-i vad visul cu
ochii, anume, s triasc mcar o zi n comunism. Nu
avea chef s rateze utopia despre care auzise la birt. De
ce s se bucure alii? Pozele eroice nu erau pentru el.
Lui i plceau viaa, femeile, butura, un dans, un po-
kera, distracia. Ce avea el eroic? Nimic. tia nite
adrese de bordeluri, nite crciumioare prin Filantropia
i Grant. Metafizica l ngenunchea.
Tov Smirn i-a ghicit gndurile. l spiona mai ceva ca
Gestapoul. Adevrul e c a mai scpat cteva vnturi cnd
sediul era plin de lume. Suflul exploziei corespundea unui
cutremur de 7,2 pe scara Richter. Ui smulse din ni,
ferestre sparte, sertare czute pe podea. Tov Smirn a di-
buit c Nazarie se scpase n ndragi cnd se aplecase s
168
vad negreala dintre pulpele frumoasei Bela. Abia a sc-

pat de consecinele faptei lui. A pltit o pereche de pan-
tofi italieneti i un costum de haine din gabardin pro-
curate de Gogu. Dac i fcea raport ajungea pe drumuri,
izgonit de tovari tocmai cnd ncepea balul. Se anun-
au zile mree. Ar fi pcat s piard trenul vieii. La ma-
rea edin, onest, plin de abnegaie revoluionar, cu un
trecut de persecuii i lagr, a tcut. Ca un cadru de n-
dejde pe care partidul se putea baza. A constatat c poza
de semizeu l prinde. S supravieuieti o datorie de
onoare. Era nevoie de el pentru a alunga burghezia. n
ziua cea mare va fi prezent printre steagurile roii. Victo-
ria se apropie cu pai mari, a zis tov Stalin. Nazarie nu o
putea rata.
5.
Oraul nimnui, o hazna. Armata Roie, stpn

peste periferii i bulevarde, prvlii mizere i magazine
de lux. Peste fogiala de lupanar i antan. Umbra bra-
vului soldat rus la colul strzii, un zeu al acestui cre-
puscul sngeros. Noaptea era perforat de rafale prrrpr-
rrprrr. Sun ca un bandoneon, tango, la Picadilly. Se
pierdeau n generosul ntuneric bucuretean, o ascun-
ztoare de basm. Pentru zei i obolani, pentru ui, tra-
ficani de cadavre, ceretori&curve. Intimidnd, sece-
rnd poliisti i pungai. Pn la amnuntele morii
cotidiene, s privim n alt parte. Au nceput brusc s
dispar unul cte unul. Hruba lui Refec se depopula.
Clienii vechi nu mai veneau s vad spectacolul de
tango, s haleasc momie i s bea vin cu sifon la
169
Stelian Tnase
ghea. Aflai ntmpltor c unul zace ntr-un gang. Al-

ii se volatilizau ca ntr-un numr de iluzionism ntr-o
barac de circ. Ridicai noaptea de civili n haine de
piele, vri ntr-o main neagr, dui ntr-o direcie
necunoscut. Sunai la telefon, nu-i rspundea nimeni.
Aa, gaca noastr a vzut ntr-o sear c masa lui Bibi
Guatu n-o mai ocupa nimeni. El venea, dac-i amin-
teti, cu paachina aia ct girafa, Popeasca. Nazarie a
povestit c reporterul Ginel Lupu pare s nu fi scris
nicicnd la gazet, chiar dac vineri semnase n pagina
3. Poliia a zis c trebuie s fie un pseudonim, nu o per-
soan n carne i oase. Nefericitul avea trei copii.
Atunci, de ce dracu a scris n numrul din 15 sept. a.c.
c am ajuns o biat gubernie? Trebuia s se gndeasc
la copii mai nti. Ei bine, acel ziarist, a zis generalul
Bubnov, n-a existat. Nu a lucrat 6 ani n redacie, nu
l-a vzut nimeni. Oficial, detesta fiuicile reacionare.
Vd c nu v nvai minte! Scriei numai tmpenii.
Ct despre cel disprut, o fi fugit cu vreo dam, s nu
ne alarmm. Bucureteanul are acest talent: dispare fr
s-i previn efii i rudele.
Cei rmai n circuit o luau seara de la capt la Pi-
cadilly. Se lsau n voia muzicii, cnta Ochialbi ceva de
speriat. Cnd aprea Trio Tango, clinchenitul pahare-
lor i zumzetul conversaiilor ncetau. Ceva religios. La-
risa i Katia erau zeiele templului. Nazarie, Refec, Gogu,
Miu Banu&Buz&Cairo,Vasea opreau taclaua. Chestie
care inea i de apariia lui Gria Schwartz la masa lor.
Avea cpna nflorit, cteva fire de liliac i atrnau din
urechi. Scriia stranic. Aranja paharele i mpturea er-
veelele. Domnii doreau o dam? Le strecura cteva foto
i tarifele notate cu creionul pe verso. S-mi spunei
170
preferina i suntei satisfcui la minut. Avem camere

sus, nu trebuie s cutai alt local. Mustile lui nite
oprle verzi fosforescente. Ochii nu i se vedeau. Purta
ochelari fumurii ca ntr-un film de serie B. Se optea c-i
dduse haina la-ntors i servea ca agent ruilor. D-aia
ddea butura proast, botezat i fura la porii? Avea
protecie! Consumau un vin rou, gros, cam dulceag. i
durea capul, la anc, s nu observe ce se ntmpl. Te lo-
vea temporar orbirea. Puteai s admiri gemenele, pe par-
tenerul lor, elegantul Pedro Ruiz y Rocha, n ultimele
spectacole. Contractul lor nceta. Nu se tia unde vor
dansa n continuare. Se deschideau grdinile i terasele.
Era greu de presupus, scria Jurnalul de diminea, pe
ce scen vor aprea vara asta. Cortina tia c dorete
s le angajeze Alhambra. Patronul le-ar fi invitat s tra-
teze. Duduile nu s-au dus, prea ocupate cu treburile.
Onorau recepii oficiale i cocktailuri restrnse cu diplo-
mai, jurnaliti, rechini, celebriti, spionii marilor pu-
teri, piifelnici, amante i manechine ncrcate de bl-
nuri&bijuterii. Casa de discuri Columbia le-a oferit, prin
intermediul lui Jean Moscopol, un contract. Impresarul
lor, Gogu Vrabete, a respins deocamdat oferta pentru
un potpuri de cntece cerut insistent la garnizoan. Ba-
lalaici, armonice, corul bisericii ruse. Bis ataca un
domn Georgel Vrabete, zis Gogu, zis Tango. Sugera c e
petele lor i chiar c s-ar ocupa de afaceri cu carne vie.
Ar fi un veros personaj al lumii interlope. Scria c jon-
gla cu dolrai, penicilin, lemne pentru iarn i fusese
cioclu. Mai scria c a fcut afaceri cu trupuri sfrtecate
pe vremea marealului fiind un sinistru colaboraio-
nist. Ar trebui deferit Tribunalului poporului i condam-
nat la ocn.
171
Stelian Tnase
6.
Cnd a czut atomica pe Hiroshima, Gogu, ce fceai?

Cutam un pisoar s-mi golesc vezica.
Profitai ct damele n-au trecut la kolhoz, vinuul e
ct de ct. Mulumii-v cu puin!
Valahia a mai trecut prin asta. Istoria
Care istorie, bre? Abatorul sta numeti mata istorie?
E bal! Unii cad, alii se ridic. Nu-l vezi pe Gogu ? i-l
aminteti cnd era un amrt? Uite-l acum, strlucete.
Plin de parale, cu dansatoarea aia superb de bra. Ce s
mai vrei de la via!
Nu ine mult, ai s vezi.
Eh, unii se ridic, alii cad n scrn. Miu Banu, par-
c te vd pierzndu-i moiile De ce nu pleci?
Unde?
Ca toat lumea, n vest.
D-aia!
i ce te faci? Eti vnat. nchisoarea te ateapt
Nu ar fi prima dat, domnule. Primii Bani au venit
n Valahia dup ce cpnile a vreo cinci dintre ei au pri-
vit Bosforul de pe zidurile Istanbulului retezate de gde.
Roata lumii se nvrtete, ac ac ac.
Nu?! Aa ziceam i eu.
Se schimb totul ca s nu se schimbe nimic.
E aceeai comedie. n rolul arului Alexandru apare
ttucul Stalin. Grizeta Fifine e nlocuit de curva Geta Bri-
gadiera.
Pucriile sunt pline cu proti care nu neleg cum
merg lucrurile. Cnd o veni enkavedeul s te aresteze,
prine
Dracu st pe streain i rde.
172
Ai o singur scpare S fii demn! S nu cazi n ge-

nunchi, s nu bzi, s nu fii cccios. Mai ales, nu pac-
tiza cu temnicerul tu. Sunt roluri diferite, aa a vrut l
de Sus, i a tiut ce face.
Taci, bre!
Du-te demn la glon. Dac i se ntmpl, conside-
r-te norocos. Ai un destin, spre deosebire de anonimii
care i trsc picioarele prin glod ca sclavii i mor de b-
trnee.
Zu. i nghite statistica.
Cui i pas? Noi s trim!
S avem ce pune-n gur, ce s regulm i cu ce, i
un s punem capul.
Nasdarovie! (Transcriere T.O. 31.08.1945. 21.3023.05,
operator Ioan)
Discuia se relua n fiecare sear la nesfrit. Replici-
le, interanjabile. Cnd ruii ocupau Bucuretii, se petre-
cea ceva miraculos, v-am mai zis, ncepeau s dispar oa-
meni. Povestea cu nea Tilic de la nr. 23, o tii? inea
prvlia vizavi de Marna. Purta mustaa la Clark
Gable, dar nu l-a ajutat prea mult cnd au venit s-l n-
hae. N-a mai aprut n prag s rspund trectorilor la
bun ziua. A fost gsit pe cmp sfrtecat de cini. Gu
Pamfil a fost ridicat de pe strad. I s-a cerut s predea in-
ventarul i l-au dus ntre baionete la garnizoan. Nu s-a
mai ntors din cauza unei amnezii cptate la beci, care
l-a mpiedicat, cnd l-au scos pe poarta arestului Rahova,
s urce n tramvaiul care i trebuia. Cu Moni Refec a fost
altfel: i-au cerut s expun n faa unei comisii de savani
sovietici experienele sale de levitaie. Le-a zis c i venea
aa, nu tia s spun cum. A fost btut la tlpi cu vergea-
ua. Cnd s-a ntors n mahala, n-a mai reuit s zboare.
173
Stelian Tnase
Scopul Academiei de tiine din Moscova a fost atins.

Textul despre levitaie (litera L, p. 345) din marea enci-
clopedie s-a mbogit cu un paragraf. Un exemplu luat
din Valahia. Dac n-a mai reuit s se nale, a trebuit s
suporte asalturile repetate ale nevestei care i cerea drep-
turile de femeie tnr. Bobi Pazvante, un telal din hala
Matache, a ajuns la morg dup ce fierul de clcat l-a ars.
nti l-a stropit cu apa rece amantul doamnei, un maior
NKVD. Safta era sor de caritate. ngrijise piloii ameri-
cani&englezi. Tipii n haine de piele au descins n came-
ra de gard, unde femeia ntea, dar n-a fost o proble-
m au aruncat ftul pe geam, pe mam au sufocat-o
cu perna. Pentru c nu mai respira, au dus-o la cremato-
riu, unde a fost ars n numai cteva minute. Istoria e o
cacialma. Crupierii veneau de la Moscova. Juctorii
nite triori, escroci, falsificatori. Gogu a fost ridicat n-
tr-o noapte cu un Zil negru.
174
Capitolul 8
1.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Noua epoc

eroic. Ochii orbilor ncep s vad. Lista prizonierilor re-
patriai din URSS la 15 noiembrie n cursul acestei luni se
distribuie zahr, ulei, orez i marmelad. ntregul popor sa-
lut lupta Uniunii Sovietice pentru consolidarea pcii. n-
cepe controlul cetenilor strini. Clubul miliardarilor. O
band de afaceriti. Rspunsurile generalissimului I.V. Sta-
lin la ntrebrile puse de United Press.Grzi narmate ap-
r capitala. Lupta necrutoare pentru nimicirea speculei.
Ceremonie la Palat. Atacuri banditeti la periferia orau-
lui. Schimb de focuri cu poliia. Secolul omului de jos. Tra-
gica moarte a unui funcionar. Altea Sa Mcelarul. Cnd
se vor desfiina cartelele.Sabotajul speculanilor de burs
neagr. 123 ofieri sovietici au fost decorai cu ordine ro-
mneti. Printre ei, generalul Maxim Bubnov. S se fac
dreptate poporului. Capitala invadat de vagabonzi i cer-
etori. Tribunalul popular ncepe s judece. Aflm de la
Prefectura Poliiei Capitalei. 6.ll.a.c. Comisar ef adj, Bazil
epelu, raporteaz c la orele 21,30, n restaurantul
175
Stelian Tnase
Picadilly din Calea Griviei 78, mai muli ofieri sovietici

n stare de ebrietate provoac scandal. La plecare, maiorul Fi-
latov a furat un acordeon. Patrula trimis cu un interpret aflat
la faa locului, dl Gogu Vrabete, s aplaneze scandalul, l-a
arestat pe maior. Adnotare cu creionul albastru Cenzurat//
7 02. a.c. n ziua de 6 februarie, ora 21, la Comisariatul 31
Poliie au fost condui de ctre o patrul mixt sovieto-rom-
n cinci ofieri rui n stare de ebrietate care aflndu-se n res-
taurantul Picadilly au provocat scandal refuznd s plteas-
c. Au fost predai la Comandamentul rus. Adnotare cu
creionul albastru Cenzurat. Declaraiile generalissismului
Stalin i Romnia. Sentina n procesul criminalilor de rz-
boi. O victorie hotrtoare a democraiei asupra reaciunii.
Se caut o nou elit.
2.
La 9 mai, steaguri americane, ruseti, britanice atr-

n pe faade, ca nite spnzurai. Plou al dracului. Gogu
Vrabete mprea ctigul cu generalul Buz cu care se aso-
ciase. Miu Banu stabilea cu bolidul su Hispano-Suiza,
cf. Gazeta sporturilor, un nou record n cursa de coas-
t de la Sinaia. La Tribunalul Poporului se judeca proce-
sul lui Antonescu i al complicilor lui. Viaa sentimenta-
l a lui Marcel Nazarie era rupt ntre Raela Weiss i
sor-sa, Bela. Ziarul Scnteia publica, sub semntura lui,
O noapte la Picadilly. Text, pe dou coloane, 8 qua-
drai. Dei ploua cu gleata, localul era plin. La ora 22,00
muteriii erau silii s-i caute aiurea locuri de desftare. Prin
faa mesei mele trece patronul, dl. Akim. Se grbete s
primeasc un oaspete marcant: un domn nalt, elegant, cu o
176
privire arogant. E prinul Miu Banu, rsfatul lumii bune

bucuretene. A luptat n Rusia, ca pilot de vntoare. n civi-
lie e sportsman i mare crai. E nsoit de o femeie foarte tn-
r, cu o brar lat de aur la ncheietura minii i un lnug
subire la glezn. Poart o blan foarte grea. n spatele meu
aud: Tu la connue, sa nouvelle matresse! Il la deniche
dans un chantant. La o mas, o doamn cu alur iptoa-
re i strivete soul cu o privire dispreuitoare, zicnd: Capa
de nurci face dou sute de milioane. Soul e nervos. E un
proaspt mbogit, misit pe piaa de gros. La bar, vd nite
domni venii s se distreze. Lng ei, femei cu prul vopsit,
violent fardate, cu pleoapele albastre, cu linii drepte trase cu
dermatograful n locul sprncenelor. Sunt artistele localului,
Mura Xeni, Sida Macarie, Larisa&Katia Olevsky. Trebuie
s-i ntrein pe clieni, s-i fac s consume. Se las invita-
te la dans, apoi la mas, i n sfrit, dac dl. client o dore-
te, se retrag ntr-o camer de la etaj. De ce nu merg vizavi la
bordelul Maria Teresa (apropo, cnd se nchide acest focar
de infecie?). nsoii de oberul ndoit ca echerul, civa nou-
venii se aaz ntr-un separeu. Privesc spre cei din jur cu fi-
guri blazate. Li se aduc baterii la ghea, nisetru la grtar,
pateu fois gras. Totul pe platouri de argint. Dup terminarea
numrului, o artist, care tocmai terminase un dans hava-
ian, pe trei sferturi goal, se lipete de prinul Miu Banu. La
un semn se aduce o msu i scaune pentru doi domni, i
dnii vechi clieni. E generalul Rudolf Buz, dat afar din Ar-
mat, avnd un dosar la Parchet pentru faptele sale de arme
din Crimeea. Ateapt s fie judecat de Tribunal. Sperm c
se bucur de ultimele zile de libertate. Cine se aseamn se
adun! Generalul converseaz cu un agent de burs neagr
notoriu, Gogu Vrabete. Li se aduce ampanie scump,
Pommery. Dar ce conteaz banii, cnd se ctig aa uor?!
177
Stelian Tnase
E suficient sa ai o afacere cu penicilin. L-am vzut pe acest

domn lsnd la orchestr 70 000 lei, leafa pe dou luni a unui
universitar. Aa cum privesc impasibili pe dansatoarele Lari-
sa&Katia, tot aa au privit ieri cum era mprtiat demon-
straia muncitorilor. Pe tavan sunt oglinzi ce rsfrng lumi-
na, iar treptele ce duc la podium sunt de sticl i dedesubt
sunt becuri aprinse. E atta lumin la Picadilly, dar atta
bezn n sufletul celor de la mese! Ce dac e ntuneric n bor-
deiele celor sraci?! ntunericul, foamea i moartea pndesc,
dar aici se destup sticle de ampanie franuzeasc, se nju-
r Guvernul i se achit la o singur mas sume cu care s-ar
putea hrni sute de orfani. Ce le pas clienilor de la Pica-
dilly de trenurile foamei din Moldova! Aceti butori frene-
tici de ampanie, dansatori de tango, cu limuzine exorbitan-
te la trotuar n-au muncit niciodat! Iat-l pe tnrul n
smoking aplecndu-se ctre amicul din dreapta: tii c am fost
la ea d numele unei cocote de lux trei sute de mii m-au
costat numai florile n dou zile. Mi-a venit n gnd c un ma-
trier de la Malaxa ctig mai nimic.
Chelnerii n fracuri impecabile alearg de la o mas la
alta. Jazzul lui Sergiu Malagamba cnt fr ntrerupere. Pe
podium perechile de dansatori se nvrtesc, se izbesc, azvrl
picioarele. Aerul e mbcsit de tutun i de tot felul de parfu-
muri, de acordurile muzicii stridente. Cum s nu-i vin n
minte amrii acestei lumi? La Picadilly clienii privesc
pereii pe care sunt pictate femei din Hawaii, tangoiste din
Argentina i dansatoare de flamenco din Spania sngerosu-
lui Franco. Dovada grijii de a-i face pe boieri s se simt
bine. Cnd am plecat, terminase Duo Extaz i cnta un
diseur, Bubu Felix, pe care ziarele l-au dat disprut la
4 aprilie 944, dar e-n via. Urmau Larisa&Katia Olev-
sky. Semnat, Marcel Nazarie.
178
Crezi c l-au dat afar cu uturi n cur? C i-au pus

rahat n poria de antricot, c s-au piat n vinul lui? Ei
a! Eti la Bucureti, inima Valahiei, bre! nchipuie-i, c
le-a citit nzbtiile astea chiar el, la Picadilly. Totul era
o glum. Era de la sine neles c situaia era albastr. tia
i un copil c va reveni la normal. Va fi ca nainte s h-
cuiasc Polonia Hitler i Stalin. Pn cnd se reglau con-
turile n Europa, juca fiecare cte un mic rol ntr-o come-
die.. Era un joc de societate cu fiine superioare. Nazarie
fcea pe gazetarul care demasca racilele lumii burgheze.
Gogu Vrabete arta ca Diavolul, chiop, el fcea pe de-
testatul mbogit de rzboi. La masa din col se gsea ge-
neralul Buz. De teama turntorilor nu povestea nimic
din Rusia. Zeul pivniei era Miu Banu. Providena l dis-
tribuise i pe el ntr-un rol. Cairo fcea pe gangsterul, rol
bun. Aprea i disprea cnd nu te ateptai. Cnd nu se
mai vedea prin zon aflai c undeva s-a dat o lovitur i
poliia era pe urmele lui. Bazil epelu fcea pe poliis-
tul. i Vasea aparinea acestei lumi, ca rus emigrant, cu
aceleai nostalgii ca i generalul. Refec e un patron tipic
din acest col de lume, unde istoria Europei se consuma
numai n detalii. Cu ochiul dilatat pe chelneri, msurnd
expert muteriii. Nite figurani inoceni ai povetii. Ce
lume complicat totui! D-aia, cnd Nazarie le-a citit
articolul din Scnteia, s-au prpdit de rs. Cine-l lua n
serios? Nimeni. Vorbe goale la Porile Orientului. A dat
de but i gata. Dac ar fi tiut ce urma s li se ntmple,
le-ar fi ngheat zmbetul pe buze. Asta chiar dac erau o
gac vesel i indestructibil. Hai, tango!
Distinsul gazetar ignora c marii eroii ai proletariatu-

lui, Dej, Luca, Teohari, Chivu Stoica, Ioca Chiinevski,
179
Stelian Tnase
veneau la selectul local Picadilly noaptea trziu, dup ce

oboseau s combat dumanii de clas. i clteau ochii cu
fetele. Bteau darabana cu degetele lor ngroate n atelie-
rele pucriilor, ptate de tutun, cu unghiile negre. Se dre-
geau cu ampanie Pommery, fois gras, nisetru la tigaie.
Dej pervers, privire cenuie, surs slugarnic, ef mafiot.
Teohari era poliaiul Valahiei. Ioca Chiinevski (avea obra-
jii scobii, urt cu Draci). Luca, scandalagiu, fudul, pitic gu-
at. Voiau s vad pe viu cum se distreaz burghezia pu-
trefact. Tocmai se pregteau s umple pucriile i era
treaba mult de fcut. S tii c aveau o prere bun de-
spre fetiele dezbrcate de pe scen. Cum s n-aib, cnd
Gria Schwartz le pasa discret cheia camerei s urce la etaj
cu oricare dintre ele, pe alese. Ddea i informaii confi-
deniale de ultim or. O plcere se petrecea bine la Pi-
cadilly! Cnd tovii la sfrit se chinuiau s gseasc bita-
rii prin ndragi, aprea Moni Refec i refuza jignit, numai
plecciuni. Merita s vezi scena. Se poaaateee? Tovii nu in-
sistau. Ascundeau portofelele n hainele alea croite din sto-
f englezeasc. S nu zic vreun renegat c risipesc banii
poporului pe femei uoare, caviar i ampanie. Se codeau
inutil, banii erau din casieria Kremlinului. Dar, m rog, aa
era gubernia asta. Pctoas. Epoc plin de frnicii, de
prejudeci i servitui. Desigur, Nazarie nu scria nimic. Po-
litica ziarului era s mobilizeze masele, nu s-i arate pe e-
fii legendari petrecnd ntr-un local de lux ca nite bur-
ghezi n loc s fie n tranee, intind montrii apocaliptici
ai capitalismului. Moni Refec i-a zis lui Nazarie: B, la voi
n partid v parfumai? efii ti miros ca o drogherie. Bre,
put. Ascund de nsucurile muritorilor mirosul de nesp-
lat, de otrav de oareci, de pucrie, de dezinfectant, de
urin?! Eh, vorbele astea au fost notate fidel i raportate
180
sus. Un amploiat i-a pus la intrare un anun NCHIS! Vei

auzi cum se termin povestea, mai e ceva timp pn atunci.
Istoria i are cadena ei, nu poi nici s-o grbeti, nici s-o
faci s mearg mai ncet.
3.
Rudolf Buz a primit un plic. Era anuna c i s-a re-

tras gradul de general de divizie. Va fi nregistrat n con-
tinuare la comisariatul teritorial ca soldat. n 24 de ore
de la primirea acestei adrese v prezentai la sediul nos-
tru din str. cutare s depunei decoraiile primite, unifor-
ma i restul efectelor. n consecin, dreptul la pensie a
suferit aceeai transformare, ss indescifrabil. A semnat de
primire. Curierul a salutat cu degetele la bonet. Nu pur-
ta chipiu, a observat. Prilej pentru general s aprecieze
cum cade uniforma Armatei Roii pe ranul valah. A
identificat semntura stngace, B. Un plutonier de la el
din divizie, Fnu B. dezertor fcut colonel peste
noapte. Fusese argat pe moie pn plecase la ora s-i
deschid o tutungerie. Apoi mbrcase cmaa verde a lui
Zelea; dup rebeliune, marealul l-a trimis n prima linie
s-i combat pe bolevici. Aa a nimerit sub comanda ge-
neralului. S-a prezentat la raport s-i nfieze cazul lui
de biat srac. L-a fcut ordonana lui. ntr-o noapte a
dezertat la rui, se auzise c le d uniforme clduroase i
o mas cald la popot. Decembrie 42. A trdat i uite-l
colonel. Spirit ostesc, servesc patria. Cam eapn gene-
ralul nostru, este?! Nu ndeajuns de suplu pentru marile
evenimente de la jumtatea secolului XX! Nu are price-
perea supravieuirii att de necesar la gurile Dunrii. A
181
Stelian Tnase
trit prea mult prin tranee, prin cazrmi, pe cmpuri de

btlie. Asta cost. Te dezarmeaz pentru via i mai ales
pentru istorie. Ce s faci printre civili? E o plictiseal sor
cu moartea.
S fi tiut ce dosar gros cu numele lui se pstra ntr-un
sertar, zmbetul i-ar fi ngheat. Cteva tone de denunuri,
sosite pe adresa colonelului Felix Petrovici. Excelena sa
le citea singur, rbdtor, subliniind cu creioane colorate.
Multe le arunca n sob. Ce abjecii! medita. Cineva tre-
buia s-i civilizeze pe aceti valahi nrvai, lunateci i fri-
coi. Nu scriu denunurile cf. standardelor. Le lipsete Si-
beria. Trebuie deprini cu tipicul. Imperiul are o lung
experien, aa c avea ce s-i nvee. Fantomaticul Felix
Petrovici punea grmezi de nscrisuri anonime ntr-un ser-
tar. Lipea o etichet pe dosar, ntindea cleiul cu limbua
lui lung i subire, ncolcit la vrf. i plcea cleiul, era
dulce. Fierea o gseai nuntru, n schimb hrtia era pl-
cut la gust. Citea noaptea, sorta, punea la pstrare n-
tr-un clasor. Prefera s doarm pe lumin cu nite oche-
lari negri de pnz. Coleciona abjecia uman att de
folositoare imperiilor. Hrtiuele stteau ntr-un dulap Fis-
chet din biroul lui. Era nsrcinat s-i in cumini pe su-
pui. Supraveghea atent corpul ofieresc, gazetarii, fotii,
guralivii. Oricnd putea s scoat din sertar una dintre hr-
tiue i s-o foloseasc mpotriva ta. Era rndul generalului
Rudolf Buz. Bravos, parc avea nevoie de nite denun-
uri ca s te prigoneasc!
Dup scena cu curierul, generalul l-a ntlnit pe Fe-
lix Petrovici la Cercul militar. Degradarea unui general
era o procedur complicat. Nu s-a mirat, rusul aprea
pretutindeni din senin avea ceva supranatural. L-a in-
vitat s-i fac o vizit. Nimic de zis, politicos. Recurgea
182
la protocol, reverene, subnelesuri. L-a fixat cu privirea

aia splcit, i-a dus palma n dreptul inimii. S-o scoat
din piept i s-o ofere n semn de preuire. Buz i-a n-
tors-o. Pi, mai e cazul? Ce are a face, domnule gene-
ral? Veteranii se preuiesc ntre ei. Sunt un simplu sol-
dat. Ca s v citez: Pi! Tocmai daia!
A intrat direct n subiect peste cteva zile, cnd Buz,
n civil, a pit n birou. L-a poftit s se aeze la o mas
lung, ncrcat cu dosare. A luat cteva i i le-a ntins
amabil. V doresc o lectur plcut. nainte de a v de-
lecta cu cititul, vreau s v spun c omenia dumneavoas-
tr pe front n-a trecut neobservat. La Kremlin se tie.
Eh, v las. Dac avei nevoie de ceva, cu clopoelul
cling/cling i apare ordonana. Apropo, vorbii rusa mi-
nunat. Dosarele conineau rapoartele de operaii ale di-
viziei pe care o comandase. Liste: ofierii de stat major,
solde, cantitile de alimente pentru magazie, situaia
combustibilului, decoraiile primite de soldai, subofieri
i ofieri, permisiile, soldele. Descrise prin ordine, hri,
planuri, avea luptele n care fusese implicat, atta vreme
ct luptase n Est. Vezi, domnule general, tim tot! i-a
spus Felix Petrovici aprnd din ntuneric. Buz citea
plimbnd monoclul deasupra paginii, sub lumina unei
veioze. Asta e partea cavalereasc a lucrurilor. Cruciada
mpotriva bolevismului dus sub semnul crucii. Europa
mpotriva barbariei! Aa suna propaganda voastr. Nobil!
Unul ca dumneavoastr, ca prinul Miu Banu Oh, sfn-
t Valahie! Cine dracu a aezat-o la gurile Dunrii, n
drumul nostru spre Strmtori? Dai-mi voie, generale, s
v spun: Jocurile sunt fcute. Generale, treci de partea
noastr. Nu atept un rspuns azi-mine. Nu v grbesc.
O mulime stau pe la ui i-i ofer serviciile. i ce
183
Stelian Tnase
ateptai? Lum pe alese, elita. Selectm. Nu vrem va-

gabonzi, fripturiti, colaboraioniti. tia schimb tabe-
rele mai des dect cmile. V-ai gndit la mine. Ono-
rat. Nu uitai c v apreciem. Avei aici nc un rnd de
dosare. nainte de a-mi respinge oferta, citii.
Felix Petrovici a disprut, lsndu-l n ncperea cu-
fundat n ntuneric. Doar veioza lucea. A citit un rechi-
zitoriu care l acuza de crime de rzboi, una sut file
cf. proces-verbal, cu interogatoriile unor martori care
declarau c generalul Rudolf Buz a ordonat masacre, a
ucis cu mna lui evrei pe drumul Sevastopolului, c n
peninsula Prikop ceruse s fie executai prizonieri rui ca
represalii pentru incendierea unui sat, c la Odessa ceru-
se etc O confuzie. E vorba despre altcineva, nu despre
mine. Tre s fie o greeal. Urma alt dosar, violet, difi-
cil de parcurs. Hrtii mzglite de mn, denunuri, zeci.
Unul scria c n-ar trebui s ne bucurm cnd Europa ser-
beaz victoria cu focuri de artificii alturi de acest mce-
lar din solda lui Hitler, cu crucea de fier la gt. Pentru ce
fapte a primit-o? Aflai c a ordonat masacrul a mii de
sovietici panici care se opuneau eroic invaziei fasciste.
Aveau doar vina c i aprau patria sfnt, Rusia. E bine
s se cunoasc aceste odioase fapte, ca s tim cu cine
mergem mai departe spre o via nou. Armata romn
are nevoie de cadre noi i curate, nu de cei cu minile
murdare de snge nevinovat.
4.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Tlharul Cai-

ro i complicii lui, Amza Argintaru&Titi Oagru, dup ce au
184
dat mai multe lovituri n diverse cartiere, Lipscani, Cotroceni,

Parcul Jianu (unde au devalizat locuina ministrului de In-
terne dl. Teohari Georgescu), au reuit s dispar. La comi-
sariatul circumscripiei a 13-a s-a aflat c banda chefuiete
la Picadilly. Cnd poliistii s-au deplasat la faa locului,
gangsterul dispruse, lsnd plria i paltonul n cuier. Com-
plicii la fel, dui au fost. Poliia a primit informaia c se
afla ntr-o cas din piaa Gemeni, la tinuitoarea Lilans B,
exprostituat la bordelul Casanova. E cu curva aia, Katia
Olevsky? a ntrebat denuntoarea, dar comisarul epelu
n-a dorit s rspund acestei chestiuni iscat de gelozie.
Gangsterii au fost surprini pe cnd mpreau prada, poliia
a fcut somaiile. A urmat o urmrire ca-n filme pn la Hala
Traian. Dup un schimb de focuri, Titi Oagru a fost rnit.
A fost ridicat de brancardieri i depus la spital sub paz po-
liieneasc. Cairo&Amza Argintaru au fost nconjurai de oa-
menii domnului comisar epelu. Un gardian a ptruns n
cas, Cairo i-a dat seama de primejdie, a srit pe acoperi
i a tras, zice o vecin, casnic. Gardianul n-a avut nici m-
car timp s se apere. A fost mpucat pe la spate de cellalt
bandit, ascuns n garaj, cum zice un martor, sau de un poli-
ist, cum a zis un comersant de gaz lampant. Dup comite-
rea acestei fapte, banditul a reuit s dispar la adpostul
ntunericului, acoperit de rafalele trase de complicele su,
Amza Argintaru, care apoi a srit gardul i a fugit prin gr-
dini fr a fi prins. Poliia n-a putut interveni, ateptnd n-
triri. Generalul Eisenhower va asista la citirea verdictu-
lui procesului de la Nrnberg. S-a descoperit un trieur de
mare clas care atrgea diveri la jocuri de cri despuindu-i
de tot ce aveau. Jocurile se fceau la cea mai mare locant
din ora, Picadilly, barul Fu Chang, i la grdina Aro.
E depus n arest pentru a fi cercetat. Tripou clandestin
185
Stelian Tnase
ntr-o cas mare. ntr-o vil , n urma unui binevoitor de-

nun, urmat de pnd i filaj ndelungat, mai multe binecu-
noscute personaje din high-life care se dedau la baccara, che-
min-de-fer, ruleta la mai multe mese. Printre juctorii
surprini, general Rudolf Buz, proprietarul de local Em.
Akim, zis Moni Refec, industriaul Raul Mavromihali, doam-
nele Felicia Scrot i Jeana Haia, rentiere, binecunoscute prin-
tre mondenitile autohtone, Bubu Felix, dizeur. A fost con-
fiscat o mare sum de bani. Organizatorii acestui casino
clandestin n cel mai select cartier al capitalei au fost reinui
pentru cercetri. Patima jocului a lovit Bucuretiul de la vulg,
care prefer barbutul i crile de joc, pn la elit, care pre-
fer tot ce vine de la Monte Carlo, Deauville i Biaritz. Bri-
gada criminal condus de dl. comisar epelu a arestat n
ase luni 1 246 hoi, iar 12 au fost ucii. Au mai fost prini
86 tinuitori, 65 escroci, 350 hoi de buzunare. Valoarea fur-
turilor descoperite de brigada poliiei este de 9. 305 580 lei.
Au fost trimii n judecat 225 rufctori, autori a 65 de
crime. 42 de bandii au fost omori n luptele cu brigada. 3
comisari au fost omori i 8 informatori. 6 comisari i 12
detectivi au fost rnii.
5.
Tovar Ana,
Subsemnata RAELA WEISS, n calitate de femeie, m
adresez Dv., ce suntei prima femeie a Partidului nostru, cu
rugmintea de a cerceta cele ce urmeaz:
Aflndu-m n lagrul de la Vapniarka din anul 1942,
sept. 21, am cunoscut pe tovul Marcel Nazarie, pe numele lui
adevrat mil Neuman, cu care am trit fericii n concubinaj
186
ct am rmas acolo ca victim nevinovat deportat de c-

lul Antonescu i banda lui odioas care ateapt astzi o pe-
deaps just la tribunal. n ultimul timp am observat c to-
vul trecut de partea noastr abia dup ce Armata Roie a
venit s ne elibereze s-a ndeprtat de mine, el avnd leg-
turi cu nite stricate fr contiin de clas, iar n ultimele
zile vrea s se nsoare cu sor-mea Bela, divorat, fost Gut-
tman. Cu toate c n momentul nceperii convieuirii noastre
el mi-a spus aa: cstoria, fiind un act burghez, n-are im-
portan pentru soarta i sufletul unui om. Amintesc, tov
Ana, c n acea vreme antisemit, nu se puteau oficia cs-
torii ntre cretini i evrei. Concubinul meu i ascundea ade-
vrata sa origine trecnd drept cretin, dei e nscut dintr-un
haham i o jidoavc de-a noastr, Jeana Weinberg, mult mai
tnr ca brbat-su, care vindea haine vechi la Taica Lazr
pn s se apuce de remaiat ciorapi la Galeriile Lafayette. Pre-
zint c mil Neuman alias Nazarie M. a fost dat napoi din
lagr febr 44 pentru c a prezentat acte false de romn get-be-
get obinute de maic-sa, remaieza care tria cu eful ei, di-
rector la Galeriile Lafayette, proprietar de cai care a interve-
nit zicnd c e o greeal. M ntreb ce se ascunde n spatele
acestei trebi, colaboraionism sau ce. Aa a ajuns la Bucureti
unde vechiul regim agoniza sub bombardamentele anglo-ame-
ricane i ofensiva sovietic. Dictatura care a distrus ara i
tria ultimele zile fr ca Nazarie al meu s aduc vreun
aport. A trebuit s m lupt singur. Concubinul meu a uitat
de mine, trgnd chefuri cu dame la un local fascist, Beni-
to. Abia dup mreul 23 August l-am atras pentru cauz,
pn atunci nici nu voia s aud.
n toamna anului trecut am rechiziionat un apartament
dou camere pe un holior, care urma s devin cminul nos-
tru. V informez c a adus n acest mic apartament pe Bela.
187
Stelian Tnase
Pentru a lmuri acest lucru m-am dus ieri, 13 Mai a.c., la

adres, dar din pcate nu l-am gsit acas pe cel care m n-
ela. Am gsit n schimb otreapa care s-a introdus fraudulos
n casa mea. I-am spus c doresc s vorbesc cu tov Marcel,
amantul meu, i m-a poftit s atept afar. Dup aceea au
sosit nite persoane care nu s-au legitimat firesc cum era ca-
zul cf. legii strii de asediu i au tbrt pe mine btndu-m
ntr-un hal de nedescris. M-au umplut de snge pe care l-au
splat de pe mine pentru a nu lsa probe. Mi-a ptat totui
puloverul cu guler rulat, mov i fusta plisat grej. Dup ple-
carea btuilor, proprietara imobilului, d-na Mo fost gene-
ral Vasiliade, a chemat pe doctor Hirsch, care a constatat v-
ntile i echimozele, c am fost btut, dup cum reiese din
certificatul pe care-l anexez. La 10 seara a venit i Marcel.
Era beat, nsoit de numitul Vrabete, complicele care l nv-
a numai de ru, i a renceput lupta de clas, cu toate c eu
n acele momente stteam n pat cu comprese i n furou din
cauza cldurii i a rnilor cauzate. n afar de faptul c un
astfel de lucru este inadmisibil din punct de vedere uman, fap-
tul este i mai grav ntruct Marcel este membru de partid, ca
i Bela, care vrea s mi-l fure. Faptul acesta este inadmisibil
pentru tovi, care n afar de doctrina pe care o au i care este
mpotriva unor astfel de procedee, dar creeaz i o stare de
spirit contrarie propagandei noastre dna Mo a ntrebat
cum e posibil ca oameni care se intituleaz actuali conduc-
tori ai rii s se dedea la astfel de fapte josnice.
Tovar Ana Pauker,
n D-Voastr mi-am pus sperana de a lmuri aceste fap-
te grave. Nu a vrea s fiu iar torturat de aceti sadici. Pro-
prietara i trei locatari, precum i medicul care m-a consul-
tat, Hirsch Iosif, pot s dea relaii. ntrebai-l i pe tov Nazarie
Marcel care mi-a spus dndu-m cu capul de perei: Aa
188
suntei voi evreii, murdari ai fost i murdari suntei, com-

pletnd fraza cu injurii nedemne pentru un bolevic fiind de
fa strini. Cred c din partea unui comunist i evreu, care
este un ndrumtor de mase, asemenea cuvinte sunt mai con-
damnabile dect dac le pronuna un reacionar. Cu mult res-
pect v rog s dispunei cercetarea amnunit a acestor ade-
vruri i s dispunei sancionarea lui Nazarie Marcel/mil
Neuman de la Scnteia, ct i a complicei sale, Bela Weiss,
care n-a luat poziie. Mai era i Gogu Vrabete care rdea par-
c era la vodevilul lui Tnase. Cer reabilitarea mea fa de
tovarii notri pentru c nu m pot adresa Parchetului, spre
a nu compromite Partidul. Cu mult respect, Raela Weiss.
Actualmente n Str. Witting 36, luptm ptr pace! (ANIC,
Fd CC al PCR, cadre, D 431 p. 823 )
6.
DECLARAIE
n anul 1942, am fost internat n Transnistria dup o
epurare din pres n regimul trecut de trist amintire care a
fcut multe victime printre care am fost i eu. Am cunoscut-o
pe Raela Weiss, locuind (se mutase din Witting 36) n car-
tierul Hala Traian, vis-a-vis de farmacia lui Beno Zissu la
etaj, cu care am aflat mai trziu c ntreinea relaii intime
scutind-o de chirie. De la nceput, aceast internat mi-a f-
cut mie i celorlali prizonieri greuti ca leinuri, accese de
panic, plnsete mai ales n ziua cnd i venea rndul la
gospodrie i chiar a refuzat de a duce tineta, ceea ce ne-a
artat cine e aceast tov. Asta a sczut moralul nostru. Mai
aveam rmie burgheze n sufletul meu needucat ideologic.
Tovara Weiss a preferat s ignore acest aspect, dei am
189
Stelian Tnase
ateptat s m ajute cu educaie marxist-leninist. Am cu-

tat s mi-o apropii fcndu-i rost de diverse lucruri de strict
necesitate, tampoane, spun, rimel, sutien, chiloi, procurate
de camaradul meu Vrabete, care ajuta unii deinui trimind
scrisori, pachete i bani de la rude. Dup toate astea s-a le-
gat ntre mine i Raela o prietenie strns, care a culminat
cu anunul fcut tovarilor c la eliberare vom sta mpreu-
n. Aceasta a durat apte luni. Directorul lagrului, o bestie
hitlerist, dorind s nfrng rezistena noastr, m-a transfe-
rat n baraca 4, separndu-ne cu srm ghimpat. n acest
timp Raela s-a aranjat cu diveri. La o ntrevedere prin gard,
pzit de zbiri, i-am spus c iubirea noastr s-a sfrit. Pierdu-
se orice sim moral, ntinzndu-se cu brbai la spltorie n
spatele barcii nr. 6. Amnunte pot da mai muli internai,
anexez lista. La eliberare febr. 44 Raela a plecat la bra cu
un internat btrn pentru a-i face viaa mai uoar. Elibern-
du-m, odat cu dnsa, ne-am vzut abia dup trei luni. Un
tov mi-a zis c Raela n-are cele necesare i n-ar strica s-o
ajui cu ceva. Am cutat s-o ntlnesc. Am gsit-o la magazi-
nul unde lucra Mosorul&papiota. Am nceput s am iar le-
gturi intime cu dnsa. A fost o greeal, recunosc, dar ntl-
nirile noastre au fost rare. Legtura era compromitoare
pentru mine din cauza purtrii ei nedemne din lagr. Am cu-
tat s-o ncurajez. Mai ales de cnd ne bombardau americanii,
am adus-o la mine acas. Ea rmnnd fr posibiliti de
existen pentru c magazinul ei, plasat lng gar, a fost f-
cut praf. Am ascuns-o la mine s n-o gseasc zbirii antones-
cieni. M-a ajutat i un cunoscut, Vrabete, care, dei are o ori-
gine modest din Grant, i-a pierdut contiina de clas, fiind
traficant de burs neagr. A inut-o la el, uneori, cnd eu eram
la edina de celul. Odat, ntorcndu-m devreme din Chi-
tila, i-am gsit n pat cam netovrete. Dar am trecut peste
190
asta, cunoscnd bine din lagr ce obiceiuri proaste avea, ne-

putndu-se abine. Mi-am zis c a avut nevoie de cldur
uman cnd de sus cdeau bombe incendiare fcnd prpd!
Totui pn cnd am ntors armele, aceast convieuire
ntr-o locuin conspirativ a fost ca de plumb. Mereu plana
purtarea ei din lagr cnd lipseam n misiuni de lupt ncre-
dinate de partid. Dup ce Armata Roie a intrat prin Colen-
tina&Pantelimon unde am fost cu flori s scandez Stalin Sta-
lin, am judecat mai adnc lucrurile. Am continuat legtura
intim cu dnsa. Tovii m ironizau din cauza ei. Am hotrt
s ndrept viaa mea intim. Am rrit-o cu Raela. Am vrut
s termin cu o iubire care nu-mi fcea cinste dnd dovad de
lips de pregtire revoluionar, dei citisem ntre timp din
Lenin. l ignoram pe Stalin i de aici mi s-a tras. ntr-o sea-
r ploioas am fost vizitat la sediu de numita Raela Weiss
spunndu-mi c m ateapt cu masa duminic. Pe la ora
ase, n loc de cinci, c-mi sttuse ceasul, am btut la ua ei
i a ieit cu prul pe moae i n capot, n rest goal, spunn-
du-mi c e puin ocupat. Am plecat cu amrciune. Am
aruncat florile, nu i sticla pe care am but-o singur de ne-
caz. Mi-am zis c de data asta n-o mai iert. Dup un timp,
cnd n-am mai auzit nimic despre ea, s-a mbolnvit. Mi-a
cerut s-i procur medicamente. Am fcut rost creznd c n-are
cine s-o ajute, fiind la pat. Dnsa a luat aceasta ca o slbi-
ciune. De Crciun, aveam bal la Cercul Militar i am fost che-
mat cu sarcina s nsoesc nite tovare. Se ncerca reeduca-
rea lor, fiind adunate din Crucea de Piatr&Gramont. M
pomenesc cu dnsa fcnd scandal c de ce stau de vorb cu
prostituatele! Tovii abia au reuit s-o scoat afar din bal.
Am cutat s m nsor, s pun ordine n viaa mea. S nu
mi mai fac nimeni insinuri la moral. Am comunicat sus,
n scris, ce am hotrt. Am cerut s mi se caute o tov potrivit
191
Stelian Tnase
prin resortul de Cadre. Avnd asentimentul PCR i tiind c

tova Bela este n divor cu soul ei, am nceput s locuim m-
preun. Aceasta la 7 nov 1945 a fost parada din Piaa Roie
transmis la radio, cnd s-a nfiripat sentimentul nostru. A
doua zi au ieit i monarhitii n piaa Palatului. Rolul meu
a fost modest, nu-mi dau aere ca ali tovi. Am scris pentru
Agitprop c reacionarii scot iar capul din brlog i vor fi ni-
micii, istoria nu face concesii! I-am caftit la grmad pe cei
care purtau portretul suveranului. n ziua aia m-am dus la
noul domiciliu cu Bela. Pe modesta locuin a prinilor mei
a czut o bomb USA distrugnd jumate de strad. Fcusem
cerere nc din septembrie serviciului de rechiziie pentru a ob-
ine un acoperi modest. Am scris-o mpreun cu fosta mea
concubin Raela, ameit de jurminte mincinoase. Zicea c
o s mi fie fidel, ea avnd o vechime mai mare n partid.
Susnumita a ocupat n numele meu ca sinistrat i lgrist,
dou camere pe hol, n comun. Voiam s asigur o educaie
copiilor la care deja m gndeam, revoluia avnd nevoie de
cadre cu origine sntoas. Am convieuit aici de la Crciun
cu Bela, secretar la cabinet tov Teohari.
ntr-o diminea m pomenesc cu Bela la Trib. Poporu-
lui, unde eram trimis la procesul Antonescu. Dei luam noti-
e, m-a invitat afar tocmai cnd depunea marealul despre
masacrul de la Odessa. n hol m-a informat c a intrat n ap.
femeia Weiss Raela cu un vardist, i-a luat cheile, insultnd-o,
a dat-o afar. M-am deplasat mpreun cu colocatarul Vra-
bete pentru a lua msuri. Ajungnd acas, am ntrebat-o ce
caut n pijama cu igara aprins n pat? Mi-a rspuns c
vrea s vorbeasc doar cu mine. Aa a fost, am vorbit. A n-
cercat s ntrein relaii intime cu mine, dar m-am opus ho-
trt, inspirat de atmosfera de la procesul criminalilor de rz-
boi. Am plecat napoi la tribunal i n sal am strigat La
192
moarte!. Pe la ora 14 am trimes pe Vrabete s-o conving s

prseasc ap. nr 5, c dac vin i o mai gsesc acolo, fac
prpd. Raela nu a vrut s plece c se sinucide i o s-o am
pe contiin. Vrabete a gsit broasca demontat, btnd n
u nu i s-a rspuns. La ora 18 am trimis-o pe Bela s stea
de vorb i a o lmuri c totul s-a sfrit. La ora 20 am ajuns
acas cu taxi 431-B. Am gsit pe Raela i 2 prietene ale ei
stnd n u ca ocupaia german. Geamurile sparte, o foto-
grafie rupt, clana scoas. Pe acele necunoscute le-am dat
afar. Raela mi-a strigat c sunt un trdtor al clasei mun-
citoare i beau ampanie cu prostituate. La aceast discuie
au asistat i Vrabete i Bela. n urma unor discuii neprinci-
piale purtate pn a doua zi nentrerupt, am stabilit fiecare
s-i vad de treaba lui. Sunt vinovat c n-am terminat cu
dnsa mai devreme i am amestecat-o i pe Bela. mi pare ru
c nu mi-am pus ordine n via. Voi avea tria s suport ori-
ce sanciune. tiu c m va ntri pentru a lichida lipsurile
pe care le am contra dumanului nostru nverunat, burghe-
zia. Cred c prin viaa dus cu aceast Weiss Raela am fa-
cut un ru P. nostru. E timpul s m cstoresc oficial, pen-
tru a curma vorbele din jurul meu i pentru a nu compromite
cu nimic cauza. Pe Bela o consider adevrata mea tov de via-
. 27.V.946
Ss.Marcel Nazarie, ziarist Scnteia. (ANIC, idem, p. 989)
7.
REFERAT
Referitor la scrisoarea adresat de Weiss Raela tovei

Pauker Ana la Secretariat.
193
Stelian Tnase
Se constat c:
Tov Nazarie a trit n atmosfera cartierului Vcreti, un
adevrat ghettou din trecutul negru. Aici el a asistat la pogro-
muri, magazine devastate, bti i batjocuri etc., de unde in-
fluena asupra temperamentului su. A luptat apoi cu tova-
rii n clandestinitate s doboare regimul marealului. A fost
deportat n Transnistria. Provenind din pres are nivel, dar
adaug c n acelai timp prezint o mare slbiciune i anu-
me aceea de a se complace n rolul de Don Juan. tie s se
fac iubit de femei. Le face s sufere din cauza lui. tie s se
poarte drgstos i are relaii cu dou, chiar trei n acelai
timp. Le face promisiuni pe care nu le respect. Aa ceva mo-
rala Partidului nu permite, mai ales pentru cei care au sufe-
rit n lagre i pucrii i acum ar trebui s dea exemplu. To-
vul, pus n discuie de tovari din org., i-a fcut autocritica,
artnd gravitatea faptelor. S nceteze familiarismul, du-
neaz muncii! a spus. i tocmai el a clcat aceste sarcini! Prin
purtarea sa a dat posibilitatea reaciunii s speculeze slbi-
ciunile noastre, avnd n vedere c faptele s-au petrecut pu-
blic. Despre tova Raela Weiss se njosete fa de acest
brbat. Crede c trebuie s fie femeie i apoi o tovar. S-a
adresat n scris tovei Pauker Ana. Dac nu se rezolv, a zis
c vrea proces cu rsunet, chiar s scrie ziarele. L-a amenin-
at pe concubin c i trage o revoluie clasa nti! Aceast to-
var se las dus de mahalagism i de un spirit defetist
mic-burghez. Lui tov Nazarie i s-a pus n vedere s ntrerup
prietenia cu individul Vrabete Gogu, cunoscut interlop. n ban-
da de la Picadilly e i un general reacionar, Rudolf Buz,
vndut anglo-americanilor, i un anume Cairo, gangster, fra-
te de cruce cu Vrabete. S nu uit de Miu Banu, mare moier
mpotriva cruia luptm cu toate armele. Mai e i un albgar-
dist, Vasea, habotnic, care cnt n strana bisericii ruse. A mai
194
fost i Prafu Jumar, ucis de reaciune, vezi Scnteia din 7

febr. a.c. Iat mediul toxic n care se complace tov Nazarie
Marcel. Raelei i-a dat sngele pe nas cauzat de un dos de pal-
m. Aa ne btea, f, la Siguran! i-a zis. Ca s n-o vad
cineva murdar de snge, a tras-o la cimea n curte i a sp-
lat-o, continund cu jignirile. I s-a aliat numitul Vrabete. Pro-
prietreasa a srit i dnsa. Nici tova Bela nu s-a potolit go-
lind ifonerul, ameninnd c pleac. Ori eu, ori ea! Amndou
au luat parte la btaie dovedind lipsuri. Tova Bela mai are
vina c s-a introdus n viaa tov avnd situaia civil necla-
r, fiind n divor de soul Guttman. Proprietreasa Lizica Mo
are o vin mai mic mulumindu-se a o trage de pr pe Ra-
ela s nu o loveasc Bela cu fcleul cu care ntindea foa-
ia de plcint. E vinovat Nazarie, c n-a reuit s aplaneze
conflictul dintre cele dou surori Weiss, fcnd jocul reaciu-
nii. Lund n considerare gravitatea faptelor propunem s fie
sancionat cu blam i scos din Aparat, avnd carene mari. Ss
indescifrabil. (ANIC, idem p. 1111 )
8.
Miu Banu locuia n casa btrneasc zidit pe un te-

ren druit de regele Carol lui Maxeniu Banu, bunicu-su
dup tat, dup ce luptase cu bravur n 1877 n sudul
Dunrii contra otomanilor. Fugise ntr-un elan tineresc
n Sicilia s se alture lui Garibaldi s-l conving s vin
cu voluntarii lui s elibereze Ardealul. A venit la Bucu-
reti, murise tas-su Barbu, i trebuia s se ocupe de mo-
ie. A mai fcut o campanie, pe frontul din Balcani. Lui
Maxeniu Banu, ajuns colonel, i-a fost camarad de stat
major un anume colonel Olevski din regimentul de
195
Stelian Tnase
gard, fcea legtura cu Cartierul general. Au jucat stos,

tabinet, s-au btut mpreun, au curtat damele din Vidin
i Silistra. ntors acas, a zidit corpul de case, cel vechi,
de lng Cimigiu, ntr-o alee care d i azi n Schitu M-
gureanu, colt cu Sfntul Constantin. O cas sub oetari i
glicin, cu un mezanin la care ajungi pe o scar n melc;
grajdul pentru trsur i patru cai a fost transformat n
garaj pe la 1908. E i o ser n fundul curii. Casa are fe-
restre dup moda franuzeasc i acoperi din tabl, ro-
tunjit peste o mansard nalt.
Ai vzut filmul cu vizita arului Nicolae n 1914 au-
gust la Constana cu yahtul imperial Standard? A po-
posit puin nainte de prnz, a ridicat ancora pe sear. Att
merita Valahia din partea arului tuturor Rusiilor, cteva
ceasuri n port. n fotografie familia regal, Carol mb-
trnit, Elisabeta n alb, prinesa Maria cu trei luni nain-
te s fie regin, frumoas de pic, i pe Ferdinand. arul
a venit cu nevasta i toi copiii dup el. Ministrul de Ex-
terne Sazonov, Ionel Brtianu, nalt. Printre aceste um-
bre vezi un aghiotant mustcios salutnd eapn, la chi-
piu. Nu e Maxeniu cum cred unii, e frati-su vitreg.
Singura imagine filmat cu el. Exist fotografii, nu peli-
cul. Acest Gonzalv Banu, mai tnr (tutorele lui Miu
dup ce s-a prpdit Maxeniu), a lrgit casa cu aripa din
stnga i a ridicat sera, dup ce s-a ntors la Bucureti n
1918 cu suita regal de la Iai, unde se retrsese cu regi-
mentul lui, doi ani n urm lovit puternic din flanc de
Mackensen. S-a ntors la pasiunea lui, a uitat repede rz-
boiul. A naturalizat plante exotice, aduse de prin expedi-
iile lui la tropice. Cltorise n Etiopia, Sudan, Kenia. Fu-
sese n Nepal i Tibet Afl c uneori primea vizita lui
Ferdinand, mare amator de botanic. Eudoxia i amintea
196
perfect cnd cobora din Rolls Royce. oferul, un albinos

cu apc i vest din piele, l flanca eapn. Regele ap-
rea n civil, venea de la Cotroceni, neavnd aerul unui
rege, ci al unui grdinar. i amintea perfect cnd am n-
trebat-o cum se retrgeau cei doi n ser. Rmneau s u-
oteasc ceasuri ntregi. Rugau s nu fie deranjai. Ea le
lsa biscuii fcui n cas i un samovar plin cu ap fier-
binte. Ferdinand aducea nite plicuri de ceai, marca lui
favorit. Totul fr protocol. Sruta, pn s ajung n
sera luminoas, mnuiele cucoanelor i domnioarelor
ieite ca nebunele s-l vad pe rege de aproape. Iscodea
copiii despre lecii, ntreba dac bieii fac sporturi s
ajung gentlemani.
Miu era ntiul nscut n familie i singurul de sex
masculin. Primul lui orcit s-a auzit n ziua cnd cona-
cul era luat cu asalt. Fusese o recolt proast, duntorii
atacaser via, secet, grul ajunsese o scumptur, nu te
apropiai. ranii au luat furcile i-au venit n gloat s
sparg magaziile de la moia vduvei. S fi fost doi ani
de cnd murise generalul Maxeniu Banu. Credeau c
dac este o femeie singur e fr aprare. Le-a fost de
ajuns c au zrit-o pe verand cu puca. Arma era a rpo-
satului de pe vremea cnd luptase s cucereasc Neapole.
O primise de la Garibaldi personal pentru acte de mare
vitejie. Vduva credea c avea puteri magice i nimic nu
i se putea ntmpla. ranii, odat ajuni n parcul cona-
cului, au vzut-o cu arma strns n umr. Ochea eap-
n n cruciorul cu rotile. Paralizase de la talie n jos dup
un accident de clrie. O ridicau servitorii i o duceau la
mas, n dormitor, o aezau pe oala de noapte Iat cine
i nfrunta. I-a ateptat pe verand, gata s doboare pe
oricare ar ndrzni s se apropie. n cas se gsea nora-sa,
197
Stelian Tnase
Domnica. n acea noapte l-a nscut pe Miu. Prea ferici-

t, cf. anunului din ziarul Universul. Un cadou de la
Sfnta Fecioar, singura bucurie dup nenorocirea pier-
derii soului iubit, respectiv a fiului, Dimitrie (Mitu)
Banu, rsturnat undeva n Balcani, ntr-o prpastie, cu
automobilul Daimler cu care concura la raliul Istan-
bul-Paris. n acea zi de duminic, ranii au btut n re-
tragere. Ea le-a mprit a doua zi magaziile cu provizii.
Cnd Mackensen a ocupat valea, n decembrie 1916,
ranii, argaii, slugile, rndaii ei s-au purtat perfect. Nu
i la moia din vecini, a dumnealui erban Buz, tatl lui
Rudolf Buz, la Podul Pitarului. Aici se gsea o moie
mare i frumoas, cu eleteie, livezi de piersici, plantaii
de cnep i tutun. O exploatare modern, lucrat cu ma-
ini agricole din Bavaria, cu canale de irigaii i ingineri
nemi. Ei bine, cnd au vzut c boierul s-a retras cu ar-
mata n Moldova, s-au pus pe jaf. Au crat cercevele, c-
rmizi, ui, candelabre, mobile. Au distrus grdinile, au
tiat trandafirii, numai esene rare, pomii din parc, pen-
tru lemne de foc. Au frmat tot, ca revan. Mdeh, bre,
stpnul erban Buz plecase la rzboi s apere Valahia.
Asta-i trebuia lui! S fi stat la moie, s-l tie ranii de
stpn. Cei rmai acas de capul lor, ambuscaii, dezer-
torii, invalizii, puturoii, laii, vagabonzii din vale, la att
i-a dus mintea: s distrug. Cine s-i opreasc? Nu s-a n-
tmplat i la moia Tnganu unde ranii i aminteau
bine scena cu coana Eudoxia. Cum i inuse la respect de
pe verand cu puca rposatului Maxeniu Banu, primi-
t de la Garibaldi. Erau convini c dac ar fi ieit careva
din rnduri primea un glon n frunte. tia s mnuiasc
o arm i rmsese o femeie aprig. Ct fusese pe picioa-
rele ei, i nsoea brbatul la vntoare i adesea i lua de
198
sub nas vnatul, spre hazul lui. i dup ce a ajuns n c-

rucior, mai mergea la un pasaj de mistrei sau cprior, s
nu uite cum se trage i s asculte hitaii gonind iepu-
rii
Prinul Banu i-a amintit brusc de bunic-sa Eudo-
xia. Ea venea n casa de lng Cimigiu, reedina Bani-
lor din ora, iarna. Acum, trebuia s-o evacueze n 24 de
ore. Va fi ocupat de un nalt oficial sovietic, nimeni al-
tul dect excelena sa Felix Petrovici, vechea noastr cu-
notin.
9.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Orbii nghea-

pe strzile Capitalei. Un furgon cu bonuri de tezaur ata-
cat banditete pe oseaua Chitila. Este o nou isprav a ban-
dei lui Cairo. Comisarul Bazil epelu ne-a dat asigurri c
e pe urmele fptailor. Revenim cu amnunte n ediia de mi-
ne. Mare contraband de penicilin i sulfamide descope-
rit ntr-un depozit militar din fosta nchisoare Malmaison.
Se fac verificri. Proprietarul engros-ului, Gogu Vrabete, e de
negsit. De ce este nfometat Bucuretiul? Sustrageri la moa-
ra Otto Gagel. Traficanii vnd fina la suprapre. Lumea st
la coad noaptea i nu primete nimic chiar dac prezint
cartele. 76 prostituate au disprut din spitalul de boli ve-
nerice. Poliia le-a cutat zadarnic n cartierele ru famate.
Au fost rechiziionate n contul datoriei de rzboi de Frontul
4 Ucrainean. Generalul Bubnov a considerat c, servind pe
nemi pn la 23 august 44, prostituatele sunt bunuri germa-
ne i ca atare revin cf. Armistiiu prii sovietice. Desprirea
pe peronul Grii de Nord, cu fanfara regimentului de gard i
199
Stelian Tnase
corul liceului Mihai Viteazu. Au vorbit tovii Teohari i Smir-

n din partea Partidului. Au participat oficiali sovietici. I-am
recunoscut n civil, pe general din cauza mustii impozante
i pe tov colonel Felix Petrovici A. fr musti, dar ras n cap.
Dnii au primit onorul din partea grzii de onoare. A fost o
defilare reuit. Prostituatele au fost duse spre vest s serveas-
c pe frontul antifascist glorioasa Armat Roie n clipele cnd
nu combate pe via i moarte bestia fascist. Flota a 12-a
SUA nu prsete apele Mediteranei. Capitala poate dormi
linitit. Anunm msurile luate de dl. ministru de Interne.
Jandarmii i poliia vor patrula pe strzi noaptea. Picadil-
ly fieful bursei negre i zvonurilor. Se impune o curenie din
partea autoritilor. Din galeria marilor afaceriti. Gogu Vra-
bete i nvrtelile lui suspecte. Colaboraionist sub vechiul re-
gim, s-a adaptat vremurilor noi i afacerile lui prosper ne-
permis. mbogit de rzboi, sfideaz proletariatul prin luxul
afiat. Sfnta mare mizerie.Pariul austriac a fost ctigat
de Culi Afanei, singurul care a ghicit caii ctigtori n toa-
te cursele ieri la hipodromul Bneasa desfurate n prezena
unui numeros public. Dram pasional n Grant. O feme-
ie toarn gaz peste ea i-i d foc. Cauza: a fost prsit de
concubin. Capitala este invadat de vagabonzi i ceretori.
Ateptm msuri. Arestri la bursa neagr. S-au confiscat
mari sume de dolari i lire turceti. Stocuri de monede de aur
i argint dosite n ghereta portarului. Tripou clandestin des-
coperit pe str. Popa Tatu, col cu Berthelot nr. 33. Era inut
de un refugiat basarabean bnuit de spionaj. Aici se organi-
zau jocuri de rulet pentru caizii speculei din hala de carne.
Plaga borfailor. Pilotului Miu Banu, fost comandant de
escadr, i s-a interzis s zboare pn cnd cercetrile n dosa-
rul privind perioada 1941/44 va fi nchis. Autoritile sovie-
tice au cerut o anchet serioas pentru a lmuri misiunile
200
avute de Miu Banu pe frontul din Est n timpul campaniei

din 1941, cnd aviatorul a fost o prezen remarcat datori-
t isprvilor sale. Se cerceteaz de asemenea participarea sa
la campania din primvara/vara anului 1942, la ordinele lui
Hitler, cnd oraele i satele sovietice erau bestial bombarda-
te. A durat pn la Stalingrad, cnd eroica Armat Roie a n-
tors soarta rzboiului. Vinovaii trebuie s plteasc, ei nu se
mai pot ascunde. Vor fi gsii i n gaur de arpe de unde
vor fi scoi i artai opiniei publice, cu mutrele lor hde de
asasini. Procesul de la Nrnberg e un exemplu care trebuie ur-
mat. Nu scap nimeni de pedeapsa dreapt a istoriei. Cutat
de un redactor, dl. Miu Banu nu a fost gsit la domiciliul
su cunoscut de lng Cimigiu, unde altdat se ddeau ba-
luri pentru protipendad. Garajul era gol, ferestrele ntuneca-
te. Majordomul ne-a comunicat c se gsete la moie pentru
o partid de vntoare cu invitaii si, excelenele lor domnii
B.G i G.H. de la ambasadele SUA i Marii Britanii. Mai par-
ticip de asemenea diplomai turci, egipteni i suedezi. Se a-
teapt ntoarcerea sa la Bucureti, naintea srbtorii Pate-
lui. Vom reveni n alt ediie.
201
Capitolul 9
1.
A fost pndit la ieirea actorilor. A auzit ltratul n

clipa cnd Pedro Ruiz y Rocha a tras cuitul. S-i scoat
inima din piept, s-o arunce cinelui. A rmas eapn. La
el e un reflex condiionat. Bref, nu l-a atacat pe dansa-
tor, cum s-a spus. Dimpotriv, el a fost atacat. Strinul e
cunoscut ca un cuitar versat. n ara lui a fost acuzat de
asasinarea unui rival ntr-o tavern. Amantul tipei fcea
pe gigolo-ul pn a fost tiat ntre omoplai. Pedro Ruiz
y Rocha, nvinuit de crim, a disprut. Mai circula o ver-
siune: dansatorul a venit la Bucureti de la Barcelona,
cnd falngile lui Franco au cucerit oraul. S se verifice,
a pus apostila Felix Petrovici. Gogu i Pedro i-ar fi adre-
sat cuvintele: otreap, vagabond, u, pete! Te fac buci,
i tai beregata! Mori! Ultimii clieni au vzut scena. Ni-
meni ns n-a dorit s furnizeze detalii poliiei, din cau-
za ntunericului n-au vzut nimic. Cf. depoziie la dosar
434/b nu s-a vzut dect luciul cuitului. Ateptau pata
roie pe cmaa alb a lui Gogu Vrabete. Au intervenit
Diana acordeonista i toboarul Malagamba. Martori au
202
declarat c cei doi sunt n conflict. Unul s-a petrecut n

seara zilei de 8 nov. 1945, cnd ceteanul Vrabete Gogu
a ntrerupt repetiia trupei Trio Tango. Faptul a dus la
rnirea dansatorului, la gingiile pline de snge, plus pi-
cioare n fund i haina rupt. Nu a putut aprea 5 zile n
program. A fost cerut de publicul pltitor. Dl. Akim, n
calitate de proprietar, a refuzat s depun plngere. Ono-
rabilul Felix Petrovici a vrut s cunoasc n detaliu pro-
gramul suspectului Vrabete n legtur cu mitingul din
Piaa Palatului, cnd manifestanii, studeni mai ales, au
scandat triasc regele! Forele de ordine au intervenit n
for. S-au operat arestri, dar pe lista celor reinui, Gogu
Vrabete, liber profesionist n-aprea. Ar fi fost un alibi. Nu
l atacase pe dansator, fiind n arestul Poliiei. Alt martor
a declarat c s-au nfruntat ase luni mai trziu cu pum-
nii i s-au ameninat cu moartea n holul hotelului As-
toria unde locuiete numita Larisa Olevski, o refugiat
din URSS cf. buletin, profesia dansatoare, lucrnd cu con-
tract provizoriu n numitul local. Era nsoit de Katia la
bra n hol de un interlop, gangsterul Cairo. Cele dou
perechi s-au ntlnit la lift. Recepionerul dormea contrar
regulamentului, n-a vzut detalii. A raportat c Gogu Vra-
bete a fost lovit cu un sifon n cap. Liftul a venit i mor-
tul a baricadat ua. Sursa s-a gndit s nu coboare pn
cnd nu vede dac e plin de snge. A scos pistolul i l-a
ameninat la tmpl. S lase n pace pe Larisa c l gu-
rete cu glonul de pe eav, a zis. S i vad de dansul
lui, att! Sngera, deoarece avea capul spart n urma lovi-
turii cu sifonul. n cabina liftului rmas ntre etaje, o
voce femeiasc a strigat: Eu sunt, Larisa! Domnioara care
cobora n fug scrile era aadar Katia. E imposibil s le
deosebeti. Ceea ce, probabil, nedezmeticit de la lovitura
203
Stelian Tnase
n moalele capului, dl. Vrabete a suferit o afeciune la

auz&vz. Cert este c s-a rezemat de ngerul de gips care
strjuiete respectabilul hotel Astoria intrare pe stnga.
S-a ters la nas cu perdeaua, pentru c sngera abundent.
Una din dame i-a spus: ce ai pit, puior? L-a agresat ne-
permis cu poeta i un pantof pe clientul nostru, onora-
bilul Pedro Ruiz y Rocha. La recepie, rezemai pe coate,
ncrcai de bagaje, se gseau nite domni din gar care
insistau s le dau o camer, aa c nu m-am mai putut
ocupa s observ scandalul. Dac permitei, att am vzut
i contrasemnez. Luptm pentru pace. Chestionat Vra-
bete Gogu de ctre dom comisar, a refuzat s depun
plngere, declarnd c s-a lovit la cap din cauza pardose-
lei date cu cear, nu uitai dizabilitile sale motorii, se
sprijin n baston. Din nefericire a alunecat. A asigurat
c e valid i poate s-i administreze ngrijiri medicale.
Dr. Weiss urmnd a-l lua sub observaie n cabinetul su
din strada Witting. n concluzie, Petro Ruiz y Rocha, dan-
sator cu contract la Picadilly, fost Benito a fost gsit
mort a doua zi. Gogu Vrabete a fost reinut n calitate de
suspect.
Dansatorul Pedro Ruiz y Rocha a fost gsit n curtea

interioar a hotelului Astoria. Aria i-a nfierbntat
minile i l-a mpins la gestul fatal. Dac nu cumva co-
corii, trecnd nceeet pe cer, i-au dat iluzia c ar putea s
zboare spre sud. Fapt contrazis de primele constatri ale
Poliiei. Drama s-a ntmplat n zori, victima a ales moar-
tea mbrcat n costumul de scen, cravat verde nchis,
cmaa neagr, vest roie, pantaloni strni pe pulpe. A
fost mpins n gol, a hotrt comisarul. Motivul n-a fost
jaful. Portofelul doldora, pantofii cu placheuri i pi de
204
aur ar fi disprut. Indiferena vecinilor cocoai la feres-

tre se explic prin obinuina acelor vremuri violente ca
un tango. Mai vzuser trupuri sfrtecate, capete zdrobi-
te, cadavre. Nu s-au emoionat nici cnd ginile au ciu-
gulit creierul risipit pe caldarm. A fost oare mpins de o
mn asasin sau s-a aruncat singur? Prea s fie vorba de
o tipic sinucidere provocat de o dram sentimental.
Pn i Felix Petrovici, chemat ca reprezentant al glorioa-
sei magistraturi sovietice, a refuzat s se pronune. A ce-
rut un plus de anchet. S-a aflat c victima este n vrst
de ani 26, fr semne particulare, apatrid, stabilit n Bu-
cureti n 1939, aprilie, 16, cum rezulta din actele Minis-
terului de Interne. n arhive figura originea lui umil. Pro-
venea dintr-o iganc i un evreu din Rahova, fugit n
Palestina. Cine tia acest secret i-a curmat zilele. i po-
vestea cu Spania? Dosarele mineau va s zic, dar cine
nu minea la jumtatea secolului XX?
Cercul suspecilor. S-a zis n mahala c vinovat e Cai-
ro. Nu ar fi fost prima dat cnd lua viaa cuiva. Motivul?
I s-o fi prut c i face ochi dulci lu Katia. Altul ar fi Moni
Akim-Refec. Mortul conspira s duc gemenele Olevsky
n turneu la Istanbul&Alexandria dup Pate a.c., cnd
expira contractul. A oferit n contrapartid 145 de apari-
ii la Picadilly pentru 80 000 lei, pn n iarn. A pri-
mit un refuz, s-a rzbunat. l pierdea pe dansator, dar r-
mnea cu gemenele. Generalul Rudolf Buz prea de
asemenea s fie fptaul. Dat afar din armat, civil, fr
pensie, se bgase n combinaii financiare perdante. Lua-
se de la dansator bani cu camt, cu ei a cumprat din
pasajul Macca cocoei/aur; fali, din cupru. N-avea cum
s i dea napoi. Dansatorul a trimis mardeiai s-l atrne
cu capul n jos de Podul Grant. L-au inut aa pn i-a
205
Stelian Tnase
czut mruniul din buzunare. Scpat cu sperietura, ge-

neralul s-a invitat la hotel s-i aduc mprumutul, l-a m-
pins n gol. Nici Miu Banu n-a scpat de bnuieli. Dan-
satorul avea nite fotografii unde prinul aprea cu nite
dame din alea, m nelegi. L-a ameninat c le mpr-
tie prin gubernie. L-a estorcat i de nite parale (vezi chi-
tane), cu promisiunea c i d rolfilmul ceea ce tan-
goistul n-a fcut. N-a uitat s-i cear mereu bani pentru
o mam oarb. Ajuns la fundul sacului dup ce bole-
vicii l-au expropriat de 4 000 ha pdure, eleteu, trei co-
nace, 17 800 vite cornute, 11 mii oi&capre, moiile Teiu,
Pravia i Pasrea i-a dat s bea n noaptea fatal, ti-
ind c nu rezist dect la un pahar. S-a oferit apoi s-l
duc cu maina. Cnd a ajuns la hotel, l-a crat n spina-
re cf. mrturie recepioner. Trecnd peste pasarela de la
etajul 6, cum iei din lift, i-a fcut vnt peste balustrad.
Un chiria fr somn a vzut corpul n dreptul ferestrei
i nu era un vampir, cert. A ieit n pijama pe palier s
strige isteric. A fost umflat de Poliie pentru atitudine lip-
sit de respect fa de autoriti. Pretindea c prin hotel
levitau necunoscui, ceea ce, tiinific vorbind, e fals.
Cenzura avea grij s nu se rspndeasc asemenea tiri
cu efect greu de controlat printre superstiioii locuitori
ai Valahiei. Niciunul dintre suspeci n-avea alibi. Aa tr-
ia lumea aia naiv i paradisiac. Ce vremuri! Un alibi
este lucrul esenial n via. Dac n-ai unul, oricnd poi
fi clcat de main, atrnat n treang, gurit de glon.
Este un adevr pe care l-am nvat n tot secolul. Ne-am
bucurat. Un strin, un infect, un turntor, un poponar,
martor incomod al turpitudinilor i matrapazlcurilor de
la Picadilly. Ci n-au rsuflat uurai c a crpat dan-
satorul!
206
Larisa&Katia au purtat doliu dup Pedro Ruiz y Ro-

cha. I-au plns sufletul rtcitor ntr-o biseric cu turla lo-
vit de bombe. S-au nfiat evlavioase la icoana Sf. Se-
rapion s le ierte pcatele, c numai el, sracu, mai avea
grij de curve. n genunchi, plnse, au lovit pardoseala
cu fruntea, s-au rugat s fie auzite. S-au speriat ru la ve-
derea cadavrului. Cociugul dansatorului fusese dus la
groap deschis. Jelit de vdane, feticane, de dame cu pre-
tenii. A fost mai ceva ca la Rudolf Valentino, i-a amin-
tit Gogu. Vzuse Cei 4 cavaleri ai Apocalipsului pn se
plictisise. De la Valentino nvase tango. Nazarie a scris
la gazet c nimeni n-a fost att de regretat ca Pedro Ruiz
y Rocha. Noroc c rzboiul ne-a obinuit cu morii, asta
a tiat fervoarea plnsetelor. Gogu Vrabete s-a ocupat de
funeralii cu un ochi a plns, cu cellalt a rs. Nu se vin-
decase de bnuiala, ca un cuit ntors n ran, c dansa-
torul le futea pe amndou. Zicei, le-a ntrebat odat, v-a
pus-o? Ele au chicotit, hai nene! ce ntrebare pui! Au ps-
trat secretul pentru ele. L-au ngropat pe dansator la ci-
mitirul Sf. Vineri cu dispens. Se tia c s-a sinucis ca
Iuda, marele pctos. tia n-au parte dect de un sfert
de slujb, oficiat doar de un preot. Poliia n-a dezmin-
it zvonul c se aruncase de la etaj. Popa Manafu i-a luat
paralele oferite de Vrabete&Banu. A slujit mulumind toa-
t lumea cu glasul lui de miere. Din ziua aia Larisa&Ka-
tia n-au mai aprut pe scen la Picadilly.
2.
Suspectul numrul unu: Gogu Vrabete. Ins fr ocu-

paie, cunoscut agent de burs neagr. Crim din amor,
207
Stelian Tnase
a scris o fiuic. Orbit de gelozie, ucigaul l-a pndit joi

seara spre miezul nopii. Se tia de o btaie pe pasarela
din curtea interioar a hotelului Astoria. Victima i-a
aprat viaa cu energie. Criminalul l-a aruncat de la etaj,
nsngernd cartierul Grii de Nord. Iat unde duce o ti-
neree zvpiat, banii prea muli, tentaiile alcoolului i
jocurile de noroc. i vom pstra lui Pedro Ruiz y Rocha o
suav amintire. Maestro, aplauze! Nite ruvoitori au v-
zut cum a fost luat Gogu de pe strad. Sttea la coad
s-i cumpere un covrig cu susan i un pahar de iaurt
rece. A fost dus prin mahala la secia 5 ntre baionete,
privit de o lume indiferent. Zilnic vedeai asemenea spe-
cimene certate cu legea. Era ceva obinuit, justiia prole-
tar aciona. Publicaia Bis a notat cu satisfacie c un
anume Vrabete a fost reinut n legtur cu omorul sus-
pect din cartierul Grii de Nord. Despre V. am mai re-
latat c se ocup cu afaceri la negru, printre altele impre-
sariind cunoscutul Trio Tango, de la localul Picadilly
unde evolua sear de sear nefericitul Pedro Ruiz y Ro-
cha, ucis bestial zilele trecute. Multe gazete n-au dat aten-
ie acestui fapt divers, prefernd subiecte fierbini ca pro-
cesul trdrii naionale, epurri n rndul magistrailor,
vizita marealului Tolbuhin. Pcat! Noi, comisar Bazil
epelu am gsit asupra persoanei citate obiecte de uz in-
dividual dup cum urmeaz i care s-au predat biroului
intenden: foi indigo 2, zmeu de hrtie 1, piepteni de os
3, pulverizator de gur 1, una pereche ochelari de soare,
portofel, un bilet gal de box, un pistol Beretta. Un for-
mular pariuri curse de cai hipodrom, una oglind porta-
bil, afi teatral Trio Tango. S-au mai gsit n bani: 444
lire englezeti, 83 pesos, 7 napoleoni, una mie lei, 332
ruble. O parte din monede suspectm a fi contrafaceri,
208
rugm expertiz. Vrabete Georgel zis Gogu, cazier; ase

luni pentru specul, pedeapsa executat n ntregime la
penitenciarele Jilava i Vcreti, 2 aprilie/eliberat/ 6 sep-
tembrie 1942.
Comisarul, cf. declaraie interogatoriu, tia c victi-
ma i asasinul se cunoteau. Au avut conflicte. Cel mai
cunoscut este cnd ntr-o sear, la terminarea spectaco-
lului, decedatul Pedro Ruiz y Rocha l-a atacat cu cuitul
pe numitul Gogu Vrabete la ieirea din local. S-a termi-
nat prost pentru agresor. Barmanul Gria Schwartz i-a
amintit episodul, dar a refuzat s rspund ntrebrilor
onor d. comisar motivnd starea avansat de ebrietate.
Zice c a but votc furnizat de un grup de ofieri so-
vietici care au serbat onomastica tov general Maxim Bub-
nov, s trii. A trebuit s aplaud toasturi, 53. Fiind un
party comun cu Comisia Aliat de Control, s-a cinstit de
asemenea cu ofieri britanici&americani, drept pentru
care nu poate da detalii, fiind beat. Gria Schwartz este
cunoscut abstinent, aa c pentru refuz de a colabora cu
ancheta propunem reinerea sa. Spre diminea cele
dou grupuri au avut un diferend legat de prezenele fe-
minine Larisa&Katia aflate pe scen. S-a strigat pe ruse-
te i americnete: Paol, dans la pielea goal! Sovieticii
au cerut s fac un concurs de tir, s ia domnioarele la
int. Tov general a cerut: ruleta ruseasc, ordin! Un
glon din ase n ncrctor. Cine scap viu reguleaz
una din domnioare, pe alese oricum sunt identice.
Americanii au rs. Nu s-a ajuns la un acord, drept pen-
tru care a izbucnit o altercaie soldat cu distrugerea a
34 de scaune, 11 mese, 3 canapele, 6 oglinzi, trei bide-
uri i 2 chiuvete, 4 pisoare, 2 lmpi de tavan i 5 aplice
de perete. La ora 5,43 au aprut ambulanele, i-au ridicat
209
Stelian Tnase
pe rnii. Patrula militar a efectuat 19 reineri, inclusiv

tov general Bubnov i 4 colonei, plus 3 USA. Nu au ridi-
cat minile n sus, c era dezonorant i contra regula-
mentelor militare. Americanii da, i au rs. Sunt biei
veseli, inclusiv comandantul lor, general de infanterie,
Fred Bullow. La acea dat cum s-a dovedit, cu martori,
Pedro Ruiz y Rocha confident pervers al morii cum
a scris Nazarie n blocnotes, era nc n via. Cnd mi-
litarii strini se bteau, sprgnd scaune i oglinzi, el dan-
sa imperturbabil cu cele dou dame. A smuls aplauze cu
figura aia cnd o arunca pe scndur plin de dispre ca
pe o zdrean. Katia (Larisa?). Larisa (Katia?) se prelin-
gea pe trupul lui l respecta ca pe un cadavru. l atin-
gea numai cu cretetul lsat pe umr. n vreme ce Pedro
privea sumbru n direcia opus. Tango! Clas mare, eli-
te, stop cadru, poz cu faa la public.
Extrase din presa epocii gsite n pod. Ce va fi cu

Romnia la Conferina Pcii. Capitala n panic. Aten-
tat cu gaze toxice n sala cinematografului Marna. Serba-
rea zilei de 1 Mai. Muncitorimea a ieit la iarb verde i s-a
distrat cu orchestre, dizeuri, cremwurti i bere, s-a plimbat
cu barca pe lacuri. Nu s-au tras focuri de artificii, Coman-
damentul Sovietic nefiind de acord. S-a dansat n aer liber
pn noaptea trziu. Ultimele tramvaie i-au dus acas pe n-
trziai. Sanctuarele hazardului. Plaga tripourilor clandes-
tine din lumea select. Bucuretiul vzut de americani. In-
terviu cu ziarista Fleyss aflat pentru cteva zile n capitala
noastr. Viaa n grdinile de var. Jazz, orchestre, servi-
ciu prompt. Din cauza penuriei i cartelrii, buctria are de
suferit. Miracolele amgesc doar superstiioii. Se tie c
nu exist miracole. Sufletele slabe ns le ateapt. Ele nu
210
vor s accepte realitatea aa cum este. Nu va salva pe nici-

unul dintre noi i nici ara. Aflai la p. 5, cine apeleaz la
ghicitori, vraci, vrjitoare. Cine umbl pe la icoanele fc-
toare de minuni. Bisericile sunt pline de neavenii care se roa-
g. Sf. Mina i Sf. Dumitru tac dei sunt protectorii oraului.
Le plac ruii, suflete evlavioase, milostivi, aprtori ai cru-
cii. Se cer msuri pentru desfiinarea comerului clandes-
tin. Dragoste cu revolverul. Rmas cu inima zdrobit, i
mpuc amanta ca n tangoul lui Gardel Por un cabeza
dansat de toi ndrgostiii. Preul curirii haznalelor Bu-
curetiului. O descindere a poliiei la Picadilly. Prostitu-
ia face ravagii. Cartierul caselor de toleran Crucea de Pia-
tr va fi nchis. Operaiune de curire n jurul Grii de
Nord ordonat de prefect. Pegra e supus la represalii. De-
mascarea unui impresar Haim Bernstein care pretindea c
ofer naivilor contracte la Istanbul, Haiffa&Alexandria. Ar-
tistelor le cerea anumite servicii, ca i domnilor. Are vreo le-
gtur arestarea lui cu asasinarea dansatorului Pedro Ruiz
y Rocha? Nimeni n-a dat crezare ipotezei c tnrul i talen-
tatul dansator s-ar fi sinucis din cauza unui amor nefericit.
Avem oare o nou pist? Impresarul i oferise un turneu de
spectacole la Istanbul, unde trebuia s apar solo. Se face lu-
min n aceast tenebroas afacere din mahalaua Grii de
nord. Era i timpul, domnule comisar epelu.
3.
S spui iute de ce l-ai aruncat de la etaj. Jaf, gelozie?

Treburi politice? Ce ascunzi, gospodin Vrabete? Tu nu
mori de moarte bun! Am neles s trii. O s-i lai
oasele pe undeva. Cineva i face felul, termini ca Pedro.
211
Stelian Tnase
Ce-ai avut de mprit cu el? Cine, eu? Nimic! Vrabe-

te era simpatic. i-a desfurat armul n faa comisaru-
lui, a zice c a reuit s-l prosteasc. Ziceai c Poliia e
aa i pe dincolo. A descoperit c epelu nu-i purta sm-
betele. Ce dac era suspectul nr. 1 n dosarul asasinrii
lui Pedro Rocha y Ruiz ? l dumnise de moarte pentru
c dansa tango, nu era chiop i o inea n brae pe Lari-
sa. Dar pn la crim mai e mult! Toi urm pe cineva, dar
nu scoatem cuitul. Bun, regreta c nu-l omorse cu mna
lui. Dup povestea asta, Gogu Vrabete a suferit de mania
persecuiei i a avut vedenii. I se prea c vede agenii pe
urmele lui. l pndeau din ganguri, dup col, l ocheau
prin oglinzi. De exemplu, cnd ieea de la Picadilly
unde se vopsea faada. Akim voia s l boteze Kremlin,
n pas cu vremurile. Vedea ageni cnd tranzaciona de-
vize n pasajul Macca. O main neagr n faa bordelu-
lui Maria Teresa unde Cairo ncheia o afacere. O privi-
re fix l nepa n umr. l urmrea ziua ntreag. nvrtea
multe treburi i gvrea cu destui. Ce te miri c era n vi-
zor! Se nvrtea ntr-o lume amestecat ca o salat. Ban-
dii, diplomai, traficani, gazetari, impresari&artiti, cur-
ve de lux, spioni. Dac te ineai dup el, ntlneai toat
Valahia. Cnd a observat c l fileaz, s-a gndit c e un
asasin pltit s-i fac felul. i-a amintit zisele comisaru-
lui. Ai muli dumani! Pzea! Ar fi fericii s te tie pupat
de un glon. Nimic personal. Rivalii lui pe pia, gata s
preia afacerea. Subterana nu e raiul. Dac nu erai atent
ddeai de dracu sau de o rud a lui. Clcai ntr-un rahat,
alunecai pe trotuar i te gsea careva cu un cuit n spa-
te. O mierleai una/dou. Mai erau i ia care ineau s-i
ia revana. i pclise la negustorie, le livrase marf
proast, i nelase la pre. La Bucureti triau mult prea
212
multe suflete. Cine s se supere c moare Gogu Vrabete?

Caid al bursei negre, mbuibat fr inim. i aspectul fi-
zic te fcea s-l dispreuieti. i se fcea grea la vederea
lui. ontc-ontc, buah! Dac Poliia nu le vine de hac,
bine c se omoar ntre ei. Orice cadavru gsit n an n-
semna un jeg mai puin pe lumea asta. Putem s vism
la o Valahie panic i fericit. Bine scria Nazarie!
Cnd a ajuns acas, nu a gsit-o pe Larisa. Plecase n
grab, dac se lua dup lucrurile aruncate prin camer.
O vecin, Leana, a aprut dup u pind pe vrfuri. L-a
privit n tcere. A simit c i aduce veti proaste. Iar a fu-
git cu Miu, s-a gndit. Au luat-o, domnule Gogu! Au
fost nite indivizi n balonseide vorbind amestecat rom-
nete&rusete. S-au prezentat la Ilie, portarul. I-au cerut
s-i conduc la etaj i s le deschid. Dup un minut au
ieit pe palier cu Larisa i Katia. Au cobort pe scri, nu
cu liftul. i-au lsat vreo vorb pentru mine? Nimic,
erau speriate. tii unde le-au dus? O ridicare din
umeri. I-a mai zis c doi au rmas s scotoceasc. Porta-
rul tia ceva. Ilie, un burtos ciung de mna dreapt, mi-
rosind a nesplat i a uic. I-a zis c erau de la Coman-
damentul sovietic. Verificau rezidenii strini. Paapoarte,
vize, dom Vrabete. Eu tiu ceva rusete, am fost pe front
pn n Crimeea. Ce ziceau? a srit Gogu pltind scurt
o sut. Cutau p-ia fugii de acas. Pesemne c d-aia
le-au nhat. Tre s le duc n Rusia. E ordin. Vrabete
s-a simit ntr-o clip nenorocit i neputincios. Nu-i ima-
gina viaa fr ea. S-a aruncat ntr-un taxi cu un gest re-
flex; n-a tiut ce adres s dea oferului. Unde s te duci?!
A rmas pe bancheta din spate, cu brbia n pumni, mi-
nute ntregi. Cnd, Vasea a bgat capul prin parbriz i l-a
ntrebat cu vocea lui de bas: O caui? Ia-i adio. Gogu,
213
Stelian Tnase
fr o vorb, i-a fcut semn s urce. L-a auzit: Mine sea-

r pleac din Triaj un tren cu rui, albgarditi, dezertori,
refugiai. Direcia Kiev, Moscova, pn-n Siberia. Mata
cum de nu eti n tren, Vasea? Sunt naturalizat. A fost
razie mare n cartier, au cercetat la gar, n hoteluri, prin
crciumi. La cinema, Marna, Volta i Marconi. n
magazine, n staii. Au triat tot, cas cu cas. Ruii gsii
au fost ridicai i dui. Le-au luat i pe fetele mele! La-
risa Katia? Da! Sunt ale matale? Cum zici. Lu-
mina ochilor mei, sufletul meu.
Au fost cele mai intense ceasuri din viaa lui Gogu
Vrabete, de infarct. La ce u n-a btut, pe cine n-a su-
nat? A dat baciuri cu nemiluita, s-a hlizit la ghiee spre
mutre oficiale. A strbtut coridoare, a fcut reverene i
plecciuni, s-a btut pe burt cu diveri. I-a sunat dispe-
rat pe Nazarie, pe Miu Banu, pe Buz, pe Refec. A crat
cutii cu caviar&sticle de votc, a promis, s-a jelit. Fii fr
grij, n-a ameninat pe nimeni. A preferat s se ndoaie,
s fie slugarnic, s-i pun cenu n cap, s strng no-
dul cravatei, s bat clciele, s se gudure pe lng st-
pni. Aa a aflat cum st treaba. A dat unui conopist 4
cutii crem de ghete, un primus, 78 ceasuri de mn i
o blan cam jerpelit. Exista la Comandament o list cu
persoanele care urmau s fie repatriate urgent. n conse-
cin acestea fuseser identificate, gsite adresele. Vine-
rea trecut venise ordinul: nimeni fr paaport sovietic
nu rmne pe loc. Rusia i ateapt pe toi. Pricepi, dom-
nule? Nu e nimic de fcut, i-a zis un maior basarabean.
Vestea asta l costase 7 cartoane de penicilin. Unde sunt,
mi spui? Cu plcere. Trebuia s mearg la ua de alturi.
O oxigenat l atepta fcndu-i unghiile. Nu prea tia
romnete, dar cu ce mai tia el pe rusete, s-au neles.
214
Voia o trus cosmetic, vopsea de pr, bigudiuri, 12 pe-

rechi ciorapi de mtase. Se face, a rnjit Vrabete. Infor-
maia era c repatriaii ateptau n curtea cazrmii regi-
mentului 4 infanterie, n spatele Spitalului Militar. Acolo
i gseti sub paz. Au fcut vizita medical n vederea
napoierii n Rusia etern i sfnt. Fac deplasarea numai
elementele sntoase, capabile s ajute patria la refacere
dup capitularea lui Hitler. Bolnavii rmn pe loc, dup
tratament urmnd s fie dui acas cu alt tren. Cnd? n
octombrie. Aha. (Raport 71/v/sursa Ioan/DGP.)
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Descoperire

senzaional a Poliiei. Au fost descoperite mrfuri dosite
de indivizi crapuloi n valoare de peste 120 mil. lei. Jos
speculanii! Un important lot de traficani i sabotori na-
intai Parchetului. Proces la Tribunalul Poporului pentru
deinere frauduloas bijuterii i aur, jefuite de la familii
evreieti n timpul rebeliunii din ianuarie 41 n Cartierul
Vcreti. Marele ziarist Marcel Nazarie depune mrturie.
Situaia chiriailor evacuai din imobilele expropriate.
Deplasri de trupe anunate de Comandamentul Sovietic.
i-a ucis nevasta s se nsoare cu concubina. Tipogra-
ful Paul F. a murit n tramvai de infarct pe linia 3 n sta-
ia Filantropia, avea trei mere n pung. Mare furt pe
strada General Berthelot vizavi de Radio. Bal la Cercul
Militar n beneficiul veteranilor de pe frontul antihitlerist.
S-a nfiinat un birou de reclamaiuni n legtur cu re-
chiziiile de apartamente. Cairo&Amza Argintaru au lo-
vit din nou. Smbt i duminic au avut loc trei ndrz-
nee spargeri la filialele unor binecunoscute bnci. Poliia
se arat neputincioas. Bursa neagr i beneficiarii ei.
Afaceri cu bonurile de pine i lemne de foc. Panamaua
215
Stelian Tnase
de la hipodromul Bneasa. Culi Afanei, cunoscut pier-

de-var, i-a jucat ultima ans. Dac ar fi ctigat, i re-
fcea averea. Punnd rul nainte, c pierde, i-a anunat
moartea n prealabil n ziare, la rubrica Decese. Calul pe
care a pariat, April, iapa de 2 ani, a pierdut la potou. A
fost gsit ntr-o balt de snge de jockey-ul Aristide. Pario-
rul i-a tras un glon n gur, chiar dac nu a crezut ni-
meni c o va face. Anunul decesului a aprut n diminea-
a aceleiai zile n pres, chiar nainte de a i se gsi
cadavrul. Ceasul ru! n anun cititorii, rudele, cunoscuii
au fost invitai de sinuciga la incinerarea sa de la crema-
toriul Cenua. Nefericitul parior se gsete doar azi la
Morg. Cenua sa tot ce i-a mai rmas va fi ngro-
pat la potou n faa tribunei unde a suferit att din cau-
za pasiunii sale pentru cai. Se va face ntocmai mine la
prnz. Misterul resturilor omeneti gsite la Groapa lui
Ouatu. Era vorba vineri de mai multe mini, 7 picioare i
intestine. Redacia a aflat c s-a gsit doar un picior br-
btesc. Ct despre organele reproductoare s-a constatat c
aparin rasei cabaline. Dei avea cizm piciorul nu e al
unui general sovietic, cf. indiciului c pantalonul avea vi-
puc roie. Provenea pur i simplu din amputarea fcut
dup toate regulile de dl. medic chirurg, dr. Weiss, cruia
i s-a adus de nite ostai un camarad care clcase pe o
min la podul Grant. Poliia n-a reuit pn azi s-l g-
seasc pe sadicul asasin al dansatorului Pedro Ruiz y Ro-
cha. Comisarul Bazil epelu, apelat telefonic de gazeta-
rul nostru Marcel Nazarie, a refuzat s dea detalii, spunnd
doar c cercetrile sunt n curs. Ct trebuie s mai atep-
tm? ne ntrebm legitim. Admiratorii dansatorului a-
teapt un rspuns. S nu uitm c asasinul e printre noi
i poate face noi victime.
216
4.
Nasol, gheret la poart. Un soldat btea pasul de se

auzea n toat mahalaua. I-a pus baioneta n piept staa-
aai! Am stat! a fcut mieros Vrabete. A ridicat minile ca
un prizonier. n palme strngea pachetul de igri prefe-
rat de soldatul rus. S vad c e nenarmat i cu gnduri
bune. Incidentul n-a dus la despicarea civilului cu baio-
neta. Dimpotriv, au fraternizat. Santinela a scos nite
poze cu nevasta i copiii. Mrinimos, Vrabete i-a oferit
nite timbre, toc i o climar cu cerneal, un top de hr-
tie, plicuri. Odat apropiai, rusul l-a rugat s-l ajute s
scrie acas. Nu tia carte. Amabil, s-a executat. Dup ce-a
semnat Serioja i l-a pus s pun degetul muiat n sn-
ge din deget, l-a lsat s intre n curte. Miros de porci
printre uluci i buruieni. O grsan n camera de gard
l-a apostrofat: unde te crezi, ce umbli aa? Cum anume?
s-a mirat. Aspr femeie! n uniforma ei kaki, cu diagona-
la peste e, cu porthartul pe buci, cu pistolul la vedere
pe pervazul pe care sttea cu curul. Deschis la veston s
i s vad sfrcurile. S-a plns c fusese de planton, nu dor-
mise un minut. Dac a venit s cear ceva, s plece. El
s-a uitat lung, unde s se duc! Ea i-a cerut s-i scoat ciz-
mele. Vrabete a trebuit s se ntoarc cu spatele i s tra-
g vrtos. Ea s-a proptit cu cellalt picior de ezutul lui i
a mpins. Normal c a ajuns pe podea. A tras apoi i de
cizma rmas. Eh, a reuit i nici nu s-a strmbat de dam-
ful ciorapilor ei din ln kaki rupi la degete. Ea i-a cerut
s se apropie. El a bravat, cum vzuse odat pe Clark Ga-
ble n Dragoste pierdut. i-a prins mustaa ntre degete,
s-a tras de lobul urechii. A schiat civa pai de tango,
allegro ma non tropo. Eti ovielnic! i-a zis ea. n Rusia
217
Stelian Tnase
asta e o crim. De unde s tie ea c Vrabete nepenete

ca prostul. Aha! A aruncat chitocul i l-a strivit de duu-
mea. Ofiereasa s-a sturat de tertipuri d-astea. Tango tan-
go, dar ct s-l mai atepte. L-a tras energic i l-a lipit de
ea. Era s-i nghit omuleul din fundul gurii, dar n-a re-
uit. I-a luat rsuflarea. El s-a salvat n ultima clip s nu
fie rupt n dou, lsndu-se moale n braele ei. Chestia a
inut pn cnd a simit degetele ei n prohab. Cutau
coaiele i cocoelul. Le-a gsit acolo, intacte. Te-am prins,
pungaule, din tia-mi eti! I-a artat o i i-a ordo-
nat: suge! Vrabete a executat porunca. Avea nite sfrcuri
mari, mov, cam ct decoraia jubiliar Carol nti, Rega-
tul Romniei, 1906. A nfipt n carnea flasc dinii lui
mici i zimai i i-a pus limbua la treab. Ea a scncit.
Brusc s-a transformat din grsana militroas ntr-o pisi-
cu. Ce ahuri, ce oftaturi! Ce mieunat! A ieit chicotind
din veston i fust. A dat cu chipiul de perete. Aaah! A
rmas n nite chiloi pn la genunchi, maieu i ciorapi
kaki. Drguule, hai, apropie-te! i-a zis dup ce i-a vrt
capul ntr-o cma de noapte. Prea foarte mndr de
culoarea ei nedefinit mov, roz, gri. De ce i-o pusese,
pentru c i-a apucat poalele i a ridicat-o iute. i i-a ar-
tat petecul de negrea dintre craci. Aici, puior. Hai! Pof-
ta lui Vrabete s-a stins, dac o avusese cumva. A dat s se
nfig brav acolo cu daravela. Cam bleag, Gogule! No-
rocul lui a fost c ea l-a apsat pe cap. A neles ce dorea
ofiereasa. Cnd ajuns la orgasm a ipat ca o apucat. Ce
chiuituri. S piar fiara hitlerist! cum vzuse Gogu cu o
sear nainte la Marna. Apoi a luat-o plnsul, amintin-
du-i anii cnd era virgin. Rzboiul sta numai nenoro-
ciri ne-a adus. i-a revenit, i-a ters lacrimile de la ochi-
ori. A fost rndul ei s i-o sug i n-a fost ru. Partida
218
trebuia s continue cu un banal futai de cazarm, el gr-

mad peste ea. S dea din cur cteva minute i n final aa-
aaah! s-o aud chiuind ca n tranee. Pe perete, portretul
lui Stalin privea sever dintre petliele de generalissim.
Vrabete s-a speriat, era privit de cel mai mare om din is-
torie. S-a suit pe ea, i-a desfcut cracii. Ea a mieunat feri-
cit, haaai odat. i n-a urmat nimic. Dup zece ncer-
cri, a renunat. Nici cu pistolul la tmpl, repede scos de
ofiereas, nu s-a dezmeticit. A rostit cteva cuvinte de
dulce despre neamul prost i brbia valahilor. D-aia ai
pierdut rzboiul. Vrabete a fost de acord. L-a privit nc
o dat pe Stalin i i-a dat i lui dreptate. A reuit s zm-
beasc, dei era mort de fric. Dac grsana trgea, nu
greea inta. Nu afl nimeni c ai mierlit-o, cocoelule.
Nu vei figura pe lista cu mori, doar la disprui. Vra-
bete era pierdut. Ofiereasa era nvat s obin ce do-
rea. I-a cerut bastonul. Vrabete n-a vrut s i-l dea, dar a
revenit la sentimente mai bune cnd l-a mngiat pe coi-
e i l-a mucat de buza de jos. A cedat, neisprvitul. I-a
cerut doar s-l mping acolo sus, ntre craci, s-l bage
s-l scoat; uurel, puiule, uurel. Ca s vezi! A vrut apoi
aceeai figur pe la spate. Ea n genunchi, btnd mt-
nii la icoana sfintei Filofteia el stpn. Vrabete s-a suit
clare pe spinarea ei cea gras. A mnuit expert bastonul,
dup ce mai nti a pleznit-o de i-a nvineit fesele. Ei pe-
semne i-a plcut mult; a scos nite icnete guturale. Vra-
bete s-a temut s nu sparg ua soldatul din gheret ca
s nvleasc n ncpere s-i salveze stpna. S-l taie
cu baioneta, apoi s-i arunce hoitul la porci. Le-a simit
mirosul n curtea cazrmii. Asta i-e soarta, fraiere! Nu s-a
petrecut nimic de acest fel. Portretul generalissimului i-
nea intruii la respect. Ruii respectau protocolul. Ce dac
219
Stelian Tnase
ea se ddea de ceasul morii, ahhh ahhh ahhh! I-a cerut,

fornind pe nas, nu m lsa aa. S-a supus cuminte ordi-
nelor. S-a temut c nu mai scap viu. Ofiereasa i-a cerut
bastonul ca amintire. S-l foloseasc i altdat. La final
s-a declarat mulumit. Vigilent, Vrabete n-a uitat pen-
tru ce se obosise att. Ce e cu transportul de repatriai care
pleac desear. Aha, a fcut ea trgndu-i peste cap c-
maa de noapte. Au dezertat! Patria i vrea napoi. Ca fe-
meile, simitoare, a ascultat totui o poveste plin de la-
crimi despre nite surori gemene i tatl lor care vrea s
le mai vad o dat nainte de a-i da sufletul. I-a semnat
o adeverin prin care avea acces la Triaj. A scris cite nu-
mele cu litere de tipar, Larisa i Katia Olevsky. Dac le
gsete, are voie s le dea jos din tren, s se duc la spi-
talul de garnizoan, i s le interneze la Filaret unde zac
ftizicii. Chiar au TBC? Au! Plmnii lor sunt ciuruii din
cauza srciei ndurate n copilrie! Revoluia va rezolva
i asta! l-a asigurat ofiereasa. Dup ngrijiri, vor fi repro-
gramate pentru transportul spre Rusia din octombrie 25,
a.c. Cu amndou, tinere? i-a fcut cu ochiul grsana.
Vrabete i-a bgat ruinat capul ntre umeri. D-aia n-ai
reuit s m fui, viteazule. Aveai coaiele goale. Eh, las.
i se scoal numai la domnioarele astea! a zis ofiereasa
scuturnd hrtia s se usuce cerneala.
Pe peron, omor de lume. Vasea la captul liniei. Un

cap mai nalt dect toi gur-casc i disperaii. Vocea lui
de bas acoperea pufitul cazanului de locomotiv, uo-
titul rudelor venite s nsoeasc nefericiii. Unii nge-
nuncheaser i-i fceau cruci. Storcite de ferestre, chipu-
rile celor dui n Rusia. Cum a terminat de cntat i a zis
Aa s ne ajute Dumnezeu, forfota s-a dezlnuit. Nu
220
s-a mai neles nimic. Soldaii aveau ordin s-i lase s

plng, s se mbrieze, s zbiere, s implore. Se tia doar
c la 21,35 se va da semnalul de plecare. Atunci soldaii
vor ndeprta mulimea, mecanicul va porni trenul spre
Est. Simplu. Aveau 3 461 prizonieri, apelul s-a fcut la ca-
zarm o dat, i cnd au ajuns la gar nc o dat. Din fe-
ricire nu lipsea nimeni cf. raportului poliistului Bazil
epelu. El supravghea ca mbarcarea s se desfoare fr
incidente. S fi fost 20,43, cnd a aprut Vrabete cu hr-
tiile lui de rahat. Se ntreba cui s le arate. Generalul Bub-
nov n zon, ncruntat, se plimba cu minile la spate. To-
tul trebuia s se deruleze n linite, discret, fr pres, fr
spioni. i dai seama ce i-a zis cnd l-a vzut pe Gogu
Vrabete alergnd pe in n faa trenului. Agita n aer un
petic de hrtie. S-a uitat s vad antetul, semntura, tam-
pila. Chestii sacre. Vrabete, la un pas, a urmrit nervos
privirea generalului. A silabisit din memorie, cu glas tare,
ce scria pe foaie. Generalul s-a enervat: tiu s citesc! Fi-
rete, scuzai. Ruii sunt superstiioi n privina docu-
mentelor oficiale. Nu mai puin un general, omul ordi-
nii. Trebuie s te supui negreit autoritii. A poruncit
aghiotantului s caute cele dou persoane, s le dea jos
din tren i s i le prezinte. S-a neles? Uile fiind bloca-
te, au ieit pe fereastra vagonului. Plnse, jigrite. Ia, doi
soldai ajutai aici! a ordonat generalul fr tonul milit-
ros dinainte. Prea c ine s-i fie pe plac lui Vrabete. Nu
era oare purttorul acelei hrtii care-l obliga s elibereze
dou persoane aflate n stpnirea lui? Era! Connaisseur la
dame. Cnd le-a vzut de aproape, a fost ncntat. Adora-
bile! L-a privit cu respect pe Vrabete. A meritat s te zbai!
Ochi mov, buze senzuale, talie subire Vrabete a fcut
o plecciune i a disprut repede, s nu se rzgndeasc
221
Stelian Tnase
generalul. Pn n-a ieit din gar i nu s-a suit n dou ta-

xiuri cu Vasea i fetele, nu a fost sigur de nimic.
5.
Extrase din presa epocii gsite n pod: Incident pe Ca-

lea Griviei. Noaptea trecut la orele 5 comisarul de poliie
epelu a fost anunat c o band de rufctori face scan-
dal trgnd n aer cu pistoale automate. Ajuni la faa locu-
lui, au gsit persoane mbrcate n uniforme sovietice care se
distrau la ieirea din spelunca Picadilly. Cercetrile au do-
vedit c refuzul unei domnioare venit s danseze cu logod-
nicul, a dus la acest incident regretabil. Orchestra nu tia s
cnte Ocii ciorniie i a preferat s ias de pe scen pentru o
scurt pauz. Atunci partea masculin cam ameit de vot-
c, avnd amintirea traneelor i a exploziilor de obuz, a re-
acionat. Btaia s-a generalizat, n local fiind i ofieri ame-
ricani care au apucat de scaune. Agresorii au fost nevoii s
prseasc localul. S-au oprit pe trotuar, unde lumea ieise la
aer s nu fie lovit de sticle n cap, doamne ferete. n afar
de vitrina i firma de becuri n-au nimerit nimic. Nu s-au n-
registrat mori sau rnii chiar dac soldaii i-au golit ncr-
ctoarele, din simplul motiv c au tras n aer njurnd de
mam i dumnezei. Fetele de la bordelul Maria Teresa s-au
refugiat pe acoperi, creznd c este un foc de artificii oferit de
ziua victoriei. Spectatorii ieind de la cinema Marna aa
le-au vzut goale cum le-a fcut m-sa, ipnd vesele. Asta
a durat pn cnd a intervenit dl. comisar epelu n apra-
rea moralei publice i a legitimat cu rbdare toi domnii. Pe
fete le-a trimis n camere ca s nu mai arunce mscri spre
lumea de pe trotuar, spectatorii nevinovai care ieeau de la
222
film. A fost spre bucuria lu madame Puica, o cunoscut ma-

troan din cartier. Se fac cercetri pentru a stabili vinovaii
pentru tulburarea ordinii publice. Dl. comisar, plin de tact, a
dat ordin s nu fie reinut nimeni, fiind vorba de strini.
Razie de mari proporii prin bombele i lupanarele din car-
tierul Matache Mcelaru. Echipele de ageni au ridicat peste
100 de clandestine infestate de boli venerice i internate la
spital. n cadrul aceleiai operaiuni, poliia a percheziionat
localul Picadilly, sediul lumii interlope unde au fost gsite
mai multe femei care practicau prostituia la negru i dedate
la chefuri n compania unor indivizi suspeci, provocnd scan-
daluri i deranjnd vecinii. Au fost ridicate urmtoarele femei:
Fedorenko Mary din bd. Basarab nr. 167 remaiez, Murgoci
Anica din str. Carol Knappe, nr. 41, zis Vaca, Larisa&Ka-
tia Olevski, artiste de varieteu cu domiciliul n hotel Asto-
ria, Afrodita Popeasca zis Beleaua, din str. Feroviarilor 23,
fr ocupaie, Rozalia Terci, rentier, din str. Rozelor 1. S-a
dispus nchiderea localului de ctre autoriti pn la noi or-
dine. S-a procedat la trimiterea n judecat a patronului.
Dublu asasinat n Mahalaua Dracului. Mobilul a fost ja-
ful. Drama din bodega Pussy din Chibrit. Un grup de
sprgtori jefuiesc un misit n pasajul Macca, chiar vizavi de
sediul central al Poliiei. Dl. Vrabete a depus plngere la Po-
liie ca pgubit. Violent lupt ntre bandiii lui Cairo i
poliie. Un poliist a czut rpus de tlhari. Avea doi copii.
Dl. general Bubnov, comandantul capitalei, a dat o recepie
n saloanele Cercului Militar. Cu acest prilej publicm un in-
terviu acordat redaciei noastre. Mare slujb de pomenirea
morilor la biserica Patriarhiei n prezena membrilor guver-
nului, a corpului diplomatic, a unui numeros public. La
ARLUS a confereniat Ilia Ehrenburg, distins scriitor sovietic
aflat n vizit la Bucureti. Dl. Miu Banu va face un raid
223
Stelian Tnase
aviatic pe ruta Bneasa/Istanbul/Odessa cu noul avion IAR

pe care l va supune la ncercri n vederea introducerii n fa-
bricaie n aceast iarn. Descindere. Strzile Popa Tatu i
general Berthelot, Berzei au fost cercetate amnunit de bri-
gada de moravuri. Poliia a ntreprins noaptea trecut un se-
ver control prin hotelurile i camerele mobilate din cartier. Ra-
zia a durat toat noaptea. Cu acest prilej au fost gsite
numeroase femei de moravuri uoare. Unele dintre ele erau
bolnave, arestate acum o sptmn i fugite din spital. n to-
tal au fost ridicate 234 de persoane i duse la Prefectura Po-
liiei Capitalei. De asemenea au mai fost reinui vagabonzi
i ceretori, plaga cartierului. Dup ncheierea actelor, vor fi
internai n colonii de munc.
6.
i-a fcut curaj i a venit singur, fr Banu, Buz, Cai-

ro, Nazarie. Nu voia s se tie. Lui Gogu i se zbtea pleoa-
pa, nchipuie-i! Avea audien la generalul Bubnov. Nu
l-a gsit la garnizoan, cum cereau uzanele, ci la mada-
me Puica. l admira de cnd rusul i povestise cum le-o
trgea sub coad dansatoarelor din ansamblul Krasnaia
Rossia. Una n-am iertat! Bravo! Le ordona ca la cini: cul-
cat! Dac nu, de mine serveti patria sub focul artileriei
inamice. Generalul Bubnov, mpodobit cu decoraii ca
un brad de Crciun, venea de la Vladivostok, nconjurat
de vreo 30 de paachine. Cnd a intrat Gogu n camer,
Luminia Sa i ngrijea mustile. Le stropea cu ap de
Colonia dintr-un pulverizator de pe vremea arului i
le ddea cu unsoare neagr. Gogu nu tia ce e; strict se-
cret. Fcea parte din dotare, rezervat ofierilor de rang.
224
Se gsea pe lista substanelor interzise, ca uraniul 237.

Generalul, cochet, a nclcat un consemn dat de Jukov
la 3 februarie 1944, cf. cruia numai marealii i cnesc
prile proase. Lui Gogu cpna lui Bubnov i amintea
de bila de biliard. Dar mustile, ohohooo! Marii coman-
dani de armate trebuie s arate floi n faa mujicului
ca s inspire respect. Bubnov avea acest aer.
Generalul petrecea cu trei curve. Gogu Vrabete, s
trii, eu sunt, a nceput prin a se luda cu funeraliile lui
Prafu Jumar. M-a lefterit la biliard i eu l-am ngropat
clasa nti, ce zicei? Brava! Se ntreba dac rusul era dis-
pus s pactizeze cu un vasal, o slug proast? Avea rost
s-i cear tam-nesam un paaport, chiar dou? Ce oferea
la schimb? Mrfuri de burs neagr. Ce i-ar dori? Mobi-
le, whisky, parfumuri, pneuri, conserve, havane. Bijute-
rii ieftine pentru nevast sau scumpe pentru amant. S-a
temut s-i fac o ofert, dac l acuz de trdare!? Cum
s mrturiseti, neruinatule, c vrei s fugi de sub obl-
duirea magnific a generalissimului? Numai dac i-ai
pierdut minile! i dac e aa, te internm la ospiciu, te
tratm cu duuri reci, te bgm n cma de for. Pen-
tru unul ca tine e singurul leac. Uor de zis, dar avea ne-
voie de Luminia Sa s-l treac din imperiul necesitii
n cel al libertii. Gogu avea ntrebri prosteti. Era in-
fluenat de Nazarie care se instruia n marxism-leninism.
A ncercat nti s-l ating pe general. Nu a avut curaj.
Brusc a nepenit, tii figura. A btut clciele, a salutat
ca un soldat neinstruit. O dam se spla dup paravan n
lighena la psric. La u un soldat cu ochii nguti l
fixa dindrtul baionetei. Era prins n colivie.
L-a ntrebat cum reuea s dea mustilor inuta f-
loas. Nu a insistat, chiar dac voia sincer s fac o
225
Stelian Tnase
plcere stpnului. Generalul s-a trntit pe un scaun gi-

necologic, rscrcrat, 45 de grade. A oftat privind n
oglinjoar i a ordonat aghiotantului s i stoarc couri-
le. Avea nite obraji crnoi, picai de vrsat de vnt. Pre
de un ceas Gogu l-a privit tcut din colul camerei, tem-
tor s n-ajung dracu n arest la Rahova dac se mic.
Orice vorb ar fi strnit un curent de aer care ar fi prici-
nuit daune imense mustilor mprteti. Abia dup ce
tov general s-a declarat mulumit de obraji, prnd p-
truns de Duhul Sfnt, a nceput s le cneasc solemn i
demn. Dac un ceas mai devreme erau pleotite, acum
stteau n sus. A pulverizat fixativ adus de yankei. Le-a
dat la schimb balalaici&votc. Gogu tia tot ce se ntm-
pl pe piaa neagr, numai americanii aveau marfa. Le-a
pasat i trei dansatoare corp ansamblu, numai pentru o
noapte. Mai bine ar fi cerut nite penicilin. Suferea n
mare secret de un sifilis vechi, tratat prost. Gogu, mucles.
tia c n mna generalului se aflau viaa&moartea lui.
Ca i mercurialul din piee, lungimea rochiilor, cartelele,
ora cnd se stinge lumina n ora. I s-a ludat c de nite
dame putea s fac rost. Plus un tren cu cartofi pentru
gloriosul lui regiment de gard. Ar mai fi ceva; umbrele
de ploaie, psri mpiate, bideuri, conserve. Furniza la
cerere i cadavre. Citez: utile, bune s scrii un nume de
erou pe crucea de lemn. Sunt attea familii ndurerate care
ar da orict; se acordau drepturi pentru cei czui pe front,
pensii de urma, decoraii, ajutoare. Gogu s-a nfierbn-
tat: rzboiul e o tragedie. Nimeni nu vrea s-i rmn
mormntul gol. Brava tip!
Generalul a terminat de cnit mustile. O chestie mai
complicat dect manevra de nvluire de la Stalingrad. A
vrut imediat s mbrace inuta de gal. Vin curvele! i-a zis
226
sltnd energic din sprncene. L-a btut pe umeri. Gogu,

curajos i ferm, a rmas n picioare, proptindu-se n bas-
ton. S-a retras cu spatele spre u. S nu-i dea generalul
un ut n cur. Risca s aduc atingere respectului cuvenit
unei mari figuri a cmpurilor de btlii europene. Gogu
tia c eroii trebuie preuii. S-a nvrtit ca un cine pe hol
pn cnd aghiotantul l-a strigat: Paol! S-a udat pe n-
dragi de fric. Tria clipa decisiv a vieii lui de prlit. Ah,
vagaboandelor, uilor, aschimodiilor, eu sunt Vrabete
din Grant! Bubnov l atepta cu burdihanul nainte, rs-
crcrat i cu degetele nfipte n centiron. A btut clc-
iele i a raportat: m-am prezentat la ordin. Da? i!?.. a zis
generalul belindu-i ochii. L-a asigurat c a fost i este un
om al ordinii. Cu ce te ocupi mata? Ah, cu nimic! a min-
it repede. Nu era prost s-i cear paapoarte. Am avut un
mort, Prafu Jumar. Care? s-a mirat Bubnov fixnd gn-
gania din faa lui. A czut eroic chiar la intrarea borde-
lului unde ne aflm, Luminia Voastr. Ah, la?... Un
nimeni! a zis. Cine? Mortul! Aha, d-l n pizda m-sii!
Dosar clasat, a zis Bubnov. Pe vremuri, tov general ar fi
chemat acordeonistul s le cnte romane. Vzndu-l pe
chiop lipit de u, a comandat: s vin fetiele la instruc-
ie. Ca ntotdeauna cnd era emoionat, Gogu a nepe-
nit. Avea acest obicei prost. Se numea, cf. certificat dr.
Weiss, inhibiie de protecie aprut n urma unui atac
de panic. Simea brusc c minile i atrnau blegi i n-
epenea. Capul se golea de snge, oasele cuprinse de frig.
Vzndu-l pierit, generalul s-a plns: Fututul merge de ct-
va timp cam greu. Gogu s-a fcut c n-aude. Dac ordo-
na s-i taie urechile i limba, ca s nu povesteasc prin
trg? Punea trenia pe seama vrstei. Un vin rou, o
fleic n snge i la loc comanda. A pocnit din degete, a
227
Stelian Tnase
grohit, a tuit n pumn. Manierat, i-a ters faa cu ba-

tista. Madame Puica asculta cu urechiua lipit de u. Ea
slujea fidel lui epelu. Generalul a dat un nou ordin de
lupt. Hai! Acum ori niciodat! l-a susinut Gogu. Rz-
boiul e o meserie grea. Cnd damele au a intrat n nc-
pere, le-a dat nume ruseti. Erau despuiate de minimu-
mul necesar unui trai decent n gubernie. Mitzi Botic a
devenit Olgua. Popeasca din Colentina, Saa. Lola Mu-
ista, Tania. Aghiotantul a rs. Prea c tie bancul. efu-
lui i se scula daravela numai dac auzea nume ruseti. La
auzul chicotelilor, a scos pistolul din toc i a sughiat.
Abia acum, Gogu s-a trezit din amoreal. Avea dureri de
ale i a fcut cteva exerciii de respiraie. Generalul le-a
cerut curvelor s mbrace mndra uniform a Armatei Ro-
ii. Aghiotantul le-a aruncat vestoane, chipie, cizme. S
rmn goale pe dedesubt. Generalul a zornit din deco-
raii. Lui Gogu, numai ochi&urechi, nu i-a scpat nimic.
Se temea s nu trag asupra lui, aa, de distracie. Gene-
ralul a uitat c mai e cineva n ncpere. Nu e de mirare,
Gogu devenise o cantitate neglijabil. i trebuia un bi-
noclu s-l vezi transformat n hrtie de mute. Putea fi i
pelerina de ploaie din cuier. Generalul nu i-a pierdut
vremea, se vedea c era un osta destoinic. A luat la dans
una din fete. Gogu a deschis cutia cu plci. Cadou pen-
tru Luminia Sa din partea lui, sluga preaplecat. Carlos
Gardel, El dia que me quieras. Se tnguia tangoul de i
se nmuiau genunchii. Generalul a strns fata la piept.
Gogu a aplaudat, bravos. S-a ridicat pe vrful picioarelor s
urmreasc dansul. Bre, o treab! chiop fiind, avea un re-
gret: dansul era ceva sacru, intangibil. Nu trebuia maimu-
rit. Se vedea cteodat ntr-un salon de dans, amuind
asistena cu graia lui. Avea de la Dumnezeu un baston i
228
o gheat ortopedic. Mitzi Botic, Popeasca, Lola Muista

tiau c Gogu e nebun dup tango. L-au denunat gene-
ralului ce mare dansator fusese. Generalul l-a privit cu
ali ochi, i-a cerut s i dea lecii. Avea de gnd, cnd va
fi lsat la vatr, s deschid o coal de dans n Arhan-
gelsk. I-a dat un pahar s bea cu el, onor suprem.
i place vreuna din fete?
Nite paapoarte a pofti, Luminia Voastr.
Nu i place Armata Roie? Dezertezi?
Nuuu! Doamne ferete! a srit nfricoat Gogu.
Atunci ia-i una! Oricare din ele. Ast sear sunt ge-
neros.
Hehehe, trebuia s fii nebun s atingi prada de rz-
boi a unui general rus. i tia limba i piciorul ontorog.
i bga srm n nas. i punea un crbune ncins n goz.
Luai drumul Siberiei.
Nu, tov general. Raportez: rmn pe poziii!
Aa te vreau! Fii brav!
Gogu s-a ridicat pe vrful picioarelor. A deschis bra-
ele ca un actor de cinema. A rmas aa, poz. nepenit
pentru a treia oar n seara aia de pomin cnd totul i-a
mers pe dos.
mi eti simpatic. Te mpucm. i fac onoarea s co-
mand eu nsumi plutonul! a spus generalul mpciutor.
Gogu s-a fcut c nu-l aude, zgribulit de frig. (Raport
31/g/sursa Luca/D.G.P.)
7.
Eh, generalul a trecut s fac manevrele tiute. A n-

tins fata pe covor, i-a scos vestonul. I-a vrt ntre e
229
Stelian Tnase
capul ptros i chel. Aia a rs o gdilau mustile.

Gogu i-a schimbat greutatea de pe un picior pe altul. Pa-
tefonul continua s se nvrt. Aghiotantul a ieit chemat
de Puica. Gogu a schiat civa pai de dans. L-a ngnat
pe Carlos Gardel, semn c e fericit. M rog, simula me-
cherul. i-a ters ceafa cu batista. A mozolit borurile p-
lriei cu dinii lui mici, murdari de tutun. n genunchi,
generalul s-a deschis la prohab chiuind. Ahaaaaa, vine
mou! Pentru onooor, prezentaaaai aaaarm! Na, vietatea
negricioas atrna bleag orict i-a dat ordin s atace! A
ameninat cu arestul. Nu a ajutat. E clar, inamicul l sa-
bota. A gsit repede un vinovat: Gogu Vrabete! Suspect
de spionaj i subversiune cu efecte negative asupra mo-
ralului corpului ofieresc. Pula nu lua poziia musti-
lor n sus. S l vezi cuprins de plns pe eroul attor
mari fapte de arme din epopeea rzboiului ! i se rupea
inima. Fetiele mai vzuser d-astea. S-au repezit cu bo-
ticurile rujate i degetele febrile s-l nveseleasc. Doar
nu era s capituleze ntr-un cartier de prostituate din Bu-
cureti, dup Stalingrad, Kursk&Berlin. Cum s te lai n-
frnt la bordel cu una sub tine?! Au fcut proba mies-
triei lor i minunea s-a nfptuit. Tov general a reuit s-i
nfig semeia n Lola Muista. Mitzi i-a frecat coiele pn
i s-au nvineit i i-a dat sfrcurile la supt. Popeasca i-a
nfipt limbua n urechiuele lui parfumate i proase, i-a
optit porcrele. Cnd generalul s-a uurat, au vibrat gea-
murile. Oh oh ooooh, Luminia Sa a mulumit extaziat
Sfintei Fecioare. Tot o curv i asta! tia de la partid. To-
tul sub privirea mulumit a lui Gogu. Vzndu-l fericit,
putea s cear paapoartele pentru el, Larisa i Katia. A
rmas lng paravan s fredoneze tangoul lui Gardel. Nu
avea ce face, generalul a czut cu braele n cruce pe
230
covor. A privit tavanul pictat cu amorai. Apoi pantalo-

nii cu vipuc roie. Fetiele reprezentau bunuri ale ocu-
pantului sovietic, despgubire de rzboi cf. Armistiiu art.
8/paragraf b. semnat 12 sept 1944 la Kremlin pentru
pagubele produse de armata roman n campania din Est.
Generalul a bolborosit: Ah, Rusia! Fetiele l-au aco-
perit cu ptura. Guree&vesele. E mort! a zis Popeasca i
Gogu a ngheat. nc un babalc cu infarct cnd dama i
sugea pula! S-a apropiat cu oglinjoara de buzele lui, l-a
gdilat la tlpi. Generalul a nceput s cnte n somn. A
renunat s cear paapoarte. A scpat ieftin, nescurtat
de nas, gt i urechi. Damele i-au declarat c l plac pe ge-
neral, era un brav. L-au pzit, i-au fcut vnt cu evanta-
iele. Gogu s-a retras protocolar, nendrznind s ntoar-
c spatele. Undeva n gubernie l atepta Larisa. Dac nu
fusese arestat i nici nu fugise cu Miu Banu.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Captur ieri

noaptea. Din declaraiile cetenilor din cartier s-a stabilit c
noaptea tlharii din Mahalaua Dracului narmai cu pistoa-
le i puti aineau calea trectorilor pe strzile dosnice unde
i jefuiau de tot avutul lor. 4 periculoi bandii rpui n
schimbul de focuri cu Poliia. Am fost informai c n apro-
pierea Gropii lui Ouatu un tramvai a fost oprit de mai muli
rufctori care jefuiesc pe cei ce ateapt prin staii la ore
trzii. Tramvaiul n-avea numr, traseul su o enigm. La
depou nimeni n-a tiut s spun de unde venea. Indivizii au
deschis foc de arme automate. Am ripostat, cutnd s nu
nimerim cltorii ne-a declarat comisarul. Profitnd de bus-
culad, bandiii au ncercat s dispar. S-a ncins o lupt pe
via i pe moarte. Pe teren au rmas ucii 4 bandii. Titi Je-
gosu, Bozambo, Anton Grasu, Ric Porcu, n uniform de
231
Stelian Tnase
ofier sovietic. Acetia, constituii n band, au terorizat car-

tierele Grant, Chibrit, Bazilescu i Filantropia. Comisarul ne-a
spus c s-a deschis un dosar de cercetare pentru apariia aces-
tui tramvai care circul prin ora noaptea fr vatman i c-
ltori. Incidentul ar fi fost evitat dac uile s-ar fi deschis i
lumea ar fi putut s urce n vagoane. Un adevrat pericol, dat
fiind aspectul supranatural al situaiei. Despre aa ceva nu
se nva la Academia de poliie, unde domnete raiunea cea
mai strict. Continund s pun n aplicare dispoziiile dlui
Teohari Georgescu, ministrul Afacerilor Interne, pentru inten-
sificarea aciunii de strpire a banditismului n Capital, bri-
gada d-lui comisar-ef epelu a reuit ieri noapte o specta-
culoas arestare. Doi deinui de la nchisoarea Vcreti au
evadat i s-au ascuns n ora. Depistai graie unui informa-
tor, brigada s-a deplasat n cartier. Cei doi chefuiau ntr-o cr-
cium cu prostituate, complicele lor i trei dezertori, dintre
care doi sovietici i unul neam din Wehrmacht. La apariia
poliitilor au scos revolverele i au tras. n schimbul de fo-
curi, militarul neam a disprut, doi bandii au fost ucii, res-
tul fiind dui n ctue cu duba. n cartier s-a aternut lini-
tea, viaa panic a cetenilor a fost reluat. D. Teohari
Georgescu, care urmrete ndeaproape situaia, a primit un
raport amnunit pentru a decide msurile care se impun. Fe-
nomenul banditismului s-a extins n toate cartierele capita-
lei. Asear a avut loc o important razie n restaurantele i
barurile din centrul Bucuretiului pe strzile Lipscani, elari,
Gabroveni, Doamnei, Smrdan. Au fost gsii numeroi indi-
vizi fr acte (hotel Kiriazi), narmai, fr permis de port
arm (restaurant Elite Express). Unul dintre suspeci avea
sub pardesiu o bazooka uitat la garderob. Au fost transpor-
tate la prefectur 40 de persoane cu mandate de arestare. Mai
muli ageni de burs neagr au fost capturai i oprii s-i
232
mai fac afacerile lor murdare. Aveau asupra lor sume echi-
valente cu salariile a mii de lucrtori de la Malaxa i Lema-
tre Lupta contra speculei i parazitismului continu. Nu
nelegem de ce figuri arhicunoscute ale lumii interlope ca Jean
Glon-Cairo i Gogu Vrabete i fac mendrele nestingherii.
Arestnd numai plevuca, nu va ncea haosul i dezmul.
233
Capitolul 10
1.
O dub i dou jeep-uri au oprit cu farurile stinse la

trotuar. Era miezul nopii cnd au nvlit. Fusese des-
crcat un transport de morun, alu, icre de Dunre. Mi-
rosul de fleici i de crnai mpuise toat strada. Cred
c ruii veniser adui de miros. Aaaaah, ce vremuri! Re-
fec a vrut s-i mbrobodeasc, dar mecheria n-a inut.
Nu s-au uitat la bani, aveau orici pofteau, i cnd r-
mneau fr, tipreau. Domnii poliai au scris numai
prostii n raport. Au fcut liste, au notat ce se trafica n
acest local unde pegra, boierii, spionii, curvele se adu-
nau s conspire. Revoluia nu se va mpiedica de o piv-
ni de vinuri, de caf concert, i de nite ini pui pe
distracie. Mai curnd invers. Domnilor, dans, antren!
Refec i-a invitat s se bucure de spectacol. Nu ai s crezi,
dar se mai pstra strlucirea de odinioar. Ruii, cu ochii
dup cucoane i dezertori. Ai notri i ddeau impor-
tan pe lng ei. Patronul, un perfect om de lume, i-a
anturat cu gesturi prevenitoare. A rs cu gura pn la
urechi. Se pare c umblau dup asasinul lui Pedro Ruiz
234
y Rocha. Ca-n filmul la mito Agent secret vzut la

Marna de opt ori.
Felix Petrovici a ordonat: muteriii s fie dai afar i
urcai n camioane. Dui la prefectur, cercetai amnun-
it! Dup mintea lui, cineva trebuia s tie de crim. S fi
fost dansatorul un agent recrutat de KGB n Spania n
timpul rzboiului civil? Aa s-a zvonit dup razie. D-asta
s-au ofuscat ruii i au mobilizat attea fore, pentru c
era omul lor, plantat n acel loc frecventat de tot Bucu-
retiul. Pe aici se preumblau nc din anii 30 emigranii
rui albi. Votca se servea cu polonicul, ca i caviarul. As-
cultau muzici plini de melancolie. Orchestra, la cerere,
executa repertoriu rusesc dup miezul nopii. S-au um-
plut de parale cu mecheria asta. Nu ai fi zis c era o cloa-
c de bolevici. Marealul a trebuit s nchid comelia
de trei ori. Aa se luda Refec n faa noilor stpni. F-
cea pe victima. O acuzaie de colaboraionism i-ar fi n-
chis localul. Presa cerea demascarea i arestarea vinova-
ilor. Ddeai de dracu dac te turna careva c ai avut un
ofier neam ca amant. Sau slvisei la gazet invincibili-
tatea Wechrmachtului. Dac nvrtisei parale n afaceri
cu Berlinul. Sau fusesei un zelos poliist cazul lui Ba-
zil epelu, trecut cu arme i bagaje n solda ruilor. Re-
fec a ars hrtiile compromitoare i s-a nfipt n capul
scrii, ndoit de ale. S trii! Sluga! Bine ai venit. Era
un gest vechi, nc de la strbunic-su, Dumitru, care l
ntmpinase pe generalul Kiseleff venit s petreac aici pe
la 1831. Sluga, boierii dumneavoastr!
Vrabete venise doar s-o ia acas pe Larisa. L-au n-
ghesuit n remorca unui camion cu prelat kaki. Caldar-
mul i-a zdruncinat creierii 40 de minute. A fost de-
barcat ntr-o curte vast, mrginit de ferestre luminate.
235
Stelian Tnase
Se trudete la Poliie zi i noapte! a remarcat speriat. A

fost mpins spre un culoar verde/brun plin de mutre po-
sace i pus cu faa la perete. Lsat s atepte pn-n zori.
Cum accesul la closet era prohibit, el i alii au fcut pe
ei. A avut dreptate Felix Petrovici s strmbe din nas. A
sosit pe la zece parfumat, cu batista alb la buzunarul hai-
nei, cu prul pieptnat, cu pantofii strlucind, ntr-un
costum impecabil, la dou rnduri, cu cravata gri fer.
Gogu tia s aprecieze. Ce i-a zis rusul trecnd printre cei
nirai de-a lungul pereilor, care dormiser toat noap-
tea n picioare i pueau a urin? Hm, ce popor! Corect,
bre. Asta era menirea eliberatorilor notri, s ne cizeleze,
s ne nvee s folosim spunul, apa, bideul, duul&toa-
leta, portigaretul, anul de pantofi, pieptenele. Interoga-
toriul i s-a luat lui Vrabete stnd ntr-un picior, cel chiop.
Cum l lsa jos, o joard l atingea, niet. Anchetatorul,
cunotina lui mai veche, Felix Petrovici, nu era intere-
sat s afle cum o mierlise Pedro Ruiz y Rocha. D-l n
m-sa, a gsit ce a cutat! L-a chestionat despre surorile
Olevsky, Larisa&Katia. Tatl lor, zicea zbirul, fusese al-
bgardist, se btuse pentru ar. A disprut odat cu retra-
gerea lui Wranghel din Crimeea. Existau informaii c a
ajuns la Bucureti. Aici a activat ca ef n organizaia con-
spiraionist antistatal Rusia venic. tii ceva despre
asta? Nu, s trii! Pe ele le-ai ntrebat? Nu le gsim, au
disprut. Tu tii unde se ascund. Habar n-am! a fcut b-
tnd clciele. Mini! i-am rezervat un loc la cimitir. Te
ngropm de viu!
Ruii sunt oameni de cuvnt. Spre sear l-au nghe-
suit ntr-un portbagaj. L-au dus la marginea oraului, l-au
aruncat ntr-un an cu noroi i i-au lsat hoitul acolo.
Lama unui buldozer a acoperit locul cu un pmnt gras,
236
plin cu flori de cmp. Ce frumos mirosea! Asta l-a inut

n via. Nu avea organ olfactiv de la nceputul rzboiu-
lui, cnd fusese atrnat ntr-un crlig de mcelrie n Hal.
Cnd pacea s-a instalat majestuoas, surztoare, fecio-
relnic (Nazarie. Ce stil!), Gogu Vrabete din Grant a de-
venit un om normal. Miraculos, a simit n nri toat du-
hoarea mahalalei. I-a revenit mirosul. A descoperit din
nou carnea stricat, benzina, varza murat, brnza nne-
grit n soare, damful pizdei nesplate, apa de colonie,
subiorile transpirate, ploile de var i praful. Bucuretiul
excela la d-astea. i-am zis c avea baft.
Miu Banu&Rudolf Buz au ntrebat la Poliie de-
spre aceast inexplicabil dispariie a unui brav conce-
tean de-al nostru, citez din memoriul alctuit de Na-
zarie n stilul lui flamboaiant. L-a scris, dar n-a dorit s-i
nsoeasc, s n-aib necazuri. Au primit rspuns oficial,
n scris: nu exist nimeni cu acest nume n fiierele
noastre. Nu ne ndoim, au zis cei doi i s-au retras. L-au
cutat prin spitale, la curve, n bordelul Casanova din
Crucea de Piatr, n Gramont, la Gar la Maria Tere-
sa. Au scotocit morga. Au gsit unul cioprit de satr,
trei cu plag mpucat, unul tiat n dou de tramvai.
Pierduser orice speran s-l mai gseasc. Mcar s afle
cum a murit. L-au plns ca pe o mare figur a mahala-
lei. Ar fi fost nevoie de el s-l duc la cimitirul Sf. Vi-
neri cu dricul i cai mascai, cu fanfara CFR, cu lume
plns. Funeralii ca el nu fcea nimeni. Gogu i servise
pe toi i uite c acum l jeleau. Prin crciumi lutarii
lansaser un cntec : Vrabete, Vrabete/nu merge la
fete.//Ruii l-au nhat/i l-au bgat n ccat./ Ce mare
pcat!//. S-a cntat mult n toamna aia prin cafenele,
grdini i terase. Ct s se aud n ceruri i s se ndure
237
Stelian Tnase
ngerii cu care fcuse afaceri. Fapt este c a aprut din

senin, ca un pucria care i bate ntr-o noapte la
geam. Zu. anticler, cu o ramur de liliac n dini. Mi-
nile n buzunarele ndragilor pn la coate. Cu basto-
nul subioar, cu plria dat pe ceaf. A spus zmbind:
Mi-e sete! A povestit la o but cum a fost salvat de ni-
te chivue cutau haine vechi. O hait de cini sco-
tocea dup oase i i-a scos la iveal talpa ortopedic.
Chivuele i-au zis c e un bocanc nemesc i i l-au scos
din picior, spernd s ctige un bnu. Bre, dac nu era
chiop rmnea acolo, ca pmnt de flori. Se reintegra
n circuitul naturii unde ajungem toi; Dumnezeu nu
l-a vrut. Rmne pe altdat.
2.
Gogu Vrabete a fcut ferfeni carnetul rou i l-a

aruncat n ghena de gunoi. A oprit ca amintire numai
un afi cu Marx, Engels, Lenin&Stalin. S-a ntors la Pi-
cadilly. L-au primit cu urale. A fost ultimul mare eve-
niment al lumii vechi. S-a but ampanie ct a nc-
put. Au cntat pn au rguit. Lista petrecreilor: Gogu
Vrabete, Miu Banu, generalul Buz, gazetarul Nazarie.
Cairo a venit mai trziu a notat srguincios Gria
Schwartz pentru dl. comisar. Tocmai fusese prins cu un
porc sustras de la Abator n ataul motocicletei. Patru-
la a zis staaai, cu pucoacele n burta lui. Unde te duci?
La Picadilly, s trii. utise porcul s aib ce pune
Refec pe masa muteriilor. Nu se mai gsea nimic de
cumprat. Soldaii au mprit corpul delict i l-au
consumat pe marginea drumului dup ce au turnat
238
benzin i i-au dat foc. Au afumat toat Peninsula Bal-

canic. L-au nfcat i pe fpta s-l afume. Au re-
nunat, fiind bei. L-au depus cf. regulament la garni-
zoan. Ca s scape, Gria Schwartz a povestit cine
venea, ct cheltuia, cine se regula cu cine, ce afaceri se
nvrteau, cu cine se nhitase cutare, ce se punea la
cale n local. Dei era pe tatele de plat ale Poliiei,
avea un rest de onoare. Privea ca pe o ruine s torni
la strini. Viaa n subteran e mult mai vie dect cea
oficial. n Valahia nu se mai ntmpla nimic la vede-
re dup venirea ruilor. Totul nghease. Vitrinele goa-
le, guvernul mort, cocotele la menopauz. Aha! Iar v-
guna asta de bandii&spioni! a exclamat comisarul. O
nchidem! Avea i de ce. Iat ce scria n denun
Toi clienii sunt cunoscui pentru sentimente antiso-
vietice. Servesc patria cu onor, ss indescifrabil. Adic
un escroc, un prin scptat, un criminal de rzboi, un
gazetar mincinos i un gangster. Un rest al lumii vechi.
Fantome ale trecutului. Vor fi strivii, tia barmanul.
Zona Grii de Nord a fost nconjurat de camioane mi-
litare. Soldaii au luat poziii n intersecii, la intrarea
imobilelor. Trectorii au dat explicaii ceasul ru
muli au fost reinui. Bezmeticii ieii de la cinema,
idem. Vezi, dac mergeam la un film sovietic, nu p-
eam nimic! a zis Gogu. Degeaba, tot l-au umflat. Mu-
teriii de la Maria Teresa, la auzul cizmelor bocnind
pe scri, s-au ridicat de pe dame. S-au cutat n buzuna-
re dup acte. n noaptea aia au fost ridicate 144 curve,
51 dezertori, 21 vagabonzi, 34 ceretori, 152 proti fr
documente, 11 fugii de la azilul de nebuni.
S-a scotocit i la Picadilly, unde altdat Poliia
nu clca. Erau nelei s nchid ochii. Vremurile s-au
239
Stelian Tnase
schimbat. Valahia murea n splendoare dup ce jum-

tate din soldaii ei i lsaser oasele la Stalingrad. Ru-
ii i aliniau n convoaie fr sfrit pe drumul nevzut
al Siberiei. Care cdea rmnea acolo s-l sfrtece lupii.
Nu se mpuca dect dac ieeai din rnd s faci caca sau
s scrii o scrisoare. Mii au ngrat pmntul fr s aud
plicticoasele comenzi obligatorii pentru un pluton de
execuie. Mecanicul locomotivei se grbea s ajung la
drgua lui, n-avea timp. Din cauza distanei imense,
povetile astea ajungeau rar i trziu la Bucureti. Lui
Vrabete i le suflau n urechi nite ngeri. Vagabondau
pn la Vladivostok i napoi. Se lsau pe acoperiul G-
rii de Nord s se odihneasc, i vorbeau vrute i nevru-
te. Nici nu fceau pauze ntre cuvinte. Un om obinuit
nu nelegea nimic. Numai Gogu Vrabete tia s tradu-
c acel ciripit amestecat cu hohote. ngerii veneau cu
tramvaiul nocturn, i-am povestit de el, fr pasageri i
vatman. Cnd vagoanele erau nesate, s tii c erau n-
gerii. De fapt, sufletele celor disprui n Rusia. Cutau
un loc s se odihneasc. i ajunsese oboseala dup mar-
urile lungi din prizonierat. Diagnostic pus de Isidor
Weiss, doctor curant. Cam asta era tot, simplu. Altfel
nu s-ar fi aflat nimic din ce se petrecuse-n Rusia. Refec
s-a dumirit cnd a auzit prima dat huruitul tancurilor
i a ieit afar s vad ce dracu se ntmpl. Nu a reuit
s vad nimic pentru c se fcuse ntuneric n plin zi.
Nici gara, nici Hala Matache nu se mai vedeau. A nime-
rit bftosul n tulumba de praf ridicat de blindate.
Chiar dac a orbit brusc, i-a auzit vorbind rusete. A n-
eles cum st treaba. n Valahia poporul e obinuit s-i
intre strinul n cas i s-i ia tot. Numai cinilor, li se
d drumul, s afle ei mcar ce e libertatea.
240
Refec a chemat un vitrinier, Tic Zban, s-i scrie la

intrare Kremlin i s-i deseneze o stea. Meterul a stro-
pit faada cldirii din Calea Griviei 78, cu rou, pre de
vreo 12 cldri. Se vedea la o deprtare de un kilometru.
Beivii n-aveau cum grei inta. A plasat n vitrine dou
mari picturi. Una l nfia pe Stalin ucignd balaurul
hitlerist. A avut ca model o reclam de plotox un jet
de insecticid care ucidea gndacii. A adugat musti,
rou n obraji. Apoi nasturii de metal i epoleii de ge-
neralissim pe umerii vestonului civil din vechea recla-
m. Att. Semna bine cu mutra din portretele crate pe
bulevarde cnd se ncingea pipota n proletariat. Cealal-
t imagine, la fel de naiv, era Colhoznic vesel innd
un snop de spice n brae. Fusese nainte tot aici, pe
cnd localul i zicea Benito, n chip de bavarez mun-
cind cmpul n absena bravului soldat german plecat n
step s nfrunte bolevismul, dumanul de moarte al
omenirii. n ciuda confuziei ideologice, Moni Refec s-a
declarat mulumit.
A redeschis localul dup ce fusese nchis trei luni
din ordinul Poliiei, din cauza unui denun care informa
c dup miezul nopii acolo exist un tripou, prostitu-
ie clandestin i burs neagr. Se in discuii dumnoa-
se la adresa Guv. Afacerea s-a lmurit, Refec a livrat fe-
tie, iar unui grangur un scule cu cocoei. Localul era
gata s strluceasc la fel ca altdat. Din 1829 nu se
schimbase nimic, n afar de firm. Se gsea n acelai
loc, indiferent de istorie. A ntins fee de mas roii. Chel-
nerii purtau vestoane militare procurate de la magazia re-
gimentului 4. Fuseser adunate de pe soldaii gsii mori
n tranee. Sunt muli superstiioi n Valahia i se alegea
praful dac se afla. O custoreas, Didina lu nea Mavru
241
Stelian Tnase
ventrilocul, a reparat gurile fcute de gloane. Cnd a

deschis, au aprut pui la punct. Cu tvile n mn i or-
urile albe pe dinainte, cu pantofii cremuii. Artau ca or-
donanele ce serveau la popot pe generalul Maxim Bub-
nov. Refec avea geniu! Repertoriul orchestrei a inclus n
program romane&maruri ruseti. A atrnat portretele
perechii imperiale ruse deasupra barului. I le-a dat, secre-
tos, Vasea. Le-a scos pentru prima dat din ascunztoa-
rea unde le inea de 20 de ani pentru cnd o fi. Refec a
pltit s le repare, s se vopseasc ramele cu bronz. I-a
dat ordin lui Gria Schwartz s nu rmn un ccat de
musc pe acele chipuri. S le tearg n fiecare sear cu
ap i spirt, s dea cu crpa uscat. Se cuta un dram de
strlucire. Era as n comer, scotea bani din nimic. Habar
n-avea cine era n tablourile aduse de Vasea. Fceau de
un perete! Vicleanul Moni Refec intea s flateze noii
muterii, aprui ntr-o amiaz torid pe calea Colentina.
S-a gndit s fac o reveren n faa marii lor istorii i pu-
teri militare. Miu Banu a observat gafa. Patroane, tii
cine e acolo? Nu. De ce? E arul Nicolae, prin mila lui
Dumnezeu, mprat i Autocrat al ntregii Rusii, ar al Mos-
covei, Kievului, Vladimirului, Novgorodului, Astrahanului,
Poloniei, Siberiei, Crimeii i Georgiei. i dama, care te pri-
vete gale, tii cine e? arina! Ai belit-o! a srit Gogu.
Ajungi n Siberia. De ce, m rog? Pi, e simplu, bolevi-
cii i-au bgat ntr-o pivni i i-au ciuruit. Zu? Cu regret
pentru cheltuiala fcut, a ordonat s fie scoase n curte,
turnat gaz i dat foc.
Prea trziu! Deja cobora pe scri o leaht de ofieri
glgioi. A aruncat crpa de vase s acopere nenorocirea.
Gria Schwartz s-a fcut c terge ramele. Gaca noastr
n pr ddea pe gt priuri i halea momie.
242
3.
Cnd au aprut ruii, fceau pronosticuri. Se paria pe

ziua cnd vor veni americanii. Urma s se ntmple cel
mai trziu pn la sfritul anului, cert. Aveau informaii
noi i excitante. BBC a declarat prin vocea lui Churchill
c de la Sczecin la Trieste s-a lsat o cortin de fier. Gata,
ncepe rzboiul. Gogu, firete, cnd se ntmpla ceva n
lume, pea i el ceva. De data asta, s-a lovit cu fruntea
de prag. Efectul un cucui vineiu care i ddea un as-
pect de Diavol. Va s zic, atunci cnd va iei decretul de
mobilizare, va fi deja la Buenos Aires. Se gndea s des-
chid un cazino. Cu americanii aici, a observat Banu, ce
rost are s emigrezi? Ct au convenit detaliile, locul s-a
umplut. S vezi ce boroboa iese de aici! Banu, Vrabete,
Cairo, Vasea, Buz&Nazarie se pregteau s-o tearg. Pn
nu ncep mujicii s trag n ar&arin. Dumnezeu s
ocroteasc Rusia! Ateptau s nceap rpiala. Ei, bine,
nu! Nu le-a psat cine i privea de pe perei. Au cerut vot-
c. arul s-a plictisit tot ateptnd s-l remarce vreun su-
pus i s-i prezinte onorul. N-au neles nici ce e cu stea-
gul alb/rou/albastru i vulturul bicefal. Refec le primise
de la Vasea care le pstrase n sperana c se va ntoarce
n patria slvit, dup ce bolevicii vor fi fost lichidai. l
lua plnsul cnd vorbea aa. Vasea a ntins steagul, anu-
me s-l vad ofierimea. Eh, au fost orbi! Amicii notri,
au ateptat degeaba la masa lor din col s-i bage ruii un
glon n cap lui Refec. Aveau i dreptul s-o fac, vezi
Raport Poliie/45/b/sursa Marcu/DGP. Nu erau ei trimiii
lui Dumnezeu pe pmnt? mpritorii dreptii!? S li se
par numai c nu-i place vreo decoraie cu care se fleau
c te puneau s-o lustruieti cu mneca i s-o srui umil.
243
Stelian Tnase
La sfrit i gureau scfrlia. Te lsau pe trotuar s ia

aminte bucureteanul la ce s se atepte n viaa asta. Aa
a pit Jenic Zamfir bogtaul care ddea cu banii de-a
azvrlita. Cadavrul lui a rmas pe trotuar apte zile nche-
iate. O santinel l-a pzit s nu-l sfie cinii. Alturi un
carton Aa pesc speculanii!
Sear de pomin. S-a anunat vizita luminiei sale
generalul Maxim Bubnov. Era curios s vad cele dou
dansatoare minune. Se dusese vestea pn la naltul Co-
mandament al Frontului 3 Ucrainean. Marealii au cerut
un raport amnunit. Trebuia s observe talia, fesele, ure-
chiuele, genunchii, fineea ncheieturilor. Mai ales ochii,
pasiunea ruilor. Ochii te bag-n boal. Superstiioi, b-
nuiau c poi fi vrjit de o privire. Trebuia s afle dac
marealul Tolbuhin putea s se arate la Kremlin, s pri-
veasc int spre Larisa&Katia. Prezenta oare aceast bra-
vur vreun risc pentru geniul militar care nimicise du-
manul n attea btlii? Ce va spune generalissimul
Stalin? Ce vor nota agenii GRU n raportul lor pentru
Beria? O iau razna lucrurile la Bucureti? Generalul tre-
buia s clarifice aceste aspecte.
Bre, ofierii n-au sesizat c arul Nicolae&nevast-sa
erau agai pe perei. Nici steagul Rusiei pravoslavnice
ntins n faa lor. Veniser s se mbete repede, s vor-
beasc tare, s scoat din portofel poza nevestei i a co-
piilor, s se ncaiere cu nite americani. Dac n-aveau un
aa noroc, s-i care pumni ntre ei i s umple n zori
arestul garnizoanei. Erau ntr-o dispoziie nostalgic. Pri-
miser ordin s se ntoarc n Rusia. Am aflat asta de la
ei cnd au devenit vorbrei. Noul contingent va sosi
peste o lun. Adio, Europa, unde erau zei! Se duceau aca-
s s fie sclavi. Numai generalul Maxim Bubnov, vigilent
244
i nc treaz, a vzut trenia. L-a salutat discret pe ar.

Ca om de lume, n-a inut s strice cheful camarazilor. A
preferat s tac i s afieze un surs enigmatic, de motan
care privete cu ochii mijii nite oareci. Misiunea lui era
s le vizioneze pe Larisa&Katia. Fusese trimis ca expert.
Ai notri, Banu, Nazarie, Buz, Vrabete (a venit i Cairo
la miezul nopii) l-au lsat n plata Domnului. Nu au de-
ct s sufere, s se melancolizeze. Din cnd n cnd, se n-
torceau temtori spre portrete. Bnuiau c ceva nu este
n regul. Privirile arului&arinei i fixau mustrtor. Na-
zarie a susinut ferm: Bine au fcut c i-au mpucat!
Monarhia e o prostie! Miu Banu a srit n picioare. L-a
provocat la duel, lovindu-l cu mnua peste obraz. Ru-
dolf Buz i-a inut partea i s-a constituit martor. Vrabe-
te nclina spre Nazarie. Avea o socoteal veche cu Hohen-
zollernii. Pise ce pise dup ce Carol a fugit din ar
cu Orient Expressul. A aruncat la gunoi visul de a ajun-
ge dansator de tango. Dac nu abdica, norocul nu l-ar fi
trdat. Azi ar fi fost cap de afi la Istanbul sau la Buenos
Aires. Pe cnd medita aa, a nceput rpiala.
4.
L-au arestat pe Refec i i-au cerut s explice cum le-a

tranat pe fete i le-a servit n meniu clienilor. Crnia
dansatoarelor era fraged i parfumat. A negat speriat.
Atunci, unde dracu au disprut mimozele tale? Care? Ge-
menele! Aaah! Venalul patron de crcium s spun sin-
cer unde le ascundea. Vrem s vedem numrul de tango.
Refec: Tre s fie prin Gubernie! Nu zu, unde? Zi preul!
Sunt dispui s plteasc orict, a zis Felix Petrovici.
245
Stelian Tnase
Bazil epelu, de fa, a ntrit i el. Dac spune, se ale-

ge cu o sum frumuic. Le gsim oricum, nu ne sili
s-i demolm comelia. Otreap capitalist, burghez in-
fect, exploatator odios, vei putrezi la beci. O s te ia
igrasia i rceti la plmni, mori de TBC. Te batem cu
vergeaua la tlpi, ca pe un mare necuviincios ce eti!
Auzind aceste cuvinte, Refec a avut un dj-vu. Mai au-
zise povestea de la bunic-su Iorgu, i el negustor n
intersecia Buzeti cu Grivia. Fusese afumat n cram
laolalt cu hlcile de porc, puin nainte de pacea de la
San Stefano, cnd ruii ncercau s ia Constantinopolul.
L-au considerat spion englez din cauz c avea prvlia
vizavi de gar, pe unde treceau regimentele pravoslav-
nice spre Dunre. Iorgu e confundat uneori n istoriile
de familie cu Dimitrie, acesta contemporan cu guverna-
torul Kiseleff. Se zicea c i fusese furnizor ct funcio-
nase la Bucureti ca guvernator, trimis al arului, i c
graie lui se umpluse de parale. Nu e adevrat ruii
luau marfa i uitau s plteasc. Cnd a cerut datoria,
s-a trezit ntr-o noapte cu cazacii. L-au dus pn la Nis-
tru pe jos i i-au dat drumul dup ce a semnat o hrtie
c n-avea nimic de ncasat. Trebuia chiar s napoieze
vreo 3 milioane de ruble, pltibili n grne din recolta
pe anul n curs. n loc s le pupe minile c i trecuser
pragul, fcea mofturi. i-a mai pierdut ncrederea rui-
lor, la vremea rzboiului Crimeii. Ca dovad, i-au con-
fiscat marfa. Din fericire, s-a ntmplat dup ce i-au dat
foc la prvlie i paguba a fost mic, c nu mai avea ni-
mic rdea singur. Aa a murit, vesel. Mahalaua i-l
aducea aminte stnd pe un scunel. Orbise numrnd
mruniul obinut din cerit. Abia acum vine episodul
cu Iorgu pus la afumtoare. Lumea se vnturase prin
246
Gara de Nord, trecuser peste noi i nite ocupaii, mo-

lime, dar de schimbat nu se schimbase nimic.
Ce zici? Ne spui unde le-ai ascuns? l-a adus la reali-
tatea anului 1946 vocea lui Felix Petrovici, tradus de
Vrabete care o rupea binior rusete. Ordinul Sovie-
tului Suprem 4/45 privind fugarii era clar. Toi cei care
prsiser URSS dup 21 iunie 1941 trebuie s revin aca-
s n 10 zile. Dac nu, vor fi considerai trdtori de pa-
trie i dezertori, infraciune aspru pedepsit de Codul pe-
nal, ntre 5 i 15 ani. Justiia poporului e aspr, dar
dreapt. Refec a dat din cap c nelege. Ar fi dat i din
mini, dar era legat de scaun. Un soldat l pzea cu o ba-
ionet ct toate zilele. Tot aa, dduse din cap i cu o sea-
r n urm, cnd l-au suit pe tejghea imobilizat nu
cumva s mute. nti l-au ntrebat unde sunt? Cine?.
Eh, zu, las c tii! Pentru ele au venit n crciuma asta,
unde te-ai nhitat cu Hitler n anii negri ai dictaturii.
Colaboraionist murdar, o s plteti scump. Scoate-le
de unde tii! Unde sunt Larisa i Katia Olevski de pe
afi? A ridicat din umeri att ct i permitea cablul de te-
lefon cu care i nnodaser minile la spate. Voia s fac
i pipi, avea vezica plin. i-a dat drumul n pantaloni.
Nu mica! a auzit exact cnd a nceput rpiala. A trebuit
s se ascund de privirile slvitei perechii imperiale, a-
rul Nicolae i arina Alexandra. L-au luat la int pfiu
pfiu. Sreau achiile din mobiler uite aa! S-au spart sti-
clele, pfiu pfiu, frumos aliniate pe rafturi, Henessy, Mar-
tel, Clicquot, Courvoisier, Chardonnay, s-a ales praful.
Au explodat nite becuri, att ct s se lase ntunericul,
s nu mai vad nimic. S-a pariat. Ca gaj au pus iubite,
neveste, perechi de cizme, decoraii. Nu tiu cum s-a
ntmplat, dar Refec s-a ales doar cu sperietura. Nu i-au
247
Stelian Tnase
fcut nicio gaur. Fizicul lui de nemernic, citez, a rmas

intact. I-au vjit gloanele pe la urechi i att. Cnd s-a
ncins tra, au aprut nite mecheri de la Poliia Mili-
tar sovietic. Era ca-n filmul Caidul, a observat Gogu,
cinefil mptimit. L-au gsit pe Refec vinovat. Instigare
la omor i nesupunere la ordinele naltului Comanda-
ment. Aa c l-au umflat. Te-ai demascat, eti un du-
man de clas nrit! n dub! a ordonat eful patrulei,
o femeie. Vrabete s-a speriat. Era tipa de la garnizoan.
Cu vestonul plesnind n dreptul elor, cu buclele vop-
site blond, ieite rebel de sub bonet, cu gura roie-roie
desenat ca o inimioar. Gogu a recunoscut-o imediat
pe Mae West. Convingerea lui c viaa repet povetile
vzute la cinema s-a ntrit. Dei l-a privit adnc n ochi,
n-a prut s-i aminteasc de el, chiar dac folosea bas-
tonul lui drept crava. Continuai! a zis artndu-i
strungreaa. A fcut stnga mprejur i i-a lsat s pe-
treac ultima lor sear n gubernia Valahia. A disprut
ndrtul uii de la intrarea mpopoonat cu becuri co-
lorate, toate aprinse. Ai notri s-au retras. Lista lor cf. de-
nun Vrabete&Nazarie&Banu&generalul Buz&Cairo.
Ruii au nceput s trag ca n poligon. i ddeau guri
s aib pe unde iei butura.
5.
Ce s-a ntmplat n acea noapte e ntr-un dosar DGP

depus la arhiv, cu flori presate, depoziii, fie de identi-
tate, foto&amprente. E un desen din buci. ndat ce
Moni Refec a fost scos cu uturi n cur, steagul vechii Ru-
ii a fost sfiat cu ghearele de o pisic speriat czut din
248
pod. Cine i-a fcut apariia pe pianul negru ca iganul?

Ai ghicit. Larisa&Katia! Te mai miri c ruii au ctigat
rzboiul! Se gseau scrie n raportul Poliiei ntr-o
cas folosit de Miu Banu drept caban de vntoare.
Spaiu de tain unde aducea femei. Un loc de perdiie,
de perversiuni, nc un semn al decadenei clasei supra-
puse. Un cuit s-a rsucit n inima lui Gogu cnd a citit
aceste pagini pe care Bazil epelu i le-a vrt sub ochi.
Vezi, b, i tu l aperi p-sta! i-a luat femeia! Ce crezi c
s-a petrecut acolo? Nu era o coinciden cum spera-
se c gemenele s-au ascuns dup ce le eliberaser din
tren la Triaj. Ce ans avea infirmul, civilul, agentul de
burs neagr, mahalagiul n faa eroului care comb-
tuse anticristul pe cmpul de lupt? Zero. Au rezistat z-
nele din acest basm rusesc cu cpcuni i ntngi ca
Gogu? Zu! Misterul a rmas pn azi intact. Cert este c
dansatoarele au fost crate sub paz la Kremlin s dea
reprezentaia de gal cerut de generalul Bubnov. Cum
s-a aflat unde se gseau divele? Prin fereastra de la biro-
ul comisarului a intrat un porumbel voiajor cu un bile-
el n cioc. Pe hrtia murdar era adresa ascunztorii i
amprenta unor buze date cu ruj. Nimeni nu poate ine
ascuns un secret dac ruii vor s-l afle. S-a ajuns la n-
geri i KGB a ordonat s fie capturai. I-au obligat s mr-
turiseasc. Ar fi ns prea mult s spui c ngerii au deve-
nit nite delatori ordinari. I-au aliniat la zid i le-au
ordonat s deschid guria Aaaa! Le-au atins omuleii
dindrtul limbii cu linguria i i-au frecat cu albastru de
metil n gt. I-au pus s ntoarc buzunarele, erau rupte.
Aa se explic de ce nu aveau un sfan. Au fost ari cu
lampa de sudur la subiori. Le-au turnat pe gt ulei de
ricin, le-au dat pe la nas cu ccat. I-au inut cu capul sub
249
Stelian Tnase
ap. I-au pus s umble cu tlpile goale pe crbune aprins.

La sfrit i-au atrnat cu capu-n jos n vitrina unei mce-
lrii din hala de carne s-i vad lumea. n acest fel ocu-
pantul spera s combat obscurantismul. Trotuarul a fost
blocat n Sptmna Luminat din cauza nghesuielii. Toi
voiau s vad ngerii n crlige. Spectacol oferit gratis de
naltul Comandament sovietic onor public n semn de
preuire. Dincolo de sticl se zreau preurile mzglite
pe cartoane prinse de picior, ca morii la morg. S recu-
noatem, ruii sunt perfect organizai. Felix Petrovici a
aflat despre afacerile dubioase ale lui gospodin Vrabete i
l-a nghesuit ru. Ca pedeaps, l-a pus s rmn zi i
noapte n faa vitrinei cu ngeri i s dea explicaii ateis-
te curioilor. S-a achitat onorabil. Not informativ 56/
k/sursa Luca /DGP
6.
Btrnul Vasea a vzut tot, ascuns n cutia sufleuru-

lui. Li s-a ordonat: Hai, cntai! V-o cere generalul Bub-
nov. Zicei-o p-aia cu Ochi negri nu v-am uitat. S-a n-
veselit, ofierii s-au cuminit. Au ncetat s ocheasc
ferestrele, oglinzile, lmpile. S-a lsat o linite insuporta-
bil. Pn aici tim cum s-au petrecut lucrurile. De aici n-
colo avem numai frnturi, nu i o versiune complet a
faptelor. Raportul oficial descrie sec c la miezul nopii,
Hristos a nviat, trebuia s nceap showul cf. program.
Cum patronul lor, Moni Refec, fusese ridicat i dus la gar-
nizoan, din cauza emoiei, fetele au rmas fr glas. Un
alt motiv al tcerii lor ar fi c n-a pocnit nimeni din de-
gete lng scen, aa cum erau nvate. Urechiuele lor
250
ar fi auzit. Era semnalul la care ncepeau negreit s evo-

lueze n faa publicului strns la mese. De unde s tie ge-
neralul c exista un declic secret la care ele atacau prime-
le note? Un reflex condiionat exersat ndelung. Numai
aa glsciorul lor ncepea s scoat sunete. ndat paii
de tango se aterneau pe scndur. Eh, o nenelegere a
istoriei. Au rmas mute exact cnd toate uniformele glo-
rioasei Armate Roii au zornit din decoraii. n jur, ifo-
se de nvingtori. Ochii obinuii cu ntinderea nesfri-
t a stepei aintii asupra lor. ntr-o secund urmau s
cnte i s danseze. Pesemne i absena lui Pedro Ruiz y
Rocha, defenestrat deunzi, le-a inhibat. Nimeni n-a n-
eles de ce n-au reuit s-i prezinte numrul care ncn-
tase clientela. Au zis c refuz s joace n faa ocupantu-
lui strin? Mda, dac n-ar fi fost nite rusoaice nimerite
n gubernia asta vesel. A zis cineva c n-au vrut s se
umileasc n faa clilor familiei disprute la Lubianka?
Eh, bravo!
Urmtorul document ne parvine de la spitalul Poli-
zu, unde dou tinere n etate de 21 ani, Olevsky, Lari-
sa&Katia, au fost aduse n stare de oc, molestate i vio-
late ntr-un local din apropiere, Kremlin. Aa e notat
n colul foii de hrtie, semnat i parafat, dr. de gard,
Isidor Weiss. Toat lumea tia ce va s zic autori necu-
noscui: fptaii sunt militari sovietici. Interzis s scrii
n registrul de internri asemenea nerozie, Siberia te n-
ghite. Mai ieftin e un glon n ceaf dac ai vedenii. Un
poliai, Bazil epelu, a ncercat s afle ce s-a ntmplat,
dar victimele aveau guria rupt. N-au putut s urmreas-
c flacra brichetei cu privirea. Nu au reuit s sug felia
de pine muiat n ceai. Au fost aduse mai mult moar-
te dect vii. S fi fost ora 4 i 12 minute dup ceasul
251
Stelian Tnase
doctorului Weiss. Au ajuns la spitalul Polizu cnd ntu-

nericul ncepea s se risipeasc. Peste acoperiuri, o lun
galben/vnt. Prin faa spitalului a trecut tramvaiul fan-
tom, fr vatman, cu vagoanele luminate. Nu a oprit
n staie, dei civa ntrziai, beivi, curve ateptau. n
zadar au fcut semne. Totui Miu Banu, Nazarie, Gogu
Vrabete, Cairo i Rudolf Buz cf. raport au cobort din
acest tramvai, la 5,43. I-a zrit portarul. S-au nfiinat
n salonul nr. 6, unde Larisa i Katia zceau prinse n
scripei i cabluri. Se auzea o ceart n camera de gard.
Dr. Dobre a zis s le trimitem la morg, pentru autop-
sie. Dr. Weiss s-a opus i le-a expediat la terapie inten-
siv et. 2. Aici le-au gsit ai notri. S-au ngrozit. Au a-
teptat s-i revin n simiri s afle ce s-a ntmplat.
Fptaii s-au retras n stepa ruseasc s povesteasc de-
spre distracia grozav la care au participat cu puin na-
inte s fie lsai la vatr. Rzboiul s-a ncheiat pentru ei
cu un viol n band dup 4 ani de cenu, praf, noroa-
ie, viscol i snge. Au depus la magazie uniformele&ar-
mele. Au devenit ceva ce uitaser c sunt. Nite civili,
sclavi supui de cnutul stpnului lor, Stalin. Zeii au n-
genucheat Europa, spre gloria Rusiei eterne i s-au n-
tors acas.
Cam la dou zile au aprut n spital nite civili. Au
cutat fetele. Aveau ordin s le ridice aa cum sunt. Vor
avea o ngrijire excelent. Tov general Bubnov se inte-
reseaz. Noroc cu Gogu sttea pe scunel ntr-un
col, cu brbia n piept, aipit. Acolo fusese tot timpul,
innd-o de mn pe Larisa, tergnd de sudoare fruntea
Katiei cu batista El l-a anunat pe doctor. Weiss le-a
explicat necunoscuilor: e imposibil s fie debranate fie
i un minut. De ce? s-a interesat eful. Ar muri, domnule!
252
a zis sec Weiss. i?! Ce dac! S-a grbit s intervin ci-

vilul. Sperau s le gseasc n salon, s le ia i s dispa-
r. Chestia era c nu voiau cu martori. S-au retras pro-
tocolar, dnd asigurri. S-au lsat condui n strad de
dr. Weiss. La poart, Gogu i-a salutat cu o plecciune
adnc. I-a auzit vorbind ntre ei. Ordinul suna aa: Ai
grij de astea, s nu scape vie niciuna! S-a-neles?. Au
fcut cu rndul, Banu, Nazarie, Buz, Cairo, Gogu. Aa
s-au mpcat Nazarie i Banu. Au contramandat due-
lul la insistenele lui Cairo. Larisa i Katia n-au rmas
singure o clip. Cnd i-au revenit ct de ct cdea
ploaia, prima din toamna aia, zcuser toat vara s-au
grbit s le ascund, ghici unde? La madame Puica,
unde vederea unor ochi nvineii nu atrgea atenia.
Generalul Maxim Bubnov, ce noroc, i luase catrafuse-
le de aici, preferase alt bordel, la madame Prejbeanu, n
piaa Rosetti. Condiii de lux, fete curate, s le bei n
pahar, poliglote, colite, de familie bun. Se servea am-
panie&caviar. Se dansa dup ultimele plci aduse de la
Paris i Londra. Diplomai i strini serveau pizdulice.
Era un loc binecuvntat. Aici se serbau ngenuncherea
Valahiei mizere i onoarea de a fi o gubernie a marelui
Imperiu. Vedeai ferestrele luminate, limuzine cu stea-
gul britanic, rusesc, yankeu, la bordur. Oftaturile, rse-
tele, grohielile rzbteau pn-n strad. Numai noap-
tea nelegi ceva din haos. Pe lumin, ziua, Valahia arta
ca de obicei n ultima vreme. Lumea trecea, ncercnd
s se fac invizibil, de la o adres la alta. Te nduioa
strdania acestor condamnai s arate ca n vremurile
bune. Va s zic: nimic nu s-a ntmplat Ce sfidare la
adresa nvingtorilor! Undeva, ndrtul zidurilor, to-
tui, se fceau liste lungi cu aceia care vor nfunda
253
Stelian Tnase
pucriile, vor fi dai afar din casele lor. Vor srci, vor
fi umilii, persecutai, asasinai. Nu era un motiv serios
s ne pierdem cumptul.
Btrnul Vasea a nnebunit.
7.
Extrase din presa epocii gsite-n pod: Evadare sen-

zaional. Arestul lui Jean Glon, zis Cairo, n-a durat dect
dou sptmni. Att a reuit justiia s in n ctue peri-
culosul gangster. Cairo e un aventurier al lumii moderne, in-
venia industrialismului de tip american. O lume pe cale de
dispariie. Acest personaj al anilor 30, aa cum a scris gaze-
ta noastr la vremea respectiv, a fost prins de dl. comisar
Bazil epelu ntr-un separeu la Kremlin nconjurat de aco-
lii. Cairo le-a cerut oamenilor lui s nu riposteze i s-a su-
pus ordinului comisarului de a-l urma la Poliie. S-a lsat oare
prins? Ar fi putut, profitnd de nvlmeal, s fug. A mai
fcut-o. De data asta s-a lsat dus n dub la sediul Poliiei
din Calea Victoriei. A fost depus luni la nchisoarea militar
din strada Uranus de pe lng Curtea Marial, n ateptarea
procesului. Urma s fie judecat n procedur de urgen. E un
client serios al pucriilor, cu multe infraciuni la dosar r-
mase nepedepsite. Fiind i recidivist, l ateapt o pedeaps
grea, poate chiar o sentin pe via. S-a propus n cotidianul
Scnteia ca asemenea elemente irecuperabile s fie trimise plu-
tonului de execuie, fr procese costisitoare din punga con-
tribuabilului. i mai ieftin ar fi venit, s fie mpucai fr
somaie acolo unde sunt gsii. Jean Glon, zis Cairo, e un
bandit extrem de periculos, cum s-a i dovedit n aceast m-
prejurare. Miercuri, nainte de apelul de sear, a ameninat
254
gardianul cu un pistol confecionat din pine, vcsuit cu cre-

m de ghete. I-a ordonat s deschid uile celularului. Oda-
t deinuii ieii n curte, le-a cerut s prseasc n ordine
nchisoarea. Grzile n-au bnuit nimic, vznd deinuii n-
colonai, pn cnd acetia n-au forat poarta i au ieit n
strad. Au fcut somaiile legale prea trziu. Deinuii s-au ri-
sipit prin cartier. Grzile au tras fr s nimereasc vreunul
din cauza ntunericului. Cf primului bilan lipsesc 153 dei-
nui gata s ucid, s tlhreasc, s dea spargeri. Printre ei
sunt civa din capii lumii interlope: Iancu Broitman, Floric
Florescu, Ioca Nebunu, Beril, Amza Argintaru, Buz de Ie-
pure, Make Leprosu, Haig Ciungu, Gic Albu, Lev Bronstein.
Toat noaptea, cartierul Uranus s-a aflat n stare de panic.
Locuitorii panici au fost trezii din somn de mpucturi. Lu-
minile au stat aprinse la ferestre. De fric n-a mai dormit ni-
meni. S-au organizat patrule pentru a-i prinde pe evadai. Nu-
mai 18 au fost capturai pn la ora nchiderii ediiei.
8.
Generalul Maxim Andreievici Bubnov a fost gsit

mort pe un maidan. Sloboda gur bucuretean zice c
era spnzurat pe oseaua Kiseleff, vizavi de ambasada so-
vietic. Aa tia Gogu de la un ofer de taxi. Avea o lim-
b pn la buric, acoperit de insecte. Mda, ar fi exact,
dac n-ar fi fost ciuruit de o rafal tras dintr-o main
neagr pe cnd hrnea nite porumbei ntr-un scuar. Alta:
dup un chef a vrut s se dreag. Nu a nimerit sticla ver-
de cu bitter, a but otrav de oareci. Unii zic c i-o lsa-
se pe poli menajera, o bun patrioat. Buz: generalul
a fost tras n eap. Primii trectori i un cine au vzut
255
Stelian Tnase
pe general rece ca gheaa. Se pare c trdase marea

URSS. Banu: A fost ceva grav dac l-au executat. Normal
era s-l trimit la Lubianka. Nazarie: Nu cred. Ce s fac
GRU cu un cadavru? Moni Refec: Generalul Bubnov (cu
dansatoarele lui nite prostituate de fapt) era un mar-
tor prea incomod. A strbtut Rusia i Europa. Avea la
mn mareali, generali, comandani de armat. Trebuia
s dispar. Gogu: Aud c se bgase n afaceri. nvrtea
ceva la bursa neagr. A strns o avere frumuic i a do-
rit s-o pstreze pentru el. Bolevismul lui era de faad,
instinctul de proprietate nu i-a disprut. I l-au extirpat
camarazii cu o funie. S-a mai zis c a delapidat fonduri-
le ansamblului. n casierie nu s-a gsit o kopeik. Miu
Banu s-a exprimat, raportez: Ce s fac ruii cu un ase-
menea personaj? Sub ari, era n regul, dar acum?
Bref, episodul s-a produs ntr-o noapte de pomin la
Kremlin, unde se serba ntoarcerea n patrie a contin-
gentului 1941. Dup o anchet sumar, l-au bgat n sub-
sol, de unde n-a mai ieit la lumin. Aa a aflat Gogu. Ca
s-l umileasc, i-au azvrlit cadavrul pe un maidan s-l
mnnce cinii. C tot i dorea funeralii militare, cu sal-
ve de tun i decoraiile duse pe afet. Cauza: n-a tiut s
rspund la: 1 unde se gsea portretul generalissimu-
lui Stalin n seara cu pricina? 2 ce cutau acolo arul
i arina? Nu i trebuie mai mult s ajungi la glon. A
mai fost i graba. Urma s fie retras de la Bucureti. l a-
tepta o garnizoan la marginea Imperiului, n Extremul
Orient, loc nemarcat pe hart. A fost o curs contracro-
nometru. Generalul i fcea bagajele fiind n contact cu
ageni occidentali. Spionii rui care-l pndeau demult l-au
nhat. GRU i-a dejucat planul ticalos al evadrii, ca-n
filmul cu Edward G. Robinson, i aminteti? Spionul juca
256
poker i aprea blonda aia mito fumnd cu igaretul, l

privea printre genele lungi i-i optea darling Gogu Vra-
bete a descris perfect scenele, replicile, deznodmntul.
Rudof Buz: Nu respect tipicul. Ruii prefer de
obicei s-i lichideze trdtorii cu un glon n ceaf. De
ce l-ar fi tras n eap? GRU nu proceda aa. Primii tre-
ctori l-au zrit n acea zi ceoas pe Bubnov hlizindu-se
peste gard. Cu uniforma sfiat, ptat de snge, cu
ochii scoi din orbite, cu gura cscat. Chipiul la picioa-
re, mantaua aruncat n iarb. Cinele lingea balta de
snge. Asta era povestea. i dac totui nu era mna
GRU? a zis iste Moni Refec turnnd n pahare. Nazarie
a opinat c evadaii de la nchisoarea militar Uranus
s-au refugiat s fut ceva. Aici l-ar fi surprins pe gene-
ral prvlit peste Lola Muista i l-au supus unei exorci-
zri, c avea draci n el. Cairo s-ar fi mbrcat preoete
i l-ar fi miruit cu crucea. I-a citit moliftele i i-a zis
lu Dracu: iei de acolo, pocitanie! Afar din trup! Ca
s te ard! Generalul s-ar fi zbtut, ar fi vorbit n limbi
necunoscute era posedat. Rul slluia n el, l adu-
sese din Rusia. D-asta a fost imposibil s-l scoat pe Dra-
cul de acolo ct a fost viu. Slluia n cutia toracic sm-
bta i duminica. n restul zilelor, n cutia cranian. Dei
generalul murise, nu s-au lsat. L-au mpuns cu eapa,
i-au sfiat mruntaiele ca s piar duhul spurcat, fie
ce-o fi. Au cutat Dracul ascuns sub uniforma ncrca-
t de decoraii. Cnd carnea s-a rupt, eapa i-a ieit prin
omoplat. Ce cutau, bre, a aprut n vrful epei. Era ca
un ft la natere, murdar de snge, cu ochii nchii. ipa
aa de tare c le-a spart timpanele.
Un zvon zicea c generalul Bubnov a fost prins la o
nevast. Valahii, n chestiuni de onoare, fac moarte de
257
Stelian Tnase
om. Soul ncornorat l-a vduvit de pul i coaie. I-a

scos apoi pe viu tot ce avea pe dedesubt. Odat
eviscerat, l-a nfipt n antena de radio. O eav de doi
oli, nalt de 6 m. Se mumificase deja cnd l-au gsit
pe acoperi. L-au cobort de acolo cu o scar. Au neles
trziu c era o fiin omeneasc, nu un manechin. Au
aprut nite uniforme kaki. Au mprejmuit locul, au ri-
dicat un baraj i au mpins trectorii vizavi. Degeaba i
ntindeau gturile s vad. S-a prezentat i Felix Petro-
vici. Presa a tcut. Gogu Vrabete a certificat n faa ami-
cilor c aveau de a face cu o secven dintr-un film cu
Bela Lugosi. Se relua n detaliu povestea cu vampirul
singuratec care se trezea noaptea s sug snge. n zori
se ntorcea n cociug, nefericit c e nemuritor. Un vam-
pir care rzbuna valahii pentru rahatul nghiit zilnic,
iat ceva nou. Pentru femeile violate prin ganguri, pe
strad, n cazrmi. Pentru jafuri, asasinate, deportri.
Generalul Maxim A. Bubnov fiind erou al URSS, i s-a f-
cut onoarea s fie tras n eap. Pedeaps rezervat stri-
nilor de rang nalt venii cu gnduri rele n Valahia.
Miu Banu, ncntat vedea aici un nou Ev Mediu.
nc visa la Bizan. Burghezia spurcase totul cu un se-
col n urm. Iat, mai existau brbai. Valahia nu e o
gubernie! Vedea cavaleri gata s apere onoarea femei-
lor, nedispui s ierte ofensa adus steagului. Ochi pen-
tru ochi, dinte pentru dinte. Trecem iar la tierea lim-
bilor, a urechilor i a nasurilor. La scoaterea ochilor,
arderea pe rug, la trasul pe roat. nti, tre pedepsite co-
zile de topor! a zis Buz. Ce treab avem cu strinii? Au
nvlit ca lcustele, au luat pmntul nostru n copite.
Au tiat cu sabia, au ciuruit, au adus moartea, au ars re-
colte. Ne nfometeaz, ucid, tlhresc. Nu te aprinde,
258
bre, aa! a srit Cairo. Suntem nite nvini. Soarta noas-

tr e s rbdm cu capul plecat. Aa e istoria! Zu?! A
srit Refec. Cum e?
Zvonul se desminte. S-au bucurat degeaba. Gene-
ralul n-a fost tras n eap de un vampir valah. Evul
Mediu nu se ntoarce, prine. Reproducem extrase din
articolul lui Nazarie, 4 quadrai cu foto, plus titlu, pri-
ma pagin. Cum a ajuns cadavrul mncat de cini la
Groapa lui Ouatu. Asasinat n mod sadic n Mahalaua
Dracului. O afacere care ine cu sufletul la gur atenia ci-
titorilor notri. Dup cum am mai anunat n ediia de ieri,
civa cini au fost vzui devornd nite oase de om. n ra-
portul depus dup investigaia efectuat la Institutul medi-
co-legal la cererea domnului comisar ef Bazil epelu, pen-
tru urgentarea anchetei solicitate de naltul Comandament
Sovietic, se arat c piciorul drept aparine unui brbat de
cca 65 de ani, stngul n-a fost gsit. S-a gsit n schimb un
cap chel, cu urechile clpuge, nasul borcnat, buze cr-
noase. Cine l recunoate este rugat s sune la Poliie, tel
35.931, vezi foto. Se presupune c victima a fost atacat
de o hait pe cnd se ntorcea acum trei nopi acas n car-
tierul Domenii unde era ncartiruit cf. documente. S-a pro-
pus sterilizarea, unii au cerut chiar jbilul sau mai bine cio-
magul. Numrul cinilor a depit dup rzboi pe cel al
oamenilor. Ne vom ocupa de acest subiect n ediia de mi-
ne. Senzaionale dezvluiri ale hingherului Manole. Cini
oferii ca vnat de sezon la restaurantul Kremlin cf. unui
denun anonim nregistrat la Poliie. Cadavrul cioprit n-a
fost identificat. Presupunerile cele mai sumbre in treaz car-
tierul. La cozi se discut intens despre acest subiect care a
tulburat linitea panicilor locuitori. Zvonurile s-au nmul-
it ca niciodat.
259
Stelian Tnase
9.
Ce ora, ce noapte, ce cadavru! Motivul odiosului

asasinat n-a fost jaful, de vreme ce s-a gsit asupra lui
un teanc de ruble. Crim pasional? Nu, a zis dl. comi-
sar. E o rzbunare cu snge rece. Ne-am mira ca auto-
rul s fie un element autohton, din cauza cruzimii cu
care a fost executat crima. Victima trebuie s fie un
provincial venit n capital, surprins de atacator.
Atunci, uniforma ruseasc de unde provine? De la Tea-
trul Odeon, unde se monteaz Btlia Berlinului, cu
figuraie numeroas i fanfara regimentului de gard.
S-au gsit i organele genitale de o mrime neobinuit.
Restul cadavrului a fost devorat de nefericitele animale fr
stpn. Dup ce corpul a fost cioprit cu toporul, am aflat,
a fost crat prin ora cu o sanie. S-a gsit sacul n care au
fost nghesuite bucile de carne. Nu exist nicio plngere
privind dispariia de la domiciliu a vreunei persoane cu sem-
nalmentele citate. S fie oare un btrn de la azilul din
apropiere sau un evadat din spitalul de nebuni surprins de
odiosul uciga pe acel maidan, sau vreun ceretor fr ad-
post? Cercetrile Poliiei conduse de dl. comisar ef Bazil
epelu sunt abia la nceput. Nazarie ncheia senzaio-
nalul su reportaj astfel: Poliia se ocup cu profesiona-
lism de aceast tenebroas afacere. Este vorba despre una
dintre cele mai lugubre ntmplri nregistrat n ultimii ani
n Bucureti. Nu ne ndoim c ucigaul va fi prins.
Ruii au luat-o ca pe un afront i au trecut la re-
presalii. Trenuri pline au plecat ntr-o sptmn din
Gara de Nord spre Rusia. ntoarcerea n patrie a prizo-
nierilor, capturai la Stalingrad, Kerci etc., s-a oprit. Au
urmat razii i arestri, scotociri prin mahalale. Blocau
260
intrarea unui imobil cu cteva camioane, soldaii s-

reau din remorci, bteau la ui cu paturile armelor. Or-
donau locatarilor s coboare pe trotuar, apoi i nghe-
suiau sub prelatele kaki i ia-i adio. Nu i mai vedea
nimeni. Pucriile s-au umplut. Asasinarea unui gene-
ral al Armatei Roii era de neimaginat. Strzile s-au
umplut de patrule puse pe har. Aveau ordin s trag
i s ridice orice suspect. Au adunat mii de fraieri din
staii de tramvai, sli de cinema, din gri i crciumi.
n loc s le fie recunosctori c i eliberaser de cizma
hitlerist, valahii i ucideau. Jivine fr onoare, sadici
lai. Ruii au mpnzit oraul cu afie care anunau re-
compens pentru orice informaie util privind mpre-
jurrile morii generalului Maxim Bubnov, erou al
URSS. Au cerut ministrului de Interne Teohari capul
vinovatului. Dac nu, vor supune la cazne mari Bucu-
retii, haznaua Europei. Oraul n-avea curaj s se opu-
n pe fa, s ia arma n mn, s ridice baricade pe
bulevarde. Nici s zic niet la ceva. Un protest, nimic.
Nu era n firea acestei enigmatice populaii de corci-
turi, nevolnici, neisprvii i poltroni ndobitocii n
attea secole de supunere. Au stat cumini sub fana-
rioi, austrieci, otomani i rui. Toi au trecut pe aici
s-i adape caii n Dunre. Gseti aici sperma tuturor
neamurilor. D-aia i se rnjete n fa, i se fac plec-
ciuni slugarnice. Cineva te ia de bra s te danseze, i
arat amabil oraul, i-l ofer pe tav. Ia-l! La ntune-
ric ies din subterane i fac asemenea fapte urte, cum
ar fi asasinarea simpaticului general Maxim Andreie-
vici Bubnov. Memoria lui de cuceritor al Europei cere
s fie rzbunat.
261
Stelian Tnase
10.
A nepenit, vechea lui meteahn. Plumb n oase,

capul fix, ca la lupi. Pn s se dezmeticeasc, se gsea
cu umerii ntre doi tipi pe canapeaua mainii Pobeda.
A durat cam un ceas pn a ajuns ntr-o ncpere cu do-
sare burduite pe rafturi i un birou nou-nou n mijloc.
O lamp l orbea. n sfrit! Iat-te! O voce rguit de
tabac.
L-am adus a zis o matahal i l-a nfipt ntr-un sca-
un. Avem de vorbit. Vrabete i-a spus omului invizibil
c i st la dispoziie. Ce tii de zvonul c un general so-
vietic ar fi disprut? A fugit la americani! BBC a zis
asear c un avion IAR a aterizat la Istanbul. Nu face
pe prostul. Jap jap! a ncasat-o. Aa i trebuia dac nu
lua n serios autoritile. Ce general, dom comisar?
Amicul dumitale Bubnov. l frecventai, i pasai fetie.
V-ai i mbtat mpreun. Ai nvrtit afaceri Mrun-
i. Nu m ntrerupe! Numai cineva care i tia obiceiu-
rile putea s-i vin de hac. Corect. Tu eti! Euuuu?
S mor dac tiu ceva. Cu moartea ta ne ocupm noi,
n-ai grij. Ce bine! i aa am destule griji. Cam des
la Poliie! Eh, m-am obinuit. Jap jap! Fii cuviincios
n faa organelor de anchet. ncerc. Data trecut m-ai
pus n ctue pentru un prlit de dansator, acum vorbim
de un general! E mai bine. Ai mutr de asasin. Nu
sunt eu. Citesc Scnteia. Mai eti n partid? M-au
exclus. Au aflat ct eti de pramatie. Un renegat. tia-s
cei mai ri. Nu te mai salveaz nici Dracu Poate c sta,
da. i sunt simpatic. Spune adevrul! Pe care l do-
rii? tiu o mulime. Iei asupra ta uciderea generalului
Maxim Bubnov! Aoleo. De ce eu? E o mare onoare
262
care i se face. Cutm un tip curajos. i v-ai gndit la

mine. Ha ha! Ai vzut attea filme, vei juca perfect ro-
lul unui uciga pltit. Mosfilm! Corespunzi. Nu
zu!... Gratis? Ministrul a auzit de tine i are ncrede-
re. i sunt ndatorat. Sluga.
E nevoie de cineva care s recunoasc sincer fapte-
le. S afle i sovieticii c suntem devotai noii ordini. Tre-
cutul burghez e uitat. Chiar aa. E o datorie patrioti-
c, Vrabete. Te tiu biat iste. Ce capt n schimb,
dom epelu? Gloria de a-i servi patria. Rmi n isto-
rie. Ca un asasin? Mersi, asta-mi lipsea. i facem un
proces. Te ateapt pedeapsa capital. Zu! Tu n c-
tue, adus la Tribunalul Poporului. Ce imagini! La
Marna s-ar juca cu casa-nchis. Nu m ntrerupe.
Vezi i tu ce vd eu? Pe scri te va atepta lumea furioa-
s, gata s te lineze. S nu-i fie fric, te apr jandarmii.
Presa n jur, blitzurile te orbesc A prefera un tango.
Proletarii vor scanda: La moarte! La moarte! Nazarie va
scrie c eti un monstru. Bnuiam Apoi te crm
la Jilava, unde sunt executai dumanii rii. i ajung
la Bellu! Nu! Eh, aa nu-mi convine. Toat viaa am
visat s fiu ngropat la Bellu. i oferim ceva mai spec-
taculos, chiar mre. Superproducie. Te ardem, i-i m-
prtiem cenua din avion Aha! Bun treab. Cu Miu
Banu la man. Vd c ne nelegem. Te omenim!
Zu! Faci o afacere extra. Cum aa? De fapt, lu-
mea te va iubi cnd va afla c tu l-ai ucis pe general. Nu
l-am ucis eu! S zicem. Nu te lua dup aparene. Cei
care te vor nfiera, n sufletul lor te admir. Nu ne-
leg. De ce s m infiereze? S mi spun mai bine c m
iubesc. Valahia, bre, ai uitat! Nu zu! i vor ine
poza la icoan. S-o facem ct art bine. Dup o
263
Stelian Tnase
sptmn la beci o s am ochii vinei. M i jigresc.

Vei fi un erou! Vei fi n manualele de istorie. Cnd va
fi asta? Dracu tie. Zu?... n ce tiraj? La zece lei bu-
cata nmulit cu un milion, ies parale bune! Nu te pri-
vete. Chiar! Vrabete, gndete-te bine. Vreau ju-
ma-juma! Cine te crezi? Un fost dansator de tango.
Eti un rahat, un nimeni! Adevrat. O gnga-
nie! tiam eu. Te strivim dac avem chef. De ce
nu! Eti un nenorocit. Traficant la bursa neagr. Un m-
bogit de rzboi. P-tia i urm cel mai mult! Bine c
tiu. S trecem la treab. Uite ce ai de fcut. Declaraia
e pregtit. Doar s semnezi. Scrie c recunoti fapta i o
regrei. Spune cum ai plnuit, cum ai nfptuit crima. La
pagina 3 e descris n amnunt totul. Complicii sunt la
pagina 5. Am i complici? Firete!M rog, pe cine,
a putea s tiu? Toat gaca! Miu Banu, Marcel Naza-
rie, Jean Glon zis Cairo, Vasea Olevski, Rudolf Buz,
Moni Refec. E tare! O semnez. mi place. Tu eti e-
ful bandei. N-ar fi bine s fie altul? Scap mai ieftin. Nu
m pasioneaz sentina capital. Zu, sunt mai bun ca fi-
gurant, m pricep la filme. Gsii-mi un nlocuitor. Pe
cine? Pi, eu tiu?! S zicem Miu Banu. E prin. Ac-
tul de acuzaie ar suna n gura procurorului: n ura lor
nempcat, boierii reacionari ucid eliberatorii Euro-
pei!. Nu eti prost! Banu are prestan, nu e ca mine,
un chiop. Sunt un nimeni, un rahat, cum ai spus i
dumneata. Un ditamai generalul rus nu poate fi ucis de-
ct de un prin. Chestie de protocol. S respectm ran-
gul! Nu zici ru. Ia-l pe Nazarie i zi-i s-mi trag un
perdaf n Scnteia. S m nfiereze cu mnie proletar.
Scrie pamflete bune, i se face pielea de gin cnd i ara-
t ct eti de ticlos, de infam, un burghez mizerabil, un
264
vndut, un colaboraionist i criminal de rzboi. Niet,

bre. E un bandit ca i voi! A trdat cauza. Va sta n box
lng tine. Nu, c i pute gura i spune bancuri proas-
te. Te lsm s ai o batist. Nazarie ar fi cel mai bun
ca ef de lot. Va strluci n box, e elocvent. E detept,
nu ca mine. Cu el, poi pune pe lista complotitilor ju-
mate din Bucureti. Niet, e evreu. E nevoie de un ro-
mn get-beget. V trebuie o zdrean de om, este? Un
ce? Un prost. Ruii ne dispreuiesc. Domnule comi-
sar, aflai c nu suntem n stare de nimic. Poliia vrea s
ne transforme n eroi capabili s ucid un general al Ar-
matei Roii, stpnii notri? Hahahaha! De unde inima
aia?! Vrabete, totui exist un cadavru la dosar!Da,
dar miroase a Rusia povestea asta. Cineva vrea s dea vina
pe noi, ca s treac la represalii! Gata cu clana. Trean-
ca fleanca ce eti! S declari sincer cum v ntlneai n
scopuri criminale la Refec! Spune cum ai plnuit mra-
vul asasinat. Aha, bine zici. Punei-l ef al conspiraiei
pe Buz Rudolf. General la general trage. l prezentai la
tribunal n uniform, efectul va fi senzaional. Implicai
i armata. Buz d bine i n poze. Eu mic n box, estro-
piat, un infirm, v fac de rs. Rnjesc ca Scaraochi. Cu
Gogu n prim-plan, efectul va fi zero. Numai unul ca
tine e n stare de o asemenea crim. Personajele negati-
ve sunt hidoase. Ari ca un uciga. Buz ar da prestan-
procesului Sun aa: Elementele reacionare din ar-
mat, nemulumite de noul regim democrat-popular, au
trecut la atac. Pe aceti generali care au invadat Rusia al-
turi de Hitler, i au svrit masacre mpotriva populaiei
panice, ca la Odessa, i ateapt pedeapsa meritat. Pen-
tru c nu se mpac cu soarta, au nceput s ucid eroii
Armatei Roii. Aha! Firele complotului duc pn la
265
Stelian Tnase
Palat. Un grup de ofieri pregtea s arunce ara n hao-

sul unui rzboi civil. E tare! Presa occidental va n-
nebuni de plcere. Zu! N-ar fi ru! S vezi tiraje! Te
alegi i mata cu o decoraie. Poate ajungi secretar de stat.
Ministru nu, c e Teohari. Nu eti prost. Cine a zis
c-a fi ?!... Un complot pus la cale de civili e nimic. Cu
militarii ns e ceva serios. Nu?!... Armata respect
nelegerile de la Yalta i Postdam. Toi sunt cu un ra-
hat mare n pantaloni de frica ruilor. Siberia i nghite
dac mic n front. Generalii vor un singur lucru, pen-
sia....Vrabete, nu ine bancul. Dar Moni Refec? sta ef!
S vezi cum strunete chelnerii, buctarii, muzicanii! Are
o privire de stpn mai ceva ca Stalin. Eu pltesc consu-
maia, att. Sunt un oarecare, dar capul conspiraiei el e.
n tineree trecea noaptea Dunrea ngheat n Rusia,
aducea votc i refugiai. Are un dosar nasol! Vezi tu
un bandit ucignd un general sovietic? Pare o crim pa-
sional, un caft la birt, nimic de anvergur. Or, nou ne
trebuie ceva mre, de tragedie antic, s impresioneze
poporul i Europa! Gogu, ncep vremuri noi! Ct ine
distracia asta? Moscova zice c o mie de ani. Cel pu-
in! Detaliile nu conteaz. i ce? Tu eti mai con-
venabil. Zi mersi. Eu? Un dansator de tango? Fost.
Halal Poliie!
11.
Fr s bnuiasc, gaca se ntlnea ultima dat n

separeul de la Kremlin. Au vrsat nti vin pe podea
pentru Prafu Jumar, primul dus dintre ei. Gogu Vrabe-
te, generalul Buz, Jean Glon zis Cairo, Moni Refec,
266
Miu Banu, Vasea, maestrul de ceremonii, i Nazarie. Am

vzut chipurile traversate de umbre i nu le-am uitat,
dei a trecut o jumtate de secol. Unde sunt vremurile
cnd petreceau pn se lumina! Pacea n emisfera estic
nu era ce i imaginezi. Deja scptaser, erau hituii i
confuzi. Se ntrebau ce se va ntmpla cu ei? Fostul ge-
neral Rudolf Buz fcuse invitaiile. Ce srbtorim?
Gogu sttea cu ochii spre u s n-apar patrula s-l ares-
teze. Ce s-ar face Larisa fr el? Nu era singurul sufocat
de team. Pivnia prea populat doar cu asemenea pri-
viri. Unii mascau mai bine, alii mai prost. Eh, nouti?
Coane Banu, cum o duci? Mulumesc, prost! Nu i-ar fi
spus, Doamne ferete, c avea necazuri. i avea o muli-
me. A fost interzis de la zbor. I-au confiscat avionul cu
care fcuse nconjurul lumii. Nazarie i amintea perfect,
pentru c debutase n pres scriind despre raidul Istan-
bul, Caraci, Bangkok, Saigon, Tokio. mbarcat pe un pa-
chebot, avionul Valahia fusese remontat la San Fran-
cisco, zburase Detroit, New-York. Venise apoi peste
Atlantic, Londra, Paris, Bucureti. Primire triumfal pe
aeroportul Bneasa. n acea sear, numrul de levitaie
executat de Moni Refec n-a avut succes. Pesemne se afla-
se: Miu Banu a fost dat afar din aviaie. Nu ne trebuie
d-tia! a zis un consilier sovietic. Zborul era viaa lui.
Ce faci acum? Bine, mulumesc, nu se plngea. De ce ar
face-o, ar ajuta la ceva? Pn se termin cu arestrile avea
de gnd s stea ascuns ca fiecare. Cei avui, cu sau fr
snge albastru, erau ridicai, din plapum, de pe strad,
strni la marginea oraului ntr-un arc supraaglomerat,
fr hran i ap, fr schimburi. Dup o carantin, 23
sptmni, timp n care dormeau sub cerul liber, era o
vreme ploioas, erau vrsai ntr-un lagr din Brgan.
267
Stelian Tnase
Oraul se umpluse de maini negre. Noaptea i bteau

la u i te duceau habar n-aveai unde i de ce. Aveau o
list neagr i bifau om cu om.
Refec: Cum de nu te-au luat pn azi? Miu Banu
a ridicat din umeri. Nazarie: E prea cunoscut. Toate
ziarele din lume au scris despre raid. S arestezi un
mare pilot, erou de rzboi, e un risc pe care nu vor s
i-l ia. Deocamdat! Buz: Nu au chef s irite opi-
nia public i doare n cur de... Cum i zice? Ru-
ii vor s se neleag cu americanii. Mor de foame,
a explicat doct Nazarie. Azi, c mine nu tim ce va
fi!, a replicat Vrabete. Cairo a zis c i ateapt cu akae-
mu. Are ncrctorul plin. Pacpacpacpac. mi rezerv
ultimul cartu. Ce egoism! Vasea: Ce te faci, coane
Miule? Miu Banu a rs amuzat. M-am angajat me-
canic. Matale, prine? Rzi de noi. Ia arat palmele!
Unde? n cinematografie. Simulez nite zboruri n-
tr-un film rusesc. Ghici pe ce aparat? Buz: Cel din
n raid. Nazarie: Nu. S-a frmat la Saigon. Domni-
lor, chiar IAR-ul cu care am zburat n campania din
Est! Cte ai dobort? Cine le-a numrat? Ruii te
caut s te mpute! Au i de ce! Mi-am gsit avio-
nul demontat. Refec: L-au fcut frme s se rzbu-
ne. De ce pe aparat i nu pe dumneata? Te gsesc i
te mpuc n strad ca pe un cine. Ce te miri?!
Buz: Unde e aparatul?Pe cmp, prsit. E o tristee.
M-am apucat s-l repar. N-am piese, n-am D-asta
te-ai lsat de dame, coane! Ce minunie a fost!
Acum i plngi de mil. i dreg motorul, pun aripile la
loc, trenul de aterizaj. nchipuii-v, e folosit ca mai-
n de vnt. Cnd trebuie s se fleandure hainele pe ac-
tori, pornesc elicea. Se face un curent de le zboar p-
268
lriile, cade i decorul. Viscolesc zpada, ridic frunze-

le Halal! face Cairo. Ce ascunztoare i-ai gsit!
Cum intr poliia, faci rost de ctue, cobete Refec.
Cu toii am ajuns nite paria la noi acas! Prine, ct
mai stai ascuns? Ct d Domnul. Dorm n cort, cm-
pul e departe. Nimeni nu cere documente. Ce lume s-a
strns acolo! Desperados, aventurieri, boemi, beivi, de-
clasai, vagabonzi, foti. Toi se ascund. Fiecare fuge de
ceva. Nazarie: Nu e chiar o gaur de obolan. n cmp
deschis poi s dispari dac hitaii se apropie. Tre-
buie s ai o ocupaie. Dac nu ai , te bag la zdup. La
Odessa bolevicii i vnau pe strzi!, a explicat Vasea
cu vocea lui de bas care fcea s zngne geamurile la
Biserica rus. Totul e pe cartel. i sufletul! Eti
condamnat cu numele sta, Banu! Nu treci neobser-
vat!, face haz Vrabete. Avea un dinte contra lui Miu.
I se trgea de la Larisa. tia c ea se gndete nc la
prin.
Coane, nu scapi. Acum te iart, le eti de folos...
Fugi n lume! M-am gndit. E greu. Ai mei sunt n
Valahia de vreo de 500 de ani. Nu visez s m refugiez
la Buenos Aires ca Gogu. S las de izbelite morminte-
le noastre, moiile, oasele alor mei. Bre, glasul snge-
lui! sare Cairo. Cei din neamul meu mor la ocn,
sunt descpnai, merg n fruntea otirii. Domnesc,
stau n scaunul patriarhal i pstoresc. Cnd vine pri-
mejdia, norodul i ndreapt spre ei ndejdea. i mai
ales, sunt cei care pltesc cu viaa lor. i trimit copiii
la moarte ca Brncoveanu, str-str-strunchiul meu.
Sunt lanuri nevzute, dar puternice. De cnd au intrat
ruii, a nceput i masacrul clasei mele. Mi-a venit rn-
dul. Vasea: O s te mpute un recrut pentru dou
269
Stelian Tnase
zile de permisie. Bolevicii nu iart. Am mai trecut prin

asta la Odessa. Lupta de clas. Dac ai un nume, ha,
bilul de gt. O s pierii pn la unul, ca nite cini.
i dumneata, Vasea! Eti rus, alb. Ai luptat sub coman-
da lui Vranghel. O s ai de-a face n curnd cu ei. Eti
pe lista lor. Mi-am scris testamentul, m-am spovedit,
m-am mprtit. Am o socoteal veche. E scris! Sunt
btrn, mi-am trit traiul. Mata eti tnr, n putere, ai
un nume mare.Istoria e o afacere de familie. i a-
tepi s te pun la zid? Gogu, ce faci, pleci ? a srit
Refec. Du-te! Nu mai e de trit! Ce lai n urm?
Pcatele mele, ce s las? Nite zdrene. Nu i-am cunos-
cut p-ia btrni. Eu vin de nicieri. Cnd m-a ftat
mama, s-a retras srcua ntr-un gang i mi-a dat dru-
mul n lume. i-a tiat singur cordonul ombilical. S-a
lepdat de mine i a disprut prin mahala s-i fac me-
seria. Era curv cu condicu, avea onoarea ei, nu era
clandestin ca altele, mi zicea ea mndr. A murit t-
nr, alcoolic, infestat de boli. Tata? Mama nu tia
cine a fecundat-o. Acosta ceferiti n gar. Tot ce am e
Larisa. Fugi cu ea, ce atepi! Ai bijuterii, valut, co-
coei. Nu fac ct o zi de libertate. O ho ho ho! Nu
te tiam patetic.
S-a lsat tcerea. Ce s-i mai spun? Les jeux sont
faits, messieurs. Miu Banu tia c e condamnat. Cnd
ruii termin filmul, nu trece o zi i ajunge n beciul
lui Felix Petrovici. nc se filma povestea cu extraordi-
narii piloi cu steaua roie pe fuselaj. Scena cea mai tare
era cnd, dup un looping acrobatic, cdea dobort. Aa
i imaginase scenaristul de la Mosfilm. Nazarie tri-
mis s fac un reportaj a scris c e un film de mare
montare, aspru i brbtesc, despre curajul piloilor sovietici,
270
probat cu strlucire n aprarea eroic a patriei lor, inva-

dat de nprcile strine. Uite c Miu Banu triete. O
s plteti scump! Se aude c expropriaz crciumile,
slile de cinema, prvliile. tii ceva, dom Refec? E
un zvon. Ar fi prea de tot! Vrabete, ai auzit ceva? ie
de ce nu-i consfisc afacerile? Ce secret ai? Dracu
nu e aa de negru. Au mai nvlit peste noi, i nu nu-
mai ruii. Au stat ce au stat, au plecat. Trebuie s su-
pravieuieti pn sun retragerea. Se fac afaceri bune
cu ruii dac le nelegi sufletul., face Vrabete. Visai
degeaba ca vin americanii. THE END. KONIEC. Vasea:
Partea asta de lume a fost adjudecat de Stalin, nu v
e limpede? i Majestatea Sa, regele? N-are zile mul-
te. Aa zici tu? Ce i-ar mpiedica s-i fac felul?
s-a mirat Cairo. Pe rege l ateapt Siberia. Zu?
Aa zic. Cairo, mai visezi Mediterana? Pi cum?
Ce atepi? Mai dau o lovitur, s fac rost de parale
i plec. Nu mai e de trit.
S-au desprit abia dup miezul nopii. Niciunul
n-ar fi plecat. Se simeau aprai ct stteau mpreun.
Strzile extrem de periculoase. Oricnd putea s apa-
r un echipaj s-i ridice. La Bucureti nu nchidea ni-
meni un ochi peste noapte. Generalul s-a uitat la ceas,
se fcuse trziu! Chelnerii rsturnau scaunele pe mese.
Orchestra a strns instrumentele i a disprut s prin-
d ultimul tramvai. Crciumile aveau orar fix cf. ucaz
54/b/947. S-au fofilat afar i s-au desprit.
A fost descoperit n zori. Rudolf Buz a preferat
moartea. Invitase gaca s-i ia adio. Cauza gestului su?
Onoarea. Urma 1 s compar ntr-un proces pentru
crime de rzboi sau 2 s se sinucid! Favoarea acor-
dat de ocupant generalului era pentru umanismul din
271
Stelian Tnase
timpul campaniei din Crimeea, cnd i-a tratat bine pe

ruii prizonieri, partizanii capturai laolalt cu civili.
Nu vi se pot imputa fapte reprobabile. De ce mi se
face proces pentru crime de rzboi atunci? Felix Petro-
vici: Eti un erou. Lumea te admir. Ne trebuie capul
dumitale. Aa e politica, generale. Murdar!
272
Capitolul 11
1.
Vasea l-a asasinat pe generalul Bubnov. Nu i pe Pe-

dro Ruiz Y Rocha. Dansatorul a fost trangulat de aman-
tul lui, Gria Schwartz. Dansatorul l prsise pentru im-
presarul Bernstein, care i oferise un contract la Istanbul,
de unde n-avea de gnd s se mai ntoarc. Dac nu eu,
atunci nimeni! i-ar fi strigat nainte s-l azvrle de la etaj.
Comisarul epelu a prins pilul, dar cum barmanul era
informatorul lui, l-a lsat n pace. Dansatorul i merita
soarta. Era amestecat cu toate serviciile secrete din Bal-
cani. Se prostitua. Printre clienii lui se numrau nite
tovi care deprinseser urenii la Doftana. S nu mai vor-
bim despre acest personaj episodic, am spus i aa prea
multe.
Despre Vasea acum. Din cuca sufleurului, asistase
la violarea fiicelor sale. A albit. Este o dram ntre rui.
Se dezminte c generalul Bubnov a fost tras n eap de
nite localnici furioi. A fost ucis i dezmembrat cu topo-
rul. Bucile de carne au fost transportate cu sania de pro-
vizii. Vasea le-a aruncat pe maidanul de lng Mahalaua
273
Stelian Tnase
Dracului. Vizavi era un depozit de var, o fabrica de lum-

nri i o crcium populat cu calfe i ucenici de la ate-
lierele din jur. Pe col, o agenie de pariuri hipice cu be-
curi colorate. I-a fcut generalului, dup crim, slujb de
pomenire la biserica din cartier. Era o iarn geroas, z-
pada atingea streaina casei. i-a pltit datoriile, a spus
adio cunoscuilor. S-a mbriat cu ei, a but un ultim
pahar, fr s spun ce avea de gnd s fac. A telefonat
comisarului epelu. Comisarul era nervos, ruii i cereau
insistent fptaul. Dac nu reuea s l gseasc, s se a-
tepte la ce e mai ru! i-a zis Felix Petrovici. i, a sunat te-
lefonul. O voce bas l-a ntrebat dac se ocup de dosarul
asasinrii lui Bubnov. Se aude...? a repetat din cauza t-
cerii de la captul firului. I-a confirmat, se auzea perfect.
Domnule Comisar, i-l dau pe ucigaul generalului. Cu
cine vorbesc? a ntrebat epelu. Chiar cu el. Dac te
ii de farse, nu e momentul. Domnule Comisar, gseti
restul cadavrului lng depozitul de var ntr-un sac de hr-
tie. Capul e pe latura sudic, lng statuia infanteristului.
Dac desenezi o stea, vei vedea c am pus cte o ciozvr-
t din general n fiecare col. Vrei s te predai? De ce,
m rog? Ai n arest nite fiine dragi mie. Pe cine?
Dac m predau dumitale, ai puterea s eliberezi nite
prizonieri? Ci? Doi. ncearc-m! i-a zis. Ce ga-
ranii am? a auzit. Cuvntul meu. Puin. Alta
n-am! O tcere lung n aparat. ...Bine. Domnule co-
misar, ne cunoatem. Cred c tiu cine eti. Sunt Va-
sil Sergheevici Olevski, supus al majestilor lor Nicolae
i Alexandra Romanov, ucii la Ekaterinburg de bole-
vici. neleg c i-ai rzbunat? Te ntreb nc o dat,
poi elibera nite prizonieri? Dac sunt deinui de rui,
nu. Sunt n custodia dumitale pn joi. Vor fi dui de
274
la Malmaison la Triaj, unde se pregtete un tren cu re-

patriai. Dac fetele mele vor fi duse n Rusia, nelegerea
cade. Care? Eu n schimbul lor! i trebuie ucigaul
generalului. Mi-ar prinde bine, nu zic nu.
epelu calcula. Dac povestea se adeverea, punea
mna pe uciga. Mai avea o ans s-i scape pielea. Tre-
cutul atrna greu la dosar. l slugrea azi pe unul ca Felix
Petrovici. Mine nu se tie pe cine. Laul se strngea repe-
de pentru foti. Le fcea servicii ruilor. l foloseau, l stor-
ceau de informaii. L-au citit c voia s se salveze cu ori-
ce pre. Ddea onoare, ruine, orice. Ruii se pricep la
oameni. Un succes l-ar menine n Poliie. i fcea ilu-
zii, dar aa a gndit atunci. Nu i cunotea pe rui. Din ce
i serveti, din aia eti mai n pericol. Comisarul se lua
dup zmbete, lacrimi, strngeri de mn, mbriri, pu-
pturi pe obraji. Ce pot face pentru dumneata? l-a n-
trebat pe Vasea Olevski. Lsai-mi fetele n pace. Au fost
reinute marea trecut de agenii dumitale de la madame
Puica din ascunztoare. Ce joc faci, comisare? Vrei s-i
rscumperi pcatele? Pentru bolevici, eu valorez mult
mai mult. Las-mi fetele! Bre, cine ciripise? Iscoadele for-
foteau. Romnii se nghesuiau la ghiee. Strecurau zeloi
scrisorele pe sub uile ministerelor, comandamentului so-
vietic, seciilor de poliie, ziarelor. Le semnau numai cnd
erau siguri c nu vor fi pedepsii, vor ncasa o recompen-
s. Denunau frustrri, mizerii, jigniri, spaime. Se puneau
bine cu stpnul. Valahii i trdau firea lor adnc, de a
fi servitori de cas mare, prin birturi sordide, oriunde ori-
cui. Secolele cnd au trudit ca argai, hitai de vntoare,
slugi preaplecate au creat acest personaj niciodat om n-
treg care optise comisarului unde se ascundeau gemenele
lui Vasea. Voia s le prezinte ca un trofeu de vntoare
275
Stelian Tnase
lui Felix Petrovici. Cnd, nesperat, i pica-n mn ansa

carierei lui. Poate se salva.
Vasea nu a cutat complici. nti, era numai treaba
lui. Secundo, n-ar fi gsit pe nimeni. Bucuretenii erau
paralizai de fric. Pndeau noaptea la ferestre mainile
negre. i vedea ziua cu ochii umflai, cu genunchii moi,
cu obrajii cenuii, cu brbia n piept. Nite spectre. Res-
tul se gudurau pe lng stpni. Umpleau slile de edin-
e, defilau din ordin pe bulevarde, scandnd contra ame-
ricanilor i armei atomice. Vasea i citise pe valahi i nu
trgea nicio ndejde. A fcut totul de unul singur. L-a
pndit pe general la dame, hotel Kiriazi, unde se ducea
s fut vinerea. I-a rupt gtul dintr-o micare, curva a dat
s ipe. I-a pus mna la gur, i-a fcut semn s tac. Cnd
ea a dat din cap c a neles, a eliberat-o. Du-te cu Dum-
nezeu! A tras cadavrul pe fereastr, a ieit pe acoperi.
I-a dat drumul ca pe togoban n curtea interioar. L-a suit
pe sanie i l-a dus la Kremlin n pivni, unde avea scu-
le, topor, buturug, saci de pnz. Nu i-a luat cine tie ce
timp. Cnd a terminat, a pus sacii sub un morman de
lemne cu un acordeon deasupra. Dac l oprea patrula,
era pregtit s spun c venea de la o nunt. Diii huooo!
Caii s-au ntins la drum. Btrnului Vasea nu-i convenea
noaptea luminoas. Zpada scnteia, ntunericul era ca
ziua, se vedea la o staie de tramvai. De ce i-e fric nu
scapi. O patrul i-a poruncit s arate ce duce n sanie.
Vorbeau rusete. Au mirosit, carne! Vasea a rs prietenos,
le-a ntins sticla de votc. Au cerut jumate din ce avea n
saci ca s-l lase n pace. Le-a dat, oftnd, ce era s fac?
Aa se explic de ce cadavrul descoperit la groapa lui Oua-
tu n-a fost complet. Bucile lips fuseser confiscate pen-
tru nevoi de hran. Soldaii ziceau c se duc la popot i
276
fac un grtar. Pe un aa frig, 15 grade sub zero, bocn, de

neles. Vasea a trebuit s le cedeze.
Comisarul epelu le-a scos pe gemene din arest i
le-a dat jos din dub la Bariera Vergului. Aici ateptau
Gogu Vrabete zis Tango i Jean Glon zis Cairo. n
aceeai sear, generalul Vasea Olevski i-a dat telefon lui
epelu s-i spun s vin singur, cnd se nchide pro-
gramul la Kremlin. I se va preda numai lui. Zis i f-
cut. Chelnerii puneau scaunele pe mese sub ochiul vigi-
lent al patronului. Muzicanii strngeau instrumentele.
A aprut epelu. Vasea a msurat ultima dat locul. S-au
privit n tcere. Garderobiera a izbucnit n plns. Refec
s-a ntors cu spatele, sentimental. Gria Schwartz a lsat
crpa cu care freca zincul i a ieit de la bar s-l mbri-
eze. Vasea a fcut semn c nu. Fr s spun nimic, a
urcat treptele. Ajuns afar, s-a suit n duba oprit la tro-
tuar. Cnd a ajuns la Poliie, ofierul de gard a ieit din
gheret i, nainte s-i pun ctuele, l-a salutat pocnin-
du-i clcielile. A dus degetele la chipiu. Prea s tie
cine e i ce a fcut.
Comisarul Bazil epelu l-a predat ruilor cam la o
sptmn dup ce-l interogase s-i fac o prere. Mai
mult timp nu putea s l in n custodie. Felix Petrovici
l-a pupat pe obraji, bucuros. I-a prins i o tinichea la re-
ver, ntr-o ceremonie scurt i solemn. Comisarul a s-
rutat steagul, a mulumit. Felix Petrovici a anunat la fi-
nal trecerea n rezerv a comisarului i i-a mulumit.
epelu nu a aflat niciodat soarta faptaului. Era o afa-
cere ntre rui. A fost ultimul lui dosar, cel mai mare suc-
ces al lungii lui cariere de poliist. Vasili Olevski a fost
terminat de brigada special, cea mai calificat s elimi-
ne dumanii poporului. L-au inut prizonier pe oseaua
277
Stelian Tnase
Nordului, la km 12, unde GRU avea un sediu. L-au rs-

tignit, l-au ars la tlpi, i-au rupt degetele n balamaua uii.
S tie oricine c o asemenea fapt aduce chinuri groaz-
nice i, n final, moartea. Au ncercat s-l fac s le spu-
n unde sunt gemenele. Ar fi vrut s le tortureze sub
ochii lui. Numai aa l-ar fi fcut s sufere i s-i piard
moralul. A rezistat ngnnd cntece osteti din tinere-
ea lui, cnd fusese ofier n regimentul de gard al aru-
lui. Cnd a ajuns o zdrean, l-au trt n osea. L-au lsat
s cad n genunchi. Nu i-au tras un glon n ceaf cum
spera. l pregtiser pentru suferine mai mari de att.
Imaginaia, cnd e vorba de ru, n-are limite. L-au ntins
pe caldarm i l-au legat de pari. Ai crucea pe care i-ai
dorit-o, renegatule. Btrnul Vasea i-a dat seama ce avea
s i se ntmple cnd a vzut ca prin cea venind spre el
un rulou compresor. E sfritul! i-a spus. A ncercat, cu
memoria lui distrus de torturi, s-i aminteasc o clip
chipul gemenelor lui, Larisa&Katia. S tii c a reuit. A
zmbit, cu buzele rupte, cu ochii zdrelii, cu obrajii nsn-
gerai. Apoi chipul mamei lor. Maa a ieit pe uli, s
vad ce se ntmpl A auzit ropotul cailor, a vzut ceva
orbitor. Clipa cnd un cazac a tiat-o cu sabia Era ulti-
ma imagine a ei pe care o avea Vasea. Cnd ruloul com-
presor s-a rostogolit spre trupul btrnului ntins pe cal-
darm, a nceput s cnte imnul vechii Rusii.
Cei care au organizat execuia s-au declarat mulu-
mii. Le-a plcut patosul clipei. S-a lucrat curat, nu s-au
produs incidente care ar fi trebuit apoi raportate superio-
rilor. De aici ies belele, medita Felix Petrovici, privind ci-
nii care, excitai de mirosul crnii, ieiser din tufiuri. A
rmas un minut s-i priveasc, meditnd. Ce este
omul? Nimic! Compresorul ddea nainte i napoi,
278
spre iritarea cinilor. Ltrau vehement, ferindu-se, atacnd

ce prea s le ncalce teritoriul. Felix Petrovici a rs. nso-
itorii lui s-au bucurat c eful e n toane bune. Nu va
ploua cu pedepse. Cea mai grea era s fie trimii n Ru-
sia. Cinii i-au fcut bine treaba au curat locul. n-
tr-un sfert de or nu se mai cunotea nimic. Inspecia a
fost mulumit. Totui s-a adus o stropitoare s ude as-
faltul. S-a lucrat cu metod, igienic. Poliia a fost instrui-
t s declare c numitul Vasili Sergheievici Olevsky nu
era cunoscut n registrele de stare civil.
2.
La moia Tnganu s-a trimis, cf. ordin 45/b, un ca-

mion cu proletari culei de la Malaxa. Care vrei s fii li-
ber, las strungul! a zis eful expediiei, sindicalistul Nelu
Boboc. S-a primit de la cantin cte o sticl de uic de
om s-o bea pn ajung. Au mai dus cu ei nite puti ZB.
Numai Nelu Boboc avea n buzunarul din spatele ndra-
gilor un Nagan rusesc, o vechitur, pentru impresie. S-a
vzut umfltura cnd s-a aezat pe vine n remorc. L-a
scos i l-a aezat ntre picioare, privit de ceilali cu reli-
giozitate. Putile erau toate strnse n cabina oferului, n
custodia unui tov important pe care l vedeau prima dat.
apc, hain de piele trei sferturi, bocanci buni, noi. A
rmas acolo tot drumul fr s-i bage n seam. A vorbit
doar cu Nelu Boboc, la un popas unde s-au oprit, s-au ali-
niat pe marginea anului s se pie. Tovul i-a zis efului
c trebuie s schimbe o vorb. S-i spun ce aveau de f-
cut. n rest, nimic de semnalat. Au jucat barbut i popa
prostul n remorc pn cnd au ieit n osea. Ct au
279
Stelian Tnase
traversat cteva sate din Brgan, i-a luat cntatul. Era s

ias nasol pentru c repertoriul lor era cules din Rusia
unde luptaser contra Armatei Roii. Tovarul a cerut
prompt s aud ceva din popor, ce suntem noi? Anar-
hiti, trokiti, fasciti? Un proletar cu contiin de cla-
s cnt Internaionala. Le-a distribuit textul pe nite foi
de ambalaj mirosind a brnz i a ceap i i-a nvat me-
lodia. Asta s-a ntmplat cnd au ajuns n capul satului,
la pod, acoperii de praf. Au oprit s-i trag sufletul i s
discute planul de aciune. Au repetat n oapt imnul ce-
lor exploatai n ntreaga lume. Zicea c sclavii vor rupe
lanurile ntr-o zi.
Aa au intrat n Tnganu, ca un detaament prole-
tar clit. O imagine vie a revoluiei n mar. Ce dac pe
uli ranii, ca nite vestigii ale trecutului, fugeau din
calea lor?! Cele 11 prvlii i 4 crciumi au tras obloa-
nele. Au rulat cu camionul lor de la ora, cf. instruc-
iuni, n mare vitez. Au mprtiat crdurile de rae i
gte. Gospodinele i-au tras copiii n curte. Toi cinii
satului s-au luat dup camionul lor. Ce hrmlaie! Pra-
ful s-a ridicat pn sus. Dup garduri s-a auzit Huoooo!
Au arborat steagul rou ca sngele vrsat pentru liberta-
te. Au scandat URSS Bastion al pcii e! S plece
moierii! Moarte burgheziei!. A fost un moment Agit-
prop de mare clas.
La conac tria doar btrna Eudoxia. Mai existau doi
argai, Ion, surd, i Fane, un grjdar de-o vrst cu gara
satului, n. 1881. Domnica, nora Eudoxiei, nu mai tria
n 1947. n 1913, dup naterea lui Miu, se nchisese la
mnstire nemaisuportnd lumea, dup moartea soului
ei. i-aminteti, n Alpi, cu Hispano-Suiza, czuse ntr-o
prpstie. La mnstirea Ghighiu, maica Dorina, fosta
280
doamn Banu, a fost gsit degerat n chilia ei, refuza

s fac focul. Aa se face c Miu Banu a crescut printre
grdinari, vizitii, argai, grjdari, servitoare, buctrese
Eudoxia rmsese singur la conac. Femeile o pieptnau,
i schimbau desuurile croite dup moda de la nceputul
secolului. Scoteau zilnic aternuturile la aer. Fcea noap-
tea pipi n pat i mirosea de trznea. i ddeau s bea ceai
i s sug pine nmuiat n sup. O desftau cu Balzac,
simpatiul btrnei n arta romanului. Ea asculta cu ochii
nchii. i deschidea numai cnd o certa pe Veta, fata ca-
re-i citea pe franuzete. O nva s rosteasc cu intona-
ia potrivit. i cerea cu un glas care n-accepta nicio re-
zisten sau ntrziere: drag, aa se citete! i o punea s
repete dup ea. Cnd se declara mulumit, se lsa pe
speteaza fotoliului-balansoar i nchidea ochii s ascul-
te. Avea alturi un patefon cu vechi tangouri. Dup o
vreme, constatau c a adormit. Se ateptau ca odat
cnd puneau s-o legene i verificau dac mai rsufl
s-o gseasc moart n somn. Nu se ntmplase, dei c-
teva spaime au tras.
Fericirea ei cea mai mare era cnd venea nepot-su
Miu, s-o vad. Nu rmsese mai nimic din fala de alt-
dat a conacului. Moia fusese mprit ranilor, dar b-
trna nu aflase. Toi ncercau s-i ascund tristul adevr.
Miu Banu, el nsui hituit, srcit, autorizase asta. Mai
nti, a insistat s-o ia la Bucureti s-o ngrijeasc. A refu-
zat. Suntei nebuni! cum s plec de lng Michidu (so-
ul ei, Maxeniu, ngropat sub fereastra de unde ea pri-
vea lunca). Mai mult nu s-a putut face. Orice schimbare
ar fi ucis-o. Faptul c baba tria la conac era privit de
autoriti ca o sfidare. O nclcare grav a legii 5/46, Mo-
nitorul Oficial. Urma aadar s se procedeze la evacuarea
281
Stelian Tnase
susnumitei i punerea n posesie a primriei, cu cldirea,

inventarul agricol i toate acareturile. La conac va fi un
cmin cultural unde se va desfta srcimea. Lumina tre-
buie s ptrund pretutindeni, a zis Stalin. Se vor ine
cursuri de alfabetizare cu nvtori. S nu mai domneas-
c ignorana! i-a lmurit tovul ntr-o edin fulger la Tn-
ganu, inut sub opronul crciumii La Cotul Donului.
Un mutilat de rzboi sttea rezemat de crj n u.
nuntru n-au putut ptrunde, odiosul patron trgnd
obloanele o clip mai devreme s coboare ei din camion.
O sticl de ap nu le-a dat! A urmat o corecie din partea
proletariatului. L-au clcat n picioare, l-au umplut de sn-
ge, cf. ordin tov. l ascultau orbete. I-au golit apoi raftu-
rile de butur. S-au dres cu crnai, mmlig i fasole
Careva a scpat o rafal n aer. S-a lsat tcere, cteva
curci au crit. Att. Tovul a cerut s urce n camion. Au
disprut cum au venit, ntr-un nor de praf care i-a ascuns
repede privirilor. S-au ndreptat spre conac.
Au aruncat-o de pe verand pe coana Eudoxia, fr
mult vorb. Se mirau i ei ct de simplu a fost. Cineva i
prevenise la sediu c baba avea o fire violent i s-ar pu-
tea s-i ntmpine cu o puc. S pun argaii i rndaii
s-i fugreasc pe nepoftii. S dea drumul la cini, avea
o hait, care o adorau. Ei bine, nu. Timpul nu sttuse n
loc. Erau 40 de ani de la marea scen povestit prin sat.
Boieroaica n-a opus rezisten. Cruciorul s-a rostogolit
pe scri. A czut ca o ppu stricat. Nu s-a nghesuit ni-
meni s-o ridice. Au fcut haz ca la o comedie burlesc.
Nu rmsese cu ea dect Veta, care plngea ntr-un col.
A ncercat s-o apere, dar Nelu Boboc a lovit-o cu tocul
pistolului. Era mndru de poza lui fioroas care proba
ura de clas mpotriva exploatatorilor. Aceast infect
282
burghezo-moierime trebuie s dispar. Iat, sub ochii

votri, avei un exemplar tipic al trecutului! Privii pe chi-
pul ei descompunerea moral! a recitat. Tovul a prut
mulumit. Uite, n fabrici nc se pstreaz spiritul pro-
letar. Se felicita c l-a ales s-l nsoeasc. Se gndea chiar
s-l promoveze n Aparat dac lucrurile se sfreau cu
bine.
S-au amuzat bntuind prin ncperi. Au sfiat perde-
lele, au spart vitrinele cu cristale. Au tiat tablourile n-
find familia Banu, unele lucrate la Veneia i Floren-
a n secolul XVIII. Uite b, fanarioii! a zis tovul, biat
colit. A cerut s se adune totul pe verand. S vad baba
cu ochii ei! Prea trziu, coana Eudoxia murise. i apuca r-
sul cnd treceau pe lng cadavrul ei, rsturnat pe trepte
ntr-o poz caraghioas, cu gura deschis larg, ochii ieii
din orbite. Rscrcrat, cu fustele ridicate deasupra pul-
pelor descrnate. Ce privelite! Au lovit cu bocancii ui-
le, au srit cu picioarele pe pianul din salon. Care tii, b,
s cni? Unul tirb, cu o apc de seminarist a zis c tie
la acordeon. A nsilat cteva note. S-au prins la dans, s-au
auzit aplauze. Au izbit geamurile cu paturile armelor. Tre-
cutul trebuie s dispar! a zis tovul. A dat ordin s se
pun foc. Aa au vzut c ranii erau adunai n curte.
S fi fost 80100 de suflete. Priveau ce se ntmpl prin
ferestre, prin uile date de perei. Perdelele sfiate flutu-
rau. Czuse ntunericul, duceau fclii i felinare. Planul
tovului fusese s vin dup ce satul adormea, ca s nu
ias zarv. Rpiturile au izbucnit imediat vezi pro-
ces-verbal de constatare. Sindicalistul Nelu Boboc, sim-
ind c revoluia e n primejdie, s-a rezemat de pervaz i
a tras cu Naganul de care era mndru. Restul s-a petrecut
repede i n tcere. Niciunul dintre oreni n-a scpat viu.
283
Stelian Tnase
A doua zi stenii au ascultat slujba i clopotele btnd

n dung. Boieroaica le inuse copiii la coli, nzestrase ti-
nerii cstorii, i nise bucuroas. O ineau minte, aa
cum apruse nenfricat pe veranda conacului cndva
cu puca la ochi. Au ngropat-o n parc lng Maxeniu
Banu. Ancheta n-a descoperit cine a participat la odiosul
asasinat. Nici cine a instigat la omor. ntrebarea era: Cine
v-a nvat, b, s omori comuniti? Fiecare a luat vina
asupra lui. Prea o sfidare, dar nu era. Fiecare dintre s-
teni a dobort cte un venetic venit de la ora s le strice
rnduiala veche i bun dup care triau ei i morii lor
din cimitir. Tot Valahia, bre! Au tcut ndrtnici. Ulti-
mul reportaj scris de Nazarie, la Tnganu a fost. Din p-
cate a fost cenzurat. Stenii au fost dui pe jos ntre baio-
nete vreo 30 de km. Au fost nghesuii n sala posomort
a unui tribunal ntr-o zi torid. Dunrea colea, o ve-
deai prin geam. Pedepsii exemplar, s-a spus. ntr-o lun
erau deportai, dui pe cmp, unde nu existau ap, elec-
tric, drumuri i lsai acolo s moar cu zile. Os ru, au
supravieuit. Dintr-o sut, vreo 34. Ei au povestit mai tr-
ziu. Satul a fost ras de pe hart cu tancuri de la garnizoa-
na Bucureti. Operaie desfurat sub supravegherea lui
Felix Petrovici i a ministrului Teohari. Un sat Tnganu i
o moiereas Eudoxia Banu n-au existat vreodat. Ce se
spunea pe la coluri, n crciumi, la pia, nu erau dect
vorbe de clac, i mincinoilor li se taie limba.
3.
Nazarie scria n secret cronica acelor vremuri. Dup

hrtiile lui, o jumtate de secol mai trziu, reconstituim
284
ntmplrile care au adus pierzania lui i a celorlali. Au

fost uitate-ntr-un pod, lng Gara de nord. Au fost gsi-
te sub luminator cu ocazia demolrii imobilului. Trebu-
ia s devin n trei luni un parking. Aici locuise cu chi-
rie n perioada lui cea mai neagr, 4748 aprilie, cnd a
fost arestat. Zilierii s-au grbit s vnd hroagele unui
btrnel din colul strzii cu o rulot burduit cu hrtie,
care a acceptat s preia totul la kg. A cntrit caietele dic-
tando, ziarele nglbenite, registrele cu coperi bleu. Do-
cumente cu semnturi, parafe, tampile i antete ciuda-
te. Le-a dat ct s bea nite beri. Apoi btrnelul a vndut
tot la bucat unui anticar. Acesta la rndul lui le-a vndut
subsemnatului. Am fcut trgul contra unui telefon mo-
bil i a unui bilet de avion dus/ntors, Viena. M-am apu-
cat s citesc chiar n seara aia. Hrtia se pulveriza ntre de-
gete la o simpl atingere. Mi-au trebuit o penset, o lup,
i mai ales, rbdare. Nazarie a mzglit n jurnal, pe car-
nete blocnotes, uneori a redactat grbit, neglijent. Se vede
dup mulimea prescurtrilor, iniialelor, parantezelor,
sgeilor colorate i a tersturilor. Presimea c nu va
avea timp s-i atearn toat povestea, i n-a avut. A l-
sat 270 de pagini fa/verso acoperite cu un scris mrunt.
Am procedat cu metod. Greu am reuit s pun pe curat
nite lucruri att de disparate i s ntregesc acest puzzle.
Lipseau destule episoade i personaje, existau locuri goa-
le care ar fi trebuit ntregite din alte surse. Am citit tie-
turile culese de el din presa timpului. Nimeni nu s-a ocu-
pat de aceste figuri uitate, nite petrecrei care s-au strns
ani de zile ntr-un local din care azi nici cldirea nu mai
exist. Am cutat urmai, martori, fotografii, scrisori,
anecdote. Am telefonat, am scris la Haiffa unde triesc
surorile Weiss, la Odessa. La Istanbul, Cairo&Alexandria,
285
Stelian Tnase
pe urmele unui gangster faimos cndva n Mediterana. n

toate punctele cardinale pe unde s-au risipit eroii mei,
spulberai de viscolul Siberiei rostogolit peste Valahia.
Nazarie a nceput s scrie dup ce a fost dat afar de
la Scnteia, citez, pentru matrapazlcuri, lips de sin-
ceritate fa de tovari i via imoral. Mai fusese con-
cediat din pres i n fostul regim, era obinuit. Exist lu-
cruri mai rele. Tot ca atunci a fost expediat n lagr de
data asta n condiii infinit mai dure. Se atepta. i pre-
gtise valiza cu lucruri dup u, n hol. Oraul se jigri-
se, lumea i pierduse cheful de via i uitase s rd. S-a
aciuat la o gazet efemer, publica fleacuri ca s fie ocu-
pat, s nu se gndeasc la lucruri negre. Se fceau razii,
trebuia s ari acte c lucrezi undeva. Cenzura mria
ofensat i cnea din foarfeci. Dac Nazarie ar fi tiut
c era sortit pieirii, ce-ar fi fcut? Emigra n Palestina?
Trecea Dunrea not? Lui i plceau nimicnicia i zoaie-
le Bucuretilor. Era fericit s stea la taifas. S priveasc
forfota strzii. S-i miroas a mici, a femei ncinse, a tei
i a liliac. A bere trezit, a blegar, a varz murat, a praf,
a gaze de eapament. Era iremediabil priponit cu un lan
scurt. Valahia, cu farmecul ei morbid, l inea n loc. Bor-
delul, decadena, putregaiul, damful. Pn cnd a fost
arestat, cteva luni mai trziu, a privit singuratec dispari-
ia lumii lui, memornd ultimele ei poveti. Aparenele
erau nc aceleai. Se ducea la gar, unde pndea melan-
colic trenurile. Nota cte ceva, nite prostii. Nazarie era
un ratat care rvnea s devin cronicarul mahalalei. Cam
atunci a fost acuzat n pres de colaboraionism. Ar fi
scris ticlosu despre eroismul soldatului nostru n cam-
pania din Est. Patronul i-a artat ua, explicndu-i c n-a-
vea poft s-i supere pe stpni. Nazarie, nu te-ai orientat
286
just! De data asta nu i-a mai dat nimeni de lucru, era ciu-
mat. Aprea pe o list neagr. Cum se nfia la un ghi-
eu sau deschidea o u, cineva scotea un registru, veri-
fica o list i l refuza. A umblat n toat aceast perioad
cu minile la spate, meditnd. Se holba la vitrine, saluta
trectorii. Destui cunoscui se fceau c nu-l vd. Ca s
triasc a vndut din cas. Nu fusese prevztor, aa c
nu gseai mai nimic n mansarda lui. Rmsese srac
dup ce nvrtise multe n lumea romneasc de la jum-
tatea secolului. i petrecea nopile fixnd istorii tiute pe
pagina dactilo, la lumina lmpii cu gaz. Avea grij s um-
ble pe strzi luminate. Nu te scpa nimeni dac te cioc-
neai de o patrul. Cartierul ajunsese ca o groap de gu-
noi. ngerii lui Vrabete nu mai salvau pe nimeni. i
Vrabete dispruse. Habar n-avea unde se gsea. Se fofila
oare prin subteran cu Larisa lui? Lumea se schimbase.
Atmosfera din Valahia nu mai era ce a fost. Nimic nu mai
amintea trecutul. Dac nu erai un supravieuitor din ve-
chime, nici nu observai schimbarea. Credeai c aa a fost
dintotdeauna. Rareori l mai oprea cineva s schimbe o
vorb. Nu mai cunotea pe nimeni. Cnd l-au arestat, a
privit ctuele cu uurare.
A fost trimis ntr-o zon fr adres, o rezervaie se-
cret a Diavolului. S-l ngenunche, s bat cu fruntea
podeaua, s-l loveasc cu cizma n coaie, s-l lase s moa-
r sub ari. S sufere de sete, s turbeze ca un cine atins
de streche. A czut carnea de pe el ca la leproi. L-au stors
de toate lacrimile din lume. I-au luat viaa ntr-un sfrit,
dup ce ajunsese o bucat de carne fr oase i fr pri-
vire. S-a ntmplat cnd Nazarie Marcel a simit c nu mai
poate. S-a dus pe urmele halucinaiei lui. Vedea soarele
lsndu-se peste ara promis. Plaja ncepea la marginea
287
Stelian Tnase
lagrului. ntr-acolo a luat-o. Cnd a simit apa pn la

genunchi, a fost secerat de o rafal. Deinuii se uitau t-
cui de dup gardul de srm ghimpat. A fost ucis cf. re-
gulament. Soldatul a primit permisie duminic la Con-
stana, plus un bilet la film. Poza lui a fost pus la panoul
de onoare al unitii. A fost citat pe ordin de zi la regi-
mentul de grniceri ss indescifrabil. Fotii colegi de celu-
l i-au spat groapa pe plaj. Au scrijelit numrul pe ca-
re-l avea tatuat pe antebra. n loc de cruce, un ciot de
lemn scos dintr-o corabie naufragiat n acel golf. Dup
un an, locul a disprut cuprins de ape, barcile lagrului
au fost demolate. Aa c azi Nazarie i doarme somnul
de veci pe fundul mrii, ntr-un loc netiut de nimeni.
Dac msurm curenii marini, viteza i direcia de de-
plasare, ar trebui s fi ajuns undeva n Bosfor, pregtin-
du-se s treac n Mediterana.
4.
Cairo a czut de Sfnta Maria. Consemn s trag fr

somaie. Dac se preda, trebuia mpucat pentru fug de
sub escort. Se jurase s nu cad viu n minile poliiei.
Dac ar fi fost rnit, pstra ultimul s-i ia zilele. A ieit
de la cinema, rula Dillinger. i n film se sfrea prost. Un
al aselea sim, al celui nvat cu pericolul, l-a scit tot
timpul. A ieit la pisoar s vad dac n hol apruse ceva
suspect. S-a fit la bufet, a citit afiele, nimic. S-a ntors
n sal pe ntuneric, tocmai cnd dama l trda pe tip.
Gogu i-a optit: Prea e ca n filme. Viaa e altfel! Cairo
n-a vrut s ias la film, dar a insistat Vrabete: Hai la
Marna, au bgat unul american, mito. Teama lui c se
288
schimb povestea nu s-a adeverit. Lumina s-a aprins, lu-

mea s-a ridicat. Au trecut din ficiune printre umbre
i oapte n realitate. Cairo se grbea, complicele lui
Amza Argintaru ieise din ascunztoare s mpart cu el
un rest de la ultima lovitur. Locul de rendez-vous la
Kremlin, ntr-un separeu aa tia Gogu. Cairo a fost
ncntat de povestea lui Dillinger, minus deznodmntul.
Curvele te trdeaz pentru bitari i ndragi, i-a zis ncet,
s n-aud Katia&Larisa. Povestea se petrecea la Chicago,
gangsterul singur i hituit e rpus de ageni cnd
iese dintr-o sal de cinema. Tot ntr-o sear de dumini-
c. Agenii, instruii s trag cnd aprea o femeie n rou.
Paf paf paf! Gangsterul se prbuete sub ochii trectori-
lor. Numai cu moartea ta i plteti viaa! Pn la urm
cineva te trdeaz! a tuit n batist Cairo, sub firma lu-
minoas MARNA. Poliia lipsit de imaginaie cum o
tim a copiat tot scenariul. Agenii au ajuns n cartier
i au intrat n dispozitiv. Cnd Cairo s-a uitat stn-
ga-dreapta, a vzut c l ateptau s-l ciuruiasc, exact ca
n film. Reflex, i-a ridicat gulerul. Povestea de pe ecran
i-a dat o stare proast. Aa sfresc gangsterii. Nu moare
niciunul n patul lui. Nu sunt ei ultimii cruciai? Gogu a
zis trebuie s ajung cu Larisa&Katia s facem poze pen-
tru paaport. Mergi cu Dumnezeu! L-a mbriat a fcut
stnga mprejur, a intrat n mulime. Cairo, lng sema-
for, adus de spate, nalt. Atepta verde s treac vizavi.
Katia s-a smuls de lng Larisa. Eu rmn cu el! S-a ntors
la Cairo. Voi ducei-v. A citit cineva n ochii lui Gogu?
Ce spuneau ei? Nimic. Sufletul? Dac ntrebi, sufletul i-a
ngheat brusc, nainte de orice.
Ziarele despre marele succes al poliiei. Jean Glon
zis Cairo ucis ntr-un schimb de focuri! Surprins de comisarul
289
Stelian Tnase
epelu i brigada sa. Periculosul gangster, a scris Nazarie, a

fost nconjurat la ieirea de la cinematograful Marna. Ne
amintim c Jean Glon zis Cairo a bntuit ani de zile estul
Mediteranei. La Istanbul a atacat un convoi cu lingouri de
aur. A fost prins din cauza unei trdri i condamnat pe via-
. A evadat din duba care l ducea la pucrie. S-a refugiat
n Egipt unde a devalizat prvlii de lux, a jefuit englezi bo-
gai. De unde porecla Cairo. I se dusese buhul c era un ban-
dit galanton. Poftea politicos doamnele s deschid poeta,
s scoat cerceii i brrile. n vremea asta l controla pe br-
btu cu eava pistolului. Schem simpl. Tlhrea ct s nu
uite meseria. Vremuri fericite. Cnd a vzut atta armat prin
41 n Egipt s-a ntors acas, nu voia s moar printre strini.
A fost arestat la Constana cum a cobort de pe vas. Avea o
condamnare de cnd intrase n cazinoul Sinaia n 1938. A de-
valizat casa, a terpelit bijuteriile, a srit pe geam. Jos l a-
tepta o main. Dimineaa ajunsese deja la Sofia, seara la Is-
tanbul. Acesta e personajul ncolit de poliie ntr-o mahala
din Bucureti, n august 15, 1947.
Pe acel trotuar, ultimul din viaa lui, cu firme din
becuri aprinse, i-a vzut dintr-o privire pe agenii care
pndeau s-l ucid. Rtcii printre cititorii de ziare, gur
casc, rezemai de pomi, aezai picior peste picior cu
pistolul sub hain, la o bere pe teras. i-a vzut ntr-o
clip sfritul. A citit ncet ce scria pe afie. Voia s le
in minte n iad. Mi-a sunat ceasul, i-a spus sub im-
presia filmului. Cairo l-a zrit pe Amza Argintaru n u
la Kremlin. i fcea semne c e nconjurat. I-a zis Ka-
tiei: Du-te! O s mor. Nu plec nicieri! a zis ea as-
tupndu-i gura cu palma. Cairo a traversat intersecia
Buzeti-Grivia cu Katia la bra. Aa l vedem ntr-o fo-
tografie aprut n gazet. Alta l arat mort, czut cu
290
braele n cruce. Capcana s-a nchis. S-a ndreptat spre

Kremlin, exact cum se atepta comisarul epelu.
Dac e s se termine povestea, Cairo prefera ntr-un loc
unde avea amintiri. Era sentimental, pctosul. Comi-
sarul intuise corect, l cunotea bine. Acolo a pus cap-
cana. Cairo a intrat melancolic la Kremlin, tiind c
jocul s-a sfrit.
D-te prins ! Eti nconjurat! Nu ncerca nimic, tra-
gem fr somaie! a strigat comisarul n plnia de tabl.
Amza Argintaru a dat perdeaua la o parte. Trectorii s-au
retras dup col, n ganguri. Din ferestre cteva cpni
priveau spectacolul. Amza: Zic s ieim prin vitrin. Ne
rostogolim pn la main. O vezi? E tras la bordur.
Pn s se prind poliaii, am disprut! Cairo privea obo-
sit, cuprins de o lene veche. i ea!? a zis artnd spre
Katia. Noi doi, s zicem c scpm. i ea? E sufletul
meu. De ce ai adus-o? Eu am vrut s vin! a srit Ka-
tia. De prob, Cairo a azvrlit plria n aer. A urmat o ra-
fal de pistol automat. Sticlele din rafturi, vitrina cio-
buri. Trebuie s fie o ieire! Am scpat din situaii mai
grele. Patroane!. Amza s-a repezit spre Moni Refec. Ai
o u care d n spate? Da, dar nu v-a sftui. Agenii
sunt de diminea n curte. Ci? O duzin. Ei cred
c vei fora ieirea p-acolo. V ateapt. Nu te mai agi-
ta, Amzo. Pn aici ne-a fost! Sunt ordinele lui Teohari,
l cunosc. O s ne lase hoiturile s putrezeasc pe trotuar.
O s-i scrie pe piept: Cine face ca el, pete la fel!
Cum eti tu aa frumos, n-ai grij! Se gsete una s te
acopere cu un batic. Amza nu l-a mai ascultat. A dat ua
de perete i s-a npustit afar. A luat o gur de aer, atta
apucat. A czut lat pe pardoseala acoperit cu ap i sn-
ge. Abia se tiase un viel i nu se splase pe jos.
291
Stelian Tnase
Uite cum facem, Katia. Ies eu singur. Cu tine n-au

nimic. Viaa mea le ajunge. Vin cu tine. Att a auzit
din conversaie Moni Refec. A ieit lsndu-i n plata
Domnului. S-a oprit vizavi s vad sfritul. Comisarul,
rscrcrat n intersecie agitnd portavocea, a strigat c
vine nuntru s-l ia. Cairo, pred-te. Arunc arma i
iei cu braele ridicate. S-a lsat o linite cum nu mai
fusese niciodat n mahala. i surzii au auzit. Agenii
s-au apropiat de felinare, de gang, de chiocul de ziare.
i nicio reacie. Linite absolut la Kremlin. Dou m-
pucturi, att. Comisarul a gsit corpurile n fundul s-
lii pe scen. Ciudat, se auzea un gramofon. Comisarul
a ridicat acul s nu mai aud muzica. A luat placa, Car-
los Gardel, Mano a mano epelu se ateptase ca totul
s decurg cf. planului. A dat chix. Cairo i-a aranjat
sfritul cum a vrut el. Bun regizor, cam macabru, dar
meseria. A dansat ultimul Gardel cu Katia. Strni
unu-ntr-altul printre scaunele cocoate pe mese. S-au
mpucat n acelai timp. S-au neles s nu-i despart
nici moartea. Cairo a avut mai mult imaginaie dect
scenaristul, Teohari i epelu, luai mpreun. i-a ales
singur moartea. Katia a inut s-l nsoeasc. Dect Ru-
sia, mai bine aa. n felul lui, Cairo a nvins. A doua zi,
un amploiat a completat certificatele de deces pentru
Jean Glon, zis Cairo i Katia Vasilievna Olevsky. Aa
va rmne pe veci. E ultima lor imagine mbriai
ntr-un nesfrit tango.
Melodrama a umezit ochii mahalagiilor. Cairo era
idolul lor. A avut o moarte mrea, aa cum i-a dorit
mereu. Tnr, de glon. Teohari a urmrit ntreaga ope-
raie din spatele unei ferestre. Gogu, nainte s plece, a
ridicat privirea fr s vrea. tia c e acolo.
292
5.
Vnzarea se aranjase ntr-un separeu la Kremlin.

Acest domn e dispus s ni-l dea pe Cairo. a zis epe-
lu. Teohari a alungat dama de pe genunchi cu un gest
de stpn. Unde dracu l-a nvat? s-a ntrebat Gogu Vra-
bete. Era fiul unui bcan din Chitila, om al pucriilor,
o piticanie cu obraji roii. Strecura o bomboan ntre bu-
ziele damei. L-a privit lung, n tcere. Gogu eapn, din
cauza emoiei. Avea de a face cu Dracul gol. De ajuns s
ndrepte arttorul spre tine i i gseau hoitul n an.
Venise pentru ceva anume. Numai asta i mai ddea
curaj. O flacr mic-mic i plpia n cutia toracic. Nu
l-a poftit s se aeze. i comisarul a rmas n picioare, cu
minile pe lng corp. Nimic nu e gratis pe lumea asta.
Ai un pre? Am. Ct? Nu vreau bani Ce? Trei
paapoarte. Plecarea? Din Constana cu vaporul.
Unde te duci? La Buenos Aires. Nu mai auzii de
mine. Nu e ru. tii ce vrei. S zicem. mi placi.
Vino mine sear aici. Teohari i-a fcut semn din vrful
degetelor s plece.
S-a ntors la Kremlin vineri. n separeu, ministrul
cu Felix Petrovici. Cu tipi ca el e bine s nu dai a nele-
ge c v-ai fi cunoscut. i pui o masc pe figur i atepi.
Iat-l! El e omul! a zis Teohari. Cum ar veni, Ecce
homo! a zis amuzat cellalt. Vrabete i-a lit zmbetul
pn la urechi. Dup chipurile lor, a neles c e de bine.
S-a rs. A rs i el. Ce l costa? Instinctul lui de slug s-a
dezmeticit repede. Dac nu observi iute cine e stpnul,
n Valahia te curei. Teohari juca rolul secundar. Iste Vra-
bete. Teohari i-a fcut elogiul. Rezulta c se devotase
cndva cauzei, fiind nchis sub dictatur. Urechile lui
293
Stelian Tnase
Gogu fremtau doar cnd prin aer circula cuvntul pa-

aport.
La plural, se nelege. Singur, prefera s rmn la Bu-
cureti, s mprteasc soarta maidanezilor. i tia pe
toi dup nume. Nu trecea zi s nu fie unul otrvit, stor-
cit de o main, lovit cu ciomagul n cap. Este exact ce l
atepta dac nu-i fcea valizele. Totul se scumpise n
zon, mai puin moartea. Te mai ocupi cu bursa nea-
gr? Mi-am nchis afacerile. Bine ai fcut, nseamn
c nu ne mai eti duman. Te-am ters de pe lista neagr.
Lupta de clas se ascute. tiu. i-a asigurat Gogu. De
unde? Citesc Scnteia! Bravo. Istoria i-a condam-
nat. Noi suntem uneltele ei implacabile. Uneltele cui?
nu v suprai s-a interesat curios Vrabete. Ale Isto-
riei! Aha, neleg, Felix Petrovici. Gogu i-a silabisit ru-
sului numele cu o team religioas. Mata de ce parte a
baricadei eti? A nvingtorilor. De ce? Nu mi pla-
ce s pierd! Unii cu foloasele, alii cu ponoasele. a zis
Gogu. Noi am eliberat omul. Revoluia nu se va opri
nicicnd. Aa gndesc i eu. Ce zicei de oferta mea?
Care? Trei paapoarte n schimbul lui Cairo. Filoso-
fia l lsa rece, tot la glon se ajunge. Interesul excelenei
sale Felix Petrovici era o conversaie abstract. Pe Gogu
l pierdeai cu aa ceva. n afar de cuvntul paaport
n-auzea nimic. D-aia se arta deschis, chiar slugarnic
de ce nu? Grija lui era s nu-i dispar zmbetul. Ceva n-
tre Clark Gable i Douglas Fairbanks, dei yankeii erau
dumanii URSS. Vrabete ncerca s ctige timp. Gospo-
din Vrabete, dac te bag la beci spui tot. D-l pe Cairo i
vom vedea cum te rspltim. Tovarul Stalin e generos.
Ce zici? Nimic. M gndeam s-i fac o vizit doctoru-
lui Weiss pentru pastile de memorie. Hai c-mi placi.
294
Ai curaj. Ce s fac, n-avea ncotro! ansa lui, au aprut

muzicanii. Au scos instrumentele s le acordeze. Gogu
devenise neinteresant balerinele i trgeau ciorapii
i-i aranjau corsajul. Felix Petrovici: Bine, ne-am ne-
les. Teohari: Detaliile le stabileti cu domnul comisar.
A aprut epelu. Prea o arestare, n-a fost. Ministrul i-a
exercitat dreptul de a-l alunga din vrful degetelor. To-
tui Vrabete a fcut o gaf. A revenit n separeu dup doar
trei pai. A repetat: Paapoartele s fie pe numele Stein.
Nu a apucat s aud rspunsul, c orchestra a atacat un
potpuri de tangouri.
S-a dus luni s ia paapoartele. Ziarele anunau moar-
tea lui Cairo i a iubitei sale Katia Olevsky. epelu i-a
ntors buzunarele pe dos: Nu am. Ai promis! Da, i
ce? Lucrurile s-au schimbat. S-a dus la Interne s cear
audien a fost alungat de agenii de paz. L-a atep-
tat pe Teohari n faa vilei (i-o artase cndva Cairo, mn-
dru, i p-asta am spart-o!). Cnd limuzina a oprit la bor-
dur, n ciuda opoziiei grzii de corp, l-a acostat pe
Teohari: Las-l. Zi! Cnd i-a amintit respectuos de pa-
apoarte, i-a rs n nas. Credeai c te lsm s pleci? Ce
s caui n Occident? Ne intereseaz fiecare suflet. Te sal-
vm. Grija fa de om e mai presus de orice. S nu ncerci
ceva! Suntem cu ochii pe tine! Apoi, la captul strzii,
s-au pus bariere. La telefon secretara n-a mai rspuns.
Gogu, te-au prostit. Eti de vin, i-ai pierdut instinctele.
Prostule! L-ai vndut pe frati-tu de cruce pe nimic. nge-
rul stnd cu curul pe bordur i-a spus c va plti
scump. Ai pctuit, nu scapi! Nu te mai zbate aa! Prea
dai din mini, vorbeti tare. Accept-i soarta! i care ar
fi ea? ngerul n-a rspuns. S-a grbit s-i ntoarc spate-
le i iat-l pe Gogu Vrabete singur, lsat de izbelite. S se
295
Stelian Tnase
duc cu jalba la autoriti? Dac insist, l cur. Trebu-

ia s dispar urgent din Valahia. De cnd Vasea l ciopr-
ise pe general, lui Gogu i mergea prost. La rui contea-
z pe cine ai! El avea numai nite amintiri cu ngeri. Or,
ngerii s-au retras din lume nfricoai i scrbii. Chefu-
iau pesemne n smrcuri prin Tibet sau pe deasupra Me-
diteranei. Dac emigreaz, i va ntlni la Buenos Aires
dansnd tango.
Vrabete bntuia, ncercnd s gseasc o ieire din
capcana n care czuse singur. tia c nu mai are timp.
Pesemne ordinul de arestare pe numele lui era deja sem-
nat de epelu. Vntura scenarii fabuloase. S-a ntlnit cu
Goju contrabandistul. De la el cumprase vagoane de
marf. Ai lui, ci mai erau liberi, triau ascuni sub p-
mnt, sub ape, n cer, s nu li se simt respiraia. L-a re-
fuzat. Pe grani se trage n tot ce mic. Poliia umbla
s-i pun n lanuri i i era team. Tre s dai stpnilor
impresia c nu exiti, dac ii s supravieuieti. Slab n-
dejde, s-l scoat din ar. S falsifice nite acte! s-a gn-
dit. tia toi tipii care se ocupau n Bucureti de treaba
asta. S-a zbtut degeaba, a pierdut vremea. Clip de cli-
p se gndea numai sa fug. Grania, nchis. Singur ar fi
reuit s se strecoare. Cu Larisa de mn, povestea se
schimba. n doliu dup Katia, i-a spus: Pleac tu, apoi
m scoi i pe mine. E mai uor. A refuzat. Dac rm-
nem aici i ne nchid pe amndoi, este mai bine? Gogu
n-o mai asculta. Deprtarea de ea l-ar fi ucis. S o tie,
singur, fr nimeni, la cheremul bolevicilor de nei-
maginat. Dup tragedia cu Katia, Larisa se nchisese n
camera ei de la hotel cu perdelele trase. Au ajuns n scurt
timp nite spectre. Vorbeau n oapt s nu-i aud ni-
meni. Nu schimbau mai mult de zece cuvinte pe zi.
296
6.
Miu Banu ieea de la Cuibul cu barz, biserica unde

aprinsese o lumnare pentru coana Eudoxia. Gogu nu
i-ar fi intrat n biseric nici s-l pici cu cear. Era nespo-
vedit din copilrie, tot de atunci nu se mai rugase. Gogu
o nsoea pe Larisa. Ea voia s se roage Sfintei Fecioare
pentru sufletele tatlui ei, Vasea Olevski, i al Katiei.
Brbaii s-au retras n birtul din col s schimbe o vor-
b. Ce e pe la Kremlin, mai tii ceva? Nu m mai
duc. Sear de sear razii. E plin de rui... Ce faci? A-
tept s m nhae, mi-a venit rndul s nfund pucria!
Zu! De ce? Aa e scris. Suntem n Valahia, nu uita o
clip. Nu uit. Asta nu e o ar. Nu? Dar ce? O
halt, un popas, o benzinrie. Nici nu e trecut pe har-
t. D-asta n-ai fugit pn acum? S-i spun drept, m-a
inut btrna! Ct a trit Acum, c mi-au ucis-o, ar fi
timpul. Sunt ultimul n via Pi, fugi ! Neamul tu
tre s rmn de smn pe undeva. ncap trei n avio-
nul dumitale, prine? Nu i-au spus mai multe. De la
un punct ncolo al conversaiei lor neprevzute, lucru-
rile au mers repede. Pn s apar Larisa, au stabilit de-
taliile. Doamne, frumoas mai e! a remarcat Miu.
Gogu a ncuviinat. Ea i-a gsit cu capetele deasupra me-
sei, bzii de mute. Acolo au urzit totul, folosind erve-
ele, solnie, pahare, scobitori. Au turnat sare i piper pe
faa de mas. Totul a durat pre de 23 sptmni. Aveau
nevoie de ceva timp. Miu Banu s lase vecinului pe coc-
kerul Max. Gogu s nchid prvlia. Au inut s fac o
vizit de curtoazie la Maria Teresa, la Kiriazi. S dea
de but, s petreac, s piard vremea tifsuind. Mai
ales s i ascund gndurile.
297
Stelian Tnase
Larisa vizita cimitirele Bucuretiului s descopere

mormntul Katiei, rmas secret. ngenunchea la fiecare
cruce proaspt, fr nume. Se interesa cnd a fost adus
sicriul. Se ncpna. tia c nu va pleca pn cnd nu l
gsete. Se jurase. Poliia l ascundea, ca s nu devin un
loc de pelerinaj. Moartea att de romantic n braele lui
Cairo a fcut vlv. Se trezea devreme i pornea n cuta-
re. Mereu singur. Miu Banu i Gogu Vrabete prin ora.
Fceau ce fceau de obicei ca s nu dea de bnuit c pre-
gtesc ceva. Spionii erau la fel de numeroi ca gndacii
de buctrie. Nu trebuia s-i trdeze un tremur al glasu-
lui. Un gest prea patetic, o aluzie. S-au imitat pe ei nii,
cei de altdat, ca nite actori de duzin. Au mimat ne-
psarea, au citit Scnteia n vzul muteriilor. Au defi-
lat de 1 Mai, au scandat slogane, pn au rguit. Preau
chiar nesimit de entuziati i veseli n lumea aia care se
prbuea. ntr-un sfrit, Larisa a descoperit ce cuta. Ru-
ii fcuser scrum la crematoriu trupul Katiei i i-au m-
prtiat cenua pe cmp. Laolalt cu a lui Cairo, pe mo-
tiv c nu i se cunotea numele adevrat. Ce rost ar fi avut
s vin lumea la mormnt s provoace busculad? S ple-
ce acas confuz, ncercat de fric, nostalgie, ndoial i
ur. Cnd totul a fost gata, s-au hotrt s ncerce.
Raport: n cauza cercetat, apare c cei trei fugari i-au

stabilit ca loc de ntlnire cf. not informativ la Kremlin,
nainte s comit mrava lor fapt, pedepsit de Cod Penal,
art 38, punct 3, ntre 8 i 20 ani nchisoare. Suspect, n
aceeai sear localul din Calea Griviei nr. 78 a luat foc. Ca-
uza pare s fie un circuit electric prost izolat care a produs
scntei ntr-o ncpere plin de gaz metan scurs de la aragaz.
Explozia s-a produs instantaneu distrugnd totul pe o raz de
298
50 m. Din fericire, dat fiind grdina care separa localul de

cldiririle din jur, acestea au suferit pagube sumare. Publicul
a fost informat. Adevrul este, domnule comisar, c lucruri-
le s-au petrecut diferit. Emanuel (Moni) Akim, zis Refec, cu-
noscut din cazier, vezi dosar indice 23/v, i-a incendiat pro-
priului local, ca urmare a atitudinii sale de mpotrivire i ur
nempcat fa de regimul nostru. Numai s nu treac n
posesia statului, cu ntregul inventar mobil i imobil, acest
loc de ntlnire al lumii interlope i a tot felul de suspeci cu-
tai de Poliie, ini fr cpti, spioni i declasai. Aici i d-
dea ntlnire n vremuri din fericire apuse pegra bucuretean.
Art c organele noastre au deschis dosar de urmrire infor-
mativ repectivului la 8 martie 1945. Localul a fost nchis de
mai multe ori n 1941, 1944 i 1946, pe motiv c a ascuns
evrei n pod, pentru trafic de devize, organizare de jocuri de
noroc i prostituie clandestin, mari cantiti de alimente n
magazie n vederea speculei, propagand dumnoas. Locul
e supravegheat pentru chestiuni grave care in de sigurana
public. n acest sens s-a adunat o cantitate de informaii n-
destultoare pentru a trage concluzii preliminare n legtur
cu tentativa avionului IAR 80. Localul devenise n ultima vre-
me un cuib al revanismului, al atorilor la rzboi, de unde
se rspndeau zvonuri contra guvern; un cuib de renegai care
pregteau acte contrarevoluionare. Statul a hotrt prin au-
toritatea pe care o are, vezi decizia 443/f aflat la dosar, s-l
exproprieze n vederea transformrii ntr-o cantin cerut de
ceferitii din Gara de Nord. Ceea ce acesta, m refer la Moni
Refec, n-a vrut cu niciun chip, prefernd s distrug localul,
bun al ntregului popor, aa cum am vzut. Din pcate pe-
deapsa meritat de acest rufctor nu poate fi administra-
t, autorul faptei pierind n flcri. Domnule comisar, v in-
formez c numitul a fost insistent cutat de pompieri n
299
Stelian Tnase
timpul incendiului. Barmanul Gria Schwartz, agentul nos-

tru, a intrat n foc, scotocind printre ruine s-l scoat afar.
Patronul a refuzat s ias. Salvatorul a fost obligat s se re-
fugieze n afara pericolului. O clip mai trziu scara s-a pr-
buit cauznd moartea patronului. Dl. Schwartz a intrat din
nou n foc i l-a scos fcut scrum. Barmanul prezint arsuri
pe 80% din corp i a fost dus la Spitalul Polizu unde se afl
sub ngrijire medical. Nu sunt sperane c va supravieui.
Cadavrul lui Refec a fost trimis cf. procedur la Institutul me-
dico-legal pentru a se elibera certificat de deces.
Domnule comisar, doresc n ncheiere s v semnalez un
fapt. Pe cnd pompierii se pregteau s plece, iar mulimea n-
cepea s se risipeasc, a aprut n intersecia BuzetiGrivia,
din direcia Grii de Nord, ora 23,14, un tramvai fr numr
i nsemne. Vagoanele erau luminate i am putut s observ c
nu ducea pasageri. Absurd, dar n-avea nici vatman n cabin.
Propun msuri urgente de supraveghere a zonei. Nu este exclus
s se petreac i alte fenomene care ar putea aduce grave de-
servicii statului nostru. Tramvaiul a oprit n staie. Suspecii,
Gogu Vrabete, traficant la bursa neagr, i o dam, dansatoa-
re la fostul Kremlin, numit Larisa Olevski, au urcat. Sem-
nalmente: Dl. plrie, palton cafeniu, guler negru de bla-
n, baston, talie medie, musta, fular alb. Obs.: chiopteaz.
D-na: talie nalt, subire, parfumat, elegant, fr semne
particulare. Poet i pantofi la culoare, prul blond nu tiu
dac vopsit sau nu capul nfurat n batic. Foto n anex.
Am ncercat s urc n tramvai pentru a continua filajul cf. or-
dinului. A fost imposibil. Uile n-au cedat insistenelor mele
repetate. Am scos fluierul i am suflat. Am chemat i ali
ageni, fr rezultat. Tramvaiul a pornit din staie numai cu
cei doi n vagonul 1. S-au aezat pe scaunele duble, rezervate
invalizilor. Nu cred c m-au vzut, filajul n-a fost deconspirat.
300
Ca prob, art c trectorii care au asistat la stingerea incen-

diului au fost ca orbii. Nu au vzut nimic, tramvai sau alt-
ceva. Serviciu credincios. ss indescifrabil.
O fug este ca o nmormntare. Nu ai timp s plngi

pentru c eti asaltat de urgene. Cnd au terminat, au
dat o rait prin cartier. Au fixat imagini, coluri de stra-
d, ferestre, ganguri i curi, obraze i priviri. Un rest din
tot ce a fost. Melancolie sfietoare, Gogu s-a purtat mai
prost, era slab. A lcrimat. Larisa mai tare. Au intrat la
Marna s vad iar Casablanca, cu Bogart n rolul lui
Rick i Ingrid Bergman n Ilsa. S-au inut de mn ct a
durat filmul, ea a stat cu capul pe umrul lui. N-au scos
o vorb. La ieire au ntrebat-o pe casier de Iic Fischer.
Casiera s-a uitat descumpnit. Nu ai fost de mult la
noi. Domnul Fischer a plecat din ar. Nu se mai ntoar-
ce. i n-a zis nimic? Secretos! tii cum e, te temi i
de umbra ta. Ne-a scris, e la Haiffa. i sala? A luat-o
statul. A plecat la timp. S-au strecurat n strad orbe-
cind. Becurile abia plpiau, ca i pulsul lor. i-amin-
teti cnd ne-a ntins pe jos patrula ruseasc? Aici a fost!
Cine mai tie? Au dat s treac strada la Kremlin, vo-
iau s i ia adio. Pierdui n mulime, au privit n tcere.
S-au uitat la pompieri, la flcri, la jeturile de ap izbind
cu zgomot faada roie. Disprea salonul Akim, unde
fusese cndva cel mai tare dansator de tango. I s-au n-
muiat genunchii. Noroc c Larisa se lipise de el. I-a evo-
cat, privind flcrile, lumea aia. Maestrul de ceremonii
Vasea, muzicanii, Mutiuc saxofonisul, Diana acodeo-
nista, Malagamba, Bubu Felix diseurul, Dinirupi. Salo-
nitii, mirosul de cear de parchet, de briantin i ap de
colonie, de pudr de talc. Concursurile de dans, bufetul
301
Stelian Tnase
cu sifon la ghea. Cafturile dintre cavaleri, grija cu care

se costumau. Gogu vorbre, ce jalnic. Noroc c a venit
tramvaiul. S-a deprtat de acele bolnvicioase nostalgii
nedemne de un brbat. Larisa a observat c un agent i
msura i s-a speriat. S i se fi prut ? Au oprit tramvaiul
n poarta cimitirului, sub podul Grant. El tot cu chef de
vorb, parc i era fric s tac. Dac s-ar fi lsat o clip
linitea ntre ei, s-ar fi ntors acas. I-a povestit nfrigurat
cum defila naintea dricului tras de cai...
Gogu Vrabete a urcat podul Grant pentru o privire. Ea
i-a artat cadranul ceasului. De pe pasarel, a msurat aco-
periurile, crucile de la Sfnta Vineri npdite de iarba nal-
t , gara rmas n urm. Luciul inelor dincolo de Triaj
o locomotiv fcea manevre. Un ipt n tcerea absolut.
I s-a fcut frig. Ea s-a temut c ntrzie. Au cobort. Dac mai
stteam un minut, nu mai plecam niciodat! a recunoscut,
odat mbriai ntr-un col al vagonului. A fost ultima
dat cnd acel tramvai a fost vzut, dar nu aveau de unde
s tie. Miu Banu ajunsese deja la locul convenit. inea fa-
rurile stinse. Era cu un jeep militar folosit n film. I-au po-
vestit pe drum Casablanca; nu-l vzuse, aa c a avut ce s
aud. I-au povestit incendiul de la Kremlin. Chiar dac
ar fi vrut, nu mai aveau la ce s se ntoarc. Le-a luat cam
40 de minute s ajung la aerodrom. Au ieit de pe osea,
cam unde se vd i azi cteva cldiri vechi prsite.
7.
Raport
n ziua de 31 febr. ora 3,56 a.m. a decolat fr aproba-
re de zbor aparatul IAR 80 de pe terenul aferent aerodromului
302
Chitila, nchiriat pentru o producie Mosfilm, Aripi pe cer

cf. anex/contract. Menionez c avionul era ntr-o stare ne-
funcional, fiind demontat la ordinul personal dat de tov co-
mandant Vranev, nov. trecut, cnd s-a trecut la dezarmarea
unitii de lupt romneti nr. 1. Cu acea ocazie s-a scos tre-
nul de aterizare, s-au demontat ambele aripi, aa cum arta
dosarul de revizie al Comisiei Aliate de Control 47/y, p. 34/5.
Acest fapt a fcut ca supravegherea condiiilor de zbor i paz
s fie minime. Mai ales asupra acestui aparat lsat pe cmp,
deoarece era folosit de tovii artiti sovietici. Neglijena aceas-
ta a favorizat infraciunea, ea trebuie analizat i cei gsii
vinovai pedepsii exemplar. Din declaraiile mai multor mar-
tori militari i civili am reconstituit faptele. Ele se n-
fieaz astfel. Trei necunoscui au cobort n toiul nopii
dintr-un Jeep cu nr. 147/B, vopsit de camuflaj, dup cum ur-
meaz 1 Banu Mihai, comandor de aviaie 2 Vrabete
Georgel, fr ocupaie, 3 Olevski Larisa artist de varie-
teu. Cei trei s-au ndreptat spre hangarul 4, unde se afla par-
cat aparatul IAR 80 menionat mai sus prnd s aib inten-
ii panice. n ntmpinarea lor a ieit regulamentar paznicul
Filaret Ilie, invalid, narmat cu o puc de care ns nu a f-
cut uz. Nici nu ar fi putut, raportez cu supunere, ntruct so-
vieticii nu au ncredere n personalul autohton i refuz dota-
rea corespunztoare. Menionez c la cca 400 metri distan,
n cldirea comandamentului cu tovii n efectiv complet
s-a organizat un chef cu echipa de filmare, departe de ora,
fiind vorba de dame i beie, c omul e ru de la natur, dup
cum tii i dvs. Ni s-a spus la intructaj s fim vigileni. A
fost srbtorit colonelul Felix Petrovici care a fcut o frumoa-
s vrst. Nu am aflat ci ntruct la rui totul e inut secret.
Cert este c urmeaz s se ntoarc la Moscova fiind avansat
ef de departament. Permitei o prere, chiar dac ar fi fost
303
Stelian Tnase
treji aceti tovi, nu ar fi fost de niciun folos n dosarul nos-

tru. Vizibilitatea era redus din cauza ceii i a poziiei han-
garului, aflat dincolo de raza vizual chiar i a unui soldat
dotat cu binoclu. Iniiatorul complotului, pilot experimentat,
a cunoscut aceste amnunte. Paznicul a declarat la intero-
gatoriu c a primit de la magazie doar una puc de lemn
folosit n scenele de lupt din film, ntruct se tia c are
sub paz un avion stricat. Cnd cei trei infractori s-au apro-
piat, luai la ntrebri, au zis c fac pregtiri. Se va turna
scena confruntrii pe via i pe moarte ntre invadatorii bar-
bari i eroicii aprtori sovietici mereu gata de sacrificiu. Paz-
nicul Filaret Ilie e chior. I-a ntmpinat respectuos cu s trii
i le-a permis s treac. Citez: Mi s-a prut normal, mai
ales c l cunoteam bine pe numitul Banu Mihai. Cellalt
prea un figurant, mecanic ceva, iar femeia era frumoas de
pica, mai ceva ca o artist. Aparenele corespundeau i nu
a cerut acte. I-a ajutat personal s deschid porile hangaru-
lui, operaie care necesita mai muli brbai. I-a lsat s in-
tre fr s bnuiasc ce puneau la cale vizitatorii si noc-
turni. C erau nite fugari care se pregteau s prseasc
definitiv ara, nite trdtori. A primit un baci, a mulu-
mit i s-a retras n ghereta lui. A se investiga i acest aspect.
Aparatul IAR 80 cptase ntre timp aripi i fusese vopsit de
camuflaj. Interogat, numitul Filaret Ilie a rspuns c a cre-
zut c era gata de filmare, de vreme ce arta nou-nou. Din
declaraii martori, rezult c numitul Banu Mihai a venit la
lucru mai multe zile la rnd. Chiar a dormit n hangar. A re-
constituit aparatul ajutat de 2 mecanici sovietici i 1 romn,
dar fr s le devoaleze inteniile lui criminale de duman
de clas. Nimeni nu a tiut nimic. A ntregit aparatul, lu-
crnd fr pauz. Lumea era bucuroas c scenele de lupte ae-
riene Mosfilm se vor termina la termen. Ruii sunt nostalgici,
304
a declarat de fa cu martori tov comandant aeroport Vran-

ev. Voiau s se ntoarc acas la Moscova ct mai repede.
Art c ntr-un depozit s-au gsit aripile i trenul de ateri-
zaj. Au fost montate i s-au fcut probe la sol. n seara care
a precedat fuga, ne-a spus Filaret Ilie, aparatul a rulat n ju-
rul pistei, fr s decoleze sau s fac alte exerciii. Infrac-
torul Banu Mihai s-a declarat mulumit, spunnd c, citez,
deocamdat ajunge!
n noaptea cu pricina paznicul a observat c se petrece
ceva cnd avionul IAR 80 a nceput s ruleze spre a iei pe
cmp. Pilotul i-a cerut s aprind luminile de semnalizare de
pe pist. Filaret Ilie, cf. instructajului, s-a ntrebat ce nevoie
avea de ele. Dac se fcea repetiie, nu le trebuiau attea lu-
mini. Aplicnd regulamentul a fixat patul putii n umr, a
ochit carlinga cu ochiul valid i a strigat cu prezen de spi-
rit: Stooop! Dai-v jos! A fost prea trziu c elicea pornise s
se nvrt. A trebuit s fug din calea aparatului s nu fie cl-
cat i omort, dup cum a mrturisit n declaraie. E clar, la
bord s-a tiut c puca e din lemn, altfel ar fi oprit la soma-
ie. Vznd aa, paznicul a dat alarma. Chefliii din cldirea
comandamentului fiind ntr-o stare avansat de ebrietate
v spun confidenial nu au auzit. Un minut mai trziu au
aprut peste cmp trei maini de la Bucureti. Erau ale Poli-
iei Capitalei. I-au urmrit pe cei trei fugari din ora. Art c
s-a organizat filaj cu 5 ageni i interceptarea convorbirilor
telefonice ale suspecilor nc din august. De asemenea, cf.
dosar p. 436, rezult c s-au primit rapoarte de la informa-
tori avizai, unde se arat cu dovezi c respectivii se pregtesc
din martie s trdeze ara, prsind n mod infam teritoriul
fr paaport sau alt document legal. Alergnd spre nou-ve-
nii, paznicul a cerut ajutor i a explicat ce s-a ntmplat. C
avionul are doi pasageri la bord, nu are autorizaie de zbor,
305
Stelian Tnase
iar la man se gsete pilotul Banu. A salutat bucuros agen-

ii i s-a gudurat. Avea o privire de cine, raportez. E inutili-
zabil pentru serviciile noastre. Filaret Ilie are obiceiul prost s
cereasc. Mai fur chilipiruri. Cnd se mbat vorbete
prostii. S fie cercetat de Organe. Pentru lmurirea n conti-
nuare a faptelor nu ne este de niciun folos. Propun s fie l-
sat n via; dac mine ar fi gsit mort, nu i-ar revendica ni-
meni cadavrul i ar trebui ngropat pe cheltuiala statului. Vine
cam scump.
Cum am notat mai sus, apararul IAR 80 a pornit n ve-
derea ieirii din hangar, dar nu nainte ca noi s observm
micare la avion. Carlinga s-a deschis. Mai multe nu am v-
zut. Avionul a rulat aproximativ 50 m. Elicea se nvrtea cu
putere, chiar vjia. Zgomotul ne-a asurzit acolo unde ne
aflam vigileni, la datorie, gata s-i oprim cu orice pre, cu
viaa noastr dac e cazul. Cnd avionul se pregtea s vi-
reze spre pista de decolare, s-au aprins luminile, demascn-
du-le poziia. Mainile au tiat energic calea fugarilor. Ne-am
ntrebat, pilotul va opri sau va rupe barajul? tiind c sunt
hotri s treac urgent la fapte i sunt extrem de periculoi.
n acest caz, dac reueam s le barm calea, ansele
IAR-ului de a decola erau egale cu zero. Avem de-a face cu
nite sinucigai? Dracu tie! dac permitei acest ton mai
familiar ntr-un raport poliienesc care se impune a fi neutru
i sec, fr comentarii personale. n acea clip a aprut brusc
din stnga hangarului jeep-ul cu care veniser cei trei fugari.
A trecut razant de barajul nostru. Mi-am spus c fugarii s-au
rzgndit odat ce au vzut prezena noastr descurajant i
tentativa mrav de a fura avionul a euat din cauza vigi-
lenei Organelor. Nici nu le venea s se predea i s recunoas-
c cinstit faptele. Ca s nu nfrunte tribunalul, au ncercat
s scape peste cmp cu jeepul. Dl. comisar epelu a ordonat:
306
tragei! Ne-am mprtiat n dispozitiv de lupt. L-am hituit

pe oferul jeep-ului ca pe vnat. Goana a reuit, raportez. S-a
tras cu tot armamentul din dotare. Numitul Vrabete Georgel
a fost gsit dup o cutare cu cinii, n apropierea oselei,
rsturnat n an.
Raportez: Dup primele cercetri, rezult c glonul extras
din trupul victimei nu provine din armele noastre, pistol Car-
pai de fabricaie romneasc, ci din arme de provenien so-
vietic aflate n cldirea comandamentului, de unde s-au tras
la ntmplare salve de salut n onoarea srbtoritului, Felix
Petrovici, nasdarovie! Cutarea celorlalte cadavre nc
dou la lumina lanternelor i cini dresai, nefiind condi-
tiii propice, a durat ceva. Din pcate, n aceast situaie ne-
prevzut i n haosul care s-a creat, aparatul pilotat de Miu
Banu, a decolat avnd la bord nc o persoan, pe numita Ol-
evsky Larisa. S-a ntmplat fr a prinde de veste, santinela
fiind prea departe s poat mpiedica decolarea. Agenii notri
se aflau n partea cealalt a aerodromului, ocupndu-ne de
nefericitul Vrabete Georgel care a servit de momeal pentru
fuga celor doi.
Un IAR 80 a fost observat de grniceri trecnd Dunrea
pe direcia nord-sud n dreptul comunei Mnstirea. Zborul
s-a efectuat la joas nlime pentru a nu fi detectat de ra-
dar. Ancheta declanat la primele ore ale dimineii nu a dat
rezultatele ateptate, ntruct chefliii din cldirea Comanda-
mentului, pomenii mai sus, nu au auzit i nu au vzut ni-
mic. Chiar s-au mirat c s-a putut ntmpla asemenea fapt
urt. Raportez c operaiunea de contracarare a fost condu-
s de domnul comisar Bazil epelu i vizat personal de mi-
nistrul de resort, tov Teohari. Mi-a dat prin cap, scuzai li-
cena, c n carling ncpnd doar dou persoane, una
trebuia oricum s renune pentru ca aparatul s se ridice de
307
Stelian Tnase
la sol. Existau paapoarte numai pe numele dl&d-na Stein i

astea false. Cine a renunat nu tiam, puteam doar s pre-
supun. A ofat Jeepul, expre s atrag agenii departe de pis-
t de unde va decola. Numitul Vrabete Georgel l-a lsat pe
Miu Banu singur cu numita Larisa Olevsky. S-a sacrificat
pentru femeia iubit. Ce roman ieftin! Ce, e Casablanca?
Noi suntem oamenii ordinii, nu filosofi, i nici moraliti.
Ceva despre partea sovietic, recte, colonelul Felix Petrovici.
Acesta nu a prut afectat de evadare, dei povestea a fcut
vlv, aprnd o mulime de articole defimtoare n presa
din Occident. Permitei un ultim detaliu cu privire la aceas-
t afacere nelmurit sub toate aspectele ei pn azi. Comi-
sarul Bazil epelu a fost trecut n rezerv i arestat a doua
zi pentru, citez favorizarea infractorilor i complicitate cu
inamicul. Acuzaii grave, dar bine probate. S-a apreciat c
dac ar fi vrut, ar fi putut s i captureze pe fugari. Comisa-
rul a simulat c i prinde, n realitate i-a ajutat s scape. Uci-
derea fugarului Vrabete a fost pur ntmplare, din cauza
unui glon rtcit. Cf. denun, anex la dosar, p. 143, se afl
sub anchet n arestul din str. Vmii i i s-a ntocmit dosar
penal la data scrierii acestui raport. Va fi depus n curnd la
nchisoarea Aiud. Personal tov Teohari s-a interesat de caz.
Luptm pentru pace! ss indescifrabil.
Cnd l-a nimerit glonul n piept nroindu-i cma-

a, Gogu Vrabete se vedea ntr-un salon de dans. Toate
privirile aintite asupra lui. Pereii acoperii de oglinzi,
chipurile ncordate. Siluetele din sala puternic luminat,
multiplicate la infinit. Miros de trupuri ncinse. Prin fe-
restrele deschise intra mireasm de liliac i tei. Gogu n-
cerca s vad chipul perechii lui. i simea trupul felin i
micarea coapselor. Auzea zgomotul tocurilor cnind
308
pe parchet. n nri avea parfumul ei. Cu cine conversa?

Pe cine strngea de talie? Cine eti, minune? Eu sunt!
Te miri? i-am spus c vin negreit, s m atepi. Ai ui-
tat? i picura vocea n ureche. Nu neleg. Ghici. Vin
doar o dat. Nu eti Gogu Vrabete, dansatorul de tango?
El! tiam. Nu pari a fi de la Maria Teresa. Te-a fi
recunoscut. Nu sunt! Aha, lucrezi la Casanova, n
Crucea de Piatr. Acolo te-am zrit. Este? N-ai ghicit.
La Kiriazi? Te-ai plns c n-ai gsit perechea potri-
vit la dans. Sper s i plac de data asta. E ultima ta n-
cercare. Te-am cutat toat viaa. Iat-m. Dansm
perfect! Ha ha, m-ai clcat pe bombeu. Ne-am mai
ntlnit? De unde vii? Pi, eu tiu?! Cnd se termin
dansul, facem o plimbare. Eti un nger?! Da, sunt
ngerul morii. Te voi lua cu mine.
ntr-o clip se face ntuneric. Se aud sirenele urlnd
pe acoperiul Grii de Nord. Vrabete nete afar, cerul
e acoperit de avioane Liberator. Le recunoate dup b-
zit. Mahalaua a luat foc, zidurile cad. ngerul i porun-
cete s plece de acolo. El nepenit de spaim. Salo-
nul de dans nu mai exist. L-a pulverizat explozia.
Peisajul a disprut. El i ngerul privesc ntinderea de mo-
loz, vagoanele rsturnate, copacii carbonizai, cadavrele
sfrtecate. i-am mulumit. Ai uitat. N-am uitat., i
spune ngerul. Nu-i desluete chipul, i-l acoper vlul.
Te superi dac i-l ridic? ii neaprat? S vd cum
ari! ngerul rde aa cum st ntre braele lui, cu spa-
tele de zid. Vrabete se apleac s-i lase buzele uscate
peste gura strin. Brusc ngerul dispare, ca i cum nu ar
fi fost. Firete, dac a existat. Are n urechi cnitul to-
curilor pe parchetul slii de dans. Att a rmas din nger,
un sunet. A intrat ntr-o curte interioar. Din balcoane,
309
Stelian Tnase
trfele l invitau s urce la etaj. Strigau vesele ce plceri

ofer. i deodat, imaginea se rupe ca-ntr-o sal de cine-
ma. Ei doi coboar pasarela pachebotului Crucea Sudu-
lui n portul Buenos Aires. Salut impresarii, admirato-
rii isterici, fotografii cu cpnile n blitzuri. Observ
ndat panoul ct faada unui bloc care anun spectaco-
lul de gal. Ziceai c n-ai s ajungi aici niciodat. Vezi,
te-ai nelat. Lumea e la picioarele tale. Eti iubit ca un
zeu. Tangoul e o religie. Europa e departe. Bucur-te!.
Imaginea a disprut, se gseau ntr-un loc sordid din zona
Grii de Nord. Prin fereastr firma din becuri colorate
Astoria lumina intermitent trupurile lor goale pe patul
dublu. Aici gsii camere ieftine! anuna glasul fonf n
portavoce. Au fcut dragoste i acum el fuma cu o mn
sub cap, privind tavanul . i-a plcut? Vrabete tace, ur-
mrind rotocolul de fum. S mai vii! i spune ea. Eti un
amant teribil. El se ntoarce spre ea, d s-o srute. Fil-
mul se rupe. Brusc, ecranul se umple cu zgomote, pelicu-
l ars, chipuri stlcite, peisaje motolite. Se aprinde lumi-
na i apare proiecionistul cu cozorocul pe frunte,
ochelari negri, mnecue negre pn la cot. Molfie ner-
vos un trabuc i zice: Rmnei pe scaunele voastre. Va
dura puin. Ct? Ce ntrebare! Ct un dans. Ai uitat,
domnul meu, c nu exist timp. Dispare n cabina de
proiecie s lipeasc pelicula. O face aa cum i vine, la
ntmplare, i stric tot. Toat viaa Vrabete l-a bnuit c
trieaz. Mergea la cinema spernd s-l prind n flagrant.
Le-a prezentat filme care nu s-au fcut vreodat. Ameste-
ca personajele, epocile, decorurile, scenariile. ncurca bo-
binele, punea cap la cap filme diferite. Rdea de ei! i
auzea hohotele n ntunericul slii. El i femeia cu chipul
Larisei se priveau n tcere. Oh, dar iat-l pe marele,
310
inegalabilul dansator de tango Gogu Vrabete! Se desprin-

de de partenera lui din ultima secven. Oh, rmi! Ea i
retrage palma dintr-a lui. E nclat cu pantofii miracu-
loi. Vesta neagr lucioas, prul dat cu briantin, cma-
a imaculat. Solo, ct s primeasc un glon n inim.
Tot ecranul se nroete de la sngele lui. E fericit s-o tie
departe. Noapte rece. A czut cu braele-n cruce n iarba
nalt, mirosind a kerosen i a nori de ploaie. ngerii nu
mai sunt prin preajm. Cnd degetele strine i coboar
pleoapele, nc privete n secret cerul. EXIT.
SFRIT
311

Stelian Tanase Moartea Unui Dansator de Tango PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Stelian Tanase Moartea Unui Dansator de Tango PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

STELIAN TNASE

Moartea unui dansator de tango

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Editura Trei, 2011

C.P. 27-0490, Bucureti

Libertatea cost scump. Mult mai

Cf. not informativ 41/03/, sursa Ioan, DGP, chio-

Btea cu zvc din tocuri. Strngea dama la sentiment.

ascultnd la radio declaraii londoneze. Parisul i expri-

hai, salut! Nonalant, anticler, nepstor cum i st u

Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pe-

Orchestra lui Ochialbi ncepea s se tnguie. Sune-

i nfigea gheara n inim. Fcea s-i pulseze tmplele.

Vrabete. Pentru asta, toat ziua i cremuia pantofii.

cartier n-arta aa. Spre sfritul scurtei lui cariere de dan-

Cairo s dea cu cuitul. Nu s-a lsat, dar salonitii au im-

Visul s-a destrmat. Harta se modifica zilnic. A vzut

Efraim, s mbrace un veston de soldat? Nebun s fii! Mai

Lumina puternic l-a obligat s nchid ochii. Ce fericit

Mcar i rmne viaa. Nu ajungi un strv prin tranee.

Aa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zor-

rzboiului din nostalgie, boal incurabil. Vnjos, cu m-

S-a apucat de fcut bani, ce altceva? Cnd ncepe

misit, un traficant. Caid al bursei negre. Cnd l vedeai

nalt trdare la Moscova. Ceva mai devreme, prin

cordaci, pe Pita. Voia acelai tratament, dei pltea un

Gogu a luat fetele sub protecia lui. Le-a cazat n Gri-

geamurile pe bulevarde. Seara nvleau la Maria Tere-

basarabence nlocuiau polonezele care serveau onor

n timpul unui exerciiu n vreme ce se simula un atac

La rebeliunea din ianuarie 1941, Gogu al nostru a r-

ddea alarma aviaia inamic! Gogu s-a trezit din vis

Carta Atlanticului semnat la Casablanca de Chur-

S-a eliberat de la Vcreti cnd au debarcat Aliaii n

Auzea n spate: Uite-l pe chiopu! Parc ziceau uite-l pe

fici. L-au stropit cu ap tulumbele pompierilor. Au arun-

Ce privelite! Torsuri, picioare rupte, mruntaie peste

printre ruine, cini scncind dup stpni. Morii aliniai

drmturi. Desclau morii, i despuiau, terpeleau por-

Venea des la Benito. I-a zis aa pn cnd regele Vic-

incendii, cutremure, epidemii i inundaii. Dracul lsase

grii, urubel Belitu; avea un obraz ca o bucat de carne

ina tramvaiului 6. i zburase capul ntr-o vitrin dro-

de ceasuri elveiene refugiat n 38 din Viena. L-a prins

pantofii de u. nclrile l fceau pe tip s patineze, s

Toboarul inea ritmul mrunt. Mai era i chitarisul Lake

A rmas stop cadru pn i-a fcut semn Gria

era furios! Se holba n oglinda din spatele barmanului

olduri, a respins-o. Fese musculoase, cabrat ca un ar-

reflectorul i oglinzile. tia c nimic din ce vede nu e

n colul gurii, cu un ochi nchis din cauza fumului, a

Cartierul Grii de Nord a ars. La 7,43 zidurile nc fu-

Grant ucis de o incendiar. L-a livrat prlit ca un porc.

mecanice, cortegiul prea ieit dintr-un film burlesc.

Secretul afacerii: s-a aranjat cu ia care scotoceau

taraful lui Gnsac. Cnd avea prea muli clieni, o anga-

sugea giugiuc din Ada Kaleh n ateptare de cliente. I-a

Ce bani a fcut! Cnd auzea bzitul motoarelor pe

Era o primvar plin de mirosuri, splendid. Morii

brfind ofierul de roiori amintit. Au mierlit-o inndu-se

ntrebat Nazarie. Din vina unuia cu creionul. l inea

trist. O clip nainte s nchid capacul, Gogu a strecu-

Ziua Gogu Vrabete, prin mahala. Seara l gseai la