HLNE GRMILLON

Tangou pentru Lisandra

Traducere din francez de SIMONA BRNZARU
Lui Julien, lui Leonard
 Ce importan are dac un ipt este slab sau puternic?
Ceea ce trebuie este ca el s conteneasc. Vreme de ani buni
am crezut c vor conteni. Acum n-o mai cred. Mi-ar fi trebuit
poate alte iubiri. Dar dragostea nu se comand.

Samuel Beckett, Prima iubire1

1 Traducere de Ileana Cantuniari, n Samuel Beckett, Opere I. Integrala prozei scurte, Polirom, Iai, 2010.
(N. tr.)
 Acest roman este inspirat de o poveste adevrat. Aciunea se petrece n
Argentina, la Buenos Aires. Suntem n august 1987, iarna. Anotimpurile sunt
diferite. Oamenii, nu.

Cnd Lisandra intrase n camer, cu ochii nroii, umflai de plns,

singurele cuvinte pe care le rostise au fost: nu m mai iubete, le repeta mereu
ca i cum mintea i se blocase, ca i cum nu putea articula dect nu m mai
iubete, Lisandra, nu te mai iubesc, rostise ea deodat de parc vorbele lui i
ieeau ei de pe buze comunicndu-i astfel prenumele, iar eu am profitat ca s
strecor,

Lisandra, cine nu te mai iubete?

A fost prima propoziie pe care i-am adresat-o pentru c nu mai plnge

povestete-mi nu erau dect rugmini pe care nu le-ar fi putut auzi; s-a oprit
brusc de parc atunci m-ar fi observat, dar nu s-a clintit, a rmas cu spatele
ncovoiat sub apsarea necazului, capul plecat, minile cu palmele lipite,
ncletate intre pulpe, picior peste picior, ns cum ntrebarea mea nu i fcuse
efectul, am riscat i am repetat-o, pe un ton mai blnd, privind-o n ochi, n ochii
care, de data aceasta, m priveau,

Cine nu te mai iubete?

M temusem ca vorbele mele s nu strneasc efectul contrar i s nu o

retrimit n toropeala plnsului, dar nu s-a ntmplat asta, Lisandra a cltinat
din cap i a optit Ignacio, Ignacio nu m mai iubete , nu mai plngea, nu se
scuzase, de obicei toat lumea se scuz dup ce plnge sau n timp ce plnge, o
rmi de orgoliu n pofida suprrii, ns ei i lipsea ori nu-l mai avea, acum,
ceva mai calm, n puloverul ei albastru, mi-a vorbit despre acel brbat care nu
o mai iubea, aa am ntlnit-o pe Lisandra, acum apte ani.

Lisandra era frumoas, o frumusee stranie care nu avea de-a face nici cu
nuana ochilor, nici a prului, nici a pielii, o frumusee infantil, nu a formelor ei
extrem de feminine, ci a privirii, a gesturilor, a mimicii att de marcate de
durere, am citit imediat c n aceast femeie mai tria copilul, dincolo de iubirea
pentru acel brbat, era ndrgostit, iubea iubirea, o ascultam, brbatul pe care
l iubea enorm prea cu totul extraordinar,

Nu-mi mai vorbi despre el, vorbete-mi despre tine.

tiam c fraza asta putea s o bruscheze, ezitasem, dar ca prostul nu m

putusem abine, eram deja gelos, nu mai suportam s o aud vorbindu-mi despre
brbatul acela, mi-a rspuns c nu avea nimic de spus despre ea i, nainte s
pot gsi o fraz intermediar, s micorez rul pe care tocmai l fcusem, s-a
ridicat s mearg la toalet i nu s-a mai ntors, nici n ziua aceea, nici n cele
care au urmat.

n fiecare sear mi ofer o jumtate de or de pauz, o jumtate de or de

singurtate ca s ies din acest abis de insatisfacie, de frustrare sau de disperare
n care m-a aruncat tot ceea ce am auzit peste zi, scuze c i spun asta, dar n
situaia n care ne aflm ai dreptul s tii ce se petrece n culise, mi torn un
pahar de coniac i atept s m cuprind o uoar letargie care, paradoxal, m
aduce n realitatea mea, cea a vieii mele, dar n ziua aceea, aceast jumtate de
or a durat toat seara, nu m puteam mpiedica s nu m gndesc la ea, la
Lisandra, la ochii ei speriai de realitatea acelei rupturi, am vzut deseori
persoane devastate de o suferin din dragoste, ns niciodat, la niciuna dintre
ele, nu am sesizat o asemenea durere, i nu era vorba de o disperare romanesc,
de poz sau de obinuin, ci de o disperare intrinsec acelei persoane, organic,
visceral, exist suflete care nu vor simi niciodat disperarea ntr-o asemenea
msur, acele sentimente pe care le tim cu toii dup nume, pe care le putem
experimenta cu toii, le putem resimi, care au pentru fiecare o anumit
intensitate, pe care le dorim universale, uitm asta prea adesea, dar meseria
mea mi-o amintete zilnic: nu toat lumea sufer la fel.

ncercam s-i ghicesc vrsta Lisandrei, douzeci i cinci de ani, poate, prul
nchis i pielea trandafirie, mat, ochii ei? nici nu observasem ce culoare au,
singurul lucru pe care l sesizasem era suferina, ochii cu cearcne roii, nu
schiase niciun gest spre cutia cu batiste de hrtie care se afla ntre noi,
tergndu-i nervos ochii i nasul cu dosul puloverului albastru, culoarea lui mi-
o reamintesc, ideea de a nu o mai revedea poate niciodat m-a determinat s
beau un al doilea pahar, apoi un al treilea, atunci am ieit s m plimb ca s-mi
iau gndul de la ea, nu am reuit, e de ajuns o milionime de secund ca s te
doboare o obsesie, timpul nu conteaz aici, coboram scrile ca s ies n strad
convins c nu tiam ncotro m ndrept, fr s-mi dau seama, tocmai pornisem
n cutarea ei...

Cineva bate la u. Eva Maria este aezat la birou. Nu aude, e czut pe

gnduri.

... Lisandra, eram tulburat de dispariia ei brusc, nu mai aveam somn, mi-
era ciud c o fcusem s fug, nu mi se mai ntmplase, dei, har Domnului, mi
treceau muli pacieni prin cabinet, dar nimeni nu-mi trsese aa clapa, sigur c
se mai ntmpla ca un pacient s nu-i mai fac apariia la a doua edin, dar
niciodat nu mi plecase cineva n mijlocul discuiei, niciodat, rezistena se
instalase imediat, tot cutam n amintire un indiciu care s m ajute s dau de
ea, cu numele i puloverul albastru nu aveam mari anse, nu tiam nimic despre
ea, reveneam mereu la imaginea ei, decupat cu precizie chirurgical n
amintire,

Lisandra, aezat piezi pe canapea, tergndu-i lacrimile cu mneca,

memoria mea obsedat recupera elemente pe care nu tiam c le-am observat,
atent fiind la chipul i vorbele ei, avea nite pantaloni negri subiri de bumbac i,
cum de-mi scpaser?, pantofi negri foarte elegani pentru inuta ei, pantofi cu
toc i baret, care lsaser nite urme albe pe covor, ar fi trebuit s simt
uurare, dar mi-a fost fric s nu m bucur prea devreme, am luat la rnd toate
slile de tangou i de milonga2 din cartier, sigur nu venea de departe, altfel
talcul s-ar fi dus de tot, uite c avea curaj s danseze, n pofida disperrii, asta
m-a mai linitit, ca s nu mai spun ct m-a linitit faptul c aveam o pist.

Nu m privii aa, tiu la ce v gndii, da, vi se citete n priviri, nu negai,

citesc un repro, dar s tii c rezistena Lisandrei fusese imediat din cauza
mea, cnd vreau s fiu sigur c am dreptate pentru c avem nevoie s tim c
nu ne-am nelat mi spun c am bruscat-o n ziua cnd a venit la cabinet
fiindc voiam de fapt s-o alung, ca s nu stabilim o relaie care ne-ar fi interzis
apoi apropierea, din raiuni deontologice, deci s fie clar, cnd am pornit pe

2 Dans argentinian, precursor al tangoului. (N. tr.)

urmele Lisandrei cutam o femeie, nu o pacient, niciodat nu m-am simit
vinovat c mi-a fi trdat profesia, o gsisem pe Lisandra plngnd la ua
cabinetului, vzuse plcua, nu era nimic stabilit, nu fusese o consultaie pltit,
ci un moment astral al vieii mele, nu credei c doi oameni se pot recunoate
ntr-o clip?, ciudat, eu a fi zis c da.

M ntrebam cum arat cnd danseaz, cu prul negru prins n coc, oare i-
a fi recunoscut silueta din spate?, nu, n-a fi recunoscut-o, nu dobndisem nc
acea familiaritate care i permite s recunoti pe cineva din spate, aa c
ateptam perechile s se roteasc sau s-mi ofere mcar un chip din profil i
ntrebam: O tii pe Lisandra? Lisandra e aici? Lisandra danseaz aici?, n-
a fi putut s-o recunosc, tnra vzut cu trei zile nainte, cu capul plecat, se
topise n acel trup dezinvolt, cambrat, autoritar i att de liber, era cu totul alt
femeie, gtul ei avea micri elegante, nencrederea, ezitrile i disperarea ei
pieriser, era att de stpn pe sine cnd dansa, libertatea pe care o respirau
micrile ei era contrariul dependenei afective pe care mi-o nfiase la
cabinet, nu dansa pentru ceilali, ci doar pentru ea, era sufletul tangoului, tiu
c sun siropos, dar asta mi-a venit n minte cnd ne-am rentlnit,

Ce facei aici?

Lisandra a crezut mereu c ne-am ntlnit din ntmplare' i asta i se

prea foarte semnificativ, aa c n-am contrazis-o, dac ar fi tiut c e
rezultatul eforturilor mele ntlnirea noastr i s-ar fi prut mai puin
miraculoas , aa era Lisandra, prefera suprarealitatea realitii i de cte ori
se minuna de ntlnirea noastr o aprobam, accepta bucuroas tot ce i oferea
hazardul, hazardul i ghida paii, sta e crezul trist al celor care nu au ncredere
n ei, am luat masa mpreun i pe urm ne-am ntlnit iar i apoi ne-am
hotrt s rmnem mpreun, aa c la scurt timp, pe 8 decembrie 1980, ne-
am cstorit, o iubeam, nu mi-a fi nchipuit niciodat c i-ar putea dori cineva
rul, nu avea stof pentru sordid, pentru tragedie da, dar nu pentru sordid,
Lisandra era aa fragil, n-a fi crezut c-o s vorbesc despre ea la trecut...

Cineva bate din nou la u. Eva Maria nu reacioneaz. Ua se deschide.

Esteban st n prag.

Iart-m c te deranjez, mam. Vii s mnnci?

 Eva Maria nu se ntoarce spre el.

Nu mi-e foame.
Ce faci?
Nimic. Lucrez.
Acum i iei de lucru i acas?

Eva Maria nu rspunde. Esteban se crispeaz.

Bine, atunci m duc s mnnc.

Da, mnnc.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa. Iese
din ncpere. Trage ua dup el. Eva Maria bea o gur de vin.

... Ua apartamentului era deschis cnd m-am ntors, gtul mi-a fost
cuprins de un curent teribil, muzica se auzea foarte tare din salon unde era o
dezordine de parc fusese o ncierare, fotolii rsturnate, lampa pe podea, era
foarte frig, fereastra era larg deschis, am tiut imediat c se ntmplase ceva,
Lisandra era att de friguroas nct chiar i n nopile de canicul dormea
nvelit cu un cearceaf, spunea c greutatea pnzei o fcea s adoarm, i, la fel,
corpul meu lipit de al ei, contactul cu aerul, pn i o adiere i era nesuferit, am
nchis fereastra i am cutat-o peste tot, am alergat n buctrie, n dormitor, i
numai n clipa n care am vzut c nu este nicieri i am neles, mi-a fost fric
s neleg, am trecut peste vasul de lut spart, peste apa din glastr vrsat pe
podea, n acea clip am auzit un strigt din strad i am deschis fereastra, nu
ndrzneam s m aplec i s privesc, Lisandra, trupul ei zcea acolo jos, era
acolo, ntins pe caldarm, cu capul ntr-o parte, nu puteam observa dac mai
respir, doi tineri ndrgostii erau aplecai asupra ei, se ineau de mini, am
urlat la ei s nu o ating i am cobort scrile n fug, cei doi tineri se
retrseser, nu se mai ineau de mini, o atinseser?, fruntea i era ngheat, un
fir de snge i curgea din gur, avea ochii deschii, umflai, nu am ucis-o pe
Lisandra, nu a fi putut niciodat s o ucid, Eva Maria, trebuie s m crezi.
 Eva Maria se ghemuiete pe scaun. i mai toarn un pahar de vin. Vittorio
i povestise totul. n cele mai mici detalii. Nu avusese timp s reacioneze,
poliia sosise foarte repede, cineva dduse alarma, un vecin, cu siguran,
toate luminile din imobil erau aprinse, urcase din nou n apartament
mpreun cu poliitii care i ceruser s-i nsoeasc la secie n timp ce
colegii lor care rmseser sigilau locul i ncepuser primele cercetri,
trebuiau s fac totul foarte repede fiindc, adeseori, ntr-o anchet,
rapiditatea le permitea s-i descopere pe ucigai, nu va dura mult, asta i s-a
spus, ar fi trebuit s aib prezena de spirit s cear un avocat, dar nu treci
lesne de la ocul spaimei la vigilena extrem, n orice caz, el nu a trecut, i
apoi nu avea nimic s-i reproeze, aa nct nu i putea imagina ce l
ateapt, la secie i-au fost luate actele i a fost condus ntr-o ncpere mai
mic, unde a ateptat s semneze documentul nainte s plece, i-au adus o
cafea ca s atepte, avea timp s bea trei cafele, era epuizat, lumina alb,
puternic l zpcea, pendula era oprit, nu avea idee ct este ceasul i l durea
att de tare capul, i se prea c totul dura de mult vreme, dar nu era obinuit
i pe urm nu reuea s gndeasc, aa c nici nu ncerca mcar, n fine, se
ntorseser, mai muli, mai aveau cte ceva s-i spun. Atunci a luat totul o
ntorstur urt.

Unde v-ai petrecut seara, doctore Puig?

La cinema, v-am spus deja.
Singur?
Dar v-am spus deja. Nu neleg. De ce m supunei acestui
interogatoriu?
Doctore Puig, aici noi punem ntrebrile, nu suntem la cabinetul
dumneavoastr, ne-am neles? Bine, s recapitulm, aadar: soia
dumneavoastr nu are chef s mearg la cinema i cnd va ntoarcei e
moart, corect?
Da, ua apartamentului era descuiat, n salon erau urmele unei
ncierri, fereastra era...
Da, da, tim toate astea, ni le-ai spus deja.
Dar v-am spus deja tot.
Nu, nu ne-ai spus dac filmul a fost bun.
Dac filmul a fost bun? V batei joc de mine? Soia mea tocmai s-a
sinucis i vrei s v vorbesc despre film?
 Nu o luai aa, voiam doar s tim, i nou ne place s mergem la
cinema, tipa de la cas era bun, nu?, o gur frumoas, cu buze groase, o gur
de negres pe o fa de alb mie unul mi d idei, e peste puterile mele, cred c
voi numii asta fantasme.
Nu m intereseaz fantasmele dumneavoastr.
Greii c nu v intereseaz, pentru c gura asta cu buze groase este
important pentru dumneavoastr, hotrtoare chiar. Pe lng c face
miracole n pat scuze, dar nu pot s nu m gndesc la asta ei bine, gura
asta cu buze groase vorbete i ceea ce spune despre dumneavoastr pe noi ne
deranjeaz.
i ce-a spus despre mine?
Acesta a fost momentul preferat al serii gura aceasta care se anima,
exist guri care sunt frumoase atunci cnd vorbesc, altele atunci cnd tac, ei
bine gura asta mi-e greu de neles este frumoas n toate situaiile.
Ce-a spus despre mine?
C nu v-a vzut n seara aia. i nici plasatoarea nu v-a vzut, dar ea, v
spun, are o gur care nu prezint interes.
Fotografia aceasta a fost fcut cu cel puin zece ani nainte, abia m
mai poate identifica cineva, nu pot s judece dup bucata aceea de hrtie, e
ridicol.
Avei dreptate, am fi cum spunei? a, da, ridicoli s ne
mulumim numai cu aceast fotografie n plus, este adevrat c ai
mbtrnit un pic dar, linitii-v, i noi ne facem bine meseria, ei bine, vedei
oglinda de acolo? ei bine, ei bine, au avut tot timpul s v priveasc, chiar n
detaliu, i confirm: nici una, nici cealalt nu i aduc aminte s v fi vzut n
acea sear.
Nu i aduc aminte dac m-au vzut, dar oare i aduc aminte c nu m-
au vzut? Le-ai ntrebat? Una este s nu-i aduc aminte c au vzut pe cineva
i alta s-i aduc aminte c nu au vzut pe cineva.
Doctore Puig, scutii-ne de dubla formulare, nu suntem pacienii
dumneavoastr, o singur dat este de ajuns ca s nelegem cum stau
lucrurile, dar este adevrat c nu le-am formulat astfel ntrebarea, noi nu
avem simul dumneavoastr pertinent al ntrebrilor, al nuanelor, ne-ai
putea nva multe, dar tii, uneori lucrurile sunt mult mai simple.
Mai simple dect ce? Spunei pe leau, ncetai cu attea subnelesuri.
Nu este niciun subneles.
Atunci dai-mi s semnez declaraia i lsai-m s merg acas, sunt
epuizat.
O s fie cam greu.
 Cum aa, o s fie cam greu? Pentru c dou femei care i petrec seara
vznd mii de fee nu i aduc aminte de mine?
Nu, nu de asta.
Atunci de ce?
Pentru c cele dou femei sunt doi brbai, doctore Puig i suntem
foarte mirai c nu ne-ai atras atenia, dei nu ai avut de-a face cu mii de
fee.
De la nceput mi-ai vorbit de femei, nu am fcut dect s reiau ceea ce
ai spus...
Atunci, dac de la nceput noi v-am fi spus c v-ai ucis soia, ne-ai fi
spus c v-ai ucis soia?
Nu mi-aduc aminte cine mi-a vndut biletul, nici dac persoana care
mi-a verificat biletul era o femeie. Sau un brbat. Habar n-am, nu-mi aduc
aminte...
Se pare c ast-sear amintirile tuturor sunt confuze. Dar noi trebuie
s ncepem de undeva ancheta i n prezent singurele elemente concrete de
care dispunem sunt amintirile unora i altora. La fel ca i dumneavoastr,
trebuie s ncepei o analiz de undeva, cteva amintiri, chiar i sumare, sunt
de-ajuns, ba mai mult, nici nu le verificai mcar, nu avei dect o singur
versiune a faptelor, iar vinovaii, nu-i foarte complicat, sunt mereu aceiai:
prinii, tata i mama, dar linitii-v, noi nu avem dect o singur grij s
gsim adevrul, de aceea nu ne vom opri aici. Iar dac aceste cteva amintiri
nu sunt din nefericire n favoarea dumneavoastr, nu ne ndoim nicio
clip s nu v ngrijorai c urmarea anchetei v va disculpa, cu
siguran c este o chestiune de ore, mine-sear vei dormi n patul
dumneavoastr.
Nici nu m gndesc s mai rmn aici o secund n plus, m ntorc la
mine acas.
Calmai-v, doctore Puig. Nu trebuie s v enervai atta. Nu ntr-un
comisariat.
Ce facei? Ce nseamn asta? Scoatei-mi ctuele!
Nu nseamn nimic, v enervai, aa c v punem ctue, e firesc. n
via, nu toate lucrurile nseamn ceva.
V depii atribuiile.
Nu depim nimic, orice suspect poate fi pus sub supraveghere, asta-i
legea. i, din nefericire trebuie s-o spunem momentan dumneavoastr
suntei suspect.
Facei o greeal grosolan. Vreau un avocat. Cer un avocat.
 V mai spun nc o dat: calmai-v. Este foarte bine c v-ai cerut
dreptul, foarte bine c cerei singurul lucru la care avei dreptul de acum
nainte, vedei, nu este greu s ne nelegem. Dar mai nti v lsm s v
odihnii, se pare c noaptea este un sfetnic bun. Ah, da, eram gata s uit, ce
mrime purtai?
La ce anume?
La hain.
Dar de ce m ntrebai?
nc o dat v spun: aici noi punem ntrebrile, trebuie s v obinuii
cu asta. Ce mrime purtai la hain?
52.
Exact ce credeam. Hai, noapte bun! i poate c mine-diminea v
vei aminti ceva, nu se tie niciodat cu visele, se pare c dumneavoastr le
analizai.

Eva Maria i aprinde o igar. Vittorio i povestise totul. Cu precizia unei

persoane obinuite cu tumultul dialogului. l ascultase aproape o or. De
obicei, el o asculta pe ea vorbindu-i aproape o or. Eva Maria i spune: iat
cum, uneori, n vin rolurile se inverseaz. Voia s spun n via. Aude sunetul
bandeneonului. Esteban a mncat deja. O s plece n curnd. Eva Maria i
pune igara n scrumier. Se scotocete n buzunarul pantalonilor. Scoate o
legtur de chei. Trei chei agate de un portchei. Un portchei n form de
cheie. Eva Maria privete cele patru chei. Dintre ele, una este un fals.
Zmbete. Lui Vittorio nu-i venise s-i cread ochilor cnd le vzuse de
cealalt parte a mesei. De partea bun a mesei nenorocitului de vorbitor. Era
prea frumos ca s fie adevrat. Dar, pentru Dumnezeu, cum putuse s
recupereze cheile de la apartamentul lui? Fcuse o fa cnd i povestise toat
ntmplarea.

Bun, mama. Ai dormit bine?

Eva Maria nu rspunde. Este consternat.

Nu se poate. Este o greeal, optete ea.

 Eva Maria nu i poate lua ochii din ziar. Doar cteva rnduri. Esteban se
ndreapt spre frigider.

A fost o sear frumoas, ieri... tii, ar trebui s vii ntr-o zi... oamenii
care danseaz seamn cu vulcanii adormii, doar c s-au trezit... poi s spui
aa...

Eva Maria mpturete ziarul. Brusc. Aadar, de azi, pe mine, oricine se

poate regsi la rubrica faptul divers. Eva Maria se ridic. Se ndreapt spre hol.
i pune haina. i aranjeaz baticul. i ia poeta. Esteban se apropie.

Eti bine, mam?

Da, da...
La ce or te ntorci disear?
La cinci.
OK, o s fiu acas.

Esteban se apleac spre Eva Maria care l mbrieaz. E cu mintea n alt

parte. Aadar de azi pe mine oricine se poate regsi la rubrica faptul divers.
Ua se trntete. Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre
ceafa. Trage perdeaua. O privete pe Eva Maria care alearg pe strad cu
poeta ntr-o mn i ziarul n cealalt. Strnge cu putere ziarul. n pumnul ei
foile ziarului sunt mototolite. Autobuzul e gata s porneasc. Eva Maria bate n
geam. Ua se deschide. Urc. Autobuzul se pune n micare. Esteban las
perdeaua s cad la loc.

Se aaz la mas. n locul unde a stat Eva Maria. Chipul i se ntristeaz.

Eva Maria coboar din autobuz. Nodul baticului s-a desfcut. Prul i flutur. S-
a nserat. Eva Maria merge repede, trebuie s verifice. Trece prin dreptul unei
cafenele, Pichuco. Chelnerul o strig. Eva Maria i face semn, dar nu se oprete.
Trebuie s verifice. Ajunge n faa unei cldiri. Intr. Urc cinci etaje. Sun la
ua din dreapta. Vittorio i va deschide. Nu rspunde nimeni. Sun iar. Nimeni.
Nu se poate. Bate cu degetele n lemnul lambriurilor false. Ateapt. n
picioare. Nemicat. n faa uii nchise care nu se deschide. Mna i se
ncleteaz n jurul ziarului. Coboar scrile. Traverseaz piaa. Intr n
cafenea. Chelnerul sosete. i pune un pahar de vin pe mas. Este foarte agitat.
Nu eti singura care a avut ghinion. N-ai aflat? E moart. Moart,
pricepi? A ucis-o. Dar n-o s scape aa uor, i spun eu, a dat de bucluc, nici
nu-i imaginezi ce tmblu a fost aici, poliiti peste tot... Un psiholog uciga,
o s vuiasc oraul, i spun eu...

Eva Maria i pune paharul pe mas. Brusc.

Nu, nu-mi spune! ine-i fleanca, Francisco, mcar o dat, ine-i

fleanca, vorbete gura fr tine.
Pi, tiu...
Nu tii nimic.

Eva Maria se ridic. Arunc nite monede pe mas. Tonul este tios.
Numai fiindc eti nerbdtor s spui lumii ntregi c i-ai dat s bei
unui uciga, c acest om este un uciga.
Clienii de la mesele alturate se ntorc spre ei. Eva Maria iese din cafenea.
Arunc ziarul la coul de gunoi, Traverseaz piaa, se aaz pe o banc. E frig.
i aprinde o igar. Privete fereastra. Privete trotuarul. Acolo trebuie s fi
fost descoperit trupul. Trotuarul este neted, de parc nu s-a petrecut nimic. Nu
e nicio dr de snge. Nimic. Locul nu pstreaz urma cadavrelor care se
ntmpl s zac ntr-o bun zi acolo. Locului nu-i plac amintirile. Nici cel mai
mic indiciu al ocului nu se zrete pe asfalt. Nicio deformare. Un om care cade
nu cutremur pmntul. Eva Maria privete fereastra. Privete caldarmul. A
czut de la etajul cinci, numai printr-un miracol ar fi supravieuit. Ce anume a
izbit mai nti caldarmul: faa, sau trupul? Oare membrele i se dislocaser
ntr-o poziie pe care viu fiind nu o poi avea? Oare prul i acoperise faa? Sau
se adunase de aceeai parte cu trupul oferind paloarea unic, de cadavru? Era
desfigurat? Sau i moart era la fel de frumoas precum fusese n timpul
vieii? Eva Maria o zrise de mai multe ori n apartamentul lor, o siluet fragil
care se ferea de privirile ei aa cum se ferea, desigur, i de privirile celorlali
pacieni. Ce pact exista ntre ei? Apartamentul i aparinea n egal msur ei
ca i lui Vittorio, dar nu i cnd intra un pacient, nu i cnd ieea un pacient. Se
cheam secret profesional. Eva Maria se gndete la ziarul aruncat la co, ce
trist c secretul profesional nu este valabil i pentru ziariti, c oricine poate
fi prezentat lumii drept suspect, numai vinovia este privilegiat n ziare. Eva
Maria s-a crispat. Un tnr, un adolescent, la numai civa metri de ea, privete
fix caldarmul. Ridic privirea spre fereastr, ine o mn n buzunar, iar pe
cealalt lng corp. Eva Maria l observ. Intrigat. Dac ar fi avut o alt
atitudine, poate c l-ar fi bnuit dar privirea lui se mrginea la un trist du-te-
vino de la fereastr la caldarm. Dup o vreme, tnrul se ndreapt spre
cldire. Eva Maria se ridic. Nu eti vinovat fiindc pari nefericit. l urmeaz. i
aude paii n timp ce urc treptele. El urc. Ea urc. Se oprete. Eva Maria se
preface c l depete.
Tnrul bate n ua cu lambriuri false. Oare ci au fcut astzi acest
pelerinaj nesigur? Eva Maria se ntoarce ctre el.

Caui pe cineva, biete?

l cutam pe cel ce locuiete aici.
Nu este acas.

Tnrul rmne ncremenit. Vlguit. Eva Maria coboar o treapt.

ncearc s-l liniteasc. Fie i minindu-l.

Pot s te ajut cu ceva? Locuiesc n apartamentul de deasupra.

Tnrul scoate mna din buzunar. Pare c nu tie ce s fac. Ceva i
strlucete n palm.

Venisem s-i napoiez cheile, le-a pierdut ieri, n strad, lng... lng...
Nu izbutete s-i termine fraza. Eva Maria i vine n ajutor.
Lng cadavru.

Tnrul pleac fruntea. Eva Maria ncearc s-i pstreze calmul.

Ai fost acolo?

Tnrul ncuviineaz.

Prietena mea i cu mine l-am descoperit, era pentru prima oar cnd
ieisem s mncm doar noi doi, adic singuri, e bizar, dar aa s-a ntmplat,
ne ntorceam spre cas, eram fericit fiindc ea m luase de mn, era pentru
prima oar, nu ne spuneam mare lucru, mi se prea c eram total pe dinafar,
e aiurea fiindc m rugam s se ntmple ceva, v jur, orice numai s ne
ntrzie, mi-era cam fric s o conduc pn acas la ea. Nu ne-am srutat
niciodat. Adic pe i duce degetele la gur , nelegei... aa c nu ne
grbeam, prietena mea a vzut-o prima. Uite, acolo, pe trotuar, parc ar fi un
corp. La nceput am crezut c e un vagabond, ns nu, n cartierul sta nu
gseti aa ceva, abia apropiindu-ne am vzut c era o femeie, mbrcat cu o
rochie frumoas, apoi am vzut fereastra. Am luat-o la fug. Atunci a aprut
soul ei care ne-a spus ceva, nu ndrzneam s ne apropiem de trupul acela, nu
prea ndrzneam nici s-l privim, eu n orice caz. Soul ei a sosit foarte repede,
a vzut c e moart de-a binelea, urla. S-a sinucis, nu-i aa?

Privirea tnrului este descumpnit. Eva Maria simte asta. Trebuie s

pun capt oribilei scene cu care viaa l-a confruntat fr s-l previn:
moartea cu propriii ochi. Eva Maria nu ezit nicio clip. Chiar dac minte.

Da, aa este. S-a sinucis.

Eva Maria coboar cele cteva trepte care o mai despart de tnr. tie. n
aceste condiii deciziile fizice conteaz mai mult dect toate circumvoluiunile
sentimentale.

Dac vrei, d-mi mie cheile, i le dau eu lui Vittorio.

Tnrul nu ezit nicio secund. i ntinde legtura de chei Evei Maria. i,

ca i cum s-ar fi eliberat dintr-o menghin, se destinde n sfrit, se aaz pe o
treapt. Ofteaz. Trupul i s-a eliberat de o povar. Nu neaprat i sufletul.

nainte nu mai vzusem niciun mort.

Eva Maria vrea s i ia mna ntr-a ei. Se rzgndete.

Nici eu nu am mai vzut niciodat un mort.

Suntei norocoas.
A vrea eu.

Tnrul i ntoarce privirea spre ea.

Mi se pare cam ciudat s spunei asemenea chestii.

Eva Maria i mpreuneaz minile.

Am avut o fiic, o chema Stella. Era cam de vrsta ta. ntr-o diminea
am mbriat-o ca s-i urez o zi bun, pleca la coal. De atunci nu am mai
vzut-o, sptmna trecut s-au mplinit cinci ani de atunci. Ei bine, vezi tu,
cred c a fi preferat s o vd moart dect s o tiu moart.

Tnrul i pleac privirea n pmnt.

 mi pare ru. Au murit atia oameni.3

Cei doi pstreaz tcerea cu privirile aintite n gol. Eva Maria ncearc s
rd. Prefer s lanseze o diversiune.

ntre noi fie vorba, srutul acela ar fi putut fi foarte reuit...

Tnrul zmbete, dar pstreaz acelai aer ngndurat.

O cunoatei pe femeia aceea?

l cunosc mai bine pe soul ei.

Zmbetul dispare de pe buzele tnrului.

Bietul de el, se nvrtea ca un nebun n jurul ei, lovea cu pumnii n

pereii cldirii, urla, era distrus.
Ai spus asta la poliie?

Tnrul s-a crispat.

Ce are de-a face poliia n povestea asta? Nu am nimic de spus celor de

la poliie.

A intrat n panic. Se ridic i coboar scrile n grab. Eva Maria nu-l

poate opri. Nu ncearc s-l opreasc. Fuge aa cum fuge un adolescent cnd
aude cuvntul poliie, nu ca un uciga. Dac ucigaul revine mereu la locul
crimei, ei bine, nu el este ucigaul, nu are stofa de uciga. Eva Maria este
sigur. Poate pur i simplu nu le-a spus prinilor de cina cu prietena lui, ar fi
trebuit s le explice totul iar la vrsta lui s le povesteasc despre o ntlnire
cu o fat pare imposibil. Tot aa cum le-ar fi greu prinilor s mrturiseasc
propriului copil c au fcut dragoste n ajun, ar fi spus poate Vittorio. Eva
Maria l aude pe biat cum coboar scrile i apoi dispare. n orice caz, chiar
dac ar fi depus mrturie despre suferina lui Vittorio, despre disperarea lui,
poliitii ar fi respins-o cu hotrre. Simulare, comedie, toi soii care i ucid

3 Pe 24 martie 1974, o lovitur de stat militar a transformat Argentina ntr-o dictatur. Junta
condus de generalul Rafael Videla a torturat i asasinat 30 000 de oameni. Pe 30 octombrie 1983
democraia a fost reinstaurat prin alegerea preedintelui Raul Alfonsin. (N. a.)
soiile ncep prin a prea distrui, prin a se nvrti n jurul soiei ucise ca nite
nebuni, lovind cu pumnii n perei, urlnd. nainte de a mrturisi, ar fi replicat
ei. Eva Maria rmne nemicat. Privete cheile culcate n palma ei, culcate ca
un corp pe caldarm. Czut de la etajul cinci. Corpul acelei nefericite femei
trebuia s aib fracturi multiple, ca toate victimele unei teribile cderi de la
mare nlime. Astfel de fracturi au fost descoperite la cadavrele acelor
desaparecidos4 pe care marea le-a aruncat pe rm cu ceva timp n urm,
fracturi pe care nimeni nu le poate cauza, nici cu minile goale, nici cu o arm.
Chiar dac ar face-o cu cea mai mare bucurie. Eva Maria i-l imagina pe
Neptun cel Sever, Neptun cel drept aducnd dovada vinoviei juntei militare.
Neptun ajutndu-i pe oameni s-i judece pe oameni. O parte din Eva Maria era
sigur c Neptun i-ar fi redat trupul Stellei din mil pentru inima de mam
care sufer fiindc nu tie ce s-a ntmplat cu copilul ei. Cealalt parte a Evei
Maria nelege c Neptun nu exist i se ntreab dac nu cumva trupul Stellei
nu zace i acum n adncuri. Stella, copilul ei drag, oare s-au debarasat de ea
aa cum au fcut-o cu alii? ntr-o miercuri seara, o injecie cu Pentotal, un
avion, o u deschis i trupul, nc viu, aruncat n Rio de la Plata. Era
contient? Plngea? i implora? A urlat cnd a czut n gol? A simit cum i
zburau vemintele de pe ea? Sau fusese deja dezbrcat? tia c trupul i se va
izbi de suprafaa apei, ea care nu cunotea dect atingerea blnd a apei? i
plcea att de mult apa. Cum poate o mam s nu simt cnd i moare copilul?
Nu se poate ca Stella s fie moart, nu este cu putin. Eva Maria i scutur
capul pentru a alunga imaginea insuportabil a trupului fiicei sale zcnd n
adncuri. Lacrimile i se preling pe obraji. Eva Maria privete treptele care se
dizolv n faa ei. Dac treptele ar putea vorbi, i-ar spune cine a ucis-o pe soia
lui Vittorio. Ar da orice s afle identitatea ucigaului. Eva Maria i revine.
Sper c n scurt timp se va face lumin asupra acestui caz i c Vittorio va fi
scos de sub acuzaia de crim. Sper mai ales s fie curnd singur cu el, ca
mai nainte, are atta nevoie de asta. Nu va putea niciodat s triasc fr
ajutorul lui. Eva Maria iese din cldire. Au mai trecut cteva zile. Hotrse s
mearg la vorbitor, dar se temea ca nu cumva cei de la nchisoare s-i refuze
dreptul de a-l vizita. Nimeni nu i-a refuzat nimic. Numai c trebuia respectat
procedura: controlul obligatoriu. Era prea frumos ca s fie adevrat.

4 Desaparecidos sunt victimele dispariiei forate, arestate i ucise pe ascuns n Argentina din
timpul Rzboiului murdar". Se numesc desaparecidos (disprui) pentru c militarii, vrnd s-i
ascund violenele, afirmau c toate aceste persoane prsiser pur i simplu Argentina. (N. a.)
 Eva Maria deschide ochii. Privete cele patru chei. Dintre care una este un
fals. Lui Vittorio nu-i venea s-i cread ochilor cnd le-a vzut de cealalt
parte a mesei. De partea bun a mesei din nenorocitul la de vorbitor. Cheile
apartamentului su printre degetele Evei Maria. n sfrit, umbra unei
sperane. Toate acestea pentru c un tnr se temea de un srut. Vittorio
rsese. Prea mult nervozitate n rsul lui. O s m ajui, nu-i aa? Nu a fi
putut s o ucid pe Lisandra, nu a fi putut niciodat s o ucid, trebuie s m
crezi Eva Maria, eti singura mea ans, eu nu pot s fac nimic, sunt nchis n
celula asta oribil, poliitii se ncrnceneaz mpotriva mea, acum sunt
definitiv convini c am ucis-o pe Lisandra, au gsit la locul crimei o pisicu
din porelan spart, au remarcat colecia din bibliotec, dar au gsit, de
asemenea, indicii i mai compromitoare pentru mine, o sticl de vin i dou
pahare sparte pe podea: un tte--tte cu soia mea care ar fi luat o ntorstur
proast, se ntmpl adesea, seri n doi care ncep bine i se termin
catastrofal, degeaba le-am spus c paharele ar putea fi acolo de mai multe zile,
c nu au nicio relevan, degeaba am ncercat s m apr spunnd c noi eram
foarte dezordonai, mi rspundeau c nu a fi primul care se debarasa de
soia lui, pentru ei, un so care i ucide soia reprezint un pretext, o rutin, ei
se amuz, mi rspund c e n firea omului, o pulsiune care, este adevrat,
pune stpnire pe noi mcar o dat n via, dar m lsasem copleit de emoii,
eu care, totui, trebuie s tiu att de bine s le domolesc, s le stpnesc, s le
judec, mi fcusem profesia de ruine, colegii mei nu erau foarte mndri de
mine, i aud ntrebndu-se de ce am acionat?, nu e nicio umbr de ndoial n
gndirea lor, nu pot s spun nimic, nu m vor crede, nu pe ucigaul Lisandrei l
caut ei, ncearc s m nvinoveasc pe mine, s nvinoveasc un
psihanalist, ce pleac, prea rar ca s nu profii de ocazie, de acum nainte,
cnd se va vorbi despre ei n ziare, altfel vor sta lucrurile, poliitii sunt
tmpii, dar sunt rezisteni, sunt singur mpotriva tuturor, pn i avocatul
meu m privete cu prea mult nencredere ca s m poat liniti, nu mai
departe de dup-amiaza asta mi-a spus c povestea mea nu miroase a bine,
pn i el pare s aib dubii n privina nevinoviei mele, nc o culme n
toat ntmplarea asta, n orice caz, de cnd m-au arestat mi se pare c m
zbat n inadmisibil, eti singura mea ans, i cheile de la apartament, tot ceea
ce mi trebuia, trebuie s fie gsit asasinul Lisandrei, poliitii nu l vor cuta,
dar tu, tu poi s-l caui, poi s m ajui, nu-i aa? Vrei? Eva Maria nu aude
bandoneonul. Esteban trebuie s fi plecat. Eva Maria pune cheile pe birou.
Privete igara dreapt, dar fcut scrum n scrumier, tubul subire de scrum
dens nc rezist, suspendat n aer, cu fragilitatea lucrurilor care se
descompun lesne. Eva Maria se gndete la fragilitatea lucrurilor care se
descompun lesne. Se ntreab ct timp aceste particule vor continua s stea
lipite unele de altele. Are grij s nu mite biroul. O nghiitur de vin. Dou
nghiituri de vin. Eva Maria reflecteaz. Anchetatorii sunt complet idioi, sigur
c nu-i poi aminti dac persoana care i-a vndut biletul la cinema era un
brbat, dar nu i n ceea ce-i privete, arbitrariul amintirilor ca dovad, iat
punctul lor de vedere, strategia lor, asta nseamn c nu poi niciodat s fii
singur, c trebuie s-i petreci pn i cele mai nensemnate momente ale
vieii mpreun cu cineva pentru a fi sigur c ai un alibi, n cazul n care, ntr-o
bun zi, ai fi acuzat pe nedrept, aa cum i se ntmpl acum lui Vittorio, e
absurd i imposibil. Anchetatorii tia nu vd mai departe de vrful nasului,
reduc totul la msura unic a frecvenei, pentru ei nu realitatea alimenteaz
statisticile, ci statisticile constrng realitatea, dar e firesc, meseria lor i
mpiedic s aib ncredere n oameni, aa c ncearc s aib ncredere n
cifre. Deformaie profesional, spun unii. Eroare judiciar sigur, gndete
Eva Maria. Nu toi soii i ucid soiile. Eva Maria bea o nghiitur de vin. Ai
zice c poliitii se folosesc de genul acesta de drame ca s proiecteze asupra
acestora propriile fantasme, propriile pulsiuni criminale. n orice caz, dac ar
fi soia unuia dintre poliitii ia, nu ar avea ncredere. S l bnuiasc pe
Vittorio, de acord, asta face parte din meseria lor, dar s-l condamne nainte
de a ti totul, asta e inacceptabil. Cifrele sunt instrumente de studiu,
instrumente pentru a generaliza. Este ca i cnd ea, la Centru, ar considera
datele punctuale drept valori definitive, fiecare vulcan, fiecare erupie are
propriile cifre, dar att. De ce s nu se procedeze astfel i cu oamenii? Pur i
simplu pentru c te poi identifica unui om; anchetatorii, judectorii i juraii,
comentatorii neavenii nu fac altceva dect s proiecteze asupra unui acuzat
propriile fantasme, eroarea se poate infiltra nestingherit. Aa cum nu poi s
te identifici cu un vulcan, tot aa nu te poi identifica nici cu un om. Totui nu
este greu s i dai seama c brbatul acela i iubea soia. Pune paharul pe
birou. igara de scrum se destram. Eva Maria ofteaz. Trebuie s l scoat de
acolo, s se lupte singur, din colul ei, acolo unde cifrele nu au ce s caute,
unde stpnete doar intuiia, fiindc, nainte de a fi logici, suntem instincte,
iar Vittorio nu i-a ucis soia, simte asta, la fel ca i cu vulcanii, n fiecare zi
ncepi o anchet nou, n fiecare zi interoghezi datele noi, atunci cnd le ai, s
fii ncreztor n ce faci, s ncerci s interpretezi i s atepi ca omul, ca i
vulcanul, s i ofere n fiecare zi un pic mai mult din ei nsui. Eva Maria i
pune ochelarii. Deschide un carneel cu coperte din piele neagr, tare. Caut o
pagin alb i scrie n grab.
 ua apartamentului descuiat
muzic tare n salon
fereastra salonului deschis
fotoliile rsturnate
lampa pe podea
vasul de lut spart
apa din vas mprtiat pe podea
figurina spart (pisicua de porelan)
sticla de vin
dou pahare sparte
ntins pe spate
capul ntors ntr-o parte
fruntea rece, un firicel de snge
ochii deschii, umflai

Eva Maria nchide carneelul cu coperte din piele neagr. Se ridic. Pune
cheile n buzunarul de la pantaloni. A hotrt. Va face ceea ce i-a cerut Vittorio.
Se nfioar. i e un pic fric.

Esteban? Esteban?

Eva Maria deschide ua camerei. Nu-i nimeni. De cuiul unde i lega

bicicleta nu este nimic. i-a luat i bandoneonul. l strig iar din hol. Nimeni.
Ridic din umeri. A ieit iar i se va ntoarce diminea. i pune haina neagr,
i leag baticul sub brbie. Alb peste negru. Privete masa din buctrie. Cina
o ateapt. i pune mnuile. Tot negre. Esteban i-a pregtit ceva ntr-o
farfurie. A acoperit-o ca s stea cald. Chiar i acoperit, mncarea din farfurie
s-a rcit de-acum. Orice sfrete prin a se rci, chiar i vulcanii. Intr n
buctrie. Deschide dulapul. i toarn un pahar cu vin. l bea dintr-odat.
Stinge lumina n urma ei. Afar este frig. i aranjeaz baticul alb. N-a mai ieit
noaptea de luni de zile. Urc n autobuz. Se uit la luminile care strlucesc,
totui, e aa de frumos s vezi luminile noaptea, att de linititor. Simte cheile
prin buzunarul pantalonilor. Se gndete la tnr. l revede schimonosindu-i
gura adolescentin. Se ntreab dac s-a hotrt n sfrit s-i srute
prietena, dac a fost plcut. Privirea i se oprete pe felinarele care i se perind
prin faa ochilor. i aduce aminte de primul ei srut. Un eec. Zmbete totui.
Totdeauna zmbim amintindu-ne primul srut. Cnd este consimit. Zmbind,
pe faa ei apar cteva riduri la colul ochilor. Baticul alb i mngie uor
pomeii. Un neon clipete. Ce oc, totui, pentru cei doi tineri, nite copii, de
fapt, care nu se gndeau dect la eventualitatea unui srut, s vad cadavrul.
Apropiindu-ne am vzut c era o femeie, mbrcat cu o rochie frumoas.
Vittorio nu precizase acest lucru. Scoate carneelul din buzunar. Noteaz n
continuarea notelor precedente.

ntr-o rochie frumoas

Autobuzul se oprete. Eva Maria tresare. Mai sunt dou staii. Se apropie
de ieire. Se gndete la Vittorio. n celula lui este ntuneric i nu exist niciun
mijloc s scapi de el, niciun buton pe care s apei, nicio u pe care s o
deschizi. Fusese imediat surprins c ua apartamentului lor era descuiat,
Lisandra o ncuia mereu, cnd era singur, ba chiar o zvora, pn i ziua, i
era fric, mereu i fusese fric, chiar i atunci cnd era imposibil s intre
cineva peste ea, s nu se ascund n dulap sau n garderob iar venirea nopii i
fcea chiar ru, era att de fricoas noaptea, cnd se puteau ntruni toate
condiiile pentru o eventual dram, o ngrozea; dac era cufundat n gnduri
iar el intra n camer ca s-i vorbeasc, tresrea, i nbuea un ipt, prima
dat cnd o vzuse fusese impresionat de aceast fragilitate a ei, e adevrat c
plngea, dar o persoan nu ni se pare frumoas pentru c plnge, poi s fii
trist fr s fii fragil, Lisandra nu ar fi deschis niciodat unui necunoscut,
Vittorio este sigur de asta, de ndat ce suna cineva la u, nu deschidea
niciodat, trebuia s mearg el, uneori o ironiza pentru asta, erau att de
diferii n aceast privin, ea care se nchidea mereu, el care visa o lume fr
ui, nu ar fi trebuit s rd de ea, n cele din urm Lisandra a avut dreptate s
se team, tia oare, instinctiv, c ntr-o bun zi va muri? Dar dac toi tim,
instinctiv, n strfundurile fiinei noastre, c ntr-o bun zi vom muri, iar
nevrozele noastre nu in de trecutul nostru, aa cum se crede dintotdeauna, ci
de viitorul nostru, fiind strigte de alarm? Autobuzul se oprete. Nu s-au
descoperit urme ale ptrunderii prin efracie, aadar, Lisandra deschisese,
Vittorio nu reuea s se dezbare de o idee ngrozitoare, de intuiie, nu vedea
dect o singur cale: un pacient. Un pacient, Lisandra tia c unii dintre ei
veneau seara trziu i sunau, rar, dar se ntmpla, Lisandra nu deschidea
niciodat cnd era el acas, dar n seara aceea el insistase sau ea, la urma
urmei, nu doar brbaii ucid, iar Lisandra deschisese, convins poate de
ironiile sale, cnd s-ar fi ntors, cu siguran c i-ar fi reproat c nu a deschis,
Vittorio nu ar fi crezut c ar putea fi unul dintre pacienii si, dar nu avea alt
explicaie, se isprvise cu violenele juntei i nici nu credea c sunase un
necunoscut ca s o ucid pe Lisandra, cel puin n privina asta poliitii aveau
dreptate, un uciga venit de nicieri ca s te omoare la tine acas fr motiv,
aa ceva nu exist sau se ntmpl foarte rar i nu dispruse nimic, trebuia s
admit asta, cercetase apartamentul mpreun cu poliitii i, exceptnd
dezordinea din salon, toate erau la locul lor, Vittorio constatase asta, nimic nu
fusese furat, singurul lucru cert era c avusese loc o disput violent, cu
siguran c din acest motiv muzica fusese dat tare, ca s acopere zgomotele,
strigtele, dar ce anume putuse strni disputa? l chinuia o ntrebare: dar dac
Lisandra fusese violat? Atepta rezultatul autopsiei nspimntat c cineva a
putut s i vrea rul, ajungnd pn la crim, i se prea de neconceput,
dimpotriv, ea putea s fi fost apul ispitor, totui este posibil, nu poi s
mpiedici pe nimeni s-i concentreze frustrrile, amrciunea asupra
propriei persoane, n orice caz, trebuia s o urti cu adevrat ca s o ucizi
fiindc nu era un accident, nu deschizi fr un scop o fereastr n plin iarn,
un transfer, da, un transfer asupra lui, dac Lisandra murise din cauza lui nu
i-ar putea-o ierta niciodat. Autobuzul oprete. Eva Maria coboar.

una dou trei patru cinci ase apte opt nou zece unsprezece a numrat de
attea ori treptele de cnd

dousprezece treisprezece paisprezece cincisprezece aisprezece

aptesprezece optsprezece nousprezece douzeci vine aici n fiecare zi de
mari de mai bine de patru

douzeci i una douzeci i dou douzeci i trei douzeci ani ca i cnd ar

fi urcat

i patru douzeci i cinci douzeci i ase douzeci i apte douzeci

vulcanul Copahue poate chiar i Payun Matru

i opt douzeci i nou treizeci treizeci i una treizeci i dou sper s nu

fac o prostie Esteban insista att de mult,

treizeci i trei treizeci i patru treizeci i cinci treizeci i ase treizeci mam
trebuie s gseti pe cineva care s te ajute trebuie

i apte treizeci i opt treizeci i nou patruzeci patruzeci i una s gseti

pe cineva care s te ajute tiu pe cineva foarte priceput
 patruzeci i dou patruzeci i trei patruzeci i patru patru du-te la el, te
rog, f-o

zeci i cinci patruzeci i ase patruzeci i apte patruzeci i opt pentru mine
sper c nu a fcut o prostie

Eva Maria se clatin.

Patruzeci i nou cincizeci cincizeci i una cincizeci Vittorio era cel bun a
simit asta imediat

i dou cincizeci i trei cincizeci i patru cincizeci i cinci ntrebrile lui

rspunsurile ei chiar i tcerile lor

cincizeci i ase cincizeci i apte cincizeci i opt cincizeci nenelegerile

dintre ei s-a simit mereu n largul ei niciodat

i nou aizeci aizeci i una aizeci i prost sau arogant sau insidios cnd
ea avea

dou aizeci i trei aizeci i patru aizeci i cinci chef s rd era un rs

complice nu

aizeci i ase aizeci i apte aizeci i opt aizeci i nou unul batjocoritor
meschin s rd de el, de interpre

aptezeci aptezeci i una aptezeci i dou trile lui ca i cum ar fi avut ea

altele o sclipire care

aptezeci i trei aptezeci i patru aptezeci i cinci i optea din

strfundurile sale bietul de tine n-ai neles nimic

aptezeci i apte aptezeci i opt aptezeci i nou eti complet pe dinafar

i este
 optzeci optzeci i una optzeci pentru ultima oar cnd m vezi Vittorio a

i dou optzeci i trei optzeci i patru fost totdeauna pertinent att de

pertinent n a o nva s vad

optzeci i cinci optzeci i ase optzeci i apte lucrurile dintr-o alt

perspectiv una frumoas e ciudat

optzeci i opt optzeci i nou nouzeci ntotdeauna numr treptele cnd

le urc

nouzeci i una nouzeci i dou nouzeci i trei niciodat cnd le coboar

sper s nu fac

nouzeci i patru o prostie

Eva Maria i trage sufletul. Nouzeci i patru de trepte. Aa a fost mereu.

Locurile sunt insensibile. Repede, nu trebuia s o vad nimeni. Eva Maria
urmeaz instruciunile lui Vittorio. Introduce n broasc cea mai mic dintre
cheile prinse n inel i trage ua spre ea. Mnerul se rsucete sub degetele ei.
Se strecoar n apartament. Repede. nchide ua ndrtul ei. De fric respir
sacadat. Se sprijin cu spatele de u. Ochii i se deprind cu ntunericul. i
nbu un ipt. Un individ st lipit de zid. nghite n sec. E un cuier. Chiar
seamn cu un brbat. i haina aia agat n cuier. Atinge uor haina n timp
ce nainteaz. M-ai fcut s trag o spaim teribil. Deschide ua biroului. E
prima dat cnd o atinge. Vittorio era singurul stpn, era paranteza lui pe
care o deschidea i o nchidea n ritmul perindrii pacienilor si. Se aaz pe
canapea. Ca s-i vin n fire. Cunoate foarte bine culcuul moale. Se uit la
punul mare din faa ei. Nu i l-ar fi imaginat niciodat pe Vittorio altfel dect
instalat n faa acelui tablou imens. Se gndete la bejul murdar al pereilor
vorbitorului. nchide ochii. i deschide. A fi vrut ca Vittorio s fie n faa ei, cu
zmbetul lui linititor pe chip. n locul lui, zmbetul unui crai nou se reflect n
penele punului. Se ridic. Urmeaz instruciunile lui Vittorio. Dulpiorul de
lng calorifer. n spatele biroului. Se las n genunchi. Deschide ua. Se trage
ndrt ca s ptrund n ncpere lumina lunii. Nu mai poate urma
instruciunile lui Vittorio. Nu mai poate aciona rapid. Rmne privind cele
dou iruri de casete. Parc o hipnotizeaz. Aliniate unele lng altele. Dup
nlime. Cu o etichet pe margine. i cu un prenume pe fiecare etichet. Ia una
la ntmplare. Bianca. O alta Carlos. Douzeci i trei de casete. Aranjate n
ordine alfabetic. Iat-o i pe a ei. I se face ru. S nregistreze ultima
consultaie, ca s o asculte singur, s revin asupra fiecruia dintre ei, cu
mintea limpede, s caute fraza, cuvntul care i scpaser n timpul discuiei i
care astfel ar aduce o lumin nou asupra acelui suflet a crui funcionare i
nevroz ncerca, sptmn de sptmn, lun de lun, s le surprind. Asta
i explicase Vittorio la vorbitor. O caset pentru fiecare pacient. Numai ultima
consultaie, urmtoarea tergnd-o pe cea de dinainte. Nu le asculta sistematic
dar voia s o fac atunci cnd i amintea o idee, o fraz, voia s le reasculte n
contextul lor, numea asta o trezire trzie a sa, trezirea trzie a lui, fiindc
nu trebuia s se mint singur nu era mereu atent, nicio fiin uman nu
poate ore n ir s ating nivelul acela extrem de atenie, de deschidere
maxim a minii, surveneau relaxri, abateri ale ateniei, ar fi o ipocrizie, o rea
intenie a analistului s afirme c era mereu atent, niciun individ nu se poate
prevala de o atenie impecabil, casetofonul i permitea s corecteze aceast
slbiciune. Eva Maria tresare. Aude voci. Se ntoarce spre u. E televizorul
vecinilor. Repede. Pune casetele n rucsac. Eva Maria. Privete caseta cu
prenumele ei. Nu i amintete foarte bine ceea ce a spus la ultima consultaie,
a trecut deja mult vreme de atunci!, nu ar suporta s se asculte, s se aud
revrsndu-i sentimentele, s comenteze strile ei, s rmn cu ea nsi
trei sferturi de or, ce oroare!, principiul acesta a stingherit-o mereu, din
fericire nu va trebui s o fac. Detest s-i aud vocea. Privete iar caseta cu
prenumele ei. Se strmb. D zor. Urmeaz instruciunile lui Vittorio. S
recupereze toate casetele. Ar putea gsi n ele un indiciu! pist? ceva ce lui i-a
scpat, nu putea s-i aduc aminte de tot ceea ce ascultase n acele ultime
sptmni, mii de cuvinte, tceri semnificative, lapsusuri, subnelesuri poate,
i dac unul dintre ei o anticipase fr ca el s-i dea seama, gelozie,
rzbunare, la urma urmei, era posibil, n orice caz asta credea el, cea mai
probabil dintre ipotezele pe care le eafodeaz nencetat n nenorocita de
celul unde, n curnd, nu-i va mai rmne altceva de fcut dect s numere
crmizile. Eva Maria nchide dulpiorul. i privete rucsacul. Comoara lui
Vittorio. i mai nainte de toate trebuia, neaprat, ca poliitii s nu pun mna
pe ele, erau prea ostili, capabili s distrug dovezile, prefernd era limpede
s nfunde un psihanalist dect s l prind pe adevratul vinovat, era de-
ajuns s observi scurtturile lor, tipul de raionamente pe care le foloseau,
maniera lor de a trage concluzii groteti ca s le iei frica. Vittorio are dreptate,
cu siguran. Eva Maria se ncrunt. Era s uite. nc ceva. Se ntoarce spre
cutia cu batiste de hrtie pus pe msua dintre canapea i fotoliul de piele
unde Vittorio sttea ntotdeauna. Casetofonul era la locul lui, ascuns ntr-o
ni de dimensiunile lui. Nu se gsea nicio caset nuntru. Eva Maria ia i
cutia cu batiste de hrtie, pentru mai mult siguran, ca s fie mai linitit.
Vittorio insistase. Dac poliitii ar gsi-o, nu ar rata ocazia de a-l ntreba
despre acel loc gol, n acelai timp, asta voia s spun c anchetau, ceea ce nu
se va ntmpla chiar imediat, dar Vittorio ar trebui s dea explicaii despre
nregistrri, i, mai ales, s se apere, iar el nelegea unde aveau s duc toate
acestea: procesul soului care i-a ucis soia s-ar transforma n psihanalist care
i asculta pacienii. Nu era deontologic dar era sigur c e un lucru bun, util
pentru meseria lui, constatase de-a lungul a numeroase consultaii c aceast
practic l ajuta i c era esenial, stoca asemenea unui arhivar desvrit
ca ntr-o memorie inalterabil memoria alterabil a pacienilor si i pe a
sa, punea laolalt toate ansele lor, de cnd era prejudiciabil principiul
pstrrii informaiilor? dar, desigur, nu le spunea nimic pacienilor, ar fi fost
timorai, jenai, intimidai dac ar fi tiut c sunt ascultai, de altfel niciun
psihanalist nu le spune pacienilor si ce recomandri exist n dosarul lor,
dar despre secretul acesta nimeni nu are nimic de comentat, este metoda cu
M, ei bine, metoda lui cu m era s apeleze la aceste nregistrri, de mult
vreme nu mai lua notie n timpul consultaiilor, era foarte contraproductiv, s
iei note n timpul unei consultaii creeaz o distana imediat sesizat, pacienii
lui se crispau cnd l vedeau c scrie sau pierdeau irul a ceea ce erau pe cale
s povesteasc, ntrebndu-se dac ceea ce spuseser era suficient de
important pentru ca el s consemneze, i atunci consultaia i pierdea din
fluiditate, din eficacitate, de cnd folosea casetofonul, nimic din toate acestea
nu se mai ntmplase. O meserie se definete prin scopul propus, nu prin
metod, toi poliitii au metode diferite de a obine informaii de la martorii
lor, de la suspecii lor, zilnic se confrunta cu asta. Acelai lucru era valabil i
pentru analiti. O tiin nu trebuie niciodat nchis ntr-o metodologie. De
altfel, dac ar fi existat casetofonul pe vremea lui Freud, acest pionier al
psihanalizei nu s-ar fi lipsit de un instrument att de preios. Dar Vittorio tia
c toate explicaiile, toate justificrile din lume nu ar fi folosit la nimic, un
psihanalist nregistra pacienii, un lucru josnic! scandalos! Watergate-ul
profesiei sale, i i-ar fi pus pe toi n cap, i auzea confraii declarndu-se
ultragiai i renegndu-l, deja l deczuser din drepturile lui de so, devenea
pacostea profesiei i, mai mult ca sigur, n acelai timp, printr-un sinistru joc al
vaselor comunicante, pacostea soiei sale.
 Bun, mam. Ai dormit bine?

Ziarul zace mpturit pe mas. Eva Maria i ridic privirea spre Esteban.

Poi s-mi dai ctile tale, te rog?

Esteban rmne ncremenit n faa frigiderului.

Ce cti?
Pentru muzic.
Dar la ce vrei s asculi muzic?

Eva Maria sufl n ceaiul de mat. i plimb privirea pe suprafaa

lichidului.

A, da, ai dreptate... poi s-mi dai i casetofonul.

Eva Maria i aaz ceaca de mat. Se ridic.

Pot s le iau acum?

Acum?
Da...
Nu mergi la serviciu?
Lucrez acas.
Cum aa?
Am nite chestii de fcut... acte de revzut. O s am mai mult linite
aici.
A, da... e ceva nou?
Da, e ceva nou.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl apoi spre ceafa. Eva
Maria devine nerbdtoare. De la mas la u, de la u la mas.

Deci pot s le iau?

Merg s le caut.

Eva Maria l urmeaz. Ies amndoi din buctrie. Esteban reapare cteva
minute mai trziu. Singur. Se aaz la mas. i toarn suc de portocale n
pahar. Deschide ziarul. Ascult. Nu aude nimic. Abia dac desluete zgomotul
mainii de scris. Esteban i ntoarce privirea spre fereastr. Umbra unui
autobuz trece peste perdele. Zmbete. Faa i este destins. La fel i minile.
i imagineaz chipul Evei Maria cu ctile la urechi. Se ntreab ce muzic ar
putea s asculte. N-a mai ascultat muzic de att de mult vreme.

VITTORIO
Bun ziua, Alicia.

ALICIA
Bun ziua.

VITTORIO
Ce mai faci?

ALICIA
Bine. Cu excepia plictiselii. Tot n-am scpat de ea. mi pare ru c nu am
nouti, dar nu scapi de plictiseal cu una cu dou.

VITTORIO
Nu te scuza.

ALICIA
tii, ca s vin aici am trecut prin Piaza de Mayo, e n drum. Erau toate
acolo, evident, ca n toate zilele de joi dup-amiaza, am ncetinit pasul i tii ce
mi-am spus privindu-le cum mergeau fr nicio cochetrie, purtnd baticul lor
alb oribil fiindc trebuie s mrturisesc, baticul lor alb este oribil , ei
bine, m-am surprins regretnd c nu mi-am pierdut i eu copilul. O mam care
s vrea s-i fi pierdut copilul, i dai seama cum am ajuns? Mi se pare c am
nnebunit.

VITTORIO
Nu eti pe cale s-i pierzi minile, linitete-te. Dar de ce i-a trecut prin
minte un asemenea gnd? Poi s mi precizezi?

ALICIA
De ce? Pentru a alimenta pierderea aceasta, doliul acesta, cu restul de
energie de care mai dispun. Mi-am spus c dac a bate n lung i n lat Piaza
de Mayo n fiecare zi de joi dup-amiaza, cernd n ochii lumii copilul pe care
mi l-a luat junta, a fi fost att de absorbit de acest doliu, de aceast dorin
de a mi se face dreptate, nct nu a mai observa restul.

VITTORIO
Despre ce rest este vorba?

ALICIA
Singurtatea. Cnd se privesc n oglind, femeile acelea caut n
trsturile lor pe cele care le aduc aminte copilul pierdut, eu n fiecare
diminea cercetez un rid nou, noua imagine pe care mi-o ofer carnea flasc,
un nou semn evident al btrneii, mi spun c poate te plictiseti mai puin
cnd eti n doliu, c, n orice caz, te priveti mai puin i, poate, chiar e
visul meu nu te mai vezi. Tragedia pierderii unui copil nbu toate
celelalte tragedii. M consideri odioas fiindc sunt n stare s gndesc astfel?
i spui: dac s-ar ntmpla aa ceva, mi-ar veni mintea la loc.

VITTORIO
Nu, deloc. M ntreb dac nu cumva, pur i simplu, nu ai sentimentul c ai
pierdut un copil de cnd s-a nsurat fiul dumitale? Este singurul tu copil, e
firesc s fii bulversat. Plecarea unui copil este un eveniment care modific
existena unei mame. Poate din acest motiv ai fcut legtura cu mamele din
Piaza de Mayo. E felul dumitale de a reaciona la plecarea fiului. Mie explicaia
asta mi se pare posibil. Ce prere ai?

ALICIA
Plecarea unui copil nu modific existena unei mame, o ucide. De cnd a
plecat Juan, totul s-a ntrerupt, nainte exista un simulacru de via acas, nu
sttea mereu cu noi, dar sosirile i plecrile lui mi erau de ajuns. Un paravan
pentru nenorocirea mea. Iart-m, pot folosi telefonul? Trebuie s-l sun.

VITTORIO
De fapt, telefonul meu nu funcioneaz. De trei ori a venit instalatorul s-l
repare i tot defect a rmas.

ALICIA
i nu ai altul n cas? Iart-m, dar chiar trebuie s-l sun.

VITTORIO
 Ateapt un moment. (Tcere ndelungat.) Mergi n salon, am rugat-o pe
soia mea s te lase s dai telefon. (Tcere ndelungat.) Fiul tu e bine? Te-ai
linitit?

ALICIA
Nu pot s pricep cum de a reuit, n aceeai existen, s treac de la o
stare de dependen similar unui bebelu, n care nu putea tri o clip fr
mine, la un asemenea nivel de independen n care pentru el este prea mult
s-mi vorbeasc i dou minute.

VITTORIO
Aadar, Juan e bine. tii, o dram se ntmpl sau se creeaz nu pentru c
ne proiectm n ea. Linitete-te, ni se ntmpl tuturor s avem gnduri care
ni se par teribile, dar nu trebuie s le privim superficial, trebuie numai s
ncercm s nelegem care este semnificaia lor profund pentru noi nine.

ALICIA
Ce vrst ai?

VITTORIO

Cincizeci i unu.

ALICIA
i soia dumitale? Tocmai am zrit-o, e tnr, ca s vezi, nu a fi crezut
asta despre dumneata.

VITTORIO
Alicia... s ne ntoarcem la discuia noastr, te rog.

ALICIA
i dac ne-am juca de-a aradele? Se pare c jocul alung plictiseala, tot
mai vrei s tii de ce port aceste mnui?

VITTORIO
M-am ntrebat adesea, recunosc, dar...

ALICIA
Hai, ghicete, spune ceva.
 VITTORIO
Chiar nu tiu.

ALICIA
Recunoate c nu prea-i place s te joci. Totui, cnd ai o soie att de
tnr, trebuie s tii i s te joci puin. Chiar n-ai habar? Atenie, este ziua cea
mare! Ta-dam! Nu vezi nimic?

VITTORIO
Nu.

ALICIA
Una peste alta, nite mini obinuite, i spui, nu? Una peste alta, nite
mini obinuite pentru vrsta mea, ei bine asta este problema: pentru vrsta
mea. Uit-te la toate zbrciturile, la toate petele astea, apar vznd cu ochii.
Minile sunt partea trupului nostru pe care o vedem cel mai des, de aceea sunt
aici toate zbrciturile, toate aceste flori de cimitir, ca s nu uitm niciodat c
mbtrnim, asemenea girafelor, culoarea petelor de pe mini folosete la
estimarea vrstei noastre.

VITTORIO
Exagerezi, ai nite mini foarte frumoase.

ALICIA
Ct de drgu eti! Totui sunt mai puin frumoase dect ale soiei tale.

VITTORIO
Nu fi proast...

ALICIA
Nu sunt proast, sunt btrn, asta, da, dar nu sunt proast, aa c nu m
laud cu toate relele. tii de unde provine cuvntul menopauz?

VITTORIO
Nu tiu... din latin, cu siguran.

ALICIA
 Din greac. Ai pierdut. Aveai o ans din dou. Ca i mine s m nasc
femeie. Menopauz, ai zice c e numele unei muze, nu? Numai c muza asta
nu inspir niciun poet ca s o omagieze, dar e adevrat c numele bolilor nu a
inspirat pe nimeni.

VITTORIO
Hai, Alicia, nu este o boal...

ALICIA
Ai dreptate, nu este o boal, e mai ru dect att, e o boal incurabil.
Meno: lun, pauz: ncetare. Ceea ce este lunar nceteaz, e clar, nu? Dar nu
este suficient de expeditiv. tii la ce m gndesc? O femeie n-ar trebui s
supravieuiasc propriei menopauze.

VITTORIO
Nu i se pare c dramatizezi?

ALICIA
Nu dramatizez, teoretizez. Cnd nu poi s poetizezi, teoretizezi, trebuie
s faci ceva, trebuie s vorbeti despre asta, nu? Iar mie mi face bine s
vorbesc despre asta. Dar poate c te stnjenete s auzi vorbindu-se despre un
astfel de subiect? Te dezgust?

VITTORIO
Nu vd de ce m-ar dezgusta. Dimpotriv, m gndesc la o legtur ntre
Piaza de Mayo i Menopauz, nu i se pare evident?

ALICIA
Deloc. Dar sunt nerbdtoare s te aud.

VITTORIO
Mi-ai spus c Menopauz nseamn Ceea ce este lunar nceteaz, nu-i
aa? Piaza de Mayo. n aceste dou situaii este vorba de luni, aceast
asociere de idei nu i sugereaz nimic?

ALICIA
Nu-i doreti dect un lucru, s nchei aceast discuie, aa-i? S m
epatezi cu o interpretare al crei secret l ai numai tu, ca s nu continui tristul
meu inventar, dar btrneea nu se psihanalizeaz, nu poi face nimic
mpotriva ei, btrneea se descrie, att. Eti dezgustat?

VITTORIO
i repet c nu sunt dezgustat. Nu mai pune ntrebri la care tot dumneata
s rspunzi.

ALICIA
Atunci pot s continui?

VITTORIO
Continu.

ALICIA
Ieri de diminea m-am msurat i, ghicete, m-am scurtat cu doi
centimetri. Asta e, nceputul procesului final e n curs. Mai nti te tasezi,
Natura lucreaz bine. Totui, ncepi prin a ocupa mai puin spaiu, mai puin
loc n cmpul vizual al celuilalt, un indiciu fizic, imperceptibil la prima vedere,
prin care este semnalat scderea interesului pentru noi, nceputul dispariiei.
Acum totul se micoreaz. Se spune c snii btrnelor sunt lsai, dar nu este
aa, devin goi, bici de piele moale, flasc, moart. Pielea ne transmite
mesajul c ncepem s murim, nainte aveam nite sni frumoi, tii, rotunzi,
plini, att de plini nct i dup naterea lui Juan mai umpleau cuul
palmelor, mi plcea s-i strng unul lng cellalt, mi plcea senzaia aceea,
acum am sub degete numai vidul, pot s trag de piele, asemenea plasticului
din care sunt fcute baloanele care dac ar fi umflate s-ar nla la cer, dar
acum rmn nemicate. Dac m-ar atinge un brbat s-ar putea nveli n pielea
mea. Ca s nu mai vorbesc de faptul c m ngra chiar dac nu mnnc nimic,
ai zice c menopauza se hrnete nluntrul nostru, mnnc ceea ce,
odinioar, erau formele noastre pentru a ne deforma, ne devoreaz din
interior, ia de pe sni i pune pe olduri, ia din fesele frumoase i pune pe
pntece, pe spate, olduri. De ce te uii mereu la pendul? i doreti un singur
lucru: s se isprveasc odat consultaia asta, nu? Un brbat se mbuib din
frumuseea unei femei, dar nu suport decrepitudinea ei, nici transpus n
cuvinte, nici zugrvit n imagini, din acest motiv i-ai ales o femeie mai
tnr, ca s te pui la adpost de aceast privelite de comar. M
dezamgeti. Totdeauna dorim ca psihologul nostru s fie diferit fa de alii,
s fie mai bun, ferit de imperfeciunea speciei umane. Dar de fapt, cu toii
suntem o ap i-un pmnt. Soia ta se rade i ea? Se pare c n zilele noastre
fetele se rad, chiar i la douzeci de ani, sunt nostalgice dup tinereea lor.
Habar n-au ce le ateapt, srmanele. Le ursc. n trupul lor apa circul n
continuare, apa proaspt a unui pru nvalnic n timp ce, pentru noi, exist
apa sttut a unei bli care se infiltreaz i n ele i le deformeaz. Rdei voi,
domnioarelor, dar nici nu v imaginai ce v ateapt, i voi vei trece prin
asta, aa c hai, exhibai-v picioarele, dezvelii-v snii i braele pline,
curnd vei fi obligate s le ascundei, s le ngropai, iarna i vara, n haine
ample i lungi care vor mpodobi garderoba voastr, haine care se vor rzbuna
pe corsajele i pe fustiele voastre, trupul vostru, nainte s fie ngropat n
pmnt, va fi ngropat sub haine care vor apsa tot mai mult asupra voastr,
gura voastr curnd nu va mai fermeca pe nimeni. Le ursc. Nu trebuie s mai
ies n ora, cci le vd pe toate tinere i vioaie, asta m scoate din mini. Ieri
mergeam n spatele unei siluete care se legna, un autobuz mergea cu vitez,
nu am avut dect o dorin: s-i fac vnt sub roile autobuzului i nu este
pentru prima dat cnd mi se ntmpl s gndesc astfel. A ta face asta? Soia
ta se rade?

VITTORIO
Alicia, nu mai pomeni de soia mea.

ALICIA
Eu m-am ras ieri, mi-am ras sexul, desigur, la el m refeream, n fine, la ce
a mai rmas din el. A da orice s mai am un smoc de pr des, aspru, nfoiat,
dar n cad au czut cteva fire de pr rar i crunt. Nici mcar lumina puin
a nopii nu-mi mai e de ajutor, nici flacra unei lumnri nu mai confer un
aer erotic trupului meu, nici sexului meu, s-ar zice c i el este flasc, labiile
sunt moi, ca nite mpletituri, parc am pe ambele margini ubrede, doi lobi de
ureche n loc de sex iar clitorisul, o, Doamne, ar trebui s vezi asta... am fcut o
fotografie... vrei s o vezi?
(Zgomot de poet n care scotocete cineva.)

VITTORIO
Termin, Alicia, nu vreau s vd fotografia.

ALICIA
Glumesc, n-am fcut nicio fotografie... i-a fost fric, nu? Dac i-ai vedea
chipul, n fine, te dezgust, dar trebuie s vorbesc despre asta cu cineva, totul se
micoreaz, cu excepia luciditii mele. E att de nedrept. Soiei tale i place
tangoul? Nu am recunoscut cntecul din salon, era unul frumos, danseaz i
ea? nainte m descurcam binior, dar acum, cnd dansez am impresia c sunt
deghizat, mi aud trupul implorndu-m s m opresc: nceteaz, nu vezi c
nu mai am nicio graie n micri, chiar nu pricepi nimic, btrnico? Locul tu,
locul meu este n acest col, pe acest scaun, de acum nainte fundul nostru va fi
dorit numai de scaune, dansul, btrnico, este ca brbaii, au parte de el doar
tinerele. Ar fi trebuit s m las iubit de cei care m-au iubit cndva, mcar a
avea amintiri multe ca s m consolez, sex, sex, mintea mi-ar fi plin de sex. Cu
att mai ru dac sexul meu e flasc i impotent. Poate c amintirile ar fi de-
ajuns s umple acest gol.

VITTORIO
Alicia, nu eti btrn, nceteaz cu toate astea, mai ai muli ani de trit.

ALICIA
Tocmai asta e problema. Cum s-i folosesc?

VITTORIO
Sunt o mulime de lucruri de fcut pe lumea asta.

ALICIA
Sunt o mulime de lucruri de fcut pe lumea asta, m ateptam la mai
mult. Nu, nu mai sunt o mulime de lucruri de fcut pe lumea asta. Pe lumea
asta trebuie s faci copii. Longevitatea este cea mai teribil dram a femeilor,
ni se ofer o prelungire n timpul creia ni se ia totul, o prelungire care nu
folosete la nimic altceva dect s ne zdrobeasc, progresul este cel mai bun
instrument de tortur mpotriva femeilor. Mcar nainte muream fr s
suportm toate astea, cte femei ajungeau la menopauz? Femeile trebuie s
nvee acum s triasc fr a procrea, e un nonsens, femeile ajung eunuci. O
castrare natural. Iar sexualitatea folosete procreaiei, aa c apare uzura
dorinei sexuale, fiindc degeaba se spune c sexualitatea nu are nicio legtur
cu aducerea pe lume de copii, nu este adevrat, nu mai ai ciclu, nu mai faci sex,
intrare condamnat, totul este uscat, nu se mai poate face nimic: aadar, te
supori ani de zile ca o moart vie. Asta este ceea ce i mai rmne de fcut? n
timp ce brbaii i pstreaz toat viaa puterea de a procrea. Cum s susii
egalitatea dintre brbai i femei n condiiile astea? Totul este pierdut din
start. Le putem reproa brbailor c merg acolo unde femeile pot procrea,
unde sperma lor folosete la ceva, este un atavism, nu este vina lor, este
instinctul de reproducere. Nu li se poate face niciun repro, n-au nicio vin, e o
chestiune care ine de Natur, ea ne duce de nas, ea este Dumnezeu i nimeni
altcineva. Viaa ne poart pic, nu se poate altfel i nicio feminist nu va putea
face nimic. Lumea aparine brbailor i femeilor tinere.

VITTORIO
Alicia, brbaii se confrunt cu alte probleme, cu alte atrofieri.

ALICIA
Ah! n sfrit, nite cuvinte adnci, ncepeai s m dezamgeti.
Atrofieri, vrei s spui penis moale, aa-i? Vezi, nici mcar nu exist un
termen tiinific atunci cnd realitatea este mai puin prezent. i atunci, chiar
i aa, nu se schimb nimic, penis moale sau nu, voi nc putei. De ce brbaii
pot s procreeze pn la moarte i de ce nou ne-a fost luat cu ani buni nainte
dreptul acesta? De ce posibilitatea de a procrea nu nceteaz n acelai timp
pentru toi? Nu este asta oare cea mai teribil pedeaps s li se retrag
femeilor tocmai justificarea existenei lor? Nu ai niciun rspuns, aa-i?
Eutanasierea femeilor sterpe mi s-ar prea o idee foarte bun. Ar fi spre binele
lor. Un an fr ciclu i, gata, la abator. i ca s fie convinse, ar vedea un film n
care s-ar msura erecia brbatului, soului, amantului n cazul a dou
categorii de femei: cele tinere i cele btrne. Li s-ar umple un pahar cu otrav
pe care l-ar bea cu poft, aduse la disperare de imaginea unui penis att de
eapn, pe care ele nu l-au mai vzut aa de atta vreme. Nu am ti de ce, dar
femeile ar disprea, s-ar mpuca doi iepuri dintr-un foc, s-ar pune capt
nefericirii lor i s-ar reduce astfel gradul de mbtrnire al populaiei care, tie
toat lumea, va deveni un flagel planetar. tii, lupii i ucid pe cei care sunt
bolnavi n haita lor, ar trebui s procedm ca ei, ar trebui s calchiem
comportamentul animalelor, ele au dreptate. i acum ce o s faci ca s m
liniteti?
O erecie mic? Nu ai fi n stare, aa-i? Ct de bine te neleg. Trupul meu
m dezgust. Cum s nu-i dezguste i pe alii? Scuze.

VITTORIO
Nu-i nimic

ALICIA
A trecut mult vreme de cnd nu am mai plns aici.

VITTORIO
E adevrat.
 ALICIA
tii c femeile posed de patru ori mai multe lacrimi dect brbaii? E o
chestiune care ine de biologie, ca s vezi crui sex i rezerv Natura suferina.

VITTORIO
Suferina nu-i doar apanajul femeilor, tii foarte bine.

ALICIA
Nu asta vreau s spun. Pur i simplu suferina noastr este nscris n
cantitatea de lacrimi pe care Natura a pus-o la dispoziia noastr, de patru ori
mai mult dect pentru brbai.

VITTORIO
Prostii.

ALICIA
Nu, aa scrie n cri, nici nu tii ct de mult citesc n ultima vreme. Acum
in o carte n brae, nu un brbat. Spune-mi: cine poate nlocui iubirea cnd nu
o mai poi inspira, copiii, nu fiindc ei te prsesc, uit-te la Juan, a plecat. S-ar
zice c toat lumea ne prsete n acelai timp, i copiii, i brbaii i tot nu
pricep de ce. Luis m-a prsit. Nu i reproez nimic, asta e, nici mcar nu a
avut curajul s o mrturiseasc: Fiindc eti prea btrn. Fiindc nu mai
semeni cu tnra din fotografia noastr de nunt, dar nici el nu mai seamn
cu tnrul din fotografia aceea, dar el continu s fie seductor. Se pare c o
femeie este btrn pentru un brbat n momentul n care a depit vrsta pe
care mama lui o avea cnd era adolescent, sunt sigur c nici asta nu tiai.
Fostul meu so s-a ferit s-mi spun c triete cu o femeie de treizeci de ani,
dar tiu, mi-a spus Juan. Crede c am dreptul s tiu, dragul meu fiu care vine
s m vad o dat pe lun i ca s-mi transmit veti, i pe deasupra, c tatl
lui a ntlnit o femeie de treizeci de ani, iar eu am dreptul s tiu! tun el. Nu
m-a ntrebat dac vreau s tiu, dar nu este vorba de rutate, ci de naivitate.
Oare numai femeile tinere pot s suceasc minile brbailor? Spune-mi. n
acelai timp, nu poi susine contrariul. Cu tnra ta soie.

VITTORIO
neleg mai ales c nu i-ai revenit dup suferina provocat de
desprirea de fostul tu so, iat despre ce discutm de fapt, fostul tu so
triete cu o alt femeie, aa-i?, o femeie de treizeci de ani. Rspunde-mi,
Alicia, soul tu a ntlnit alt femeie?

ALICIA
Singurul mod de a-l bulversa pe Luis ar fi s comit un act monstruos,
bunoar s-i fac ru noii sale iubite, l-am ameninat ieri i mi-a spus: Numai
s te atingi de un fir din prul ei c i zbor creierii. Tot ce poate face este s-
mi zboare creierii. ntr-o bun zi, bietul meu btrn, prul acesta blond sau
brun sau rocat pe care l atingi cu pasiune va ncruni i el, nici ea nu va
scpa, degeaba i-l mngi, tot va albi la rdcin, de altfel, s ii minte data
viitoare s te uii mai atent, poate c rul e pe cale s se ntmple, n loc s-i
desfaci picioarele, rsfir-i prul i privete cu atenie. i tii ce mi-a rspuns:
Nu voi mai prinde ziua n care s-l vd ncrunit. Tot aa i cu copilul, nu va
mai apuca s-l vad crescnd, dar puin i pas, el...

VITTORIO
Stai, stai puin, Alicia, despre ce copil vorbeti? Ce copil nu va mai apuca
s-l vad crescnd?

ALICIA
Pi, cel pe care i l-a fcut trfei lui. Aa cum faci cuiva un cadou de
Crciun. Juan va mai avea un frior sau o surioar, iar eu nu pot face nimic, i
dai seama?

VITTORIO
mi pare ru, Alicia, sincer mi pare ru. E adevrat c este nedrept. Dar
asta e viaa, poi s intervii asupra multor lucruri dar anumii parametri sunt
fici, impui, nu i poi schimba dar ncearc s vezi lucrurile dintr-o
perspectiv pozitiv, fiul tu va avea cu siguran un copil cu soia lui i ai s
vezi atunci ct de fericit vei fi, te vei ocupa de bebelu, s l...

ALICIA
Tu chiar nu pricepi nimic? Nu vreau s fiu bunic, vreau s fiu mam! S-ar
zice c nu nelegi ct de important este pentru o femeie s fie mam!

VITTORIO
Ba da, neleg.

ALICIA
 Nu, nu nelegi, nu ai artat nicio empatie, de la nceputul acestei discuii.
Vd bine, nu simi nimic, eti distant. O s-i faci copii soiei tale, aa-i? i ea e
nsrcinat? Din cauza asta eti att de stnjenit?

VITTORIO
Soia mea nu este nsrcinat, nu vrea copii.

ALICIA
Imposibil, fraza asta este asemenea luminii obscure a poetului, aa ceva
nu exist, nu exist nicio femeie care s nu vrea copii... este...

VITTORIO
Greeti, Alicia, aa ceva exist...

ALICIA
Nu, aa ceva nu exist, n locul tu mi-a face griji, soia ta i ascunde
ceva, ar trebui...

VITTORIO
Soia mea este foarte bine, Alicia, mulumesc, nu eti mama-etalon a
genului feminin, nu mai spune noi cnd vorbeti, spune mai degrab eu, va
fi mai puin agreabil, dar va fi just, acum ai impresia c exprimi vicrelile
colective, c aperi o cauz, femeile, aproape c o faci pe aprtoarea
drepturilor omului. D-mi voie s i spun c nu te plngi dect pe tine nsi,
lacrimile sunt numai ale tale i nu sunt simbolul niciunei alte persoane. Sunt
multe femei de vrsta ta care sunt fericite, nu toate gndesc asemenea ie, nu
mai crede asta, ncerci s-i justifici mnia numeric, dar e vorba numai de
suferina ta, repet: Sunt multe femei de vrsta ta care sunt fericite, dac
nelegi asta, faci un progres important. Viaa, Alicia, nu se oprete, exist
mereu perdani, cei care vor s stopeze curgerea vieii, mi pare ru, dar este
vorba numai de o perioad neplcut i trectoare, ai impresia asta fiindc
pentru fostul tu so totul este cu putin, iar ie nu i se poate ntmpla nimic,
dar lucrurile se vor aranja, ai doar puin mai mult rbdare. Nu te mai
complace n dezndejde, n amrciune. Privete realitatea n fa, de ce nu se
plictisesc cu tine toate femeile? Iart-m, dar ca s scapi de plictiseal trebuie
s pierzi bani, nu pe fiul tu.

ALICIA
 Ai dreptate, a venit clipa n care trebuie s-mi achit consultaia, dar ai fi
putut s-mi atragi atenia ntr-un fel mai politicos.

VITTORIO
Nu asupra acestui fapt voiam s-i atrag atenia.

ALICIA
Ba da, bineneles.

VITTORIO
Te neli, Alicia.

ALICIA
Sigur c m nel. Nu ar fi trebuit niciodat s am aceast discuie cu un
brbat. Ar fi trebuit s m gndesc la asta nainte. Totdeauna trebuie s i
alegi un psiholog de acelai sex.

Eva Maria se privete n oglind. Se apropie mai mult. i trece minile

peste fa. Fiica ei avea acelai nas, aceeai form a ochilor, nu aceeai culoare,
ns forma era aceeai. Stella avea i aceeai gropi n brbie. Albia unui
smbure de cirea. La ea nu-i plcuse niciodat, dar la Stella i se pruse
mereu drgu, adorabil cnd era copil, frumoas cnd crescuse. Paradox al
maternitii acum era detaliul pe care Eva Maria l prefera la faa ei. Se
apropie de oglind. i mic degetele. Obrajii. Gtul. Pielea se ofilete, e
adevrat. E adevrat c nu se privea niciodat. E adevrat c nu se mai vedea.
i pune minile pe marginea chiuvetei. Se privete n continuare. Deschide
dulpiorul cu oglind. Scoate un mic portfard alb, puin nglbenit. De trecerea
timpului. Ia rimelul. ncearc s-l ntind pe gene. Obinuina de a plnge a
fcut-o s-i piard obinuina de a se machia. Coninutul este uscat. Renun.
Nu de tot. i d cu puin ruj pe buze. Se privete n oglind. De data aceasta,
nu i privete gropia din brbie. Nici nasul. Nici forma ochilor. Cu toate
acestea nu judec rezultatul, nici nu i uguie buzele, nici mcar nu zmbete.
Nu i iese totul din prima. nchide portfardul alb. Puin nglbenit de trecerea
timpului. i strlucesc ochii fr rimel. Are ntlnire cu Vittorio. Va fi mulumit
de ce a gsit.
Ar fi trebuit s m gndesc la asta nainte. Totdeauna trebuie s i
alegi un psiholog de acelai sex.
 Eva Maria rostete ferm i ostil aceste ultime dou fraze. Cu emfaz.
Asemenea unei actrie netalentate care mai pune i de la ea dei textul era
suficient. Evei Maria i s-a uscat gtul de atta citit. I s-a ters i rujul. Mncat
de cuvinte. Strnge foile dactilografiate. l privete pe Vittorio care st la mas,
n faa ei. Ca un copil care ateapt s fie felicitat. Vittorio zmbete fr s
vrea. Nervii, desigur.

Alicia este o femeie disperat. Nu o uciga.

Totui crima mi se pare culmea disperrii.

Vittorio scutur din cap.

Nu ntotdeauna. Nu n cazul Aliciei, spune Vittorio cltinnd din cap.

Eva Maria se mboeaz.

Dar nu vorbete mereu despre ura ei fa de femeile tinere i despre

soia ta. Aceast ultim consultaie spune multe despre ce ar fi n stare s fac.
n acea consultaie, Alicia s-a folosit de Lisandra ca de un pretext
pentru a-mi spune tot ceea ce voia s-mi spun. Dar cu Lisandra nsi nu avea
nicio legtur, crede-m. neleg c transcrierea acestei casete te-a bulversat,
ntr-un fel se refer la tine, la mamele din Piaza de Mayo, la pierderea unui
copil

Eva Maria se apleac peste mas.

Dar dac aceast cristalizare nu ar fi att de detaliat pe ct ai vrea tu

s crezi? Dar dac femeia aceasta ar vrea s se rzbune pe tine pentru tot ceea
ce o face s se simt victim? ntr-un acces de nebunie. Dac a hotrt s lupte
cu simbolul dramei vieii sale, intind-o pe soia ta, att de tnr, mai tnr
dect tine n orice caz? Chiar ea spune c ar putea ucide.

Vittorio zmbete. De data asta sincer.

Nu toi oamenii care afirm c pot ucide chiar ucid.

Nu mai glumi, Vittorio, femeia aceasta este violent, nu-i mai
aminteti inflexiunea glasului ei? Aveam frisoane n timp ce transcriam.
 Glasul nu e un martor cinstit, dac ai cunoate-o pe Alicia, n-ai vorbi
astfel, e o fiin nensemnat.
i ce dac! Pn i fiinele nensemnate pot ucide, chiar i
btrnelele, era att de furioas cnd a plecat. Nu i dai seama de starea n
care te-a lsat femeia asta cnd a plecat, nu i-ai adresat niciun cuvnt cald
pentru a detensiona situaia.

Vittorio bate darabana cu degetele n mas.

Nu m-a lsat nicicum, a plecat n acea stare iar felul n care se ncheie o
consultaie nu este niciodat o ntmplare, pacientul ajunge acolo unde vrea
s ajung. Dac exist un loc unde ntmplarea este inexistent, atunci acesta
este cabinetul psihanalistului, aici este o chestiune de voin sau de
incontien, dac vrei, i e foarte bine c se ntmpl astfel, chiar dac
pacientul pleac furios. Dac ai ti de cte ori am avut parte de aa ceva!

Vittorio nu mai bate darabana cu degetele pe marginea mesei.

Uite, chiar cu tine.

Eva Maria i ndrept spatele.

Cu mine?
Da, amintete-i ziua n care ne-am contrazis n legtur cu fiul tu,
cnd i-am spus c nu te ocupi suficient de el, c l neglijezi prea mult. O
consultaie cu totul comparabila cu asta, nu?

Eva Maria pleac privirea. O imagine i trece prin faa ochilor. Vittorio
continu.

Vezi tu, Alicia s-ar fi ntors, dup o vreme, ce-i drept, dar s-ar fi ntors.
Crede-m, asemenea pauze sunt benefice unei analize.
E vorba despre o edin care a avut loc mai demult?
Nu mai tiu... S tot fie dou sptmni de atunci.
Vezi, am dreptate! Eram sigur, e ceva n neregul aici, aceast femeie
e n stare de tot ce poate fi mai ru. Poate c era ndrgostit de tine?
Ba bine c nu, de cte ori trebuie s-i repet? Consultaia aceasta a fost
pur i simplu foarte jenant, foarte impudic i, acum, Alicia trebuie s fie
extrem de ruinat pentru c mi-a dezvluit acele lucruri, dar att, Alicia nu
are nicio legtur cu moartea Lisandrei. Asta-i tot? Ai ascultat toate casetele?

Eva Maria se preface c strnge toate foile deja strnse. i privete pielea
ncreit a minilor. Le observ aa cum nu le-a observat niciodat. I se pare c
zrete dou pete brune.

i nu ai mai chemat-o cnd ai vzut c sptmna urmtoare nu a

venit?
Nu este etic.
Credeam c trebuie s tii s-i iei anumite liberti fa de etic? Cnd
e vorba de nregistrrile tale, nu te deranjeaz. Dimpotriv, s treci limitele
impuse de etic n cazul unei srmane femei cu istericale faa de mbtrnirea
ei galopant, asta nu i-a trecut prin minte, nici mcar s-i dai un telefon scurt?
Dac s-a sinucis? La asta te-ai gndit? M dezamgeti.

Vittorio tace. O privete pe Eva Maria.

Eu te dezamgesc? Uite ce e, acum vorbeti ca Alicia. Ideea este s nu

te identifici cu nefericirea sau cu disperarea pacienilor, iar tu tocmai asta faci.
Totui, e evident c femeia nu este suprat pe mine, este suprat pe Via, n
ceea ce are Viaa mai important, pe Natur, o repet suficient de mult, nu?
Nimic nu poate s o liniteasc, s o mpace cu ea nsi dect s se
trezeasc ntr-o bun diminea cu faa i cu trupul ei de cnd avea douzeci
de ani. Or, iart-m c te dezamgesc, nu am aceast putere. i ce ai vrea s
fac pentru ea? Hai, d-mi soluia! M intereseaz. Ce ai fi vrut s fac pentru
Alicia?

Eva Maria coboar ochii n pmnt. Tace. Vittorio i pune minile pe

mas. Se apropie de ea.

S m culc, poate, cu ea? S-i restitui puin din feminitatea ei pe care,

consultaie de consultaie, m-am strduit s o evit ca s-i pstreze ncrederea
n ea nsi iar n acelai timp s nu-i mai iau bani pentru consultaii ca s nu
cread c fac amor cu ea pentru bani, ci pur i simplu pentru c o doresc, gata,
nu-mi st mintea s fac psihanaliz ieftin, aici suntem ntr-o nchisoare sau
mai precis eu sunt n nchisoare i, cu riscul de a fi excesiv de ironic, e o
nchisoare mai puin fireasc dect btrneea. Discuia asta nu are nicio
noim, nici mcar nu o aperi pe Alicia, m ataci pe mine. M ataci din cauza a
ceea ce i-am reamintit.
Nu mi-ai reamintit nimic.
Ba da! i-am vorbit despre fiul tu. i nu supori asta. i nu de azi, de ieri.
Am greit c te-am trt n povestea asta, eti prea fragil, nu m poi ajuta,
nimeni nu m poate ajuta, sunt prins n capcan ca un obolan.

Vittorio ridic mna s fac semn gardianului. Eva Maria l oprete s-i
duc gestul pn la capt.

Iart-m, Vittorio, scuze, oprete-te, ai dreptate, nu Alicia este ucigaul

soiei tale, dac spui tu, o cunoti mai bine dect mine, nu tiu ce m-a apucat,
iart-m. Dar n-am gsit nimic altceva, absolut nimic i am ascultat mai bine
de jumtate din casete. Atunci cnd am ascultat-o pe aceasta, m-am aprins, am
crezut c era cea bun, c am gsit un indiciu care s te scoat de aici, iart-
m, Vittorio.

Mai bine de jumtate din casete. Vittorio se chircete pe scaun. Spatele i

se arcuiete.

Eu trebuie s-mi cer scuze. Nu ar fi trebuit s m enervez, dar am aflat

astzi prea multe veti proaste. Am ajuns la captul puterilor. Crede-m, Alicia
nu are nimic de-a face cu moartea Lisandrei, dar neleg c te-ai gndit la asta,
dac a fi fost n locul tu, cu siguran c i eu a fi reacionat la fel.
Atunci, spune-le poliitilor. Dac eu am putut s cred, vor crede i ei.
Aceast femeie deine multe elemente incriminatorii: disputa dintre voi a
nceput n legtur cu soia ta, felul n care s-a referit mereu la ea, n care te-a
agresat cu privire la soia ta, o vor interoga, i chiar dac nu este ea ucigaul,
chiar dac nevinovia ei se arat nc de la primele ntrebri, vor nelege c
trebuie s caute n alt parte, f-i s afle despre nevinovia ta, Vittorio,
sugerndu-le vinovia altuia, a cuiva n a crui vinovie nu crezi, te rog,
altminteri nu vor cuta niciodat alt vinovat, se vor ncpna s vad n tine
singurul vinovat. Se pot nela asupra nevinovatului i s-l nchid n locul tu.
Nu spune prostii.
Exagerez... dar cel puin, n nchisoare, femeia aceasta nu va mai avea
nicio oglind n care s se priveasc, ar fi poate mai fericit. Dar ce ai aflat?
Care sunt vetile proaste despre care vorbeai?
Am primit ultimele rezultate ale autopsiei: Lisandra a murit din cauza
cderii. Instantaneu. Picioarele au atins primele caldarmul. Extrem de
violent. Tocurile pantofilor i-au strpuns gleznele. Femurul s-a zdrobit. Trupul
a avut o convulsie. Partea din spate a craniului s-a lovit de caldarm. Fractur
de occiput. Hemoragie intern. Autopsia nu indic nicio urm de lupt. Niciun
indiciu de strangulare. Nicio zgrietur. Nicio vntaie. Nu a fost lovit. Cel
puin nu o lovitur dintre cele care las urme. Analizele de snge nu prezint
nicio anomalie. Nicio urm de alcool, de droguri sau de medicamente. Dar, mai
ales, n acest caz autopsia este exact: Lisandra nu a fost violat. Am fost att
de uurat cnd mi-a spus avocatul, m gndeam mereu la asta, gndul m
terifia, nu a fi putut suporta aa ceva. Dar n timp ce m liniteam cel puin
n privina asta , avocatul meu mi-a optit c nu este o veste bun. Nu
nelegeam ce nsemna asta pentru mine?

Vittorio, revino cu picioarele pe pmnt. Nu mai gndi ca i cum ai fi n

libertate i ncearc s gndeti ca ei, s gndeti asemenea anchetatorilor.
Acum, ntrebarea care se pune este foarte simpl, ntrebarea lor este foarte
simpl: Cine poate s ucid fr s violeze? Muli, evident. Dar totui cine?
Cine n primul rnd? Un so, desigur. E logic, un so nu ar fi luat cu fora ceea
ce putea obine cnd avea chef. i pe urm, un so care i ucide soia nu e
nevoie s mai despici firul n patru nu o mai dorete. Rezultatele autopsiei
confirm bnuielile lor. Se strnge laul n jurul tu. Nu prea au dovezi, dar
orice poate deveni o dovad conform raionamentelor lor, cel mai fin element
al declaraiilor devine o acuz. Trezete-te, Vittorio, repet: Revino cu
picioarele pe pmnt. Sunt sau nu avocatul tu? Trebuie s ai ncredere n
mine.
Nu voi scpa niciodat din asta. Dac ar fi gsit sperma mea n
Lisandra, ar fi spus c nu e neaprat adevrat c nu mi-am ucis soia fiindc
tocmai am fcut dragoste. Parc i i aud, ar fi prezentat o versiune a faptelor
care, iari, ar fi fost mpotriva mea, fiindc singurul lucru pe care vor s-l
consemneze este c sunt vinovatul, ucigaul. Aproape c au ajuns s m fac s
regret c Lisandra nu a fost violat, c nu au gsit n ea sperma altuia, a fi fost
cel puin linitit, nu linitit, nu asta vreau s spun, ci disculpat, dis-cul-pat din
oficiu. Am ajuns chiar s-mi imaginez cum a fi putut s o ucid pe Lisandra, s
vreau s le povestesc cum a fi fcut-o, niciodat nu mi-a fi aruncat soia pe
fereastr.., poate c a fi otrvit-o... sau Dumnezeu tie ce a fi fcut, a fi pus n
scen un accident de main... n orice caz, m-a fi strduit s am un alibi
foarte solid, care s reziste n orice situaie... niciodat nu m-a fi aflat la locul
crimei, aa prost i cretin cum am fost... sunt mai inteligent, a fi ascuns
lucruri, dar nu m-a fi lsat prins cu ma n sac...
Te ntrerup, Vittorio, tu vorbeti despre un asasinat, ei vorbesc despre
un omor. Iar n cazul unui omor nimic nu este premeditat. Asta las toat
libertatea nebuniei, stngciilor, imprudenelor i a tot ce ofer adesea o
vinovie evident i de necontestat, de asta eti acuzat: de omor. Nici mai
mult, nici mai puin. O ceart care s-a sfrit prost. De ce nu mi-ai spus c n
seara aceea te-ai certat cu soia ta?
Ce vrei s spui?
Sau declaraia vecinei voastre este o urzeal de minciuni? Te ntreb
pentru ultima oar: de ce nu mi-ai spus c te-ai certat cu soia ta n seara
aceea?
Nu credeam c este important.
Nu credeai c este important? C te-ai certat cu soia ta n seara morii
ei? Atunci din dou una: fie mi spui cu adevrat ce s-a ntmplat n seara
aceea ntre voi doi, fie i spun ce cred i gseti alt avocat, ar fi mai bine
pentru tine. i pentru mine fiindc nu vrea s-mi pierd timpul.
i dai seama ce simt? Viaa mea cu Lisandra s-a ncheiat cu o ceart.
Triesc cu vina de a fi plecat pur i simplu. Nu mai pot suporta, iat adevrul:
cu ct m gndesc mai puin la cearta aceea, cu att m controlez mai bine.
Numai c va trebui s te gndeti la asta, nu ne alegem vecinii.
M lai... nu m mir, trebuie s fi fost momentul ei de glorie, poliiti
adevrai, o femeie moart, iat ceva ce schimb micile crime obinuite, cele
comise de cei care las n urma lor mizerie cnd duc gunoiul, cruciorul celor
de la etajul doi care zace n hol, n timp ce, da, o moart n imobil, cred c a
depus toat energia, toat mnia ei de coan-mare cumsecade, un martor care
nu poate dect s fie pregtit, care nu tie dect s rscoleasc rahatul, rahatul
pe care l inventeaz ca s se potriveasc viziunii ei hidoase despre via. i ce-
a zis? Ce a auzit cu urechea lipit de perete?
Nu rstlmci ntrebarea, m intereseaz versiunea ta despre fapte:
nc o dat, Vittorio, de ce te-ai certat cu soia ta?
Pentru un fleac.
Dac vrei s tii prerea mea, afl ca poliitii nu se vor mulumi cu
acest rspuns.
Nu observasem c avea o rochie nou, nu mai observam nimic, nu o
mai priveam, nu o mai iubeam, iat de ce ne-am certat. Eti mulumit?
E adevrat?
C nu observasem rochia nou? Da. Restul, nu, sigur c nu.
i din acest motiv ai mers la cinema? Ca s uii c v-ai certat.
 Nu, eram pe punctul de a pleca atunci cnd Lisandra a nceput s-mi
fac reprouri.
Vecina ta zice c v certai des.
Pi vecina mea se strduiete s demonstreze c viaa oamenilor e la
fel de ratat ca i a ei. Ce vrei s-i spun? Femeia asta e o pacoste, brfele ei m-
au fcut ntotdeauna s rd, nu mi-a fi nchipuit c ntr-o bun zi se vor
ntoarce mpotriva mea. O limb nveninat, aa cum exist milioane pe
pmnt, o isteric. De fiecare dat cnd fceam dragoste cu Lisandra, nebuna
btea n perei, ai fi zis c ne urma din camer n camer, c se deplasa n
apartamentul ei n funcie de cum ne deplasam noi n al nostru, btea, btea, ai
fi crezut c vrea s ne ucid fiindc ne iubeam, dar asta n-a mai spus-o, nu, ar
fi dovedit c ne iubeam dei anchetatorii s-ar fi grbit s nuaneze
adugnd c o sumedenie de oameni fac amor fr s se iubeasc.
Tocmai, nu cred nimic din toate astea, ea a menionat dar nu aceasta
este versiunea ei.
A, nu?
Nu. Spune c cel puin certurile voastre repetate o scpau de
strigtele voastre deplasate din timpul partidelor de amor, strigtele
voastre de animale n rut citez i c una peste alta prefera, e adevrat,
certurile voastre, i se preau mai puin obscene, spunea c de cteva luni
strigtele voastre sugerau mai degrab ura i c niciun alt strigt nu o fcea s
cread c ar exista vreo mpcare, dar nu i-ar fi imaginat, desigur, c situaia
ar fi putut duce la crim, crede c suntei al nu tiu ctelea cuplu care, dup ce
a epuizat plcerea pe care o putea gsi n trupul celuilalt, se detest, i fac ru
unul altuia pentru c nu mai exist dorin fizic. Dup ipetele poftei
trupeti, ipetele sufletului plictisit, sunt exact cuvintele ei i pot s-i spun c
declaraia ei a avut efect asupra anchetatorilor.
Limbile veninoase pot fi poetice.
Problema e c sunt convingtoare.
Dar nu i ucizi soia fiindc te ceri cu ea. E adevrat c ne certam
deseori n ultima vreme, era iritabil iar eu preocupat sau invers, n acele
momente nu tii a cui este vina, speri numai c va fi ultima i c zilele fericite
se vor ntoarce, dar cred c tii cum este, la cabinet mi se povestesc astfel de
dispute, cel puin una pe zi, i dintre cele mai controversate, crede-m, toate
cuplurile trec prin asta.
tiu. Dar cnd unul dintre cei doi membrii ai cuplului este gsit mort,
cearta nu mai face parte din firescul nsui al unei poveti de iubire, devine
capt de acuzare.
 Numai c nu am ucis-o pe Lisandra aa cum insinueaz tmpiii de
poliiti. i ce altceva a mai auzit draga mea vecin n seara aceea? Sper c i-au
pus aceast ntrebare.
Desigur.
Nimic. Declaraia ei rmne categoric. Spune c dup cearta voastr
nu a mai auzit nimic, doar muzica dat foarte tare, att a mai auzit, muzica
dat foarte tare.
Nu se poate.

Eva Maria l privete pe Vittorio care i cuprinde capul n palme.

Astea sunt vetile proaste ale zilei, nelegi c m-au cam lsat nervii. Nu
m privi astfel, Eva Maria.
Dar poate c vecina voastr a omort-o pe Lisandra! Ar explica i
faptul c nu a fost violat.

Vittorio zmbete trist.

Mcar despre tine pot s spun c eti de partea mea. Din nefericire nu
te poi npusti asupra tuturor ca i cnd ar fi vorba de poteniali ucigai iar
anchetatorii i-au fcut datoria. Avea un alibi, era cu fiica ei. i nu... nu-mi
spune c ea i fiica ei ar putea fi ucigaele. Avocatul meu are dreptate: trebuie
s priveti lucrurile n fa totul conspir mpotriva mea, progresiv,
definitiv, mprejurrile, orarele i acum i rezultatele autopsiei i declaraiile
martorilor. M trezesc noaptea lac de sudoare, mi se pare c sunt prins ntr-o
furtun al crei vuiet nu se mai sfrete, totul este anapoda... Iar nc i mai
ru n toate astea este nmormntarea Lisandrei...
Ce? nmormntarea Lisandrei?
E mine. Nu pot s particip. Legal nu am dreptul s asist la
nmormntare. i dai seama pn unde au ajuns? S nu ai cum s mergi la
nmormntarea soiei tale. Nu i fcuse testamentul. Va beneficia de un sicriu
obinuit oferit n astfel de cazuri, de o liturghie-tip i nu am dreptul s spun
nimic, nu am dreptul s cer nicio cntare, niciun text sfnt, nicio rugciune, nu
pot pretinde nimic, se comport ca i cum a fi un criminal primejdios i a
profita de nmormntarea Lisandrei ca s evadez. Singurul lucru care mi este
permis este un buchet de flori. Accept s ofer din partea mea un buchet de
crini, florile ei preferate, i ofeream mereu cnd aniversam ziua n care ne-am
ntlnit...
Vittorio, ce ai? i-e ru?
Nu, nu, sunt bine. Doar c sunt epuizat, asta-i tot. Comisarul m urte,
mi poart pic, s-ar zice c o ia personal. tii ce mi-a replicat? C atunci cnd
voi fi liber, nu voi avea altceva de fcut dect s-mi dezgrop soia i s-i
organizez o nmormntare care s-mi convin mai mult, dar c, n clipa de
fa, a face mai bine s m concentrez asupra aprrii mele. Degeaba l
implor, degeaba i spun c accept s merg la nmormntare sub escort,
trebuie s dai dovada c ai puin logic, nu vom permite unui suspect s
asiste la nmormntarea femeii despre care se bnuiete c a ucis-o. Pentru
un psihanalist sunt lipsit de bunul-sim obinuit, dar asta nu-l mir, toi
psihanalitii sunt lipsii de bun-sim, aa mi-a spus.

Eva Maria a ajuns prima. Privete crinii n timp ce urc treptele. A ales
singur culoarea. Albi. Este ideea pe care o are despre Lisandra sau despre
Moarte. Nu este mult lume. N-aveau de unde ti, dac nu citiser ziarul. Mai
este un buchet de crini. Roii. Al lui Vittorio. Ghicete Eva Maria. Aa se
gndete el la Lisandra sau la iubirea lor. Culoarea pe care i-o oferea n fiecare
an pentru aniversarea ntlnirii lor. Vittorio nu tie c Eva Maria este aici. i
scap un adjectiv. Insolit. O biseric desemnat din oficiu. Un preot desemnat
din oficiu. Poliia care supravegheaz intrarea din maina cu geamuri fumurii.
Eva Maria a ajuns prima. Se aaz n spate. I-a privit pe toi intrnd. La o
nmormntare nu te delectezi aa cum o faci la o nunt. Aici nu se vorbete
nici despre inut, nici despre plrii, nici despre frumuseea unora, nici
despre prostul gust al altora. Nu comentezi despre invitai dect n minte. De
altfel, nu sunt invitai, vine cine vrea, vine cine tie. Eva Maria ncearc s
descopere n atitudinea lor legturile care i unesc cu moarta. Anumite chipuri
sunt marcate de tristee, altele sunt impenetrabile. n fa, plngnd, i
descoper pe prinii Lisandrei. Dar ceilali? Prieteni? Foti pacieni,
asemenea ei? Vecina? Astzi strigtele nu o deranjeaz prea mult, ecoul poate,
dar limbile nveninate gsesc mereu motive de nemulumire. Eva Maria se uit
la toate aceste trupuri mature. Ct de mult lipsete copilria de la
nmormntri, gndete. Se simte strin. Oricine se poate strecura n
cortegiul unei nmormntri i tocmai pentru asta este aici, ucigaul poate c
este i el aici, ascuns printre cei apropiai, venit s asiste la ultima consecin a
actului su. O sminteal. Un deus ex machina invizibil. Eva Maria i privete
cum se perind pe lng cociug. Ar vrea s se aprind o lumin roie
deasupra lui. Un cuplu n vrst zbovete ndelung, se in de mn, sunt
frumoi. S fie prinii lui Vittorio? Se ntreab dac ar fi mbtrnit alturi de
soul ei dac Stella n-ar fi murit. Dispariia fiicei lor a condus, printr-o
simultaneitate ngrozitoare, la dispariia iubirii lor, n orice caz a iubirii pentru
ea. Se uit la cociugul oferit din oficiu. Ct de confortabil, de linitit i se pare
n comparaie cu acel nicieri unde se afl copilul ei. Stella. Trupul unui mort
este linitit, este aranjat, machiat, i se confer o parte din umanitatea lui de
dinainte ca moartea s o nlture definitiv. Fiica ei a rmas n postura inuman
n care a surprins-o moartea. Ca ntotdeauna, se gndete la cei surprini de
lava fierbinte, la brbai, la femei, la copii, la cinele care se zbate n les,
abandonat de stpnii lui. Toi surprini n micare, statui vii, lava este
sarcofagul lor. Apa este sarcofagul Stellei. Un sarcofag lichid care poate c o
leagn, dar care nu i-o restituie. La gndul c fiica ei mai are nc ochii
deschii undeva n adncurile fluviului Rio de la Plata, i nchide pe ai ei. Vede
aceast imagine chiar i cu ochii nchii, atunci i redeschide repede. Lacrimile
i se preling pe obraji. Eva Maria face parte dintre uzurpatorii suprrii care
nvluie nmormntrile. Cei care nu plng moartea ntruchipat n faa lor, ci
moartea pe care le-o reamintete sau cea care i nspimnt. i-ar fi dorit att
de mult s-i ngroape fiica. Se ntreab oare ce i imagineaz Vittorio, nchis
acum n celula lui. Lisandra lungit ntre patru scnduri de lemn. Nu tie nici
mcar cum este mbrcat. Cine i-a ales hainele? Prinii ei, desigur. Eva Maria
nu este singura care se gndete la Vittorio. Toat lumea se gndete la el. A
rmas chiar un loc gol n primul rnd, cel mai apropiat de cociug. Ca i cum
fiecare se atepta s l vad venind. n aceast biseric jena este perceptibil,
poate mai perceptibil dect suferina. De parc lipsea cel mai ndreptit s
sufere, Vittorio, soul dezolat, ucigaul bnuit. Lumea pe dos. nmormntarea
unei femei moarte e una, cea a unei femei ucise, alta. Durerea de a nu ti cum a
murit cea care va fi ngropat contrariaz doliul i niciodat nu trebuie s
contrariezi doliul; dac o faci, doliul va rmne mereu. Oare i-l imagineaz
cineva dintre cei prezeni pe Vittorio mpingndu-i soia pe fereastr? Crede
oare cineva dintre cei prezeni cu adevrat lucrul acesta? Eva Maria a ajuns
prima, iese prima. Poliitii ateapt. Vorbesc. Rd. Se ascunde ndrtul unui
copac. Privete spre ieirea din biseric. Nu se fac poze la nmormntri.
Zgomotul aparatului ei de fotografiat o duce cu gndul la cntecul unei psri
bolnave. Nu vrea s rateze pe nimeni. Eva Maria regsete gustul bnuielii,
senzaia sufocant c toi ar fi putut s o ucid pe Stella. Voia s spun
Lisandra. Le confund. De acum nainte aceste dou mori se suprapun. Cea
care i provoac atta durere nct nu se poate gndi la ea i cea fr durere
asupra creia poate tergiversa ore ntregi. i amrtul care cerete la intrare,
ceretorul cruia i-a dat cteva monede cu promisiunea s le spun tuturor
femeilor care poart mnui c sunt frumoase, nu se tie niciodat dac nu
cumva i Alicia este aici, va pleca fericit, linitit, poate mpcat cu ea nsi.
i dac era el? Ceretorul, nebunul, invizibilul deus ex machina amestecat
printre oamenii din cortegiu. Vrea s se aprind lumina roie deasupra lui.
Aparatul de fotografiat o apas. Strnge foarte tare n palm scoara copacului.
Prea tare. Cteva picturi cad pe pantofi. Roii. Sngele ei. Sngereaz.
Durerea nu se poate domoli atta vreme ct domnete mnia.

Eva Maria bea o nghiitur de mat. Ziarul este mpturit pe mas.

Esteban intr n buctrie ca s-i pregteasc micul dejun.

Bun dimineaa, mam. Nu eti prea obosit?

Esteban se ndreapt spre frigider.

Iart-m pentru azi-noapte... c am intrat n camera ta aa... am vzut

lumina am crezut c...
Esteban se oprete. Stnjenit. i trece mna prin pr, mai nti prin
lateral i apoi pe la spate. Eva Maria i ridic privirea spre el.

Ce ai crezut?
Nimic.

Eva Maria bea o nghiitur de mat.

Lucram.
Am vzut. Ai mult de lucru.
Da.

Esteban se nvrte pe lng prjitorul de pine. Eva Maria se ridic.

Plec.

Esteban se ntoarce.
 Dar e smbt.
i ce dac?
Tu nu munceti smbta...
Merg la cumprturi.
La cumprturi?
Da, am chef s ies puin.
A, ce idee bun... vin cu tine! i eu vreau s ies puin.
Prefer s merg singur, nu te supra... o s-mi cumpr haine. i tu o s
te plictiseti ateptndu-m.
Haine? Nu i-ai mai cumprat ceva... de o mie de ani.
Ei bine, vezi tu, orice se poate ntmpla.

Eva Maria iese din buctrie. Ua se trntete. Esteban se ntoarce. Trage

perdeaua de la fereastr. O privete pe Eva Maria mergnd pe strad. Are un
rucsac n spate i o geant pe umr. Nu tia rucsacul. Ba da. Seamn cu
rucsacul Stellei. Esteban o privete pe Eva Maria urcnd n autobuz. Nu-i
revine. Este pentru prima oar de ani de zile cnd nu ia autobuzul ca s
mearg la serviciu. Ei bine, vezi tu, orice se poate ntmpla. Esteban
zmbete. Umbra autobuzului trece peste chipul su. Esteban este frumos.

Eva Maria i pune rucsacul pe mas. Vittorio se aaz n faa ei.

Ce m bucur s te vd.
O s fii dezamgit, n-am gsit nimic.

Eva Maria scoate din rucsac un dosar voluminos.

Am ascultat toate casetele, chiar i pe cele mai neutre, i pe cele mai

prietenoase, mi pare ru, poate c mi-a scpat ceva, nu este clar, totul poate fi
interpretat, i, mai ales, nu i cunosc ndeajuns de bine pacienii, te-ai convins
de asta cnd am propus-o pe Alicia. i-am adus toate transcrierile, eti
singurul care poate vedea clar n derularea tuturor acelor consultaii, poate
vei gsi ceva, am s le las gardianului ca s le citeti n linite.
n niciun caz, le vor citi i nu vor rata ocazia s-mi pun ntrebri, d-i-
le mai degrab avocatului meu. Ai spus c le-ai citit pe toate?

Eva Maria ezit. Un pic. Pre de o secund.

 Da.

Vittorio i mpreuneaz minile. ntr-un gest de rugciune ascultat.

Atunci o ai i pe cea a lui Felipe?

Felipe?

Eva Maria se gndete.

Tipul care nu se nelege cu soia lui.

Se poate spune i aa. O ai, nu? Trebuie s verific ceva, m-am gndit la
asta dou nopi i de atunci nu am pace, trebuie s verific dac am dreptate.

Eva Maria deschide dosarul. Caut printre numeroasele foi

dactilografiate. ntr-adevr, i aduce aminte de consultaie, cam ncordat,
dar nimic serios. Totui, Vittorio pare sigur pe el.

Nu m deranjeaz dac o citeti, sunt n continuare mai eficace atunci

cnd ascult dect atunci cnd citesc. Citete-mi tot, vreau s ascult tot, de la
primul pn la ultimul cuvnt.

Eva Maria ncepe s citeasc. Vittorio nchide ochii. Revede faa lui Felipe.
i trupul lui. Gesturile lui. Aa cum i se ntmpla cnd reasculta casetele singur
n biroul su. Instinctiv, Vittorio strnge mna pe forma invizibil a unui
pahar, un pahar de coniac la care nici mcar nu se gndete. ntreaga lui
atenie se concentreaz asupra vocii Evei Maria.

VITTORIO
Bun ziua, Felipe.

FELIPE
Bun ziua.

VITTORIO
Mi se pare mie sau eti suprat?
 FELIPE
Cum spunea Borges: Un gentleman nu se poate dedica dect unor cauze
pierdute. Ne-am certat iar.

VITTORIO
Cu soia?

FELIPE
Cu cine altcineva?

VITTORIO
Din ce cauz?

FELIPE
Din cauza a orice, nu este greu. mi reproeaz orice.

VITTORIO
Dar, mai exact, ce poi s spui despre aceast nou cearta?

FELIPE
Nici mcar nu tiu cum a nceput. Tot ce tiu este c se termin
ntotdeauna la fel.

VITTORIO
Adic?

FELIPE
ncepe s plng, url i m copleete cu njurturi.

VITTORIO
i tu ce faci?

FELIPE
Nimic. Merg la mine n birou i atept s treac. Nu poi face nimic.

VITTORIO
Poate c ar trebui s vorbeti, s te aperi dac i se pare c te agreseaz pe
nedrept.
 FELIPE
Bineneles c m agreseaz pe nedrept! Dar nu am nimic s-i spun. Ai
ncercat vreodat s vorbeti cu o femeie care url?

VITTORIO
Dar tu?

FELIPE
Ce vrei s spui?

VITTORIO
Cearta era tot din cauza bieelului vostru?

FELIPE
Nu tiu. Poate.

VITTORIO
Da sau nu?

FELIPE
Nu voia s-l duc n parc. I-am spus c un bieel nu poate s stea toat
ziua n cas. Are nevoie de exerciiu fizic. O minte sntoas ntr-un corp
sntos.

VITTORIO
Iar ea nu a apreciat acest repro.

FELIPE
Hotrt lucru, nu.

VITTORIO
Cum a reacionat?

FELIPE
Cum i-am spus. Ca de obicei. i-a ieit din fire, a nceput s plng, s urle
la mine i s m fac n toate felurile. Fa de cel mic, n plus.

VITTORIO
Aadar ai mers n birou.
 FELIPE
Nu. I-am cerut s tac. Din cauza celui mic. Dar a ipat i mai tare. O
prevenisem. Trebuia s tac.

VITTORIO
n legtur cu ce ai prevenit-o?

FELIPE
C am s-o plesnesc.

VITTORIO
i-ai lovit soia?

FELIPE
A cutat-o.

VITTORIO
Acesta este punctul tu de vedere. O s mai discutm despre asta.
Povestete-mi mai nti urmarea.

FELIPE
N-am ce s-i povestesc. A plecat.

VITTORIO
i nu te-ai dus dup ea s-i ceri scuze?

FELIPE
Cel mic s-a speriat foarte tare cnd m-am ridicat, dar mi-am cerut iertare.
I-am explicat c sunt lucruri care se pot ntmpla cnd persoanele adulte se
ceart foarte tare.

VITTORIO
I-ai cerut iertare i soiei tale?

FELIPE
A trecut pe lng mine ca i cnd nu a exista. i-a luat lucrurile. Doarme
n cealalt camer. S cread ea c voi ceda.
 VITTORIO
Este pentru prima oar?

FELIPE
Da. Am dormit mereu mpreun.

VITTORIO
Voiam s spun dac este pentru prima oar cnd o loveti.

FELIPE
Dar ce-i nchipui? C mi bat soia?

VITTORIO
Nu-mi nchipui nimic. Voiam pur i simplu s tiu dac este prima oar
cnd ai agresat-o fizic. Poate m nel, dar chiar cred c lucrurile ntre tine i
soia ta nu merg bine de cnd s-a nscut fiul vostru.

FELIPE
Ai dreptate. Te neli.

VITTORIO
Cum a fost perioada n care soia ta a fost nsrcinat? Nu mi-ai vorbit
niciodat despre aceast perioad.

FELIPE
Sarcina nu a pus nicio problem, mulumesc, doctore! La urma urmei,
cum spune Sfntul Ieronim, sarcina nu este dect o tumefiere a uterului.

VITTORIO
Te rog foarte mult s nu te mai exprimi prin citate, i-am spus deja de o
sut de ori c vreau s aud cuvintele tale.

FELIPE
i ce vrei s-i spun? M acuzi c nu i-am vorbit despre sarcina soiei
mele. i vorbesc despre ea cum pot.

VITTORIO
Nu te acuz de nimic. mi permit doar s observ c v certai deseori din
cauza copilului vostru.
 FELIPE
i repet: e o cale greit.

VITTORIO
Nu este o cale greit.

FELIPE
Nu exist nicio explicaie. Ne certm, atta tot.

VITTORIO
De ce nu vrei s fie copilul vostru motivul pentru care v certai? Se
ntmpl adesea.

FELIPE
Ea a vrut copilul, nu avem de ce s ne certm din cauza lui.

VITTORIO
Ea a vrut copilul. De ce? Tu nu l-ai vrut?

FELIPE
Ba da.

VITTORIO
Pre de o clip s-ar fi putut nelege contrariul.

FELIPE
Nu trebuie s ai ncredere n pre de o clip.

VITTORIO
Ba aici trebuie. Nu ai vrut copilul?

FELIPE
Nu mai pune ntrebarea asta! i repet c l-am vrut.

VITTORIO
Vezi, nu eti prea drgu atunci cnd ncerc s scot ceva de la tine.

FELIPE
 Nu-mi place tonul dumitale, doctore.

VITTORIO
Nu tonul meu i displace, i displace ntrebarea, nu ai vrut copilul, aa-i?
Ai acceptat s ai un copil fr s te bucuri, poate ca s-i faci plcere soiei tale.
Iar acum soia ta i d seama te-a forat s avei acest copil i nu suport asta.
Te face s plteti preul pentru pasivitatea i reprourile dumitale.

FELIPE
Sigur c voiam s am un copil, poate nu att de mult ct i-l dorea ea, dar
voiam un copil. Cine nu vrea s aib un copil?

VITTORIO
i de ce nu l-ai dus n parc? Nu te ocupi de fiul vostru.

FELIPE
Sigur c m ocup de fratele meu.

VITTORIO
Fratele tu?

FELIPE
Ce-i cu fratele meu?

Mai rar, Eva Maria.

VITTORIO
Tocmai mi-ai spus: Sigur c m ocup de fratele meu.

FELIPE
Am spus fiul meu.

VITTORIO
Nu. Ai spus fratele meu.
 FELIPE
Ei bine, am vrut s spun fiul meu i am greit, se ntmpla oricui.
VITTORIO
Nu, nu se ntmpl oricui. Vezi tu, consultaie dup consultaie, indiferent
de punctul de plecare al discuiei, revenim totdeauna la fratele tu.

FELIPE
Nu, nu revenim totdeauna la fratele meu. Am greit, nu mai face atta caz
din pricina asta.

VITTORIO
i-e dor de el?

FELIPE
De cine?

VITTORIO
De fratele tu.

FELIPE
Deloc.

VITTORIO
Ct vreme a trecut de la moartea lui?

FELIPE
Nu am numrat zilele.

VITTORIO
Fiul tu i-a adus aminte de fratele tu?

FELIPE
Deloc. De ce m ntrebi?

VITTORIO
Ci ani are copilul? Patru ani, aa-i? Cnd fratele tu avea patru ani, tu
aveai ase, vrsta primelor amintiri. Poate c, incontient, fiul tu i-a adus
aminte de fratele tu.
 FELIPE
Nu, nu mi-a adus aminte de fratele meu. Deloc.

VITTORIO
i reproai mamei tale c l iubete mai mult pe el dect pe tine. Poate i se
pare c soia ta l iubete pe fiul vostru mai mult dect pe tine?

FELIPE
Dac asta i face plcere.

VITTORIO
Nu mi face plcere, Felipe. Cum vrei s te ajut dac tu nu mi spui tot? Am
impresia c mi ascunzi anumite lucruri.

FELIPE
Nu i ascund nimic.

VITTORIO
Nu mi ascunzi nimic?

FELIPE
Nu.

VITTORIO
Atunci, dac nu-mi ascunzi nimic, am s-i spun ce cred. Cred c soia vrea
s te prseasc i nu ndrznete s-i spun. C toate certurile voastre
repetate reprezint o modalitate de a te face s nelegi aceasta. Nu
ndrznete s-i asume responsabilitatea despririi voastre i ateapt s
faci tu primul pas, ncearc s te aduc la captul rbdrii.

FELIPE
Crezi c vrea s plece? i cel mic?

VITTORIO
i cred c nu este uor pentru o femeie s-i abandoneze copilul. Poate nu
izbutete s-i asume faptul c este mam, s-i gseasc locul ei. I se poate
ntmpla unei femei care nu-i accept copilul. Cel puin nu ntr-att nct s-i
sacrifice propria via. Poate c nu mai este fericit cu tine.
 FELIPE
N-are niciun amant.

VITTORIO
Cum de tii?

FELIPE
A fi aflat.

VITTORIO
Principiul unui amant este ca soul s nu aib habar de existena lui.

FELIPE
Nu se poate. Am fcut tot ce am putut ca s aib acest copil. Nu poate
pleca din cauza lui.

VITTORIO
Ai fcut tot ce ai putut ca s urasc acest copil, ca s-l urasc, asta vrei
s spui?

FELIPE
Nu, ca s-l aib, s-l obin, dac vrei. nceteaz cu jocurile de cuvinte, e
insuportabil!

VITTORIO
i cnd spui ca s-l obin sunt cuvintele tale ce trebuie s neleg?

FELIPE
Nimic. Nu trebuie s nelegi nimic.

VITTORIO
Iart-m c insist, dar ca s-l obin este totui o expresie ciudat cnd
te referi la sarcina unei femei.

FELIPE
i ce vrei s-i spun? C am adoptat copilul nostru? Ei bine: am adoptat
copilul, nu-i o crim.
 VITTORIO
mi spusesei c soia ta a fost nsrcinat.

FELIPE
Nu a fost nsrcinat. Am ncercat timp de doi ani apoi am sfrit prin a
adopta un copil.

VITTORIO
De ce nu mi-ai vorbit niciodat despre asta?

FELIPE
i vorbesc despre problemele mele i asta nu era o problem.

VITTORIO
Poate c adopia nu i s-a prut o soluie bun.

FELIPE
Dar era n al noulea cer cnd a vzut bebeluul. i dorea att de mult un
copil. Dup aceea s-a schimbat. Mai trziu. Dup cteva luni.

VITTORIO
Chiar ar trebui s vorbeti cu ea despre asta. Exist o diferen ntre
copilul tu i un copil adoptat, nu-i acelai lucru, orice s-ar spune. Ca s fie la
fel, trebuie s vrei. Iar asta presupune o acceptare psihologic. O pace deplin.
Soia tot nu tie c vii s m vezi?

FELIPE
Nu.

VITTORIO
De ce nu-i spui?

FELIPE
Nu o privete.

VITTORIO
Ar trebui s-i spui, ai putea chiar s vii mpreun cu ea.

FELIPE
 Glumeti? Ce s caute aici?

VITTORIO
tii, se ntmpl s primesc i cupluri. Ar trebui s vii cu ea. Mcar o dat.
Poate c n prezena mea lucrurile vor fi spuse, se vor desclci.

FELIPE
Chiar aa! Va profita mai ales s i pun ntrebri despre mine.

VITTORIO
Ce ntrebri?

FELIPE
Nu tiu. Va ncerca s afle lucruri. Dar nu are ce s afle. O iubesc, nu am
nelat-o niciodat, nu i-am fcut niciodat niciun ru.

VITTORIO
Cu excepia acelei palme.

FELIPE
A cutat-o, urla n faa mea, nu o puteam opri, i pe urm mai era i cel
mic, ai fi zis c numai asta atepta.

VITTORIO
Poate.

FELIPE
Cum aa: poate?

VITTORIO
Chiar trebuie s-i vorbeti.

FELIPE
Crezi c vrea s m prseasc?

VITTORIO
Nu tiu, am spus asta ca s te forez s faci ceva ca s te aperi.

FELIPE
 i dumneata.

VITTORIO
i eu. Ar trebui s o ntrebi pur i simplu. Lucrurile se pot aranja numai
dialognd.

FELIPE
Nu vorbete cu mine.

VITTORIO
Ai reuit s-i faci pe alii s vorbeasc.

FELIPE
Ce vrei s spui?

VITTORIO
Nimic. Felipe, am alt pacient care trebuie s soseasc n cinci minute.
Gndete-te la tot ce am discutat i vorbim data viitoare. tii drumul.

FELIPE
Da, l tiu. Pot avea ncredere n dumneata, nu-i aa?

VITTORIO
S ai ncredere n mine?

FELIPE
Nu vei spune nimic.

VITTORIO
S spun ceva n legtur cu ce?

FELIPE
Ei bine, despre asta.

VITTORIO
Asta? Adic?

FELIPE
Despre adopie.
 VITTORIO
Ei bine, spune-o! Spune lucrurilor pe nume. O adopie, cum spui, nu este
o crim. Nu, nu voi spune nimic. Meseria mea este s tiu s tac.

Ua biroului se nchide i se aude vocea ta optind: Ce ticlos.

Eva Maria are o voce alb. Ca unele fire din prul ei. Se ntreab dac
acesta este secretul motivul , vorbeti cu o voce alb i ncruneti.
Creierul i-a activat partea lui poetic. Atunci cnd inumanul se apropie, Eva
Maria simte nevoia s se ascund ndrtul absurdului. Sau s bea. Dar aici nu
poate bea. Mic foile. Nu mai reuete s le ntoarc. Degetul i s-a uscat. Eva
Maria nu mai are saliv. n minte i rsun frazele citite. n gtul ei uscat.

Ai ncercat s vorbeti cu o femeie care url?

Dar tu?

Vezi, nu este prea plcut cnd ncerc s te fac s vorbeti?

Poate c atta atepta. Poate voia s arate c poi fi violent.

Ai reuit s i faci pe alii s vorbeasc. Ce ticlos.

Are privirea mpienjenit. Vittorio privete fix masa. i ine capul ntre
mini. Are prul att de negru, gndete Eva Maria. i este fric s neleag. l
ntreab ceva. Vittorio nu rspunde. Cufundat n gnduri repet Am avut
dreptate. Am avut dreptate. Atunci rspunde la ntrebarea ei. Mai tare nc, i
mai neutru.

Tipul acesta a fcut parte din junt, aa-i?

Vittorio ridic privirea. D din cap. Eva Maria se crispeaz.

i tu l tratezi?
Da.
Dar cum poi s primeti un astfel de gunoi?
Fiindc a venit la mine.
 Fiindc a venit la tine? Ar fi trebuit s-l scuipi n gur, s-l dai afar n
uturi, n pumni, asta merit. Iar dup el m primeai pe mine? Ca i cnd nu s-
ar fi ntmplat nimic. i ncercai s m liniteti n legtur cu dispariia
Stellei, iar cu doar cteva minute mai devreme l liniteai poate chiar pe
ucigaul ei.
Fiecare pacient este o fiin uman, diferit de ali pacieni, vine la
mine i ncerc s-l ajut, e meseria mea. A lucrat pentru ESMA5, e tot ce tiu.
Subiectul a fost nchis de ndat ce l-am abordat.
coala de Marin era cea mai teribil...

Vittorio i flutur mna prin aer.

Atunci rul era pretutindeni. Felipe nu-mi vorbea despre munca lui din
acea perioad, mi vorbea despre munca lui de acum.

Eva Maria era nc i mai tulburat.

Despre munca lui din acea perioad... nu neleg... de ct vreme

venea la tine?
Nu are rost s ii socoteala anilor, dar, dac doreti att de mult s tii,
venea la mine... din acea perioad...
Eti la fel ca el! se ridic Eva Maria ipnd.

Gardianul se apropie de ea.

Doamn, dac nu v calmai voi fi nevoit s ntrerup vizita.

Eva Maria se aaz pe scaun. Gardianul se deprteaz.

Primind un clu la consultaii, dovedeti c faci parte din sistemul lor

de ucigai. i ci alii asemenea lui mai veneau la tine?

Vittorio se trage mai aproape.

5
Escuela superior de Mecnica de la Armada (coala Superioar de Mecanic a Marinei). Aceast coal
militar era cea mai important dintre cele trei sute patruzeci de centre de detenie funcionale n
timpul dictaturii lui Videla. Aici au fost torturate i asasinate peste cinci mii de persoane. (N. a.)
 Ce crezi? C Felipe venea s-mi cear s-l ajut s ucid? Nu fi grotesc.
Singurele sale probleme au fost ntotdeauna copilria, fratele i soia. i repet:
nu-mi vorbea niciodat despre munca lui.
Nu venea la tine pentru c avea mustrri de contiin deoarece
torturase i ucisese, ci pentru c avea probleme cu soia, iar torionarul sta,
rahatul sta, gsete pe cineva cruia s i se confeseze, iar acest cineva eti tu!
Fiica mea a fost ucis de unul ca el, poate chiar de el, i vrei s accept ideea c
tu eti psihologul lui?
Ce te face s crezi c Felipe nu ar mai fi fcut ru dac nu l-a fi primit
la consultaie? Am sperat ntotdeauna s-l schimb, dar nu discutnd fi ceea
ce mi se prea inacceptabil aa cum i se pare i ie. Odat am ncercat s-i
deschid ochii, dar discuia a luat foarte repede o ntorstur proast. A fost
cuprins de o mnie rece, gndirea lui nu permitea nicio contrazicere,
convingerile lui erau de neclintit, spunea c fcuse totul pentru securitatea
naional, comunitii i toi subversivii erau periculoi, trebuiau mpiedicai
s fac ru, trebuiau neutralizai. Felipe considera c i-a fcut datoria prin
intermediul acestor metode. Nu regret nimic. Ddea i ndeplinea ordinele
fr nicio implicare sufleteasc, important era eficacitatea, n toi aceti ani
am neles cum funcioneaz. mi spuneam c dac l ajut s treac peste
traumele copilriei l ajut pe omul care e acum. Mi se prea c e un fel de
control asupra lui, dar m-am nelat. Niciodat nu mi-a fi nchipuit c putea
face aa ceva. Nu am putut s fac legtura mai devreme, dar acum mi se pare
evident. i n-am vzut nimic, n-am bnuit nimic. A trebuit s fiu n nchisoare
ca s neleg.

Eva Maria se ndreapt pe scaun.

Ce s nelegi?
Nu pot s spun, dar totul m determin s cred asta. Se tie, era
apanajul ofierilor.
Dar despre ce vorbeti?
Copilul acela. Bieelul. Nu l-a adoptat. E un copil rpit.

Eva Maria i nbu un ipt. Vittorio are o privire ferm.

Dac ceea ce mi nchipui este corect, atunci este chiar mai ru.

Eva Maria se uit la Vittorio. Vittorio se uit la Eva Maria. Nu o mai vede.
Se folosete de ea ca de un suport vizual pentru propria-i gndire. Gndurile
lui nu au astmpr, trebuie s vorbeasc pentru a putea gndi. S spun.
Vittorio nu i se adreseaz Evei Maria. Gndete.
Felipe l-a urt dintotdeauna pe fratele su, o gelozie latent care se
conturase nc din copilrie, un caz destul de frecvent, fratele mai mare versus
fratele mai mic, o natere nou greu acceptat. Prerea lui era c prinii l
preferau pe fratele mai mic, o preferin imaginat sau real, habar n-am.
Trecuse ceva timp de cnd Felipe i soia lui ncercau s aib un copil, fr s
izbuteasc, mi vorbea deseori despre asta, mi aduc aminte. ntr-o zi a venit la
mine foarte tulburat, tocmai aflase c soia fratelui su era nsrcinat, nc o
dat fratele su reuea acolo unde el dduse gre. ns n-a durat mult.
Cteva luni mai trziu, nu mai in minte precis ct trecuse de atunci, m-a
anunat c fratele su i soia lui au murit. Brutal. ntr-un accident. Selecia
natural, mi-a zis el cu rceal, dar, dat fiind ct de puin i iubea fratele, nu
m-am mirat. Cnd, la scurt vreme dup accident, mi-a spus c soia lui este
nsrcinat, nu m-am gndit la ceva ru, cum a fi putut ghici? Iminenta
paternitate a fratelui su l-a determinat s acioneze, l-a orbit. Din dorina de a
fi n competiie cu el, era capabil de orice. Este morbid, dar ipoteza rezist.
Ceea ce explic i lapsusul su. Bineneles c m ocup de fratele meu. Acel
copil, copilul pe care l-a adoptat, cic. Este copilul fratelui su. I l-a luat. Dup
ce l-a ucis sau a acceptat s fie ucis, nu tiu. Iar cumnata lui a nscut cu
siguran n celulele lor speciale, ca majoritatea aa-ziilor subversivi, n
celulele rezervate femeilor nsrcinate iar apoi a fcut n aa fel s dispar, i
ea, asemenea altor mame de bebelui furai. Apoi a luat copilul. Era prea uor,
prea tentant s nu profite de sistem, de organizarea existent pentru a pune la
punct probleme personale, cu siguran c Felipe nu a fost singurul care a
acionat astfel. Violena devenise soluia pentru orice problem. i-a lovit soia
i nici nu era vorba de convingeri ideologice, ci doar de mnie. O gelozie de
copil cu armele adultului.

Eva Maria nu are nimic de comentat. Spiritul ei de analiz este paralizat.

Al lui Vittorio este la capacitate maxim.

Aa c iat ce s-a putut ntmpla n seara aceea. Dup ce a plecat de la

mine, Felipe regreta deja c mi-a dezvluit secretul su i, mai ales, era
convins c am neles ce se ascunde ndrtul aa-zisei adopii: c fiul su este
un copil furat, poate credea chiar c mi-am dat seama c este copilul fratelui
su. Cnd i-e team c vei fi descoperit, crezi c eti cu totul descoperit, nu i
spui c rareori adevrul iese la iveal pe de-a dreptul. Poate c m-a i auzit
prin u c l-am fcut ticlos, urechile clilor sunt obinuite s surprind
oapta de-abia audibil, insulta l-a lovit din plin, mai fuseser i aluziile mele,
nu m puteam stpni, anumite gnduri mi scap fr s vreau, tia foarte
bine c n sinea mea la el m refeream.

Vittorio nchide ochii.

Aadar, s admitem. Felipe crede c am devenit periculos. Dumanul

lui, dumanul secretului su, n orice caz. Dar n seara aceea nu sunt acas.

Vittorio redeschide ochii.

Aa s-a ntmplat. Felipe d peste Lisandra. Era poate un accident.
Unul ratat.
Felipe nu este un amator.
i dac trimisese pe cineva care s-i fac treaba odioas n locul lui? Ca
s nu-i mnjeasc el minile. Cu acest nlocuitor lucrurile ar fi putut s ia o
ntorstur proast.
Nu, Felipe nu ar fi riscat ca ntr-o bun zi s fie trdat, el tie prea bine
c trdarea este impulsiv. n fiecare prieten se ascunde o jumtate de
trdtor, obinuia el s repete.

Vittorio formuleaz ntrebrile i rspunsurile. Ca n timpul unei

consultaii. Dar astzi miza nu este un pacient, este el nsui. Libertatea sa. tia
asta. Dar n-a experimentat-o niciodat aa cum face acum. i e greu s
gndeasc pentru sine. Pentru persoana lui aflat n pericol.

Dar dac Felipe i-a pregtit lovitura ca s m acuze de crim? n

nchisoare, acuzat de uciderea soiei mele, nu i voi putea face niciun ru.
Nu. Nimic nu dovedete c din nchisoare nu i voi mai face niciun ru.
i, pe urm, e complicat, nc o dat, era mai simplu s m ucid.

Vittorio nu are dect o singur pist s se salveze. Nu poate s o

abandoneze. O frmnt. O disec. i pierde luciditatea. Grbit s gseasc
un alt vinovat, judecata lui se rtcete. Nu mai este chinuit de dorina de a
afla adevrul, ci de teama de a rmne n nchisoare. Judecata lui se precipit.

Dar dac a vorbit cu soia lui, aa cum l sftuisem? Daca i-a spus c mi
mrturisise c fiul lor nu este al lor? Ce tia soia lui exact n legtur cu acest
copil? Cu siguran c Felipe nu-i spusese nimic. Cu siguran c nelesese
singur, la cteva sptmni, la cteva luni dup sosirea acestui copil minune,
bnuise teribilul adevr. Fiindc ea trebuie s tie, ceea ce, de altfel, explic i
comportamentul ei fa de Felipe, tie c fiul ei face parte dintre acei cinci sute
de copii furai n timpul juntei, cei cinci sute de copii pe care statul ncearc s-
i redea prinilor biologici. Atunci i cere s scape de mine de team s nu-i fie
luat copilul. Cnd ai nvat s omori din motive ideologice, poi s omori i
din iubire. Era obinuit s triasc executnd ordine. Se ntoarce acas.
Vorbete cu soia. Numai c ea i cere s ne omoare pe amndoi. Pe Lisandra i
pe mine. Parc o aud sugerndu-i asta, ca urmare a psihologiei feminine
aat de teama matern de a-i pierde copilul aadar, iremediabil,
criminal , c nu era de ajuns s m elimine doar pe mine, c sigur i
vorbisem despre secretul lor i soiei mele, e sigur, povestea era prea
frumoas pentru un so dornic s-i distreze soia n timpul cinei, de obicei
prea tcut, ca s o fac s uite de plictiseal, o poveste teribil, n care figura
i un copil, nimeni nu ar rezista s nu o povesteasc, psiholog sau nu, secret
profesional sau nu. Nu era de ajuns s m elimine pe mine, trebuia s fie
eliminat i soia mea. Nu-i puteau permite s lase n via pe cineva care tie
adevrul. Aadar s admitem, Felipe sosete la mine acas, sun, insist,
Lisandra, n cele din urm, deschide, Felipe face ce tie el mai bine i sfrete
prin a o arunca pe Lisandra pe fereastr. Crede c m gsete n birou sau
altundeva prin cas ar fi trebuit s fiu acolo, de obicei, mari seara sunt
mereu acas, numai joia ies i se pregtete s-mi fac i mie felul, printr-o
nu tiu ce funest punere n scen: celebra ceart care se termin prost: Un
brbat se sinucide dup ce i-a aruncat soia pe fereastr. Perfect. Crima
perfect. Un scenariu impecabil. Numai c nu eram acas. Urmarea se tie.

Eva Maria i privete prul negru, des cltinndu-se de la dreapta la

stnga. l privete att de intens, nct i se pare c ea este cea care vorbete.
Altfel, a cui putea fi aceast voce att de sumbr?

Nu mai tiu... nu mai tiu ce spun... fiindc Felipe merita s-i

sfreasc viaa n nchisoare, c el a ucis-o pe Lisandra.

Vittorio tace. i nu pentru c a isprvit, ci pentru a se concentra mai bine.

Reia.

Ai dreptate: trebuie s le art ticloilor stora de poliiti c sunt

nevinovat. Nu pot s le ofer caseta, hotrt lucru, asta nu, s-ar ntoarce
mpotriva mea. Dar amintirile mele pot fi foarte precise, pot s-i las s cread
c am ndoieli n legtur cu Felipe i atunci i vor continua ancheta i, chiar
dac nu vor face exces de zel, cel puin vor verifica ce a fcut n noaptea aceea,
n noaptea omorului, vor fi obligai, avocatul meu va avea grij de aceasta.
Apoi vom vedea.

Vittorio tace. Ca s nu mai continue s vorbeasc, de data aceasta. Ca dup

un efort fizic susinut. Fruntea i este brobonit. Eva Maria tace i ea. Epuizat
la rndul ei. Fr s fi rostit un cuvnt. Epuizat de a fi aflat un adevr
inimaginabil. Vittorio, psihanalistul torionarilor. Vittorio o privete. tie. Azi
ceva s-a frnt ntre ei. n ea. l aude pe gardian apropiindu-se. Vizita a luat
sfrit. Vittorio se ridic. Face un gest prin care i ia rmas-bun de la Eva
Maria. Care nu-i rspunde la salut. ine pumnii strni pe mas. Corpul ei este
eapn ca al unui robot.

i deschide i i nchide mna dreapt. Nu realizeaz gestul ei. Vittorio

se gndete la limbajul gesturilor. i amintete de ziua n care Lisandra ipase:
Surzii nu pot dansa. Ce trist. Dragul meu, de ce nu nvei limbajul gesturilor?
i surzii au dreptul s aib un psihanalist i, n plus, ar fi o schimbare pentru
tine, eti obligat mereu s vorbeti, uneori e bine s priveti, att, s priveti, e
att de bine, dragul meu. Spune-mi, ai s-o faci? Iar el, ca un copil, lsa visului
latena posibilului. M voi gndi la asta. Promii? Promit. Vittorio i
spusese c i-a fcut Lisandrei multe promisiuni pe care nu le-a respectat
niciodat. Dar Lisandra sperase prea mult din partea oamenilor, defectul ei
era s-l vrea mai bun dect ar fi putut s fie vreodat. Fiindc oamenii sunt ri,
aa sunt, i nu ar fi trebuit s o lase s cread contrariul. Poate c nimic din
toate acestea nu s-ar fi ntmplat. Ua vorbitorului se nchide cu zgomot
ndrtul lui Vittorio. Vittorio nu are dreptate. S vrei ca oamenii s fie mai
buni nu nseamn s ignori c sunt ri. Vittorio nu i-a imaginat n ce msur
sunt ri oamenii.

Eva Maria i vine n fire. Nu-i amintete cnd a plecat de la vorbitor. Nici
cum a ajuns acolo. Se uit la pasagerii din jurul ei. Felipe ar putea fi printre ei.
Azi torionarii circul cu autobuzul. Felipe. Poate c l ntlnise deja la
Vittorio? Sttuse pe acelai loc unde sttuse i el. Pe canapea. Hainele ei au
atins hainele lui. Fr s se mire, Eva Maria simte cum greaa urc n ea. Fr
surpriz, greaa se transform n vid. n toi aceti ani, trupul i-a refuzat pn
i linitirea provocat de posibilitatea de a voma. O ultim dovad a
orgoliului? Nu mai are niciun orgoliu, nu i-a mai rmas n trup niciun ru.
Felipe. Individul acesta triete, n timp ce viaa ei s-a oprit, poate din cauza
lui. De altfel, Felipe i mai cum? Vittorio refuzase s-i spun numele de familie.
Deja regreta c i-a spus attea, tia c pacientul putea fi cutat de Eva Maria.
Era mult prea primejdios. Voia s fac ea legea? Trebuia s-i aduc aminte c
era amnistiat, el ca i ceilali? Nu mai putea face nimic mpotriva lui. Vittorio
avea dreptate. Se uit la oamenii care merg pe trotuar. Felipe ar putea fi unul
dintre ei. Torionarii n-au avut dect s se amestece prin mulime ca s
continue s triasc. De acum nainte era imposibil s separi grul de neghin.
Ameete. Face o grimas. Nu-i vor mai face griji niciodat. Ultimul Crciun,
cel mai neplcut din toat viaa ei. Al cincilea Crciun fr Stella. i mai ales
legea aceea. O ruine naional. Legea 23456 votat pur i simplu, n noaptea
de 24 decembrie, aa cum se voteaz legile rele, cele crora nimeni nu trebuie
s li se opun, care trebuie s treac repede i nebgate n seam.
Aducerea n justiie pentru fapte penale, interzis. Pentru toate crimele
comise n timpul dictaturii militare. Amnistiate! Deteniile arbitrare. Tortura.
Asasinatele. Punto final. n noaptea aceea de Crciun o nou clas de ceteni
se nscuse n Argentina. Format din cei care se bucurau de impunitate fiindc
erau militari. i acum Supunerea cuvenit care i absolvea i pe militarii de
rang inferior n numele principiului ierarhic. Alfonsin. Ticlosul! Le-a oferit
clilor responsabilitatea s se judece ei nii.6 Autoepurare. Ipocrizie.
Sofism. Amnistierea hotrt de cli: culmea inumanitii admise. n
Argentina, bem mat i nghiim impunitatea, n Argentina dansm tangou,
torionarii la fel. Dar asta nu figureaz n ghidurile turistice. O privete pe
femeia aezat pe locul din faa ei. Oare crei tabere i aparine? Impunitatea
nu rezolv nimic. Impunitatea oblig la o coabitare imposibil ntre ucigai i
victimele lor, intensific bnuielile i ura. n strfundurile sufletului. ntr-o
acumulare ascuns n care veninul se ngrmdete, se depoziteaz. Centrul
unui vulcan. n acea ascunztoare se strnge cea mai violent mnie, cea care
distruge totul n calea ei. Cci nu va ntrzia s erup. n lumina unui alt
context istoric poate, dar va erupe. Dac generaia aceasta nu cere dreptate,
generaia care va urma o va face. Stella, copilul meu drag, azi torionarii se
plimb bine mersi pe strzi, i tu, nu, tu nu trieti fericit la Paris, la Londra
sau la New York, tu nu eti o aa-zis disprut, tu chiar ai disprut7. Eva

6 Ral Alfonsin a avut iniiativa a dou legi de absolvire a vinovailor: Punct final i Supunerea
cuvenit (Obediencia debida). (N. tr.)
7 Credei-m, muli dintre aa-ziii disprui triesc bine mersi la Paris, la Londra, la New York sau

la Washington" afirmaie a generalului Videla prin care contesta existena miilor de desparecidos
masacrai n timpul regimului su. (N. a.)
Maria vrea s urle. Tace. Nu este singura. Impunitatea, cmaa de for a
poporului argentinian. Eva Maria ar putea acuza, dar nimeni nu ar fi arestat.
i duce minile la gur. Un lichid cald i se prelinge printre degete, orgoliul ei a
cedat. Femeia aezat pe locul din faa ei i ntinde o batist. Eva Maria nu o
vede. Se uit la podeaua murdar dintre picioarele ei. Se gndete la erupiile
vulcanice care fertilizeaz pmntul ntrebndu-se dac mine pe podeaua
acestui autobuz va crete un butuc de vi-de-vie.

Eva Maria trntete ua. Are impresia c merge. Alearg. Se lovete de

mobila din hol. Se trezete goal sub du fr s tie cum. Rsucete robinetul.
Apa este fierbinte. i umple gura cu ap fierbinte. Scuip. Ca s ndeprteze
gustul odios. Scuip. Cum a putut Vittorio s se ocupe de o asemenea
scursur? Nu i-o va ierta niciodat. Ar fi putut s-i explice totul, ar fi neles, c
a fost la, c i-a fost fric de represalii, c i-ar fi fost team pentru viaa lui
dac nu l-ar fi acceptat pe Felipe ca pacient, toat lumea tia, puterea
militarilor de a face ru era imens. Dar Vittorio nu se gndise niciodat la aa
ceva. Eva Maria o citise n ochii lui. Ar fi neles totul. Totul, mai puin s-l aud
spunnd c trebuia s-l primeasc pe Felipe aa cum o primea i pe ea, c nu
trebuia s fac nicio diferen, c era meseria lui. Ce pretext frumos! Ceea ce
numea el meseria lui era un voierism, o curiozitate nesntoas, o atracie
pentru partea sumbr din om, s te ocupi doar de oameni cumsecade este
lipsit de interes pentru psihologi, trebuie s o spunem, cu ct ptrund mai
adnc n natura rea, n zona sumbr, cu att simt c triesc mai intens. Nu se
ocup ea de vulcanii adormii, fr s se intereseze de cei stini? Supraveghezi
ceea ce este ru, neinteresndu-te de ceea ce este linitit, tia, la urma
urmelor, ce nseamn asta, putea s neleag, nu-i aa? Da, putea s neleag,
dar nu putea s-l ierte. A nelege nu este totuna cu a ierta. Eva Maria i freac
trupul cu putere. Cum de i-a permis lui Vittorio s-i spun aa ceva? Zgomotul
apei pe mozaic nu o mpiedica s-l aud nc o dat. Clar. Eva Maria, te erijezi
n judector suprem, mi-ai spus ceea ce gndeti, am s-i spun i eu ceea ce
cred. i se pare c eti util, tu, cu ochii fixai pe diagramele tale, pe
carneelele tale, pe schemele tale? M faci s rd. Dac vulcanii trebuie s se
trezeasc, se vor trezi i nu-i poi opri, aa cum nici eu nu-mi pot mpiedica
pacienii s fie fiine independente i active. n cele din urm, meseriile
noastre seamn mult. Nite profilactici, iat ce suntem amndoi, profilactici.
Iar profilaxia nu a mpiedicat niciodat tragediile s izbucneasc. Degeaba
suntei acolo, tu i toi cei care analizeaz mruntaiele Pmntului, cnd vrea
s se nfurie, se nfurie. Aa c, Eva Maria, te rog, nu-mi vorbi despre utilitate.
i eu dau gre, aa cum i se ntmpl i ie, desigur, cu toii dm gre n munca
noastr, mi se ntmpl s m mpac greu cu asta, desigur, dar m gndesc la
faptul c am ajutat mai muli oameni pe lume dect tine, aa c nu-mi veni cu
chestii ca umanitatea, ntoarce-te i citete semnele tale, studiaz fotografiile
tale, nici mcar nu eti n stare s te ocupi de fiul tu, care dac nu ai
observat este mai viu dect toi vulcanii ti i are mai mult nevoie de tine
dect ei. Eva Maria s-a ghemuit n cad, sub du. i ine capul ntre genunchi.
Fie c-i place sau nu, continui s cred c am fcut ceea ce era mai bine cu
Felipe. S nu te amgeti, perioada aceea mi repugn la fel de mult ca i ie,
dar mi-am ales tabra, cea a neutralitii, cea a dorinei de a ajuta fr s m
las dominat de prejudeci, sau mcar ncercnd s le reduc numrul, singura
tabr care mi se pare admisibil raportat la meseria mea. C nu i se pare
convingtor, neleg, dar este meseria mea i aa consider s o practic, cel
puin aa nelegeam s o practic pentru c n acest moment aflndu-m aici
nu mai pot ajuta pe nimeni. Asta ar trebui s te bucure, nu? Acum eti
mulumit? Oprete apa. Rmne n picioare cu clciele n apa iroind. Da,
este foarte mulumit. Dac acest Felipe a ucis-o pe Lisandra, atunci,
asemenea lui Frankenstein, creaia se va ntoarce mpotriva creatorului. Lecia
este bun. Nu trebuie s te joci de-a ucenicul vrjitor. Nici cu trupurile. Nici cu
sufletele. i nfoar prul ntr-un prosop. Mnia nu se spal. Scoate
fotografiile din poet. Uitase complet s i le arate lui Vittorio. Este furioas.
Vittorio nu a considerat nicio clip copilul furat ca pe o dram n sine, nicio
clip nu l-a emoionat situaia aceea. l interesa doar ca eventual mobil al
crimei. Nu-l mai recunoate pe Vittorio. Ea, care s-a simit ntotdeauna att de
aproape de el, acum l urte, l dispreuiete. Rde fr s vrea. Ipocrit.
Sarcastic. Nu a vrut s-i spun numele de familie al lui Felipe, dar individul
acesta va plti totui. Cazul bebeluilor furai nu face obiectul legii
impunitii. n timpul dictaturii militare, puteau tortura, puteau ucide, dar nu
puteau fura bebelui. Totui. Un dram de dreptate n toat cloaca asta de
nedreptate. Adopii forate, trucate, astfel va fi prins Felipe. De ndat ce
Vittorio le va semnala poliitilor ndoielile sale, poate c Felipe nu va plti
pentru toate crimele lui, dar va pierde copilul. i va fi luat i redat prinilor
biologici. Iar dac versiunea lui Vittorio este corect, atunci va fi redat
bunicilor, care vor ti s-l apere mpotriva fiului lor transformat ntr-un Cain.
ntinde fotografiile de la nmormntare pe birou. Caut. Un cuplu cu un copil.
Un brbat cu un copil. Un copila. Pentru un clu, educaia, ncepe, desigur,
prin a-l confrunta pe copil, nc de mititel, cu moartea. Foarte devreme. Ct
mai devreme cu putin. Normalizarea morii pentru ca ntr-o bun zi s o
poat ndeplini fr nicio tulburare. Radicalizarea morii. FELIPE: Vezi, fiule, n
cutia aia de lemn st lungit o doamn, are ochii nchii, e moart. Va fi
ngropat. COPILUL: Dar mama mi-a spus c atunci cnd murim mergem n
cer... FELIPE: Mama inventeaz baliverne pentru fete, nu trebuie s o asculi.
Cnd mori, fiule, eti ngropat i nu mai iei din groap, iar doamna asta trebuia
s moar, crede-m, uneori oamenii trebuie s moar, asta e. Dar n poze nu era
niciun bieel. tie. i aduce aminte acum. Se gndise la asta. Copiii nu sunt
prezeni la nmormntri. i oricum tie pe dinafar ce conin fotografiile. Le-a
privit att de mult. Fr s fi observat vreun copil. Le mrise chiar, spernd c
ucigaul va fi vizibil dac se schimb formatul. n acest moment Eva Maria mai
sper totui. O lumin roie. Gndirea magic nu piere. Tenace. Ateapt ca
fotografiile s-i ofere deodat, ca n filmele de groaz, prezena unui individ pe
care nu-l remarcase pe moment. Un cuplu cu un copil. Un copila. Atunci ar
merge n Piaza de Mayo i ar lsa fotografia compromitoare mamelor de
acolo i ar fi i o dovad suplimentar adus anchetei. Dar viaa nu este un
film de groaz. Din nefericire. Mtur fotografiile cu o micare mnioas.
Cineva bate la u. Tresare.

Dou minute!
Pune fotografiile rapid n sertarul biroului.

Eva Maria ntoarce capul spre u.

Esteban st n prag. E vesel.

Ia zi, i-ai luat haine? Pot s le vd?

Ce haine?
Cumprturile...

Esteban face un pas spre mama lui. Eva Maria se crispeaz.

N-am gsit nimic.

Esteban nepenete. i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi
spre ceafa.

Nu-i nimic. O s gseti alt dat.

Da. Asta e. O s gsesc alt dat.
 Nu e prea trziu pentru cin?
Mai am de lucru cam o or.
OK. Te atept. M gndeam s fac empaadas8, ce zici?
Foarte bine.

Esteban iese din ncpere. Eva Maria privete ua. nchis. Tcut. Se
ridic, traverseaz camera. n mare grab. Deschide ua.

Esteban!

Esteban ntoarce capul. E la cellalt capt al holului.

Ce-i?
Crezi c ar fi putut fi nsrcinat?

Chipul lui Esteban se contureaz n penumbra culoarului. Aa cum toate

sfresc prin a se contura n penumbr. Seamn cu o masc.

Cine s fie nsrcinat? Despre cine vorbeti?

Stella.

Esteban nu rspunde. Nu se mic. Nu ntrebarea l bruscheaz. Se

gndete c nu a neles bine. Sunt ani buni de cnd Eva Maria i-a interzis s
rosteasc numele Stellei n faa ei. Tonul Evei Maria se nvioreaz. Este cel al
repetiiei.

Crezi c ar fi putut s fie nsrcinat?

De ce ntrebi asta?
Nu tiu... toate povetile astea cu bebelui furai, mi spuneam c...

Esteban se precipit. Pentru o uoar ntrerupere a acestei fraze ezitante.

Tonul lui este ferm. Vocea, ferm. Se apropie de Eva Maria.

Nu, bineneles c nu. Stella nu era nsrcinat. Ce-i nchipui?

Eva Maria se enerveaz.

8 Plcinte umplute cu brnz, carne tocat etc In Argentina te un fel de mncare tradiional. (N, tr.)
 Cum poi fi att de sigur?

Esteban se gndete.

Nu avea prieten.
De unde tii?
Mi-ar fi spus.
Chiar crezi c o sor spune tot fratelui ei?

Esteban nu rspunde. Eva Maria profit.

tii bine c exist o vrst cnd apar secrete ntre frai, orict de
apropiai, pentru care cuvntul secret nu exista dect atunci cnd era
mprtit. Stella era cu doi ani mai mare dect tine, asta schimb totul. Putea
s aib secrete, secrete pe care tu s nu le bnuieti.

Esteban o ntrerupe brusc. Vocea lui pare, dintr-odat, cea a unui om n

vrst.

Dac avea secrete, nu erau fa de mine.

Ce vrei s spui?
Vreau s spun c Stella nu era nsrcinat, asta-i tot.
Ei bine, eu cred c ar fi putut foarte bine s fie nsrcinat.
Nu. Nu-i mai imagina tmpenii.
Nu-mi imaginez tmpenii.
Ba da, i imaginezi tmpenii i exist un motiv pentru care Stella nu
putea fi nsrcinat.
Care?
Chiar vrei s tii?
Da.
Stellei i plceau fetele. Bine? Tu ai vrut s tii.

Eva Maria primete aceast dezvluire ca i cum nu ar schimba nimic. Pe

fa i apare un zmbet blnd. Unul care sugereaz i o oarecare surpriz.
Stellei i plceau fetele. Ciudat. Nu se gndise niciodat la asta, i-ar fi plcut s
o tie. S o ghiceasc. Nu-i ceva grav, ntr-adevr, nu era ceva grav, dovedete
ct de liber era fata ei i asta o tia. i trece degetul peste gropia din brbie.
Culcuul unui smbure de cirea. Un culcu pentru fete, gndete ea. S afle
un lucru nou despre Stella i d impresia c este nc n via. nchide ua.
Esteban se lipete de perete. De uurare. Eva Maria primete aceast
dezvluire ca i cum nu ar schimba nimic. Dimpotriv, el tie ct de mult
schimba totul aceast dezvluire. O mpiedica pe Eva Maria s fac ceea ce,
fr aceast dezvluire, ar fi fcut negreit. S priveasc toi copiii de patru ani
ca i cum ar fi fost ai Stellei. S emit ipoteze. S se piard n ele. Mama lui nu
putea s-i petreac restul vieii alergnd n vid. Nici dup mori. Nici dup
mofturile imaginaiei sale. i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi
spre ceafa. Chipul i se relaxeaz printr-un zmbet linititor. De uurare. De
contientizarea neateptat a ceea ce afirmase. O mecherie. Dac Stella l-ar fi
auzit, ar fi izbucnit n rs. Se agase de primul lucru care i trecuse prin minte.
Cnd nebunia te asediaz, este important s tii s mini. Esteban tocmai
aflase acest lucru.

Eva Maria i mai toarn un pahar de vin. i pleac fruntea spre birou.
Privirea i se ndreapt spre casetofon. Ce muzica i plcea Stellei? Ar trebui s-
l ntrebe pe Esteban. Privirea urmeaz firul negru care leag casetofonul de
cti. Seamn cu un cordon ombilical. Seamn cu Rio de la Plata care se
arunc n mare. Eva Maria scrie ceva n carnet. Pune stiloul pe birou, nfoar
n jurul degetelor firul negru. Scoate mufa casetofonului. O pune la loc. O
scoate iar. O pune la loc. O scoate. O pune la loc. O scoate. De ct vreme n-a
mai fcut dragoste? Se ridic. Se ndreapt spre dulap. l deschide.
ngenuncheaz. Scotocete ndrtul pantofilor. Scoate rucsacul maro. Caut
printre casete. Verific ce scrie pe cotor. Miguel. E bine. Miguel. Nu-i
amintete numele tuturor pacienilor dar pe acesta l-a inut minte. Dei nu a
ascultat caseta pn la capt. Singura caset pe care n-a transcris-o. Nu a avut
curaj, era peste puterile sale, nu s-a putut confrunta cu aa ceva. Clatin din
cap. Trebuie s-o asculte. Pn la capt. Mai poate fi vorba de datoria de a-i
aminti dac torionarii nu vor plti, dac victimele vor tcea i dac ea nu-l
ascult pe Miguel? Trebuie s aib mai mult curaj. i mai toarn un pahar de
vin. i pune ctile. Deruleaz caseta. Apas Play. Totui nu este un joc,
gndete ea.

MIGUEL
 VITTORIO
Miguel? Ce-i cu tine aici? mi pare ru, Lisandra nu este acas. i am un
pacient care trebuie s soseasc din clip n clip.

MIGUEL
Domnul Bach?

VITTORIO
De unde tii?

MIGUEL
Eu sunt!

VITTORIO
Cum aa?

MIGUEL
Sunt i eu, dac vrei, era numele meu din perioada aceea i cum am venit
s-i vorbesc despre acea perioad, am folosit numele meu de atunci. Pot s
intru?

VITTORIO
n birou?

MIGUEL
Da. i aduc aminte c am programare.

VITTORIO
Desigur. Intr, intr, te rog. Numele tu din perioada aceea? Nu neleg.

MIGUEL
Numrul 2137, acesta era numele meu din perioada aceea dar am
nlocuit cifrele cu litere i a rezultat BACH. Incredibil, nu? Dac nu cumva au
fcut-o anume. Dar eu cred c e un semn al Providenei, ca s rezist, i nu o
dovad a inteligenei lor, din nefericire, nu aleseser s-i foloseasc
inteligena la asta. E ciudat c nu m-ai recunoscut.

VITTORIO
 Miguel, m ngrijorezi, nu te-am vzut niciodat att de nervos. Ce se
ntmpl? De ce vii la mine dndu-te drept altcineva? Ai fi trebuit s mi spui
c eti tu.

MIGUEL
Am crezut c ar fi mai bine dac i-o va spune domnul Bach.

VITTORIO
Ce s-mi spun?

MIGUEL
Tot ce s-a petrecut acolo. Mcar o dat s i spun. ie. Ca s m nv s
povestesc. Mie mi-am povestit deja mai nti n minte i apoi cu voce tare
, am fcut asta, am transformat teroarea n poveste, i-am impus formele
obligatorii oricrei naraiuni, am ales cuvintele potrivite pentru a exprima
imaginile acelea i pentru a gsi o anumit cronologie, asta a fost cel mai greu,
s introduci o ordine temporal n fric, s pui cap la cap elemente, gesturi,
evenimente care pn atunci se suprapuseser ntr-o ramificaie a terorii,
totul era n afara timpului, violent, a trebuit s reintroduc timpul, aceast
noiune a umanitii care dispare de ndat ce inumanitatea intr n aciune
dar am reuit, am fcut-o, singur. Acum trebuie s rostesc n faa cuiva aceast
poveste plin de cuvinte, modelat de cronologii i pe urm, n sfrit, va
deveni ceva firesc, cred, e ca o muzic pe care o ai n minte, la nceput ai
nevoie de note, s le caui pe cele pe care le auzi, s le gseti, i, n fine, cineva
s le asculte, altminteri nu folosesc la nimic, doar ni se nvrt n minte. Teama,
incapacitatea de a le rosti pentru alte urechi persista, m-am gndit mult cui s-
i povestesc i, deodat, te-am ales pe tine. Eti prietenul meu i, la urma urmei,
este meseria ta. Vittorio, sunt sigur c m poi ajuta. Trebuie s o pot povesti,
nelegi? Vreau s triesc povestind toate astea. Nu ca s m blochez, ci ca s
m eliberez. Auzi? Rspunde-mi! Vrei s o facem ca i cnd i-a fi pacient?
Numai o dat. O singur dat. Vrei?

VITTORIO
Sigur c da, sigur c da. Am s-mi anulez urmtoarele consultaii ca s
avem la dispoziie toat dup-amiaza, vom fi mai linitii.

MIGUEL
n niciun caz! Aceast discuie nu trebuie s schimbe nimic, nu trebuie s
fie mai important dect discuiile cu ceilali pacieni, altfel o vom agrava.
nelegi? M-am pregtit, nu va dura mai mult dect o consultaie obinuit, i
promit.

VITTORIO
Foarte bine. Cum vrei s procedm? Vrei s-i pun ntrebri?

MIGUEL
Nu, deloc Vreau s m descurc singur. Fr niciun plan. Dac atept s fiu
ntrebat, nu voi povesti nimnui. Este incredibil ci oameni nu ntreab
niciodat nimic, ai zice c darul curiozitii este rezervat copilriei. Nu crezi?
Nu, ntr-adevr, nu poi s crezi asta cnd ai o meserie cum este a ta, tu pui
ntrebri, i duci existena ntrebnd, dar gndete-te, oamenii, ceilali, cred
c ei ntreab? Eu nu cred. Sincer, muenia aceasta, maniera asta de a lua act
de tot ceea ce ne nconjoar fr nicio ntrebare m stupefiaz. Mai mult,
ntrebrile indispun! La fel ca zmbetele, ne ntrebm ce vrea de fapt de la
mine interlocutorul? l bnuim de nu tiu ce rea intenie, oftm n faa
intruziunii. Mcar n ceea ce te privete, meseria ta e alimentat de ntrebri,
asta e foarte bine. E un lucru bun. Vittorio, i iubeti meseria?

VITTORIO
Da.

MIGUEL
i eu mi iubesc meseria, asta iubesc mai mult pe lume. E bine s-i iubeti
meseria mai mult dect orice pe lume dar este, ntotdeauna, un semn ru. Azi
a vrea s o iubesc pe Melina mai mult dect orice pe lume.

VITTORIO
tiu.

MIGUEL
Mai nti filrile au devenit din ce n ce mai presante, erau fcute n
grupuri de patru sau de cinci tineri, douzeci i patru sau douzeci i cinci de
ani, uneori pe strad ntorceam capul spre ei ca s le art c nu eram fraier, i
ntrebam ct este ceasul sau de-a dreptul dac nu aveau altceva mai bun de
fcut, nu mi-era fric, m gndeam c faptul c sunt o persoan public i-ar
mpiedica s treac la aciune, implicaiile politice ar fi fost prea mari. Dar n
seara aceea am observat pe acoperiul casei vecine nite brbai n civil care
se agitau i am neles c urma s se ntmple ceva grav. Le-am telefonat
prietenilor s le spun c dac pn mine-diminea la ora apte nu dau niciun
semn de via trebuie s se intereseze de soarta mea, convorbirea a fost
ntrerupt. Toate celelalte telefoane le-am dat de la o vecin care a vrut s m
ajute. Am contactat urgent ambasadele Franei, Germaniei, Canadei, Statelor
Unite, Braziliei. Niciuna nu a vrut s-i asume riscul de a interveni, toi mi-au
spus c singura ambasad care poate interveni este ambasada Argentinei.
Altfel spus, s-i contactez pe clii mei. n timp ce ddeam telefoane, dou
maini Fiat cu oameni narmai s-au oprit n faa casei mele. n cele din urm
asaltul a avut loc, nu m-am opus, m-au trt ntr-un camion al armatei care
atepta la captul strzii. Au nceput s m tortureze chiar n timpul mersului.
M-au dus ntr-o ncpere pe a crei u era scris Servicio de Informaciones del
Estado, singurele cuvinte pe care le-am citit n timpul acelor luni att de lungi.
Mi-au smuls hainele i mi-au pus un clu n gur, m-au legat de mas, n-am
cedat i mi-au aplicat picana9, se ndrjeau asupra minilor mele, Nu vei mai
cnta la pian, cnd vei iei de aici vei fi o zdrean. Eti mai ru dect un
guerillero pentru c prin zmbetul i pianul tu i convingi pe negreda10 c au
dreptul s asculte Beethoven. Eti un trdtor al clasei tale. Beethoven este
pentru noi. Acum o s te facem s plteti pentru asta. O s te distrugem,
repetau ei tot timpul. Dup ce au isprvit, m-au dezlegat i m-au lsat pe
pmnt, nu voiau s-mi dea ap, sngele din gur mi umplea gtul ntr-att
m mucasem, dar sngele nu i astmpr setea. M-au abandonat la subsol,
ntr-o celul fr lumin, fr hran. Stteam cte doi ntr-un pat. Era frig i
umezeal. Nu aveam pturi. Era un banc de beton. Urinam i fceam restul pe
podea. M-au torturat n fiecare zi. De parc i fcuser o datorie de onoare ca
de fiecare dat s fie alt tortur, numai cuvintele erau mereu aceleai: Nu vei
mai putea s cni niciodat la pian, niciodat. Se concentrau n continuare
asupra minilor, asupra braelor mele. n timp ce pe alii i spnzurau de
picioare, pe mine m spnzurau de ncheieturile minilor. i place s asculi
muzic, aa-i? Atunci ascult-o pe asta. i m loveau violent peste urechi, o
fceau mai muli, credeam c urechile mele se vor sfrma, auzeam cartilagiile
plesnind, m ameninau c mi vor strpunge timpanele. Nu puteam s-i
opresc. Nu ncercau s-mi smulg vreo informaie, nu aveam nimic pentru ei,
voiau s-mi fac ru, voiau s m distrug. Nu le-am vzut niciodat chipurile.
Aveam bumbac pe ochi, o banderol i o cagul. Nu vedeam nimic. Auzeam,
ascultam, am numrat cam douzeci i patru de voci diferite. Recunoteam
vocile timbrul tenorilor, baritonilor, sopranelor... Erau de tot felul, i fete.

9 Instrument de tortur care const ntr-un dispozitiv electric aplicat deinuilor din nchisorile
argentiniene n timpul juntei militare. (N. tr.)
10 Clas defavorizat din Argentina. (N. a.)
Accente franuzeti i germane. Le spuneau clilor ce ntrebri s pun, erau,
dup cte se pare, experi n psihologie, specializai n interogatorii politice. Se
refereau mereu la nazism. ntr-o zi, doi tineri ofieri m-au forat s repet de
peste cinci sute de ori: Nazismul este cea mai frumoas doctrin inventat de
oameni. Mai tare, mai tare. Cnt propoziia asta. Hai! Pune-o pe muzic.
Uneori serveam de cobai pentru tortura dup manual, ca s-i nvee pe alii, pe
cei noi, cum se tortureaz, fiindc toat lumea tortura, fcea parte din
pregtirea lor profesional. Atunci experimentau arsurile cu igara, smulgeau
cu pumnii prul din jurul sexului. Hai, hai cu igara, apas, la naiba, apas,
trebuie s-l faci s aib erecie, pap-lapte ce eti, uite, hai, pe spate, auzeam.
i igara mi ardea obrazul. mi smulgeau pielea de pe mini cu penseta. Rnile
deveneau zi de zi tot mai multe, purulente, le lingeam ca un cine spernd s
le dezinfectez. La noi eti doar o grmad de rahat. Voiau s m distrug, dar
descoperisem c, dac m concentram foarte intens, simeam mai puin
durerea, aa c ncercam s m gndesc la probleme tehnice referitoare la
pian sau s-mi reamintesc o compoziie ori s aud vocea Melinei cntnd acea
compoziie... dac ai ti ct m-a ajutat s rezist gndul la soia mea, i am
rezistat torturii mulumit acestor mecherii pe care le nvei n acel infern,
cnd nu m durea prea tare urlam ca un nebun, iar cnd m durea nu ziceam
nimic, aa c insistau cu dispozitivul electric sau cu loviturile acolo unde
observaser c am ipat mai tare. ns foarte curnd, nu-mi mai simeam nici
minile, nici braele. Aveam degetele moi. Angoasa mea de muzician era c-mi
pierdusem pentru totdeauna capacitatea de a-mi folosi minile i braele. Zi i
noapte aceeai angoas. Zi i noapte fceam exerciii. Nu-mi mai simeam
degetele, dar nu voiam s-mi pierd memoria din vrful lor, distana dintre
note i atunci desenam clapele pianului pe podea sau pe pmnt i-mi
priveam minile fr s le simt deplasndu-se greoi, tergeam claviatura
improvizat de ndat ce auzeam cum se deschide ua. Aveam lapsusuri
enorme. Cnd ncercam s-mi aduc aminte partiturile, ineam foarte bine
minte, s zicem, douzeci i patru de msuri i, dintr-odat, aprea o lacun,
un ocean, mi aminteam fragmentar partitura ns nu-mi aminteam, de
exemplu, cum o interpretam. Memoria din vrful degetelor m-a ajutat s
recuperez aceste lacune. Cel mai ru era c simul care la mine era cel mai
dezvoltat era implicat n tortur, debordam de sunete, de voci, vocile acelea...
nu pot s scap de ele, ipetele de durere, de implorare, injuriile urlate, ipetele
unora i ale altora pentru a se ncuraja s tortureze. Nu am imagini. Senzaiile
se estompeaz. Dar vocile, vocile acelea sunt n mine. Cea mai teribil tortur
era zgomotul. Noapte de noapte bteau n evi iar sunetele trimiteau ecouri n
mine, auzeam note, note discordante, violente, fr suflet, note metalice, sunt
convins c era o parte a planului lor, s m nnebuneasc prin zgomot, s m
ucid prin zgomot, printr-un vacarm insuportabil, nnebunitor. Un calcul, o
logic de psiholog. Nu ai de unde s tii, dar psihologii erau pretutindeni.
Racolai n armat. Supraveghetorii notri erau psihologi. mi pare ru,
Vittorio, nu te acuz, dar profesia ta nu este ntotdeauna grozav. Dar, la urma
urmei, psihologii sunt fiine umane, nici ei nu sunt mereu dornici s fac
binele. tiau cum s ne distrug, ne ndopau cu medicamente, nvasem s
simulez c luam, ba chiar mai ceream, ca s le ndeprtez bnuielile. Apoi le
ddeam celor care voiau, fiecare avea felul su de a suporta calvarul, unii
aveau nevoie de medicamente ca s reziste n infernul acela... Eu, ca s rezist,
trebuie s fiu tot timpul n contact cu realitatea, nu puteam accepta
sentimentul c pierd noiunea timpului. Ne lsau flmnzi zile ntregi, auzeam
cruul pe culoar, dar nu se oprea la noi i, ntr-o bun zi, se oprea, nu tiam de
ce azi da i ieri nu sau mine nu. Primeau mereu acelai orez mucegit i pe
jumtate nefiert i carne, ne spuneau c este pielea jupuit a victimelor
executate. Din cnd n cnd veneau s m vad, mi scoteau pnza cu care
eram legat la ochi i mi ofereau igri, iar alteori scoteau armele i trgeau pe
lng mine doar ca s m nspimnte. Tot o idee a psihologilor din dotare. Nu
puteam avea prieteni, s divizezi ca s poi domina mai bine, erau foarte tari la
jocul acesta, nu tiam niciodat cine se ascundea n spatele unui deinut. Un
prieten sau un duman. Pe unii i cumprau cu hran, privilegii sau promisiuni
ca s-i denune pe alii. Uneori erai denunat pentru lucruri pe care nu le
fcusei. Metodele lor carcerale erau foarte sofisticate. Un adevrat laborator,
procedeele erau incredibile. Pentru fiecare etaj erau prevzute politici
individuale i de grup. i tot nu tiu cum de rezista acest angrenaj. Pentru
acest motiv se gseau acolo psihologii. Pe mine voiau s m distrug prin
pasiunea mea, prin memoria mea. Minile, minile, mereu minile. tiu c
aproximativ aceleai torturi le aplicau i unui chirurg. S ucizi posibilitatea
iniierii unei pasiuni ca s ucizi un om. ndrtul fiecrei edine de tortur
exista un psiholog. Am numrat cinci, cu excepia francezilor i a germanilor,
vocile lor mi deveniser familiare iar n afar de voci, respiraia lor. Vittorio,
cnd asculi atent, descoperi c toate respiraiile au un sunet specific. Pot s
identific o sumedenie de oameni dup respiraia lor. Tu auzi respiraiile?
Acoper-i urechile, aa, i auzi respiraia, nu-i aa? Ei bine, cnd m
concentrez aud toate respiraiile aa cum i-o auzi tu pe a ta. Cea mai
insuportabil tortur a fost cnd mi-au spus c au arestat-o pe Melina.
ncercam s-mi spun c e o ultim cacealma de-a lor. Ca s distrug cu totul.
M ameninau c o vor tortura n faa mea. n acest rstimp am ncetat s
m antrenez, m temeam c i vor pune n aplicare ameninrile, luam chiar
i medicamentele, fceam tot ce puteam ca s fiu o victim exemplar. M
strduiam s-mi imaginez c Melina este acas, n siguran. Dar nu puteam
s-i mpiedic s-i ndeplineasc fantasmele lor sadice. Nu a fi putut face
nimic. 2137! Sus! M-au dus ntr-o ncpere. Cea de la Servicio de
Informaciones del Estado. Deodat am auzit muzica. Foarte tare. Concertul
pentru mna stng de Ravel. M-au lsat acolo pe durata concertului. Am
simit c m cuprinde o fericire imens, apoi concertul s-a ncheiat. Mi-au
oferit o igar, m-au ntrebat dac mi-a plcut concertul acesta pentru mna
stng, dac fumam cu stnga sau cu dreapta, toi aveau cagule, am dorit s-l
ascult din nou, l-au pus nc o dat, nc i mai tare, mi-au legat braul drept de
mas iar trupul de scaun, au aezat o pnz neagr ntre braele mele i mine,
nu-mi vedeam minile apoi au pornit un ferestru electric, auzi Vittorio?, un
ferstru electric. O s-i tiem minile aa cum i-am fcut lui Victor Jara11, iar
apoi te vom ucide. Nu i poi imagina groaza provocat de acel zgomot care
se apropie de mna ta. Am simit cum m trec fiorii morii. Unul dintre
psihologi a nceput s ipe: Nu vei mai fi pianistul care ai fost, nu vei mai
putea s fii tatl copiilor ti, nici amantul nevestei tale, nu vei fi dect o
zdrean! nc reueam s m stpnesc, dar cnd am auzit zgomotul
ferstrului electric apropiindu-se de mine am urlat, un urlet cum nu mai
auzisem niciodat: Nu, Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeul meu, ai
mil! Atunci totul s-a oprit. Tcere. Miraculoas. M-au dezlegat, rdeau. M-au
ntrebat dac mi-a plcut gluma lor. Bine, nu era chiar o glum fiindc ntr-
adevr nu voi mai putea fi niciodat amantul soiei mele, dar era cea mai mic
dintre rele. Rdeau. Mi-au spus c erau simpatici, nostimi, c ar fi putut s-mi
taie mna, dar preferaser s-mi ucid soia. Un ru mai mic, nu-i aa? O
femeie mai poi gsi, dar o mn, e ceva mai complicat. i c, la urma urmei,
fusese ultima ei dorin, s rmn n via, pianist, s pot s cnt n
continuare, i-o repetaser, nu vor arde n flcrile iadului, o ntrebaser ce
prefer, fie v ucidem, fie i tiem minile soului dumneavoastr, ea fusese
de acord s o omoare, chiar i implorase, nu o puteau refuza, oriict, erau
galani, chiar am avut noroc s am o soie ca ea. Rdeau. M-au lsat s plec. S
m ntorc la mine acas. Am crezut c Melina mai era acolo. Speram din tot
sufletul c m miniser, o glum de puti nenorocit suflat de ticloii de
psihologi. M rugam, juram c nu m voi mai plnge niciodat de nimic, juram
c niciodat nu m voi mai simi plictisit, obosit, c nu voi mai uita niciodat
s-i spun Melinei ct de mult o iubesc. Dar cnd am intrat n cas, am simit c
de luni de zile nu mai locuia nimeni acolo. E ceva ce simi, un sentiment care

11 Celebru chitarist chilian, rpit i asasinat. Mort n timpul dictaturii din Chile. (N. a.)
se impune imediat, ca dispariia Iubirii. Ca un fulger. Mncarea rmas pe
masa din buctrie, o surprinseser n timp ce mnca. Privind stratul de
mucegai amestecat cu roiile, am tiut c Melina murise. n acel moment m-am
prbuit aa cum nu m prbuisem niciodat n nchisoare. Totul fusese
gndit, planificat de psihologii lor. Ei neleseser ce ar fi nsemnat pentru
mine rul cel mai mare. S-mi pierd soia. Uite, Vittorio, i-am promis, mai
puin de o or, incredibil, nu? Suma acestor unsprezece luni contras ntr-o
or. Degeaba spunem c vorbele reduc totul, degeaba ncearc vorbele s fie
precise, nu vor putea niciodat s in cont de dilatarea timpului, debitul lor ar
trebui s varieze ca un metronom pentru a respecta spaiul i timpul unei
aciuni. Singurul lucru bun pe care l dein vorbele este c i elibereaz vocea,
n rest, nu sunt credibile. Vittorio, i imaginezi ce nseamn s-i pierzi soia,
dac ai ti ct de mult mi lipsete Melina. Dar ce face Lisandra? Cnd ne-am
vzut ultima oar era distant.

VITTORIO
E bine.

MIGUEL
Mi s-a prut abtut, ngndurat, totul e bine ntre voi?

VITTORIO
Foarte bine.

MIGUEL
Eti att de norocos, Vittorio, c o ai. Sper c i-o spui n fiecare zi.

VITTORIO
Da.

MIGUEL
Am venit, de asemenea, s-i spun c voi pleca din ar.

VITTORIO
Cum aa?

MIGUEL
O s m stabilesc la Paris.
 VITTORIO
La Paris?

MIGUEL
O s m ntorc, dar acum trebuie s plec, trebuie, am nevoie s fiu
departe, nu mai pot s rmn aici.

VITTORIO
De ce? Acum s-a terminat.

MIGUEL
Odat am recunoscut o voce. La o serat. Am nchis ochii, era aceeai voce.
Mi-a fi tiat mna pentru asta, fr niciun joc de cuvinte de proast calitate.
n timpul cinei nu am fost n stare s scot nicio vorb. mi priveam fix minile.
Cnd am auzit vocea individului se trezeau n mine durerile, minile mi le
transmiteau, m ardeau, era ngrozitor. Am vrut s vorbesc, dar n-am putut
scoate niciun sunet, n acel moment am hotrt s nv s povestesc tot ce am
trit. Iar cnd am fost n stare s m mic, i-am cerut pianistului s m lase n
locul lui. Nu am mai ateptat s se termine cina. Nu m mai puteam stpni,
trebuia s o fac. i am cntat. Concertul pentru mna stng de Ravel. Am
cntat. Ca un posedat. Iar apoi m-am ntors la mas i am nceput s mnnc.
Eram calm. Mai calm. Nu puteam s-l privesc n ochi, dar voiam s-i art c
dduse gre. C nu distrusese nimic. Dar nu i aduci aminte? Erai i voi,
Lisandra i cu tine, la serata aceea.

VITTORIO
Ba da, mi aduc aminte de serata aceea.

MIGUEL
Nu m ntrebi cine era?

VITTORIO
Dac vrei s-mi spui, poi s o faci.

MIGUEL
neleg. Meseria ta const n a pune ntrebri. Dar nu toate ntrebrile.

VITTORIO
ntr-adevr. Nu pe toate.
 MIGUEL
i, mai ales, nu pe cele al cror unic temei ar fi satisfacerea propriei
curioziti.

VITTORIO
Exact.

MIGUEL
Vocea te trdeaz. Este incredibil c nu m-ai recunoscut la telefon. Eram
sigur c m vei recunoate. Eu i-a recunoate vocea dintr-o mie. Trebuie s
fie ceva legat de context, altfel nu-mi explic, nu te ateptai s m vezi dnd
buzna printre pacienii ti, aa c nu m-ai recunoscut, i, pe urm, meseria ta
const n a fi atent la cuvinte, nu la sunete. Eu te-a fi recunoscut imediat, dar,
n fine, eu sunt atent la sunete, e meseria mea, fiecare cu meseria lui, mereu
ajungi la asta. A, da, mai am un lucru s-i spun, era s uit.

Eva Maria apas pe toate butoanele. Nimic. Gata. Caseta s-a terminat.
Consultaia fusese mai lung dect cele obinuite. i Miguel nu terminase. Eva
Maria bea restul de vin din pahar.

Dar ce... ce mai avea s-i spun lui Vittorio? Ce anume era gata s uite?

ntoarce caseta. Vrea ca urmarea s fie pe cealalt parte. Nu-i trece prin
minte c este imposibil. C Vittorio nu ar fi ntors niciodat cutia cu batiste de
hrtie. C niciodat nu ar fi deschis casetofonul ca s ntoarc i caseta pe
partea cealalt nainte s-i invite prietenul s continue. Continu, dragul meu
Miguel, te rog. ntoarce caseta pe toate prile. De parc nnebunise. Face asta
de cinci ori. Nimic. Nimic pentru a afla ceea ce era mai interesant din aceast
consultaie. Apas pe toate butoanele. Pentru c este furioas. Pentru c nu se
pricepe. Pentru c a but prea mult. Sticla e goal. Se ridic. Se ndreapt spre
baie. Deschide toate dulapurile. Cum de nu i-a dat seama singur? Gndete
cu voce tare. Rgie.

Casetele astea... sigur c era ideea unui psihopat... s vrei s-i

nregistrezi pacienii, o reminiscen a unei metode din acea perioad... ntr-
adevr, nu tiu nimic despre vittorio puig, despre trecutul lui, despre viaa lui,
un nume, un prenume, toat ncrederea mea, totdeauna trebuie s cunoti
ndeaproape oamenii pe care i tii... dar miguel descoperise totul, miguel
prietenul dintotdeauna, miguel cel torturat, miguel cel vduv, recunoscuse
vocea n timpul seratei aceleia grozave, recunoscuse vocea ta, vittorio puig,
baritonul... cu frazele tale trgnate de intelectual estet, atenie vittorio puig,
o s vorbeasc despre ncetarea tcerii i despre domnia raiunii pure... haide,
eva maria, gndete-te bine, eva maria, n fine, eva maria n-ai priceput nimic
din asta, vittorio puig, oho, tu nu ai priceput nimic... aveai impresia c miguel,
prietenul vostru a venit s-i dea de poman povestirea tuturor nenorocirilor
lui, dar miguel descoperise totul... i-a recunoscut vocea, tu fceai parte dintre
psihiatrii de acolo i miguel tia asta, o descoperise i venea s te previn,
atenie, vittorio puig, o s dai de bucluc, s vin s te vad ca s te avertizeze,
era prima etap a rzbunrii sale... dar tu n-ai ncercat s citeti printre
rnduri, totui era clar pentru ce vrea s te vad, dar pe vittorio puig nu-l
avertizezi, l adori, l venerezi, l asculi, taci... vittorio puig, mediocrule, att de
concentrat asupra cuvintelor tale nct nu-i dai seama cnd se vorbete
despre tine... nu eti ales s fii victim, ci devii una, i cea de-a doua etap a
rzbunrii a sunat, vittorio puig, ding dong!, miguel o s-i plteasc i el cu
aceeai moned... o s-i fac ce i-ai fcut i tu lui sau unul dintre acoliii ti, nu
e nicio problem, o s plteti, o s-i elimine soia aa cum i-ai eliminat-o i tu
pe a lui... violena este arbitrar ding dong! ora rzbunrii a sosit, rzbunarea
a sunat la u, lisandra puig a deschis, nu s-a temut de prietenul vostru,
miguel, ia te uit! miguel, ce surpriz plcut! dar ce stai acolo? intr! nu,
vittorio nu este acas... la cinema unde te-ai dus ca s-i rafinezi superba ta
cultur general n loc s faci dragoste cu soia ta ca s te scuzi c nu i-ai
observat rochia nou, s o liniteti, s o faci puin s rd, ca s-i ari c la
urma urmei nu-i aa de grav s te ceri cu cineva... dar ai preferat s pleci,
certurile sunt o vulgaritate, mai ales cnd nu poi ucide, nu-i aa, vittorio
puig?... ce mai faci, lisandra drag? miguel a rugat-o s pun puin muzic,
pcat, dac ar fi avut un pian i-ar fi cntat ultima lucrare pe care a compus-o...
ca s-i spun ce crede, seara a trecut plcut, tangoul ei preferat? bun idee,
mai tare i lui i plcea foarte mult acel tangou i pe urm nu i-a fost greu s se
apropie de fereastr i s o deschid poate pentru a te privi cum vii, ia te uit!
uite c vine i vittorio puig, s-i facem semn, hei! hei! vittorio puig, hei, se
aplecase peste fereastr, a, nu era el... atunci i-a spus la ureche c i prea
foarte ru c trebuia s fac aa ceva pentru c inea foarte mult la ea,
problema era c lisandra era soia lui vittorio puig, iar el i omorse soia,
poate nu chiar el, ci unul dintre colegii lui, violena este arbitrar la fel ca i
rzbunarea iar el avea s-i arate ce nseamn s-i pierzi soia, atunci ea s-a
ntors fiindc nu putea crede c vittorio puig era monstrul, despre care vorbea
miguel sau poate c tia c era acel monstru, dar a deranjat-o c miguel s-a
exprimat cu atta enervare... de obicei nimeni nu ndrznea s o spun, oricum
nu conta ce credea soia lui vittorio puig, zdrang! Soia lui vittorio puig peste
pervaz, cele trei rotiri ale marionetelor aa se face n bezna nopii i n vid
ultimul aer pe care l respir... aerul nemuritor de milenii e n nrile ei uit-te
la ea cum se zdrobete zdrang! i hop! suflat ca s se recicleze n alte nri n
alte trahee plmni bronhii n nrile tnrului care se temea de un srut, n
nrile fetei care ar fi fcut mai bine s-l srute dect s-l ia de mn... aerul
care face viaa posibil i aerul care vede moartea i pe urm pleac nu ca o
marionet stella, stella fata mea drag ct de mult i plcea cntecul acesta...
ce i-au fcut ticloii? cum s omori o fat frumoas ca tine? ct m doare
stella unde sunt picioruele tale care au crescut att de repede... a, iat-le d-
mi osetele a perfect o s-i fac cele trei mici marionete nicio guric i apoi se
duc... cele trei mici... gulic aa cum spuneai tu, gulic - - - stella revino
s re-facem s re-ncepem s re-trim stella re-re-re- dar s re-ceva... nu m
lsa aa cnta cu mine stella cnt iar cnt iar cu mine de ce nu m auzi stella
cnt mai tare.

Mam!

Esteban deschide ua camerei. Eva Maria este ntins pe podea. Prul i

este lipit de east. Esteban revine de la baie cu un prosop ud. O trezete. O ia
n brae. O duce pn la pat. i pune o pern sub cap. i scoate osetele
nfurate n mini. Nu se mir. i terge faa. Gura. Pe Esteban nu-l mai mir
nimic. i scoate puloverul. Esteban se apleac. Ia cele dou sticle de vin. Cur.
terge firul ctilor. Ud i el. Casetofonul merge n gol. l oprete. Iese din
camer. Ia i casetofonul. Esteban nu revine. Este un om ca toi oamenii. Te
ntorci prima oar. Nu a suta oar. Totul se normalizeaz prin repetiie. Chiar
i ceea ce este mai ngrozitor. Mine, ca de obicei, Eva Maria nu-i va aduce
aminte de nimic. Nu-i amintete niciodat nimic. Iar Esteban prefer s uite.
Nu se simte vinovat. Nu are de ce. Ceea ce a inventat despre Stella nu are nimic
de-a face cu asta. Eva Maria nu are nevoie de nimeni ca s ajung n halul sta.
n toi aceti ani, sear de sear, Eva Maria sfrete mereu astfel.
 Eva Maria bea o nghiitur de mat. Pe mas ziarul este nedeschis.
Esteban intr n buctrie ca s-i pregteasc micul dejun. Pune pe mas o
caset, lng Eva Maria.

Uite, este a ta.

Eva Maria pune palma peste caseta cu nregistrarea consultaiei cu

Miguel. Ca i cum ar dori s o ascund. Dar e prea trziu. Nu mai are niciun
rost. Esteban se ndreapt spre frigider, i ridic privirea spre el. Ruinat.
Dar i agresiv.

Unde ai gsit-o?
Esteban se oprete.
n casetofon.
mi scotoceti prin lucruri?
mi folosesc lucrurile.
Ai luat casetofonul?
Da.
Cnd?
Ieri-noapte.
Nu te-am auzit.
Nu m mir.

i arat cele dou sticle. Puse la vedere n chiuvet.

Le-am gsit lng casetofon.

Ei i? Fac ce vreau.

Iese din buctrie. Trntete ua de la camera ei. Deschide dulapul.

ngenuncheaz. Scotocete ndrtul pantofilor. Scoate un rucsac. Aranjeaz
caseta cu nregistrarea consultaiei lui Miguel alturi de celelalte casete.
Ofteaz. St aa o vreme. n genunchi. Tresare. Se ridic. Nu l-a auzit pe
Esteban intrnd.

Ce mai vrei? Ce caui aici?

Telefon. Pentru tine.
 Eva Maria pune receptorul n furc. Era avocatul lui Vittorio. Felipe este
disculpat. Clientul meu m-a rugat s v sun ca s v in la curent. Eva Maria
merge n lung i-n lat pe hol. Disculpat. Felipe era la o serat de caritate n
seara morii Lisandrei. Cu soia sa. Alibiul su este confirmat de ntreg
efectivul Armatei Terestre i al Marinei. Culmea. Alibiul conteaz mai puin,
ct vreme ai unul. Iar cnd ai n spate 324 de persoane, culmea culmilor,
numrul indivizilor prevaleaz n raport cu moralitatea indivizilor, asta e.
Felipe i soia lui sosiser la comisariat unii ca o stnc. Eva Maria ncercase.
Din nou.

Felipe i mai cum?

Degeaba. Avocai, psihologi, aceeai lupt, vorbesc, se lbreaz i,

deodat, n faa unei curioziti eficace, reale, inteligente, tac, se ncrunt i
apeleaz la secretul profesional. Nu este de competena mea s v transmit
aceast informaie. Totui, de la cellalt capt al firului, a mai aflat ceva.

Dealtfel...
Da?
Clientul meu mi-a spus s v informez... despre copil.
Da?
Le-a spus totul. Comisarul Perez i-a promis, n pofida a tot, c va
deschide o anchet independent de uciderea Lisandrei, i-a promis c va
lmuri aceast chestiune, nu ine de departamentul su, dar va transmite
dosarul celor n drept.
i dac nu va face nimic? Nu ne putem baza pe el. Exist o soluie mult
mai simpl, mult mai rapid, dumneavoastr cunoatei identitatea lui Felipe,
mergei la bunici i povestii-le bnuielile lui Vittorio n legtur cu acel copil.
Nu este de competena mea, refuz s intru n intimitatea acestei drame.
Atunci anunai-le pe mamele din Piaza de Mayo, trebuie s aducei
asta la cunotin celor care vor s lupte, ele vor deschide ancheta, cu
siguran, i, dac ntr-o bun zi acel copil va pune ntrebri, va exista undeva
un dosar al lui, va putea avea acces la adevr.
Nu este de competena mea. Dar...
La urma urmei, ce anume ine de competena dumneavoastr?
V mulumesc pentru c m lsai s spun ceea ce am de spus. Nu ine
de competena mea, dar clientul meu a insistat foarte mult, tocmai am pus la
pot o scrisoare adresat lor. Mamelor din Piaza de Mayo. Am fcut-o deja.
 Eva Maria simte cum i se nmoaie inima. l redescoper pe Vittorio pe
care l cunoate, pe care l iubete, inteligent i prevenitor, altruist. Bate holul
n lung i-n lat. Ar fi putut s-l fac s vorbeasc, s-l amenine c va povesti
totul poliitilor despre casete dac nu i va spune numele de familie al lui
Felipe. Ar fi putut s o duc de nas, s-i promit c va merge s-l gseasc pe
Felipe dac va reui s scape din nchisoare, s agite bucica de zahr prin
faa animalului n care se transformase pentru ca ea s continue s-l ajute. Dar
ei nu fcuser nimic. Nici el, nici ea. Atunci cnd ai fost victima nimicniciei
umane, trebuie s rmi deasupra vulgaritii, a conflictelor, ceea ce i
fcuser. Amndoi. Undeva n strfundurile fiinei sale, Eva Maria este
mulumit. Dar i trist, sincer trist. nainte de a nchide, avocatul i dduse
de neles c Vittorio abandonase lupta. De cteva zile nu mai era dect umbra
a ceea ce fusese nainte. A doua zi dimineaa urma s aib loc reconstituirea.
Vittorio e ngrozit de gndul c se va putea deda acestei manevre sordide. E
convins ca Perez va profita pentru a pune n eviden ultimele elemente care l
vor condamna definitiv. Eva clatin din cap. A neputina. Nu tie cum s-l ajute
pe Vittorio.

Eva Maria intr n camera lui Esteban. Se zbtuse ca un leu n cuc. Ziua
a trecut. Esteban st pe pat. i cur bandoneonul. Eva Maria se posteaz n
faa lui. Se uit la casetofonul de lng el. Esteban i surprinde privirea.

Mai ai nevoie de el?

Nu.
mi dai bicicleta?

Esteban las bandoneonul deoparte.

Bicicleta mea? Ce vrei s faci cu ea? Unde vrei s mergi?

Eva Maria ncearc s scoat bicicleta din pironul unde este prins.
Esteban se ridic din pat. Face un pas ca s o ajute. Eva Maria l oprete.

Las-m, o s m descurc singur.

Esteban o ndeprteaz cu fora.

 Nu, nu o s te descurci singur.

Esteban ia bicicleta i o pune n faa Evei Maria.

Nu poi s faci totul singur n via.

Eva Maria l privete. Ia bicicleta. O lovete de u n timp ce iese din

camer. O lovete de mobilierul din hol. Esteban o oprete.

Ia-o nainte. O scot eu pentru tine.

Eva Maria las bicicleta. Esteban o ridic deasupra capului.

Ani de experien. Ca s nu te trezesc noaptea.

Eva Maria deschide ua dinspre strad. Esteban aaz bicicleta n faa ei.

Unde te duci?
M ntorc.
La ce or?
Nu tiu.

Eva Maria se urc pe biciclet. Stngace. Pune piciorul n pmnt de mai

multe ori.

Frna este n stnga, strig Esteban.

Eva Maria i-a gsit n sfrit echilibrul. Esteban privete silueta mamei
lui ndeprtndu-se n noapte. Un vecin care i scosese cinele la plimbare
trece pe lng el. Brbatul i ridic degetul mare n direcia strzii de acum
pustie. Esteban i ridic i el degetul mare pentru c trebuie s procedezi la
fel dac vrei s transformi tragicul n ideal. Esteban intr n cas. Se uit la
cuier. Clatin din cap. Eva Maria nu i-a luat paltonul. Nici poeta. Ce mai pune
acum la cale? mi dai bicicleta. Am nevoie de tine, optete Esteban.
Miguel. Nu a ascultat caseta din respect. Se ntreab la ce folosete respectul.
Cine este acel Miguel? Ce nseamn toate astea? Se ntreab cu ce se mai joac
n acest moment Eva Maria. Se corecteaz. De mult vreme Eva Maria nu se
mai joac. Se gndete la partidele lor de truco12 att de vesele odinioar. De
ce viaa face aa ceva? Se ndreapt spre camera Evei Maria. Mereu l acuz c
i scotocete prin lucruri, acum cel puin nu l va mai acuza pe nedrept. Vrea s
tie. Numai tiind te poi apra.

Eva Maria pedaleaz. De ani de zile nu a mai mers pe biciclet. Uitase

senzaia. Vntul care se joac prin prul ei. Pe faa ei. Pe minile ei. Deschide
gura ca s simt aerul. Nu mai tie cum s-l ajute pe Vittorio. A ajuns acolo fr
s se gndeasc. De obicei face un ocol pentru a evita locul acela. Nu i azi. i le
imagineaz pe mamele din Piaza de Mayo mergnd triste, figurante ale
nefericirii lor, interanjabile. Cu fotografia lipit de pancarta de la gt. Eva
Maria nu se va duce niciodat s o piard pe Stella n mijlocul acelor fotografii.
Nu-i va reduce niciodat fiica la o fotografie. O fotografie dezvluie aparena
unei fiine umane, nu importana acesteia. Nu vrea s discute despre
nefericirea ei, nu vrea s se liniteasc printr-un: La fel ca mine! Nu! Nu e
la fel ca tine, bbuo! Numai cu Vittorio putea s vorbeasc despre asta.
Coboar privirea. Roile bicicletei se nvrt rapid, dau ocol pieei din jurul
obeliscului, pneurile alunec asemenea Lunii n jurul Terrei, ndeprtndu-se
n fiecare an cu 3,8 centimetri. Un singur pas fcut pe Lun, sute de picioare
mrluiesc n aceast pia. Eva Maria pedaleaz peste paii lor. Numai
gndul c s-ar putea dezechilibra i ar trebui s pun piciorul pe pmnt o
face s-i rsfire degetele de la picioare, s le transforme n nite gheare ca s
se ncleteze de pedale cu toat fiina ei. Deodat cotete. Pedaleaz tot mai
repede ca s plece din pia. S plece din pia. Uitase senzaia. Aerul care i
bate prin pr, peste fa, peste mini. Nu-i mai amintea c aerul face lacrimile
att de reci. Totdeauna trebuie s evii pieele. Se gndete la Capacocha. Piaa
principal, inima oraului Cuzco din Peru: centrul simbolic al universului
inca. Solstiiu de var, solstiiu de iarn. Se gndete la srbtorile care
graviteaz, somptuoase, n jurul a trei copii. O fat cu prul lung mpletit n
cozi. Un bieel. i o feti. Cei mai frumoi copii ai elitei incae. Fetia are ase
ani, bieelul nou ani iar fata cu prul lung mpletit n cozi, paisprezece ani.
Sunt examinai cu cea mai mare atenie. Nicio imperfeciune. Cel mai
nensemnat semn sau cea mai nensemnat anomalie i-ar fi descalificat. Dintru
nceput. Frumusei supreme, ndatoriri supreme. Copiii sunt primii de Inca. n
duminica celei de a unsprezecea diminei a srbtorilor, bieelul, fetia i fata

12 Joc de cri argentinian. (N. tr.)

cu pr lung mpletit n cozi pleac. Sunt nsoii de o procesiune: rudele
apropiate i preoii Soarelui. 1 600 de kilometri de drumuri strbtute prin
cordiliera andin, mai multe luni de pelerinaj pn la Puna. Acolo unde
convulsiile scoarei pmntului au creat cele mai nalte vrfuri muntoase.
Acolo este Vulcanul. Muntele sacru legnd lumea pmntean de cea divin.
Masa cenuie i stncoas ajunge la 6 739 de metri. Copiii mestec ntruna
frunze de coca pe care le primesc pentru a putea suporta efortul altitudinii i
lipsa de oxigen. ntre 5 800 i 6 500 de metri panta devine foarte abrupt iar
solul, sfrmicios. Ajung n vrf cei trei copii, mbrcai n unku, tunica de
ceremonii care este prea mare pentru ei dar este aa de mare ca s le permit
lor s creasc ntru Eternitate. Li se d s bea chicha13. Ca s-i mbete. Ca s-i
mbete i astfel s-i ajute s adoarm. Fata cu prul lung mpletit n cozi se las
cobort n cavitatea scobit pentru ea din roc vulcanic de culoare nchis,
se aaz turcete i, nobil vestal drogat, ateapt. Are o cunun de pene
albe ca s nu fie atacat de demoni. Tnra fecioar este nvelit cu o tunic
brbteasc, cea pe care tatl ei i-a pus-o pe umeri n timpul Srbtorilor.
Adoarme. Stncile sunt aezate deasupra ei. Moare. Oamenii de tiin care o
vor descoperi peste sute de ani o vor numi Domnioara. Bieelul nu vrea s
coboare. Vrea s rmn cu mama lui. i pune capul pe genunchii celei care l-
a alptat i se chircete ca un fetus. Este nvelit cu mai multe pnze, nclat cu
mocasini i osete din blan alb. Mama lui i d s bea chicha. i mngie
prul. Preoii Soarelui depun ofrandele n cavitatea scobit din roc vulcanic
de culoare nchis: un colier din scoici, mai scumpe dect aurul, ntr-att este
de preioas apa n aceste regiuni aride, dou mici figurine umane i trei
figurine de lama. Preoii sunt foarte ateni, aceste obiecte au puteri magice.
Bieelul nu mai simte frigul. Doarme, optete mama lui. Ce facem acum?
ntreab brbaii din jurul ei. Unul are o idee: desface o frnghie lung de care
este legat o tac i o nfoar n jurul genunchilor bieelului ca s-i in
lipii i s-l poat cobor astfel n acea cavitate, ntr-o poziie demn de rangul
su care, de acum nainte, va fi unul divin. La ncheietura minii drepte are o
brar de argint, n mna stng ine o pratie. Ceva cade lng el. O pereche
de sandale pentru cltoria pe Lumea Cealalt, pietrele sunt aezate deasupra
lui. Moare. Oamenii de tiin care l vor descoperi peste cinci sute de ani i vor
numi Bieelul. Fetia de ase ani i strnge genunchii n brae, lng ea sunt
statui, vase de lut, saci plini cu hran i un sac din pene de psri amazoniene
plin cu frunze de coca. i ridic privirea spre cer, spre feele i vocile
prinilor care, de acolo, de sus, o linitesc, i spun ct de mndri sunt de ea.
13 Bere din porumb fermentat. (N. tr.)
Fetia nu nelege, are ncredere n ei, adoarme cu faa spre vocile celor care au
adus-o pe lume. Pietrele sunt aezate deasupra ei. Moare. Peste mii de zile, va
izbucni o furtun, fulgerul va brzda cerul, l va biciui. La mai bine de un metru
sub pmnt, acest chip ntors spre cerul care nu i-a putut mpiedica pe prinii
ei s fac ce au fcut va atrage fulgerul smintit. Peste cinci sute de ani, atunci
cnd vor fi ndeprtat pietrele, oamenii de tiin vor fi sufocai de mirosul de
ars, o vor numi Fetia cu fulgerul. Ritualul Capacocha s-a ncheiat. Copiii nu
au murit. Iat-i transformai n zei, zei protectori, care vor veghea asupra
poporului lor de pe culmea celui mai nalt vulcan, acum totul se va aranja:
foametea, epidemiile, nfrngerile militare, viaa incailor va fi mai bun.
Obiceiurile nu se discut, i permite s adauge arheologul, astzi, asemenea
practici ni se par crude, ns pentru incai copiii acetia intrau ntr-o lume
divin. Eva Maria ridic braul. Ia cuvntul. Monstruozitatea nu se consider
niciodat monstruoas, gsete ntotdeauna motive s se exercite, tortura
devine dreptate, ba chiar o onoare, dar montrii nu trebuie niciodat s fie
scuzai, altfel eti la rndul tu un monstru. Eva Maria se dezechilibreaz. O
main claxoneaz. Mai claxoneaz nc una. Ridic braul ca n acea zi de
colocviu. nvrte pedala n sens invers. Pune piciorul deasupra. Poate c mai
tie nc s mearg pe biciclet dup toi aceti ani, dar numai cu minile pe
ghidon. Se gndete la ziua n care a nlturat roile de la bicicleta Stellei. Stella
nu ar fi fost aleas pentru Capacocha, nu era nobil i nu era perfect, avea o
gropi n brbie. Dar fusese dus de ali montri, n alt scop. Orice monstru se
mulumete cu prada lui i, atunci cnd eti monstru, orice criteriu este bun. i
Lisandra? Ce monstru o ucisese i pe ea? i de ce? i era tot n pia... Eva
Maria gndete: s fugi de piee, bine, i spusese, dar n piaa aceea tot trebuia
s se ntoarc.

Eva Maria nu mai merge cu bicicleta. Ridic privirea spre fereastr. S-a
ntors n locul de unde a plecat. Trebuie ntotdeauna s te ntorci la locul de
unde ai plecat. Dac tii dac te vei opri. Sau dac vei continua. Traverseaz
piaa. Sprijin bicicleta de perete. Intr n cafenea. Francisco se ntoarce spre
ea. i ridic braele spre tavan. Eva Maria se gndete la ritualurile incae.

Eva! Ct de mult m bucur, nu te-am mai vzut.

Pi dac n-am mai venit...
Nu eti singura.
mi imaginez.
 Ca de obicei?

Eva Maria se aaz la bar.

Nu, o cafea, te rog.

Vine. O cafea. S-a notat.

Francisco se uit la Eva Maria.

Ai plns?
E de la vnt.
i-e dor de el?
Cine?
Vittorio.
Nu m gndesc la asta.
Trebuie s fie greu s ncetezi consultaiile de la o zi la alta.
Nu m gndesc la asta.

Francisco pune ceaca de cafea pe tejghea.

Trebuie s fie ciudat totui s descoperi c tipul care i explic viaa

este un criminal. E ca i cum eu mi-a otrvi soia. I-ar lua cu rcoare pe
clieni...
Acum ai soie?
Vorba vine.
Hai, Otrvitorule, mai d-mi o cafea n loc s spui prostii.

Francisco pune ceaca de cafea n faa Evei Maria.

Eva Maria scutur pliculeul de zahr n lichidul fierbinte.

Cafeaua le d insomnii oamenilor fericii, ceilali n-au somn, dar nu din

pricina cafelei.

Tac. Eva Maria i bea cafeaua. Francisco i face de lucru cu linguria de

pe farfurioar.

Totui, un psiholog criminal...

Ai auzit de prezumia de nevinovie?
 n cazul n care i-a scpat, afl ca nevinovatul tu e tot n nchisoare.
Ct ncrncenare.

Francisco lovete cu linguria de tejghea.

Nu m ncrncenez. tiu.
Tu auzi ce spui?
Am dovezi.
A, da?
Da.
Ce dovezi ai?
Am dovada c Lisandra avea un amant.

Eva Maria mpinge ceaca de cafea pe tejghea.

E prima dat cnd aud aa ceva.

i Vittorio a ucis-o pentru c avea un amant.
Simplist.
Dac adevrul trebuie s fie complicat, nu te pot ajuta.
Dar nu i cer nimic.
Dac nu aveai s-mi ceri ceva, nu te aezai la bar, ci la o mas, ca de
obicei.

Eva Maria i atinge tmpla cu degetul. De dou ori.

Totul este aici.

Da. Vezi tu, un chelner este ca un psiholog, doar c e mai ieftin.
A zice mai degrab ca un detectiv, dup cum lai impresia c ai avea
informaii.

Francisco se face c mpturete ervetul.

S-a mai vzut o nebun care l scoate pe unul din mini.

Termin odat cu declaraiile tale misterioase. Dac ai ceva de spus,
spune.

Francisco ncepe s tearg paharele.

 Dac a fcut-o cu mine nseamn c a mai fcut-o, cu siguran, i cu
alii.
Dac a fcut cu tine? Ce anume?
i-a pus n aplicare planul ei bizar.
Ce plan bizar?
N-o s m crezi.
Ba da.
Dac-i spun c n-o s m crezi.
Zi odat!
ntr-o diminea a trecut s m vad i m-a ntrebat dac n-a vrea s
fac dragoste cu ea.
Ce-ai spus?
Nu te mint. Sttea chiar unde stai tu acum. Mi-a dat ntlnire la un
hotel, la ora nou i jumtate seara. Avea o fust foarte scurt, destul ct s-mi
dea de gndit, bine, e adevrat c se mbrca adesea sexy, dar de data asta
chiar era scurt, era ca s-mi dea idei.
Pe scurt: te-ai dus la ntlnire?
Nu, nu pe scurt... de ce spui pe scurt cnd eu i ofer detalii
importante, dac nu te intereseaz, atunci nu mai vorbim, n-are rost.
Bine, bine, n-am spus pe scurt. Se mbrca deseori sexy i este
important. Deci te-ai dus?
Ei... trebuie s tii c fata asta mi-a lsat mereu o impresie, nu tiu... de
fiecare dat cnd o vedeam, i nu doar pentru c se mbrca nu tiu cum, n
meseria mea, nu dau neaprat atenie... de fapt, parc a fi tiut dintotdeauna
c ntre noi doi avea s fie ceva.
Deci te-ai dus.
M-a fcut s-mi spun numele mic de dou ori nainte s-mi deschid.
Cnd am intrat, mi-a zis c nu voia s-mi aud vocea, aici trebuie s vorbesc n
oapt, mi-a dat o sticlu de parfum transparent, fr etichet, i mi-a cerut
s plec imediat dup, se va duce la baie s fac ce avea de fcut i cnd va iei
din baie nu dorete s m mai gseasc, mi-a dat cheia ca s plec fr s fie
obligat s-mi deschid i m-a forat s ies afar. M-am dat cu parfum i pe
urm am intrat n camer deschiznd ua cu cheia. Era cu spatele, i ridicase
fusta, nu avea nimic pe dedesubt i i-am tras-o pe la spate, n fine, nu prin
spate, ci din spate...
Da, da, nu conteaz. Continu!
Nu, fr nu conteaz, este important: voia s facem totul dup cum
dorea. Mi-a luat minile i a fcut cu ele tot ce a vrut, mi-a spus cuvinte pe care
trebuia s i le optesc i a avut grij i de mine. Am fcut tot ce a vrut s fac i
apoi s-a dus la baie, era semnalul, atunci am plecat, asta a fost prima dat.
Au mai fost i alte ntlniri?
Da. n sptmna urmtoare, la acelai hotel, la fel, mi-a spus s-mi
repet numele mic atunci cnd am sosit, a strecurat cheia pe sub u, sttea n
acelai loc i n aceeai poziie, cu fusta ridicat i fundul ridicat spre mine. Mi-
a cerut s-i spun aceleai cuvinte, s fac aceleai gesturi. Era aiurea, era o
singur scen i voia s-o repete. Am revzut-o pe Lisandra n urmtoarele zile
de mari, nu ateptam dect asta, revedeam totul n minte, tiam exact ceea ce
aveam de fcut. Era mbrcat la fel. S i-o trag din spate, s o dezbrac repede,
s o strng tare, s-i spun obsceniti, dar i vorbe dulci. inea ntotdeauna
ochii nchii i repeta da, aa, aa, da, aa. mi lua minile cnd nu fceam cu
ele ceea ce voia. Beam vin alb, sticla era deja desfcut i erau pregtite dou
pahare, fr s ciocnim, fr s ne privim. Voia s o facem peste tot, pe comod
mai nti, pe urm pe jos, apoi n baie mereu n aceeai ordine i
sfream n pat, cu picioarele nlnuite n jurul meu, cu sexul n gura mea, m
sugea, o lingeam, era att de ptima totul, dei mi ddea ordine, m excita,
trebuia s privesc n ea, s-i descriu forma sexului ei, folosind cuvintele pe
care mi le optea i care, ntr-adevr, corespundeau cu ceea ce aveam sub ochi,
i pe urm le tiam pe dinafar, nu mai trebuia s mi le repete, trebuia s i-o
trag, mereu la fel. i cu ct treceau sptmnile, cu att era mai bine. Era
numai plcere. Niciodat nu am fost folosit astfel. Niciodat nu am fost att de
constrns i, totui, att de liber pentru c ei i plcea tot ce i fceam. Mi se
scula de ndat ce o prseam i pn marea urmtoare zilele treceau din ce
n ce mai greu. Dar voiam s m pstrez pentru ea, eram att de nerbdtor,
m simeam aa de bine cnd i-o trgeam fetei steia. i ea simea plcerea,
era singurul lucru care varia n cele dou ore pe care le petreceam mpreun,
nu se ntmpla n acelai moment, astfel tiu c era adevrat.

Francisco aproape c nu respirase n timp ce vorbise. Dintr-o suflare. Eva

Maria l privete respirnd adnc i cu ochii larg deschii.

i pe urma am dat-o-n bar.

Cum aa?
Am rmas n camer dup ce terminasem. M ndrgostisem de ea, m
scotea din mini i trebuia s i-o spun, i la urma urmei ce tmpit! am
crezut c se ndrgostise i ea de mine. A ieit din baie, mai nti am observat
c-i era puin fric, nu se atepta s rmn, dar i-a revenit rapid i m-a privit
apoi cu rceal. Nu m-a lsat s-i vorbesc. i-a luat poeta i a ieit din camer,
nc mai aud ua trntindu-se. A doua zi a trecut pe la cafenea, m-am scuzat, i-
am spus c data viitoare voi pleca. Mi-a rspuns c nu va mai fi o dat viitoare.
Am ntrebat-o dac totul s-a terminat ntre noi, n-ar fi trebuit s spun asta
niciodat, am fost prost fcut grmad la faza asta. Mi-a replicat aspru c,
pentru ca lucrurile s se termine, trebuiau s nceap. Aa s-a sfrit.
Niciodat, nimeni nu mi-a sculat-o i nu m-a pus la punct aa cum a fcut-o
fata asta.

Eva Maria nu gsete nimic de spus. Francisco ns continu. De data asta

mai mult pentru sine nsui. ncetior.

N-am neles niciodat. De ce? De ce a fost nevoie de toate acestea? De

ce eu? Putea s aib pe oricine.

Eva Maria se gndete. Francisco nu se oprete. Continu. Acum mai tare,

violent.

Sunt sigur c m-a nlocuit. Cu altul. Alt obiect sexual mai disciplinat.
Era bolnav, s-o tii de la mine, n-ar fi putut s se opreasc, i trebuia cineva
care s i-o trag, avea nevoie de asta. Dac Vittorio ar fi fost un psiholog bun
i-ar fi dat seama c nevast-sa era complet dus, nainte de a-i ngriji pe alii,
ar fi fost bine s se ocupe de ceea ce se ntmpla n casa lui, s-i ngrijeasc
propria-i nevast.
Cnd s-a ntmplat?
Marea viitoare se mplinesc trei luni.
Nu vrei s-mi spui?
Mai degrab nu.
De ce?
Nu tiu. N-am chef, atta tot.
Te-ai mai dus la acel hotel?
n fiecare zi de mari. Dup ce ne-am desprit, m-am dus n fiecare zi
de mari, mi-au spus c nu au mai revzut-o, nu vd de ce m-ar fi minit, l-a
schimbat pe cel care i-o trgea, a gsit un alt fustangiu, nu trebuia s fiu
primul, trebuie c schimba pula ca pe chiloi.
Numai c nu prea i purta. Vezi, te ascult.

Francisco se ridic brusc.

Nu m crezi, aa-i? se boete Francisco deodat.

 Ba da, te cred.
Atunci de ce te uii aa la mine?
Nu m uit la tine aa. Apropie-te!

Francisco se apropie de faa Evei Maria care i lipete nasul de gtul lui. l
miroase. Francisco se retrage.

nceteaz! Ce test faci?

Locul la bar mi d idei.
Tmpito!
Este parfumul cu care i cerea s te dai, nu?
De unde tii?
l recunosc. tiu pe cineva care se d cu acelai parfum. Mi se rupe!
Vittorio se d eu acelai parfum.
Cine?
Vittorio.
Nu se poate! Ce tot spui?

Francisco clatin din cap. Deschide maina de splat vase. Scoate cetile
una cte una. Paharele, unul cte unul. Le ngrmdete pe o tav. Eva Maria l
privete. tie c nu aranjeaz obiectele, ci i pune ordine n gnduri.

Sper c va fi nchis pe via.

mi nchipui c i-a fost greu cnd s-a terminat. Cum ai reacionat?
Tu ce crezi? Nu-i pic n fiecare zi asemenea pleac, sexul oricum
creeaz dependen iar n acest caz... m-am ndrgostit pe bune de Lisandra.
i purtai pic fiindc te-a prsit?
Cum poi s crezi c a fi putut s-i port pic?
A murit ntr-o zi de mari, asta nu i-a scpat? Era ziua n care v
ntlneai.

Francisco se ntoarce ctre ea. Micarea lui dezechilibreaz tava. Paharele

i cetile se fac ndri, porelanul alb amestecndu-se cu sticla transparent.

Ce dracu vrei s insinuezi cu asta? nceteaz imediat, Eva, n-am niciun

amestec n moartea Lisandrei.
Nu i ia mult vreme ca s faci vnt unei femei peste fereastr. Ct ai
fuma o igar.
Nu fumez.
 Nici la toalet nu te duci?
Termin cu prostiile, oricine mai puin el, nu? Ai prefera s fiu nchis
eu dect s-l pierzi pe dragul tu psiholog, un chelner mai gseti, dar nu i un
psiholog. mi pare ru pentru tine, dar am tot attea alibiuri ci clieni am
avut n seara aia.
Poliitii ar putea fi interesai.
Nu-i face griji, tiu deja.
Poftim?
Le-am povestit totul.
Le-ai povestit totul?
Da. Vreau ca ticlosul la s nfunde pucria. Sunt sigur c tia c
Lisandra l nal, asta s-a ntmplat, simplist cum spui tu, dar asasinatul are
i el cliee i vreau s se fac dreptate.
Nu, nu vrei s se fac dreptate, vrei s te rzbuni.
De ce s m rzbun?
Eti gelos, Francisco.
De ce s fiu gelos? Pe un tip pe care l-am ncornorat trei luni? Zu, Eva,
gndete-te puin.
Gelos pe un ncornorat pe care nu l-a prsit pentru tine. Nu uita c ea
i-a dat papucii. Ceea ce este specific unor amani e c uneori le fac pe neveste
mai ndrgostite ca niciodat de soii lor. i apoi, el putea s fac amor cu ea
oricnd, asta e greu de suportat, nu? tiai c relaia voastr era sortit
eecului? Din acest motiv ai stricat-o. M nel?
Da, te neli. Spui prostii, nici mcar nu tiu de ce i-am povestit toate
astea, ca s-o mai lai balt cu ancheta poate, dar s-ar zice c nu vrei s priveti
adevrul n fa. La urma urmei, crezi ce vrei. Mi se rupe.
Numai asta i-a mai rmas de fcut.
Car-te.

Eva Maria se d jos de pe taburet. Se ntoarce spre Francisco.

De fapt m-am aezat la bar numai pentru c am plecat de acas n

grab fr s-mi iau poeta i mi-am spus c o s-mi fac cinste cu o cafea. Vezi,
nu ntotdeauna deduciile tale sunt bune.

Eva Maria nu-i spune lui Francisco c de la bar putea s vad fereastra
Lisandrei, iar de la locul ei obinuit nu. Nu-i spune c voia s vad dac
poliitii pregteau reconstituirea de a doua zi. Ar fi dorit s vad chipul
comisarului Perez. Iese din cafenea. Se ntoarce. i mai arunc o privire lui
Francisco. Mtur vesela spart. Nu ar fi trebuit s se poarte att de urt cu el,
mersese prea departe, dar o enerva cu certitudinile, convingerile lui, dorise s-
i dea o lecie, s-i arate c doar cu foarte puin rea-credin toat lumea poate
s treac drept vinovat. Dar ea tie c nu este vinovat. ine mult la Francisco.
Dintotdeauna. i pare ru pentru el, i este mil de el. Viaa l-a fcut s
descopere sublimul pentru ca mai apoi s i-l refuze imediat. tie c Francisco
nu este asasinul. Firea lui se remarc prin revenirea continu asupra acelorai
gnduri, i nu prin refuzul dispreuitor, nu-i va reveni niciodat dup aceast
relaie, dar nu ar fi putut s-i fac vnt pe fereastr. Acum, nu-i mai rmnea
dect s transforme n ur suprarea pe Vittorio, ca pe o convingere intim. O
convingere intim mpotriva altei convingeri intime, astfel este fcut lumea.
Eva Maria urc pe biciclet. i ridic privirea spre fereastr. Este neluminat.
Trebuie ntotdeauna s te ntorci acolo de unde ai plecat. Ca s tii unde s te
opreti. Sau dac vei continua. Eva Maria nu-l poate abandona pe Vittorio.

Eva Maria i aprinde o igar. Francisco i-a zis adevrul. Este un element
foarte important al anchetei, iar Vittorio habar n-are, altminteri i-ar fi vorbit
despre asta. Poliitii vor s nbue povestea cu amantul, convini cu asupra
de msur de vinovia lui Vittorio, nu vor s se mpovreze cu o mrturisire
care ar lsa ndoiala s se strecoare i, pe urm, acest aa-zis amant are un
alibi, deci n-are rost s-i acorzi o importan att de mare. Sau, mai degrab,
povestea cu amantul o in cald pentru proces, cea mai bun carte a lor, atuul
lor, gndesc s o prezinte atunci, ct mai trziu cu putin, ca s nu-i lase lui
Vittorio timp s-i pregteasc aprarea. Lisandra avea sau avusese un amant,
doctorul Puig tia i a omort-o din gelozie o interpretare simplist, ntr-
adevr, dar prea frecvent pentru a nu fi convingtoare. Comisarul Perez.
Vecina. i acum i Francisco. Toi aceti oameni care vor s-l fac pe Vittorio
s plteasc din motive meschine, ca s se reabiliteze n ochii proprii pentru o
nefericire oarecare, o dezgustau. Eva Maria i imagineaz deodat felul
dezinvolt prin care comisarul Perez analizase scena crimei dintru nceput
convins de vinovia lui Vittorio, mai mult ca sigur c nici nu ncercase s
interpreteze altfel dovezile. Trebuie neaprat s-l previn pe avocatul lui
Vittorio, trebuie s-l sune. Domnul avocat i mai cum? Domnul avocat... Eva
Maria lovete cu mna n perete. Nu reuete s-i aduc aminte. Sunetul
acelei voci necunoscute i politicoase ns i rece o derutase, concentrndu-se
asupra motivului acelui telefon nu reinuse numele avocatului, surpriza i
obturase numele avocatului. i teama. De fiecare dat cnd auzea o voce
necunoscut la telefon se temea s nu fie cineva care s o anune c a fost
descoperit trupul Stellei. Deschide sertarul biroului. Scoate un dosar verde.
Avocatul su... Avocatul doctorului Puig..., Avocatul su... n tieturile din
ziare nu este menionat niciodat numele de familie al avocatului. Eva Maria
nchide dosarul, apoi sertarul, va trebui s atepte pn la urmtoarea
ntrevedere de la vorbitor, mai are cinci zile ca s afle mai multe. Fumeaz.
Francisco i Lisandra. Lisandra i Francisco. Mobilul crimei nu este aceast
infidelitate, e sigur, n cel mai bun caz este un simptom, dar nu este mobilul.
Iar ea caut mobilul crimei. Ucigaul. i ia ochelarii. Deschide carneelul.
Citete iar. Cu atenie.

ua apartamentului descuiat
muzica tare n salon
fereastra apartamentului deschis
fotoliile rsturnate
lampa pe podea
vasul din lut spart
apa din vaz mprtiat pe podea
figurina spart (pisicua de porelan)
sticla de vin
dou pahare sparte
ntins pe spate
capul ntors ntr-o parte
fruntea rece, un firicel de snge
ochii deschii, umflai

Clatin capul. D pagina.

ntr-o rochie frumoas

tocuri nalte

Eva Maria da din cap. Subliniaz.

ntr-o rochie frumoas

tocuri nalte

Incontestabil, Lisandra era pregtit s seduc. Cochetria se practic rar

pentru tine nsui. Atunci pe cine voia Lisandra s seduc n seara aceea? Pe
un amant? Eva Maria se dezbrac. Se ntinde pe pat. Are carnetul lng ea.
ncearc s-i imagineze tribulaiile unui suflet adulter. Dar dac Lisandra i
invitase cel mai recent amant acas, hotrt s-i nele soul n
apartamentul lor, pe comoda lor, pe podeaua lor, n baia lor, n patul lor? Asta
explic prezena sticlei de vin, a celor dou pahare, a tangoului propice
mbririlor romantice. i dac lucrurile luaser o ntorstur proast cu
acest brbat? Asta explic muzica dat prea tare, masca sonor a unei dispute
mortale? Nu i poi alege ntotdeauna amani care s aib calitatea uman a
lui Francisco. Francisco e un tip simpatic, tie asta, toat lumea o tie. Lisandra
nu se nelase n privina lui, era persoana potrivit s fac ceea ce voia ea s
fac dac Eva Maria nelesese ce voise Lisandra s fac prin intermediul lui.
Se gndete la minile lui Francisco atunci cnd mpturea prosopul n faa ei,
cnd tergea paharele, poate c i Lisandra fusese fermecat de minile lui?
De ce nu? Mini brbteti i totodat vioaie, agile, iui. i le imagineaz
trecnd pe snii, peste fesele Lisandrei, strecurndu-se peste tot unde i se
permitea. Francisco e un tip simpatic, dar nu toi brbaii sunt la fel de blnzi,
de buni, exist vulcani periculoi, chiar i cei care nu dau aceast impresie.
Poate c succesorul lui fusese i mai indisciplinat dect el, exist cei care nu
pleac din camer ca s-i declare iubirea tumultuoas i cei care ajung s o
arunce pe fereastr din cauza furiei, a geloziei, cursorul pasiunii poate glisa
ntre aceste dou extreme. Lisandra s-a putut nela n privina altuia. i dac
alegerea ei a fost un vulcan cenuiu, cel mai primejdios, unul care nu a
suportat s-l domine ntotdeauna, s-i domine viaa, penisul, unul capabil s o
ucid? Nebunii i pot nnebuni pe ceilali. Francisco are dreptate. Lisandra
nimfoman? Eva Maria ncearc s-i imagineze tribulaiile unui suflet
adulter. Ea nu i-a nelat niciodat soul, nu prea au interesat-o chestii de
genul acesta, de altfel, de la dispariia Stellei, chestiile astea nu mai existau,
patul folosete numai la dormit, un brbat nu mai folosete la nimic, n orice
caz nu la asta. Exist o senzualitate nainte i dup moartea copilului tu,
copilul mort se ntoarce n trupurile prinilor vii, n trupurile care se topesc
unul n cellalt i le impune amintirea dureroas a comorii pe care o
procreaser i care acum este moart iar amintirea dureroas i face loc, se
repet i se transform n abstinen. Cel puin asta i se ntmplase ei. La ce
bun s reporneti pe drumul nefericirii? Se sucete n pat. Se rsucete. Poziia
ei era consecvent, din spate, cu fundul la vedere, dar ce nsemnau toate
mbririle astea ncremenite? mbriri la comand, artificiale. Ce
nsemna punerea n scen mereu aceeai? Nu era un adulter banal. Lisandra
nimfoman, poate, dar nu numai, mai era ceva ndrtul acestor lucruri.
Important era c l nela pe Vittorio, nu cu cine l nela. Concret: Lisandra l
nela pe Vittorio pentru c nu putea face mpreun cu el? Puterea obinuinei,
povara cotidianului zdrobise pulsiunea att de delicat a erotismului. Fusta
ridicat peste fundul ei gol. Nu aa i atepi soul. Ce-i cu poziia asta? ar fi
ntrebat el, innd ntr-o mn o saco iar n cealalt o pine. mbririle
cotidianului au avut ctig de cauz fa de ceea ce viaa promitea s fie
sublim, femeia excitat nu ar fi trebuit dect s-i potriveasc fusta cum
trebuie i s-i suflece mnecile ca s pregteasc cina, ar roi, nu, nu din
cauza cldurii cuptorului, ci a ardorii ei fichiuite, poftele unui so sunt
deasupra curelei, Lisandra se simise nesatisfcut. Gsete-i un amant.
Gsete-i un amant. De acord. Dar nu era att de simplu. i parfumul?
Simboliza ceva la rndul lui? Nu degeaba l rugase pe Francisco s foloseasc
parfumul preferat de Vittorio. Atunci? Era ceva important pentru ea. Brusc i
vine n minte o idee. i dac Vittorio era impotent? Nu discutase niciodat
despre sexualitate cu el, i-ar fi dorit foarte mult, ar fi putut s-i aminteasc
de sfaturile pe care i le-a dat chiar el i s ncerce, astfel, s observe dac
impotena, frustrarea nu se regseau n cuvintele lui. Era motivul pentru care
nu-i dezvluise ca Lisandra l nela, pentru a nu fi obligat s se trdeze. Dar
dac tia c soia lui l nal? Poate c stabiliser totul mpreun: hotelurile,
identitatea amanilor, limitele care nu trebuiau niciodat nclcate, poate chiar
i numrul maxim de ntlniri rezervate fiecrui amant, fie gesturile, de aceea
recurgea la parfum, ca s-l poat regsi mai bine pe Vittorio. Tot aa se explica
i de ce inea ochii nchii. Nu, imposibil, Vittorio i-ar fi povestit, ar fi bnuit
imediat c acesta ar fi fost mobilul crimei. i atunci i-ar fi spus totul, Vittorio,
ca toi oamenii, ine mai mult la libertatea sa dect la orgoliul su de mascul.
Aadar, el nu tia nimic. Atunci? Unde era Adevrul? i dac Adevrul, n loc s
se opreasc la Vittorio, se afla dincolo de el? Dac Lisandra se folosise de
Vittorio? Poate c folosea parfumul acela pentru c ea l rugase? Poate i-l
fcuse cadou de Crciun sau de ziua lui, dar dincolo de cadou se afla dorina de
a regsi un paradis pierdut. i dac rezolvarea acestei drame se afla nu dup,
ci nainte de Vittorio? Bunoar brbatul dup care plngea n cabinetul lui
Vittorio cnd s-au ntlnit pentru prima oar? Dac el era cel care se ascunde
ndrtul a toate acestea? Ignacio. Dar cum s-l gseasc? I se pare c n
mintea ei are un copac n care nmuguresc nencetat ndoielile, fiecare
validndu-se i invalidndu-se reciproc. Dar poate c nu este nimic din toate
acestea. Lisandra, poetic, plin de fantasme, concepuse planul ei
extraconjugal visat, pusese cap la cap tot ceea ce-i fcea plcere, n ordinea n
care i fcea plcere. La urma urmei, ideea era ofertant. S cadenezi gesturile
iubirii ca i cnd ai face coregrafie. Lisandra era dansatoare. i dac, pentru ea,
erotismul se alimenta din obinuina dus la extrem? Dar ceva i optete Evei
Maria c nici ipoteza aceasta nu are temei. Nimeni pe lume nu apreciaz
obinuina ntr-o asemenea msur. Erotismul apare i din surpriz. Eva
Maria i ine mna pe sex. Simte o cldur pe care nu a mai ntlnit-o de mult.
n seara aceasta n patul ei, dorete. Mintea ei pstreaz o imagine. Imaginarul
ne face propuneri sau noi dispunem de el? Nu vom ti niciodat. Se oprete
cteva secunde. Puintel surprins. Puintel cuprins de pudoare. Nu se
atepta s se gndeasc la el. Dar, desigur, asta face parte din joc, iar la urma
urmei, el sau altul, nu-i aa de grav. Cu mna pe sex, Eva Maria roete. Dar
nu-i da seama. Nu mai tie de ea. A trecut att de mult vreme de cnd nu a
mai avut parte de orgasm. Se ntoarce pe o parte. De mult vreme nu a mai
adormit att de repede.

Eva Maria url. Se sufoc. ip chircit n pat. Esteban intr n camer.

Eva Maria deschide ochii. I se arunc n brae.

Stella, draga mea, eti aici?

Sunt eu, mam, Esteban.
Pleac! l respinge Eva Maria.

Esteban se ridic. Iese din camer. Eva Maria rmne ntins pe pat. Prul
i este umed. nc un comar. Nu mai suport, ncearc s-i aduc aminte.
Stella cade, erau acolo o pasre, un mcleandru, i un calorifer i mai ce? Nu
reuete s-i aduc aminte. Francisco, da, era i el acolo sau Vittorio, nu mai
ine minte. i cuprinde capul n palme. Se ntreab ce este cel mai important
n legtur cu comarurile: ceea ce i aminteti sau ceea ce uii. Se terge la
gur. Se gndete la punul mare din biroul lui Vittorio. Trebuie s fie i el n
comarul acesta. Francisco, sau Vittorio? n orice caz, era acolo un brbat n
picioare, l vedea din spate, cu o hain.

Nu mai aveam somn, mi-era ciud c o fcusem s fug, cutam n cele

cteva clipe petrecute cu Lisandra un indiciu care s-mi permit s o gsesc,
purta pantaloni negri i, cum de nu observasem?, nite pantofi frumoi, tot negri,
pantofi cu toc nalt, i sub picioarele ei, pe mochet, erau nite urme albe, am
ezitat s m bucur prea repede, dar nu am ezitat s iau la rnd slile de tangou
i de milonga din cartier, Lisandra sigur nu venea de departe, altfel talcul s-ar fi
dus de tot, de acum nainte aveam o pist ca s o regsesc.
 Eva Maria merge pe urmele lui Vittorio. A hotrt s nceap de aici. Dac
trebuie s-i spun lui Vittorio c Lisandra l nela, vrea s-i spun i c
brbatul cu care l nela a ucis-o. S-l umileasc, dar s-i ofere libertatea,
numai astfel suport gndul de a-i mrturisi infidelitatea soiei lui. Dac
Lisandra s-a culcat cu Francisco, atunci desigur c i alegea amanii din
anturajul ei i putea folosi pepiniera foarte accesibil pe care o puteau oferi
cursurile de tango. Merge pe urmele lui Vittorio. nc de diminea strbate
cartierul.

O cunoatei pe Lisandra Puig? Lisandra Puig dansa aici?

n aceast clip se gndete la Vittorio, care, n sfrit, o regsise pe

Lisandra. Oare n-ar fi fost mai bine s nu o fi regsit niciodat? Nu bnuia la
momentul respectiv ce l atepta, nimeni nu poate ti dinainte c dintr-o veste
admirabil va izbucni o dram ngrozitoare.

M ntrebam cum arat cnd danseaz, cu prul negru strns n coc, oare i-
a fi recunoscut silueta din spate? nu, n-a fi recunoscut-o, nu dobndisem nc
acea familiaritate care i permite s recunoti pe cineva din spate.

Eva Maria se gndete la seara omorului. Prin urmare Vittorio dobndise

acea familiaritate de a recunoate pe cineva doar vzndu-l ntors cu spatele.
Cnd, de la fereastr recunoscuse trupul Lisandrei ntins pe caldarm. ncepe
s-i piard sperana c o va gsi, este cel puin a zecea adres la care
ncearc. O amn cu sentimentul urgenei. Nu mai are dect dou zile la
dispoziie pn la viitoarea ntlnire de la vorbitor. Sentimentul urgenei nu
nseamn s faci lucrurile mai repede, ci s tii c nimic nu te va ntoarce din
drum. Nu se ntreab dac nu ar fi mai bine dac nu ar gsi-o niciodat.

O cunoatei pe Lisandra Puig? Lisandra Puig dansa aici?

Da. Lisandra era eleva mea.

Privete trupul de unde vine aceast voce. Zmbete. Linitit. Nimeni nu

poate ti dinainte c dintr-o veste admirabil va izbucni o dram ngrozitoare.
Eva Maria nu se atepta la un brbat de o asemenea vrst. aptezeci de
ani, poate mai mult. Brbatul i ntinde o mn sincer. Vie.

M numesc Pedro Pablo.

 Eva Maria i strnge mna. Are impresia c l-a mai vzut undeva. Un dj-
vu nchipuit ori un dj-vu real?

Dar mi se spune Pepe. Cu ce v pot ajuta?

A vrea s v pun cteva ntrebri despre Lisandra.

Nu i spune de ce. Brbatul n vrst nu ntreab.

V ascult. Luai loc.

Eva Maria se aaz pe un scaun.

n zilele care au precedat moartea Lisandrei, ai observat vreo

schimbare n comportamentul ei?

Btrnul o privete.

De mai bine de o lun de zile Lisandra nu mai venea la sal. Dup o

lun am observat absena ei.

Eva Maria nu gsete nimic mai bun de adugat aa c repet spusele

btrnului.

De mai bine de o lun de zile nu mai venea la sal.

Btrnul ncuviineaz.

Trei ani nu a lipsit niciodat la apel, de trei ori pe sptmn, trupul ei

suplu i tcut sttea mereu n acelai loc, uite acolo. i spuneam Lisandra-
mea-totdeauna-acolo-sta.

i arat cu mna locul respectiv. Eva Maria se ntoarce. Privete locul gol
din acea sal goal. O ia cu frig. Se gndete la camera Stellei, la fel de goal.
Btrnul continu.

Eram nelinitit, v dai seama, trecuse o lun i nu o vzusem. Aa c i-

am fcut o vizit. De obicei nu fac asta s-mi vizitez elevii care lipsesc ,
dar nu m-am putut stpni, cu siguran fiindc era vorba de Lisandra. ineam
mult la ea.

Eva Maria clatin din cap. Nu reuete s i alunge din minte imaginea
patului gol al Stellei. Dormise attea nopi n el spernd c i va simi fiica
lng ea cnd se va trezi, agndu-se de cearceaf din rsputeri ca s nu urle
de groaza dimineii care o va gsi singur. Eva Maria nu reuete s se
concentreze. Aude vocea btrnului ca venind de foarte departe.

ineam mult la Lisandra, era diferit, att de blnd. Nu venea

niciodat influenat, ca alii, de zilele anterioare, nervoase i zgomotoase.
Sttea la locul ei aa cum numai copiii tiu s o fac. Rezervat. Fiinele umane
pierd adeseori aceast calitate, simt nevoia s se agae. De orice, numai s se
agae. Singurtatea devine imposibil, trebuia s fac parte dintr-un grup,
chiar dac grupul acesta este alctuit din dou persoane. ns Lisandra era o
singuratic, n orice caz, asta credeam. i avea o calitate care m
impresioneaz extrem de mult nainte de toate sunt dansator , era
graioas, mai graioas dect zece femei la un loc. Avea un fel al ei de a se
deplasa, fr discontinuiti n micri, ceva ncnttor, nu moale, nu,
ncetior. Nicio postur orgolioas, dei poate avea cel mai armonios trup pe
care l-am vzut vreodat. n toat fiina ei exista o moderaie. Cnd alii
izbucneau n rs, ea zmbea numai, unul dintre lucrurile pe care l-am observat
imediat la Lisandra: nu fcea zgomot. ntr-o zi i-am atras atenia, a roit
mirat, A, da? Asta credeam despre ea? i apoi, vistoare, a adugat c
poate i lsase o parte din ea undeva, asta ar fi explicaia. Am s ncerc s fiu
mai vioaie, i promit, Pepe. A luat complimentul meu drept un repro. Aa
era Lisandra: chiar i un compliment o punea pe gnduri. Deseori reaciile ei
erau surprinztoare: De ce dansm? Ca s oprim timpul. Lisandra a fost
singura mea elev care a rspuns: Ca s ne ntoarcem n timp. Credea c
amintirile sunt nscrise n trup i dansa ca s-i aduc aminte. De ce? Ca s
ne amintim, pentru c amintindu-i spera s-i fie mai bine. Nu i-a explicitat
rspunsul, s-a oprit brusc: nu putea s-mi spun i, n definitiv, nu era
important. Dar am simit foarte profund c realitatea era de fapt opusul
spuselor ei i c ceea ce ncerca s-i aminteasc era foarte important pentru
ea. Din acea zi, cnd o priveam dansnd mi spuneam c danseaz aa cum
danseaz cineva care poart n sine nsui un secret. Poate din acest motiv am
trecut pe la ea. Dar mai ales pentru c, tii, dup ce ai vzut oameni disprnd
de la o zi la alta, nu mai ai linite iar cea mai nensemnat absen amenin s
devin o dispariie definitiv i atunci verifici. Dar nu dumneavoastr trebuie
s v povestesc despre aceste lucruri.

Eva Maria i revine brusc. Ultimele cuvinte rostite de btrn o aduc

deodat la realitate.

Ce anume nu trebuie s mi povestii mie?

C cea mai nensemnat absen amenin s devin o dispariie
definitiv.
De ce spunei asta?
Pentru c v micai prea mult braele...

Btrnul nu-i continu fraza. Eva Maria nelege. Se atepta s-i spun
ceva despre ea. Puin.

Eva Maria.

Btrnul zmbete. Continu cu blndee.

Da, Eva Maria, v micai prea mult braele, minile dumneavoastr se

aga de orice, uite, tocmai mi-ai luat stiloul, adineaori rsuceai pe toate
feele carnetul, v agitai mereu braele. Ca i cum ele nu ar mai suporta s nu
mbrieze pe cineva care v era drag.

Eva Maria simte c devine din ce n ce mai nervoas.

Ai pierdut un copil? optete btrnul.

De ce m ntrebai?
Pentru c vrnd s m minii, tocmai mi-ai spus mai multe: v-ai oprit
din gesturile febrile i v-ai pus minile pe pntece. Vrei s bei ceva?

Eva Maria i ia minile de pe pntece. Nu tie ce s fac. Nu-i place, nu-i

place s se citeasc n ea ca ntr-o carte deschis. Privete trupul longilin al lui
Pedro Pablo mergnd, un trup de tnr, fr cea mai mic slbiciune, fr s-i
ncovoaie coloana ori s chioapete, detalii obinuite pentru un corp ajuns la
acea vrst, chipul btrn se ntoarce spre ea, btrneea i apuc lobul
urechii, l golete de substan, l vetejete. Cu chipul nceoat, ns trupul la
fel de vioi de parc ar fi transplantat, Pedro Pablo iese din ncpere. Brusc Eva
Maria se teme c nu va reveni. Revine.
 mi pare foarte ru: v-am ntrebat dac nu vrei s bei ceva i nu am
dect ap. Uneori expresiile sunt idioate. V pot oferi un pahar cu ap?

Eva Maria ncuviineaz. Ar fi preferat alcool. i simte degetele strngnd

i mai tare creionul. i nmoaie buzele n apa din pahar, detest s se aud
nghiind, detest gustul apei. Aaz paharul. Apa nu o ajut. Tonul este aspru.

i cum a reacionat Lisandra cnd ai vizitat-o?

Nu a reacionat, era acas i numai asta voiam s tiu. Nu v putei
imagina ct de eliberat m-am simit n momentul n care mi-a deschis ua, a
vrea att de mult ca fratele meu s-mi deschid ua la el acas, dar tiu c nu
se va ntmpla niciodat. Lisandra era acolo, m linitisem, dintr-odat inima
mea nu mai era mpovrat, a fi putut pleca dar ceva n atitudinea ei m-a
reinut tii, fraciunea de secund n care ntlneti o persoan i poi
surprinde infimele schimbri care apoi ne scap foarte repede, privirea ni se
reobinuiete cu noua persoan care st n faa noastr: trupul ei rspndea o
mare oboseal, o vlguire extrem. Nu prea c vrea s m vad plecat. Mi-a
fcut semn s nu fac zgomot i, scuzndu-se c nu m poate primi n salon, m-
a condus n camera ei, n camera lor. M-a invitat s iau loc pe pat, pe patul lor,
eram puin stnjenit, dar m-am aezat.

Ai grij! Nu pe hain!

Lisandra s-a ridicat grbit de pe scaun ca s ia o hain gri, brbteasc,

mpturit. Aveam impresia c este chinuit de dou lucruri ireconciliabile:
voia s ascund ct mai repede haina i, n acelai timp, nu dorea s o ifoneze,
aa c se mica smucit. S-a comportat ciudat: a deschis un sertar al comodei i
aa a scpat de hain, dar nu a mototolit-o, ci, dimpotriv, a ntins-o cu grij. i
s-a ntors spre mine la fel de violent de parc tocmai ascunsese un cadavru, in
bine minte, chiar aceasta era senzaia pe care am avut-o. Am ntrebat-o dac
se simte bine. Mi-a rspuns c da. Am vrut s tiu de ce nu a mai venit la curs.
Mi-a spus c nu mai avea chef s danseze. I-am replicat la rndul meu c m
mira un astfel de rspuns din partea ei, am ntrebat-o dac are alt profesor, se
putea ntmpla s vrea s schimbe profesorul.

Nu, n niciun caz, Pepe! Cum poi s-i nchipui aa ceva?

Am ntrebat-o dac i fcusem vreun ru.

 Nu, deloc! Nu mi-ai fcut niciun ru. Nu tu. Nu ai nicio vin.
Dar cine?
Nimeni. Nu asta voiam s spun. Asta-i viaa. ntr-o bun zi i se
ntmpl s nu mai ai chef s faci ceea ce nainte i doreai s faci n fiecare zi.
Nu este att de grav!

Dar simeam c ceva se schimbase. Nu eram n largul meu, aezat pe patul

lor i am ntrebat-o dac nu vrea s coboare cu mine, s bem ceva la cafeneaua
din apropiere, avea aerul cuiva care nu mai ieise de mult vreme. I-am spus
c niciodat nu trebuie s aib ncredere numai n minte, c trebuia s i se dea
i trupului ceea ce i se cuvenea, micare, plimbare, mintea tiranizeaz trupul i
nu trebuie niciodat s i se permit s aib ctig de cauz prea mare, nu e
bine pentru sntate: un corp nu este fcut s zac, astfel apare oboseala, doar
tia asta, totul se lmurete atunci cnd trupul se mic.

N-am chef s ies. N-am chef s vd pe nimeni. Mi-e bine singur.

Atunci am auzit, dinspre hol, cum se deschide o u. Lisandra mi-a fcut

iar ttt, punndu-i degetul pe buze, ca un copil, i s-a ridicat. S-a dus s
priveasc prin ua ntredeschis a camerei. Auzeam zgomotul fcut de paii
trii pe hol. Lisandra i-a privit ceasul, s-a ntors spre mine uor stingherit,
apoi s-a aezat la birou. Cteva minute mai trziu, cineva a sunat i ea a
renceput aceiai joc: s se uite prin crptura uii. Am auzit iar pai pe hol, de
data asta mai rapizi, tocuri de femeie. A nchis ua i s-a aezat. Apoi a nceput
s spun vrute i nevrute, s lase impresia c nu fcuse nimic, sau mai degrab
c ceea ce fcuse nu nsemna nimic, nici nefericire, nici disperare. Dar vedeam
bine c se chinuia, btea pasul pe loc, din aceast a doua supraveghere s
spunem lucrurilor pe nume am neles c gesturile sale erau repetate, c
fcuse micrile astea de zeci de ori, c era noul ei dans, fr muzic, fr
plcere: dansul ndoielii. Schimbase tangoul cu acest nou dans pe care l dansa
cu un partener care, desigur, nu tia c danseaz. Lisandra-santinela,
Lisandra-mea-totdeauna-acolo-sta, dar nu n acelai loc, Lisandra-la-post,
Lisandra-spioana. Eram umilit pentru ea, pentru frumoasa mea dansatoare
care deczuse fcnd aceste micri umilitoare, ea, care ar fi putut avea lumea
la picioarele ei era la pmnt, experimentat n ruinea spionitei i n gesturile
ei odioase, n a spiona, ea care valora att de mult, la fel ca cei care mi-au rpit
fratele, ca cei care ne-au rpit ase ani din calmul naional. Nu am putut
suporta, m-am ridicat i am schimbat tonul, vocea:
 S ieim, hai la sal.
Nu vreau s-i vd.
Pe cine?
Pe ceilali.
Dar ce i-au fcut ceilali?

Am ntrebat-o dac cineva de la curs o fcea s se simt stingherit, dac

se ntmplase ceva ce mie mi scpase. A cltinat capul, nu, nu era din vina lor,
nu trebuia s m nelinitesc. Mi-a pus palma pe obraz: E aa de drgu din
partea ta c ai venit s m vezi. Prin acel contact mi-a redevenit familiar.
Eram sigur c trebuia s insist, era necesar pentru ea s vorbeasc. I-am luat
mna i am forat-o s se ridice.

Nu va fi nimeni la sal, nu-i nimeni la ora asta, nu vom fi dect noi doi
i vom putea discuta mai bine acolo.
Nu vreau s vorbesc.
Ei bine, atunci vom dansa, va fi mai bine dect dansul acesta a crui
scenografie sinistr tocmai mi-ai artat-o.

Lisandra s-a ridicat. Rectigi foarte repede autoritatea profesorului

printre cei care te-au admirat, care, ntr-o zi, au vrut s i semene sau s te
egaleze, legtura dintre elev i profesor este mai hipnotic dect oricare alta,
cred c este mai hipnotic dect iubirea. Singura autoritate care o depete
este a clului fa de victim, pentru c aici intervine frica. Pe hol, Lisandra a
aruncat o privire de cine rtcit spre una dintre ui. I-am spus s se
grbeasc i s-i ia pantofii de dans. A luat o plrie din cuier era pentru
prima oar cnd o vedeam purtnd o plrie , i-a pus nite ochelari de
soare caraghioi, apoi am ieit, detest obiectele pe care clima le interpune
ntre oameni. Pe drumul spre sal am tcut amndoi, inea capul plecat i, din
nou, imaginea unui cine rtcit mi-a venit n minte, dar de data asta am
neles c era i rnit. Lisandra nu mai mergea n felul ei obinuit, cu pasul
acela sigur i seductor pe care i-l tiam att de bine. I-am luat braul: nu mai
eram un om, devenisem o crj. M-am gndit la diferena noastr de vrst i
mi-am spus c era culmea. Nu mergea, se cltina. Odat ajuni, am dat drumul
la muzic i-a pus pantofii, am luat-o de talie i am nceput s dansm n
tcere. Nu ntmpltor alesesem acest tangou. Coregrafia din camera ei mi
dezvluise totul.
 Pe fila urmtoare Gelozia, muzic de Jacob Gade, text de Andr
Mauprey:

Te-am vzut / Seductoare, mai mult goal / Dansnd cu fierbineal! /

neltoare, insolent! / Trupul i fremta / Prea s spun da / Uimiilor
dansatori. / Fr dragostea ta / Nimic nu poate exista! / Trezesc n inima ta /
Batjocura... / Gndeti: Ce smintit! / Sunt nnebunit / Cci fr s vreau /
Iubesc parfumul tu ameitor / Iubesc nelciunea ta / i uneori s fug a
vrea / Creznd c astfel voi scpa. / Cnd te apropii de mine / Sunt subjugat,
tii bine. / i sorb srutarea fierbinte / tiind c al tu zmbet crud m minte!

Languroas / Dup o noapte amoroas / Eu te veghez / Chiar i cnd

visezi / Ochii ti sunt misterioi / Ah, de ce, spune, / Nu pot citi n tine? / n
aste clipe minunate / Vd c m vrei / Dar iute te suceti / M pcleti, /
Crezi c nu tiu? / Nu m mini! / Sunt nnebunit / Cci fr s vreau / Iubesc
parfumul tu ameitor / Iubesc nelciunea ta / Eti elixir mbttor / n
zadar lupt / Sunt condamnat, / Mai tare dect gelozia / M mn dragostea,
nebunia / Spre trupul tu adorat. (N. tr.)
 i simeam trupul relaxndu-se cnd Lisandra mi-a pus aceast ntrebare
care m-a convins n final c nu m nelasem.

Soia ta nu este geloas c dansezi cu alte femei? C ziua ntreag nu

faci dect s treci de la o femeie la alta?
Ce ntrebare ciudat, e meseria mea, Lisandra.
E meseria mea nu nseamn nimic. E meseria mea. Meseria noastr
suntem noi. Rspunde-mi la ntrebare Pepe.
Nu tiu. Soia mea nu este geloas. Sau nu mi-a vorbit niciodat despre
asta.
Poate c nu i-a spus-o? Crezi c i cunoti bine soia? Crezi c i
dezvluie toate gndurile ei? tii bine c nu este posibil, c aa ceva nu este
posibil ntre dou fiine umane. Fii cinstit.
Atunci da, s fiu cinstit, nu m-am ntrebat niciodat dac e geloas.
A, da? Ct egoism. Ei bine, te ntreb eu. Soia ta are motive s fie
geloas?

Lisandra nu ceda, m inea strns de mn. Am vrut s glumesc.

Nu vezi ci ani am? Soia mea nu are motive.

Dar Lisandra era imun la raiune, imun la umor. Se dezlnuise.

Nici vrsta nu spune nimic. i, pe urm, ii cursuri de ani de zile, aadar
a fost o vreme n care acest rspuns nu-i avea rostul. Jur c n-ai avut gnduri
necurate dansnd cu o femeie. Jur c nu i s-a ntmplat niciodat. Nu cred n
proximitatea dintre un brbat i o femeie fr ca gndurile acestea s nu i
treac prin minte. Chiar i un drum cu liftul e de ajuns pentru a-i veni astfel
de gnduri. Hai, jur.

M-am gndit la Mariana i n-am putut s jur. Am continuat s dansez. Nu

trebuia s o opresc. Ar fi fost ca i cnd ai fi trntit capacul unei cutii muzicale,
oprindu-i melodia. Am vrut s o fac s vorbeasc, trebuia s o ascult pn la
capt. A continuat i mai ndrjit.

Vezi, chiar i tu, Pepe, ai avut astfel de gnduri.

 Vocea Lisandrei picura n urechea mea ca o otrav. Era ca un monstru
care i taie calea i te foreaz s te gndeti la tot ceea ce este mai ru n viaa
ta sau la ceea ce a fost mai bine, dar nu, doar la ceea ce a fost mai ru. mi
aduceam aminte de Mariana, aproape c o uitasem, tocmai eu care credeam c
nu o voi uita niciodat. Mariana fusese eleva mea, de ndat ce se mica o
doream, de ndat ce se oprea, o doream, nu puteam fr ea, fr trupul ei. Dar
n-am ieit niciodat din sal. Mereu aici, da, mereu aici. Trdarea mi se prea
probabil mai puin grav, n afara realitii. Mariana nu o concura pe soia
mea, nu, era muza mea. Cred c aa gndeam, dei pe vremea aia nu gndeam,
pur i simplu fceam dragoste. i era actul unui brbat de cincizeci de ani pe
care teama de regrete l pzete de remucri. Mi-am nelat soia cu Mariana
aproape zilnic timp de un an. n ultima lun, Mariana m lua de mna i m
conducea: i lipea spatele sau pntecele de ua slii i o iubeam acolo, nu mai
aveam dreptul s o iubesc dect acolo, tiam c era felul ei ea care nu cerea
niciodat nimic de a-mi cere s o duc n alt parte, locul iubirii noastre i se
prea prea strmt. O mn inut pe mine i o alta pe ncheietura minii mele,
era felul ei de a-mi cere s ies sau poate c era un semn c ezita ntre
libertatea ei i mine sau pur i simplu un semn al despririi, habar n-am. Dar
am iubit-o i mai mult pentru c a tiut s-mi scape, s scape de acest sistem
odios n care o nchideam, a fcut alegerea bun.

Vittorio m nal.

Apoi Lisandra a nceput s vorbeasc. Ba chiar s divagheze. Brusc. Fr

s o fi ntrebat ceva. La fel de brutal ca i cnd s-ar fi dezbrcat fr ca privirea
mea s o fi invitat s o fac.

Sunt bolnav.

Nu a nceput dintr-odat. Dar de la ntlnirea noastr am simit ceva.

Prima criz a fost acum mai bine de trei ani. La hotel. Plecasem cteva zile
la Pinamar. Cam pe la mijlocul sejurului nostru. Cinasem n doi. Nu mai in
minte despre ce am vorbit, dar am vorbit mult. Totdeauna mi-a fost team s
nu-l plictisesc, dar atunci nu cred c l-am plictisit. n fine, nu pe de-a-ntregul.
Apoi am urcat n camer. Vittorio a dat drumul la televizor iar eu am luat o
carte. Deodat, n spatele nostru, ndrtul tbliei patului, s-au auzit nite
gemete uoare. Apoi nu a mai ncput nicio ndoial. Erau precise, spontane.
Strigte scoase n timpul unei partide de sex. Nu ndrzneam s ntorc
paginile. Mi-era team s nu produc fonetul ridicol al paginilor. Era teribil,
era ngrozitor. O oglind pus n faa noastr. A nimicniciei noastre. A lipsei
celuilalt. Plcerea aceasta att de aproape ne arta letargia noastr sexual.
Nu am glumit, poate c ar fi trebuit. Tcerea devenea insuportabil. Tcerea
noastr. Cci n jurul nostru nu era linite. Patul scria, se izbea de perete.
Simeam cum ncepe s o doreasc pe acea strin. Eram sigur c ar fi
preferat s fie dincolo. Mai degrab cu ea dect cu mine. O noapte folositoare,
o noapte de care i-ar aminti. Priveam aternuturile. Puteam s jur c are
erecie. M-am gndit s fac o baie, dar m-am temut ca susurul apei s nu
intensifice zgomotele, gemetele. Nu aveam dect un singur gnd: s le sufoc.
Mi-am spus c va profita de prilej ca s se masturbeze. Ca la un film porno fr
imagini. Oare ce fel de femeie avea s-i imagineze? O brun? O blond, fr
ndoial. Da, o blond. i el prefer blondele. Aa cum unii prefer ceea ce este
srat mai degrab dect ceea ce este dulce. Atunci de ce m-a ales pe mine? O
brun. O greeal din foaia de parcurs? Oare ce fel de femeie avea s-i
imagineze? Una slab? Una gras? Una cu snii mari? Sau una cu snii mici,
dar cu sfrcuri ascuite, sumeite? Dar poate c nu o femeie imaginar. Ci una
real. Pur i simplu. Una pe care a zrit-o n timpul zilei. Recent. Ultima femeie
ntlnit care i trezise dorina. M-am gndit la fata de la recepie. i brusc mi-
au venit n minte imaginile atroce ale mpreunrii lor. Cnd Vittorio a stins
lumina, m gndeam doar cum s ies din camer. M rugam s se opreasc.
ntunericul fcea i mai clare sunetele. Se auzeau i alte sunete, ca nite
cuvinte ngimate printre gemete, dar nu erau clare. Aveam impresia c
peretele se subia. mi spuneam c va disprea i c ne vom trezi cu paturile
lipite. Patul n care unii fceau amor i patul n care noi ne plictiseam. Ea
gemea att de mult i att de bine. Mi-am spus c era, cu siguran, mult mai
bun la pat dect mine i am nceput s m gndesc la fetele care erau mult
mai bune la pat dect mine i m-am simit vinovat. Fa de el. i eu voiam s
i ofer nopi de care s i aduc aminte, altminteri la ce bun attea nopi? Dar
nu puteam. Nu mai puteam s o fac. Povara obinuinei. Pielea noastr se
atingea. Aveam doar acest contact imobil. Dar nici nu voiam altceva. Nu
suportam trupurile noastre fr via, inerte, nu a fi suportat nici trupurile
noastre excitate. El a avut iniiativa. Mnia m-a penetrat odat cu sexul lui. Cu
cine fcea amor? Pe cine avea n spatele pleoapelor lsate? Poate c, dac m-ar
fi privit, m-a fi linitit, mi s-ar fi prut c sunt acolo, nu c lipsesc, eram sigur
c fcea amor cu ea, cu strina de dincolo de perete, nu cu mine, c i
potrivete ritmul micrilor cu oftaturile ei, nu cu ale mele, ca i cum,
folosindu-se de mine, ncerca s ptrund dincolo i s penetreze corpul
celeilalte, eram adjuvantul unei mbriri care nu exist, care nu va exista
niciodat, un medium, un instrument care i permite s juiseze, prin
intermediul meu, nu mpreun cu mine, o mbriare fantasmagoric i, prin
urmare, mai minunat dect realitatea. Mai minunat dect mine. Cci eu
eram realitatea lui. Iar eu am vrut ntotdeauna s fiu fantasma lui. Nu
realitatea lui, ursc acest cuvnt. Realitatea. Gemetele mele nu erau la fel de
valoroase ca gemetele pe care le auzeam, erau mai puin autentice, mai puin
lacome, mai puin expresive, mai puin orice. n timp ce simeam sexul lui
micndu-se n mine, mi-am reamintit c n timpul cinei s-a crispat cnd am
luat o bucic din farfuria lui. nainte m ndemna s gust. Atunci mi-am dat
seama c exista un nainte. Iar noi ne aflam dup. Atunci am tiut c l-am
plictisit. Era plictisit fr s tie de ce. Timpul trecuse pentru noi, peste noi.
Cnd iubirea ncepe, undeva, o clepsidr este ntoars i ne ndreptm
neobosit spre sfrit. nainte am fi fcut dragoste i nu i-am fi auzit. Sau poate
c am fi rs. Clepsidra iubirii fusese ntoars. Am vrut s prsesc hotelul a
doua zi de diminea.

De ce vrei s mergem la alt hotel? sta e foarte bun.

Nu vreau s merg la alt hotel.
Dar ce vrei?
S merg acas.

ncepe ca o criz de spasmofilie. Gtul i se usuc. Pieptul se contract pe

dinuntru. Btile inimii se accelereaz. n acele momente inima nu mai este
la locul ei tiut. Era normal ca Vittorio s m duc la gelozie, era scris. Am
simit-o acaparndu-m, ducndu-m la nebunie. Cred c de atunci mi-am
pierdut respiraia obinuit. Inima mi s-a deplasat. Avea un ritm nesntos.
Un tempo nesntos. Cu excepia, poate, a momentelor n care dansez. Atunci
respiraia mea este liber.

F ceva s nceteze. O, nu, nu mai tare. Tcei.

Dormi?
Dormea. Ceilali continuau s fac amor, noi deja isprviserm. Mi-am
spus c nu doarme, voia s l las n pace, s-i asculte linitit, mi-am zis c dac
nu l satisfcusem, atunci putea s o ia de la capt. Dar alturi. Dincolo de
perete. Gelozia nu se evaporase odat cu ejacularea lui. Nu, se instalase
definitiv. Gelozia nu-l alege pe cel sau pe cea n care va ncoli, este ceva mult
mai suspect, mai colectiv, mai ucigtor. Nu vrea s distrug o singur
persoan, vrea s distrug un cuplu. i tot ceea ce are legtur cu el. Iar
gelozia nocturn a devenit diurn. Nu a vrut s ia micul dejun n camer.

Hai mai bine la restaurant.

De ce?
Aa.
Pi de ce? De obicei l lum n camer.
n camer aduc cafeaua rece, la restaurant e cald.
Voia s o vad. Pe fata de alturi, s o prind pe retin, pentru depozitul
lui de fantasme, voia s i vad chipul, trupul.
S stm acolo.
Dar e chiar n mijloc.
Aa suntem mai aproape de bufet.
Nu vrei s-o ratezi, aa-i? Mi se prea c privete toate femeile care se
agitau n jurul bufetului. Care dintre ele era acea strin? Cea cu care i
petrecuse noaptea. Era una. Mai frumoas dect altele. Am hotrt c era ea.
mi plimbam privirea de la unul la cellalt, construind un cuplu mai real dect
cel pe care l forma cu mine. mi venea s-l plesnesc.
La ce te uii?
M uit s vd dac au adus i somon.
Mincinos. Obsedat. O priveti. i-ar conveni s i-o tragi, nu? Imediat, pe
masa cu gustri, n timp ce ea i-ar umple gura cu o bucat de somon, tu i-ai
umple fundul. Hai, ce mai atepi?
De cte ori o s mergi s iei ceva?
Ce ai n dimineaa asta? N-am dreptul s mnnc?
Ar fi trebuit s mi spui c ai venit aici pentru bufet.
OK, OK, mergem, o s ieim la aer, asta o s te calmeze, urc n camer
s iau un pulover, poi s m atepi aici dac vrei.
De ce?
De ce ce?
De ce vrei s te atept aici?
Nu tiu... ca s nu te oblig s urci iar.
Bineneles...
Cum adic bineneles?
Urc. i eu vreau s-mi iau un pulover.
Vrei s i-l aduc eu?
Tu chiar nu vrei s urc i eu n camer sau ce?
Urc dac vrei, dar nu te mai lua de mine.
 Crezi c nu am priceput ce vrei. Vrei s te ntlneti cu ea. S o priveti
linitit fr s te vad. Ei ieeau din camera lor tocmai cnd noi intram ntr-a
noastr. Cuplul. Evident c nu au luat micul dejun fiindc i-au tras-o.
i-ai dat seama cum o priveai?
Pe cine?
Pe fata care ieea.
Nu m uitam la ea.
Ai vrea s fii n camera ei, nu? Ai prefera s fii cu ea?
Ce tot spui?
Nu face pe niznaiul.
E pentru prima dat cnd l plmuiesc. Mna i-a luat, pur i simplu,
zborul. Trupul mi-a fost cuprins de o cldur nebun. Ura. Dup ce l-am
insultat, am urlat la el.

Uneori mi ddea pace, dar numai ca s o ia de la capt, cu i mai mare

intensitate, ca s m nimiceasc, distrugtoare. Absolut distrugtoare. Am
tiut c l voi pierde pe Vittorio. i alta mi va lua locul. i va oferi ceva nou,
noutatea pe care nu i-o mai puteam oferi. Implacabil, asemenea apei care se
ntinde, gelozia s-a ntins pretutindeni, a ocupat cel mai infim interstiiu al
vieii, al raiunii, al emoiilor mele. Al identitii mele.

Spaime multiple, permanente.

O femeie pe strad, vzut din spate sau din fa, o femeie aezat, o
chelneri, o vnztoare, o asistent, o farmacist, o blond, o brunet, o
tnr, o doamn coapt, o femeie pe tocuri, una n pantofi fr toc, o femeie
vzut la o petrecere, o scena ntr-o sear, cnd i stteam n poal, prietenul
lui cel mai bun i-a dat o palm pe genunchi ca s-i semnaleze c a intrat o
frumusee n ncpere, numai c n-a fost atent i m-a btut pe mine pe
genunchi, ce umilin, oare cte semnale folosesc ca s-i arate unul altuia o
bucic bun? O femeie cu prul lung, una tuns bieete, cu ochi albatri,
cprui, verzi, negri, o femeie din tren, o stewardes, o mironosi, vnztoarea
de la florria de unde-mi ia mie flori, creia ar prefera s-i ofere buchetul,
orice femeie, o crainic, o femeie dintr-un film, o scen cnd stteam cu capul
pe pieptul lui i am simit cum i bate inima mai tare la apariia unei actrie, nu
mai pot s m duc la film cu el, nu mai pot s merg cu el la teatru, m gndesc
la fantasmele lui cu actriele, nu pot s vd cum se uit la ele, cum le msoar,
cum le dezbrac din priviri, oare cum i imagineaz el personajele feminine
din cri, cu ce femeie din viaa real seamn, o femeie pe catafalc, una cu
pistrui, fiica vecinei, n-are importan, toate au un aer de noutate, un farmec
aparte, vorbesc alt limb, au alte obiceiuri, o suedez, o italianc, o asiatic,
promisiunea unor cuvinte noi, o oferi la stop, o fat pe care o vede n
fiecare diminea la brutrie, fata care aduce piesa pentru frigiderul stricat.

Alt sex pe care s-l penetreze, de dragul schimbrii.

Femeile astea sunt ca o hait de lupoaice, le-am pierdut numrul. Ca

lupoaicele, calc fiecare n urma celei de dinainte.

A vrea s am puteri supranaturale, fiind n acelai timp femeia lui de zi

cu zi. Sa m metamorfozez n funcie de cele care i plac. S am aceast putere.
S m prefac n cea de care e atras, apoi n urmtoarea. S nu-i art mereu
acelai chip. S m transform n ritmul dorinelor lui. S-i ofer toate femeile,
rmnnd ns Unica. Viaa ne face unici, ne impune s fim mereu aceiai.
Acelai zmbet. Acelai rs. Aceeai privire. Aceleai mini trecnd prin acelai
pr. Aceleai picioare. Aceleai brae care se ntind. Aceleai cscaturi. Aceeai
voce. Aceeai spinare. Aceiai dini. Aceeai piele. Aceiai sni. De cte ori nu
ne sturm de noi nine, cum s nu-i plictisim pe ceilali? Cum s nu se sature
de mine? De unde scntei, cnd totul rmne neschimbat?

Sunt mereu de veghe, ateptnd un dezastru. Ca marinarul care tie c va

fi furtun. Sunt mereu alarmat. Mereu pndit de primejdii.

Masa la restaurant nu-mi tihnete dect dac el se aaz cu spatele la sal.

Fiecare pas e un chin, i pndesc privirile, m uit peste tot, ateptnd s se
arate dumanca. Rein imaginile, le examinez. Caut amnuntul, dovada c
Vittorio se simte atras de alta. Scnteia din priviri. tiu foarte bine scnteia
asta, plpirea de-o clip, naterea dorinei. Ce gnduri i trec prin minte? Sunt
sigur c i le amintete cnd face dragoste cu mine, ca s nu se plictiseasc.
Tare a vrea s tiu ce gndete cnd facem dragoste, a vrea s inventez
aparatul care s vad ce e n mintea celuilalt cnd faci dragoste cu el.
Disimularea i simularea ar deveni imposibile. Ce de surprize ar aprea! Nici
cnd m plimb singur nu am pace, m tot uit ce femei l-ar putea atrage, sunt
mereu tulburat. Le identific pe cele care l-ar putea seduce. M copleete
disperarea pn i la vederea unei fetie. Drgla. O drglenie care
promite. Poate c peste zece, cincisprezece ani o s mi-l ia pe Vittorio. i va
oferi noutatea, n vreme ce eu i ofer repetiia. Cnd m trezesc n toiul nopii,
gndul mi zboar imediat la el. Cnd suspin n somn, eu aud ce viseaz. mi
imaginez toate fpturile care i populeaz fantasmele. i nu frumuseea lor m
nnebunete, ci faptul c eu nu apar niciodat n acele vise. Nimeni nu poftete
la ceea ce are.

Oare cine a fost prima care l-a ndeprtat de mine? Pe care a privit-o cnd
a ncetat s aib ochi doar pentru mine? nstrinarea nu a fost brutal.
Dezndrgostirea e treptat. nainte s nu mai iubeti pe cineva, l iubeti mai
puin. Tot mai puin. Dar nu-i dai seama de asta. Relaia devine cldu,
cotidian, obinuit, pragmatic, nici mcar raional, cci nu te gndeti la ea.
Sunt unii care pot tri fr dragoste nebun, dar eu una nu pot. Nu pot fr
dragoste nebun. Iar dezndrgostirea lui m va ucide. ntr-o zi, la scurt timp
dup ce ne-am ntlnit, mi-a spus c nu se mai poate uita la alte femei. N-ar fi
trebuit s-mi spun asta. Plcerea imens pe care am simit-o atunci nu
compenseaz disperarea care m-a copleit n clipa cnd l-am surprins ntr-o zi
privind-o pe alta. L-a ndeprtat de mine un surs. Apoi nite ochi. O privire.
Un pr prins n coad. Un cuvnt. Un surs. Nite sni. Rspndite n tabloul
general al femeilor de pe lumea asta. i nici mcar nu i-a dat seama.

Am vrut s evit inevitabilul. Folosesc alt past de dini dect el, alt spun,
alt ampon, cci aceste lucruri de zi cu zi anuleaz pH-ul, terg diferenele
dintre pielea mea i a lui. Ca un parfum pe care nu-l simi cnd e dat i altul cu
el. M-am decolorat treptat, ca s ajung la blondul provocator, dar e prea trziu,
nu are niciun efect, pentru c e vorba de mine, iar fidelitatea nu ine de
culoarea prului. Nu mai am ce s fac. Nu doar zgomotele asurzitoare anun
dezastre, ci i cele slabe, sau chiar tcerea. Nu exist anticamer la nenorocire,
nenorocirea lovete pe neateptate.

Vittorio s-a ndeprtat de mine. Spune c nu-i adevrat, dar eu tiu. Simt.
M minte. Are un miros scrbos n cuta brbiei. Cuta de sub gur. Se spal, dar
locul la nu se poate cura. Cuta brbiei. l simt. E un parfum, de fapt, nu un
parfum, un miros de femel. Mirosul femeii steia nu mai iese din el. Am vrut
s controlez, s prevd, s previn. ntlnirile. Ieirile n ora. Cltoriile. Dar
nu l-am putut mpiedica s profeseze. Sunt sigur c acolo a ntlnit-o. Sunt
sigur c e o pacient. Lucrurile se repet. A gsit-o acolo unde m-a gsit i pe
mine. n acelai loc. n aceleai mprejurri. L-am luat de la alt femeie, de ce
nu mi l-ar lua alta la rndul ei? Era inevitabil. Nici n-are cum s fie altfel.
Singuri n camer. E legea uilor nchise. Proximitatea fizic repetat. Apare
latena sexual, e un fapt, o realitate jucat. Subnelesuri mpuite... tiu eu
de-a ce se joac ei acolo. Se aud rsete, nu vin ele la cabinet pentru c au
probleme, nainte, ntre edine, bga capul n dormitor, schimbam cteva
vorbe, m sruta, dar acum face drumuri doar ntre ua de la intrare i birou.
Drumul lui nu se mai bifurc spre mine. i ascult paii. Cum conduce o
pacient. Dac se grbete nseamn c o ateapt pe alta. Dac merge ncet
nseamn c i place de ea. De luni de zile i ascult telefonul din birou. Dac a
putea, a instala acolo o camer de luat vederi. Ca s vd tot. Ca s tiu tot.
Sunt atent la inflexiunile vocii, la lapsusurile lui. Vreau s-i citesc gndurile,
numai la asta-mi st mintea. Totul are o semnificaie. Sunt un detector de
minciuni cruia i se spun numai minciuni. Se gndete la alta, sunt sigur, nu
m mai ine mereu de mn, gsete tot felul de pretexte. Spal vasele. Citete
ziarul. Se terge la fund. Cred c gura mea, de care nu se mai stura pe
vremuri, pute, a cptat izul acru i sttut al gurilor nesrutate, neiubite. O
dat pe sptmn se vede cu ea, sunt sigur, spune c se duce la film, la
teatru, c dac eu nu vreau s merg nu nseamn c el n-are dreptul. Am czut
n capcana ntins de mine. Gelozia mea i-a oferit pretextul s m nele
netulburat. Deja a nceput s ias de dou ori pe sptmn. n curnd o s
vrea n fiecare sear. S ias fr mine. O s vrea s plece. Nu conteaz cu cine,
nu-mi pas cine e i ct de bine arat. Nici cea mai uluitoare frumusee nu
poate reine un brbat, pe el l intereseaz noutatea. Cnd suntem atrai de
ceva frumos, ne atrage de fapt noutatea. Iar frumuseea, dac nu plete, i
pierde oricum farmecul i n cteva luni ajunge s plictiseasc. Nu e nimic
extraordinar n aceast succesiune de iubiri. Fata asta la care se duce joia nu
nseamn nimic. E doar dovada c el nu m mai iubete, sau c m mai iubete,
dar nu-i mai sunt de-ajuns, ceea ce e tot aia. Nu conteaz cine e, n cteva luni
o s-o lase i pe ea. O s-l plictiseasc i ea, dar asta nu m consoleaz, eu sufr
oricum. S-a terminat. i ct ne-am iubit.

Mi-e dor de noi. Vreau s mi-o trag. Cu el. Sunt obsedat. Dar numai cu
el. A vrea s fiu obsedat s mi-o trag cu oricine. S-mi gsesc un amant. Apoi
altul. S-mi plac de toi i de toate. Atunci mi-ar fi uor s neleg faptul c are
o amant. C dorete alte femei. A da orice s mai facem o dat, ultima dat,
dragoste aa cum fceam la nceput. Ce bine era. Cum de ne iese aa prost
acum? Rar, fr chef. Cnd facem dragoste, deschid ochii i i privesc pleoapele
lsate. Am orgasm numai cnd mi-l imaginez n braele alteia. Brbatul i-o
trage i acas, chiar dac are pe alta. i-o trage unde se poate. E limpede. Dac
vrei s vezi. Totul e deci sortit eecului? Pe vremuri toate femeile leinau, dar
acum nu mai lein niciuna. Unde sunt srurile? Unde sunt femeile? Femeile
sunt peste tot, dar au devenit puternice, frumoase. Eu de ce n-am reuit? Cei a
cror dragoste nu moare mor din dragoste. M descompun. Frica ngreuneaz.
Sunt mai grea, dei nu m-am ngrat. Nu e grsime. Nu e ap. E fric. Frica
ngreuneaz. Simt cnd dansez. Nu mai am uurin. Mi-e fric s nu-l pierd pe
Vittorio. Gelozia apas gndurile, dar i trupul, muchii i nervii mei sunt
ateni la el. Plini de el. Trupul meu ascult de poruncile geloziei. M sufoc.

M-am gndit de multe ori ce-ar fi dac-ar muri. Nu dintr-un instinct

criminal, ci din instinct de supravieuire. Sunt ntr-un asemenea pericol nct
vreau s-l elimin. Ca s-mi regsesc linitea, ca atunci cnd opreti muzica. O
opreti ca s redevii calm. Dar pn i ideea morii lui mi trezete gelozia. mi
nchipui c spiritul lui cu puteri supranaturale se va strecura peste tot ca s le
priveasc, goale la du, n braele altcuiva, Vittorio Strigoiul, cel cu o mie de
iubite. Scrbit de mine, stul, pe mine nu m-ar bntui.

Femeia de dinaintea mea. Cea cu care m nal. i cea pentru care o s

m lase. Nu am unde s m ascund. Nici n trecut, nici n prezent, nici n viitor.
Nu am niciun refugiu temporal. Nu mai am nimic. A vrea s-mi ntlnesc
dublul, ca s stm de vorb, i contrariul meu, ca s uit. M sufoc. Gelozia
prjolete creierul. Partea dreapt a capului m frige. Electricitatea
neuronilor. Prea multe imagini, prea multe lucruri imaginate, prea multe
fantezii. M doare ochiul drept. A vrea s-mi pot fotografia creierul. S gsesc
aria geloziei, s mi-o extirp. Vreau un clete, un cuit, un silex, s mi-l vr n
creier i s tai. Gata cu terminaiile nervoase. Dar nu poi supravieui geloziei.
Ea ucide. E o corid. Picadorii mpung, mpung, mpung. Vezi rou, rou, rou.
Sunt taurul nnebunit, care nu poate s triasc dect liber, dar a fost dus ntr-
un loc mprejmuit, n arena unde l ntmpin cei care-l privesc murind.

De ce dai mna cu pacienii i cnd vin, i cnd pleac?

De ce?
Exact. De ce?
Nu tiu, aa s-a nimerit.
O faci ca s le atingi, nu-i aa? Spune drept!

M ntreb mereu la care din ele se gndete cnd se masturbeaz. Poate

c nici nu se spal pe mini dup ce a atins-o i se masturbeaz.
Fac tot ce pot ca s m stpnesc. S disimulez. ncerc s in totul n mine.
Ct mai mult. i rstlmcesc adesea certurile noastre, m folosesc de orice alt
motiv din viaa de zi de zi ca s-mi vrs ura, stimulat de fapt de gelozie. Dar
uneori izbucnete. D pe dinafar. Explodeaz. Este ngrozitor. Geloziei nu-i
place discreia, gelozia le face pe victimele ei furioase i doar atunci exult.
Gelozia pornete din minte i sfrete n trup. E ca un puseu care urc n
mine. ntr-o secund. Care se mprtie n minile mele. Un puseu rece i n
clipele acelea a vrea s l snopesc n btaie, s l ucid. S ip, s urlu, s-l
lovesc. S nceteze, s nceteze s-i mai bat joc de mine, s-mi spun, s
mrturiseasc, s vorbeasc, s aleag. Hai, hai, tot nu ai altceva n minte,
hai, pleac, nu-mi datorezi nimic, terge-o. S-i zdrobesc sexul, s i-l rsucesc i
s-l strivesc. Dac Vittorio ar ti ce este n mintea mea, ar fugi, nu i poate
nchipui ce se afl acolo, nu poate. Gelozia este o boal mintal, masca tuturor
defectelor umane, rutate, ur, mizantropie, mpietrirea inimii, egoism,
lcomie meschin. Iar cel mai ru este c simi c nnebuneti. Fiindc simt c
nnebunesc. i s nnebuneti nu are nicio noim.

Desigur c am ncercat s m vindec. Am ncercat totul. Dar de gelozie nu

te vindeci, atunci cnd eti contient de ea, o diseci, o analizezi, ncerci s o
justifici, s o explici, dar nu te vindeci. Pentru c am citit toate crile despre
gelozie, le-am citit pe toate, pe toate pe care le-am gsit n biroul lui, toate
crile, toate capitolele, toate notele de subsol, ncercnd s gsesc acel ac n
carul cu fan care s-mi permit s m extrag din acest cerc blestemat, s m
vindec. n crile acelea, geloii au dou alternative: fie sunt infideli refulai,
fie sunt homosexuali refulai. O persoan refulat, asta sunt. Dar, trecnd
peste explicaiile mediocre, scrierile despre gelozie nu te vindec, ele doar
constat. Nicio consisten a temeiurilor narcisiste. Cnd Vitttorio a intrat n
mine, cnd m-a srutat pentru prima oar, mi-am simit trupul abandonndu-
se i retrgndu-se n favoarea acestui trup diferit, al lui ntr-al meu. Brbatul
acesta a devenit sngele meu. Poate din cauza copilului pe care nu l-am avut
niciodat. Acum tiu. Nu gelozia te face nefericit, nefericirea te face gelos.
Important este s tii ce tip de nefericire ne face geloi. Iar eu cunosc aceast
nefericire, cunosc rana aceasta. Totdeauna ai motive s fii ceea ce eti. Iar eu
tiu din ce motive sunt ceea ce sunt.

De aceea nu-i port pic lui Vittorio. Nu-i pot cere ceea ce nicio fiin
uman nu poate oferi. Cer prea mult. Nu el este clul. Eu sunt tiranul. Dar nu
voi fi nchisoarea lui. Nu voi deveni cea pe care nu o poate prsi. l voi lsa s
plece fr s lupt deoarece n iubire a lupta nseamn s fi pierdut deja. Vreau
s am curajul s plec. Mi-am fcut valizele de mai multe ori. Dar o ur furioas
izbucnete n mine. M crispeaz. i mi vin n minte o sumedenie de idei.
Unde este? Mi-l nchipui fericit, rznd pentru c a uitat de mine, nu mai sunt
n gndurile sale, n viaa lui, nu mai sunt, am disprut, se bucur fiindc se
gndete la o alta, fr s mai vrea altceva pe lume, satisfcut de o alta. Atunci
despachetez, rmn i plng. Visez s am puterea de a pleca i visez s pot
rmne cu el toat viaa. Mi se pare c astfel a fi, n sfrit, fericit. S vd,
fr s fiu vzut. Gelozia, un candaulism refulat, nu tiam ce nseamn,
atunci am cutat n cri i am gsit aceast list.

Abasiofilie Interes erotic repetat, intens, incoercibil, care const n

alegerea unui partener/ a unei partenere care nu se poate deplasa dect
folosind un scaun cu rotile sau un alt tip de sprijin pentru a merge.

Acomoclitism Atracie sexual pentru pubisul ras.

Algorasmie Excitare sexual provocat de fantasma inspirat de o alt

persoan n timpul unei relaii sexuale.

Axilism Atracie sexual pentru axile.

Baubofilie Interes erotic irezistibil care implic dorina unei femei de a-i
arta organele genitale. n mitologia greac, Baubo i-ar fi ridicat fusta ca s-i
arate organele genitale zeiei Demetra, care suferea din cauza dispariiei
Persefonei, fiica ei, rpit de Hades, zeul morilor.

Candaulism Excitaie sexual provocat de privirea partenerului n timp

ce ntreine o relaie sexuala cu o a treia persoan (sau mai multe).

Coreofilie Excitare sexual provocat de dans.

Dendrofilie Atracie sexual pentru copaci.

Emetofilie Atracie sexual pentru vom.

Enditofilie Excitare sexual provocat de ntreinerea de relaii sexuale

cu o persoan mbrcat.

Erotofonofilie Interes erotic pentru ucigaii sexuali n serie.

Fomicofilie Interes erotic irezistibil pentru animale mici (erpi, broate)

i insecte (purici) care se urc pe organele sexuale.
 Godivism Pulsiune care duce la exhibarea clare. Exhibarea pe biciclet
poate fi considerat o form de godivism.

Hierofilie Atracie erotic fa de lucrurile sacre.

Lactofilie Atracie sexual fa de femeile care alpteaz.

Maieusofilie Atracie sexual fa de femeile nsrcinate.

Meteorofilie Excitare sexual provocat de faptul de a fi agat de ceva.

Ondinism Erotism urinar; excitare sexual la subiectul nsui ori la

partenerul de acelai sex sau de sex opus asociat cu aciunea a urina.

Penterafilie A fi excitat sexual de soacr.

Podiafilie fetiism al orurilor femeilor (i, prin extrapolare, pentru

hainele de subret). Foarte adesea este asociat cu o pasiune nesioas pentru
iubirea ancilar.

Scatofilie Atracie sexual pentru excremente sau pentru execrare.

Siderodromofilie Excitare sexual oferit de trenuri; aceast fantasm

cumuleaz mai muli factori: intimitatea compartimentului i a promiscuitii
la care oblig, exhibiionism fr riscul ca trenul s treac prin faa locuinelor,
dar i trepidaiile trenului.

Somnofilie Interes erotic repetat, intens, care const n a iniia un

contact erotic (mngieri, mngieri orale ale organelor genitale, fr a fora
sau a violenta persoana respectiv) cu o persoan care doarme.

Stigmatofilie Interes erotic repetat, intens, irezistibil, care const n a

cuta un partener erotic avnd tatuaje, automutilri sau a crui piele a fost
strpuns pentru a i se insera bijuterii de aur (inele sau tije) n special n zona
organelor genitale.

Tricofilie Excitare sexual provocat de pr sau de blan.

 Zoofilie Atracie sexual fa de animale, care n unele ri nu este
ilegal.

Era s uit.

Pedofilie Atracie sexual pentru copii.

Lisandra a pus stavil acestui uvoi. Cutiua muzical s-a oprit. Brusc.
Micarea buzelor a ncetat. Aceast litanie abominabil pe care o tia pe
dinafar. Nu mai dansau, ncremeniser amndoi n mijlocul slii de dans.
Pepe o strngea n brae iar ea, cu capul lipit de pieptul lui, nu mai era dect
un trup nchis ntr-o gndire claustrofob, un trup fr glas, ca dup o
exorcizare, un trup golit. Ajunsese dincolo de suferin iar Pepe era sufocat. i
lipise mna pe pleoapele Lisandrei, de parc ar fi fost moart. Auzise destul.
Reuise s o fac s vorbeasc, desigur, dar nu i nelegea rtcirea, ar fi
trebuit ca i el s treac prin acest labirint al geloziei pentru a avea cea mai
slab ans de a-i nelege suferina. Era cu neputin s vorbeasc, toate
cuvintele i preau zadarnice n faa gndurilor pe care Lisandra tocmai i le
destinuise. n mintea lui de-abia se conturau cteva fraze care i veneau pe
buze: i imaginezi lucruri neadevrate. Poate c Vittorio nu este vinovat. Poate
c i impui propria ta viziune asupra lumii, proiectezi asupra lui propriile tale
temeri, n-ai nicio dovad c te nal i, chiar dac te-ar nela, nu te prsete
i asta conteaz, e ceva trector, te asigur, crede-m, sunt cel mai ndreptit s
spun asta, i chiar dac v vei despri, nu-i sfritul lumii, o s treci peste asta,
o s ntlneti pe altcineva, eti tnr, eti frumoas, eti inteligent, Lisandra,
nu te crampona de iubirea asta, sunt attea lucruri frumoase n via. Dar Pepe
nu a rostit niciun cuvnt pn la urm pentru c, n toat nebunia aceasta,
luciditatea Lisandrei era evident, tia c ncercase din rsputeri s fie
raional. Tcerea lui Pepe era o dovad a neputinei, n niciun caz o dovad a
dezaprobrii, cu toate acestea Lisandra astfel o nelesese. Paranoia, odat
instalat, atinge nivelurile sociabilitii.

Crezi c sunt demn de dispre?

Cum putea gndi astfel? Pepe a strns-o cu putere pe Lisandra n brae ca

s i arate c nu o dispreuiete. Nu strngi cu putere n brae pe cineva pe
care l dispreuieti. i a sfrit prin a vorbi, fr s-i dea cu adevrat seama,
formulnd o constatare ce nu atenua durerea Lisandrei, dar care, dup
prerea lui, o plasa n rndul durerilor care se pot uita. Eti att de tnr.
Lisandra s-a arcuit, revoltat: nu putea s triasc fr Vittorio, nu conta
vrsta.
A vrea att de mult s te pot ajuta.
Nu m poi ajuta. Nimeni nu m poate ajuta.
i faci singur ru, vorbete cu Vittorio, spune-i tot, te poate ajuta, e
meseria lui, va nelege.
Nu faci psihanaliz cu brbatul vieii tale. Nu-i mrturiseti
strfundurile sufletului tu din care el nsui face parte. Nu-i dezvlui
imaginea pe care o ai despre el.
Atunci du-te la altul, du-te la alt psihiatru, sunt destui pe la noi.

Lisandra nu se gndise la asta. Dar se temuse c ei se cunosc, se ntlnesc,

nainte de toate indivizii tia se tiu unii pe alii. Lisandra Puig? A, e soia ta?
i discut ntre ei, nu ar suporta s devin subiectul unei conversaii, o
chestiune intelectual pentru Vittorio. Nu te poi ndrgosti de o chestiune
intelectual, chiar dac este ceva obinuit i frecvent n meseria lor: te
ndrgosteti de un caz, dar asta se ntmpl nainte de a te fi culcat cu cel n
chestiune. Odat ce te-ai culcat cu acel caz, nu are niciun farmec, rmne o
devian ca oricare alta.

Atunci du-te la altcineva, cineva care nu este psiholog, du-te la un

medic.

Ca s o omoare cu antidepresive, nu, mulumesc, nu dorea aa ceva.

Totui, ntr-o bun zi, a mers la un medic. I-l recomandase Miguel, trecuse pe
la ei, observase c nu i era bine i lsase adresa scris pe un bileel, pe masa
din salon, tcut i discret cum era de obicei. De la radioul din sala de ateptare
se auzea Concertul nr. 23 de Mozart. Lisandra zmbise. Miguel este un
muzician renumit, a crezut c era un semn, a crezut cu adevrat c acel medic
o va ajuta. I-a spus c este geloas. L-a ntrebat dac o poate ajuta. I-a rspuns
c nu este att de simplu. tia c nu este att de simplu, i-a replicat, voia
doar s tie dac o poate ajuta. Brbatul a deschis o carte roie, enorm, i,
plimbndu-i cu mare repeziciune degetul peste pagini, a nceput un
interogatoriu n toat regula: V deranjeaz hainele strmte? Puloverele pe
gt? V nvineii uor? Preferai vinul rou sau vinul alb? V trezii greu
dimineaa? Avei bufeuri? De ce v micai tot timpul? V deranjeaz zgomotul
produs de corpurile de iluminat? n general, v deranjeaz zgomotele cu
intensitate slab? Suferii de angin? V place s vorbii despre problemele
personale? Cnd plngei, o facei spasmodic? Sau mai degrab linitit? Suntei
friguroas? Avei nevralgii? Cefalee? Contracii musculare? Menstrele sunt
dureroase? Neregulate? nsoite de crampe?... Lisandra rspundea la
ntrebri extrem de concentrat. Cu foarte mult grij. Nu pricepea rostul
ntrebrilor. Ar fi vrut ca litania aceasta s nu se opreasc niciodat. i-ar fi
putut petrece toat viaa rspunznd la aceste ntrebri. Dintr-odat i se prea
c brbatul acela era n stare de orice, c o va salva. O ecuaie, o alunecare, o
scdere, o nmulire, un rezultat. Rezultatul.

Suntei claustrofob?
Nu.
Suferii de ameeal?
Nu.
Suntei...
De fapt, da, am ameeli. Pe scri. Cnd cobor.
i cnd urcai?
Nu. Doar cnd cobor scrile.

Brbatul a mai continuat o vreme s-i pun ntrebrile iar apoi i-a
nchis cartea. S-a ridicat s deschid un dulpior ticsit de tuburi transparente
pline de bilue albe. A luat unul dintre ele i a pus cteva ntr-un plic. Luai
mine de diminea nainte s mncai, o inei sub limb. Lisandra i-a
petrecut seara i noaptea fiind sigur c salvarea era n acel plic. L-a strecurat
sub pern spunndu-i c a doua zi Zna Mselu i va fi mplinit dorina.
Revznd ntreaga consultaie n minte, relund ntrebrile i rspunsurile ct
mai bine cu putin, amintindu-i c trebuia s admit, tia bine c totul venea
de aici. De la scrile acelea.

Nu mai putea s se poarte ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic. Dac voia

ntr-adevr s gseasc o soluie, fiindc trebuia s gseasc o soluie, tia
bine c trebuia s priveasc adevrul n fa. Exact aceste cuvinte i le-a
aruncat lui Pepe cu violen. Brusc. Dintr-odat eliberat de delirul geloziei
sale.
Vrei s m ajui, Pepe? Poi s m ajui. Eti singurul care poate s m
ajute. mpreun cu tine pot s merg acolo. Pot s o fac dac m nsoeti.
 Pepe a dat din cap fr s tie ce anume acceptase, chipul Lisandrei
luminat dintr-odat l ctigase de partea ei, iar alte ntrebri. Lisandra se
eliberase din braele sale.

Ai dreptate, Pepe, aceste vicreli trebuie s nceteze. Am soluia. De

mult. Acum trebuie s o pun n aplicare, acum. tiu ceea ce poate s aranjeze
totul. tiu ce mi rmne de fcut. Pur i simplu trebuie s am curajul de a da
ochii cu el.

Lui Pepe i plcuse tonul devenit dintr-odat att de categoric, n sensul

pozitiv al termenului, dar niciodat nu-i spusese s nceteze cu vicrelile,
niciodat nu i-ar fi permis s trateze astfel disperarea ei. Ea singur i
nsuise aceste cuvinte pe care le rostise, cele pe care ea le dorea ntr-adevr
s le aud, singurele care puteau s o determine s acioneze, s prseasc
lumea ei, a observaiilor contemplative i distrugtoare. Gelozia ca un extaz
mistic. Lisandra a ieit de la vestiare machiat, parfumat, coafat, prul prins
n coad i dezvluia chipul, n sfrit, Pepe o regsise. Tot cu ochelari de
soare, dar, de acum nainte, sigur pe ea. Nu vesel ar fi trebuit s fie vesel,
dar nu prea prea , dar puternic, trupul ei arta putere. Dac Lisandra nu i
s-ar fi confesat, Pepe n-ar fi zis c sufletul i e plin de gnduri negre. Au luat
autobuzul. N-au prea vorbit. Pepe se ntreba la ce soluie se gndea Lisandra.
Dar nu avea curajul s o ntrebe, era extrem de prudent la, poate, nu voia
s declaneze nimic. Era nc sub ocul teribilului ei monolog. Iar Lisandra era
att de concentrat, i muca mereu buzele oftnd adnc, avea privirea fix.
Pepe era stnjenit, se ntreba dac nu se gndea la tot ceea ce i mrturisise,
dorea s-i spun c el, unul, nu va mai aduce vorba de asta niciodat, dect
dac va ine ea neaprat. Deodat Lisandra l-a privit. Voia s fac un ocol prin
cartierul San Telmo.

Trebuie s cumpr un cadou.

Pepe o privise intrnd n magazinul acela fr s neleag ce cuta acolo.

Ce cumprturi i vrse n cap? Se uita la firma care scria n btaia
vntului.
 Un magazin de jucrii nu e locul care s liniteasc un suflet gelos.
Lisandra nu sttuse prea mult. A zbovit totui de-ajuns pentru ca Pepe s se
neliniteasc puin i s se gndeasc s mearg dup ea. Dar Lisandra l
pusese s promit c nu va intra n magazin, c o va atepta acolo. Pepe privea
micul magazin cu faada vopsit n verde, drgu ca majoritatea magazinelor
din cartier. Lisandra ieise n sfrit. Se ndrepta spre Pepe cu privirea
nesigur i minile la spate.
Care mn?
Nu tiu... dreapta.

Lisandra a deschis mna dreapt i i-a ntins o pisicu din porelan, apoi
a deschis i mna stng n care era o alt figurin similar.
Am luat dou la fel, una pentru tine, una pentru mine... fiindc o
pisicu de porelan nu se smiorcie din iubire.14 Uneori adevrul este ascuns n
cntece.

Lisandra i-a mulumit lui Pepe c a fost att de drgu cu ea. C a ascultat-
o. I-a fcut bine s vorbeasc. L-a cuprins n brae i l-a srutat, apoi s-a
desprins foarte repede din mbriare. Era limpede c nu dorea s
prelungeasc momentul.
Plec.
S te nsoesc?
Nu, mulumesc, o s fie bine, Pepe. Acum pot s m ntorc. Acum nu-mi
mai este fric.
De ce nu-i mai este fric?
De nimic.

Lisandra ridicase din umeri, nc mai era palid, dar nu din cauza oboselii,
a sfrelii, ci a excitrii, Pepe ar fi pus mna n foc: a excitrii. Dar Pepe i
amintete exact mai ales acel moment n care a intuit c era pe cale s se
ntmple ceva irevocabil i nu spunea asta gndindu-se la ceea ce se
ntmplase, nu, chiar simise un frison, un fel de spaim. Dar poate c trupul
lui reacionase pur i simplu la zgomotul produs de pancarta care scria n
btaia vntului: Lucas jucrii, un zgomot ca din filmele de groaz. Lucas.
Numele nu avea nimic terifiant. Lisandra i-a mai fcut un ultim semn cu mna.
Pepe nici mcar nu avusese prezena de spirit s rspund. Privise prul
blond ndeprtndu-se, Lisandra avea un pr frumos, dar acum Pepe tia de ce
nu prea s se potriveasc tenului ei. Se tie, adeseori elevii dau lecii
profesorilor. n seara aceea, Pepe s-a ntors acas i a ntrebat-o pe soia lui
dac era geloas, dac fusese vreodat geloas, soia lui nu s-a ntors spre el,
dar Pepe tia c auzise ntrebarea; gesturile ei ncremeniser pre de cteva
secunde nainte s continue, nu se ntorsese spre el, dar tia c plnge: umerii
14 Fragment din textul tangoului A media luz (Edgardo Donato / Carlos Lenzi, 1924). (N. a.)
i se ridicau, unul dup cellalt, pentru a terge lacrimile de pe obraji. Daca m
ntrebi nseamn c nu mai am motiv s fiu. n acea sear, Pepe i srutase
lung soia, mult prea mult pentru un srut prin care nu i-ar fi cerut iertare.
Stingnd lumina, Pepe s-a gndit la Lisandra, spernd c este bine i c i ea
era pe cale s se mpace cu soul ei, c avusese curajul s dea ochii cu el, cum
gndise. Soul ei o va ajuta: e meseria lui. Putem spune c era departe de
adevr. Pepe se simea vinovat, nu putea s nu se gndeasc la faptul c nu o
lsase s se plimbe de la ua camerei ei la scaunul de la birou, de la scaun la
u, o plimbare n cele din urm inofensiv, nu i s-ar fi ntmplat nimic.
Acionase din trufie. Dac nu ar fi vizitat-o atunci, n acea zi, ca s o extrag din
coconul nefericit, dar anesteziant, dac n-ar fi determinat-o s-i mrturiseasc
drama ei, atunci nu s-ar fi ntmplat nimic. Oare este ceva adevrat pozitiv n
eliberarea prin cuvnt? Pepe nu crede. Cuvintele eliberate sunt uneori mai
periculoase dect cele inute pentru sine. Dar e normal, totdeauna este
tulburtor s vezi o persoan n carne i oase n ziua morii sale,
culpabilizator. i spui c ai fi putut, c ar fi trebuit s mpiedici ceea ce avea s
se ntmple.

Ceea ce tocmai mi-ai povestit s-a ntmplat n ziua morii ei?

Da. Dup-amiaza.
Suntei, aadar, ultima persoan care a vzut-o n via. Cu excepia
soului.
Nu tiu... poate.
i credei c Vittorio a ucis-o?
Nu am nicio idee... Totul pare s dovedeasc asta. O crim pasional
probabil.
Nu v ntreb dac totul pare s dovedeasc asta, v ntreb dac
dumneavoastr credei c el a ucis-o.
De unde vrei s tiu? Nu l cunosc. tiu despre el doar din ceea ce a
binevoit Lisandra s-mi povesteasc. L-am vzut doar de cteva ori ateptnd-
o pe trotuar, cnd venea dup ea, in minte cum o mbria i cum siluetele
lor se ndeprtau pe strad, dar asta se ntmpla mai demult, pe la nceputul
relaiei lor.
i desigur c ai povestit la poliie c nu mai venea dup ea la sfritul
cursurilor, c trecuse timpul acela plin de armonie.
La poliie? Care poliie? Nu m-a interogat nimeni. Suntei singura care
a venit s m ntrebe despre moartea Lisandrei.
 Eva Maria i ine minile n buzunare. Este sigur c l-a mai vzut deja pe
Pepe undeva. Dar unde? O irit impresia asta de dj-vu. Privete n jurul ei n
autobuz, e detept btrnul care citete trupurile, dar i alii i in, asemenea
ei, minile n buzunare i cu siguran c nu i-au pierdut toi un copil. Eva
Maria este mulumit, atitudinea ei nu a lsat s se presupun nimic. Pepe nu
ar fi putut deduce nimic, cel mult c i este frig. Ceea ce este adevrat. Crim
pasional. Aadar i el consider c Vittorio a putut s o ucid pe Lisandra.
Pepe nu tia dac Lisandra spunea adevrul, dac Vittorio avea ntr-adevr o
amant, singurul mod n care gelozia acioneaz fiind bnuielile, nu se poate
ti niciodat dac spusele unei femei geloase sunt adevrate sau nite
elucubraii. Dar Pepe tia, de asemenea, c se poate ca Lisandra s fi observat
corect, tia c Vittorio putea foarte bine s aib o amant. Eva Maria este
convins c nu, dac Vittorio ar fi avut o amant, poliia ar fi aflat. Pepe i-ar fi
replicat la rndul lui c poliia nu descoper ntotdeauna totul. ntr-adevr.
Dac Vittorio avea o amant i-ar fi spus-o. Pepe i-ar fi rspuns c nu era lucrul
cel mai uor de mrturisit. Eva Maria coboar din autobuz. E detept btrnul
care citete trupurile, dar ceva i-a scpat. Eva Maria aproape c zmbea.
Meschin. Pepe habar n-avea c Lisandra ar fi putut s-l nele pe Vittorio.

O femeie care are un amant nu se joac de-a paznicul la ua soului ei care

lucreaz. O femeie care are un amant profit de faptul c soul ei lucreaz ca s
mearg s-i ntlneasc amantul.

E tare btrnul care citete trupurile, dar i slab. Lisandra l nela pe

Vittorio, n orice caz, l-a nelat cel puin o dat, cel puin de patru ori. Eva
Maria este convins n continuare de aceasta. Francisco n-a minit, iar
aventura de la hotel, tot ceea ce i-a povestit, n-are cum s fie o nscocire,
Lisandra infidel e un fapt, chiar dac Pepe crede contrariul. Nu a ncercat
s-l conving c lucrurile stau altfel. Nu i-a povestit despre Francisco, n niciun
caz, era zadarnic, s-i impun o imagine nou a Lisandrei pe care credea c o
cunoate att de bine, mcar s i lase imaginea pe care voia el s o pstreze.
Eva Maria este gnditoare. De ce l nela Lisandra pe Vittorio, de care era ntr-
adevr ndrgostit? Un astfel de comportament nu corespunde unui suflet
gelos. La drept vorbind, Eva Maria nu are habar de gelozie, sentimentul i este
total necunoscut. Poate c, pn la urm, gelozia i infidelitatea nu sunt
incompatibile. Poate c Lisandra a vrut s o fac i cu ali brbai ca s l uite
pe Vittorio, ca s diminueze puterea pe care o avea asupra ei, s capete puin
autonomie, puin independen, vitale, i care, se pare, i lipseau att de mult.
Sau s verifice dac astfel i rezolva problema, cum se prea c i-o sugereaz
crile. O infidel refulat. Coregrafia aceea anume era ceea ce i plcea s
fac mpreun cu Vittorio. Iar parfumul era pentru a-i aminti de Vittorio, ca s
capete curaj. Eva Maria se gndete la vulturii negri care populeaz craterele
vulcanilor, fideli, aa cum sunt puini oameni. Una i aceeai soie pentru toat
viaa. Eva Maria i spunea c Lisandra ar fi trebuit s se nasc un vultur
negru. ncetinete pasul. i privete casa, aflat la cteva zeci de metri, se
gndete brusc la soul ei i se ntreab dac l-a iubit vreodat. Poi iubi dac
nu eti gelos?

O femeie care are un amant nu se joac de-a paznicul la ua soului ei care

lucreaz. O femeie care are un amant profit de faptul c soul ei lucreaz ca s
mearg s-i ntlneasc amantul.

Btrnul care citete trupurile este detept, dar oare se poate nela?
Poate e ingenios i abil. Machiavelic. Dar dac Pepe tia foarte bine despre
dependena Lisandrei de amani? i dac era cel mai ndreptit s tie acest
lucru?

Eram nelinitit, v dai seama, trecuse o lun i nu o vzusem. Aa c i-am

fcut o vizit s-mi vizitez elevii care lipsesc , dar nu m-am putut stpni,
cu siguran fiindc era vorba de Lisandra. ineam mult la ea.

Poate o iubea i gata. Pur i simplu.

Totui Lisandra era o singuratic. n orice caz, eu aa credeam.

Dar dac, ntr-o bun zi, ar fi venit la el, aa cum a procedat cu Francisco,
i i-ar fi propus s se culce cu el? Cum s fi rezistat?

Era graioas. Graioas. Mai graioas dect zece femei la un loc. Avea
poate cel mai armonios trup pe care l-am vzut n viaa mea.

i pe urm, era tnr, att de tnr. Oare Pepe fusese amantul

Lisandrei? Trupul lui longilin era nc viguros, mai viguros dect era normal la
vrsta lui. Dar dac acea Mariana, despre care Pepe i vorbise fr nicio
legtur cu subiectul, nu era dect Lisandra, Lisandra sub o alt identitate? i
asta era posibil. Oare aventura era recent? Poate c Lisandra se plictisise de
Pepe aa cum se plictisise de Francisco? Dac se desprise de el? Mna pe
ncheietura minii lui. Poate nu era dorina de a tri o mare iubire, ci,
dimpotriv, un semn de plictiseal. Oare Pepe, ca i Francisco, nclcase
nelegerea? Asta explica de ce nu mai trecuse pe la cursuri de o lun. Iar
restul s fie doar vorbe pentru a nltura bnuielile? Vicreala geloas a
Lisandrei? Ar fi vicreala lui Pepe, demonii lui, nebunia lui transferat
Lisandrei. Iar mpcarea cu soia, o dulcegrie neltoare. Eva Maria i scoate
paltonul. i pune poeta n cuier. Cu gesturi grbite. Deschide ua de la baie.
Oare s-a lsat nelat de acest brbat? Faptul c era pertinent pn la
clarviziune nu nsemna c era un om bun. Dimpotriv, devenea de temut prin
aceast extrem acuitate a nelegerii celorlali. Putea s controleze, s
ncnte, s nele. Dar dac n tot timpul discuiei lor nu a fcut dect s o
manipuleze? N-a fost nicio clip mirat c venise la el ca s-i pun ntrebri
despre Lisandra, dedicndu-se acestei probe cu o nelegere, cu un zel
surprinztoare, asemenea piromanilor care i ajut pe pompieri s sting focul
pe care l-au pus chiar ei. i impresia de dj-vu? Al aselea sim care ncerca
s-i atrag atenia asupra lui Pepe: Ai grij, draga mea, fii atent, nu lsa s se
ntmple asta. Dar dac era el amantul pe care Eva Maria l cuta de attea
zile? Dar dac Pepe, n seara aceea, a trecut pe la Lisandra ca s ncerce s o
rectige? Btuse la ua ei. Lisandra i deschisese cu un pahar de vin alb n
mn. Ce-i cu tine? Pepe nu i-a lsat timp s reacioneze, a dat buzna prin ua
deschis. Lisandra era singur. Pepe s-a ndreptat spre salon de unde se auzea
o muzic de tangou, a considerat c era un semn bun: poate c, dac asculta
tangou, Lisandra se gndea la el. i, foarte naiv, a nceput s vorbeasc:
Lisandra, nu pot s triesc fr tine. I-am povestit totul soiei mele. Te iubesc i
vreau s triesc mpreun cu tine. Lisandra. Uit-te la mine. Nu-mi spune c nu
m iubeti. Nu dup ce a fost ntre noi. Nu m alunga. Eti motivul pentru care
triesc. Numai cnd eti lng mine nu mai aud ticitul secundelor. ntoarce-te
la mine, Lisandra. Oare Lisandra l alungase? Cu aceeai rceal pe care o
dovedise fa de Francisco. Dar nu vreau s-i prseti soia. Nu i-am cerut
asta niciodat. Nu face pe miratul. Nu te preface c noi am trit o mare poveste
de iubire. Nu lsa imaginaia s te nele. Ne-am culcat mpreun, att. tii
foarte bine asta, doar s scpm de plictiseal, s epuizm principiul care se
afl ndrtul oricrei atracii ntre un brbat i o femeie care stau prea mult
mpreun. Ca s eliminm tulburarea. Astfel am ajuns la ceea ce s-a ntmplat. O
explozie. Un context favorabil. Dar, Pepe, viaa nu este alctuit dintr-un
moment favorabil, dintr-un prilej. La vrsta ta, totui... n-o s te nv eu.
nceteaz s-mi mai vorbeti despre vrsta mea. Dar e miezul problemei.
Chiar vrei s tii? Nu despre o nefericire din dragoste este vorba. Nu pe mine vrei
s m pstrezi, vrei s pstrezi un pretext, nu o iubire, vrei s nu te mai gndeti
la moarte. Este adevrat c am fost atras de tine, dar s-a isprvit. mi pare ru.
Niciodat nu mi-am supraestimat atracia pentru cineva, tot aa cum nu mi-am
nbuit-o niciodat. M-am culcat cu tine aa cum m-am culcat i cu alii, nu era
mai important s fiu cu tine dect cu alii. i, cu ct Lisandra vorbea mai mult,
cu att Pepe ddea mai tare sonorul casetofonului ca s nu o mai aud.
nceteaz, nceteaz imediat! ipase ea. Privirea i s-a oprit pe una din pisicuele
din porelan de pe un raft al bibliotecii poate un cadou de la Pepe , a luat
una i a spart-o. Declannd astfel ireversibilul. Dac Pepe era ucigaul
Lisandrei? Trupul lui era nc viguros, mai viguros dect era normal la vrsta
lui. Un vulcan stins este uneori mai periculos dect unul activ. A urmrit
cellalt trup. L-a prins. L-a zglit. L-a aruncat pe fereastr. O crim
pasional. Dar dac se referea la crima lui? Nu dai n fiecare zi peste
asemenea ocazii ca s i-o tragi. Francisco avea dreptate, nebunii i
nnebunesc pe ceilali, dar i tinereea i poate nnebuni pe cei btrni. Mai
ales cnd intervine tulburarea trupeasc. Mai ales cnd se ofer s i-o trag.
Pielea este prea neted, pulpele prea ferme, snii prea sumeii pentru ca un
btrn s accepte retragerea fr ca orgoliul s nu-i fie tirbit. Iar orice orgoliu
tirbit poate conduce la crim. Eva Maria trage apa. Nu se restrnge niciodat
seria posibilitilor? Toate acestea sunt numai supoziii, ipoteze. Nu probe
concrete. Nu probe materiale. Eva Maria are capul plin de vorbe. O doare
inima. Nu mai reuete s gndeasc. Dar impresia aceea de dj-vu? Vocea lui
Pepe i-a reamintit de cineva? Pepe, un pacient al lui Vittorio? Prin acest
subterfugiu ar fi vrut s ncerce s o mai vad pe Lisandra nc o dat sau, mai
ru, s-i spun totul lui Vittorio, s-i spun c o iubea pe soia lui, c era mai
nnebunit de ea dect de toate femeile pe care le iubise vreodat, fiindc tia
c va fi ultima? Una dintre casete nregistrase vocea lui Pepe? Un brbat i
povestea lui Vittorio pasiunea lui pentru o femeie mritat spernd astfel s i
dea idei, premeditnd c la ultima consultaie s-i dezvluie c acea femeie
mritat nu era alta dect soia lui. Eva Maria nu-i mai aduce aminte.

Eva Maria ridic receptorul. La urma urmei, era ultimul loc unde Lisandra
fusese, poate c era important, nu trebuia s lase nimic la voia ntmplrii.

Bun ziua, doamn, putei s mi dai numrul unui magazin de jucrii din
San Telmo: Lucas jucrii.
Un moment. 361 75 16
Mulumesc. O zi bun.
 Eva Maria pune receptorul n furc. l ridic din nou. Sun mult vreme. n
cele din urm o voce de brbat rspunde.

Lucas, v ascult!
Bun ziua. mi cer scuze pentru c v deranjez. Uitai de ce v sun.
Acum cteva sptmni a fost pe la dumneavoastr la magazin o femeie. A
cumprat dou pisicue din porelan. M scuzai, tiu c e cam neobinuit s
primii un astfel de telefon, dar a vrea s tiu dac ai observat ceva ciudat n
comportamentul ei, tiu i eu, ceva care v-a atras atenia.
...
Poate c nu erai dumneavoastr la magazin?
...Ba da, ba da, numai eu lucrez la magazin... Spunei c era vorba de
doua pisicue din porelan?
Da.
Nu, chiar nu tiu, mi pare ru, nu pot s in minte toi clienii.
Desigur, desigur. Mie mi pare foarte ru, mi cer scuze pentru deranj.

nc o pist fals. Doar o idee de-a Lisandrei ca s-i mulumeasc lui Pepe
pentru c a ascultat-o, i-a fcut un cadou. Eva Maria i stpnete un ipt
Asta e! Firete, acolo, acolo l vzuse.

Eva Maria intr n camer ca o furtun. Deschide sertarul biroului. l

recunoate imediat. Pepe. Acolo. n fotografia din faa ei. Btrnul de la
nmormntare, desigur, acolo l-a vzut, i pune ochelarii. Trece cu privirea de
la o fotografie la alta. Chiar el, zdrobit de suprare, prea i mai btrn dect
brbatul de care se desprise, dar el era. i aducea aminte. El i soia lui au
rmas mult vreme lng cociug. Crezuse c sunt prinii lui Vittorio. Nu aa
i plngi amanta moart. Btrna prea la fel de bulversat ca i Pepe. Acum i
se pare o trdare c a ncercat s strecoare o amant n acest cuplu frumos. Se
nelase. Pepe nu fusese niciodat amantul Lisandrei. Nu se transformase ntr-
un oracol al trupurilor. Se ntreab dac i btrna are darul de a citi trupurile,
dac este o trstur de cuplu, aa cum se spune de familie. Se uit mai
atent. Da. Ia lupa. Faa la fel de neteda, prul crunt. Privirea sincer. Aceeai
nelepciune. Dar deodat alt chip i atrage atenia. Apropie mai mult lupa de
fotografie. Ce cuta acolo? n spate. O femeie tnr, frumoas, prea calm.
Eva Maria i mut privirea de la o fotografie la ala. Cu frenezie. E acolo. i
acolo. O fa mult prea impasibil pentru cineva care se afl la o
nmormntare. Prea aproape detaat. Ceva n fizicul ei, n atitudinea ei o
intrig pe Eva Maria. Nu pentru c este frumoas, nu, nu din acest motiv. Ci
pentru c se fcuse frumoas. i aranjase inuta. Ochii erau machiai, nu
nlcrimai, buzele erau rujate, nu palide, se fcuse frumoas aa cum te
pregteti s mergi la o ntlnire galant, nu la o nmormntare. inuta ei
dovedea o cochetrie excesiv, dar n alte mprejurri negrul ar fi fost sexy.
Eva Maria i trece privirea de la o fotografie la alta. Privirea acestei tinere
femei este voalata, dar voalul este bizar. Al absenei, ca atunci cnd atepi pe
cineva care nu este acolo, nu voalul morii, cnd eti disperat c cineva nu se
va mai rentoarce. Iar n fotografia asta, privirea ei este aintit asupra mainii
poliiei, spre cine i ntoarce privirea plin de ceea ce Eva Maria crede c este
iubire? Credea c Vittorio este n main? ndrtul geamurilor fumurii.
Aceast femeie mult prea frumoas o nelinitete. Atitudinea ei poate fi a unei
amante care vrea s-i fac semn amantului ei, sunt aici, sunt aici mereu.
Bineneles c avea s fie acolo. Nu putea merge la poliie s-l vad pe Vittorio
la vorbitor fr s rite s se trdeze, un brbat dovedit c are o amant
devine i mai suspect. Sigur c ppua asta machiat avea s fie acolo, spernd
s-l vad pe Vittorio la nmormntare, fie i de departe, s schimbe o privire
din care i-ar alimenta i mai mult pasiunea vreme de zile, sptmni, un
zmbet, minile lor ncletate, i pregtise cteva cuvinte, o fraz erotic, o
fotografie cu ea goal, ceva, o idee de amant? Aceast femeie mult prea
frumoas o nelinitete. Nu o observase niciodat n fotografii. Ca s o
observe, ar fi trebuit s cread pentru o clip c Vittorio poate avea o amant.
Este astfel obligat, n fine, s ia n considerare ceea ce ar fi trebuit s-i
imagineze de la nceput: dar dac Vittorio avea ntr-adevr o amant? Eva
Maria nu mai reuea s gndeasc limpede. Fiindc tie ce gnd i va veni n
minte. Se ridic. Se ndreapt spre baie. Deschide toate dulapurile. Le nchide
violent. Deschide comoda unde i ine lenjeria. Scotocete printre sutiene, le
arunc pe covor, deschide sertarul cu haine, scotocete, lovete cu piciorul n
sertarul deschis. Sertarul se crap. Iese din camera ei. Ca o furtun.

Esteban! Esteban!

Eva Maria intr n salon. Esteban, vlguit, st pe canapea cu bandoneonul

ntre picioare. Eva Maria se propete n faa lui.
 i-am interzis s-mi scotoceti prin camer. Unde sunt?
Despre ce vorbeti...
Termin, unde mi sunt sticlele? Rspunde! Nu suport cnd m mini.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

A, da... vrei s spui unde sunt sticlele mele i numai ale mele? Fiindc
eu te gsesc beat moart... s-ar putea spune c sunt i ale mele... ei, afl c le-
am but... ca s vd, mam... ca s vd ce te binedispune mai mult dect mine...

Esteban se ridic. Abia se ine pe picioare. Eva Maria l plmuiete.

Esteban i duce mna la obraz.

Mama tocmai m-a atins... pentru prima oar n toi aceti ani... palma
asta este o mngiere pentru obrazul meu... ca s vezi...

Esteban scoate o bancnot din buzunar. O arunc spre Eva Maria.

...du-te s-i cumperi de but... i face bine... o s poi srbtori

eliberarea mea... plec... eti mulumit?... de cinci ani de zile m faci s neleg
c nu mai am mam... aa c n seara asta i zic: nu mai ai un fiu... nu m mai
ntorc... i-o spun solemn...

Esteban se ridic.

...fiindc dac nu i-o spun... nu vei afla... degeaba m ntorc tot mai
trziu seara... nu te-am gsit niciodat ateptndu-m ngrijorat pe canapea...
aa cum ar face toate mamele de pe pmnt... m auzi, mam? tiu c nu m
mai vezi, dar i petreci tot timpul ascultnd la casetofon... asta nseamn c tu
auzi, nu?... i consideri inumani pe cei care au ucis-o pe Stella, dar uit-te la
tine... ai reuit s ne ucizi la fel de sigur ca cei care au ucis-o pe Stella.

Eva Maria l mai plmuiete o dat. Cu toat puterea. Pe amndoi obrajii.

Esteban i sumeete capul.

Dac am chef s vorbesc despre sora mea, vorbesc despre ea... i pare
ru c nu am murit eu... n locul Stellei... ai fi preferat s mor n locul Stellei...
asta i-ai spus psihologului tu? Ei bine, iart-m, mam... iart-m c sunt n
via, dar plec... egoismul suprrii... este la ndemna oricui, mam, o s
procedez cum ai procedat tu... o s-mi plng sora, ncercnd s uit c am o
mam...

Esteban i ia bandoneonul. Iese din camer cltinndu-se. Din

bandoneon se aud cteva sunete n falset. Eva Maria nu se clintete. Aude ua
trntindu-se. Privete bancnota din mna ei. Nu se clintete.

Eva Maria se apleac spre poet. Minile i tremur. Scoate fotografia.

Zorile au fcut-o s-i piard entuziasmul de peste noapte. Este n faa lui.
Pune fotografia pe mas, ntre ei doi. Cine este femeia aceasta, Vittorio?
optete. Cu toate acestea, pregtise totul n minte.

Vittorio, tiu c femeia aceasta este amanta ta. i din acest motiv te-ai
certat cu soia ta n seara aceea. Pentru c aveai o amant. Pentru a nu tiu cta
oar soia ta i-a cerut s rmi cu ea, s nu pleci, i pusese o rochie nou ca s
ncerce s pstreze toate ansele de partea ei, dar tu nu ai observat-o, dei a fost
ziua ntreag sub nasul tu, soia ta, tocmai fiindc era a ta n-o mai vedeai, prea
i-era gndul la alta, n-ai cedat, iritat, foarte grbit s pleci, ca toi soii care
cred c nimic bun nu se mai poate ntmpla ntre cei patru perei ai casei lor.
Iat de ce nici plasatoarea, nici vnztoarea de la ghieu nu-i amintesc s te fi
vzut n seara aceea, din simplul motiv c nu ai fost la cinema. Pentru c erai cu
o alt femeie, undeva, la ea sau la hotel. i cnd ai terminat, fiindc o amant
demn de acest nume este prsit noaptea, ai ajuns acas i ai spus c: Ua
apartamentului era deschis cnd m-am ntors, gtul mi-a fost cuprins de un
curent teribil, muzica se auzea foarte tare din salon unde era o dezordine de
parc fusese o ncierare, fotolii rsturnate, lampa pe podea, era foarte frig,
fereastra era larg deschis, am tiut imediat c se ntmplase ceva, Lisandra era
att de friguroas nct chiar i n nopile de canicul dormea nvelit cu un
cearceaf, spunea c greutatea pnzei o fcea s adoarm, i, la fel, corpul meu
lipit de al ei, contactul cu aerul, pn i o adiere i era nesuferit, am nchis
fereastra i am cutat-o peste tot, am alergat n buctrie, n dormitor, i numai
n clipa n care am vzut c nu este nicieri i am neles mi-a fost fric s
neleg am trecut peste vasul de lut spart, peste apa din glastr vrsat pe
podea, n acea clip am auzit un strigt din strad i am deschis fereastra, nu
ndrzneam s m aplec i s privesc, Lisandra, trupul ei zcea acolo jos. Toate
astea le cred, Vittorio, vreau s te cred, dar mrturisete c femeia aceea este
amanta ta, spune-mi adevrul, trebuie s am ncredere n tine, ca s continui s
te ajut, linitete-te, nu voi trage concluzii pripite, nu te voi judeca.

Dar zorile au fcut-o s-i piard entuziasmul de peste noapte.

Vittorio, cine este femeia aceasta?, optete Eva Maria.

Nu o cunosc.
Nu o cunoti?
Nu, dar ce-i cu fotografia asta?

Eva Maria se apleac peste poet. Minile i tremur. Aranjeaz

fotografia. i speranele ei. De franchee, de sinceritate. Eva Maria tie c
Vittorio minte. Dac Pepe ar fi fost acolo, i-ar fi confirmat, btrnul care citete
trupurile i-ar fi dovedit-o, iar demonstraia ar fi fost implacabil; o sprncean
ridicat, o micare a capului, o tensiune n maxilare, Vittorio s-ar fi trdat. Eva
Maria i aranjeaz fotografia n poet. Se gndete la Esteban, care nu s-a
ntors peste noapte. Eva Maria nu mai are curaj. E gata s cedeze, trupul ei i se
pare prea greu de suportat. Efortul de a-i reaeza trupul n faa lui Vittorio a
excedat-o. ncepe s plng. Vittorio se apropie de ea.

Ce se ntmpl? De unde ai fotografia?

Am fcut-o la nmormntarea Lisandrei.
De ce plngi? Linitete-te.

Eva Maria nu se linitete. l privete pe Vittorio, i, n spatele lui, bejul

murdar al pereilor din ncpere.

Punul acela imens din biroul tu, tabloul acela mare din biroul tu,
este un cadou de la Lisandra, nu-i aa?
De unde tii?

Atunci are dreptate, ntr-o anumit privin. Eva Maria i vine n fire. Va
ncepe de aici.

Nu tii legenda?
Care legend?
A lui Argus.
Nu.
 Acum este mai puternic.

Hera, soia lui Zeus, l supraveghea prin intermediul lui Argus, spionul
cu o sut de ochi, fiindc tia ce via ducea soul ei. Argus avea o sut de ochi,
rspndii pe tot corpul: cincizeci dormeau i cincizeci vegheau tot timpul, aa
c era imposibil s-l pcleti. Zeus, ndrgostit de preoteasa Io, strnete
gelozia Herei. Ca s-o liniteasc, o transform pe Io ntr-o juninc alb, ns
relaia lor continu n secret. Atunci Hera se decide s i-o ncredineze lui
Argus ca s o ndeprteze de Zeus, dar acesta l trimite pe Hermes s l ucid
pe Argus i s o elibereze pe Io. Hera rspltete fidelitatea titanului mort
punnd ochii acestuia n coada punului, pasrea ei preferat. Aa c, vezi,
acel tablou din biroul tu reprezenta un simbol pentru Lisandra. i sunt sigur
c, ntr-o anumit msur, punul te supraveghea. tiai ct de geloas este
soia ta?

Lui Vittorio nu-i trecuse prin minte asta. Ateapt ceva timp nainte s
rspund.

ntr-adevr, Lisandra era geloas... dar aa sunt geloase adesea femeile.

Nu, tocmai, nu aa cum sunt geloase adesea femeile, soia ta era
maladiv de geloasa, nu tiai? Dar neleg, nu te mai oboseti s observi strile
soiei atunci cnd nu ai ochi dect pentru o singur persoan.

Eva Maria nu mai are nici tact, nici delicatee, hotrte s dea crile pe
fa. Vittorio nu crede o iot: ar fi tiut. Eva Maria l citeaz: principiul nsui
al amantului este ca soul s-i ignore existena. Vittorio se ncpneaz:
Lisandra nu era dintre acelea. Eva Maria i rspunde c aceast clasificare nu
nseamn mare lucru. Vittorio susine c Lisandra l iubea. Sunt oare cele
dou incompatibile? Tocmai pentru c te iubea te nela, i-a replicat Eva
Maria. i i-a descris scenele de sex, vorbele pe leau pe care i le-a spus
Francisco. i fr mult pudoare.

Nu-i spune nimic? O recunoti pe soia ta n toate astea? Lisandra

suferea att de mult, nct nu mai avea dect un singur gnd: s regseasc n
braele altuia tot ceea ce fusese mai bun din ce primise de la tine. Dar ceea ce
nu mai primea. i oferea altuia lucruri la care tu nu mai reacionai. i a murit
din acest motiv. Am dou ipoteze n legtur cu ceea ce s-a putut ntmpla n
seara aceea.
 Vittorio i ndreapt spatele. Eva Maria continu.

Soia ta i-a primit amantul acas, era pentru prima oar, sau era ceva
obinuit? Habar n-am. i-a pus o rochie nou, pantofi cu toc nalt, ca s vad ce
efect va avea asupra ta, tia c tot vei pleca, tia unde te aflai, nu era naiv, tia
c nu o mai iubeti i tia de relaia ta cu o alt femeie, i mai tia c nicio
rochie, orict de nou, nu va rivaliza cu alt femeie, mai bine sau mai puin
bine mbrcat, dar spera ca mcar privirea ta s se opreasc asupra ei, i, n
acelai timp, era gata pentru altul, nu se poate abine s nu-i reproeze c nu
ai observat noua ei rochie, fiindc acest Altul nu eti dect tu cel accesibil,
disponibil, un altul i totui chiar tu. De unde scena pe care i-a fcut-o. Cearta
voastr. Depoziia vecinei. Dar asta nu te mpiedic s pleci. Atunci pregtete
dou pahare i o sticl de vin alb, d drumul la radio i ateapt. Aude soneria.
ntreab de dou ori cine este, fiindc este sperioas, i se rspunde corect,
deschide ua. Amantul ateapt cele cteva secunde de scenariu n timp ce ea
se ntoarce n salon unde i ridic rochia ca s-i ofere primirea pe care i-o
ofer mereu. Ritualul ei. Amantul, ca s se poat dezbrca i s-i descheie
pantalonii, pune pe mas un buchet de flori, s spunem... un buchet de
trandafiri roii... Lisandra vede buchetul cu coada ochiului, se ridic crispat i
i trage la loc rochia nou, ncearc s se controleze, s-i atenueze furia
micndu-se, ia glastra i ia vasul pentru flori ca s l umple cu ap, revine n
salon, dar nu este de ajuns, nu poate suporta s vad acel buchet de trandafiri
roii, atunci deschide fereastra, ncearc s-i calmeze furia respirnd aerul
proaspt, dar nici asta nu este de ajuns, se ntoarce, ia buchetul de trandafiri i
l arunc n obrazul amantului. Iei. Drept cine te crezi? Ursc trandafirii.
Adevrul este c i plac trandafirii, adevrul este c tu, Vittorio, i ofereai crini,
florile ei preferate, aa mi-ai spus? Amantul concediat ia buchetul i pleac,
inndu-i florile sub bra, lsnd orfan apa din vasul pentru flori care le
atepta, orfan, da!, cci nu te poi mulumi s observi apa de pe podea fr
s te ntrebi unde sunt florile. Cum se explic faptul ca nicieri la locul crimei
nu s-au descoperit aceste flori? Singura aplicaie este c amantul a plecat cu
flori cu tot, asta dac soia ta nu a avut strania manie de a umple cu ap toate
glastrele, cu sau fr flori. A plecat, ns nu nainte de a o arunca pe Lisandra
pe fereastra unde se afla, poate pentru a scpa de mirosul de trandafiri; dac
Lisandra nu s-ar fi aplecat cteva secunde s respire aerul proaspt poate ca
niciodat nu i-ar fi trecut prin minte, ns sta este misterul unui gest al
celuilalt care l determin pe un individ s omoare. Dar bineneles c Lisandra
nu s-a lsat cu una, cu dou, fotolii rsturnate, lampa rsturnat, pisicua de
porelan spart, vasul pentru flori de asemenea, firete, ns amantul alungat a
ctigat. A aruncat-o pe fereastr pe cea creia nu-i plceau trandafirii. Pe cea
creia nu-i plceau dect crinii. A aruncat-o n temnia uitrii pe cea care
tocmai l nnebunise. Apoi ucigaul s-a grbit s plece. Pe urm te-ai ntors.
Asta-i tot.

Eva Maria se oprete. i spune c este mult mai lesne s mrturiseti c ai

o amant cnd tii c soia ta are un amant. Aa c ncearc din nou.

Vittorio, cine este femeia din fotografie?

Nu o cunosc. Pn la urm ce vrei s mrturisesc? Bai cmpii!
Bine. Bat cmpii, iart-m. Atunci va fi corect cea de a doua ipotez.
Adic?
Nu ghiceti?
Nu.
Te-ai ntors de la cinema i i-ai surprins soia cu amantul. Iar florile le-
ai aruncat. Tu i-ai mpins soia pe fereastr.

Vittorio clatin din cap.

Cred c ar fi mai bine s pleci.

i eu cred la fel.

Eva Maria se ridic. Ar fi vrut ca Vittorio s-i spun: Stai, femeia aceea
este amanta mea, e adevrat, dar nu am ucis-o pe Lisandra, i mai am nevoie
de tine, trebuie s m ajui s-l gsesc pe adevratul asasin. Dar Vittorio tace.
Nu ncearc s o conving s rmn. O las s plece. Nu chiar imediat. Mai are
o ultim ntrebare.

Cine era amantul?

Eva Maria se ntoarce spre Vittorio:

Cel care era cu ea n seara omorului? Nu tiu, se pare c avea mai muli.
Nu, cel care i-a povestit tot ce fceau mpreun.
Nu-l cunoti.

Vittorio clatin din cap.

 Uii de meseria mea. S spui c nu-l cunosc pe brbatul acela
dovedete, dimpotriv, c l cunosc. Dac nu l cunoteam, mi-ai fi spus pur i
simplu numele lui, aa c spune-mi: cine este?

Eva Maria reflecteaz. Dac Francisco a hotrt s povesteasc

poliitilor, atunci ei puteau s l informeze pe Vittorio.

Francisco.
Francisco... de la Pichuco?
Da.

Vittorio nu se clintete. Eva Maria face civa pai spre u. Se ntoarce

spre el cu mna pe mnerul poetei.

Auzi? Cnd spui c nu o cunoti pe femeia din fotografie, ce trebuie s

deduc de aici? C o cunoti?

Eva Maria nu ateapt rspunsul. Iese din ncpere.

Eva Maria este epuizat. E gata s adoarm. Aude bandoneonul din

camera lui Esteban, Esteban este prea curajos ca s plece, Esteban s-a ntors.
Este linitit. Pentru prima oar dup toi aceti ani, pregtete cina. Pentru
prima dat, dup toi aceti ani, bate la ua camerei lui Esteban. Care nu
rspunde imediat. Sau mai degrab nu-i vine s cread ceea ce aude. Eva
Maria nu deschide ua. Vorbete prin u. Nu este pregtit s-l priveasc.
Gesturile sunt gata. Nu i privirea. Abia dac are cuvintele pregtite.

Am fcut nite sendviuri. Dac vrei, sunt n buctrie.

Tcere. Eva Maria are motive s se team. C Esteban nu-i va rspunde.

C Esteban va spune nu. C Esteban va deschide ua. Nu este pregtit s-l
priveasc. Nu are nici toate cuvintele pregtite. Uurat. Eva Maria aude vocea
lui Esteban. De la distan.

Bine.

Eva Maria se apropie nc o dat de u.

 Pe mine.
Pe mine.

Eva Maria e gata s adoarm. Renun la anchet. Pune punct. Vittorio va

trebui s se descurce fr ea. Va trebui s se descurce fr el, Esteban este aici,
asta-i tot ce conteaz. Eva Maria e epuizat. Ar vrea o noapte de dou
sptmni, ca pe Lun. Copil fiind, credea c adnciturile de pe Lun sunt
cratere, dar nu exista niciun vulcan acolo. Se gndete la muntele Olimp de
pe Marte, un vulcan cu o nlime de 8 300 de metri. Pentru prima oar de
cnd Stella a disprut, se gndete la nlime fr s se gndeasc automat i
la cdere, se gndete la o distan de 8 300 de metri, caut n minte dou
puncte care s acopere aceast distan. Este gata s adoarm. Ar vrea o
noapte de dou sptmni, fr vise i fr comaruri. I se pare c sun cineva
la u. Sau este bandoneonul. Nu i d seama exact. Tot ce tie este c Esteban
s-a ntors. Eva Maria zmbete.

Mama?

Esteban deschide ua de la camera Evei Maria.

Te caut doi brbai.

Eva Maria i pune hainele de care abia se dezbrcase. n salon ateapt

doi brbai. n picioare.

Eva Maria Darienzo?

Da.
Bun seara, doamn. Sunt comisarul Perez. Locotenentul Sanchez.

Cei doi brbai i pun n buzunare legitimaiile. Eva Maria face civa pai
prin salon. Locotenentul Sanchez iese din camer. Esteban st lng Eva
Maria. Comisarul Perez caut ceva n buzunar.

Ne pare ru c v deranjm la o or att de trzie.

Comisarul i ntinde Evei Maria o hrtie.

 O s facem percheziie.

Locotenentul Sanchez se ntoarce n salon. Cu poeta Evei Maria sub bra.

n vrful degetelor are agate trei chei prinse ntr-un portchei n form de
cheie.

Aceste chei nu sunt de la ua dumnevoastr.

Eva Maria privete cele patru chei, dintre care una este fals.

Nu sunt ale mele.

Atunci ale cui sunt? continu comisarul Perez.
Ale unui prieten.
Acest prieten nu e cumva Vittorio Puig?
Ba da.
i cum se face c sunt la dumneavoastr?
Mi-au fost date.
V-au fost date?
Da. De ctre un tnr care a fost acolo n seara omorului.
n seara omorului? Interesant.
Nu este ceea ce credei. Vittorio i-a pierdut cheile lng corpul
Lisandrei, trebuie c i-au czut din buzunar, le-a gsit i a venit s i le restituie.
Lisandra, s-ar prea c o cunoateri bine pe victim.
Nu, deloc. Pur i simplu, tot...
Tot... ce?
Tot gndindu-m la crim, mi-a devenit brusc familiar.
neleg. Dar cum se face c aceste chei sunt acum la dumneavoastr?
Am aflat ceea ce s-a ntmplat crima, arestarea lui Vittorio i am
mers la faa locului s vd, s verific, nu puteam s cred, eram foarte ocat,
tii, Vittorio a fost psihologul meu vreme de cinci ani.
tiu.
Am sunat la apartamentul lui Vittorio i acolo l-am ntlnit pe tnrul
care venise s i le restituie, i-am spus c l cunoteam pe Vittorio i c puteam
s i le dau chiar eu.
Credeam c ai observat c tnrul se nvrtea cam suspect la locul
unde a fost descoperit cadavrul, c a urcat apoi la doctorul Puig, c acolo l-ai
urmrit i tot acolo dndu-v drept o vecin i-ai sugerat s vi le dea.
Chiar aa. Dar cine v-a povestit toate astea?
E meseria noastr, doamn Darienzo.
 Eva Maria se gndete la vecina lui Vittorio. Locotenentul Sanchez pune
cheile pe mas. Iese din salon. Comisarul Perez continu.

Dac este chiar aa, doamn Darienzo, de ce ne-ai oferit alt

versiune a faptelor?
Ca s isprvesc mai repede, pentru c este acelai lucru, tnrul mi-a
dat cheile, asta-i tot.
Nu ncercai s isprvii mai repede, doamn Darienzo, nu v grbii
ca s ne spunei tot adevrul, n cele mai mici detalii. Putei s ne descriei
tnrul? Cum era?
Nu mai in minte, cincisprezece-aisprezece ani. Pr scurt, aten,
ochii... nu mai in minte... era prea ntuneric n casa scrilor.

Comisarul Perez se ntoarce spre Esteban. Apoi spre Eva Maria.

Semna cu fiul dumneavoastr?

Esteban se interpune ntre comisarul Perez i Eva Maria.

Ce rost au ntrebrile astea? Mam, s nu mai spui nimic, las-i s fac

percheziia, dar nu mai rspunde la ntrebri.

Comisarul Perez face civa pai prin salon.

Ah, tineree nfocat! Nu te mai agita, tinere, am gsit la mama ta cheile

apartamentului unei femei care a fost ucis, e firesc s ncercm s aflm de
ce.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl apoi spre ceafa.
Comisarul Perez se ntoarce spre Eva Maria.

i ai mers la vorbitor ca s-i restituii cheile doctorului Puig.

Da. Ca s-l ajut.
Tot aa cum v ajuta el n timpul consultaiilor.
Exact.
Dar n ce scop l ajutai, de fapt, doamn Darienzo?
Ca s fie gsit ucigaul Lisandrei.
Aadar dumneavoastr nu credei c el este adevratul uciga.
 Eva Maria ezit. Pre de o secund.

Nu.
neleg. Se pare c avei i fotografii de la nmormntarea victimei.
Putem s le vedem?

Eva Maria iese din salon. Merge n hol. Deschide ua camerei sale.
Locotenentul Sanchez este acolo. Toate crile din bibliotec sunt pe podea.
Guaele napoletane sunt date jos de pe perei. Deschide sertarul biroului. Ia
fotografiile. Se ntoarce n salon. ntinde fotografiile comisarului Perez, care le
pune ntr-o pung de plastic transparent.

De unde avei fotografiile?

Le-am fcut n ziua nmormntrii. Pentru orice eventualitate. Ca s i le
art lui Vittorio. mi spuneam c ucigaul ar putea fi acolo.
O s v angajm!

Comisarul scoate un teanc de fotografii din buzunarul impermeabilului

su. I le ntinde Evei Maria.

Eva Maria privete fotografiile. Se vede n biseric. n mijlocul celor

prezeni. n spatele copacului, fotografiat n timp ce fcea fotografii.
Comisarul Perez ntinde mna ca s i recupereze fotografiile. Zmbete.

Marile spirite se ntlnesc. S revenim o clip la aceste fotografii,

doamn Darienzo. Cum se face c nu i le-ai artat niciodat doctorului Puig?

Eva Maria i aduce aminte. Le avea n poet la vorbitor, dar Vittorio o

luase repede cerndu-i s-i citeasc dactilogramele consultaiei cu Felipe,
discuia lor degenerase, se certaser, i din pricina furiei uitase de ele.

Certai? Cu doctorul Puig? Dar v nelegeai att de bine... Din ce

motiv?

Eva Maria nu rspunde. Comisarul Perez continu.

 Se pare, doamn Darienzo, c trecei printr-o perioad foarte dificil
de la moartea fetei dumneavoastr ncoace. Mai nti v-ai desprit de soul
dumneavoastr, i mai ales... avei, cum s spun... probleme cu alcoolul. Care,
de altfel, v-au adus o sanciune la locul de munc.

Esteban se ntoarce spre Eva Maria.

Ce tot spune?

Eva Maria pleac fruntea. Esteban plete.

Dar de ce nu ai spus nimic?

tiai, doamn Darienzo, c doctorul Puig se gndea s nu v mai ofere
consultaii?

Eva Maria ridic privirea.

Cum aa? Nu s-a pus niciodat problema.

Se gndea s v propun s consultai un psihiatru specializat n acest
tip de... cum s-i spun... dependen, nu se mai simea competent s v ajute,
oricum totul devenea foarte complicat.
Foarte complicat? Cum aa?
Spune c ai operat un transfer asupra lui.
Un transfer? Ce fel de transfer?
Un transfer amoros.
E fals. Ce-i cu toat povestea asta? Vittorio n-ar fi putut niciodat s
spun aa ceva, minii, e un neadevr.
Doamn Darienzo, nu v enervai.
Dar v dai seama ce spunei?
Nu suntei cumva ndrgostit de Vittorio Puig? Se pare c se ntmpl
adesea s te ndrgosteti de psihologul consultat.
Nu. V jur c nu. V jur pe fiul meu.
Date fiind raporturile pe care le avei cu fiul dumneavoastr, acesta nu
are, din nefericire, o importan prea mare.
Nu v permit. Fiul meu este tot ce-mi mai rmne pe lume.
Asta nu nseamn c v este drag.
Nu v permit.
n ziua crimei ai avut o consultaie la doctorul Puig, ai fi putut s-i furai
cheile.
 Niciodat.
i s intrai astfel linitit la el n apartament seara. Erai geloas pe
Lisandra Puig.
Deloc. Nici mcar nu o cunoteam.
Nu e nevoie s cunoti pe cineva ca s fii gelos. Doamn Darienzo, se
pare c suntei convins c fiica voastr a murit n urma torturii serviciilor
armatei i, mai exact, c a fost aruncat din avion n Rio de la Plata. Dac
lucrurile acestea s-ar fi ntmplat, s-ar fi tiut.
Se tie ce facei cu toate mrturiile despre disprui.
Elucubraii. Nu vi se pare, doamn Darienzo, c exist o anumit
similitudine ntre felul n care fantazai despre moartea fiicei dumneavoastr
i moartea Lisandrei Puig, aruncat pe fereastr de la etajul cinci? n ambele
cazuri este vorba despre o cdere n gol. Nu ai vrut s reinterpretai aceast
scen?

Eva Maria se crispeaz.

Ce tot spunei? Nu am vrut s reinterpretez nicio scen.

Se ridic.

Gata. Ieii din cas.

Esteban se apropie de comisarul Perez cu pumnii strni. Comisarul

clatin din cap.

Nu te sftuiesc, tinere, nici s nu te gndeti.

Comisarul se ntoarce spre Eva Maria.

tiai, doamn Darienzo, c suntei singura dintre pacienii doctorului

Puig care a fcut acest lucru, i anume s venii s l vedei la vorbitor?
i ce? Dac eti singurul care face lucrul sta, nseamn c eti vinovat?
Departe de mine gndul acesta. Voiam pur i simplu s v spun c
doctorul Puig a ascultat atent cum v desfurai ancheta. i noi, de altfel, doar
nu credei c lsm pe oricine la vorbitor fr s fie supravegheat. Dosarul pe
care doctorul Puig l-a instrumentat mpotriva dumneavoastr este concludent,
l vei citi i dumneavoastr, logica este exemplar. Totul se potrivete.
 Eva Maria se plimb prin salon. Mintea ei este confuz, ncearc s
neleag. Aadar, Vittorio o acuz. Vrea s gseasc alt uciga, oricine, s
manipuleze adevrul ca s se adapteze cerinelor sale. Ca i cu Felipe. S
gseasc alt vinovat, oricine ar fi. S fie nchis n locul lui. i, la urma urmei, s
trimii la nchisoare pe cineva care i duce zilele plngnd moartea fiicei sale
este rul cel mai mic. S i plng fiica la nchisoare n loc s o plng acas,
este vreo diferen? n timp ce el avea mii de lucruri de fcut, sute de pacieni
s ajute, zeci de femei cu care s se culce. Atunci a ndreptat poliia ctre ea.
Era necesar s gseasc un vinovat ca s fie el scutit de orice bnuial. Se
oprete. Brusc. Revine cu rucsacul ei maro i uzat. l deschide i rstoarn
toate casetele la picioarele comisarului Perez.

i astea? Minunatul doctor Puig v-a spus c i nregistra pacienii n

timpul consultaiilor? V-a spus asta?
Bineneles c ne-a spus. Dar mi-ai luat-o nainte, tocmai voiam s v
cer s ne restituii casetele. Sunt importante. Asta a nceput s l ngrijoreze pe
doctorul Puig, mai exact selecia casetelor pe care i le-ai prezentat: mai nti
Alicia, femeia geloas pe tineree, apoi Felipe, n care ai vrut s vedei
ntruchiparea clului fiicei dumneavoastr dei nu era dect un amrt care
nu se nelegea cu soia lui.
i copilul rpit?

Comisarul Perez izbucnete n rs.

Despre cine vorbii? Nu exist niciun copil rpit. Nicieri.

ntrebai-l pe avocatul lui Vittorio. V va spune el.
Nu ne place s avem de-a face cu avocaii, care inventeaz probleme ca
s aib de lucru.
i cu mrturisirea lui Miguel ce facei?
Miguel? Care Miguel? Doctorul Puig nu ne-a vorbit despre el.
Ei bine, ascultai caseta i vei vedea dac lucrurile povestite nu au
existat.
Doamna Darienzo, vom asculta ce trebuie s ascultm, nu ne nvai
cum trebuie s ne facem meseria. Mai mult, n tot acest rstimp ai uitat un
lucru esenial, un psiholog rmne totdeauna un psiholog. Chiar i dincolo de
gratii.

i deodat Eva Maria se gndete la tot ce poate fi mai ru. Dac Vittorio e
cu adevrat vinovat? nchide ochii. Dac ntr-adevr i-a ucis soia? Daca voia
s dea vina pe ea, cea mai labil dintre pacientele lui, un plan machiavelic,
orchestrat magistral n cele mai mici detalii. O cunotea foarte bine, labil, dar
n acelai timp mult prea marcat de nedreptate pentru a mai accepta s se
repete o astfel de situaie. Incapabil s lupte pentru amintirea fiicei sale, va
lupta pentru el, va opera acest transfer, ar veni s-l vad la vorbitor i ar
ncerca s l ajute, pregtise totul, pas cu pas, manevr dup manevr, i, de
altfel, poate c inventase toat povestea cu nregistrrile pe caset, aa-zisa
tehnic personal, tocmai pentru a o prinde mai bine n capcan, el o
informase n legtur cu nmormntarea, o cunotea mai bine ca oricine
altcineva, se folosise de ea ca s-i ucid soia i s ias basma curat?
Ameete. Deschide ochii. Dar o subestimase. Nu crezuse c va descoperi c
are o amant. Iar acum planul lui desvrit era pe punctul de a se nrui.

Vittorio v minte. V spune toate acestea fiindc tocmai am descoperit

c are o amant i se teme s nu l dau de gol. Dai-mi fotografiile, am s v-o
art, este evident cnd tii acest lucru, nu o vezi dect pe ea, poate c m-am
nelat nc de la nceput. Poate c ntr-adevr el i-a ucis soia.

Comisarul Perez ndeprteaz plasa din plastic transparent de Eva Maria.

Nu v obosii.
Cum adic?
Doctorul Puig ne-a ntiinat deja. i, ntr-adevr, a fost ultimul detaliu
care l-a determinat s ne mprteasc bnuielile sale fa de
dumneavoastr. Doamn Darienzo, s vezi ntr-o femeie machiat amanta
unui brbat dovedete o mare capacitate de a fantaza.
Doar nu o s-l credei fiindc v-a spus c nu este amanta lui.
Avei dreptate. Meseria noastr ne oblig s nu lsm nimic la voia
ntmplrii i tocmai am fost la ea. O femeie foarte frumoas, ntr-adevr, dar
numai o prieten din copilrie a Lisandrei, vedei, nu exist niciun motiv s
facei atta caz.
O prieten din copilrie a Lisandrei, aa e cel mai convenabil,
Lisandra nu este aici ca s susin contrariul. Oricum una nu o exclude pe
cealalt. Chiar dac ar fi o prieten din copilrie a Lisandrei ce v determin s
credei c nu era amanta lui Vittorio?
E normal s transferai asupra acestei femei ideea unei amante, sta e
statutul pe care visai s l avei, suntei geloas.
E absurd. i apa din glastr? Cum o explicai? Cum putei s nu v
ntrebai despre absena florilor din scena crimei?
 ntr-adevr, este singurul punct neclar al cazului i ne punem aceast
ntrebare, dar poate c ne vei ajuta chiar dumneavoastr s-l lmurim.
V spun: Lisandra a primit un amant n seara aceea, Lisandra avea
amani.
tim.
Vittorio a sosit, i-a surprins i l-a dat afar pe amant cu florile lui cu tot,
izbucnete o ceart, du-te la amanta ta, am dreptul s am amani etc... totul a
degenerat, poate nu a fost dect un accident. Dar acum sunt sigur. Vittorio i-
a ucis soia.
Interesant. ns doctorul Puig are o alt ipotez. Apa din vas ar putea
simboliza singurul element care lipsea din imaginarul dumneavoastr: Rio de
la Plata, fluviul n care inei mori c fiica voastr i-a gsit moartea, un gest
incoerent, o licen poetic a unei femei bete.

Comisarul Perez i locotenentul Sanchez sunt n picioare n faa Evei

Maria. Deodat i privete altfel. Nu cumva tipii tia erau foti membri ai
juntei reconvertii n poliiti? Existau numeroase cazuri similare. Dac
hotrser totul, nelei ntre ei, mpreun cu Vittorio ca s o nchid pe ea,
care tot zgndrea violenele din trecut, care avea mereu ceva mpotriva
fostului sistem. S nchid o nevinovat primejdioas prin opiniile ei i s
elibereze un vinovat neprimejdios prin ceea ce gndea. Un contract cu
Vittorio. S inverseze rolurile pentru a-i nchide pe cei subversivi n locul
ucigailor. Rutina rencepea s funcioneze din plin. Acum ns nu o mai
puteau face pe fa, trebuiau s recurg la vicleuguri. i poate c ei ucideau,
anumite crime erau aranjate pentru a nvinovi pe cei nevinovai i pentru a
nltura definitiv amintirile dezagreabile, limbile nveninate. Eva Maria
nainteaz spre comisarul Perez i l scuip n obraz. Locotenentul se grbete
s o imobilizeze. Comisarul i face semn s nu se clinteasc.
Doamn Darienzo, unde erai n noaptea dinspre 18 spre 19
septembrie?

Eva Maria nu rspunde. Comisarul Perez mai ntreab o dat.

Doamn Darienzo, unde erai n noaptea dinspre 18 spre 19

septembrie?
Aici.
Avei martori?
Nu. Eram singur.
 Cnd m-am ntors, cam pe la trei dimineaa, mama era aici, am
verificat, intervine Esteban.
Cum de tii c ai verificat n seara aceea? Hotrt lucru, numai tinerii
pot avea o memorie att de bun.
Verific n toate serile, cnd m ntorc... dac totul este n regul.
neleg. Dar faptul c mama ta era aici la ora trei dimineaa nu
nseamn c era aici i la ora zece seara. Ora aproximativ a crimei. Doamn
Darienzo, suntem obligai s v cerem s ne urmai. Suntei arestat.

Eva Maria se prbuete pe canapea.

Dar nu am fcut nimic.

Comisarul se apropie de ea.

Poate c pur i simplu nu v aducei aminte de nimic. S tii ca asta

este i ipoteza doctorului Puig. Crede c n noaptea aceea erai sub influena
alcoolului. Putei pleda pentru circumstane atenuante.

Dintr-odat Evei Maria i se face fric. Fric s nu aib ei dreptate. Cnd

bea nu-i mai aduce aminte nimic i din acest motiv bea, pentru aceste guri
negre care i fac att de bine. Dar dac Vittorio era sincer convins de vinovia
ei? Cheile, cheile cum de erau n posesia ei? Niciodat nu inventeaz amintiri,
i aducea aminte de tnrul acela, alcoolic, poate, dar nu nebun, asta nu, nu
era nebun! Brusc nu mai este sigur de nimic. l privete pe Esteban, dac
inventase totul, dac tnrul acela ntlnit nu era dect proiecia lui Esteban,
iar aceast crim pasional fusese comis de ea? Nu este cu putin, nu-l
iubete pe Vittorio, este sigur, atta lucru tie i ea. i arunc privirea asupra
grmezii de casete pe care locotenentul Sanchez le aranjase ntr-o plas de
plastic. i smulge plasa.

O s vedei c nu sunt ndrgostit de Vittorio. O s ascultai caseta

mea i o s v dai seama imediat.

Eva Maria este n genunchi pe podea. Esteban iese din salon. Eva Maria
scotocete printre casete. Parc nnebunise.

Nu neleg... era aici... am vzut-o de mai multe ori... tiu c este aici...
 Esteban revine n salon. Se apropie de Eva Maria. O ridic.

Este la mine. Iart-m, mam, nu m-am putut abine. Am ascultat-o.

Esteban are caseta n mini. Stricat. Cu banda atrnnd ifonat, rupt,

inutilizabil. Pe o parte e lipit o etichet. Eva Maria. Comisarul Perez
ntinde mna ca s o recupereze.

Ai distrus-o ca s v protejai mama.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

A spune c mai degrab ca s m protejez.

Cum aa?
Mama nu m descria prea favorabil. Asta m-a nfuriat.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Dar v confirm, domnilor... am ascultat-o... mama nu are niciun

sentiment ambiguu fa de doctorul Puig.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Ceea ce nu se poate spune despre toat lumea.

Adic?

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Ce credei dumneavoastr c se petrece n mintea unui tnr, cum

spunei, care i vede mama stingndu-se ncetul cu ncetul i, cu ct mergea
mai des la individul acesta, cu att se ndeprta de mine... culmea, eu o
sftuisem s-l consulte, mi bine mi-a fi inut gura, dar auzisem numai de
bine despre el... mama nu era la doctorul Puig n seara aceea.
Este firesc s gndeti astfel. Un copil nu poate niciodat s cread n
vinovia mamei sale. Dar stai locului, tinere.
Nu-mi mai spunei tinere, v repet, mama nu era la Vittorio Puig n
seara aceea... este adevrat, mergea des la el, prea des pentru puinul ajutor pe
care l primea de la el, dar nu mergea niciodat seara, asta ar mai fi lipsit...
Dimpotriv, eu eram acolo.
 Ce spui?
Am ucis-o pe Lisandra Puig.

Eva Maria scoate un ipt.

...am ucis-o pe femeia aceea ca s-i art nenorocitului ce nseamn s

pierzi fiina cea mai drag din lume... i, dup ce am auzit nregistrarea pe
caset, pot spune c nu regret nimic. S o lase pe mama s spun c ar fi
preferat s mor mai degrab eu dect sora mea, fr s fac nicio obiecie, nu
am niciun regret... individul acesta avea nevoie de o lecie, era vremea s-l
mpiedice cineva s mai fac ru.

Locotenentul se apropie de Esteban.

Domnule Darienzo, suntei arestat.

Eva Maria se ntoarce spre poliiti.

Nu-l credei, v rog, nu-l credei, spune numai prostii, spune asta
numai ca s m protejeze, fiul meu nu este n stare de aa ceva, nu e n stare s
ucid.

Eva Maria se ntoarce spre Esteban. Se apropie de el. i ia minile ntr-ale

ei.

Du-te i adu-i bandoneonul, Esteban, cnt-le, vor vedea ce suflet

frumos ai. Fiul meu are degete de aur, o inim de aur, nu ar fi putut niciodat,
spune asta numai ca s m protejeze, nu v dai seama? Nici mcar nu o
cunotea pe acea femeie. Nici ea nu l cunotea. Nu i-ar fi deschis.

Comisarul Perez clatin din cap.

Asta nu este att de sigur.

Esteban se repede s-l loveasc pe locotenentul Sanchez.

O femeie deschide unui comisionar... neansa a fost ca mama s l

apere pe acel brbat... neansa ori incontientul, fiindc nu m mai suporta, v-
a adus la mine fr s v dai seama Aa nu va mai trebui s m suporte pe
mine, care i amintesc de sora mea.

Eva Maria se arunc n braele lui Esteban.

Nu spune asta, Esteban, taci!

Locotenentul i pune ctuele lui Esteban. Urlnd, Eva Maria se interpune

ntre Esteban i locotenentul Perez.

Oprii-v! Vittorio are dreptate. I-am furat cheile la ultima consultaie,

eu am ucis-o pe Lisandra, eu, eu, Vittorio are perfect dreptate, sunt labil,
sunt alcoolic, nu-mi revin dup moartea fiicei mele, sunt ndrgostit de el,
eram geloas, mrturisesc, mrturisesc totul! Ce mai vrei s v spun? Eu am
ucis-o pe femeia aceea, artai-mi unde s semnez declaraia, semnez imediat,
numai nu-mi luai fiul, v implor, lsai-mi fiul, nu-l amestecai n toate astea,
luai-m, sunt gata, merg cu voi.

Comisarul Perez i locotenentul Sanchez o escorteaz pe Eva Maria.

O s v punei de acord la comisariat. Pn atunci v lum pe amndoi.

Avem un nevinovat de eliberat.

Vittorio Puig a fost eliberat.

Eva Maria Darienzo nu i-a retras declaraia.

Eva Maria susine c a omort-o pe Lisandra Puig. A fost deschis o
anchet judiciar pentru asasinat. Eva Maria Darienzo risca o condamnare pe
via.

Esteban nu i-a retras declaraia.

Esteban Darienzo susine c a ucis-o pe Lisandra Puig. A fost deschis o
anchet judiciar pentru asasinat. Esteban Darienzo risc o condamnare pe
via.

Ancheta a durat douzeci i una de zile. Procesul, nou zile.

 Juraii prsesc sala.

Deliberarea ine mult. Este complicat. Sunt pui ntr-o situaie dificil
prin aceast dubl mrturisire. Sunt descumpnii. n cele din urm juraii
decid s in cont de concluziile expertului psihiatru.

Eva Maria putea s o omoare pe Lisandra Puig. Fiecare dintre ei avea un

mobil. Dar, dup cte se pare, Eva Maria nu face dect s-l acopere pe fiul ei.
Esteban Darienzo este adevratul uciga.

Juraii intr n sal.

Esteban Darienzo este condamnat la cincisprezece ani de nchisoare

pentru asasinarea Lisandrei Puig.

Eva Maria Darienzo este achitat.

Eva Maria se repede la fiul ei. Poliitii o imobilizeaz. i strig fiul. i

spune c l iubete. Esteban ntoarce capul spre mama lui. Eva Maria plnge. i
strig c l iubete. El i zmbete blnd. Trist. Esteban este frumos. Stngace.
i trece minile prin pr. Cu ncheieturile minilor nctuate, nu-i poate
trece toate degetele prin pr, nu mai poate face ticul pe care l are de la
moartea Stellei.

Vittorio este n public. i ia capul n mini. Linitit. Satisfcut. i strnge

haina gri pe lng trup. Haina pe care a gsit-o acas, agat n cuierul de la
intrare, n ziua n care a ieit din nchisoare. Nu era a lui. Cu siguran c era a
unuia dintre poliitii sau fotografii care i-au fcut veacul prin apartament n
timp ce el zcea la nchisoare. Haita de primate. i-o pusese. Era mrimea lui.
Cu att mai ru pentru cel care o uitase. Uitat de-a binelea, era de-acum a lui.
Pre de o secund i-a trecut prin minte c era a ucigaului, dar ridicase imediat
din umeri. Dac poliitii ar fi descoperit haina respectiv la locul crimei, cu
siguran c i-ar fi rezervat alt soart dect s-o pun n cuier. Acum trebuia
s nceteze s vad rul peste tot. Tocmai fusese judecat ucigaul soiei sale.
Inima i se strnge. Lisandra era cea care i cumpra haine, fr ea s-ar fi
mbrcat mereu la fel. Haina asta? Un semn din partea Lisandrei. Semne,
semne... ncepea s se gndeasc la ea. Nu controlase buzunarele. Totdeauna
i ndreptase atenia asupra fiinelor umane, niciodat asupra obiectelor, i
nc i mai puin asupra hainelor. Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost curios sau
dac, pur i simplu, ar fi fcut gestul obinuit de a-i strecura mna n
buzunar? Ar fi gsit n buzunarul din dreapta o carte de vizit. Lucas Juegos.
i ce ar fi de spus? Evident c nu ar fi spus nimic. Ce ar fi de spus despre o
carte de vizit a unui magazin de jucrii? Ar fi aruncat-o. Ceea ce a i fcut, de
altfel, cteva zile mai trziu, dar fr s-i dea seama, mpreun cu nite
tichete de parcare i note de plat de la restaurant, vrte n buzunar de cnd
ncepuse s o poarte. Numeroase persoane se strng n jurul lui. Familia,
desigur. Dar i pacieni. Printre care Alicia. Felipe. i prieteni. Printre care
Miguel, venit de la Paris anume pentru proces. Toat lumea l felicit, i spun
toi ct de linitii sunt acum.

Numai Pepe, ntr-un col al ncperii, nu se bucur. l privete pe Vittorio

zmbind i ntorcnd pentru o clip capul spre o femeie aflat n spatele su.
Femeia din fotografie. Eva Maria nu o observ. Pentru c nu are ochi dect
pentru Esteban.

Oricum Eva Maria nu ar fi recunoscut-o fiindc poart ochelari de soare.

Pepe urte obiectele pe care clima le interpune ntre oameni. Vittorio i face
un semn foarte duios cu capul. Femeia din fotografie zmbete. A prsit sala
printre primii. Discret. Linitit. tie c Vittorio vine la ea n seara aceasta.
Numai Pepe le surprinde privirile. Zmbetele. Zmbetul lui Vittorio. Dar nu-l
va denuna. Nu este zmbetul unui uciga n locul cruia a fost nchis altcineva.
Este zmbetul cuiva care este nevinovat i linitit. Zmbetul unui brbat
ndrgostit.

Oamenii ies din sal. Fiecare pe ua care i se cuvine. Ua pentru judector

i pentru jurai. Ua pentru public. Ua pentru vinovat.

Eu sunt invizibil pentru cei din sal. Urlu. Dar nimeni nu m aude. Urlu.
Aadar nimeni nu va ti niciodat ce s-a ntmplat? Totui, Lisandra
premeditase totul pentru ca Vinovatul s fie pedepsit. Urlu. Sunt fiul Timpului,
sunt tatl Dreptii i al Virtuii. M ntreb de ce Viaa nu-mi ofer puterea de a
m manifesta ntotdeauna. Sunt Adevrul. i urlu cnd mi amintesc.
 LUCAS-JUCRII
Vnzarea i repararea jucriilor vechi

Defensa 1092, San Telmo Buenos Aires (Oil) 361 75 16

luni-vineri 9h-12h/15h-19h smbt 9h-13h

Lisandra strecoar cartea de vizit n buzunar. Iese din magazin. Se

ndreapt spre Pepe, care s-a aezat pe o banc. Care mn? Nu tiu...
dreapta! Lisandra ntinde mna dreapt i i ofer o pisicu de porelan, iar
apoi i pe cea stng n care avea ascuns o pisicu de porelan identic. Am
luat dou la fel, una pentru tine, i una pentru mine. Pepe i mulumete fr
s neleag pentru c o pisic de porelan nu se smiorcie din iubire,
fredoneaz Lisandra ncetior, uneori adevrul se gsete n cntece. i
mulumete lui Pepe c a ateptat-o, c a fost att de drgu cu ea. A ascultat-o.
I-a fcut bine s vorbeasc. Lisandra l mbrieaz i l srut. Se retrage
foarte repede, nu vrea s prelungeasc acel moment. Acum se poate ntoarce
acas, acum i este mai bine, nu mai trebuie s o nsoeasc. Lisandra i face un
semn cu mna. Se ndeprteaz. Simte cum i se strnge inima. Nu trebuie s
priveasc n urma ei. Dac ar privi n urma ei, Pepe ar nelege. Dac toi
brbaii ar putea fi la fel de buni ca el. Lisandra este nelinitit. Vrea s mearg
pe jos pn acas. Chiar dac este destul de departe. Vrea s mearg pe jos
pn acas. i strecoar mna n buzunar, pipie cu degetele cartea de vizit.
Nu-i vine s cread. A fcut-o! La fel cum a fcut-o i cu alii. i nici nu fusese
mai greu. Poart-te ca i cum n-ar fi el, poart-te ca i cum n-ar fi el, nu are
cum s te recunoasc. A mucat momeala. Sperase att de mult ca totul s se
ntmple astfel, nu-i vine s cread. Prin urmare nu se nelase. Cnd a intrat
n magazin, nu l-a privit imediat. Mai nti s-a plimbat printre rafturi. Cu mers
unduios i hotrt, cum tie doar ea. S-a aplecat pentru a vedea mai bine
jucriile de pe raftul de jos. S-a aplecat fr s se ghemuiasc. Ca s se
cambreze. Ca s-i dea motive s-i imagineze. Lucas o privete. tie asta. Cu
coada ochiului. i repet tot timpul c Pepe este afar. Nu risc nimic. Se
preface c vrea o jucrie aflat prea sus ca s o poat lua. Se ridic pe vrful
picioarelor. Cu braul ntins spre acea jucrie inaccesibil. Marginea
puloverului s-a ridicat pe talie, pare c poate atinge jucria. O bucic de
piele. Ca o promisiune. Lucas o privete. Ea tie. S-ar zice c nu i se mai pare la
fel de urt ca n trecut. Se apropie de ea.

Pot s v ajut? Ce jucrie vrei?

i rspunde n gnd: Pe tine.

Pisicua de sus.
Cea din plu?
Da, i cea de porelan de alturi. pentru c o pisic de porelan nu se
smiorcie din iubire.
Da, pisicile astea nu fac zgomot.

Lisandra se preface c evalueaz cele dou jucrii. Nu l privete pe Lucas.

Avei o pisic?
Nu.

Lisandra i ntoarce faa spre el. Cea mai destins, cea mai inexpresiv,
pentru ca el s-i imagineze tot ce vrea. Dar i pentru c nu poate zmbi.

Sunt sigur c avei un cine.

Suntei o vrjitoare.
Un pic.

i ntoarce privirea spre cele dou jucrioare. Reia jocul evalurii

acestora.

Eu sunt alergica la cini.

Ce pcat!
Sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr. Ce pcat!

Lisandra i ntinde pisicua de porelan.

Am s iau dou.
Foarte bine.
 Lisandra l urmeaz. Se ndreapt spre casa de marcat. i simte privirea n
spate. Pe trup. nchide ochii. i stpnete un frison. I se contract maxilarul.
Simte cum o atinge uor ca s treac n spatele casei de marcat. Lisandra
scoate dou bancnote. Le pune pe tejghea. El ia bancnotele cu mna dreapt.
ine mna stng sub tejghea. E semn bun. Este pe calea cea bun. Observ
cartea de vizit a magazinului.

Pot s o iau?
V rog. Locuii n cartier?

Vrea s tie mai multe. Lisandra nu-i rspunde. Ia cartea de vizit. Se

preface mirat.

Reparai i jucrii?
Desigur.
i ppui?
Desigur.
Acas am o ppu mare stricat. O ppu mare.

Lisandra ncarc fraza cu mult subneles. tie c brbailor le plac

vorbele cu subneles. Nimic nu este mai excitant dect aceast alintare.
Desigur, cnd vine de la un trup excitant.

Ai putea s venii s-o reparai? Este o amintire din copilrie, in mult

la ea.
Desigur, m deplasez adesea la domiciliul clienilor.
Ca un doctor?

O a doua alintare. Lucas zmbete.

Se poate spune i aa.

Lisandra mizeaz totul pe o carte.

n seara asta?
De ce nu?

Aproape c a ctigat.
 A, nu, nu n seara asta... ce idioat sunt, n seara asta lucrez. i nu ajung
acas nainte de nou i jumtate. E prea trziu pentru dumneavoastr, ce
pcat, era un prilej bun.

Lisandra ncarc fraza cu mult subneles. Lucas l percepe.

Nou i jumtate, ba da, pot s trec.

A ctigat.

...voi profita ca s-mi fac inventarul mai nainte, l amn de mult

vreme.
A, da? Suntei sigur c nu v deranjeaz?
Sigur c nu.

Lisandra i spune adresa. O singur dat. E sigur c nu trebuie s repete.

Un brbat d dovad de o putere de concentrare fenomenal atunci cnd
ntrevede o posibilitate oarecare de a face amor. Lisandra primete restul. tie
c ar trebui s-i permit s-i ating puin pielea. Dar nu poate. Este mult prea
greu. Nu ntinde mna. Ateapt s pun restul pe tejghea.

Dorii s le mpachetez pentru cadou?

Nu, sunt pentru colecia mea.
A, le colecionai.
Da.

Ar trebui s-i foloseti ambele mini ca s le mpachetezi, aa c

pstreaz-i verigheta ascuns, tii foarte bine ce se va ntmpla ast-sear, pe
scri, cnd vei urca la mine, o vei scoate, nu tiu dac nu ai fcut-o deja, dar
ast-sear o vei face, aa cum fac toi ceilali. Lisandra ia cele dou pisicue de
porelan de pe tejghea. l privete pe Lucas drept n ochi.

Ar fi extraordinar daca ai putea s-o reparai ast-sear.

Lucas i pleac primul privirea. Este pentru prima oar. Lisandra nu i-ar
fi putut imagina niciodat c-l va putea privi drept n ochi, i-ar fi fost team s
nu o recunoasc, dar lui nu-i mai st mintea s analizeze, i-o folosete pentru
a-i imagina. Nu o mai vede stnd n faa lui, i-o nchipuie deja goal, gemnd
sub mngierile lui, penetrat. n acest moment al fantasmei Lisandra simte c
trebuie s plece. Devine prea greu de suportat. Femeile ndrgostite nu
reuesc s priveasc pe cineva drept n ochi, emoia lor este prea mare,
iubirea chem tandreea, iar o privire n ochi, una sincer, aa cum le place
brbailor, nu trebuie s sugereze tandree. Lisandra i strecoar cartea de
vizit n buzunar. Merge. A fcut-o. A fcut-o pentru c numai asta i-a mai
rmas de fcut. Acum o tie, este sigur. Nu se mai teme. Va merge pn la
capt. Nu mai are cale de ntoarcere. A mers pn la captul tuturor
raionamentelor. Dup ce atingi limita unui raionament, macini, iar aceasta
este o form de moarte. Lisandra tie asta. Tot mcinnd ajungi la lehamite.
Vittorio, mai ales, a mers pn la captul povetii de iubire. Lucas avea s
plteasc. El era vinovat pentru tot. I-a trebuit mult vreme s accepte asta.
Mai nti trebuise s-i dea seama de amploarea dezastrului. i numai viaa
care trece i permite s-i dea seama de amploarea dezastrului. Trebuie s
creasc, s mbtrneasc. Trebuise ca modelul s se repete. i, pe urm,
trebuise s priveasc adevrul n faa. Ea singur i era cel mai ru duman.
Desigur. ns fusese nvat asta. Lucas o nvase. Mai nti i spusese c nu-
i grav. C putea tri astfel. inea de trecut, trebuia s o ia de la capt. Trecutul
se uit. Dar nu putuse s o ia de la capt fiindc devenise ea nsi captul.
Atunci dorise s tie totul. Pentru echilibrul ei, pentru sntatea ei mintal, nu
putea s continue s triasc aa. Trebuia. Pentru Vittorio. Ca s neleag. De
fapt, nu, nu ca s neleag, nu mai era nimic de neles. Voia numai s tie.
Cum ncepuse totul. Intervalul de timp pe care l strbtuse. Din clipa n care
tii totul, eti avantajat. Din clipa n care i aminteti totul, poi uita. i
convocase trecutul. l chemase cu toate puterile ei. Fcuse toate eforturile ca
s se concentreze. i analizase visele, ncercase toate variantele. Hipnoza.
Dicteul automat. Dansul. Dar memoria este schimbtoare. Impenetrabil.
Asocierile. Somnul nesomn. Nu-i amintise nimic. ine de existena
misterioas a amintirilor s se dezvluie sau s rmn ascunse. Amintirile
sunt libere. i bat joc de noi. Se subiaz, se dilat, se comprim, ne evit sau
ne lovesc asemenea fulgerului. Odat create de via, devin stpnele vieii.
Sunt soldaii timpului prin intermediul crora ne amintim. Fr amintiri am fi
liberi. Memoria este zna rea a timpului. Amintirile sunt nite puteri obscure.
Nicio amintire nu aduce cu sine o bucurie adevrat, pace. Regrete, remucri,
amintirile seamn cu numeroi clopoei distonani care sun n noi. i, cu ct
mbtrnim, cu att muzica amintirilor este mai distonant. Credem c suntem
noi nine, dar suntem doar amintirile noastre. Lisandra a luptat mpotriva
amneziei. mpotriva fluxului electric din creier care azvrle valuri negre
asupra amintirilor care ar trebui s aib lumina blnd, lptoas a copilriei. A
trebuit s accepte evidena. Patru tablouri. Patru momente. Patru imagini care
zvcnesc n ea din ziua n care i-a amintit. Amintirile ei ncep ntotdeauna n
aceeai clip i se opresc mereu n aceeai clip. Niciodat nu apar detalii
suplimentare. Poate c nu ne amintim dect ceea ce putem suporta? De atunci,
Lisandra s-a zvort n prezentul ei santinel neobosit, cu mna streain la
ochi, veghind asupra trupului, a sufletului ei. Pn unde o mai poate pedepsi
nedreptatea? Cu siguran c alii ar fi avut o cu totul alt reacie. Ea s-a retras
n acel arc nemilos care este gelozia. Unii s-ar fi refugiat n mnie. Alii n
caritate, ntr-un altruism dovedit cu orice pre ca s uite de ei nii. De ce
gelozia? Aici dm peste misterele dramelor i ale indivizilor. Personalitatea.
De la Lucas a nvat. Patru tablouri. Patru imagini care zvcnesc n ea din ziua
n care i amintise. Amintirile ei ncep ntotdeauna n aceeai clip i se
opresc n aceeai clip. Niciodat nu apar detalii suplimentare. Dar ea voia s-
i aminteasc tot, tot ceea ce se ntmplase. Cum ncepuse totul. Care fusese
intervalul de timp pe care l strbtuse. Sperase c el ar putea s i spun ceea
ce nu-i mai amintea. S-i mprteasc unul altuia amintirile pentru a
reconstrui aceast poveste. Lucas i datora aceast mrturisire. i trebuise
mult vreme ca s se hotrasc, dar, odat hotrrea luat, nu avea cum s fie
foarte greu s-l revad. Nu-i uitase prenumele. i zbrnia deseori n minte.
Era obligatoriu. S-l revad. Pentru echilibrul ei, pentru sntatea ei mintal,
nu mai putea continua s triasc aa. Poate c Vittorio nu se va mai ntoarce
la ea. Dar, dac ei i va fi mai bine, atunci va accepta s-l vad plecat. i
spusese c, poate, i va aminti totul cnd l va revedea pe Lucas. L-ar privi
lung i zdrang! totul i va reveni n minte. Atunci i va strnge legturica de
amintiri i va rencepe o via nou, va ncepe altceva, n orice caz, ar putea s
scape de grmada de noroi n care se nfundase. Ar fi mai puternic. Mai
rezistent. Nu mai suporta s se simt att de vulnerabil. Dac-i va aminti, n
sfrit, totul, va putea s uite, n sfrit, totul. Cte luni zbovise n aceast
nou postur? i tia numele. Adresa. Vittorio o prsea. Se hotrse. Atunci
trecuse prin faa locuinei lui Lucas. Nu ncetinise pasul mai mult dect dac
locul acela nu ar fi avut nimic de-a face cu ea. n niciun caz. Dimpotriv, se
grbise. Nu era bine. Nu suntem perfeci. Ar fi vrut att de mult s fie perfect.
Vittorio ar fi rmas. Nu s-ar fi dus la alta. Dar asta nu ar fi schimbat nimic.
Lisandra tie. Timpul zdrobete perfeciunea. S fie perfect cteva zile.
Cteva sptmni. n cel mai bun caz, cteva luni. Imperfect pn la sfritul
vieii. Fiindc iubirea este un principiu mobil. ntotdeauna sfrim prin a face
tot ce putem pentru cellalt. Principiul nemulumirii. Nemulumirea de sine te
mpinge spre altul. Apoi nemulumirea fa de cellalt te mpinge ctre altul. i
apoi ctre altul. Numai pentru a ncerca s nu observi c viaa este
nemulumitoare, nu tu sau ceilali. Fiindc ea aduce moartea. Asta se va
ntmpla ntr-o zi. ntr-o alt zi trecuse, iar, pe lng locuina lui Lucas, l
vzuse ieind. Se schimbase, dar l recunoscuse. El oare avea s-o recunoasc?
El se schimbase puin, ea foarte mult, diferenele de vrst impun asemenea
transformri. Era acolo, sub privirile ei, dar nu-i amintea nimic. Exact rul pe
care l imaginase. Nu avea ce s-l ntrebe. Amintirile despre el pliser. Din
cauza timpului care trecuse. i mai ales din cauza ruinii. Din cauza vinoviei.
Nu numai c Lucas nu i-ar spune nimic n plus, dar ar nega. Nu ar mrturisi
niciodat. Ar lsa impresia c are de-a face cu o nebun. Iar dac ar fi destul de
curajos i de speriat de pericolul pe care ea l reprezenta, ar ucide-o. Mai
lsase s treac nite sptmni. Dar, cu ct relaia ei cu Vittorio se deteriora,
cu att mai mult gsea curajul s continue mica ei anchet. Aa o numea. Iar
n ziua urmtoare nu numai c l vzuse ieind din locuina lui, dar l i
urmrise. Pn la locul unde muncea. i-l imaginase n fel i chip. Ce meserie
putea s aib. Ea nu avea niciuna. Alta dect cea de a iubi. Alta dect cea de a fi
geloas. Ia autobuzul, ia i ea autobuzul. St ct mai departe cu putin de el.
Coboar, coboar i ea. Se oprete, scoate nite chei i descuie ua unui
magazin cu faada vopsit n verde. Lisandra ridic privirea. Se uit la
pancart. Lucas jucrii. ocul o mpietrete pe trotuar. Oblonul de fier
vopsit n verde s-a ridicat. Vitrina este plin de jocuri pentru copii. Dezgustul
ajunge pe buze. Atunci, stpnit de dispre, fr ca Lucas s bnuiasc,
ncepuse s-l urmreasc. Ca pe un obiect al dorinei, dei el nu era aa ceva.
Fascinaia rului. Fascinaia trecutului. l urmrea de departe ca s vad cum
triete. La bistroul unde lua ntotdeauna prnzul. Se instala n spatele lui i l
privea. i privea micrile. Trupul. Prul. ncepuse cu un cuit. Fura obiectele
pe care Lucas le atinsese. Un erveel. O furculi. Ziarul pe care l aruncase la
gunoi. Aranja toate aceste obiecte la ea n camer ntr-o valijoar. Din cnd n
cnd o deschidea i le privea, rnd pe rnd. Fr s se gndeasc la ceva. Asta
fusese ntr-o zi. ntr-alta l vzuse srutndu-i soia n prag. Aadar, Lucas era
cstorit, ar fi trebuit s-i treac prin minte. Dar nu i-ar fi putut nchipui
niciodat mna mic, braul delicat pe care l vzuse nind dinspre u i
truporul alergnd, alergnd spre el ca s-i dea un ultim srut. Un srut pentru
o zi bun. Lucas zmbise. Prin urmare, Lucas avea un copil. O feti. Ea nu.
Lisandra nu se putea imagina avnd un copil. Copiii o nspimntau. I se prea
c seamn cu nite viermui. Nu putea s rmn singur cu un copil, se
temea de posibila ei reacie. Ca i cum nu ar fi fost de ajuns c o simise pe
pielea ei cndva, trebuie s triasc gndind c o va simi pe pielea ei, nu asta
spune toat lumea? Lisandra i-ar fi dorit att de mult s aib un copil, poate
c atunci totul ar fi fost altfel cu Vittorio. Un copil nu mpiedic sfritul iubirii,
dar poate c nu i-ar mai fi psat. Lucas zmbete. n acea zi, din cauza
zmbetului, a fetiei, Lisandra a tiut c se va rzbuna. Dorina ei de a-i
recupera trecutul s-a transformat n ur fa de trecut. Cnd a neles c el era
fericit, nu ea, c el obinuse tot ceea ce viaa i permite s obii, nu ea. Lucas
avea s plteasc. Totul era din vina lui. Lisandra nu tia ce atepta. Atepta
ceva. Nu tia exact ce anume atepta. tia c la un moment dat viaa i va oferi
un prilej. Un prilej care va crea o idee. Mereu se ntmpl aa. Atepta. Atepta.
Nu se grbea. Niciodat nu eti foarte grbit cnd e vorba de astfel de lucruri.
Iar Vittorio nc mai fcea sex cu ea. Mai puin bine. Mai rar. Dar nc mai
fceau sex. Iat, ajunsese i aici. n dimineaa aceea Lucas avea o plas n
mn. Luase autobuzul. Coborse i ea, ca de obicei. Trecuse pe lng
magazinul lui cu faada vopsit n verde fr s-l deschid. i continuase
drumul. Intrase ntr-o curtorie. Lisandra tia ce avea de fcut, fr s se fi
gndit vreodat. Ce trebuia s fac. Intr i ea. Imediat. St n spatele lui. Se
obinuise. Dar niciodat nu fusese att de aproape de el, n fine, niciodat n
toi aceti ani. Lucas scoate din plas o hain gri i o pune pe tejghea. i ascult
vocea. Este pentru prima oar cnd i-o aude. Dup atta vreme. Nu i-o
recunoate. E firesc, pe atunci nu avea vocea asta. Ia tichetul La revedere.
Lisandra ntoarce capul. Ascult cum se deschide ua. l aude ieind. Repede, e
rndul ei, repede, s ia haina. Se va gndi mai trziu. Va analiza mai trziu. Nu
este momentul acum. Bun ziua, i se adreseaz tipului de la casa de marcat,
soul meu a lsat aici o fust i a pierdut tichetul. Lisandra privete haina gri,
aflat chiar acolo, n faa ei, la doar civa centimetri, ar putea s o ating. O
fust roie. De ln. Roie, ai spus? Merg s m uit. Lung? Nu, scurt.
Nu lua haina. Nu lua haina. Tipul lsase haina gri lng casa de marcat,
dedicndu-se trup i suflet acestei misiuni noi, intr n depozitul de haine
mpachetate n folie transparent. Lisandra ia haina gri, face stnga-mprejur i
iese din curtorie. Alearg. Alearg pe strad. Din rsputeri. Acum tie ce va
face. Acum are tot ce-i trebuie. tie asta. O tie fr s-i fi fcut vreun plan
dinainte. Nu-i mai rmne dect s atepte momentul prielnic. Viaa i va oferi
momentul prielnic Aa se ntmpl ntotdeauna. Nu-l va revedea pe Lucas
nainte de ziua Z. Sper c Vittorio se va ntoarce la ea. Dar nu. Este ziua Z. tie
c Vittorio nu se va ntoarce la ea. Atunci la ce bun s mai triasc? Fr el nu
va putea. Nu-i mai rmne dect s se rzbune. Vittorio ieea seara tot mai
des, n curnd va dori s o prseasc, nu va mai fi o nchisoare pentru el.
Discuia cu Pepe o ajutase s neleag. Pepe are dreptate. Trebuie s gseasc
o soluie. i are soluia. De mult vreme. Iar acum trebuie s-o pun n aplicare.
Sosete, n sfrit, acas. Dar simte c ameete. Puin. Aadar va fi n seara
asta. Face du. De obicei apa care iroiete o relaxeaz. Nu i acum. Firete. E o
fiin uman. i pune o rochie nou. i pune o rochie nou. Pantofi cu tocuri
nalte. A tiut-o dintotdeauna, i-o tot repet. O ans. Se face frumoas, foarte
frumoas. Trebuie s m vad. Trebuie. Numai Vittorio poate s o determine
s renune. E singura lor ans. Trebuie ca el s-i aduc aminte c se iubeau.
Trebuie s rmn. Nu poate s fi uitat complet ce a fost ntre noi. Ct de
frumos a fost. Vittorio abia dac o privete. Gndul i este n alt parte.
Lisandra nu se poate stpni. Puterea obinuinei. Nici mcar nu ai observat
rochia mea nou. Restul, mai vulgar, l pstreaz pentru ea, du-te la amant,
crezi c nu am neles? Lisandra l ntreab, ca s verifice, n aceast sear, ca i
n alte seri, dac o minte.

Unde te duci?
La cinema.
Iar?
Tu nu vrei s mergi, dar asta nu nseamn c trebuie s rmn acas.

Lisandra nu se poate abine, puterea obinuinei.

nainte ieeai mai puin.

Asta e, depinde. mi spal creierul. Am nevoie de asta...
Desigur, ai nevoie de asta...

Dar Lisandra se calmeaz imediat. Nu vrea s reia una din certurile lor
obinuite. Nu n seara asta. Nu n seara asta. n seara asta miza e alta. l mai
ntreab o dat. Ca s-l protejeze. Ca s fie sigur c nu vor fi probleme.

Eti sigur?

Dar Vittorio se orte i totul se ncheie ca toate certurile lor care

izbucnesc de sptmni bune.

M sufoci, Lisandra, nu mai pot, i spun c merg la cinema, n-ai dect

s vii cu mine dac nu m crezi.

tie c o minte. Vittorio tie prea bine c nu l va nsoi la cinema. Ar

merita ca totul s cad asupra lui. Deodat i spune c, dac nu va lsa haina
gri la vedere, Vittorio ar putea avea neplceri. Dar o va lsa la vedere. Are alte
ambiii dect s pedepseasc un so necredincios. Reuete chiar s-l conduc
pn la u. S zmbeasc.
 O sear bun.

nchide ua dup el. Iar o cuprinde ameeala. Puin. Se ndreapt spre

radio. D muzica tare. Fredoneaz. Strad veche din cartierul meu, unde am
pit pentru prima oar, m ntorc, crile ndelung folosite s-au uzat, am o
ran n piept i visul sfrmat de mbriarea adevrului.15 Nu trebuie s se
gndeasc prea mult. Privete pendula. Va veni. Nu-i vine s cread. Lucas va
fi aici n mai puin de o jumtate de or. Va suna. La ua ei. Merge la ea n
camer. Deschide sertarul comodei. Ia haina. O ntinde. O hain de brbat.
Haina gri de la curtorie. i-o pune pe piept. Se privete n oglinda msuei
de toalet. El are dreptate, nu este frumoas. Se uit la cartea de vizit pe care
o ine n mini. Lucas jucrii. Este dezgustat. Strecoar cartea de vizit n
buzunarul din dreapta al hainei. Lucas este dreptaci. tie asta. Mulumit
amintirilor. Mulumit imaginilor. Cnd eti dreptaci, rmi dreptaci. i dac
nu va veni? Pune haina pe sptarul unui fotoliu. El nu o va vedea. Dar poliitii
o vor vedea. Rde ca un copil care pune la cale o otie. O surpriz. Rde.
Puintel i de fric. Pepe nu mai este aici ca s o apere. Verific. Da, zvorul
este bine fixat. Lucas nu poate intra fr tirea ei. Merge iar n salon. Scoate o
sticl de vin alb. Un pahar. Dou pahare. i toarn vin. Bea. Dintr-odat. Nu e
cazul s bea prea mult. Trntete paharul de podea. i pe cellalt. Danseaz,
danseaz, danseaz. Cum va reaciona Lucas cnd va nelege totul? Se rotete
n jurul fotoliului. n jurul lmpii. n jurul vasului pentru flori, i aici voina ei
se clatin. Nu, nu voina ei. Inima ei. Lisandra se gndete la Vittorio. La toate
florile frumoase care au fost aranjate cndva n vas. Flori oferite din iubire. Ia
vaza. Vrea s-o umple. S-o umple. S-o umple. Pune vasul n cad i las apa s
curg ca s-o umple. Se uit la hainele de pe podea. Lng cad sunt hainele ei.
Lng du, cele ale lui Vittorio. nainte se adunau ntr-o singur grmad i
asta o face s plng. Lacrimile i cad n apa din glastr. S-ar gsi lacrimi n apa
din glastr? O dor genunchii nepenii pe podea. Dar nu simte. Se ridic.
Revine n salon. Pune glastra pe msu. D muzica i mai tare. Privete
pendula. Apoi glastra. i nbu un hohot de plns. i duce minile la gur. i
le muc. Acolo. Acolo unde poate s o prind cineva de mn, ntre degetul
mare i arttor. Niciodat glastra aceasta nu va mai primi florile altcuiva.
mpinge glastra cu minile ntinse. Locul mucat este violet. Dar nu simte.
Vasul se sparge. Apa se rspndete pe podea. S-ar descoperi lacrimi pe
podea? Se nvrte, rstoarn lampa, trntete un fotoliu. Apoi pe cellalt, cel cu
haina. Verific dac haina e ascuns sub fotoliu, important este s o vad
15 Tangoul Las cuarenta (Gorrindo/Grelo, 1937). (N. a.)
poliitii atunci cnd vor ridica fotoliul. Nu se poate abine s mai verifice o
dat cartea de vizit din buzunar, este tot acolo, n buzunar. Dup ce o vor
gsi, poliitii vor merge la adresa magazinului i l vor aresta pe Lucas care nu
se poate apra. Va putea cel mult s spun adevrul i s se acuze de
adevrata crim. Lisandra danseaz, danseaz, danseaz. i ateapt. Dac ar
ti. Cnd comisarul Perez va pune fotoliul cum trebuie, va ridica din umeri.
Probabil c haina asta este a soului victimei. Ce criminal i-ar uita haina la
locul crimei? n plin iarn? Comisarul Perez va pune haina n cuierul de la
intrare, dar se va uita totui la mrime: 52. i, fiindc meseria lui este s nu
lase nimic la voia ntmplrii, l va ntreba pe Vittorio ce mrime poart. 52.
Exact cum se gndise, nc o dat se dovedea c are dreptate: haina este a
doctorului Puig. Lisandra ateapt i danseaz, danseaz. Ce face? Se
ndreapt spre fereastr i o deschide. Era ct pe ce s uite s deschid
fereastra. Ce tmpit! O ia cu frig. Imediat. Uneori se privete dansnd. Acum
nu mai poate. Sun. A venit. Asta e, a venit. Privete n jur. Toate sunt gata.
Merge la u. Se uit pe vizor. Lucas este aici. Privete chipul care nu observ
c este privit. Dou minuele. Sosesc. Trage zvorul. Gata, nu se va mai teme.

Intrai, am s v art ppua stricat. O cheam Lisandra.

Apoi se ntoarce n salon. n spatele ei aude repetnd ncet Lisandra.

Lisandra merge repede, drept nainte. Cioburile se sfrm sub tlpile
pantofilor ei, dar nu simte. Se aaz cu spatele la fereastr. l privete pe
Lucas. i zmbete. n acea clip o recunoate. tie asta. Vede. i i ia elan
zvcnind din picioare. Nu sare. Nu, nu sare. Mai ales s aib grij s nu sar.
Doar puin elan, ca i cum ar fi mpins de cineva. Ca i cum Lucas ar fi mpins-
o. i simte corpul cznd. Ar fi putut s o fac fr el, dar i-ar fi oferit un alibi.
Lucas trebuia s plteasc. Gndurile Lisandrei se mprtie. ntr-un ritm
accelerat. Imaginile vin una dup alta. Aa cum vrea viaa atunci cnd se
stinge.

ETAJUL 5

Lucas este fiul ddacei mele Nari Nati este drgu dar este
totui mama lui Lucas tata m las la ea n fiecare diminea
nainte s mearg la lucru i mama m ia n fiecare sear dup
lucru trebuie s ai grij de copii atunci cnd lucrezi i trebuie s
lucrezi ca s ai cu ce s-i creti copiii casa este la marginea
strzii intru pe o poart nalt de fier trec prin curtea interioar
sar dintr-o piatr alb ntr-alta ca s m feresc de crocodilii care
m pndesc pe sub pietrele galbene ajung la ua de la intrare
intru Negrito e acolo m ntmpin ltrnd vesel i n dreapta e
buctria n stnga este salonul ca s te uii la televizor i n fa
un hol care se ntinde la nesfrit cu o u care d n subsol
printr-o scar n form de virgul de fapt casa asta seamn mult
cu casa mea cu multe alte case i cu att mai ru pentru mine o
regsesc mereu pe undeva aici am stat luni mari miercuri joi
vineri cam patru luni la cei aproape cinci ani ai mei nu vreau s
m spl pe dini dimineaa ca muli ali copii este adevrat nu mi-
e foame dimineaa nici seara ca multora dintre copii e adevrat
mi-e grea dimineaa n main ca multora dintre copii este
adevrat dar nu poate ghici nimeni dar mi-a fi dorit mult s
ghiceasc cineva fiindc am trit acolo i asta e adevrat stau pe
covor cu spatele la canapea i m uit la televizor i Nati spune
merg la cumprturi o supraveghezi nu ntrzii mult corpul lui
Lucas culcat pe cealalt pern a canapelei rspunde da cnd ua
se nchide se ridic i mi spune vii m ridic tiu bine drumul
deschid ua din hol i cobor scara n form de virgul capul mi se
nvrte de parc m-a fi dat prea mult n leagn m opresc la
fiecare treapt dar Lucas m mpinge de la spate ca s merg acolo
jos este o camer cu o main de splat i o masa pentru clcat i
Lucas mi d jos hainele de pe mine nu tiu nc s m dezbrac
singur i d jos pantalonii e n picioare e nalt m oblig m uit
spre u fiindc vreau s vin cineva Negrito vine dar el nu poate
face nimic ascult zgomotul mainii de splat

ETAJUL 4

nu te mai ine dup mine!

cnd vine mama? cnd vine mama?
mai trziu
cnd vine mama?
nu mai ntreba
cnd vine mama?
niciodat
ncep s plng att mi-e de team da, team
ba nu, ziceam aa, n glum mama o s vin curnd
i Nati m ia pe genunchi.
nu te mai duci la cumprturi?
nu azi nu m mai duc la cumprturi
azi Lisandra a ntrebat mereu cnd venii
mama: e adevrat? eu: da
mama: dar nu trebuie draga mea tii bine c nu o s te uit aici
eu plec privirea i vreau s fiu biat dac a fi biat Lucas nu mi-
ar face asta stau sub mas n sufragerie in n brae jucria mea
Lucas m trage de sub mas tie bine c nu m joc de-a v-ai
ascunselea dar trebuie c asta credea vrea s par c se joac
doar cu mine eu nu vreau i de data asta Nati este acas spal
vasele nu a plecat la cumprturi m simt puternic i protejat
atunci l muc i sunt mulumit dar n aceiai timp mi-e puin
team vino aici! m strig Nati de ce l-ai mucat? cere-i
iertare! nu mi cer iertare nu i ceri iertare? vrei s-i art cum
este? i Nati m muc tare de mn acolo de unde poi s prinzi
pe cineva ntre degetul cel mare i arttor i mi spune vezi c
doare cere-i iertare nu-mi cer iertare eti o feti rea am s te
spun mamei tale disear i nu mai vorbete cu mine toat ziua,
nu mai am ce vorbi

ETAJUL 3

cu fetiele rele zice ea i seara, n main mama m pup pe

urma mucturii asta face bine cred c ea nelege dar mi spune
c nu e bine s-i muti pe ceilali numai fetiele rele muc deci
toat lumea i d dreptate sunt rea i atunci va continua s m
doar cnd el este cu cocoelul ntre fesele mele lng pat este
maina de splat iar n maina de splat sunt eu ca s nu m mai
tem ascult zgomotul care se tot repet i asta m linitete fiindc
tiu c o main de splat se oprete i asta nseamn c i el se
va opri cu nasul lipit de geam m uit la casa de vizavi unde a
putea s o atept pe mama ar fi la fel n-ar fi la fel ar fi mai bine
Lucas trece pe la spatele meu i m trage de pr aa fr niciun
motiv trece pe la spatele meu i nu zic nimic Nati este aici i a
putea s merg s-l prsc aa cum ar face orice alt feti Lucas
m-a tras de pr dar nu pot s spun nimic micile i marile ruti
sunt nepenite n gtul meu nu mai pot s spun nimic nu mai
sunt o feti sunt o mincinoas urt care o merit i ai crei
prini vor muri ua de la intrare se trntete i cheile se rsucesc
n broasc Nati pleac la cumprturi Lucas se ridic i trece n
faa mea nu m atinge nu tiu dac se uit la mine in privirea n
pmnt am degetul mare n gur i ncerc s m sufoc n mirosul
cuverturii albastre de care mi terg nasul cnd am degetul mare
n gur pentru ca el s nu poat s bage nimic altceva in degetul
n gur iese din camer ua se trntete e linite nu ndrznesc s
fac vreo micare ce u se deschide prima cea pe care va intra
Nati cnd se va ntoarce de la cumprturi i m va elibera sau
cealalt u teribil cea care l va readuce pe Lucas este cealalt
mi iau ppua de pe jos i ncep s m joc cu ea s o fac s
vorbeasc i dau din cap aa ca i cum m-a juca i mai mult i c
nu trebuie s m deranjeze Lucas se ndreapt spre canapea cu o
revist n mini i vorbesc n continuare

ETAJUL 2

ppuii dar mai ncet ca s nu-l deranjez dac vrea s

citeasc sau s se uite la televizor s nu-l deranjez ca s uite de
mine nu ndrznesc s ies din camer mi se pare c m va uita
dac stau ghemuit n faa lui dar dac ies trupul meu n micare
l va face s m vad iar dac nu m mic sper c nu Lucas este
absorbit de revista lui nu tiu ce-mi vine las ppua jos mi-e att
de fric nct nu mai am puterea s m prefac vino s vezi ce m-
a apucat s las ppua iau ppua i m concentrez asupra ei nu-i
rspund dac nu-i rspund poate c Lucas o s se ocupe cu
altceva poate c nu o s se ocupe de mine l simt c o s-mi arate
de departe i c apoi voi putea s m aez i gata i ine
picioarele pe masa din salon le ine ca un A cu revista pe coapse
tiu litera A ca n mAmA ca n AAAA Lucas nu se uit la mine se
uit n revista lui uit-te la asta, e preferata mea da vino odat
s vezi Lucas lovete cu palma pe pagina din revista deschis pe
coapsele sale m apropii de el rmn n picioare i mi aplec doar
capul spre revist o femeie blond foarte machiat dezbrcat cu
sni foarte mari picioarele desfcute se uit la mine n timp ce
scoate limba la mine machiat dezbrcat vino i nc o dat
ieim pe ua din holul care coboar i scara n form de virgul i
capul mi se nvrte i capul mi se nvrte i Lucas n spatele meu
care m mpinge la fiecare treapt o feti brunet fr sni care
nu este machiat dezbrcat cu picioarele desfcute care scoate
limba la el deschide ochii uit-te la mine i-am zis dar eti
tmpit nu aa eti tmpit sau ce? f ca ea uit-te la mine! mi
cere s fac de parc sunt preferata lui i totul rencepe limba lui
cocoelul lui totul rencepe ca ntotdeauna dar nu sunt preferata
lui o spune mereu sunt nasoal att de nasoal nct mi face asta
pentru c nu sunt frumoas sunt att de nasoal c nu tiu cum
fac prinii ti ca s te iubeasc n plus eti i rea i eu nu tiu de
ce

ETAJUL 1

nu sunt frumoas i nu tiu de ce sunt rea ar putea s-mi fac

asta lsndu-m s cred c sunt preferata lui dac ar fi fost mai n
vrst poate c mi-ar fi dat bomboane nainte sau dup mi-ar fi
zis c sunt prinesa lui att de frumoas cu prul meu frumos cu
ochii mei frumoi cu zmbetul meu frumos dar Lucas are doar 15
ani i nu are nc vrsta la care cineva ncearc s-i ascund
viciul ndrtul bomboanelor al mngierilor al drgleniilor
are doar 15 ani o vrst la care nc mai smulgi aripile mutelor
iar cei care susin c la 15 ani nu faci ru niciunei mute nu tiu
ce pot mutele ndura i nu este bine s fii o musc n minile lui
Lucas mi face asta fiindc o merit i dac o s-l prsc nimeni nu
m va crede e sigur c toat lumea o s-mi spun c sunt o
mincinoas i prinii mei vor muri dac le spun vor muri dac le
spun vor muri imediat i apoi voi fi singur singur singur
singur singur, o garsonier? n partea cealalt oraului? i nu
tia nimeni? nu dar i dai seama? bine n acelai timp se spune c
e mult mai frecvent dect se pare de altfel notarul a spus c n
mai bine de jumtate din familii se descoper o garsonier e
simplu se pare c toi brbaii ntr-o bun zi au una n viaa lor
ridic nasul din farfurie o garsonier cred c vorbesc despre mine
am zece ani este duminic toat lumea st la mas nu cunosc
termenul garsonier dar mi spun c trebuie s fie o feti
pentru biei o garsonier i m-am linitit puin trebuie c li se
 ntmpl multor fetie de fapt sunt normal i cum aceste imagini
mi vin n minte nc o dat ua din hol treptele camera mi spun
c nu e grav sunt doar o garsonier aa cum exist n mai bine
din jumtate dintre familii i nu este o nenorocire s fii o feti
pentru biei fiindc toat lumea de la mas rde dar eu nu
neleg de ce rd e att de dureros i de nfricotor s fii o
garsonier

0. CALDARM

Este ultima imagine. Trupul Lisandrei se izbete de

caldarm. Moare imediat. Nu simte cum tocurile nalte i strpung
gleznele. Femurul se face ndri. oldurile se disloc. i i simte
trupul cznd. Craniul lovind caldarmul. Fracturndu-se.
Sngele nind peste tot. Venele explodnd. Nu-i mai simte
trupul zvcnind nc o dat. Nici prul blond rvit. Prul ei
blond care parc nu se potrivete cu tenul ei. Nu tie c Lucas nu
va fi niciodat condamnat. C s-a mutat la o zi dup ce primise
telefonul Evei Maria i c de atunci nainte va tri cu teama unui
nou telefon despre femeia cu pisicuele de porelan. Nu tie nici c
un nevinovat va accepta s fie nchis. Din iubire pentru mama lui.
Care se va ntoarce, n sfrit, la el. Eva Maria, sptmn de
sptmn, nu va lipsi de la nicio ntlnire de la vorbitor. Nici c
Vittorio va avea un copil. Cu o alt femeie. C va fi o feti. i c o
va boteza Lisandra. S sperm c pe fetia aceasta nu o va atinge
nimeni.

Mulumiri

Cartea aceasta n-ar fi existat niciodat fr Charlotte Libert-Hellman,

interlocutoare hotrtoare, fr Teresa Cremisi, care a avut ncredere n mine
nc de la nceput, fr Alice dAndign, care a urmrit cu mare sensibilitate
elaborarea acesteia i fr Anavril Wollman, aliata ei.

i mulumesc lui Bertrand de Labbey pentru c m-a luat sub aripa lui.
 i mulumesc Iubirii mele care m-a nsoit cu atta nelegere pe drumul
haotic al scriiturii. i mulumesc lui Lonard fiindc intruziunile sale n biroul
meu sunt cele mai frumoase imagini pe care le am despre lucrul meu. Le
mulumesc prinilor i fratelui meu, stlpi indestructibili. Le mulumesc
frumoilor mei copii care au tiut s ocupe un loc att de important n viaa
mea. Le mulumesc lui Marine Autexier i prietenilor mei care tiu att de bine
i ntotdeauna s fie lng mine. i mulumesc lui Brigitte Rouillon, asistent
indispensabil. Le mulumesc lui Ludy i lui Elsie, ngerii cotidianului.

Consultaia lui Miguel datoreaz mult mrturiei lui Miguel-Angel

Estrella, i mulumesc pentru c a vrut s fac parte dintre cei care au ales s
vorbeasc (Gueule dAnge de Tristan Mends France, Editura Favre, 2003 i
Dencre et dexil 5. Buenos Aires-Paris, allers-retours, Editura Bibliothque
publique dinformations/Centre Pompidou, 2006).

i mulumesc ochiului meu argentinian, Lucia V., ochiului meu juridic,

Stphane Durand-Souffland.

Fiindc moartea face cu atta tristee parte din via, dedic aceast carte
memoriei lui Franoise Cachin i lui Isabelle de Roux Revay, prea devreme
plecate dintre noi.