GNDIREA

DON QUIXOTE I ISTORIA LITERARA

DE

BAZIL MUNTEANU

^Atsupra vestitului cavaler cu nepregetat vitejie s'au scris i se vor scrie biblioteci
ntregi. Romancieri, dramaturgi, poei s'au inspirat direct din cutare episod al n e m u r i
toarei opere, au luat-o ca punct de plecare al propriei lor inspiraii, sau, cele mai d e
seori, au asimilat-o subcontientului lor creiator.
Mai mult : evadnd din literatur, Don Quixote a coborit n viaa de toate zilele.
Triete acolo n permanen de trei veacuri, ntrupnd unul sau mai multe adevruri
vitale, de cari nelegerea noastr nu se poate lepda fr s se micoreze. Cavalerul cu
figura trist triete n contiina oamenilor de tot neamul cu vigoarea unui chip istoric
sau divin Isus, Alexandru-cel-mare, Regele-Soare. Cci, n ochii posteritii, eroii nscui
din religie, din istorie sau din realitate nu mai pstreaz calitile proprii originei lor diferite.
Ei fac parte dintr'o societate superioar umanitii, o societate de prototipuri simbolice
realiznd cu desvrire un fel de a fi, de a gndi, de a voi.
Trind alturi cu oamenii, aceste simboluri, cu vremea, mbtrnesc ca i ei. Se sim
plific, plesc, se istovesc. Simbolul degenereaz n schem, schema n caricatur. Moartea
lui e aproape.
Atunci intervine istoria. N u filozofia istoriei, ci istoria propriu zis, cu aspiraiile ei
de strict localizare n timp i spaiu a faptelor i oamenilor. Ce nseamn pentru noi
astzi Don Quixote ? Un om care vrea mai mult dect poate, o voin tare servit de o
inteligen slab. Adic, n fond, un om cu facultile desacordate, un desechilibrat. Un
nebun uneori, cele mai deseori o paia. i ce se tie n general de viaa i faptele lui?
Doar episodul cu morile de vnt.
E puin. Don Quixote trebuia regenerat. II prinsese nostalgia patriei i a solului natal.
Uitase ochii Dulcinee! din Toboso, iar Rosinanta l chema cu nechezat melancolic n satul
lui din Mancha. Pn i de Sancho Pana i se fcuse dor, ca de un copil prost i bun
care trebue ocrotit. i Don Quixote, strngndu-se de pe drumuri, s'a ntors acas. ntocmai
ca uriaii povetilor noastre sau ca vechiul Anteu, Don Quixote a ntinerit clcnd p
mntul strmoesc, o mndrie nobil i contient i-a nsufleit din nou privirea. R t
citor etern, va cltori de sigur din nou, dar cu bogie crescut, iubit i poate chiar
respectat.
Regenerrile de acest fel se opereaz printr'o carte, nlocuit din vreme 'n vreme de
alt carte, mereu mbogite de tiri noi i reflectnd n acela timp dou puncte de vedere
al vremii despre care se scrie i al vremii n care se scrie. Cci istoria se poate asemna
unui compas. Vrful uneia din ramuri se deprteaz mereu; vrful celeilalte rmne n e -

145
 clintit, dar se adncete pe msur. Tot aa adevrul istoric se adncete deprthdu-se,
cci nelegerea lui se perfecioneaz cu fiecare nou contribuie.
J
Ultima regenerare a lui Don Quixote este cea izbutit de Paul Hazard ) profesor la
Collge de France. N u poate fi vorba, n Gndirea, de analiza crii, osteneal zadarnic
pe care cetitorul o nlocuete cu folos prin cercetarea crii nsei. Se desprinde ns din
cartea lui Paul Hazard u n portret psihologic al eroului spaniol, complex, original i care,
mai bine dect simbolul su costeliv, reprezint u n caz uman tipic, i poate cea mai n o
bil atitudine pe care umanitatea o poate adopta n faa vieii. Pe de alt parte, cartea lui
Paul Hazard ofer indicaii de metod d e m n e de a fi traduse teoretic, precum i o poziie
spiritual, cea francez, care, dup u n veac de strnse relaii cu Frana, a rmas nc n e
definit i aproape neneleas la noi.
* *

Don Quixote triete n lucrarea lui Paul Hazard ca la el acas s i-a lepdat armura,
i-a descreit fruntea eroic, i-a deschis sufletul. E bucuros de oaspei. Sftos, ne cinstete
cu mrturisiri intime. Ni se arat cu apucturile lui de Spaniol de la 1600 i de totdeauna.
Fiecare Spaniol, spune U n a m u n o , are aerul unui rege detronat". Nobil hidalgo, mai b u
curos de vis dect de aciune, cu gesturi i atitudini conformate celor mai stricte c o n v e
niene, viaa lui Don Quixote e semnat cu puncte de onoare ce trebuiesc respectate
sau ocolite ca stncile mrii. Paul Hazard n e nfieaz astfel u n Don Quixote familiar,
Spaniol al vremii lui. N e restituie n acela timp provincia spaniol, teatrul eroismului su,
P m n t ars de soare i sterp, u n d e ntlnirile neprevzute i nedorite sunt totdeauna p o
sibile. Iat, n sfrit, lecturile lui Don Quixote, formaia lui intelectual i sentimental,
gradul lui de adaptare la tiina i moravurile vremii.
Cci, departe de a fi u n ignorant inventiv, c u m se crede uneori, Cervantes e u n
crturar n toat puterea cuvntului. tie latinete i italienete. Homer, Plaut, Tereniu,
Horaiu, i sunt cunoscui? Sannazar, Tasso, Guarini, mai ales Ariosto cu al su Orlando
furioso n'au nici u n secret pentru el : i citete i venereaz. Don Quixote v a moteni
astfel de la creiatorul lui tot ce putea ti u n Spaniol bine crescut del 1600; cu alte c u
vinte, Don Quixote n u rsare sub cerul Spaniei ca o floare fr smn. S'a nutrit cu
ideile i sentimentele dominante ale Spaniei i Europei.
Faimosul Romancero spaniol i mprumut tema eroic a datoriei i onoarei, aa de
strict respectate de eroii patriei n luptele lor cu Maurii. Romanul picaresc, cu tlhari de
drumul mare i cu realismul lui suculent i vrtos adaug sublimului eroic o not de
umanitate vulgar, completnd astfel gama posibilitilor omeneti. Romancero i roman
picaresc, sunt izvoare locale la cari Don Quixote s'a adpat cu egal sete.
Mai circulau ns n Spania curente i genuri literare europene. Mai nti romanele
cavalereti, de origin italian sau francez, cu domnie plpnde, cu amani devotai pn
la moarte i mndri de vitejia lor fabuloas. Gingae i fale, romanele pastorale p o p u
leaz imaginaia lui Don Quixote cu ciobani ndrgostii i fragede ciobnite. Iar vestita
nuvel italieneasc i place aa de mult, nct din cnd n cnd v a rupe firul propriilor sale
aventuri pentru a n e povesti de-alungul a zeci de pagini te miri ce ntmplare cu totul i n
dependent de subiectul romanului. Adugai gluma crud, aa de familiar Renaterii sub
numele de burla, glum de om aspru i tnr, fr cruare, fr mil, mistificare dureroas
a crei victim credul v a fi apoi sngeros batjocorit, i vei stabili o legtur mai mult
ntre Don Quixote i spiritul vremii sale.

1). Don Quichotte de Cervantes. tude et analyse par Paul Hazard. Paris, libr. Mellotte. 1931.

146
 Cu erudit virtuositate, Paul Hazard discerheaz n estura romanului toate aceste
izvoare. Unele erau deja tiute i demonstrate. Greutatea, n acest caz, sta n prezentarea
limpede a rezultatelor complexe i uneori contradictorii la cari ajunseser cercettorii. A l
teori, cum e cazul glumei burla, izvorul rmsese, dac nu ne nelm, ascuns.
Cercetarea izvoarelor ntrebuinate de un scriitor mare si a curentelor de idei si s e n -
timente de cari se las purtat, nu este, cum s'ar putea crede, zadarnic oboseal menit
s satisfac un simplu interes de curiozitate. Nu tim, deocamdat, metod mai sigur de
a ptrunde n intimitatea creaiei literare i de a defini originalitatea unui scriitor. Cci
contribuia cea mai interesant a comparatistului nu st n descoperirea izvorului, ci n
studiul modificrilor pe cari acest izvor le sufer pn la ncorporarea lui definitiv ntr'o
adevrat creaie literar. Cercetare plin de revelaii! Izvorul e supus de un adevrat
creator la un proces subtil de transfigurare. Cnd acest proces nu se ntmpl, cnd iz
vorul este pur i simplu adugat, n toat materialitatea lui, unei opere, i nu asimilat ei,
atunci nu suntem departe de ceeace se chiam plagiat.
Cervantes se inspir din romane pastorale i cavalereti i din Romancero. Se inspir,
dar nu copiaz. Se inspir traducnd n gam comic faptele i sentimentele eroice,
naive sau graioase din cari se compunea literatura timpului. Cte observaii se pot face
asupra acestui fenomen de traducere psihic! Cu ct eroismul originalului se ridic mai
sus i se manifest mai vehement, cu att comicul ce rezult din transpoziia lui C e r
vantes este i el mai viguros, iar rsul mai rsuntor. Cci toate nuanele de comic se
afl n Don Quixote, de la cel mai vulgar i mai elementar, pn la cel mai complex i
mai adnc.
N u insist asupra diverselor capitole n cari se pune n lumin toat bogia de s u b
stan a romanului sau caracterele lui de form i de compoziie. Vreau numai s desprind
cteva concluzii sugerate de sinteza luminos realizat de Paul Hazard.
Viaa i aventurile lui Don Quixote reprezint cea mai tipic ciocnire ntre ideal i
realitate. Un ideal de bine i de justiie de o parte, un haos de note discordante i de
ambiii anarhice de alta. Idealul lui Don Quixote e simplu, ca orice categorie abstract.
Viaa e complex, rebel oricrei categorii spirituale. De obicei, idealitii integrali gen Don
Quixote se in departe de via i de oameni, mrginindu-se la simple consideraii s p e
culative i la sfaturi nefolositoare. Originalitatea cavalerului spaniol ni se pare, d i m p o
triv, reunirea n acelai suflet a dou temperamente ce se exclud s un temperament de
idealist, un temperament de lupttor. Vistor impnitent, Don Quixote se improvizeaz
ntr'o bun zi om de aciune, coboar n viaa de toate zilele, printre oamenii de totdeauna
i, fr nici una din numeroasele precauii retorice sau diplomatice scumpe adevrailor
oameni de aciune, pretinde s impun contimporanilor, fr rgaz i fr mil, idealul
su divin. Tot comicul vine de aici, ca i tragedia lui Don Quixote.
Cci, fr s exagerm tendinele pesimiste ale unei anume critici romantice, se d e s
prinde din Don Quixote o spimnttoare tragedie: constatarea desndjduit, n ciuda
hohotului de rs, c viaa oamenilor nu se poate asimila categoriilor ideale. i dovada c
suprema concluzie a romanului rmne tragic este tocmai comicul care nvluie, de la
un capt la altul, eroismul idealistului. Atta vreme ct Don Quixote se mrginete la
expunerea sau contemplaia idealului su ni se pare nu numai un om n toat firea, dar
o inteligen sntoas i plin de bun sim. Nimic absurd, nimic comic n visul lui de
mai bine. Cum se poate ca, devenind om de aciune, acelai om s ni se par ridicul l
absurd ? Suprimai idealul. Don Quixote rmne om ca toi oamenii, i pe deasupra sfios,
simplu, bun i chiar inteligent: ridicul i absurd este deci numai idealul binelui i jus
tiiei privit de oameni i batjocorit de ei.

147
 Incapacitatea oamenilor de a se supune principiilor superioare i chiar d e a le n e
lege, negaia moralei ca disciplin rigid, iat desnodmntul spiritual al aventurilor lui
Don Quixote. Desnodmnt tragic pe care rsul nostru nu face dect s-1 intensifice. Don
Quixote e u n Isus Cristos om i numai om. Iar Isus Cristos u n Don Quixote care n locul
suliei ruginite ntrebuineaz o arm de convingere infinit mai eficace, minunea, i pe
care numai divinitatea esenei lui l mpiedic de a n e prea absurd i comic.

* *

Cartea lui Paul Hazard este o expunere istoric, n u u n eseu. N u n e g m utilitatea

nici, n multe cazuri, frumuseea eseului. Dar n general eseul ni se pare u n gen secund
n ' a m spus secundar 3 u n gen crescut pe tulpina ctorva fapte i adevruri istorice sau
de observaie i constituind o sintez ntre obiect i subiect, ntre realitatea exterioar i
realitatea intim a eseistului. In fond, eseul nseamn deformarea meteugit a obiectului
cercetat, deformare uneori naiv i gratuit, alteori pasionat i revelatoare. Eseul aspir
la interpretarea filozofic a faptului istoric sau de observaie, tinde s aeze acest fapt n
ordinea marilor valori omeneti, n funcie de eternitate i de infinit, i ajunge, cnd e
mnuit cu mestrie, la dou rezultate : creiaz o legend sau u n simbol ; exprim o p e r s o
nalitate puternic de gnditor sau de poet.
N u n e g m deci interesul acestui gen. Dar deplngem uurina cu care se practic. Cci
eseul este u n gen uor, la ndemna celui din urm aspirant al literaturii. A r trebui r e
zervat gnditorilor i poeilor adevrai. C u m s-1 interzici ns celorlali? Printr'o critic
neierttoare. Dar la noi critica tie s ierte i s laude, n nici u n caz s descurajeze a m
biiile sterpe. Se poate astfel ajunge la o literatur de eseuri, construit din afirmaii a r b i
trare i nvrtindu-se la nesfrit n jurul ctorva date elementare d e istorie sau de filo
zofie, mereu puse n discuie, mereu deformate. O literatur de eseuri nejustificate de
personaliti de mna nti devine aproape sigur o literatur de diletani, de sceptici i
de cabotini. Pironismul faptului i al realitii, ndoiala venic fa de adevrurile defi
nitive, creiarea unei lumi de u m b r e i d e stafii, combinaiile arbitrare de sentimente i idei
desmare i oportunism intelectual, iat rezultatele eseului practicat exclusiv i pus la n
d e m n a celor mai mrunte spirite.
S'a rspndit n mai multe literaturi u n fel de romantism al ntunerecului cu ascun
ziuri de nelinite i colciri de presimiri fatale. Faptele se topesc n mase de v a g i prin
excluderea notelor caracteristice substaniale, ajung s semene unul cu altul, ca dou
u m b r e . Procedeul acestei literaturi consist n nedefinirea noiunilor fundamentale i n
orchestrarea lor oarecum muzical.
Acestui romantism tenebros al ideei i faptului cultivat cu predilecie de majoritatea
eseitilor, i se poate opune, trebuie s i se opun, n'ar fi dect pentru a restabili e c h i
librul, cultul luminei i al certitudinei. Cunoatem u n corectiv al eseului s istoria, stabilirea
i coordonarea faptelor trecute i respectul acestor fapte. S'a spus de attea ori i aa de
nendemnatec c istoria este o tiin conjectural i de simpl rutin, nct, pentru mult
lume, istoria a ajuns de ocar, iar istoricul u n biet om fr orizont i cu sufletul lipsit de
a treia dimensiune, a adncimii. Istoria i are de sigur rataii i slugile ei. N u - i voi apra.
Dar istoria reprezint n sine o disciplin tot aa de folositoare ca tiinele naturale sau de
observaie. P e temeiul ei, gndirea se poate nla mai sigur i mai autorizat. Istoricul
gndete n funcie de fapte i n u iventeaz, ca unii eseiti, faptele n funcie de u n sistem
preconceput de gndire. Iar obiceiul de a interpreta strict realitatea trecut devine metod
salutar cnd e vorba de realitatea prezent.

148
 Cartea lui Paul Hazard, cu atmosfera ei de limpezime i de senintate, ni se pare
una dintre cele menite s reabiliteze studiul istoriei literare. N u numai ntmplarea vrea
ca autorul s fie Francez. De un secol ncoace, istoriografia francez s'a inut n general
la egal deprtare de romantismul paseist ca i de statistica greoaie i stngace, cultivate
amndou, la diverse epoci, n Germania. Excesul romantic, ca i excesul erudit lipsesc
deopotriv din concepia istoric a Francezului, care beneficiaz astfel n msur egal
de aportul analitic al trecutului i de interpretarea sintetic a acestui aport. Cci Francezul
e un om pentru care lumea exterioar exist. El concepe faptul nu muzical, ci plastic.
Sensul compoziiei la Francezi nseamn altceva.
i tocmai prin compoziie se distinge cartea lui Paul Hazard, ca i conferinele lui
de la Collge de France. Independent de valoarea materialului ntrebuinat i de trinicia
concluziilor formulate, compoziia reprezint prin sine nsi o binefctoare disciplin. Prin
simpla alturare a capitolelor, prin felul de a introduce un fapt nou sau o citaie, Paul Hazard
izbutete s creieze un ntreg, unde fiecare fragment triete n funcie de toate celelalte.
De aceea desvoltrile episodice i parazite, excursiile lenee i paradoxale nu se pot ntlni
n crile sau conferinele lui. Faptele vorbesc de la sine, iar confruntarea lor meteugit
permite cititorului sau asculttorului s ntrevad u n ntreg peisagiu de nuane i de v a
riante, pe cari Paul Hazard tie s le sugereze fr a se lsa dominat de ele.
Respectul i gustul faptului se adaug la simul compoziiei spre a ntregi aceast schi
a intelectualului francez. In cazul crii prezentate n acest articol, respectul faptului istoric
contribuie la restituirea adevratei figuri a lui Don Quixote. O puzderie de detalii, de
trimiteri, dar organizate savant, n aa fel nct ierarhia lor veridic se impune dintr'odat.
A deosebi esenialul de secundar, a desprinde linia vital din haosul de cri i de erudite
disertaii nseamn poate mai mult dect complicata acrobaie de speculaii, la cari Don
Quixote poate da natere. In orice caz, prezentarea vestitului cavaler de ctre u n istoric
de calitate ne arat c cercetat la nsi originea lui, restituit atmosferii i solului din cari
s'a nscut, Don Quixote capt o personalitate impuntoare i adnc omeneasc pe care
numai istoria o putea restabili. Don Quixote ni se pare mai adnc omenesc n msura
n care l v e d e m crescnd n atmosfera spaniol de la 1600. O dovad mai mult n fa
voarea autohtonismului creiator.

i4g
 P O E S I I
DE

UN P O E T N O U

M R T U R I E

Cred?
Cred n crmida cuvntului taichii
C a r e l e - u n d e - a scuipat n u mai linge
Cruce de voinic,
A fcut trei rzboaie
i-o bttur de acareturi.

Cred n oasele sfinte ale mamii

Care n u stau jos din zori pn la cntatul cocoilor;
Dnsa m'a 'nvat s m 'nchin, s n u pomenesc pe Necuratul
i s spun matale mai-marilor m e i
Dragostea dumneaei mi vine bine ca o cma de Pati.

Cred n purtrile b u n e i 'n frumuseea surorilor mele

Ca 'n icoanele copilriei.
Ele 'mpodobesc cerdacul : dou garoafe.

Cred n cumpna minii i 'n plopul trupului fratelui m e u

Ca 'n stlpul porii btrneti.
A r u n c peste loitr plugul, ca p e - u n gtej,
Vrtej ori viscol sboar pe cal,
Zefirul privirii lui freamt hora, ca p e - u n lan de p o r u m b .

Cred n liliacul care 'nflorete pe inima bunicilor

Obrazul dumnealor scoara nucilor din grdin,
Trupul dumnealor ir de covrigi uscai.

150
Cred n arpele casei,
In barza depe coar
In rndunicile de sub streini,
In furnicile de sub prisp
i 'n flfitul porumbieilor peste fagurii salcmilor nflorii.

Cu busuiocul de argint mirosind a cear

Cu care pomii vruie grdinile 'n Aprilie,
Primesc botezul n grlele de lumin-ale esului.

M 'mprtesc cu viersul cintezii care sparge, primvara,

Glcile sufletului
Precum i cu zeama sfnt-a prunului i-a buturugii viei
Care-amorete oasele zobite de sap,
Urc 'n obraji mucate
i face mai vesel nunta.

N u m mai satur de mirosul de zpad al nopilor de Septemvrie

Nara mea crete de odoarea sntoas-a bligarului din ograd
Trag n piept basamacul fumului de iak i
Te face s uii seceta i mustaa feciorului care-a murit de atac.

M 'nchin Soarelui care ne trezete dimineaa din moarte,

Ploii care crete 'n arin mmliga cea de toate zilele
Zeilor mei de art,
Trupului alb de femee, cu miros de gutui J
Raiune suprem d e - a cnta.

Scump mi-este patria prieteniei!

Sub rcoarea brazilor ei,
Mi se primenete sufletul ca la Sinaia...

Cred n sanctitatea dulce a ngerilor

Cari sug i vorbesc stricat
Limba mo-strmoilor mei de caval de cire.
La vrsta de apte ani, sunt luai la cazarm.

Strig la cer injustiia milenar a boului s

Rumn bun care muncete pe coceni i btut.

O, de-a putea cnta tristeea o m u l u i . . .

M zbat n clocotul rufelor planetei ce fierb n albia mrii,

Seme, nnal fruntea, mprtete, ca munii,
Taina catedralei codrului peniten.

Cred n carabina 'ncrcat i 'n bocancii uni ai militarului

Care, la grani, tremurnd n bluza plin de pduchi a cerului,

l I
5
Apr de hoi, ca p e - o nevast,
ara mea vast, putred de bogat,
Frumoas ca stencele din Slite,
A d u s la ascultare d'un Primar nelept.

Cugetul m e u este drept ca lumnarea,

Inima curat s bob de mrgritar
Cci cred n untdelemnul sacru-al nduelii,
Celei spre o fiin i progres,
Pild lund del albin, vrednic i inginer.

Cred n eternul Februarie al ghioceilor depe cer,

Cred n ngheul de-apururi,
In frumuseea eroarei,
In prostia uman i cald.

Idol mi este i banul for purificatoare

Ca teiul n Iunie, ca micunelele 'n pahar.

Mrire ie, m u m Natur,

Slav ie, frate lutar!
Cred n vac, n mgar,
In mila oii care n e d flanela ei i jinti
i 'n cucoana scuturat pisica.

Cred n fermece,
In omenia Rumnului
i 'n Isus Nazarineanu, divinul Ratat
Pe care taic-su visa s-1 vad strungar-patron.

Cred n mine i 'n fruntea mea 3

Eu, mpratul cinelui meu,
Robul ambiiunilor mele v a n e ,
Finul Domnului.
Amin 3

N V I E R E

M supune-a cntului ari

Brna vremii racil 'n grumaz 5
Din opronul c a r e - a m mai rmas,
Sboar amintirea ca o i.

Sfinii-aveau dulmi cu nasturi stele

Spngi n mn, ncini cu nite sfori
Maica m'ardica de subiori
De le pupam mna fr inele.

152
Prea-Curata, oache o nor
Gtit cu tulpane, ca de hor,
Da s sug , muierete,
Unui biat cu soarele n cretet.

Un rumn btrn, tot cu dulam,

Cumpnea un pepene n palm
Domnioara spunea c-i Mo Dumnezeu
ine Pmntul, ct e de greu.

Satul se 'mbulzea la liturghie,

Ca n Srbtori, la prvlie.
i-acum nc, dulce, m 'nfioar
Glasul popii Tache, de vioar,

De privighetoare din lstar.

i m vd copilul mnios:
C pe Domnul nostru Isus Cristos
L-omorr oii de jandari.

Inim, curat ca orezul,

Inim din clasele primare,
Te-ai grijit n Sptmna mare ?
Iei dintre copii de spune Crezul.

V O E V O Z 11

Steag la poart verde i crpit.

Taic, taic, cui am mai rmas 1
Se prpdi i Mo Ilie Ispas
O m fudul i ru ns cinstit.

Dintre flori de deal ce 'nneac trupul,

Gheba scris, o musta veche
i cciula pus p e - o ureche ;
Par'c-i, adormit, Vasile Lupu.

D I S C R E I U N E

Bujorii 'n vatr 'i scutur' mormanul de petale

In noapte, bolii vremea i surp cpriorii
S'ascult cum cresc zambile din butura viorii
Ori, tnguit, doina privirii Dumitale.

Zefir, secar supl, cap d'oper de art,

In van, suspinu 'n flaut l rup i1 mai prefir :
i-e inima o tres cusut trandafir
Pe umru-unui ferche locotenent din Gard.

53
Cnd lunii, la amiaz, i s'o bruma gutuia
Iar geamul o s-i crape n cioburi viinii,
A vrea 'n nmei de lene, s dormi ca mustu 'n vii,
S n u visezi, ochioaso, c eu m i - a m spart statuia.

MI-E FOAME, MJ-E SETE !

M i - e foame, m i - e sete}
N u de fete,
Nici de vin nici de poame
M i - e sete, m i - e foame
De bani i de glorie )

Of, ce bine e cnd ai paralel

C n d suni francii 'n buzunar,
Te simi sprnel, ca u n cluar,
Ii vine s chiui, s sari,
S 'ncinzi nite srbe i nite geamparale,
S duduie duumeaua de angarale

Fermector e u n pol
Pe stomacul gol 2
U n sutar
ine de cald, ca u n pieptar
O rncu albastr
Te 'nfierbnt ca o nevast.
Dar o m i e
S'o pstrezi n portofel, scump ca o fotografie
Del iubit ori cnd erai d e opt-spre-zece ani.

Banii Cristoase, ce bine e s ai bani3

O , d e - a avea cteva hrtii numai cinci :
S-i cumpr taichii de Pati o preche de opinci
M a i c - m i fust i papuci.
S d u c nepoeilor bomboane
C sunt frumoi i plini la gur de muci.
Lui Goga Octavian s-i fac cadou de A n u l N o u
U n toc de oel i-o climar:
E poet mare, i iubete ca p e - o amant ara
i-o s m c u n u n e .
Cu apte-opt sute,
S 'nfac ultimele cri aprute
Goale n geam ca 'n harem nite cadne.

C'o mie,
S-i cumpr unei femei albe o plrie
S i - o aez pe cap, ca o coroan.

154
Pentru mine, numai o cravat de mtase 'un fulard
S calc i eu ntr'o primvar svelt ca un stindard.
Ultimul cearaf
S-1 fac praf
Cu prietenii mei la o beie
S n u - m i rmn nici pentru-o liturghie.

Bani! Dar de-a avea gologani

Ct au acei otomani cu ube i tmpii?
O, de-a avea ruginii
Ct risipete Dumnezeu seara pe cer,
A mbrca toi orfanii cari umbl goi pe ger,
A mbuiba, s crape, toi milogii,
A da drumul slugilor, tuturor,
Pe scriitori i-a mbia i i-a tunde numrul zero
Ca s le piar mtreaa,
A nzestra i-a da la casele lor pe toate curvele care plng dup ora trei dimineaa.
Soba mea rece i oarb, ca o baborni de 90 de ani,
A nfunda-o numai cu fiicuri i gologani
S ias draci din ea, ca dintr'un motor pus sub presiune.
Fetelor cocoate le-a gsi biei s se cunune
A stura toi morii cari 'mi cer un colac n vis,
A cumpra pentru toi pctoii d'aici ntregul P a r a d i s . . .

Gloria, gloria,
Pariv muiere,
Cu snii de mere i gur de miere
A vrea s ies cu ea 'n trsur la plimbare
S m'arate toat lumea: sta e cutare.
Porcilor cari m'au umilit i m'au vndut
S nu le rspund la salut.
Chipul meu s-1 poarte domnioare i cucoane
La brar i 'n medalioane
S-mi jefuiasc fruntea la orice pas un fotograf
Femeile care m'au respins
Cnd eram un prlit de ins,
S le stropesc cu noroiu, s le pudrez cu praf,
S le refuz srutul meu ca un autograf.
S admir n oglind propria-mi statuie
i pe bulevarde tblie cu numele meu
M roade faima lui Wolfgang von Goethe,
Sunt gelos pe Nichifor Crainic
Vreau s m cunun c'o principes pur snge.

Gloria, gloria, cocot frumoas

Ia-m de bra i d u - m s tinuiu cu Regele la mas.
. . . N ' a m bani nici pentr'o floare, nici pentr'o igare
Iar glorie nici pe-aceea d e - a fi 'nelat o fat m a r e . . .

155
 B U N A V E S T I R E
DE

V. VICULESCU

Fecioara se trezi ctre a treia straj a nopii, n cntecul privighetorii.

Cobornd nc uluit din vis p e cltinate puni de somn, sufletul ei amesteca i m p r e
siile, nti se fcea c sunetele mbobociau pe vrejul rsucit al unui viers, aci urctor
i agat n slav cu crcei de triluri, aci cznd n hohote albe i'n ciorchini d e suspin...
Apoi i se nzri c se afl printre viermii ei blnzi ptulii n dud... Unul i esea gogoaa
din mtasea aerian a melodiei i se 'nchidea, nevzut... ntr'o psl d e cntec. Auzul harnic
al fecioarei destrma i torcea borangicul cristalin al cntecului.
Cnd i dete seam c pasrea cnta aevea podbia luminii, sri la fereastr.
Dar acolo n rsrit n u se ivia volbur d e flori... Pntecele alb al zorilor, ngreunat
de mister, se sbtea n chinurile unei uriae zmisliri. Carnea cerului se sbrcea i se n
tindea, n dureri, cutreerat d e freamte, scuturat de fiori. Ins iptul alb d e uurare al
dimineii ntrzia i pruncul luminii n u sbucnia pe lume n prae d e snge ceresc.
De-odat, lsnd fecioria dimineii neatins, Soarele nsui se afla n odia logodnicei
consacrate. Archanghelul sta n faa ei, ntruchipat din seninul tot. Cobortor din slvi
el ptrunsese prin geamul neviolat.
i totui, afar, atins d e vijelia fr vnt, plopul i ndoia netul verde, ca o coloan
de frunze liquide repezit n sus i curbat de legile cderii. Moile cataracte d e foi ale
palmierului se sbteau spimntate. Genele zorilor lungi i negre se lsaser la loc peste
ochii nchii. Roata crugului se 'ntoarse cu o spi napoi i peste l u m e atrn u n amurg
ngnat. N u m a i trupul fecioarei se lumina de toat lumina nbuit n zri.
V o e v o d u l cerului aducea n mn o veste s floare, sau stea cu raze d e mireasm ?
Ea lucea ca u n crin d e ap sfnt, n chipul unui lotus cu petalele'n cruce, c u m urc
din inima iezerelor sacre.
Fecioara czu n genuchi i ador. Slemnea unei uriae amintiri i spintec sufletul
deteptat : odinioar, cnd deschisese ochii nti, zrise acela chip, n rai.
Bucur-te fecioar, gri Solul, ntinzndu-i crinul albei nuntiri. La lumina minii
archanghelului ea i strevzu carnea, n care mijea de pe a c u m aurora unei imense dureri.
Dar pe loc bucuria o nbui. Artarea dumnezeescului trimis fu mai covritoare ca
glasul legiunilor de demoni ai suferinii urlnd la u n loc...
Prin nsi fiina lui, prinul cerului cnta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri.
Bucur-te fecioar... Bucuria e mai presus d e durere, c u m e raiul mai presus d e iad. D u -

156
rerea e turnat n carne, nfipt n os... Bucuria, nepipit niceri, e pretutindenea n tine
ntreg? nu te bucuri numai cu un deget. Durerea alunec din afar, arpe hrnit cu
spaiu i adpat cu timp. Bucuria crete din luntru. Zmislit ca un prunc viu ii
umple fiecare celul de osanale. Bucuria e minunea cea mare, netiut i nefolosit.
Nendemnatec, omul o mnuete, cum ar folosi un car, cnd ea este unealt de sburat
Pentru cine tie, ea'i deschide aripile, sus... Mntuitorul nsui se va sui la cer nu prin
durerea ndurat, ci prin bucuria jertfei...
...Sfetnicul sfntului sta cu mna ntins... Logodnica lu floarea i i-o puse n piept,
n freamtul bucuriei universale ; lumea tri atunci un timp virgin de orice alt eveniment.
Rsadul dumnezeesc se prinse. Cci era floarea preursit, lotusul, care se plsmuete
adnc, n snul lumilor de tin, dar care se smulge nomolului i se'nal de-asupra apelor.
Rupndu-se, trte ca o ancor, lutul ncletat n rdcini. Aa avea s se nale, dup
gestaia pmnteasc, germenul spiritual mplntat n umanitate. Floarea slobod, desprins
din ctuele pmntului, ancor din cer, se va ridica uria din strfund, biruind oceanul
gravitaiei universale a pcatului, trnd de-asupra apelor existenei trectoare, la lumina
creatoare, lumea.
Atotpretiutorul nger privia uimit transfigurarea fecioarei... naintea lui edea acum,
mrea, nsi creaia plastic universal, Eva cosmic, mireasa duhului zmislitor, adorabila.
In orbitele ei ardeau luceferii spaiului i, adunai acolo, toi ngerii cerului i zmbiau
din ochii ei... Snii cu sfrcurile de Sori, erau strbtui de fluviile cilor lactee, alergnd
s hrneasc rodul. Prin vinele ei, alerga cu globulele miliardelor de atri, u n snge
stelar, exilat pn'n clcele cosmosului, mucate de haos... In carnea ei de stele palpitnd
de toat tinereea veniciei, ddeau i eiau toate porile vieii deodat.
Archanghelul se nchin i porni napoi...
La fereastr, o pasre solidar cu eternitatea ce'i deschisese archivele, profetiza, p n
dind imensul sbcnet al rsritului inut n loc.
Fecioara, ngenuchiat, rsfrngea extazul radios al rsritului luntric, n care A r c h a n
ghelul bucuriei, cu mna ntins, se afunda lin. Cu ct se deprta, cu att npraznica
mrime a femeei scdea, pn ce ajunse la msura obinuit omului pe lume.
Atunci, o perdea de lumin orbitoare czu grea ntre lume i el.

157
V R A J I B L E S T E M
DE

LUCIAN BLAGA

Pe creasta nopii moara seac

macin lumin'n gol.
De n'a murit, i popa pleac.

Rzboiul dup u pus

ese singur vezi suveica?
F o cruce spre apus 3

Fntnile la ulii rele

glei coboar i ridic
n cerul jefuit de stele.

Cuiburi n copaci s'aprind

ca d e - o mn. Ard cu flcri.
Auzi oule pocnind.

Duhul rului tot vine

'n sat nelocuit s pasc
iarba morilor de bine.

In satul vechiu de lng lun

ui se'nchid, ui se deschid.
Umbra mea cade pe zid.

158
 ASPECTELE LIRICEI MODERNE
FRANCEZII : P O E Z I A P U R A I P A U L V A L E R Y
DE

ION PILLAT

^ \ . m vzut mpreun n articolul trecut cum un acela cadru catolic cuprinde i leag
la olalt poezii att de deosebite n intenie i expresie ca lirismul lui Claudel, a lui Jammes
i a lui Pguy. A m mai vzut ct de etern uman dar i ct de specific naional era
poezia lor i cum inovnd i chiar revoluionnd n parte vechile forme, rmneau totui c r e
dincioi marei tradiii de simire francez, chiar acolo unde prea c ei se deprteaz mai mult.
Astzi ai dori s v art o alt latur a liricei moderne franceze. S ne apropiem
de dnsa pe un alt drum ca s ne poat apare un aspect nou, nu mai puin interesant i
tot att de caracteristic. Dup ce v'am vorbit de poezia catolic mi propun s v ntrein
pe scurt despre ceiace se numete poezia pur, despre reprezentantul ei cel mai ilustru i
cel mai autorizat Paul Valry.
Orice epoc de literatur i furete alt ideal de poezie, n care de fapt i oglin
dete propriile sale aspiraii estetice i sufleteti. Fiecrei epoci corespunde deci o tehnic
poetic deosebit. Spun tehnic i nu versificaie, cci o versificaie poate fi cristalizat de
veacuri n tipare neschimbate (alexandrinul de 12 silabe bunoar la francezi) i totui
poate fi schimbat, ntinerit, mprosptat, nu n forma ei propriu zis, ci n spiritul ei,
printr'o technic nou care pune n joc esena cea mai subtil a fenomenului poetic nsui.
Aa s'a ntmplat cu Baudelaire i cu Mallarm n trecut, aa se ntmpl astzi mai ales
cu poezia lui Valry.
ntietatea dat technicei poetice astfel nelese e unul din caracterele principale ale
poeziei moderne. Iat ce scrie Paul Valry, n volumul Litterature" care adun o serie de
aforisme ale poetului asupra artei sale. Vechea retoric privea drept ornamente i arti
ficii aceste figuri i aceste relaiuni, pe care rafinamentele succesive ale poeziei le-au artat
n sfrit ca fiind obiectul ei esenial i pe care propirile analizei le vor gsi odat drept
efectele unor caliti adnci sau aceia ce s'ar putea numit sensibilitate formal".
Sensibilitatea formal" a lui Valry alctuete materia pe care se exercit technic
poetic ea reprezint ceiace numesc eu esutul vital al poemului.

159
 Aici e locul s amintim caracterele speciale versificaiei franceze fixat depe vremea
lui Malherbes i aproape neschimbat de atuncea, desigur n liniile sale mari. O versifi
caie u n d e jocul ritmului din alte prozodii mai puin evoluate e nlocuit printr'o n u a n
are foarte fin a tonului poetic. Aceast nuanare subtil, aceast armonie special att
de greu de prins pentru strini face tocmai farmecul unei poezii care a tiut n tiparele
tradiiei s toarne o sensibilitate formal" nou metalului n fuziune al sufletului modern.
i fiindc vorbeam de tradiie, e bine s mai notm aci u n lucru pomenit i n articolul
trecut despre poezia catolic n Frana, a n u m e : n poezia francez, fa de puterea tradiiei
orice inovaie, orice revoluie chiar fie ea ct de ndrznea, se integreaz firesc n
disciplina unei filiaiuni spirituale creat de veacuri.
Astfel a v e m pentru Valry filiaiunea literar Maurice Scve (poetul lionez din sec.
al X V I - l e a malarmean naintea lui Mallarm) Racine, Baudelaire i Mallarm.
Pentru moderni del Baudelaire, sau mai exact del Edgar Poe ncoace, nu numai
technica poetic dar nsui conceptul de poezie, s'a schimbat radical, s'a deplasat del
noiunea de poezie raional la noiunea de poezie pur adic del polul etic la polul
estetic del moral la cntec.
Conceptul de poezie s'a schimbat prin eliminarea tuturor elementelor impure", adic
prozaice" aparinnd prin natura lor poeziei prin isgonirea senzaionalului i descrip
tivului, care fcuser fondul poeziei anterioare romantice i parnasiene, fondul poemelor
lui V i g n y (Moise, La mort du Loup) ale lui H u g o (Legendes des Sicles") sau Musset
(Namouna) precum i a versurilor lui T. Gautier sau Leconte de Lisle (Pomes antiques.
Pomes barbares). Poezia modern e antiretoric, e antididactic. Ea se strduete s creeze
u n d o m e n poetic propriu care s nu fie acela al prozei.
Poezia epic tocmai fiindc e narativ, tocmai fiindc e poveste n versuri adic
proz versificat a murit. Sau mai bine zis epicul m o d e r n s'a interiorizat, a devenit
sufletesc. Ai ndrzni s spun s'a transpus pe planul liric acolo u n d e a vrut s mai poat
dinui. A nflorit ns din belug poezia liric singura poezie pur singura care poate
tr fr s mprumute nimic utilului i moralului. Ceiace nu nseamn c u n lucru de
art desvrit: o poem, o pictur, u n cntec, o statue, nu poate exercita prin nsi
radiarea divin a frumosului o atmosfer moral i folositoare umanitii, ba din contra.
Poezia liric i reia astfel dreptul de ntietate, i recapt primogenitatea spiritual.
In acela volum ..Littrature" din care am mai citat, Valry enun lapidar: Le
lyrisme est le dveloppement d'une exclamation" (lirismul e desvoltarea unei exclamri).
Deaci pn la muzic n u a v e m dect u n pas. Acest pas l fcuse nainte de Valry,
Verlaine n Arta poetic" cnd cerea poeziei:

De la musique avant toute chose..."

i cnd att de plastic spunea: Prends l'loquence et tords lui le cou". Dup melodia
versului Vrlainian avusesem armonia mult mai savant, mult mai complex, a poeziei
lui Mallarm acest poet pur prin excelen n sensul modern al cuvntului.
Valry definind poezia lor i n parte lirica sa nsi, spusese i el ntr'o prefa a
poemelor lui Lucien Fabre, c micarea simbolist se poate rezuma n intenia comun
mai multor familii d e poei.... de a relua muzicei bunul lor propriu".
Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzic, ntre dnsa i proz diferena
nu mai e numai cantitativ, cum se crezuse nainte, ci devine calitativ. In Propos sur
la P o s i e " o conferin inut de Valry la Cercul Analelor din Paris acum doi ani
el n e spune vorbind despre arta literar: Aceast art n e ofer dou aspecte, comport
dou mari modaliti, care la punctele lor extreme se opun, dar care totui se ntlnesc

160
i se nlnuesc printr'o mulime de trepte intermediare. Exist p/o za i exist versul. ntre
ele toate felurile eite din corcitura lor; dar azi le voiu privi n starea lor extrem. S'ar
putea ilustra aceast compunere a extremelor exagernd puin? s'ar putea pretinde c
limbajul graiul nostru are drept granie muzica de-oparte; algebra, de alta. Iat
vorbele lui Valry i tot n acea conferin el compar, ntr'o imagine devenit celebr,
tehnica prozei cu tehnica mersului i tehnica poeziei cu tehnica danului. Cred necesar
s citez pasagiul ntreg, de o rar fine de analiz, cci el ne face s ptrundem n
miezul problemei poeziei pure de azi?
Mersul ca i proza are n totdeauna un obiect precis. E un act ndreptat spre vreun
obiect cu scopul s-1 ajungem. Sunt circumstane actuale natura obiectului, nevoia mea
de dnsul, puterea dorinei mele, starea trupului meu, starea terenului care poruncesc
mersului ce tempo" va avea, care i hotresc direcia, iueala i sfritul. Toate propriet
ile mersului decurg de la aceste condiiuni ale momentului i care se mpletesc numai
odat n fiecare ocazie, att de mult c nu aflm dou deplasri de acel fel identice, cci
de fiecare dat aflm o creaie special, dar de fiecare dat anulat i ca i sorbit de
actul svrit.
Danul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte, dar care i poart finalitatea
n ele nsi. Danul nu merge niceri. Chiar dac urmrete ceva, nu e dect un obiect
ideal, o stare, o voluptate, o nluc de floare sau v r e - o rpire a propriei sale fiine, un
extrem de via, o culme, un punct suprem al existenei. Dar orict de deosebit ar fi
de micarea utilitar, notai aceast observaie esenial, dei de o simplicitate infinit:
danul ntrebuineaz aceleai membre, aceleai organe, oase, muchi, nervi ca mersul nsui.
E exact la fel cu poezia care face uz de aceleai cuvinte, de aceleai forme, de
aceleai sonoriti ca i proza.
De aci Valry deduce c n proz forma nu se pstreaz, nu supravieuete nele
gerii textului, ea se disolv n lumina comprehensiunei, pe cnd poemul nu moare dup
ce a servit", ci renate mereu din cenue ca s redevie mereu ce a fost. Dup ce am
neles o pagin de proz putem s'o repetm cu ajutorul faltor cuvinte, lucru imposibil
pentru poezie care nu exist dect ntr'o anumit form: un singur cuvnt adugat sau
suprimat armoniei unui vers i toat poezia dispare.
Iat postulatul esenial al poeziei pure, aa cum a fost adus problema ei de ctre
Abatele Henri Brmond n faimoasa lectur fcut n edina public a celor cinci A c a
demii sub cupola Institutului Franei n edina din 24 Octombrie 1925. Discurs care a
avut un mare rsunet nu numai n lumea literilor franceze, dar i n toat poezia e u r o
pean, strnind polemici aprinse i interesnd cercuri tot mai largi de cititori la o problem
care rmsese pn atunci rezervat unui mic numr de iniiai. Abatele Brmond spunea
i el c proza i poezia cer rituri diferite" (veulent des rites diffrents) i c orice poem
i datorete caracterul propriu zis poetic prezenei, radierei, aciunei transformatoare i
unificatoare a unei realiti tainice, pe care o numim poezie pur". i Abatele academician
anatemiza ca impur de o impuritate nu real ci metafizic tot ceiace ocup sau
poate ocupa activitile noastre de suprafa, raiune, imaginaie, sensibilitate".
Astfel redus de Henri Brmond, poezia pur, minunea poetic, n'o poate reda dect
expresia verbal de care e legat ai spune ca lumina fosforescent la trupul licuriciului.
i revenim iar la muzic, despre care v'am pomenit sau mai precis la armonia c u v n
tului gonit de nelesul su raional, dar pstrnd inefabilul, neexprimabilul sufletesc, care-i
face magica sa puritate.
Ajungem astfel pe nesimite din domeniul esteticei pe trmul mistic. N u e o ntm
plare c n literatura francez de azi s'a gsit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai

161
bune istorii literare a sentimentului religios n Frana, ca s ridice problema poeziei pure
i s'o soluioneze n volumul su Priere et Posie" in sensul religios. Pentru Henri
Brmond experiena poetic pur i experiena mistic sunt surori, cci amndou se afl
n afar i pe deasupra raiunei reci. El declar c n ultim analiz poezia ca i toate
artele ajunse la o puritate desvrit aspir s se confunde cu rugciunea. Iat nc o
dovad a ceiace afirmm aici n articolul trecut pomenind de nsemntatea sentimentului
religios catolic, n lirica modern francez.
Dar s revenim la Valry i la poezia sa, care rmne u n fenomen pur estetic. A m
vzut teoria poetic a lui Valry, ne rmne s schim caracterele i originalitatea acestei
poezii. Dar chiar din citatele criticului Valry putem desprinde unele nvminte i unele
Caracterizri prealabile ale poetului.
S n u uitm c, n o u Platone al celor mai subtile probleme estetice, Valry a scris
acele dou dialoguri clasic de frumoase i turburtor de m o d e r n e : L'me et la D a n s e "
i Eupalinos ou l'architecte". Darul de critic creatoare, sentimentul aproape divin al
proporiilor i al dozrilor, luciditatea grozav chiar n clipa extazului poetic, cntrirea
la miligram a imponderabilului sufletesc o inteligen excesiv alturi de o infinit
sensibilitate a cuvntului viu 5 stpnirea monstruoas inuman a limbei franceze, pe
care o mldiaz n tiparul versului tradiional pn la limita imposibilitii graiului o m e
nesc ; domnia desvrit pe demonul inspiraiei, al crui avnt sufletesc l nchide p s -
trndu-1 n farmecul unor formule verbale magice dau poeziei lui Valry o vraj extrem
de personal i o valoare totui obiectiv.
Ca i Edgar Po, ca i Baudelaire, ca i Mallarm Valry face parte din familia
aceia rar de spirite cu fa de Ianus : cu u n obraz sufl n rogozul cntreului cu
cellalt aude, judec i conduce propriul su vers. N u e cntreul tristee! sale, c u m au
fost poeii romantici mai toi, e lucru poate mai de pre msurtorul cntecelor lui".
Mallarm i-a fost maestru, i precum vrjitorul del Val vins dusese mai departe arta i
nvmintele lui Baudelaire (el nsui traductorul i transpuntorul teoriilor i pildelor lui
Edgar Po) Valry a dus pn la extrema lui consecin modul poetic malarmean. Dac
primele versuri, adunate dup rzboi ntr'o plachet: Album de vers anciens", rmn
sub influena direct a maestrului su, fr a-1 egala totui, La jeune P a r q u e " acel
exerciiu" (cum l intituleaz Valry) scris in 1917, dup 20 de ani de tcere liber impus
sie-i ca s ajung idealul su luntric de perfecie e singurul i minunatul rspuns
trimes, ca u n ecou vrjind peste moarte, Dup amezii unui F a u n " (L'aprs midi d'un
faune) a lui Mallarm. E o poem de o unic frumusee poate cu Faunul lui Mallarm
>

singurul exemplu complect de poezie pur, n sensul n care a m definit-o.

Orice ncercare de traducere ar fi, bineneles, zadarnic dinainte i sortit nempli-
nirei cci o astfel de poezie al crei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale o r i
ginale, fr aceast expresie e distrus complect. Ea n u are la temelia ei suportul raional
sau emoional, care s'ar putea la nevoie transmite prin echivalene i n alt limb. Orice
comentarii chiar, orice ncercare de explicaie a unei astfel de poezii e i ea de prisos
i neavenit cci poemul pur n'are nici subiect nici aciune, sau mai lmurit: are s u
biectul i aciunea pe care i-o mprumut sau i-o descoper cititorul. In acest caz citi
torul de poeme nu e pasiv ca u n cititor de romane, de n u v e l e sau de versuri narative
care accept povestea i i se supune, ci el e activ. E u n colaborator necunoscut al p o e
tului i explicaia pe care o propune e tot att de valabil ca nsui comentarul poemei
de ctre autorul singur. N e - o s p u n e chiar Valry n prefaa unei ediii a ultimului i
celui mai personal v o l u m de p o e m e : Charmes" (pe romnete : farmece, vrji, ncntri)
ediie comentat de cunoscutul critic Alain. Iat cuvintele lui V a l r y :

162
 Exist corpuri destul de misterioase studiate de fizic, ntrebuinate de chimie; le
chiem mereu n minte cnd m gndesc la operele de art. Singur prezena acestor
corpuri ntr'un amestec anumit de alte substane determin pe acestea s se uneasc ntre
ele, pe cnd corpurile rmn nealterale, identice cu ele nsei, nici schimbate n esena
lor, nici mrite, nici micorate n cantitatea ce o au. Sunt deci prezente i absente, active
i neacionate la fel, textul unei opere. Aciunea prezenei sale modific spiritele, fiecare
dup firea i starea sa, provocnd combinaii cari erau virtuale n fiecare corp ; dar ori
care ar fi reacia astfel produs, textul reapare nealterat, i n stare s nasc din nou la
nesfrit alte fenomene, n alt circumstan si n alt individ".
Poezia lui Valry e tangent deci pe de o parte cu muzica, care caut s exprime
neexprimabilul, i de partea cealalt cu armonia matematicei superioare n sensul c se
ncearc s creeze, bazat pe date pure, un univers nou n care legile raiunei utilitariste
sau retoricei graiului obinuit nu sunt valabile. Aici st prodigiosul interes i noutatea
unei astfel de poezii i tot aici i dificultatea real de realizare i de-comprehensiune a ei.
Valry prin chiar nivelul la care i aeaz arta poetic, nu e.accesibil vorbesc
n poezie, cci proza lui, dei foarte subtil, rmne pe planul logicei vechi dect unui
cititor care face o sforare, nu ntotdeauna uoar, de interiorizri i de transpuneri sufle
teti. Efortul mintal e ns rspltit din belug.
A m putea compara poezia lui Valry cu corpurile cristaline. Ele nu retracteaz l u
mina dect dup anumite legi organice lor. Tot astfel i versul lui Valry in cristalizarea
sa organic se supune i el legilor refraciei nu a luminei, ci a creaiunei pure. Cine e v

stpn pe aceste legi, poate oricnd prin cristalul versului s primeasc n suflet fiorul
luminos i muzical al poeziei curate, raz nentinat de nimic strin esenei sale eterne.
Iat unde se gsete partea vecinic i universal a unei asemeni poezii. Poezia lui
Valry depete i ca intenie dar i n parte ca realizare, opera lui Mallarm. Ea nu se
oprete numai la elementul muzical i trebue s'o recunoatem la partea azi caduc de
mandarinat: intelectual a maestrului su. Toat latura aceia unde Mallarm pierduse tezaure
de inteligen i de subtilitate poetic n jurul aezrii p e o etajer a vreunui bibelou
de o sonor inanitate" a acelui: Aboli bibelot d'inanit sonore" din versurile sale.
Valry a mers mai departe i dup La jeune Parque" n e - a dat n Charmes" opera
maturitii sale poetice buci ca Le Cimetire Marin" La P h y t h i e " Ebauche d'un
Serpent" i Palme" unde prsind factura strict malarmean revine la cea mai curat
tradiie formal francez, la Racine. Un Racine ns mbogit de toate resursele sufle
tului modern i din care naraiunea a disprut ca s fac loc simbolului. Acestui cla
sicism racinian i datorete Valry alegerea sa n forul Academiei franceze nchis n
deobte novatorilor.
Din aliajul rar de pur clasicism francez i de poezie pur, modern; de simplicitate
extrem i de extrem rafinament; de gndire simit intuitiv i de pasiune transpus pe
planul mintal ; poezia lui Valry creaz o algebr poetic nou, o architectur muzical
a sensibilitii omului modern.
i ca s sfrim aceast ncercare de sumar sintez voi reproduce n original un
sonet mai accesibil" Les Grenades" din volumul Charmes", sonet care mi pare carac
teristic i rezumativ al artei lui Valry din aceast perioad :

Duresfgrenades entrouvertes
Cdant l'excs de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains
Eclats de leur dcouvertes.

163
 Si les soleils par vous subis,
O grenades entrebailles
Vous ont fait d'orgueil travailles
Craquer les cloisons de rubis,

Et q u e si l'or sec de l'corce

A la d e m a n d e d'une force
C r v e e n g e m m e s rouges de jus,

Cette lumineuse rupture

Fait rver u n me que j'eus
De sa secrte architecture."

Realizare cu totul intraductibil n versuri dar care n proz ar suna t

Rodii dure ntredeschise, nfrnte de belugul boabelor voastre, mi pare c v d
fruni suverane sprgndu-se sub descoperirile lor.
Dac sorii pe cari iai ndurat, o rodii pe jumtate cscate, v'au fcut de mndrie
mpinse s v trosneasc despriturile de rubin,
i dac aurul uscat al coajei, sub imboldul unei fore, crap n giuvaere roii de sev,
Aceast luminoas sfiere, ndeamn la vis un suflet pe care l avui, despre tinuita
sa architectur".
N u tiu n acest sonet ce s admir mai mult s perfecia formei, care red prin alte
raii i mperecheri de sunete fr gre cnd aspra coaje aurie a fructului uscat de soare
pe care l simi pipit de mn ; Et que si l'or sec de l'corce"... Cnd savoarea sevei ce
curge din boabele roii umplndu-i gura de rcoare s Creve en g e m m e s rouges de jus"...
sau naltul simbol al poemei ce st ca Sibil fa de toi cercettorii poeziei lui Valry :
aceast luminoas sfiere" care din ce n ce mai mult va face s viseze sufletul o m e
nesc despre tinuita sa architectur.
Hotrt lucru, Paul Valry rmne poetul poeilor.

164
S E M N A L DE P A C E
DE

GEORGE GREGORIAN

Dar s'a sfrit

Ne-ajung atia mori, attea oase,
Att desfru de pagini glorioase!
Abia s'a 'nchis trmul nroit
i flcri noi i-ascut nsngerarea,
Isvoarele de flori ce umplu zarea
Sunt ale noastre;
i sngele pe care iar ni'l vrei
E tot al nostru!
II vom pstra d e - a c u m acestei viei.

N u mai curbm sub grindina de foc

Eroice spinri de dobitoc.

N u ascultm de ct de Dumnezeu,
De flamura ce aurete clina,
De regii furii din Prometeu,
De'mpria natereis Lumina!"
Nscui ntregi, vrem s sfrim ntregi
Sub candela alintoare pleoapii
Cum se sfresc n patul lor satrapii.
Vrem soarele n temnia de legi!

In golurile din pmntul spart

Pe frunile din gerul de mai sus,
Vrem soarele din darul lui Isus!
Vrem soarele pe care i'l mpart
In turnul lor cu zimi, nalii...
Ei, ce ne 'ndoap coasta cu sublim"
Ca s ne fericim
In svrcolire unii peste alii!

*5
Nscui din focul ce s'a 'mbriat
Aceti doi ochi i - a v e m spre luminare.
i glasul dintr'un cntec ni s'a dat
S fie cnt, n u rgetul de fiare.
i-aceste mini, cu fier i vrji de lemn
S plugrim inuturi pn 'n stele,
N u s n e fie laud i ' n d e m n
C am ucis cu ele

i sngele, fierbintele de v i s !
El susur, i bate i suspin
Cu sngele din inima vecin.
In aurul poverii lui nchis
Trudit i 'mprosptat de diminei
Biet abur i solie cu pecei
El ne-a fost dat din vecinicul uvoi
Ce nfrunzete malul i tria,
i pentru cer i pentru bucuria
De a'l avea n n o i !

Popoarelor, eu v vestesc cntarea

Luminii de pe ramuri i toiag.
Eu v vestesc pe Dumnezeu ce'n prag
V iese 'n zori cu zarea, .
Cu fluturii i-albina ce v 'mparte"
Mireasma legnrii de departe.
Drumeilor, eu v vestesc ce tace
A d n c n voi i rumeg blestem...
Lumina strig: P a c e ! "
i bucuria sufletului: P a c e ! "
Doar fiarele brlogului suprem
A d u l m e c beia fioroas.
i n'o s le hrnim la infinit
Rubinele i purpura crnoas. .
Cu sngele din noi, neprihnit.

Vecine, frate b u n cu-amarul meu !

E-un singur drum cu soare .si poteci
i-un singur drum ce duce 'n malul greu 5
i dreptul lor de veci
II are numai singur D u m n e z e u !

166
 G L E B
DE

SANDU TUDOR

ACI NCEPE MAREA NGNDURARE I PETRECEREA PRIBEAG A LUI GLEB.

CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE N SCRISOAREA ACESTEI CRTI A M SRGUIT, PRECUM I
CELE MAI DE NTIU ALE LUI DUP FUGA DIN SCHIT.

Dn cele dou noduri ale genuchilor sngerai de mtniile zilelor, nfipt n m a r

ginea nisipoas a iezerului, Gleb clugrul fugar se nclin pe latele lui palme rneti
ca s bea ap. Lipete pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbrit sub noptarea
ce npdete din adncul pdurii. Ca un sorb nghite covritor, cu gemete ca din pmnt,
din toate baerele fpturii lui, din toat setea unei zile lungi de var. Soarbe prospeimea
alintoare a iezerului totdeauna ndeajuns de rcoros, acolo sub paza streaenii de arari
i slcii. La un rstimp rsufl din adnc, apoi iar se coboar s bea. Bea mult i ndelung.
Binecuvntat e apa, i murmur siei n marea singurtate. N u - i spal numai
osteneala trupului ci i luntric de tot i stinge arsura sufletului. O clipit, n simmntul
lui de rcorire i uurare, uriaa-i cldrie de oase se nal, se leagn, ca ameit, apoi
se nruie dintr'odat alturi. Rmne aa, acolo jos, tihnind o vreme cu buzele i barba
n S e
ude de picturile p r e l , ^ u l j p l i a u n burduf.
n C

Lacul e nchis ca o nestimat limpede ntr'o vlcea a munilor mpdurii. Gleb se

uit la ntmplare, peste cletarul vioriu al apei. N u ca s-i afle chipul lui brbos, prlit
de soare mult, ci rsfrngerea uriae a serii ce se deschide n luntru, n oglindirea panic
a iezerului cu o negrit desluire. Lumea nalt a vzduhurilor e aci aproape, s o
atingi cu degetele de ap, sprijinite ginga pe sfrcurile copacilor i piscurile de muni
albatri din fund.

:i67
 Uite, cerul e mai aevea n strveziul vedeniei, dect afar, fi. Toate amnunimile
sunt mai adevrate n limpezimea i adncimea din lac. Acolo sub ocrotirea de giulgiu
al luciului apei n mijlocul adncimii verzui a cerului, norii au cldit o cetate cu turle
de biserici, o cetate nlucitoare mbinat din u m b r micunie i licurri de aur. Ca dintr'un
vis sfnt u n pmnt i u n cer nou peste care se schimb toate culorile amurgului s'au
zmislit acolo. iruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumnri mici n podul
palmelor. O nimbare de u n d e luminoase tivete fiecare linie a fpturilor i lucrurilor tainice.
Privind cu luare aminte neclintit ntruchiparea din ape att de ideal de proaspt, Gleb
n u mai pricepe u n d e se afl. A r e simmntul c el nsui s'a rsturnat, a trecut n fundul
iezerului, dincolo. Triete absorbit, acolo n cealalt lume, peste care lumina amurgit
nvlue ca o revrsare de har i mplinete i curete totul ca ntr'o schimbare la fa.
Lumea pmnteasc pe care o simte tare, care l doare sub genuchi, a zvrlit-o
departe napoia lui, aspr, neneleas, nedesvrit. Cu ct linitit bucurie alunec
duhul i mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode. Gleb are o nire de n e
grit avnt.
Uite, aa trebue s fie simirea marilor pusnici care au ajuns s se lepede cu totul
de ei i de lumea de aci, cu privirile rpite de vedenia lumilor de dincolo. Gleb ncearc
din afundul fpturii lui u n dor ciudat de desctuare deplin. Se lungete, se apleac
peste faa oglinzii celei ntinse, pe nesimite, ncet de tot, atras, chemat ntr'acolo. Se
scoboar uor i mereu, aa de mult pn ce nu mai poate v e d e a nimic din pricina umbrei
feei lui care se ivete mare peste ap. Un fior de nduioare neprevzut, cucernic l
npdete. i Gleb ii pecetluete buzele pe ap ntr'un srut dar att de nesimit, att
de sfios, nct pecetia pus numai pe luciul i rcoarea apei l face s tresar cu s i m
mntul c nu a atins apa ci argintria rece a unei icoane culcat pe pmnt ntr'o pdure.
Ce minunat, ce fraged se desprinde mplinirea formelor din luntrul apelor.
Iezerul acesta e ca o adevrat icoan de argint pentru cer, peste care trec toate
vedeniile zilelor i nopilor, peste care la noapte se vor odihni n ghimpii jlor de aur
stelele Maicii Domnului.
Gleb ridic fruntea din strvezimea ncperilor din lac, curios s v a d privelitea
c u m arat i aevea, dac totul e c u m trebue afar. Dintr'o roat de uittur prinde toat
privelitea din jur. C e v a neateptat care l uimete s'a ntmplat. Lucrurile i-au schimbat
forma, liniile se ivesc scunde i mohorte. Cerul, munii, pdurea, nelmurite, joac sub
o perdea de lumin glbue vnt. Trunchiurile pdurii, d u n g a ocolit a malurilor, tufi
urile spinoase, estele bolovanilor, fiecare pietricic, fiecare amnunt n parte e m b
trnit, turtit, obosit.
Dintr'o fulgerare a minii lui G l e b ntregul acesta ntunecat, greoi, buimcitor i se
vdete deasemenea ca o alt necuprins i nedeplin rsfrngere n ape. Lumea aa c u m
o v e d e m , n vedenia fiecrei clipe, vine dedeparte din oglindire. Ea nu e dect licrirea
unei realiti ce nu poate fi privit fa ctre fa. Gleb simea aceasta din ntreaga fiina
lui ca o certitudine vie. Privete n preajm, i cu gndul vrea s strpung n sus. De
acolo i pn aci o scar ntreag de oglindiri, o cascad de rsfrngeri. Timpul, gndul,
viaa o curgere nesimit i unic de oglindiri, aci pline de soare aci nnoptat. Gleb
ncearc mereu acela simmnt ciudat al certitudinii vii ce o poart n gnd. Nici odat
i nimeni n u poate s se opreasc s se rup din curgerea aceasta a oglindirilor, a n
chipuirilor i a ntruchiprilor. Dac o ncerci totu, aluneci. Lumea asta i se arat atunci
ca o v e c h e nzrire oprit n loc, o clip retezat, o nluc ncremenit, o minciun de
piatr tot aa de btrn ca i mintea omeneasc care o vieuete n zilnic repetare.
Din pricina acestei opriri, mrginiri a minii noastre, a fiinei noastre lumea pare aa d e

168
neclintit aa tare de o poi pipi cu amndou minile. Totu n vedenia fugar e mai
mult adevr ca n cele ce vezi n chip firesc i zilnic.
i Gleb se ntoarce cu privirea peste oglindirea din lac. Cetatea cu turle s'a irosit.
Apele cerului acum limpezi de nori stau la fund i peste ele toat firea rsturnat.
Plutesc copacii, pmntul cel negru i vrfurile munilor care abea se mai zresc.
Iat ntocmai cum nva crturarii prin cri, se gndete Gleb, care nu prea tie
multe din tiina mirenesc. Nu cerul se nvrte n preajma pmntului, ci pmntul
plutete ca o insul de lut peste strvezimile cereti, peste stele noaptea i peste lumina
soarelui.
Gleb privete n iezer i i nchipue cum sunt toate astea. Lumea e ca o carte cu
slovele ntoarse, nu o poi ceti dect n oglindire. nelesul cel ascuns nu-1 poi desprinde din
ceeace st pe loc n preajma ta, afar, pentruc toate stau rsturnate n parte, rsleite ca
nite sprturi. In vedenie toate cte se mbin se ntregesc i curg cu neles. Icoana lumii
acesteia ca s o vezi cum e la fa trebuie s o faci s cad mai departe ntr'o alt r s
frngere, ntr'o alt strlucire, ntr'o nou oglindire, aa cum st aci n lac sub mine, sau
cum se restrnge n ochii cuiva, n sufletul cuiva, n sufletul tu nsui. i aa mai
departe din oglindire n oglindire, pn la sfrit, pn la fund, pn n temeiul lumii
unde st Moartea i Marea Noapte a Celui Venic.
Intr'un trziu Gleb ridic din nou fruntea lui grea de gnd, n jurul lui totul nluci
i mai ntunecat i mai mbtrnit i mai obosit.
nc o zi i-a tras velina cu umbre peste fa.
Ceaa aburie a nopii a prins s se ridice peste faa lacului de munte. O prere de
ru ciudat se furieaz n suflet i alearg cu fiori prin trupul lui Gleb. Ofteaz i n
chide ochii. Vrea s pstreze nc cteva clipe vederea. Vrea s o remprospteze din dor
n luntrul lui. Mult vreme rmne aa fr s deschid ochii visndu-i treaz Ierusa
limul ceresc ntrziat n oglindirea iezerului. Dac ar deschide pleoapele artarea i-ar scpa
printre gene s piar undeva sub sear. Mult vreme rmne aa ca un orb cu chipul
surztor, aa cum fcea de multe ori la stran. A c u m vedenia s'a topit sub ploape n
adncul lui, n inim. Gleb mereu cu ochii nchii ascult totul din adncuri. Ascult
ndelung de tot. El simte cum pdurea i mai departe lumea aipete din toat preajma
ei de afunzimi. A c u m truda lungului drum ncepe s-1 cotropeasc. i Gleb cuprins de
dulcea toropeal, prinde s ngne ctinel, cu glas ngimat, captul unui stih. Sunt v o r
bele unui crmpeiu din Sfintele Cri, de multe ori repetat. Se tie de nu tiu cnd ca
nite cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca nite picturi ce-i curg fr voe de pe buze
mai totdeauna cnd se simte trudit ca acum
Venii la mine cei ostenii, cei obidii, c eu v voi odihni pre voi".
Nentrerupt, cu struin rostete stihul acesta aa cum fac clugrii cu stihul zis al
rugciunei inimei". Cuvintele se repet aproape singure i n netire ca un murmur al
singurtii i al delsrii. In aceste cteva sunete, n chemarea aceasta, liman al mrilor
obosite ale lumii, se nchide toat ndejdea lui Gleb. i cum spune aa mereu, o clip
ochii lui se deschid mari, tnjesc sus peste creasta pdurii, apoi iar se nchid. Undeva
n asfinirea zrilor, soarele mort de mult e acoperit cu zbranicele negre. Gleb s'a oprit
din ngimarea stihului, rmne un rgaz n neclintire, apoi ridic o cruce aspr, msu
rat larg, din frunte n bru, din umr n umr, crucea ntregei lui ranii, mereu cu ochii
nchii i cu sursul pe chip. Ghemuit jos, orb, strns adunat n ntunericul din el nsui
ca un melc, se simte acolo n umezeala serii pe deplin linitit.
Oglindirea din afar s'a ntunecat ca s descue pe cea din sufletul omului. Stau
ca o ap panic pus la loc potrivit pe vasul ei de umbr.

169
 Gleb ateapt. Luminia cugetului ncepe s umble la adncuri i Gleb ncepe s
vad pe drumuri luntrice. nc nu s'a desfcut calea oglinzilor de acolo. Aa e la n
ceput cu strduin, cu greutate. Sunt tare curios s vd c e - m i v a trimite trecutul adunat
aci n fntnile din mine.
Deodat, fr v o e a lui, neateptat, prin oglinda minei se sue ncet, de departe, din
amintirea celei dinti copilrii, u n chip de om, o frunte mare galben sub care dou l u
mini de ochi albatri i mori stau nepenite. V r e m e a fugit napoi se nvrtise n el cu
sclipiri repezi. Din attea chipuri nviase n el chipul btrnului ceretor al satului. Orbul
acesta tiut alt dat de toat lumea i purtase vedenia lui att de ciudat de galben
peste toate lucrurile, la toate ceasurile i rspntiile din copilria lui Gleb. A c u m r e g
sete chipul btrnului pe fundul amintirii lmurit uscat i coliliu ca odinioar. Mai v e d e
nc cobornd o sear lung ca acum, o sear de secet, cu pnzele zrilor galbene ca
de cear. Toat lumea satului ateapt mpestriat ntr'o mirite roie din margene. A
teptau cu toii de o zi ntreag s vie slujba de deslegatul ploilor. Moatele sfntului n -
trziaser u n d e v a pe drumurile de praf ale rii. Suprarea ateptrii deprisos clevetea cu
glasuri felurite, erpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii i a trimiilor.
Ziua pe deantregul prpdit. i dac n'a ploua ? Trziu cnd s'a negurat, a sosit i c
rua. Doi boi albi i plabi, cu coarne mari vinete, lungi de tot n sear, s'au oprit n
mijlocul miritei. Sfntul era ntr'o cutie de lemn, nu prea artoas, acoperit cu u n covor
i nite vestminte druite prin alte sate. Oamenii au tcut cu neles i privesc curmezi la
popa bondoc, cu cizme prfuite, gros i lat n umeri, cu patrafirul verde ca iarba crud,
care i ncepuse s cnte cu u n m u c de lumnare ntre sfrcul degetelor groase. Cineva
a nceput s murmure a crtire. Atunci ceretorul satului s'a ivit din norod cu bul i
fruntea lui nalt mai galben ca oricnd. S'a apropiat pipind cu lemnul toiagului i s'a
atins apoi cu minile uscate de marginea vetmintelor care zceau peste cutia cu moate,
ndat ochii lui cei mori s'au aprins tare i au vzut limpede, au vzut pn departe.
Gleb v e d e i acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte nalt nseninat de b u
curia ochilor mari care au vzut pentru prima oar n via.
Apoi sursul argintiu al orbului care i-a tivit toat faa ca o u n d de lumin. Apoi
linitea uimit, rgazul de pace, mirarea fireasc nesilit care a rzbtut prin toate s u
fletele satului adunat acolo.
S'a fcut minune, a spus cineva cu glas potolit de brbat. N u m a i att s'a auzit
i nimeni n u s'a micat. A curs u n potop de cruci pe piepturile tuturor ca o ploaie l i
nitit. Apoi iar s'a fcut linite fr prihan. Gleb cu cap de copil te uita la toi i se
mira i el n felul lui copilresc, n u att de minune, ct d e chipul firesc cum se artase
ea i c u m o primise el i ceilali oameni. Auzise el de minune vorbindu-se i de attea
ori dar i-o nchipuia ca ceva grozav. A c u m era prima oar c o vzuse n ochii o r
bului. Minunea adevrat. i sufletul lui mic de copil s'a sguduit din temelii i plintatea
asta a nrurit mult nclinarea lui spre viaa curat. De atunci pe totdeauna a rmas sdit
n fptura lui simmntul i gndul c u m c minunea e tot ce poate fi mai firesc i mai
trebuincios sufletului omului. Minunea nu e ceva care s sparg, sau s sune ca o t r m
bi venii de vedei". Minunea nu rstoarn, n u ptrunde, nu alearg cum alearg groaza,
frica prin sngele omului. N u , dimpotriv, ea e ceva aa de ginga, de lin, de firesc, ct
se poate de firesc, prea firesc poate. Vine uor, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor.
N u afli nc nici o ncercare de a te izbi nimic n pofida sinceritii, curiei, nimic
prefcut.
Toat amintirea acestui chip de orb luminat de departe, din alt via, urcase spre el
parc mai mult ca u n semn pentru nelegerea de a c u m dect la ntmplare. Vedenia

170
amintirii i limpezi i mai mult pacea sufletului. Clipa aceasta de tihn aezat firesc peste
sufletul lui, l mplinea ca i n copilrie cu acel simimnt netlmcit al unei urcri fireti,
al unei vdiri neateptate. Gleb tia c va veni ceva, o adevrat minune. Din pricina
aceasta se adunase n el cu toat gingia lurii lui aminte, un fel de ncetineal, un fel
de desfurare larg a luntricului panic se depna, n care totu ca o bnuial subire
urca din fr-fundurile fpturii lui acel ceva. Amintirea chipului din copilrie se tersese
cu totul din icoana minei. Auzea cum i ticia inima n rgazul unui nceput nevdit
noptat.
i aa d'odat Gleb simi ceva ca un lujer fraged i svelt de vedenie cum urca d e s -
ghiocndu-se din luntru, n mireasma unei nfloriri neprevzute. Lujerul sufletesc se d e s
fcea uor n floare, potir nalt de gingie alb a nchipuirii.
Crinul neprihnit al Duhului, pipi ndoelnic cu gndul Gleb ca s se lmureasc
pe sine. Dar nedibcia aceasta de cugetare greoae i tulbur apele sufletului. Repede
floarea vedeniei tremur scurt, se scutur. Petalele czur ntr'o fluturare vie a unor forme
strvezii de aripi. Bteau i urcau afar spre aevea.
Uimit Gleb deschise ochii mari s vad dac aripile mai dinuesc i aa, dac sunt
i pentru afar adevrate. Plin de strlucire, ntr'ariparea i juc o clip nainte, i-i ia
lumina ochilor de trebue s se ascunz n palme. O vedenie vie fu i nu o nzrire. Se
nscuse ceva ca o pasre din petalele czute ale floarii. Semn de bun-vestire prea s
fie. Inima lui Gleb ncepe s bat tare. Rmase mult vreme aa cu palmele mari i
negre peste obraz i ncerca s-i adune cugetul la adncuri, s-i liniteasc din nou
apa sufleteasc tulburat. Nu-i putea d a s e a m a limpede cine sau ce era artarea cea
alb. Dac cugetul lui se ndoia dup cum ndreptit este gndului, picase ns ceva n
el, care l cumpni repede. Simea o bucurie mocnit care l npdise i se odihnea peste
el, o bucurie czut ca din vzduh n dar.
Spun prinii pustiului c uneori porumbia cea alb a Duhului se zmislete din
nemrginita ap a desvririlor dumnezeeti i vine s scuture aripile peste sufletele
pusnicilor ostenii i trudii. Ii stropete din flfirea ei alb ca s-i nvioreze cu picturile
de mir nevzut ale dragostei cereti. Amintirea aceasta din cri e o adevrat binefacere,
care aeaz deplin fiina toat a lui Gleb. i d seama c pentru ntia dat din cele trei
zile rtcitoare st mpcat cu el nsui. Tot drumul celor trei zile se dumnise, se m u n
cise, se certase pe el singur. Cltoria nu i-a fost dect o nvrjbit tovrie cu sine.
Acum se simea fericit fr vreo pricin hotrt. Prin sczuta noptare din poian pe
obrazul lui se prelungea ceva din tihna tmp a vitelor de pscut, ceva din nmrmurirea
icoanelor nvechite n lemnul lor. i cum tihnea aa, la un rstimp, Gleb ncepe iar s
stea de vorb cu sine. Gnd dup gnd, artare dup artare, amintirile npdesc.
Azi e ziua a cinsprezecea a lunii. Luna a aptea. Cuptorul. Al douzecilea an al
clugriei mele. Cea de a treia sear a fugii mele, de cnd am pornit-o fr cptiu, spre
pustiu. Dar ce o fi cugetnd Printele Stare de fuga mea. L-am suprat tare. Att amar
de ani am fost asculttor printelui meu duhovnicesc i dascl Ierotei cel blnd, stareul,
mare ntru fapt bun. Par'c m vd, cum m'au adus ai mei la mnstire, acolo n prid
vorul bisericii. Stariul m'a privit lung. II aud nc, cum spunea :
E foarte tnr, crud, crud de tot. N u tiu, o fi bun la obiceiuri? Dar s dm
slav Domnului. Vin, bete, cu mine.
i m'a luat cu el. Cum mturam i deretecam n chilia lui cea mare vruit curat,
cu lavi, cu msu cu picior mai scurt, cri multe, icoane i o cruce de lemn neobi
nuit n perete } i btrnul cu barba colilie care-mi dumica n schimb cu atta osteneal
nvtura de prin crile cele grele mbrcate n piele de viel, ferecate cu paftale. Apoi

171
mai trziu m i - a artat pe ndelete i toat rnduiala i petrecerea cea monahiceasc d e - a
fir-a-pr. Trei ani i - a m frit cuminte, i trei ani prea nelept m'a dsclit btrnul Ierotei.
i ntr'o Duminic, par'c m vd, m'au luminat i pe mine cu cel de al doilea sf. botez
care este clugria.
Par'c m v d n seara dup ce am intrat deplin n cinul clugrilor, c u m m'au c h e
mat i m i - a u dat chilie deosebit. Apoi c u m m chema mai n fiecare sear la d u h o v -
nicie s-mi desvluiasc i celelalte taine i petreceri mai deosebite ale omului m b u n
tit. Ct duioie, ct luare aminte, cte vorbe nelepte. C u m mi spunea s rvnesc
cu osrdie vieile sfinilor, ca s ajung s m nvrednicesc de daruri i mai ales darul
cel mare de a doua vedere al pusniciei neprihnite. Dar toate astea trebuesc rvnite cu
socoteal, cu sfat i n u dup c u m te tae capul. tiu c el m i - a dat toat buntatea, toat
nvtura i toat inima lui ca u n clugr adevrat ce era. Dar uite eu am fugit fr
veste. In ciuda sfatului su cel bun, n u am p u t u t - o d u c e mai departe. Simeam c m
nbu ca psric slbatic nchis n zbrele. D e altminteri printele m e u sufletesc, el,
tia lucrul acesta. I l - a m destinuit. Dar nu a voit s se nduplece. Spunea c n u e v r e
mea. M i - a poruncit s n u plec i m'a pus i sub cazn de canon aspru. S fiu oare v i
n o v a t fiindc n u am voit s vieuesc cu ei, acolo u n d e n u poi s-i afli rgazul d u h o v
nicesc trebuincios ? Chiar de m i - a poruncit printele meu, sunt oare osndit s-1 ascult ?
N u am suflet destul de aspru i clit? N u rvnesc dect rspltiri cereti. M va ajuta .
Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Buntii, Vistierul Buntilor, Duhul cel Sfnt...
i ncepu de asemeni s repete ntr'o moric tihnit Dumnezeul Buntii, B u n
tatea Lui, Vistieria Duhului"... mereu, la nesfrit.
i ncet, ncet, aipi cu capul frnt, cu u n fir de zmbet argintiu n barba neagr de
brbat voinic.
(Va urma).

17a
P S A L M
DE

OVIDIU P A P A D I M A

Uscat sunt, Doamne, ca un col de stnc

Ce n'a grit prin oapta ierbii nc,

Ce n'a fost mngiat cu vorb bun

Dect de raza firav de lun,

i n'a surs nici cnd cu roua 'n zori

In visul de argint al unei flori.

Cuvntul Tu n preajm nu rsun

Dect prin vuet aspru de furtun,

Lancea de foc a bunului Tu soare

mi frnge trupu 'n achii, i m doare,

Iar ploaia pentru ari i pne

mi adncete rnile btrne....

De ce m'ai nlat att, ct n u - s

Un rvnitor al slavilor de sus?

De ce m'ai apropiat de cer, cnd sunt

nlnuit de munte i pmnt?

M frnge nlarea fr rost.

A vrea i eu sub cer un adpost.

Dect stingher pe mine s m 'nfrunt,

M'a vrea ascuns n scorburi de pmnt,

Sobol mrunt, din tihna lui s sorb

Lingnd fricos n bezn puiul orb...

173
 P O E S I I
DE

N. CARANICA

PENTRU O FNTN ARTEZIAN

Asvrle-i plnsul fin i-a fost plngnd mai lezne
In cerul viu i zi-mi S pipi calea dreapt.
De rsetele din
nalt i limpezimi. i v a g prin timp schiai
Din chinul tu obscur
O , linii clare, lir, U n salt n evantai
Arpegiu argintiu, Mai limpede, mai pur 1
De jocul tu sglobiu
Tcerea mea se m i r : A c u m nali, regale,
In veci pe cer s steie,
Ce voci subpmntene O lege de cristale,
T e - a u ispitit n noapte Un vis de curcubeie.
S 'nneci n somn i lene
Comoara ta de oapte ? Durerea i-a 'nflorit
Petale de magie,
Cci ai trecut furtuni de Tu, cel mai simplu mit,
Cutremure durute Minune strveziei
Cu svonuri muribunde
De lumi necunoscute. i ochii fiecrui
De tine se adap
i 'n drum ochi verzi ardeau C u m zrilor le drui
De tainice metale Volute mari de ap.
Cnd din adnc chemau
Mistere minerale... Asvrle-i plnsul fin
In cerul viu i zi-mi
Ci tu, mai neleapt, De rsetele din
Nezbovind prin bezne, nalt i limpezimi.

174
METAFIZICA

Aceast noapte pare-a rspndi prelung

Tcere cnttoare printre constelaii
Cci pn ctre cerurile noastre-ajung
Ecouri de apropiate revelaii.

Auzi ? O sut de compasuri, telescoape,

S'au deteptat halucinate i acum
Taina cea mare, iat, au s o desgroape
Din negur, din reverie i din fum.

Dar freamtul lor uria, nelinitit,

S'a preschimbat curnd n murmur i cntare
Care s'a desfcut, s'a nlat i s'a 'nfrit
Cu ntunericul din tine si din zare.

i'n orice col acum, de noapte s'au nscut

Aeriene oapte de violoncele,
Se simte ngnnd n trupul cel mai slut
Cntecul mare, cntecul de sus, din stele.

Cu svrcoliri de 'nvins i gemete de unde

Oceanele i gndurile se frmnt ;
Ci melodia doarme pur oriiunde ;
In mine ca i'n tine, n fior, n vnt,

In nebuloasele de abur i lumin

Care-i urmeaz evoluiile 'ncete
Din veac n veac e-aceeai muzic senin,
Aceeai grav armonie de planete.

T75
 IRAIONALUL IN VIA
DE

EMIL CIORAN

Pentru a ajunge la o nelegere a structurii concrete a vieii este necesar o eli

minare a oricrei poziii care, stabilind senzuri transcendente vieii, ncearc pe baza a c e
stora s interpreteze viaa. Finalismul de orice nuan ar fi el, organizeaz lumea aprioric
bazndu-se pe categorii convenionale. Senzurile sunt ale omului ; procesul vieii este, ns,
altcum realizat. Aceasta intereseaz, n dinamismul su imanent, nu senzurile pe cari iluzia
oamenilor le creaz spre a-1 mbrca. O antropologie, spre a ctiga o viziune total a
omului nu s'ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta
le-a produs. Pe cnd o antropologie ncepe cu omul, o considerare a vieii trebue s
sfreasc cu el, deoarece acesta este incapabil s se elimine complect dintr'un proces
universal. In astfel de cercetri orice idee de normativitate este exclus. Structura n o r
mativ a atitudinii morale este improprie pentru o nelegere a vieii, care nelegere n u
se intereseaz de ceeace trebue s facem,nici de modalitile procedrii practice, ci de
smburele interior al vieii i de multiplicitatea formelor ei.
Ceeace impresioneaz n faptul vieii este specifica ornduire a multiplicitii acestor forme.
Dei ele se prezint intuiiei noastre ca disparate i divergente, existnd autonom, o a d n
cire a intuitei este suficient ca s descopere o afinitate ntre ele i o participaie la o
esen, care este de natur ideal, ntruct rezult dintr'o raportare a formelor concrete
ale vieii la conceptul unei totaliti a acestei viei. Adncirea n via" n procesul
cunoaterii intuitive este de fapt o relaie imanent pe care o execut trirea individual
n spre planul ideal existent numai pentru contiin al vieii. Real este numai mulimea
formelor vieii. U n proces productiv d natere unora spre a distruge pe altele. Problema
care se pune este dac viaa concret reprezint sau n u altceva dect aceast productivitate.
Mi s'a prut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adaug productivitii vieii
nota istoric i creatoare. Caracterul istoric al vieii rezult din faptul c viaa constitue
u n proces. Iluzionarea apare acolo u n d e atributele istoricului sunt referite, printr'o implicaie
inexistent i nejustificat, vieii.* Dac procesul istoric reprezint forma tipic a procesului
ca atare, aceasta n u exclude ncercarea determinrii structurii lui difereniale. El este via
care-i d seama de ea nsi spre a-i da seama de mersul ei. Aici, n acest fenomenal
autoconsumrii, apare spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric viaa, care n'a luat
forma acestuia, o prezint ntr'o msur foarte diminuat. Ireversibilul n procesul acesteia
n u rezult dect dintr'o mai mare difereniere i individualizare pe care o ordine mecanic

176
n'o poate prezenta. Formele noul ale vieii n'au acela senz ca i cele din istorie. Noutatea
lor ine numai de devenire ca atare, devenire ce mpiedic nchegrile definitive. D e v e
nirea vieii nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizeaz ntr'o structur
global, nu se nsumeaz ntr'o totalitate sintetic. Ceeace numim productivitatea continu
a vieii nu este altceva dect o demonie a creaiei i a distrugerii.
Aceast devenire demonic a formelor vieii nu rezult din determinante exterioare,
ci din determinante interioare. Inconsistena acestor forme este dovada insuficienii l u n
trice, a imposibilitii de a-i gsi un echilibru intern, de a realiza o consisten. Aceast i n
suficien este nchis n premisele vieii. O form este nchidere i limitare. Imperialismul
vieii le zdrobete sau mai bine zis se zdrobete pe sine nsui spre a renate. Din carac
terul imperialist deriv fenomenul cu adevrat interesant c viaa nu se poate obiectiva
ntr'o expresie actual, c fiecare din aceste expresii constitue numai tranziii n spre a l
tele. Unde imperialismul diminuiaz i formele se solidific, viaa nceteaz. Ar fi o iluzie
s se cread c imperialismul acesta are o intenionalitate care s vizeze ceva transcendent
vieii; n fond, el nu este dect expansiunea vieii, care vrea s treac dincolo de e x
presiile ei limitate. Viaa reprezentat ca u n flux nestpnit, dincolo de expresiile limitate
n cari ea se obiectiveaz fatal este rezultatul unei viziuni fale, ntruct viaa nu exist
dincolo de multiplicitatea formelor ei. Viaa fr nota existenial este mai mult dect
absurditate. Aceasta, din cauz c ea nu ne este accesibil numai intuiiei sensibile, dar
este prins n structura ei specific de o intuiie interioar. Priza existenial pe via este
direct. Conceptul tipic al vieii, n semnificaia ei ideal, de care vorbeam, ntocmai ca
sfera logicului, se menine ntr'un plan al valabilitii, n supraexistenial.
Formele vieii reprezint un senz sau o direcie ? Del aceasta depinde caracterul
de raionalitate sau de iraionalitate al vieii, celelalte rmnnd oarecum pe planul al doilea.
Un senz, n semnificaia autentic a cuvntului, nu poate fi dect unul transcendent
care depete obiectul. O intenionalitate este starea permanent n acest caz. Un senz
este o vizare n spre o realitate care s fie pe punctul final al unui proces. O realizare
imanent n'are nici u n senz deoarece procesul, n acest caz, este desfurarea n spre un
plan actual al unor elemente ce numai configurai i exterior, nu s'au realizat. Viaa este
o desfurare ntr'un plan imanent. Ea n'are un senz n afar de ea. Aici este i explicaia
faptului pentruce viaa nu se poate menine dect distrugndu-se, care anuleaz orice
credin n elementul creator al vieii. Productivitatea imanent a vieii, n caracterul ei
demonic, care exclude creaia aa cum o concepem n istorie, prezint numai direcii
numai expansiuni ale diverselor forme concrete de via, fr nici o intenionalitate trans
cendent lor. Iraionalul vieii se manifest n acest demonism care mpinge imperialist for
mele diverse n direcii fr vreun senz care s le transcenda. Din aceast iraionalitate
denriv i relativitatea coninuturilor i formelor vieii, relativitate peste care nu se poate
trece, fiindc este nchis n instabilitatea i inconsistena lor. Peste acest relativism, o
concepie care ar vrea s considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor
i coninuturilor, nu poate s treac dect falsificnd optica real. O perspectiv universal
a procesului care ar ajunge la gndul unei armonii generale, deplaseaz viaa din cadrul
ei concret, pe unul abstract al idealitii, n care gndirea noastr se simte liber, dar
unde mprumut realitii senzuri pe care ea nu le are. Un gnd etic depete aprioric
relativitatea ; o intuiie real, plin de nelegere, accept raionalitatea i relativitatea ; ea
ajunge pn la paradoxul de a iubi aceast nebunie a vieii.
S'a afirmat c senzul relativist al valorii deriv din faptul c omul este atent la d i
versitatea uneori contradictorie, a tririlor i coninuturilor, c totalitatea acestora ar
transcende diversitatea concret, depind astfel orice senz relativist al valorii. Numai c
*
177
aceast teorie a valorii neglijaz principiul esenial al filosofiei valorilor i care se refer
la necesitatea unei raportri la o trire concret i iraional, prinznd obiectul n structura
lui individual, pentruca valoarea s aib senz sau consisten. In atitudinile de via
u n d e actele de valorificare sunt foarte frquente numai coninuturile vii i bogate pstreaz
u n caracter de valoare, fiindc numai ele fac posibil o ncadrare n via. Dac trecem
peste ele ce mai r m n e ? O imagine tears a unui proces, o schem abstract a unei
deveniri fr caliti. Relativitatea formelor concrete ale vieii nu trebuie neleas n acela
fel n care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. In acestea procesul de
relativizare este constituit de detaarea valorilor de fondul antropologic care le poart, de
succesiva exteriorizare de energia subiectiv care l e - a produs. C u m fiecare epoc are o
structur specific, este fatal s produc valori specifice, cari se constituesc ntr'o confi
guraie particular. Relativitatea deriv din aceast individualizare a momentelor istorice,
individualizare ce nchide pe om ntr'o lume limitat de valori. Prin exteriorizarea lor,
ataarea iraional care le asigura u n caracter oarecum absolut, omul gsindu-i u n senz
numai n cultivarea lor cade, revelnd implicit elementul de relativitate din valori
Considerarea valorilor subt unghiul temporal le rpete orice pretenie de valabilitate i n -
temporal. Pentru via timpul are o semnificaie mai important dect pentru lumea a n o r
ganic, mai redus n raport cu structura particular a procesului istoric.
Diferenierea i individualizarea formelor vieii, productivitatea continu a acesteia,
nu se pot concepe dect desfurndu-se n timp. Pentru o ordine mecanic timpul este i r e -
levana ntruct aici diferenierea n u indic nici u n principiu calitativ. Formele culturi
n'au senz dect nelese prin timp ca o categorie constitutiv. Aceasta din cauz c ideea
de creaie este esenial culturii.
Cultura reprezint o diminuare a iraionalului din via, diminuarea executat fie n
actele de creaie, fie n contiina realizat n procesul marilor culturi. Spontaneitii irai
onale a vieii, cultura i opune o oprire. N u c structura culturii s'ar fi constituit originar
dincolo de via, se datorete aceast oprire ci faptului c ea nu se poate nate dect
acolo unde viaa sufere o oprire. A c e a o p u n e r e " n u trebue neleas n senzul unei
transcendene a culturii. Exist n cursul istoric al culturii tendina autonomizrii de via,
care aduce cu sine crearea unui dualism ntre aceste dou. Dect acest dualism este i r e
alizabil n forma unei complecte ireductibiliti, fiindc el nu este originar.
N u este o simpl reflexie ntmpltoare acea care leag de durere i de boal c r e a
iile mari ale culturii. In asemenea condiii viaa este oprit din cursul ei normal, din
productivitatea ei iraional. Contiina apare n asemenea moment. Prin ea coninuturile
vieii nu mai sunt propriu zis trite, ci pretexte pentru probleme i reflexii. Cultura este
o problematizare a vieii. Adncirii iraionale n specificitatea i bogia tririlor i ia locul
o nelegere i o ncadrare a lor pe u n plan mineral. Cu privire la expresia cea mai i n
tens a iraionalului din via, n u este paradoxal a spune c pentru om, actul sexual este u n
prilej de metafizic. Prin continua convertire n probleme a strilor i expresiilor vieii,
aceasta a devenit problematic. In iraionalul ei, viaa este indiferent scopurilor i valorilor
transcendente. N u m a i acolo unde ea i-a consumat din energia ei, u n d e s'a mbolnvit
pot aprea elemente pentru cultur. Este timpul s fie prsit concepia dup care c u l
tura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de condiii i mprejurri favorabile
naterii i desvoltrii ei, cu att mai mult cu ct elementele negative" nu mai pot fi c o n
siderate depreciativ. Suferinii i datorm mai mult pentru nelegerea lumii, dect entuzi
asmului. Ceeace este interesant pentru acest cerc de probleme e faptul c depirea iraiona
lului pentru a ajunge pe planul contiinii nu se realizeaz prin ndrumarea n spre concept
aceasta fiind secundar , ci prin zguduirea energiilor fundamentale i eseniale ale vieii noastre.

178
 Un dezechilibru originar n e - a revelat lumea creia eram asimilai iraional. Planul
raionalitii abstracte s'a ridicat autonom dintr'o astfel de structur spiritual. Ordinea iui
omogen nu mai reveleaz locul plecrii. N u numai atta. Cultura n genere, ca o tota
litate realizat istoric, tinde s tearg pentru totdeuna liniile cari i-au marcat ascensiunea ;
aceasta, fiindc, prezentndu-ni-se ca o sum obiectiv de valori, cu tendina spre c o m
plect autonomizare, rpete nelegerii noastre datele i elementele concrete cari s m -
preune procesul creaiei cu valorile ca atare. Singurul mijloc de a avea o nelegere a p r o
cesului de care vorbeam este prilejuit de faptul c valorile culturii nu sunt numai cele
care s'au realizat n lumea obiectiv a istoriei, ci i cele pe care le creem noi. Experiena
individual suplinete n acest caz imposibilitatea unei ptrunderi istorice mai adnci. Dac
procesul culturii s'a nscut la un moment anumit din via, care pierznd din elan, a trecut
peste iraionalitatea ei elementar, cu spiritul s'a petrecut acela fenomen. Prin aceasta
se rpete acestuia atributele metafizice, devenind, n schimb mult mai inteligibil. Fiind
desprins din via, nu mai are acel caracter de transcenden inaccesibil, dei aceast d e s
prindere n mod progresiv aduce cu sine o izolare de rdcinile lui vitale. Fenomenul
acesta care n decursul vieii istorice, izoleaz valorile culturii i elementele spiritului, de
via, din care s'au nscut printr'o diminuare a intensitii acesteia este cu adevrat
impresionant, fiindc fenomenul angajaz soarta omului i nu se petrece ca atare ntr'un
domeniu ideal fr afiniti cu problemele antropologiei. In fond ntreaga problem a
culturii i a spiritului este o problem a omului i a destinului su. Dac spiritul apare
acolo unde tremur flacra vieii, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de pur
problematic, ci o ntoarcere n spre senzul fiinei lui concrete. In cadrul unor date ideale
fenomenul dezbinrii are o semnificaie pur formal. Formalismul n orice domeniu
nu se preocup de natura omului, nici de cea a vieii n genere. Structura lui normativ
neglijeaz ceeace este iraional n via, precum i ceeace este esen concret i n e m o
dificabil n om. Este n caracterul formalismului de a prinde lucrurile din afar, cu o
perspectiv fundamental exterioar. Din acest motiv, direcia formalist n axiologie pleac
del dualismul existent si valoare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideal i o vala-
bilitate transsubiectiv. O considerare a vieii stabilete planul schematic al formalului la
antipodul vieii.
Pentru om procesul izolrii i al dezbinrii de via are o semnificaie tragic, fiindc
nseamn un dezechilibru a crui consecin nu poate fi dect dureroas. Asimilarea
omului n iraionalul vieii, ncadrarea animalic subt determinantul instinctiv, reprezentau
neaprat o stare de echilibru. Contiina, care individual a rezultat din durere, a devenit
ea nsi un determinant al durerii. Dualizarea progresiv a spiritului, a culturii i a vieii
pn la dezbinare, a creat omului u n stil de vieuire cu totul unic. Neputnd s triasc
armonic cele dou forme de existen, el oscileaz cnd n spre una cnd n spre alta.
Istoria ne prezint foarte puine exemple de realizare armonic. Omul concret, omul istoric
nu poate tri dect realiznd valori limitate i activnd n sfere nchise de valori. Senti
mentul universalitii i perspectiva global nu intr dect arareori n procesul creaiei.
Omul trete contient sau n cazul cel mai ru i d seama ulterior de viaa lui proprie.
Dar cine-i d seama de via i d i de moarte. Acolo unde se pune problema morii s'a
realizat cea mai categoric deslipire de iraionalul vieii, s'au suprimat aproape toate afi
nitile cari leag pe om de via. Omul ca o fiin ce gndete asupra morii este suspendat
n infinit, apsat de o singurtate sdrobitoare, chinuit i distrus. Aceast impresie de singu
rtate n lume n'o d numai concepia transcendenii morii, obiectivizat n afar de via,
concepie criticabil ci orice reflexie asupra morii, bazat indiferent pe ce principii, fiindc
moartea este unicul prilej n care omul nu poate s aib un rol de spectator, fiindc ea

179
 nu este ceva din domeniul exterioritii. Din acest motiv cred c este mai acceptabil o
concepie a imanenei morii. Oameni cari gndesc asupra morii nu pot fi dect r e s e m
nai, cei cari gndesc asupra vieii, sceptici.
Este natural ca ndeprtarea de iraionalul vieii s aib o limit. Cultura nu v a
decdea, fiindc va depi aceast limit, ci prin faptul c posibilitile culturii ca atare
sunt mult mai reduse dect crede optimismul incontient al omului. Este sigur c pe viitor
vor mai aprea culturi, dar este problematic dac vor mai aprea culturi mari. Dac p r o d u c
tivitatea iraional a vieii v a avea u n sfrit foarte ndeprtat, omul, n care viaa a ajuns
la contiina ei, se v a epuiza, desigur, mult mai repede dect bnuim, dac nu dispare.
Decadena omului poate s fie o ntoarcere n spre iraionalitatea vieii din care el s'a
desprins. Idealurile, cari sunt elementul de grandoare din viaa omului, sunt i acelea cari
i pregtesc o decaden mai grabnic. Dei idealurile nu sunt conceptibile ntr'o separaie
absolut de un smbure vital din care ele deriv, cu toate acestea omul le situeaz ntr'o
regiune transcendent vieii. Chiar dac el nu trete n concordan cu ele, nu este mai puin
adevrat c acestea conteaz pentru configuraia lui luntric i c implic prin acest fapt
u n minus de iraionalitate. Procesul de orientare n spre ele, scoate pe om din cursul vieii,
din spontaneitatea oarb a acesteia, situndu-1, dac nu n afara ei, alturi de ea, pstrnd
numai slabe afiniti cu desfurarea vieii. Aceasta e indiferent scopurilor i idealurilor.
Viaa se menine ntr'un echilibru relativ numai n productivitatea ei imanent. O m u l trece
peste acest gen de productivitate.
Ieirea din cadrele normale ale vieii este marea aventur a omului. Idealurile c o n -
stituesc o obiectivaiune a acestei ieiri. Intenia omului nu mai este ncadrarea 'n via,
ci asimilarea n spre o regiune ideal. Aici e senzul transcenderii iraionalului.
Faptele constatate aici n u trebuesc luate, ca i cum ele ar rezulta dintr'o atitudine
negativ fa de fenomenul culturii sau dintr'o concepie romantic a vieii. Faptele i n
tereseaz. Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface u n idealism ale crui insufi
ciene lumea modern l e - a experimentat destul. Omului nu i se prezint formele i s c h e
mele ideale, ci realitatea vieii i a morii. Idealismul n toate formele lui este fructul
unei mari iluzionri. Mai mult, al unui paradox, care afirm virtui existeniale idealitii.
(A se v e d e a idealismul etic). Destinul tragic al omului desprins de via i ntors n spre
ea, n u categoriile rigide ale unei doctrine, l v a nelege.
Aici, ca'n nici o alt parte, este necesar u n examen subiectiv.

180
 C R O N
I D E I , O A M E N I ,
T E O L O G I A D I A L E C T I C A A LUI JULIEN BENDA*
Critica sever a poziiilor spirituale ale intelectua
lilor moderni, formulat n celebra La Trahison des
Clercs", a provocat o imensitate de obieciuni ridi
cate de ctre diverse categorii de gnditori. Atitu
dinea filosofic afirmat acolo de Julien Benda se im
pune i impresioneaz cu aceiai vigoare, precizie i
franche n La Fin de l'Eternel" care a urmat din in
teres polemic n jurul acelorai chestiuni. Problema pus
n discuie se dovedea vital i precisarea ei, violent.
Definind prin clerici" pe acei intelectuali a cror
activitate consist, n esen, n urmrirea unor sco
puri nonpractice, nontemporale, i a cror funcie
principal se rezum n cutarea bucuriei rezultat,
nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exer
ciiul tiinei, artei, i speculaiei metafizice pentru ele
nile, Benda constat absena total a acestora del
misiunea lor spiritual. Prin opoziie cu acetia, laici"
sunt cei ataai realului concret, binelui temporal i
pasiunii practice 5 cu un cuvnt cei ataai profund
religiei actualului. O rudimentar observaie dove
dete c asistm la ceeace se poate numi fenomenul
inversiunii valorilor. Clericul modern, eschivndu-se
del mplinirea prerogativelor sale spirituale, posedat
de energia pasiunilor mai cu seam a celor poli
tice cari au progresat -enorm n coheren i omo
genitate, incapabil de a se ridica deasupra indivi
dualului i orgoliului mrunt, a terminat prin a ac
cepta un particularism metafizic care antreneaz ur
mri grave. Divinizarea ideii confuze, a raiunii prac
tice i experimentale, a progresului industrial, sunt
indiciile evidente ale unei prbuiri a valorilor p r o
priu zise. Experiena instituit n instan i criteriu
prim se substitue normelor idealismului instaurnd
valorile laice, substanial temporale i practice. Este
evident c aceast situaie are drept consecine ime
diate, o desagregare cert a spiritului i o inevitabil
dislocare a bunurilor pur spirituale. Din toate punc
tele de vedere, constat temeinic Benda, contempla
tivul trece printr'o zon de semnificativ impopu
laritate".
Cu desvrire alta dect cea adoptat, trebue s
fie atitudinea i conduita clericului. Misiunea lui const,
I C I
F A P T E
0
negativ, n emanciparea radical de pasiunea i mo
rala realului, i pozitiv. n cultivarea valorilor ideale
i metafizice, n cutarea dincolo de contingenele
empiricului, a unor adevruri transcendente eterne.
Aceasta implic, del sine neles, cu necesitate, o
detaare complet de condiiile existenei concrete >
incompatibil cu natura original a valorilor univer
sale, abstracte i mtemporale. Cultivarea lor impune
izolarea lor n sferele senine i reci ale inteligibilului
i abstractului pur. Existena exclusiv n idealitate
pretinde intelectului speculativ, raiunii pure teore
tice, i inteligenei filosofice aceste caliti proprii
unui intelectual o total condamnare a sensibilului
i temporalului. Clericul este prin esen un utopist
i un infinitist".
Gndirea lui Benda asupra realitii acestei ireduc
tibile i fundamentale antinomii, cleric-laic, presupu
nea oarecum tacit i obscur o interpretare cu mai
mult orizont i mai bogate perspective. Aceast fun
damentare metafizic ne-o d Julien Benda n ultima
lucrare a sa 1 Essai d'un discours cohrent sur les
rapports de Dieu et du Monde" (1931). In aceast
carte care nchiag un adevrat sistem de teologie
dialectic, de gndire metafizic autentic, Benda a
atins maturizarea integral. Opoziia fundamental
cleric-laic se explic prin aceea mult mai general
i profund dintre coexistena a dou voine egal de
ireductibile ale Fiinei: voina de a se afirma ca
existen determinat i fenomenal, i voina de
a se nega sub aceast form, n intentiunea ren
toarcerii la ipostaza originar infinit. Din clarifi
carea acestei viziuni iniiale, a ideii de Fiin infinit
i a ideii de existen fenomenal, Benda ajunge s-i
cristalizeze un sistem metafizic, model de coheren
logic, unitate interioar i frumusee abstract.
Ideea de lume e central. Fiina n genere, Fiina
ca Fiin (l'Etre) poate fi gndit sub dou moduri,
cari duc la formarea ideii de Dumnezeu i a ideii de
lume fenomenal. Procednd spinozian (de altfelfr
gnd de a contesta originalitatea adnc metoda
nu e unicul element asemntor celor constitutive
ale Eticei"), Benda ia ca punct de plecare formu-
l8l
 larea more geometrico" a unei definiii clare a ideii
de Dumnezeu. Dumnezeu e nsi Existena gndit
ntr'un anumit mod : Fiina gndit ca infinit sub
totalitatea raporturilor sale (acelea de spaiu, timp,
cantitate, calitate,...), i n aa fel nct sub fiecare
din raporturile sale, o oarecare stare A, pierzndu-i
complet identitatea cu sine nsi, s se simt una cu
oricare alt stare A', A"... etc. Fiina gndit astfel
sub categoria infinitului i sub totalitatea raporturilor
sale, apare ca fiind propria ei contradicie.
Lumea gndit aa fel nct A s fie identic cu
non-A, cu alte cuvinte ca orice distincjiune s fie
iluzorie, s fie ireal ; lumea gndit n ipostaza unei
absolute indeterminri, e Fiina gndit sub mod di
vin. (Se precizeaz cu aceasta c conceptul de Dum
nezeu nu e considerat ca substantiv, ci ca adjectivul
divin aplicat lumii). Purificat de orice residuuri an-
tropomorfice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci
ideii de lume conceput n generalitatea-i absolut in-
determinat. Aa vzut, Dumnezeu nu cunoate ideia
de aproape (prochain) ; nu i-se poate aplica. Dac a
exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar i sigur
c Dumnezeu nu exist, fiind caracterizat tocmai prin
indistinciune. (A identic-egal cu non-A). Indistinc-
iunea i nedeterminarea caracterizeaz lumea ntru-
atta ntru ct este gndit sub categoria numrului
infinit. Consecina imediat este c Dumnezeu e in
capabil de personalitate i, deci, de voin i energie
ordonatoare, de ur, amor, etc., forme i pasiuni le
gate de ideea personalitii. i prin aceasta e inca
pabil de moralitate i perfeciune. Aceste lipsuri"
sunt ceeace Benda numete inabiliti" ale lui Dum
nezeu. Logic urmeaz dup aceste delimitri con
ceptuale ale ideii de divinitate, c Dumnezeu nu cu
noate nici nelinitea, nici senintatea, ci numai li
bertatea pur i radical.
A concepe Fiina sub mod fenomenal nseamn a
0 gndi sub categoria identitii (A nu e non A).
Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identic cu sine
nsi. Dar numai sub perspectiva fenomenal, creia
1 se opune cea divin. Sub raport fenomenal lumea
are numai aa fiind posibil distinciunea i deter
minarea un nceput n timp i spaiu. Finitatea
spaio-temporal e condiia sine qua non a existenei
fenomenale. Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu
poate fi gndit dect prfntr'o separaie de Dumne
zeu. Intre cele dou moduri de a gndi Fiina, divin
i fenomenal, nu exist posibilitate i soluie d e con
tinuitate. Utiliznd metoda de gndire a intelectua
lismului extrem, metoda rigid-conceptual, Benda va
afirma c ntre ideia de Dumnezeu i ideea de exi
sten fenomenal, aa cum sunt vzute de spiritul
nostru, e discontinuitate. Afirmnd-o ca pe un fapt
constatat pe cale de raionament, Benda se separ
de Hegel i ali metafizicieni. Intr'adevr n dialec
tica hegelian, Ideia indeterminat devine ca i n
;
metafizica lui Schelling, se bucur de continuitate.
Pentru Benda infinitul se caracterizeaz printr'o so
litudine logic", se bucur de ceeace el numete
sterilitatea absolutului". Fiina, ntruct e divin, e
negat de lumea fenomenal, care e dominat de
principiul profund iraional al individuaiei, principiu
care genereaz orice apariie a individualului, n uni
versal. Fenomenalitatea e iraional prin raport cu
Dumnezeu.
Dup clarificarea acestor dou idei fundamentale
ale intelectului nostru speculativ, idei cari se chiam
reciproc, cari sunt deci corelative - se pune p r o
blema apariiei lumii fenomenale n interiorul lui Dum
nezeu, sau a separaiei sale de Dumnezeu. Incom
patibil cu ideia de divinitate, care nu cunoate nici
un act de determinare, ideia de voin e necesar im
plicat n conceptul existenei fenomenale. Aceasta e
un ce care voele. Esena sa e voina fundamental
de a se elibera de indistincie, egoismul. Actul nsui
al apariiei sale o demonstreaz abundent. Ea apare
n virtutea voinii de existen personal ; iar aceast
voin ntruct e capabil de un nceput absolut, e
eminamente liber, i n aceast libertate, se exercit
contra lui Dumnezeu. Lumea fenomenal i e deci
propria-i cauz. (Causa sui).
Alturi de libertatea de a se rupe din indistinc
iune, lumea fenomenal, avndu-i o determinare
proprie, mai posed nc o libertate, tot aa de esen
ial ca i prima ! aceea de a se ntoarce la Dum
nezeu. Din confruntarea lor rezult acest adevr !
fiindu-i propria-i cauz de existen, cderea lumii
fenomenale e un efect al su, nu al lui Dumnezeu.
Ideia biblic a pcatului originar, are pentru Benda
o semnificaie infinit mai larg . cderea nu e a
omului, ci a ntregii existene fenomenale. In ipoteza,
firete, c s'ar putea vorbi de o cdere. De aci de
riv caracterul instabilitii sale.
Prin faptul c lumea fenomenal i d o determi
nare, din care rezult direct calitatea sa de a fi, ea
se impune ca o for victorioas. Ideia unei continui
ti susinute n voina i activitatea sa de a nvinge,
se leag de ideia universului fenomenal. Teologia lui
Benda (gndirea sa metafizic avnd un caracter net
teologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de
vedere e de acord cu teza creaiei continue a lumii.
Totalitatea condiiilor i conjucturilor n care a ap
rut lumea fenomenal, sugereaz ideea c e o reu
it. Nimic nu rezista i nu se opunea ca s apar
n locul su o alt lume. ntruct deci achiziia de
terminrii sale nu se datorete unor fundamentale i
adnci raiuni logice, fiind, cu ali termeni, o afir
mare arbitrar, lumea fenomenal apare ca nefiind
de nimic asigurat n existena sa. De unde nelini
:
tea sa organic-ontologic. (Ontologic ntruct fe
nomenalitatea are o existen pozitiv i real). Rea
liznd Fiina sub categoria finitului, a persoanei i a
contiinei, lumea fenomenal n existena ei apare
ca un miracol al crui autor e ea nsi. Fiindu-f
182
cauz proprie, urmeaz c, dintr'o infinitate de lumi
cari au voit s existe, numai ea a reuit. Prin urmare
ea e cea aleas. De aci sentimentul orgoliului de a
fi" i imperialismul" su.
Lund cunotin de sine i de esena voinii sale,
ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orien
tat nspre adncirea procesului de separare cu Dum
nezeu, i nspre afirmarea sa infinit. Spre consoli
darea acestui scop apar n interiorul lumii fenome
nale o multiplicitate de caliti de a fi, de forme
existeniale ierarhizate n planuri inegale i suprapuse
structural. Fiecare dintre ele, gndete Benda, e ira
ional fa de cea care-i precedeaz i n raport
cu care posed ceva n plus, imprevizibil n aceea.
Pentru a pune concret n eviden aceast cretere
n grandoare, Benda consider dou momente capi
tale : apariia materiei prin condensarea l concen
trarea a ceeace gndirea fizical modern numete
energie (ipotetic ntr'o cantitate constant) ; i apariia
vieii n snul materiei. Se 'nelege c apariia for
melor materiale i a formelor vitale organice, sunt
momente culminante ale fenomenalitii n adncirea
divorului su de Fiina infinit, de Dumnezeu. Intelec-
tualist consquent pn la impresionare, Benda va
afirma c ntre aceste forme multiple existeniale do
min aceiai discontinuitate isbitoare ca i ntre mo
dul divin i contradictoriul su. Aceast discontinui
tate e considerat ca un mod impus de spiritul n o
stru n contemplarea realului. (Impropriu, ceva ase
mntor formelor transcendentale kantiene).
Afirmarea succesiunii ritmice a formelor amintete
o anumit idee a lui Schopenhauer. In Lumea ca
voin i reprezentare" Schopenhauer spunea c le
gea cauzalitii ne ndreapt spre aceast concluzie
sigur, dup care, n ordinea timpului orice stare
mai perfect a trebuit s fie precedat de o alta mai
imperfect. Ex, animalele au precedai pe om n or
dinea existenei.
Cum se genereaz aceste forme distincte ? Printr'un
proces (savant, complex, unic'') prin desfurarea
cruia, acela + acela altul. Ex. acumularea punc
tului cu el nsui ntr'un mod cu totul singular, d
linia. Linia, n acela mod d suprafaa, iar aceasta,
volumul, Firete c procesul are valoare i pentru
ordinea vital, care n gndirea lui Benda nu se bu
cur de o favoare special, ci se integreaz n ruajul
aceluia dramatic eveniment cosmic. Aceast inten
sificare a evoluiei fenomenale, nu e altceva dect
asigurarea Fiinei contra ntoarcerii la ndelerminat".
Teama ntoarcerii la ipostaza infinitului iniial, con
strnge la afirmarea exasperat a fenomenalitii-
Constatnd voina lumii de a nu se mai ntoarce la
Dumnezeu, Benda actualizeaz, ntr'un ansamblu de
constelaie inedit, ideea spinozian a tendinii exi
stenei de a persevera n sine. La Spinoza nu se ju
stifica Ins metafizic aceasta, prin frica de neant cum
o concepe Benda. (Scrutat mai intim se poale ob
serva c ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de
neant. Cel puin n semnificaia sa metafizic). Inva
dat de o adevrat groaz de reintegrare n divi
nitate, fenomenalitatea i complic i ntortocheaz
formele ntr'un efort iraional, pentru a ngrdi i
sufoca putina rentoarcerii. ntregul sens al ordonrii
arhitectonice a lumii aci rezid. Prin urmare ordinea
lumii se realizeaz contra lui Dumnezeu. Ideea de
ordine nu poate sta alturi i n acela timp cu ideea
de Dumnezeu, fa de care e antinomic i chiar
polar.
nlimea gradului de perfeciune la care s'a ri
dicat o form, marcheaz i nivelul,.impietii" sale,
ea ngrdind mai ermetic, n virtutea perfeciunii,
posibilitatea i voina de revenire. Paradoxal este c
aceast perfeciune apropie respectiva form de dis
pariie, cu ct e mai ridicat.
Varietatea formelor, aprute din voina lumii feno
menale, i nu a lor proprie, provoac bucuria i
nelinitea prin conflictul lor interior. Spea e dife
reniat i egoist. Cu att mai egoist cu ct e mai
adnc diferenierea. Nelinitea se nate prin urmare
din voina de evoluie particular" care se des
prinde i tinde s se deosebeasc de voina de evo
luie a lumii n totalitatea ei". Formele de existen
i au deci o animaie interioar independent. Voina
lor se crede liber i se opune continurii evoluiei.
Existena acestor voini, e una din marile tristei ale
lumii".
Momentul culminant separativ n evoluia fenome
nalitii se realizeaz n apariia inteligenei umane.
Prin inteligen, aceasta, n extazul orgoliului suprem,
contemplndu-se pe sine, divinizeaz independena
deplin fa de Dumnezeu. Cu inteligena uman n
formele-i superioare, procesul autonomizrii separa-
tive i-a mplinit termenul final. Aci se cuprinde
germenul paradoxului. Intr'adevr, punctul culminant
al celei mai profunde deslipiri i nstrinri de Dum
nezeu, este simultan cu momentul apariiei voinii de
ntoarcere la Dumnezeu. Aceast voin inexistent
anterior, apare n inteligen. Acum se ridic i pro
blema negrii lumii fenomenale de ctre ea nsi.
Negarea sau ntoarcerea nu poate consta ntr'un
mod de trire, prin trire lumea fenomenal lund
treptat i intens tot mai mult contiin de fora ei.
Ci consist ntr'un mod propriu de a se gndi. Pen
tru evitarea multiplicitii sensurilor, se impune s
precizm c voina de salvare, adic de ntoarcere,
nu e a omului ci a ntregii lumi fenomenale, care
i-o manifest numai prin intermediul omului. Sal
varea omului simbolizeaz deci un adevr transcen
dent prin raport cu el ! salvarea existenei fenome
nale n plenitudinea realiti ei. Diferena de perspec
tiv fa de teologia cretinismului este evident.
Voina de integrare n Dumnezeu presupune din
partea lumii fenomenale o ruptur radical cu ideea
de ea nsi sub modul finit. Dar fiina iubindu-se sub
183
modul fenomenal, nu renun uor. De aci multiplele
eforturi, numite de Benda, sugestiv, de quadratur
a "cercului". Invenia acelui Dumnezeu mic n per
soana lui Isus Christos, care sintetizeaz infinitul i
umanul, este momentul cel mai patetic" din seria
acestor eforturi tragice. Isus este din punctul de v e
dere al metafizicei salvrii (nu numai a omului, ci a
ntregii lumi fenomenale) locul de ncruciare a ome
nescului cu imensitatea infinit. Aci rezid semnifi
caia incomensurabil a acestei invenii" dramatice
a existenei, care a interpus ntre Dumnezeu i om,
Logosul.
Actul ntoarcerii se caracterizeaz prin dou m o
mente eseniale , individualul se neag pe sine nsui.
(Astfel individul se neag pentru familie, pentru stat,
pentru umanitate. Raiunea evoluiei istorice concrete
a tipurilor de via social, a formelor sale multiple,
aci se cuprinde. In aceste negri succesive, i din ce
n ce mai largi). Al doilea moments prin negarea
sa, deci prin asimilarea sa n divinitate, prin disol-
varea sa, individualul infuzeaz universalului n care
se integreaz, individualitatea. Antinomia Dumnezeu-
Om devine astfel perfect inteligibil. Isus e negarea
existenei finite j simbolizeaz infinitul dar sub form
finit. Fiina ajungnd, prin ruptur violent cu esena stract. Deziluziile create dhninuiaz ns semnificaia
modului fenomenal, s se gndeasc sub mod divin,
pstreaz, din cauza multiplicitii etapelor prin care
a trecut, ceva impur n sine.
Prin actul acesta intelectual al negrilor succesive
ale modurilor finite asemenea negaiei ideii n dia
lectica hegelian ntoarcerea la Dumnezeu e un
progres posibil, dar nu e sigur. Posibil numai, pen-
truc fenomenalitatea e dominat n ansamblul ei, pe
deoparte de voina constructiv, care antreneaz
spre aprofundarea ilimitat a separaiei crescnde de
Dumnezeu ; iar pe dealta st sub imperativul voinei
distructive, care orienteaz i mpinge nspre negarea
absolut. Conflictul surd al acestor dou fore fun
damentale ndreptate n sensuri contrare, impreg
neaz un caracter de tragic ncordare existenei.
Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixat de
Benda n La trahison des Clercs" i La fin de l'E
ternel" n tematica ei complet, nu-i gsea n acele
scrieri o fundamentare mai vast metafizic. In Essai
d'un discours..." se pune problema ntr'un orizont
metafizic neobinuit de vast, n cadrul creia gn
direa lui Benda, profund i coherent, ajunge pn
la ntemeierea unei concepii teologice laice de struc
tur vdit dialectic. Opoziia ireductibil laic-cleric
este un aspect al contradiciei cosmic-ontologice dintre
cele dou impulsuri voluntare implacabile ale lumii
fenomenale. Clericul reprezint voina de integrare
n existena infinit. Laicul simbolizeaz voina de
afirmare a vieii. Succesiunea faptelor pledeaz pentru
victoria final a acestuia. Din acest punct de vedere
ntreaga lume fenomenal e propriuzis laic. Con
cluzia aceasta se ntemeiaz i pe urmtoarea con
statare : clericul nfind voina, de negare, m o
mentul n care aceast tendin a ajuns profund, o
ur formidabil se ridic mpotriva ei din partea
voinei de afirmare a vieii. Aa se explic dispreul
i ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin
cari speculaia metafizic, afirmnd vanitatea efortu
rilor practice, indiferena nermurit fa de exi
stena concret i plednd cauza ntoarcerii, se ridic
la intensitatea maxim periclitnd voina de brutal
afirmare. In acela mod interpreteaz Benda i o p o
ziia Orient-Occident.
Dar pentru valabilitatea aceleiai concluzii mai v o r
bete i cazul istoric al cretinismului. Concepia i
atitudinea cretin n faa vieii reprezint singurul
moment victorios dar parial i limitat al voinei
de negare, n apariia cruia se manifest un radical
dispre fa de realitatea fenomenal, de existena
empiric concret. In momentul n care acest curent
s'a ridicat, prin organism, la o nalt expresie de
for i puritate, pentru a-1 nbui, Biserica s'a in
stituit n organizaie social quasilaic.
(S'ar mai putea vorbi n acest sens i despre d o c
trinele egalitare, care vd omul sub aspectul posi
bilului i onoreaz umanul numai n calitatea lui a b
lor mai adnc).
Aceste loquente i sugestive exemple pun n evi
den neesenialitatea voinei de negare a lumii con
siderat sub unghiul pur fenomenal. Faptul nsui
apoi c aceast voin nu se afirm dect prin apa
riia inteligenei omeneti considerat ca cea mai
perfect i net obiectivare a ei (ca idee platonician
preciza Schopenhauer) demonstreaz c nu e ceva
absolut necesar. Gndind asupra acestora, Benda for
muleaz urmtoarea consideraie final : nu e o im
posibilitate s admitem c lumea fenomenal cunos
cnd aceast voin a negrii n esena ei, s tind
a o nbui, atandu-se definitiv fenomenalitii con
crete. Ipoteza e mai mult dect verosimil. Voina
de integrare n divinitate, n'ar fi n acest caz dect
un accident sublim n istoria lumii fenomenale". C
realitatea aa se prezint, o vdete i faptul c ma
joritatea clericilor moderni cari atribue realitate ex
clusiv pasiunilor i actelor fiinei temporale i istorice,
preconiznd un Dumnezeu imperial absolut deosebit
de cel transcendent, reprezint nsi contiina fi
losofic a momentului n dorina-i pasionat de afir
mare a aspectului pur fenomenal. (Teologia lui Hegel
i a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent,
adorat n puterea de evoluie a fenomenalitii). Evi
dent c n urma generalizrii acestei tnentaliti de
nuan laic, asistm la convertirea clericului n laic.
C,-n ali termeni, laicul e nlat la valoarea cle
ricului (dac meninem semnificaia iniial fixat a
acestor concepte). Fenomenul acestei rsturnri de
valori i perspectiv i are deci raiuni obiective
intrinseci lumii fenomenale. In sprijinul acestei orj-
184
 ginale teze a lui Benda, ar ft i cultivarea filosofiei
imanentiste a vieii. In vremea noastr observm cum
meditaiei metafizice i s'a substituit istorismul cu ati
tudinile lui empiriste i antropologiste.
Prin contrast cu ansamblul acestor circumstane,
figura clericului, speculativ i izolat n adncirea in
C R O N I C A
D E S P R E A P A T R A T L M C I R E R O M N E A S C A INFERNULUI: V E R S I U N E A
A L E X A N D R U MARCU.
Noua traducere a Infernului este darul pe care l
face culturii romneti generaia noastr. Aceia care
a trecut cumpna jumtii vieii i st n preajma
vrstei de 40 de ani. Scriind rnduri pe marginea
crii lui Alexandru Marcu, ne nvluesc amintirile i
urcm pe zporul lor, ndrt, cu doi ani nainte de
rzboi. Acolo vedem noi licrul de nceput ai In
fernului tiprit astzi. Pe cnd opera italienizant era
la primii pai, cnd laolalt uceniceam, puini de tot
la numr, n seminarul d-lui R. Ortiz i nefixai nc
pribegeam din sala facultii de teologie, n ncperea
lung ca un gang a seminarului de slavistic sau ne
adpostea pentru un ceas biblioteca facultii de litere.
Pe atunci profesorul Ortiz tia ntiele brazde ntr'un
cmp necunoscut i n urma sa se inea o mn de
studeni n fruntea crora sta, prin mai adnc ne
legere i rvn, nvcelul Alexandru Marcu astzi
el nsui profesor cu o catedr alturi de a ndrum
torului de odinioar. De atunci, de cnd ne aflam
aplecai pe cele dinti pagini ale divinului florentin,
Al. M. dovedea mai mult ptrundere i talent i tot
de atunci s'a nchegat n sufletul su nzuina de a
vedea falnica oper transpus n romnete. Mai trziu,
n petrecerea de nvtur de la Florena, gndul
numai nmugurit, a crescut i iat-1 nflorit n fapt.
Ea reprezint rodul cel mai de seam al activitii
d~lui Ramiro Ortiz i al primei sale generaii de co
lari, prin crainicul de cpetenie, Al. M.
Attea legturi sentimentale ne apropie acum mai
mult dect pe alii de traducerea aceasta. In biruina
faptei vedem realizai ceva din propriile noastre visuri.
Ne-am bucurat i altdat, cnd dup traducerile
d-nei Chiu i Gane, aprea a treia, a lui Cobuc. Pen-
truc era un evident progres, textul dantesc fiind
modelat de cel mai bun dintre poeii notri. Dar n
aceiai timp i-a fcut loc n minte i o indoial, c
totui nu va izbuti pn la capt, s nea dea vers
prin vers. i ndoiala s'a lrgit i s'a consolidat. Cobuc,
dei aderent prin afinitate temperamental, epico-
liric, de Dante -, dei dus de nemrginit iubire i
admiraie pentru epopeia dantesc, s'a vzut nvins.
Giganta mass de granit i marmur, dantelat n
terine, a fost o povar prea mare.pentru capacita
l8
teligibilului metafizic i abstractului pur, apare ntr'o
postur sguduitor de tragic. Tragismul solitarilor
enigmatici, (din ce n ce mai rari) e cu att mai
profund cu ct e n contradicie manifest fa de
intenionalitatea voinei lumii fenomenale.
N. TATU
L I T E R A R A
tea studiilor sale i n al doilea rnd pentru stadiul de
evoluie al limbii noastre. Traducerea lui venea prea
de timpuriu. Chiar astzi n'ar gsi momentul oportun.
Aprioric, o versiune n versuri a unei opere de pro
poriile Divinei Comedii, este osndit.
Profesorul cu excelent sim literar, Al. M., a avut
aprehensiunea s apuce o cale mijlocie, singura p o
sibil, ascultnd i de principiul crocian, c tradu
cerea bun este o aproximaie, care are o valoare
original i independent". A prsit forma arhitecto
nic a originalului, n ce privete rimele i raportu
rile lor i s'a mrgit numai la ritm. Accentul nu te
oblig la trdri, cum te constrnge rima terinelor.
Dac, din capul locului, eliminm putina trans-
vasrii, aa cum este firesc, trebue s acceptm pe
aceia a compromisului. Gane i Cobuc, urmrind o
transpunere metric, implicit au avut n vedere o
operaie de translaie. Ceea ce este exclus. Al. M.,
plecnd de la cealalt premis, a unei pariale redri,
s'a situat mai just, lng adevr.
i i-a succes. Traducerea dat este, pn acum,
unica modalitate pentru cititorul romn de a stator
nici punte de contact cu creaiunea. Cel mai firesc
nceput de nelegere, n aceast direcie. Cobuc, cu
att mai mult Gane, sunt victime n rndul nti, ale
metricei. Nu pot s atrag. Ideia i imaginea zac
opacizate de zgur. Terina se mic penibil de greoi.
Versul, torturat, se rsucete. Lng traducerea lui
A. M., Cobuc se nscrie cu o intenie numai. Proza
ritmat din aceasta a IV versiune o depete. Poetul,
circumscris de formula rigid hotrt, este continuu
stingherit. i pentru a satisface imperativul constructivi
exterior, ntunec corola imaginelor, obstruiaz flui
ditatea descriptiv i strivete sensul. Un cnt n n
tregime se citete anevoie. Intre creaie i lector se
interpune o perdea de pcl, mai adesea dens i
de mai puine ori transparent. Interesul este alungat
i lectura se face cu efort, astfel c plcerea dispare
sau se agonisete cu mult trud. Din loc n loc doar,
se dechid limpezimi.
Tlmcitorul n proz cu accent regulai, n'a avut
s lupte cu greutile amintite. Concesiunile sale sunt
minime. Frecvent, de natur fonetic, eliziuni. (Acest
5
vrtej de vnt nprasnic, ce nu mai st n veci de
veci, trte duhurile de-acolo, n goana lui ; izbin-
du-le'n rostogolire, aa le chinuele vntul". Cnt. V,
pag. 35). Plasticitatea imaginei, fiina logic, morfo
logia i topica, n'au de suferit. Strbai n pas sprinten
cnt dup cnt, fr s te mpiedece cioturile i noasc n noua carte, un ferment cultural veritabil.
bolovniul drumului ca dincolo. Este un chip real
de a lua cunotin de cuprinsul primei pri a
epopeii.
Mulumete deopotriv pe cei cari vor s se ini
ieze n taina demiurgic a lui Dante, ca i pe cei
cari l pot gusta i n original. Cu deosebire lucrarea
lui Al. M. folosete celor dinti. Se pune n mna ci
titorului nostru o carte fr pecei i fr lacte.
Sugestivele gravuri in lemn i notele concise din
josul filelor, sunt foarfece i chei cari nlesnesc a c
cesul n boltitele coridoare ale Infernului, I se pri-
lejuele pentru prima dat cititorului romn, o cl
torie ntreag prin iadul dantesc.
Am ntmpinat tlmcirea lui Al. M. cu emoie.
Din anii celei dinti tinerei, cnd visam n academii",
s'a cobort o icoan de duioie i de entuziasm care
a aureolat volumul greu al Infernului. i nu ne-am
putut reine s nu-i dm curs ntre notele de fa.
Cci vine mpletit din credin, munc i iubire. O
preuim drept firul incipient care se urzete n coapsa
C R O N I C A
A R T I T I
Arta minoritarilor din Transilvania, rmas aproape
n ntregime necunoscut publicului nostru, prezint
momente nespus de valoroase. Exist n deosebi o
pictur a sailor pe care o reprezint personaliti
artistice de prim ordin. Hans Eder, Fritz Kimm,
Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig-
berger, Hermann Konnerth i alii, muli dintre ei
cunoscui i preuii n strintate, ar putea justifica
orgoliul cultural nu numai al unei populaiuni r e
strnse numericete, cum este populaia sas. Despre
unele dintre aceste personaliti am avut i vom mai
avea fr ndoial prilejul s ne ocupm, Deocam
dat i mai nainte de a pi la prezentarea expozi
iilor Csaky-Copony i Konnerth socotim potrivit s
artm care ne par a fi caracteristicile mai de seam
ale artei sseti actuale i n ce msur contribuia
ei apare original.
De la nceput ne isbete sinceritatea desvrit a
expresiei. Artistul este preocupat de ceeace are s
exprime i mai puin de cum are s exprime. El
subordoneaz technic pictural viziunei care l st
pnete. Pe aceasta vrea s o exteriorizeze ct mai
credincios posibil. Meteugul rmne n umbr.
Cele dinti sugestii pe care le primete privitorul
din contactul cu opera artililor sai sunt cu totul
adncurilor supterane, constituind originea torentului
generos de acum.
Ins acestea nu ne-au interzis privirea dreapt.
Chiar cei ce sunt departe de autor, nu vor ntrzia
s spun deschis acelai adevr. Vor trebui s recu
De altmintreli munca traductorului a avut n plus
norocul s fie fericit secondat. Dalta d-lui Mac Con-
stantinescu i-a venit ntr'ajutor, spnd n lemn at
mosfera de fum i chinuri a Regatului Morii ; iar
Scrisul romnesc" i-a dat vestmnt grafic ales, a
ternut pe hrtie pergamentat, cum i st mai bine
btrnei poeme.
mbriam, aadar, opera lui Al. M. cu afeciunea
amiciiei colegiale de odinioar, dar lot odat i cu
judecata maturitii. i amndou ntlnindu-se spun
un singur cuvnt elogios i rspicat, cruia i-am dori
s-i urmeze altele identice pentru Purgatoriu i
Paradis. Socotim c odat cu tiprirea Infernului
a subscris i celelalte legtuiri. i suntem n m
sur s atestm c le va mplini cu egal izbnd.
Erudiia, vrednicia i talentul cu cari l tim nzestrat,
sunt trei chezii suficiente. Pe temeiul lor scontm
deplina nfptuire a operei acesteia, pe care i-o r e
clam aciunea coalei profesorului Ortiz i i-o so
licit cultura romneasc. QNST D IONESCU '
P L A S T I C A
S A I
de alt natur : pasiune contemplativ, linite de
adncuri, ncredere binecuvntat n lucruri i n
sentimente. Astfel pictura nu ni se nfieaz ca o
specialitate trist, ci ca un gest omenesc rsfrngnd
totalitatea. De aici accentul uman att de convin
gtor i bogia de ecouri interioare. Sunt glasuri
uneori i n surdin, sunt culori aternute ale sufle
tului, i mai rmne totdeauna ceva sufletesc din
colo de culoare, depind culoarea. S'ar putea vorbi
de o tonalitate sufleteasc a culoarei, de o adncire
totdeodat sensibil i spiritual a picturei. Predo
minarea principiului de umanitate n tablou explic
nu numai calitile de accent i timbru ale picturei
nsi, ci i bogia ei de substan. Pentru pictorul
sas, arta se siluiaz ntr'un centru de eficien ome
neasc i comport un sistem de referine la totali
tatea experienei umane. Raporturile dintre om i
om ; dintre om i natur, dintre om i divinitate for
meaz suporturile acestei picturi, care nu se sfiete
s fie o art de coninut ntr'un timp cnd afirma
rea principiului autonomiei formale n art capt
caracterul unei dezolante nchinri la idoli. Cu totul
semnificativ ne apare mprejurarea c unicul m o
ment de pictur religioas n cuprinsul artei rom
ne li contimporane l nfieaz cu neobinuit p u -
T86
 tere pnzele braoveanului Hans Eder. Pe de all
parte arta portretului i a peisajului a ajuns la o n
florire exemplar. Braoveanul este portretist prin
vocaie i explicaia ar putea fi aflat n cultura sa
oreneasc. Dar n aceiai msur este i un vn cromatic cea mai de jos. Ne-au desftat rnd pe
tor de peisagii, pasionat de verdele pdurilor ncon
jurtoare, de linia calm a esului Brsei sau de ori
zontul mai accidentat pe care l formeaz lanurile
muntoase. In pnzele lui se rsfrnge un col din
realitatea transilvnean, cu atmosfera ei proprie, cu
particularitile ei antropologice i geografice. Om
i peisagiu fac un tot indestructibil i n aceast le
gtur se exprim esenialul unei culturi vechi de
secole. Nimic mai instructiv i mai edificator, n at
mosfera de nihilism artistic pe care o trim, dect
exemplul acelei ncadrri att de fireti a artei n
rosturile ei culturale, fr nici-o preocupare pro
gramatic ci numai n virtutea adncirii isvoarelor
de umanitate care o alimenteaz. Prezena ntre noi
a pictorilor sai atribue astfel caracter de actualitate
unor idei ce i-au fcut de mult dovada rodniciei.
In expoziia de la Ateneu a doamnei Grete Csaky-
Copony aflm confirmarea rndurilor de mai sus.
Deci pictura d-sale depete profesionalismul pen
tru a realiza un moment de cultur. Explicaia o
aflm n meninerea intact a legturilor cu viaa, a
tuturor legaturilor. Grete Csaky-Copony nu s'a
sfiit bunoar s practice o art cu rdcini evident
burgheze i aceast ncredere n condiiile comune
ale existenei a salval-o. Rezonana deosebit a pic-
lurei sale are la baz acordul plin dintre oper i
via, dintre vibraia artistic i vibraia omeneasc. mprecheri cromatice de o savoare primitiv. Ct
Prima impresie p care o culege privitorul din
expoziia de la Ateneu este aceea a unei modestii
nemsurate n inuta exterioar a lucrrilor. De data
aceasta modestia nu nseamn lips, ci probitate ar
tistic. Pictorul nu vrea s spun mai mult dect
are de spus, nici nu caut s rein atenia cu lu
cruri ce prezint un interes secundar. Impresioneaz
apoi unitatea de accent care se desprinde din an
samblul lucrrilor, orict de mult s'ar deosebi ntre
ele prin motive i tratare pictural. Unitatea aceasta
nu isvorte din identitatea ctorva particulariti
exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sen
timentului. Iat singurul lucru care conteaz i de care
ar trebui s se in seama n interpretarea stilistic
a creaiilor de art. Grete Csaky-Copony nu cu
noate sclavia unei maniere, nici oboseala repet
rilor. Din fiecare pnz se desprinde o sugestie de
noutate. Fiecare este pictat cu alt emoie. Reper-
torul motivelor prezint o mare diversitate. Flori,
peisagii, portrete intereseaz n acela grad, au o
putere de evocare asemntoare. Propriu zis ele n
ceteaz de a mai conta ca motive exterioare, devin
frnturi ale unei lumi morale oglindind ntregul su
fletesc din care au fost smulse.
Bogie de aspecte i unitate de substan sunt ca
racteristicile cele mai de seam ale picturei doamnei
Grete Csaky-Copony. Aa bunoar n ce privete
culoarea. Paleta d-sale este dintre cele mai bogate
att n registrul culorilor luminoase ct i pe scara
rnd numeroase tonuri de verde, galben, rou, al
bastru. Pictorul tie s le varieze la nesfrit, m-
binndu-le ct se poate de fericit, fr s cad nici
odat n banal. Din nimic scoate acorduri pline de
o rezonan neateptat. Aa bunoar un roz lng
un rou poate evoca desftri de viziuni colorate.
Intensitatea de vibraie a negrului, calitatea alburilor
rmn nentrecute. O anumit nuan de verde b
tnd spre galben nsufleete un ntreg peisagiu de
iarn. Se ntlnesc apoi armonii saturate de rou,
negru, albastru i alb care aduc aminte prin fran
cheea lor rustic de unele decoraiuni florale ce
mpodobesc mobila rneasc veche din locuinele
sailor. In toate cazurile surprinde vigoarea senza
iei colorate, sntatea ei. Totul este acuma bucurie
nemijlocit a percepiei.
Orict de ndrsnea ar fi apropierea culorilor,
orict de neateptat mbinarea lor, ele nu disto
neaz niciodat, datorit unui tact rar care le reduce
vibraia la un anumit diapazon. Pictura doamnei
Csaky-Copony este pictura tonului just. Aceasta
spune mult, pentruc tonul d totdeauna unitate i
cldur pnzei. Cine l stpnete, n virtutea unui
echilibru organic, i poate ngdui orice curaj, aa
cum Grete Csaky-Copony i ngdue s atace rnd
pe rnd acorduri din cele mai subtile sau simple
privete factura lucrrilor ea apare n genere tot
deodat larg i sobr, vdind o generozitate care
tie ns i ce nseamn economia micrilor. Cu
loarea este ntins n straturi de aspect egal, fr a
se accentua prea mult temperamentul pensulei sau
caracterul de materie al pastei. Ceeace intereseaz
este condensarea culoarei, adaptarea ei la form
pn la atingerea omogenitii de structur a obiec
tului. Aa dar pictura se subordoneaz n micrile
ei realitii obiectului a crui viziune se cere ex
primat cu ct mai mult pregnan. Caracterul mo
tivului nrurete asupra facture! tabloului. Fiecare
pnz nfieaz alt caracter pictural, cu desvrire
adecuat motivului. Aa bunoar structura de past
nespus de sobr din portretul ctorva copii de la
ar este deosebit de structura att de difereniat
a portretului lui Ioachim Csaky. Exemplele se pot
nmuli la nesfrit.
Adaptarea la obiect este mai degrab o nsuire
moral dect o aptitudine cuprins n noiunea de
talent. Ea explic de ce Greie Csaky-Copony is-
bndete att de frumos n arta portretului. Cci
portretul nsemn o viziune de totalitate a obiectului
cuprinznd att aspectele fizice ct i notele morale.
Instrumentele de investigaie portretistic ale Grelei
187
Csaky-Copony tind spre o cunoatere mai intim a
obiectului. Dar cunoatere intim nseamn cunoatere
total, obinut prin adncirea substanei de via.
De aceea portretele pictate de Grete Csaky-Co
pony caracterizeaz pe numeroase laturi, scond
n relief toate elementele cuprinse n aliajul perso
nalitii modelului. Avem astfel suprapuse ntr'un
portret mai multe portrete diferite; portretul rasei,
portretul vrstei, portretul fiziologiei, portretul cate
goriei sociale. Se obin deci sinteze de via sufle
teasc, adevrate uniti morale perfect individuali
zate. Sinceritatea viziunei este i de data aceasta
triumftoare iar bogia de aspecte umane se sub
sumeaz unitii stilistice rsfrnte din profunzimea
sentimentului. Grete Csaky-Copony, portretist de
nalt clas, ne apare i sub acest aspect artist de
svrit.
ntr'o sal alturat a Ateneului, expoziia dom
CRONICA S P E C T A C O L E L O R
T E A T R U L M R I A V E N T U R A " : T A K E , I A N K E I C A D R " ,
C O M E D I E N 3 A C T E D E V I C T O R ION P O P A
In una din figurinele secundului su volum de
Memorii, criticul E. Lovinescu scrie aa despre dra
maturgul Victor Ion Popa : suflet moldovenesc,
adic de dou ori provincial, patriarhal, duios, mi
nuios, static, i n actul al doilea din Ciuta i n
ntreaga Mucat din Fereastr, el ne-a reconstituit
o atmosfer moldoveneasc autentic, ticit, plo
ioas, cu popi i nvtori jucnd interminabile con-
cini, cu fete romanioase i cu tineri pe cale de a
deveni insuportabil sportivi"...
Ca atare, succesul domnului Victor Ion Popa s'a
ncadrat ntr'o formul ce nu trda o ambiie prea
mare, nici o concepie prea nalt i mai ales sin
cronizat cu tot ce cunoatem din teatrul modern"...
Cu recenta premier Take, Ianke i Cadr", dra
maturgul Victor Ion Popa nu face un pas mai de
parte. Dimpotriv, se consolideaz ntr'o formul pe
care meteugarul i scriitorul ar fi fost dator s'o
uite pe scena fostului studio i s'o nchid n potirul
unei flori de cadru domestic. Scriitor de gust i de
temperament iremediabil smntorist, ntr'o vreme
cnd gndirismul i clasific valorile la o altitudine
n adevr superioar iar poezia domnului Ilarie V o -
ronca ncepe s fie clasic, pentru o stng extrem
i nc adolescent, domnul Victor Ion Popa ne
va surprinde i azi cu o imagine de gust i de
nelegere smntorist : copacul strmoesc, care
are nevoe de rdcini ct mai adnc nfipte n p
mnt, ca s arunce o umbr ct mai cuprinztoare
peste conacul cu amintiri, cu erbeturi i cu miros
de levnic. Iat scopul ariei, iat comandamentul
moral i estetic al unui scriitor contemporan, ntors
nului Hennann Konnerth ne nfieaz o alt latur
a posibilitilor de realizare n domeniul artelor pla
stice. Dup cum s'a sugerat foarte nimerit, pictura
d-sale constitue o punte de trecere de la tipul pic-
turei nordice, n care predomin expresia vieei
morale i pictura sudic, mediteranian, nflorind
sub razele binecuvntate ale soarelui. Pnzele sale
sunt impregnate de lumina specific a peisagiilor
din sudul Franei. Au deaceea uneori o vioiciune
de colorit ce nu reuete totui s destrame unitatea
tabloului. Dinpotriv architectur clar a peisagiilor
sudice a fost n aa mare msur asimilat de spi
ritul domnului Hermann Konnerth nct mai toate
pnzele sale se resimt. O unitate ritmic deosebit de
ampl strbate cadrul linitit al picturei domnului
Konnerth, mprumutndu-i uneori un caracter de
nobil detaare contemplativ.
AUREL D. BROTEANU
cu faa i cu toate gndurile spre carul cu boi rmas
dincolo de acel revoluionar era prin anul una mie
i nou sute opt mi pare", depit de splendida ge
neraie a etajerelor...
Contemporan cu prozatorul C. Sandu-Aldea i
duios ca Emil Grleanu, ai crui btrni sunt veri
primari cu doctorul Micu din Ciuta", domnul Victor
Ion Popa adaog, prin tot ce a scris pn acum, o
literatur cu gust cum l tim de gutue patriarhal
raftului sadovenist.
Dac domnul Victor Ion Popa ar fi un scriitor ca
oricare altul, de care s ne lege, vag, un simplu
sentiment profesional, fr ndoial c am circumscrie
cronica la cteva observaiuni de amnunt, secundare,
convenionale, fr s uitm, firete, s subliniem ca
litile n adevr excepionale ale meteugarului.
Dar pe umerii domnului Victor Ion Popa a mai
rmas nc o povar n adevr i i s'a spus i noi
mai credem c e un ales un mare talent scenic,
pe care suntem datori s-1 smulgem din pinjeniul
unei formule cu att mai remuneratorii, pn una
alta, cu ct va strui s nu trdeze o ambiie prea
mare, nici o concepie prea nalt i mai ales sin
cronizat cu tot ce cunoatem din teatrul modern"...
Nu ar interesa, aci, opiniunile i resentimentele
fotilor amici de iniiative teatrale ai domnului Victor
Ion Popa, din moment ce nu avem un motiv s-i
facem, camaradului lor i directorului de scen, se
zice egocentrist, un proces de contiin. Deziluzia,
n acest senz, rmne a lor s justifice, n oarecare
msur, toate acele observaiuni mai puin critice i
188
mai mult de ican . spectacolul insuportabil de lung,
un actor nu tia rolul, actorii au falsificat piesa, dei
prin aceste amicale i inutile colace de salvare se
d un vot de blam regizorului Victor Ion Popa,
care a pus n scen lucrarea dramaturgului.
Nu aceste scderi formale au fcut din drama
turgul Victor Ion Popa o victim a propriilor sale
succese acele succese prea mult Ion i prea puin
Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi-
nesciane. Precizm : indiferent de numrul spectaco
lelor sau de aplauze independent de micile sc
deri formale, nlturate, suntem siguri, de autor, la
spectacolul secund, piesa Tafce, Ianke i Cadr"
rmne o cdere pentruc, n cariera de pn Molire toi marii dramaturgi, au scris pentru con
acum a dramaturgului Victor Ion Popa, nu aduce
nimic nou ca material uman i procedeu technic,
dei valorific uurina cu care autorul accept s
reactualizeze, n situaiuni la fel, caractere nc vii
n amintire figurine crora dramaturgul, dintr'un
sentiment uor de neles i meritoriu, are grije s
le arunce pe umr un cojoc romnesc...
Evoluia sau, mai precis : tentativele literare ale
domnului Victor Ion Popa au ajuns la un punct
mort.
Pentru un drum nou, deci un efort nou i nu aa
de uor, e necesar o recapitulare.
Dar, mai nti, s revenim la copacul cu rdcini
smntoriste i la un adevr elementar, pe care
talentatul dramaturg 1-a uitat n cinetie ce bort a
conacului cu amintiri, cu erbeturi i cu miros de
levnic.
Despre smntorism a aprut, de curnd, o carte
a crei importan am inut s'o subliniem, n pagina
literar a ziarului Calendarul*. O recomandm
domnului Victor Ion Popa. Cartea are titlul aa :
Atitudini politice i literare" iar autorul ei este
domnul D. Tomescu. Mai smntorist dect domnul
D. Tomescu, dramaturgul Victor Ion Popa crede
prin fapt, c genul nu e susceptibil evoluiei i deci
adaptrii n contemporaneitate, c smntorismul n
sine nu poate fi generator de curent ori de coal
literar nou. Confundnd, n bun companie cu
domnul D. Tomescu, smntorismul cu tradiiona
lismul, acel fatum al complexului psichologic i moral,
domnul Victor Ion Popa i condamn literatura
prin lipsa total de flexibilitate pe care o acord
genului literar n care se complace, ca orice scriitor
de dou ori provincial", la o moarte sigur, n fae.
Capitolul de istorie literar n care ar trebui s n
registrm actualele eforturi dramatice i literare ale
domnului Victor Ion Popa, a fost nchis acum aproxi
mativ cincisprezece ani...
In adevr, copacul acela tradiionalist i are un
rost, un scop anume, s duc sev spre mugurul
din vrf, s urce tot sucul pmntului spre fructul
vecin cu stelele. Jos, la umbra conacului, vor rmne
duiosul dr. Micu, n tovria nvtorului i a preo
tului din Mucata din Fereastr", s asculte glumele
fr alegere ale lui Ianke, s vad Ierusalimuri n
ochii lui Cadr sau s joace o concin cu Take. Dra
maturgul va trebui s urce spre fructul din vrf. O
s aib alte perspective acolo, o s simt svcnind
n el alte adevruri i unul din aceste adevruri va
fl cel elementar, pe care domnul Victor Ion Popa
l va fi citit cu siguran undeva: adaptarea scrii
torului n contemporaneitate.
Nu tim cine scria recent, ca o replic dat celor
cu... romane pentru mai trziu i Shakespeare i
:
timporanii lor 1
Iat o concesie pe care i domnul Victor Ion Popa
e dator s'o fac tuturor contemporanilor si.
In prima sa oper reprezentat, domnul Victor Ion
Popa a avut o anecdotic, a vrut s soluioneze, in
crescendo reglementar, un conflict. Totui ,Ciuta*
nu s'a susinut prin acest conflict ci printr'un pro
cedeu care nvedera o calitate unic n tolba dra
maturgului, plastica psichologic a unui personagiu
de factur tot aa de unic doctorul Micu, omul
cumsecade, btrn, cinstit, generos, simpatic cnd se
ncrunt i aplaudat la scen deschis cnd triumf
n numele adevrului, aprtor al celor slabi i con
vingtor, nvingtor, prin argumentul de ultim in
stan al lacrimei. Ce spectator nu 1-a aplaudat i
1-a putut uita pe acest doctor Micu, figur sintetic
a unei umaniti romantice ? Dramaturgul Victor Ion
Popa a prins aceast slbiciune a spectatorilor de
acum zece ani i a neles s'o speculeze, s i-o fac
suport, pentru o ascensiune rapid.
O tentativ cu riscuri mari i inevitabile.
Pentru un creator n genere, o identificare a mij
loacelor de realizare e necesar. Numai prin aceast
identificare le vom amplifica, n opere viitoare,
printr'un efort continuu i contient de adaptare la
subiect. Dramaturgul Victor Ion Popa a fcut un joc
invers, i-a adaptat subiectele la procedeu sau,
cum se spune n limbaj actoricesc, a adus rolul la
domnia-sa, 1-a redus la mijloacele sale de interpre
tare. In cazul anume al domnului Victor Ion Popa :
la un mijloc unic de interpretare.
Am avut, fatal, n secunda oper dramatic . ,Mu~
cata din Fereastr*-, o realizare integral a proce
deului doctor Micu, n cele dou personagii de su
port i conu Grigore i printele Ilie Udri. Anecdo
tica, n sine, nu a interesat. Faptul c aduce aminte
de Cercul" lui Somerset Maugham nu are o prea
mare importan. Iar filozofia totului care se repet
i se nvrtete ca ntr'un cerc" a putut fi la dis
poziia dramaturgului englez i a celui romn n
egal msur, ca orice adevr mare care cir
cul, valoare internaional.
189
 Marele succes al acestei lucrri teatrale trebuia
s-i impun creatorului un proces de contiin p r o
fesional. Procedeul, realizat integral, urm s fie
nchis i uitat la recuzit. Sau, cel puin, scuturat de
praf, elasticizat, pentru o eventual adaptare la alte
valori. Fr ndoial, aceast adaptare ar fi fost p o
sibil n msura n care dramaturgul Victor Ion Popa
ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literar
i scenic. Un Tafce, Ianke i Cadr", oper d e n e
gare a acestor resurse, prin o repetare a proce
deului iniial pn la autoplagiere...
Dac turcul din Take, Ianke i Cadr" ar fi turc,
evreul evreu adevrat i cretinul cretin, anecdotica
din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne-ar
duce, de mn, prin Papucii lui Mahmud" ai
domnului Gala Galaction i prin Manasse, al lut
Ronetti-Roman, la Lessing. Repetm, n'o s acordm
prea mare importan unor apropieri fatale, din m o
ment ce am admis c n'ar fi nimic nou sub soare.
Ne vom declara, ns, cu desvrire desarmai,
obligai s renunm la orice tentativ de selecio
nare i valorificare critic, descoperind c sportivul
Georgic, din Mucata", e un btrn Cadr acum,
cu fes, cu alvari i cu priviri extatice, c popa Ilie
Udrl e negustor n trg moldovenesc, c are flcu
de nsurat i e vecin cu conu Grigore, un pctos
trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot
aa de bun amic cu Take, cum a fost odinioar
cu Ilie nu acel Ilie care, cu o nou ipostaz, e
prea puin evreu i prea mult jidan scrbos...
Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor Ion Popa.
n Take, Ianke i Cadr", este un gust pronunat
pentru vodevilesc.
Din moment ce am renunat la selecionare i v a
lorificare critic, am exclus de la sine travaliul unei
confruntri ntre cele dou lucrri (Mucata din
Fereastr" Take, Ianke i Cadir") pentru identifi
carea similitudinilor de aciune i plastic uman
oper de laborator i de migal inutil pentru noi,
dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa.
Pentru baia rece pe care suntem siguri c o s i-o
administreze singur, am scris aceste rnduri, fr m e
najamente, fr scrupul sentimental, convini c acea
st atitudine o s-1 ambiioneze, s-1 narmeze m
potriva celui care i-a spus adevrul, fapt fr im
portan dar mai ales, mpotriva unei formule care
i-a pus plumb pe aripi i 1-a fcut prizonierul aplau
zelor del cucurigu. Nu am scris o pagin de critic
dramatic, pagin care ar fi fost o prim dovad
c noi considerm existena domnului Victor Ion
Popa, n literatura dramatic, ncheiat. Am apsat
numai asupra rnilor, ca prin durere cel puin,
apreciatul dramaturg s le afle existena...
Aa dar, un prim pansament, la un post de ajutor
avansat.
i un avertisment.
Opera chirurgical va fi desvrit de autor sau
de altcineva nimeni. Acest adevr, se pare, a fost
neles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce
ultima sa pies Prietena mea moartea, inedit
nc i-a variat jocurile de lumini pe cristalul unei
contiini brzdate de preocupri mai profunde...
cci arta mare iese numai din combustiunea sufetului
local cu sufletul universal, n cadrul limitat al unei
clipe devenit prin transcendere etern"... (E. Lovi-
nescu, Memorii, vol. II, pag. 243).
GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU

C R O N I C A
UN POET NOU. ntr'o zi de Marte am gsit pe
biuroul meu din redacia ziarului Calendarul un caiet
de versuri. Poart titlul Bulgri i stele". Manu
scrisul foarte personal i hotrt m'a intrigat. O scri
soare scurt mi da o indicaie sumar despre autor :
student n Utere i filosofie care, din cauza mizeriei,
e nevoit s stea la ar, undeva ntr'un sat. i o d o
rin : ar fi fericit dac versurile lui s'ar publica n
Gndirea i n Calendarul. Att. Dar trebuia mai
mult ? Restul, adic totul, era n caietul din faa mea.
Un nou poet i atepta ceasul luminii dintre paginile
M R U N T
de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o
revelaie. Un poet n toat puterea cuvntului r
srea din caietul acesta. Am avut o frenetic bu
curie de miner californian n faa filonului de aur
descoperit.
Aici e ns minereu sgrunuros i amestecat. Un
suflet elementar de patimi i avnturi ; un fond psi-
chologic i etic primitiv i rafinat n acela timp ; o
realitate dur, afirmat slbatic sau negat slbatic
i o idealitate inaccesibil, dar neprsit. Poetul e
un ran intelectualizat, dar nepervertit contient de
s

tari ale acestui caiet.
Am deschis ntia fil i am citit :
Cred!
Cred n crmida cuvntului taichli
Carele unde-a scuipat nu mai linge
E ntr'adevr un ran. Numai un om de ar
poate si nceap cntecul astfel. Lectura celor 27
rudimentele ancestrale, care n'au cedat culturii, el
nu le tgduiete, ci le afirm cu orgoliu ostentativ,
n atitudine i n expresia ei literar.
Aceast expresie surprinde la fiecare vers, nou
i ndrznea, tare pn la striden, atenuat de
nuane strvezii, piperat de trivialiti uluitoare, dar
stpnit del nceput pn la sfrit de o matur
contiin literar care voiete necontenit acordul

IQO
organic ntre fond i form. Ceva Walt Whitman n
respiraia larg, ceva Tudor Arghezi n duritatea
termenilor, dar din toate poemele se alege conturul
unei personaliti puternice i originale, setoas de
a nfrunta soarta chiar atunci cnd o privete din
vguna dezastrului. O patim elementar, o nc
pnare rneasc, o voin care, nfrnt, nu se
d btut
Nu tiu nc cine e i de unde e acest poet. Dar
n materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi
al ranilor din esul dunrean, iar din faptul c apa
Neajlovului, care mi-a scldat copilria, erpuiete
prin poemele lui bnuiesc indicaia c aceast posie
e hrnit de acela pmnt n cinstea cruia am
aprins i eu odat modestul meu olocaust.
Bulgri i stele" condenseaz n 27 de poeme o
tragedie : evoluia cu poticniri del bulgrii ogo
rului !a stelele ideilor universale, del plug la Uni
versitate, pentru a recdea n urm, inutil i fr
rost, n durerea singuratic a satului de unde ai ple
cat. E povestea ipat a unui poet, dar i a unei ge
neraii de feciori de rani intelectualizai, n faa
crora viitorul intercaleaz un zid pe care stau gata
s-1 drme cu pumnii ncletai.
Gndirea va tipri pe rnd aceste poeme robuste
i pline de o trist credin; i nu m ndoiesc de
ecoul pe care l vor avea n tineretul universitar ce
se va recunoate n strigtul noului poet.
FOI LITERARE. O avalan de foi literare pe pia.
Le examinezi pe rnd ca s le afli rostul. Seamn
una cu alta ca dou picturi de ap. Aceiai cola
boratori n mai toate, ceeace le anuleaz carac
terul. Aceeai lips de puncte cardinale i de scop.
Literatur pur nu aduc, ci articole la ntmplare,
recenzii cu substrat de politic de cenacluri sau de
persoane, cancanuri, njurturi i tmieri. Totul pen
tru a le face inutile i necitite. Fiindc, n aceast
form, ele nfieaz sptmnal preocuprile n nsfrit, a ajuns la contiina de sine. Numai c d.
spe ale cotldianelor noastre. Durata lor e astfel
condamnat din fa. Apar i dup cteva sptmni drumul pe care 1-a reluat azi.
dispar fr s lase alt urm dect datorii la tipograf.
Una singur a avut o fizionomie aparte Floarea
t Bli a nceput s ias o foaie, Cuget moldovenesc,
de foc a poetului Sandu Tudor. Animatorul ei s'a
relevat n articolele scrise ca un temperament com
bativ i ca un prozator cu totul personal, frondnd
cu ndrzneal i lovind uneori nedrept cum a fost
ieirea regretabil mpotriva unui poet de talia lui
Adrian Maniu. Sandu Tudor isbutise s adune n
Jurul su o pleiad de tinere talente reunite dezin
teresat ntr'o aciune comun ce a tiut del nceput
s se disting i s nscrie o excepie ntre foile
similare.
In afar de aceast inutil sptmnalizare a jur
nalismului literar, nsemnm apariia revistei lunare
Azi scris n cea mai mare parte de tineri cola
boratori ai Ondirei i al crei prim numr s'a bu
curat de o unanim primire simpatic.
REVISTE BASARABENE. Numele Basarabiei e o
artificialitate politic. In Romnia Mare el ar fi trebuit
s dispar pentru a reveni la starea dinnainte de
1812. Dac limbagiul curent 1-a adoptat e, poate,
pentru a defini prin el o stare cultural transitorie
care ntrzie prea mult. Basarabie i basarabean n
seamn un romnism nepus nc la punct cu cultura
noastr naional. In Romnia Mare e ntr'adevr
ceva unic, fiindc provincia del Nistru e singura
care nnainteaz foarte greu i ncet n romnizarea
cultural. Explicaia st n formaia neromneasc a
pturei conductoare n politic, ptur ce ne-a
venit format n cultura ruseasc i care nu are
niciun interes pentru cea romneasc. Intre basara-
benii din generaia Unirii preocuprile intelectuale
ale noastre snt inexistente. Aceasta a avut reper
cusiuni stagnante asupra ntregei activiti ce trebuia
s nsemne acolo un progres cultural romnesc.
Chiar oameni formai de mai nnainte n Universi
tatea vechiului regat, ca d. Pan. Halippa, au renunat
la activitatea cultural-romneasc pentru a nu prea,
poate, incomozi ntr'o stare de indiferen general.
Pn la rzbolu, Pan- Halippa avusese o rodnic
activitate cultural. Dup rzboi niciuna. Ajungnd
ministru, ntiul lucru ce trebuia s-1 fac acolo era
preocuparea culturii romneti, dar ntiul lucru ce
1-a fcut a fost apologia stupid a culturii ruseti.
Azi d. Halippa s'a redeteptat . dup 14 ani de
rtcire 1
El scoate o revist, Viaa Basarabiei, un fel de
modest enciclopedie lunar cu caracter provincial,
cu muli colaboratori, cu material destul de inte
resant. Noul organ vine s spele o ruine care,
Pan. Halippa, reajungnd ministru, s nu uite iari
ncercri vrednice de semnalat se mai gsesc. La
n al crei numr 4 gsim un articol cu miez Ob
servaii asupra artei ca factor de cultur" semnat
Teofil Mare. La Cetatea-Alb apar dou reviste
bune Cultura poporului, nvtoreasc, scoas de
:
un regean, d. T. Iacobescu i Cetatea-Alb, extrem
de modest ca nfiare, dar admirabil prin serio-
sitatea articolelor i a studiilor critice pe care le pu
blic. E condus, dac nu m nel, de profesorul N.
ane. ntr'o provincie ca Basarabia, asemenea n
cercri ar trebui susinute din rsputeri ca semne
ale providenei.
191
 TINERI I BTRNI". Cnd apare cteo revist
nou impresionant strdanie a tinereii ce-i caut
expresia literarsalutul tot att de tinerilor recensent!
se repet stereotipic: mai ntiu o arj teribil m
potriva scriitorilor btrni", opresori i cli ai celor
nou sosii, apoi o profesiune superb de credin n
destinul acestora din urm, nenelei, prigonii, ig
norai i exclui de btrnii cli. Fenomenul e curios
i interesant. Nu att ca nsemntate obiectiv, ct
ca psihologie subiectiv. Fiindc obiectiv considerat,
fenomenul nu are nicio motivare.
In Romnia nu exist scriitori tineri prigonii de
cei btrni.
In Romnia nu exist scriitori btrni.
S ne explicm.
Scriitorii tineri i foarte tineri ar putea fi prigonii sau
Ignorai de cenaclurile literare sau de revistele cu
oarecare trecut.
Cenacluri In Bucuretii ultimului deceniu au fost
dou, al d-lui M. Dragomirescu i al d-lui E. Lo~
vinescu. Care tnr nceptor a fost prigonit sau ig
norat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amndoi,
s'au ntrecut In bunvoin, i au renunat la exi
genele elementare ale criticei numai pentru a n
curaja orice mugur In care au crezut c vd o
viitoare floare literar. Scrisul lor i fapta lor stau
dovad a unui credit nelimitat acordat tinereii di
buitoare. Conductorii celor dou cenacluri, ca nite
noi Heliazi, pot fi acuzai de exces de bunvoin,
n nlciun caz de ostilitate fa de generaiile nce
ptoare. Numai cine n'a vrut, acela n'a cptat un
certificat de glorie presumtiv.
In acest timp, reviste literare cu apariie con
tinu au fost dou Viaa Romaneasc i Gndirea.
:
Viaa Romneasc aducea de dincolo de rzboiul cel
mare un spirit de cast local, alctuit din scriitori
formai. Civa tineri numai au ptruns n paginile
ei din ultimul deceniu. i aceia mal toi ieeni.
Ceeace a pstrat mal departe caracterul local i
claustrai al revistei. In schimb, Gndirea a fost
fundat acum unsprezece ani numai de tineri, fr
niclun spirit tutelar. Aproape toate condeiele care a c
tiveaz azi In literatur au trecut prin paginile el.
Nu exist niciun nceptor de talcn' care s fi btut
la poarta Gndirii zadarnic. E singura revist care
l-a oferit locul de frunte oricrui debutant cu reale
nsuiri. Unde e prigoana ? Unde ignorarea ? Unde
clii generaiei noi?
Dar ni se vorbete de scriitori btrni. Cari sunt
scriitorii btrni ai Romniei de azi? In realitate,
sntem singura ar fr scriitori btrni. E unul
singur de 60 de ani: Brtescu-Voineti, care s'a
izolat ntr'o tcere trist, departe de micarea literar.
Vin apoi civa de 50 de ani. M. Sadoveanu, cel
mai mare stilist al nostru, lucrnd ntr'un feroce
egoism, fr niciun contact camaraderesc cu restul
scriitorilor , Octavian Goga, generos camarad al oricui
l cerceteaz Tudor Arghezi care, cnd a scos cte o
revist proprie a neles s'o pun la dispoziia tuturor
nceptorilor s Ion Minulescu, entusiast pentru orice
trsnaie ; G. Galaction, sritor fratern pentru toi.
Cam acetia i cam atia snt scriitorii btrni, dac
la 50 de ani i putem numi btrni. Cu o excepie
dou, pot fi ei acuzai de fobie fa de tineret? Ar
fi s-i insultm gratuit.
Dup ei venim noi cei de 40 de ani. In strintate
la aceast vrst abia se ncepe o carier literar...
La noi... am citit adesea notie acrioare prin diferite
publicaii din care am luat cunotin cum c Gn
direa e o revist... btrn 1 Ea e cam de-o seam
cu Nouvelle Revue Franaise despre care, dac ai
spune c e btrn, te-ar rde n Frana i curcile.
Iar Gndirea aduce cu flecare numr cel puin un
5
nume nou, n micarea literar.
Unde snt btrnii anchilozai i cli ai generaiei
tinere ?
Care e talentul nou, ostracizat i persecutat? Am
vrea s vedem l noi un asemenea specimen de
martir al geniului neneles.
Dar spiritul de revolt i negaie e ntre foarte
tinerii debutani o realitate psihologic incontestabil.
Geneza lui nu e n niciun caz legat de atitudinea
ostil a btrnilor inexisteni i de imaginarele per
secuii. Eu am fcut aici o numeroas experien : cu
ct am acordat unor talente tinere un credit mai
nelimitat, cu ct am cheltuit mai mult camaraderie
uman pentru interesele lor practice, cu att aceti
tineri mi-au devenit dumani mai nvierunai. Le-am
dat tot ce am putut; n'am cerut nimnui absolut
nimic. Iar ospitalitatea larg a Gndirii a fost rs
pltit ulterior cu cele mai grosolane injurii. Iat,
deci, c nu persectiia e pricina acestui spirit de r e
volt i negaie, Pricina lui trebuie cutat n psiho
logia general a epocii actuale, negativist fiindc
nu l-a gsit nc punctele de razim pozitiv In haosul
ce ntunec perspectivele. i, poate, n educaia ci
nematografic a tinerei generaii. Celebritile de ci
nematograf ajung la gloria planetar dintr'o singur
lovitur. Iar n ordinea literar, gloria se cucerete
tot aa de lent ca altdat, dac nu chiar mai a n e
voios dat fiind rceala progresiv a publicului fa
de artele nobile i dificile spiritului popular. Cu
aceast educaie nou, de care nu rdem, ci numai
o constatm, debutantul vrea s cucereasc cu prima
poesioar celebritatea Gretei Garbo. i fiindc nu
se poate, cci altul e destinul literelor de ct al fil
mului, atunci, vedei, snt de vin imfamil btrni
de 40 de ani 1
NICHIFOR CRAINIC
192
 , ,. Stilteben mit Erdbeeren"
Grete CsaktsLopony

GA N DIRE A
Grete CskieCopony Portretul detui M. K."

GNDIREA