Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Moartea Semneaza Indescifrabil Rodica Ojog Brasoveanu PDF
Moartea Semneaza Indescifrabil Rodica Ojog Brasoveanu PDF
PARTEA NTI
Capitolul I
ANONIMA
"Unde m aflu?"
A fost prima ntrebare pe care mi-am pus-o cnd, deschiznd ochii,
m-am pomenit ntr-o ncpere strin. Apoi mi-am amintit. Dup aispre-
zece ore de drum anevoios, ploaie i vnt, ajunsesem n sfrit la cabana
"Dor de mute". O uic but pe nersuflate civa brbai la una dintre
mese, un cabanier excesiv de amabil odaia, focul din sob duduind
mbietor i dorina legitim de-a dormi dou sptmni fr ntrerupere.
Eram n concediu.
Ploaia continua s cad monoton i trist. Aplecndu-m s-mi iau
igrile, privirea mi-a fost atras de un plic alb, obinuit, strecurat pe sub
u n timp ce dormeam. Curios, l-am ridicat. Spre surprinderea mea, cu
litere voit deformate (probabil scrise cu mna stng), cineva mi se
adresa:
"Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel".
Am parcurs coninutul scrisorii cteva rnduri cu aceleai caracteris-
tici grafologice:
"Dup cum desigur ai observat, plou de cteva ceasuri. Asta
nseamn c drumul spre caban a devenit impracticabil. Mai nseamn
c volens- nolens suntem, cum s-ar spune, izolai de restul muritorilor.
Ca s nu v plictisii, mi permit s v ofer o arad. Cineva din grupul
nostru i va lua curnd adio de la cele pmnteti. Datorit mie! Vreau
s realizez o crim care nu va fi supus niciodat rigorilor legii. ncercai
s m mpiedicai!
P.S. Nu v pierdei timpul cu deducii grafologice".
Ce glum tmpit!
tiam c pe munte se fac cele mai stupide farse i totui. Ploaia se
izbea de geam. Mi se prea c "Dor de munte" plnge.
Living room-ul era o ncpere mare, ptrat. Un bar nou lac i nichel
ocupa n ntregime peretele din fund. Mese masive se aliniau pe dou
rnduri, lsnd liber un culoar pn la scara mare ce ducea la etaj.
Pereii, jumtatea de jos din lemn, cea superioar din piatr coluroas,
erau mpodobii cu policioare pe care se odihneau farfurii de lut pe
tergare brodate n culori vii. La intrare, prins deasupra uii, un cap de
cerb, cu coarne puternice, multiplu i complicat nclcite, i rumega
plictiseala.
De cum am cobort, m-a izbit aerul fierbinte, nvelit gros n fum de
igar. Patru brbai angajai ntr-o partid de pocher filau crile cu o
patim evident.
Cabanierul, aplecat deasupra barului, urmrea jocul cu emoie nefi-
reasc, n timp ce minile tergeau mecanic un pahar.
De fapt, nu era singurul chibi. Un individ negricios, cu privirea
mobil, cu o fa glbuie ca de hrisov, se mica necontenit printre
juctori, schimbnd fr nici o noim posturile unui tranzistor. La
cealalt extremitate a ncperii, singur la o mas, un alt brbat, cu
elegan studiat n micri, i umplea din cnd n cnd un pahar cu ap
mineral n care storcea puin lmie.
Judecnd dup frnturile de discuie, dup epitetele nemiloase care
abundau, puteam s pariez c cei ase n-au fcut cunotin la caban,
ci sunt venii mpreun ntr-o aa numit escapad burlac.
Nu mi-au acordat nici o atenie. Eram oarecum intrigat n faa
impoliteii flagrante, cu att mai mult cu ct oamenii aflai n staiuni la
munte sau la mare, odat depite primele momente de stinghereal,
devin amicali, discuiile se ncheag cu uurin, iar amabilitatea capt
expresii fireti.
Exceptnd omul cu apa mineral, toi fumau. Nori de fum se izbeau
de candelabrul din lemn masiv atrnat deasupra mesei, nvluindu-i.
Abia le ghiceam trsturile. Am cerut cabanierului o uic. i pentru a
doua oar de la sosire, cnd a dat cu ochii de mine, mi s-a prut c
tresare. S-a grbit s m serveasc, adugnd chipului obinuitul
zmbet profesional. M-am rezemat de bar, sorbindu-mi uica cu
nghiituri mici.
Ploaia continua vrjma. La masa de joc se aternuse o linite nefi-
reasc, prevestitoare de furtun.
Omul cu apa mineral i privea, surznd enigmatic.
Pe tejghea, n imediata apropiere, am observat telefonul. Fr vreo
int anume, am ridicat receptorul. Nu mi-am putut stpni o exclamaie.
apte perechi de ochi se ntoarser spre mine.
Cordonul era smuls din aparat, iar microfonul strivit.
Corelaia dintre scrisoarea anonim i telefon m obseda. Anularea
aparatului telefonic unica legtur imediat cu oraul crea o izolare
artificial, dar eficace n condiiile ploii nentrerupte care fcea practic
inaccesibil drumul, i aa destul de anevoios spre caban.
M simeam nelinitit constatnd c un prim element pe care, aa
cum reieea din coninutul anonimei, autorul ei scontase izolarea fusese
deja realizat. Formula era brutal, nedisimulat i de aceea
ngrijortoare, dovedind ndrzneal i snge rece.
De ce fusesem avertizat? Jocul mi se prea absurd, neverosimil i
totui ipoteza unei farse ncepea s nu m mai conving.
i observam pe rnd, ochii netiind unde s zboveasc. Cei ase
(de fapt, unicii turiti de la "Dor de munte") colegi de serviciu din cte
nelesesem fceau total abstracie de mine. Timp de o or sau dou
n-am surprins nici una dintre acele priviri iui, piezie, care verific sau
se asigur. Poate doar individul negricios i nelinitit, cu nfiare
stranie. ns cum acesta se mica prad unei agitaii necontenite, nu
eram sigur dac se uita la mine, la cerbul agat deasupra intrrii ori pur
i simplu cuta poziia prielnic acusticii tranzistorului.
l scrutai mai atent. Am bgat de seam c avea gesturi
necugetate, lipsite de control. i ddea impresia c abia la jumtatea
aciunilor i micrilor sale deci dup ce efectuase acte iniiale ncepea
s reflecteze asupra lor. De aici reacii deconcertante, gesturi brute,
ntrerupte ori cu deznodmnt neateptat. Interveniile lipsite de tact n
spatele juctorilor trdndu-le combinaiile prin exclamaii inoportune
sau sfaturi de genul: "Eu a merge cu asul i vaietul" ddeau natere la
izbucniri ireverenioase.
Vasiliu, eti o vit! decret cineva.
Spre surprinderea mea, negriciosul nu se sesiz deloc i, rnjind, se
post n spatele altui scaun.
La o mas vecin cu a mea, aproape de fereastr, sttea indiferent,
cu poz studiat, omul cu apa mineral. Din contextul discuiilor reieise
c este jurisconsultul instituiei. De altfel, felul n care se exprima fraze
rotunde, de mult ticluite i gata s ncadreze n formule devenite ablon
orice fenomen, gnd sau situaie l desconspira.
Faa lipsit de netezimi, ciupit pe alocuri de vrsat, se odihnea mai
ales pe umrul drept, ncreind nefiresc pielea maxilarului inferior,
urmare a vreunui accident ori poate a unei proaste deprinderi. Continua
s-i prepare pahare cu ap, de Borsec mi se pare, n care picura atent
suc de lmie. Acorda foarte mare importan acestei operaii, care
oficiat cu elegana de care pomeneam cpta valoare de rit. Cnd
cineva de la masa de pocher, extaziat n faa unei quinte regale, l
reclam ca pe nc un martor necesar triumfului su ("Hei, Dornene, vino
s-o vezi! E de pic, mnca-o-ar tata"), acesta se mulumi s dea din cap
cu superioar complezen. i consuma paharul cu limonad, privind
lung, concentrat, prin reeaua deas a ploii care se pornise iar. Ai fi zis c
ateapt pe cineva. O fcea cu rbdarea i linitea celui care are
certitudinea c nu ateapt zadarnic.
n capul mesei, un brbat vioi, cu privire maliioas mprea crile
cu o dexteritate de prestidigitator. Proceda cu o ndemnare ce trda
ndelungi exerciii, sugernd spontan ideea c trieaz sau c poate s-o
fac n forme abile. Chipul de Lucifer (faa osoas, triunghiular, sprn-
cene negre, orientate ca nite accente circumflexe, prul crunt
pieptnat perie) contrasta cu dicia defectuoas, ssit i peltic.
Am deschis!
Cel mai tnr din grup toi ceilali preau n jur de cincizeci de ani
mpinse cu mn nesigur miza spre mijlocul mesei. Nasul
disproporionat nea dintr-o fa cu celelalte trsturi minuscule, de
roztor. Ochii nguti, de viezure, cutau nelinitii, ncercnd s sesizeze
reacia partenerilor.
Pe trei, fcu o voce ampl, cu timbru plcut.
Mini experte ("Contabil? Casier?") numrar banii, degetele
micndu-se repede ca o moric. Apoi omul i potrivi ochelarii cu ram
subire, metalic, pe nasul acvilin i pedant, cu un gest devenit tic,
alung scame invizibile de pe pulovrul de culoare nchis. Vrsta
(cincizeci, poate cincizeci i cinci de ani) nu-i alterase trsturile nobile.
Un rictus neplcut ns i deplasa undeva, spre brbie, linia gurii,
mprumutnd figurii o expresie de infatuare excesiv. Amicii i spuneau
Sachelarie ori, mai direct, precupeind silabele, Sache. Acum l privea
ironic pe cel tnr care speriat de re-lans regreta parc deschiderea
jocului.
Al patrulea juctor (de ce i-o fi spunnd ex-doctore?) mormi:
Pe nou.
Arunc fr s numere cteva bancnote mototolite luate din teancul
ngrmdit n fa. Consuma unul dup altul paharele cu rom pe care
cabanierul i le umplea prompt, neuitnd s le nsemne numrul. Era
beat, dar pstra o inut decent.
Ochii mici se pierdeau n obrazul mare, crnos. Preau c
nregistreaz laolalt obiecte i fiine nedifereniindu-le nu din lips de
discernmnt, ci dintr-un fel de detaare fa de tot ce-l nconjura. M
fascina realmente impasibilitatea sincer a reaciilor sale, fr osteneala
vreunei replici, izolndu-se ntr-o muenie ncpnat.
Merg! se decise cel din capul mesei, ridicndu-i sprncenele
ascuite.
i eu, spuse tnrul, frecnd cu grij ntre degete fiecare leu de
team s nu pun mai muli.
Cineva rse:
Nu-i a bun cu Ionescu.
Ce mai, a intrat n anul morii. S fii atent.
Cine, Pandele? Cine a intrat n anul morii? se ag Vasiliu de
mneca omului cu chip diavolesc. Fusese atent la ceea ce fac eu i
pierduse "faza".
Nu-mi mai ducei grija, replic aparent cu indiferen Ionescu. Tot
eu v ngrop pe toi.
Dar vocea era rea, iritat. Pandele, privindu-l fix, opti:
Eu, n locul tu, n-a fi att de sigur.
Tresrii. Pronunase cuvintele corect, fluent, fr mpleticeala aceea
peltic care pn atunci crezusem c-l caracterizeaz.
Ful de dame, anun triumftor Ionescu.
Tnrul i adun banii fericit, comentndu-i lung succesul. Ceilali
preau plictisii. Cabanierul, cu coatele bine nfipte n tejgheaua barului
i ochii strlucind de plcere, urmrea avid jocul. i trecu limba peste
buzele uscate i pocni din degete cu sensul: "Uite-al dracului!"
Aa e jocul sta, tticule, explic Ionescu lui Sachelarie, cel mai
afectat dintre toi. Nu trebuie s te superi.
Dorneanu, mereu lng fereastr i spre surprinderea mea atent, se
interes:
Ce ful a avut la?
l inform Vasiliu, zglindu-i aparatul:
A plecat cu perechi i a prins ful de dame cu eptari n coad.
Evident dame, coment tare Dorneanu. Cherchez la dame11
Adic, ce vrei s spui? se roi Ionescu.
Lustruindu-i unghiile, jurisconsultul rspunse voit enigmatic:
Nimic altceva dect ai neles tu.
Furios, Ionescu se sufoca mototolind banii, cutnd replic.
Faci pe deteptul...
Sachelarie se enerv:
Dar isprvii odat! Ce naiba, ori jucm, ori nu, i se ridic n
picioare. Uite la Marin! Deschide, paseaz, cere, ctig sau pierde, dar
nu face conversaie.
Pi sta tace i cnd vorbete, observ Pandele, trecndu-i
mna prin prul perie.
Cu ochii scprtori, subiai de rs, i cu urechile ascuite, mi se
pru dintr-o dat c seamn cu un faun.
Ascult, tovare inginer, replic totui "ex-doctorul". Ochii dou
guri mici n masa de carne asediat de cuproz nu se ridicar. n ciuda
eforturilor dumitale de a fi spiritual, pe mine personal m amuzi numai la
pocher, i asta pentru c joci prost. n sensul sta propun s relum
partida.
Izbucnir urale.
Ura! A deschis gura Marin!
Ostentativ, grupul se mbria i se felicita clduros. Cineva
propuse chiar destuparea unei sticle de ampanie.
Ce chestie!
La asta nu m ateptam!
Formidabil!
Capitolul II
CINEVA SE INE DE CUVNT
Capitolul III
CINA CEA DE TAIN
Capitolul IV
ASASINUL VINE LA NOAPTE
Capitolul V
"DOR DE MUNTE" PLNGE
Capitolul VI
ASASINUL E PRINTRE NOI
Capitolul VIII
"SPIONII" RAPORTEAZ
*
Singur la o mas, cu o sticl de coniac consumat pe trei sferturi,
Marin prea adncit ntr-o meditaie profund. Avea faa tras, cu
cearcne adnci.
"nc unul care n-a dormit toat noaptea", mi-am zis,
ndreptndu-m spre bar, unde Hristu mi fcea tot felul de semne.
L-am urmat n buctrie.
Tovare cpitan, ncepu el ndat ce rmaserm singuri, aa
cum mi-ai spus, m-am gndit ce-au mai fcut divizii.
nseamn c ntr-adevr vrei s m ajui. i?
Poate a-i bgat de seam, n spatele cabanei am ncropit o baie
de aburi. Doctorul mi-a recomandat s fac cte trei bi pe sptmn...
Ei bine, acolo indivizii erau ct pe ce s se bat.
Cnd?
Cu o zi nainte de a sosi dumneavoastr. Mi-au cerut voie s o fo-
loseasc. Cum eu sunt inim larg, c pe partea asta nu m cunoatei,
tovare cpitan, le-am aprins focul. Lemne ai vzut, slav Domnului.
Unul din ei n-a vrut s intre. Zicea c nu-l intereseaz, c n-a fcut nicio-
dat i c-i ateapt afar.
Cine zicea?
Urtu!
Care urt?
I-a trebuit cteva minute ca s-l indice pe Ionescu. Hristu nc nu le
nvase numele.
P-orm, dac a vzut c ilani sunt pui pe garaga, i-a scos
ndragii, dar chiloii n-a vrut s i-i scoat n ruptul capului. M miram i
eu, c de, era ntre brbai. Acum, v dai seama ce bclie. Doi s-au
repezit s-i trag cu fora. Urtul se zbtea cu minile i picioarele i
urla ca din gur de arpe. Pn la urm, l-au lsat n plata domnului.
Asta e.
M cercet ndelung cu privirea, ncercnd s vad ce impresie
fcuse asupra mea informaia.
Altceva?
Altceva nimic.
S-a posomort.
Bine, Hristule, am s m gndesc la ce mi-ai spus.
F-mi o cafea tare!
Marin sttea la aceeai mas, n aceeai poziie.
mi dai voie?
i, fr s-i atept rspunsul, m-am aezat alturi, avnd grij s
nu-l frustrez de lumina palid care se strecura prin perdele.
Marin s-a uitat la mine, de parc atunci m-ar fi vzut pentru prima
dat, apoi, dnd semne c m recunoate, ncuviin tcut. ncercam
s-mi explic beia lui trist, dar fr s vreau toate ipotezele mele se
nvrteau n jurul crimei.
tiam c tcerea i ajunsese proverbial, de aceea am rmas
surprins, auzindu-l murmurnd:
Prilejuri de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu. Pentru
as-ta nu-i trebuie nici spectatori, nici reflectoare.
Am ateptat s continue. i-a umplut paharul ncet, cu gesturi
msurate, i-a gustat coninutul abia muindu-i buzele i dintr-o dat l-a
sorbit pn la ultima pictur.
ncercam zadarnic s desluesc sensul celor cteva cuvinte. Mult
mai trziu, n decursul anchetei, aveam s neleg c nu fuseser
aruncate la ntmplare.
Marin prea hotrt s nu mai deschid gura dect pentru a face s
dispar restul de coniac.
Bei prea mult.
Fr s-i ntoarc capul, i-a rostogolit spre mine ochii tulburi, in-
tuindu-m ntr-o privire care nu era greu de definit.
i ce-i pas dumitale?
N-a vrea s m nelegi greit. Departe de mine gndul unei
conferine, pur i simplu fac o remarc: te nrobeti cu luciditate.
Tocmai ducea paharul la gur. A ezitat o clip, apoi l-a golit, vorbind
mai mult ca pentru sine:
n fiecare om exist un amestec de stpn i de rob, cu
manifestri alternative. Important e s tii cnd trebuie s fii unul i cnd
cellalt.
Vd c tovria lui Dorneanu ncepe s dea roade.
A srit n picioare.
Uite ce este, cpitane, eu nu-mi amintesc s te fi jignit vreodat!
Cu, sau fr voie!
Zmbii:
Curios! Toi se cutremur numai cnd i pomenesc numele. Parc
ar avea lepr.
Din pcate, sufer de o boal mult mai grav.
Adic!
Oft obosit:
Ar fi prea multe de spus. n orice caz, dac mi permii un sfat: Nu
te apuca s iei drept bun tot ceea ce-i spune.
Partea proast e c pn acum nu mi-a spus nimic.
Depinde ce l-ai ntrebat.
Amnunte. De pild, dac tie cine-i criminalul.
nc nu discutasem cu Dorneanu, aa c aruncasem vorbele ntr-o
doar.
Marin izbucni ntr-un hohot de rs ngrozitor. Cascade prelungi i di-
latau obrajii, strecurndu-se printre buzele crispate.
Era un spectacol lugubru. Un om care rde numai din flci, ochii
continund s priveasc rece, dispreuitor.
Tocmai pe el i-ai gsit s-l ntrebi? Tocmai pe el?
Rsul i se curm brusc, aa cum ncepuse. i-a scos pachetul de i-
gri i, dup cutri ndelungate, a descoperit chibritul n unul din buzu-
nare.
Era o cutie nou, fr nici o urm de frecare. A trebuit s
forfoteasc mult cu degetele pn ce-a reuit s prind un b. Cu
gesturi mrunte, l-a fcut s alunece pe latul cutiei.
Vd c ai trecere la cabanier. Mie a refuzat s-mi vnd chibrituri.
Zice c nu are.
Poate c nu are, fcu el plictisit. Mi-am adus din Bucureti cteva
cutii.
mi dai i mie una?
Ridic din umeri, apoi arunc cutia n dreptul meu.
F o list cu tot ce-i trebuie.
Mi-am amintit de caracterizarea lui Pandele "bdran". Cel puin n
privina asta, Pandele nu exagerase.
Chibriturile folosite de cei ase "prieteni" preau s aparin
aceleiai serii de fabricaie. Toate aveau pe una din pri reclama stupid
cu oile merinos. I-am mulumit pentru amabilitate, adugnd:
Altminteri, nu cred s fiu singurul tapeur.
ntr-adevr, nu eti singurul. Vasiliu are brichet, dar tot cu
chibri-te i aprinde igrile. Astzi, i-am dat a doua cutie.
Vasiliu! La fiecare pas m izbeam de el. ncercam cu disperare s
pstrez un echilibru al supoziiilor, o pondere n acuzaii.
M-am ntors spre Marin. Fixa ngndurat sticla aproape goal.
Se pare l-am ncercat eu c acum, dup cele ntmplate,
Dorneanu are anse s se bucure de favorurile doamnei Ionescu.
A nit ca un arc, ncletndu-mi gtul. Nu prevzusem o reacie
att de violent, aa c m-a gsit nepregtit.
Dac mai pronuni o singur dat numele acestei femei alturi de
numele acestui vierme, te omor!
Cu o micare iute i-am ntors mna la spate.
Pe cine ai mai omort? Pe cine?
Las-m!
I-am dat drumul, privindu-mi palma. Amintirea contactului cu dege-
tele sale umede m nfior.
Marin czu pe scaun, bolborosind rguit:
Da... am omort! Dar nu acum i nu pe cine bnuieti dumneata.
Dovedete!
Nu aveam nimic de mprit cu el.
Dovedete! Dovedete c nu ateptai ca nevasta lui s rmn
liber. Dovedete c nu i fceai curte!
Curte i fceau ceilali. Dumneata singur mi-ai comunicat ansele
lui Dorneanu.
Ultimele cuvinte le rosti cu o greutate evident.
Ionescu tia care sunt sentimentele dumitale pentru soia lui?
Nu.
Nici nu bnuia?
Ridic din umeri.
tiind c pleac n grup, de ce nu ai gsit un motiv care s te rei-
n n Bucureti? n felul acesta aveai posibilitatea s rmi singur cu ea.
M privi cu o mirare a crei sinceritate nu putea fi pus la ndoial.
Ce tot vorbeti? Niciodat n-am rmas singur cu a mai mult de
dou minute.
Nu l-am mai ntrebat de ce. Felul n care rostise "ea" rspundea la
toate ntrebrile. O asemenea dragoste putea s-i pun cuitul n mn.
Am schimbat subiectul.
La ce or te-ai culcat?
Cnd?
Asear.
Zece i jumtate, unsprezece.
Nu cumva mai trziu?
Nu. Mai trziu m-am trezit.
Te-ai trezit sau ai fost trezit? ncearc s precizezi.
tiu eu? De fapt, ce importan are?
Las aprecierile pe seama mea. Rspunde!
n sfrit am vrut s ies la toalet.
Ora.
Cred c dup dousprezece. Se gndi o clip, apoi adug: Poate
preciza Pandele. Era pe culoar.
mbrcat sau n pijama?
n pijama, desigur. O pijama caraghioas, de copii.
Cu ursulei?
Exact.
i? Ai stat de vorb?
Am schimbat cteva cuvinte n treact. Toaleta ocupat i
sugerase lui Pandele o glum. O glum proast i vulgar. ntre timp a
ieit Vasiliu. Personal, am renunat s mai atept.
Te-ai ntors n camera dumitale?
Bineneles. Cteva minute mai trziu, am adormit.
Apoi?
Nu neleg ntrebarea!
Ce s-a ntmplat pn diminea?
Nimic.
Eti convins?
n orice caz, eu n-am observat nimic. Nu aveam cum. Adormisem.
Aadar, ai dormit pn diminea, cnd te-a trezit urletul lui Io-
nescu.
Exact.
Nu te-ai trezit cumva mai devreme?
Nu.
Mini! Cnd s-a comis crima, nu erai n camera dumitale!
Eu?!
Dumneata! Te aflai la toalet! Mi-amintesc precis. Iar toaleta se
gsete foarte aproape de scar. De scara pe care Ionescu a fost ucis.
ncepu s tremure.
ntr-adevr... acolo eram.
De ce m-ai minit?
Pentru c, aa cum ai spus, scara... e foarte aproape.
ncerc s toarne n pahar restul de coniac, dar renun, ducnd
sticla la gur.
Efectul alcoolului se art numaidect. Mai linitit, Marin mi spuse:
N-am fcut-o eu, cpitane! Crede-m!
Dovedete!
Cum?
Ua de la toalet era deschis. N-ai vzut pe nimeni, s zicem,
des-chiznd o alt u?
Nu.
Gndete-te bine! E un fel de a face dovada pe care i-o cer.
Medit un timp, apoi spuse:
Nu. N-am vzut.
Rspunsul era limpede, prea limpede ca s mai insist.
Spuneai c Vasiliu i-a cerut chibrituri n dou rnduri.
Exact.
Amintete-i cnd i-a cerut prima oar.
Mi-a rspuns, fr s se gndeasc:
Asear.
Mai precis.
Pe la unsprezece, nainte de culcare.
Poate s confirme cineva?
Sachelarie i Dorneanu. Erau pe sal.
Cutia pe care i-ai dat-o semna cu asta?
Am scos cutia gsit n camera lui Ionescu. Marin o ntoarse pe
toate prile, apoi rspunse evaziv:
Da cred c da.
Era plin?
Aa cred... Oricum, era nou.
A doua cutie i-a cerut-o azi-diminea.
Imediat dup ce-a avut loc nenorocirea.
i dumneata nu te-ai ntrebat ce-a fcut cu prima? ntre 11 noap-
tea i 7 dimineaa este exclus s consumi o cutie ntreag de chibrituri.
Ridic din umeri, semn c e foarte ncurcat.
Deodat, am avut senzaia c cineva m pironete cu privirile. Am
ntors brusc capul.
Ascuns n cotul scrii, un brbat asista la discuie.
Bun dimineaa, domnule Vasiliu!
O rupse la fug. L-am urmat.
Tocmai voia s nchid ua camerei n care intrase, dar un picior
de-al meu, strecurat n deschiztur, l-a mpiedicat.
Nu face prostii, domnule Vasiliu! Ce naiba, eti un om n toat fi-
rea. Stai jos Aa. Acum spune-mi de ce-ai fugit, cnd m-ai vzut?
Abia atunci am reuit s-l observ mai ndeaproape. M-am nfiorat.
Faa i era galben, supt, ochii i jucau n cap ngrozii, minile i
tremurau.
Am repetat ntrebarea i de ast dat; spre surprinderea mea, a
izbuc-nit n plns.
Asemenea reacie, la un brbat, este ntotdeauna, indiferent de m-
pre-jurri, neplcut i trist.
Am msurat de cteva ori odaia n lung i n lat, ateptnd s se
liniteasc.
Gnduri de tot felul, ipoteze i soluii scpate, din cauza oboselii, de
sub controlul riguros la care le-am supus n permanen mi ddeau tr-
coale ntr-o nlnuire haotic.
"Trebuie s mai beau o cafea, s iau ceva tare, n sfrit, s fac
ceva, altminteri partida e pierdut!"
Ei, te-ai linitit?
A dat din cap, privindu-m ndelung.
N-am putut s-i suport mult timp privirea. Ochii lui lipsii de via, ca
doi bumbi opaci, degajau o tristee fr margini.
Era pentru prima dat n cariera mea de anchetator cnd aveam
de-a face cu un astfel de om. ntlnisem o mulime de infractori care
ncercau s simuleze iresponsabilitatea. Privirea lui Vasiliu nu putea fi
"fcut".
Pur i simplu nu tiam cum s procedez.
Citisem undeva c, n asemenea ocazii, este indicat s dai impresia
c nu observi nimic anormal.
Dup cum bine tii, astzi a fost ucis un om i tare mult a vrea
s nu fii dumneata vinovatul. (Eram sincer.) De aceea, am s te rog s
m ajui. Marin susine c i-a dat dou cutii de chibrituri. Adevrat?
ncuviin fr vorbe.
La ce le-ai folosit?
Pentru.
mi art igara. Cum n cealalt mn inea nc bricheta, a fcut
singur corelaia:
Rtcisem bricheta i, i prima cutie o rtcisem Bricheta am g-
sit-o azi diminea.
Unde?
Pe culoar. Lng fereastr.
Arunca vorbele fr convingere, ca i cum ar fi tiut dinainte c
n-am s-l cred.
Cnd i-ai dat seama c le-ai pierdut?
M privi cu aceeai lips de expresie.
Nu tiu, fcu ntr-un trziu, noaptea, cnd am vrut s-mi aprind o
igar.
Poate-i aminteti i ce or era. Vd c ai un ceas cu cadran
fosforescent.
S-a mulumit s ridice din umeri.
De, fcui eu nelegtor, mare pacoste i tutunul. Uneori, nu poi
dormi toat noaptea.
Nici eu n-am dormit.
M-am fcut c nu dau importan.
Se vede, eti puin obosit. Dar uite, cu ocazia asta poi s-mi fii
de mare ajutor. nseamn c ai auzit dac s-a deschis sau nu vreo u,
dac a circulat cineva pe culoar. nelegi ce vreau s spun.
Firete, s-au deschis.
Care? M gndesc c poi s-i dai seama cu uurin cnd se
deschide o u din dreapta sau din stnga camerei dumitale. Care
anume?
Toate. Noaptea trecut s-au deschis toate uile.
Interesant!
M ntrebam cum trebuie s-i calific rspunsul. Nu puteam s-l pri-
vesc n fa din cauza ochilor.
i dumneata ai deschis ua?
i eu. Am ieit de cteva ori la... toalet.
nainte sau dup miezul nopii?
i nainte, i dup.
"Ia te uit, am fcut eu, mare lucru c nu m-a surprins montnd
spionii."
i nu te-ai ntlnit cu nimeni pe culoar.
Ba m-am ntlnit.
ncepusem s m tem ca nu cumva rspunsurile s-i fie sugerate de
propriile mele ntrebri.
Cu cine te-ai ntlnit?
Cu toi. Ast-noapte toi au ieit pe culoar.
i eu?
Sigur c i dumneata.
Cum luasem o min uluit, a adugat:
i-am auzit ua.
Socoteam n minte timpul cnd aceste expediii nocturne pretinse de
Vasiliu ar fi putut avea loc, n contextul celor afirmate de Marin.
Ai vorbit cu cineva?
Am schimbat cteva cuvinte cu Dorneanu. Acuza o durere de cap
i m-a ntrebat dac n-am cumva un antinevralgic.
"Iat o afirmaie, care, n orice caz, are un smbure de adevr",
mi-am spus, amintindu-mi schimbul de cuvinte dintre Dorneanu i
Pandele.
A fost primul pe care l-ai ntlnit?
Nu. nti m-am ntlnit cu cabanierul.
Aa.
Tocmai ieea de la toalet. L-am ntrebat dac n-are un chibrit.
i ce i-a rspuns?
Ceva cu noaptea, uniti, nchise.
Trebuia s-i ceri lui Marin. Tot nu dormea.
M-am jenat.
Pe urm?
Pe urm a venit Sachelarie s-m ntrebe dac n-am auzit un
zgomot. I-am rspuns c am auzit.
Despre ce zgomot e vorba?
O bubuitur, ca un sac greu care cade pe podele!
Nici de ast dat nu poi s precizezi ora?
Nu. Noaptea obinuiesc s pun ceasul n buzunar, aa c.
neleg. Totui, cu oarecare aproximaie.
ntre dousprezece i unu.
M gndeam c "sacul" eram eu, dar interesndu-m n ce parte a
auzit zgomotul, indic cellalt capt al culoarului, care da spre sala de
mese.
Pe Pandele i Marin, ncepu Vasiliu din proprie iniiativ, i-am
gsit stnd de vorb.
Despre ce vorbeau?
Nu tiu. ndat ce m-au vzut, au tcut. De altfel, mai mult uo-
teau.
Au tcut, pentru c te-au vzut sau pentru c terminaser discu-
ia?
Pentru c m-au. vzut! De asta sunt sigur! Totdeauna fac aa!
N-ai prins nici un cuvnt?
Nici unul.
Mai gndete-te, poate c totui i aminteti.
ncepu s tremure. Faa i deveni pmntie. Cu un zmbet, care
aducea mai degrab a suferin, mi spuse:
Eti ru! ngrozitor de ru!
Am rmas mut de surpriz. Ce anume l enervase?
Domnule Vasiliu, cred c m-ai neles greit. n fond.
Vznd c m apropii de el, a nceput s strige:
Las-m! Las-m! Las-m!
Prin ua ntredeschis au aprut cteva capete: Pandele, Dorneanu
i Sachelarie. Acesta din urm mi-a fcut un semn discret, apoi s-a
deprtat.
Las-l n plata Domnului, cpitane, ncepu Sachelarie ndat ce
m-am apropiat. Nu vezi n ce hal a ajuns? Vai de mama lui.
Are des asemenea izbucniri?
Nu. O dat la civa ani. n rest, e un om de treab i linitit, m
rog, un om ca toi oamenii.
Spune-mi, dumneata ai auzit un zgomot azi-noapte?
Da.
Pe la ce or?
Imediat dup miezul nopii.
i te-ai dus la Vasiliu s-l ntrebi dac l-a auzit i el?
Nu.
Rspunsul veni simplu i clar.
i-a spus el asta?
Desigur.
Sracul! Vai i amar de viaa lui!
Comptimirea era sincer. M ntrebam ce l-a determinat pe Vasiliu
s mint, dar amintindu-mi c incoerena este, de fapt, unul dintre
primele simptome ale celor care au trecut pe la "Central", l-am
comptimit, aa cum o fcuse i interlocutorul meu cu cteva clipe mai
nainte.
Care-i prerea dumitale despre aceast afacere? Te ntreb pentru
c sunt convins c i-ai pus asemenea probleme.
Sachelarie ridic din umeri.
Greu de spus. Foarte greu. n orice caz, nu-l vd pe Vasiliu n
stare de una ca asta... Citindu-mi surpriza n ochi, ridic pentru a doua
oar din umeri: n sfrit, naiba mai tie?
M uitam la omul din faa mea i nu-mi venea s cred ct de mult
au putut s-l schimbe ntmplrile din ultimele ore. L-am ntrebat:
ineai mult la el?
La Ionescu? Deloc.
Rspunsul mi s-a prut de-a dreptul stupid.
Glumeti!
Nu-mi arde, cpitane!
Atunci de ce-ai srit dup el n ap?
N-am mai continuat. Stupid era de fapt ntrebarea mea.
Sachelarie mi-a confirmat imediat:
Oricine ar fi procedat la fel.
Marin susine c, pentru a se pune bine cu efii, Ionescu obinuia
s le aduc la cunotin anumite schimburi de impresii obinuite ntre
colegi. Este adevrat?
Adevrat. Numai c o asemenea practic nu duce la ceea ce s-a
ntmplat.
Depinde.
Nu, hotrt nu!
Chiar dac unul sau altul dintre cei pri au avut mult de pier-
dut?
Dac ratarea unei plecri peste grani nseamn mult, tiu i eu.
ntr-adevr, pare de necrezut, aa cum de necrezut este i
mobilul mrturisit n anonim: crim de dragul crimei. Eu continui s
caut scopul adevrat, pentru care Ionescu a fost ucis. n sensul sta am
s te rog s m ajui. Cine crezi c ar fi avut motive s-l ucid?
Sachelarie respir adnc nainte de a rspunde:
Vezi dumneata, tovare cpitan, preri mai mult sau mai puin
ntemeiate avem cu toii. Unii se grbesc s le mprteasc, alii
ateapt confirmarea evenimentelor. Viaa de fiecare zi a demonstrat c
de obicei greesc cei grbii. Ca s m nelegi foarte bine de ce nu
vreau s fac vreo aluzie, am s-i istorisesc o mic poveste. Eram elev
intern la unul din marile licee bucuretene. Cnd ajungi la internat
nseamn c nu banii te-au dat afar din cas... n clas se fura mult. La
nceput, lucruri fr nsemntate: creioane, penie, apoi haine, stilouri i
serviete. Fiind cel mai srac, colegii m suspectau. ntr-o zi, a fost prins
adevratul ho. Era biatul profesorului de francez. Sachelarie zmbi
unui gnd ndeprtat. Cred c nu mai e nevoie de precizri suplimentare.
Scuz-m, te rog, vreau s-mi pun bocancii.
Trndu-i papucii, se ndeprt. Ceva nu era n regul. i tiam ce:
fabula plin de tlc cu biatul cel srac de la internat o mai auzisem sau
o citisem undeva...
Pe Dorneanu l-am gsit n camer cu un volum mic n mn. Mi-a in-
dicat un scaun i, fcndu-mi semn s tac, ncepu s citeasc cu glas
tare, plin de ncntare:
Capitolul X
SPOVEDANIA CELUI UCIS
Capitolul XI
CPITANUL ANGHEL REGIZEAZ
PARTEA A DOUA
Capitolul XII
COLONELUL TUNSU
Capitolul XIII
STRADA FR NUME
Capitolul XIV
PAGINI DE BIOGRAFIE
ARTHUR DORNEANU
S-a nscut n anul 1904 dintr-o familie de moieri. Urmeaz Liceul
Gheorghe Lazr din Bucureti. Timp de doi ani studiaz cursuri de
filozofie la Mnchen Heidelberg, Berlin. n anul 1925 i motenete tatl,
mort ntr-un accident de vntoare. Posesor al unor ntinse moii n Dolj
i Teleorman, cutreier strintatea dnd preferin cazinourilor din
sudul Franei. Aici o cunoate pe Cela Voicescu, aventurier de reputaie
ndoielnic, fost Miss Romnia prin anii '23-'24, cu care se cstorete.
Cteva luni mai trziu l prsete pentru a-i ncerca ansele la
Hollywood mpreun cu o bun parte din milioanele familiei Dorneanu.
Catastrofa e desvrit la mesele de joc. La un pas de sinucidere se
ntoarce n ar, unde isprvete Facultatea de Drept. n anul 1930 este
reprezentantul comercial al unei importante firme exportatoare de
cereale. n anii premergtori celui de-al doilea rzboi mondial colind n
interes de serviciu rile din vestul Europei. Dup rzboi (ofier de
administraie mobilizat pe graie relaiilor) urmeaz ase ani de
expectativ, trind din vnzarea ultimelor obiecte de pre rmase n
casa familiei Dorneanu. n cele din urm recurge la diploma de jurist,
angajndu-se n 1955 la I.D.G.H.I.B. Duce o via modest i discret. Nu
i se poate reproa nimic n afara unui oportunism cras, necamuflat de
altfel. Se pare er unica sa preocupare n afara orelor de serviciu sunt
aventurile "galante", multiple i de scurt durat.
DUMITRU SACHELARIE
S-a nscut n anul 1907 la Calafat, fiu unic al lui Grigore Sachelarie,
diriginte de pot, i al Sultanei Dumitracu, descendenta unei vechi
familii de boieri scptai. Mor amndoi n anul 1925 ntr-un accident de
cale ferat.
Cursul primar i liceul le urmeaz la Bucureti. Graie modestelor e-
conomii ale prinilor si reuete s termine cursurile Academiei de Co-
mer. ncepnd cu anul 1929, este salariatul mai multor societi
anonime.
n 1939 ctig la loterie un milion de lei. Se lanseaz n diverse
spe-culaii de burs neinspirate i pierde o bun parte din bani. Cu ceea
ce i rmne deschide n apropiere de Gara Filaret o mic fabric de
lumnri, afacere nerentabil i lichidat doar dup cteva luni. Se
nsoar n 1940 cu Melania Dobrot, fiica unui cofetar din Dudeti,
directoarea colii de menaj "Oltea Doamna".
Nu este mobilizat, fiind reformat ca urmare a unei insuficiene coro-
nariene. Rmne vduv n anul 1944, Melania Sachelarie pierind n
timpul bombardamentelor din aprilie.
Din 1948 este angajat n funcia de contabil la Gospodria colectiv
din comuna Monenii de Jos. Prin transfer a fost angajat la I.D.G.H.I.B.
Este considerat drept un bun salariat, funcionar de o corectitudine ire-
proabil, cu mult iniiativ.
Nu s-a recstorit.
I. GH. MARIN
Fiul colonelului de cavalerie Gh. T. Marin, despre a crui exigen i
curaj circul i astzi tot felul de legende printre veteranii primului rzboi
mondial.
I. Gh. Marin s-a nscut la Caracal n septembrie 1907. Urmeaz,
timp de doi ani, la Trgovite Liceul Militar, dar ignornd tradiiile militare
ale familiei ase generaii de oteni este transferat la Liceul Cantemir din
Bucureti.
n anul 1932 isprvete, ca ef de promoie, Facultatea de Medicin
i deschide un cabinet medical la Botoani, devenind curnd medicul cel
mai cutat din localitate. Rzboiul, pe lng o vast experien
medical, i im-prim un viciu: alcoolul.
n anul 1946 se cstorete cu Elvira Stnescu, fiica unui depozitar
de vinuri din Capital. Cteva luni mai trziu i surprinde consoarta m-
prtind patul conjugal cu un fante de mahala. Orbit de gelozie, recurge
la cunotinele sale medicale n scopuri criminale: i ucide soia.
Este condamnat la 9 ani nchisoare, pierznd n acelai timp dreptul
de a profesa. n anul 1954 se angajeaz la I.D.G.H.I.B. ca proiectant. De
la aceast dat doctorul Marin nu mai exist. Numele rmne singurul
ele-ment care leag dou existene i dou fiine distincte.
Funcionar contiincios, nu pretinde nimic, nu ateapt nimic, nimic
nu-l intereseaz.
Cu excepia orelor de birou, rmne credincios aceluiai prieten din
anii rzboiului: alcoolul.
NAE PANDELE
S-a nscut n anul 1916. Tatl su, Ilie Pandele, inea crciuma cele-
br, mult apreciat de chefliii Bucuretiului de odinioar, "Mai bine aici
ca vizavi". Aezat peste drum fa de unul din marile cimitire ale
Capitalei, firma de inspiraie i umor macabru se pare a fi contribuit mult
la situaia nfloritoare a familiei Pandele. La paisprezece ani fuge de
acas. Arestat pentru vagabondaj, este internat la coala de corecie
Boia, de lng Sibiu. nceteaz orice legtur cu prinii, care, de altfel,
dau faliment i de-cedeaz unul dup cellalt la scurt vreme.
n anul 1933 intr muncitor la Uzinele Malaxa. Extrem de ambiios,
d liceul particular, apoi se nscrie la Politehnic, lundu-i licena n
1941. Face rzboiul ca genist. Grav rnit n primvara anului 1944, e
trimis la vatr i petrece civa ani n spital. Vindecat, i rencepe
activitatea nti ca inginer la Uzinele Timpuri Noi, apoi la Uzinele
Republica. Din 1956 lucreaz la I.D.G.H.I.B. E calificat de conducerea
instituiei drept un element foarte capabil. Orgolios i susceptibil, se
consider adesea nedrep-tit n mod nejustificat. Fcnd parte dintr-o
delegaie de specialiti ce urma s plece n Norvegia i fiind nlocuit
datorit unor interese majore care i solicitau prezena n ar, inginerul
Nae Pandele i-a prezentat demisia.
Se bucur totui de mult simpatie n rndul colegilor ctigai de
permanena sa bun dispoziie i de un anume umor personal. N-a fost
niciodat cstorit. De aproximativ patru ani triete n concubinaj cu
Marina Nicolau, chimist la Fabrica de medicamente Galenica.
Capitolul XV
PARASTASUL
Capitolul XVI
"OMUL I UMBRA"
15 noiembrie
Ora 16,00: Persoana a ieit de la Institut, a intrat la Expres-Lido, un-
de a luat masa, apoi s-a dus direct acas. N-a discutat cu nimeni pe par-
curs, n-a salutat pe nimeni. Probabil c a dormit vreo dou ceasuri. A a-
prins lumina abia la ora 18,30.
Ora 19,00: S-a dus la croitor (Cooperativa de mbrcminte din
staia Italian), unde a ntrziat trei sferturi de or.
Ora 20,30: A intrat la cinematograful "Capitol" de pe bulevard. N-a
stat la coad la bilete.
Ora 23,00: S-a ntors acas pe jos. N-a prsit locuina dect dimi-
nea, cnd s-a dus la slujb.
16 noiembrie
Ora 16,30: A luat masa la restaurantul "Postvarul".
Ora 17-19: S-a plimbat pe Calea Victoriei privind vitrinele; a intrat
prin magazine. i-a cumprat o pereche de pantofi de la "Romarta".
Ora 19,30: A cinat la "Berria Central" din piaa Sf. Gheorghe. Auto-
buzul 37 l-a dus pn acas.
Capitolul XVII
UN CONCERT NEOBINUIT
Capitolul XVIII
EXERCIII DE LOGIC
Te ascult, cpitane!
Eram pentru a treia oar n biroul colonelului Tunsu dup ntoarce-
rea mea din concediu.
n ultima sa declaraie, ncepui eu, Vasiliu susine c prima ntl-
nire cu Mircea Ionescu a avut loc n anii copilriei. L-a vzut n cteva
rnduri nsoit de un marinar. Primul lup de mare "n carne i oase" a
reinut n mod firesc atenia lui Vasiliu, copil pe atunci. Dup douzeci i
cinci de ani, tabloul din locuina lui Ionescu un marinar cu barb,
musta i lulea i declaneaz spontan imagini de mult uitate. Vasiliu
remarc asemnarea dintre omul din fotografie i gazd, adugnd c
i-a vzut cndva plimbndu-se mpreun pe strada copilriei sale, strada
"Fr Nume". Ionescu contest vehement, afirmnd c marinarul nu-i
este tat, c nu-l cunoate i c abia cu opt ani n urm a clcat pentru
prima oar n Bucureti. Ulterior, tabloul a disprut, Mircea Ionescu
justificnd c ar fi fost reclamat de o rud ndeprtat. De altfel,
continuai, din discuia cu doamna Ionescu reiese clar c Vasiliu spune
adevrul.
Magnetofonul se afla alturi, iar banda care nregistrase ntreaga
convorbire cu tnra vduv fusese fonotecat, reinnd pasajele care
ne interesau.
I-am dat drumul. Glasul blnd, catifelat al femeii se auzi timid:
"Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea
dintre Mircea i omul din fotografie..."
Dup cum vedei, tovare maior, doamna Ionescu confirm de-
claraia lui Vasiliu referitoare la dispariia portretului. n acelai timp,
nu-i poate explica desele plimbri ale soului ei pe strada "Fr Nume".
Dup Vasiliu, reflect colonelul, preferina lui Ionescu pentru a-
ceast strad ncepe nc din copilrie.
Mi-a permite s adaug, intervenii eu, c acum douzeci i cinci
de ani, primele plimbri pe aceeai strad le-a fcut nsoit de un
marinar. Un marinar a crui existen n viata sa, Ionescu o accepta i o
respingea.
S vedem de ce-o respingea. Ce era, sau ce devenea
compromitoare relaia marinar - Ionescu, ori faptul c acesta din urm
a fost vzut pe o anumit strad? S procedm prin eliminare. Aparent,
s-ar zice c totul pledeaz pentru prima ipotez. tim doar c Ionescu
s-a lepdat de omul cu barb, musta i lulea. Totui, i pstreaz
fotografia n cas, pe perete, ba mai mult, este afectat cnd aceasta
dispare. Concluzia?
Concluzia se impune: Ionescu respinge orice legtur cu
marinarul numai atunci cnd cineva afirm c au fost vzui pe o
anumit strad. Aadar, compromitoare devine orice legtur cu
strada respectiv.
Compromitoare, periculoas sau de nedorit, pentru c are
sensul cel mai larg. De ce nu dorea s se tie c acum douzeci i cinci
de ani a trecut, de cteva ori, pe strada "Fr Nume"?
Pentru a nu fi amestecat n cine tie ce ntmplare petrecut n
cartier.
Am retractat imediat
Explicaia cade. n asemenea situaie, firesc era s nu mai calce
pe acolo niciodat. Ori lunea trecut Ionescu a fost vzut, n cteva
rnduri, pe aceeai strad.
Atunci?
nseamn c pe strada "Fr Nume" se afl "ceva". Ceva cutat i
de altul, sau alii.
Ai nceput bine. Continu! m ncuraj colonelul.
"Ceva" care poate fi controlat dac mai exist sau nu... O cas, o
grdin... A! neleg! Acum neleg. Tatuajul! Desenul prin tatuaj indic
locul de pe strada "Fr Nume" unde se afl acel ceva.
Am deschis blocnotesul la pagina unde doamna Ionescu reprodusese
desenul tatuajului.
Colonelul l privi minute n ir, rsucindu-l pe toate prile.
Fr ndoial, desenul reprezint determinarea unui obiect, sau a
unui loc fa de alte obiecte sau locuri. Privete! Sunt ase iruri de cte
douzeci de puncte, dispuse relativ simetric. Un singur punct este
nlocuit cu semnul X.
mi permit s v amintesc, tovare colonel, c doamna Ionescu
a reprodus desenul din memorie, preciznd chiar c nu tie numrul
exact al punctelor.
Nu are importan pentru ceea ce ncercm noi s deducem. Aa-
dar, semnul X precizeaz locul sau obiectul cutat. Un loc sau un obiect,
n funcie de alte aproximativ o sut douzeci de locuri i obiecte asem-
ntoare.
Asemntoare?!
n mod cert. Dac locurile sau obiectele, care-l ncadreaz pe cel
cutat, ar fi deosebite, desenatorul era obligat s le indice prin alte
semne, spre a uura munca celui ce urmeaz s ajung la obiectiv.
A avea o remarc, tovare colonel.
D-i drumul.
Presupunnd c eu am ascuns ceva n grdin, unde, s zicem,
sunt o sut douzeci de repere formate din pomi, movile i tufiuri. Mi-e
suficient s nsemnez locul n funcie de celelalte fr a preciza natura
reperelor.
Perfect adevrat, cu condiia ca dumneata s fi fcut nsemnarea.
Credei c tatuajul de pe oldul lui Ionescu a fost fcut de altcine-
va?
Colonelul Tunsu comand dou cafele, una fr zahr, cealalt
numai cu o linguri mi reinuse preferina atept pn cnd cetile
fur aezate pe birou, apoi zise
Mrturiseai zilele trecute c i se pare neobinuit procedeul de a
nota ceva prin tatuaj. Tot dumneata ai conchis c n felul acesta se exclu-
dea posibilitatea de a pierde nscrisul. Ci ani avea Mircea Ionescu cnd
a fost zrit pe strada "Fr Nume"?
Dac n zilele premergtoare crimei mplinise 34, nseamn acum
douzeci i cinci de ani avea 9.
Admind c plimbrile de atunci i cele de acum slujesc aceluiai
scop, i noi am czut de acord, n mod logic, la 9 ani Ionescu cptase
toate datele problemei. Cum mprejurrile nu favorizau apropierea de
int, amintete-i raionamentul dumitale, intervine problema timpului.
ntr-un viitor apropiat sau ndeprtat, dup cum observm foarte
ndeprtat, Mircea Ionescu trebuia s gseasc clipa prielnic. Se pune
ntrebarea: Pe ce-i nsemni unui copil locul acelui ceva, ca s nu-l uite,
sau s nu-l piard?
Lucrurile ncepeau, n sfrit, s se clarifice.
nseamn c plimbrile de acum douzeci i cinci de ani, am con-
chis, nu aveau alt scop dect s-i ntipreasc copilului, n memorie, m-
prejurimile, eventual curtea sau casa cu pricina.
Exact! Aadar, cel care i-a lsat lui Ionescu desenul era obligat, a-
vnd n perspectiv scurgerea multor ani, s-i precizeze natura
reperelor, dac bineneles reperele sunt diferite. Bun! Hai s vedem
ce-ar putea fi acel "ceva". Am czut de acord c desenul reprezint un
loc, sau un obiect n funcie de alte locuri sau obiecte. Ca s ne fie mai
uor, contopim locul cu obiectul i-l numim obiectiv. Alturi de Ionescu,
pentru cucerirea obiectului, intr n competiie i omul nostru. Stahia, ca
toi marii infractori, s-a specializat de mult ntr-un anumit domeniu:
relicve, obiecte de art i bijuterii vechi. Aadar, "obiectivul" ncepe s
capete o tent de vechime.
A aduga, am intervenit, c n toate cele trei dicionare folosite
de Ionescu sunt subliniate un grup de cuvinte din aceeai familie: pietre
preioase.
Dicionarul german gsim subliniat i cuvntul aur.
Limpede! Problema: cum a ajuns criminalul n posesia informaiei
cu privire la "obiectiv" nu intereseaz deocamdat. S rmnem
credincioi obiceiului de a urma drumul cel mai scurt ntre dou puncte,
mai ales c acest drum, dup cum ai bgat de scam, conine date
suficiente. Mai interesant mi se pare istoria cu dispariia tabloului.
Dei cred c i aici e mna omului nostru spera, probabil, c prin
cercetri ndelungate i amnunite va ajunge la desenul cu pricina nu
este exclus intrarea n competiie a concurentului nr. 3.
Asta ar fi culmea!
Oricum, noteaz-i ipoteza!
i aprinse o igar, urmrind cu interes flacra brichetei.
M ntreb, fcu colonelul, ce l-ar fi putut mpiedica pe Ionescu,
timp de peste douzeci i cinci de ani, s se apropie de obiectiv. Cunoti
strada "Fr Nume"?
Am trecut pe acolo chiar astzi. Cteva instituii, sediile a trei am-
basade, i n rest case particulare.
Ambasade i instituii, relu colonelul. Iat cteva locuri greu de
rscolit!
ntr-adevr, nu-l vd pe Ionescu, un Ionescu fricos i la, fornd
intrarea unei ambasade sau rscolindu-i grdina.
Aadar, urmeaz linia dreapt, cpitane! Astzi am fost informat
de secia de paapoarte c grupul de prieteni, inclusiv Ionescu i Vasiliu
au depus actele nc de acum dou luni pentru o cltorie n apus. Am
sugerat s le fie eliberate, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. tii cnd
are loc plecarea? Peste trei zile.
Ce ordonai, tovare colonel?
n primul rnd s se tripleze urmrirea criminalului. n al doilea
rnd s se supravegheze strada "Fr Nume", dei, aa cum l cunosc.
Sun telefonul. Colonelul ridic receptorul, ascult, apoi spuse:
Bine. ntoarcei-v la omul nostru i avei grij s nu-l mai scpai
din ochi! Ai neles foarte bine, locotenent Dornea!
nchise.
Du-te n strada Poenari, 26. Profesorul Iorgulescu a murit n m-
prejurri care dau de bnuit, cu att mai mult cu ct acum dou zile
omul nostru a fost vzut pe aceeai strad.
Capitolul XIX
LACRIMI GRITOARE
*
Relatrile doctorului Ion Mihilescu erau de maxim importan. n
declaraia lui faptele concrete erau puine. Tentativa de crim prin
mbrncirea lui Iorgulescu n faa unui tramvai mi se prea fantezist i
prea riscant. n acelai timp, semna foarte puin cu "stilul" de lucru al
omului meu, ale crui combinaii, friznd precizia matematic individului
i plcea s rite, recurgnd uneori la soluii disperate, innd s epateze
prin ingeniozitate i ndrzneal, la care aduga o oarecare doz de
umor cinic.
Ateptam cu nerbdare constatrile medicului legist i ale
specialitilor notri, care urmau s determine cauza i condiiile morii
profesorului.
Trebuia cutat jurnalul, i aceasta fr ntrziere. Nu puteam stabili
corelaia ntre cele petrecute acum douzeci de ani i evenimentele
ultimelor sptmni. Purttorul cror secrete ngrozitoare a fost
Iorgulescu, de-a pltit cu viaa? i n ce chip misterios se leag oare
destinul su de al celorlalte dou victime Ionescu i Vasiliu? Char dac
m-am angajat pe o pist fals, asociind n mod artificial fapte strine
unul de cellalt?
Fumul de igar plutea n ncpere, cznd n straturi groase pe
mobile i obiecte. l simeam apsndu-mi umerii. Am deschis larg
ferestrele. O dat cu aerul proaspt ptrunser n odaie dangt de
tramvaie, strigtele i exclamaiile unor puti care jucau fotbal pe un
teren viran din apropiere, un glas cu intonaii specifice, automatizate
Borcane, sticle goale cumpr...
Sergentul Pan deschise ua:
Maria Cioarec, femeia de serviciu, preciz el, citind nedumerirea
pe figura mea, ntreab dac poate s plece acas.
Adu-o aici!
Maria Cioarec se strecur n odaie, fcu civa pai i se opri
nehotrt, mutndu-i centrul de greutate de pe un picior pe cellalt.
Lumina i cdea pe fa necrutoare, scondu-i crud n eviden
paloarea nesntoas. M-au reinut din nou ochii decolorai, imobili,
privind cu fixitate nensufleit de obiect.
Maria Cioarec, ci ani ai?
Cincizeci i patru, acum la Crciun.
Cstorit? continuai eu irul ntrebrilor.
s vduv de rzboi, i-i duse n gest reflex colul orului la ochi.
Spuneai c lucrezi aici de dou sptmni.
Da, mai nainte am fost la un tovar doctor. Au fost mulumii de
mine, i dumnealui i doamna, dar era casa grea, cu copii muli, mai i-
neau i nite cumnai... Nu mai sunt nici eu tnr. Cnd am auzit de
domnul profesor Dumnezeu s-l ierte c-are nevoie de o menajer, am
venit la dumnealui.
De unde ai tiut c profesorul are nevoie de o femeie de serviciu?
M-a nvat o vecin s cumpr gazeta. Am citit anunul i am ve-
nit la domn' profesor.
Te-ai angajat intern? Mina opac a femeii m fcu s,
completez: Dormi noaptea aici, sau ai o camer n ora?
A! se dumeri femeia. Da, dorm aici, la domnul profesor, n odia
de sub scar, dar am i csua mea, n Rahovei.
L-a vizitat cineva asear?
Femeia se gndi o clip.
Da, a fost domnul acela gras care a plecat!
Pe la ce or?
Pi s fi fost vreo opt ceasuri. Pe la zece s-a dus. Am servit dup
aceea cina, dar domnul profesor n-a luat dect un pahar cu lapte.
Deci dup plecarea doctorului Mihilescu nu l-a mai vzut nimeni,
am spus, vrnd s precizez, o anumit situaie.
Femeia ridic neputincioas din umeri:
De, eu aa tiu.
Dumneata la ce or te-ai culcat?
Am strns n buctrie, am fcut cafea pentru domnul profesor, i
m-am culcat. Cred c era unsprezece.
Telefonul sun. Instinctiv, femeia ntinse mna s ridice receptorul.
I-o luai nainte. Dup o pauz de cteva secunde, un cnit uor aduse
tonul.
Ateptai vreun telefon? am ntrebat-o intrigat.
Nu. Cine s-mi dea mie telefon? se cin.
Ceva, n toat aceast atitudine defensiv, pe care Maria Cioarec
n-o abandonase de la nceputul discuiei, ceva, nedesluit nc, ncepuse
s m irite. M-am surprins la un moment dat pndindu-i modulaiile
vocii. Cu pas elastic, fr zgomot, Dornea intr n hol. Se aez pe un
taburet pitic, care, sfidnd orice legi ale rezistenei nu se nrui. Femeia l
privi scurt. I-am cerut s-mi povesteasc n amnunt cum descoperise
de diminea cadavrul lui Iorgulescu.
Venisem din pia, ncepu ea. Am lsat cumprturile la buctrie
i am urcat scrile spre dormitor s vd ce face domnul profesor. Nu
ncep curenia dect dup ce pleac dumnealui. Am btut la u, dar
n-a rspuns. Am intrat. Ua de la baie era deschis. Atunci l-am vzut.
Femeia i acoperi ochii cu minile, ca i cum s-ar fi aflat din nou n
faa cadavrului.
Dornea mi atrase atenia. Era foarte agitat, i-mi fcea tot felul de
semne. S se fi ntmplat ceva? Parc mprumutnd starea de spirit a lui
Dornea, Maria Cioarec deveni extrem de nervoas. Cltina capul de la
stnga la dreapta i-i frngea minile, apucnd de cte un deget i tr-
gndu-l cu ndejde n lturi, n timp ce cu degetul gros fcea prghie. n-
cheieturile cedau, pocnind oribil, ca i cum cineva din camer ar fi spart
nuci.
"Ce dracu, au nnebunit cu toii?"
n sfrit, Dornea mi ntinse un bileel. M-am stpnit s nu sar de
pe scaun. "Asta-i femeia din Cimigiu. Pe omul nostru l-am pierdut."
Eram descumpnit. M aflam n faa unei complice, i n mod legitim
m ntrebam dac este singurul. Era foarte posibil ca ambii s fac parte
dintr-o band. Simeam c m cuprinde ameeala.
Pot s plec acas? ngn scncit femeia.
Da, ndat. Mai trebuie s precizm ceva, apoi eti liber.
ncercam s ctig timp, cutnd o ordine n vlmagul de gnduri.
Am ntrebat la ntmplare
Cine-l vizita mai des pe profesorul Iorgulescu? Maria Cioarec
pomeni despre nite studeni, se complic ntr-o istorie nclcit cu nite
vecini, care era prea clar ce fceau, pentru ca n cele din urm s
nceap s plng, jurndu-i nevinovia.
De sub fereastra dinspre strad, uitat deschis, o tuse uscat,
btrneasc, rzbtea pn la urechile noastre. Pesemne cineva mai n
vrst se chinuia s-i stpneasc o criz, rmnnd locului. n cas,
femeia plngea tare, n hohote. M simeam tulburat, o tulburare greu
de definit. ncercam, da, asta era, ncercam o indispoziie fizic, pe care
deocamdat n-o puteam localiza. Ba da, timpanul. l simeam att de
concret, att de material, de parc l-a fi pipit. Dornea, agasat, se
ndrept spre fereastr, cu intenia de-a o nchide. Cred c aveam
fulgere n priviri, cci s-a oprit derutat la mijlocul drumului. Printre
suspine, femeia. mi rspundea la ntrebri lipsite de importan.
i dintr-o dat am tiut! Dintr-o dat am avut revelaia unui truc for-
midabil, de o ingeniozitate remarcabil. M frapase n complexul
zgomotelor de afar i din cas ceva, o caden, un ritm, o ordine.
Btrnul care tuea sub fereastr i Maria Cioarec plngndu-i inocena
discutau, comunicau ntre ei prin Morse. Suspine mai lungi, ori
ntrerupte, sughiuri, tuse sacadat, astmatic sau profund din plmni,
iat tot attea combinaii de linioare i puncte. Am notat discret grupele
de semne pe care le interceptam. Afar se aternu linitea. Femeia oft
adnc.
Cred c ar fi bine s te odihneti puin! am sftuit-o.
Pot s plec acas?
Deocamdat rmi. S-ar putea s mai avem nevoie de
dumneata.
Iei, nsoit de Dornea. Mi-am aruncat ochii pe nsemnrile nregis-
trate n timpul ciudatului dialog. Textul, n limba englez, spunea:
"Nu tii nimic Totul O. K."
Dornea se ntoarse, nchiznd ua cu atenie n urma lui.
Ei, i-a plcut?
Ce s-mi plac, tovare cpitan? ngn Dornea.
Omul nostru. Nu l-ai auzit?
Nu, rspunse el candid.
Hai s i-l art!
L-am tras la fereastr. La captul aleii, gata s dispar dup col, o
siluet cocrjat nainta anevoie, sprijinindu-se ntr-un baston. l urma
ndeaproape locotenentul Dnil.
Cine-i persoana?
Omul nostru.
A! scp o exclamaie Dornea, privind n partea opus.
Formidabil! Uite i "diplomatul". Am spus eu c e ceva la mijloc.
Un brbat distins, ntre dou vrste, extrem de elegant, cu ochelari
mari, negri, urc cu pas uor cele cteva trepte ale vilei profesorului
Iorgulescu. Dornea holb ochii ct pumnul.
Asta tiu c are tupeu! Repede, tovare cpitan! S nu ne
scape!
Pn s lum o hotrre, "diplomatul" ptrunsese deja n hol i se
instalase comod ntr-un fotoliu, lng cmin. Aprinse o igar, din care
trase adnc, cu voluptate. Am recunoscut parfumul greu, insinuant, al
igrilor "Snagov".
Ei, ce s-aude, biei? ni se adres "diplomatul" cu o expresie pe
ca-re Dornea ncearc i azi s-o arboreze cnd st de vorb cu
domnioare sub cincizeci de ani.
i scoase ochelarii ntunecai. Sunt convins c norocul nostru a fost
c eram bine proptii n pervazul ferestrei. Cu ochii cenuii, subiai, colo-
nelul Tunsu ne privea.
Ce chestie! scp Dornea fr s-i dea seama.
Colonelul se fcu c nu aude.
Ai descifrat "convorbirea"?
Permitei s raportez, tovare colonel!
Amplu, neomind nici un detaliu, l-am informat despre
evenimentele petrecute n timpul dimineii, despre coninutul declaraiei
doctorului Mihilescu i a Mariei Cioarec, ncheind cu convorbirea cifrat.
Trebuie s gsim jurnalul profesorului. N-ai vrea s te ocupi dum-
neata de problema aceasta, tovare locotenent?
Dornea, nc nuc, bigui un "am neles" i dispru pe scri. De pe
palier mai ntoarse o dat capul, ca i cnd ar fi vrut s se asigure de
ceva. Am rmas singur cu eful. Nu-mi puteam lua ochii de la el.
Crezi n fantome, cpitane?
Nu, tovare colonel, am ngnat, negsind altceva mai
inteligent.
Bine faci. Eram gata s-o cred, judecnd dup figura dumitale.
Am simit cum roesc pn dincolo de vrful urechilor.
S urcm sus! suger Tunsu. A vrea s vd cadavrul.
n dormitor, echipa operativ i strngea materialele, gata de
plecare. Medicul legist ne comunic diagnosticul su, confirmndu-mi
presupu-ne-rile: Moarte prin electrocutare.
Colonelul intr n baie. Lund n mn nurul subire al soneriei, ex-
clam surprins:
Ia te uit! E din srm. Cine a putut s fac o astfel de instalaie?
i cnd a fost fcut?
mi art dulpiorul farmaceutic, prins n faiana unuia dintre perei.
Vezi dac are praf pe tblia superioar.
Mi-am plimbat degetul deasupra; era praf cu ghiotura.
Bun! spuse colonelul. ncearc i pe ntreruptorul de la doz.
M-am urcat pe marginea czii i, cu greutate, am reuit s-l ating.
Ei? fcu Tunsu curios.
Nici un fir de praf, tovare colonel.
Zrii n ochii lui un licr fugar ca o prere.
Ce concluzie tragi, cpitane?
Dac pe dulpior, dei mult mai la ndemn, praful n-a fost ters
de mult, este exclus, ca din exces de curenie, cineva s se fi crat
pn la ntreruptor.
Deci?
Deci s-a umblat la ntreruptor de curnd cu scopul de a-i nlocui
nurul. n concluzie, electrocutarea profesorului Iorgulescu nu este inci-
dental.
Cred c aici nu mai e nimic de fcut. D, te rog, dispoziii pentru
transportarea cadavrului la morg. Bietul om! A fost un mare savant.
nainte de a iei, adug: Ocup-te de femeie! Sunt convins c tie
lucruri interesante.
Capitolul XX
CUM TE NUMETI, MARIA CIOAREC?
Capitolul XXI
TAINA MARINARULUI
Capitolul XXII
ALERT
Capitolul XXIII
CU CRILE PE FA
Capitolul XXIV
CNOCAUT
EPILOG