Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Panait Istrati - Musa v.1.0
Panait Istrati - Musa v.1.0
N LUMEA MEDITERANEI
RSRIT DE SOARE
1
MUSA
2
de-acas i cu cei de-aici", luptnd din rsputeri s-o ie pe fiic-sa ct mai
departe de prpastie: iar eu, dac eram tot aa de lefter" ca i dnsul, apoi asta
nu trebuie s mire pe nimeni, cci n viaa mea n-am putut s pstrez doi
gologani n colul batistei. Ca s ne potolim durerile, l cutam pe btrn la
narghilele bune", la cafea cu teras" i mai ales la rachiu, unde se ducea
dracului tot ce rupeam de la gur n timpul muncii.
Ce s ne facem? Venea vara, cu cldurile tropicale i lipsa total de lucru:
trebuia, cel puin n ce m privea pe mine, s fug, ca de obicei, prin alte ri, la
Alexandria ori n Romnia, dar nu m lsa inima s m despart de Musa i s-l
las n nenorocire.
ntr-o zi de prea amarnic jale, ne-am pus s bem rachiu pe datorie i ne-am
mbtat turt. Apoi, am plecat amndoi hai-hui, prin ora. i probabil c
vorbeam ca nite dezmetici, cci rdea arbimea de noi, ceea ce nfurie pe Musa
i-l fcu s-i njure pe romnete i pe ovreiete.
De mine rd, striga el, fiindc am o gaur la pantaloni!
ntr-adevr, avea o gaur mare n fundul pantalonilor i-o tot pipia
nencetat.
Ne aflam cam spre sear. Umbletul nostru n-avea alt rost dect c trebuia s
cumprm o sticl de lamp. (Ni se mai sprsese i sticla lmpii, din odaia n
care dormeam mpreun parc numai paguba asta ne mai lipsea! i, n loc
s intrm ntr-o prvlie europeneasc, nu tiu ce ndemn pe Musa s dea
buzna la un bacal arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticl se lu la ceart cu
arabul, apoi la har, i la urm l pocni pe negustor cu sticla n cap. Se fcu un
trboi groaznic. Arabul nu cerea dect plata sticlei, dar Musa m mpiedica s-i
dau banii, n vreme ce arbimea adunat ne amenina cu btaia.
Bre, Musa, o s dormim la poliie! Las-m s-i pltesc paguba.
Ia vezi-i de treab, Panaite!... Ce?... S-i bat joc de mine i un puchinos
arab?
Da ce i-a zis?
N-ai auzit? Cic el nu se tocmete, c doar nu-i iahudi!... El! Ce tot
iahudi, iahudi?... Adic numai ovreii cer trei preuri?...
Un ceau se ivi la mbulzeal. Noroc c era un grec. i vorbii: pltii sticla n
mna lui i ne ls s plecm, huiduii de arabi.
Mergnd alturi, Musa bombnea:
Aa... Ai pltit sticla i o s dormim tot pe ntuneric! ...
Nu-i nimic... Doar n-o s coasem.
Ba eu a vrea s scriu nevestii!...
Nu mai scrie ast-sear, c eti beat!
Deodat se opri. Ne aflam n faa unei barci cu maini mecanice, n care se
trage la int. Musa ridic braele la cer i strig ca un disperat:
Mi!... Tare blestemat trebuie s mai fie seminia mea! Iat-m la
3
btrnee, rtcitor!... Ptiu!...
i privind la baraca cu automate, mi zise: Iaca: am s trag o dat cu
puca. Aa, de necaz!... Ai vzut tu jidan s trag cu puca?
Nu, n-am vzut.
Poate-oi mpuca pe Dumnezeu!
mpuc-l!...
Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o arm, dar, cnd s-o ia la ochi, se
opri i ddu puca napoi:
Nu mai trag, signore, i zise el pe italienete: automatele dumitale sunt
prea urte... Nu se mai deosebete nimic.
Era adevrat: toat zugrveala czuse, ciuruit de gloane: de-abia se mai
distingeau chipurile de pe tabla de fier.
Italianul recunoscu.
Ce s fac!... Zugrveala cost prea scump...
i-l zugrvesc eu, ieftin! rcni Musa, izbind cu palma n tejghea.
Cte parale? ntreb stpnul.
Zece lire sterline! fcu Musa pe negndite, parc ar fi lucrat toat viaa
numai la astfel de automate.
Prea mult... i dau cinci lire...
Btrnul se uit la mine cu o mutr caraghioas, ca i cum ar fi voit s-mi
spun: Ia te uit, m, ce noroc a dat peste noi!"
i pe loc, se trezi. Cu o min serioas, ptruns de nsemntatea
momentului, ncepu s numere automatele i s le examineze.
Treizeci i dou de maini... E munc mult, patroane!
Da, este... conveni italianul: i trebuie fcut numai noaptea, cci ziua
trebuie s lucrez.
Vezi!... Vezi!... bombni Musa: i mai spui c-i cer mult. Haide, s fie
nou lire!
Nu... i dau ase.
Musa iar ct la mine. Ochii i scnteiau de bucurie.
D-mi apte, i acui vin cu sculele: ncepem amndoi chiar ast-sear.
Minunea se nfptui: italianul ddu apte lire.
Dup un ceas, eram napoi cu pensule, haine de lucru i ulcele. Cnd vzu
n mn o lir de aur, arvun pentru cumprat vopsele, Musa opi pe strad ca
un cel:
M-am lsat de hhme i m-am apucat de spirie! striga el n gura mare.
Eu eram ngrijorat:
S tii c-am dat de dracu, frate Musa!... Nici unul din noi nu se pricepe la
zugrvit chipuri. s ne bat italianul! N-o s facem dect s-i pocim automatele.
i apoi, trebuie ars vopseaua veche: trebuie dat grund. E munc de-o
sptmn! Iar la urm, se prea poate s ne alegem un picior n... dos!
4
El m apuc de bra. Faa-i oachee era acum slab i neagr ca a unui
igan, din cauz c de-o sptmn, ne hrneam numai cu ful (bob fiert, cu
untdelemn i lmie), hrana arabului.
Mi biete, fcu el, nu tii tu c nevoia e dascl mare? Uite: m prind cu
tine c, n dou nopi, o s dm rasol" automatele. Nu-i nevoie s le ardem
vopseaua veche, nici s le dm grund. i italianul o s fie mulumit, cci plcerea
asta merit nu apte lire, ci douzeci i apte. Aa c: cum e turcu i pistolu!...
Hai acum s bem un rachia i s mncm o tiuc umplut la Goldenberg.
Pe la unsprezece seara, italianul nchise baraca. Ne puserm la munc,
singuri-singurei i cu Dumnezeul vagabonzilor, care avea s ne conduc penelul.
tiam c Musa cunotea bine zugrveala plastic: se pricepea deci la jocul
umbrelor i al luminilor, dar de-acum era de resortul pictorilor-caricaturiti, i
eu, care n-am talent s desenez o pisic, nu nelegeam boab.
Fcui umpluturile" dup indicaiile prietenului meu. n clipa de-a pune
penelul, Musa ncepu s psalmodieze dup Eminescu, pe care-l cunotea foarte
bine:
Credina zugrvete coarnele-n biserici", iar srcia te-nva s pictezi
maini de panaram!... Haide, babacule!... in-te bine, dac vrei s-i mai vezi
nevasta i copiii!...
M uitai la el: mna, lundu-se dup urmele vechii zugrveli, restabilea cu
repeziciune chipul automatului.
Mergea mai bine de cum ne ateptam. De bucurie, ncepurm s dnuim
printre maini, cntnd amndoi:
Ne-am lsat de hhmie i ne-am apucat de spierie!...
Pe alocurea, cte un automat nu mai avea nici o urm din ce fusese. Atunci
mergea prost: ieea cte-o nzdrvnie de ne stricam de rs.
D fuga, Panaitache, i adu niel rachiu i nite msline: afacerea asta,
beat am luat-o, beat trebuie s-o duc la capt!...
n noaptea aceea am dat gata optsprezece automate. Dimineaa, cnd
italianul intr n barac, fu tare surprins i nu mai nceta cu:
Molto bene... Molto bene...
Iar seara urmtoare, cnd, dup o meritat odihn, venirm s ne relum
lucrul, ne spuse c a fcut o reet magnific.
Am terminat munca aa cum prevzuse Musa: n dou nopi. Mulumit,
italianul ne ddu o lir peste tocmeal.
i acum, iat nceputul unei pagini dintre cele mai dureroase din viaa mea.
Nu trebuia deloc s fie nceputul, ci, poate, sfritul hoinrelii mele cu Musa,
cci odat banii mprii dnsul, patru lire, eu, trei fiecare aveam s-o lum
pe crri deosebite: nefericitul printe se hotrse s plece n ar, unde-l
ateptau soie i copii n nevoie: iar eu, venic nehotrt, nu prea tiam ce aveam
s aleg, ntre Alexandria i Marsilia.
5
Dar nenduratul destin, mai tare ca voina oamenilor, puse la dosar att
hotrrea lui Musa, ct i nehotrrea mea i, dintr-o smucitur de vsle, ne
trimise, n aceeai barc, tocmai la Ghazir, n munii Libani, adic acolo unde nu
ne-am gndit niciodat s punem piciorul!
Cu trei ceasuri nainte de-a lua trenul spre Alexandria i pe cnd stam de
vorb n crciuma lui Goldenberg, sosi crciumarului o carte potal de la un
anume Avramescu, din Chazir.
Cartea glsuia cam astfel.
Am auzit c Musa e la Cairo. l sftuiesc s vie numaidect aici. E lucru
mult n Libani. Am luat ntreprinderi de zugrveal nsemnate. Dac cunoate
acolo unul sau chiar dou ajutoare destoinice, s le angajeze i s vie mpreun.
Pltesc toate cheltuielile."
Bietul Musa nvrtea cartea potal n mini, privea n pmnt i-l treceau
sudorile. Greu i venea s se deprteze i mai tare de familia lui.
Dar eu, repede am srit:
Hai s-o facem i p-asta! La urma urmei, dac nu ne convine, plecm n
ar. Cheltuielile pn la Chazir, el se declar gata s le plteasc.
Da, dragul meu... fcu Musa cu ntristare: s mergem, c aa ne-o fi scris,
dar mi-e team grozav s nu m nec i mai ru ca n Egipt. Avramescu sta e un
mare ticlos: a speculat i pe sor-sa, pe nepoat-sa i chiar pe femeia cu care
triete i care i-a dat doi copii. Ce temei s pui pe cuvntul unui asemenea om?
Cu toate acestea, hai cu Dumnezeu nainte! Poate c n-o fi dracu aa de negru
cum l fac zugravii i m-oi ntoarce acas cu o pereche de pantaloni mai buni
dect tia de pe mine.
Iat cheia" lui Barba Iani, acest personaj al meu din Chira Chiralina, care a
reuit s mite pn i pe recii americani, de la care primesc scrisori entuziaste,
referitoare la umanul salepgiu".
Barba Iani e umplut cu sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu
numele acesta, un btrn orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta de
cincisprezece ani, n aceeai curte de pe faimoasa strad a Unirii, din Brila, n
parte, strada prostituatelor.
Cu Musa am trit n Libani o via cu adevrat eroic, dac prin eroism voim
s nelegem bravarea tuturor relelor, de care existena omului e mpestriat.
Nu mai era acum Avramescu, care s ne otrveasc zilele. Ticlosul se
mutase la Beirut. i deodat, Chazirul mizeriei noastre ne pru mai puin
funebru.
Omului i e greu atta timp ct refuz un ru pe care i-l trimite soarta, ca de
pild: boala, srcia crncen, pierderea libertii ori a unei fiine scumpe, dar,
16
de ndat ce admite rul, se obinuiete cu noua stare, dac ea nu e mortal i
triete din nou aa cum i-a fost firea: vesel ori morocnos.
Noi eram veseli din fire i omul vesel e, peste tot, mai narmat n via dect
cel trist. Ghazirienii se obinuiser cu noi i cu mizeria noastr fr leac, nu ne
mai suspectau i eram binevenii, ori de cte ori cdeam, pe nepoftite, la masa
vreunuia dintre negustorii cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiser i
mici credite pentru pine, rachiu, zahr, tumbac pentru narghilea i mangal,
articolele cele mai strict necesare veseliei" noastre.
Din cnd n cnd, mai roboteam cte ceva pe la vreun arab milostiv. Musa
era neobosit n cutarea muncii i harnic cum rar am mai vzut om. Graie
puterii lui de convingere, de multe ori gseam de lucru acolo unde era mai puin
speran. De altfel, l ajutau mult i cele trei limbi pe care le vorbea binior:
turcete, franuzete i Spaniolete, toate trei uzuale n Libani, unde popii catolici
francezi troneaz ca nite paale i habar n-au ce nseamn mila. Unul dintre ei,
singurul care se crezu destul de cretin, catadicsind s stea de vorb cu doi
golani, ne purt vreo trei luni cu fgduiala de lucru, ne fcu s batem de vreo
douzeci de ori acelai drum i, la urm, ne trnti ua n nas, strigndu-ne rstit
s-l lsm n pace.
E adevrat c, adesea, nevoia ne silea s pism ru pe cei care voiau s ne
asculte.
Mi-aduc aminte c odat, ngrozii de cele trei zile (obligatorii n fiecare
sptmn), petrecute fr pine, fr tutun, nici mangal, ne hotrrm s
batem la ua emirului de la Malmetain, despre care se spunea mult bine. Riscam
s rmnem desculi, fcnd drumul acesta, dar foamea era i mai de temut.
Ajuni la poarta bogtaului, pierdurm tot curajul:
Mi Panaite, zise Musa, dar dac n loc s ne dea de lucru, ne-o trimite n
surghiun, cam ce-ai zice tu?!...
A zice c udului nu trebuie s-i fie fric de ploaie! rspunsei eu, ca s-l
ndemn, dar n fond, m temeam stranic s dau ochii cu autoritile superioare.
Bturm la poart. Iei un servitor turc, care rcni ceva.
Ce spune turcu, Musa?
Spune s ne crm.
Eram gata s ntoarcem spatele. n clipa aceea, o mn ddu perdeaua la o
parte i ciocni n geam: emirul ddu ordin slugii s ne introduc. Musa lu un
aer grav, holb ochii lui sprncenai imi zise dndu-mi cu cotul:
S facem temeneaua pn la pmnt, c dracu ne-a luat!
Intrarm n sala de ateptare i, de ndat ce apru emirul, fcui o temenea
care merita ea singur o mie de lire turceti, dar, Musa m ntrecu n elegan
cnd duse mna la fes, la buze i la piept, rostind, n acelai timp, un lung salut,
care trebuie s fi fost comic de mgulitor, cci emirul rse ironic.
Nu ddu nici o atenie la halul n care se afla biata noastr mbrcminte.
17
Ne pofti s lum loc. Refuzarm. Insist cu gravitate i ne supuserm, dar vai de
noi! Mai comod am fi stat pe vrfuri de suli, dect pe pluul acela, cci eram
tare jerpelii!
neleserm dintr-o privire c aveam de-a face cu un om civilizat. De altfel,
emirul era mbrcat europenete. Pe deasupra, avea un halat de mtase verde, cu
canaf la cingtoare. Era un brbat de vreo patruzeci de ani: mustaa tuns scurt;
cuttura blnd, dar inteligent; figura obosit. Venise cu narghileaua.
edina asta fu memorabil n lunga mea experien de oameni.
Cum vzu c avea cui vorbi, Musa o lu la goan ca un cal de curse. Nu
tiam turcete, totui pricepeam ndeajuns, c btrnul povestea emirului, ca
unui frate, toat odiseea noastr n Libani. Cnd vorbea de Avramescu, ochii i
scprau foc i par. Emiru i holba pe ai lui nspimntat. Dar cnd se puse s
nareze, cu haz, decepiile, lipsa de lucru, mizeria care dura de ase luni, vzui pe
notabilul turc rmnnd mpietrit, uitnd de narghilea i privind int la torentul
acesta de via, care i permitea s glumeasc cu tragedia foamei, ca i cum ar fi
fost vorba de-o snoav din trecut.
Musa vorbea de un ceas. Faa i era aprins, voioas, galnic: ai fi zis c e
un om npdit de fericire, nu un flmnd. Emirul l opri cu un semn plin de
bun-cuviin, se ridic i dispru.
Dup un moment, un arab mohort intr cu dou feligeane de cafea i
dou... narghilele! Ne fulger cu o privire dispreuitoare i se retrase.
Btrnul nu vzu rutatea servitorului: el era n nori.
Am pledat, Panaite, ca un avocat tnr la Curtea cu jurai! Ce zici tu, o s
ias ceva?
Deocamdat vd c-a ieit o cinste mare, zisei eu, artndu-i serviciul
luxos: pcat c suntem nemncai de trei zile!
i-i amintii pania unui dansator romn la Cairo, care, flmnd de dou
zile, trebui ntr-o sear, s joace Banul Mrcine i s bea, la urm, ampanie, cu
maele goale".
Emirul ne ddu timp s ne facem tabietul nestingherii. Musa bg
narghileaua n draci i-o porni iar pe vise.
Mi!... Ce-ar fi s ne dea sta o lucrare mare i s ieim n primvar cu
vreo treizeci de lirioare n buzunar? Hai?... S ne nolim i noi ca lumea, s ne
cumprm cte o narghilea frumoas ca astea i s ne ntoarcem cu cinste n
ar... Ajut-ne, Doamne! i voi Christoase, Moise, Mahomed...
Dar toate feele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne putur ajuta cu mai
mult, dect emirul avea de gnd s ne ajute, adic cu o lir, pe care o pltirm cu
o alt temenea pn la pmnt".
Nepreuit lir turceasc! Ca s-o dobndim, a trebuit s facem pe lazaronii,
aa cum rareori n vagabondajul meu am fost nevoit s fac. Dar nu-mi pare ru.
i s nu-mi cear nimeni, niciodat, s tai un cap de om: m-a teme ca omul
18
acela s nu fi fost, un ceas din viaa lui, emirul la Malentain.
Pomana asta czu cam pe-aproape de Crciun. Rebeca avu lacrimi n glas
cnd se rug de noi s n-o risipim".
Zu, tat! Mai pstreaz mcar o megidie, ca s v fac de Crciun o
verzioar cu carne de purcel"!
Sandu, dei romn, sri ars:
Da mai d-l dracului de Crciun, c m-am sturat de pine goal! S
facem Crciunul azi!
Nu l-am fcut n ziua aceea i nici n ziua de datin, cci Musa mpri toi
banii pe la datornici, i am rmas iar fr lecaie, dar cel puin eram asigurai,
pentru ctva timp, mpotriva ramazanului" absolut.
Cci acum trim cu dou case: la Set-Amra i la tinerii tia fr minte.
Arboaica ne era o adevrat sor. O ducea i ea ca vai de capul ei, singur,
aproape uitat de ngmfata Selina, copila ei din Venezuela, i totui plin de
milostivire pentru nite biei strini ca noi. Ne adpostea fr s ne cear un ban,
dar n-avea nici de unele. Aa c nu ne ndura inima s mbucm pe furi, nici s
fumm singuri. Aduceam, ce se gsea, la dnsa acas.
Cu tinerii, alt jale. Rebeca se nsntoise, dar btrnul se opunea din
rsputeri la viaa urt pe care apucase. Spunea c mai bine o omoar.
i imputam lui Sandu ticloasa lui postur. El se apra:
Da ce, m, crezi c e din vina mea?E vina ei: vrea s deschidem cofetrie
mare, s ne mbogim.
ntr-adevr, fata era foarte ambiioas. Fusese crunt jignit c n copilria ei
o numeau prietenele jidoafc". Ea se simea romnc i era cu adevrat, n vorb
i n obiceiuri. Nu putea s sufere cnd i se vorbea n jargon, pe care de-abia l
cunotea, cci vorbiser n cas mai mult romnete. Era de-o buntate
ngereasc. Dei ea nsi n mizerie, cnd auzea de suferina cuiva, i se umpleau
ochii de lacrimi i ddea ultimul gologan.
Sandu era un meteugar de mna nti, dar grozav de lene i suprcios.
Totui, foarte simpatic. Era ceea ce francezul numete un psas-rire. Avea ceva din
Stavru3 al meu, care e un personaj pe jumtate adevrat.
Le nelegeam nzuinele ntr-o societate, n care pezevenchiul duce adesea
la mriri, vedeam cu ochii mei cte sacrificii, materiale i sufleteti, i costau
aceste nzuini, i iertam, i luam aa cum erau i-i iubeam.
Aceast iubire mi fcea uneori pozne. Una mi-o fcu a doua zi a acestui
Crciun sentimental.
Rebeca plngea amarnic dup verzioara cu carne de purcel". Gtise casa
aa cum se face la noi de srbtori: dar, zicea ea:
S n-am eu parte nici azi de mncrica noastr obinuit, Doamne! mai
bine a fi plesnit cnd eram mititic!
3
Personaj din povestirea Chira Chiralina. (n. e.).
19
i se uita cu dispre la cutia cu sardele ce-o atepta la prnz. Deodat i veni
o idee?
M lu la o parte ca s n-aud btrnul, i-mi zise cu flcri n ochi:
Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu s faci o isprav? S dea Dumnezeu s
scapi de mizerie i s-i gseti micua sntoas! Uite ce-i: beiul X mi face de
mult ochi dulci. Am s-l pun pe Sandu s fac din partea mea, o scrisoare pe
italienete: i cer o lir, iac-aa! Ce, i om bogat, arz-l focu! S dea i el de
poman! Ei, vrei tu s duci scrisoarea? (i m lu de umeri.) Du-te, mi drag,
du-te, frate bun, dac vrei s mnnci o varz aa cum i-o gtea mmuc-ta,
astzi!...
Mi se umfl pieptul de-un plns nprasnic. Ei, ce te faci, Panaite? Iat c te
duce uneori viaa pn acolo c devii i chibi de pezevenghi!
Luai scrisoarea i o dusei cu succes, dar cnd m ntorceam cu plicul n
care se afla lira, am jelit ca la moartea mamei i nu de mila mea, ci de mila fiinei
aceleia minunate, trt de soart n cea mai grozav mlatin din cte cuprinde
viaa!
Am fcut un Crciuna" cum l numi Rebeca c nici la nunile
mprteti n-ar fi putut fi mai mult voioie.
Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa o minciun tot aa de
mprteasc. Btrnul nghii minciuna i verzioara", creia nu-i lipsea nici
vrednicul ardei iute; apoi, la cafea i ciubuc, ne trase cntece de se duse pomina
prin vecintate: cci avea o voce frumoas de bariton i cunotea arii ntregi din
opere i operete.
O alt otie, tot din iubire, mi veni cam fr voia mea.
Vzusem c Sandu fcea s dureze lira beiului cam prea mult: nu se mai
isprvea. Intrigat, l ntrebai. El mi rspunse:
Vino cu mine cnd fac trguielile i ai s vezi.
l nsoii: intrarm amndoi, ntr-o sear, la un local care avea de toate.
Sandu ncepu s-l suceasc mereu cu spatele la noi, cerndu-i s-i arate tot felul
de conserve aezate, ct mai sus pe rafturi. Arabul, domol, de-abia se mica,
suindu-se pe un scaun i dndu-se jos cu marfa, care nu era niciodat cea dorit
de Sandu. n vremea asta, el i umplu buzunarele, i le umplu i pe ale mele, cu
tot ce-i cdea sub mn: costi afumat, buci de cacaval, sticlue cu coniac,
tutun, pn i chibrituri, dar cu o iueal i ndemnare care m ncremenir
locului.
Vai de pcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun n via, i de cealalt
meserie a lui, ncolo le fceam i eu pe toate!
De ndat ce ieirm afar n ntuneric, o rupsei la fug, semnnd pe drum
tot ce-mi vrse prin buzunare. Sandu le aduna n urm i-mi zicea:
Dac eti curios s tii cum fac s dureze lira, mai vino cu mine i alt
dat!
20
Asupra paginii acesteia n Libani, mi rmne s mai vorbesc de un mic
personaj, de care nc n-am pomenit, precum i de ultimul mare castel n Spania
pe care-l furisem.
Personajul e o btrnic arboaic, vnztoare de lipii, hrana noastr
capital. Pinea asta, dac se poate numi pine, era grozav de rea: o mare bic
umflat, aproape crud, se dezumfla ca un burduf, cnd se rcea i o nghieam
ca pe cltite, dar ne cdea ca plumbul n stomac. Totui, eram bucuroi s-o avem
i pe-aia.
Dup ctva timp, ne nglodarm aa de tare n datorie la brutreas, nct
nu mai ndrznirm s dm pe la ea, cnd, iat-o ntr-o zi la ua Set-Amrei.
Credeam c vine s-i reclame banii. Nu. Venea s ne aduc un rothl de lipii
(dou oca).
Nu! nimic, zise ea lui Musa pe spaniolete: mi vei plti cnd vei avea.
Ne mirarm, ne crucirm, dar btrna i urma pomana: din cnd n cnd,
venea cu basmaua de lipii. Rmnea gale n prag, se uita la noi cum stm
ciotc aplecai peste mangal, deerta basmaua i pleca. Nu mai tiam ce s
credem.
Ce-o fi, mi, cu ngeru sta rebegit!? exclam Musa.
De la Set-Amra nu puturm afla dect c, btrna se nscuse n Cuba i
venise copil, cu mama ei, care era din Libani.
Enigma rmase nedezlegat pn n primvar, aproape de plecarea mea,
dar ntr-o zi, aflndu-ne numai noi doi, i ciclit de Musa mai mult ca de obicei,
btrna ascui buzele i-l ntreb:
Nu-i aa c eti ovrei?
Da... rspunse prietenul meu. Ei, i pentru asta ne dai pe datorie?
Pentru asta! fcu btrna, cltinnd din cap. Daa... daa! Pentru asta... i
eu sunt ovreic, dup tat. El era ovrei spaniol i, sracu, a rbdat mult de foame
n viaa lui, umblnd dup o bucat de pine. Apoi, cu un oftat adnc: Noi ovreii
n-avem pe nimeni s ne ajute cnd rbdm de foame! De-asta trebuie s ne
ajutm ntre noi.
Att i-a fost toat vorba. i a continuat s apar n prag cu cte un rothl de
lipii, s ne priveasc gale i s plece scuturnd fina din basma.
S-i fie rna uoar!
Din ci oameni am cunoscut i iubit n zilele mele, Musa a fost unul dintre
puinii tovari de drum, care tiu s-i ie inima sus n nenorocire, s nfrunte
vitregia mprejurrilor potrivnice i s rmie bun prieten n ceasuri de restrite.
Tot drumeul nu e i un om de suflet, iar tovar de clipe grele e i mai
puin.
Imensa mulime a haimanalelor, care umplu crciumile i potecile
internaionale, nu e dect un fragment al acestui ocean de banalitate care se
cheam Lumea. Omul de inim, de simire, de cultur i de visri e tot aa de rar,
4
Vezi povestirea Chira Chiralina. (n. e.).
22
e tot att de greu de ntlnit n lumea vagabonzilor ca i n oraul ori satul n care
te-ai nscut i i-ai petrecut viaa. Nenorocire acelui prieten care s-o lsa sedus
de Konovalovii lui Gorki i care i-o prsi tihna, pentru ca s-i ia lumea n cap,
cu sperana c poate o ntlni i el Konovalovi! O tiu eu aceasta, aa cum greu ai
gsi astzi cinci scriitori care s-o tie din proprie experien.
Figurile mree ale literaturii gorkiene au trit mai mult n sufletul lui Corlei.
Literatura nu e viaa i nici nu poate s fie dect n opera unui scriitor prost:
totui, viaa e i rmne superioar literaturii prin faptul c e adevr, dar n cazul
acesta trebuie s spui c e via i nu literatur. Corlei a tiut s ne-o spuie cu
meteug n Vagabonzii lui i astfel a reuit s ne dea iluzia vieii. n secretul
acestui meteug, c el a trit cu sfrmturi de suflete mari, le-a iubit i le-a
completat cu bogatul adaos al inimii sale iubitoare.
N-aveam nevoie s adaug nimic lui Musa, dar nici nu ncerc s fac cu el
literatur, cci ar fi pcat.
Ard, uneori n via, bulgri de radium uman: de ce s spunem mereu c au
fost incendii? O simpl ceart cu femeia pe care o iubeti, nu e oare mai
dureroas dect o tragedie petrecut ntr-un roman?
23