Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Pierdutul paradis
HUMANITAS
Pentru Antje Ellermann-Landshoff
1
Walter Benjamin, Iluminri, traducere de Catrinel Pleu, Editura Univers, Bucureti,
2000, pp. 215-216.
Prolog
ntr-o sear fierbinte de var, cineva i-a prsit casa din Jardins, pe
cnd aromele de jacaranda, de magnolii umpleau aerul greu i umed. n
Jardins locuiesc oamenii bogai al cror personal grdinari,
buctrese trebuie s vin de departe, dou ore pe puin, i asta de
dou ori pe zi. So Paulo e un ora mare. Cnd plou, autobuzele fac i
mai mult.
Cineva i-a prsit casa, a luat a doua main a mamei i a ieit s se
plimbe, cu muzica lui Bjrk dat foarte tare, tnguiala Nibelungilor, care
nu se potrivete la tropice. Cineva a cntat, ns strident, isteric, apucat
de o furie care nu era ndreptat mpotriva cuiva anume i care avea de-
a face cu o tristee care nici ea nu putea fi numit.
Cineva a mers cu maina pe Marginal, de-a lungul rului Tiet, pe
lng casele noilor mbogii din Morumbi i, fr s fie atent, fr s
se gndeasc, a intrat n zona interzis, i nici mcar n-a fost Eb-Ec, ci
de-a dreptul Paraispolis, care e mai aproape de iad dect de paradis,
ceea ce-l face acum, n aceast clip, atractiv. Nu a condus nimeni, ci
maina a fost cea care a mers de una singur, maina din care rsuna
muzica. Motorul s-a oprit, acum n-au mai rmas dect frica i vaietele
lui Bjrk, care strig la magherniele de lemn, la duhoare, la lumina lunii
reflectat de acoperiurile metalice ondulate, la sunetele televizoarelor
ieftine care strig i ele napoi, amestecndu-se cu hohote de rs
surescitat, cu vocile care se apropie, care se transforma ntr-un cerc n
jurul ei i n-o mai las s treac. Apoi totul s-a ntmplat repede, prea
repede ca s intre n panic, s ipe sau s fug. Ci au fost nu mai tie,
i ceea ce-i va reproa ntotdeauna, mult mai mult dect c se dusese cu
maina acolo, e gndul poetic i dezgusttor prin care, dintr-un instinct
de autoconservare, avea s falsifice cele ntmplate: c fusese ca un nor
negru. Un nor negru se abtuse asupra ei. Bineneles c ipase totui i
bineneles c o duruse, ns atunci cnd i se smulseser hainele de pe ea
rsunaser rsete, acele rsete nu se puteau uita, ascuite i extatice, n
ele se auziser i sunetele unei lumi care mai-nainte nu existase pentru
ea, o furie i o ur att de profunde, nct ai putea s dispari definitiv
necat n ele, i totodat acele ipete isterice i ascuite, vocile gfind
care se ncurajau reciproc; toate astea n-aveau s-o mai prseasc
niciodat. Nu se osteniser s-o ucid, rmsese n urm ca un gunoi.
Poate c sta a fost lucrul cel mai ru, cum acele voci dispruser iar,
napoi n propriile viei, n care ea nu fusese mai mult dect un incident.
Mai trziu, poliia avea s-o ntrebe ce cutase n acel loc i, bineneles,
ea avea s priceap c prin asta i se sugereaz c ea e, de fapt, de vin,
ns ceea ce-i reproa cu adevrat era ideea mincinoas, njositoare a
acelui nor, cci hainele nu-i sunt smulse de pe tine de nori, ci de brbai
care ptrund definitiv n trupul i-n viaa ta i care las n urma lor o
enigm de nerezolvat. Pentru mine de nerezolvat, cci acel cineva eram
eu, aceeai care, de cealalt parte a Pmntului, st acum culcat alturi
de un brbat la fel de negru precum fuseser ceilali, care n-a luat nimic
de la mine, pe care nu-l cunosc i care n curnd va pleca din nou. Nu
tiu dac-i bine c sunt aici. De ce n-ar fi bine? Fiindc el nu tie de ce
sunt aici, care e adevratul motiv. i nici nu-l va ti vreodat. Dac e s
ne lum dup asta, l nel.
Sunt aici ca s exorcizez un demon. El e aici ca s mi-o trag. Aa
cred. Cel puin, asta-i ce-am fcut. O sptmn, a spus el, nu mai mult.
Apoi trebuie s se ntoarc la mob-ul lui. Mob-ul lui, clanul lui, aa se
cheam aici. ns n-a spus unde e. Undeva n locuri ndeprtate, n
nemrginirea acestei ri. Nu tiu ce crede el. Poate c m nal i el.
Dar poate mini cineva care abia dac scoate o vorb?
Doarme, iar atunci cnd doarme e timpul nsui. Acetia sunt cei mai
vechi oameni din lume. Au trit n ara asta mai bine de patruzeci de mii
de ani mai aproape de eternitate nu poi ajunge. Am ieit ntr-o sear
s dau o rait cu maina prin So Paulo i am ajuns aici. Nu-i aa, ns
aa cred eu. Nimic din ce cred eu nu-i permis, ns nimeni nu-mi poate
interzice s cred asta. M uit la un brbat dormind, care, n ciuda
tinereii lui, arat ca i cum ar fi trit o mie de ani. Zace pe jos, lng
mine, ghemuit ca un animal. Cnd deschide ochii, are vrsta pietrelor, a
oprlelor pe care le vezi aici n deert, ns i poart vrsta cu graie,
fiindc micrile lui sunt uoare, ca i cum nu i-ar simi greutatea
corpului. ncerc s m conving pe mine nsmi c i asta e tot o
minciun, cum e i cealalt, ns nu-i aa. Am ajuns ntr-o situaie
asupra creia n-am niciun cuvnt de spus, pentru c aici timpul meu nu
conteaz. Uneori, cnd sunt cu el n deert, n aceast ar care aproape
c nu-i altceva dect deert, iar el mi arat lucrurile pe care eu nu le
vd, cnd el ajunge s fie ara nsi i tie unde-i apa care pentru mine
rmne ascuns, cnd m simt jalnic n faa vrstei lui incomensurabile
care vede hran unde eu vd nisip, m gndesc, dei tiu c nu-i
adevrat, c n acea sear mi-am prsit casa ca s ajung aici. Am prsit
gravitaia tropicelor, unde totul se mic i face zgomot, pentru a ajunge
n linitea de-aici.
Almut a fost cauza venirii mele aici. Almut are un bunic german, la
fel ca mine. mpreun suntem Almut i Alma, nc de cnd mergeam la
coal. Rdem mpreun de bunicii notri cu accentul lor ciudat, care au
venit n Brazilia dup rzboi i nu vor s vorbeasc niciodat despre
trecutul lor. Sunt bolnavi de dor de cas, ns nu se ntorc, cnt
smiorcit odat cu Fischer-Dieskau Cntecele copiilor mori i vor ca
Germania s ias campioan mondial la fotbal. Despre rzboi nu vor s
vorbeasc niciodat, iar taii notri nu vor s vorbeasc niciodat despre
taii lor. Taii notri nici germana n-au vrut s-o nvee. Noi am vrut, chiar
dac e o limb mpuit. Totul e mereu invers, tot ce-i masculin devine
feminin, moartea e un brbat, soarele o femeie, luna iari un brbat, o
nebunie. O limb mpuit atunci cnd o nvei, nu cnd o auzi, n afar
de cazurile cnd e urlat. Almut e nalt i blond, tuturor brazilienilor
le place de ea. i ajung pn la umr, ntotdeauna a fost aa, i cnd eram
mici. mi place, spunea Almut, aa pot s-mi petrec braul pe dup
umerii ti. Mi se prea c-i mai frumoas, ns ea credea despre sine c-i
prea nalt. Sunt o strbun germanic, spunea ea mereu, ar fi trebuit s-
mi dea numele de Brunhilde. Uit-te la snii mei. Cnd merg pe strad,
se adun numaidect o jumtate de coal de samba n spatele meu. Pe
tine nu te deranjeaz. Asta e din cauza umbrei. Umbra, asta era o teorie
a ei. Ai o umbr n tine. Dar ce fel de umbr? n ochii ti. Sub ochi, n
pielea ta, peste tot. Dar ce-i asta? E secretul tu. i-atunci m-am uitat
seara n oglind i n-am vzut nimic. Sau, mai degrab, mi-am vzut
pur i simplu faa. Nu tiu dac am un secret. Da nici mcar nu-i vorba
despre asta, a spus ea atunci. Tu eti un secret, doar c tu nsi nu tii
asta. La tine nu se tie niciodat ce gndeti; cnd spui ceva, felul tu de-
a privi nu se potrivete cu ce spui, mereu pare c ar mai fi i altceva,
ceva la care ali oameni nu pot ajunge. O s ai de suferit din cauza asta,
ns nu trebuie s-i fie fric.
Nu mai tiu cnd a fost discuia asta, poate cnd aveam cincisprezece
ani, ns eu n-am uitat-o niciodat. E ca i cum ai avea n permanen pe
cineva cu tine, a mai spus ea. Am fcut mereu totul mpreun, iar primii
iubii pe care i-am avut nu suportau asta nicidecum. Puteam s stm ore
n ir ntinse n hamac pe verand i s vorbim despre ce aveam s
facem mai trziu. Aveam s studiem istoria artei, sta era un lucru
stabilit. Ea art modern, eu Renaterea. M mbolnvesc toate
rstignirile i Bune Vestirile alea, spunea ea mereu. N-am fost niciodat
de acord n privina asta; nici eu nu m omor dup Rstigniri, cu toate
c e palpitant s vezi ce fac toi acei artiti cu una i aceeai tem, ns
dup ce m nnebuneam de-a dreptul erau tocmai Bune Vestirile. Am o
manie a ngerilor. Rafael, Botticelli, Giotto doar aripi s aib. Asta se
ntmpl fiindc tu nsi ai vrea s poi zbura, spune Almut.
Tu nu? Nu, eu nu. Ea avea pe perei Willem de Kooning i Dubuffet
i toate acele corpuri i fee aflate n dezintegrare ale cubitilor pe care
nu le puteam suporta nicicum. La mine erau ngeri. Almut numea asta
voliera mea. Ce nu pot suporta, spunea ea deseori, e c nu tii dac sunt
brbai sau femei.
Sunt brbai.
Cum tii asta?
Au nume de brbai. Mihail. Gabriel.
Mi s-ar fi prut mult mai logic dac la Maria ar fi venit o femeie s-
i spun c urmeaz s aib un copil.
Femeile zboar altfel.
Bineneles c asta n-avea nicio noim, cci nc nu vzusem
niciodat o femeie zburnd, ns sunt lucruri pe care le tii. Acele cderi
n picaj la Giotto di Bondone erau inspirate de-a dreptul de la vreo
comet, cci ngerii zboar att de repede prin aer, nct las n urma lor
o dr luminoas n care picioarele deja nu se mai vd. O femeie n-ar
zbura niciodat aa.
Uneori visez c zbor, a spus Almut. Plutirea e ntotdeauna foarte
lent, aa c poate ai dreptate. Oare cum or fi ateriznd?
Mi-amintesc clipa asta nc foarte bine. Stteam n faa picturii mele
preferate, la Uffizi, n Florena, Buna Vestire a lui Botticelli. Nici nu
trecuser cinci minute de cnd spusese c se sturase pn peste cap de
toate acele fpturi naripate.
M trti prin toat Europa ca s m uit la tipii tia. nchipuie-i
c eti Maria. Stai linitit n cmrua ta, nu tii nimic, i deodat auzi
zgomotul la de aripi, ca i cum ar ateriza o pasre uria. Te-ai gndit
vreodat cum trebuie s sune asta? Auzi i cnd trece n zbor un
porumbel, darmite cnd aripile sunt de o sut de ori mai mari. Trebuie
s fac un zgomot nnebunitor. Crew, prepare for landing.5
Dar nu voiam s ascult. Asta am fcut toat viaa. Dac se ntmpl
ceva ce atinge partea mea cea mai intim, secretul meu, aa cum i-ar zice
Almut, sunt dus. nc mai tiu c n preajma mea sunt oameni, ns
pentru mine ei nu mai exist, oricine ar fi.
E aproape nfricotor, a spus odat Almut, chiar eti dus cu
totul, i tiu c nu te prefaci.
Australia mea era o ficiune, o evadare, am tiut asta din clipa sosirii.
Eram vlguit dup zborul lung i mi-era fric. Almut dormise tot
drumul, majoritatea timpului sprijinindu-i capul greu pe umrul meu,
ns acum s-a trezit, m-a tras de mn, vrnd s m uit la Orion, care aici
atrna piezi n aer, un vntor mpleticit. Simeam cum tremur de
emoie. Asta a fost mereu diferena dintre noi. La schimbri, eu m
contractam, iar ea se dilata. Ea ddea pe dinafar, era o reacie fizic,
prea c nu poate s atepte aterizarea, voia s zboare nainte i s m
trag i pe mine cu ea.
Nici mcar sosirea propriu-zis la aeroport n-a fost o dezamgire
pentru ea, prea c nu simte mirosul ngrozitor de dezinfectant nelipsit
n aeroporturile englezeti, care n niciun caz nu putea fi un vestitor al
rii de vis pe care noi, odat, cu mult timp n urm, ne-o imaginaserm
n camerele noastre din So Paulo. Asta era ara nvingtorilor, ascultam
limba lor dur, cu silabe mncate, care izgonise toate celelalte limbi,
tiam c fcusem o greeal fatal, o senzaie care avea s se estompeze
abia dup cteva zile. La Almut a fost invers. La sosire, ea a fost euforic
i aa a rmas de-a lungul primelor sptmni. Gsiserm un fel de
hotel pentru hipioi unde puteam s ne gtim singure. Permis de munc
n-aveam, ns asta n-a fost o problem. Chiar n prima sptmn ea i-a
gsit o slujb la un aa-zis fizioterapeut, ns eu nu-mi puteam nchipui
ce nsemna asta.
Eu sunt acolo pentru efectul placebo, doamne n vrst, cu artroz,
i biei tineri care s-au ales cu mici ntinderi musculare la surfing.
Doamne, ce mai corpuri au oamenii tia, de zici c nu se mai termin.
i n-ai voie s uii niciun muchi, n-am mai vzut pn acum atta
carne, dac ar trebui s mnnci din ea, i-ar exploda colesterolul. i nici
libidoul lor nu e mai prejos, e pur i simplu acolo, prezent, ns n asta
nu m bag.
10
Alice Springs. N-au trecut dect cteva sptmni, dar pentru mine
tot timpul trecut e ntotdeauna timp prezent, spune Almut. Central
Business District e o ntretiere de strzi ntre Wills Terrace i Stuart
Terrace, opt strzi aflate la marginea rului care nu e un ru. Ceea ce pe
hart se cheam rul Todd este o groap de nisip de culoarea ocrului.
Sunt acolo civa arbori ofilii, dornici de ap, cu nite poduri care se
ntind inutil peste ei. Pe o peluz ars de soare, civa aborigeni, un foc
mic, ceva fum, siluete ntinse pe jos, somn. Am mers cu maina spre
dealul Anzac. Almut n-a vrut s vin cu mine. La vechiul oficiu
telegrafic, fotografii cu pioneri, cmile. Pn aici ajunsese, acum linia de
telegraf trebuia tras n continuare pn la Darwin, iar de-acolo spre
Java, pentru a face astfel legtura cu Europa, n 1872. Sunt i fotografii
ale unei adunri a aborigenilor, o corroboree din 1905. Trei sute de
generaii de Aranda, cinci generaii de albi, a scris cineva alturi, i aa i
pare. M uit cu atenie la ciudatele picturi albe de pe cele patru corpuri
negre, care stau cu minile la spate. Nota decorativ a culorilor a
disprut, tehnica foto nvechit a ters peisajul, transformndu-l n
rsfrngerea unei dungi de lumin, i iat-i stnd acolo, cu trupul
acoperit de limbajul simbolurilor, ghirlande de puncte albe, erpi, forme
labirintice, enigme. Sunt acolo pentru a semnifica ceva n acea clip
disprut, ns eu nu le pot citi. n deprtare se vede Alice Springs, att
17 Drguo, ai putea s gteti mncare normal, toat casa miroase ca un sat african...?
(n engl., n orig.).
de mrunt, ntr-adevr nu reprezint aproape nimic, cam ca Pmntul n
a noastr galaxy, un suspin, nici mcar o virgul. Vezi cum au fost
amenajate puinele strzi, unde inele de cale ferat dinspre sud se
termin i, deocamdat, nu vor merge mai departe spre nordul tropical,
ns n spatele puinului ateapt multul, esul, coamele munilor, linia
dreapt a oselei pierdute n deprtare, oseaua pe care vom merge spre
Darwin. Ce mi-aduc aminte despre oseaua aceea? Seceta nemsurat,
autotrenurile enorme cu dou sau trei remorci, care arunc un bivol ca
pe un cine la marginea oselei. Un cerb ntr-o balt nspimnttoare
de snge. Odat am ieit de pe autostrada Stuart ntr-un nor de praf
rou. Solul tare, cu striaii, zglituri ct s te arunce n cealalt parte a
oselei, apoi iari nisip afnat i alunecos. Rurile de pe hart au secat.
i peste tot mute mici, nesuferite. Vreau s-mi imaginez cum au mers
oamenii desculi prin pustiul nesfrit, ns nu reuesc.
11
18 Moiety termen antropologic care denumete una din cele dou componente
exogame ale unui trib de aborigeni, consistnd dintr-un grup de clanuri cu legturi ntre
ele (n engl., n orig.).
s devin totemurile care continuau s joace un rol att de nsemnat n
viaa oamenilor.
Aaz-te aici!
Vocea era poruncitoare, iar eu am ascultat-o. Chipul de sub casc era
din pergament, ns ochii, de un albastru ca gheaa, strluceau. Engleza
pe care o vorbea i trda originea i educaia, era un miracol c reuise s-
o in n via n toi acei cincizeci de ani. Pom i zic australienii unui
asemenea ins. Hainele tropicale atrnau prea larg pe el, ce se afla
dedesubt trebuie s fi fost aproape un schelet, ns vocea contrazicea
asta, iar la degetul mic de la mna stng avea un inel cu sigiliu. Aadar,
avea i el totemul lui.
Ochii mi sunt nc buni. tiu cartea pe care o citeti. A fost scris
demult i se spune c e o capodoper, ns nu-i folosete la nimic, Am
recunoscut-o dup desenele abstracte, dup rndurile cu numere i
litere care trebuiau s explice lumea tainic de-aici. Foarte onorabil i
adevrat. Cine din ce descenden se poate cstori cu cine, cine are voie
s asiste la afumarea cadavrului, cine n-are voie s se alture celor care
cnt atunci cnd oasele se ngroap din nou, cine pe linie matern i
cine pe linie patern i pn la al ctelea neam... La sfrit vei ti tot i
vei uita iari tot. Nu eti antropolog?
Nu.
M-am gndit eu. Chiar dac ai citit tot, te vei uita la ei i n-o s tii
nimic. Nu vreau s fac totul i mai misterios dect este, dar este
misterios, i pe deasupra mai e i frumos. Poate c nu oamenii, Praxitele
nu i-ar fi sculptat de altfel, nici pe noi nu ne-ar fi sculptat. Dup cat se
pare, ei nu corespund idealului nostru de frumusee, chiar dac pe-
acesta eu nu-l mai vd de mult. Mie mi se par frumoi, vechimea lumii
lor e cea care i face frumoi. Cel puin n ceea ce m privete. i ce fac ei,
cntecele lor, arta lor. Ei i triesc arta, nu-i nicio diferen ntre ce
gndesc, cum triesc i ce fac. Cam ca Evul Mediu la noi, nainte s se
strice totul. E mai uor s trieti ntr-o lume nchis. De aceea e att de
atractiv pentru voi, dac pot spune asta. Voi nu sun prea frumos.
Dar eu locuiesc de ani buni n colul sta uitat de lume, v vd venind i
cutnd. Totul e n acelai timp poezie, un mod de via; pentru oamenii
care vin din cine tie ce locuri, unde aproape nimic nu mai e veritabil, e
foarte seductor. i, pe deasupra, e distrus, sau aproape. Nu asta au
cutat toi ntotdeauna, paradisul pierdut? Au visat un vis fr sfrit, o
eternitate n care ar fi putut continua s triasc la nesfrit, unde nimic
n-ar mai fi trebuit s se schimbe niciodat. Veniser fpturi care visaser
lumea, iar acum li se ngduia lor nsele s continue s viseze ntr-o
lume stpnit de spirite, plin de locuri fermecate, un sistem n care noi
n-avem un loc al nostru, chiar dac ne-am dori asta.
N-am spus nimic. Am auzit n spatele verandei freamtul sacadat al
ventilatoarelor mari i demodate din tavanul holului. tiam deja toate
astea, ns, n ce m privea, acea voce putea s continue nc mult timp.
Avea o monotonie melodic ciudat, un fel de lamentaie care, destul de
bizar, nu te ntrista. i poate c tocmai asta voisem s aud, c mi se
ngduia s rmn n faa tuturor acestor lucruri, n afara erudiiei, a
explicaiilor, c puteam s atept linitit s mi se ntmple toate
lucrurile astea fr s le neleg, aa ca mai demult, n camera noastr
din Jardins, cnd ne lsam seduse de imagini. Acele reprezentri, acele
grafice, acele abstracii nu puteau avea nicio legtur cu acele femei
dansnd, n niciun caz n-aveau s m aduc mai aproape de rezolvarea
enigmei i poate c nici nu trebuia s vreau asta. Trebuia s-mi amintesc
picturile rupestre, peisajele, optitul rguit cu care cineva, n acea
prim noapte, m ridicase din propria via, spunnd cuvinte din care
nu nelesesem nimic, aa cum nu nelesesem nici acele cntece pe care
totui aveam s le pstrez n minte.
Am pus cartea deoparte.
Bine faci. N-am spus asta ca s m aflu n treab. tiu, fiindc eu
am scris cartea.
M-am uitat la el. Pe coperta din spate a crii era o poz cu un tnr
ntre nite vntori cu sulie. Cyril Clarence. Arta ca James Mason n
tineree. Dup toate aparenele, poza fusese fcut acum cel puin
aizeci de ani. I-am spus asta. El a rs.
Mi-am interzis s regret ceva, ns mi-am dat jumtate de secol din
via ca s neleg cum e fcut lumea lor.
i-acum tii?
N-a rspuns. n schimb a luat cartea pe care o pusesem pe mas,
lng el, a despturit harta aflat la spatele crii i a indicat un loc la
vreo dou sute de kilometri spre est de Darwin. Nu mai ducea niciun
drum ntr-acolo. I-am spus asta.
El a rs.
Acum, da. Sau, m rog, sunt drumuri pentru maini de teren, i
chiar i-aa trebuie s fie anotimpul potrivit. Mai demult mergeau acolo
pe jos. Acolo a locuit un prieten de-al meu.
i-acum nu mai locuiete?
Nu, a fost ucis. Era pictor, vntor, amenajase acolo chiar i o pist
de aterizare, folosindu-se aproape doar de minile sale. Locuia acolo o
comunitate mic, se ntorseser la vechiul lor pmnt, cci pe acesta nu-l
uit niciodat. Locuri sacre, locuri tainice, locuri interzise poi uita
multe, ns asta trebuie s reii, cci, cu toate c n-o vezi, exist o lume
fermecat, cu plante fermecate, animale fermecate, un peisaj plin de
indicii nevzute. Mai multe nu trebuie s tii. A fost ucis de ginerele lui.
Treceam uneori pe-acolo, mi povestea multe. Vorbeam cu el prin radio.
Credeam c ei locuiesc n paradis, ns nu era aa. Paradisul nu era nici
acolo. Din cnd n cnd fcea lucruri frumoase, cte un proprietar de
galerie mai zbura pn acolo s ia ceva, ctiga muli bani din asta.
Faptul c acele lucruri puteau fi vzute n muzee din America nu
nsemna mare lucru pentru el. De asemenea, nu avusese niciodat chef
s-i explice iconografia cu lux de amnunte, era destul de nelept s
tie c acei necunoscui care aveau s vad acele imagini nu puteau sau
n-aveau s le neleag semnificaia magic, c-i cumprau lucrrile doar
pentru decor sau ca investiie. n rest, tria din vntoare, era un pescar
i un vntor fantastic.
i de ce a fost ucis?
Din invidie. Suntem nc n lumea adevrat, chiar i aici. Trebuie
s fii foarte puternic pentru a face fa tuturor acelor transformri. El
era, ns deseori lucrurile merg prost. Lumea noastr e lacom.
i fptaul?
Ia d-mi harta aia. Aici, vezi asta? esul sta brun i nesfrit. Nici
o osea, nicieri. Sute i sute de kilometri de pustietate. Nu exist osele,
n afara drumului care duce la punctul de observaie Nganyalala, la
cteva sute de kilometri spre est. Totul de jur mprejur e pustiu, nimic,
tufiuri, teren inundabil. Dac trebuie, oamenii de-aici rezist ani buni.
A luat-o cu el pe btrna lui mam, ea tie cum se poate supravieui n
acea slbticie. Unde tu vezi piatr, ea vede ap. Dac tii s citeti
lumea. Rdcini, mici animale, fructe. n orice caz, n-au fost gsii
niciodat. Unde voiai s mergi?
La Sickness Dreaming Place.
Cu vreun motiv anume?
Da.
Hm. Dificil.
Art pe hart.
Aici. Mina Sleisbeck.
Alturi scria abandoned.
Oficial, n-ai voie s mergi acolo. A fost ntotdeauna un inut dificil.
Cnd Leichhardt a intrat n 1845 n South Alligator Valley, a avut
probleme serioase cu aborigenii jawoyn, care locuiau acolo. Pentru ei e
pmnt sacru. Spiritul ancestral care stpnete acel inut nu vrea ca
pmntul s fie tulburat, cine o face totui, aceluia i se va ntmpla ceva
ngrozitor. Locul se numete Sickness Country fiindc acolo se
degajeaz mult radioactivitate natural. Pmntul sacru e una, minele
de uraniu sunt cu totul altceva. ncepnd cu 1950, n acea zon se
exploateaz aur, uraniu, paladiu i Dumnezeu mai tie ce. Datoria de
stat a Australiei n balan cu apele de min contaminate, cu speciile de
animale pe cale de dispariie i cu drepturile funciare sacrale i cu
miturile ancestrale, un amestec ndeajuns de exploziv. i-apoi mai sunt
i toate acele splendide picturi rupestre Lascaux e nimic pe lng ele.
n acea clip Almut a aprut valvrtej pe teras, fluturnd un ziar. A
luat cunotin de prezena lui Cyril i s-a trntit pe un scaun. Almut nu
se mira niciodat de nimic, nici dac purtai o conversaie cu un om de o
sut de ani.
Ia uit-te aici! Te face s-i dai seama c eti n alt parte. Btrnii
tribului cnt moartea la aborigeni! Chiar am ncercat s-mi imaginez
cum fac ei asta. Cu unele sunete i poi tortura pe oameni, tiu asta. Cu o
ap care picur ntruna ntr-o gleat poi s nnebuneti pe cineva de-a
binelea, sau aa am auzit cndva. Dar cntnd? Poate ceva cum am auzit
de diminea n acel muzeu, acel huruit lent, la m-a scos i pe mine din
mini, n-am priceput cum de-ai putut s stai s asculi. Tonurile acelea
joase mi tiau genunchii, nu alta, parc ar fi fost nite fierstraie.
Ea ncepu s imite zgomotul unei bormaini vechi.
Despre ce vorbete prietena ta? ntreb Cyril. Limba voastr mi se
pare minunat, ns nu pricep o iot.
I-am spus, iar el a izbucnit n rs. Ai fi zis c Almut l vedea abia
acum pentru prima dat. Privindu-m ntrebtoare, a zis:
Unde l-ai gsit? Nu tiam c mai exist astfel de oameni, zici c e
dintr-un film. De ce a trebuit s rd aa?
S ucizi pe cineva prin cntec, spuse Cyril. Ar fi frumos dac s-ar
putea. ns aici asta nseamn altceva, chiar dac, de fapt, tot acolo se-
ajunge. Se ntmpl atunci cnd cineva, dintr-un motiv sau altul, s-a
plasat n afara comunitii. Cnd a furat totemul cuiva sau a nclcat un
tabu important. Atunci el sau ea e exclus printr-un blestem, iar asta se
ntmpl cntnd. Nimeni din grup n-are voie apoi s-i mai ajute n
vreun fel. Poi s fii la fel de bine i mort. Sunt oamenii pe care i vezi n
marile orae pierznd vremea. Nu mai aparin de nicio comunitate.
Almut nu spuse nimic. Povestea pru s o dezamgeasc. Se ridic i
spuse:
O alt iluzie spulberat. Despre ce vorbeai nainte s vin?
Despre Sleisbeck. Cyril spune c e greu de-ajuns.
Prelua numele strin ca i cum l-ar fi auzit de o sut de ori.
Atunci Cyril trebuie s ne spun cum putem ajunge acolo.
Nu, zice c nu se poate. Mai bine mergem n alt parte. Ubirr.
Kakadu. Nourlangie.
Ne uitm mpreun la hart. Mna cu care el arat locurile pare din
marmur translucid.
i cum rmne atunci cu Sickness?
M-am vindecat deja.
12
13
15
Aadar, acum sunt un nger. N-a fost greu. Regizoarea m-a ales
numaidect. Important e s poi sta culcat, fr s te miti, spusese ea.
i ctre asistent:
E mic, ar ncpea bine n dulapul din cldirea de pe William
Street, lng Gledden Arcade, noteaz-i.
i ctre mine:
Crezi c poi s stai culcat fr s te miti? Cci asta-i important.
I-am spus c n-avea s fie o problem pentru mine. Aveam destule
lucruri la care s m gndesc. Nici Almut n-a ntmpinat dificulti. i-a
ascuns snii ct a putut de bine, ns n-ar fi trebuit s-i dea osteneala.
O punem sus, pe His Majestys Theatre, vizavi de Wilsons Car
Park. De-abia atept s vd dac poate s in o sabie n aer timp de
cteva ore.
Ieri a fost prima zi. Seara, Almut era frnt de oboseal.
Stau toat ziua n soarele la nenorocit, ns, ntr-adevr, am o
vedere fantastic. Numai c, bineneles, oameni nu vd. Cum e la tine?
Nici eu nu-i vd.
Nu-i vd, ns i aud. i aud cum urc scara. Apoi se opresc o clip,
pn m vd; simt acea clip, i ntotdeauna e ciudat, fiindc nu pot fi
mai muli de unu, cci fiecare trebuie s fac traseul singur. ncerc s
aud dac e brbat sau femeie, ns n-am voie s m ntorc. Stau culcat
jos, n acel dulap, cu faa la perete. Cnd intr cineva, ncerc s-mi in
respiraia ct mai mult, numai c, odat cu trecerea timpului, nepeneti
de tot, iar acolo locul de unde sunt prinse aripile de tine ncepe s te
doar ngrozitor. Slav Domnului, aud ntotdeauna cnd cineva urc
scara, iar cnd e linite pot s-mi mic ncet omoplaii, altfel a nnebuni.
ngrozitori sunt oamenii care stau foarte mult, spernd c nu vei rezista
i te vei ntoarce spre ei. tia sunt brbai, tii asta. Atunci m
concentrez pe Bune Vestirile mele, pe inuta corpului, pe poziia aripilor.
i m gndesc la el, cum stteam noi culcai acolo, n deert, chiar i pe
pmnt. Pcat c atunci nc n-aveam aripi. A vrea s tiu dac se
gndete la mine i unde e. i-apoi visez puin la ce-ar spune dac ar
intra aici, dac i-a recunoate pasul i m-a ntoarce, sfidnd toate
interdiciile, ns toate astea sunt, desigur, prostii.
ntre timp, judecnd dup stilul de a picta, am descoperit unde se afl
clanul lui; n-a fost greu s aflu asta. Un ntreg grup de familii lucreaz
aa, iar n muzeul de-aici am vzut i picturile celorlali, ale celor pe care
dorisem s-i cunosc i pe care el i inuse ascuni de mine, sau invers,
cci, bineneles, eu sunt cea pe care el a ascuns-o. Cu astfel de gnduri
orele trec repede. Peretele dulapului n care stau culcat nu mai are
pentru mine niciun secret, cunosc fiecare crptur, zgrietur,
denivelare, gndurile mele rtcesc printre ele ca un drume ntr-un
inut pustiu. Atunci cnd nu-i nimeni, cnt ncet, doar pentru mine.
Dup o vreme, te cuprinde o ameeal sau visezi c poi zbura. Cel mai
tmpit moment e cnd vin s ne ia seara un autobuz plin cu ngeri,
un talme-balme de-a dreptul. Cocain, sedative, probleme de
matematic, fiecare are metodele lui ca s reziste. Toi sunt mori de
oboseal i plini de poveti. Mai ales ngerilor care-i pot vedea pe
oameni le e greu, pentru c acetia le spun cele mai trsnite lucruri:
declaraii de dragoste, cuvinte porcoase, obsceniti. Ei tiu c noi
oricum n-avem voie s le dm nicio replic, iar asta pare s-i ae
nespus pe unii oameni.
II
...unde se ntmplau tot felul de lucruri despre care noi tim mai
multe dect el. Nici un cmpean nu doarme butean n apropierea
munilor nali. i-a lsat fereastra puin deschis, iar aerul rece al nopii
a ptruns nuntru. Brbatul din pat i croiete cu greu drum printre
cele cteva vise pe care nu i le va aminti. n linitea pe care el n-o aude,
o bufni i hituiete prada, un cerb sare speriat n sintaxa ntunecat a
pdurii n care Erik Zondag va merge mine fr s recunoasc urmele.
Cnd se va trezi, va vedea lanul muntos luminat de primele raze de
soare, un ir de dini ascuii, strlucitori, cu cte un mic strop de snge
ici i colo.
orig.).
34 Diet de relaxare (n germ., n orig.).
Mncm toi prea mult! Privii n jur! Fii atent la formele burilor,
ele trdeaz tot.
Spunnd asta, el se uit peste marginea mesei la forma burii lui Erik.
Se vede treaba c nu era chiar att de ru.
Aber trotzdem!35 Ne postm ntotdeauna cu faa spre oglind ca s
nu vedem forma burii, dar dac ne-am rsuci puin i ne-am privi dintr-
o parte, am vedea buri atrnnde, buri ascuite, buri care ncep deja la
coastele inferioare, nite monstruoziti, doar s v uitai n saun i la
piscin. De aceea a fost aa de bun dieta asta. Fr cruditi! Fr
leguminoase! Fr varz, fr ceapa, fr usturoi! Fr Schweinefett36,
deci i fr crnai, fr ulei rafinat, doar sortimente de cereale uor
digerabile i lactate, totul calculat nemilos (gnadenlos!) n funcie de
gradul de digerabilitate, cci totul depinde de asta. Nu trebuie s vedei
omul ca pe un animal, ci ca pe o plant! O plant cu un sistem de
rdcini! Aa cum ramificaiile rdcinilor plantei i iau substanele
nutritive din pmnt, tot aa vilozitile intestinale absorb substanele
din terciul pregtit de aparatul digestiv i le dau mai departe sngelui
din celulele organismului! i acum trebuie s merg la ora mea de terapie
Kneipp.
Fcu o plecciune uoar i dispru. Dup plecarea lui, Erik rmase
derutat. Nu se gndise niciodat la intestinele lui, iar despre
funcionarea propriului su corp tia la fel de puine ca despre
funcionarea Volvoului sau a computerului su. Snge aveai deja, iar,
dac erai norocos, rmnea nuntru, unde inima avea grij s fie
pompat n toate direciile, i, n cazul lui, fcea asta de aproape cincizeci
de ani, ns pentru el nu era ntru totul limpede cum se ntmpla asta
exact. Trieti nc n epoca de dinainte de Vesalius, cnd corpul era un
mister, i spusese cndva medicul lui de familie. Asta fusese cnd i
prescrisese pentru prima dat medicamente pentru hipertensiune i
colesterol mrit.
Dar eu nu simt nimic.
47 Da, i-am vzut. A fost o idee grozav. Am fcut turul ieri (n engl., n orig.).
48 ngerii (se spune) n-ar ti deseori dac umbl printre vii sau printre mori (n germ., n
orig.).
49 i iat c Arhanghelul, grbindu-i, / De cte-o mn i lu pe-ai notri / Mhnii
10
50 Acesta-i pliantul cu traseul pe care trebuie s-l urmai. Brbatul acesta o s v duc cu
maina la adevratul punct de plecare, Barracks Arch. Avei nevoie de trei ore pentru
tot, iar la sfrit o s v ntoarcei aici (n engl., n orig.).
simea uor stnjenit i n acelai timp obosit, ca i cum acel zbor
nesfrit i-ar mai fi zcut nc n oase. De ce se bgase n prostia asta?
Conform pliantului, acum trebuia s-o ia dinspre Barracks Arch spre
stnga, apoi s coboare dealul pn la St. Georges Terrace numrul 240,
pur i simplu ca un pieton ntre ali pietoni. Nimeni nu poate s vad ce
fac, i zise el. Caut ngeri, i niciunul din toi acei oameni nu tie asta,
iar dac i-a spune, ar crede c sunt nebun. Acest ultim gnd i plcea.
Deodat ncepu s observe tot felul de lucruri la care altfel nu s-ar fi
uitat. La urma urmei, totul putea fi un indiciu, o cheie, o indicaie. Intr
ntr-o ncpere pustie, cu cteva inscripii scrijelite: Anne, in which corner
are you? Etiam ne nescis?51 Iari ddu peste o grmad prfuit de ziare
vechi, spie fr roat, un gang, o u metalic nchis i apoi, deodat,
atrnnd de un grilaj, cteva strofe din Paradise Lost. Adam i Eva,
tocmai izgonii din rai de paznicul ceresc naripat, apucnd acum s mai
arunce nc o privire n jur:
53 n drum spre Bank West. Te rog s treci pe la Hay Street Shop, aflat ntre Croissant
Express i Educina Caf (n engl., n orig.).
54 Ia un mr (n engl., n orig.).
care apoi o nchide n urma lui. E singur n biroul directorului i aude
zgomotul unui fax care printeaz nesfrite ghirlande de hrtie alb.
Cnd ridic o foaie, vede iar sute de rnduri din Paradise Lost. Pe un
birou sunt mape ale unor proiecte, textul de pe monitorul computerului
plpie: ...if you will come I will put out fresh pillows for you, this room and
this springtime contain only you55, iar apoi trece la ierarhia din trmul
ngerilor, Archangels, Powers, Virtues56. Come soon, Death is demanding: we
have much to atone for, before little by little we begin to taste of eternity. In a
bed of roses the Seraphim slumber...57 i, cum nc n-a cptat gust de
eternitate, el st la fereastr i privete nesfrita curgere de maini de
pe autostrad.
Cnd iese din birou, d nas n nas cu scriitorul danez. N-are cum s
fie intenionat. Se uit cu vinovie unul la altul i-i duc n acelai timp
degetul la buze. Vede o fat ntr-o rochie gri, strns pe corp. S fie un
nger? Ea i evit privirea, umbl ncolo i-ncoace de parc ncperea ar
fi a ei, se uit peste dealurile i marea din deprtare, se leagn puin cu
sticla de plastic plin cu ap n mn, i el devine iari contient de
absurdul situaiei. Ct de legitim e prezena lui aici, ce face el aici, la
etajul acesta cu birouri pustii, plin de ghivece cu primule? A venit s
inspecteze proprietile imobiliare? ns acum, dac tot a intrat n hora
asta, nu mai vrea s se opreasc. Va fi rspltit: n biserica mic i cam
simplu pe lng care trece n fiecare zi, vede primii doi ngeri veritabili
stnd n strana, la deprtare unul de altul. Fr ndoial, sunt brbai n
carne i oase, ns cu aripi. St n lumina filtrat de vitralii i se uit
drept la ngeri, iar ngerii se uit drept la el, nimeni nu spune nimic, n
timp ce ngerii i aranjeaz puin aripile, aa cum fac i vrbiile sau
lebedele. Dup o vreme iese iari afar, ntr-o strdu ngust care d
spre o curte cu tomberoane uriae, i-l vede deodat pe cel de-al treilea
puin, s prindem gust de eternitate. ntr-un pat de trandafiri dorm serafimi... (n engl.,
n orig.).
nger al su, un brbat cu prul scurt, care st n spatele unui gard de
srm ghimpat, un prizonier ceresc ntr-un spaiu deczut, plin de cutii
de carton. Vrea s mearg ntr-acolo, ns l vede pe poetul tasmanian,
care particip, aadar, la tur pentru a doua oar, cum privete cu poft
din partea cealalt a arcului spre nger, de parc ar ncerca s-i smulg
o promisiune, i cum ngerul i relaxeaz privirea dup ce, n sfrit,
poetul a plecat. St pe vine, iar atunci cnd Erik se apropie urmeaz
iari acel moment de tcere i de-o parte, i de alta, mai ru ca la psri.
Apoi are loc o succesiune rapid de ngeri. Ei alearg de-a lungul unor
fire invizibile, ntinse pentru el, intr de fiecare dat ntr-o alt cldire,
vede un nger paralizat ntr-un scaun cu rotile, cu aripile ntinse peste
braele scaunului, apoi aproape c se mpiedic de un brbat ntins pe
jos, cu picioarele ncruciate dezarmant unul peste cellalt, cu aripile
albe ntinse peste pardoseala de un gri murdar, mai vede dou negrese
la o fereastr care-i zmbesc, fr s spun ns ceva. Permanent i sunt
puse la dispoziie semne i mesaje: I am deeply sorry for any pain you may
be feeling, please call.58 ns pe cine? Unde? Mesajul are tot atta sens ct
au i celelalte lucruri din acea ncpere: sertarul cu pene, exemplarul
nglbenit din West Australian, partitura compoziiei Rozariu de Ethelbert
Nevin, un acoperi plin de sare mprtiat. Mai trziu are s-i spun
c acel ir din ce n ce mai imperativ de absurditi l condusese
inevitabil la acea cmru, unde femeia care l maseaz acum sttea
culcat ntr-un dulap, cu faa la perete. Acea clip, tia el nc de-atunci,
n-avea s-o mai poat uita niciodat. O scar scorojit care prea c nu
duce nicieri, apoi un etaj gol, apoi acea camer cu ferestre murdare,
prin care abia dac mai puteai s distingi forma cenuie a zgrie-norilor,
i n acel dulap, ghemuit, acel corp, pe jumtate ascuns sub aripile gri.
Pre de o clip a crezut c-i un tnr sau un copil. Se uitase fix la acele
aripi, la penele veritabile din care erau fcute cu atta miestrie, nct te
cuprindea spaima. Dumnezeu tie, poate c femeia asta chiar tia s
zboare. Vzuse un pr negru i o piele armie. i auzi respiraia. Ea nu se
micase, ns tia c era cineva n camer.
58 Regret profund orice durere pe care ai putea s o simi. Te rog s suni... (n engl., n
orig.).
11
13
14
65 Epilog, din grecescul epilogos, concluzie epi i lego a vorbi. Un discurs sau o poezie
scurt recitat de unul dintre actori pentru spectatori, la finalul unei drame (n engl., n
orig.).
Cam mult de data asta. Nu pot s-i las s plece pur i simplu.
Scrisesem: Despre unele voci tii c sunt voci scrise. Sau: voci
speriate? Nu pot citi bine, ns voci scrise e mai bine. Aadar, ne oprim
aici. Se anun ceva, ns nu e trenul meu. Nu tiu de ce am ales
Moscova, poate pentru c n-am mai fost acolo. Dac nu tiu drumul eu
nsumi, m rtcesc mai uor. Lng mine s-a aezat un tnr cruia
nite sunete ca de bice i pocnesc n urechi, un bubuit mecanic, de fier,
care se tot repet d din cap pe ritmul sta. E limpede c nu e cineva
care s fi terminat de scris o carte.
Imediat dup ce termin ceva, capt nsuiri ciudate de clarvztor i,
cnd spun asta, m gndesc la sensul literal. Nu vreau s spun c
prevd viitorul, ci doar c vd foarte limpede tot felul de lucruri crora
altfel nu le acord atenie. Imitaia de granit din care sunt fcute pubelele
de gunoi de aici, lungile catacombe cu plcile de gresie galben de la
subsolul staiei, pe unde se ajunge de la staia de metrou la gara mare,
faa de dependent de cocain a brbatului cu muzica, nu-mi scap
nimic. ns n-am ce s fac cu ele, vin prea trziu. Ceilali au plecat spre
Brazilia sau Australia, eu nu mai am nimic de spus despre ei. La captul
culoarului stau doi gardieni n cmi galben-verzui, cu epci albe pe
cap, cu un aer din vremuri trecute, un vag fior. Se aude o chemare
ademenitoare n trei tonuri, ns eu nc nu vd muli oameni. Trenul s-a
garat deja, litere chirilice, totul e perfect. Perdelue, mici lmpi cu abajur.
Trenurile lui Dostoievsky i Nabokov, n drum spre Baden-Baden i
Biarritz. Nu trebuie s atept mult. Ea continu s poarte aceleai haine
ca n avion i are aceeai carte la ea, cartea pe care credeam c eu o
scrisesem i care m nvluie nc. Primul lucru e adevrat, al doilea nu.
De data asta pot citi titlul imediat, de parc ar fi venit special pentru
mine, i poate c chiar aa e. Sunt aceleai dou cuvinte, doar ordinea lor
e alta, ns n amndou cazurile paradisul e pierdut. Bineneles c
avem acelai compartiment. Cine s-a gndit la asta a tiut ce face. Mcar
aa putem sta de vorb. Fluierul efului de gar rsun mai dramatic
dect n alte gri. Ne uitm toi pe fereastr, poate de jen.
Nu tiu dac i ea m-a recunoscut. n timpul zborului de la
Friedrichshafen la Berlin nu s-a uitat nici mcar o dat la mine, i, dup
tiina mea, nici la sosirea pe Tempelhof, ns nu poi ti niciodat. n
orice caz, brbatul care venise s-o ia nu e acum aici.
Civa rui grai merg de-a lungul peronului i au aa de multe
bagaje, nct abia dac le pot cra. Cnd ieim din gar, vd c plou,
valuri gri peste un ora gri. mi imaginez locurile unde a fost Zidul, o
carte despre care scriitorul a crezut c-i gata, ns nu-i aa de simplu.
Cum vi s-a prut cartea? ntreb eu.
Nu m-am priceput niciodat s intru n vorb cu oameni, ns n
starea asta de spirit sunt mult mai ndrzne. Acele picioare care n
avion erau prea departe de mine acum sunt excitant de aproape.
Pantalonii kaki i stau mulai pe coapsele puternice. Nu tiu dac ea
observ, dar i deprteaz un pic picioarele, gest care mie mi taie
respiraia. Am spus-o deja, n sptmnile de dup proiect sunt n
permanen hipersensibil un amestec de excitaie i nostalgie i
nc n-am nvat cum s controlez asta. Poate c femeile sunt obinuite
cu asemenea lucruri. n orice caz, ea se uit afar parc prin mine, la
paiele glbui de la marginea pistei, la pietrele mari de ru, maronii,
dintre capetele inelor, la oraul care acum dispare ncet n valurile de
ploaie, un vapor splcit la orizont.
i-a pus cartea deschis lng ea, pe banchet, i vd ortografia
demodat a reeditrii facsimile, 1830 sau cam aa, dup ct se pare.
Nu tiu, spune ea. Cred c m-a fcut puin melancolic. Simt c
totul se bazeaz pe o nenelegere, i de aceea cred c pedeapsa e, de
fapt, prea dur. Nu-i aa c-i un cuvnt minunat, nenelegere? Totul a
nceput cu o nenelegere i continu aa, la nesfrit. Poi s mai
amesteci i rea-voin, ns de cele mai multe ori nici mcar nu-i nevoie.
La un moment dat, o femeie ascult de un arpe cu toate consecinele de
rigoare, apoi o corabie cu pnze ajunge la un rm necunoscut, unde
oameni pictai s-au ascuns n pduri, sau cineva merge cu maina ntr-o
sear n cartierul nepotrivit i nu va mai fi niciodat la fel ca nainte.
tii, de fapt, titlul mi se pare partea cea mai frumoas. n sensul sta,
povestea nu se-ncheie niciodat. Ce prere credei c au scriitorii despre
asta? Oare o fac intenionat, astfel nct data viitoare s aib iari ceva
de scris? De fapt, nu tiu cri n care, la urma urmei, s nu fie vorba de
o nenelegere. Hamlet, Madame Bovary, Marcel care nu tia c Gilberte l
iubea, Macbeth care-l crede pe Iago... dac stai s te gndeti...
n acel moment apru conductorul i, cu micri greoaie, ncepu s
controleze biletele, o sarcin complicat, cci era vorba de diverse hrtii
capsate laolalt.
Dac stai s v gndii? am revenit eu dup plecarea
conductorului.
Ea izbucni n rs i spuse apoi:
Chiar vrei s ascultai?
Da, am spus eu.
De ce? Credei c-i aa de important ce am eu de spus?
Am observat acum c ochii ei erau verzi i c m vedea pentru prima
oar.
Am ateptat puin. Acum totul depindea de tonul potrivit. M-am
uitat nc o dat la vrfurile nzpezite ale Alpilor din Voralberg, la
picturile rupestre de la Ubirr i la Sickness Dreaming Place, la btrnul
cu inelul cu sigiliu, care n acea clip era nmormntat n Darwin, i la
camera de fete prsit deasupra grdinilor luxoase din Jardins, unde
pasrea bem te vi i cnta trilul ascuit, i apoi, la sfrit, la singura care
mai rmsese, i am spus:
Pentru c ultima propoziie e cea mai important.
i pe aceea trebuie s-o spun eu?
N-am zis nimic i am ateptat.
Ah, de fapt, e aa de simplu, spuse ea. Ai fi putut s v gndii i
singur la ea. V-ai gndit vreodat la cel care a nscocit paradisul? Un
loc fr nenelegeri? Plictiseala nemsurat care trebuie s fi domnit
acolo nu poate avea dect rostul unei pedepse. Aa ceva nu poate
inventa dect un scriitor foarte prost. E destul de bine pentru o ultim
propoziie?
Nu mai trebuie dect un nume de localitate i o data, am spus eu.
i nc un citat, spuse ea. Asta facei mereu, nu-i aa? Poftii, am
gsit ceva.
Ea deschise cartea n care, la spate de tot, era pus o hrtiu ntre
pagini, i mi-o ntinse. Rndurile despre care era vorba le subliniase cu
creionul.