Circularitatea operei lui BANULESCU favorizează, odată gasită linia stilistică
fermă, reluarea și adâncirea unor motive și simboluri recurente, care migrează de la o carte la alta. Celula originară însă e de natură poetică și prozatorul este prefigurat integral la concentratele lirice din Cântece de campie. Acestea, având cu precădere și funcție de liant, se topesc miraculos în substanța celorlalte scrieri. Îi este caracteristic prozei lui BANULESCU o "poeticitate esențială" G. Dimisianu, cu rol de principiu generator de situații narative, materie epică și textualitate. Considerate veritabile "documente lirice" ale unui teritoriu sever constituit epic, poemele fac să reinvie totodata spiritul rapsodic și vizionar genuin, împreună cu reactivarea unor motive baladești, cum ar fi Andrei Mortu sau Costea Nebunul, regăsiți ulterior în nuvele și în roman. Alte simboluri, impregnate de tragism, dar și de o tulburatoare încărcătură metaforică, intensifică atmosfera de miraj, specifică acestui fantomatic spațiu unidimensional al câmpiei nesfârșite. Așa sunt: dropia, arhetip al unei senzualitați transferate în imagini de vis ("Șarpele cu cap de vultur, / Cu plete galbene-n jur, / La gât cu soarele roată, / Cu piept și sfârcuri de fată, / Cu coroana de regină, / Cu ari-pile-n țărână. / Stă cu pieptul dezgolit / Tremurat în asfințit."), cocoșul - simbol solar, înaltul și subtiraticul salcâm, "omul din nisipuri" înspăimântat de pierderea identitații proprii, Duda Cruda, caloienii etc. Toate converg în imaginea halucinantă a câmpiei revărsate în cer cu imensitațile ei de ierburi și de "galben solar" în care se pierd, absorbite de magia apei morților, tot felul de făpturi himerice, ca într-un deșert carbonizat de lumină: "Câmpie, cu porți dărâmate / Cu ierbile-n cer vărsate. / Crește iarba-n cer, și-n stele, / Și-n călcâiele mele. / întind mâna înainte / Și lovesc în soare, un dinte, / Care tocmai răsărea, în gingie sângera. / întind mâna înapoi / Și dau de noapte în toi. //M-am ridicat în picioare, / Mi-am văzut umbra pe soare". Prin asemenea viziuni lirice, BANULESCU resuscita o latură a misterului alta decât în poezia lui Blaga: extaza tragica a luminii pure însoțite de blestemul omului fără noapte și fără umbră. Într-o lume lipsită total de transcendență, Dumnezeu însuși se lăsă zidit în trunchiul de salcâm, ca într-un cosciug în care moartea nu pătrunde. Gândite în tipare folclorice, poemele au, de la bun început, un mesaj ascuns, de eres păgân sau de încântație, în care notele intime se resorb cu totul până la dispariție. O altă voce, parcă de dincolo de timp, se insinuează ritualic în formule ermetice de o stranie simplitate înșelătoare, însoțită însă de un aer sumbru și amenințător. Chiar dacă poetul se instalează cu premeditare în atemporalul originar, e vorba, mai degrabă, de o lume - simbolic figurată, care-și presimte sfârșitul. Gravitând cu precădere în jurul ideii de moarte, cântecele, "de spus pe neștiute", sunt, în fond, niște "bocete spiritualizate" (E. Simion). Într-o manieră asemănătoare poemelor, dar mai consistentă, nuvelele din Iarna barbatilor (1965) constituie o replică la reportajele mai vechi din voi. Drum in campie (1960), reportaje inevitabil descriptive și marcate de clișeele acelui timp literar. Unele filiații sunt ușor de identificat.