La fel ca „Burrow” și „Josephine Singer”, această poveste tratează un animal care se găsește într-o lume

dincolo de cea empirică. Spre deosebire de Gregor Samsa din „Metamorfoza”, animalul nu este smuls
brusc dintr-o situație concretă și plonjat într-un conflict cu sfera universală; în schimb, este cuprinsă de
această sferă de la bun început. Această confruntare imediată cu întregul univers este o caracteristică a
Kafka de mai târziu și poate servi ca o indicație a propriei distanțe crescânde față de preocupările „vieții
reale”. El, câinele care investighează povestea, nu este „diferit de orice alt câine” și totuși întreabă dacă
este posibil ca o creatură să fie „mai nefericită încă” decât el.

Privind înapoi la investigațiile sale, bătrânul câine recunoaște că a pus întotdeauna cele mai năucitoare
întrebări, decât să încerce să se adapteze la modurile colegilor săi. Rezultatul este că setea lui
nemărginită de cunoaștere l-a forțat să iasă din „cercul său social”. Evenimentul care l-a pus pe această
cale a fost întâlnirea sa cu șapte câini care s-au dovedit a fi muzicieni excelenți. Deși asta s-a întâmplat
când era tânăr, își amintește clar că a fost copleșit de performanța lor, în ciuda încercărilor sale de a-și
păstra inteligența. Cel mai semnificativ, apariția celor șapte câini era într-adevăr ceea ce făcea el, cel
puțin indirect, deoarece adăpostise o „vagă dorință” pentru un astfel de eveniment. De asemenea, din
text rezultă că lumina în care au pășit cei șapte câini nu era în niciun caz lumină în sensul empiric al
cuvântului. Atât muzica pe care o cântau, cât și lumina orbitoare au fost cu adevărat evocate de cel a
cărui „presimțire a lucrurilor mari” îl ținuse orb și surd. Acest lucru explică de ce muzica îl îndepărtează
de reflecțiile sale de rutină și chiar îi fură puterea de rezistență.

Natura paradoxală a acestor câini remarcabili, aparenta „nesimțire mută a acestor creaturi” care nu au
„nicio legătură cu viața generală a comunității”, este o ilustrare a forțelor inexplicabile vii în interiorul
omului. Sfidând orice clasificare clară și comportându-se într-o multitudine de moduri contradictorii,
acești câini sunt totuși cei mai „reali” în toată „irealitatea” lor aparent absurdă. Așa cum sunt științele
muzicii și nutriției mai târziu în poveste, aceste ființe - sau ființe imaginate - sunt simboluri ale inutilității
încercărilor câinelui de a explica empiric motivul existenței sale. Nu e de mirare că el crede că este
posibil ca „lumea să fie răsturnată”. Din nou, dilema este a lui Kafka: insistența asupra utilizării
mijloacelor raționale și empirice dincolo de gama lor legitimă.

Muzica pe care o cântă cei șapte câini „părea că vine din toate direcțiile ... suflând fanfara atât de
aproape încât păreau îndepărtate și aproape inaudibile”. În starea sa de înstrăinare, omul este mai
îndepărtat de sinele său interior decât de oricine altcineva. Omniprezentul acestei muzici pare să
simbolizeze totalitatea tuturor lucrurilor în care nu există bariere între individ și universal, între
întrebare și răspuns. Refuzul lor de a răspunde la orice întrebare îl determină pe câinele șef să fie
„împotriva legii”; în sensul că muzica lor suspendă ordinea tradițională a lucrurilor, acest lucru este
corect. Nu poate exista niciun răspuns la nicio întrebare concretă, deoarece această totalitate este
răspunsul suprem: antiteza întrebării și răspunsului, ca oricare alta, se retrage într-o mare sunet
puternică.

Kafka a încercat să descrie această totalitate în altă parte. De exemplu, în Castel, protagonistul K.,
precum și oamenii satului unde își desfășoară lucrările, aud doar murmurări indistincte prin telefon,
conectându-le cu castelul; se spune că acest murmur sună de parcă ar proveni din nenumărate voci
individuale îmbinate într-un singur sunet. Mai târziu, K. află că acest sunet de cântare vag și desenat este
pe care se pot baza oamenii, pentru că toate celelalte „mesaje” sunt înșelătoare. Se întâmplă să afle
acest lucru în timp ce se plânge de informațiile contradictorii pe care le primește de la oficialii castelului.
Cu alte cuvinte, nicio informație nu poate reprezenta mai mult de o fracțiune din adevăr; de asemenea,
mintea noastră limitată este în mod necesar parțială și incertă. În Proces, Joseph K. nu înțelege oamenii
care îi vorbesc în sala de judecată; el doar aude un zgomot monoton pătrunzând totul. De asemenea,
acesta rămâne deschis la o gamă uluitoare de interpretări. „Adevărul”, așa cum a spus Kafka, „se află în
corul întregului”.

Calitatea anihilatoare a acestei muzici este, în același timp, protecția câinelui pentru izbucnirea în
libertate și spre o viziune totală asupra lucrurilor. Investigațiile sale ulterioare îl evidențiază: la sfârșitul
poveștii, deoarece vrea să moară pentru că nu a reușit să părăsească această „lume a minciunii” pentru
cea a „adevărului”, un câine ciudat pare să-l salveze alungându-l . El vine ca un „vânător”. (Comparați
acest incident cu „Vânătorul Gracchus”.) Epuizat și disperat, câinele șef nu înțelege și rezistă