Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ORB ÎN ZĂPADĂ
Original: Snjóblinda (2010)
Traducere din limba engleză:
GEORGE ARION JR.
virtual-project.eu
— 2018 —
Scriitorul islandez Ragnar Jónasson s-a născut la Reykjavík în
1976. Lucrează ca avocat şi predă legislaţia privind drepturile de
autor la Facultatea de Drept a Universităţii din Reykjavík. În trecut,
a lucrat în televiziune şi radio, chiar ca reporter pentru
Radiodifuziunea Naţională Islandeză. Înainte să-şi înceapă cariera
de scriitor, Ragnar a tradus paisprezece romane ale Agathei
Christie în islandeză şi a publicat mai multe povestiri scurte în
reviste literare din Germania, Marea Britanie şi Islanda.
Cărţile lui Ragnar s-au vândut în peste 450 000 de exemplare în
toată lumea, iar numărul e în continuă creştere. Au fost răsplătite
cu numeroase premii şi distincţii în Islanda, Marea Britanie şi
Statele Unite.
Cele două serii care l-au consacrat pe Ragnar sunt Dark Iceland
(care îl are în centru pe tânărul Ari Thór) şi Hulda (cu detectiva
care poartă acelaşi nume). Drepturile pentru Dark Iceland s-au
vândut deja în 18 ţări.
Ragnar a fondat prima filială a Crime Writers’ Association din
afara Marii Britanii, în Islanda, şi e cofondator al festivalului
internaţional de literatură mystery thriller Iceland Noir, care a fost
declarat în The Guardian ca fiind „cel mai bun festival de literatură
poliţistă din lume.” Locuieşte la Reykjavík cu soţia şi cele două
fiice.
Pentru Kira, de la tata
Autorul ar dori să le mulţumească locuitorilor din Siglufjördur pentru că
a amplasat acţiunea romanului sau în oraşul lor, dar ţine să fie limpede că
volumul de faţă este în totalitate o operă de ficţiune şi că niciunul dintre
personajele care apar în carte nu a avut ca sursă de inspiraţie o persoana
reală.
PRELUDIU
Siglufjördur, miercuri,
14 ianuarie 2009
Tómas îşi aranja cravata în faţa oglinzii. Avea ochii obosiţi şi pleoapele
grele.
Nu pricepea de ce soţia lui voia să se mute din Siglufjördur. Pur şi
simplu nu înţelegea. Făcuse el ceva?
Erau căsătoriţi de 30 de ani. Începuse să-i bată apropouri încă din
toamna trecută. Voia să se mute, să plece din oraş, să meargă în sud şi să se
înscrie la facultate. Nu înţelegea de ce simţea nevoia să meargă din nou la
şcoală la vârsta ei. Ea spunea că o putea însoţi la Reykjavík dacă voia şi el –
nu că ar fi fost o opţiune reală, pentru că n-ar fi putut să plece din
Siglufjördur sau să-şi părăsească slujba. Spera ca ea să se răzgândească, dar
părea puţin probabil.
— Vrei să divorţăm? Despre asta-i vorba?
— Nu… Vreau să vii şi tu, spusese ea pe un ton care lăsa de înţeles că el
n-avea putere de decizie. Am nevoie de o schimbare.
El nu simţea nevoia de o schimbare.
Şi mai trebuiau să discute asta şi cu băiatul. Nu că fiul lor, Tómas, ar mai
fi fost copil, era un bărbat de cincisprezece ani care urma să plece la liceu
în Akureyri iarna următoare. Băiatul lor mai mare plecase de mult, în urmă
cu peste zece ani, şi doar rareori se mai aventura prin nord.
Ea hotărâse să aştepte până în primăvară să se mute.
Schimbare.
Îşi dăduse seama din expresia ei că n-avea să se mai întoarcă. Apoi fiul
lor urma să plece la liceu şi el avea să rămână de unul singur.
Încercă să se concentreze în faţa oglinzii. Cravata încă era prea scurtă.
Cravata naibii, îşi zise.
Ea i-o dăruise Crăciunul trecut.
Nu se mai întoarce.
Era aproape şase seara când telefonul de la secţie sună, făcându-l pe Ari
Thór să tresară. Liniştea fusese deplină până atunci, întreruptă doar de
zumzetul calculatorului şi ticăitul ceasului de pe perete.
Claustrofobia i se strecurase treptat în minte, la fel şi senzaţia care i se
accentuase odată cu înteţirea ninsorii. Parcă zeii care stăpâneau vremea
încercau să construiască un zid în jurul clădirii prin care să nu poată
vreodată să răzbată. Vedea cum în jurul lui imaginea lucrurilor îşi pierdea
din intensitate şi brusc se pomeni gâfâind. De data asta, însă, senzaţia îi
trecu repede.
Când telefonul rupse tăcerea, se întreba dacă, în cele din urmă, avea să
primească, totuşi, vreun semn de la Kristín.
Se uită la ecranul gol al mobilului şi apoi îşi dădu seama că nu telefonul
lui suna, ci acela de pe birou.
Aici nu se-ntâmplă niciodată nimic.
Ari Thór se grăbi să răspundă.
— Poliţia.
Nu se auzi niciun răspuns, dar cineva era cu siguranţă la celălalt capăt al
firului. Se uită la numărul apelantului şi constată că era vorba despre un
telefon mobil.
— Alo?
— …o să…
O şoaptă abia auzită. Greu de ghicit dacă era vorba despre un bărbat sau
o femeie, dacă era în vârstă sau nu.
Ari Thór se înfioră şi nu-şi dădu seama dacă din pricina apelului sau a
frigului adus de zăpadă. De zăpada necruţătoare.
Oare o să se oprească vreodată ninsoarea? se întrebă el.
— Alo? făcu din nou, încercând să-şi îngroaşe vocea şi să-i confere
autoritate.
— …cred că o să-mi facă rău…
Acum Ari Thór era sigur că sesizase frică în glasul de la telefon, frică şi
disperare. Sau, poate, doar îi atribuise apelantului propriile temeri –
claustrofobia şi singurătatea?
— Cum aţi zis? întrebă el, dar legătura se întrerupse.
Încercă să sune înapoi, dar în zadar. Căută numărul în baza de date a
poliţiei. Nu era un utilizator înregistrat, deci probabil că era o cartelă SIM
cumpărată de la un chioşc, poate chiar de la chioşcul din Siglufjördur. Însă
apelul ar fi putut veni de oriunde din ţară.
Nu ştia ce să facă, aşa că mai aşteptă o clipă şi sună din nou.
Avea ton, iar de data asta primi şi un răspuns din partea aceleiaşi voci
şoptite.
— Îmi pare rău… n-ar fi trebuit… îmi pare rău…
Apoi legătura se întrerupse din nou.
Uluit, Ari Thór se holbă în întuneric.
Nenorocitul ăsta de întuneric.
„Sună-mă dacă e ceva”, zisese Tómas cu o notă de empatie, conştient că
nu era cinstit să-l lase pe recrutul nou singur în secţie de Crăciun.
Era cinci şi jumătate. Cum Tómas era o persoană care-şi trăia viaţa
echilibrat, evitând pe cât posibil situaţiile stresante, era de presupus că,
mai ales de Crăciun, nu se grăbise şi încă nici nu-şi pusese costumul pe el.
La naiba, îşi zise Ari Thór şi formă numărul lui Tómas.
— Alo?
La celălalt capăt al firului se auzi glasul cunoscut, puternic dar
prietenos, de bas.
— Tómas? Aici Ari Thór… Scuze că te sun la ora asta…
— Bună seara!
Tómas părea distras şi cu siguranţă mai puţin voios decât de obicei.
— Crăciunul nu începe până nu suntem gata, iar eu nu mă grăbesc, încă
împachetăm cadourile. Partea cea mai proastă e că preotul începe slujba la
şase fix, dar n-ar fi prima oară când ajungem la jumate, zise el, râzând
parcă forţat.
— Am primit un apel ciudat, n-am prea ştiut ce să înţeleg, spuse Ari
Thór. Persoana care a sunat mi-a şoptit că ar fi în pericol, sau cel puţin aşa
mi s-a părut. După, când am sunat înapoi, mi-a zis că ar fi fost o greşeală.
— Nu-ţi face griji, răspunse Tómas cu mintea în altă parte.
Părea obosit.
— Din când în când mai primim telefoane din astea, se ţine lumea de
poante, în general puştanii. Copiii ăştia…
Ezită înainte să continue.
— Deci el sau ea practic a recunoscut că era o glumă când ai sunat
înapoi?
— Păi, cam aşa cred…
— Atunci nu-ţi mai bate capul. E enervant să fii de serviciu de Crăciun,
iar unii oameni pur şi simplu n-au conştiinţă. Ei bine, domnule Reverend,
n-ai altele pe cap? O slujbă, ceva?
Râse din nou forţat, iar Ari Thór încercă să zâmbească şi să ignore
neliniştea pe care i-o indusese vocea şoptită de la telefon.
— Bănuiesc că da. Oricum, salutări acasă.
— Le transmit.
— Şi Crăciun fericit! adăugă el, dar Tómas închisese deja.
Ari Thór luă cartea pe care o cumpărase, în ciuda promisiunii pe care şi-
o făcuse că avea să citească abia după cină. Se bucura de micile plăceri ca
să ţină plictiseala la distanţă. După ce parcurse numai câteva pagini, îşi
dădu seama că nu mâncase nimic. Fiindu-i imposibil să se concentreze, se
ridică şi deschise uşa. Păşi pe zăpadă şi privi munţii. Oamenii îi învinseseră
săpând tuneluri şi acum se străduiau să oprească forţele naturii ridicând
apărători împotriva avalanşelor, atât de mari că păreau ridicate de troli.
Însă întunericul şi zăpada nu puteau fi înfrânte niciodată. Ari Thór îşi
ridică faţa spre cer şi închise ochii, simţind cum fulgii aproape fără
greutate i se aşază pe chip, unul câte unul, căutând adăpost.
Dinăuntru se auzi un zgomot, iar de astă dată era limpede că venea de la
mobil, nu de la telefonul de serviciu. Un SMS.
Kristín?
Îşi şterse zăpada de pe faţă şi se repezi cu tălpile ude spre birou, aproape
alunecând. Veche, din lemn deschis la culoare, masa de lucru era, probabil,
cea mai elegantă piesă de mobilier din secţia de poliţie altfel mohorâtă.
Telefonul era pe birou. Luminiţa roşie care pâlpâia arăta că îl aşteaptă un
mesaj. Era mai binevenită decât orice instalaţie de Crăciun.
Ari Thór uită de apelul de mai devreme, de vocea şoptită, de teamă şi
nesiguranţă şi înşfăcă telefonul să citească mesajul. Dezamăgire. Nu era de
la Kristín. Nici măcar nu era un număr cunoscut.
Îl citi surprins.
„Crăciun fericit! Distracţie plăcută la birou!”
Dedesubt, un nume – Ugla.
Adică Ugla îşi amintise să-i trimită un mesaj de Crăciun şi Kristín nu?
Supărarea pe Kristín pentru neglijenţa de care dăduse dovadă – pentru
intransigenţa ei – cedă treptat locul încântării produse de mesajul Uglei,
iar gândul la ea îi aduse zâmbetul pe buze. Îi evocă imaginea în minte:
înaltă, dar nu chiar de înălţimea lui, cu degetele ei delicate de muzician.
Probabil că Ugla era acasă cu părinţii ei şi făcea ultimele pregătiri pentru
Crăciun, dar tot îşi amintise de el. Îi trimise un mesaj plin de recunoştinţă
în care îi ura „Crăciun fericit”, apoi se cufundă din nou în lectură. De data
asta îi venea uşor să se concentreze.
Din câţiva paşi rapizi, Karl coborî de pe scenă. Apoi aşteptă ca regizorul
să anunţe că repetiţia se terminase. Nu merita să rişte să-l jignească exact
înainte de deschiderea stagiunii. Era limpede că lui Úlfur îi plăcea să fie
şeful şi că ăsta era spectacolul lui. Singurul care nu-i respecta autoritatea
era preşedintele Societăţii de teatru, bătrânul Hrólfur, care privea din
galerie fiecare repetiţie cu ochi de vultur. Puţinele cuvinte pe care le rostea
ulterior erau invariabil negative.
Karl avea o plăcere nebună să fie pe scenă, să privească de sus publicul –
oamenii obişnuiţi – şi să fie în lumina reflectoarelor. Pe scena asta el era
vedeta incontestabilă care absorbea atenţia şi aplauzele tuturor. Rolul
principal masculin îi oferea şi mai mult timp în lumina reflectoarelor.
Îşi pescui mobilul din buzunar şi îi tastă un mesaj Lindei, care îl aştepta
acasă. Încă la repetiţii, mai durează o oră. Ne vedem mai târziu. Risca
minţind. Dar era un bărbat ahtiat după primejdie.
Trecuseră şase luni de când ei şi Linda se mutaseră în nord într-un
apartament închiriat de pe Thormódsgata, pe care-l plăteau din salariul de
soră medicală al Lindei.
Linda nu-i răspunse, dar Karl ştia că era de gardă şi erau şanse mici să
aibă timp să-i scrie. Cu atât mai bine, îşi zise. Putea folosi repetiţia ca
pretext să nu-i răspundă, chiar dacă îl suna. Oricum, ea nu urma să aştepte
vreun răspuns de la el. Zâmbind, tastă un mesaj nou, de astă dată nu
Lindei.
— Cred că asta-i tot pentru azi, zise Úlfur cu glasul puternic al
autorităţii. Ne vedem mâine – şi pregătiţi-vă să stăm până seara. Trebuie să
iasă perfect. Perfect, sublinie ei.
Karl îşi luă repede rămas-bun de la toţi şi dispăru în noaptea întunecată
de iarnă.
Când Leifur intră şi îşi scutură ploaia din păr, o văzu pe Anna cum se
uita intens la afişe, pierdută în lumea ei. De unde stătea el, Anna arăta
aproape ca un model – părul lung, închis la culoare, nasul şi buzele fine
erau răpitoare din profil. Se întoarse spre el.
— Bună.
Îi zâmbi politicos, abia sesizându-i prezenţa.
Leifur îi răspunse la salut, observând schimbarea imediat ce o văzuse
din faţă: brusc arăta tern, toată eleganţa dispăruse de parcă ar fi existat
numai în profilul ei. Ciudat efect al schimbării de perspectivă: devenise o
fată cu două feţe.
Poate că trebuia s-o cunoască mai bine. Nu că sociabilitatea ar fi fost
punctul lui forte – în plus, ea mai şi era cu câţiva ani buni mai tânără decât
el. Era sigur că n-ar fi fost interesată să-şi petreacă timpul cu el. Dar apoi se
mustră singur că alunecase din nou pe panta negativismului.
Leifur se uită în stradă pe uşa deschisă şi văzu un Mercedes roşu care
opri în faţa clădirii. Din el coborî preşedintele Societăţii.
— Am face bine să ne străduim să facem amărâta asta de piesă să
meargă! spuse Hrólfur când intră în hol, pe un ton mai ridicat decât era
nevoie.
— Cred că o să meargă foarte bine, zise Anna politicoasă.
— Ei nu zău! N-o să fie nimic special, nu cu un scenariu mediocru şi o
scenă plină de amatori! Dar poate ne descurcăm.
Îşi scoase haina şi i-o întinse Nínei cu un gest automat, fără niciun
cuvânt.
— Îmi amintesc că eram în Edinburgh, prin ’55, cred. Eram acolo pentru
nişte întâlniri cu cititorii şi am fost la câteva piese din cadrul unui festival
de artă. Ăla teatru, vă spun eu, teatru cum se cuvine! Uneori stau să mă-
ntreb de ce-mi bat capul cu amatorii ăştia.
Nína puse pe umeraş haina lui Hrólfur şi se întoarse exact când îşi
făcură apariţia Pálmi şi Úlfur. Pálmi îşi închise umbrela înainte să păşească
înăuntru, iar Úlfur intră după el, scuturându-şi apa de pe ghete, livid.
— Atunci poate că e momentul să te dai la o parte, spuse Úlfur pe un
ton scăzut, dar cât să-l audă toţi.
Hrólfur se întoarse şi privi în jos la silueta îndesată din faţa lui. Cu
ochelarii lui rotunzi şi pălăria de fetru, Úlfur arăta bătrân şi obosit.
Lui Leifur, Úlfur îi amintise mereu de un om de stat în vârstă, puţin
depăşit de situaţie. Aproape îşi intra în rol, aproape ştia cum să se
comporte, căuta un pic prea mult să fie respectat şi admirat. Leifur îl văzuse
întotdeauna ca pe o figură uşor ridicolă, iar aroganţa bătrânului diplomat
nu făcea decât să-i accentueze trăsăturile comice, în opinia lui Leifur.
— Să mă dau la o parte? făcu Hrólfur. Tu ai înnebunit de tot? Eu sunt
singurul care poate ţine chestia asta laolaltă! O să-mi sacrific în continuare
din timp ca să fac asta şi o mai duc mulţi ani de-acum încolo, n-avea nicio
grijă, Úlfur!
Era limpede că Úlfur avea o replică tăioasă pregătită. Obrajii i se înroşiră
şi miji ochii, scoţându-şi cu un gest brusc pălăria şi dezgolind creştetul
pleşuv de sub ea.
Hrólfur nu-i dădu ocazia să răspundă şi se întoarse, în schimb, spre
Nína.
— Nína, dragă, poţi să-mi aduci, te rog, haina? Am uitat ceva în
buzunar.
Îi întinse haina fără vreun cuvânt.
Leifur privi cum Hrólfur scoase din buzunar un ziar şi ceva care semăna
foarte mult cu o sticluţă, apoi îi returnă haina Nínei şi intră în sală pe cât
de repede îi permiteau picioarele. Nu era prima oară când Hrólfur apărea la
repetiţii cu sticluţa. De data asta şi conducea, deci existau toate şansele s-o
roage pe Anna, care locuia şi ea pe Hólavegur, să-l ducă acasă în seara
aceea. Leifur mai văzuse filmul ăsta.
Se uită în urma bărbatului în vârstă în timp ce Karl şi Ugla ajunseră şi ei.
Úlfur privi în jur. Era vizibil supărat, dar făcea eforturi să dea impresia că
nu se întâmplase nimic, bătu din palme şi se forţă să zâmbească.
— Bun. Să trecem la treabă!
Din locul unde stătea pe scenă, Anna îi vedea pe Ugla şi Karl adânciţi
într-o conversaţie în mijlocul sălii. Se întoarse să-l privească pe Pálmi, care
părea neobişnuit de preocupat. Era rapid pentru un bătrân, îşi zise, dar îşi
arăta vârsta prin trăsături şi mişcări. Încă era un bărbat arătos, iar în
tinereţe probabil că fusese considerat o partidă pe cinste. Din cine ştie ce
motiv, însă, rămăsese burlac.
Acum era pensionar, trăia singur în Siglufjördur şi se ţinea ocupat în frig
şi întuneric scriind.
Oare asta îşi dorea Anna pentru ea? Făcea ce trebuie candidând pentru
postul de la şcoală, stabilindu-se aici? Să-i fi fost mai bine la Reykjavík? Nu
era foarte sigură că lua decizia cea mai bună, dar era varianta cea mai
evidentă şi simplă – mai simplă decât să se întoarcă la Reykjavík, unde nu
avea niciun sprijin. Aici putea să mai locuiască o vreme în subsolul casei
părinţilor înainte să-şi găsească un apartament cât de cât ieftin. Pe de o
parte îşi spunea că poate îi lipseşte ambiţia unora dintre prietenele ei. Din
multe puncte de vedere fusese amuzant să locuiască singură în Reykjavík,
însă acolo descoperise o viaţă plină de responsabilităţi, mai dificilă decât se
aşteptase. Voia s-o mai amâne o vreme. În plus, mai era şi rugămintea
nerostită a părinţilor ei ca ea să nu plece.
De la Pálmi ridică privirea spre balcon, unde Hrólfur şi Úlfur priveau cu
oarecare aroganţă tot ce se întâmpla sub ei. Ugla şi Karl erau pe scenă, gata
de repetiţia generală, iar Leifur stătea fără îndoială la pândă undeva în
spatele decorurilor. Anna simţea mereu o uşoară iritare când o vedea pe
Ugla, care îi furase ei rolul principal: o străină care trebuia să fie
recunoscătoare şi doar pentru că făcea parte din trupă.
Anna era destul de sigură cum se întâmplase asta. Bătrânului Hrólfur îi
căzuse cu tronc fata căreia îi închinase apartamentul de la demisol iar ei
continuaseră să se întâlnească la o cafea şi la mult timp după ce Ugla se
mutase de-acolo. Era limpede că o ţinea sub aripa lui, iar Anna nu avea
niciun dubiu că asta însemna un avantaj enorm când venea vorba de
împărţirea rolurilor. Bineînţeles, Úlfur era regizorul, cel puţin cu numele,
şi teoretic el lua deciziile, dar Anna ştia mai bine cum stăteau lucrurile.
Silueta puternică, hotărâtă a lui Hrólfur era mereu în spatele tuturor. Şi
cu toţii ştiau asta.
16
A părut la fel de surprins ca ea de sunetul ascuţit din celălalt buzunar al
jachetei, de parcă uitase că şi el avea telefon mobil.
Momentul i-a dat răgazul să-şi tragă răsuflarea, să se adune şi să se
gândească. Ce urma să se întâmple? Nu putea să-i dea combinaţia de la seif
fără să-l sune pe soţul el şi nu erau şanse prea mari ca el s-o lase să facă
asta. De fapt, era foarte improbabil să poată fi coerentă la telefon, chiar dacă
i-ar fi dat voie să sune.
Nu mai era de niciun folos pentru el. Poate urma să hotărască să-l aştepte
pe soţul ei şi să-l oblige să-i deschidă seiful. Poate mai avea o valoare: viaţa
ei în schimbul combinaţiei. Dar nu putea fi sigură.
A răspuns şi a rostit doar câteva cuvinte repezite.
— Da… Nu… Încă nu…
Deja ameninţase o dată că avea s-o ucidă. Oare blufa sau vorbea serios?
Din nou, nu putea fi sigură.
El a ieşit în hol ca să vorbească în continuare la telefon. L-a văzut cum se
întoarce spre stânga, spre dormitorul pentru musafiri şi uşa care dădea în
grădină. În dreapta se aflau sufrageria şi holul, şi ieşirea. Era o ocazie
neaşteptată şi trebuia să hotărască rapid.
Mormăitul lui se auzea tot mai estompat, ceea ce însemna că bărbatul se
mai îndepărtase alţi câţiva paşi pe coridor, fiind convins că ea va rămâne în
cămăruţa fără ferestre care servea drept birou, ca un animal în cuşcă.
Gândurile i-au zburat spre soţul ei, care probabil se îmbarca în avionul
spre casă. Oare el ce i-ar fi spus să facă? Fără îndoială că era singura şansă
pe care urma s-o aibă. Să rişte – sau să aştepte şi să spere?
Ceva a făcut-o să hotărască. Instinctele au preluat controlul.
A aruncat o privire rapidă pe hol: stătea cu spatele la ea. Acum era
momentul. Să fugă şi să-i atragă atenţia sau să iasă tiptil, în linişte?
A păşit pe coridor. Tot n-o observase. S-a îndepărtat rapid de el, dar fără
zgomot. Nu credea că vine după ea.
Inima îi bătea atât de tare încât era sigură că el putea s-o audă.
A trecut colţul şi a ieşit din câmpul lui vizual – mai avea doar câţiva paşi
până la uşa din faţă. Ştia că era încuiată şi că avea nevoie de ambele mâini s-
o deschidă, de mişcări sincronizate şi mâini sigure.
Apoi l-a auzit. S-a aruncat asupra clanţei, bâjbâind după încuietori, însă
mâinile refuzau să facă ce trebuie. Ştia că avea la dispoziţie doar câteva
secunde înainte s-o prindă.
Înghiţindu-şi lacrimile de frustrare, a pus mâna pe uşă.
Şi a încercat din nou.
17
Vineri, 9 ianuarie 2009
Aici nu se-ntâmplă niciodată nimic.
Holul teatrului era superb. Afişele erau mărturia unei epoci apuse, iar
aerul era încărcat de istoria oraşului Siglufjördur, unde artele înfloriseră şi
în vremurile bune, şi în cele de restrişte. În perioada de aur a oraşului
avuseseră loc numeroase reprezentaţii ale Societăţii de teatru, pe vremea
când marea era atât de plină de hering că fabricile de procesare şi sărare
funcţionau zi şi noapte. Reprezentaţiile continuaseră şi după dispariţia
heringului, când prosperitatea se mai găsea doar în dicţionar, chiar dacă în
sud încă era o realitate cotidiană. Pe scenă iubirea se înteţise şi se stinsese,
oamenii trăiseră şi muriseră, ba chiar fuseseră şi ucişi, totul în faţa unor
săli pline.
Plouase fără întrerupere de la mijlocul după-amiezii, dar cerul începuse,
în sfârşit, să se limpezească. Ari Thór nu mergea des la teatru, dar tot
înţelegea entuziasmul dinaintea unei producţii bune. Tensiunea din aer era
uneori palpabilă, dar niciodată n-o simţise la fel de copleşitoare ca în seara
aceea de vineri la teatrul din Siglufjördur. Însă de data asta nu se juca nicio
piesă, iar sala era goală. Ceea ce nu puteau trece cu vederea el şi Tómas –
lucrau amândoi în seara aceea – era cadavrul. Era limpede că se uitau la un
cadavru. Însă Tómas tot îi verifică pulsul.
Fără îndoială că Societatea de teatru mai văzuse sânge şi înainte – sau,
cel puţin, ceva ce publicul luase drept sânge. Sângele acesta, în schimb,
care se scursese din tăietura din ţeasta bătrânului, arăta profund nerealist,
de parcă n-ar fi avut ce să caute acolo, ca o dâră de ketchup dintr-un film
de mâna a doua.
— Trebuie să fi căzut pe scări, spuse Ari Thór.
— Asta-i clar, îl repezi Tómas.
Voioşia obişnuită îl părăsise. Era limpede pentru toţi că incidentul era
grav şi urma să atragă o atenţie nedorită.
Cel mai celebru locuitor al oraşului zăcea pe podea, în faţa lor: Hrólfur
Kristjánsson, care odată fusese cel mai important autor al Islandei. Deşi
opera lui căzuse în desuetudine în ultimii ani – poate chiar în ultimele
decenii –, nu încăpea nicio îndoială că ziarele urmau să vuiască la vestea
morţii sale.
Ari Thór şi Tómas observaseră că Hrólfur băuse – mirosul de alcool era
inconfundabil.
— Fir-ar a naibii de treabă! înjură Tómas abia auzit. Nu putem să-i
lăsăm pe reporterii ăia nenorociţi să facă din ţânţar armăsar. Nicio vorbă
presei, ai înţeles?
Vorbise pe un ton hotărât.
Ari Thór dădu din cap, neştiind cum să reacţioneze. Tómas era în
general un personaj plăcut, patern şi trecuseră mulţi ani de când Ari Thór
avusese un tată adevărat pe care să-l admire. Îl pierduse în urmă cu
aproape zece ani şi aproape uitase cum se manifestau grija paternă – sau
disciplina paternă. Încercă să-şi păstreze cumpătul şi se uită în jur. Hrólfur
zăcea pe spate la poalele scării, cu capul pe podea, lângă cea mai de jos
treaptă.
— Se pare că a căzut invers, spuse Ari Thór. Ar putea însemna că a fost
împins.
— Termină cu prostiile! Lătră Tómas. Termină cu prostiile, tinere!
Ari Thór se cutremură.
— Concentrează-te să faci pozele ca lumea.
Ari Thór fotografie cadavrul, apoi ieşi în hol unde îl aştepta Nína, care
sunase să anunţe descoperirea corpului lui Hrólfur. Părea preocupată, dar
nu neapărat afectată. Ari Thór era încă tulburat de replica dură a lui
Tómas, dar continuă să facă fotografii. Voise să contribuie cu ceva, să arate
că e util. În cele din urmă se întoarse spre Nína.
— Avea loc o repetiţie? întrebă el. Parcă stagiunea se deschidea mâine.
— Da… aveam repetiţie.
— Atunci unde-i toată lumea? vru el să afle.
— Sunt în… în… pauza de cină. Eu tocmai mă întorsesem şi l-am găsit…
pe Hrólfur… întins acolo.
Ari Thór puse aparatul de fotografiat digital compact în buzunar şi se
îndreptă din nou spre sală. Se opri în prag când Tómas îşi făcu apariţia.
— N-ar trebui să chemăm… ştii tu, specialiştii?
— Copoii din Reykjavík? E un accident cât se poate de simplu. Bătrânul
trebuie să fi…
Tómas coborî glasul.
— Trebuie să fi băut o picătură în plus. Era obosit, agitat… E un
accident. N-avem nevoie de o echipă de specialişti ca să ne spună asta.
Ari Thór văzu că Nína îşi schimbase locul, se mutase mai aproape de
sală şi asculta cu atenţie fiecare cuvânt pe care-l rosteau cei doi poliţişti. Ea
se uită într-o parte, parcă vrând să ascundă faptul că trăgea cu urechea,
îmbrăcă un palton roşu uzat, luă din cuier o umbrelă cu buline şi intră în
sală ca să le arunce poliţiştilor o privire îndurerată.
— Pot să merg acasă? Simt că leşin. N-am mai văzut un cadavru până
acum.
— Ambulanţa e pe drum? îl întrebă Tómas pe Ari Thór, apoi se întoarse
spre Nína. Îmi pare rău, trebuie să vorbim cu dumneata înainte să pleci.
Deocamdată stai jos şi încearcă să te linişteşti, bine?
Ea zâmbi obosită şi oftă.
Ari Thór îi spuse lui Tómas că ambulanţa era pe drum.
— Pot să ia cadavrul? întrebă el, îngrijorat să nu gafeze iar în faţa
şefului.
— Da, cred că o să-l ia. Ai făcut poze la tot, da? Nu-i nimic suspicios.
Mai era cineva aici?
Întrebarea îi era adresată Nínei.
Ea nu-i răspunse. Părea pierdută în spaţiu.
Tómas tuşi.
— Nína, mai era cineva aici când s-a petrecut accidentul?
— Ce? abia îngăimă ea, privind în jur ca o sălbăticiune speriată.
Tómas se uită urât la ea, nu mai avea răbdare.
— Mai era cineva aici? întrebă el din nou, iar vocea lui tunătoare răsună
în holul gol.
— Da…
Părea căzută pe gânduri.
— Nu, adică… Nu cred. La ora cinei eram jos în beci. Sub scenă e un soi
de pivniţă. Scările sunt în spate. Făceam ordine – ne ţinem toate costumele
vechi în beci – şi apoi m-am întins pe canapeaua veche de-acolo.
Mâncasem cât repetau ei. În timpul cinei nu eram aici decât eu şi Hrólfur.
Stătea singur, acolo, în balcon.
— Şi eşti sigură că nu mai era nimeni aici când ai intrat şi l-ai găsit… ai
găsit cadavrul? întrebă Tómas.
Ari Thór făcuse tot posibilul să confirme că Nína era singura persoană
din clădire când ajunseseră el şi Tómas. Verificase în beci şi la balcon, unde
nu găsise decât nişte scaune vechi şi două mese. Pe una dintre ele era un
ziar despăturit.
— Da, sunt sigură. N-am auzit pe nimeni.
— Ştii dacă băuse? întrebă Tómas.
— Da, avea la el o sticlă plată mică. De asta cred că nu s-a dus nicăieri în
pauza de cină. E urât afară şi mai trebuia să şi urce la volan.
Ari Thór se pregătea s-o întrebe ceva pe Nína când Tómas i-o luă
înainte.
— E suficient. Poţi să mergi acasă să te odihneşti. O să vorbim mâine
dacă mai avem întrebări.
— Ceilalţi când se întorc de la cină? întrebă Ari Thór.
— Úlfur le-a dat tuturor pauză o oră. O să se-ntoarcă repede, în zece-
cincisprezece minute.
Ambulanţa sosi înainte ca Tómas să mai adauge ceva. Nu era nevoie de
cuvinte, iar echipa începu să lucreze în linişte şi eficient.
— Ari Thór, poţi să stai de pază afară? O să tot vină oameni şi n-avem
nevoie să se strângă o gloată în jurul nostru. O să le spunem că a avut loc
un accident, că Hrólfur a alunecat pe scări şi… şi-a pierdut viaţa.
18
Siglufjördur, vineri, 9 ianuarie 2009
Uşa scârţâi când Leifur intră prin spatele sălii. Tómas ridică brusc
privirea, ca luat prin surprindere.
Leifur mormăi un salut şi privi în jur. Echipajul ambulanţei ducea trupul
lui Hrólfur pe o targă.
— Ai fost aici tot timpul? îl întrebă Tómas.
— Tot timpul?
Leifur era uluit. Îşi trecu o mână peste ţeasta rasă şi peste barba care îi
răsărise în ultimele câteva zile.
— Nu, tocmai m-am întors de la cină.
Tómas aşteptă.
Leifur ştia care era următoarea întrebare înainte să fie rostită.
— E o uşă aici, în spatele scenei. Ce s-a-ntâmplat?
— A avut loc un accident pe scări, zise Tómas pe un ton hotărât. Se pare
că Hrólfur a făcut o tumbă… E mort.
E mort.
Cuvinte pe care Leifur nu avea să le uite niciodată, cuvintele pe care
preotul le rostise părinţilor lui când venise la ei acasă în seara aceea, 15
ianuarie, cu douăzeci şi trei de ani în urmă. Leifur era în sufragerie şi
probabil că n-ar fi trebuit să audă.
Familia ştia că fratele lui Leifur, Árni, urma să plece din oraş cu nişte
prieteni şi să conducă pe drumul periculos şi îngust din Siglufjördur până
într-un oraş învecinat. Plecaseră după-amiaza devreme şi voiau să se
întoarcă în aceeaşi noapte. Leifur îşi amintea că mama lor îl implorase pe
Árni să nu meargă. Condiţiile erau groaznice, pe şosea se formase gheaţă
neagră şi vizibilitatea era redusă. Însă Árni nu ascultase, hotărât să-şi
folosească noul carnet de conducere. Târziu în seara aceea se auzise o
bătaie în uşă, iar Leifur îşi amintea că tatăl lui deschisese. Preotul, alături
de un poliţist, îi spuseseră tatălui lui Leifur că pe şosea avusese loc un
accident, se răsturnase o maşină. Prietenul lui Árni, care stătea pe scaunul
din dreapta şoferului, era la terapie intensivă şi medicii spuneau că urma
să-şi revină.
„Însă Árni e mort”, zisese preotul.
Leifur îşi ieşi din reverie şi îl privi din nou pe Tómas.
— Cum? Ce-ai zis? Hrólfur… e mort? întrebă Leifur.
— Da. Pare să fi fost un accident.
— Băuse, zise Leifur. Deci…
— E în regulă, băiete. Fără îndoială era puţin cherchelit. Ai ieşit în
timpul pauzei de cină?
— Da, răspunse Leifur. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat.
— A căzut pur şi simplu, spuse Tómas grav. Mai bine du-te acasă. În
seara asta nu se mai ţine repetiţia. Dacă e nevoie, o să te contactăm mai
târziu pentru mai multe detalii.
Leifur dădu din cap şi ieşi pe aceeaşi uşă pe care intrase.
Ari Thór citi a suta oară scrisul de pe perete când coborî treptele de la
vestiare la piscină. Era tentant să se arunce şi să vadă cum se comporta
umărul după accidentare, dar în loc de asta trecu de piscină şi ieşi la aer
curat, unde bazinele cu apă fierbinte erau înconjurate de un gard înalt, din
lemn. Afară era crâncen de frig, aerul stătea nemişcat, parcă-şi ţinea
respiraţia. Nu mai ninsese, iar lumina soarelui era aproape dureros de
puternică şi se reflecta în peisajul îngheţat. Ari Thór tremură şi miji ochii
în timp ce se îndreptă spre bazin.
Ari Thór mai mersese de câteva ori la piscină – de obicei în pauza de
prânz, când tura era liniştită. O baie în bazinul cu apă caldă îi relaxa
muşchii, acolo putea să se strecoare încet în apă şi să se piardă în gândurile
sale. În trecut, Úlfur era mereu în bazin pe la prânz, dar cei doi nu
vorbiseră niciodată – o tăcere respectuoasă. Situaţia avea să se schimbe.
Fără îndoială era dreptul lui Tómas să decidă dacă să investigheze sau nu
incidentul de la Societatea de teatru, dar nu-i putea interzice lui Ari Thór
să vorbească despre el.
Erau singuri în bazin.
— N-am înţeles niciodată, începu Ari Thór, de ce nu există şi o piscină
exterioară într-un loc minunat ca ăsta, cu privelişte peste fiord. Mare păcat
că piscina e acoperită.
— Ce? tresări Úlfur.
— Bună ziua. Mă numesc Ari Thór. Ne-am întâlnit vineri.
Úlfur inspiră scurt.
— Da, mă rog, aşa o fi, spuse. Reverendul, parcă? adăugă el încet.
— Exact, răspunse Ari Thór, ignorând comentariul. Nu sunteţi de acord?
— Ce, legat de piscină?
Ari Thór dădu din cap.
— De fapt, nu. Îmi amintesc că pe vremuri chiar a existat o piscină
exterioară.
Expresia de pe faţa lui Úlfur şi ochii obosiţi arătau că se referea la
vremurile bune.
— Nu era de glumă cu zăpada aia, crede-mă. A fost o binecuvântare
când au acoperit-o.
Gheaţa fusese spartă, iar Ari Thór insistă.
— Înţeleg că deschiderea stagiunii a fost amânată.
— Da, nu s-a putut altfel. A trebuit să aşteptăm până după
înmormântare.
— Îl ştiaţi bine pe Hrólfur?
— Destul de bine. Făcea parte dintr-o altă generaţie, deşi liniile de
demarcaţie încep să fie tot mai neclare odată cu vârsta, spuse Úlfur
zâmbind. Amândoi eram pensionari.
— Bietul bătrân, cum a căzut pe scări…
Úlfur dădu din cap şi privi în sus.
— Se pare că o să ningă, zise.
— Probabil aţi fost una dintre ultimele persoane care a vorbit cu el,
continuă Ari Thór, încercând să vorbească într-o doară.
Úlfur păru să le ia ca atare şi răspunse fără să stea pe gânduri.
— Mai mult ca sigur… Făcuserăm câteva modificări minore la scenariu
în timpul repetiţiei. Uneori e nevoie să mai faci schimbări, chiar dacă e
enervant să apară în ultima clipă. Ne uitam peste câteva lucruri când
ceilalţi plecaseră la cină şi, ca de obicei, a făcut câteva observaţii foarte
pertinente. Atunci era, cu siguranţă, tare vioi şi agitat, zise el, apoi se opri.
Îmi pare rău, a fost o remarcă nelalocul ei.
— Dar lucraţi bine împreună, nu?
— Da, nu era rău, răspunse, iar privirea i se întoarse spre cer, de parcă
aştepta să cadă primii fulgi.
O tânără se apropie şi intră şi ea în bazin, fără să le adreseze vreun
cuvânt lui Úlfur sau lui Ari Thór.
Ari Thór voia să-l întrebe despre problema cu băutura, să afle cât de
beat fusese, de fapt, Hrólfur, dar ăsta era exact genul de discuţie care-i
putea crea probleme. Puţine lucruri sunt mai zemoase decât o bârfă bună
într-o comunitate în care nu prea se întâmplă nimic remarcabil. Femeia de
lângă ei era, fără îndoială, de-a locului, nu un turist – în perioada asta a
anului, când oraşul era învăluit în zăpadă şi întuneric iar drumurile erau
atât de periculoase că deveneau aproape mortale, în zonă veneau puţini
vizitatori. Prognoza nu era nici ea bună, cel puţin aşa auzise întâmplător
Ari Thór. Nu mai dădea importanţă prognozei de când se mutase în nord,
pentru că întotdeauna se anunţa vreme urâtă.
— Era o persoană destul de dificilă, din câte am înţeles, insistă Ari Thór.
— Da, mă rog, uneori. Uneori, spuse Úlfur şi privi din nou cerul.
Ari Thór nu rezistă tentaţiei.
— Am auzit că v-aţi certat vineri.
Úlfur nu se lăsă păcălit de tonul glumeţ al celuilalt.
— Ce dracu’ vrei să spui? se răsti şi se ridică, gata să plece.
Primii fulgi îşi începuseră dansul.
— Ce-i asta, un nenorocit de interogatoriu?
Ari Thór nu zise nimic, zâmbi şi se uită la tânără ca să-i evite ochii lui
Úlfur. Expresia femeii era neschimbată, era clar că nu venise în bazin ca să
intervină în discuţiile altora.
Când îşi întoarse privirea, Úlfur plecase iar zăpada începuse să cadă
puternic – ca o întunecime groasă, albă. Ari Thór inspiră adânc şi încercă
să-şi alunge senzaţia de claustrofobie.
22
Siglufjördur, luni, 12 ianuarie 2009
Pálmi Pálsson era mulţumit că Úlfur doar îl salutase din cap când se
întâlniseră dimineaţa devreme în Piaţa Primăriei. Pálmi mersese înainte
prin piaţă şi coborâse pe chei – traseul zilnic. Era un obicei pe care îl
deprinsese de când nu mai preda şi ieşise la pensie în urmă cu trei ani,
când profesorii şi elevii îi organizaseră o recepţie de rămas-bun la final de
zi. Fusese într-o vineri, ultima zi din an, când primăvara se instalase
practic peste tot în Islanda, mai puţin în Siglufjördur, cu munţii lui albi la
faţă. Pe versanţi era destulă zăpadă încât să pară că mai aveau mult de
aşteptat până la vară, dar nu destulă încât să se poată merge cu schiurile.
Pálmi era un schior pasionat, chiar şi la şaptezeci şi trei de ani.
Şaptezeci şi trei de ani. Nu-i venea să creadă. Era sănătos-tun, iar
prietenii şi cunoştinţele îi lăudau mereu înfăţişarea tinerească. Parcă ai
avea şaizeci de ani, Pálmi. Cum naiba reuşeşti? Bineînţeles, ştia că era o
minciună. Părul i se grizonase, dar asta nu-l făcea decât să arate mai
distins. O privire fugitivă în oglindă, însă, îi spunea că nu era deloc tânăr,
vinişoarele erau vizibile pe chipul uscăţiv, cu obrajii aproape supţi. Mama
lui nu avea decât şaizeci şi şapte de ani înainte să facă atac cerebral. În
tinereţe, Pálmi se temuse că avea să moară la fel, dar depăşise de mult
această frică. Preda deja de câţiva ani la şcoala primară din oraş când
murise mama lui, în 1983. Ea locuise într-un apartament vechi de lângă
piaţă şi refuzase vehement să se mute la el, în casa pe care o cumpărase pe
Hvanneyrarbraut, cu vedere la fiord, în care trăia şi acum. Era destul de
aproape de piaţă şi de teatru, dar în acelaşi timp fiind îndeajuns de retrasă,
aşa cum era construită aproape pe mal şi cu o privelişte nestingherită
asupra mării.
Genele puternice trebuie să fi venit din cealaltă parte a familiei, deşi
viaţa tatălui lui Pálmi fusese scurtă, încheiată de tuberculoză la numai
douăzeci şi patru de ani. Pálmi se simţise dintotdeauna puternic legat de
tatăl pe care nu şi-l amintea. Mai existau câteva fotografii cu ei doi, făcute
în 1936 şi 1937, la scurt timp înainte ca tatăl lui să-şi părăsească familia şi
să-şi caute norocul în Danemarca, pe vremea când Pálmi nu avea decât un
an. El şi mama lui fuseseră lăsaţi în Siglufjördur, dar Pálmi nu simţise
niciun fel de resentiment din partea mamei. Avea nevoie de libertate, o
auzise odată. Propriile sentimente afectuoase faţă de părintele plecat de
mult i se trăgeau inconştient din atitudinea ei pozitivă faţă de el, căci ea îl
iubise pe tatăl lui încă o bună bucată de vreme după ce acesta îi părăsise.
Nu-i fusese uşor, părăsită, cu un copil mic, într-un oraş îndepărtat de pe
coasta din nord, în timpul unor ani foarte grei. Ca atâţia alţii, tatăl lui
făcuse tuberculoză în Danemarca şi murise mult prea tânăr, la numai un
an după ce plecase din Islanda.
Pe Pálmi îl plăcuse toată lumea de la şcoala primară. Fusese un învăţător
conştiincios şi îşi petrecuse verile plimbându-se pe dealuri şi munţi.
Plecase din oraş doar de trei ori, de fiecare dată în excursii cu elevii. Nu
simţise niciodată nevoia stringentă de a explora lumea, lucru pe care, în
opinia lui, îl moştenise de la mama sa. Ea fusese mereu atentă, nu
exagerase niciodată cu cheltuielile, ţinând cont cu sfinţenie de fiecare
bănuţ. Pálmi fusese surprins să descopere după moartea ei că economiile
abia dacă acopereau cheltuielile de înmormântare.
Fusese dintotdeauna singuratic. Fusese un învăţător bun, respectat, dar
întotdeauna îi venise greu să stabilească prietenii în afara locului de
muncă. Nici femei nu prea existaseră în viaţa lui, iar acum era clar prea
târziu. Sau nu? Poate era doar vina lui că ezita, că nu fructifica nicio ocazie
ivită. Fusese îndrăgostit în tinereţe, însă ratase şansa pentru că nu
îndrăznise să rişte. Se gândea cu regret la zilele acelea. Însă avea o fire
practică şi îşi impusese să nu privească în urmă, pentru că deseori şi-ar fi
provocat prea multă durere.
De când ieşise la pensie se cufundase în scris. Se trezea devreme în
fiecare zi, cu mult înainte ca oraşul să fi făcut ochi, şi îşi crease obiceiul să
scrie în fiecare zi în biroul lui cu vedere la fiord. După cină, serile îl găseau
din nou la calculator vreme de încă o oră sau mai mult. Pe timpul iernii,
când se întuneca devreme, aprindea lumânări şi le aranja la fereastră, în
borcane de gem. Stând pe scaun în faţa calculatorului, se uita în întuneric
prin căldura degajată de flacăra lumânărilor, căutând marea şi punctul de
uscat aflat pe partea cealaltă a fiordului.
Lucrul la carte avansa bine şi scrisese deja trei piese pe lângă acest
magnum opus. Îi venea uşor să scrie piese şi îi echilibrau munca la roman.
Prima fusese aproape o farsă, în vreme ce a doua fusese un pic mai
dramatică; a treia, pe care o considera cea mai bună, era o dramă în toată
puterea cuvântului, cu momente umoristice atent ţesute în text. Asta îşi
doreau oamenii, să poată să şi râdă, să şi plângă. Noua piesă era cea pe care
Societatea intenţionase s-o monteze sâmbătă.
Rămase în picioare pe chei şi privi spre uscat, de-a lungul fiordului.
Musafirii lui danezi dormeau încă, bătrâna şi fiul ei. Ce dracu’ i-o fi
trebuit şi ei să vină? Îi cazase la demisol – femeia avea nouăzeci de ani şi
începuse un pelerinaj prin Islanda, în care îl târâse şi pe fiul ei, şi îl rugase
pe Pálmi să-i primească doar pentru că îl cunoscuse pe tatăl lui în
Danemarca.
— Aş vrea să vizitez Siglufjördur. Tatăl tău mi-a vorbit întotdeauna cu
drag despre locul ăsta, îi spusese la telefon în daneza ei curată.
După zeci de ani de predare, Pálmi vorbea daneza cu uşurinţă. O
avertizase că vremea putea fi imprevizibilă în perioada aceea şi că nu exista
vreo garanţie nici măcar că va putea să ajungă în Siglufjördur, darmite să
mai plece.
— Chiar şi aşa, trebuie să încerc. Vreau neapărat să văd fiordul cu ochii
mei înainte să mor. O să stau la Reykjavík de Anul Nou pentru că vreau să
văd artificiile, îi spusese ea bucuroasă ca un copil. Crezi că am putea veni
câteva zile în vizită după Anul Nou, dacă vremea e acceptabilă?
Cum ar fi putut să refuze?
Încă o săptămână întreagă. Plănuiau să plece înapoi în sud lunea
viitoare. O săptămână întreagă.
Nu se simţea încă nicio adiere, dar Pálmi ştia că într-un loc ca acela era
inevitabil ca furtuna să se dezlănţuie.
23
Siglufjördur, marţi, 13 ianuarie 2009
Vestea se răspândi ca primul îngheţ.
Aproape toată lumea era la curent cu faptul că Úlfur fusese interogat în
bazinul cu apă fierbinte, iar incidentul căpătase proporţii cu fiecare
repovestire. Când Ari Thór îl auzi de la Tómas, înfloriturile îl făcuseră de
nerecunoscut, însă trebuia să recunoască faptul că mai avea, totuşi, un
miez de adevăr. Nucleul poveştii era adevărat: cu siguranţă îl întrebase pe
Úlfur despre cum se desfăşuraseră evenimentele de la Societatea de teatru.
Era limpede că Tómas se supărase pe Ari Thór şi nici măcar Hlynur nu
încercă să facă vreo glumă, conştient că nu exista nimic amuzant la
muştruluiala la care asista.
— Cazul e închis! zise Tómas hotărât. A fost un accident şi cu asta,
basta. Am crezut că ţi-am explicat foarte limpede ieri.
Ari Thór dădu din cap.
— O dată dacă mai faci ceva cum te taie pe tine capul, ai zburat!
Atmosfera de la secţie era aproape vâscoasă. N-avea rost să deschidă
vreun geam, afară bătea un vânt de zdrăngăneau şindrilele, încă ningea, iar
temperaturile erau mult sub zero. Ari Thór nu dormise bine în ultimele
câteva nopţi. Încă se gândea la intrusul care îl trezise din somn dar, mai
ales, era îngrozit că va începe să se sufoce în mijlocul nopţii.
— Oamenilor le e frică, zise deodată Hlynur. Eu aşa cred.
— Ce vrei să spui? întrebă Tómas, întorcându-se cu faţa la el.
— Păi, mi se pare că oamenii au impresia că noi anchetăm… ăăă…
incidentul de la Societatea de dramaturgie ca pe o…
Hlynur făcu o pauză.
— Ca pe o crimă.
Nu mă ajuţi deloc, îşi zise Ari Thór.
Se uită urât la Hlynur, fără să obţină vreun efect vizibil. Nu se putea
spune despre Hlynur că era de partea lui Ari Thór, chiar dacă amândoi
erau subalternii lui Tómas. Ari Thór era băiatul nou, noua achiziţie, şi era
puţin probabil să rămână acolo prea mult.
— Crezi că oamenilor le e frică? întrebă Tómas şi îl ţintui cu privirea pe
Hlynur.
— Asta-i părerea mea, iar unul sau doi deja mi-au spus-o-n faţă. O crimă
într-o comunitate mică e tulburătoare, mai ales într-un moment ca ăsta –
miezul iernii, spuse Hlynur luându-şi o mină foarte importantă. Imaginaţia
oamenilor poate s-o ia razna.
— Fir-ar a dracului, murmură Tómas.
Ari Thór dădu din cap.
Fir-ar a dracului.
Mai avea puţin şi-şi distrugea complet şansa. Era primul lui post şi totul
părea să meargă extrem de prost.
Fir-ar a dracului!
Din moment ce era cu caş la gură şi proaspăt ieşit din Academie, ăsta
era preţul pe care-l plătea dacă-şi asculta instinctul înainte să aibă destulă
experienţă. O lăsase pe tânăra asta, Ugla, să-i trezească suspiciuni legate de
Úlfur şi de moartea lui Hrólfur.
Vremea se îndreptă mai târziu şi, mergând spre casă, croindu-şi cu greu
drum printre nămeţi, Ari Thór se opri la mica pescărie din Piaţa Primăriei.
Pe străzi erau mai mulţi oameni decât de obicei, care se bucurau de o
gură de aer curat şi încercau să îşi termine treburile înainte ca zăpada să
umple din nou străzile şi să le blocheze.
— Două fileuri de eglefin, ceru bărbatul din faţa lui.
Ari Thór îl recunoscu imediat: îl întâlnise în faţa teatrului în seara în
care Hrólfur suferise accidentul fatal. Era Karl, un membru al Societăţii de
teatru. I se păruse un tip de treabă.
Bărbatul din spatele tejghelei îi dădu pachetul cu eglefin. Karl scoase o
bancnotă din buzunar, scăpă nişte mărunţiş, dar îl ignoră.
Ari Thór ridică de jos moneda şi îl atinse pe Karl pe umăr.
— Ţi-a scăpat averea, zise Ari Thór şi îi întinse bănuţul.
— Salut! Ari Thór, nu-i aşa?
— Chiar aşa. Salut din nou.
Voia să profite de ocazie şi să-i pună întrebări în legătură cu seara de
vineri, conştient în acelaşi timp că n-ar trebui s-o facă. Învăţase pe propria
piele că până şi cea mai inocentă conversaţie putea deveni o poveste
deocheată.
— Cum te simţi în Siglufjördur? întrebă Karl.
— Bine, mulţumesc.
Poate că nu era un răspuns foarte sincer, dar nu era momentul să-şi
deschidă sufletul.
Ochii lui Karl se închiseră pe jumătate când zâmbi.
— Te obişnuieşti treptat.
— Locuieşti de mult aici?
— M-am născut şi am crescut aici, dar m-am întors de curând. Nu există
loc mai bun.
Ari Thór găsi în sfârşit cuvintele pe care le căutase: un om pe care te
puteai baza. Bărbatul ăsta avea o căldură aparte.
— Am auzit că trataţi moartea lui Hrólfur drept o crimă, şopti Karl
puţin cam tare. Chiar a fost omorât?
— Pot să te ajut? zise vânzătorul de peşte aruncându-i lui Ari Thór o
privire veselă.
— Nu. A fost doar un accident, îi răspunse lui Karl.
Doar un accident.
Karl puse jos paharul cu bere. Vechile obiceiuri născute din experienţă îl
făceau să se asigure că ţinea cărţile aproape de piept. Nu putea avea
încredere în nimeni. Şasele de pică şi şaptele de treflă, plus un patru şi un
valet pe masă, însemnau că avea o şansă. Masa rotundă în jurul căreia
stăteau era acoperită cu o pânză verde, iar pe margine fusese aşezat un
castron cu chipsuri. În aer se simţea tensiunea.
Foştii lui colegi îl priveau cu atenţie, aşteptând să facă mişcarea. Nu era
o decizie grea – jucau numai pe bani de Monopoly. În sinea lui, hrănindu-i
entuziasmul, erau gândurile la jocul adevărat. Prin comparaţie, ce făcea
aici era o joacă de copii. Poate weekendul viitor? Numai că era lefter şi îi
datora deja câteva miare unui amic.
Telefonul sună exact când hotărî să rămână în joc. Se uită la număr, dar
nu-l recunoscu. Văzând că era un număr de fix, răspunse. În mod normal
evita numerele necunoscute, prefera să nu intre din greşeală în vorbă cu
vreun creditor din sud.
— Karl?
Vocea unei femei, vocea unei tinere pe care n-o ştia.
— Eu sunt.
Se prezentă. Era o prietenă din şcoală care locuia nu departe de el şi
Linda.
— Ascultă, Gunny, băieţelul meu, se juca adineauri în grădina voastră.
Ezită, parcă îşi căuta cuvintele.
— Am încercat să sun la tine acasă, dar nu mi-a răspuns nimeni. Zice că
a văzut-o pe Linda ta în grădină, goală.
Râse forţat.
— Copiii ăştia. Zic numai ciudăţenii… Dar mi s-a părut straniu. Voiam să
mă asigur că totul e bine.
— Din câte ştiu, da, spuse Karl. O să verific. Mersi că m-ai sunat.
Închise fără să mai spună nimic, se ridică şi îşi puse cărţile pe masă.
— Îmi pare rău, băieţi. Trebuie s-o tai acasă. Mă întorc.
Îşi luă haina de pe spătar şi ieşi în frig. Începuse să ningă din nou, cu
atâta violenţă că abia vedea ceva în faţa ochilor.
Troienele masive erau mai înalte decât văzuse vreodată Ari Thór în
Reykjavík şi nu avea niciun dubiu că urmau să se înalţe încă şi mai mult în
zilele care urmau.
Karl răspunsese la al doilea apel. Încă era la spital.
Vizibilitatea era foarte slabă. Micul vehicul 4x4 al poliţiei îşi croia drum
pe străzile înzăpezite spre spital, cu ştergătoarele pornite la maximum.
Zăpada lumina întunericul, reflectând luminile care străluceau în fiecare
fereastră. Multă lume alesese să rămână în casă în seara aceea, iar în aer
plutea un sentiment palpabil de nesiguranţă care mocnea.
Karl stătea calm în camera de aşteptare, răsfoind un ziar. Îi salută din
cap pe Tómas şi Ari Thór, apoi se întoarse la ziar.
— Trebuie să stăm de vorbă.
El dădu pagina de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Tómas ridică tonul.
— Trebuie să stăm de vorbă.
Karl ridică privirea şi se uită la ei cu ochii mijiţi.
— De ce? Ce se-ntâmplă?
— Trebuie să vii cu noi.
— Nu v-am spus deja tot? întrebă el iritat. Aş prefera să stau aici, lângă
ea.
— Vino cu noi.
Karl se ridică fără tragere de inimă şi îl bătu pe Ari Thór pe umăr.
— Bine.
Durerea era insuportabilă.
Fir-ar al naibii de umăr.
Cu hainele lipite pe ei ca să se apere de rafalele puternice, Ari Thór,
Tómas şi Karl ajunseră la maşina 4x4 şi porniră din nou prin furtuna de
zăpadă orbitoare.
— Am vorbit cu doctorul, zise Tómas după ce se aşezară în biroul de la
secţie.
Aşteptă un răspuns, dar nu veni niciunul.
— Îi mai ardeai câte una din când în când?
Întrebarea căzu ca un fulger.
— Ce să-i fac?! întrebă Karl aruncându-le o privire ameninţătoare lui
Tómas, apoi lui Ari Thór.
În prima fază păru luat prin surprindere, apoi uluirea i se transformă în
şoc şi apoi în furie.
— Îţi baţi soţia?
Vocea lui Tómas era mai puternică şi mai dură.
Ari Thór se uită la el cu coada ochiului.
— Ai înnebunit? Normal că nu!
Înainte ca Tómas să-i pună următoarea întrebare, Karl îl întrerupse, de
parcă ar fi anticipat-o şi voia s-o preîntâmpine.
— A căzut ieri de pe scară, curăţa ceva în sufragerie şi a alunecat, cel
puţin aşa mi-a zis. De asta mă întrebi?
Tómas nu răspunse direct.
— Pe spate are vânătăi foarte clare, ca de la o lovitură puternică sau o
căzătură.
— Exact, spuse Karl cu răceală.
— E prima oară când îi faci asta?
Karl se ridică în picioare şi se uită adânc în ochii lui Tómas.
— N-am pus mâna pe ea. Ai înţeles?
Tómas nu se mişcă.
— Te-aş ruga să stai jos. Vrei să spui că n-ai nimic de ascuns?
— Nimic, zise Karl şi se aşeză.
Furia i se domoli, iar el rămase palid.
— Aşteaptă o clipă.
Tómas se ridică încet, iar o privire aruncată lui Ari Thór îi spuse că voia
să discute în particular.
— A bătut-o, zise Tómas când ieşiră. A lovit-o sau a împins-o, dar nu
putem fi siguri până nu vorbim cu ea. Vreau să te duci la Hlynur şi să afli
cum avansează căutările. Poate e pe-acolo ceva care să ne ajute să ne facem
o idee ce s-a întâmplat. Karl ne-a dat voie să-i examinăm proprietatea.
— Tocmai pentru că ne-a dat voie sunt şanse mici să găsim ceva, zise
Ari Thór.
— Probabil ai dreptate, din păcate.
Ari Thór stătea în zăpada din faţa casei de pe Thormódsgata. Era seara
târziu, dar luminile din apartamentele de la parter şi de la etaj erau
aprinse. Se duse direct în grădina din spate, unde Hlynur era aplecat şi
căuta arma sau orice alt indiciu prin zăpadă. Ari Thór îl bătu uşor pe spate.
N-avea rost să-l strige pe o vreme ca asta.
Hlynur ridică privirea.
— Nimic! Deocamdată nimic! strigă el prin furtună.
Ari Thór dădu din cap aprobator şi arătă spre casă.
Hlynur se apropie.
— Uită-te înăuntru. Eu am fost prin apartament şi am făcut poze. N-am
găsit decât pulovărul ei roşu pe podea, zise Hlynur. E într-un sac de probe
din maşină.
Tricoul pe care-l purta când a avut loc atacul?
Ari Thór păşi în căldura apartamentului prin uşa din spate. Privind
mobila şi tapiţeria demodată, avu impresia că se întoarce în urmă cu câteva
zeci de ani. Niciun obiect nu se potrivea cu altul – deşi, în chip ciudat, se
crea un tot unitar. Fusese atacată înăuntru sau afară? O fi fost cineva
cunoscut, cineva pe care-l poftise înăuntru?
În casă nu erau semne de luptă, nu se vedea nimic nici în sufragerie, nici
în bucătăria mică. Vopseaua galben-deschis de pe pereţii şi dulapurile din
bucătărie i se părea deosebit de stridentă, de parcă ar fi fost decupată
dintr-o revistă excentrică din anii ’70. Lângă aragaz era un set ieftin de
cuţite de bucătărie uzate, cu spaţii pentru cinci cuţite, trei mici şi două
mari. Nu se vedeau decât patru cuţite – poate era o coincidenţă, poate nu.
Ari Thór se uită în dormitor şi îşi opri privirea la imaginea lui Iisus care
atârna deasupra vechiului pat dublu. Îşi lăsă mintea să se întoarcă la zilele
în care studia teologie. Reverendul Ari Thór. Cu siguranţă îi era mai bine în
poliţie. Ce făcuse Dumnezeu pentru el, altceva decât să-i ia părinţii înainte
să aibă ocazia să-i cunoască?
Se uită pe geam.
Încetase să mai ningă, de parcă cineva ar fi închis robinetul de zăpadă.
Atunci văzu telefonul, un mobil mic, roşu, lângă perna de pe patul
nefăcut. Telefonul ei? Probabil. Brusc îl cuprinse o stare de disconfort, un
junghi în intestine, iar inima începu să-i bată mai repede. Puse telefonul
într-o pungă de probe şi îl vârî în buzunar.
Să fie ce credea el că e?
Nu, n-avea cum. Fir-ar a dracului.
Ari Thór ieşi pe uşa din faţă, urcă treptele şi sună la uşa lui Leifur.
Leifur părea obosit, dar nu surprins că poliţia îi făcea o vizită atât de
târziu.
— Scuze de oră, zise Ari Thór. Nu te ţin mult, bănuiesc că lucrezi de
dimineaţă.
Zâmbi, străduindu-se să pară prietenos. Fără îndoială că Reverendul Ari
Thór s-ar fi înţeles de minune cu enoriaşii.
Glasul lui Leifur era întunecat şi gros.
— E-n regulă. Mâine am liber.
Un labrador lătră când îl văzu pe Ari Thór şi se apropie să-l salute. Un
câine drăguţ şi prietenos, îşi zise.
În hol se simţea miros de lemn proaspăt tăiat cu fierăstrăul. Acelaşi
miros se simţea şi în sufragerie, iar lui Ari Thór îi amintea de orele de
tâmplărie de la şcoală şi de lucrurile pe care le meşterise pentru părinţii lui.
Sufrageria era mobilată sărăcăcios şi avea o energie rece – o cameră ternă,
fără suflet, aproape diametral opusă faţă de explozia de culori de la parter.
Pe pereţi nu atârna nimic. O singură fotografie, înrămată, a unui băiat
îmbrăcat pentru confirmare, stătea pe televizor.
— Cafea? întrebă Leifur.
— Ceai, dacă ai.
Nu simţea nevoia de politeţuri exagerate în locul ăsta, în mediul ăsta
minimalist, cotidian, care nu se preta niciunei forme de ceremonial.
— Tu ai făcut masa?
Tómas îi spusese că Leifur era tâmplar.
— ’şa e.
Ari Thór îşi dădea seama că ceva îl frământa pe Leifur.
Ceaiul sosi în scurt timp şi Leifur se aşeză pe canapeaua gri, cu câinele la
picioare.
— Ai fost acasă toată seara?
— Am ajuns acasă pe la şase. Lucrez la benzinărie.
— Şi ai fost aici de-atunci?
— Da. Am lucrat la ceva, ca de cele mai multe ori seara. Am un atelier şi
mai primesc din când în când comenzi ca să mai fac un ban în plus.
— Pe vecini nu-i deranjează?
— Poate că da, dar încerc să termin înainte de zece. Până la ora aia,
televizorul acoperă orice zgomot.
Luă o gură din ceaiul pe care şi-l făcuse ca să nu-l lase pe Ari Thór să bea
singur.
— Avem o înţelegere tacită. Eu mă prefac că nu le aud certurile şi ei mă
lasă-n pace să lucrez.
— Certuri?
— Da. Un tărăboi al dracului, şi se întâmplă tot timpul. De obicei Karl,
ştii? El face scandal, iar de multe ori Linda zbiară şi ea.
— Ieri s-au certat?
— Ieri s-au certat de mama focului, nu că ar fi ceva neobişnuit. Au fost
şi pagube, sau aşa mi s-a părut.
În sfârşit, un pas în direcţia corectă, deşi relatarea lui Leifur despre o
ceartă n-avea cum să fie suficientă. Acum părea mult mai puţin probabil ca
ea să fi căzut, dar totuşi… din nou, nu era suficient.
— Crezi că a trântit-o?
— Nu ştiu. Poate. Dar să ştii că nu prea mai bag în seamă chestiile astea.
Mă gândesc că nu e decât o ceartă obişnuită. Sincer să fiu, Karl nu-mi pare
genul care să-şi bată nevasta, zise el, apoi tăcu. Deci, ce s-a întâmplat în
seara asta?
— Ai văzut ceva?
— Nu. Nimic. Eram în atelier şi n-am fereastră care să dea în grădină.
Acolo sunt în lumea mea. Bineînţeles că m-am uitat pe fereastra de la
bucătărie când a început forfota, când aţi venit voi, apoi am văzut ceva şi
pe net, zise el şi repetă întrebarea. Crezi că a atacat-o Karl?
— Nu, nu e nimic care să ne arate asta.
— O să scape?
— E imposibil de zis… Apropo de certuri…
Putea la fel de bine să profite de ocazie, iar Tómas îi dăduse practic frâu
liber.
— Am auzit că la repetiţia la care a murit Hrólfur a avut loc o ceartă.
Ştiai asta?
Întrebarea despre Societatea de teatru nu păru nici ea să-l ia prin
surprindere pe Leifur.
— Ba bine că nu! Nimeni n-avea cum să n-o audă. Scandal în toată
regula, Hrólfur era puţin beat iar Úlfur era pus pe arţag. Nimic neobişnuit.
— Mă rog, căzătura şi moartea lui Hrólfur au fost ceva neobişnuit…
— Da. Dar nu e ca şi cum l-ar fi împins cineva.
— Ai plecat în pauza de cină?
— Da.
În ochii lui Leifur apăru o urmă de teamă, parcă îşi dăduse seama că
putea fi suspect în două anchete ale poliţiei.
— Mereu plec din teatru, mă plimb puţin şi merg acasă. Am ieşit pe uşa
din spate şi am schimbat două vorbe cu Nína înainte să plec. Mi-a zis că
voia să cureţe prin beci în pauză.
Ari Thór se ridică. Nu mai avea ce să afle de pe urma vizitei şi simţea că
e mai bine să se despartă în termeni amicali, cum ar fi procedat Reverendul
Ari Thór.
— Mersi pentru ceai, zise el, apoi arătă spre fotografia de la confirmare.
Nu te-ai schimbat.
Leifur părea uluit.
— E fratele meu, spuse şi ezită. E mort. A murit într-un accident.
— Demult? întrebă Ari Thór, din care ieşea iarăşi la iveală clericul
empatic.
— Acum douăzeci şi trei de ani, răspunse Leifur fără să stea pe gânduri.
Mâine se împlinesc douăzeci şi trei de ani. De asta mi-am luat liber.
Întotdeauna îmi iau liber în 15 ianuarie.
Tăcu, dar era limpede că mai voia să adauge ceva.
— Nu l-aţi prins niciodată.
Eu? Noi? Chiar trebuia Ari Thór să răspundă pentru păcatele altora?
— Pe cine?
— Pe şofer. Un prieten de-al fratelui meu era pe locul din dreapta
şoferului. El a supravieţuit, la limită, şi ne-a povestit ce s-a întâmplat. A zis
că o altă maşină venea din sens opus, pe mijlocul drumului, de asta s-au
răsturnat. N-a fost vina fratelui meu. Vremea era urâtă… iar ăsta…
Era limpede că Leifur se chinuia din răsputeri să-şi controleze furia.
— …individul ăsta i-a făcut să iasă de pe carosabil. Maşina s-a răsturnat.
Linişte.
— Poliţia nu l-a găsit nici până acum. Era greu ca prietenul fratelui meu
să identifice maşina, n-a zis decât că era închisă la culoare – poate roşie, nu
era sigur. Nimeni n-a recunoscut, iar cazul a fost închis. Probabil zace în
fundul unui sertar de la secţie.
Ari Thór rămase în tăcere. Nu avea ce să zică.
Îi întinse mâna. Leifur o strânse cu mâna lui plină de bătături – tâmplar
până-n măduva oaselor.
Afară se aşternuse un covor de zăpadă peste tot oraşul, iar atmosfera era
paşnică. O pisică mică ţâşni de sub maşină spre un loc cald. Câţiva fulgi
cădeau încă, atât de fini că abia îi vedeai. Ari Thór privi în sus şi inspiră
profund.
Poate că totul o să se termine cum e mai bine.
Îl auzi pe Hlynur că-l strigă când se pregătea să intre în maşină.
— Ari Thór!
Se întoarse.
— Cuţitul. L-am găsit.
Cuţitul fusese după un tufiş din grădina de alături. Era, fără îndoială,
cuţitul de bucătărie care lipsea.
— L-o fi ascuns când a fugit, spuse Ari Thór.
Deci avusese dreptate în privinţa cuţitului.
Bravo.
Spera să nu aibă dreptate în privinţa telefonului.
Era un sărut absolut normal; gingaş, moale, scurt şi plăcut. Ari Thór
rămase năuc câteva clipe, cu gustul sărutului încă pe buze, bucurându-se
de moment. Stătea nemişcat şi se gândea la Kristín. Ce dracu’ făcuse?
Dar oare chiar făcuse ceva? Era nemişcat, obosit după o zi lungă, iar
umărul încă îl durea. Nu intenţionase să se oprească decât la o cafea sau un
ceai şi un pateu dulce după o zi grea.
Nu era vina lui. Ea îl sărutase. Ea îl sărutase. Nici măcar nu apucase să-şi
exprime părerea despre asta.
Kristín ar fi turbat dacă afla.
Ugla îi trimisese un mesaj când el se întorcea acasă de la secţie şi îl
întrebase despre Linda. O sunase, iar ea îl invitase la o cafea. Pardon, ceai,
se corectase ea cu un râset vesel. Durerea din umăr era evidentă, aşa că se
oferise să i-l maseze. Acceptase, ceea ce bineînţeles că n-ar fi trebuit să
facă. N-ar fi trebuit să vină de la bun început.
Apoi îl sărutase, iar el nu-i întorsese sărutul, doar se ridicase stângaci.
Nu-i spuse nimic despre Kristín, îi zise doar că trebuia să plece. Ugla se
holbase la el stupefiată şi dezamăgită, dar nu răspunsese.
Ari Thór se simţise vinovat tot drumul spre casă; vinovat din cauza
sărutului, dar şi pentru că discutase despre cazurile Lindei şi al lui Hrólfur
cu Ugla. Era dureros de conştient că Ugla era, la rigoare, un potenţial
martor, putea fi considerată chiar şi suspect, dacă ar fi fost vorba despre o
anchetă adevărată. Nu era sigur. Pe de altă parte, fusese de extrem de mare
ajutor când îi spusese despre cearta dintre Úlfur şi Hrólfur, iar de data asta
îl atenţionase că ar putea merita să-i facă o vizită unei femei pe nume
Sandra, la casa de bătrâni. Sandra avea peste nouăzeci de ani, sănătoasă
tun, cel puţin prin comparaţie cu alţii de vârsta ei, şi îl cunoscuse pe
Hrólfur de mai mult timp decât majoritatea. El îşi făcuse un obicei s-o
viziteze o dată pe săptămână, îi zisese Ugla.
Ari Thór încercă să se convingă că informaţiile de la Ugla echilibrau
faptul că dezvăluise şi discutase chestiuni oficiale cu cineva din afara
anchetei.
Dar nu încercă să folosească aceeaşi logică să justifice sărutul. Adormi,
neştiind dacă în vis o să-i apară Ugla sau Kristín.
27
Siglufjördur, joi, 15 ianuarie 2009
Era la piscină, mult sub luciul apei calde care aluneca pe lângă el, mai
avea o mică rezervă de aer şi doar câteva braţe până la margine. Încă două,
apoi încă unul. Trebuia să respire, să-şi umple plămânii cu aer, să iasă la
suprafaţă. Înotă în sus, tot mai sus, ochii şi faţa îi ţâşniră la suprafaţă, văzu
în jur zăpadă pretutindeni, fulgi groşi, grei care îi înţepau figura, îl
copleşeau, îi furau oxigenul. Nu găsi refugiu, nu găsi niciun loc în care să
respire. Trebuia să se scufunde din nou. Înapoi în piscină, fără aer în
plămâni, cu apa care îl sufoca. Din nou la suprafaţă, şi iarăşi în zăpadă, fără
niciun pic de aer. Se smuci în sus şi pentru o clipă simţi că nu putea să
respire în pat. Prin fereastra acoperită de zăpadă nu reuşi să zărească
nimic. În sfârşit, puţin oxigen. Pulsul îi încetini şi începu să respire normal
pe măsură ce coşmarul tot mai familiar se evapora.
Ninsese din greu peste noapte. Ari Thór dormise prea mult şi era deja
nouă şi jumătate. Sări peste micul dejun şi se grăbi să ajungă la secţie.
Tómas şi Hlynur ajunseseră înaintea lui.
— Măi să fie, în sfârşit apare şi Reverendul, zise Hlynur zâmbind. Tómas
a stat aici toată noaptea şi-a avut grijă de oaspetele nostru.
Era limpede că Tómas n-avea chef de glume, deşi ironia fusese pe seama
băiatului nou. Vorbi pe un ton serios:
— Va trebui să-i dăm drumul. N-o să-i mai facă niciun rău, acum că a
fost dusă la Reykjavík. Zborul a plecat în sfârşit azi-noapte. Nicio
schimbare în starea ei. E inexplicabil. Avem toate semnele că a bruscat-o şi
a ameninţat-o, dar el are martori care confirmă că pur şi simplu nu putea s-
o fi atacat decât ar fi fost în două locuri în acelaşi timp.
Tómas se lăsă periculos de mult pe spate cu scaunul.
— Va trebui să-i dăm drumul, repetă el şi era limpede că ideea nu-i
plăcea deloc.
— I-am zis să rămână în oraş, altfel îl arestez. A fost de acord, dar dacă
starea Lindei se înrăutăţeşte a spus că vrea să meargă în sud. Adevărul e că
i-ar fi cam greu să ajungă la Reykjavík în clipa asta. Drumurile sunt
groaznice, practic de nefolosit.
Tómas se opri şi îşi ciufuli părul, evident frustrat, apoi continuă:
— M-am întâlnit de dimineaţă cu băiatul, cu băieţelul care a găsit-o pe
Linda. Nimic nou. Am văzut şi martori mai buni. Până la urmă, e doar un
copil.
— N-ar trebui să plecăm? întrebă Hlynur.
Tómas se ridică şi se întoarse cu faţa la Ari Thór.
— Mă duc să verific apartamentul cu Hlynur. Trebuie să mai aruncăm o
privire. Cred că trebuie să luăm în calcul şi varianta ca moartea lui Hrólfur
să nu fi fost accidentală, să deschidem o anchetă formală dar fără prea
multe valuri – te poţi ocupa tu de asta?
Hlynur rânji şi se înfoie un pic, vizibil fericit să lucreze la cazul mai
prestigios.
Eu mă joc în nisip în vreme ce adulţii se ocupă de cazul adevărat, îşi zise
Ari Thór. Deşi credea în continuare că moartea lui Hrólfur nu fusese chiar
accidentală, n-avea cum să nege că în clipa aceea mai important era cazul
Lindei.
— Nicio problemă.
Tómas îi puse o mână pe umăr.
Fir-ar a naibii. Nu-şi revenea deloc.
Tómas îl însoţi la uşă şi vorbi încet, ca Hlynur să nu-l audă.
— Apelul ăla… din seara de Ajun – am făcut ce trebuia, nu crezi? Am
fost amândoi de acord, nu-i aşa?
Ari Thór îşi amintea limpede cât de tulburător fusese apelul, vocea
şoptită… Când sunase înapoi, persoana, despre care acum credea că era
Linda, îi spusese că n-avea niciun motiv să-şi facă griji. Dar, chiar şi aşa…
— Da, bineînţeles.
Serios?
— N-aveam ce să facem, adăugă Ari Thór.
Şi, până la urmă, ce ar fi putut face? Numărul nu era înregistrat şi nu
aveau cum să afle identitatea persoanei care sunase.
N-aveam ce să facem.
După ce Tómas şi Hlynur plecară, Ari Thór profită de ocazie şi verifică
webcam-ul care transmitea imagini din Piaţa Primăriei. Se uită la cineva
cum traversează în timp real piaţa acoperită de zăpadă, mergând spre
Primărie. Pe monitorul mic era greu să-şi dea seama cine era, deci puţin
probabil ca webcam-ul să le fie de vreun mare folos, chiar dacă ar fi existat
înregistrări de vineri seara. Găsi numărul persoanei care deţinea aparatul.
— Scuze că vă deranjez, numele meu e Ari Thór, vă sun de la poliţie.
Încercă să fie formal şi politicos.
— Da, tipul nou, nu?
Proprietarul webcam-ului era un localnic despre care Ari Thór auzise,
dar pe care nu-l cunoscuse.
— Mă întrebam, cumva webcam-ul…?
— Da, ce-i cu el? răspunse celălalt destul de morocănos.
— Se pot accesa şi înregistrările mai vechi?
— De pe webcam?
Individul râse cu poftă.
— Da’ tu cu ce crezi că mă ocup? Vreo operaţiune de supraveghere? Nu
se înregistrează nimic, e doar o transmisiune live din piaţă. De ce întrebi?
Are legătură cu Linda, cu atacul?
— Îmi pare rău, nu pot să comentez. Mersi de ajutor.
O fundătură frustrantă. I-ar fi plăcut să-i arate lui Tómas că face
progrese. Măcar dacă ar fi putut s-o sune pe Ugla ca să mai afle informaţii
despre trupa de teatru. Dar acum era imposibil. De când îl sărutase, nu mai
primise niciun semn de la ea. Nici nu era de mirare, la cât de repede fugise
în seara aceea, de parcă l-ar fi muşcat, nu sărutat. Următoarea lecţie de
pian era duminică. Oare trebuia să apară în faţa uşii ca şi cum nu s-ar fi
întâmplat nimic? Cum trebuia să lase relaţia să se dezvolte? Kristín era în
Reykjavík, iar el nu trebuia să uite asta, nici să lase distanţa să-i tulbure
gândirea. Trecuse aproape o săptămână de când vorbise cu ea. Trăise
mereu cu impresia că ea trebuia să sune, că era mai puţin ocupată decât el.
Iar acum, după sărutul acela, cum ar mai fi putut să-i vorbească? Întrecuse
o limită, poate fără să vrea. Sărutul nu venise din neant, ştia că flirtase cu
Ugla, că îi ascunsese relaţia pe care o avea cu Kristín. Şi, ce era mai rău, i se
părea că începe să aibă sentimente pentru Ugla… Nu, nu era pregătit să le
sune nici pe Ugla, nici pe Kristín în clipa aceea.
Trebuia să înceapă contactând alţi membri ai Societăţii de teatru,
începând cu Pálmi, scriitorul.
— Umblă tot felul de poveşti despre Nína, îi zisese Tómas lui Ari Thór
înainte de înmormântare. Încearcă să vorbeşti cu ea la parastas. A dispărut
câţiva ani la Reykjavík când era mică. Ţin minte că mama şi prietenele ei
vorbeau despre asta pe atunci. Tatăl ei era un beţiv, iar ea a fost mereu
introvertită.
Ari Thór se întrebă ce poveşti urmau să se spună despre Reverendul Ari
Thór odată ce se muta din oraş. Sau oare umblau deja poveşti? Bârfe
despre el şi Ugla? Probabil că era ultimul care o să afle.
Nína stătea la o masă în salonul de la etaj al bisericii şi mânca
tradiţionalele gogoşi răsucite, având alături un pahar cu suc de portocale.
Se uita în capătul celălalt al sălii la Pálmi şi Úlfur, care stăteau de vorbă.
Tresări când Ari Thór se aşeză lângă ea.
— Cam alunecos pe jos, zise el arătând spre piciorul drept al Nínei, care
era învelit în ghips.
Ea îl privi solemn.
— E ceva gheaţă, încuviinţă ea.
— E bine să păşeşti cu grijă, zise el voios, nedorind să sară direct la
întrebările despre Hrólfur.
Aruncă o privire la oaspeţii din jur. Nimeni nu urma să plece acasă
flămând – mesele gemeau sub greutatea prăjiturilor, gogoşilor şi clătitelor.
Ea nu spuse nimic şi se uită la rândul ei la oaspeţi.
— Vorbeaţi des cu Hrólfur?
— Poftim? Nu. Mai lătra ordine din când în când. Cam atât, răspunse ea,
vizibil stânjenită că trebuia să-l vorbească de rău pe bărbatul mort imediat
după slujba de înmormântare.
— Îi plăcea să dea ordine?
— Da. Era dificil cu unii. Nu cu toţi. Ori te plăcea, ori nu, zise ea.
Ari Thór o luă ca pe o simplă afirmaţie, care nu trăda nici regret, nici
supărare.
— Credeţi că pe dumneavoastră vă plăcea?
— Nu cred că avea vreo părere. Acum nu mai contează, nu?
Era limpede că nu aştepta vreun răspuns.
— Înţeleg că Hrólfur era curios. E posibil să fi descoperit ceva ce n-ar fi
trebuit să afle? Poate ceva despre vreun membru al Societăţii de teatru?
— Despre cineva care apoi să-l fi împins pe scări?
Stilul ei lapidar îl luă prin surprindere pe Ari Thór, chiar dacă era o
schimbare plăcută. Era prima persoană cu care vorbise despre moartea lui
Hrólfur şi care nu avea nimic de ascuns, cu excepţia Uglei, desigur. Ugla nu
i-ar fi ascuns nimic, chiar dacă nu fusese cu ea atât de deschis pe cât ar fi
putut.
N-o pomenise pe Kristín.
Ugla stătea la masa de alături, lângă Leifur. Aruncă o privire rapidă spre
ea, asigurându-se că nu-l vedea. Avea ochii umflaţi, de parcă ar fi plâns.
Poate că Ari Thór se înşelase spunând că nimeni nu-l plângea pe bătrân.
— Da. Poate, răspunse el, revenind cu gândurile la Nína şi la caz.
— Nu. Sinceră să fiu, nu. Cred că enerva pe mulţi, dar nu pot să-mi
închipui că ar fi vrut cineva să-i facă rău, zise Nína.
Tot nu-i răspunsese dacă Hrólfur descoperise ceva ce n-ar fi trebuit,
vreun secret al Societăţii de teatru, aşa că Ari Thór repetă întrebarea.
Ea rămase o clipă în tăcere, cântărindu-şi, parcă, gândurile.
— Nu, răspunse scurt.
Se uită în partea opusă a sălii, unde erau Pálmi şi Úlfur, de parcă ar fi
preferat să stea de vorbă cu ei. Avea o privire goală şi un chip lipsit de
expresie.
El se ridică şi îi mulţumi pentru conversaţie.
Tómas şi Hlynur vorbeau cu oameni pe care nu-i recunoştea. Cu toţii se
ştiau între ei, iar el se simţea ca un intrus. Poate că nici nu era departe de
adevăr. Nici pe bărbatul mort nu-l cunoscuse.
Se uită în jur, sperând să dea de Anna, dar ea nu era nicăieri – şi nici
Karl.
30
Siglufjördur, sâmbătă, 17 ianuarie 2009
Bluza neagră nu-i venea bine, aşa că o aruncase, alături de tricou, lângă
patul din apartamentul de la mezanin. Aruncă o privire la fereastră ca să se
asigure că draperiile erau trase – nu că ar fi contat pe viscolul de afară – şi
îşi dădu jos pantalonii. Negru nu era culoarea ei.
Ca de atâtea ori înainte, merseseră la ea. Prin zăpada care cădea din greu
nu se vedea nimic, iar asta îi adăpostea. Siglufjördur nu era cel mai
convenabil loc pentru o aventură amoroasă, iar precauţia era esenţială. Pe
de altă parte, n-avea experienţa adulterului într-un loc mai mare, dar îşi
închipuia că e mult mai uşor. Aici, totul trebuia să se întâmple la adăpostul
întunericului şi, chiar şi atunci, nimeni nu era complet ferit de ochii
vigilenţi ai vecinilor, care se uitau mereu de după draperii. Nu exista niciun
hotel în care un cuplu să se poată caza cu nume false. Directorul singurului
hotel din oraş era un prieten vechi al părinţilor ei, iar ea fusese colegă cu
recepţionerul.
Realitatea era că aventura asta era nebunie totală. Dar nu tocmai asta o
atrăgea? Suspansul întâlnirilor clandestine din întuneric, când făceau
dragoste pasional. Faptul că amândoi mergeau la repetiţii le uşura situaţia,
pentru că astfel exista un motiv nevinovat pentru care să fie văzuţi
mergând împreună, dar trebuiau să aibă grijă când se îndreptau spre
locuinţa ei – întotdeauna pe rând, întotdeauna pe întuneric. Din fericire,
uşa către demisol nu era la stradă, ci ascunsă undeva într-o latură a casei.
Părinţii ei o lăsau în general singură şi nu obişnuiau să vină neanunţaţi,
fără îndoială sperând că ea avea să amâne întoarcerea în sud dacă o lăsau
în pace – chiar dacă locuia la demisolul casei lor. Cu siguranţă nu le trecuse
prin minte că avea un iubit, cu atât mai puţin un iubit care trăia deja cu o
altă femeie. Indiferent din ce unghi priveai, situaţia era impardonabilă. Nu-
şi putea găsi cuvintele să exprime cât de mult se ura pentru ce făcuse. Dar
nu putea să se oprească. Întotdeauna exista o ultimă oară, iar când el o
ţinea strâns în braţe, ea parcă uita ce înseamnă „conştiinţă”.
Chiar şi acum, imediat după înmormântare, nu rezistase. O vrăjise cu o
privire pătrunzătoare după slujbă şi îi şoptise cuvinte dulci la ureche.
— Nu în miezul zilei, nu acum, o să ne vadă cineva, protestase ea
neconvingător.
La fel de bine ar fi putut să-l întrebe ce mai aşteptau. Oricum, ştia că nu
sincronizarea era partea cea mai rea. Nu conta dacă se întâmpla ziua sau
imediat după înmormântarea unui bărbat pe care niciunul dintre ei nu-l
plăcuse. Partea cea mai rea era că nu putea să refuze, chiar ştiind ce păţise
prietena lui.
— Mai stai mult acolo? întrebă el.
Vocea lui era blândă, dar avea o autoritate seducătoare care o făcea să se
topească ori de câte ori îl auzea.
— Şi Linda? E atât de… greşit! Pentru Dumnezeu, Karl, e la terapie
intensivă la Reykjavík!
— Haide, nu fi aşa! Ştii că tot ce era între mine şi Linda s-a terminat cu
mult timp în urmă.
— Dar e iubita ta, şi-n plus mai e într-o stare cumplită!
— N-am ce să fac în legătură cu asta, iar poliţia nu mă lasă să plec în
sud, răspunse el. Nu eu am atacat-o, adăugă, cumva sfidător.
Nu. Sper că nu. Nu avea pe ce să se bazeze în afară de cuvântul lui.
— N-am atacat-o pe Linda, repetă Karl. Ştii asta, nu?
Anna se uită la el. Voia să-l creadă, dar nu era complet sigură. Trebuia
să-şi ascundă îndoielile.
— Bineînţeles, scumpule. Sigur că ştiu.
Îşi dorea să-l roage să plece, dar era prea excitant: totul era atât de
greşit, încât nu rezistă tentaţiei şi se strecură în pat lângă el.
Ar fi absolut catastrofal să intre cineva peste ei, îşi zise ea. Ce fel de
persoană devenise? Ce ar spune părinţii ei? Povestea s-ar răspândi ca un
virus în tot oraşul. Pentru Karl n-ar fi atât de rău – putea să se mute pur şi
simplu, poate înapoi în Danemarca. Dar, deocamdată, ea nu avea altă casă
în afară de Siglufjördur şi exista o şansă destul de mare să primească un
post pe termen lung la şcoală. Periclita totul, miza pe o singură carte şi pe
câteva minute de pasiune alături de Karl. Bine măcar că putea avea
încredere în el să-şi ţină gura.
Se întrebase de mai multe ori dacă ştia cu adevărat ceva despre el. Ştia
că era mult prea în vârstă pentru ea. La vară el făcea patruzeci şi trei de ani,
iar ea avea doar douăzeci şi patru. Douăzeci şi patru – în timp ce preotul
descria viaţa lui Hrólfur, o frapase că acesta nu avea decât douăzeci şi patru
de ani când îşi publicase capodopera. La vârsta ei, el avusese deja cea mai
mare realizare. Singurele ei realizări de până acum erau că terminase
facultatea şi avea o aventură cu soţul altei femei.
Karl era cu siguranţă prea bătrân pentru ea, dar ştia că prietenele ei din
sud ieşeau cu bărbaţi de vârsta aceea – unii chiar mai în vârstă. Însă
adulterul era altceva.
Cum naiba ajunsese să facă asta?
Sună un telefon, mobilul lui Karl. El nici nu ridică privirea.
— Poate e ceva despre Linda. Nu răspunzi?
— Nu acum, scumpo, suntem ocupaţi.
Cum se putea lăsa fermecată de un bărbat căruia îi era indiferentă starea
de sănătate a soţiei?
De data asta sună telefonul ei, iar ea îl luă de pe masa de lângă pat.
— Nu răspunde, iubito, zise Karl.
Însă Anna răspunsese deja.
— Alo? Anna la telefon.
Era Úlfur. Avea un ton formal.
— Anna. Strâng toată trupa. Poţi să vii după-amiaza asta la teatru? Pe la
trei? Trebuie să trecem în revistă câteva lucruri.
— Bine. O să vin.
— Bun. Apropo, ştii ceva de Karl? Nu v-am văzut pe niciunul la parastas.
Anna nu răspunse imediat.
— Nu, nu l-am văzut.
Încheie apelul.
— Era Úlfur, zise ea.
Schiţă un zâmbet slab. Simţea un junghi de îngrijorare ca nu cumva
cineva să-şi dea seama ce se petrece între ei doi. Era un gând asupra căruia
nici nu îndrăznea să zăbovească.
— A vorbit careva dintre voi cu cineva despre asta? strigă el şi se uită
acuzator la tânăr.
Ari Thór clătină din cap, iar Hlynur mormăi ceva.
— Ce?
— Nu, nicio vorbuliţă, zise Hlynur.
— Am întrebat-o pe Nína mai devreme, indirect, bineînţeles, dar nu-mi
pot închipui că a sunat vreun jurnalist, zise Ari Thór.
— N-ai de unde să ştii. Doamne, ce mă enervează!
Tómas citi încă o dată articolul.
— E acelaşi jurnalist, acelaşi care voia să afle mai multe despre Linda. Ar
trebui să-l sun să-l bag în mă-sa, dar trebuie să terminăm nenorocita asta
de anchetă, şi încă repede. Cred că trebuie să dăm un comunicat de presă
şi să spunem că ancheta în cazul Hrólfur s-a încheiat şi că totul a fost un
accident. Ari Thór, ai vorbit cu toată lumea care a fost la repetiţii în seara
aia?
Ari Thór se gândi repede. Dacă punea la socoteală scurta conversaţie cu
Úlfur din cada fierbinte şi discuţiile private cu Ugla, atunci nu mai era
decât o persoană cu care trebuia să vorbească.
— Cu toată lumea în afară de Anna.
— Am fost coleg cu tatăl ei. Un tip de treabă şi-un motorizat ca tine.
Ari Thór se blestemă că recunoscuse involuntar că-i plăceau maşinile.
Pasiunea devenise o parte din personalitatea lui, alături de teologie.
Reverendul Ari Thór – popă motorizat. Se întrebă dacă avea să reuşească
vreodată să redevină doar Ari Thór, fără etichete.
— Ar trebui să arunci o privire la jeepul lui vechi. E o frumuseţe, mai are
încă plăcuţele de înmatriculare originale. Nu mai vezi multe maşini care să
aibă aşa ceva. A cumpărat-o de la Karl cu mult timp în urmă, înainte să se
mute în Danemarca. Karl a economisit ani întregi ca s-o cumpere, apoi a
trebuit să-şi ia catrafusele şi să se mute cu părinţii. După părerea mea,
regretă şi-acum că a fost obligat s-o vândă.
Ari Thór se uită aproape stupefiat la colegul lui. Oare exista vreo şansă
să rezolve cazul într-un loc în care toţi se cunoşteau atât de intim între ei?
Amici la şcoală, foşti colegi de lucru, prieteni şi rude – toţi păreau să fie
legaţi unii de alţii prin nenumărate verigi.
— O sun pe Anna, să văd dacă pot să mă întâlnesc cu ea, zise Ari Thór,
evitând discuţia despre Karl şi maşină.
Orice numai să ies de-aici.
— Nu-i a bună.
Tómas lăsă jos telefonul cu o expresie deznădăjduită pe chip. Neavând
motiv să plece acasă, Ari Thór era încă la secţie.
— Ce s-a-ntâmplat?
— Linda. E tot inconştientă, iar medicii n-au văzut nicio îmbunătăţire.
Dimpotrivă. Condiţia pare să i se înrăutăţească.
— I-au spus lui Karl?
— Vorbesc constant cu el.
— Şi ce reacţie a avut?
— A zis că pleacă spre Reykjavík cât de repede. Doctorul mi-a zis că a
fost copleşit, cu toate că nu cred că asta e cuvântul potrivit.
Se uită grav la Ari Thór.
— Nu-i pasă de ea nici cât negru sub unghie.
Ari Thór aşteptă reacţia superiorului său.
Tómas încuviinţă din cap.
— Cred că ai dreptate. Efectiv nu înţeleg, zise el.
— Are ceva de ascuns, spuse Ari Thór şi se întoarse la calculator,
auzindu-l pe Tómas că mormăie ceva – poate i se adresa lui, poate vorbea
cu el însuşi.
Are ceva de ascuns. Căută o adresă de e-mail într-o listă a forţelor de
poliţie din mai multe ţări care cooperau între ele. Era momentul să încerce
să dezgroape mai multe informaţii în plus despre bărbatul acela.
Ari Thór scrise un e-mail rapid şi îl expedie. Trebuia să aştepte. Dacă
obţinea rezultate, urma să aibă un as în mânecă.
Ugla îi apăru din nou în gânduri.
Ugla şi Karl? Ăsta să fi fost secretul peste care dăduse Hrólfur?
Nu. În niciun caz. Nu Ugla.
O clipă se îndoi de propriul raţionament, apoi scutură din cap şi o
elimină pe Ugla din ecuaţie.
Dar Anna? Se gândi la comportamentul ei extrem de ciudat când o
vizitase. Cu siguranţă avea ceva de ascuns, şi la fel şi Karl. Oare cei doi
ascundeau acelaşi secret vinovat? În momentul acela îşi dădu seama că nu-
i văzuse pe niciunul la parastasul de după slujba pentru Hrólfur. Nu că ar fi
însemnat neapărat ceva, dar oricum…
Oare Karl îl împinsese pe Hrólfur pe scării ca să-şi ascundă aventura cu
Anna?
Sau poate chiar Anna îi făcuse vânt?
— Mă tot gândeam la ceva, zise el întorcându-se spre Tómas. Zvonul
ăsta cum că Hrólfur ar fi avut un copil în timpul războiului sau chiar după
– ar putea fi adevărat?
— Mă îndoiesc, băiete.
— Dar e posibil, nu?
— Orice e posibil. Dar, chiar şi aşa, nu văd ce relevanţă are pentru cazul
nostru.
— N-ar putea fi cineva de la Societatea de teatru? insistă Ari. Născut în
timpul războiului… cineva pe la vreo şaizeci şi cinci de ani, aproximativ?
Pálmi? Úlfur?
— Nici poveste. Pálmi e prea bătrân, iar Úlfur – ei bine, toată lumea ştie
cine a fost tatăl lui. L-a luat marea. Nu… zise Tómas gânditor. Nína, pe de
altă parte…
— Nína?
— Da, e puţin mai în vârstă ca mine, probabil s-a născut prin ’45.
— De ce te-ai gândit la ea?
— Scuză-mă. Uneori pur şi simplu am impresia că ştii tot ce ştiu eu, că
ştii totul despre toţi…
Zi o dată ce vrei să zici.
Ari Thór se uită la Tómas cu nerăbdare, până când, în cele din urmă,
acesta vorbi.
— Nína a fost crescută de mama ei şi tatăl ei vitreg, al cărui nume l-a
preluat. Mama ei s-a mutat cu el la scurt timp după ce a rămas însărcinată.
Nu am idee cine e tatăl adevărat al Nínei. Dacă ţin bine minte, mama ei a
trăit în sud în timpul războiului, deci bănuiesc că a fost vreun soldat.
Ari Thór profită de ocazie să treacă pe la spital, a cărui anexă era azilul
de bătrâni, şi ceru să stea de vorbă cu medicul care-l tratase. Răspunsul pe
care i-l dădu la întrebarea ipotetică pe care el i-o adresase se potrivea
perfect cu teoria pe care şi-o formulase în minte.
Se limpezeau atât de multe lucruri încât simţea că e foarte aproape să
dezlege misterul care înconjura moartea lui Hrólfur. Ari Thór îl învinuise
instinctiv pe Karl, însă poza pe care i-o arătase Ugla îl îndrepta într-o cu
totul altă direcţie, către o persoană pe care n-o bănuise până atunci.
Înfofolit într-un hanorac gros şi în blugi, Ari Thór trecu în seara aceea
pe la secţie. Furtuna se întorsese, parcă vrând să se răzbune pentru liniştea
de mai devreme, mai puternică decât înainte, împrăştiind zăpada, care se
depunea în mormane oriunde găsea un loc ferit de vântul muşcător.
Ari Thór, care credea că anxietatea şi claustrofobia începuseră să-l lase
în pace, îşi dădu seama că mai avea mult până la o recuperare totală.
Hlynur era singur în tura de seară. În mână ţinea o cană de cafea. Ari
Thór se aşeză în colţul cafegiilor.
— Protestatarii din sud au ars bradul de Crăciun. Ai văzut? întrebă
Hlynur.
Ari Thór se holbă nedumerit la el.
— Bradul de Crăciun?
— Dap. În Piaţa Austurvöllur, lângă Parlament. Bradul vostru uriaş de
Crăciun, cel pe care-l trimit norvegienii.
— Ce? Bradul din Oslo? Incredibil!
— Nu-mi pot imagina să dea cineva foc bradului nostru din piaţă.
Gândeşte-te ce scandal ar ieşi. Noi ne primim bradul din Danemarca. Nu
cred că anul următor ne-ar mai trimite vreun brad dacă s-ar întâmpla asta.
— Poate le era frig, sugeră Ari Thór sec. E linişte-n oraş, nu-i aşa?
schimbă el subiectul.
— Da… Cine-o să-ncalce legea pe o vreme ca asta? A, au sunat adineauri
de la Reykjavík, chiar când Tómas a plecat acasă. Noutăţi despre Linda.
— Ce-au zis?
— Au găsit ceva pe cuţit. Nişte urme indistincte, fire de lână probabil.
Dar nicio amprentă.
— Aha. Oare sunt urme de pe hainele ei? întrebă Ari Thór, în acelaşi
timp amintindu-şi că femeia fusese găsită pe jumătate dezbrăcată.
— Nu, nu erau de la pulovărul ei pe care l-am găsit în apartament. Era
un material albastru. Cred că au zis că e lână. Trebuie să verificăm mâine.
Căscă.
— O să-i zic lui Tómas de dimineaţă.
Ari Thór simţi cum pe piele începe să-i curgă un firicel de transpiraţie.
Lână albastră, un pulovăr bleumarin. Zăpada şi un trup nemişcat, într-un
halou de sânge.
Karl.
Nemernicul ala de Karl.
În sfârşit găsiseră ceva care-l lega de caz; sau, cel puţin, de cuţit.
— Interesant, zise el, înfrânându-şi entuziasmul; probabil era mai bine
să nu spună prea multe deocamdată.
Ari Thór se aşeză la calculator şi văzu e-mailurile de la compania de
asigurări, cu termenii şi condiţiile poliţei pe care o avea Linda. În căsuţă
mai avea un mesaj, din străinătate. Răspunsul la întrebarea din ziua
precedentă. Citi mesajul şi fişierul anexat cât de repede îi permiteau
cunoştinţele lingvistice, apoi le scoase pe ambele la imprimantă, cu inima
bătându-i tot mai tare.
Reveni la mesajul de la compania de asigurări şi printă şi poliţa, apoi o
citi.
la te uită…
Acum, inima îi bătea să-i spargă pieptul. Încercând să-şi mascheze
entuziasmul crescând, îi făcu prieteneşte cu mâna lui Hlynur şi ridică gluga
hanoracului. Piesele cădeau la locul lor, pe rând, iar seara aceea urma să
dezvăluie adevărul.
Păşi în întunericul alb şi începu călătoria. Undeva în cele mai ascunse
cotloane ale minţii, auzea o voce care-l avertiza în şoaptă să aibă grijă şi să
aştepte până dimineaţă, amintindu-i că nu era o mişcare inteligentă să se
întâlnească singur cu un bărbat care părea să aibă multe pe conştiinţă.
Vremea se strica odată cu fiecare pas al lui. Vântul ridica zăpada căzută
şi o arunca în ninsoarea proaspătă, creând un vortex îngheţat. Un
avertisment din partea naturii. Abia dacă vedea în faţa ochilor, însă Ari
Thór ştia exact încotro merge şi cum să ajungă acolo. Nimic n-avea să-i
stea în cale.
37
Siglufjördur, miercuri, 21 ianuarie 2009
Karl deschise uşa. Arăta epuizat, dar expresia i se transformă brusc în
uluire când văzu că în prag stătea Ari Thór. Clătină din cap şi se încruntă.
— Ce vrei?
Nici urmă de politeţe. Poate că oamenii erau amabili cu poliţiştii doar
când aceştia purtau uniformă. Oare Karl nu făcuse decât să joace un rol de
la bun început, când se arăta prietenos cu ei şi îngrijorat de starea Lindei?
Oare adevăratul Karl ieşise acum la suprafaţă?
Ari Thór simţi imediat mirosul de alcool. Karl nu era beat, dar nici treaz,
hotărî el, şi probabil băuse ceva mai mult de o doză de bere. O clipă îi veni
să se întoarcă şi să mai lase chestiunea să aştepte până a doua zi de
dimineaţă. Nici nu era de serviciu, iar bărbatul la care venise nu era în
stare să treacă printr-un interogatoriu. Cu toate astea, rămase hotărât să
dea de capăt cazului.
— Putem vorbi?
Karl îl măsură din cap până-n picioare. Pe faţă i se citeau atât
nesiguranţă, cât şi curiozitate. Dădu din umeri, apoi răspunse:
— De ce nu?
Păşi într-o parte şi îl primi înăuntru pe Ari Thór. În apartament era frig.
Nu la fel de frig ca afară, dar se simţea răcoarea.
Karl merse înaintea lui în sufragerii1 şi dădu televizorul mai încet. Se
aşeză în fotoliul de piele în care era limpede că stătuse înainte să-i bată Ari
Thór la uşă. Pe masa de lemn erau un pahar mic, o sticlă de tequila, câteva
felii de limetă, o altă limetă întreagă lângă ele, un cuţit ascuţit şi o solniţă.
În tăblia mesei erau urme de cuţit. Ari Thór observă neliniştit că bărbatul
stătea între el şi uşă, ca un câine de pază. Se aşeză pe canapeaua galbenă
veche, acoperită încă de pernele ciudat colorate. Se simţea stânjenit,
nesigur, pe teritoriul lui Karl. Acesta îşi mută fotoliul şi se holbă la Ari
Thór.
— Vreau să-ţi pun câteva întrebări, începu Ari Thór.
— Ce? întrebă Karl luând o înghiţitură mare din băutură, care păru să-l
relaxeze.
Ari Thór îşi adună gândurile şi răspunse hotărât:
— Câteva întrebări, am zis.
Karl rămase în tăcere.
Ari Thór îşi scoase carnetul şi se prefăcu că-l răsfoieşte, însă ştia limpede
ce vrea să întrebe.
— Domiciliul tău, Karl – e adevărat că încă îl ai în Kópavogur?
Începe cu lucrurile mărunte ca să-ţi faci curaj.
Karl râse.
— Dacă e adevărat? Ce întrebare! Nu te mai da atâta după deget, Ari
Thór. Bineînţeles că domiciliul oficial e în Kópavogur, deja ai verificat asta.
Ce vrei tu să ştii e motivul pentru care încă e acolo.
Ari Thór aprobă din cap.
— Datorez nişte bani. Cam jumătate de milion. Aş prefera ca oamenii
ăia să nu afle unde locuiesc.
— Cine? Banca?
Râse din nou. De data asta părea amuzat de-a binelea.
— Banca? Nu, băieţii ăştia nu folosesc metode convenţionale. Probabil
au uitat deja de mine. Cine-o să mă caute taman în Siglufjördur? Nimeni
normal la cap nu vine la Siglufjördur în miezul iernii, zise el şi se opri. Cu
excepţia ta, un mucos cu caş la gură din sud, adăugă el rânjind.
Nu-l lăsa să te întărâte.
— Înţeleg că ai fost văzut cu o altă femeie.
Du-te drept la ţintă şi aruncă momeala. Uneori era util să ai o relaţie
relaxată cu adevărul.
Karl rânji din nou.
— Mai devreme sau mai târziu tot urma să se-ntâmple. După o vreme
devine obositor să te tot joci de-a v-aţi ascunselea, dar e amuzant cât ţine.
Cine ne-a văzut?
— Hrólfur, răspunse el, gândindu-se că putea fi adevărat.
— Hrólfur? Boşorogul ăla? Îşi spiona vecinii?
Vecini? Anna?
— Vă mai întâlniţi? Tu şi Anna?
— Pe bune, chiar contează? Chiar îţi pasă cu cine mă culc?
Karl tăcu şi brusc îşi dădu seama ce însemna ceea ce tocmai spusese.
— A… Deci crezi că eu l-am împins pe babalâc pe scări? râse el
zgomotos, parcă purtând o mască pe chip.
— L-ai împins?
Karl îi aruncă o privire violentă.
— Nu.
— Nu-ţi e ruşine că ţi-ai înşelat soţia?
— Ruşine? Nu. N-ar fi fost chiar grozav dacă ar fi aflat Linda. Ea plăteşte
chiria. Dar acum… Acum că e moartă, sau aproape moartă, nu-mi mai pasă
deloc.
Ari Thór clocotea de furie şi se întrebă cum putea bărbatul să spună aşa
ceva.
— Şi Anna? Bănuiesc că ea n-ar vrea să se afle.
— Nu, clar nu. Vrea să rămână aici şi să predea.
Zâmbi ştrengăreşte.
— Nu-i problema mea. Eu plec. Am primit o slujbă în Akureyri.
Privi în gol pe fereastră şi nu mai scoase niciun sunet în timp ce furtuna
se dezlănţuia în jurul lor. Ari Thór aşteptă, ascultând urletele vântului.
— Ai venit aici să mă-ntrebi dacă l-am omorât pe moşneag? zise Karl în
cele din urmă.
Ari Thór îl fixă cu privirea pe Karl, hotărât să nu-i dea voie să-l
zăpăcească. Acum era în cuşca leului şi voia să ajungă la adevăr.
— Crezi că tot eu am omorât-o şi pe Linda? întrebă Karl, luându-l peste
picior.
— Nu, răspunse el, privindu-l pe Karl fix în ochi.
— Serios? Atunci poate nu eşti atât de tâmpit pe cât pari.
— Ştiu foarte bine că n-ai atacat-o tu. Ştiu despre asigurarea de viaţă.
Karl rămase cu gura căscată şi se chinui să-şi recompună trăsăturile.
— De asta cum mama dracului ai mai aflat?
— Deci ştiai despre asigurare?
— Ce rost are să mai neg?
— Pe cuţit am găsit fire din pulovărul tău.
Zâmbi.
— Eşti al naibii de deştept, Ari Thór. Poate ar trebui să recunosc doar ca
să scap de tine.
— E limpede că nu eşti vinovat de atacul asupra Lindei. Dar poţi să-ţi
ştergi rânjetul ăla de pe faţă, pentru că ştiu ce altceva ai făcut.
— Ei nu zău? Ia zi-mi. De-abia aştept.
— Ai mutat cuţitul. L-ai ascuns în spatele tufişurilor ca să nu fie găsit
lângă ea, ca să pară că altcineva o atacase.
— Şi de ce aş face asta? întrebă Karl măsurându-şi vorbele, de parcă ar fi
discutat cu un copil.
— Probabil că ai citit termenii şi condiţiile poliţei de asigurare, sau
măcar ştiai vag ce era precizat acolo. Nu primeşti nimic dacă ea se sinucide
la un timp atât de scurt de la activarea poliţei.
Expresia de pe faţa lui spunea totul.
— Crezi că voia să se sinucidă? întrebă Ari Thór.
— Habar n-am, răspunse Karl şi se uită în altă parte. Se văicărea întruna.
Nu suporta vremea, nu-i plăcea întunericul. Dacă ar fi vrut să se cureţe, şi-
ar fi tăiat încheieturile sau aşa ceva. Cred că doar căuta atenţie. Mai spunea
uneori că o să-şi facă rău, că se mai juca din când în când cu cuţitele de
bucătărie. I-am zis să-şi ţină fleanca şi să se maturizeze.
Tăcu o clipă
— Ceva n-a mers bine, probabil că s-a tăiat prea adânc şi a pierdut prea
mult sânge. O tâmpenie fără margini. Probabil voia să provoace soarta, să
se taie şi să-şi lase sângele în zăpadă. Îi plăcea să dramatizeze totul. Dar
trebuie să recunoşti că e un contrast genial, sângele roşu pe albul zăpezii.
Avea şi o latură artistică.
Analiza rece îi demonstră lui Ari Thór că bărbatul nu ţinea deloc la
Linda.
— Şi-apoi, ca să pună capac, totul a fost din vina lui Hrólfur, continuă
Karl.
— A lui Hrólfur?
— După ce s-a dus de-a berbeleacul pe scări. Situaţia ei s-a înrăutăţit, a
devenit mai instabilă, mai ales după ce a auzit zvonurile că ar fi fost ucis.
— Dar recunoşti că ai mutat cuţitul din pricina asigurării?
— Nu recunosc nimic niciodată. Nu merită. N-am nimic de câştigat…
Doar mă bag în joc când am ceva de câştigat. Recunosc că e o durere de
cap să fii cu cineva care face cretinisme din astea. Ce spune asta despre
mine?
Rămase tăcut câteva clipe, apoi continuă pe un ton mai agresiv.
— Văd că abia aşteptai să-mi pui ceva grav în cârcă. Dar n-o să mă bagi
la zdup doar pentru că am mutat un cuţit…
Nu, din păcate.
Ari Thór scoase din buzunar câteva coli de hârtie împăturite şi le întinse
pe masă. În acelaşi timp, îi sună telefonul. Îl luă din buzunarul de la
pantaloni şi se uită la ecran. Ugla. Puse telefonul pe masă şi opri soneria.
— Ce-i asta? Ce-i acolo? întrebă Karl bâlbâindu-se uşor.
Îşi pierdea cumpătul. Nu se ridică în picioare, în schimb se întinse după
o limetă şi o tăie în felii. Nu părea să-l deranjeze că făcea mai multe
crestături în tăblia mesei vechi.
Ari Thór nu răspunse imediat.
— Ce mama dracului sunt foile astea? întrebă Karl din nou.
— Documente pe care mi le-a trimis poliţia daneză.
Expresia lui Karl rămase neschimbată, dar forţa cu care tăia limetele
crescu vizibil.
— Ai locuit acolo o vreme, nu-i aşa? întrebă Ari Thór.
— Ştii asta deja. Ce vrei să dezgropi, nenorocitule?
— Astea sunt documente vechi de la poliţie. Se pare că ai avut câteva
probleme cu legea.
— Şi ce? N-a fost niciodată ceva grav.
— Un incident a fost mai grav ca restul şi se pare că ai fost interogat ca
suspect într-un caz foarte important… împotriva ta au fost îndreptate
bănuieli serioase, dar nu s-au găsit dovezi.
Nicio reacţie.
— Vrei să-ţi amintesc despre ce e vorba?
Tăcere.
— O spargere în casa unei femei de la marginea oraşului Århus. Furt de
bijuterii. Îţi sună cunoscut?
Chipul lui Karl era rece şi dur ca piatra. Se opri din tăiat limeta şi,
mecanic, lipi lama de braţul canapelei şi o trase încet, zgâriind pielea.
— A fost atacată o femeie. Cred că restul poveştii îl ştii deja, nu?
Karl rânji şi Ari Thór se cutremură când simţi fiorul care-i urca pe şira
spinării.
— Da, ştiu povestea.
38
A încercat din nou să deschidă uşa. Inima îi bătea să-i spargă pieptul în
timp ce-l auzea cum înaintează şi îl simţea cum se apropie de ea.
Declicul a fost cel mai frumos sunet pe care-l auzise vreodată. Uşa s-a
descuiat şi ea a tras-o spre înăuntru, făcând un pas înapoi ca s-o deschidă
larg şi să fugă, să fugă cât o ţineau picioarele. Să fugă la soţul ei, să fugă la
copiii şi nepoţii ei. Să fugă ca să se poată întoarce la restaurantul indian şi
să-şi ia pui, de data asta cu orez.
A văzut negru în faţa ochilor când şi-a dat seama că ea încerca să scape.
Furia i-a dat energie în timp ce alerga spre uşă, ţinând cuţitul într-o mână şi
telefonul lui în cealaltă. A încheiat convorbirea cu amicul lui, cel care-i
spusese că locuinţa asta era o ţintă uşoară – o femeie care rămânea deseori
singură. La schimb pentru informaţie, urma să-i dea o parte din pradă.
Mai ucisese, dar nu în situaţii de genul ăsta, şi niciodată violent. Nu-l
afecta deloc să ucidă. Nu era decât un pas necesar care-l apropia de
obiectivul lui. De ce ar fi altfel de data asta?
N-a ezitat deloc, n-a simţit nicio mustrare de conştiinţă când a ridicat
cuţitul şi apoi l-a împlântat adânc.
Nu l-a văzut, a simţit doar o durere arzătoare. S-a uitat cu greu peste
umăr şi l-a văzut cum scoate cuţitul din rană. A închis ochii şi n-a mai simţit
a doua lovitură. Apoi n-a mai văzut nimic.
Avusese dreptate. N-a simţit nimic. Nicio urmă de remuşcare. Era doar
furios că îi dăduse ocazia să fugă şi, bineînţeles, îl enerva că nu golise
conţinutul seifului. Nu mai conta. Important era să scape.
A ieşit în întunericul cald al serii daneze şi a dispărut printre casele
impunătoare ale suburbiei, din care lumea avea grijă să nu observe nimic.
39
Siglufjördur, miercuri, 21 ianuarie 2009
Karl se holbă la Ari Thór în tăcere.
— Nimeni n-a fost acuzat de crima aia, spuse Ari Thór în cele din urmă,
fără să coboare privirea.
Karl dădu din umeri.
— Nu văd ce legătură are asta cu mine, zise el ridicând cuţitul de pe
canapea şi începu să taie din nou limeta.
— Te pricepi cu cuţitul.
— Am învăţat de mic să-l folosesc.
Se încruntă, apoi chicoti.
— N-ai nicio dovadă. Eşti un mucos tâmpit din sud şi ai venit să mă
sperii tu pe mine. Nicio şansă.
În glas i se citea hotărârea.
Mai vedem.
Până la acel moment, Ari Thór avusese dreptate. Era sigur, chiar dacă
bărbatul din faţa lui nu-i confirmase bănuielile. Mai voia să clarifice un
singur lucru, apoi era momentul să pornească la atac.
— Când te-ai mutat în străinătate?
— În Danemarca? În 1983. Mai bine nu mă mai întorceam.
— În vară?
— Nu, în toamnă.
— Probabil că familia ta o ducea greu în Siglufjördur pe vremuri.
— Unde vrei să ajungi?
— Părinţii tăi nu erau prea înstăriţi, nu?
— Nenorociţii mei de părinţi au fost mereu prea săraci să-mi ofere ceva.
— Chiar şi-aşa, ai reuşit să-ţi cumperi o maşină pe-atunci… Jeepul.
Jeepul care azi e al tatălui Annei.
Pentru prima oară, pe chipul lui Karl trecu o umbră de îngrijorare.
— Şi asta ce dracu’ de legătură are?
— E o maşină superbă, zise Ari Thór, fără să fi văzut vreodată maşina.
— Era o maşină genială. Mai mare jalea că a trebuit s-o vând.
— De ce te-ai mutat?
— Nu te priveşte! sări Karl, apoi se gândi o clipă şi hotărî să facă pe
băiatul bun. Căutam de lucru. Tata nu găsea nimic de lucru aici.
— Eşti sigur că ăsta a fost singurul motiv?
— Cum adică?
Se aşeză mai bine în fotoliu, ţinând cuţitul în mână. Uitase de limetă.
— Cum de ţi-ai permis o maşină aşa scumpă?
Karl nu zise nimic.
— Bătrâna sigur nu te plătea atât de bine.
De data asta Karl păli, dar tăcu în continuare.
— Bătrâna, mama lui Pálmi. Lucrai pentru ea, nu-i aşa? Am auzit că o
mai ajutai din când în când, făceai curat în casă, o scăpai de şoareci, iar
când am început să pun întrebări au mai apărut nişte lucruri. Bătrâna cu
care am vorbit lucra la Co-op pe atunci şi-şi aminteşte că obişnuiai să
cumperi otravă de şobolani. Şi-a zis pur şi simplu că o ajutai pe bătrână să
scape de ei.
Ari Thór profită de ocazie şi făcu o pauză ca să-l privească pe Karl, care
se foia neliniştit pe fotoliu.
În sfârşit.
— Pálmi mi-a spus că mama lui n-avea încredere în bănci şi-şi ţinea
economiile sub saltea. Dar când a murit, abia dacă au avut bani să acopere
costurile pentru înmormântare. Cam ciudat, nu crezi?
Ari Thór aşteptă. Karl se ridică în picioare. Rămase nemişcat, cu mâna
încleştată pe cuţit.
— Să zicem că avea suficientă încredere în tine cât să-ţi spună că-şi
ţinea economiile în casă. Sau să presupunem că ai dat tu de locul cu pricina
când făceai curat. Ea a murit brusc în vara lui 1983. Hemoragie cerebrală.
Am întrebat un doctor dacă otrava de şobolani poate să provoace şi
hemoragie cerebrală. Mi-a confirmat. Pe atunci, nimeni n-a zis nimic. O
femeie de şaizeci şi cinci de ani face hemoragie cerebrală şi moare. Un
tânăr amabil care lucrase pentru ea îşi cumpără un jeep mişto la scurt timp
după aceea… Părinţii tăi au fost singurii care au făcut legătura?
Karl nu zicea nimic. Chipul îi trăda furia. Ari Thór continuă atacul.
— E limpede, Karl. Ai omorât-o pe bătrână ca să pui mâna pe banii ei.
Câţi avea? Destui cât să-ţi cumperi jeepul, asta ştim. A mai rămas ceva? Ai
reuşit s-o prosteşti pe ea cum m-ai prostit şi pe mine: nevinovat pe
dinafară, amabil, politicos. Dar părinţii tăi au văzut prin faţadă. Au plecat
din ţară ca să nu iasă adevărul la suprafaţă. Pe ei n-ai reuşit să-i prosteşti,
nu-i aşa? Ei ştiau cum eşti pe dinăuntru, ştiau ce eşti în stare să faci.
Karl se apropie brusc de masă. Încă ţinea cuţitul în mână.
Ari Thór nu se clinti. Între ei nu era decât masa.
— Nenorocitule! Dacă sufli cuiva vreo vorbă… O să…
— O să ce?
Regretă întrebarea imediat ce o rosti. Ştia foarte bine care era
continuarea ameninţării.
Karl îl înşfăcă pe Ari Thór de umărul accidentat, de braţul pe care-l avea
încă în faşă.
Durerea îl străfulgeră în tot corpul şi îl cuprinse frica. Era ca un şobolan
încolţit într-o cursă.
— Ar trebui să rezolv chestia asta chiar acum.
Ochii lui Karl scânteiau de nebunie şi apropie lama cuţitului de Ari
Thór.
Ari se ridică brusc, fără niciun avertisment, cu pumnul încleştat.
Lovitura îl dezechilibră pe Karl. Se împletici înapoi, scăpă cuţitul, iar Ari
Thór se aruncă peste masă. Îşi lăsă telefonul unde era şi se năpusti spre uşa
de la capătul coridorului.
Auzi cum Karl se ridică de jos cu un răget.
Trase de uşă şi alergă în furtună, în întuneric. Zăpada care-i intra în ochi
îl orbea. Îşi simţea picioarele de plumb, ca în cele mai negre coşmaruri.
O luă pe scurtătura care tăia vechiul teren de fotbal din centru, acum
îngropat sub un strat de zăpadă. Nu mai alergase de ani întregi pe un teren
ca acesta, de când era băieţel în Reykjavík.
N-o să permită ca lucrurile să se termine aşa. Trebuia să ajungă la
destinaţie. Karl nu putea să fie prea departe în urma lui şi era îndeajuns de
disperat încât să fie în stare de orice. Ari Thór ştia că, dacă se oprea, avea să
moară acolo, singur, într-o baltă de sânge în zăpadă.
Sări peste un troian înalt pe trotuarul din faţa magazinului de băuturi al
oraşului. Trebuia să alerge mai repede, să nu se oprească să se uite peste
umăr, chiar dacă simţea un impuls puternic s-o facă. Gândul că-l puteau
pune pe Karl în spatele gratiilor îi dădu energie.
Era în Piaţa Primăriei. Dacă o lua de-a curmezişul şi cotea la colţ,
ajungea la secţia de poliţie.
Se forţă să alerge mai repede.
O să ajungă. Aproape ajunsese.
Trebuia să ajungă.
40
Siglufjördur, miercuri, 21 ianuarie 2009
Nu mai era mult până la deschiderea stagiunii.
Atunci voia Nína să-şi facă mutarea.
Aşteptase deja suficient. Lucrase ca voluntar pentru Societatea de teatru
doar ca să fie aproape de el, de bărbatul pe care-l iubea.
Chiar dacă acesta îi spusese că nu pot fi împreună, ea simţea că, într-un
fel sau altul, vor deveni un cuplu. Era mereu grijuliu cu ea.
Avea de gând să-i vorbească la recepţia de după spectacol, să-l invite la o
întâlnire, ca o adolescentă.
Ratase anii adolescenţei. Aşteptase prea mult să se bucure de viaţă, o
văzuse cum trece în goană pe lângă ea, ca un peisaj pe care-l priveşti din
spatele geamului unei maşini în mişcare care merge mult prea repede.
Nína simţi fluturi în stomac.
Era mai entuziastă ca niciodată.
Leifur privea cum Úlfur păşeşte timid pe scena vechiului teatru. De data
asta, regizorul beneficia de atenţia neclintită a tuturor.
Sprijinit de peretele de lângă scenă, Leifur se uită în sală. Nína stătea la
intrare, nu departe de locul în care fusese găsit cadavrul lui Hrólfur. Totul
părea că se întâmplase cu foarte mult timp în urmă.
Pálmi avea un loc în faţă, Anna şi Ugla ceva mai în spate, dar nu una
lângă alta. Pálmi părea deznădăjduit şi obosit. Tânărul poliţist din sud
reuşise să descopere o crimă comisă cu mult timp în urmă, ceva ce nimeni
nu bănuise vreodată. Un ucigaş nemilos îi răpise mamei lui Pálmi anii
bătrâneţii – cel puţin aşa părea, chiar dacă nimic nu putea fi dovedit.
Leifur nu avea răspunsuri. Cineva îi împinsese fratele în afara
carosabilului şi distrusese fericirea familiei. În fiecare zi, puţin câte puţin,
se obişnuia cu ideea că şoferul criminal nu va fi găsit vreodată şi că unele
întrebări vor rămâne fără răspuns.
Úlfur îşi drese glasul.
Cuvintele „spectacolul trebuie să continue” parcă atârnau în aer,
nerostite, nepotrivite. În schimb, mormăi ceva ca pentru el însuşi şi se uită
la cei din sală.
— Trebuie să ne descurcăm cumva dată fiind… situaţia lui Karl. Îmi
închipui că nu suntem cu toţii încântaţi să urcăm pe scenă în momentele
astea, dar sunt sigur că ne-ar face tuturor bine să susţinem seara de
deschidere weekendul următor. Am… am vorbit cu Leifur. S-a gândit bine
şi e pregătit să preia rolul principal, chiar şi într-un timp atât de scurt.
Privirea i se opri asupra lui Leifur, care zâmbi timid şi se uită din nou în
sală. Expresia lui Pálmi rămânea neschimbată; probabil ştia dinainte.
Ceilalţi scoaseră un murmur surprins: nu s-ar fi aşteptat niciodată ca Leifur
să aibă atâta încredere în sine să preia un astfel de rol.
— Păi, cred că mă descurc, zise el.
Se hotărâse în seara precedentă. Ştia scenariul destul de bine, îl învăţase
ca înlocuitor al lui Karl, dar tot îşi luase câteva zile libere ca să se
pregătească. Era hotărât să strălucească.
Se gândi la fratele lui mai mare, care ar fi fost mândru de el.
Leifur simţi că-i creşte stima de sine. N-ar fi meritat, oare, să profite şi să
stea de vorbă cu Anna după seara deschiderii? Era ceva la ea care-l captiva.
42
Siglufjördur, vineri, 23 ianuarie 2009
Oraşul era încă acoperit de un strat gros de zăpadă când Ari Thór coborî
la pontonul de lângă port la primele ore ale dimineţii. Era tras la faţă după
o noapte de nesomn. Gardurile fuseseră învăluite de zăpadă, care în multe
locuri ajungea la nivelul ferestrelor. Într-o grădină, un sturz stătea cocoţat
pe un stâlp. La o privire mai atentă descopereai că un întreg stol de sturzi
se adunase să mănânce seminţele pe care proprietarul generos le
împrăştiase special pentru ei.
Ari Thór păşi pe doc şi privi marea învolburată şi munţii maiestuoşi.
Vara părea foarte departe. Oare el avea să mai fie în Siglufjördur când
venea anotimpul călduros? Sau Tómas avea să-l trimită acasă, căzut în
dizgraţie? Şi, chiar dacă totul ieşea bine şi plângerea lui Karl nu avea niciun
efect, oare el mai voia să rămână aici?
Era mândru de ce reuşise să facă, chiar dacă nu izbutise să dezlege
misterul morţii lui Hrólfur. Tot credea că se întâmplase ceva sinistru acolo.
Până la urmă, probabil se afla exact în punctul din viaţa lui în care
trebuia să fie. Munca în poliţie i se potrivea. Dacă era să păstreze postul,
trebuia să-i acorde oraşului o şansă.
Şi mai era şi Ugla. Nu era sigur dacă se îndrăgostise de ea sau nu şi voia
să se asigure.
Ea încercase din răsputeri să-l convingă să nu renunţe la Siglufjördur.
— Mai stai până la primăvară, îi spusese. Uneori, primăvara şi la
începutul verii, când te trezeşti, vezi ceaţa de pe fiord – nu poţi să vezi nici
măcar marea şi abia dacă se zăresc unul-două vârfuri de munte, care parcă
plutesc în aer. Apoi, totul se schimbă brusc când apare soarele. Frumuseţea
locului îţi taie răsuflarea. Numai după zile din alea îţi dai seama că nu vrei
să mai pleci vreodată.
Fusese foarte convingătoare.
Întrecuse limita cu Ugla: mai întâi sărutul, apoi invitaţia în dormitorul
ei. Îşi dorea să se culce cu ea, dar apoi conştiinţa îşi spusese cuvântul.
Simţea că nu poate s-o înşele aşa pe Kristín. Mai întâi voia să lămurească
exact cum stăteau lucrurile între ei.
Dar fusese al dracului de greu s-o părăsească pe Ugla, care se întinsese
practic goală în pat. Era frumoasă în blugi şi în tricoul alb mulat, dar
irezistibilă odată ce hainele îi zăceau pe podea.
Se simţise ca ultimul fraier când îi spusese că voia să aştepte, fără să-i
explice de ce. Ugla nu ştia despre Kristín – şi asta urma să fie o discuţie
dificilă.
Ari Thór privi munţii. În Reykjavík, avusese mereu impresia că locuia în
umbra Muntelui Esja, dar acum ştia cu adevărat ce înseamnă să trăieşti în
umbra unui munte. Esja era foarte departe de locuinţa lui din centru; aici,
munţii erau chiar deasupra lui.
În Reykjavík, chiar în centru şi nu departe de apartamentul lui, cum
guvernul era gata să cadă, era imposibil să nu se audă protestele. Erau
vremuri istorice pe care le-ar fi trăit pe propria piele dacă nu s-ar fi mutat
în nord. Însă nimic nu i se mai părea important acum. Toate astea se
petreceau undeva departe, parcă într-o altă lume.
Se uită lung peste fiord, imaginându-şi cum arăta apa într-o zi senină,
când avea suprafaţa netedă ca o oglindă. Inspiră profund şi expiră lent.
Când traversă Piaţa Primăriei în drum spre casă, Ari Thór dădu peste
Pálmi.
Pálmi îl salută dând din cap, vrând parcă să-şi vadă de drum, apoi se
opri brusc şi se întoarse.
— Îţi mulţumesc, zise încet, emoţionat, cu o privire pătrunzătoare. Ţi-
am auzit… teoria despre moartea mamei mele. Tind să te cred.
— A vorbit Tómas cu dumneavoastră?
— Da, ieri dimineaţă.
— Karl probabil că o să scape, în ciuda a tot ceea ce a făcut.
— Deja nu mai contează, spuse Pálmi. A fost cumplit s-o pierd pe
mama. S-a întâmplat atât de repede că nici n-am apucat să-mi iau rămas-
bun de la ea. Teoria ta explică foarte multe. Arată cum o femeie care
cântărea fiecare bănuţ a murit fără nicio leţcaie şi cum a reuşit Karl să-şi
cumpere jeepul.
— Tómas l-a contactat pe bărbatul care i l-a vândut, a vorbit ieri cu el.
Şi-a amintit cum tânărul de atunci a venit la el cu bani gheaţă şi l-a plătit
pe loc, zise Ari Thór, simţind un fior de mândrie.
Pálmi aprobă din cap.
— Puteţi s-o exhumaţi, dacă aveţi nevoie de asta, dacă crezi că v-ar ajuta
să-l prindeţi, spuse el pe un ton lugubru.
— Mai vedem, răspunse Ari Thór grav. O să trec diseară pe la
dumneavoastră.
După ce se răspândi vestea despre presupusele crime ale lui Karl, Anna
îşi dădu seama cât noroc avea că scăpase. De atunci nu mai vorbise cu el şi
nici n-avea de gând să-l mai vadă vreodată. Spera că plecase deja din oraş.
Din fericire, relaţia lor nu devenise publică. Şi, spera ea, va rămâne secretă,
cu toate că secretele aveau obiceiul straniu de a ieşi la suprafaţă în astfel de
oraşe mici. Până atunci, era hotărâtă să se concentreze pe slujba de la
şcoală. Ideea o entuziasma. În mod surprinzător, individul acela timid,
Leifur, o abordase după spectacol – evident, în maniera lui sfioasă. Drăguţ
din partea lui, îşi zise ea, dar hotărâse ca deocamdată să nu mai intre în
niciun fel de relaţie, ilicită sau nu. Iar Leifur chiar nu avea caracterul
întunecat şi periculos care o atrăsese la Karl…
46
Reykjavík, sâmbătă, 24 ianuarie 2009
Kristín încercase să dea de Ari Thór de două zile, dar telefonul îi fusese
tot timpul închis.
Se supărase pe el că hotărâse s-o părăsească atât de brusc şi să se mute
în nord aşa, din scurt, fără să fi discutat deloc – s-o părăsească pe ea,
femeia cu care hotărâse să-şi împartă viaţa. Ea credea că-l găsise pe
bărbatul pe care-l putea iubi, poate chiar pe bărbatul cu care să-şi petreacă
restul vieţii. Şi brusc el se mutase în Siglufjördur. O lăsase prea mult timp
singură în apartamentul lui, doar în compania cărţilor.
Kristín nu reuşise să meargă cu el în primul weekend. N-ar fi putut să
suporte un rămas-bun cu lacrimi şi drumul lung spre sud, doar ea în
maşină.
Cum putuse să plece fără să privească înapoi şi s-o lase singură?
Avea zi şi noapte aceleaşi gânduri, ca într-o buclă nesănătoasă, şi se
chinuia din greu să se concentreze la cursurile ei. Era prima oară când îşi
dăduse voie să fie distrasă, prima oară când simţise că măcar e posibil să fie
distrasă. Cu siguranţă se îndrăgostise. Pentru prima oară.
Îi luase câteva săptămâni să-şi înţeleagă sentimentele şi să se redreseze.
Era tot mai dureros să vorbească cu el la telefon – i se sfâşia sufletul când
îşi amintea de distanţa la care se aflau unul de celălalt. Îi amintea de
dulceaţa din glasul lui; îi amintea de faptul că nu putea să-l atingă, să-l
sărute, să-i simtă căldura îmbrăţişării.
Nu mult după ce Ari Thór plecase la Siglufjördur, tatăl Kristínei fusese
concediat, iar la scurt timp după aceea şi mama ei fusese pusă pe liber.
Orice urmă de stabilitate din viaţa ei dispăruse. Nu-şi dorea decât să-l sune
pe Ari Thór şi să plângă la telefon. Avea nevoie de el mai mult ca oricând.
Apoi venise Crăciunul şi el o dezamăgise din nou. Îi promisese că vine de
Sărbători în Reykjavík. Aşteptase concediul cu o candoare şi o bucurie de
copil, asta până în ziua în care o sunase să-i spună că era de serviciu.
De dezamăgire, rămăsese fără cuvinte. Închisese telefonul după ce-şi
luase rămas-bun de politeţe, apoi plânsese ca atunci când era mică. Îi era
dor de el şi simţea o durere aproape fizică. Îşi blestemase orgoliul,
incapacitatea de a se exprima, de a îndrepta situaţia. De a vorbi deschis
despre iubirea pe care i-o purta şi despre faptul că avea nevoie de el.
Regreta amarnic că nu-l sunase în Ajun, dar atunci era nervoasă, o furie
şi un sentiment de pierdere pe care nu le putea controla.
Treptat, îşi recăpătase echilibrul, iar acum era momentul să îndrepte
lucrurile. Se gândea că făcuseră progrese, chiar dacă telefoanele erau
puţine, cu intervale mari între ele. Amândoi aveau nevoie de timp, iar Ari
Thór trebuia să ştie că ea îşi arăta greu emoţiile şi că, uneori, chiar era prea
ocupată să vorbească. Dar acum făcea un pas uriaş ca să încerce să salveze
relaţia şi viitorul lor împreună. Candidase la o slujbă de vară la spitalul din
Akureyri, suficient de aproape încât să facă naveta din Siglufjördur. Primise
postul şi putea să-şi termine şi ultimul an de practică acolo. Trebuia să dea
răspunsul pe loc. Încercase să-l sune pe Ari Thór pe mobil sâmbătă, dar
părea închis. Aşa că se hotărâse, acceptase oferta, refuzând în acelaşi timp
o ofertă similară din partea Spitalului Naţional din Reykjavík. Postul fusese
ocupat imediat de altcineva, deci n-avea cale de întoarcere.
Era sâmbătă seara târziu când îi sună telefonul. Apelul venea de la un
număr necunoscut. Răspunse. Era Ari Thór. În sfârşit putea să-i dea vestea
cea bună.
EPILOG
Primăvara
Tómas privea cum ceaţa se ridică peste fiord. Era dimineaţa devreme, iar
oraşul încă dormea. Zilele erau tot mai lungi, amintindu-le tuturor că
aproape sosise vara. Pentru un loc care iarna era atât de rece şi întunecat,
Siglufjördur era cald şi strălucitor vara, în general mult mai călduros decât
Reykjavík şi zona de sud-vest.
Karl plecase definitiv din oraş. În ciuda eforturilor lui Tómas, nu
reuşiseră să-l prindă cu nimic. Probabil va continua să facă rău prin alte
părţi, dar Tómas izbutise ca măcar Siglufjördur, oraşul lui, să fie în
siguranţă. Linda se stinsese fără să-şi fi recăpătat cunoştinţa, aşa că
dispăruse orice şansă de a-l acuza pe Karl de violenţă domestică.
Karl nu insistase cu plângerea împotriva lui Ari Thór. Băiatul avusese
noroc. Tómas îl plăcea, era deştept şi, chiar dacă uneori era temperamental
şi impulsiv, era întotdeauna bine intenţionat, ceea ce conta enorm. Ari
Thór nu vorbea mult despre viaţa lui privată, dar Tómas tot află că se
despărţise de prietena lui din Reykjavík. După despărţire, Ari Thór părea
singuratic şi mohorât, dar Tómas spera ca zilele însorite de vară să-l
binedispună.
Tómas era destul de sigur că Hlynur, nu Ari Thór, dăduse informaţiile
presei. De fapt, Hlynur păruse tot mai puţin interesat de muncă odată cu
trecerea timpului. Ceva îl frământa pe tânărul poliţist, dar Tómas nu ştia ce
anume. Şi nici nu era îndeajuns de sigur încât să-l confrunte în legătură cu
scurgerile de informaţii. De asemenea, într-un fel se bucura că povestea lui
Karl ajunsese în presă, dar nu şi relaţia lui cu Anna. Dacă Hlynur chiar era
în spatele legăturii cu presa, măcar ştiuse să discearnă cât de cât între bine
şi rău.
Tómas privi cum fiordul şi munţii prind treptat viaţă în lumina soarelui
care se înălţa şi strălucea pe povârnişuri, scânteind în apă. Era începutul
unei zile superbe. Soţia lui Tómas hotărâse să se mute la Reykjavík să
studieze. El nu mergea cu ea, cel puţin nu acum. Nu era gata să plece din
Siglufjördur, nu încă.