Besleaga VL - Zbor Frant

1
ZBOR FRNT V. BE+LEAG
BE+LEAG{
ZBOR FR~NT. IGNAT +I ANA
Ediia a II-a
VLADIMIR
Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev Ilustra\ii de Alex Ussow Fotografii din arhivele editurii, autorului =i a lui Nicolae R[ileanu REFERIN|E ISTORICO-LITERARE : Mihai Cimpoi, Vasile Coroban, Ion Ciocanu, Andrei Hropotinschi, Leo Butnaru
Editura Litera Interna\ional O. P 61; C.P 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia . . tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro str. B.P Hasdeu, nr. 2, mun. Chi=in[u, . MD-2005, Republica Moldova tel./fax (37322) 292 932, 294 110, e-mail: litera@litera.ro Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2004 ]n versiune tip[rit[ =i electronic[ la Editura Litera Interna\ional. Toate drepturile rezervate.
Editori: Vidra=cu =i fiii Redactor: Petru Ghencea Tehnoredactare: Lorina G]ncu Tiparul executat la Tipografia Universul din Chi=in[u. Comanda nr. 2168 CZU 859.0(478.9)-38 B 50 Descrierea CI P a Camerei Na\ionale a C[r\ii Be=leag[, Vladimir Zbor fr`nt. Ignat =i Ana/ Vladimir Be=leag[; (Bibl. =colarului; serie nou[/ col. ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop./ Vladimir Zmeev; nr. 522) B., Ch.: Litera Int., 2004 (Tip. Universul). 544 p. ISBN 973-675-232-1 ISBN 9975-74-839-2 859.0(478.9)-38
ISBN 973-675-232-1 ISBN 9975-74-839-2
LITERA INTERNA|IONAL, BUCURE+TI, 2004 LITERA INTERNA|IONAL, CHI+IN{U, 2004
1905
5 (18) martie Se na=te n familia lui Luca Alexei Be=leag[ =i a Nataliei n[scut[ Facru primul copil Vasile, tat[l scriitorului.
mezin de 12 ani este deportat de regimul totalitar comunist n p[durile nghe\ate
1913
Se na=te n familia lui Andrei Teodosie Ciocrlan =i a Pachi\ei n[scut[ B[lan cel de-al patrulea copil Eugenia (Fevronia), mama scriitorului.
1931
25 iulie Se na=te n familia lui Vasile Be=leag[ =i a so\iei sale Eugenia primul =i singurul lor copil c[ruia tat[l i-a dat numele de A., dar pe care preotul ortodox rus din sat, atunci cnd bunica =i mama l-au botezat ntr-ascuns, l-a preschimbat n Vladimir.
Bunica Natalia. 1948
1933
iarna Bunelul scriitorului Andrei Ciocrlan dimpreun[ cu cea de-a doua so\ie a sa Iustina =i fiul
ale Rusiei, unde la scurt[ vreme moare. Aceea=i soart[ a avut-o =i feciorul Alexandru, acas[ revenind dup[ cel de-al doilea r[zboi mondial doar bunica Iustina.
1938-1944
Vladimir Be=leag[ urmeaz[
Luca Be=leag[, subofi\er ]n armata \arist[. Iulie 1917 Cetatea Bender-Tighina
P[rin\ii scriitorului Vasile =i Eugenia-Fevronia
de administra\ia sovietic[) =i editnd o gazet[ de perete unde avea o poezie dedicat[ Anului Nou, aceasta este preluat[ de ziarul raional =i publicat[.
1949-1950
}mpreun[ cu al\i colegi fondeaz[ un cenaclu literar =colar n cadrul c[ruia se ini\iaz[ n probleme de teorie literar[: versifica\ie, no\iuni de estetic[ etc. Compune poezii, =i ncearc[ puterile n proz[, dramaturgie Scrie la publica\ia raional[, trimite versuri la ziarele =i revistele din Chi=in[u, la Uniunea scriitorilor
primele trei clase primare cu program de nv[\[mnt sovietic n =coal[ din satul M[l[ie=ti, iar o dat[ cu nceperea r[zboiului =i cu instalarea n teritoriu a administra\iei civile romne=ti (Transnistria) face n anii 1941-1944 clasa 4 primar[ =i clasele I =i II de liceu cu program de nv[\[mnt romnesc.
1948
Fiind elev n clasa 8-a (cei doi ani de liceu nu au fost lua\i n calcul
Cu tata. 1943
1950
Termin[ =coala medie cu medalie de aur =i depune actele de
Casa p[rinteasc[ dup[ r[zboi. 1946
Cu colegii de facultate V.Filip =i N.Raievschi
nscriere la facultatea istorie =i filologie, sec\ia limb[ =i literatur[ romn[ a Universit[\ii de stat din Chi=in[u. n acela=i an, toamna, tat[l Vasile Be=leag[ este judecat =i condamnat pe un termen de 20 de ani de deten\ie, mama dat[ afar[ din cas[ =i casa confiscat[ Chip[ru=. (n anii preceden\i colaborase sporadic la Tinerimea Moldovei =i Scnteia leninist[)
1959
Toamna, n urma destituirii redactorului =ef al rev. Chip[ru= pentru publicarea unor materiale
1955
Absolve=te studiile universitare =i este l[sat s[ fac[ doctorantura pe lng[ catedra de limb[ =i literatur[, avnd ca tem[ de studiu teza Liviu Rebreanu, romancier.
1958
Dup[ expirarea termenului de doctorantur[, f[r[ s[ fi putut finaliza teza (tema de studiu fusese respins[ ntre timp ca nacceptabil[ pentru ideologia oficial[) se pomene=te ntr-o situa\ie confuz[ cu familia mpr[=tiat[ =i f[r[ surse de subzisten\[. Este angajat colaborator literar la revista de satir[ =i umor
Mama scriitorului, t`n[r[
1956
Se c[s[tore=te. i apare c[r\ulia de debut Zbn\uil[ care aduna cteva povestioare pentru cei mici. Se na=te fiica Stela.
critice de nuan\[ antisovietic[ =i na\ionalist[, a=a cum au fost calificate acestea de c[tre forul de partid C.C. al P .C.M. V Be=leag[ .
Marcu Saracu\[, prototipul personajului mo= Trifan din romanul Nepotul. 1968
Cu P .C[rare, V.Teleuc[ =i A.Str`mbeanu ]n fa\a redac\iei Chip[ru=. 1959
publicate deja cteva c[r\i nu fusese primit membru n Uniunea scriitorilor din cauza blamului din 1959. Se na=te fiul Alexandru.
1964
n var[ se mboln[ve=te grav mama scriitorului, este internat[ la oncologie =i operat[, iar pe 9 martie 1965 se stinge din via\[.
1965
V Be=leag[ . abandoneaz[ proiectul unei c[r\i la care lucra =i, cople=it de durerea pierderii mamei, revine la subiectul unei povestiri mai vechi. n cursul lunilor aprilieiunie redacteaz[ romanul |ip[tul l[stunilor care n anul urm[tor (1966) apare cu titlul Zbor frnt. n acela=i an (1965) devine membru al Uniunii scriitorilor din Moldova.
mpreun[ cu al\i tineri colegi din aceea=i redac\ie, dar =i de la alte publica\ii este concediat, blamat de la diferite tribune =i n pres[ =i, f[r[ cas[ =i f[r[ mas[, r[mne pe drumuri
1963
Dup[ cteva c[r\ulii pentru copii V Be=leag[ . editeaz[ culegerea de proze pentru adul\i La fntna Leahului. n acela=i an este luat pentru trei luni la armat[ (la cursuri de reciclare de la artilerie la arma
1966-1968
Porne=te s[ lucreze asupra ctorva subiecte, printre care un roman n cinci nuvele ntitulat Moartea albinei, dar din diverse cauze, n primul rnd al bolii, le abandoneaz[. A r[mas o nuvel[: P[durea Albastr[.
rachetar[), dup[ care pleac[ de la redac\ia Cultura Moldovei unde activa, hot[rt s[ se consacre scrisului De=i avea
1969-1970
Redacteaz[ romanul Noaptea a treia, denumire ce are tangen\e secrete cu textul Zborului frnt. Propus[ revistei Nistru (un manuscris, pentru a deveni carte, era musai s[ treac[ pa la revist[, primul filtru al cenzurii totalitariste), lucrarea este respins[ conducere, n care func\ie activeaz[ timp de cinci ani, m[cinndu-=i s[n[tatea =i timpul. Dup[ primele cteva luni a ncercat s[-=i dea demisia, dar a fost obligat de colegi s[ rabde =i s[ r[mn[ pn[ la expirarea termenului.
Cu M.Cimpoi }mpreun[ cu so\ia la casa p[rinteasc[. 2003
1972-1973
Dup[ amara experien\[ cu respingerea manuscrisului Nop\ii a treia scriitorul se decide s[ lucreze la o carte pentru propriul suflet, fiind astfel scris romanul Prima ninsoare, care a r[mas s[ zac[ al[turi de cel precedent printre hrtiile autorului.
de colegiul de redac\ie condus de poetul ilegalist Em. Bucov, hot[rndu-i-se astfel destinul pentru mul\i ani
pastoral Dafnis =i Cloe de Longos.
1971
17 martie Moare tat[l scriitorului Vasile Be=leag[.
1970
Aparte n traducerea lui V Be=leag[, . care =i anterior practicase aceast[ munc[, celebrul roman antic
1971-1976
La congresul de rnd al scriitorului este ales secretar al comitetului de
1973
Nevrnd s[ se autodesfiin\eze ca autor, V Be=leag[ .
Cu profesorul, criticul =i istoricul literar V.Coroban
nemuritoarea oper[ a lui Erasm din Rotterdam Lauda Prostiei (Elogiul Nebuniei).
1978
Scrie romanul pentru adolescen\i Durere care apare n volum n anul 1979. n acela=i an (1979) este publicat =i manuscrisul Prima ninsoare cu titlul Ignat =i Ana. revine la subiectul abandonat n 1965, l completeaz[ cu un al doilea plan, prezentul, =i realizeaz[ cartea Nepotul, o cronic[ de familie care se public[ peste doi ani cu titlul schimbat de redactorii cenzori n Acas[. Scriitorul aborda n aceast[ carte unele teme tabu ale epocii totalitariste deport[rile \[r[nimii =i foametea-din care motive s-a v[zut nevoit s[ fac[ anumite concesii ideologiei oficiale, spre a n=ela vigilen\a cenzurii comuniste. Ap[rut[ n volum n 1976 cartea a fost distins[ n 1978 cu premiul de stat al R.S.S.M. Apropo, acel premiu era compromis de la bun nceput fiind acordat de regul[ dup[
prestarea de servicii fa\[ de regim (V Be=leag[ . mai fusese propus n 1968 cu romanul Zbor frnt, al[turi de poetul cu ani de deten\ie n gulagul stalinist Nicolae Costenco dar ambii respin=i prin votare =i nalta decizie a oficialit[\ilor de partid).
1979
ntreprinde, n componen\a unei delega\ii de scriitori, o c[l[torie n Romnia. (O tentativ[ similar[, dar f[r[ succes f[cuse nc[ n anii cnd lucra la teza de doctorat). De ctva timp scriitorul se documenta n vederea redact[rii unei c[r\i cu subiect din istoria |[rii Moldovei, avnd ca personaj central
1976
Apare n traducerea lui V Be=leag[ .
Cu Marcel Dinu, Excelen\a sa ambasadorul Rom`niei la Chi=in[u. 1997
Cu Pre=edintele Republicii Moldova Mircea Snegur la jubileul de 60 ani ai sciitorului. 1991
pe Miron Costin. De=i vizita nu a durat dect o s[pt[mn[ V Be=leag[ . reu=e=te s[ ia cuno=tin\[ de locuri memorabile din |ar[: m[n[stirile din nordul Moldovei, s[ vad[ Ia=ii, s[ se ntre\in[ cu savan\i vad[ la Roma, de=i n curs de restaurare, Columna lui Traian, Muzeul Vaticanului, iar n Grecia viziteaz[ Corintul, Acropole =i n Spania Muzeul Salvador Dali
1981-1983
Pe parcursul a doi ani =i jum[tate realizeaz[ o prim[ redac\ie a romanului istoric proiectat n trei p[r\i
=i speciali=ti altor republici. De=i s-au f[cut auzite medievi=ti ca Elvira =i voci de Sorohan, Dan Horia sus\inere, discu\ia, Maziliu, ct =i cu unii totu=i, n-a c[zut pe scriitori bucure=teni. Tot n 1979, activnd placul potenta\ilor zilei =i pn[ la urm[ a fost n cadrul redac\iei calificat[ drept revistei Nistru, denigratoare. ini\iaz[ n paginile acestei 1980 publica\ii o discu\ie privind situa\ia precar[ toamna a prozei din republic[ V Be=leag[ . f[cnd-o n plan ntreprinde n comparativ cu calitate de turist realiz[rile o croazier[ pe acestui Mediteran[, pe gen n perioada parcursul relativei liberaliz[ri c[reia din timpul dezghe\ului viziteaz[ mai multe ora=e hru=ciovist ct =i cu =i \[ri riverane. Are fenomenele mai elocvente din proza fericita ocazie s[
1985
Apare la Cartea moldoveneasc[ prima parte a romanului istoric Snge pe z[pad[.
1987
ianuarie Scriitorul suport[ o opera\ie pe rinichi. Pe 12 ianuarie moare (se sinucide) fiul scriitorului Alexandru. Pe 18-19 mai V Be=leag[ . particip[ la istorica adunare general[ a scriitorilor
Cu V.Vasilache la o ]nt`lnire literar[ cu elevii din Cimi=lia. 1989-1990
partea c[ruia a fost ales
1989-2003
Dup[ abolirea cenzurii =i repunerea n drepturi a alfabetului latin scriitorul revine la lucr[rile ap[rute sub regimul totalitar comunist =i, restabilind decup[rile =i modific[rile impuse de redactori, le prezint[ cititorului n din Moldova care a nsemnat un moment crucial n Mi=carea de rena=tere =i lupta de eliberare na\ional[ a romnilor de la est de Prut.
Cu V.Vasilache
1988
Dup[ 18 ani apare n volum cartea Noaptea a treia cu titlul modificat Via\a =i moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoa=terii de sine.
1989
Scriitorul ntreprinde o c[l[torie de documentare n Polonia. Viziteaz[ locuri legate de numele regelui Ioan Sobieski, muzee din Cracovia, biblioteci, fonduri de c[r\i vechi
partea nti din cea de-a doua carte a romanului istoric Cumplite vremi.
1990-1993
Activeaz[ ca deputat n Parlamentul Republicii Moldova, primul legislativ ales n mod democratic. Timp de un an =i jum[tate este lider al frac\iunii parlamentare a Frontului Popular Cre=tin democrat, din
1990
Apare la editura Hyperion
varianta lor ini\ial[. Apar, mai nti, cu scris romnesc traducerile din literatura universal[: Lauda prostiei (Elogiul nebuniei) de Erasmus Roterdamus, edi\ie bilingv[ latin[ =i romn[, grafic[ =i ilustra\ie de Mihai Brunea, Literatura artistic[, 1989; Dafnis =i Cloe de Longos, prezentare grafic[ de G. Vrabie, editura Hiperion,
Cu Maria M.Vascan, profesoar[ de limb[ =i literatur[ rom`n[ ]n =coala medie. 1961
1990; urmate de c[r\ile de autor: volumul antologic Zbor frnt, cuprinznd, pe lng[ romanul titular, =i Via\a =i moartea nefericitului Filimon, nuvelele P[durea albastr[ =i Cel de-al doilea, dac[ ar fi fost acolo, editura Hiperion, 1992; acela=i titlu n seria Biblioteca =colarului, incluznd =i romanul Ignat =i Ana, editura Pe parcursul ultimului Litera, 1997; tot la deceniu V Be=leag[ . Litera, n 1998, activeaz[ att n apare cartea domeniul Nepotul, (Acas[), publicisticii cu titlul adev[rat =i viznd probleme textul restabilit dup[ originalul manuscris, politice ale momentului (de exemplu, eseurile care cuprinde un ciclu Republica de nuvele umoristice: Moldova o Must[\ile, +edin\[ absurditate?.. sau fulger, P[l[ria lui Destine transsinistriene) Sofronie, Tat[l ap[rute n Jurnal =i fiul =i Cu patul n de Chi=in[u =i drum; n fine, volumul via\a noastr[ spiritual[ Contrafort, ct =i Jurnal 19861988, sub vechiul regim: investiga\ii ale unor ed. Prut Con=tiin\a probleme complexe din Interna\ional, 2002. na\ional[ sub
Cu colegi din Parlament. 1991-1992
}n discu\ie cu A.Vidra=cu
Suceava, la Cetatea-de-Scaun. 1997
regimul comunist totalitar n R.S.S.M., 19531963; Bisericile =i m[n[stirile sub regimul comunist totalitar din R.S.S.M. (1950 1960); M[n[stirea R[ciula, 1959..., bazate pe documente =i cercet[ri arhivistice, interviuri, dialoguri cu oameni marca\i de destine grele, dar =i o serie de instantanee =i
proze autobiografice (Epistolar, Despre eu cel[lalt, Oglinda magic[, Domnul Sofian, Naufragiat 60, Bra\ul de fier, Naufragiat 50, Timpul..., Cenzura, o absen\[ omniprezent[, T[cere...), publicate n Flux, Jurnal de Chi=in[u, Destin Romnesc, Contrafort, Sud-Est,
Basarabia, Semn, Dacia literar[, Timpul =.a. n ace=ti ani ntreprinde mai multe c[l[torii vizitnd n sfr=it locurile unde se desf[=oar[ ac\iunea romanului istoric Cumplite vremi: satul Miron Costin, alt[dat[ B[rbo=i, ora=ul Roman, Cetatea Neam\ului, Suceava cu vechea Cetate de Scaun, R[chitoasa lui Ilie-frige-vac[, |u\ora, B[canii, unde avu loc n acel an tragic nunta lui Palade etc.
V. BE+LEAG
ZBOR FRNT
ZBOR FRNT
17
V. BE+LEAG
ZBOR FRNT
18
19
1 ar cnd se ntmpla, la mul\i ani de la p[\ania aceea, s[-l ntrebe careva: i drept ce spun unii n sat, c[ ai trecut la nem\i dincolo, n vara cnd s-a oprit frontul aici, la Nistru, de-a stat toat[ vara, =i-i drept c[ ai ucis om cu mna ta =i era ct pe ce s[ te duci =i tu pe ap[ la vale, dar te-au scos valurile la mal =i te-a g[sit nu =tiu care pe nisip de te-a dus acas[, n spinare, =i toat[ fuga numai din cauz[ c[ a vrut maic[-ta s[ te chelf[neasc[... cnd l ntreba careva a=a, Isai zmbea uneori, alteori se sup[ra =i-i ntorcea aceluia spatele =i se ducea n drumul lui. Iar dac[ vedea c[ se \ine vreunul scai de dnsul, se da aproape de tot parc-ar fi vrut s[-l mu=te de obraz, acela se ferea speriat, iar Isai i spunea rar, printre din\i: M[i! Am vrut s[ m[ duc cu nem\ii, s[ nu ajung s[ te mai v[d =i pe tine... Ori: Unde dracu erai cnd a dat ciuma-n g[ini? A=a r[spundea =i se zbrlea mai ncoace, cnd se f[cuse moroc[nos tare de nu auzeai cu lunile o vorb[ de la dnsul, iar cnd i d[deai diminea\a ori seara bine\e se f[cea a cl[tina din cap numai, de nu puteai pricepe ori c[-\i r[spunde, ori flutur[ s[ scape de gnduri. Zic, a=a r[spundea mai ncoace, dup[ ce =i n[l\ase =i el casa lui, ceva mai sus de casa b[trneasc[ a mne-sa =i se nsurase =i-l d[ruise Dumnezeu cu un b[ie\el =i o feti\[
20
(b[ie\elul mai mare, feti\a mai mic[). +i or fi fost toate bune, dac[ n-ar fi nceput s[ se despart[ de nevast[-sa =i ba s-o trimit[ acas[ la p[rin\i, ba s[ se duc[ el napoi la mam[-sa, n casa cea b[trneasc[ din vale, mp[r\ind, se n\elege, =i copiii cnd unul =i lua fata, iar cel[lalt b[iatul, cnd aista lua b[iatul, iar cel[lalt fata. C[ apoi se ntlneau copiii n drum ori la sc[ldat =i, uitnd care =i al cui e, se duceau amndoi s[ ntrebe de mama, iar mama i trimitea la tata s[-l ntrebe, =i ei se duceau... Pn[ la urm[ se adunau tuspatru la un loc =i tr[iau iar, pn[ la o vreme, cnd porneau din nou cu desp[r\irile. +i mai totdeauna femeia =i aducea aminte ct de cuminte a fost Isai pe cnd era b[ietan, =i zicea c[ nu degeaba a vrut s[-l gtuie mam[-sa, =i nu degeaba a fugit el peste front, c[ de ast[ parte totuna l-ar fi g[bjit, =i c[, poate, era mai bine dac[ nu-l mnau valurile la mal. Vorbele astea i le spunea mai ales atunci cnd Isai venea acas[ ori prea vesel, ori prea trziu, pentru c[ se ntlnea ba cu unul, ba cu altul, =i el, om lume\, nu putea trece pe lng[ oameni cum treci pe lng[ parii gardului =i, dac[ i le spunea, Isai nu se sup[ra, ba nc[ rdea, iar odat[ a c[tat luuung la femeie, apoi s-a ridicat de pe lai\[, a venit pn[ la dnsa, i-a pus minile pe umeri, =i cnd femeia s-a izbit \ipnd spre u=[, el a scr=nit, parc[ ar i sf[rmat n din\i m[run\el o farfurie, =i a zis: Fratele Ile r[m[sese dincolo... Pentru dnsul am trecut, proasto. Ai n\eles? Dar femeia p[rea s[ nu-l cread[ =i tot voia s[ scape din labele lui mari =i pietroase. Am vrut, fa, s[-l prind pe Hitler... S[-l leg c-o postoronc[ =i s[-l port descul\ prin tot satul =i s[-l opresc la toat[ casa unde a fost ucis cte-un om =i s[ rog pe
gospodari s[-i deie cte-o buc[\ic[ de m[lai =i un pahar de ap[... S[-l port a=a, pn[ ce-oi r[mnea cu funia n mn[ =i cu umbra lui legat[ de dnsa. Ori, dac[ vrei, jupuiam pielea de pe dnsul =i-\i f[ceam \ie ciubo\ele, c[ el a=a a f[cut cu al\ii... Ha-ha-ha!.. Ba nu, mai bine legam umbra lui =i o aruncam cu tot cu curmei n Nistru, s[ se nece, de istov... Ha-ha-ha!... Am vrut s[-l prind! =i, dac[ vrei s[ =tii, chiar l-am prins, dar i-am dat drumu... Adic[ l-am sc[pat din mini... Haha-ha!... L-am sc[pat. Tine\i-l, oameni buni! Iac[-t[-l! Tine\i-l... Trece pe la por\ile voastre nc[l\at =i dezlegat... Prinde\i-l... Femeia dac[ auzi a=a se ntoarse de la u=[ napoi, ncepu s[-l ieie cu bini=orul, s[-l mngie cu palma pe obrazul ghimpos =i, lundu-l de mn[, l duse la pat, l culc[, apoi i trase ciubotele ori bocancii cu ce era nc[l\at =i-l adormi, iar dup[ ce-l adormi, se a=ez[ la col\ul sobei, =i lipi tmpla de muchie, st[tu =i se uit[ la dnsul ceasuri ntregi, se uit[ =i-=i aduse aminte cuvintele lui, c[ cine-a murit o dat[ n via\[, nu se mai teme nici de moarte, nici de nimic. +i el a murit o dat[. +i i se f[cu mil[, tare mil[ de dnsul, c[ putea s[-l piard[ de tot. +i se duse de-i nveli mai bine picioarele. C[ r[ceala mai ales de la picioare se isc[, de la picioare te ia... Dar, a=a moroc[nos =i sup[rat =i repezit s-a f[cut ncoace, mai trziu, cnd a nceput a se sf[di cu nevast[-sa, de care sfezi cam greu era s[ spui cine din ei doi era mai vinovat. (Vezi c[ oamenii din sat l =tiau de gospodar a=ezat =i harnic de, poate olecu\[ cam z[rghit uneori, dar cu cine nu se ntmpl[ de acestea?). A=a c[ despre cele ce f[cuse =i p[\ise el demult, =i cte i se ntmplase, =i cum se ntmplase, =i de ce era s[ se pr[p[deasc[ (dac[, binen\eles, a=a a fost dup[ cum vorbeau
21
22
unii din sat, c[ adic[ s[ fi trecut dincolo, la nem\i) despre toate acestea nu vorbea =i nu povestea nim[nui mai ncoace vreme. Iar mai nainte, adic[ la vreo doi-trei ani dup[ ntmplarea aceea, ori poate chiar mai devreme, cnd lucra mpreun[ cu frate-s[u Ile la arat (dup[ ce s-a dus frontul =i s-a f[cut s[n[tos, c[ avusese de z[cut cam multi=or, cum avea numai vreo =aisprezece ani, a f[cut ni=te cursuri =i a nceput s[ lucreze tractorist; iar dup[ ce s-a f[cut tractorist =i ara pe partea asta de deal, dinspre r[s[rit, l-a luat =i pe Ile ajutor pe lng[ dnsul =i chiar s-a apucat s[-l nve\e s[ mie tractorul), zic, atunci cnd arau amndoi nop\i la rnd dealurile =ezute c\iva ani p[r[ginite, de zbrnia tractorul lor de diminea\[ pn[-n sear[ =i din apus pn[-n zori iar[, de ziceau oamenii: Ce mai lucreaz[ ai=tia, a Fr[snei!, n serile acelea i-a povestit Isai lui Ile toat[ p[t[rania din vara de atunci. I-a povestit tot ori, poate, a mai t[inuit cte ceva; oricum, dar Ile =tia mai multe dect al\ii, care auziser[ cte ceva de la Isai, cte ceva de la naiba =tie cine, de ziceau: Bre, el chiar a vrut s[ se duc[ cu nem\ii n \ara lor. Da, a vrut! =i ei au vrut s[-l ieie! Iar mai pe urm[ nici el nu vroia s[ povesteasc[ nim[nui nimic. De ce? Poate de aceea c[ ncepuse nevasta s[-i zic[ lui Isai c[ toat[ h[rm[laia din casa lor (adic[ cu desp[r\eniile) i din cauza lui frate-s[u, a lui Ile adic[, pentru c[, zicea nevast[-sa, care aflase =i ea cte ceva de la Isai, c[ Isai ar fi fost atuncea lovit de un glonte la cap =i la um[r, =i din lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat min\ile, de s-a apucat de b[ut =i nu se poate opri =i limpezi uneori cu s[pt[mnile. Ori poate de altceva? Poate de aceea c[ dac[ a venit vremea s[-=i fac[ Isai cas[, nu =tiu cum c[ nu s-a prea n\eles cu Ile, c[ci fiind acesta
mai mic, n-a vrut s[-i deie din gr[dina mamei sale, care dup[ lege a lui era, adic[ s[-i deie o bucat[ de loc unde s[-=i cl[deasc[ =i el casa lui, c[ Isai voia s[ se a=eze anume lng[ casa b[trneasc[, n vale, mai aproape de ap[. Dar dac[ s-a pus mpotriv[ Ile, s-a dus n deal, =i-a nsemnat loc de cas[ acolo, =i nu s-ar fi sf[dit ei, fra\ii, dar cnd a nceput Isai a c[lca pe al[turi, Ile l-a zgl\it olecu\[, adic[ a ncercat s[-l zgl\ie, =i el fiind cam nfierbntat a ridicat mna asupra fratelui =i se pare c[ chiar a dat ori a vrut s[ deie, dar Ile s-a ferit =i Iisai a lovit n mam[-sa, adic[ n mama lor, a amndurora. De aici toat[ ruptura dintre fra\i, de n-au gr[it lung[ vreme. C[ m[car c[ mam[-sa de mult l iertase, zicnd c[ n-a vrut, a=a s-a ntmplat c[ Isai, la urma urmei, pentru Ile =i-a pus atunci via\a n primejdie, =i ar trebui ca Ile s[-l ierte, dar Ile se nc[p[\na =i nu vroia s[-l ierte n ruptul capului. Dup[ aceea Isai, care sim\ea c[ parte din vin[ o poart[ el, s-a ngropat =i mai adnc ntr-nsul =i s-a nchis mai pentru to\i. Poate chiar pentru to\i =i pentru dnsul. Numai odat[, cnd sta n drum cu capul plecat =i se gndea ce tare s-a schimbat satul, =i ct de mult s-a schimbat el, =i de ce oare se schimb[ a=a de tare omul, c[ ajunge uneori s[ nu se mai recunoasc[, zic, cnd sta a=a =i se muncea s[-=i aduc[ aminte de ce s-a oprit, l-a sim\it pe un pici foindu-se lng[ dnsul, a vrut s[ porneasc[ mai departe, ncotro o fi, numai s[ nu steie pe loc (tot atunci =i-a adus aminte c[ se oprise pentru c[ nu =tia unde s[ se duc[ la casa lui ori la casa b[trneasc[, din vale), dar nu =tiu cum s-a ntors =i a v[zut c[ acela era copilul lui (cu cracii pantalonilor zdren\ui\i =i picioarele de mult nesp[-
23
24
late femeia umbla =i ea la lucru, n livezi, zi la zi), s-a aplecat, l-a luat pe b[iat n bra\e, l-a strns tare la piept =i a pornit t[cut n sus, nspre casa lui. T[cea el, t[cea =i b[iatul =i tot smiorc[ia, iar cnd i-a sim\it nu =tiu cum inima zb[tndu-se sub c[m[=uic[, Isai s-a uitat pe furi= la obr[jorul feciora=ului, la chica netuns[ c[zut[ pe urechi =i s-a gndit c[ trebuie s[ cear[ de la careva din mahal[ o ma=in[ de tuns s[-i deie pletele jos. Apoi s-a gndit c[ mititelul o mai fi fiind =i fl[mnd, =i l-or fi usturnd juliturile de la picioare, culese de prin toate gardurile, =i ar trebui s[ i le ung[ cu ceva. +i cnd se gndi a=a, s-a v[zut parc[ pe sine cnd era un titirez =i el =i umbla tot a=a, rupt, =i nu de aceea c[ nu-l crpea maic[-sa, ci pentru c[ a=a-s to\i copiii din lume s-a gndit =i a zmbit. Iar b[iatul a prins acest zmbet (pn atunci s-a temut s[ crcneasc[ o vorb[, i era fric[) =i a ntrebat tare: Tat[ h[i, i drept c[ ai fost =i tu la b[t[lie cu nem\ii? Ei! La b[t[lie n-am fost... A=a... oleac[... Dar de ce nu \i-a dat vo medalie? Medalie? Ce fel de medalie? Pentru ce? A=a cum are... +i ncepu b[iatul s[-i povesteasc[ c[ un prieten de-al lui are o medalie mare, galben[, =i zice c[-i a lui tat-s[u, dar nu-i adev[rat, pentru c[ i-a spus lui un alt b[iat, care a v[zut cum b[iatul dinti a g[sit-o undeva, n ni=te gunoaie, =i c[ nu-i medalie adev[rat[, ci a=a, ca un ban mare, =i lat =i ros de nu se cunoa=te mai nimic ce-a fost pe dnsul. Mergnd Isai cu b[iatul n bra\e =i ascultnd ce spune, =i-a adus aminte de copil[ria lui =i, f[r[ s[ bage de seam[, coti pe o ulicioar[ ncrjoiat[, strmt[ =i colboas[, =i o lu[ de vale, spre casa
b[trneasc[ a mamei sale. +i pe drum ncepu s[-i vorbeasc[ feciorului c[, poate, ntr-adev[r, ar trebui s[-i deie =i lui vreo medalie, =tiut c[ ar trebui, =i c[ poate medalia lui este pe undeva, numai c[, vezi tu, s-a r[t[cit =i nu poate ajunge la dnsul. Dar, las[, cnd o s[ aib[ vreme, are s[ porneasc[ s-o caute, =i dac[ are s-o g[seasc[, o s[ i-o deie lui, b[iatului, =i o s[ fie o medalie adev[rat[, nu ca aceea pe care a g[sit-o pu=tanul n gunoi =i nici m[car nu-i medalie, ci un fel de ban lat, turtit =i ros, de nici n-ai chip s[ te lauzi cuiva cu ce-i scris pe dnsul. +i se mai gndi Isai s[ povesteasc[ b[ie\elului cum a fost la r[zboi =i cum i r[zboiul, a=a cum l-a v[zut, dar nu =tia de unde s-o nceap[ ca s[-l n\eleag[. Iar cnd i se p[ru c[ a g[sit de unde =i cum s[ nceap[, se pomeni n fa\a por\ii mamei sale, lng[ casa b[trneasc[ (numai numele de poart[, ia, a=a, vreo cteva scnduri b[tute n cruce =i sprijinite de muchia gardului =i de un par, s[ nu deie niscai capre s[ road[ pomii din fa\a casei). Se opri Isai la poart[ nici el nu =tia cum de-a ajuns aici, c[ parc[ pornise n sus, la deal, spre casa lui =i cum st[tea a=a, cu b[ie\elul n bra\e, iat[ c[ auzi un glas strignd din ograd[: Da ce \ii copchilul cela n soare? Isai l[s[ capul n p[mnt (nu ndr[znea s[ ridice ochii s[ se uite la mam[-sa, dar o vedea cum sta cu minile vrte sub pestelca rupt[, cea de pe lng[ cas[, =i-l m[sura din cre=tet pn[-n picioare, a probozeal[); mai st[tu oleac[, apoi p[=i ncet n ograd[, cu b[iatul n bra\e (cnd a v[zut-o pe bunic[-sa, pu=tiul ncepu a se mi=ca, a da din picioare, pn[ ce lunec[ jos =i fugi spre dnsa) =i se a=ez[ pe un col\ de prisp[, tot privind n p[mnt. Iar[ nu te-ai dus la lucru?
25
26
Isai f[cu din cap: Am venit. Pe azi am mntuit mai devreme. +i n-ai nimerit drumu-acas[? Ai purces prin sat... =tia c[ a=a a vrut s[ zic[ mam[-sa =i chiar de n-a zis, a auzit-o a=a a vrut s[ zic[. Ne ducem s[ ne sc[ld[m. A dat Isai s[ se ridice pe de col\ul prispei =i chiar s-a ridicat, =tergndu-=i cu palma fundul pantalonilor (din deprindere, c[ci pantalonii erau numai unsoare, numai motorin[, de luceau =i te mirai cum de nu iau foc, ca =i cl\ii, de la soare), dar cum s-a ridicat, s-a l[sat iar[, c[ mam[-sa a gr[it de acum cu alt glas, mai moale, c[ g[te=te ni=te mncare pe plit[ =i s-a pornit spre plita de sub salcmi =i degrab[ avea s[ fiarb[, a=a c[ s[ steie mai nti s[ m[nnce =i apoi s-or duce. C[, iaca, trebuie s[ soseasc[ =i Ile, a zis c[ d[ =i el o fug[ la amiaz[ acas[, c[ nu-i departe, aici, n vale car[ p[tl[gele, c[ tare s-au mai f[cut multe, car[ zi =i noapte =i nu dovedesc s[ le care =i or s[ se strice =i e p[cat. Aha, =i Ile trebuie s[ vie! Ei, Ile poate s[ vie, dar iaca el, Isai, ce caut[ aici? Adic[ dac[ a venit, nu se mai poate duce a=a: M[ duc! Trebuie s[ =ad[ m[car oleac[, are s[ se supere mama =i-i mai r[u. Parc[ o aude: M[i, dar ai s[ ascul\i tu odat[ ce-\i zic? Of, of, of! Mare ai crescut, ai copchii, m[i, da tot nebun e=ti, nebun =i gata. Cum nu n\elegi s[ m[ ascul\i ce-\i spun, c[ ce-\i spun eu ]i numai bine pentru tine! Iaca, te ascult, r[spunse n gnd Isai =i ridicndu-se de pe col\ul prispei zise: Ne ducem s[ ne sc[ld[m. Pn a fierbe mncarea om veni =i noi. +i porni cu b[iatul de mn[ de-a dreptul spre fundul gr[dinii unde era o sp[rtur[ (o =tia, sp[rtura, el s[ n-o =tie?), trecu pe sub pr[sazii care, s[rmanii, mb[-
trnesc =i ei, ie=i n drum =i de acolo se uit[ napoi la casa lor (casa noastr[) =i v[zu c[ ar mai trebui crpocit acoperi=ul pe ici-pe colo, c[ au cr[pat ni=te \igle. Apoi i s-au dus ochii n sus, la deal, peste alte case, printre copaci; v[zu drumurile fierbin\i, colboase, ncrjoiate, curgnd pe coast[, printre case, =i colbul se a=ternea alb pe copaci, pe acoperi=uri, plutea fierbinte prin aer, des, m[run\el, de-l sim\eai cum \i intr[ n n[ri. Iar dup[ ce pornir[ mai departe, la vale, se gndi Isai de ce oare s-a ntors =i s-a uitat napoi =i nu putea n\elege de ce, apoi deodat[ a n\eles, l s[lt[ iar pe fecior n bra\e =i-i ar[t[ un nuc mare, b[trn =i-l ntreb[: vede el acolo, n deal, nucul =i b[iatul zise c[-l vede (dar nu se =tie dac[-l vedea, c[ mai erau =i al\i nuci pe deal), =i mai vede printre frunzele lui o cas[, =i b[iatul zise c[ vede, dar nu se =tie dac[ o vedea, pentru c[ nici Isai n-o prea vedea, dar credea c[, poate, b[iatul o vede, c[ are ochi mai buni. Apoi uite, urm[ Isai, s[ \ii minte casa ceea, c[ am s[-\i povestesc ceva. Au pornit la vale =i numai au mers oleac[ pe sub al\i copaci (dinti au trecut prin ni=te curpeni de p[tl[gele, b[iatul lu[ una, dar era fierbinte =i o zvrli), ndat[ adie r[coare dinspre ap[, iar nu z[bav[ au ajuns la mal, s-au suit pe n[sipitura f[cut[ s[ nu nece gr[dinile (prin 47 nc[, pe cnd erau apele de prim[var[ stra=nic mari, iar dup[ aceea n-a plouat toat[ vara, defel), de acolo amndoi \inndu-se de mn[, alergar[ repede pn[ la ap[, erau amndoi descul\i =i pietri=ul de sub picioare fierbinte, frigea, aici se dezbr[car[ iute =i intrar[ n ap[. +i cum au intrat, au prins a se stropi, tat[l =i feciorul, unul pe altul, s[ se r[coreasc[, dar tat[l deodat[ s-a oprit. Auzi ceva, dincolo, se ntoarse peste ap[ cu palma pus[ strea=in[ la ochi, se
27
28
uit[ lung ntr-acolo peste apa care curgea parc[ neclintit[ abia de se vedea cum se mi=c[. Vezi malul acela drept ca un perete? }i galben, parc[-i dat cu lut... V[d, tat[ h[i. +i ce mai vezi acolo, n mal? Ni=te tufari, ni=te copaci... Asta mai sus, pe mal. Da-n mal ce vezi? Ni=te brie negre, tat[... Da mai sus de brie? Ni=te bor\i... Multe bor\i... Acelea-s cuibare. Cuibare de p[s[ri. L[stuni se cheam[ =i-=i fac cuibare n bor\i. Vezi, cnd s-a ridicat apa, mai era s[ ajung[ la cuibarele lor. Dar n-a ajuns. A ajuns numa pn unde-s briele negre. Vezi? Pn acolo a ajuns. +i ct ar cre=te apa de tare, n-are s[ ajung[ la dnsele... Nime nu poate ajunge la dnsele. Iar dac[ se bag[ cineva, s[ vezi cum mi \i-l pun pe fug[! Se adun[ toate nour =i ncep s[ zboare pe de-asupra lui =i se dau la dnsul din toate p[r\ile. +i-l ciupesc, de-i curg fulgii! Iar dac[-i m\[ ori cine, i sar flocii... Iar dac[-i b[iat, tat[? B[iat? Nu cumva a\i vrut =i voi s[ trece\i dincolo? Las[ c[ am auzit eu... Mi-a spus nu =tiu care c[ a\i vrut ntr-o zi... Nu, tat[, numai am mpro=cat cu pietre. S[ vedem ce-or face... Cine? P[s[rile ce tr[iesc n bor\ile celea. De aici de pe mal am mpro=cat. Eu am mpro=cat cel mai departe. Pietricica mea a c[zut tocmai pe malul cel[lalt... Isai i puse b[iatului mna-n cap, i zburli chica ce-i da peste urechi (dup[ ce-or trece pe la mama =i s-or
sui n deal la casa lor, trebuie s[ g[seasc[ o ma=in[ de tuns din mahala de la cineva =i s[-l tund[, c[ uite ce plete are; ori, poate, s-o cear[ pe-a lui Ile?), apoi zmbi: Ia te uit[, a ajuns pn[ sub cel[lalt mal? Tare m[ tem c[ s-a b[gat s[ noate, c[ umbl[ cu ni=te cople=i, care-l duc pe unde nici nu visezi, tocmai sus la cot, =i trec dincolo n livezi =i fur[ pere v[ratice de cele ce se coc devreme. Oare chiar s[ =tie s[ noate a=a de tare ca s[ treac[ dincolo? Ori numai st[ de ast[ parte sus pe mal, de pnde=te, =i cnd vede pe cineva, strig[ s[ fug[ ceilal\i? +i Isai iar se uit[ la b[ie\elul care sta gol-golu\ ars de soare lng[ dnsul, n ap[ (i ajungea pn[ sub genunchi apa =i v[zu c[-i vnjos b[iatul lui, pietros la trup, de ce s[ nu poat[ nota pn[ dincolo?), apoi ntoarse capul =i se uit[ spre cel[lalt mal. Acum malul era negru-ntunecat. Malul deodat[ crescu a=a de tare =i se f[cu a=a de nalt =i drept, c[ ajungea pn[-n jum[tatea cerului, iar dup[ muchia lui, a malului, se zb[tea soarele, se zb[tea s[ salte de acolo, dar nu putea, =i peste toat[ valea, peste toata apa, de sus de la cot pn[ aici unde se ntlne=te apa cu cerul, se ntunec[ =i se f[cu rece, =i apa nu mai curgea, ci ncremeni toat[, =i sem[na cu o oglind[ cenu=ie, zgrun\uroas[, =tears[, =i oglinda asta odat[ se clatin[, =i se clatin[ fundul nisipos pe care-i =edeau picioarele =i Isai nchise ochii, ca s[ nu-l apuce ame\eala. Dar p[mntul porni a se zgudui, a se hurduca, a se izbi dintr-o parte n alta, apa ncepu a clocoti, Isai f[cu un pas nainte, apoi doi, apoi trei pn[ i se sui apa deasupra genunchilor, apoi ridic[ minile n sus, =i mpreun[ palmele =i se repezi cu capul nainte, cu minile ntinse, =i numai apuc[ s[-i treac[ prin minte un gnd: trebuia s[-i spun b[iatului s[ fie cuminte, s[ nu se bage la adnc, =i unde c[zu,
29
30
apa se despic[ f[cndu-se parc[ o luntre lung[ =i sub\ire. Dup[ asta marginile luntrei se mpreunar[, apa se nchise, valurile care s-au strnit fugir[ f[r[ grab[ fiecare n partea lui tot dep[rtndu-se de locul acela =i oglinda cenu=ie se f[cu iar dreapt[, neclintit[, un pic zgrun\uroas[, cum fusese mai nainte. Iar soarele atrna nemi=cat sus, deasupra malului, malul era tot galben cu ni=te punctule\e nfipte ntr-nsul mai sus de briele negre, =i prin fa\a lui se vedeau nvrtindu-se r[zle\ cte dou[-trei, uneori =i mai multe, ni=te p[s[rele iu\i, neastmp[rate, g[l[gioase. Ta-t[-h[-[i! Ta-t[-h[-[i! Ta-t[-h[-[i! Copilul st[tea cu ochii pe ap[, se uita demult, dar nic[ieri nu se vedea nimic, apa era neted[, =i el sta =i se uita. La nceput, cnd era t[ic[-s[u al[turi, nalt, voinic, negru, de tocmai str[lucea (ce-i drept, tat[-s[u n-a stat la soare dezbr[cat atta ct a stat el =i nu se nnegrise a=a de tare, dar avea pe trup urme de unsoare de ma=in[, ca =i hainele aruncate gr[mad[ pe mal, la un pas de ap[, care erau =i ele unsuroase, =i cum =edeau pe pietri=ul fierbinte nu te-ai fi mirat dac[ porneau s[ p[l[l[iasc[ cu par[, numai c[ pe c[ldura asta nici para n-ai fi v[zut-o), cnd era tat[-s[u al[turi =i-i sim\ea la fund, n ap[, piciorul, mai era s[-i spuie c[ da, a venit odat[ cu al\i b[ie\i =i au vrut s[ treac[ dincolo, c[ =tie s[ noate, dar s-a temut s[ nu-l prasc[ cineva la tat[-s[u, =i nu s-a dus, =i nu i-a spus, c[ chiar... a trecut o dat[. Dar nu pe aici, unde-i lat, ci mai pe sus, pe la cot. Dar amu, v[znd c[ tat[-s[u, cum s-a aruncat n ap[, nu mai iese, b[iatului i venir[ deodat[ lacrimile, i se umplur[ de lacrimi ochii, d[du s[ le scuture, ca s[ se mai uite o dat[ pe ap[ s[ vad[: nu se arat[ tat[-s[u, dar nu putu s[ vad[ nimic. Ci numai =i
aduse aminte c[ tat[l i-a spus c[ p[s[rile acelea rele care se cheam[ l[stuni dac[ v[d pe cineva pe aproape, care vrea s[ le fac[ r[u, se adun[ toate nour =i pornesc asupra lui =i ncep s[ cad[ din n[l\ime =i ncep s[-l bat[ cu ciocurile =i-l bat, \ipnd tare, de-l fac g[uri, ciur. +i b[iatul =i aduse aminte c[ a mpro=cat =i el cu pietre n cuibarele lor =i pietrele au ajuns pn[ la cel[lalt mal. +i numai se gndi a=a, c[ lot atunci auzi un \ip[t =i nc[ unul, mai ascu\it, apoi alte \ipete pn[ se umplu tot cerul de \ipete ascu\ite, mnioase. +i d[du b[iatul cu pumnii s[-=i scuture lacrimile, se uit[ n sus =i numai un nour negru v[zu (l[stunii trebuie s[ fie, c[ uite ce s-au pornit =i se nvrtesc =i \ip[!), =i se uit[ iar pe ap[, =i nu v[zu nimic, pentru c[ =i apa era neagr[. D[du s[ scoat[ picioarele din ap[, s[ le mi=te, dar nu putu s[ le mi=te. D[du s[ porneasc[ din loc, s[ fug[ =i nu putu fugi. Iar nourul negru se f[cea tot mai mare =i mai mare =i venea tot mai aproape asupra lui. Iat[-le de-acuma aproape, p[s[rile rele, se vad cum taie aerul cu aripile, \ipetele i se nfig n urechi, ciocurile ascu\ite n fa\[, n ochi... B[iatul =i acoperi fa\a cu palmele =i strig[ ct putu de tare de r[spunse toat[ valea: Ta-a-t[-[!... Soldatul se preumbl[ ncet, lene=, mole=it de c[ldur[, de la u=[ pn la col\ul casei, de la col\ul casei napoi la u=[, =i iar merge pn[ la col\ul casei =i iar se ntoarce la u=[. Aici se opre=te pe cteva secunde, se uit[ n tinda r[coroas[, parc[ ar vrea s[ intre s[ se a=eze pe vreun sc[unel =i s[ se hodineasc[ un pic, dar numai ridic[ mina, =i =terge fruntea cu dosul palmei =i iar porne=te napoi, spre col\ul casei, cu pistolul-automat aninat cu o curea lat[ de gt, cu mna dreapta
31
32
proptit[ pe discul rotund, lucitor, greu (oare cte cartu=e s[ fie ]ntr-nsul? plin cu cartu=e!). Merge, calc[ peste firele ce vin trndu-se pe p[mnt din cine =tie ce dep[rt[ri, vin =erpuind =i cum ajung n dreptul casei se culc[ toate la p[mnt, se furi=eaz[ pe jos, lipindu-se de p[mnt, apoi se adun[ mai multe gr[mad[ =i se bag[ n cas[ prin ferestre unde-s f[cute ni=te bor\i, pe dedesubt, ntre lemnul vechi, negru =i putrezit al ferestrelor =i lut (de unde-or fi venind oare srmele aiestea? de acolo din vale, de la mal? ori de peste deal, dinspre trg?). Soldatul calc[ peste ele f[r[ s[ le bage n seam[ nici m[car nu trage cu urechea la vorbele =i strig[tele ce r[zbat din cas[, nu-l intereseaz[. Atta =tie: s[ umble de la u=[ pn[ la col\ul casei, uneori s[-=i mute (nici nu vezi bine cum!) pistolul-automat de la gt pe um[r (se vede c[-l taie curelu=a la grumaz) =i numai dup[ ni=te sunete pe care naiba s[ =tie cum le prinde se opre=te din mers, pune palma la marginea neagr[, lucioas[ de sudoare a pilotc[i =i se uit[ la cer. Se uit[ lung, parc[ de bun[ seam[ ar vedea ceva n dep[rt[rile de aer alb, topit la soare, se uit[, ascult[, apoi face din mn[ am[rt c[ nici de data asta nu-i (se vede c[ tare-i plac avioanele!) =i porne=te iar[=i s[ se preumble de la u=[ pn[ la col\ =i de la col\ pn[ la u=[. Iar cnd se ntoarce =i acolo la col\, =i aici la u=[, face cum face, dar nici m[car s[-=i treac[ privirea pe la tulpina nucului, a=a ntoarce capul, c[ nici o dat[ nu-=i arunc[ ochii ncoace, parc[ nici i-ar p[sa, este cineva sub copac ori poate de mult nu mai este nimeni. (De fapt, dac[ vrei s[ nu te ui\i la ceva, dar totu=i s[ vezi, po\i s[ nu te ui\i =i s[ vezi =i nc[ s[ vezi bine: te ui\i n alt[ parte la altceva, bun[oar[ la u=[ ori spre vrful nucului, dar tragi cu coada ochiului n alt[ parte,
bun[oar[ spre cele cteva r[d[cini groase, scor\oase, care curg din trupul tulpinii, merg ca vreo doi pa=i, jum[tate prin \[rn[, jum[tate afar[, =i odat[ se cufund[ n p[mntul vrtos, b[t[torit de attea picioare =i ro\i). Ori, poate, de aceea nu vrea s[ se uite ncoace, nu cumva s[-i vin[ iar poft[ de umbr[ =i s[ se a=eze =i el pe-o r[d[cin[ de asta =i taman atunci s[ ias[ acela din cas[, s[-l prind[ stnd aici =i s[-i fac[ o sc[ld[toare de s[ uite cum l cheam[; poate de aceea nici nu se uit[ ncoace, ci trece cu ochii pe deasupra, parc[ nici i-ar p[sa: este cineva aici ori, poate, de mult nu mai este nimeni. Dar las c[ m[ vede, m[ urm[re=te ce fac! Numai se preface c[ nu se uit[ la mine, dar m[ urm[re=te! Isai ntinde piciorul drept, mi=c[ degetul mare =i abia acu n\elege de ce-l ustur[ a=a. L-a usturat tot drumul cnd au venit ncoace, dar nici m[car s-a uitat s[ vad[ ce are de asta i ardea? =i apoi de s-ar fi oprit, numaidect ar fi b[gat de seam[ Timo=a =i s-ar fi apucat s[-l ntrebe =i s[-l iscodeasc[ ce =i cum =i unde a dat de =i-a dezbrnat unghia. Iar Isai nu vroia nici s[ vad[, nici s[ =tie Timo=a c[ are =i el ran[. Parc[ asta-i ran[ o julitur[ care trece n cteva zile. Dar al dracului ustur[! ncepe Isai a scormoni cu mna la r[d[cina nucului, apuc[ oleac[ de \[rn[ moale =i uscat[ =i o presoar[ pe julitur[. Apoi ridic[ iar capul. Vezi, s-a uitat ncoace! N-am zis c[ m[ urm[re=te? Numai a=a se preface... =i Timo=a! Ce naiba st[ atta n cas[ de nu iese? L-au pus la telefoane ori ce-mi st[ acolo? Din cas[ se aud strig[te, r[cnete, unele r[stite, altele mai domoale, spuse o dat[, de dou[, de trei ori, printre care r[sun[ vorbe care numai a sudalm[ aduc, sudalm[ =i gata!
33
34
St[ Isai cu ochii a\inti\i la deget, vede c[ prin \[rn[ r[zbate iar sngele, \[rna se ud[, la nceput la mijloc, apoi pata se l[\e=te, sngele-i negru, =i n sfr=it =i aduce aminte unde-a aninat de =i-a dezbrnat degetul cu unghie cu tot. n V[lcica-Mic[, acolo a prins ntr-un ciot, pe cnd fugea aplecat pe dup[ tufarii de salcmi: =tia c[ lng[ fntna cu colac de piatr[ totdeauna este un pichet =i cam greu s[ scapi =i s[ treci pe lng[ dnsul, c[ din locul acela se vede =i ntr-o parte =i n alta ca n palm[, =i c\i au ncercat s[ treac[ pe acolo i-au oprit, ori dac[ au apucat s[ treac[ te miri cum, i-au z[rit mai ncolo, i-au prins =i i-au dus pn[ ntr-un sat nu departe, i-au nchis =i i-au \inut cteva zile... El, dac[ nu alerga repede, nu se trntea la p[mnt =i nu se tria ca rma f[r[ s[ sufle =i apoi nu se repezea iar la fug[, nu mai trecea, z[u nu trecea. Dar iac[ a trecut... Ce folos c[ am venit acas[, dac[ m-au prins? Ieri am venit =i azi m-au prins?... Sudalmele din cas[ r[sun[ mai tare, nfuriat, =i Isai de acuma nu mai vede nici unghie, nici degetul care-l doare =i din care curge snge negru amestecndu-se cu \[rna nu, acuma ia aminte la u=a tinzii c[scat[ n fa\a lui, o u=[ joas[, ngust[ (se vede c[ au ales anume bojdeuca asta d[r[p[nat[ =i mititic[ de mai nici se vede din p[mnt, c[ soldatul cnd merge de la col\ la u=[, se fere=te s[ nu prind[-n strea=in[ s[ nu-i cad[ pilotca din cap). Se uit[ Isai la u=[ =i a=teapt[ s[ ias[ Timo=a, dar nu iese, =i toat[ n[dejdea-i la Timo=a. Oare nu cumva a ie=it pe alt[ parte ori chiar pe u=[, dar Isai taman se uita n p[mnt =i n-a b[gat de seam[, =i s-a dus Timo=a =i nu i-a spus c[-l leap[d[ s[ se descurce singur din ncurc[tura n care s-a b[gat...
Dintr-odat[ i se face ciud[ lui Isai =i-l cuprinde o mnie stra=nic[ pe dnsul, adic[ pe sine, =i mnia i ntoarce sufletul pe dos (tare mult a dovedit s[ steie n sat! noaptea a venit, ast[ noapte, =i a doua zi l-au prins azi l-au prins), dar pe dat[ ciuda =i mnia se ntorc asupra uzbecului cu ochi lunguie\i, care l-a nh[\at de pantaloni de era s[-i rup[ fundul, apoi l-a prins de dup[ cap (parc[ Isai ntr-adev[r ar fi vrut s[ fug[!), i-a b[gat mna n buzunar =i i-a g[sit binoclul, adic[ jum[tatea de binoclu pe care Isai o c[p[tase cu atta greu dnd pe ea ce avea mai scump, ba mai p[scu vac[ str[in[ cteva zile. Soldatul l \inea, Isai se smunci, dar asiatul l apuc[ de mn[, mai s[-i rup[ pielea... (Soldatul acela nu i-a pl[cut din capul locului, de cnd a venit =i a intrat n casa lor, dup[ aceea s-a mutat la alt[ cas[, dar tot venea pe la dn=ii, c[ era dintr-un grup cu Timo=a). +i dup[ ce i-a luat ocheana l-a nh[\at de gulerul c[m[=ii =i l-a dus pe uli\[-n sus. Unde-l ducea, Isai nu =tia, poate-l ducea s[-l... vorba ceea. Soldatul striga c[ Isai e spion de dincolo, Isai striga c[ nu-i spion, c[-i de aici din sat, a venit s[ vad[ ce face bunelul c[-i b[trn =i a r[mas singur =i d[du s[-i mu=te mna ca s[ scape, dar acela se feri =i ncepu a rde. +i cnd ncepu a r`de, Isai =i aduse aminte c[ a mai auzit rsul ista, dar nu =tia unde, apoi ndat[-i r[s[ri n fa\a ochilor pr[sadul cu pr[sade v[ratice, la care a g[sit ntr-o zi o creang[ dezbinat[ (de fapt, creanga nu era, iar mai pe urm[ l-a v[zut pe uzbec umblnd cu creanga, =i f[cuse o varg[ dintr-ns[, c[-i trebuia de mnat calul to\i din grupul lui Timo=a au cai =i se duc c[l[ri dincolo, noaptea). +i atunci Isai =i f[cu pe loc un plan: odat[ s[ \ipe, s[ sar[ cu unghiile la ochii lui, =i cnd o s[ vreie s[ se apere s[ se repead[ ntr-o parte, s[ scape
35
36
din prinsoarea lui =i s[ fug[. Cnd s-a preg[tit s[ fac[ a=a, iaca r[sare n drum Timo=a. Cnd l-a v[zut pe Isai, tare s-a bucurat (nu se v[zuser[ de vreo dou[-trei s[pt[mni de cnd fusese Isai n sat cealalt[ dat[, cnd l-a prins c[pitanul, l-a suit ntr-o m[=ina =i n cinci minute l-a desc[rcat tocmai n satul unde i-au dus pe to\i dup[ ce s-au a=ezat cu frontul aici, =i l-au dat mam[-si n primire cu vorba s[ nu-l mai lase de capul lui). S-a repezit s[-l mbr[\i=eze, iar cnd a dat cu ochii de mna cu care-l \inea afurisitul, a prins a hohoti de rs. El rdea, uzbecul clipea din ochii lui ngu=ti, iar Timo=a a dat o dat[ cu palma, cu muchia, =i i-a aruncat mna ct colo =i l-a trimis nu =tiu unde, nici prea departe, nici prea aproape, taman unde trebuia s[ se duc[, dar nu s[-l poarte pe Isai prin sat legat de gt ca pe un cine. +i au pornit amndoi n sus, ncoace, s[ vorbeasc[ Timo=a cu cine trebuie =i ce trebuie. Ajun=i aici, Isai vru s[ intre =i el cu Timo=a la c[pitan, s[-i spun[ ce =i cum s-a ntmplat, nu cumva c[pitanul s[-l cread[ pe \ip[l[ul care m[car c[ n-a venit cu dn=ii putea s[-i spuie la telefon c[ a prins un spion, adic[ pe Isai, pe care Timo=a i l-a luat =i vrea s[-i dea drumul. Da, trebuie s[ intre, s[ intre =i s[ vorbeasc[ cu c[pitanul, iar dac[ o s[-l cunoasc[ =i o s[-l ncarce ca atunci =i o s[-l trimit[ napoi, s[-i spuie iac-a=a verde-n ochi: M[car s[ m[ trimite\i de o sut[ de ori, totuna am s[ vin, am s[ r[zbat =i am s[ intru n sat =i alt[ dat[ nu m[-\i mai putea prinde! A=a ar fi vrut s[-i spun[, iar c[pitanul dac[ n-ar fi vrut s[-l asculte =i ar fi strigat la dnsul =i l-ar fi oc[rt =i l-ar fi dus iar[ cu ma=ina napoi, s[ ajung[ la polcovnicul cel b[trn care a venit ntr-o zi =i a stat mult de vorb[ cu bunelul. +i-au adus aminte pe unde au luptat ei n b[t[lia cealalt[ cu
neam\ul (bunelul zice c[ el =i polcovnicul cel cu capul alb poate chiar s-a v[zut n b[t[lia cea veche) =i i-a povestit bunelul pentru ce a primit cele dou[ cruci Sfntul Gheorghe =i le-a adus, crucile, =i le-a ar[tat din l[di\a lui pe care o p[zea de dormea cu dnsa la cap =i nu da chei\a la nimeni, c[ acolo p[stra toat[ averea r[mas[ dup[ moartea bunicii, iar polcovnicul i-a dat hrtie la mn[ s[ nu-l mai scie nimeni pe bunelul =i s[-l lase n sat. C[ bunelul a=a i-a spus: Nu m[ duc nic[ieri. Cte am v[zut la via\a mea, dac-oi vedea-o =i pe asta n-are s[-mi fie nimica. Dac[ o fi s[ mor, aici s[ mor unde m-am n[scut, dac-o fi s[ mai tr[iesc tot aici vreau s[ tr[iesc. Dar din casa asta nu ies!.... Polcovnicul a zmbit, a scos un blocnot =i i-a scris o hrtiu\[ =i i-a dat-o la mn[ bunelului. A=a c[ amu n-are cine se anina de dnsul, de bunelul. Are s[-l g[seasc[ Isai pe polcovnic =i c[pitanul dac[ are s[ mai deie din coad[ =i iar[ are s[-l expedieze din sat, are s[ cear[ de la polcovnic o hrtiu\[ ca a bunelului (are s[-i spuie c[ el i nepotul mo=neagului cu dou[ cruci Sfntul Gheorghe de la mp[ratul) =i atunci nu mai are fric[ de nimeni. Cum dracu de-a uitat, n fierbin\eal[, s[-i spuie lui Timo=a s[ cear[ napoi binoclul, adic[ jum[tatea de binoclu care-i trebuie uite-a=a, la gt!... Dar poate-i mai bine c[ a uitat, c[ dac[ i spunea, Timo=a ndat[ ar fi nceput s[-l iscodeasc[ ce-i cu binoclul? =i Isai n-ar fi putut s[-i spun[, pentru c[... Bine c[ a uitat! De fapt, vorbe=te deschis cu Timo=a, poate s[ vorbeasc[ deschis, =i chiar i-a spus, pe drum cnd veneau ncoace, de planul lui (s[ intre la c[pitan), dar Timo=a a zmbit a rde =i l-a lovit pe um[r: +ezi bini=or =i nu te strofoli. Cnd ai s[ i te ar[\i, c[pitanul are s[ vad[ ro=u naintea ochilor. Mai bine r[mi
37
38
afar[, las c[ vorbesc eu cu dnsul Ce s-a gndit Isai: a=a-i mai bine, a=a cum zice Timo=a. Amu toat[ n[dejdea-i la Timo=a... Iar se aude vorb[ mare n cas[: r[cnete, strig[te. Parc[-s sudalme, parc[ nu-s sudalme. Glasul lui Timo=a. Oare pe dnsul l suduie a=a? D[ Isai jos cu cel[lalt picior glodul cu snge de pe degetul dezbrnat. De-acu nu-i mai pas[ curge snge ori nu curge, l ustur[ ori nu, l doare ori nu... Poate s[-l usture, poarte s[-l doar[, poate s[-l frig[, dar dac[ nu iese Timo=a, pentru dnsu-i totuna. Acu strig[tele =i sudalmele! A=a-i: dac[ vrei s[ nu te ui\i la ceva, dar s[ vezi bine, uit[-te la altceva, bun[oar[ la unghia dezbrnat[, dar n aceea=i vreme trage cu coada ochiului spre soldatul cu c[ma=a ap[-n spinare =i cnd ai s[-l vezi aproape de col\ul casei, f[-te a nu mai fi aici, sub copac, iar cnd se va ntoarce =i va porni napoi cu pistolulautomat atrnat la gt =i va vedea c[ pe r[d[cina asta groas[ =i solzoas[ nu-i nimeni, are s[ se gndeasc[: poate ntr-adev[r nici n-a fost nimeni? +i dac[-i a=a, de ce s[ nu te faci a te rostogoli pe mini de dou[ ori pn[ dai dup[ tulpina groas[ a copacului, dup[ aceea te mai rostogole=ti de alte dou[ ori, te faci ghem =i te duci vreo dou[zeci de pa=i de-a dura pe coast[, acolo scape\i ntr-un =an\ proasp[t s[pat, cu \[rn[ moale, te furi=ezi de-a lungul =an\ului =i lua\i-m[ de unde nu-s, s[ m[ duce\i iar cu ma=ina napoi!... Ori m[ ridic odat[-n sus, m[ apuc de creanga de colo =i-n trei secunde m-am pr[p[dit prin frunzi=ul nucului, =i de sus aud =i v[d tot ce face c[pitanul cu Timo=a, iar dup[ aceea las[-m[ pe mine c[ =tiu ncotro, cnd =i cum s[-mi car picioarele... Da, m[ vr n frunze =i n-o s[
m[ g[seasc[ toat[ razvetca lor s[ m[ caute un an =i o var[. A mai a=teptat Isai oleac[ =i cnd a auzit l[murit c[ sudalmele-s sudalme, iar printre ele degeaba cearc[ s[ scoat[ capul un glas ceva mai slab, s-a dat iute pe-o coast[, apoi s-a r[sucit o dat[, sprijinindu-se n mini, =i cnd s-a v[zut n dosul tulpinii copacului, iar soldatul se opri la col\ul casei s[ se scarpine, =i-a adus aminte cuvintele soldatului cnd a venit =i s-a a=ezat =i el oleac[ la umbr[, pe-o r[d[cin[, lng[ dnsul: Tu cat[, m[i b[iete, nu cumva s[ fugi. Apoi a t[cut ctva =i a zis: Ei, dac[ vrei pn[ la atta, po\i s[ fugi c[ nu te \in. A zis a=a (v[ =tiu eu htriile!), ca nu cumva Isai s[ vreie s[ fug[... cu bun[ seam[. Amu s[ se fac[ ghem, s[ strng[ minile =i picioarele =i s[ se repead[ cu capul nainte de-a dura la vale pe l[s[tur[ spre tran=eele de colo... =i numai a strns minile la piept =i a ridicat capul c[ tot atunci printre vrfurile de buruieni, sub frunzele late, verzi-ntunecate de la poalele nucului s-a deschis n fa\a ochilor o sp[rtur[-n cer =i ntr-ns[ atta lumin[, c[ Isai a prins a bate din gene l dureau ochii =i chiar i-a \inut oleac[ nchi=i, apoi i-a deschis iar[ =i cnd i-a deschis =i s-a uitat iar[ n sp[rtura aceea a v[zut ceva tare departe, a=a de departe c[ mai nu pricepeai ori i o arip[ de noura= albastru, ori marginea p[mntului. Da, marginea p[mntului plutind ntr-o lumin[ alb[strie ca o cea\[ u=oar[, da, i dealul de dincolo de p[dure, =tiut c[-i dealul, =i se v[d ni=te bobi\ele albe pe coasta dealului casele, =tiut c[-s case. S-a ridicat Isai n genunchi, s-a dat mai aproape de gura sp[rturii =i s-a gndit: Uite, de aici se vede toat[ valea. Numai te ridici o =chioap[ mai sus =i vezi jum[tate din apa Nistrului, vezi plopul cel mare
39
40
=i stejarii de pe mal, vezi livezile, vezi dunga unde ncepe p[durea, ncolo mai la dreapta vezi cotul apei (nu degeaba au ales bojdeuca asta care mai nu se vede din p[mnt, aici, pe greab[nul dealului), s-a gndit =i ndat[ l-a nghimpat la inim[. Afurisitul de uzbec! Amu dac[ aveam binoclul, adic[ jum[tatea aceea de binoclu, m[ uitam printr-nsa la bobi\ele albe de pe dealul de dincolo de p[dure =i numaidect g[seam casa m[tu=ii, =i poate vedeam cine-i prin ograd[, n cas[ ori n pivni\[ dac[ s-or fi ascuns acolo cu to\ii... Dac[ nu i-or fi mnat =i pe dn=ii cine =tie pe unde!.... +i tot atunci din sp[rtur[ l privi mama ncruntat[, cu p[rul despletit, neagr[ la fa\[ =i cu ochii pln=i, l privi =i-l ntreb[: Ce faci aicea, m[i Is[ie=? De ce-ai fugit? Nu vezi cum m[ chinuiesc cu fata? Vezi c[ nu mai are multe zile de tr[it =i nu =tiu ce s[ fac? Ai fugit =i te-ai dus. Ce cau\i pe aici, Isai mamei? Isai plec[ ochii n p[mnt c[ nu se putea uita cu ochii lui n ochii ei, =i cnd se uit[ n p[mnt v[zu n buruieni, culcat[ (ce buruieni o fi fost nu =tia lobod[, mohor, amestec[tur[, erau ni=te buruieni nalte), o v[zu ntins[ n buruieni pe sor[-sa, galben[, cu gura c[scat[, parc[ \ipa, taman cum era n ziua cnd se duceau ei, mul\i oameni, care cu c[ru\ele, care mpingnd c[rucioare, cnd dintr-odat[ au venit de naiba =tie unde dou[ avioane nem\e=ti =i au nceput a trnti bombe peste dn=ii. Un om a strigat: N-ave\i voi unde zvrli bombele? =i a=a a c[zut c[ i-a retezat capul o a=chie de fier. Iar sor[-sa mai tare s-a speriat de buhnituri, c[ nu =i-a astupat urechile =i s-a rupt o bomb[ pe aproape. Zicea mama dup[ aceea: nc[ putea s[-i crape inima de spaim[, acolo, pe loc... Dar a=a, iaca, o s[ se chinuie. Isai ridic[ iar ochii spre sp[rtur[, sp[rtura se nchisese de
acum =i el numai glasul mamei l auzi: Ce stai aici, m[i Is[ie=? Nu vezi cum m[ chinuiesc cu fata asta? Apoi vrfurile buruienilor prinser[ a se leg[na plutind ca ntr-o ap[ =i Isai att putu zice: Dar Ile, mam[? Nu-i nici o veste de la Ile? i viu oare acolo? Poate-i la m[tu=a, poate nu... Cum s[-l l[s[m pe Ile, mam[? C[ =i el i al nostru, Ile!.... Mul\i ani dup[ aceea, ncoace de acum, i-a povestit Isai lui Ile despre ce i s-a ar[tat atuncea n ochi, i-a povestit cu de-am[nuntul, dar atunci ndat[, dup[ ce s-a dus frontul, peste vreun an, doi, cnd lucra Isai tractorist =i-l luase =i pe Ile pe lng[ dnsul, atunci nu i-a spus nimic i era ru=ine. +i apoi nu numai ru=ine, mai era =i alta: de cte ori =i aducea Isai aminte minutul cnd a v[zut-o pe mam[-sa aplecat[ asupra fetei totdeauna i d[deau lacrimile. Vezi c[ drept gr[ise mama atunci =i-l probozise c[ de ce a fugit =i a lep[dat-o singur[ =i ea se chinuie cu fata, c[ fata, adic[ sor[-sa, tare s-a mai chinuit. Cic[, se scula, a=a slab[ cum era, \ipa, da s[ se porneasc[, s[ fug[, se apuca cu minile de cap, \ipa =i dac[ era slab[, nu putea =i c[dea jos... =i, zic, poate chiar n ziua aceea, n minutul acela cnd a v[zut-o leg[nndu-se pe vrfurile buruienilor, sub sp[rtura din cer, ori poate a doua zi, a murit sora =i n-a mai v[zut-o, c[ era var[ =i au ngropat-o repede a murit de sp[riet. +i Isai nu putea s[ nu l[crimeze cnd =i aducea aminte, dar asta era atunci, n proasp[t, dup[ aceea a trecut vreme =i s-a mai uitat, dar tot l durea la inim[ cnd =i aducea aminte. =i aducea aminte singur, pentru dnsul, nu ca s[ povesteasc[ cuiva... Iar odat[, de acuma ncoace cnd s-a ntmplat s[ vie iar[ cu chef acas[ =i s-a nc[ierat la sfad[ cu nevast[-sa c[ aceea cum l vedea a=a ndat[ i s[rea n cap =i nu se =tie de unde a ap[rut, parc[ a
41
42
r[s[rit din p[mnt =i s-a pomenit Ile ntre dn=ii, =i cnd l-a v[zut pe Isai cu mna ridicat[ a dat Ile s[-i apuce mna s[ i-o r[suceasc[ la spinare cum a f[cut odat[ cnd a vrut s[ deie ntr-nsul =i s-a vrt mam[-sa ntre dn=ii (erau acolo, n Vale, la casa b[trneasc[ =i n-a dovedit s[-i apuce mna, a dat =i a lovit-o la obraz pe mama, mama a c[zut =i s-a izbit cu ceafa de muchia lai\ei, iar Isai cnd a v[zut ce-a f[cut a urlat la Ile, a urlat ca un taur, s-a repezit pe u=[ =i a ie=it cu u=a-n cap, s-a dus =i unii, cic[, l-au v[zut n noaptea aceea plngnd pe drum). Iar atunci cnd s-a b[gat Ile ntre dnsul =i nevast[-sa, a l[sat mna-n jos =i i-a strigat lui Ile: M[i! Pentru tine m-am b[gat n foc s[ te scot Pentru tine, mucosule. Iar Ile, care era fl[c[u =i nu mai era un mucos, ba se g[tea =i el de nsur[toare, s-a sim\it jignit, mai s[ sar[ la b[taie, dar n-a avut curaj, c[ era treaz, iar frate-s[u b[ut. De ciud[ i-a zis: Dracu te-a rugat s[ te bagi? Te-am rugat eu? Dac[ n-ai avut cap =i ai fost un prost =i jum[tate =i n-ai =ezut bini=or cum au =ezut al\ii. Ce te-ai pornit s[ m[ cau\i? M-am pornit c[ nu =tiam ce-i cu tine. M-am pornit s[ te aduc acas[, s[ nu te m[nnce cioroii ori pe=tii, m[i! He, s[ m[ m[nnce! Poate te-ai dus s[ te m[nnce pe tine? M-am pornit c[-mi era mil[ de mama c[ se usca de jalea ta! Tare \i-a mai fost jele de dnsa la via\a ta! S[ =tii c[ mi-a fost a urlat iar Isai ca atuncea =i s-a repezit cu pumnii asupra lui Ile. Ile dac[ a v[zut a=a i-a pus o piedic[, l-a dat la p[mnt, l-a legat cu o funie =i a zis c[-l duce =i-l trnte=te n Nistru. Dar nu l-a dus s[-l trnteasc[, ci a r[sturnat vreo dou[ c[ld[ri de ap[ peste dnsul =i l-a l[sat a=a n mijlocul casei. Iar cnd s[ se duc[ i-a strecurat printre din\i: Mai bine te mncau cioroii ori pe=tii pe tine! c[ Isai
apucase a-i muta din loc vreo doi din\i =i ni=te m[sele... =i cum sta Isai =i se uita n sp[rtura albastr[ ca o ap[, ca o fereastr[-n cer, i s-a p[rut c[ vede-n ea =i capul lui Ile parc[ era Ile, parc[ nu era, cum l v[zuse ultima dat[ nainte de a fugi de acas[, din sat. +i cnd deschide gura s[-l ntrebe: M[i Ile, ai g[sit calul?, se aude strigat pe nume. A ie=it Timo=a! A=a n genunchi cum st[tea Isai se ntoarce, se ridic[ repede =i se uit[ pe dup[ tulpina copacului (n-a scos capul nu cumva s[-l vad[, c[ nu =tia: s[ ias[ ori nu?). Se uit[ =i-l vede pe Timo=a n prag gr[ind ceva c[tre soldatul care oprise mai ncolo =i i tot r[spundea, dar vorbea a=a de repede c[ nu se n\elegea nimic, ci numai c[ strig[ parc[ sup[rat. A nceput =i Timo=a a striga pn[ s-au apropiat unul de altul, s[ deie piept n piept (Timo=a ro=u la fa\[, se vede scnteindu-i o ureche, =i =terge fa\a, fruntea =i gtul cu mneca ori cu pilotca, cum =i-o fi =tergnd-o). Cnd i v[zu nc[iera\i pentru cine =tie ce, Isai se gndi c[ poate pentru dnsul se sf[desc =i era s[ steie aici, n umbr[, s[ vad[ ce-or face mai departe, dar nu putu =i strig[ o dat[ ie=ind din ascunz[toarea lui: Iac[-t[-m[-s =i eu! Ce-a\i crezut, c[, vorba ceea... am cotigit-o? N-am vrut. i ta-a-are cald azi. Mai bine s[ =ezi la umbr[. +i se a=ez[ iar la locul de mai nainte, pe r[d[cina copacului, lini=tit, parc[ nu el, ci altul s-ar fi zvrcolit pn[ acuma a=teptnd. Timo=a vine, se opre=te n fa\a lui (Isai =i cur[\[ degetul de \[rn[ n cteva locuri julitura a plesnit =i muste=te iar[ =i-i vede numai ciubotele pn[ la jum[tatea turetcilor colb[ite =i nu prea mari, c[ s-ar potrivi =i lui Isai), =i-i zice s[ se scoale s[
43
44
se duc[ (unde s[ se duc[?), s[ se duc[ mai repede c[ poate s[ ias[ din cas[ =i atunci... A, se dumere=te Isai, poate s[ ias[ din cas[ c[pitanul, s[-l vad[ =i s[ se r[zgndeasc[. S[ zic[ c[ nu-l mai las[-n sat =i iar s[-l opinteasc[ cu ma=inica napoi, la mama? Sare n picioare =i o iau amndoi pe dup[ cas[, la vale. Cum n-ar fi c[pitanul de mare =i tare, dar Timo=a l-a nfrnt. Se vede c[ greu i-a fost, c[, uite, hainele-s tot o ap[ pe dnsul. Ori poate nainte de a vorbi cu c[pitanul a trebuit s[ a=tepte mult, s[ steie ntr-un col\ ori lng[ u=[ =i s[ a=tepte pn[ ce c[pitanul va mntui vorba la telefon cu vreun general. Nu, nu cu vreun general, cu altcineva, c[ dac[ se auzea strignd =i suduind nu putea s[-l suduie c[pitanul pe general, c[ generalu-i mai mare n grad... iar Timo=a st[tea la u=[ =i a=tepta, =i a=teptnd a=a au prins a-l v[rsa sudorile... Ori poate l-au pus s[ r[spund[ la telefoane, s[ deie comenzi c[-n casa asta trebuie c[ sunt vreo sut[ de telefoane, dac[ vin attea srme din toate p[r\ile. +i dup[ ce-a terminat c[pitanul vorba, l-a v[zut pe Timo=a stnd la u=[ =i l-a ntrebat cu ce-a venit =i ce vrea, =i Timo=a i-a spus c[ este-n satul ista un mo=neag pe care l cunoa=te polcovnicul cel b[trn =i i-a dat polcovnicul voie s[ r[mn[ n sat (are =i document la mn[), =i mo=neagul acela are un nepo\el, ia acolo un nepot =i... =i ar vrea s[ r[mie aici... =i atunci c[pitanul a ntrebat: Nu cumva i acela, pe care l-am trimis o dat[ cu ma=ina? Acela-i, tovar[=e c[pitan. Iar a venit? A venit, tovar[=e c[pitan. A venit =i v[ roag[... =i atunci c[pitanul a cl[tinat din cap, a zmbit =i a zis: Nu cumva i prietenul t[u de te pui a=a pentru dnsul? Da, prieten +i ce fel de prietenie-i ntre voi? Aici Timo=a
las[ ochii n jos =i ro=e=te. Nu poate s[-i spun[... Dar ca nu cumva c[pitanul s[ cread[ c[ soldatul i prieten cu un b[ie\el, ndr[zne=te s[-i m[rturiseasc[ c[-i la mijloc o fat[, una din sat, dar amu nu-i n sat, s-a dus =i ea cu ceilal\i, dar cnd era n sat... Timo=a a plecat iar ochii, =i c[pitanul a zmbit iar[ =i s-a uitat cu blnde\e la fl[c[uanul care abia a mplinit optsprezece ani =i de cum a fost eliberat satul lui a venit n unitate =i a luat parte la trecerea Niprului (acolo i-au degerat picioarele, c[ era iarn[, frig =i a c[zut n ap[ dar s-au t[m[duit), iar amu unde se duce r[zbate peste tot, afl[ tot, aude tot. S-a uitat =i l-a ntrebat: Da-i b[iat bun?... Isai?.... Da, Isai. Dup[ cum n\eleg, el \i-a dat fata? El mi-a f[cut cuno=tin\[. Am v[zut-o ntr-o zi peste gard, dar a fugit de mine, =i ne-am dus amndoi la dnsa acas[ =i am stat de vorb[... Dup[ aceea i-am pl[cut =i eu. Dac[-i a=a, a zis c[pitanul, s[ r[mie b[iatul... cum l cheam[? Isai l cheam[. S[ r[mn[ Isai... aicea-n sat =i s[ nu-l mai poarte nimeni pe drumuri ca pe un vi\el. Timo=a, un-ne ducem? Isai se uit[ din mers napoi, spre bojdeuca din deal acoperit[ cu paie =i hlujdani nnegri\i de ploi, se uit[ =i-l vede pe soldatul cu pistol-automat stnd la col\ =i, c[utnd pe sub palm[-n sus, l vede =i tot atunci aude-n ceruri un bzit gros, ntrerupt, cnd mai tare, cnd mai ncet, cnd mai aproape, cnd mai departe... (Se vede c[ vine iar vreunul ncoace la pod, dar podu-i stricat. Ei =i? Vine s[ vad[, nu cumva au f[cut altul al[turi? Ce crezi, pot s[ fac[! ntr-o noapte fac. Altfel cum au s[ treac[ dincolo? not? Dar tunurile, dar tancurile?...)
45
46
Un-ne ducem, Timo=a? Timo=a merge =i tace... +i nu merge nainte c[ i-ar fi pasul mai mare, nu, pa=ii lor s cam totuna de mari (ce-s cei c\iva ani, care-i despart o nimica toat[), dar merge mai repede pentru c[-i nc[l\at =i nu se teme c[ a da cu piciorul de ceva =i =i-a anina vreun deget. Iar Isai trebuie s[ bage de seam[, =i m[car c[ se uit[ unde calc[, dar tot anin[ ni=te bulg[ri, ni=te buruieni (c[ dup[ ce au ie=it din tran=eea care ducea pe dmb de pe dmb se vede Nistrul =i cel[lalt mal =i dac-ai merge n picioare ziua-n amiaza mare, nem\ii trag o dat[ cu mitraliera =i nu-l mai vezi pe bunelul, au apucat printre casele de dincoace =i pe ni=te c[r[ri au ie=it la un drum ce trece printre ni=te vi=ini, drum nou f[cut de armat[ vara asta), a prins n buruieni, dar n-a mai sim\it durere, mai tare-l chinuia c[ de ce merge Timo=a =i tace. Ai v[zut-o? Cnd ai venit, ce f[cea? Cine? Timo=a se opri n loc =i-l privi n ochi. Ochii lui erau alba=tri, ochii lui Timo=a. Vera, zic. Ai v[zut-o? Ce f[cea? Am v[zut-o. Am umblat amndoi cteva s[pt[mni la p[scut vacile. Dinspre p[dure... Cu dnsa? V[ ducea\i la p[scut vacile? Cu Vera. +i mai erau b[ie\i acolo? B[ie\i mari erau?... Nu, ne duceam amndoi n alt[ parte. Amndoi? Timo=a parc[ se ncrunt[, parc[ zmbi. nspre p[dure v[ ducea\i? Amndoi, nspre p[dure. +i ea ce zicea?... De cine?
Ei, de mine... Nu vine-n sat? De mine ce zicea? Nu =tiu. Nu zicea nimic de tine. Adic[ zicea... Dar am uitat... Ce zicea? Timo=a se opri iar[, dar Isai merse nainte, =i Timo=a se porni n urma lui, p[=ind ncet, s[ nu trop[iasc[, s[ nu fac[ colb cu ciubotele de-amu Timo=a mergea din urm[, iar Isai nainte. +i-a adus aminte cum cntai din balalaic[. Zicea c[ tare frumos cntai (Isai ncepe s[ n[scoceasc[ =i s[-i spuie tot ce-i tr[sne=te prin cap, numai s[-l bucure), =i zicea uneori cnd ne duceam cu vacile nspre p[dure =i vacile se duceau departe nainte, iar noi r[mneam n urm[, zicea c[ dac[ merge a=a singur[ =i ascult[ aude glas de balalaic[, parc[ vine de pe vale, parc[ vine dinspre p[dure, parc[ vine dinspre sat =i-i pare c[ tu cn\i. Numai c[ nu te poate vedea, nu-\i vede fa\a, da de auzit te aude... Ce spui?! se minun[ Timo=a =i se bucur[ ca un copil. +i de bun[ seam[ p[rea un copil, nici musta\[ ca lumea nu avea, ia ni=te tuleie mai mult galbene dect negre, =i dac[ n-ar avea uniforma pe dnsul olecu\[ cam larg[ =i cureaua cu cataram[ lat[, cu stea pe dnsa, ci ni=te pantaloni de bumbac =i o c[ma=[ de foaie de cort boit[ cu coaj[ de nuc[ ca a lui Isai =i s[ fie =i el descul\, ai zice c[-s doi b[ietani care vin de la mal de la prins pe=te, merg al[turi =i povestesc unul altuia care =i cum a prins odat[ pe=te, cu ce crlig =i cu ce rm[ =i tot a=a... =i chiar m[ aude cum cnt? Nu =tiu, d[du Isai din umeri. Te aude ori nu, dar ea zice c[ te aude. Timo=a se ntoarse =i se uit[ ntr-o parte, n lungul drumului dintre vi=ini, drum plin de colb cu urme zim\ate de ro\i, se uit[-n lungul drumului, duse mna la
47
48
piept unde avea n stnga un buzun[ra= =i ntr-nsul ceva, parc[ vroia s[ caute ntr-nsul, apoi l[s[ mna-n jos, se ntoarse c[tre Isai =i-l apuc[ de dup[ umeri: M[i Isai! Dar numai voi doi v[ ducea\i nspre p[dure? Noi doi. Mergeau mai nainte =i al\i b[ie\i, da pe urm[ am nceput a ne duce numai noi. +i al\i b[ie\i nu merg cu voi? B[ie\i mari, zic... Nu merg... M[i Isai, =i zici c[ aude cntec de balalaic[? Nu =tiu: aude ori nu? A=a zice ea c[ aude... Apoi s[ =tii, m[i Isai, c[ n fiecare zi cnd am vreme cnt din balalaic[. A=a s[-i spui: n fiecare zi cnt. +i ieri am cntat. M-am dus la dn=ii la prispa lor unde =edeam amndoi seara =i am cntat... S[-i spui c[ pe prispa lor am cntat... A=a s[-i spui... Are s[ vie =i ai s[-i spui tu... A zis c[ vine? Vine-n sat? Nu =tiu: a zis ori nu, dar dac[ are s[ vreie are s[ vie... Dar[ s[-i spui s[ vie. Auzi, s[-i spui! Isai deodat[ holb[ ochii cu ciud[ =i strig[: Da de ce s[-i spun eu, m[i Timo=a? Du-te =i-i spune tu! Timo=a l apuc[ iar de dup[ umeri: +i s[-i spui, m[i Isai, c[ am visat-o. S[ zici a=a: te-a visat Timo=a. ntr-o noapte... Nu era chiar noapte, diminea\a era. Dup[ ce am venit de dincolo, c[ noaptea ceea am f[cut o treab[ ca niciodat[ (mai era s[ nu m[ mai ntorc), l-am adus pe unul cu crpa-n gur[... Diminea\a am visat c[ s-a mntuit r[zboiul (bucurie, mare bucurie!), m[ ntorc n satul meu =i cnd ajung o vad pe mama n prag ntinznd minile, eu m[ reped spre dnsa =i ea zice: Timo=a, ai venit? E=ti viu?. s
viu, mam[. +i cnd am dat s[ ne mbr[\i=[m mi-am adus aminte c[ Vera nu-i, m-am ntors =i am fugit ncoace spre Nistru, c[ a=a ne-am n\eles s[ m[ a=tepte cnd m-oi ]ntoarce =i s-a mntui r[zboiul, oi veni s-o iau la mine s[ tr[im amndoi... +i m-am pornit la fuga peste v[i, peste dealuri, peste p[duri, peste ape, =i fugeam peste sate, peste multe sate, zburam =i alergam la casa asta unde =tiam c[ st[ la col\ul prispei =i m[ a=teapt[ Vera. Cnd am ajuns, am v[zut-o pornindu-se de la col\ul prispei spre u=[, s[ intre n cas[. Am strigat: Vera! Am venit s[ te duc la mama. Cnd m-a v[zut s-a ntors, s-a uitat la mine =i nu m-a recunoscut. A dat din cap: Nu e=ti tu aista. Eu s, Vera! Uit[-te, degetele mele, minile mele cu care te-am mbr[\i=at, gura cu care te-am s[rutat. Nu e=ti tu, c[ \i-i neagr[ fa\a. Eu s, Vera!. Numai glasul e-al t[u, dar nu e=ti tu.... A intrat n cas[ =i a nchis u=a. Timo=a, povestind, zmbea uneori, alteori se ducea cu privirea departe, =i buzele i tremurau =i iar zmbea, c[ de, parc[ nici el nu crede ce spune, dar parc[ crede =i, ]ndeob=te, nu =tie ce s[ cread[. S[-i spui de visul ista, m[i Isai. Auzi? S[-i spui... Isai: Zici s[-i spun? nseamn[ c[ vrei s[ m[ trimi\i napoi? Cum a f[cut c[pitanul atunci? Pentru asta m[ duci spre marginea satului? De asta mergeai nainte =i t[ceai: nu vroiai s[-mi spui c[ vrei s[ m[ trimi\i? Timo=a, ce-a zis c[pitanul? strig[ Isai. C[pitanul? Ce-a zis c[pitanul de mine? Spune. Se oprir[ fa\[-n fa\[: Isai privindu-l t[ios pe Timo=a, Timo=a uitndu-se prin p[r\i, atingndu-l cu palma pe um[r, pe obraz, netezindu-i c[ma=a, care fo=nea de-\i lua auzul.
49
50
A zis... s[ te trimit napoi. A=a a zis c[pitanul... S[ m[ trimi\i napoi? Pe mine? Da, aici degrab[ are s[ fie pr[p[d. Mare pr[p[d... +i las s[ fie... C[ nu m[ duc. Trebuie. A=a a zis c[pitanul. De asta m[ mi la marginea satului? Ieri au mpu=cat-o nem\ii pe o femeie. Era ascuns[ ntr-o cas[ ori cine =tie pe unde... A ie=it. Au v[zut-o de dincolo =i au mpu=cat-o. Au g[sit-o ucis[-n gr[din[... Cu sapa lng[ dnsa... Nu m[ duc! Trebuie s[ te duci. E=ti tn[r. Ai a tr[i nainte. A=a a zis c[pitanul: B[iatul are toat[ via\a nainte. Pe-alde dn=ii trebuie s[-i cru\[m, s[-i ferim de moarte, c[ ei or s[ ridice \ara din scrum. S[-l trimi\i de aici n jum[tate de or[ =i s[-mi raportezi. n\eles?. A=a c[, Isai, nu-i vina mea. A=a a ordonat c[pitanul. +i ordinu-i ordin. La urma urmei, de ce te bagi? Eh, d[du Isai din mn[. Credeam c[ ai f[cut treab[. Te-am a=teptat sub nuc. Mai bine o tundeam de-acolo =i nu m[ g[seai ct lumea cnd ie=eai. Se ntoarse =i se uit[ peste vi=ini la casele mpr[=tiate pe costi=[, pustii, nec[utate, nengrijite, numai unde =i unde s[pate mprejur (au venit oamenii pe furi=, s[ sape cartofii, s[-i pr[=easc[ =i s[-i scoat[, =i unde-au g[sit, unde nu prea, c[ aveau ei grij[ =i solda\ii), se uit[ la case =i-l apuc[ o durere n piept, o durere pentru c[su\a lor care era peste dmb, dincolo, n vale =i nu se vedea, de la care se ducea, trebuia s[ se duc[. Nici m[car nu-i spusese bunelului ce-a p[\it cu uzbecul, cum s-a dus la c[pitan cu Timo=a, cum a tras n[dejde c[ are s[ fac[ Timo=a ceva pentru dnsul, dar n-a f[cut nimic =i asta numai din cauza c[pitanului care nu poate s[
n\eleag[ c[ Isai are treab[ aici =i n-a venit s[ scormoneasc[ n p[mnt cartofi. Oare dac[ i-ar spune lui Timo=a pentru ce a venit, l-ar n\elege? Dar... nu, nu-i spune. C[ =i Timo=a a=a zice: M[i Isai, uneori mi pare c[ suntem fra\i, a=a m-am mprietenit cu tine. Vezi: fra\i, dar cnd e la o adic[... Hei! Soldat! Un nour alb de colb i nv[lui =i n nourul acela se z[ri ceva mare =i negru n dreptul lor un camion. Timo=a f[cu doi pa=i =i Isai l v[zu urcnd pe scara m[=inii (era un camion mare de-acum dup[ aceea v[zu c[-i marc[ american[, din cele n care trebuie s[ te sui pe scar[), =i pn[ s[ schimbe Timo=a =i =oferul cteva vorbe, colb[raia se mai r[ri, se l[s[ la p[mnt =i Isai pricepu c[ ma=ina ie=ise dintre vi=ini, dintr-odat[, de-aceea n-o auzi cum ajunse n dreptul lor. Timo=a st[tea sus, pe scar[, =i-i turna ceva n palm[ =oferului (numai f[r[dect ni=te mahorc[ ori alt[ iarb[ a dracului), iar =oferul l ntreba ceva pe Timo=a =i, ar[tnd la Isai care st[tea descul\ pe marginea drumului, zise ceva (Isai nu putu n\elege de r[ul motorului), zmbi, deschise u=a cabinei =i-i strig[: Haide, iute! Iar Timo=a: Suie, Isai. Ai s[ te duci cu dnsul. Isai se uit[ o dat[ mprejur la vi=ini (da, r[u a nclcit-o: mai bine o cotigea de sub nuc... ori s[ fi sc[pat din minile uzbecului... =i =oferul tare-i negru la fa\[... o fi vreun gruzin ceva), se uit[ la cer, apoi jos la picioare, d[du o dat[ cu t[lpile n p[mnt, cu una apoi cu cealalt[ s[-=i scuture picioarele de colb, s[ri sprinten pe scar[ =i urc[ n cabin[. Timo=a trnti u=a:
51
52
Auzi? S[-i spui ce-am vorbit. S[-i spui tot... Tot atunci n mijlocul cerului ap[rur[ trei avioane, ap[rur[ dintr-odat[, parc[ se iscaser[ din nimic. Timo=a le v[zu, v[zu camionul ie=ind la drum limpede n cmp de unde mai era mult pn[ la perdeaua de copaci, unde s-ar fi putut dosi, le v[zu =i strig[ dup[ ma=in[, dar =oferul nu auzi =i goni nainte =i un uria= nour de colb se \inea n urma ma=inii. Bunelul nu prea auzea, nu prea vedea =i nu prea putea umbla. Dac[ vroia cineva s[-i spun[ ceva =i el s[-l aud[ =i s[-l n\eleag[, trebuia s[ vin[ acela mai aproape de dnsul =i s[ gr[iasc[ mai tare, atunci l n\elegea =i-i r[spundea. Iar uneori dac[ omul era mai departe, vorbea ceva mai ncet =i vroia numaidect s[-i r[spund[, bunelul i r[spundea =i dac[ acela cam zmbea de r[spunsul lui, apoi, dup[ o vreme, dup[ ce se ducea pe unde s-o fi dus =i f[cea ce-o fi f[cut, iat[ c[ =i aducea aminte de vorba lui bunelu =i deodat[ vedea c[ bunelul i-a r[spuns =i nc[ i-a r[spuns adnc, numai c[ el n-a n\eles =i a rs, a rs ca prostul. +i dup[ aceea nu mai rdea. Dar rdea altul, rdea de alt r[spuns al bunelului, dar pe urm[ =i aistuia i pierea rsul. Se n\elege, dac[ nu era un prost. C[ pro=tii, dac[ vre\i s[ =ti\i, rd totdeauna, rd de toate, rd f[r[ pricin[. Dac[-s pro=ti, s[rmanii... Iar cnd careva din nepo\i zicea: Bunelule, de ce n-auzi bine?, ori: De ce nu vezi bine?, ori: De ce nu po\i alerga s[ te joci cu noi?, bunelul parc[ ncerca =i el s[ zmbeasc[ de atare ntrebare, dar numai a=a p[rea, c[ci fusese la vremea lui =i el copil =i =tia c[ copiii nu prea =tiu multe, =i dac[ ntreab[ ceva nu ntreab[
cu gnd r[u, pidosnic, ntreab[ c[ nu =tiu =i dac[ fac vreuna, iar n-o fac cu gnd r[u, dar mai mult din zburd[ciune. A=a le r[spundea: Apoi, dragul bunelului, nu prea aude bunelul c[ prea multe a auzit la via\a lui, ori: Apoi, dragul bunelului, nu prea vede bunelul c[ prea multe a v[zut la via\a lui, ori: Apoi, dragul bunelului, nu prea poate umbla bunelul c[ prea mult p[mnt a umblat n via\a lui.... Nu prea aude, nu prea vede =i nu prea poate umbla bunelul, dar tot aude, tot vede, tot umbl[ el. +i dac[ ar fi s[ se pomeneasc[ departe, prin str[ini (fie chiar pe locurile pe care le-a c[lcat n tinere\e cnd purta manta sold[\easc[ =i arm[ cu \epu=[ lung[ de-un cot la vrf arma mp[ratului), s-ar r[t[ci ntr-o clipit[; ori dac[ ar fi fost s[-l duc[ =i pe dnsul din sat cum i-au dus pe ceilal\i ar fi surzit de tot, ar fi chiort de tot =i i-ar fi ]n\epenit de tot picioarele. +i m[car c[ nu prea poate umbla bunelul, de =ezut nu =ade locului niciodat[ totdeauna =i g[se=te de lucru: ori cearc[ dac[ e nfipt bine parul din col\, dac[ n-a sl[bit \[rna mprejurul lui, =i dac[ a sl[bit cumva se apuc[ de o b[t[tore=te (o bate bine cu drucul f[cut anume, pentru ast[ treab[), ori o calc[ cu piciorul, o tip[re=te bine, ap[sat (dac[ e s[ vorbim la un drept, gardul omului pe parul din col\ se \ine =i dac[ se ntmpl[ s[ prind[ o roat[ =i s[-l mi=te din loc nseamn[ c[ sl[be=te tot gardul =i nu-i mai r[mne mult pn[ s[ se pr[vale, iar casa f[r[ gard e ca =i omul gol nici o ap[rare, nici o fa\[, nici o n[dejde c[ nu vine unul s-o d[rme de tot), ba mai ia o mn[ de chiroane =i ciocanul =i bate pe unde vede c[ trebuie. Apoi se duce =i caut[ la pomi s[ vad[ cum se \in =i nu cumva s-a dezbinat vreo creang[, c[ n unii ani roada se face a=a de
53
54
mare de nu pot crengile s-o \ie =i, binen\eles, nu po\i s[ rupi merele =i pr[sadele s[ le arunci (mare p[cat pe lumea asta =i la pom, =i la om s[ nu poat[ feri =i purta rodul pe care i-l d[ Dumnezeu =i anul, c[ rodul venit din soare, din p[mnt =i din v[zduhul cerului poate-i cel mai sf`nt =i mai tainic lucru pe lume =i s[ nu-l p[ze=ti, s[ nu-l fere=ti =i s[ nu-l aduci pentru bucuria oamenilor =i casei i iar[=i cel mai neiertat p[cat n via\[), dar trebuie s[ iei ni=te proptele =i s[ le pui sub copaci =i s[ sprijini crengile cu ele. Bunelul vine, ia din gr[mada de usc[turi ni=te be\e =i face proptele cu b[rdi\a =i sprijin[ crengile, le sprijin[ bine =i pomii stau mul\umi\i =i-=i poart[ roadele mai departe s[ se coac[, =i bunelu-i mul\umit =i el... St[ n fa\a lor, olecu\[ grbovit, =i se gnde=te (la ce se gnde=te, pomii =tiu, c[-s =i ei ca =i dnsul: ct s tineri =i n putere =i s[n[to=i s[ aduc[ rod bun =i dulce, dac[ mb[trnesc s[ fie m[car buni de f[cut ni=te proptele =i asta se cheam[ c[ ajut[ =i ei s[ se umple =i s[ se ndulceasc[ poamele), st[ bunelul cu capul descoperit, alb, c[ numai cu capul descoperit =tie s[ lucreze: lucrul pentru dnsul i sfnt =i dac[ te a=ezi la mas[ =i sco\i cu=ma din cap tot a=a trebuie s-o sco\i cnd te apuci de lucru =i zici Doamne ajut[, c[ se poate ntmpla s[ te apuci de lucru =i ori s[ nu-\i sporeasc[ ori s[ nu mai ajungi a sta la mas[. Totdeauna de cum se desprim[v[ra =i pn[ da n iarn[, cu capul gol lucra. Cnd abia se luaser[ cu baba lui =i erau nc[ tineri l ntreba cte odat[, cnd l vedea a=a, fie umblnd prin ograd[, fie lucrnd la vie, fie tr[gnd coasa: M[i omule, m[i, d-apoi iac[-i soare, nu te doare capul de c[ldura asta? Nu m[ doare, fa femeie, nu m[ doare, a=a m-am deprins =i cu cu=ma n cap nu pot lucra s[ m[ tai. nainte vreme,
cnd era tn[r =i avea pleat[ mare, nici nu-i trebuia cu=m[, avea ce-l ap[ra, pe atunci =i barb[ neagr[, mare avea, c[ el, de fapt, nc[ de la b[t[liile cele vechi, una cu iaponul, alta cu neam\ul, tot cu barb[ se purta. Iar mai ncoace, cnd s-a n[lbit =i p[rul n cre=tet i s-a r[rit se vedea lic[rind printre copaci, printre tufele de vie capul lui ca o lumin[ argintie, =i unii, cei b[trni, cnd l vedeau, ziceau c[ seam[n[ chipul lui cu sfin\ii de demult, a=a cum au r[mas s[ ni-i arate icoanele. De odihnit bunelul nu se prea odihnea, mai mult n picioare era, iar dac[ vroia s[ se odihneasc[ se a=eza pe prag (vremea de la urm[, ncoace de-acuma, c[ mai nainte nu \ine minte nimeni s[-l fi v[zut =eznd), se punea pe pragul casei =i =edea a=a mult, adic[ nu prea mult c[ iar se scula =i-=i g[sea vreo treab[. Pragu-i prag, trece unul, trece altul, intr[ cela-n cas[, iese cel[lalt =i s[-l vad[ =eznd? Iar dac[-l ntreba careva: De ce nu te pui mata pe un scaun ori pe altceva?, el r[spundea ]ntr-un trziu: Apoi, draga mo=ului, m[ pun =i eu pe prag c[ aici a=a-i: nici n cas[, nici afar[. Mi-a venit vremea =i mie s[ m[ duc unde s-a dus baba, dar nc[ nu m[ cheam[ =i de asta =ed gata... (Bunica murise cu vreo doi-trei ani nainte de a se ncepe b[t[lia, nu cu mult dup[ ce-l luase pe fecioru-s[u. Iar bunelul degeaba zicea c[ vrea s-o urmeze, se vedea c[ nc[-i t[ri=or =i are s-o mai duc[ a=a =uguia cu pragul). Zicea a=a, dar nimeni nu credea, poate nici el nu credea ce zice c[ era un stejar de om, nu alta, =i cnd =i aducea aminte cte unele din trecut =i le povestea nepo\ilor, iar mai nainte copiilor lui (mul\i a avut, pu\ini au tr[it, din nou[ numai patru au r[mas, iar amu nici de unul nu =tie nimica, numai fiica m[ritat[ dincolo =tie c[ era vie =i s[n[toas[ pn[ nu demult, iar dac[
55
56
a venit frontul =i i-a desp[r\it, nu mai =tie, i teaf[r[ ori i-au ridicat, ori i las[ s[-i piseze bombele); zic, povestea cum a zvrlit pu=ca mp[ratului cu \epu=[ lung[ de un cot la vrf =i a venit acas[ tocmai din Gali\ia. +i cte a tras =i a p[timit pe drum, =i cum trebuia s[ se opreasc[ din cnd n cnd =i s[ lucreze cte dou[-trei s[pt[mni la vreun gospodar, ca s[ c=tige ni=te mncare ori o nc[l\[minte ca s[ poat[ merge mai departe, =i cum erau s[-l omoare ni=te tlhari cnd trecea prin ni=te p[duri, =i cum era s[ se nece ntr-o ap[, dar a sc[pat de toate =i a venit acas[ =i numai dorul de cas[ l-a dus =i l-a ajutat dorul de cas[. Iar cnd era acolo departe, uneori prin tr[snetul mpu=c[turilor =i asurzenia tunurilor i se n[z[rea c[ aude cum curge Nistrul, cum f=ie =i gr[ie=te apa lui =i atunci dorul de cas[ l strngea mai tare de inim[ =i nu putea sta. Iar la urm[ dup[ ce mntuia de povestit ntindea picioarele nainte, se uita la dnsele =i se gndea c[, a=a slabe cum sunt, dac[ ar trebui s[ vie de la marginea p[mntului tot ar veni acas[, ar veni aicea s[ moar[, c[ prin str[ini n-ar putea s[ moar[. (De asta nici n-a vrut s[ se duc[ din sat. +i chiar de nu s-ar fi ntlnit cu polcovnicul cel b[trn care i-a dat hrtie la mn[ s[-l lase n pace, tot nu s-ar fi dus. Cine =tie de ce nu vroia s[ se duc[? Oare s[ fi simi\it c[ i se apropie ceasul? Cum era de tare, dar n-a trecut mult[ vreme dup[ ce s-a ridicat frontul =i s-a dus mai departe, dac[ au trecut vreo doi ani =i jum[tate, taman cnd cu seceta ceea =i foametea =i a murit =i el. +i nu de foame a murit, c[ se mai g[sea ceva de mncare, dar vezi c[ nu prea vroia s[ m[nnce. Ce avea d[dea la b[ie\i, lui Isai, lui Ile, c[ le r[m[sese ca =i tat[ =i trebuia s[ aib[ grij[ de ei.) Numai acas[ vroia s[ moar[. C[, zicea, n casa asta m-am
n[scut, din p[mntul ista am crescut, cu apa asta m-am ad[pat =i tot n p[mntul ista vreau s[ m[ duc =i s[ m[ fac nimic. Iar cnd ziceau b[ie\ii c[, vorba ceea, n natur[ nimic nu se pierde... c[ erau nv[\a\i =i se credeau mai de=tep\i ca dnsul, bunelul mijea ochii =i gr[ia n =ag[: Dac[-i a=a, apoi cineva, vreun str[nepot dintr-al zecelea rnd are s[ beie ori are s[ m[nnce din \[rna mea =i are s[ m[ vizeze =i dac[ are s[ se duc[ =i el pe undeva departe prin lume, prin str[ini, negre=it are s[ simt[ c[-l trage acas[ =i are s[ vie =i el ca mine, m[car =chiop, pe jos are s[ vie acas[ =i a=a nu ni s-a stinge neamul niciodat[... Nu prea aude, nu prea vede =i nu prea poate umbla bunelul, dar tot vede =i aude, mai bine zis simte, =i cum prie coaja copacilor tineri, prim[vara, cnd cresc mai tare, =i cum sparge iarba \[rna cu coltele, cnd om[tu-i ]nc[ alb pe ridic[turi, =i mai ales simte ce se face n cas[ =i pe lng[ casa lui. Adic[ nu mai este a lui, i a nurorii =i a b[ie\ilor casa, dar totu=i i =i a lui (a lui i c[soica de la vale, dinspre drum, a f[cut-o cu baba, demult, cnd nc[ se g[teau s[-l nsoare pe fecioru-s[u: Hai, fa femeie, s[ ne facem =i noi o bojdeuc[, c[ dac[ om mb[trni, unde ne-om hodini oasele? Au f[cut-o =i este =i tr[iesc ntr-ns[, adic[ tr[ie=te numai bunelul, c[ baba s-a sup[rat pe lume =i s-a mutat la marginea satului, n casa ei de veci), i a lui casa, mai ales amu cnd a r[mas singur s[-i poarte de grij[ =i casei =i gr[dinii pn[ ce trece =i prjolul ista =i s-a ntoarce nora cu b[ie\ii de acolo de unde-s du=i. Ziua ca ziua, bunelul =ede ascuns, nu prea iese la iveal[, mai mult prin c[soic[, c[ n cas[ stau solda\ii, n amndou[ od[ile =i n acea de f[cut mncare, acolo stau, care prin paturi, care pe jos, care pe lai\e, dorm pe
57
58
unde se nimere=te c[ vara chiar i mai bine de dormit pe jos. Iar aista tinerel, ucraineanul, cum l cheam[... Timo=a =i-a f[cut ntr-un copac un p[tul =i doarme acolo uneori, alteori fuge =i el n cas[ ori vine n c[soaie, la bunelul, =i ncepe s[-l ntrebe, s[-i povesteasc[ =i-i spune de satul lui din ce parte o fi fiind. Odat[ l-a v[zut bunelul descul\, degetele picioarelor i erau mai f[r[ unghii =i l-a ntrebat ce-a p[\it, dar b[ietanul n-a vrut s[-i spun[. Numai pe urm[ a aflat de la Isai c[ amndoi, Timo=a =i Isai, s-au f[cut prieteni buni c[ ucraineanului i-au degerat degetele de la picioare, cnd au trecut iarna asta Niprul. Era ger mare =i ei s-au b[gat n ap[, noaptea. Nem\ii i-au sim\it =i au nceput a-i sc[lda cu foc. Ru=ii n-au dat napoi, ci au mers tot nainte =i cnd nu r[m[sese dect vreo cincizeci de metri pn[ la mal, v[d c[ apa-i neagr[ =i dau not. Apa rece ca ghea\a =i i-au degerat picioarele... +ede bunelul n c[soic[, iar cum se face sear[ =i se las[ ntunericul iese =i porne=te \up-\up-\up mprejurul casei, cu b[\ul lui, s[ vad[ ce fac cartofii, s[ vad[ cum se coc pr[sadele =i merele trzii, s[ mai strng[ din cele c[zute pe jos =i s[ le aduc[ la b[ie\ii i=tia (a=a le zice solda\ilor), s[ m[nnce =i ei, c[, s[rmanii, nu au vreme de hodin[ tare-i poart[ =i-i mn[ cei mari ai lor. +i ie=ind ieri ziua (a dat o fug[ c[-i trebuia ni=te ap[), a ajuns pn[ la gard =i nu-= cum s-a n[l\at =i s-a uitat dincolo, =i i s-a p[rut c[ vede pe cineva stnd aplecat, de la deal de casa Motrei. Cine s[ fie, m[i? Soldat nu-i soldat, nu pare a fi mbr[cat cu... mantaua. +i apoi ce s[ fac[ soldatul acolo? A stat bunelul =i s-a uitat =i de la o vreme a b[gat de seam[ c[ m[t[hala se mi=c[, mi=c[ =i parc[ face ceva, se apleac[, d[ din mini. S-a priceput bunelul: Fa Motre, tu e=ti? Ce faci acolo, fa?
Pr[=e=ti?. Pr[=esc, i-a r[spuns Motrea. Pr[=esc cartoafele =i sfecla, c[ le n[du=[ de tot buruianul. Da cum ai r[zb[tut n sat, fa Motre? Numai Dumnezeu =tie. +i a dat din mn[ Motrea, c[ n-are vreme, se gr[be=te s[ taie ceva din buruianul ista, c[ amu= or veni =i or lua-o =i or alunga-o iar[. S-a apucat de pr[=it mai departe, bunelul s-a dus, dar nu z[bav[ dup[ aceea a venit un soldat care tr[ie=te =i el pe undeva pe la casele din mahala bunelului =i a spus c[ au g[sit-o pe bab[ moart[, n cartofi, cu sapa lng[ dnsa. O nimerise un plumb de dincolo. Se vede c[ tr[sese neam\ul de cteva ori: un glonte i-a spart coada sapei, aproape de ureche, c[ a atins =i fierul olecu\[, iar al doilea ori al treilea a nimerit-o pe bab[ n piept, n partea stng[. +i au mai g[sit acolo o tr[istu\[ cu vreo cteva chile de cartofi noi =i vreo dou[ sfecle se g[tea baba s[ le duc[ la ai ei unde erau, n sat str[in. Dac[-i femeie proast[, s-a gndit bunelul, n-a fost la b[t[lie niciodat[ =i nu =tie ce-i asta... Iaca s-a b[gat n ochii lui, iar el st[ acolo cu pu=ca cu ochean[ =i cat[ n ce-ar putea mpu=ca. +i dac[ nu vede altceva, d[ n babe c[ prin ocheana lui se vede tot ca n palm[. +i-a adus aminte bunelul c[ a v[zut mai deun[zi =i el ceva scurmndu-i p[mntul pe dinainte =i s-a aplecat s[ vad[ ce-i, nu cumva vreo crti\[ (de unde crti\[, dac[ locul era curat?), =i numai s-a aplecat, a n\eles ce-i (dup[ zbrnit), s-a ridicat =i a pornit repede, n tot statul lui, spre c[soic[. Las s[ vad[ prostul c[-s un mo=neag =i s[ nu strice gloan\ele degeaba. Iar baba =edea, se vede, mai mult cu dosu-n sus, =i ce s-o fi gndit acela: c[ face vreun blindaj ceva =i hai s-o pr[v[leasc[, =i a dobort-o... Dac[-i femeie proast[ =i n-a fost la b[t[lie =i nu =tie ce-i asta....
59
60
S-a dus bunelul =i a ngropat-o, c[ nu se putea s-o lase nepetrecut[ de nimeni la hodina de veci. Au f[cut solda\ii un sicriu, l-au boit cu ro=u =i au ngropat-o. Bunelul s-a dus =i i-a pus o cruce la cap. Au ngropat-o de la deal de cas[, tot pe ntuneric, nu departe de locul unde au g[sit-o ucis[. C[ nu erau s-o duc[ la marginea satului, n \intirim. Dac[ o duceau, ar mai fi trebuit s[ fac[ vreo cteva gropi, tot atunci, pe loc. A pus-o bunelul n groap[ =i tot el i-a dat \[rna de-asupra. A pus lng[ dnsa =i tr[istu\a cu cele cteva chile de cartofi =i ni=te sfecle, numai sapa n-a pus-o, a luat-o s[-i fac[ alt[ coad[ =i s[ pr[=easc[ =i el pe lng[ cas[, c[ tot pierise sapa lui. O luase cineva... Cnd l-a v[zut pe Isai venit =i el cine =tie cum, bunelul s-a f[cut foc: De ce nu te astmperi acolo? Ce umbli pe drumuri? Ce cau\i aicea? Am venit s[ v[d, nu-i Ile? =i pe mata s[ te v[d. Nu-i... De mine s[ n-ai grij[. Vezi ce-i aici?. +i a vrut s[-i spun[ de baba Motrea, dar nu i-a spus, ci numai l-a mpins cu b[\ul din urm[ =i a nchis u=a dup[ dnsul. L-a l[sat pe Isai s[ doarm[ =i noaptea asta avea de gnd s[-l trimit[ cu te miri ce de mncare napoi, la mam[-sa (ni=te poame, acolo). Dar cnd s-a uitat nu-i Isai. Parc[ s-a f[cut nimic... Se uit[ bunelul nspre fereastr[ a amurgit. Se scoal[, =i apuc[ pe achipuite b[\ul de la cap[tul lai\ei =i iese afar[. n prag se opre=te, dar nu se a=az[ jos, st[ oleac[, ia aminte =i simte c[ afar[ nu-i lini=te. Parc[ se aude un vuiet nfundat venind de undeva ncet, greu. Ca un cazan cnd ncepe a clocoti de la fund. ntoarce bunelul urechea care mai este de ceva =i nu-l am[ge=te ca cealalt[, ascult[, apoi ntoarce capul =i ascult[ cu n[rile dinspre miaz[-noapte nu-s apele, nc[-i devre-
me s[ vin[ apele de la Munte. Cnd vin, numaidect se simte rece toat[ valea, se aude zgomot f=it, =i cine =tie =i pricepe, ndat[ n\elege c[ vin apele din Carpa\i, de sub om[turi. Altu-i zgomotul aista. +i nu-i f[cut nici de vnt, nici de ape, nici de subp[mnt, ci-i f[cut de oameni. Mai ascult[ da, zgomot de oaste, zgomot de ro\i, zgomot de motoare, zgomot de picioare ro\i abia pornite, motoare n[bu=ite, picioare trite. Dup[ cum se vede, se ntmpl[ ceva, se gnde=te bunelul =i-=i aduce aminte c[ azi de cu zi parc[ i-a v[zut pe moscalii lui, parc[ nu i-a v[zut (moscali, a=a le zicea el solda\ilor ce poposiser[ n casa lui). Nu i-a v[zut s[ se preg[teasc[ de drum, de duc[. Din cei cinci care au cai numai pe unul l-a v[zut: se a=ezase dup[ cas[, pe o piatr[, =i-=i ascu\ea sabia cu o cute. O ascu\ea ntocmai cum ascu\i o coas[. Bunelul i-a zis: Vrei s[ te duci s[ cose=ti ni=te iarb[? Aha, am de gnd s[ m[ duc la noapte, poate mi-a pica ceva. Dar, se vede treaba, tot aveau ei a face un drum c[, dup[ ct a priceput bunelul mai pe urm[, ceilal\i intraser[ n cas[ ziua, s[ doarm[. +i pe tinerelul ucrainean l-a z[rit (bunelul era n c[soic[ =i l-a v[zut pe ferestruica mititic[ din dos), cum s-a furi=at la fug[ =i a intrat =i el n cas[, a=a c[ nu i-a spus nimic. Celelalte d[\i, cnd l ntreba, ntotdeauna i spunea bunelului cte ceva, dac[ nu chiar tot m[car i d[dea, vorba ceea, a n\elege ce au de gnd. Apoi numai c[ este ceva, numaidect c[ se ntmpl[ n seara asta ceva, de s-aud zgomote primprejur. Dac[i a=a, cum s[ stai aciuat n cas[? Bunelul taie piezi= ograda, se d[ la u=a casei, se uit[ n[untru, dar nu vede pe nimeni. (S-au dus to\i, n-a r[mas nimeni s[ p[zeasc[; mare avere n-au, ia ni=te =ei numai, dar =tiu c[ este bunelul, le-a p[zi el... =i apoi cine-o s[ ndr[zneasc[
61
62
s[ le ieie?... caii... nici caii nu-s... unii stau aici, al\ii n cealalt[ margine de sat, peste dmb, =i dac[ au a se duce undeva, de acolo se duc). Nu-i nimeni. Amu de cu sear[-i ntuneric, iar dup[ vreo dou[ ceasuri r[sare luna =i se vede tot ca n palm[ n sat... S-au gr[bit ei, b[ie\ii, s[ se duc[ unde au de dus... Face bunelul de la u=[ ntr-o parte (u=a-i bine nchis[) =i iaca trece peste prlaz, n gr[din[. P[mntu-i cald, i simte c[ldura, numai frunzele cartofilor, ale sfeclelor, ale pomilor s-au r[corit mai repede, dar unele nc[-s calde. Umbl[ bunelul prin gr[din[, pune mna pe o creang[, pe o frunz[, pe un bulg[re de jos, apoi se duce mai departe, se gnde=te la ce s-o fi gndind =i iar st[ s[ asculte zgomotul tainic ce se aude n noaptea asta. Parc[ ai zice c[-i mai lini=te ca-n alte d[\i. Rar cnd se aud mpu=c[turi pe vale, undeva mai jos latr[ din cnd n cnd o mitralier[, dar h[t mai la vale aici numai rachetele dac[ \=nesc n sus =i cnd se nimere=te s[ zboare cte una spre malul aista, se lumineaz[ ograda de se vede ca ziua. Dar bunelul nu se uit[, umbl[ f[r[ grab[ prin orgad[, =i strnge n buzunare c\iva pumni de cartofi (mai ncolo, dac[ va r[s[ri luna, are s[ aprind[ un focu=or =i are s[ le coac[ atunci fumul nu se vede). Cnd se ntoarce napoi din gr[din[ =i vrea s[ p[=easc[ peste prlaz, i se pare c[ a auzit u=a la c[soic[. Se opre=le bunelul =i se uit[ ntr-acolo, dar n-aude mai mult nimic. St[ =i se gnde=te: S[ fie cineva ori vntul? ori u=a s-a clintit singur[ din b[l[m[li... Poate a sim\it =i ea zgomotul nel[murit =i i-a r[spuns. Dar dac[-i cineva? Cine, m[ rog, poate s[ fie? Cine? =i zice bunelul n gndul lui: Dac[-i om, are s[-mi spuie, dac[-i m\[, am s-o simt. Face pe dup[ salcmul de la col\ul c[soic[i, ia br[\i=orul de g[teje
pe care l-a preg[tit de cu zi =i se duce la casa lui. Intr[, pune defocul lng[ plit[, st[ =i ascult[ mprejur nu se aude nimic. Se a=az[ iar pe lai\[ =i sprijin[ al[turi b[\ul. I se pare c[ zgomotul de afar[ r[zbate =i aici, =i l aude. Dar =tie bunelul c[ numai a=a i se pare, n-are de unde s[-l aud[. Vezi, cu vreo zece ani mai nainte auzea =i vedea mult mai bine nu vreo zece, numai vreo cinci, poate chiar =ase... Stai! C\i ani s de atunci de cnd s-a l[sat de ciob[nie? Da, =ase, c[ peste o var[ a s[rit iar neam\ul la b[taie... Acolo, n V[lcica-Mic[, unde era co=ara =i st[tea toat[ vara cu oile, noaptea dac[ se culca a=a somn avea c[ auzea tot mprejur: c[ \ipa o pas[re pe vale (d[dea bufni\a peste dnsa), c[ striga vreo vietate prins[ de vulpe ori cine =tie ce alt glas noptatic bunelul auzea tot. Dar vezi c[ n noaptea aceea n-a auzit nici el (ceilal\i ciobani ziceau de dnsul c[ n-are somn niciodat[), n noaptea aceea a dormit dus (ori unde alergase prea mult ziua dup[ turm[, ntr-un loc o luase turma repede la deal, tot la deal, pe coast[, a vrut s-o ntoarc[ =i n-o putea ajunge =i a alergat =i a strigat tare dup[ oi, ori c[ obosise mai ales cu mulsul, cine =tie!), a adormit =i a dormit de cu sear[ somn greu, zbuciumat, =i se f[cea c[ s-a b[gat un lup n \arc =i a nceput s[ rup[ oile una dup[ alta (cum de nu l-a sim\it nimeni, nici cinii? =i zicea bunelul, prin somn, desigur), =i a=a dormind s-a zbuciumat s[-l alunge, s-a repezit la dnsul s[-l sparg[ =i cnd s-au v[zut fa\[-n fa\[, =i lupul strns ntr-un col\ cl[n\[nind din din\i, =i bunelul a dat s[-l sparg[ cu furca, a b[gat de seam[ c[ n-are furc[, i cu minile goale, =i a=a cu minile goale s-a repezit, dar... s-a trezit. L-a trezit nu =tiu care dintre ciobani c[ prea strigase huo! prin somn bunelul =i acela l-a trezit. Tot atunci, n noaptea
63
64
aceea, a venit pe ntuneric la dnsul la stn[, mai dezbr[cat[, cum o g[sise din somn, nor[-sa, care-i dus[ departe n sat str[in, a venit plngnd =i i-a spus c[ l-au furat pe feciorul lui, adic[ pe b[rbatul ei. Bunelul att[ a zis: Iaca lupul... A lep[dat oile =i s-a dus n sat, din sat la trg unde =tia c[ poate s[ deie de urma lui fecioru-s[u, =i cnd a ajuns la un nacealnic, i-a zis s[-i spuie pentru ce l-au luat c[ era om cinstit =i harnic, om de omenie, iar acela, nacealnicul, s-a uitat la dnsul chior=: Mo=ule! Vrei s[ r[mi f[r[ barb[? Bunelul a ntrebat iar pentru ce l-au furat pe feciorul lui =i acela a rnjit: |i s-au urt zilele? Bunelul a zis: Lua\i-m[ pe mine =i lui da\i-i drumul. Acela a zis: Ce ne trebuie a=a rabl[ b[trn[? Pe urm[ a ad[ugat: Dar n-ar strica... c[ =tim noi pe cine ai dincolo. Mar= de aici! L-au alungat. Bunelul a plecat =i n-a n\eles pentru ce l-au furat atunci pe fecioru-s[u. Numai pe urm[ s-a zvonit n sat c[ l-au luat fiindc[ avea sor[ m[ritat[ dincolo (fiica lui bunelul) =i s-au ntlnit o dat[, fratele =i sora, =i au stat de vorb[... Cum s-au ntlnit? Au venit =i unul =i altul la mal =i au gr[it peste ap[. S-au ntrebat ce mai face unul, ce mai face cel[lalt, dar cineva din sat i-a prt c[ or fi vorbit cine =tie ce secrete, nc[ peste grani\[, =i l-au furat =i nu s-a mai ntors, =i a r[mas s[ le fie bunel =i tot el tat[ la b[ie\ii i=tia. Iar s-a auzit un zgomot. Aici, n c[soic[. Bunelul ntinde gtul, ntoarce urechea mprejur. M[i, care e=ti? R[spunde c[ te cunosc pe fos[it... Tu, m[i Ile? Eu s... O umbr[ se prelinge dinspre cuptor n mijlocul c[soaiei. Ai venit, m[i b[iete?... Dar cum, p[catu, ai r[zb[tut? C[ tare-i greu amu de umblat pe p[mnt. Pas[rea
c[ zboar[ =i aceea nc[ nu poate trece. Foc =i pr[p[d peste tot. Zici c[ ai r[zb[tut =i ai venit acas[... Am r[zb[tut, bunelule... Ai r[zb[tut. Bine c[ ai r[zb[tut s[n[to=el, c[ mam[-ta, s[rmana, =i-o fi scurs ochii de tot uitndu-se =i tot a=teptndu-te. Da tu... N-am zis c[ la al\i oameni, dac[ au copchii mai mul\i, apoi m[car c[-s fra\i, dar tot nu seam[n[ unul cu altul, da voi p[rc[ dintr-un ou a\i ie=it? Z[u c[ ia... +i cum de nu vi-i mil[ m[car oleac[ de mama ceea a voastr[? O lep[da\i, v[ lua\i lumea-n cap =i v[ duce\i tu ntr-o parte, frate-tu n alta v[ duce\i =i o l[sa\i, s[raca, cu fata bolnav[, speriat[ =i de la nime nici un ajutor. Dar... bine c[ ai r[zb[tut =i ai venit acas[. C[ toate zilele m[ gndeam: unde s-a duce, pe unde ar umbla, da tot acas[ are s[ vie... De dus s-a dus el cum s-o fi dus, dar iaca napoi cum o s[ vie?... De-amu cte s[pt[mni s de atunci? Vreo dou[sprezece s[pt[mni, mai trei luni de zile. C[ nu z[bav[ dup[ aceea au nceput a-i ridica pe oameni. S-a dus =i mam[-ta cu fata =i cu Isai =i pe drum, cic[, le-a trntit ni=te bombe n cap neam\ul. De nimerit nu i-a nimerit, numai c[ fata s-a speriat tare... Ai g[sit calul? Calul?... L-am g[sit. L-am ajuns din urm[. I-am cunoscut urmele, bunelule. I-am dus urmele. Nu =chiop[ta? +chiop[ta, bunelule. D-apoi c[ i-a scos cap[tul cela de chiron.... N-u i l-a scos, a r[mas n copit[... Cnd ai zis mata s[ i-l scot, nu l-am scos... Chiar a=a? Nu i l-ai scos? Cum nu i l-ai scos, cap[tul cela de chiron, dac[ nu =chiop[ta, cnd l-au dus aceia din ograd[?
65
66
Ba =chiop[ta. Mata n-ai v[zut. Apoi d[, dac[ nu prea v[d. D-apoi dac[ era cu chironul n copit[, nici nu-l luau. A=a zic eu. Da. Nu era chiron... Dar nu l-am scos de tot. Am pus n locul lui un cui de lemn, s[ nu-l doar[ a=a tare. Vede bunelul c[ a nclcit b[iatul ceva, s-a nclcit singur. Se scoal[, a\\[ focu-n plit[, nchide u=ile (s[ se fac[ j[ratic bun, s[ arunce peste dnsul cartofii, adic[ s[-i acopere cu j[ratic =i s-or coace ni=te cartofele, cum n-ai mncat de mult, m[car c[ olecu\[ verdunci, s[-l osp[teze =i pe Ile, c[ cine =tie de cnd n-o fi mncat), apoi se a=az[ iar la locul lui =i se uit[ nu cumva bate lumini\a n fereastr[, din cr[p[tura u=i\ei, c[ fumul nu s-a vedea amu s[ ias[ pe hogeag, =i or fi avnd =i procle\ii ceia hodin[, m[car noaptea. Se a=az[ =i zice: Amu unde-i calul? Ai adus =i calul? Da, bunelule. C[lare am venit. Ai fost pe la m[tu=[-ta? Ce face? S[n[toas[? Am fost... S[n[toas[... Are ce mnca? Cu ce te-a osp[tat? Pe dn=ii nu i-au dus din sat? Nu. Am mncat ni=te fasole... Zici c[ ai venit c[lare? De asta am auzit u=a scr\ind =i trop[it de picioare? Tu veneai c[lare? Ia d[-te mai aproape cu cal cu tot! B[iatul vine la lai\[, bunelul ridic[ mna, i-o pune pe cap, o poart[ de la cre=tet spre urechea dreapt[, apoi coboar[ pe gt n jos, pn[ ajunge la mna stng[: De ce m[ am[ge=ti, m[i b[iete, m[i? Crezi c[ dac[ nu v[d =i nu prea aud, po\i s[ m[ am[ge=ti? Tu nu e=ti Ile. Tu Isai e=ti! Eu s, bunelule, eu, Isai.
+i eu, dragul bunelului, m-am bucurat la nceput c[ a venit Ile teaf[r =i s[n[tos... A r[zb[tut prin focul =i para asta, prin care pas[rea c[-i pas[re =i nu poate r[zbate, da mai degrab[-=i strnge aripile =i cade la p[mnt... Of, c[ tare mai \ipau azi diminea\[ l[stunii, a=a mai \ipau... Parc[ se nvrteau pe deasupra casei noastre... M-am uitat =i i-am v[zut deasupra casei noastre =i m-am gndit c[ nu-i a bine, ne pnde=te o primejdie, mare primejdie ne a=teapt[... S-a dus Ile =i cine =tie dac[-i viu... Tu iar[=i umbli pe drumuri, te vri n focul cel mare... La mine s[ nu te ui\i, s b[trn ce-a fost al meu mi-am luat. Unde te-ai mistuit azi? Gndeam c[ te-ai dus la mam[-ta napoi... M-am pornit, bunelule. +i de ce-ai venit iar[? Am venit s[ v[d: nu-i Ile? De unde s[ fie, m[i Isai, m[i? Apoi... gndeam c[ poate a venit. Gndeai. +i te-ai apucat s[ m[ am[ge=ti... C[-mi vine s[-\i rup urechile. nc[-\i arde a =ag[ amu cnd Ile... cine =tie ce-i cu dnsul. Poate s[ vie =i el. Ce, nu poate s[ vie? Se a=az[ Isai lng[ bunelul, =i, binen\eles, nu-i spune c[ l-a prins un soldat, l-a nh[\at de gulerul c[m[=ii =i-l ducea, =i, noroc de Timo=a, a sc[pat... Dar =i Timo=a l-a suit ntr-o ma=in[ =i l-a trimis napoi =i cum s-a suit n ma=in[ (odat[ om, =oferul! vesel =i =ugub[\, a nceput s[-l ntrebe cum l-a g[bjit sold[\elul cel tinerel =i, dac[-i prost, adic[ el, Isai, a=a-i trebuie n-a =tiut cum s-o =tearg[ =i tot f[cea din ochi, se pare c[ era gruzin ori armean =i ct au mers =oferul i-a povestit fel de fel de bazaconii pe care le f[cea acolo, n Caucazul lui). Apoi, deodat[, au auzit un tr[snet, s-au
67
68
uitat n cer =i au v[zut avioanele. Au nceput a goni spre copacii de pe vale, dar pn[ s[ ajung[ acolo un avion a cobort n picaj =i a tras o dat[ cu mitraliera n camion (parc[ alt[ treaba n-avea), dar nu i-a nimerit, =i a vrut s[ vie a doua oar[, dar ei intraser[ deacum ntre copaci, s[riser[ din ma=in[ =i se b[gaser[ n ni=te gropi. Dup[ ce s-au dus avioanele, au mers mai departe =i la vreo dou[zeci de kilometri, dincolo de trg, au v[zut n drum ni=te ma=ini (se vede c[ trecea o coloan[, avioanele au trntit cteva bombe, c[ se vedeau al[turea drumului ni=te r[t[cane proaspete ct dnsul, Isai, de adnci), =i ma=inile erau nc[rcate cu l[zi cu muni\ii, una stricat[ la bot, =i atunci gruzinul sau armeanul cel vesel =i =ugub[\ a oprit =i i-a zis lui Isai s[ coboare =i s[ se duc[ mai departe singur, c[ el are s[ ieie l[zile din ma=ina stricat[ ca s[ le duc[ unde trebuie. Isai s-a dat jos, dar nu s-a pornit mai departe, a zis c[ vrea s[ ajute la nc[rcat (cu ce-o fi fost l[zile: cu cartu=e, ori poate cu dinamit[?). A ajutat la nc[rcat, =i gruzinul a plecat, adic[ armeanul, iar o ma=in[ a mai r[mas, tot cu l[zi de acelea, Isai a stat, a stat, nu s-a pornit s[ se duc[ mai departe singur, pe jos, =i cnd s-a pornit ma=ina lui, a s[rit peste bord, s-a urcat sus pe l[zi =i a venit napoi n sat. Poate... Poate... Dar iaca nu vine... Dac-ar =ti pe unde s[ treac[. Dac-ar =ti... Este mai sus de cot o grl[ mititic[, ngust[... De partea ceea... De partea asta iar[ este o grli=oar[... Drept n drept cu cealalt[. +i cre=te acolo rogoz nalt =i des. Numai pe acolo ar putea s[ treac[ =i nu l-ar vedea nimeni. Dar el nu =tie. Ori nu! Mai bine s[ steie acolo pn[ s-a duce focul =i pr[p[denia asta mai departe. Dar crezi c[ are s[ =ad[?
Poate s[ =ad[ =i s-a=tepte, bunelule. Ce, nu poate s[ =ad[? Bunelul se sup[r[: M[i Isai, m[i! Parc[ tu =ezi s[ a=tep\i? De ce nu =ezi cu mam[-ta? Da Ile, bunelule? Dup[ c\iva ani, cnd i-a povestit odat[ Isai lui Ile cum l-a am[git pe Timo=a (pn la urm[ tot se cheam[ c[ l-a am[git, dac[ tot n ziua aceea a venit napoi n sat) =i i-a spus cum l-a luat bunelul pe Isai drept Ile =i pe urm[ s-a sup[rat, apoi iaca n seara aceea, cum =edeau al[turi pe lai\[ (n c[soic[ ntuneric, numai o dunguli\[ de lumin[ r[zb[tea din plit[ =i abia se vedea plpind pe lutul de pe jos), atuncea i-a spus bunelul povestea celor doi fra\i care s-au dus amndoi s[ se scalde =i s-au pr[p[dit amndoi. Erau fra\i n[scu\i =i crescu\i pe malul apei, ca =i dn=ii, =i =tiau s[ noate ca pe=tii, dar vezi c[ s-au necat. +i nu de alta, dar s-au zbn\uit =i s-au hrjonit, iar unul dintr-n=ii a vrut s[-l sperie pe cel[lalt =i cum s-a dus ceva mai la adnc a ]nceput s[ \ipe: M[ nec! M[ nec! S[ri\i, oameni buni! Cel[lalt care era pe mal a zis: Ia nu te f[ nebun =i ie=i. Dar cel din ap[ se vede c[ de bun[ seam[ se neca l-o fi apucat vreun crcel, =i atunci fratele istlalt se zvrle n ap[ =i d[ s[-l apuce, acela de spaim[ s-a ncle=tat de minile istuilalt =i aista nu putea s[ noate =i s-au dus amndoi la fund =i s-au necat. La urm[ bunelul a zis: Ia s[ nu p[\i\i =i voi a=a. C[ acela s-a dus dup[ cal, tu dup[ dnsul, =i s[ nu se ntmple s[ v[ duce\i to\i la fund.... +i cnd mntuia vorba a=a alte d[\i, cnd de-acuma se stricase Isai din drumul lui de se desp[r\ea de nevast[-sa, ba mai ridica =i mna la dnsa, iar Ile c[uta s[-l struneasc[, atunci i aducea
69
70
aminte c[ putea =i el s[ se nece pentru Ile, iar Ile i zicea t[ios =i avan =i veninos: c[ parc[ tot mai bine era. Atunci Isai s[rea cu pumnii la Ile, dar Ile l da la p[mnt, =i Isai numai gemea, c[ era mai tn[r Ile =i mai vnjos... Dar =i Ile \ine minte vorba bunelului (nu z[bav[ bunelul s-a petrecut dup[ ce-i v[zu pe amndoi mari, c[\[ra\i pe tractor, adic[ unul pe tractor, altul pe plug, la urm[ le-a zis: V-am v[zut mari, m[i b[ie\i, s[ fi\i cumin\i =i s[ c[uta\i de mama, iar eu m[ duc la baba mea c[ de mult m[ cheam[, dar tot nu m[ nduram a v[ l[sa. Amu de-amu m[ duc..., a mai c[scat o dat[ gura, f[r[ glas, a nchis ochii =i s-a stins, lini=tit, senin ca o lumn[ric[), \inea minte vorba bunelului cu cei doi fra\i =i f[cea ce putea, ca s[-l sprijine, s[-l \ie pe Isai n picioare... Ile, zici? Bunelul pune un pumn de cartofi m[run\ei pe j[ratic =i trage spuz[ de-asupra. S-o fi aciuat pe undeva pe acolo, c[ nu-i b[iat prost... Poate chiar la m[tu=[-sa... Numai dac[ n-ar fi b[gat capul... Dac[ a= avea picioarele celea de demult, te-a= lua de mnu\[ =i te-a= repezi la m[-ta, iar pe urm[ m-a= duce s[-l caut =i s[-l aduc =i pe dnsul. Dar cum te-ai duce, bunelule? Nu =tiu cum, dar m-a= duce =i l-a= g[si... +i l-ai aduce acas[, bunelule? L-a= aduce. Dar cum l-ai aduce? Nu =tiu cum, dar l-a= aduce... +i nu m[ iscodi atta, auzi? Ia =i m[nnc[ cartofii c[ s-or r[ci de tot. +i ia de acolo, de pe col\ul mesei, ni=te posmagi. Mi-o dat b[ie\ii o sit[ plin[... Roade, c[ ai din\i buni... Se apuc[ Isai de ros posmagi, ia cte doi-trei cartofi din poala c[m[=ii =i a=a, cu coaj[, i bag[ n gur[ f[r[
sare sarea-i pe mas[ =i n-are chef s[ se scoale. Dup[ ce simte c[ =i-a potolit olecu\[ foamea, numai ce se las[ pe lai\[ (obosit, ce vre\i?), o vreme mai aude c[ bunelul spune ceva (lumina din plit[ nu mai bate pe jos, j[raticul s-a stins de tot), glasul bunelului r[sun[ tot mai ncet, mai departe... =i vede Isai c[ parc[ vine o ap[ mare, larg[ =i luminoas[, =i apa aceea se revars[ pe toat[ valea =i-i soare frumos pe cer =i valea toat[ parc[-i nflorit[, alb[ de floare parc[-i floare, parc[-i ap[. +i nici nu bag[ de seam[ cum se face c[ se arunc[ n apa aceea, adic[ nu se arunc[, ci de mult merge a=a printr-ns[ (parc[-i ap[, parc[-s flori albe) =i nu merge, ci noat[ (noat[ prin ap[, c[ dac[ ar fi flori, cum ar nota?), =i cnd colo, l vede mai departe, la adnc, pe Ile. Ile merge =i el, ba nu, noat[ =i vrea s[-l ntrebe cum de noat[, dac[-s flori =i nu-i ap[, cnd deodat[ Ile strig[: M[ nec! S[ri\i, oameni buni, s[ri\i!. Lui Isai i vine a rde de Ile (cum po\i s[ te neci n flori?), dar pe dat[ =i aduce aminte c[ i-a spus bunelul c[ omul =i n flori se poate neca. +i odat[ strig[: |ine-te, Ile, c[ vin s[ te scot!. D[ not mai tare, dar apa cre=te, pornesc ni=te valuri (de unde, c[ nu erau?), l izbesc n piept, Isai d[ din mini, le taie =i iaca vede cum se duce Ile la fund, odat[ izbucne=te deasupra, a doua oar[ se arat[ =i-=i zice c[ o s[ mai izbucneasc[ o dat[, c[ omul cnd se neac[ izbucne=te pn[ n trei ori deasupra apei. Iaca-i aproape Isai, iaca ntinde mna s[-l apuce, Ile vine pn[ la suprafa\a apei, dar nu dovede=te s[ scoat[ capul, numai ntinde mna =i-l apuc[ pe Isai de gt, =i Isai vede c[ nu poate nota pentru c[ Ile l strnge... ncepe Isai s[ horc[iasc[, s[ strige s[-i deie drumul, c[ s-or duce amndoi la fund... =i se treze=te.
71
72
Sare de pe lai\[ drept n picioare. Afar[ se aude vorb[. G[l[gie. njur[turi. Bunelul nu-i. U=a la c[soic[ deschis[. n ferestre lumin[. A r[s[rit luna. Prin ograd[ se v[d umblnd oameni. Cineva geme printre din\i, n[du=it: Nu, fra\ilor! Nu m[ duc nic[ieri. +i l[sa\i-m[ n pace! Nu m[ duc! Isai fuge pn[ la u=[. Se opre=te n prag =i se las[ n pirostrii lipindu-se de u=or. Nu m[ duc. Glas cunoscut... Da. Glasul lui Timo=a. V-am spus s[ nu ne b[g[m pe acolo... V-am spus! Nu m-a\i ascultat. Au venit de dincolo, se gnde=te Isai. +i, cum se vede treaba, r[u le-a mers. A aflat pe urm[ de la bunelul =i chiar de la Timo=a toat[ ntmplarea cum a fost. S-a dus grupul lor s[-l aduc[ pe unul cu cl\i n gur[, s-au dus de cu sear[ cnd era ntuneric, au trecut bine =i mai bine aveau un loc chitit dinainte , au pus mna pe un fri\, l-au suit pe cal =i au pornit napoi. Mergeau prin gr[dini, ba nu, nti prin p[dure, =i au ajuns la ap[. Aici, cnd s[ treac[, ce-au f[cut ce-au dres, unul dintr-n=ii a sc[pat mna pe tr[gaci, a r[sunat o mpu=c[tur[ =i postul nem\ilor din apropiere i-a sim\it =i a deschis foc asupra lor. N-au mai stat, au pornit repede not, au trecut neatin=i, numai dincoace au b[gat de seam[ c[ neam\ul =i uzbecul care-l ducea pe calul lui nu-s printre dn=ii. S-au oprit, i-au c[utat degeaba. +i au fugit mai repede, c[ r[s[rea luna de dup[ deal... Le-a mers r[u, a=a-i, =i Timo=a =chiop[teaz[. Se ridic[ de jos, d[ s[ mearg[, dar piciorul i se frnge =i se las[
iar[. Un soldat l sprijin[ de sub\ioar[, dar el l mpinge cu mna la o parte: Nu m-a lovit nici un glonte. Nu, b[ie\i. Mi l-am scrntit oleac[... Cineva l ceart[: Acolo or s[ vad[ ce-i: glonte, neglonte. Dar v-am spus c[ nu m[ duc! Nu m[ duc =i gata! +i dup[ ce mai face un pas, l vede pe bunelul care vine cu ceva n mn[ (erau ni=te scndurele pe care le scosese de pe undeva =i venea s[-i lege lui Timo=a piciorul, credea c[-i numai scrntit, ntins, dar a doua zi avea s[ se vad[ c[ de bun[ seam[ Timo=a fusese atins la genunchi de un glonte, =i el, n fierbin\eal[, nici nu sim\ise: iar pe urm[ s-a umflat, dar nu tare, att c[ nu putea c[lca pe dnsul n toat[ sila, ca mai nainte), vine bunelul, se apleac[ =i ncepe s[-i lege lui Timo=a piciorul. I-l leag[ =i-i poveste=te cum odat[ demult, la b[t[lia cealalt[ cu neam\ul, tot a=a l-a lovit =i pe dnsul ntr-un picior un fund de ghiulea =i l-a n[s[dit r[u =i... Dar Tokombaiev nu-i, bunelule? Cum crezi, s-a dus la fund? A=a poate s[ se duc[ omul dintr-odat[ la fund? Se ntmpl[ uneori de se duce =i la fund... Dac[ nu se lupt[ cu apa, se duce... Dar i b[iat voinic... A crescut pe malul unui ru de munte, =tie s[ noate. Dac[-i cum spui, poate s[ ias[, zice bunelul. Poate s[ ias[. +ede Isai =i ascult[ =i cnd aude ce-a p[\it uzbecul, ]i pare bine =i se bucur[: Mi-a luat binoclul. +i eu am muncit pentru binoclul cela... Trei zile am p[scut vac[ str[in[, numai s[-l am... Mi l-a luat. Amu de unde s[ mi-l deie napoi? Iar cnd l aude pe Timo=a ct de
73
74
mhnit =i cu ct[ durere vorbe=te de Tokombaiev, i se face ru=ine c[ s-a bucurat =i-i vine s[ fug[ n c[soic[, s[ se bage iar sub mantaua pe care i-au dat-o b[ie\ii lui bunelul din vechiturile lor (amu-i var[, cald, =i nu le trebuie m[nt[li, c[ l-or gmba pe Hitler pn[ or da brumele), mantaua cu care l-a nvelit bunelul cnd l-a l[sat dormind pe lai\[. S[ se nveleasc[ peste cap =i s[ tac[, nu cumva s[-l aud[ Timo=a c[-i aici. +i cnd vrea s[ se furi=eze n c[soic[, l strig[ bunelul: Isai, ia ad[ ghemu de pe cuptor! Iaca l aduc, bunelule! Cnd l vede lng[ dnsul, n loc s[ se mire de unde s-a luat Isai amu noaptea aici, Timo=a ncepe iar s[ njure =i s[ strige =i s[ geam[ =i s[ zic[ c[ a=a de bine ncepuse opera\ia lor =i ia-ia s[ se termine tot bine, cnd colo, s-a dus dracului. Apoi dup[ ce bunelul l-a legat bine, strns, s-a sprijinit de um[rul lui Isai =i v[znd c[ poate p[=i a mers vreo doi pa=i, a ncercat s[ se ntoarc[, dar nu =tiu cum a dat c[ s-a sucit r[u, de tocmai a scr=nit din din\i (Isai a auzit! dar ca s[ nu bage nimeni de seam[, s-a f[cut a rde). Bre Isai, bre! Ce dracu v-a\i pornit cu ma=ina dac[ a\i v[zut c[ vin avioanele peste voi? V-am strigat din urm[ c[ vin. Ori n-a\i auzit ori v-a\i f[cut surzi? Ne-am f[cut. Ce mai umbla ma=ina voastr[: cnd ntr-o parte, cnd n alta parc[ era beat[. Chiar era... Stai, bre. Dar de unde mi te-ai luat pe aicea? De unde? De acolo, arat[ Isai, din c[soaie. Bre, bre, bre! Dac[ afl[ c[pitanul? Ce-o s[-mi fac[? De acuma mi-i totuna. Numai de nu m-ar duce...
Auzi ce vor s[-mi fac[ prietenii mei? S[ m[ trimit[ la spital. s nebuni! Z[u, nebuni. Eu s[ m[ duc? Cu o zgrietur[, la spital? +i pe urm[ cnd oi veni s[ nu g[sesc pe nici unul? (Timo=a se ridic[ n tot statul, drept, parc[ ar fi teaf[r-s[n[tos). A=a prieteni mi sunte\i? Vre\i s[ sc[pa\i de mine? Unul din solda\i face din mn[: Ei da, vrem s[ sc[p[m. Nu vrem. Altul: De ce crezi a=a?... \i vrem binele. A=a-i, bunelule?. Timo=a nu se las[: Mine sear[ ne ducem iar[, fra\ilor! S[ aducem alt fri\! S[-l g[sim pe Tokombaiev, fra\ilor! Ceilal\i stau neclinti\i n jurul lui Timo=a. Nu ndr[znesc s[-l contrazic[. Am s[ vorbesc cu c[pitanul. S-a dus cineva s[-i raporteze? S[ nu se duc[ nimeni. Eu am s[-i raportez cum s-a desf[=urat opera\ia. Nu, Tokombaiev trebuie s[ vie. +i el =i neam\ul... Da, =i neam\ul viu. Cui i trebuie neam\ mort? C[ bine l-am g[bjit! A\i v[zut cum l-am g[bjit, b[ie\i? A\i v[zut cum se iau pui=orii cu mna goal[? S[ nv[\a\i de la mine. Timo=a face doi pa=i. Solda\ii se feresc, nendr[znind s[-l opreasc[, dar nici departe nu se dau. +i pentru tine am s[ vorbesc, m[i Isai. Am s[ vorbesc cu c[pitanul. Auzi? Pentru tine... +i am s[-i spun... Aici Timo=a se clatin[ ntr-o parte, n alta, se leag[n[ ca un cop[cel b[tut de vnt drept, n[ltu\, sub\irel, odat[ se cump[ne=te =i, secerat parc[ de un brici nev[zut, cade cu fa\a nainte, drept, f[r[ a ntinde minile s[ se apuce de ceva. Dar alte mini, din p[r\i, se reped speriate spre umbra lui... Crezi c[ Nistrului i vine u=or? Amu dac[-i ntre dou[ focuri, unul pe un mal, altul pe cel[lalt, =i focurile acestea se n[pustesc, se reped n
75
76
sus, luate la trnt[ nu pe via\[, ci pe moarte, =i trnta aceasta \ine o zi, o noapte, dou[ zile, dou[ nop\i, o s[pt[mn[, dou[, o lun[, dou[, trei de unde s[-i fie lui u=or, Nistrului? C[ el, oricum ar fi, i deprins s[ curg[ lini=tit pe v[ile =i printre dealurile lui, a=a i-i firea i place lini=tea, t[cerea. Cnd era tn[r-tinerel de tot, de, a mai zburdat =i el, s-a mai avntat =i el, a mai f[cut g[l[gie, dar nu mult[ atta ct[ i-a trebuit ca s[-=i croiasc[ =i el un drum pe fa\a p[mntului istuia, ca s[ se arate =i el demn de numele ce i-a fost dat s[-l poarte. +i dac[ s-a nimerit s[-=i a=tearn[ drum peste col\uri de p[duri, spin[ri de dealuri, piepturi de stnci, p[durile le-a ocolit u=or ca s[ le aib[ pe mal, dealurile le-a t[iat drept n dou[ ca s[-i vad[ lumea voinicia, iar cu stncile s-a luptat crunt o sut[, dou[, trei sute, multe sute de ani =i pn[ nu le-a dezvelit la soare h[t pn[ jos la talp[, nu s-a l[sat (s[ le vad[ lumea c[, orict de tari ar fi ele, tot pot fi m[cinate, sp[late, =i chiar urnite din loc, stncile), apoi a f[cut cu ochiul, a cotit =i s-a dus mai departe parc[ ar fi zis: Ei, am f[cut =i eu o glum[. Adic[ o glum[ c[ ar fi vrut s[ mute stnca din loc. Ce-i drept, pe unele le-a d[rmat r[u, dar mai mult dect a putut n-a f[cut, pentru c[ stncile acelea erau mult mai vechi =i deci mai tari dect dnsul (r[m[seser[ acolo stncile de demult, tare de demult, de cnd Nistrul nici nu era pe lume ori dac[ era, era un pria= ct o scurs[tur[ de la strea=ina casei, =i fuseser[ stncile acelea temelie =i talp[ de mare, marea jucase cine =tie cte mii de ani pe dnsele =i le f[cuse tari, le b[t[torise bine), =i dac[ erau tari stncile, s-a gndit Nistrul c[ tot mai bine s-o ieie aici oleac[ la dreapta, dincolo oleac[ la stnga, s[ fac[ un cot, s[ fac[ o ntors[tur[ =i s[ mearg[ mai departe n drumul lui. Iar drumul lui de
sus, h[t de la Mun\ii cei nal\i unde-=i \inea r[coarea dintotdeauna (anume o \inea, c[ci atunci cnd venea vara =i ncepeau c[ldurile cele mari, el odat[ striga s[ i se trimit[ oleac[ de r[coare =i ndat[ la porunca lui se trezeau z[pezile de pe creste, din v[g[unile b[trnilor Mun\i, =i unde venea o r[coare de se nviora tot meleagul ista) =i pn[ jos la guri, aproape de ntinsa Mare, era drumul lui =erpuit, tare =erpuit, a=a c[ cine se uita de deasupra la dnsul zicea: M[i, ce n[stru=nic[ ap[ uite-o cum zburd[ ca un berbecu\ cnd ncolo, cnd ncoace.... Dar vezi c[ acela care zicea a=a avea dreptate numai pe jum[tate. +i anume: a=a fusese Nistrul nostru mai demult, n tinere\ile lui, cnd a trebuit s[-=i taie =i el drumul lui pe fa\a p[mntului, atunci a fost zbn\uit =i neastmp[rat, iar mai trziu dup[ ce odat[ cu apele lui s-au scurs sute =i mii de ani, s-a potolit, s-a f[cut mai grav, mai re\inut. Nu, nu ca un b[trn, ci ca un om n vrst[, ca unul care a v[zut =i =tie attea cte nu =tiu tot felul de alte rule\e =i pr[ia=e care ba apar =i vin spre dnsul, g[l[gioase, ba iar dispar =i nici nu se =tie unde-or fi disp[rut =i pentru ce or fi ap[rut, n timp ce el, Nistrul, r[mne s[-=i urmeze calea pe p[mntul acesta deluros, m[nos =i darnic cum nu g[se=ti altul pe lume, r[mne s[ ocoleasc[ delicat col\uri verzi de p[duri =i livezi, s[ treac[ printre dealuri t[iate de dnsul =i s[ izbeasc[ u=or n t[lpi de stnci albe-g[lbui, s[ se duc[ spre muma lui ve=nic[ Marea. i ntunecat la chip Nistrul +i cum s[ nu fie ntunecat =i sup[rat =i s[ nu se ncre\easc[ la fa\[ dac[ h[t cine =tie de cnd, din ce vremuri ndep[rtate, pierdute n uitare (le \ine minte bine, pentru c[ attea cte le =tie el nu le =tie nimeni, attea cte a v[zut apa lui n-a v[zut nimeni, =i dac[ s-ar apu-
77
78
ca s[ povesteasc[ =i s[ spun[ m[car a mia parte din cte le-a v[zut =i le =tie, ar trebui ca s[ le ascul\i nu o via\[ de om, dar cam tot attea vie\i de om cte s-au perindat pe malurile =i peste valurile lui de la nceputul nceputurilor cnd s-a oglindit primul chip b[rbos n oglinda lui =i s-a aplecat mirat s[ vad[ cine-i acolo la fund =i a dat cu mna =i s-a scos pe sine nsu=i, dar sf[rmat, a=chii, =i pn[ la p[durile de picioare de cai iu\i, m[run\i, ce-au trecut fie not, fie n vad peste dnsul, ca o cea\[, ca o negur[, pustiind malurile; de la p[s[rile albe, care treceau de dou[ ori pe an crduri ori unghiuri sus n n[l\ime =i pn[ la ciorile acestea de fier negre care vuiesc =i uruie acum zi =i noapte c[rnd moarte, unele nspre r[s[rit, altele nspre apus), din vremurile acelea str[vechi era deprins Nistrul, dac[ ajungea la =esul acesta neted, s[ curg[ n voie, lin, nestingherit de nimeni, s[ se bucure de verdea\a p[durii, livezilor, de cele dou[ sate albe, unul pe un mal, altul pe cel[lalt mal, s[ fie martor la nun\i vesele care treceau peste apa lui, fie c[ un fl[c[u din satul din dreapta fura o fat[ din satul din stnga, ori o fat[ din satul din stnga fugea dup[ un fl[c[u din satul din dreapta, ori c[ treceau iarna ur[tori peste ghea\a lui ca s[-=i ureze neamurile din cel[lalt sat =i, cnd treceau, l urau =i pe dnsul, =i era veselie =i bucurie mare; iar dac[ venea prim[vara =i vara, r[sunau cntece de dragoste, dor =i jale, =i r[sunau rsete de fete cu ochi mari =i fa\a ascuns[ n col\uri de basmale albe. i mhnit tare Nistrul... Cum s[ nu fie mhnit dac[ mare pr[p[d =i prjol s-a l[sat asupra lui =i m[car c[ a p[timit attea, dar ca acum nu \ine minte s[ fi v[zut vreodat[. Uneori cnd cele dou[ focuri de pe cele dou[ maluri se nclea=t[ la
lupt[ =i se izbesc piept n piept, pe moarte, nu pe via\[, =i se reped n sus, focurile, apoi cad iar, atunci ia foc =i apa lui, apa Nistrului, =i ncepe s[ ard[ =i ea. +i arde cu par[, dar nu-i galben[ para, ci-i ro=ie, c[-i snge, snge de om... +i sngele acesta se ntinde pe trupul lui, al Nistrului, =i l doare, l frige tare. l mn[ Nistrul repede, sngele acela, la vale =i-l duce repede spre mare ca s[ se spele de el =i s[ se simt[ iar curat cum a fost, dar nu poate: vine altul din urm[, alt snge, snge de om... S-ar r[zvr[ti Nistrul... Ar \ipa Nistrul: ce face\i voi, oamenilor? De ce v[ c[s[pi\i unii pe al\ii? De ce v[rsa\i atta snge? De ce l[sa\i s[ bntuie focul aista, care m[ arde =i m[ prjole=te =i pe mine, =i livezile puse de mo=ii-str[mo=ii vo=tri, =i p[durile r[coroase, =i podgoriile care ar trebui s[ poarte rod de vii de ce le arde\i? Ar striga Nistrul: unde-s copila=ii mei ar=i de soare care vara ar trebui s[ vin[ droaie, g[l[gio=i, s[ se scalde, s[ se r[coreasc[ n apa mea? Unde-s copiii vo=tri, oameni? Ce-a\i f[cut cu ei? I-a\i alungat? I-a\i vrt n bor\i, n p[mnt ca pe guzgani, =i voi v[ bate\i c[ nu pute\i mp[r\i lumea? Nu pute\i mp[r\i bun[t[\ile lumii? Dar cum le ve\i mp[r\i dac[ voi le distruge\i, aceste bun[t[\i, le arde\i, le sf[rma\i n loc s[ munci\i =i s[ le aduna\i, aceste bun[t[\i. Ce face\i voi, oameni? Lua\i-v[ de seam[, oameni... A=a ar striga Nistrul. Dar tace Nistrul. Numai se ntunec[ la fa\[, se ntunec[ =i tace. +tie el, Nistrul, c[ chiar de s-ar r[zvr[ti, chiar de-ar \ipa =i ar r[cni a=a, oamenii totuna nu l-ar auzi. De aceea tace Nistrul, tace =i ofteaz[ n adncurile lui, n afundul lui...
79
80
...Deodat[ s-au mi=cat vrfurile tuf[ri=ului de rogoz din marginea grlei, s-au mi=cat date nceti=or la o parte de minile cuiva =i s-a auzit sunet de ap[, sunet u=or, strnit de picioarele cuiva. Nistrul =i-a ncetinit un pic mersul, vrnd s[ vad[ cine umbla pe colo (de mult nu v[zuse ziua n amiaza mare pe cineva a=a de aproape), s-a uitat, dar n-a putut vedea pe nimeni, c[ era rogozul verde =i des. A dat s[ se nal\e, dar n-a putut s[ vad[ nimic, s-a aplecat mai jos =i iar n-a v[zut nimic. Cnd a sim\it c[ nu mai poate de curiozitate =i mirare, iat[ c[ a v[zut repezindu-se de undeva dintr-un tufar de pe mal pe un l[stun (din cei zbur[t[ci\i de la cuiburile lor f[cute n malul nalt, mai la vale), l-a v[zut negru, lucitor, sclipind la soare =i tot atunci l-a auzit \ipnd: Un b[iat! Un b[iat!. Cnd a n\eles ce zice l[stunul, Nistrul s-a bucurat, tare s-a bucurat: A venit un b[iat!. +i tot atunci s-a ntrebat: Dar cum de a r[zb[tut aici, ziua, =i ce caut[? A venit s[ se scalde? Dup[ l[stunul dinti au mai ap[rut al\i doi (de-acuma-s trei), =i tustrei se zvrcolesc n aer strignd: Un b[iat, un b[iat, un b[iat! La nceput speria\i, apoi sup[ra\i, nfuria\i, c[ uite, dup[ ce au fost izgoni\i de pe la casele lor, nici n grla asta unde s-au retras =i s-au ascuns nu sunt l[sa\i n pace. B[iatul ntinde mna cu palma n soare s[ vad[ cine \ip[ a=a de tare de-l d[ de gol, apoi se apleac[, =i strnge mai bine sfoara pe pntecele gol (st[ pn[ sub genunchi n ap[, ncins cu o sfoar[, dar de ce-o fi fiind ]ncins?), apoi porne=te iar nainte dnd cu mna trestiile la o parte. Vrfurile se mi=c[, dar nimeni nu vede c[ ele se mi=c[, numai ct cei trei l[stuni v[d c[ rogozul se mi=c[. Dup[ c[r[ruia mi=c[toare, care trece prin vrfurile rogozului bag[ de seam[ cei trei l[stuni c[
necunoscutul a intrat n mp[r[\ia lor, merge tot mai spre adnc prin apa Nistrului, =i s[getnd aerul ncolo =i ncoace se ntreab[ n de ei, l[stunii, cine s[ fie la urma urmei =i de ce-a venit? +i cnd v[d c[ acel oaspete nepoftit se apropie de marginea trestiilor, iar ncolo =i n sus, =i n jos se ntinde apa limpede (aici grla se vars[ n Nistru), se bucur[ c[ o s[ ias[ el odat[ din tuf[ri= =i o s[-l vad[. Unul din cei trei l[stuni se repede bucuros =i g[l[gios asupra b[ietanului =i cnd au r[mas s[-l acopere numai vreo cteva trestii, i-a v[zut fa\a cu ochii mari =i limpezi ca apa, i-a v[zut sfoara legat[ la bru ceva mai sus dect apa (apa se ridicase) =i a vrut s[ vad[ oare ce s[ aib[ legat de sfoara ce-o poart[ pe trup, c[ n aceea=i clip[ un alt l[stun a \ipat: i Isai, Isai, Isai! Ceea ce nsemna c[ l-a recunoscut. Cnd a v[zut Isai c[ n[iboasele de p[s[ri se \in scai de dnsul, a aruncat o c[ut[tur[ c[tre cel[lalt mal, s-a izbit nainte cu minile ntinse, apa s-a dat n p[r\i, apoi s-a nchis de-asupra lui =i l-a nghi\it. Ct[va vreme l[stunii s-au mai nvrtit asupra locului s[getnd v[zduhul, unul zicnd c[ aici trebuie s[ fie b[ietanul, acu= trebuie s[ scoat[ capul, altul c[ s-a speriat =i a luat-o prin rogoz napoi =i trebuie s[ ias[ degrab[ la vedere, c[ uite, colo, se v[d mi=cndu-se vrfurile trestiilor, al treilea c[ toate celea li s-au n[z[rit, c[ el cum st[tea =i pirotea pe-o trestie aplecat[ pe ap[ n-a v[zut nimic, n-a auzit nimic =i degeaba \ipetele =i g[l[gia, mai bine s[ se duc[ s[ se ndoseasc[ la umbr[, pn[ ce-o trece c[ldura =i z[pu=eala, iar spre sear[, pe r[coare, or vedea ce au de f[cut... +i ntr-adev[r, de cum s-a nchis apa n locul acela =i s-au strnit ni=te v[lurele, care repede de tot s-au f[cut nimic de nu s-a mai cunoscut nici un
81
82
semn, a=a a =i r[mas limpede apa, neted[, olecu\[ ncre\it[ =i nici o urm[ pe ea... Se nfuriase Isai r[u pe afurisitele de p[s[ri. Ar mai fi mers poate n picioare, pn[ ce ajungea la adnc, dar cnd le-a auzit chi\c[ind pe deasupra =i cobornd tot mai jos, le-a ar[tat din pumn =i s-a cufundat, =i cnd s-a cufundat le-a f[g[duit c[ odat[ =i odat[ (mai pe urm[, dup[ ce s-a lini=ti vremea) are s[ le fac[ el o nunt[: are s[ se duc[ la cuibarele lor =i are s[ pun[ o matahal[ de m\[ ori de cine, are s-o lege cu o funie =i are s-o trag[ pe mal n sus ca s[ le sperie, s[ le nve\e minte... +i cum vsle=te cu minile =i mpinge apa cu picioarele, se uit[ Isai n sus s[ vad[: tot se mai \in cei trei de dnsul? Dar orict de tare deschide ochii, nu vede dect soarele privind ca dintr-o sp[rtur[, care ba se l[\e=te, ba se ngusteaz[, se clatin[, se a=chiaz[, se leag[n[ =i iar tremur[ abia vede lumina lui prin apa galben[-verzuie. Ori c[ lumina-i slab[, ori Isai s-a cufundat prea tare, ori apa e cam tulbure azi, dar parc[ s-a ntunecat soarele, Isai se ndreapt[ din trup =i iese mai la suprafa\[ (nu tare, nu cumva s[ scapete =i s[-=i arate ceafa ori spinarea la suprafa\[) =i cnd se ridic[, bag[ de seam[ c[ apa-i mai c[ldu\[. nseamn[ c[ a luat-o prea adnc de i s-a p[rut soarele obosit. Acum =i soarele-l vede bine pe Isai, vede cum lucreaz[ cu minile ncet, f[r[ grab[, cum mpinge apa cu picioarele n ap[ arat[ =i el galben-verzui =i mult mai lung, =i are ceva legat de sfoar[ pe =ale, la spinare. Cte secunde or fi trecut (ori minute), Isai nu =tie, dar la un moment dat a sim\it c[-l apuc[ o ame\eal[, i se nmoaie minile de la coate =i i sl[besc picioarele de la genunchi. Aer! O gur[ de aer s[ trag[, tot ct l-a avut l-a dat afar[, pu\in cte pu\in. Dac[ scoate capul?
Trebuie s[ fi fiind taman la mijloc... +i dac[ scoate capul ]ndat[ or s[-l vad[ i departe nc[. Nu, nu se poate... Isai =i ncordeaz[ puterile =i noat[ mai departe, caut[ s[ se ieie cu alte gnduri, caut[ s[... +i deodat[ i se n[zare c[ ei s amndoi =i c[ noat[ al[turi el, Isai, =i Ile, noat[ la ntrecere. Se duc la cel[lalt mal s[ caute raci ca atuncea, n vara aceea... =i cum s-au izbit de pe mal =i s-au cufundat n ap[, noat[ pe sub ap[ cu ochii deschi=i, Isai ia seama la dreapta =i-l vede mnnd pe Ile. Ile e naintea lui, Isai sile=te, l ajunge =i-l ntrece, dar cnd se uit[ vede c[ Ile nu-i, caut[ mprejur =i-l vede mai la vale (l-a dus =uvoiul), nu prea departe, =i Isai sile=te iar... +i nici nu iau seama cnd ajung la cel[lalt mal, a=a, pe sub ap[... Dar acum... Isai simte c[ aceea=i ame\eal[ l apuc[ =i-l mole=e=te =i se gnde=te: De ce ? N-am trecut de attea ori not pe sub ap[? +i amu s[ nu pot?... M[i Ile, unde e=ti? Ia s[ vedem cine are s[ ajung[ nti? Dar nu te uita n sus c[-i mai greu de notat.... Se vede c[-l ncurc[ hainele legate de sfoar[ la spinare, de asta i vine a=a greu. Se r[suce=te de cteva ori, merge oleac[ pe spate, apoi pe dreapta, pe stnga =i iar se las[ pe dreapta, a=a-i mai u=or... Dar iar i vine ame\eal[... +i cnd vede c[ nu mai are ncotro =i o s[ trebuiasc[ s[ scoat[ capul, ca s[ trag[ o gur[ de aer, apa deodat[ se face rece, apa deodat[ se ntunec[ =i, n aceea=i clip[, l trece un fior: Nu cumva m[ duc la fund? n sus! S[ ies mai repede la suprafa\[! Dar cnd se uit[ n sus i zvcne=te inima de bucurie nu se duce la fund, a ajuns la cel[lalt mal. Se mai izbe=te de cteva ori =i d[ cu minile de un prag de piatr[ lat, neted se apuc[ de margine, g[se=te jos alt[ muchie, calc[ =i scoate ncet capul. Malul se nal\[ drept, ca un perete.
83
84
L-a dus apa la vale... Trebuia s[ ias[ la gura celeilalte grle. L-a dus apa la vale! Oare mult l-a dus? Trage aer cu toat[ gura. Deodat[ aude, prin propriul gfit, un zgomot. Chiar lng[ ureche: Plip! =i trage capul n jos, n ap[. +i cum se repede i fuge piciorul =i se duce la fund de-i f=ie prelung apa ]n urechi: =-=-=-=!... Se munce=te mult pn[ reu=e=te s[ scape de =uvoiul care apuc[ a-l trage iar mai la vale, se izbe=te spre mal, =i g[se=te lespedea (la un moment dat era gata s[ se repead[ iar la adnc =i s[ porneasc[ napoi, spre malul celalt, cine =tie, poate l-au observat =i au tras asupra lui =i acela a fost zgomotul glontelui lovind n ap[?), calc[ pe ea =i, cnd scoate capul, vede azvrlindu-se de pe mal, de deasupra capului, ceva negru =i lunguie\ care se nfige cu zgomot scurt =i r[sun[tor n ap[: Plip! Isai a zmbit: Bulbucatul dracului!... Despre ntmplarea cu broscoiul =i toat[ frica pe care a tras-o cnd l-a v[zut repezindu-se de sus asupra lui Isai nu prea povestea la al\ii, mai pe urm[, ori dac[ povestea o ntorcea altfel dect cum fusese, o ntorcea ]n glum[. Zicea c[ dac[ l-a auzit c[znd la spatele lui, n ap[, s-a ntors =i cnd a ie=it broscoiul iar deasupra apei =i l-a privit cu ochii mari =i bulbuca\i Isai a rs =i a uitat c[ a trecut dincolo, pe cel[lalt mal, ci parc[ s-a dus =i atunci s[ caute raci pe sub pietre. A=a povestea mai pe urm[. Se n\elege, nu la to\i, numai unora pe care-i =tia de oameni... De fapt, nici lui Ile nu i-a povestit (se pare c[ nu!), iar atunci cnd st[tea cu feciorus[u la mal pn[ la genunchi n ap[ =i se uita t[cut din-
colo, la cuiburile ce se vedeau negre n malul cel[lalt =i privirea i s-a dus n sus c[utnd locul unde a ie=it el atunci (nu se vedea, era mai sus locul, mult mai sus, m[car c[ nu ie=ise chiar acolo, la grl[, dar l mnase =uvoiul mai la vale), apoi cnd s-a repezit n ap[ cu minile ntinse nainte =i s-au nchis valurile deasupra, =i-a adus aminte cum a trecut atunci dincolo, la nem\i, =i a v[zut totul dinaintea ochilor. S-a v[zut iar b[ie\el (tot ca =i atunci), apoi ct a notat pe sub ap[ (tot a=a, ca =i atunci), s-a gndit c[ de ce nu i-a spus b[iatului s[ =ad[ bini=or, nu cumva s[ se bage n ap[ (mai =tii? poate s[-i deie n cap s[ se bage), apoi c[ ar trebui s[-i povesteasc[ feciorului cum a trecut atunci... Las s[ =tie, s[ =tie tot despre tat[-s[u, c[ numai unul b[iatul trebuie s[ =tie tot!.. +i cum b[iatul st[tea =i striga a nu =tiu cta oar[: Ta-t[!, de se r[spundeau malurile unul c[tre altul peste ap[, Isai, care se ducea tot mai departe, tot mai la adnc, i poveste=te n gnd feciorului ast[ ntmplare din copil[ria lui. Are s[ n\eleag[ oare? Are s[ priceap[? Ori i mititel =i o s[ trebuiasc[ s[-i spun[ mai pe urm[, mai trziu? Dar dac[ acuma Isai o s[ se duc[ tot mai la fund, tot mai la adnc =i n-o s[ mai ias[?... Apa i vjie n urechi, i simte n spate r[ceala de ghea\[, pe umeri, pe la coaste, pe la pulpe... Apa se face tulbure, galben[. Apoi odat[ se ntunec[... +i-l apuc[ ame\eala. Isai simte cum se duce tot n jos, tot mai la fund. Aicea-i ntuneric, aicea-i rece de tot... Dar aude, ca prin vis, \ip[tul copilului de pe mal: Ta-t[! Iar atunci ntr-adev[r uitase unde-i =i de ce-i aici, i se p[rea c[ de bun[ seam[ a venit s[ scoat[ raci dintre pietre, =i cnd a v[zut c[ toat[ spaima dintr-o broasc[-i numai, s-a c[\[rat pe mal, dup[ ce a luat aminte mprejur =i a v[zut c[-i lini=te (ba nu, a mers oleac[ prin
85
86
ap[, pe sub mal, pn[ mai sus unde era loc mai ndemn[ de urcat =i unde se z[rea un vrf de tufar... ce-o fi fost tufarul acela?). +i cnd a ie=it s-a uitat spre cel[lalt mal =i n-a v[zut pe nimeni s-a uitat din fug[ , s-a repezit spre tufar =i s-a ascuns ntr-nsul (era unul ori vreo c\iva tuf[ra=i de porumbrei =i ntre dn=ii oleac[ de loc, =i s-a b[gat acolo). St[ aplecat ntr-un genunchi, se uit[ pe sub frunze nu, parc[ nu s-aude nimeni, numai c\iva bulg[ri mi=ca\i din loc se rostogolesc din urma lui =i cad n ap[: Plip! L-a adus apa mai la vale. N-a putut \ine s[ ias[ la grl[ o s[ trebuiasc[ s[ a=tepte ori s[ se furi=eze pn acolo. Ori, poate, mai bine c[ a ie=it aici? Cine poate s[ se gndeasc[ c[ trece careva ziua-n amiaza mare =i nc[ unde-i malul nalt =i drept ca peretele? mprejur pe \[rna galben[ (\[rn[ ori lut amestecat cu nisip) apa care s-a scurs a apucat a se usca, p[mntul s-a nt[rit, a f[cut coaj[ =i genunchiul =ade n p[mntul sleit. Isai se ntoarce, se a=az[, d[ cu spinarea goal[ n ni=te spini (tufarii jo=i, de=i =i ghimpo=i), se fere=te =i d[ cu pieptu-n al\i spini (darac nu alta! trebuie s[ se mbrace), =i cnd se gnde=te a=a (are =i haine! ce crede\i c[ avea legat de sfoar[ la spinare, dac[ nu hainele? +i de ce crede\i c[ l-a mnat apa mai la vale dac[ nu pentru haine?), d[ c[ hainele i-s ude. Le desface =i, cnd le desface, ajunge cu ele de p[mnt, pantalonii =i c[ma=a lui din foaie de cort boit[ cu coji de nuc[ se ]ng[lbenesc pe ici-pe colo, se mnjesc, Isai le strnge =i le a=az[ pe genunchi s[ se usuce! Iar degetul? Mi=c[ degetul de la picior: i zbrcit, l-a supt apa, nu mai curge s`nge. +i nici coaj[ n-are. Ia o mn[ de \[rn[ uscat[
=i presoar[ de-asupra s-a face mai repede coaj[, c[ are atta de mers. Se apleac[ Isai =i se uita pe sub tufari, la vale, =i deodat[ i tresare inima vede o arip[ din satul lui, cteva c[su\e =i nucul sus, pe deal, n fa\a c[su\ei unde a stat ieri =i l-a a=teptat pe Timo=a s[ ias[. Se d[ Isai mai nspre stnga, doar ar mai vedea vreo c[su\[, dar de aici nu se vede nici una, =i deodat[ simte c[ l cuprinde o fric[. Numai acum a n\eles ce-a f[cut =i unde-i. I s-a p[rut c[-i prins ntr-un sac legat la gur[ =i n-are pe unde sc[pa... +i i se arat[ n fa\a ochilor bunelul venind pe sus, peste ap[, sprijinindu-se n toiag, =i cnd d[ cu ochii de dnsul l ntreab[: De ce =ezi ascuns n tufari, m[i Isai? Isai tace. Iar bunelul unde face: D-apoi ne-am n\eles s[ te duci la mam[ta. Cum de-ai ajuns aici? Atunci aude Isai ni=te cuvinte care-s ale lui, spuse de dnsul, dar =tie c[ n-a deschis gura, atunci de unde cuvintele acelea? Dar Ile, bunicule? Cum s[-l l[s[m pe Ile? Bunelul se uit[ ntr-o parte parc[ ar zice: +tii tu unde-i Ile?. Isai d[ din umeri: Nu =tiu, dar l-oi g[si. Pentru asta am trecut dincoace s[-l caut. +i cnd vede c[ bunelul vrea s[ se duc[, Isai d[ s[ strige s[ nu se duc[, dar nu poate striga, =i bunelul p[=e=te peste ap[ sprijinindu-se n toiag, =i apa sun[ cnd o love=te cu vrful toiagului, parc-ar fi sticl[, ori ghea\[, ori o oglind[... Tot cu acel glas a gr[it bunelul =i atunci cnd a venit neam\ul (l-au v[zut c[ nu-i neam\, ci numai mbr[cat pe jum[tate nem\e=te, de fapt era un fel de rus fugit: de prin p[r\ile lui, unde a f[cut, se vede, fel de fel de pr[li la nem\i, =i cnd a v[zut c[ nem\ii fug, a fugit =i el cu dn=ii). S-a auzit atunci c[ umbl[ un neam\ din cas[ n cas[, beat, suduie =i strig[, la vreo dou[ case a
87
88
strns \oalele =i hainele cte n-au dovedit oamenii s[ le ascund[, le-a trntit gr[mad[ n mijlocul casei, le-a stropit cu gaz =i le-a dat foc. A trntit u=ile =i le-a ncuiat ca s[ se n[du=e oamenii, nc[ bine c[ aceia au spart ferestrele =i au ie=it (a=a a f[cut =i la alde Vera, c[ el pe Vera o c[uta, dar mam[-sa a ascuns-o =i el a dat foc de ciud[). Apoi a dat naval[ la Isai, mama taman era n cas[, c[ nu dovedise s[ strng[ =i mai strngea ce putea, bra\, s[ duc[-n beci. +i neam\ul acela cum a intrat a r[cnit: Fata! Unde-i fata? =i a dat cu pumnalul n u=orul u=ii (a r[mas semn adnc, de pumnal). Mama s-a speriat, s-a f[cut alb[ ca varul =i a dat s[ ias[, el a l[sat-o, dar a nceput a trnti, a f[rma, a rupe de pe pere\i tot ce era =i a c[lca cu picioarele prosoape, fotografii, icoane... Atunci a venit bunelul, s-a oprit n tind[, n u=[, =i l-a ntrebat: Ce faci aici, viteazule? Acela cnd l-a v[zut a rs: A, vrei s[-mi cerc ascu\i=ul pumnalului de gtul t[u, mo=nege? Bunelul numai a n[l\at capul =i a zis: Tu, m[i, s[ m[ tai pe mine? Dar =tii n cte b[t[lii am fost eu? +i cte semne am pe trupul meu? Soldat e=ti? Umbli =i-\i ba\i joc de oameni! |i-i fric[ pentru faptele tale? +i amu fugi? Te duci cu dn=ii? Neam\ului aceluia rusesc tocmai i-au ie=it ochii din cap. A vrut s[ se repead[ cu cu\itul la bunelul, dar ce s-o fi ntmplat cu dnsul c[ a plecat capul, parc[ s-a trezit ntr-o secund[, a ie=it =i de-acuma de departe, din ograd[, a zis: Crezi c[ m-am speriat de tine, mo=nege? Nu... Dar nu vreau s[-mi m[sc[resc minile-n sngele t[u! Bunelul a rs: E=ti un fricos. Numai cei frico=i se bat cu femeile =i copiii =i mo=negii.... Se aude h[m[it de cini! S[ =tii c[ m-au sim\it =i m[ caut[! Da, vin spre mine, ncoace, c[ s-aude mai tare h[m[itul. Ba nu, se dep[rteaz[!... Iar s-apropie....
Isai =i trage c[ma=a peste cap (de ce se mbrac[? poate mai bine s[-=i deie iar drumul n ap[ =i s[ noate napoi? dac[ l-or vedea =i or ncepe s[ trag[ asupra lui? n sus n-o s[ poat[ merge ca s[ ias[ la grl[, o s[-l duc[ =uvoiul la vale, spre sat, iar acolo a v[zut cum stau ascun=i cei cu pu=ti cu ochean[ prin copaci ndat[ l-or da la fund! nu, o s[ =ad[ aici, la urma urmei, n-a umblat pe mal, n-a l[sat urme oare pot s[-l simt[ pe miros numai?), =i trage cu greu pantalonii, ]=i prinde-n ei degetul dezbrnat, degetul l ustur[ iar =i l-a nsngerat... M[i frate Ile! Unde e=ti, m[i b[iete, c[ iaca m-am pornit s[ te caut =i am l[sat-o pe mama singur[, s[rmana. +i nici nu vrei s[ =tii m[car ct se chinuie cu sora, c[-i bolnav[, s-a rupt nu =tiu ce ntr-nsa de cnd cu bombele =i sare uneori din pat (ce pat? nici nu-i pe ce dormi acolo, dormim prin poie\ele, =oproane, dar mai mult pe afar[), mama o apuc[ =i o \ine cu minile s[ nu cad[, c[ poate s[ cad[ de slab[ ce-i, a r[mas numai umbra de dnsa, s[raca. De te-ai face s-o auzi cum ntreab[: Dar a venit Ile? L-a adus pe Suru? Mama i spune c[ de-amu vii, e=ti aproape. Ea: +i atunci, mam[, l-om nh[ma pe Suru, ne-om sui n c[ru\[ =i ne-om duce acas[? Mama d[ din cap, iar pe obraz i curg lacrimile =iroi... M[i Ile, m[i! Cum ai putut tu s[ te duci? Atta vreme de cnd te-ai dus =i nici o veste nu ne dai, nici unde e=ti, nici ce faci! Iaca m-am pornit s[ te caut, am l[sat vaca s[ ne-o pasc[ al\ii. Mama crede c-am venit numai pn acas[, la bunelul. L-ai g[sit pe Suru? Numai pe urme puteai s[-l g[se=ti. A=a l-ai g[sit? +tiam c[ pe urme ai s[-l g[se=ti. De cnd cu chironul b[tut n copit[ p[=e=te oleac[ strmb, dar nici nu cred s[ se fi dus departe neam\ul cu dnsul... Dac[ a
89
90
trecut pe la pod, tot n sus o fi luat-o, pe drumul Chi=in[ului... =i din toate urmele... o g[seai pe a lui. Zici c[ erau multe urme? =i de cai, =i de c[ru\e, =i de ma=ini? Dar cum de-ai g[sit-o pe a Surului? Ai g[sit-o? Cnd m-ai chemat dup[ col\ul casei =i mi-ai spus c[ te duci s[ aduci calul napoi (s[-l g[se=ti, s[-l furi, s[ faci tot ce-i putea, numai s[-l aduci napoi, c[ f[r[ cal ce ne facem noi cu mama?), \i-am spus, b[iete, ce s[ faci? S[ nu te bagi cumva iar[ ntre dn=ii. L-ai g[sit, sui c[lare (ori mai bine du-l de drlog), vino pn[ la m[tu=a, bag[-l n grajd, ascunde-te =i a=teapt[! A=teapt[ pn[ s-or duce nem\ii, a=teapt[, nu te porni. Cum s[ te porne=ti amu? Vezi moscalii lui bunelul ce-au p[\it? Ei, c[-s solda\i =i =tiu ce =i cum, tot i-a sim\it neam\ul =i pe Tokombaiev acela care m-a prins de gulerul c[m[=ii =i m[ tria =i zicea c[-s spion =i mi-a luat jum[tatea de binoclu, l-au l[sat n Nistru cu tot cu neam\ul prins, pe care-l ducea pe calul lui. N-a putut trece! A=a =i tu s[ =ezi pn[ s-or c[ra de aici, =i atunci... S[ =ezi la m[tu=a, c[ eu am s[ vin... . Iar[ bat ni=te cini (numai c[-s ai lor! amu cinii oamenilor nici nu ndr[znesc s[ deie glas!), h[m[iesc, vin ncoace. Sare Isai din tufi=ul lui =i, aplecat, ghebo=it, o ia de-a lungul malului n sus s[ ajung[ pn[ la grl[ (nu l-o fi dus apa chiar a=a departe la vale trebuie s[ fie aproape grla), acolo se d[ la dos sub mal, mai a=teapt[ pn[ s-a ntuneca =i, tot de-a lungul grlei, o s[ ajung[ la m[tu=a-n sat. Fuge Isai, fuge pe unde merge a=a, pe unde se mai sprijin[ pe mini fuge =i ia aminte prin p[r\i, =i de ce fuge, i se pare c[ h[m[itul cinilor r[mne-n urm[. Odat[ se opre=te dup[ al\i tufari de porumbrei, tot sus, pe mal, ascult[ napoi, ascult[ =i n-aude
nimic nici h[m[it de cini, nici glas de om, nici un zgomot. +i atunci n\elege c[ degeaba s-a speriat =i degeaba fuga lui. Apoi nu =tiu cum ntoarce capul, d[ cu ochii de cel[lalt mal, vede sclipind ceva acolo =i i fulger[ prin cap: Dac[ m-a v[zut vreunul de dincolo? M-a lua drept neam\ =i cnd m-a pocni odat[... Cum au pocnit-o nem\ii pe bab[... Ce, ei n-au pu=ti cu ochean[ deasupra?... Se tupileaz[ =i se repede piezi= ntr-acolo, unde trebuie s[ fie grla. Dup[ tufari, lng[ mal, sunt c\iva meri (nici n-a b[gat bine de seam[ cac[ merele lor sunt verzi, coapte, rotunde, lung[re\e), a c[zut Isai ntre dn=ii, a apucat unul de pe jos, l-a strns n pumn, a v[zut c[ nu-i nimeni mprejur, s-a ridicat =i a fugit nainte. Amu de dincolo nu l-or vedea... Cinii nu se aud... Nem\ii nu se v[d... Isai se ndreapt[ de spinare (iar =i-a nsngerat unghia afurisita, c[ mai bine ar c[dea cu tot cu deget!) =i porne=te omene=te mai departe. Dup[ cei c\iva meri e loc limpede. Anul trecut au fost aici, se vede, p[tl[gele, curechi anul ista n-au mai apucat oamenii s[ puie nimic. St[ p[mntul nes[pat, nearat, nepr[=it, plin de buruieni, cr[pat. Ni=te cr[p[turi s[ \i se duc[ piciorul ntr-nsele... Apoi ncep iar ni=te tufari... Dup[ tufari vin livezile, nalte, dese... Dac[ scap[t[ acolo, de acolo d[-n p[durice =i po\i s[ zici c[-i n sat... |ii minte, m[i Ile, cum am venit mai an iarn[ la m[tu=a s-o ur[m? |ii minte cum am trecut pe ghea\[, bine =i mai bine, iar cnd am dat n gr[dini era s[ ne r[t[cim? Om[tul mare, troienele nalte, dac[ d[deai n unul, numai dup[ strig[t te =tiai unde e=ti!... Cum am luat-o noi cam h[isa =i era s[ nimerim n alt sat. Eu ziceam s[ mergem drept, tu ziceai s-o lu[m la dreapta, iar cnd am ajuns la m[tu=a, Mihai, v[rul nostru, ne-a
91
92
spus c[ dac[ nimeream n cel[lalt sat tot nu gre=eam, c=tigam ceva =i de pe la oamenii de acolo... +i mai spunea Mihai c[ prin p[durile acestea n toamn[, cic[, au fost ni=te partizani. +i-au dat drumul noaptea din avioane sovietice. Dar pe urm[ nu se =tie ce s-a f[cut cu dn=ii: s-au ascuns ori s-o fi dus la Tighina =i acolo s-au ascuns... Ori poate stau ascun=i n p[mnt, n p[durice, =i oi da =i eu peste dn=ii.... Isai se mpiedic[ de ceva =i buf! cade la p[mnt. Mai ncolo naintea lui a v[zut o umbr[ trecnd printre doi tufari. +ade Isai, nici sufl[. Cine dracu s[ fie? Partizanii? Dar de ce-ar umbla ziua? +i taman pe unde-i loc curat. Nu, c[ parc[ a apucat s[ vad[ hain[ de neam\. Tunic[ de neam\. Dar partizanii nu pot s[ se mbrace nem\e=te? Neam\, partizan, drac-nac cine-o fi, dar Isai chite=te un rnd de tufari mai aproape =i mai de=i, se trie =i se bag[ n desi=. Aici o s[ steie pn[ s-a nnopta, o s[ a=tepte, =i dup[ aceea o s-o ieie pe grl[ n sus spre sat. Satul trebuie s[ fie dincolo de pomii de vrfurile c[rora s-a aninat un noura= fumuriu. Ia aminte Isai lini=te de jur mprejur. Ia, m[i Ile frate, ce spaim[ am tras. Mai s[ intru n p[mnt, cnd m-am trntit jos. Dar s[ nu m[ crezi un fricos! Tu te-ai dus cine =tie pe unde =i nu te-ai temut, s[ =tii c[ nici eu nu m[ tem. Chiar dac[ este cineva! S[ vie s[ stau de vorb[ cu dnsul! Ce caut[ pe aicea? Ce vrea de la mine? Duc[-se n drumul lui =i lase-m[ pe mine ntr-al meu. M[ duc s[-mi caut fratele... Pe tine, Ile... Iar tu, dac[ ai chef de r[zboi, du-te la r[zboi, =i pe mine las[-m[-n pace... Auzi? Las[-m[-n pace!
Despre cum a nc[put Isai n labele neam\ului, cum =i pe unde l-a dus =i toate cte i s-au ntmplat mai pe urm[, Isai i-a povestit lui Ile nu z[bav[ dup[ ce s-a dus frontul ntia dat[, ntia =i ultima. Dar de povestit a mai povestit =i altora, la c\i, cnd =i cum, nimeni nu =tie, nici chiar Isai nu \ine minte. Iar c[ Ile a mai fost o dat[ martor la cele ce-a povestit Isai se =tie bine. +i nu c[ ar fi spus ntia dat[ ntr-un fel, a doua dat[ n alt fel, vorba e c[ atunci, a doua oar[, Isai a povestit altcuiva, dar din ntmplare s-a nimerit s[ fie =i Ile la dnsul (dup[ ce se mutase Isai n casa de sus, din deal), a venit =i l-a g[sit pe Isai n cas[ (era, drag[ Doamne, prim[var[, atta de lucru pe cmp =i pe lng[ cas[, iar Isai =edea cu unul la mas[ cu o c[ldare cu vin ntre dn=ii din cele cteva barele i mai r[mase ceva n unul, cam gros ce-i drept, n cel din dreapta din fund cu ni=te ceap[ verde, ni=te pine uscat[, de cine =tie cnd), =i cnd a intrat Ile =i i-a v[zut, atta a zis: M[i, voi, cum s[ v[ zic, amu-i de =ezut n capul mesei? Cnd tot satu-i pe deal? Isai s-a repezit la Ile cu paharul =i i l-a b[gat n suflet: Be-l tot amu, c[ \i-l torn n sn!. l iau, l iau, v[d c[-i mai mult drojdie dect vin a f[cut Ile =i a vrut s[-i spuie lui Isai c[ s-a n\eles cu nacealnicii =i, de la o mine, dac[ nu-i d[ tractor ori
V. BE+LEAG
Simte Isai c[ la spatele lui st[ cineva. Uite ce i se mai n[zare, =tiut c[ nu-i nimeni. Poate s[ ntoarc[ capul =i n-o s[ fie nimeni... He! aude la spatele lui. Vntul. Se clatin[ vreo creang[. Frunzele tufarilor... Isai ntoarce ncet capul. La spatele lui, cu pistolul-automat ntins spre dnsul, st[ un neam\...
93
ZBOR FRNT
94
ma=in[ (Isai avusese sfad[, scandal mare pentru c[-l d[duse de la lucru, de la ma=ini cu vremea apucase a fi =i =ofer), are s[-i g[seasc[ de lucru ceva la garaj. Isai a dat cu pumnul n mas[: M[i! Eu am mers cu neam\ul cu pu=ca dup[ mine =i nu m-am temut, dar ei cred c[ de dn=ii am s[ m[ sperii? Las c[-mi fac eu dreptate. Mi-oi face! A v[zut Ile c[ Isai i cam ciocnit, dar cnd l-a auzit povestindu-i omului aceluia (se vede c[-l strigase de pe drum), c[ el, Isai, cum a v[zut neam\ul la spatele lui, a rupt-o de fug[, dar s-a mpiedicat de ceva =i a c[zut =i neam\ul a alergat, l-a prins, l-a legat cu o curelu=[ =i l-a dus cu dnsul, cnd a auzit asta, Ile a s[rit cu gura (apucase a r[sturna =i el ni=te pahare pe gt =i tot cerca s[ mu=te dintr-o coad[ de ceap[): M[i Isai, m[i, nu-i drept ce spui. Ascult[, bre omule, s[-\i spun eu cum a fost. +i c[tre om: cnd l-a v[zut pe neam\ la spatele lui, nu s[ fug[, dar nici s[ \iuie n-a \iuit. S-a trntit jos =i s-a apucat de pntece =i a nceput a plnge =i a striga c[ i-i foame. De unde =tii tu, bre Ile, de unde =tii mai bine dect mine? +tiu. Iaca =tiu. +i =tiu c[ de mpiedicat te-ai mpiedicat mai nainte de a te prinde neam\ul, mai nainte, cnd l-ai z[rit dup[ tufari, nu cnd l-ai v[zut la spinarea ta. Vrei s[-\i spun de ce te-ai mpiedicat? De o srm[ de telefon, m[i! C[ neam\ul taman o ntindea pe acolo prin iarb[, ori o controla dac[ nu-i rupt[. +i tu, prostule, ai aninat-o cu piciorul, c[ dac[ n-o aninai nu te mai sim\ea c[ era departe, dar a=a se vede c-o \inea n mn[, srma, ori o lega, ori ce i-o fi f[cut, dar tu ai prins-o cu piciorul, ai tras-o din minile lui =i ha\! te-a prins. A=a-i? Isai a dat cu pumnul n mas[: Eu te ntreb: iei paharul ori s[ \i-l torn n cap? De unde =tii, bre Ile, ce-a fost cu mine? +tii mai bine dect mine, bre? Eu =tiu
mai bine! +i dac[ vrei s[-\i spun, nu m-am repezit la fug[. Unde s[ fugi dac[ st[ cu pu=ca lng[ tine, d[ o dat[ tr-r-r-r! =i te-a culcat ca pe-o m\[ la p[mnt. (A=a-i, bre... cum te cheam[?) N-am fugit, m-am l[sat jos =i m-am apucat de picior, m[i, c[ aveam un deget nsngerat =i i l-am ar[tat. N-am zis nimica de foame. De foame am zis mai pe urm[, dup[ ce m-a luat =i m-a dus cu pu=ca din urm[, prin livezi, printre copaci, prin p[dure.... Iar[ nu spui drept, m[i Isai. Nu-i drept =i gata! Ai uitat de-atuncea. Le nclce=ti. +i Ile l-a tip[rit cu palma pe um[r. Nu te-a dus cu pu=ca din urm[, dinti te-a c[utat ce ai prin buzunare. Da, da, vezi c[ el chiar =tie. Se vede c[ eu \i-am spus. +i \ii minte, dracule! Z[u, \ii minte. D[ paharul ncoa.... +i cum plngeai tu acolo c[ te durea unghia ori degetul, \i-a zis neam\ul s[ te scoli, s[ ridici minile-n sus?. Mi-a zis.... +i te-a c[utat peste tot, dac[ n-ai nimic la tine? Da, nc[ bine c[ mi-a luat uzbecul binoclul c[ o nclceam r[u... He-he, d-apoi las c[ l ascundeam undeva. Da sfoara cu care te-ai ncins cnd ai trecut o \ineai n buzunar =i neam\ul \i-a zis s-o sco\i =i tu ai scos-o, =i cnd a v[zut a\a a=a s-a mai bucurat.... Era un neam\ sl[b[nog, de=irat, cu ochelari. Vezi c[ nu =tii cum era? Pe toate le =tii, dar pe asta n-o =tii, m[i Ile! Ia taci. +i cnd a v[zut a\a, ce-a f[cut cu dnsa? A luat-o =i \i-a legat minile.... Dinainte! ...dinainte, =i te-a mnat. Unde m-a mnat, m[i Ile?. Unde? Cu dnsul, c[ mai avea de umblat pe la srmele lui =i n-avea cum te l[sa.... Da poate m-a legat de-un copac? S-a dus =i cnd a venit..., ...nu te-a g[sit! A=a vrei s[ spui? Nu, nu zic. Chiar a=a-i, m[i om bun, z[u c[ a=a a fost cum zice Ile. Stai s[ spun eu mai departe. L-a pus s[ care valul de srm[, pe care l avea neam\ul
95
96
cu dnsul.... El credea c[-s din sat. Nu =tia c[ am trecut de dincoace. Credea c[-s de acolo, din sat... Pe urm[ au aflat ei. Eu le-am spus. M[i Isai, iar le nclce=ti. Cum s[ le spui, dac[ chiar din capul locului ai zis c[ te-ai pornit prin gr[dini s[ cau\i vaca, pe care-ai pr[p[dit-o? Drept, m[i Ile, drept. De unde, dracu, =tii a=a de bine? Cum se vede, tot eu \i-am spus. Iaca amu mi-aduc aminte c[ a=a a fost. A=a cum zici tu.... De bun[ seam[ Isai i povestise lui Ile, Ile \inea minte mai bine, iar Isai uitase cte unele, dar las[ c[ nici Isai nu le prea uitase, dar vezi c[ nici nu i le povestise pe toate. Le mai t[cuse pe unele. Ei ca ei, dar omul, al treilea care st[tea ntre dn=ii (om de sat) =i auzise vorbindu-se despre fapta lui Isai din vara cnd a stat frontul la Nistru mai patru luni, =i amu, c[-l strigase Isai de pe drum, =i era n casa lui, =i c[ ei, fra\ii, ncepuser[ vorba asta, asculta omul =i se minuna, mult se minuna de cele ce aude, =i odat[ zice: M[i Isai, m[i, dar cum de nu te-au mpu=cat nem\ii? Apoi, deodat[, dndu-=i seama c[ a gr[it =i nu s-a achipuit (mai =tii ce-i d[ n cap lui Isai, la av[nie?), a ntors-o pe loc, c[tre Ile: Zic: cum de-a sc[pat viu Isai din minile lor? Iaca asta n-o n\eleg. +i a prins a-=i freca barba, apoi fruntea, toat[ fa\a lui co=uroas[ ori stricat[ de v[rsat naiba s[-l =tie. Isai parc[-l cuno=tea, parc[ nu-l cuno=tea, i zicea cnd ntr-un fel, cnd n altul, =i dac[ vedea c[ se nclce=te de tot i mai d[dea un pahar de vin gros, acela l tr[gea =i iar c[sca gura =i se minuna: Cum de-a sc[pat cu zile, nu m[ taie mintea... Z[u c[ a... Iaca tata c[ a fost pe front.... Ce tat[-to? Eu, m[i! Eu am fost pe front! a strigat Isai. Pe dou[ fronturi am fost =i la ru=i =i la nem\i. +i am sc[pat. M[ vezi? Am sc[pat. Da amu ce-i de mine? To\i dau cu picioru-n
mine... Nu trebuiesc nim[rui. Hai, taci, taci l lua Ile cu vorba (alta i-ar fi spus: s[ zvrle c[ldarea asta n fntn[ =i s[ n-o mai scoat[, dar l-a l[sat), apoi =i-a adus aminte c[ Isai a nceput s[ povesteasc[ p[\ania =i l-a ndemnat s-o spuie mai departe. Iar n gndul lui =i-a zis s[ nu-l mai ntrerup[, c[ iar o s[-l nt[rte, =i-i mai r[u, s[ povesteasc[ ce =tie =i cum =tie treaba lui. Dar tu s[ taci! Auzi? Tac. Tac. Iaca, tac. Apoi s[ taci. +i c[tre oaspete: Pe mine s[ m[-mpu=te? Pe mine s[ m[ ucid[? Cine? Nici dracu nu m[ ucide, s[ =tii de la mine. Auzi, m[i? =i tu, Ile, auzi? Pentru tine am trecut dincolo. Pentru tine m-am b[gat n foc! Omul nu mai poate r[bda: Da ce-a f[cut neam\ul cela cu tine?. Isai rde: C[ prost mai e=ti. Da ce, eu s fat[?... Uite nici nu =tiam cu cine stric vinul. Z[u c[ a=a. S[-mi torni vinul napoi, tot amu. C[ te anin cu picioarele de grind[ =i \i-l scot pe tot. Auzi, m[i? Omul ncepe a se ruga de Ile s[-l potoleasc[ pe frate-s[u (nu-i vorb[, s-ar ridica de la mas[ =i ar ie=i, dar nu se ndur[ de c[ldare, c[ sun[ frumos cnd bag[ paharu-ntr-nsa), dar Isai lea pus cte-o mn[ n piept la amndoi: M[i, da prost mai era neam\ul care m-a prins! Iaca, au trecut c\i ani de-atuncea, dar l \in minte bine. Dac[ m[ prindea altul, z[u c[ m[-mpu=ca pe loc, trosc! =i gata. Da acela nu m-a mpu=cat, m[i! Cine =tie, poate chiar a fost prost de nu m-a mpu=cat, da eu de atuncea zic, nu de amu... =i Cnd m[ ducea din urm[ (dup[ ce-a n\eles c[ umblu prin gr[dini =i caut vaca pe tine, m[i Ile, te c[utam, pe tine, vi\elule!), =tii ce-mi f[cea el? Se f[cea a m[ mpunge cu \eava automatului, zicea mu =i rdea. De la o vreme am b[gat de seam[ c[ mergem nu departe de grl[, n sus, =i credeam c[ ne ducem spre sat, dar firul pe lng[ care mergeam a ntors la stnga
97
98
=i ne-a dus napoi, prin livezi, printre pomi, =i m-am speriat de tot. Zic: unde dracu oare m[ duce? Nu cumva vrea s[ m[... vorba ceea? C[, drept s[ v[ spun, aveam de gnd dac[ intr[m n sat s[ m[ smulg din minile lui =i s[ m[ prind[! Dup[ o cas[, dup[ alta, =i am sc[pat. Dar aici, prin gr[dini, ce-ai f[cut? A dat o dat[ prr! =i te-a culcat la p[mnt. Da, se nimerise un neam\ prost, z[u c[ ia. Se vede c[ am avut oleac[ de noroc. +i tinerel! Tare tinerel era, ia cu vreo c\iva ani mai mare dect mine... Da, da, m[i, cum te cheam[, c[ am uitat (Isai arat[ cu ochii spre omul care face o gur[ pn[ la urechi). M[i, =i s[ v[ spun ce-am v[zut... Mergem noi, mergem printre pomi, pe sub pomi, el ntinde mna, mai rupe cte-un m[r, d[ s[-l mu=te =i se uit[ la mine: }i bun ori?... =i dac[ dau din cap c[-i bun, m[nnc[, dac[ zic: Nu! l azvrle =i m[ ntreab[: Din care pom s[ iau? Se vede c[ pe la dn=ii acolo n \ara lor nu prea sunt mere, ori s toate acre c[ nu prea pricepea ce-i bun de mncat =i ce nu... Zic: M[ sui n pom =i-\i dau de cele coapte! El: Da n-ai s[ fugi?. Zic: Unde s[ fug? Tu ai pu=c[. E, pu=c[! Ce crezi c[ vreau s[ te-mpu=c? E=ti b[iat bun. Cum s[ te mpu=c? Mi-a slobozit mna (prost, prost, dar m[ \inea legat bine deo mn[), m[ sui, =i umple un sn de mere scuturate de mine =i ne ducem mai departe.... Spune, m[i Isai, de curva ceea! strig[ Ile ro=u la fa\[. Cum ai jucat cu dnsa =i ai strns-o? Du-te, m[i... c[ acu= te otnjesc! se sup[r[ Isai. N-am jucat, ei au jucat, ei to\i... Bre, sta\i s[ v[ spun unde m-a dus neam\ul. M-a dus, m-a dus pn[ am ajuns la o c[su\[ (una cu pere\ii de nuiele, lipi\i cu lut, strmb[, n care =ed vara oamenii n livezi). Credeam c[-s gata, m[ bag[ acolo =i... or zice c[-s vreun partizan ceva ori vreun spion. C[ de amu
m[ cunoscuse ce-s =i de unde-s... Ba nu! Stai s-o iau la rnd. Mergem, mergem, neam\ul roade mere =i zvrle cioturile n mine: bum! adic[ m[ mpu=ca, m[ lovea n spinare. Deodat[ auzim g[l[gie printre copaci, parc[-i o nunt[. Cnd ne d[m mai aproape, vedem ntr-un fel de poiat[ ni=te movile de \[rn[ ro=cat[, mari movilele (se vede c[ erau gropi, tran=ee ce-o fi fost), multe hrle\e nfipte n p[mnt. Mai la o parte, pe ni=te copaci verzi (meri ori ce-or fi fost), t[ia\i, pr[v[li\i, =edea un neam\ gol pn[ la bru =i bzia dintr-o armonic[ de gur[. A=a o purta de bine ncolo =i ncoace, de nu se vedeau dect ni=te scntei, a=a lucea muzicu\a... }n fa\a lui al\i vreo =ase-=apte nem\i, goi pn[ la bru, f[r[ c[m[=i, unii descul\i c[ era iarb[ =i \[rn[ proasp[t[, moale (ce-or fi s[pat, n-am putut n\elege groap[, dar pentru cine? poate pentru dn=ii?). Jucau to\i n cerc, jucau =i nici nu =tiu cum jucau, c[ dac[ am ajuns amndoi, adic[ eu =i neam\ul, acel cu muzicu\a ne-a v[zut, dar ceilal\i nu ne-au v[zut. Ne-am oprit =i cnd m-am uitat mai bine, am observat ntre dn=ii o fat[ descul\[, ntr-o rochi\[ scurt[ (neagr[, dezbrobodit[, cu pletele retezate de-i d[deau n gur[, =i a=a juca de nu i se vedea fa\a, numai uneori cnd o mboldea cte unul mai tare n sni=ori, flutura capul =i atunci p[rul i s[lta de pe fa\[, =i am dovedit o dat[ s[ iau seama c[-i frumu=ic[ (pe urm[ spunea unul c[ trebuie s[ fi fost de aici din trg =i fugea cu nem\ii, din cele cu p[cate, da-i drept, da nu-i drept, nu =tiu). Ei ce crezi c[ f[ceau? Juca unul cu dnsa, o nvrtea pn[ obosea, apoi venea altul, nu zicea nimic =i i-o lua din mini, =i fata juca cu cel[lalt, juca pn[ obosea =i cel[lalt, apoi o lua al treilea... Pn[ ce am v[zut c[ unul n-a vrut s-o deie altuia, a apucat-o de mn[ =i a trit-o
99
100
dup[ dnsul ntre copaci. Ai=tia au prins a striga, a fluiera, c[ de ce le-o ia, dar acel cu armonica a \ipat =i to\i ne-au nconjurat pe noi, adic[ pe mine... +i ce \i-au f[cut? sare iar cu ntrebarea omul de pe drum lungindu-=i gtul peste mas[ (vroia s[ vad[ ct mai este n c[ldare). Mie s[-mi fac[, m[i? a rs Isai. N-am zis c[ degeaba stric vorba cu tine? |ii una ca nebuna, ce \i-au f[cut? ce \i-au f[cut?... Fetei celeia i-au f[cut, nu mie. C[-ndat[ cum o aducea unul, o lua altul. +i o... juca, a=a-i? rnje=te omul furnd cu coada ochiului c[tre Ile, care parc[ a\ipise cu capul n piept =i cu spinarea sprijinit[ de bucata de perete dintre ferestrele astupate cu gazete. Pe mine, m[i, nu m-au jucat.... De bun[ seam[, ce-aveau s[-l joace pe Isai? L-au pus s[ joace singur. Dintru-nti i-au strigat celui cu muzicu\a s[ cnte, dar acela a ar[tat c[ =i-a rupt obrajii suflnd, a nh[\at altul muzicu\a din minile lui =i, cum Isai era mai mult negru dect alb, ce s-o fi gndit ro=ca\ii? C[-i \igan! +i hai s[ bat[ din palme =i s[-i strige s[ joace. Isai dup[ ce s-a uitat de cteva ori la neam\ul lui =i l-a v[zut c[ rde, s-a gndit de ce s[ nu joace cum a v[zut o dat[ la trg c[ juca un pui de \igan, =i ce mai \inea minte, ce mai n[scocea pe loc, b[tea talpa, lovea cu palmele peste pulpe de f[ceau hainele o g[l[gie =i un zgomot dr[cesc. S-a mai aplecat de cteva ori, s-a nvrtit ntr-un c[lci, c[-n degete nu putea (l durea), apoi odat[ s-a poticnit (pe urm[ =i-a adus aminte c[ unul dintr-n=ii i-a ntins o varg[ sub picioare anume ca s[-l mpiedice) =i a c[zut. Pn[ s[-=i deie seama ce =i cum, a v[zut c[-l plou[ de-asupra (cineva i r[sturnase n cap o c[ldare de ap[ o v[zuse mai ncolo nem\ii jucnd, se duceau cnd unul, cnd altul =i-=i b[gau capul n c[ldare ori luau cu palmele =i-=i stropeau fa\a).
S-a sculat Isai, s-a uitat mprejur, dar n-a v[zut nimic, iar dnd cu minile pe la ochi a v[zut c[ are glod pe fa\[ (era \[rn[ la fundul c[ld[rii =i a=a, cu totul, i-au turnat-o n cap). Nem\ii hohoteau, ar[tau cu degetul la dnsul =i rdeau pn[ a nceput unul a-l trage de fundul pantalonilor, Isai s-a ntors cu fa\a la dnsul, altul l-a mboldit cu varga n ceaf[, Isai s-a ntors spre acela, altul l-a nimerit cu un bulg[re n frunte. Isai a nchis ochii (nu era chiar moale bulg[rele s[ se f[rme). Dac[ a v[zut a=a, a prins Isai a rde =i el, =i mai dndu-se o dat[ peste cap, a alergat la neam\ul care-l prinsese, a luat bobina cu fir telefonic =i a zis: Hai! Neam\ul a zis: Mergem =i i-a ar[tat s[ mearg[ nainte ca s[-l poat[ vedea mai bine, c[ ncepuse copaci de=i, ni=te tufari de c[tin[, printre gr[dini, r[zoarele oamenilor... Dintr-acestea Isai, se n\elege, n-a spus nimic nim[nui, poate numai a=a pe scurt de tot lui Ile s[-i fi povestit atunci demult, lui Ile, altora n-a suflat o vorb[. Ct despre dnsul, el le \ine minte bine pe toate, =i numai pentru c[ vroia s[-l z[d[re pe Ile le mai sucea n fel =i chip. A=a c[ despre ntmplarea cu sc[ld[toarea =i cu mpuns[turile (mai p[timise acolo =i altele cu banda aceea de nem\i, dar nici el nu vroia s[-=i aduc[ aminte de toate, prea erau grele), n-a povestit, dar ct au trecut clipele acestea cu toate prin minte a stat =i s-a uitat la buza paharului. S-a uitat n t[cere =i pe frunte i s-au adncit cteva dunguli\e (auzi afar[ glasul b[iatului care parc[ striga, parc[ plngea, auzi, dar nu =tiu de ce nu putu s[ se scoale s[ se duc[ s[ vad[ ce-i, nici s[ se ntoarc[ =i s[ deie gazeta la o parte din fereastr[: S-a ogoi el singur. Mam[-sa ce-=i trie poalele de p[mnt?). M[i Isai, m[i, da cu fata ceea ce-au mai f[cut?, ntreab[ iar omul c[tnd la paharul strns n
101
102
pumnul lui Isai. Tu ntreab[-l cum a fost la ou[-n sat! sare cu gura Ile f[r[ m[car s[ deschid[ ochii. Spune-i, bre Isai, cte ou[ ai adunat de prin cuibare de pe la oameni n ziua aceea? Nu atunci, a doua zi. Ile iar[ i se pune mpotriv[: Ba tot n ziua ceea. Ai uitat, eu \i spun! De unde =tii a=a de bine? Apoi c[ ai stat, m[i Isai, vreun ceas n z[mnic, \i s-a p[rut c[ a trecut o zi =i o noapte. A=a ziceai... Cnd ziceam? |i-am spus o dat[ s[ taci, m[i Ile! Isai se sup[r[, dar pe loc i trece, =i aduce aminte cum l-au scos din groap[ =i l-au dus iar[ undeva. Credea c[-i gata cu dnsul: l mpu=c[. Cnd se uit[, vede c[-l duc n sat. M[i omule, m[i! M-am b[gat prin cote\ele =i poie\elele oamenilor =i n-attea ou[ c\i p[duchi am strns, p[duchi de g[in[.... Chiar a=a? rde cel chemat de pe drum =i iar se uit[ cu un ochi n c[ldare. P[duchi de g[in[? Mul\i? +i cnd l-a a\intit Isai cu privirea vrnd s[-=i aduc[ aminte de unde s-a luat matahala asta n fa\a lui, cine l-a chemat, a auzit iar \ip[t sub ferestre, erau glasurile b[iatului =i al femeii: femeia striga, blestema, iar b[iatul plngea. Isai a dat n[val[ pe u=[ afar[ l bate! =i cnd a ie=it n prag a v[zut cerul tot clocotind de ni=te p[s[ri m[runte, negre, care se zvrcoleau ca un nour fioros care aici se da pe-o parte, aici pe alta. +i p[s[rile acelea ba se n[l\au sus de tot c[ abia se vedeau, ba c[deau pe-o arip[, apoi se repezeau cu toatele spre o alt[ pas[re, mai mare, cu ni=te aripi late, care vroia s[ fug[ de dnsele, dar fiind mai greoaie nu putea. P[s[relele o ajungeau, o izbeau cu clan\urile =i s[reau din pas[rea cea mare fulgi =i pene. Tot atunci n ziua cnd au fug[rit l[stunii gaia, tot n ziua aceea, oleac[ mai trziu, a dat un cine la Isai n ograd[, mai nu l-a mu=cat pe b[iat. Femeia striga c[-i turbat, l afurisea
pe Isai c[ nu iese, c[ =ede n cas[ cu paharul n mn[, cu dracu =tie cine... Tot n ziua aceea Ile l-a legat cu funia, l-a trntit pe Isai n mijlocul casei =i i-a turnat cteva g[le\i de ap[ (de-acum seara, cnd s-a ntors Isai din sat mort beat, nu-i vorb[, era bine ciocnit de acas[, dar cnd a auzit de cine =i a ie=it =i a alergat, cinele nu mai era, fugise ori nici nu fusese dar cnd s-a ntors s[ se a=eze la mas[, omul chemat de pe drum disp[ruse =i el, =i nevast[-sa sp[la c[ldarea la putin[, iar mai ncolo, peste gard, g[inile se adunaser[ =i ciupeau ceva de pe p[mnt =i ncepuser[ a se face vesele =i a s[ri ele la coco=). A=a c[ n-a mai dovedit nici Isai =i nici Ile s[ povesteasc[ acelui str[in chemat de pe drum cum a fost mai departe ntmplarea, ci numai i-au pomenit despre unul Ochel[rosu, acela care-l prinsese pe Isai =i-l dusese legat, apoi despre altul care-i zicea B[rbosu =i care l-a luat pe seama lui =i l-a zgl\it bine =i de cteva ori era s[-l mpu=te, =i de ofi\erul cu capul sur care-i spunea lui Isai c[, dac[ o s[ fie b[iat de=tept =i cuminte, l ia n Germania cu dnsul =i-l face general. Dar despre asta numai a pomenit Isai, pentru c[ n-a avut cnd a se n\elege, el =i cu Ile, c[ l-a legat Ile ca pe un ho\ oarecare =i pe urm[, dup[ ce a adormit Isai, s-a a=ezat lng[ dnsul =i a plns. A plns de necaz c[ iaca ce zile au ajuns ei, fra\ii, de trebuie s[ se bat[ unul cu altul, ori, poate, =i-a adus aminte povestea bunelului cu cei doi fra\i, care s-au dus la sc[ldat, unul a vrut s[-l sperie pe cel[lalt, s-a f[cut c[ se neac[, aista a s[rit s[-l ajute =i s-au necat amndoi. +edea Ile, ]=i =tergea obrazul cu dosul palmei =i plngea (a r[mas singur cu Isai n cas[ femeia luase copiii =i se dusese iar la mam[-sa), plngea
103
104
pentru Isai c[ =tia ce om bun la suflet i =i uite ce zile negre a ajuns... Cnd a v[zut c[ se nchide capacul deasupra lui, apoi se las[ ceva greu pe dnsul (ce s[ fie? nu era nimic pe aproape ori poate l leag[, pune vreun lac[t pare-se, avea ni=te belciuge capacul, iar nainte de a-l lega ori de a-l ncuia, a c[lcat pe dnsul), Isai a vrut s[ strige: de ce l-au b[gat iar aici, c[ n-are de gnd s[ fug[, le-a spus c[ nu fuge, trebuie s[ g[seasc[ vaca mai nti, f[r[ dnsa nu se poate duce acas[. Tot drumul ct au mers spre sat =i napoi i-a spus B[rbosului c[ el caut[ vaca, vaca lor care s-a r[t[cit prin livezi, vaca o caut[, nu altceva. Dar B[rbosu se uita la dnsul de sus (era ceva mai nalt dect Ochel[rosu, dar =i mai fioros, unde s-o fi dus acela? Cu acela se n\elegea oarecum cnd mergeau amndoi printre copaci i-a scuturat mere, la urm[ chiar l-a dezlegat, aproape de c[su\[... Unde s[ fie cel cu ochelari?), se uita =i nu zicea nimic, numai cl[tina din cap =i-l mpingea cu cotul s[ mearg[ mai repede, Isai se uita la dnsul =i nu putea s[ vad[ ce are pe fa\[ (r[utate, zmbet ori n-are nimic, i-a r[mas numai cruzimea, iar ca s[ =i-o ascund[ =i-a l[sat barb[ neagr[, deas[ =i crceiat[ ca de \igan), =i iar pleca ochii =i mergea nainte =i se gndea unde-l duce =i de ce-l duce =i tot zicea c[ s-a pornit s[ caute vaca. Se uita prin p[r\i s[ vad[ nu cumva este vreo vac[, ntr-un loc a v[zut ni=te tunuri ngropate n p[mnt, numai vrfurile \evilor afar[, n alt loc ni=te ascunzi=uri de ma=ini, ori poate tancuri, nu se =tie, c[ erau ndosite ntre copaci =i acoperite cu tufari, n alt loc a auzit sfor[it de cal, a v[zut o coad[ rotindu-se =i a dat s-o ieie ntr-acolo, dar neam\ul l-a izbit de
mn[ =i l-a mpins nainte: Ce te holbezi prin p[r\i? Mergi nainte! Isai ridic[ un picior =i-l pune peste cel[lalt: p[mntu-i rece, se vede c[-i aproape apa de-i a=a rece. n groapa asta unul cu livada o fi \inut merele, la r[coare. Ori a fost vreun nevoia= care tr[ia aici =i iarna, =i groapa asta, z[mnicul, era beciul lui. =i freac[ Isai piciorul de cel[lalt ca s[-l nc[lzeasc[ olecu\[, apoi i schimb[ locul s[-l nc[lzeasc[ =i pe cel[lalt. De ce l-au dus n sat =i l-au adus napoi? Numai ca s[ le adune ni=te ou[? C[ nici n-a strns a=a de multe. De unde ou[ dac[ ei au mncat g[inile? Cum zicea femeia aceea: Mai mnca\i de vrabie =i rndunic[, c[ g[inile..., dar nu =i-a mntuit vorba c[ B[rbosu i-a ar[tat ce are n mn[, =i baba a r[mas cu gura c[scat[. Nu, nu pentru ou[ l-au dus n sat, pentru altceva l-au dus. Pentru ce adic[ s[-l fi dus? L-au dus s[-l lepede, dar pe urm[ s-au gndit c[ ar fi bine s[-l mai \ie, c[ poate s[ le prind[ bine. Dar ce vor s[ fac[ cu dnsul? De ce l-au b[gat o dat[ n groapa asta, l-au scos, l-au adus napoi =i amu l-au b[gat iar[? De ce? Se scoal[ Isai de pe piatra pe care =ade, urc[ pe dnsa, se nal\[ s[ ajung[ la capac, dar groapa-i adnc[ =i nu poate ajunge. Pune piciorul pe o sc[ri\[ s[pat[-n perete, se nal\[ =i vede pe sub marginea capacului o dunguli\[ de lumin[ =i-n dunguli\[ o raz[ de cer albastru, iar ntr-un col\ cl[tinndu-se ni=te vrfuri de crengi. Afar[-i cald s[ te tope=ti, da el =ede n groapa asta umed[, muceg[ioas[ (apa trebuie s[ fie n fa\[ aici, nu degeaba-i a=a de jilav ori poate nu s-a uscat de ast[ prim[var[, c[ aici nu r[zbate soarele niciodat[). Sare din loc =i umbl[ iar cu minile pe pere\i, pe jos,
105
106
prin col\uri, prin unghere, poate-a g[si ceva, m[car ni=te sfecl[ din an de ros, dar nu-i nimic. Numai morcovi zbrci\i, usca\i =i altceva nimic. Foamea-l ame\e=te, =i Isai g[se=te cu greu piatra =i se a=az[, =i freac[ iar picior de picior, zgribulit, cu minile adunate la piept. La ceilal\i oameni, cum intrau n ograd[, B[rbosu se uita unde-i cote\ul, poie\ica ori saraiul =i-i ar[ta cu mna: Intr[! (Isai intra, dar numai cu gndul c[ o s[ g[seasc[ o sp[rtur[ s[ ias[ pe alt[ parte =i s-o cotigeasc[, dar, ca ntr-adins, nu era =i trebuia s[ ias[ napoi cu dosul nainte, s[-i deie neam\ului prada =i tot el s[ culeag[ blestemele de la babe), iar la casa a treia din margine, pe partea dreapt[, B[rbosu i-a zis: Stai aici, i-a ar[tat locul unde s[ steie nemi=cat =i s-a dus la omul care ie=ise n ntmpinarea lor (avea =i acela barb[ tot a=a neagr[ =i crceiat[) =i au vorbit mult amndoi (cum s-o fi n\eles, dac[ lui Isai, cnd vroia s[-i spun[ ceva, i ar[ta: a=a, a=a...), =i omul cu barb[ s-a uitat la Isai, de cteva ori, apoi a dat din cap (\ine minte bine cum a cl[tinat din cap omul, a zis: nu) =i, dup[ ce-au ie=it de-acolo, nu s-au dus mai departe la deal, pe uli\ele satului, ci au cotit napoi, =i de la acela n-au luat nimic... Isai sare speriat de pe piatra lui. Se ca\[r[ cum poate pn[ sus, apucndu-se de ni=te be\e =i d[ cu capul n capac. Nici se clinte=te din loc capacul. Mai d[ o dat[ (s[ scape de aici, s[ scape pn[ nu l-a dobort foamea de tot de asear[ n-a pus nimic n gur[, ct a gustat cartofi cop\i). Dac[ mai =ede aici o s[-l m[nnce viermii, =erpii... =i cnd se gnde=te la =erpi, =i aduce aminte c[ ai=tia anume prin locuri umede se plodesc =i-l trece rece pe la pulpe. Mai love=te o dat[ cu fruntea
n scndura capacului =i \ip[ ct l \ine gura. Prin \ip[tul =i vuietul din urechi aude trop[it de cizme afar[, aude vorb[, apoi vine cineva =i ncepe s[ hodorogeasc[ cu ceva... Deschide! i deschide! O s[-i deie drumul! O s[-l lase s[ se duc[... +i Isai ncepe s[ strige iar, mai tare, c[ el caut[ vaca, vaca lor, care s-a r[t[cit prin gr[dini (de ce n-a fugit cnd o suduia neam\ul pe baba ceea? trebuia s[-=i fac[ vnt, s[ sar[ peste gard, s[ fug[ pn[ sc[p[ta n rpu=oara cotit[ =i acolo prin c[tini= nu-l mai prindea se ducea la m[tu=a, oare Ile =tie c[ el a fost n sat? i-a spus cineva? l-au v[zut oamenii putea s[-l cunoasc[ vreunul dac[ Ile-i la m[tu=a, o s[-i spun[: Uite, m[i, l-am v[zut pe frate-tu. Dar era =i un neam\... Ce, frate-tu s-a dat cu nem\ii? ce-o s[ cread[ Ile? dac[ a g[sit calul, =tiut c[ trebuie s[ fie la m[tu=a s[ scape, s[ scape din groapa asta!). Capacul se ridic[. O bulboan[ de lumin[ =i c[ldur[ se pr[bu=e=te de sus asupra lui Isai, n aceea=i clip[ simte o lovitur[ t[ioas[, repezit[, =i cade napoi pe piatr[, ame\it. Peste o vreme, cnd se dezmetice=te, duce mna la cap =i simte n cre=tet o umfl[tur[ ud[, cleioas[: i-au spart capul. Se ghemuie=te iar[ cu minile strnse la piept =i de-acuma nu mai ridic[ ochii s[ se uite n sus, doar ar prinde m[car un fir de lumin[, nu, =ede ghebo=it a=a =i ceva cald ncepe s[ cad[ de sus pe obraji, =i de acolo pe genunchii n\epeni\i. La nceput credea c[-i o glum[ (l-au v[zut nc[lzit, asudat =i ce s-o fi gndit? hai s[-l b[g[m oleac[ s[ se r[coreasc[), dar cnd l-au vrt aici a doua oar[ =i cnd a nceput s[ strige, iar ei, n loc s[-l scoat[, l-au tr[snit n cap, Isai a n\eles c[-i gata, s-a zis cu el. +i de ce r[zb[tea mai adnc n mintea lui gndul: Gata, s-a zis cu mine, tot mai tare l neca plnsul, sughi\urile i
107
108
sp[rgeau pieptul, =i l-a cuprins un tremurat de-i cl[n\[neau din\ii n gur[, =i el gemea cu capul strns n pumni. Unde s-a pornit =i unde a ajuns! Se vede c[ dracul l-a mpins de-a scos nasul din tufari, c[ nu erau nici un fel de cini a=a i s-a n[z[rit! N-a putut s[ a=tepte pn[ se ntuneca bine? Atunci ar fi r[zb[tut mai u=or! +i-ndat[ vede-n fa\a ochilor l[stunii zburnd pe deasupra =i \ipnd. Poate c[ ziceau: Nu te b[ga, b[iete, c[ mare primejdie te a=teapt[! Nu i-a ascultat... =i a trecut. Ori poate dimpotriv[, l ndemnau s[ treac[ mai repede, ct l poate g[si pe Ile, c[ dac[ mai ntrzie oleac[ l scap[ =i se duce mai departe =i nu-l mai g[se=te, nu-l mai ajunge... Dar mama, s[rmana, ce-o fi f[cnd acolo singur[, cu fata bolnav[? Poate c[ de-amu nici nu mai este surioara lui, poate s-a mntuit de necaz... Mama umbl[ prin sat, roag[ pe oameni s[-i deie ni=te scnduri, intr[ la unul, intr[ la altul (dac[-i sat str[in =i nimeni n-o =tie, n-are pe nimeni), =i to\i dau din umeri: N-avem, de unde s[ avem scnduri? Mama se uit[ la cer =i porne=te mai departe. Trebuie s-o ngroape, dar cu ce s-o ngroape? Isai plnge, plnge ntr-nsul s[ nu-l aud[ nimeni... Parc[ se vede mergnd din urma unui sicriu, =i-n sicriu sor[-sa, dar parc[ nu-i ea, ci-i chiar el, Isai, =i oamenii ntreab[: Dar ce-a p[\it de-a murit Isai? N-a murit, l-au mpu=cat nem\ii. Cum l-au mpu=cat dac[ era viu cnd s-a dus neam\ul din sat? D-apoi c[ el... ce i-o fi dat n cap... a trecut la dn=ii, dincolo, nem\ii l-au prins, au zis c[-i partizan, spion =i l-au mpu=cat! Nici la m[tu=a n-a ajuns, nici pe Ile nu l-a g[sit =i nici lui bunelu nu i-a spus ce treab[ are de gnd s[ fac[. Dac[ i-ar fi spus (poate nu l-ar fi l[sat, i-ar fi zis ceva, =i Isai l-ar fi ascultat, dar a=a... Dar a=a parc[ nu l-a ascultat? C[ doar
bunelul i-a spus pe unde se poate trece: pe la grl[ mai sus de cot. Isai pe acolo a trecut, a trecut =i nimeni nu l-a v[zut... Dar cnd a nfipt minile-n mal, pe pragul de sub ap[, a dat de ceva, credea c[-i un b[\ ceva, era o pu=c[ (ntr-adevar, d[duse de-o pu=c[ l[sat[ cine =tie de cnd de fapt, pe malul acela au fost b[t[i multe, mai nainte, se vede c[ a c[zut vreunul ucis, omul l-a dus apa, iar pu=ca s-a rostogolit =i a r[mas acolo), ce-i drept, ruginit[, dar poate c[ era bun[... Ia s[ fi avut o pu=c[ cu dnsul, l da la p[mnt pe Ochel[rosu cnd l-a z[rit ntre tufari, =i sc[pa, dar a=a... Ori m[car un pistol s[ fi avut... Putea s[ pun[ mna pe unul de la moscalii lui bunelu, c[ au. Ori s[-l roage pe Timo=a s[ i-l deie pe-al lui, c[ el totuna amu r[nit n-are unde se duce =i ce face cu dnsul... Dar a=a, s-a b[gat cu mna goal[ =i l-au g[bjit ca pe un pui, ca pe o... Sare Isai n picioare: Dac-oi sta a=a, am s[ nlemnesc aici. Porne=te cu minile ntinse s[ bjbie, pip[ind pere\ii gropii cu palmele... Oare s[ fie vreo bort[ undeva? +i-a adus aminte c[ la baba Motrea pe care au ucis-o ieri (poate alalt[ieri, nici nu mai =tie aici rostul zilelor), la bab[ n cas[ era lng[ sob[ o groap[, =i dac[ coborai n groap[, puteai s[ treci pn[-n beci, poate c[ este =i aici vreo sp[rtur[ care... Unde poate s[ duc[? Numai n c[su\[, dar acolo-s ei? Dac-ar fi! Dar nu-i nici o sp[rtur[. Merge Isai nainte, bjbie cu palmele (pere\ii s jilavi, plini de mucegai, n unele locuri ies r[d[cini de copaci, de ierburi poate este vreo r[sufl[toare?), se uit[-n sus nic[ieri nici un fir de lumin[. Se las[-n pirostrii =i porne=te-n genunchi pe jos, poate d[ de vreo bucat[ de fier: un hrle\, vreo custur[ ceva (s[ sape ntr-un col\ s[ sparg[ peretele unde-i mai u=or unde-i un lemn, o grind[, s[ aib[ mai pu\in
109
110
de lucru), d[ cu minile pe jos, dar numai o a=chie de scndur[ g[se=te =i aceea jilav[, putred[ c[ se f[rm[ n palm[... =i scutur[ minile una de alta, le =terge de =olduri =i simte c[ iar l frige-n cre=tet... Oare cu ce l-o fi p[lit? Cu patul armei, poate cu ciubota ori numai a dat drumul capacului cnd a vrut s[ scoat[ capul... Se suie cu picioarele pe piatr[ =i st[ a=a ntr-un picior, ghemuit. Gata, s-a zis cu mine, de aici nu mai ies... Nu mai ies... Nu mai ies... Cine =tie, poate s[ nceap[ chiar azi, nem\ii or uita de mine... Ori vor veni ni=te avioane, vor arunca bombe =i... Nem\ii or fugi, ru=ii s-or duce dup[ dn=ii... +i cine are s[ m[ scoat[ de aici? Cine are s[-mi deschid[? De ce m[ \in atta? Ct[ vreme a trecut? i sar[ ori diminea\[? Cnd m-au b[gat a doua oar[, soarele sc[p[tase mult dup[ amiaz[... Amu ce vreme s[ fie?... Isai schimb[ piciorul. Se vede c[ nu m-au crezut c[ umblu dup[ vac[... Dac[ m-au dus pn[-n sat, de ce nu mi-au dat drumul? De ce n-am fugit cnd o str[=nicea B[rbosu pe baba aceea? De ce n-am s[rit peste gard... Amu-i trziu... S-a zis cu mine. Auzi, s-a zis cu tine, m[i Isai! Isai odat[ scr=ne=te din din\i: Nu! Trebuie s[ ies! S[ ies de aici! S[ scap. Dar cum? Cum?!. Ia piatra de jos, o duce ntr-un col\, o sprijin[ de perete, urc[ pe ea =i ncepe s[ road[ cu unghiile-n perete. T[rna-i umed[, jilav[, i se lipe=te de degete, el roade, roade, roade, peste o vreme cearc[ s[ vad[ ct a s[pat =i vede c[ n-a s[pat mai nimic, nici ct latul unui deget, se trnte=te cu fruntea de perete, izbe=te cu capul pn[ cade neputincios jos, al[turi de piatr[, ame\it. Ile, frate, unde e=ti?... \ine-te m[car tu... Mam[, bunelule, veni\i s[ m[ scoate\i de aici... Ei, las s[ m[ omoare. Las s[ m[ mpu=te..., =i iat[-l se vede dus cu arma din urm[, l duc vreo c\iva ori
poate-i numai unul (nu =tie, c[ nu se poate uita napoi s[ vad[), merge =i-=i zice: ori a=a, ori a=a, totuna s-a mntuit cu mine s[ fug! +i d[ s[ fug[ (se face c[-i aproape de mal numai vreo c\iva pa=i sare drept n ap[ =i s[ pofteasc[ atunci s[-l g[seasc[ ori s[-l prind[ el i pe=tele care-\i trece =i un kilometru pe sub ap[, nev[zut). A=a =i face Isai. Cum merge se repede brusc ntr-o parte, neam\ul strig[, aude mpu=c[turile una, dou[, trei (ce naiba: pistol-automat, dar mpu=ca a=a rar?), dar gloan\ele trec pe al[turi (ciudat lucru: vede cum zboar[ gloan\ele pe lng[ dnsul dac[ ar vrea s[-l ating[ vreunul l-ar prinde din zbor nu, ar ntinde mna =i l-ar da ntr-o parte, s[ treac[ pe al[turi cum a ntins mna cnd s-a uitat sus c[tre soare, la l[stunul care \ipa de deasupra =i-i zicea ceva). +i el, Isai, se vede dintr-odat[ n cu totul alt[ parte, nu mergnd cu neam\ul de-a lungul malului, ci ntr-o poian[ verde, ntr-o p[dure, =i n poiana aceea ca din nimic r[sar n fa\a lui =ase b[ie\i, goi pn[ la bru, =i to\i vin spre dnsul lunecnd ca pe ghea\[, to\i drep\i parc[ ar fi ni=te statui, =i cum ajung drept dnsul, ntind cte o mn[, =i-n mn[ au cte un ou, =i parc[ vor s[ i le deie lui. Isai se uit[ mirat, le cunoa=te s ou[le pe care le-a luat de la bab[ lunguie\e, ascu\ite la un cap[t =i g[lbui, dar de ce-s a=a de mari? s mai ct capetele b[ie\ilor, dar... vezi c[ nu-s b[ie\i, ci ni=te mo=negi, au b[rbi negre, dar dac[-s mo=negi, de ce-s f[r[ c[m[=i? Mo=negii i ntind ou[le mari ct capetele lor, iar Isai nu =tie ce s[ fac[: s[ le ieie, s[ nu le ieie. Cum s[ le ieie, ce s[ fac[ cu ele? +i cnd vrea s[ clatine din cap c[ nu-i trebuie ou[ a=a de mari, n fa\a celor =ase apare o fat[ n rochie neagr[, dar f[r[ picioare =i strig[: Ucide\i-l! +i numai a strigat, ou[le toate cad
111
112
asupra lui, se sparg n capul lui, =i prind a-l neca, =i el se n[du=[, vede c[ se n[du=[, vrea s[ deie din mini =i nu poate se neac[... B[rbosu l mpinge peste prag, din urm[. Isai calc[, piciorul i se duce n jos parc[ ar c[lca ntr-o pr[pastie, =i atunci, f[r[ s[ vreie, ridic[ minile s[ se apuce de ceva, dar, iat[, simte p[mntul sub talp[. P[mnt tare, uscat, p[mnt b[t[torit, plin de urme de cizme cu g[m[lii de cuie, cu potcoave grele le simte cu talpa, cu pielea degetelor a=a multe urme, c[ totu-i parc[ pres[rat cu spini, numai bor\i, bor\i, bor\i. Iar aici, lng[ u=[ o l[s[tur[. Cum =i-a nfipt Isai privirea-n p[mnt, a=a a =i r[mas cu ochii \intui\i de urmele acestea, la bor\ile acestea. Trebuie s[-=i nfrng[ frica, s[ se nving[, s[ ridice capul s[ se uite drept nainte (unde l-a adus? pentru ce l-a adus? s[-l fi mutat aici, la cald, la uscat? dar o s[-l lase tot nchis? cnd a trecut pe lng[ c[su\a asta a v[zut c[ are ni=te ferestruici mititele), =i un gnd l fulger[ prin minte: de aici o s[ fug[, de aici! Numai dac[ iese B[rbosu =i-l las[ singur... De aici... de aici... de aici... Simte deodat[ c[ nu-i singur n c[su\a mai pe jum[tate intrat[ n p[mnt. Nu-i singur. Mai este cineva. Se aude suflnd parc[. Poate-i B[rbosu? N-a r[mas afar[, a intrat =i el, a nchis u=a pe din[untru =i st[ la spatele lui. Dar nu, este cineva n fa\[. Dintr-acolo. Respir[ greu, rar, obosit. Isai d[ minile la spate e aproape u=a? le retrage repede. B[rbosu-i la spatele lui. A sim\it r[ceala pistolului-automat. Parc[ l-a fript! Unde l-a dus? Ce vrea s[ fac[ cu dnsul? Aici... Aici? Komm!
+tie el cuvntul, =tie ce nseamn[. Face o jum[tate, o jum[tate de pas nainte =i se opre=te. Ridic[ ncet capul: o mas[ lat[ cu picioare groase de lemn cu urme de flori. Dou[ cizme nfipte n fa\a lui. Komm! Mai tare, mai r[spicat, mai aproape. Mai face o jum[tate de pas, o jum[tate de pas numai. Komm! Komm! r[sun[ deasupra lui. O mn[ grea l apuc[ de b[rbie =i-i ridic[ brusc capul de-i trosne=te osul cefei. Trei cu\ite de lumin[ l izbesc n ochi: unul negru tocul revolverului de la cing[toare; altul ro=u-sngeriu, geamul mic din fund; =i al treilea ochii care-l privesc, mari, aprin=i, sfredelitori, gata s[-l str[pung[. O frntur[ de clip[ s-a ntlnit cu ei =i a nchis ochii, nu se poate uita, l ard, l frig ochii aceia. Acum ce-o s[ fac[? O s[ scoat[ pistolul =i-o s[ trag[? Ori nti o s[-l loveasc[ n cap? +i are-n cre=tet o sp[rtur[... De nu l-ar p[li tot acolo unde l-a lovit acela cu c[lciul. +i pe urm[... Chiar o s[-l mpu=te? O s[-l mpu=te? +i n-o s[-l mai vad[ pe bunelu?.. Pe mama... N-o s[-l g[seasc[ pe Ile? Tot atunci, din adncul sufletului, al ntregii lui fiin\e, se ridic[ un val fierbinte, greu cum i smoala, de-i potope=te =i minte, =i suflare, =i inim[ tot, =i din valul acela ntunecat =i amar r[sare un r[cnet: nu! care cutremur[ p[mntul din toate m[runtaiele lui, livada asta =i p[durea cu to\i copacii =i tufarii, dealurile =i sem[n[turile, Nistrul cu apele, cerul cu soarele... Isai porne=te s[ plng[ de-l neac[ lacrimile, plnge de se cutremur[ tot ca o frunz[-n vnt, ca zghihuit de friguri. Deodat[ mna care-l \inea de b[rbie =i sl[be=te strnsoarea (ca s[ scoat[ pistolul? amu odat[ s[ se trnteasc[ la p[mnt s[ se izbeasc[ printre picioarele
113
114
B[rbosului s[ deie cu capul n u=[...), =i Isai simte c[-l tip[re=te cineva cu palma pe obraz. Deschide ochii, =i-i =terge cu pumnii. Nu l-a mpu=cat? Nu-l mpu=c[? Poate chiar n-o s[-l mpu=te. De ce s[-l mpu=te? ncepe s[ plng[ =i mai tare, cu glas. Vede printre lacrimi n fa\a lui un neam\ n vrst[, nu prea nalt, cu tunica altfel dect la ceilal\i (trebuie s[ fie un ofi\er da, i ofi\er!) =i cu capul sur. Nu-i vine a crede sur. A=a i se pare?... Dup[ ce-=i mai =terge o dat[ lacrimile se uit[ =i vede c[ da, i sur la cap, ntr-adev[r sur. l tip[re=te cu palma pe obraz =i-l ntreab[, prin semne: De ce plngi? De ce plngi a=a tare? Dar ochii lui nu-s chiar a=a de r[i cum i-au p[rut la nceput. Isai arat[ cu minile la gur[ =i la pntece: Mi-i foame... Mi-i a mnca... N-am mncat nimic... Mi-i foame foame Ofi\erul clatin[ din cap: A=a? Zici c[ \i-i foame? Parc[ vrea s[ zmbeasc[, =i atunci Isai observ[ deodat[ c[ ochii ofi\erului sunt alba=tri, obosi\i, =i c[ el, Isai, parc[ l-a v[zut undeva, degeaba s-a speriat c[ o s[-l mpu=te, degeaba a nceput s[ plng[ a=a, i-a p[rut r[u cum s-a \inut =i s-a purtat pn[ acum, s-a f[cut de ru=ine, pot s[-l cread[ un b[ie\a= prost, ne=tiutor =i... Dar peste o singur[ clip[ ofi\erul se ntunec[ la fa\[, se apleac[ iar deasupra lui (nu, ochii s aceia=i, aprin=i, sfredelitori s-a n=elat!), odat[ l apuc[ cu amndou[ minile de umeri: Partizan? Isai tace. Vorbe=te!
Isai clatin[ din cap: nu. Partizan? mai r[cne=te o dat[ ofi\erul. Se uit[ Isai \int[ la vulturul de pe tunic[ (um[rul se mi=c[ ridic[ mna vrea s[ scoat[ pistolul? um[rul se ntoarce mai tare o s[-l izbeasc[ cu pistolul n cap? numai de nu l-ar lovi la ran[), a=teapt[ lovitura, mpu=c[tura ce-o fi, numai s[ fie mai degrab[ (de asta l-au \inut cred c[-i partizan a vrut s[ rup[ srmele telefonice de asta l-au dus n sat de asta l-au nchis...), dar um[rul la care se uit[ se ntoarce, apoi l vede cum se ndep[rteaz[ de dnsul. Ofi\erul se duce, se a=az[ la mas[ ntr-un jil\ de lemn, se las[ pe speteaz[ =i tace. +ede a=a nemi=cat mult, cu capul dat pe spate. Acum, n dreptul ferestruicii capul lui e ro=u, sc[ldat parc[ n snge pe la frunte, iar n partea asta negru, umbrit, =i numai un ochi prive=te nemi=cat undeva nainte, drept nainte. Deodat[ ncepe s[ vorbeasc[. Vorbe=te f[r[ a-l privi, mult, nen\eles, =i lui Isai i pare c[ vede cuvintele umplnd masa, ridicndu-se, umplnd c[su\a toat[, umplndu-i urechile, ochii, le vede cuvintele acelea acoperindu-l, dar nu le n\elege, le ascult[, dar nu le poate pricepe, c[-s cuvinte str[ine, nep[trunse, col\uroase... Simte c[-i vorbe=te lui =i se uit[ mirat: oare chiar crede c[ el n\elege ce spune, ori nu cu dnsul, nu pentru dnsul vorbe=te? Domnul ofi\er zice c[ ar putea s[ deie ordin s[ fii mpu=cat chiar acum, dar =i-a adus aminte de b[iatul lui, de seama ta, =i i s-a f[cut mil[ de tine, da, mil[... Domnul ofi\er zice c[ dac-ai s[ r[spunzi drept la ntreb[rile lui =i n-ai s[ ascunzi nimic, dar absolut nimic, o s[ caute s[ fac[ tot ce va putea mai bine pentru tine. Iar dac[ vei ncerca s[ min\i, domnul ofi\er zice c[
115
116
va da ordin s[ fii mpu=cat imediat aici, n fa\a acestei c[su\e... Domnul ofi\er ntreab[: cine te-a trimis pe linia nti, cine =i pentru ce te-a trimis? Ce trebuia s[ faci =i s[ observi? Spune! Se uit[ Isai printre lacrimi la domnul ofi\er care st[ nemi=cat, neclintit, de parc[ nici buzele nu i se mi=c[ atunci cnd vorbe=te (nu l-au crezut? l socot partizan cred c[-i trimis de cineva nu, nu l-a trimis nimeni el singur a venit vezi, Ile, ce-ai f[cut? vezi, Ile, unde-am nc[put? zici c[ nu trebuia s[ m[ pornesc dup[ tine? dar mama, dar sora? =i bunelul a=a mi-a spus oare a =tiut c[ a=a o s[ se ntmple?... m-ai apucat, m[i Ile, }=i m[ tragi la fund, la fund... unde e=ti, Ile? ai g[sit calul? am fost n sat nu m-ai v[zut? e=ti la m[tu=a? trebuie s[-\i fi spus cineva care m-a v[zut), apoi se ntoarce c[tre B[rbosu, care st[ drep\i la spatele lui, ajungnd cu capu-n tavan (l prive=te pe Isai de sus, toat[ fa\a lui neagr[, p[roas[ parc-ar zice: Ai vrut s[ ne p[c[le=ti? Degeaba... De aici nu mai scapi), =i odat[ l str[fulger[ prin minte: =tie romne=te! De asta l-au dat pe minile lui. De asta l-au dus n sat... S[ vad[ dac[-i de aici ori nu. +tiut c[ de asta. Omul cu care a stat de vorb[ =i pe care l-a v[zut cl[tinnd din cap i-a spus c[ nu-i de la dn=ii din sat. nseamn[ c[ ei =tiu de unde-a venit, =tiu... Dar dac[ nu =tiu? Dac[ B[rbosu a vorbit altceva, n-a vorbit despre dnsul atunci? S[ se deie de gol el singur? Cine te-a trimis?! R[spunde! Nimeni... De ce ai ncercat s[ rupi linia telefonic[? Alta ce \i s-a mai poruncit s[ faci? R[spunde!
Nimic... M-am pornit dup[ calul nostru... dup[ vaca noastr[... =i am dat peste srma aceea... Dup[ ce? Cal ori vac[? Cine te-a trimis? R[spunde! Nu m-a trimis nimeni... Singur am venit. De unde? Din sat. Iaca de aici, nu-i departe... Din care sat? De aici, mai la deal... Min\i! Ai trecut de dincolo. Pentru ce-ai trecut? Cine te-a trimis? +i nu ncerca s[ ascunzi... +tim totul. De ce-\i erau hainele ude? R[spunde! Apoi am mers peste grl[ =i cnd am dat s[ trec am c[zut n ap[ =i... Isai ncepe s[ ngne iar ceva, dar vede c[ s-a nclcit. Min\i!! +i cum se uit[ n col\ul din dreapta, sus, unde se vede o pat[ neagr[, p[trat[, cu cteva bor\i negre de cuie n perete (poate-s chiar cuiele), vrnd s[-=i \ie lacrimile, s[ r[spund[ a=a cum a spus de la nceput c[ n-a trecut de nic[ieri, c[ nu l-a trimis nimeni =i c[ nimic n-a avut =i n-a vrut s[ fac[, cum st[ a=a, o lovitur[ de palm[ i umple ochii de scntei. R[spunde! Tace. R[spunde! Ori te mpu=c pe loc. R[sun[ \[c[nit de pistol. R[spunzi? Unu... Num[r pn[ la cinci. Unu? De ce num[r[? Doi... R[spunzi? Doi? a=a de repede a ajuns la doi? Trei! R[spunzi? nc[ unu =i-i cinci. Patru... R[spunzi?
117
118
+i chiar o s[ trag[? O s[-l mpu=te? Aici? Acum? Ori o s[-l scoat[ n fa\a c[su\ei... =i pe urm[ o s[-l arunce n groapa cea umed[? R[spund! V[-spun-tot-v[-spun-sta\i-nu-m[-mpu=ca\i-v[-spun-tot... Uuu! Pui de bol=evic! Vorbe=te! Isai vede crescnd deasupra-i o umbr[. Pumnul! Acu= se pr[bu=e=te asupra lui. O s[-l loveasc[ iar n locul unde l-a lovit acela (poate tot el, B[rbosu) cu ciubota. Gemule\ul din dreapta se ntunec[... Acu= cade pumnul... O s[ cad[ =i el... O s[-i ame\easc[ capul. S[ se \ie... S[ nu cad[... C[ va ncepe s[-l bat[ cu picioarele. S[ nu cad[... Isai se strnge tot ca un arc: S[ se \ie pe picioare! Stai! strig[ ofi\erul. Pumnul r[mne n aer, deasupra capului, apoi l simte cum coboar[ pe al[turi =i-l aude pe B[rbosu gfind greu. Vorbe=te, zice ofi\erul, ridicndu-se din jil\ul lui. Vine pn[ aproape, la un pas (i vede a\a groas[, verde, cu care-i cusut vulturul pe piept) =i se opre=te. Ascult. Soldat, tradu. Spun... Iaca spun... spun tot... domle ofi\er. Gndurile lui Isai s-au nv[lm[=it toate. Nu g[se=te nici un cap[t de care s[ se apuce. Dar nu =tiu cu ce s[ ncep. Cum ai trecut? De ce-ai trecut? Soldat, tradu. +i uit[-te n ochii mei cnd vorbe=ti. Unde te ui\i? }n col\ul cela nu-i nimeni s[ te ajute. Uit[-te la mine n ochi. i ridic[ iar b[rbia. Ochii domnului ofi\er sunt alb[strii. Par a fi buni. Dar de ce l-a b[tut? De ce l-a p[lmuit? Dar nu el, B[rbosu l-a p[lmuit. Zice c[ are =i el un fecior... Adic[ a avut, dar l-au ucis bombele. Tot trebuie s[ fie om bun!
Nu l-a l[sat pe B[rbosu s[-i deie cu pumnul n cap. Amu trebuie s[ vorbeasc[, s[ spun[ ceva, s[ nu tac[... Ei cred cine =tie ce: dac[-oi t[cea, chiar m-or lua de partizan =i... Iaca m[ uit... Iaca vorbesc... not am trecut. De dincolo? +tiut c[ de dincolo! Dac[ eram dincoace de ce mai trebuia s[ trec? Pentru ce-ai trecut? Cu ce \el? Cine te-a trimis? Hm, cine m-a trimis. Dracu m-a trimis! Eu singur m-am b[gat. C[ mai bine m[ necam n grla ceea... Care grl[? Ce fel de grl[? Ai trecut Nistrul. Nu f[ pe de=teptul, c[ acu=i... Apoi da, am trecut Nistrul. Dar pe unde l-am trecut? Pe la grl[. Dinti am intrat n grl[. Am mers, am mers, =i cnd m-am v[zut mai ncoace, odat[ m-am repezit (Isai arat[ cu minile) =i am fost sub ista mal. Noi cu b[ie\ii ne ntreceam vara: care ajunge mai repede. (Oare nu m[ prea ntrec cu =aga?) Dar asta am s[ v-o spun alta dat[. Amu s[ v[ spun pentru ce-am trecut (ce s[ le spun?). Aveam un cal, cal bun, voinic, s[n[tos. +i ni l-au luat. Scurt. Cine l-a luat? Ai vo=tri. Adic[ ai no=tri. Nem\ii ni l-au luat, adic[ noi singuri l-am dat. N-aveam cu ce-l hr[ni. +ti\i cum i prim[vara cu nutre\ul, greu. ntr-o zi mama zice: Ia du-te, m[i Isai, =i dezleag[ calul cela c[ a roade ieslea de tot. Las s[ se duc[ unde =tie. De ce s[ piar[ la noi n grajd? +i-a g[si ceva de ros. Mie mi s-a f[cut mil[. Cum s[-l las s[ se duc[? M[ duc, stau oleac[ n grajd =i vin napoi: I-am dat drumu, mam[. Trece o vreme, d[ mama pe la grajd =i g[se=te calul tot acolo: Tu, bre Isai, m-ai am[git, n-ai dat drumul la cal. Ba l-am de-
119
120
zlegat, mam[. Da de ce-i tot n grajd? Apoi, cum se vede, a umblat el pe unde a umblat =i s-a ntors acas[. Mai scurt! Ce-i cu calul cela? L-am dat la ai vo=tri... Bun. +i pentru ce-mi spui asta? Apoi c[ m-a\i ntrebat de ce-am trecut. De ce? S[ caut calul. Eu a=a m-am gndit: atunci era prim[var[, greu de mers pe jos, frig. Mai bine te sui pe un cal =i mergi. Amu-i var[, cald. Cred c[ pa=te bietu calu nostru pe undeva singur, uitat, lep[dat, p[r[sit, Zic: ia s[ m[ pornesc s[-l g[sesc =i s[-l aduc acas[. +i-am trecut dincoace. M-am pornit dup[ cal, dar m-am mpiedicat de afurisita de srm[ =i iaca m-a\i prins =i m[ p[lmui\i. Dar c[ am ajutat armata german[, asta nu socoti\i de fel? +i nici nu vre\i s[ \ine\i n seam[ c[ am dat calul! Iar dac[ v-a\i f[cut treaba de ce nu-l da\i napoi, de ce-l \ine\i degeaba? Ofi\erul zmbe=te pe nea=teptate (B[rbosu, pe semne, i traduce tot ce zice el), se face mai vesel (ochii iar par blnzi de ce n-a vorbit Isai a=a de la nceput? cap prost! a luat palme pe degeaba! las[ c[ una i-o d[ lui Ile, iar cu cealalt[ o s[ se mpace cumva), i spume ceva B[rbosului n limba lui (aista iese val-vrtej =i peste o bucat[ de vreme se ntoarce cu ni=te bor= cu carne s[-\i lingi coatele, Isai se a=az[ la mas[ =i horp[ie=te ca un boier ce-i drept, pinea-i cam uscat[, dar bun[, dac[-i coapt[ n cuptor de gospodar din sat!), apoi l pofte=te s[ se a=eze la mas[, de partea cealalt[, pe dou[ l[zi puse una peste alta (l[zi de cartu=e, cam unse pe la ncheieturi, dar Isai n-are fric[ prin hainele lui de foaie de cort nici focul nu r[zbate), ca s[ =ad[ mai nalt s[-l vad[ domnul ofi\er din jil\ul
lui, =i ct a osp[tat Isai, a stat =i s-a uitat s[ se conving[, ntr-adev[r i a=a de fl[mnd ori mai mult se face. +i i-a dat ap[ s[ se spele pe fa\[, pe minii, mai ales pe fa\[, iar ca s[ nu r[mn[ urme de obid[ pe ea de degete), i-a mai dat =i o bucat[ de =ervet alb curat s[ se =tearg[, =i un pieptene s[-=i a=eze p[rul cum se cuvine unui oaspete. Iar ca nu cumva Isai s[ uite c[ aici nu se joac[ nimeni de-a ceva a scos bini=or pistolul din toc =i l-a pus pe mas[ (se n\elege, cu \eava ndreptat[ cam nspre Isai, iar mnerul, binen\eles, nspre domnul ofi\er). +i acum c[ s-au n\eles a=a de bine, pot s[ continue vorba lini=tit, f[r[ strig[te =i \ipete. Anume a=a cum trebuia s[ fi fost chiar de la bun nceput. Domnul ofi\er este foarte obosit, a avut o noapte grea, n-a dormit deloc, trebuia s[ se odihneasc[, dar aflnd c[ pe sectorul lui a ap[rut nu se =tie cum un b[iat, a hot[rt c[ e cazul s[-l invite la dnsul. Pentru c[ domnul ofi\er e tat[, adic[ a fost tat[, =i cu toate c[ nu mai este, sentimentul de tat[ tr[ie=te n el. E r[zboi, =i acuma mor at\ia oameni, pe mul\i i-a ucis el, mul\i au vrut s[-l omoare pe dnsul, el singur =i-a rugat moarte de attea ori, dar moartea l ocole=te, trece pe al[turi, vrea s[-l lase s[ vad[ ct mai multe groz[vii, ct mai multe chinuri. Cea mai mare durere pentru domnul ofi\er e c[ n-a ajuns a-=i vedea fiul mare, s[-l vad[ om n vrst[, savant, precum e el, domnul ofi\er, care de altfel e profesor, adic[ nv[\[tor pre limba voastr[ cea proast[. N-a ajuns a-l vedea, pentru c[ ntr-o noapte s-a ntunecat cerul deasupra ora=ului, unde r[m[sese feciorul lui, s-a ntunecat de bombe, =i una din ele a c[zut n casa unde era feciorul domnului ofi\er. +i n-au mai putut vecinii s[ adune mimic din ce-a fost copilul lui, ca s[-l pun[ ntr-o groap[ =i s[-i scrie nu-
121
122
mele n-a r[mas nimic. +i cnd a primit domnul ofi\er aceast[ veste ntr-o singur[ or[ a nc[run\it. Un singur fecior a avut =i nu-l mai are... Trebuie s[ mul\ume=ti lui Dumnezeu, m[i b[iete, c[ ai nimerit pe minile domnului ofi\er, c[ de nimereai la altcineva, de mult te ciupeau ciorile ori te leg[nai de creanga unui copac, =i copaci aici, dup[ cum ai avut prilejul s[ vezi, sunt destui =i mai jo=i =i mai nal\i, cui de care-i place. +i nc[ domnului ofi\er i-a pl[cut c[ e=ti b[iat de isprav[, c[, trimis fiind n sat, pe la casele oamenilor, te-ai b[gat =i ai scos ou[le de sub g[ini. +i i-a mai pl[cut c[ n-ai ncercat s[ te aba\i din drum, cu alte cuvinte, s[ fugi. +i nc[ fiind nchis n groapa cu capac, ai stat lini=tit, n-ai f[cut g[l[gie, =i singurul lucru pe care ai ndr[znit a-l da de n\eles, a fost foamea. Iar ceea ce i-a pl[cut ndeosebi e c[ e=ti b[iat cu caracter, din aceia care nu se las[ nfrn\i a=a de u=or. Domnul ofi\er e pedagog de profesie =i =tie s[ pre\uiasc[ aceste calit[\i. Cnd te ntreba, l vedea n fa\[ pe fecioru-s[u, acela care nu mai este, dar ar fi putut s[ fie. Te ntreba =i n gndul lui se mira ce =i cum o s[-i r[spunzi, pentru c[ trebuie s[ =tii c[ domnul ofi\er nu te-a trimis n sat din ntmplare. A=a c[ n-ai dreptul s[-l am[ge=ti pe domnul ofi\er, ci trebuie s[-i mul\ume=ti lui Dumnezeu c[ =ezi acum la mas[, n fa\a lui, mncat, s[tul, sp[lat =i luat n seam[, ca un oaspete ce e=ti... Domnul ofi\er simte mult[ simpatie fa\[ de tine, de aceea te crede c[ ai trecut dincoace singur, c[ nu te-a trimis nimeni, c[ ntr-adev[r te-ai mpiedicat din ntmplare de firul acela telefonic =i absolut din ntmplare ai nimerit n c[su\a aceasta n care te afli. Da, =i nc[ i-a pl[cut domnului ofi\er felul cum ai povestit p[t[rania
cu calul a=a nct ascultnd, i s-a p[rut c[-l vede viu pe fecioru-s[u, =i-i venea s[ te mbr[\i=eze, s[ te strng[ la piept =i s[ te s[rute n cre=tet, a=a cum proceda de obicei cu feciorul lui cnd acela f[cea vreo tr[snaie, tat[l l certa, apoi la urm[ se mp[cau =i tat[l l s[ruta. Dar s-a re\inut, c[ci nu se cuvine unui om n vrst[, =i mai cu seam[ unui militar, s[ fie sentimental acum cnd e r[zboi... Domnul ofi\er are s[-\i dest[inuiasc[ ceva foarte nsemnat, =i de felul cum vei r[spunde la propunerea lui, cum te vei comporta va depinde ntreaga ta soart[, copile, viitorul t[u, care poate fi m[re\ =i str[lucit ori poate s[ se ncheie peste cteva ore, cel mult o zi. Deci s[ iei aminte... Cuvintele trec din gura domnului ofi\er n cea a soldatului care st[ drep\i =i, f[r[ a z[bovi o clip[ n barba lui, se revars[ asupra lui Isai. Isai le prinde, le soarbe pe toate =i, s[ vezi, de la o vreme i se pare c[ nu mai este r[zboi pe lume, n-a nc[put nici ntr-o belea, ci st[ n banc[ la =coal[ =i ascult[ ce poveste=te nv[\[torul. Domnul ofi\er e un fel de nv[\[tor, a=a s-a gndit Isai cnd i-a zis s[ se uite n ochi, cum fac nv[\[torii cnd vor s[ te afle dac[ nu min\i. Deodat[ casc[ (drace! i-a venit s[ ca=te). Ofi\erul zmbe=te n col\ul gurii =i lovind u=or cu palma n mas[ zice uitndu-se, chipurile, n alt[ parte, dar furnd cu coada ochiului spre Isai, pe sub genele l[sate. Dup[ mncare nu stric[ un somn bun. Ai s[ dormi. Dar mai nti s[-mi r[spunzi la cteva ntreb[ri. Da, domnule ofi\er. R[spund. Ce s[ r[spund? ntrebarea num[ru unu: ce fel de armat[ este n sat?
123
124
Armat[? Isai d[ din umeri. Ce fel de armat[? Ruseasc[! Nem\i nu-s, nu-i nici unul. Numai ru=i sunt. Drept c[ se nimeresc =i ucraineni, chirghizi... Chiar =i un uzbec este... R[u al dracului! A vrut s[ m[ mpu=te. Da! Zicea c[-s spion. L-am mu=cat de m`n[ =i am fugit. A mpu=cat dup[ mine, dar nu m-a nimerit. Uf, dac[ mi-ar c[dea n mini. Mi-a luat binoclul. Cred c[ l-a aruncat pe undeva. Nu era mai bine s[ mi-l lase mie? Ce-i trebuie lui? Am p[scut vaca unui b[iat o s[pt[mn[ pentru binoclul cela =i nc[ am mai dat ceva =i pe deasupra. Stop! Ce fel de binoclu? Binoclu? De unde binoclu? Ia o jum[tate de binoclu. Mi l-a dat un b[iat. Ieri cnd m[ duceam s[ m[ uit, m-a ntlnit unul... acela, a v[zut c[ am ceva-n buzunar, mi-a sucit m`na, l-a g[sit, m-a arestat =i m-a dus =i striga c[-s spion. Spion? Ce fel de spion? Spion de-al nem\ilor. De-ai vo=tri... De-ai=tia... A=a? +i ce vroiai s[ faci cu binoclul? Hm, ce s[ fac? S[ m[ duc undeva pe deal =i s[ m[ uit printr-nsul... ncotro s[ te ui\i? ncoace s[ m[ uit, peste mal. Pentru ce? S[ v[d, poate l-oi vedea pe Ile... Ile? Cine-i Ile? Ile? Ile... Ile-i calul nostru! A=a-i ziceam calului nostru pe care l-am dat neam\ului celuia... +i gndeam c[ poate l-oi vedea pe Ile... p[scnd pe undeva =i dac[-i s[n[tos s[-i spun mamei =i lui bunelu c[-i s[n[tos =i c[ ia s[ mai ceea... frontul ista =i are s[ vie acas[... +i ce-ai v[zut?
N-am v[zut nimic. Cum n-ai v[zut? D-apoi c[ nici nu m-am uitat. Nu v-am spus c[ uzbecul mi-a luat binoclul?... +i a vrut s[ m[ mpu=te! S[-mi cad[ n mini, l-a= mpu=ca eu pe dnsul. L-ai mpu=ca? Dac[ a= avea pu=c[, zic... =tiu la care cas[ tr[ie=te. +tii? Eu s[ nu =tiu? +tiu tot ce-i la noi n sat. Care =i unde, n ce cas[ tr[ie=te: c\i solda\i, ce-s ei, cum s, ce fac tot de-a m[run\elul. Ofi\erul sare din jil\ul lui, vine la Isai =i-i pune minile pe umeri. l prive=te lung =i-i vorbe=te ceva n limba lui, vorbe=te mult, tare mult =i a=a de bucuros c[ parc[ acu= o s[-l s[rute. Soldat, tradu. Domnul ofi\er e foarte mul\umit de felul cum i r[spunzi =i-i foarte bucuros c[ a ntlnit aici, la marginea Rusiei, un b[iat att de de=tept =i iste\. Domnul ofi\er vorbe=te att n numele Marelui Imperiu German ct =i ]n numele s[u personal, soldat, cet[\ean =i lupt[tor pentru acest imperiu. Domnul ofi\er vrea s[-\i spun[ c[ oastea german[ nu va mai face nici un pas spre apus, de aici, de la acest ru, c[ aici s-au f[cut asemenea fortifica\ii pe care nu le va putea trece nici un fel de for\[ din lume =i de care se va sf[rma complet l[ud[roasa Armat[ Ro=ie. Aici va fi b[tut deocamdat[ acel stlp care va desp[r\i lumea civiliza\iei europene de barbaria asiatic[ =i de ciuma comunist[, aici oastea german[ se va odihni =i nt[ri, iar apoi va da ultima lovitur[, cea de moarte, bol=evismului. +i tu, care e=ti un b[iat iste\ =i pricepi ce-i =i cum stau lucrurile, trebuie s[ fii foarte recunosc[tor domnului ofi\er pentru
125
126
c[ numai soarta sau poate ntmplarea te-a adus n bra\ele lui. Domnul ofi\er te ntreab[: vrei s[ pleci cu dnsul n Germania? +i nc[ o ntrebare: vrei s[ fii feciorul lui? Isai d[ din cap: Da, dar trebuie s[ g[sesc mai nti calul, =i s[-i spun mamei... Ori m[car lui bunelul s[-i spun c[ m[ duc. Foarte bine. Ai s[ le spui =i dup[ aceea o s[ plec[m. Isai se ridic[ de pe l[zi =i vrea s[ porneasc[ spre u=[, dar domnul ofi\er i face semn s[ mai steie pu\in. Unde-i tat[l t[u? Pe front? Tata? i... nu! N-ai tat[? N-am. Cum: n-ai avut tat[? Am avut, dar amu n-am. Ce s-a ntmplat cu dnsul? Au venit noaptea =i l-au luat. Cine? Nu =tiu. Eram mititel =i nu \in minte. Aveam opt ani. Seara, cnd m-am culcat, tata era, diminea\a cnd m-am sculat, nu mai era. +i n-a venit, n-a venit nici pn[ azi. Mama zice c[ l-au furat. Cine? Aceia care furau oameni, noaptea... Domnul ofi\er se ncrunt[, apoi deodat[ buza de sus se ridic[ de la o margine, dezvelind un col\ mare, ascu\it, galben, apoi se lipe=te iar de cea de jos, la loc. Ei vezi? Eu am =tiut: tu n-ai tat[, eu n-am fecior, a=a c[ o s[ tr[im mpreun[. Termin[m ce mai avem de f[cut aici =i plec[m n Germania. Soldat, d[-i feciorului meu o ciocolat[...
Soldatul scoate de undeva din gr[mada de lucruri care st[-n col\, l`ng[ u=[, o cutie mare dreptunghiular[, o deschide =i-i pune lui Isai ceva dinainte. Isai desface foi\a lucitoare =i mu=c[ din scndurica neagr[. Iar ca s[ plec[m mai degrab[... Isai mu=c[ iar: Trebuie s[-i spun mamei =i bunelului c[ plec... Ai s[ le spui... Dar ca s[ plec[m mai degrab[, va trebui s[ ne aju\i... Cum? C\i solda\i sunt n sat? Solda\i? Uzbecul unu, la noi doi, la baba Motrea, pe care au ucis-o, doi, fac cinci. Asta n mahala noastr[. +i-n celelalte mahale Or fi vreo sut[. Pumnul domnului ofi\er cade pe mas[: Min\i! Ciocolata sare din mna lui Isai =i se rostogole=te la picioarele B[rbosului. Poate o mie... Nu i-am num[rat. Cte case sunt n sat? Tot vreo sut[. Min\i, iar min\i! Poate numai vreo optzeci. S[ le num[r? Ai s[ le numeri pe urm[. Unde-i =tabul ru=ilor? R[spunde! Domnul ofi\er s-a l[sat cu pieptul pe mas[, st[ sprijinit n coate =i se uit[ \int[ la Isai s[-l sfredeleasc[. Degetele minii drepte se las[ ncet deasupra pistolului. Ei?! La care cas[ duc multe srme de telefon? R[spunde! N-am v[zut. Ieri cnd am venit, ndat[ m-au arestat, m-au b[gat ntr-o ma=in[ =i m-au trimis din sat
127
128
(=tabul? oare casa unde m-a dus Timo=a nu poate s[ fie =tabul?). Dar =tiu unde s-ar putea s[ fie. Ori n Moara-Veche din marginea ceea de sat... (s-o d[rme, dac[ vor, de tot atta pagub[!), ori... Soldat! Harta! Soldatul desface harta n fa\a domnului ofi\er =i domnul ofi\er se apleac[ deasupra ei. Umbl[ pe ea cu un creion pn[ ce vrful se nfige ntr-un loc =i face un semn. Ori? Ori... ori pe coasta ceea de deal din partea asta nu se vede este o movil[ de \[rn[. Cred c[ acolo au s[pat o groap[ =i au f[cut =tabul... Unde? Domnul ofi\er i face semn s[ arate. Isai vine la mas[, se uit[ =i vede Nistrul t[ind harta din col\ n col\ ca o c[rare albastr[, lat[, vede satul, semne de case, de copaci (ia te uit[ =coala noast[, de unde =tiu de le-au desenat pe toate?!). Ei?! Semne mpr[=tiate pe toat[ harta albastre, ro=ii, galbene... Aici? arat[ cu degetul. Ori aici? Poate aici, face Isai din umeri. Iar min\i! Z[u, spun drept. i pe costi=[ movila... Tunuri unde ai v[zut? Pe drum cnd veneam ncoace... n ce loc? Se duceau ncolo... Tancuri? Unu am v[zut. Cnd mergeam cu ma=ina. Unde?
Nu \in minte bine, c[ taman au dat ni=te avioane peste noi... +i avioane sunt? Unde? Cnd m-au prins =i m-au suit n ma=in[ =i m-au trimis din sat, cum am ie=it n cmp au venit trei avioane =i au cobort mai jos spre noi. Pesemne vroiau s[ vad[ cine-i n cabin[, dar =oferul s-a speriat =i hai s[ mie, =i mai s[ d[m n ni=te gropi de bombe, mai s[ ne r[sturn[m, dar a=a n-am p[\it nimic. Cnd mergeam pe acolo mi pare c[ am v[zut un tanc, da iaca-n ce loc z[u, nu \in minte... Ori i prost, ori se preface. Ia-l din ochii mei! B[rbosu \[c[ne=te din c[lcie, =i =terge cu mneca fruntea =i gtul de sudoare, l apuc[ pe Isai de um[r =i-l izbe=te cu ciud[ din loc. Cnd trece pragul i mai d[ un cot =i un genunchi, s[-l r[stoarne din picioare, Isai se love=te cu um[rul de trunchiul unui copac =i se apuc[ iute cu minile s[ nu cad[... Despre cum a murit n ziua aceea (anume atunci, iar nu cnd a trecut a treia oar[ =i a fugit noaptea =i auzea cum se nfig gloan\ele n jurul lui n ap[ ca ni=te suli\e de foc), despre clipele, minutele, orele sau ve=nicia de groaz[ prin care a trecut (n-a fost dect vreun ceas, poate ceva mai mult), dup[ ce-a fost scos din c[su\[, blenduit =i dus, despre tremurul ce z[cea totdeauna la fundul sufletului =i ori de cte ori vroia s[-=i aduc[ aminte, l cuprindea =i-i nvingea toate judec[\ile (aceea a fost moartea mea dinti), despre ce s-ascundea n dosul zmbetului amar cu care privea uneori la lume cnd l vedea pe cte unul c[inndu-se de vreun necaz ori opintindu-se s[ fac[ un lucru de nimica, nu putea s[ =tie nimeni Isai nu deschisese gura niciodat[ s[ povesteasc[ cuiva. Nici chiar lui Ile, frate-
129
130
s[u, care, dac[ e s[ vorbim drept, =tia mai toate ntmpl[rile lui (din asta c[ a fost dus cu ochii lega\i, dar numai att ct i-a strecurat Isai ntr-o vorb[ nc[ atuncea, cnd, ntr-o noapte, li s-a terminat motorina, c[ru\a cu polobocul nu venea, tractorul =edea mut n brazd[, era toamn[ cald[ =i au dat o fug[ pn[ la stn[, au g[sit cte o \igar[ =i se ntorceau napoi =i era ntuneric-bezn[), nici bunelului n-a avut cnd s[-i povesteasc[, c[ degrab[ s-a dus, nemaivorbind de nevast[-sa, care nici nu vroia s[ aud[ (cnd se ntmpla s[ vorbeasc[ Isai cu cineva de vremea aceea =i era =i ea de fa\[, numaidect i striga: Dar mai taci odat[ cu nem\ii t[i, c[ mi-ai umflat capul! Crezi c[ tare le trebuie oamenilor s[ =tie? M[car dac-ai fi f[cut vreo treab[ acolo, dar a=a numai lauda de tine! =i se ducea lund copiii cu dnsa s[ nu nve\e =i ei de la tat[l lor a spune minciuni). N-a povestit Isai nim[nui pentru c[ tot ce se petrecuse atunci, ntr-o or[ sau o or[ =i jum[tate, a r[mas n amintirea lui ca un ntuneric nep[truns =i o groaz[ neomeneasc[, =i ori de cte ori se str[duia s[-=i aduc[ aminte ce-a fost? cum s-a ntmplat? nu putea. Dar sim\ea mereu c[ trebuie s[-=i aduc[ aminte, c[ poate s[-=i aduc[ aminte, odat[ =i odat[ o s[-=i aduc[ aminte (uneori lucruri pe care le socotim complet uitate deodat[ r[sar din fundurile necunoscute ale memoriei =i \i se arat[ vii =i proaspete, parc[ s-ar desf[=ura chiar acum, n clipa asta, n fa\a ochilor t[i). n cteva rnduri Isai chiar a sim\it c[-=i aduce aminte: prima dat[ cnd a avut vorba cea mare cu Ile care a venit s[-i suceasc[ minile =i s[-l lege, =i el se zb[tea =i nu se da =i striga c[ a=a l-au legat nem\ii atuncea, pentru dnsul, pentru Ilie, =i acuma fratele lui de snge =i bate joc de dnsul; a doua =i a treia oar[ tot ntr-o
zi (cnd l-a g[sit pe b[iat n drum, l-a luat n bra\e =i a b[gat de seam[ c[ p[rul se ridic[ pe urechi =i ar fi bine s[ i-l scurteze oleac[, iar cnd l-a ntrebat b[iatul: i drept, tat[, c[ ai fost =i tu la r[zboi? De ce n-ai nici o medalie?, n urechile lui Isai a r[sunat numai cuvntul r[zboi, celelalte nu le-a auzit ori poate le-a auzit, dar nu le-a prins, =i cum b[iatul l privea cu ochi mari, limpezi =i a=tepta s[-i r[spund[, el, Isai, s-a v[zut stnd undeva ntr-o livad[, dup[ un copac, lipit de trunchi, st[, se uit[ =i vede un b[ietan care merge p[=ind ncet, cu b[gare de seam[, cu minile la spate, iar neam\ul l mpunge cu \eava n spate =i-l mn[, =i s-a mirat cum de poate vedea a=a ceva, dac[ i el acela care merge cu capul ridicat ca orbii, apoi, f[r[ s[-=i deie seama, l-a v[zut n locul lui pe b[ie\el, pe fecioru-s[u, =i ochii i s-au mp[ienjenit de lacrimi); la a treia oar[ tot atunci, n ziua aceea, dup[ ce-au trecut pe la mam[-sa, pe la casa b[trneasc[, =i au stat pe prisp[, apoi a=a a zis: Pn[ una-alta ne ducem s[ ne sc[ld[m, l-a luat pe b[iat de m`n[ =i au pornit prin gr[dini =i legum[rii, au ie=it la mal, =i cnd a sim\it Isai pietri=ul sub t[lpi, fierbinte pe alocuri, pietre ascu\ite de-\i intrau n osul c[lciului, =i a mai auzit tr[snind pa=ii m[run\i ai b[iatului, i s-a ridicat un val la inim[; Lui, lui trebuie s[-i spun tot ce-a fost, am sim\it =i am gndit n ora de groaz[ =i ntuneric. Lui s[-i spun, lui. Cnd au intrat n ap[ amndoi =i apa le-a acoperit picioarele (pn[ sub genunchii tatei, pn[ la coco=elul b[iatului), s-a uitat Isai la cre=tetul lui b[lan, apoi a ntors privirea c[tre cel[lalt mal care se nal\[ drept ca un perete, cu o mul\ime de bor\i ntr-nsul, =i a v[zut o umbr[ deasupra malului, umbra lui, =i s-a ntrebat: Dar oare o s[ m[ n\eleag[? i mic nc[... Am s[-i
131
132
povestesc cnd s-a mai ridica. Atunci am s[-i povestesc s[ =tie tot ce-a fost, tot ce-am tr[it n acea or[ de groaz[ =i ntuneric. Acum Isai putea s[ povesteasc[, =i adusese aminte totul... =i-a adus aminte totul n clipa cnd a intrat cu b[iatul de mn[ n ap[, cnd a sim\it r[coarea la picioare, cnd a v[zut malul nalt din cealalt[ parte, plin de buruieni negre, =i cnd a auzit l[stunii s[getnd cerul, c[znd cu \ipete deasupra apei f[r[ s[-i vad[, n soare, apoi le-a v[zut umbrele, pe ap[ lunecnd alarmate =i dac[ ar fi fost b[iatul mai mare, m[car de vreo doisprezece-treisprezece ani s[ n\eleag[, Isai ar fi vrut s[-i povesteasc[ a=a: n prag, cnd m-a izbit n spate, era ct pe ce s[ m[ duc cu n[rile n p[mnt. De ce m-a lovit? Nu n\elegeam. Nu =tiam ce i-a spus la urm[ domnul ofi\er, ar[tase cu mna spre mine: Du-l de aici! Att am priceput n momentul acela. Amu cred, da mi-aduc aminte, i-am prins privirea mnioas[, plin[ de r[utate (altfel de unde aveau s[ mi se arate dup[ aceea de attea ori ochii lui \epo=i, sfredelitori? tot drumul ct am mers spre mal, =i mai pe urm[, =i noaptea =i ziua, cnd m[ tram pe coate =i m[ furi=am f[r[ a sufla). i vedeam ochii (nu aceia care st[teau apleca\i asupra mea cnd mi-a luat b[rbia n palm[ prima dat[ aceia erau altfel, mai buni parc[), ochii lui cnd a strigat c[tre soldat, soldatul m-a izbit de pe l[zi, apoi cnd m-am lovit de copac, mi-a apucat minile, mi le-a sucit la spate =i mi le-a legat. Nici n-am b[gat de seam[ cnd, c[ci mi-a legat =i ochii cu ceva, pesemne vreo crp[ deas[, tare, poate vreo bucat[ de manta ori altceva, c[ mirosea a cizm[ =i a sudoare =i un fel de unsoare a=a de strns m-a legat c[ s-a nfipt nodul n ceaf[, =i orict ridicam din nas, nici ntr-un chip nu puteam face s[ v[d m[car un
gr[uncior de lumin[, m[car un firi=or. S-a f[cut ntuneric, noapte, cum n-am v[zut pn[ atunci =i nici dup[ aceea, =i cum i, cred, numai n mormnt cnd \i toarn[ \[rna toat[ peste tine =i-\i mai cl[desc o movil[ de-asupra. Mi=c[! mi-a strigat B[rbosu =i m-a mpuns cu \eava-n spinare (la nceput dup[ aceea nu \in minte s[ mai fi dat poate numai o singur[ dat[ aninasem cu degetul nsngerat =i m[ oprisem n loc a dat iar n mine s[ m[ sparg[ celelalte d[\i numai m[ atingea s[-mi arate ncotro s[ merg la nceput, zic, m[ l[sa s[ dau peste copaci, s[ m[ lovesc cu fruntea de tulpini, rdea, hohotea =i se veselea grozav pe seama chior[niei mele). Am p[=it nainte, prin ntuneric. De fapt, nu era ntuneric, era ziu[, soarele r[zb[tea din stnga printre copaci n unele locuri. Sim\eam cu t[lpile, sim\eam cu obrazul unde dau prin soare =i unde trec prin umbr[, auzeam fo=netul copacilor deasupra mea (z[u, a= fi nimerit a=a, pe nev[zute, acas[, s[ nu fi fost B[rbosu n urma mea =i s[ nu fi strigat la tot pasul: Mi=c[! ncotro?... Dreapta!... nainte!... Mai repede!). D[deam s[ p[=esc larg, c[lcam peste ceva, m[ izbeam de ceva, iar cnd m-am aninat cu durerea mea de nu =tiu ce m-a fript =i am nceput a plnge. Lacrimile n-aveau unde curge, se adunau la ochi, n petic[, =i ea se f[cea puturoas[ =i gre\oas[ (la ce dracu mi-a legat ochii? unde m[ duce? n sat? dar de ce s[ mi-i lege? nu m[ duce nspre sat? cum am e=it din bojdeuc[, am luat-o drept nainte atunci am venit cam pe la spatele c[su\ei, dinspre miaz[-noapte ncotro m[ duce? ncotro?) Auzeam din urm[ trop[it de cizm[, B[rbosu mergea =i t[cea de cum pornisem, vorbise numai de vreo dou[ ori, m[ ndrepta cu \eava ncotro s[ merg. Cnd mi-a legat minile, nu m[ du-
133
134
rea, dar dup[ ce-am mai mers pu\in, f[r[ s[ vreau, ncercnd s[ dau din mini ori cnd s[ m[ pr[val ori s[ m[ feresc de ceva, c[utam s[ m[ feresc, ori s[ m[ sprijin, =i atunci m[ izbeam s[ ntind m[car o mn[ s[ m[ apuc de ceva, s[ m[ \in, =i nu puteam, ci numai sfoara mi intra mai tare n piele, m[ t[ia =i m[ ustura al dracului. ntr-un loc am ie=it la o c[rare neted[, am mers pe ea o bucat[ de vreme =i nu =tiu cum c[ n-o vedeam, dar parc[ o =tiam, c[rarea (avea coturi le sim\eam dinainte =i f[ceam dup[ ele poate c[rarea singur[ mi le ar[ta?), parc[ mai mersesem pe ea, =i mergnd m-am gndit c[ poate c[rarea duce spre sat, =i nici n-am b[gat de seam[ cum am cotit =i am apucat spre sat. Da, vor s[ m[ scoat[ din mijlocul lor, a=a cu ochii lega\i, =i s[-mi deie drumul s[ m[ duc (s[ m[ duc? unde s[ m[ duc? n sat n sat? or s[ m[ lase ei n sat? de ce s[ nu m[ lase? pentru c[ =tiu c[ nu e=ti de aici, e=ti de dincolo de dincolo? dar nu le-am spus c[-s de dincolo ba le-ai spus cnd? nu \ii minte? de ce dracu n-am putut s[ \in una pn[ la urm[ c[-s de aici =i caut vaca? acum mi-ar fi dat drumul =i...). Cum m-am gndit a=a, pe loc mi-au sclipit ca ni=te cu\ite n fa\[ ochii domnului ofi\er: Min\i! Min\i! =i ni=te degete f[cute palm[ mi-au fript obrazul... El, B[rbosu, a dat. B[rbosu m-a p[lmuit. Data cealalt[ cnd ne duceam spre sat vorbea cu mine blnd, omene=te. Mai iute, mi-a strigat taman n clipa aceea. Am p[=it repede (cred c[ m[ duce iar[ la omul cu barb[ s[ m[ vad[ mai bine =i s[ spuie cine-s =i de unde-s ori poate... dar dac[ =tiu cine-i m[tu=[ mea? au venit, l-au g[sit pe Ile =i l-au arestat?) =i ndat[ l-am v[zut pe Ile dus cu pu=ca din urm[, tot cu minile legate, numai ca el merge ncoace, iar eu ncolo. Dac[ merge
pe c[rarea asta, nseamn[ c[ o s[ ne ntlnim, o s[ ne vedem. S[ ne vedem? Cum s[ ne vedem, dac[ am ochii lega\i? M[car el pe mine o s[ m[ vad[. Da, poate s[ m[ vad[, dar s[ nu m[ recunoasc[. O s[ strige: B[di\[ Isai, tu e=ti? Am s[ zic: Eu, Ile. Te-au prins =i pe tine? Dar pe tine, b[di\[, cum de te-au arestat nem\ii? Erai cu mama acas[. +i atunci n-am mai putut r[spunde nimic, c[ lacrimile m-au necat =i numai i-am r[spuns n gnd: Iaca povestea lui bunelu cu cei doi fra\i se mpline=te. +i am gemut a=a de tare, c[ B[rbosu a strigat =i a ntrebat ce-am zis c[ n-a n\eles (n-am spus nimic am gemut numai de durere credeam c[ n-o s[ aud[ nimeni pesemne c[ s-a priceput ce-i n sufletul meu a prins a m[ gr[bi =i mai tare: Hai, hai!, mi-am zis: n-or s[ pun[ ei mna pe tine, frate Ile, nu le-am spus despre tine am zis c[ a=a-l chema pe calul nostru s[-l caute tu l-ai g[sit, calul nostru?... =tii pe unde po\i trece napoi? pe la grl[, noaptea dar s[ mergi ncet, s[ legi botul Calului s[ nu forn[ie po\i s[ treci u=or nu te-a sim\i nimeni dac[ ai dat n stuf[ri= n-ai de ce te teme d[-i drumu calului =i a veni el singur acas[). Stai! mi-a strigat B[rbosu. M-am oprit cu t[lpile pe ni=te bulg[ri ascu\i\i. Unde-i =tabul ru=ilor? Spune! Repede! Cred c[ acolo... n moar[ trebuie s[ fie... Dar nu =tiu... Dac[ m-au arestat... A=a? Nu =tii? +i spuneai c[ =tii tot? Pui de =arpe. Acu= \i f[rm capul... O s[ m[ loveasc[. Numai de n-ar da n ran[, de-ar nimeri al[turi. Poate s[ deie cu patul pistolului-automat =i-i ascu\it. (Acum cnd stau =i-mi aduc aminte de cte ori m-a oprit n drum =i m-a ntrebat, mi-aduc
135
136
bine aminte c[ m-a oprit de trei ori. +i dup[ ce m[ ntreba =i-i r[spundeam, la urm[ cnd mi zicea s[ merg mai departe, zicea parc[ ar fi scuipat printre din\ii: Ai jum[tate de cale, \i-ai adus aminte? Apoi: Ai jum[tate din jum[tate din cale. |i-ai adus aminte? Ai jum[tate din jum[tate din jum[tate de cale. |i-ai adus aminte?, =i eu sim\eam p[mntul cum se adun[, se scurteaz[ sub pa=ii mei, p[=eam mai ncet, pa=ii mai scur\i, dar m[ f[ceam c[ merg repede, =i B[rbosu d[dea cu \eava n mine, m[ izbea cu ciubota, m[ c[lca pe c[lciele goale, julite, usturnde.) Mi=c[! mi-a strigat =i am pornit mai departe. Da, m[ duce s[ m[ mpu=te. Mi-a mai r[mas jum[tate de cale. A=a de pu\in? A=a de pu\in? +i m[car nu pot vedea ncotro m[ duce. Cnd o s[ ajungem, cine =tie dac[ o s[-mi dezlege ochii. Nici n-o s[-mi spun[ are s[ trag[ pe nea=teptate o s[ aud numai mpu=c[tura ori poate nici n-am s-o aud bine =i s-a mntuit cu mine. Cei care au fost r[ni\i spun c[ n fierbin\eal[ nici nu sim\i c[ e=ti lovit de glonte, de schij[. Poate c[ nici atunci cnd te mpu=c[ nu sim\i nimic?... M[car de-a= vedea copacii, frunzele, iarba. M[car bunelul de-ar =ti unde-s. Crede c[-s pornit la mama. Dar cine dac[ nu el mi-a spus pe unde-i chip de trecut dincoace? De ce n-am a=teptat seara n tufari? Dac[ a=teptam... Oare chiar s[ fi pus mna =i pe Ile? Nu. Nu cred. Ce au cu dnsul? i mititel de tot... Mai repede! a strigat B[rbosu. ncotro? +i m-a repezit cu \eava spre dreapta. Numai Timo=a poate s[ se fi priceput. Dac-a mai auzit ceva, de durere... cnd i-am spus. Dar nu i-am spus ce am de gnd... +tiut c[ ar fi n\eles. Cum s[ nu-n\eleag[? Oare poate s[ se priceap[ c[ ai=tia m-au
prins? +i are s[ vie s[ m[ scoat[ de aici? Dar cum s[ vie =i de unde s[ =tie? N-are de unde? Ia poate numai dac[ au pe cineva, vreun om n satul ista, atunci pot s[ afle c[, uite, am v[zut un b[ietan umblnd cu un neam\ pe la case. +i cum era b[ietanul acela?. Descul\, n pantaloni =i c[ma=[ de foaie de cort. A=a? D-apoi acela Isai era, prietenul meu. +i unde-i el? L-au dus cu dn=ii. ncotro?! ntr-acolo, n gr[dini, de unde au venit. +i Timo=a i spune repede c[pitanului c[ uite-a=a, c[pitanul i d[ un grup de solda\i, cei mai buni, vin =i m[ scap[. Amu poate c[ stau pe undeva tupila\i, pe aici pe dup[ copaci, =i numai a=teapt[ s[ ajung n dreptul lor, sar asupra neam\ului, l apuc[ de gt, l leag[, ne ducem repede la ap[, acolo ne a=teapt[ o luntre... =i gem iar[ (Timo=a-i r[nit la picior n-are s[ vie cine =tie, poate-i de mult la spital, dus =i r[sdus nu c[ s[ m[ vad[, dar nici de auzit n-are s[ m[ aud[), gem iar[ =i B[rbosu r[cne=te: Stai! M-am oprit. Unde-s tunurile ru=ilor? R[spunde! Repede! Pe drum... Le-am v[zut... Se duceau. Acuma vrea s[ vad[ dac[ voi r[spunde altfel dect acolo n c[su\[ cnd m-a ntrebat ofi\erul. Doar i-am spus c[ atunci cnd am venit n sat, m-am uitat eu unde =i ce st[? Tunuri, dracu =tie ce, c[utam s[ trec mai u=or printre santinele. S[ nu m[ prind[ =i s[ m[ ntoarc[ napoi. Vre\i s[ v[ spun ceea ce nu =tiu (de unde s[ v[ spun, dac[ nu =tiu? vre\i s[ m[ mpu=ca\i? pentru ce? c[ am dat peste o srm[ de-a voastr[? tare-mi trebuia srma ceea s[ v[ spnzura\i to\i cu dnsa m-am pornit s[-l caut pe frate-meu =i voi m[ ntreba\i cte =i mai cte trebuie s[ fug, s[ fug!). Dar cum
137
138
s[ fug, dac[-mi erau ochii lega\i =i minile legate? Numai picioarele slobode, numai ele, s[rmanele, dar julite, nsngerate, pline de ghimpi =i n[s[dituri... Ce puteam s[ fac? Cum s[ scap? +i nimeni nu =tia unde-s. Aveau s[ m[ mpu=te, s[ m[ dea n groap[ =i nici s[ arunce \[rn[ deasupra, a=a s[ m[ lase. Nu =tii? Iar ascunzi? Mai ai jum[tate din jum[tate de cale. Mi=c[! Am pornit mai departe... Oare ce-ar fi s[ strig? M-ar auzi cineva? Undeva la dreapta vorbea cineva. Era vorb[ de-a lor. Se auzeau comenzi, lovituri nfundate, ca atunci cnd scap[t[ o roat[ grea ntr-o l[s[tur[, ntr-o groap[. Oare unde am ajuns? S[ fie aici pozi\iile lor? Ceva mai la vale s-a auzit \[c[nind o mitralier[ o dat[ scurt =i o dat[ mai lung. S-a r[spuns pe vale. Ce vale s[ fie aici? ncotro m[ duce? +i cnd mi-am amintit c[ sunt feciorul domnului ofi\er, c[ degrab[ aveam s[ plec n Germania, parc[ m-au trecut furnici prin spinare (a crezut c[ a=a am s[-i spun totul dar ce aveam s[-i spun dac[ nu =tiu nimic? adic[ =tiam cte ceva, v[zusem cte ceva, dar acum le uitasem pe toate =i acuma m[ duce poate c[ n Germania m[ duce? de aceea mi-a legat ochii a=a a ordonat domnul ofi\er, s[ nu nimeresc drumul napoi =tie c[ dac[ m-am unit s[ m[ duc, apoi nu chiar cu toat[ inima oricine ar pleca din \ara lui tot napoi se trage fie, m[ duc =i m[ fac general domnul ofi\er o s[ m[ deie pe la =coli mari, o s[ ajung cel mai mare general, am s[ am toat[ armata german[ sub mna mea am s-o aliniez pe un cmp mare, am s[-l scot pe B[rbosu n fa\a tuturora =i am s[-l ntreb: Pentru ce m-ai lovit atuncea-n cap? Pentru ce mi-ai dat palme? Pentru ce m-ai mpuns cu \eava n spinare? Cnd o s[ ncerce s[ se ndrept[-
\easc[, am s[ fac un semn, or s[ vie c\iva b[ie\i voinici, de aici de la noi din sat, o s[-l ieie de sub\iori =i o s[-i fac[ un vnt de n-o s[ r[mie dect loc ud n locul lui)....A=a m[ r[fuiam n gndul meu cu B[rbosu =i mergeam mai departe, =i num[ram pa=ii, =i-i f[ceam mici, cnd deodat[ am sim\it c[ am c[lcat ntr-o groap[, =i cum am c[lcat m-am dus =i am c[zut peste cineva. Am c[zut =i am dat cu piciorul n ceva fierbinte, parc[ era ap[, parc[ nu era (mai pe urm[ am priceput c[ era o tran=ee, n tran=ee ni=te solda\i care se preg[teau s[ m[nnce, ori poate era unul singur =i ducea o c[ldare cu ciorb[ la al\i c\iva =i a pus-o pe un minut jos =i eu am nimerit de-am c[lcat drept ntr-nsa). S[ vezi ce g[l[gie, ce scandal s-a iscat! Au nceput nem\ii s[ strige, s[ r[cneasc[. Nu vedeam nimic. M-am ridicat repede =i am scuturat din cap, dar crpa era strns legat[, n-am putut sc[pa de ea. Dar am n\eles c[ to\i c\i erau s-au n[pustit asupra B[rbosului, =i strig[ =i njur[. Deodat[ g[l[gia se transform[ n veselie, rsete, glume, ni=te mini m[ iau de sub\iori (ce m-a durut!) =i m[ ridic[ n sus. M[ scot din groap[ ori tran=ee, apoi aud c[ se adun[ mul\i mprejurul meu hohotind. +i-au f[cut rs de mine mi d[deau bor=ul s[-l beau din c[ldare pentru c[ am c[lcat ntr-nsul. Apoi, v[znd c[ a=a nu pot face nimic, au ncercat s[-mi lege =i picioarele ca s[ vad[ cum voi merge, m-au pus s[ sar... Mi-au r[sturnat c[ldarea n cap, cu bor=ul, au adus o c[ldare cu ap[ =i mi-au v[rsat-o n cap. Se vede c[ B[rbosu tot \inea la mine, ori poate vreunul din ei s-a priceput s[ m[ fac[ curat, c[ cine =tie ce le-o fi spus B[rbosu, c[ s feciorul domnului ofi\er, c[ plec n Germania unde am s[ ajung general...). Am mers mai departe =i am sim\it c[ aici se aud tot mai des sufl[ri =i glasuri de oameni.
139
140
Uneori B[rbosu era ntrebat r[stit, el r[spundea =i treceam mai departe se vede c[ erau tot solda\i prin tran=ee. Stai! mi-a strigat B[rbosu. Tot atunci m-am gndit: iar o s[ m[ ntrebe ceva. Dar ce? Unde-s tancurile ru=ilor? R[spunde! Cte-s? Nu le-am v[zut... Cum am venit n sat, m-au arestat =i m-au dus. Nu vrei s[ spui? Taci? Ascunzi? Trei pa=i nainte. Am f[cut trei pa=i. Am sim\it prin p[r\i ni=te tufari, apoi iarb[, ni=te iarb[ moale, r[coroas[ sub t[lpi. Trebuia s[ fie troscot. Stai! mi-a strigat. +i cnd a zis a=a am auzit un \ip[t sus, sus de tot, =i nu =tiu de ce mi s-a p[rut c[-i acela=i \ip[t pe care l-am auzit atunci cnd am ajuns la grl[ =i am intrat n stuf[rii, n ap[. Un l[stun? Am ascultat: da, un l[stun era. +tiam glasul. Dup[ aceea s-a mai auzit \ipnd un altul, al treilea... Se vede c[ pe aici sunt mul\i l[stuni. Departe m-a dus... Poate mai departe dect locul pe unde am trecut... nc[ o dat[ te mai ntreb: =tabul tunurile... tancurile... R[spunzi ori nu? +i de-odat[ s-a auzit plesc[ind jos, sub mine, apa. Valul se lovea de mal, da napoi, n locul lui venea altul. Am sim\it r[coarea apei. Era Nistrul... L-am auzit r[suflnd al[turi, jos. Vas[zic[ m-a adus la mal, la mal, ca s[ m[ mpu=te =i s[ m[ arunce n ap[... R[spunzi? a strigat iar B[rbosu, apropiindu-se. Un pas nainte! Vrea s[ ajung mai aproape de margine. Cnd o s[ cad, s[ cad drept n ap[, s[ nu aib[ nevoie s[ m[ arunce.
nc[ un pas! Ce-ar fi s[ fac trei pa=i deodat[? Ori cinci? S[ m[ reped nainte, s[ cad n ap[ =i... s[ fug! Mi-am ncordat toate puterile. Numai de-a= putea s[-mi scap minile... A=a cum s[ not? Am s[ m[ duc drept la fund, ca piatra. Cu picioarele! Cu picioarele am s[ not! S[ mor necat, nu mpu=cat! Nu mpu=cat... +i m-am repezit cu capul nainte, dar B[rbosu era n fa\a mea =i m-a izbit cu amndou[ bra\ele nd[r[t. Am r[mas pironit locului. Stai c[ te mpu=c! Peste cteva secunde leg[toarea de pe ochi mi-a c[zut. Eram sus, pe mal. Nistrul curgea jos, ntunecat (se l[sa amurgul de-acum), iar dincolo, pe cel[lalt mal, luminat nc[ de cele din urm[ raze ale soarelui, ro=ietice-purpurii, se a=ternea satul nostru. Am vrut s[ m[ uit s[ v[d c[su\a noastr[, dar ochii la nceput nu vedeau mai nimic mi-i \inuse atta vreme lega\i, apoi cnd am nceput a deslu=i casele =i am g[sit locul unde trebuia s[ fie a noastr[ mi s-au umplut de lacrimi. N-am s[ te mai v[d, n-am s[ mai calc n ograda ta... Acum r[spunzi?! a strigat odat[ B[rbosu, a cl[n\[nit nchiz[torul automatului =i mi-a pus \eava n ceaf[ \inndu-m[ cu o mn[ de sfoara cu care-mi erau legate minile la spate. Unu... doi... trei... patru... R[spunzi?! +i dintr-o dat[ mi s-a l[sat ntuneric pe ochi. C[rarea lat[ =i cotit[ a Nistrului s-a ridicat cu un cap[t n sus, sus de tot deasupra mea, proptindu-se de cer, cel[lalt cap[t de la vale de mine cu tot cu sat =i cu casa noastr[ a c[zut pr[bu=indu-se ntr-un h[u adnc, picioarele mele au pornit s[ pluteasc[ n aer, mi=cndu-se
141
142
neputincioase, f[r[ sprijin n ceva tare, =i am sim\it c[ parc[ zbor, apoi deodat[ am pornit s[ cad, s[ cad, s[ cad f[r[ de sfr=it B[iatul sem[na lui tat[-s[u, era leit Isai. S[ fi fost omul din nu =tiu care margine de sat (iar satul ista-i mare, m[i: cuprinde o parte din valea Nistrului, dealul, se las[ pe cealalt[ coast[, acolo unde ncep sem[n[turile, c[-i loc drept, iar dinspre miaz[-noapte pn la Moara-cea-Veche numai numele de dnsa, c[ au pisat-o nem\ii mai s[ \=neasc[ ap[ n locul acela), dac[-l ntlnea pe b[ie\a= pe drum, a=a, cu pantalona=ii scur\i, murdari =i cam g[uri\i, prin=i ntr-o bretelu\[ pe um[r care c[dea mereu, dar b[iatul avea grij[ totdeauna s-o ridice la loc, dac[-l vedea cineva, =i, n graba lui, vroia s[ =tie al cui i =i l ntreba ori numai se gndea s[-l ntrebe: Al cui i fi tu, m[i pozderic[?, ndat[ se pricepea: D-apoi i al lui Isai fecior. Se pricepea omul =i bine f[cea, c[ci b[iatul nu le r[spundea chiar la to\i. Se uita mai nti s[ vad[ cam pentru ce-l ntreab[ (ct de mic, dar sim\ise de la o vreme c[ unii l iscodesc numai ca s[ rd[, s[-=i bat[ joc de dnsul), a=a c[, dac[ r[spundea: Al lui Isai =i omul zicea: ...Acela care... (b[iatul nu mai sta s[ asculte, =tia ce-o s[ zic[! Da unde-i tat-tu? Iar s-a dus cu nem\ii? (adic[ iar i-a lep[dat pe dn=ii =i pe mam[-sa). B[iatul se f[cea ro=u de sup[rare, lacrimile-i umpleau ochii, dar g[sea ce s[ r[spund[: Iar mata du-te dracului =i s[ vii napoi cnd te-om chema noi. Dar de multe ori nu putea ngna o vorb[ b[iatul, fugea la tat[-s[u unde-l g[sea =i se oprea ceva mai ncolo. Dac[ tat[-s[u lucra ori =edea la mas[, ca, bun[oar[, atuncea, cu c[ldarea de drojdii =i cu omul chemat de pe drum, st[tea b[iatul,
se uita pe sub gene =i t[cea, pn[ cnd tata b[ga de seam[ c[ut[turile lui =i-l chema la dnsul. B[iatul nu vroia s[ vin[, numai i ntorcea un um[r =i parc[ ncepea s[ scnceasc[. Tata se scula, venea, l apuca de umeri, de-o m`n[ =i: Te-a b[tut cineva? Nu. De ce dar[ smrce=ti? Tace... Tace... Tace... Atunci se vedea Isai pe sine n piciul ista mititel, dar tare de fire =i avan =i nc[p[\`nat, =i nu-l mai ntreba, l l[sa n ale lui ori ncepea s[-i spun[, s[-i povesteasc[ ceva, s[-i fac[ un arm[sar dintr-o varg[, cu cap de cal la cap[t. Atunci prindea la inim[ b[iatul, i se deschidea sufletul =i-i m[rturisea tatei marile lui am[r[ciuni de om mititel: Tat[, dar de ce oamenii din sat zic?.... Tu nu-i asculta. Nu-i ascult, tat[, dar ei zic. Las[-i s[ zic[. Dar tu, tat[, n-ai s[ mai r[cne=ti la mama =i n-ai s[ ne mai lepezi? Nu, n-am s[ mai r[cnesc la mam[-ta =i n-am s[ v[ lep[d. +tii ce, tat[, dac[ ai s[ ne mai lepezi, am s[ fug de acas[, =i nu-mi mai trebuie s[ tr[iesc cu voi, dac[ v[ sf[di\i =i v[ bate\i c[ m[ rd to\i b[ie\ii. B[ie\ii? ntreba mirat Isai. Apoi st[tea =i privea lung peste deal, peste vale, unde se vedea leg[nndu-se o pnz[ albastr[, u=oar[, dar nu zicea nimic, ci numai punea mna pe capul b[iatului, l mngia ndelung cu palma =i parc[ auzea cum se zbate jos inima. S[ fug[, s[ fug[ de acas[?... Poate s-o fac[ =i pe asta Poate s-o fac[... El cum a f[cut attea la vremea lui?.. M[car era ceva mai r[s[rit. Dar aista ce crezi? Iese la calea ferat[ aici se opresc uneori m[rfare se suie ntr-un vagon =i du-te de-l caut[-n lume, c[ Rusia-i f[r[ fund... S-au mai pomenit de astea... Pe urm[ \i-l d[ ntr-o cas[ de copii, cre=te =i dac[-=i mai aduce aminte \i trimite o scrisoare: V[ mul\umesc, scumpi p[rin\i, c[ m-a\i crescut =i m-a\i scos n lume. De acuma el,
143
144
Isai, se ntorcea cu un um[r spre b[iat, =i cea\a alb[strie i umplea ochii, =i da din gene, des-des, apoi cnd b[iatul de colo ntreba: Tat[, ai zis c[ azi ai s[ m[ tunzi?, l apuca n bra\e =i-l strngea la piept: Tata n-are s[ te lase, n-are s[ te lase. Poate s-o fi gndit b[iatul atunci la sora, la mama =i ar fi vrut s[-l ntrebe: Dar pe dnsele n-ai s[ le la=i?, dar nu ntreba, se temea s[ nu se supere tata =i s[-l lase =i pe dnsul. Iar Isai se gndea c[ trebuie s[ fac[ ntr-un fel, s[ steie odat[ de vorb[ cu femeie-sa =i s[ se n\eleag[ ntr-un chip: ori a=a, ori a=a. De mult trebuia, dar tot n-avea cnd, se lua cu una, cu alta, griji peste griji, lucru, apoi se ducea cu s[pt[mnile pe deal, nu se vedeau =i uitau tot ce se ntmpla ntre dn=ii. O vreme bine =i iar se isca sfad[, iar trnteli, c[ ntr-un rnd l-au prins mama =i Ile n cas[ la dn=ii, acolo, la casa b[trneasc[ din vale, =i i-au zis a=a: M[i Isai, tu vezi c[ din om te faci neom? Te gr[ie=te lumea, m[i! Cine: lumea? Voi? Satul, m[i. Care-i acela, s[ dau ochii cu dnsul? gr[ia Isai dac[ era oleac[ cu chef (striga, o njura pe femeie-sa: c[ gospodin[ ca dnsa nu-i trebuie, c[ el a adunat, a muncit, a gr[m[dit la cas[, dar nimic nu se cunoa=te, c[ ea, cu neamurile ei, duce tot, =i dac[ a v[zut el a=a s-a aruncat n vin ca n bulboana Nistrului), iar dac[ era treaz, nemncat, t[cea, mai mult t[cea, numai ochii i sc[p[rau parc[ ar fi zis: +tiu ce-i trebuie ei: o b[taie bun[ s[ nu poat[ =edea o s[pt[mn[ pe ce =ed oamenii, =i atunci ndat[ s-ar alege untul de zar[: ori gospodin[ acas[, ori fat[ la mama-sa. Dar nu zicea nimic pentru c[ de b[tut nu putea s-o bat[, i era jale de copii, mai ales de b[iat, asculta, da din cap: Ei, m[ rog, v[ ascult, a=a-i, dar nu-i chiar a=a, se ridica =i se ducea n drumul lui, seara trziu venea acas[,
parc[ mai blnd, dar a doua zi iar[ ncepea de la cap[t. +i unul tare, =i altul tare, =i se apucau s[-=i mpart[ copiii, =i-l lua unul pe unul, altul pe altul, dar copiii se ntlneau n sat, se luau la joac[, apoi cnd s[ porneasc[ uitau care al cui e =i ncotro trebuie s-o apuce: la bunica ceea ori la bunica asta... Iar casa lor din deal r[mnea pustie, p[r[ginit[, uitat[ pe-o s[pt[mn[, dou[, de se ntrebau m[h[lenii =i trec[torii: Nici nu vine careva s[ pr[=easc[, s[ smulg[ buruianul c[ ia uite ce =tir bun.... El, Isai, de mult ar fi f[cut ntr-un fel, dar nu putea de b[iat. Ei, l-ar fi luat cu dnsul, dar cum s[-l creasc[? Trebuia s[ se duc[ la lucru (aici =i nepl[cerile la garaj Ile a spus c[ pune un cuvnt pentru dnsul, dar...) =i r[mne b[iatul de capul lui. Dac[-l d[ la gr[mad[, iar[ nu =tii ce se ntmpl[: ori i sparge capul cineva, ori sparge el altuia... =i cnd le-a zis mama, adic[ mama lui Isai (el =edea pe col\ul prispei): Sta\i =i-\i mnca, c[ amu= i gata mncarea, a priceput Isai c[ a=a nu se mai poate de tr[it. Bine, ct este mama =i caut[ de b[iat... Dar este Ile, dar se nsoar[ =i el, dar are =i el copii =i atunci? S[ r[mn[ b[iatul lui de-a nim[nui? Uite cum umbl[ murdar. Aceea-i mam[? A=a-s mamele?... +i sare Isai de pe col\ul prispei ca zvrlit din arc, l ia pe b[iat =i-l duce la Nistru: o s[-i spele c[m[=uica, pantalonii, pe urm[ are s[ caute o ma=in[ de tuns... Cnd s-au oprit cu picioarele goale pn[ la genunchi n ap[ =i a v[zut Isai umbrele a lui de la genunchi n sus, a b[iatului de la coco=el n sus, jucau umbrele jum[tate n ap[, jum[tate pe uscat jum[t[\ile din ap[ se cl[tinau, se ridicau, c[deau cele de pe uscat, de pe nisipul malului =edeau nemi=cate, =i umbrele lor se rupeau n dou[, Isai =i-a zis: De ce oare trebuie s[ ne rupem =i noi n dou[? De ce oare?,
145
146
a ntors capul, =i a auzit l[stunii, de dincolo, de peste ap[ \ipau l[stunii, zburau l[stunii, alergnd prin v[zduh dup[ umbrele lor pe ap[... Iar cnd s-a aruncat n ap[, =i apa s-a desf[cut =i apoi s-a nchis deasupra lui, a auzit parc[ un strig[t la spatele lui, un strig[t din afar[, din aer, de deasupra apei, l-a auzit de acolo, din ap[. Strig[tul a ajuns pn[ la dnsul: Ta-ta-t[-[! =i i-a s[getat inima, c[ era strig[tul plin de spaim[, strig[t de copil. S-a ntors Isai pe spate, s-a uitat nd[r[t spre mal =i a v[zut prin grosimea apei ca printr-o cea\[ deas[ o umbr[ scurt[, dar care se lungea peste seam[, ori numai p[rea c[ se lunge=te, =i aceea era umbra b[iatului. +i iar a auzit strig[tul de spaim[, mai tare, =i a vrut Isai s[ r[zbeasc[ la suprafa\[, dar n-a putut c[ mergea cu vitez[ la mare adncime, intrase de-acum n ni=te curen\i reci, =i se gndi c[ jos, la fund, trebuie s[ fie n locul acela gropile n care se nvrte=te apa, =i se mai zice c[ n acele locuri Nistrul are ni=te sp[rturi n p[mnt, la fund, prin care apa se duce, se vars[, cade =i curge pe dedesubtul fundului, tot de-a lungul albiei =i departe la vale, aproape de mare, iese iar n albia de deasupra p[mntului =i curge cu apele acestea luminate de soare, iar alteori se vars[ n mare a=a, pe ntuneric... +i dac[ nimere=te omul ntr-o groap[ ca aceea, =uvoiul l trage cu o putere uria=[, c[ nu mai este chip s[ lupte =i se duce, de aceea se g[sesc oameni umfla\i la mul\i kilometri, la zeci de kilometri n jos pe cursul apei... Mai d[ o dat[ din mini, lunec[ spre suprafa\[ pn[ r[mne vreo jum[tate de metru de ap[ deasupra-i, noat[ o vreme pe spate cu ochii deschi=i, apoi cnd simte la spinare gdilndu-l ceva (aici e sforul apei), las[ capul n jos, =i face vnt cu picioarele =i taie piezi= spre fund... Iar \ip[tul i tot r[sun[ n urechi, se
R[mas f[r[ nepot (Isai n-a adiat o vorb[ ce are de gnd s[ fac[, ncotro s[ apuce), a umblat toat[ noaptea bunelul din cas[ afar[, adic[ din c[soica lui pn[-n ograd[, apoi n gr[din[ =i iar napoi (astea le povesti bunelul mai pe urm[, dup[ ce s-au adunat iar[, cu to\ii acas[ mama =i b[ie\ii, iar sora n-a mai venit, au l[sat-o la margine de sat str[in, =i mama o vreme se ducea la s[pt[mn[ pe la dnsa, apoi i-a pl[tit unei b[bu\e, s[ aib[ grij[ de mormntul copilei), sta =i asculta. =i scutura urechea cu degetul, apoi pe cealalt[ n care avea n[dejde mai mult[ stnga... A f[cut c\iva pa=i =i a ntins mna aici trebuia s[ fie col\ul c[soaiei =i era col\ul c[soaiei. A mai f[cut c\iva pa=i =i iar a ntins mna, trebuia s[ fie salcmul =i era salcmul. A mai f[cut c\iva =i s-a oprit iar[, aici trebuia s[ fie porti\a =i era porti\a. A pus mna pe b[\ul de deasupra (era un fel de porti\[ joas[, s[ nu intre g[inile ori vreun vi\el, vreun purcel, dac[ scap[, n gr[din[, joas[ =i veche de s-a netezit b[\ul de cte ori a fost apucat cu mna) =i nc[ n-a deschis-o, n-a dat-o la o parte, nc[ n-a p[=it n gr[din[, dar de-acuma sim\ea suflarea merilor, nceat[, lini=tit[, somnoroas[, =i parc[ vedea frunzele
V. BE+LEAG
amestec[ cu vjitul apei, \ip[tul se face mai tare, apa-i clocote=te n urechi, =i atunci Isai =i d[ seama c[ acela nu-i alt \ip[t, nici al treilea, nici al patrulea, r[zb[tut din afara apelor, ci e \ip[tul care r[sun[ n urechile lui, care vine din adncurile fiin\ei lui, e \ip[tul vie\ii lui: Ta-a-t[!. +i cea\a de jur mprejur se ngroa=[, se face mai deas[, mai ntunecat[, ntocmai cea\a din ziua cnd la cr[patul zorilor au r[sunat mpu=c[turi deasupra, apoi a v[zut gloan\ele nfigndu-se-n ap[ mprejurul lui, fierbin\i, sfrind... =i fuga, fuga aceea prin cea\[....
147
ZBOR FRNT
148
stnd drepte, fragede, iar de pe jos veni o r[coare amestecat[ cu v[lurele de v[zduh cald, de pe p[mntul dintre rndurile de cartofi (de-acuma trebuie sco=i cartofii, dar unde s[-i pui, ce s[ faci cu dn=ii?). +i ndat[ =i-a adus aminte de traista cu fasole pe care a b[gat-o nici el nu =tie unde =i nu-=i poate aduce aminte (cnd le b[tea cu b[\ul n tinda c[soaiei, unele s[reau tocmai n mijlocul ogr[zii u=a era deschis[ =i un soldat, aist tinerel, =chiop, a venit, s-a oprit n u=[ =i se uita cum sar fasolele din p[st[i; fasolele s[reau, el ntindea mna s[ le prind[, apoi cnd bunelul s-a sculat s[ le dezghioace pe cele verzi tinerelul s-a a=ezat jos =i a nceput s[ dezghioace =i el; =i i-a ajutat pn[ la urm[, =i toat[ vremea ct a lucrat n-a zis nici unul, nici altul un cuvnt; iar bunelul numai se uita la fl[c[uan, l vedea ct i de crud =i tare i se f[cea mil[, c[ iaca, dac[ ar fi stat acas[ n satul lui, ar fi fost =i teaf[r =i s[n[tos, =i ar fi lucrat ca un fecior de gospodar la tata, da a=a dac[-i b[t[lie, aici l-a r[nit, iar mai ncolo cine =tie ce-l a=teapt[ =i fasolele s[reau, ei le strngeau =i le puneau la gr[mad[, apoi s-au pornit n genunchi prin ograd[ s[ le strng[); dar unde a pus-o, traista ceea, iaca nu =tie. A scos bunelul srma din b[\, a mpins porti\a =i porti\a s-a aplecat ntr-o parte. S-a l[sat bunelul n genunchi =i a nceput s[ pip[ie unde s-a dezlegat, unde-a sl[bit, =i a v[zut c[ trebuie nt[rit[. nc[ ieri ori poate alalt[ieri a b[gat de seam[ c[ nu se \ine bine, dar a gndit c[ a=a-i pare amu vede c[ trebuie legat[, trebuie nt[rit[. D[ bunelul cu mna pe jos dup[ c[pe\elul de srm[ cu care a fost legat[ n loc de balama, dar nu-l g[se=te =i-=i aduce aminte c[ are o leg[toare ntr-un buzunar, dar nu =tie n care. +i cnd s[ bage mna, jos pe vale se aud cteva buhnituri de tun,
unul dup[ altul, =i a=a de repede c[ p[rea c[ s-a nceput de-amu. (Ast[ prim[var[, ba din iarn[ chiar cnd se c[rau nem\ii =i casa era plin[ cu solda\i de dormeau =i pe jos, n paie, s-a aprins ntr-o noapte o lumin[ pe cer, tot ntr-acolo, la pod: clocotea cerul de aeroplane, s-au nvrtit mult, se vedea ca ziua-n sat, m[car c[ era departe, =i au aruncat atunci bombe aeroplanele; iar bunelul st[tea tot aici, la porti\[, =i privea, iar un neam\ a ie=it =i el s[ vad[ =i l-a ntrebat: Frumos, da?, ar[tnd la policandrul de pe cer, apoi pornind napoi n cas[ s[ se trnteasc[ n paie, a morm[it ceva de a n\eles numai: Kaput!) Apoi buhniturile au trecut pe deasupra satului, s-au dus pe vale n sus =i s-au stins. +i iar[ s-a f[cut lini=te. Dar n-a \inut mult c[ la mal s-au auzit mpu=c[turi m[runte, u=oare, dese. +i iar s-a f[cut t[cere. +i iar se auzea numai cum tresare frunza-n somn... Bunelul a pus =i cel[lalt genunchi pe p[mnt (\[rna cald[-c[ldi=oar[ oare-i cald[ =i mai n adnc? dac-ar fi cald[ =i mai jos, mai n adnc, nu \i-ar mai fi frig niciodat[), s-a aplecat =i a petrecut leg[toarea pe dup[ b[\ul porti\ei =i b[\ul gardului =i cnd c[uta cu cealalt[ mn[ cap[tul, l c[uta =i nu-l g[sea, c[ =i-a adus iar[ aminte c[ uitase ceva =i nu-=i putea aduce aminte, dar ce uitase, uitase demult =i amu =i-a adus aminte, dar nu ce uitase adineaori, parc[ era altceva, dar amu =i-a adus aminte cum a f[cut el porti\a asta (h[t-h[t, c\i ani s[ fie de atunci?). A f[cut-o din salcmul de lng[ drum (dintr-un copac mai de trei ori ct casa o porti\[ la gr[din[! tulpina a r[mas =i =ede =i ast[zi acolo, ntr-o margine), tot din crengile lui a f[cut =i cteva be\e la r=ni\[ =i unul este =i azi (bun salcm a fost, dar a trebuit s[-l taie \ipau vecinii c[ trece la dn=ii auzi? trece pe sub drum =i le
149
150
umple gr[dinile cu pui). Era voinic tare salcmul, dar nu-i, parc[ nici n-a fost. Iar porti\a cnd a f[cut-o? Nu-=i mai aduce aminte: era fl[c[u feciorul lui ori de-amu ncepuse a se nsura?... Ba pare-se c[ era fl[c[u... nu... se nsurase, da... se nsurase, =i cnd i-a zis ntr-o zi: M[i gospodare, eu, cnd mi-am adus nevast[ la cas[, pe mam[-ta asta a ta, dinti =i nti gard mi-am f[cut, da tu v[d c[ nici s[-l dregi pe cel vechi n-ai de gnd.... Iar feciorul care venise din sat ab[tut =i se oprise-n mijlocul ogr[zii =i nu =tia de ce s[ se apuce, ce s[ fac[ =i ce s[ zic[, s-a uitat la dnsul, la tat[-s[u, =i a gr[it: Tat[-h[i, dac[ m[ tem c[ =i a=a cum este, l-om strica. A=a se aude: s[ nu fie nici un gard n sat (pe urm[ curat c[ s-a apucat de stricat apoi se mb[ta, \ipa, r[cnea =i zicea ce fel de gospod[rie f[r[ gard? cnd se trezea, =i aducea aminte ori i spuneau al\ii ce-a gr[it, se nsp[imnta =i umbla a=a). Iar n ziua aceea ce i-a venit c[ zice: Hai, tat[, s[ facem m[car o porti\[ din salcmul ista. De-amu dac[ ne-au pus s[-l t[iem... +i au me=terit amndoi porti\a asta, =i tare se mai mndrea el, feciorul, cu porti\a, c[ cine venea din prietenii lui le-o ar[ta =i se l[uda. Numai ca nu le spunea despre salcmul cel mare pe care-l t[iase cu durere de inim[, =i nu le mai spunea nici de altele pe care le =tia numai el... Cu vremea s-au uitat multe, feciorul lucra cu toat[ lumea, pe deal, el, bunelul, s-a dus c\iva ani la stn[ s[ lucreze (de-amu venise pe lume b[ie\ii amndoi, Isai =i Ile, iar fata era de \\[), cnd ntr-o noapte ie=ind din bordei s[ vad[ oile, c[ i se p[ruse lui c[ nu =tiu ce cam mrie cinii, a ie=it =i cnd s-a dat la col\ul \arcului a v[zut n ntuneric ochii lupului, parc[ era unul, parc[ erau mai mul\i, c[ ba se ar[tau ntr-un loc, ba se stingeau =i iar se
aprindeau n alt loc (de-a mir[rii, cinii au h[m[it o dat[, scurt de tot, pe urm[ au mrit =i au t[cut =i s-au lipit de picioarele bunelului, =i bunelul care at\ia lupi fug[rise cu dn=ii s-a minunat =i el, c[ de data asta cinii tac, nu se reped, chiar cnd i st[pnul al[turi), iar cnd, de c[tre ziu[, a venit la fug[ nor[-sa =i trezindu-l i-a spus: L-au furat! L-au furat =i pe al nostru, tat[, a n\eles ce-au nsemnat lupii aceia =i de ce-au t[cut cinii, au b[tut o dat[ =i au t[cut =i numai scheunau jalnic... Bunelul nchide porti\a dup[ dnsul, apoi o deschide napoi las-o deschis[ =i face pe lng[ gard, p[=ind ncet, pn[ ajunge acolo unde trebuie s[ fie truchina salcmului (d[ cu mna aici trebuie s[ fie) =i bunelul se a=az[ pe dnsa. Truchina este, omul nu-i... Tot cineva de aici din sat l-a prt pe fecioru-s[u. C[ dac[ se ducea omul n livad[, la mal, nu putea merge cu ochii n p[mnt, s[ nu-i ridice =i s[i arunce dincolo. +i dac[ a v[zut-o pe sora pe cel[lalt mal, cntnd tot acel cntec ce-l cnta =i el =i dac[ solda\ii cu armele n-aveau ce le face pentru c[ nu po\i opri un cntec s[ zboare peste ap[, iar gura cu baioneta n-o nchizi, cine ce s-a gndit c[ nu era numai cntec de frate =i sor[, dar cine =tie ce, =i... truchina este, omul nu-i... Bunelul a ridicat capul iar mai-mai s[-=i aduc[ aminte unde a pus traista cu fasole =i cnd se uit[ spre r[s[rit vede pe marginea cerului o arip[ rozovie u=oar[, abia se vede. Se ridic[ n picioare =i cnd s-a ridicat, i-a venit n n[ri miros rece, n\ep[tor... Dincotro? S-a ntors spre miaz[-zi, spre apus, spre miaz[-noapte =i s-a oprit cu fa\a ntre miaz[noapte =i asfin\it dintr-acolo vine. Cea\[!... Vine cea\[ din Sus!, a zis bunelul m[car c[ afar[ de truchina culcat[ jos n-avea cine-l auzi (moscalii dormeau tun, numai unul care era de straj[ =i =edea afar[
151
152
cnd a trecut bunelul pe lng[ dnsul, a ridicat capul din piept, l-a v[zut cine-i =i iar a l[sat capul). +i nici n-a putut s[-l vad[ pe fecioru-s[u m[car o dat[ dup[ aceea, ct s-a rugat, la c\i s-a rugat, tot degeaba. Att =tia c[ i-a l[sat cuvnt femeii: S[-i spui tatei s[ ieie sama de b[ie\i. Mai mult nu l-au l[sat s[ gr[iasc[, s[ nu spuie cumva vreun secret. +i nc[ l-au mbrncit de s-a lovit de u=orul u=ii (aista n care a dat pe urm[ neam\ul cu cu\itul, de a r[mas adncitur[) =i =i-a nsngerat gura =i cnd a vrut s[ scuipe, cei care-l duceau au crezut c[ vrea s[-i scuipe pe dn=ii =i l-au izbit n cap =i a=a ame\it l-au suit n ma=in[ =i l-au dus... Dinspre r[s[rit se revars[ zorii, totdeauna dinspre r[s[rit se revars[, dar amu bunelul se uit[ cu fa\a nspre miaz[-noapte-asfin\it =i i se pare c[ dintr-acolo se lumineaz[. Poate de unde dealu-i mai nalt n partea aceea... Iaca, pn amu nu s-a gndit nici o dat[ c[ poate s[ se lumineze de zi din alt[ parte... Taman amu s-a gndit, parc[ n-ar avea alta la ce se gndi. Fasolele... unde dracu le-a mistuit? +i b[ie\ii i=tia, tare-i greu cu dn=ii, unul s-a dus cine =tie pe unde... Cal i trebuie! Parc[ are s[ mai cumpere unul =i o s[ aib[ doi... M[car dac[ l-ar fi oprit m[tu=[sa la dnsa, s[-l \ie pn a trece =i prjolul ista. Dar crezi c[ o s[ =ad[? Acela-i =i mai avan dect istlalt. Unde-i zice odat[ Isai: Bunele, i-a spus un soldat mamei, acolo, n satul acela, c[ tata poate s[ fie =i el pe front. C[, cic[, a ntlnit de ai=tia care-au fost judeca\i. Dac[ ar fi, de ce nu trece pe acas[ s[ ne vad[?. D-apoi i n alt[ parte!. M[car ar scrie. Atunci Isai unde zice iar[: Dar =tii c[ poate Ile s-a pornit s[-l caute pe tata? Poate, tata a c[zut la nem\i =i nu ne poate scrie? M[i, c[ multe ce le mai d[ dracu-n cap. Amu c[ s-o dus acela, s-o dus, dar unde-i aistlalt? S-au cul-
La marginea de sus a satului, pe un dmb, picura un soldat. Cine =tie de pe unde o fi fost, cum l-o fi chemat, tn[r ori b[trn nu se cunoa=te. Se =tie numai c[ st[tuse toat[ noaptea pe acel dmb, cu pieptul sprijinit de peretele unei tran=ee zig-zag care venea de departe =i se termina aici. St[tuse toat[ noaptea cu arma ndreptat[ spre cel[lalt mal =i asculta cum la dou[zeci de pa=i mai jos f=ie apa. St[tuse toat[ noaptea cu ochii peste ap[, privind \int[ din sus n jos =i napoi =i ascultnd: nu se aude oare nimic? lovitur[ de vsl[, suflare de om, lunecat de barc[... Nu se auzea nimic, numai apa clipocea sub mal, =i era o t[cere nfior[toare. Iar soldatul veghease toat[ noaptea, trebuia s[-i vin[ schimbul =i nu venise, =i el st[tea sprijinit cu pieptul de peretele de p[mnt, cu arma pus[ n fa\[ pe greab[nul de p[mnt, =i se uita peste ap[ spre cel[lalt mal nu se auzea nimic. Iar cnd \=nea cte o rachet[ pe aproape sfrind n aer, soldatul se prindea c[ a a\ipit un pic: ridica repede capul, f[r[ s[-=i deie seama c[ poate fi observat de dincolo, se uita la rul acesta care i se p[ruse att de lini=tit =i nep[s[tor la toate cele ce se petreceau pe malurile lui =i, cnd se lumina pe nea=teptate v[zduhul, rul tres[rea, sup[rat, odat[ azvrlea mprejur o lumin[ neagr[-lucitoare de se iscau pe toat[ ntinderea lui, din mal n mal, mul\imi de umbre, coloane de umbre, =iruri de umbre, =i toate ve-
V. BE+LEAG
ZBOR FRNT
cat cap la cap, pe laia\[, =i pe la o vreme d[ cu mna nu-i Isai. Nu-i, nu-i =i nu-i. Tare de mirare-ar fi, dac[ s-o fi dus la m[-sa napoi, numai de mirare... Bunelul urc[ pe trunchi, se uit[ pe vale, =i freac[ ochii, iar se uit[ =i peste o vreme zice: Vine, dintr-acolo vine... Am zis c[ vine... Uite-o ce alb[ =i frumoas[ vine....
153
154
neau n mare fug[ ncoace, spre acest mal =i d[deau s[ se ca\[re repede, s[ deie n[val[... De cum se stingea lumina lunecnd n jos, umbrele disp[reau, disp[rea str[lucirea ntunecat[ a apei, o vreme era ntunericbezn[, apoi totul se f[cea ca mai nainte, apa lic[rea cenu=ie-nchis[, se auzea clipocind ncet, iar nep[s[toare, iar lini=tit[ c[-\i venea somn =i soldatul dormita. Trebuia de-acum s[ se lumineze de zi, a=a trebuia dup[ socotelile lui, s[-l fi schimbat altul, dar schimbul nu-i venea. El picura de somn =i, prin clipocitul apei de sub mal, cine =tie ce visuri o fi visat. Poate c[ se vedea departe n satul lui a=ezat sub o poal[ de p[dure, ndemnnd caii la secer[toare (era vremea seceri=ului vai de vremea aceea), poate c[ se vedea ntins pe pat lng[ nevasta lui, el treaz, ea dormind =i el prinzndu-i suflarea (doarme, las s[ mai doarm[), poate s-o fi gndit la copiii l[sa\i singuri, mpr[=tia\i prin lume, la maica b[trn[ pe care n-are s-apuce s-o mai vad[ =i s[-l vad[... Cine =tie ce visuri o fi visat soldatul de pe dmbul de deasupra apei. Numai c[ spre ziu[, cnd s-au aprins zorile c[tre r[s[rit =i a v[zut c[ toat[ noaptea a trecut f[r[ nici o primejdie (nici m[car un foc nu s-a auzit tr[gnd de dincolo), spre ziu[ a mai a\ipit o dat[. Ochii parc[ i erau nchi=i, poate deschi=i pe jum[tate, dar urechile auzeau bine (avea ni=te urechi f[r[ seam[n, auzea totul la mare dep[rtare, prindea cel mai mic zgomot, cea mai mic[ =oapt[, a=a c[ atunci cnd trebuia s[ se duc[ cineva dintr-ai lor ntr-un raid de noapte, numaidect pica pe dnsul =i el se ducea), auzeau chiar =i atunci cnd dormita. Dar, iat[, mna lui strns[ pe fierul armei sl[bi pu\in (e ziu[ de-acum, n-o s[ se mai bage nici unul), capul i se l[s[ pe um[rul drept (greu, cu casca de o\el pe el) =i acum se v[zu, ncepu s[ se
vad[ c[ e un soldat ntre dou[ vrste (de fapt, p[rea mult mai b[trn, c[ nu era de multi=or ras), cu fa\a lunguia\[, nasul cam ridicat la vrf n sus, a=a c[ dac[ l-ai fi v[zut f[r[ casc[ =i toate cele de pe dnsul =i de lng[ dnsul, mergnd pe o uli\[ din sat, =i l-ai fi ntlnit, numaidect ar fi mers cu o varg[ n mn[ ori ar fi dus o vac[ de funie, un vi\el ori ar fi fost cu traista aruncat[ pe um[r =i, poate, chiar descul\, de nu, ar fi avut ni=te nc[l\[ri f[cute de dnsul, n picioare... De fapt, cnd l-a prins picureala n zori de zi, fa\a lui mereu ncordat[ toat[ noaptea (mai =tii, vine unul =i-\i d[ o dat[ cu cu\itul =i aici pe loc \i-i groapa, ori te mai trie de picioare =i te arunc[ n ap[ c[ s-au pomenit =i de astea la r[zboi) s-a f[cut iar blnd[ =i blajin[, olecu\[ hazlie, capul s-a l[sat mai tare pe um[r pn[ ce s-a sprijinit cu marginea c[=tii de p[mnt, iar arma s-a dat pe o parte =i s-a culcat =i ea s[ se odihneasc[. Prin boarea de somn soldatul a auzit horc[ind pe cineva, parc[ s-ar fi ridicat ni=te valuri de ap[ =i ar fi nceput a se sf[di cu pietrele =i nisipul de pe mal, a se bate ele nde ele, dar soldatul s-a priceput ndat[: Eu sfor[i =i a tu=it =i i-a trecut sfor[itul. Dar somnul nu s-a dus de la dnsul, ci mai tare-l nv[lui. +i i se f[cu a=a de bine soldatului, parc[-l nc[lzea cineva ntr-o manta cald[, moale =i vroia s[-l poarte undeva, s[-l legene, dar nu-l putea urni din loc =i soldatul se izbea s[ se mi=te din loc, s[ poarte picioarele, s[ se clinteasc[ m[car, c[ pe urm[ o s[ se duc[ el, dar nu putea. Ori =i aduse aminte c[ nu poate s[ se duc[, n-are voie, =i ofta =i gemea =i iar se vedea departe n satul lui, n casa lui, lng[ femeia lui, cu copiii lui, =i unul dintr-n=ii, cel mai mic, face ce face =i-l izbe=te cu muchia u=ii n frunte (a=a se jucau ntre ei =i cnd a dat el, tata, s[ intre, acela a
155
156
izbit u=a =i l-a lovit). Soldatul ridic[ repede capul, n urechi i mai \iuie sunetul loviturii, deschide ochii tare, se uit[ ]mprejur speriat =i ia seama c[ pe la spatele lui lunec[ o umbr[. +i ce fel de umbr[? Umbr[ de om! De unde s-a luat om pe aici? Se uit[ soldatul =i nu poate pricepe: ce-i cu dnsul? Parc[ se lumina. Trebuia s[ se vad[ bine de-acum, =i cnd colo se face iar[ sear[... +i nu sear[, dar un fel de ntuneric alb. Umbra!... A fost umbra ori i s-a p[rut? Dar asta-i cea\[, cea\[ alb[! s-a dumerit soldatul. +i n aceea=i clip[ cnd a n\eles ce-i, a auzit la c\iva metri n stnga lui pa=i, o icnitur[ de om care cade, apoi parc[ l-a v[zut cum se scoal[ =i iar o rupe de fug[. A strigat: Stai c[ trag! =i a dat s[ trag[, dar cnd s[ ntoarc[ arma ntr-acolo a sc[pat-o din mini (pe urm[ soldatul povestea c[ de mare spaim[ a uitat unde-i =i n-a mai strigat nici un stai, nimic, pur =i simplu a luat-o la fug[ dup[ umbr[). A auzit pa=i dep[rtndu-se =i atunci a s[rit din tran=eea lui =i a alergat n urma umbrei... Alerga, fugea dup[ pa=i, ncotro se auzeau pa=ii (erau buruieni pe acolo), dup[ zgomotul lor fugea... Cea\a ca ntr-adins se f[cea tot mai deas[... =i iat[ c[ a v[zut iar umbra: fuge ghebo=it[ naintea lui. Odat[ se ntoarce, vede c[ el, soldatul, vine din urm[, =i fuge =i mai tare dnd din mini. Soldatul ar trebui s[ strige, s[ \ipe, s[ deie de =tire la al\ii ca s[-i ias[ umbrei nainte, dar tace, alearg[ t[cut. Asta-i umbra lui: el a sc[pat-o, el trebuie s-o prind[. Pe lng[ dnsul a trecut a lui i. Deodat[ cea\a alb[, deas[ se termin[. Soldatul iese din ea (iaca-iaca pun mna pe dnsa!), dar umbra lui care apucase a ie=i =i ea din cea\[ se suce=te ntr-o parte =i intr[ iar n cea\[. Marginea ce\ii alb-liliachie trece de-a lungul malului pn[ departe n vale, cuprinde o parte de sat, toat[
valea, =i soldatul alearg[ cu ciubotele lui grele: dup! dup! dup!, iar umbra parc[ ar pluti nu alta cu pa=i u=ori, zbur[tori (ce dracu, nu cumva-i descul\?). +i taman cnd i se p[ru c[ ia-ia o ajunge, umbra se repezi odat[ nainte, =i iat-o s-a dus, de nu se mai vede prin blestemata asta de cea\[... Umbra fuge, soldatul dup[ dnsa =i, fugind, soldatul =i aduce aminte c[ prin somn parc[ a auzit sunet de ap[ (da, a auzit!), asta nseamn[ c[ umbra din ap[ a ie=it, =i se gnde=te soldatul: ia s[ mai strig o dat[! Dar nu strig[, ci fuge =i mai tare, iar ciubotele-s grele, iar picioarele-s grele, iar casca-i grea, =i arm[ n-are c[ a r[mas acolo... Stai c[ trag! r[cne=te soldatul =i tot atunci d[ peste un alt soldat care tocmai vroia s[ se ridice de jos. Ce-i? Cine-i? i-a strigat acela din cea\[, dar soldatul nostru a tras o njur[tur[ (to\i l ncurc[ =i-i ies n cale taman acum cnd trebuie s[ prind[ umbra). +i fuge, =i fuge, =i fuge. Iaca, face nu =tiu cum =i iese iar n marginea ce\ii. Atunci soldatul holbeaz[ mai bine ochii =i vede c[-l fug[re=te pe un b[ietan (ce-i drept, n[ltu\, dar slab, usc[\iv, descul\ =i mbr[cat n ni=te haine vechi cu pete negre pe ele), =i vrea s[ strige: Stai, b[iete! Dar b[iatul se r[suce=te la stnga =i se cufund[ ntr-o livad[. Soldatul iar nu se las[, fuge dup[ dnsul =i-n gndul lui se cruce=te: Credeam c[-i vreun neam\!... Dar de ce fuge? De ce nu se opre=te? Stai c[-l ajung! =i-=i zvrle casca din cap c[ prea-l apas[ pe frunte. Fuge pe sub copaci, crengile-l lovesc n fa\[, cea\[ aici nu-i, dar este alt[ desime. Fuge, fuge... Iaca umbra! Iaca pune mna pe dnsa. Dar umbra face la dreapta =i, cnd colo, vede soldatul c[ livada se termin[, i loc curat, dar la dreapta iar se nal\[ ca o p[dure alb[ cea\a, =i umbra taie drept n ea... +i iar ncepe fuga prin cea\[,
157
158
=i umbra fuge, parc[ ar zbura, =i soldatul se mir[ (nu cumva visez?) =i cnd face un salt mai mare d[ cu mna nainte =i-o atinge cu vrfurile degetelor. Simte c[-i ud[ umbra (din ap[ a ie=it!), ud[ =i cald[ (s-a nc[lzit de fug[) =i-i vine s[ zic[: Stai, b[iete, c[ nu-\i fac nimic. Dar umbra se repede n alt[ parte, spre stnga, se azvrle peste un gard. Din fug[ soldatul d[ cu pieptul n gard =i, pn[ s[ sar[ =i el, umbra se dep[rteaz[ mult. Cade =i el dincolo, porne=te dup[ ea, cea\a aici i deas[ =i alb[, cea\[ =i copaci, =i se aude prit de buruieni, plesnit de frunze =i crengi cl[tinate, gfitul umbrei tot mai aproape, din fug[, iaca, iaca o ajunge... Umbra odat[ se pr[bu=e=te la p[mnt, ntre ni=te curpeni de cartofi, cam ar=i de soare =i m[cina\i, cade =i c[znd strig[ ceva tare, sf=ietor ca un iepure r[nit pe care-l ajunge vn[torul =i-l calc[ pe osul zdrobit... Stnd n picioare pe trunchi bunelul a v[zut cum vine cea\a pe vale, ca o ap[ mare, cum acoper[ toat[ valea =i partea asta de sat (cea de sus n-a cuprins-o, a zis c[ n-are s-o cuprind[), a stat a=a mult =i ntr-un trziu s-a gndit c[ ar trebui s[ se duc[ napoi n c[soaie, c[-i cam rece (las[, iese soarele =i se duce cea\a), cnd deodat[ i s-a p[rut c[ aude prind ceva n fundul gr[dinii, apoi au fo=nit copacii aproape, mai aproape, apoi parc[ a auzit un \ipat: Bunelule! Bune... =i altceva nu s-a mai auzit. A dovedit numai s[ ntrebe: Care e=ti acolo, m[i? Tu, Ile? Ori tu, Isai? =i s-a stins glasul. A pornit repede mpiedicndu-se ntr-acolo unde i se n[z[rise glasul, s-a uitat, a v[zut pe jos ni=te urme, curpeni da\i la p[mnt =i alt nimic. S-a uitat bunelul, s-a aplecat n genunchi =i iar s-a uitat, apoi deodat[ a n\eles ce putea s[ fie, s-a ridicat =i a fugit repede spre
Despre cele ce s-au ntmplat cnd a trecut ntia dat[ dincolo =i a nc[put pe minile nem\ilor, iar apoi B[rbosu l-a mnat din urm[, pn[ la mal, acolo i-a dezlegat ochii ca s[ poat[ vedea satul pe cel[lalt, adic[ pe aistlalt mal (n-are a face pe care, toate acestea treceau prin mintea lui Isai cnd nota pe sub ap[, =i era groas[ deasupra =i deas[ mprejur apa ca cea\a aceea, =i m[car c[ se mi=ca spre cel[lalt mal, era, de fapt, ntre dou[ maluri =i sim\ea c[, poate, n-o s[ ajung[ la nici unul, pentru c[ =uvoiul i venea ba din stnga, ba din dreapta, l ntorcea cnd dintr-o parte n alta, cnd napoi, el se opintea s[ mie ntr-o direc\ie, dar nu putea, c[-i sl[bise puterile, obosise, sim\ea c[ se coboar[ tot mai jos, tot mai la fund, apa se f[cea mai rece, mai ntunecat[), dup[ ce-a v[zut satul =i privirea a g[sit o margine din acoperi=ul casei lor (cealalt[ era n dosul copacilor, iar c[soica nu se vedea deloc) =i numai a apucat a se gndi: Dac[ m[ vede vreun soldat de dincolo? =i acolo trebuie s[ fie de aceia care au pu=c[ cu ochean[ dac[ m[ vede =i trage? oare poate s[ cunoasc[ c[ nu-s neam\?... dar este el aici... se gndi a=a, =i tot atunci a sim\it o lovitur[ la cap =i s-a pr[bu=it ca ntr-o pr[pastie, ntr-un ntuneric f[r[ de sfr=it. Despre toate acestea Isai parc[-l auzea pe b[iat (nu era b[iatul cum i acuma, mititel, mai nici pn[ la brul lui, era mare, de vreo doisprezece-treisprezece ani), parc[-l auzea ntrebndu-l mirat: +i atunci ai c[zut n ap[, de pe mal? Isai se f[cea a da din cap: Nu, n-am c[zut atunci, apoi i-a povestit mai departe: Nu \in minte cum m-au dus, cum am ajuns... La o vreme m-am
V. BE+LEAG
ZBOR FRNT
cas[... Iar cea\a curgea, curgea la vale, ca o ap[ alb[liliachie necnd toat[ valea =i jum[tate de sat.
159
160
trezit, eram culcat pe ni=te paie jilave, m-am dezmeticit =i nu =tiam unde sunt. Era ntuneric, o lini=te =i o t[cere ca n mormnt. Am vrut s[ ridic capul, dar n-am putut, mi vuia ntruna, mi vuia n urechi. Mi-era greu capul, ca un cazan hodorogit, din cele n care ne f[cea de mncare la deal, un cazan de hr[nit brigada a=a mare, greu =i hodorogit =i ca nelumea era capul meu. Am pus minile =i am v[zut c[ mi-i cre=tetul jilav tot, muste=te de snge, =i cnd am dat cu degetele mai jos, am sim\it o arsur[ la tmpla st`ng[ m[ lovise cu ceva, dar cu ce =i cine =i cum nu =tiam, nu-mi aduceam aminte, cum nu-mi puteam aminti unde am fost dus =i cum am fost dus. Iar cnd am ridicat capul =i n-am putut de greu ce era, odat[ m-am cl[tinat nainte =i am dat cu fruntea de ceva umed =i rece, =i am priceput c[ trebuie s[ fie un perete. Am dat cu o mn[ era un perete nemuruit, perete de p[mnt s[pat. Mi-am zis: Trebuie s[ v[d unde-s =i am pornit de-a lungul peretelui s[ achipui cu minile. Peretele era lung =i eu m[ triam n genunchi, dam cu minile, cu obrajii =i vedeam c[ nu se mai termin[ peretele, apoi, odat[ m-am izbit de ceva cu capul era alt perete, umed, jilav, rece, ungherul m[cinat, \[rna c[zut[ =i cum am dat de ungher am n\eles c[-s nchis undeva. Dar unde? +i dac[-s nchis nseamn[ c[ trebuie s[ fie =i al\i pere\i. Am pornit de-a dreptul s[ v[d, voi g[si =i al\i doi pere\i?... M-am pornit spre cel[lalt ungher, m[ triam, sprijinindu-m[ n palme =i n genunchi, =i nu =tiu c\i pa=i oi fi f[cut c[ am nimerit cu palma pe ceva. M-am oprit s[ v[d ce-i: era... ca o coada de sfecl[, nu, de morcov... da, un morcov era, uscat, zbrcit, oleac[ putred. Vras[zic[ m-a azvrlit iar[ n z[mnic! Aista-i morcovul pe care l-am g[sit atunci =i l-am azvrlit, l
cunosc bine. +i dac[-s n groap[, n z[mnic trebuie s[ fie =i sc[ri\a s[pat[ n perete, trebuie s[ se vad[... Nu =tiu de unde s-au luat puteri n mine c[ m-am ridicat, am c[lcat pe sc[ri\[, m-am prins cu minile de be\ele de sus =i m-am ridicat pn[ unde trebuia s[ fie u=a... +i mare bucurie! prin cr[p[tura pe care abia am z[rit-o ziua am v[zut o stea sus. Cum am v[zut-o, steaua aceea mititic[ (abia de se vedea =i a=a mai tremura parc[ s-ar fi temut =i ea s[ n-o izbeasc[ cineva n cap), iar m-a dus gndul la Ile: S[ =ezi, m[i Ile, la m[tu=a c[ vin =i eu degrab[. Auzi? A=a i-am spus, c[ bunica, pe cnd era vie, ne nv[\a: M[i b[iete, m[i, s[ =tii c[ dac[ dore=ti s[-i spui cuiva ceva, apoi trebuie s[ te gnde=ti la dnsul, s[ zici o rug[ciune =i s[-i spui, numai c[ trebuie s[ vrei tare, ca s[ ajung[ cuvintele tale. Dac[ ai s[ vrei tare, o s[ ajung[. +i bunica zicea s[ fac o rug[ciune, =i am n[l\at o rug[ciune la steaua pe care o z[risem printre cele dou[ scnduri, iar dup[ ce i-am spus lui Ile s[ m-a=tepte (s[ nu scoat[ capul, Doamne fere=te, c[ ai=tia-s cini turba\i nu alta), am sim\it c[ nu m[ mai \in minile =i am c[zut jos, ca un sac cu lut. nc[ bine c[ am nimerit pe bra\ul de paie, ndat[ am =i adormit. Ct s[ fi dormit, iar nu =tiu o zi, o noapte, ori o zi =i o noapte, ori numai cteva ceasuri, ori nici atta, cteva minute c[ de la o vreme m-a izbit cineva de c[ma=[ (era B[rbosu), m-a scos de acolo =i m-a dus iar[ undeva, iar cu \eava din urm[, dar cu minile dezlegate (=tia c[ amu n-o s[ pot fugi). M-a dus era noapte nc[, ntuneric ori poate iar[ se f[cuse noapte, alt[ noapte, nu =tiam, m-a tot dus pe sub copaci, pe locuri =i c[r[ri, pe care numai el le =tia. +i iar m[ loveam de copaci, iar m[ mpungeau crengile, iar m[ mpiedicam de stible uscate de buruieni, iar m[ frigea la picior
161
162
(nu-l mai sim\eam, nu =tiam ce-i cu dnsul i carne vie ori carne moart[). Mergnd a=a am sim\it deodat[ r[coare, o boare de vnt de pe ap[. Mi-am zis: cum se vede, m[ duce iar spre mal, =i de bun[ seam[, n-am gre=it c[ am v[zut la dreapta mea ridicndu-se tulpini groase de copaci nal\i sub care nu cre=tea nimic. Era loc curat =i printre tulpini am v[zut, n dep[rtare, o bucat[ de cer (marginea parc[ se rumenise) =i ndat[ am priceput c[ ro=a\a i dincolo, pe dealul de pe cel[lalt mal, =i c[ aici, lng[ trunchiurile acestea de copaci, poate numai la c\iva pa=i, i malul, iar sub mal... sub mal curge Nistrul =i pe mine ntr-acolo m[ duce... Ori la locul unde-am fost, unde m-a dus ieri, ori poate alalt[ieri, cine =tie cnd... =i cum m[ uitam a=a am auzit undeva sus un glas (parc[ era din copac, B[rbosu meu a r[spuns ceva). ntr-adev[r, pe trunchiul acelui copac cobora cineva ca pe o scar[ am v[zut picioare de om c[lcnd parc[ pe marginea copacului, parc[ pe rumeneala cerului, iar cerul din rumen se f[cea tot mai ro=u, mai purpuriu se lumina de zi. De acolo B[rbosu m-a izbit cu \eava armei (ba nu, de data asta m[ mpingea mai mult cu mna, cu \eava numai a=a, m[ atingea din ntmplare) =i am luat-o de-a lungul malului n sus. Am mers mult, am tot mers (poate de aceea mi s-a p[rut a=a c[ eram obosit), pn[ ce am ajuns ntr-un loc unde malul venea aproape de tot de noi. B[rbosu mi-a dat a n\elege c[ trebuie s[ tai ntr-acolo. Am cobort malul =i cnd am ajuns lng[ ap[, aproape, odat[ a strigat ct a putut de tare, ntors peste ap[, apoi mi-a dat o bleand[, eu am c[zut lat, pe ap[, luat pe nea=teptate am nghi\it de cteva ori ap[, =i tot atunci au r[sunat mpu=c[turi deasupra mea. Ct mi-au fost urechile deasupra apei am auzit gloan\ele nfi-
gndu-se n ap[ ceva mai sus de mine, n stnga, =i cnd m-am uitat ntr-acolo, nainte de a lua aer ca s[ m[ cufund, am v[zut venind spre mine pe ap[ repede la vale ca un troian alb, ca un uria= sul de om[t.... Aici Isai s-ar opri =i ori ar t[cea, ori ar zice: Las[, am s[-\i mntui alt[dat[. Iar dac[ b[iatul ar ncepe s[-l roage s[-i povesteasc[, Isai ar zice: Dar las[-m[ odat[, \i-am spus! E=ti nc[ mititel =i n-ai s[ n\elegi, dar =i aduce aminte c[-i mare de-amu feciorul lui, a=a cum i s-a ar[tat adineaori, =i dac[ pn[ aici a n\eles, ncoace de ce s[ nu n\eleag[? Ar flutura din cap ori s-ar uita pe fereastr[ afar[ ori n lungul drumului ori, pur =i simplu, ar tu=i o dat[ =i ar zice: Ia du-te mai bine s[ vezi de ce cotcod[cesc g[inile acolo? N-a dat vreun dihor la dnsele? B[iatul s-ar duce, ar veni =i tot ar vrea s[ =tie ce s-a ntmplat cu tat[-s[u. Ar alerga, poate, la bunelul, adic[ la str[bunelul lui, s[-l ntrebe, =i str[bunelul i-ar r[spunde: D-apoi eu =tiu, dragul mo=ului? Cum eram lng[ truchina aceea ba, mi se pare c[ m[ suisem pe dnsa cu picioarele, ca s[ v[d cum vine cea\a, =i de-amu m[ coborsem =i m[ duceam spre c[soic[, c[ se l[sase r[coare, am auzit pe cineva strigndu-m[, dar m-am v[zut nic[.... Dar vezi c[ bunelul se dusese de mult pe lumea cealalt[ =i n-avea ce s[-i spun[, a=a c[ tot de la tat[-s[u trebuie s[ afle. Dar tat[-su nu vroia s[-i spuie. Atunci, poate, s[-l ntrebe pe Ile: Bade Ile, ce-a fost cu tata atunci dup[ ce-a trecut n zori de zi pe cea\[? Ilie dac[ ar fi singur i-ar povesti taman ceea ce auzise din gura lui Isai: A trecut, s-a dus la =tabul ru=ilor =i..., iar dac[ ar fi fost =i Isai =i nc[ cu chef, ar fi dat cu pumnul n mas[ =i ar fi strigat: N-a fost a=a, m[i! Dar tu mi-ai spus c[ a=a a fost. Nu \i-am spus niciodat[. Ba mi-ai spus. Min\i,
163
164
Ile! Iar dac[ nu taci, \i dau =i \ie una la bot. Ile l-ar fi b[tut cu palma pe um[r, iar Isai ar fi strigat iar[: Las[-m[, c[ nu-s oaie s[ m[ neteze=ti... M[i b[iete, dac[ vrei s[ =tii cum a fost, ascult[... Aista care m-a prins (n gr[din[ la noi s[ fi fugit mai tare, sc[pam n ograd[, m[ c[\[ram n pod, m[ b[gam n c[soaie =i dracu m[ g[sea), aista s-a trntit peste mine, m-a nh[\at de guler, bre, ca =i Tokombaiev =i dac[ vrei s[ =tii, dup[ cum am aflat mai pe urm[, Tokombaiev nu s-a necat, s-au necat numai calul =i neam\ul, uzbecul a sc[pat. Dar tot m[ bucuram c[ a mncat frec[tur[ =i el (se necase numai neam\ul, =i neam\ul acela trebuie c[ nu era neam\ prost, era un fel de ofi\er, =i amu dute =i-l g[bje=te pe altul, mai ales n s[pt[mna de la urm[, cnd toat[ oastea adunat[ pe mal se preg[tea s[ se reverse peste ap[, dincolo, =i cnd ru=ilor le trebuia un neam\ ca acela de tocmai le cr[pau din\ii). Iar acuma aista m[ duce... Mergeam pe drumuri, pe c[r[ri, prin tufari, prin gr[dini =i cnd l ntlnea cineva =i-l ntreba pe cine-l duce, r[spundea: Un spion! Acela l ntreba: Da cum de l-ai prins? D[dea din mini: Ce =ti\i voi? Mergeam =i nu =tiam unde m[ duce, printre case, prin livezi, apoi s-a ntlnit cu unul mai mare ca dnsul (aista care m-a prins era soldat simplu, murdar =i asudat), acela i-a dat ordin =i numai ce v[d c[ m[ duce la ni=te tran=ee care intrau una n alta, \innd mai mult pe dup[ case. O vreme am mers pe loc deschis, iar dup[ ce-am ie=it din cea\[ =i ne-am urcat pe coasta satului, era primejdios s[ ne ar[t[m cefile nem\ilor eu ca eu, nu m[ temeam, c[ tot o pedeaps[ m[ a=tepta =i nu mai aveam n[dejde de sc[pare, c[ toat[ ct am avut-o n curpenii de cartofi am pierdut-o, mai tare se temea el m[ zorea din urm[, m[ mpingea pe
Merge Isai =i-=i zice n gndul lui: Dup[ col\ul cela m[ reped ntr-o parte, dau o dat[ napoi =i s[ m[ prind[, dar se uit[ iar la cel ce-l mn[, vede fa\a-i lunguia\[, ascu\it[-n jos =i face: ... Are s[ m[ prind[ iar[ calul ista, c[ fuge tare.... Soldatul gfie din urma lui, l mpinge cu mna =i numai chite=te Isai: Ia s[ ncerc m[car c[ fac peste muchia dealului, nici zece pa=i nu merg =i se pomenesc n fa\a unei c[su\e cu un nuc nalt =i rotat n b[t[tur[. Att a b[gat de seam[: vrful nucului i nu =tiu cum alb, lucitor =i s-a gndit: Se vede c[ r[sare soarele =i dac[ te-ai sui n vrf, de acolo de sus l-ai vedea, c[ ndat[ se opre=te-n loc: D-apoi asta-i bojdeuca la care m-a adus deun[zi Timo=a cnd m-a g[bjit uzbecul, =i a nghe\at inima ntr-nsul. Mi=c[! l nghionte=te soldatul. Ce te-ai oprit? Mi=c[! Da, uite =i srmele, unele vin pe copaci, altele pe p[mnt din toate p[r\ile =i intr[ pe fereastr[ n[untru. Acolo-i c[pitanul care l-a trimis de dou[ ori din sat. Dac[ mai d[ =i a treia oar[ ochii cu dnsul... Mi=c[! Pe Isai abia-l poart[ picioarele, i ud tot, c[ma=a =i pantalonii uzi, mnjit de \[rn[ (a c[zut n gr[din[, l-a t[v[lit aista) =i-l strnge frigul de spinare... Ce-am s[ zic? Am s[ spun c[ m-am dus s[ prind pe=te =i cnd veneam s-a luat aista dup[ mine, m-a prins =i m-a trt aici. Ori nu-i voie de prins pe=te? Dac[ ni-i voie n-am s[ mai prind. Numai da\i-mi drumul. Stai! ncotro?! Santinela r[s[rind la col\ul bojdeucii le-a ar[tat \eava pistolului-automat pe sub mn[.
V. BE+LEAG
ZBOR FRNT
dup[ case, dintr-o tran=ee n alta, =i tot la fuga, tot la fuga, parc[ ne ajungea cineva din urm[....
165
166
Nu apuc[ s[ spun[ soldatul lui Isai ce =i cum, c[ pe cealalt[ coast[ de deal (nu prea departe, c[ s-a sim\it cum s-a cutremurat p[mntul) r[sun[ cteva bubuituri, la rnd, apoi peste cteva secunde vin icniturile de dincolo, de peste Nistru, de la nem\i. Santinela se ntoarce repede ntr-acolo, uitnd de ai=ti doi, iar din cas[ \=ne=te pe u=[ un soldat f[r[ =apc[ =i descul\ =i alearg[ spre nuc strignd: Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan! De sub nuc se scoal[ ars cineva cu mantaua-n cap, din somn, nu poate n\elege ce-i spune soldatul descul\. Acela strig[: nem\ii au aflat... nem\ii au descoperit... nem\ii au lovit drept n \int[... acuma a telefonat cineva... C[pitanul azvrle mantaua ct colo, santinela se gr[be=te s-o ridice, dar i observ[ pe cei doi soldatul =i b[iatul =i le face semn s[ se care de aici: Mai iute! Mai iute! Nu vede\i ce se face? Ce v[ mai b[ga\i =i voi? C[ra\i-v[.... C[pitanul trage o njur[tur[ =i mpiedicndu-se de ceva da n[val[ n bojdeuc[, Isai apuc[ s[-i vad[ fa\a furioas[, ochii mari, tocul revolverului s[ltndu-i greoi la bru, apoi aude r[cnetele lui din c[su\[ (vorbe=te la telefon din cnd n cnd se deslu=esc cuvintele Cine dracu v-a pus s[ v[ b[ga\i...), =i-l apuc[ un tremur n tot trupul. Soldatul lui l-a l[sat, s-a dus mai aproape de santinel[, se vede c[-i spune, i l[mure=te ceva, dar acela nu vrea s[ aud[. Cel care l-a adus arat[ cu mna spre Isai: Aista-i, l vezi?, apoi cu aceea=i mn[ se scarpin[-n cap, sub curea (a=a cu capul gol cum este, cu p[rul ro=cat =i rar, curat parc[-i v[carul din sat, cel care a sc[pat odat[ ni=te vaci =i au trecut n vad dincolo, vaci de-ale oamenilor, =i dincolo erau romnii =i a fost mare scandal iaca-i curat acela), iar santinela l d[ cu mna la o parte: D[-te, omule, de
aici, ce mi te bagi n suflet?, se uit[ n sus =i casc[ la cer (he! d-apoi aista mereu a=teapt[ avioane =i moare de urt dac[ nu-s, iar dac[ le aude se chior[=te ziua toat[-n soare). Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan! C[pitanul a ie=it din bojdeuc[ =i f[cnd pe dup[ col\ apuc[ ncolo la deal, de unde vin srmele cele multe. Cnd trece pe lng[ Isai, i arunc[ o c[ut[tur[, d[ s[ zic[ ceva, dar face din mn[ =i fuge repede n drumul lui. Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan! strig[ iar soldatul lui Isai, tare, parc[ s-ar neca. Sta\i un minut, sta\i s[ va spun... C[pitanul nu-l aude. A dat ntr-o tran=ee, de-acum se vede de la genunchi n sus, de la bru n sus, numai capul... Dac[ vede soldatul a=a, vine, mi-l nha\[ pe Isai de-o mn[ =i hai s[-l trie dup[ c[pitan. Isai merge, nu merge, acela l zgl\ie, i strig[: mai repede! =i cnd l apuc[, nimere=te taman unde-i nsngerat capul, =i Isai \ip[ de durere. Ce-i cu b[iatul, soldat? C[pitanul s-a oprit la cotul tran=eei =i uitndu-se nainte, la vale, unde la vreo sut[ de metri se vede plutind ni=te colb amestecat cu fum (acolo au lovit tunurile nem\ilor), ntreab[ iar[: Ce-i cu b[iatul cela, soldat? Soldatul l mpinge cu genunchiul spre c[pitan: L-am prins... Unde? }n livezi... Fugea... De ce fugea? Unde fugea?... Nu =tiu... dar...
167
168
Ce dar? r[cne=te c[pitanul. Du-l de aici, s[ nu v[ v[d! Imediat! Tu, soldat, din ce companie e=ti? Unde \i-i locul? De ce-ai l[sat postul? Ai? Apoi eu s de acolo, de pe mal... De pe mal? s-a ntors c[pitanul cu tot trupul. +i ce cau\i aici? C[pitanul smuce=te revolverul din toc. Ai l[sat postul? Te-ascunzi? Soldatul las[ minile n jos, ncepe s[ tremure cnd vede deasupra sa pistolul jucnd, caut[ s[ se fereasc[, =i poate nu att de pistolul care, vorba ceea, poate s[ cad[ n capul lui =i tot nu l-ar durea a=a de tare, cum l r[nesc =i-l dor cuvintele c[pitanului: dezertor, te dau pe mna tribunalului, car[-te mai iute la postul t[u, ai l[sat linia nti. Soldatul se zgribule=te, ar vrea s[ zic[ ceva, s[-l contrazic[, dar numai i s-a nro=it grumazul, s-a f[cut foc tot, unde-s zbrciturile, pe muchiile lor, parc[ plpie nu alta, vrea s[ gr[iasc[, dar nu-i ies cuvintele din gt, de durere =i necaz. +i ce dac[ a picurat olecu\[, amu, n zori de zi? Olecu\[ numai l-a furat somnul. Toat[ noaptea a stat cu ochii nfip\i n ntunecimea apei, n-a pus gean[ pe gean[, n-a sc[pat un clipocit de val ct de mititel, un murmur n-a sc[pat neauzit de dnsul, toat[ noaptea a stat de straj[. Nu trebuia s[ steie, trebuia s[-l schimbe, dar n-a venit nimeni. +i dac[ pe la cr[patul zorilor i-a venit =i lui oboseala cea mare =i i s-au ngrelat genele, de- amu nu era a=a mare primejdie, c[ du=manul, dac[ are de gnd ceva, apoi numai n toiul nop\ii se bag[... Dar =i amu, m[car c[ a\ipise, z[u, numai a=a a\ipit, a auzit prin somn sunet de ap[ cum ar curge apa de pe tine cnd te scoli dintr-odat[ la mal, unde-i apa mic[ =i curg pic[turile =iroi de pe tine, a=a a auzit prin somn de-amu pe urm[ cnd alerga dup[ umbr[ =i-a adus
aminte =i a auzit pa=i, a=a de u=ori pa=ii, c[ s[ fi fost altul nu i-ar fi auzit niciodat[, el i-a auzit c[ a=a-i deprins de acas[, de mititel vaca era numai peste un perete de unde dormeau ei =i odat[ cnd au venit s[ le-o fure, n toiul nop\ii, el dormea, dar a auzit, pesemne =i vaca, sim\ind om str[in, a fluturat din cap ori s-a ferit =i a dat cu coarnele n perete a=a c[ a auzit =i l-a prins pe b[ie\a=ul ista care cine =tie ce-o fi ascunznd ntr-nsul, dar hot[rt c[ ascunde multe. Numai uit[-te la dnsul ce mutr[ are: mutr[ de ho\, ori de drac, c[t[tur[ ascuns[, pe sub sprncene l-am priceput, tot drumul ct am mers ncoace, c[ vrea s-o =tearg[, c[ se oprea =i tot fura cu coada ochiului prin p[r\i. Tare-i era necaz soldatului c[ nu-l n\elege c[pitanul. Odat[ a morm[it ceva, ni=te sunete att de stranii, c[ Isai nu le-a n\eles, pentru c[... V[zndu-i pe cei doi fa\[-n fa\[, adic[ pe c[pitan naintnd asupra soldatului, Isai se gnde=te: uite ce t[mb[l[u din cauza mea =i, dect s[-i a\\e =i mai tare, mai bine... +i nu mai st[. Prinde a p[=i rar napoi, =i, z[u, s-ar ntoarce =i ar rupe-o la fug[, dar tran=eea i adnc[ (pere\ii galbeni, sus negri, mult mai nal\i dect dnsul, chiar de-ar ntinde mna tot n-ar putea s[ ias[). Odat[ arunc[ o c[ut[tur[ napoi, vede spinarea soldatului dup[ o cotitur[, neagr[, murdar[, asudat[ spinarea, se r[suce=te ntr-un picior =i o ia la vale (amu s[-l prind[! amu s[-l g[seasc[! s[ ncerce!). Fuge =i fuge, i se pare c[ cine =tie ct a fugit, dar nu apuc[ a face nici zece-cincisprezece pa=i =i deodat[-i r[sare n fa\[ alt soldat, Isai d[ cu um[rul ntr-nsul. Soldatul luat pe nea=teptate (ducea n mini ni=te be\e, ni=te cutii =i Isai s-a lovit de una cu fluierul piciorului l-a t[iat la os), strig[ =i atunci vede Isai c[ n-are chip s[ se strecoare pe al[turi,
169
170
c[ aista cu be\ele lui a prins tot drumul, vrea s-o rup[ la fug[ napoi, acolo ntr-un loc a v[zut n fel de adncitur[ n perete, =i poate s[-=i fac[ odat[ vnt =i s[ ias[, s[ scape din tran=ee (dup[ care se face odat[ ghem, cu genunchii la gur[, se duce de-a dura pn[-n vale, =i s[-l caute, s[-l prind[, s[ ncerce s[-l ajung[! dar cnd a \ipat soldatul ista =i Isai se suce=te-n loc s-o ia napoi, aude c[ =i din cealalt[ parte strig[ cineva, soldatul lui (bine-i face c[pitanul c[-l rade de ce-a p[r[sit postul =i s-a luat dup[ dnsul?). Ajunge la cotlonul din perete, calc[, se ridic[ =i cnd s[ puie un picior pe marginea tran=eei o mn[ l nha\[ de cel[lalt picior =i-l trage napoi. D[ s[ se apuce cu minile, cu degetele toate de ceva, dar n-are de ce se apuca =i se duce pe burt[ napoi, n jos. L-am prins, tovar[=e c[pitan! L-am prins! Nu v-am spus c[-i spion? A\i v[zut c[ a vrut s[ fug[? A=a fugea =i acolo... i spion, tovar[=e c[pitan... S[ m[ bat[ Dumnezeu dac[ nu-i spion... Ei l-au trimis... L-am v[zut cnd a ie=it din ap[... Degeaba a trecut prin cea\[? Numai c[-i spion... +i soldatul l mpinge iar spre c[pitan, dar amu cu mare ciud[ (ai vrut s[ fugi? ai vrut s-o =tergi? de mine nu scapi!), degetele i se nfig lui Isai n carne, =i Isai ncepe s[ plng[ (l frige n piept, l frige =i-l arde, dar de ce, nu =tie... ba =tie, i-i groaz[ s[ gndeasc[: din minile aistuia n-are s[ scape). l \ine bine minte pe c[pitan de data cealalt[, cnd l-a trimis din sat, ce-i drept, atunci n-a fost a=a de aspru c[ era dinti, iar amu ce are s[-i fac[? Tare-i r[u c[pitanul, stra=nic! Cnd au nceput s[-i ridice pe oameni, intra pe la case, el cu unul de sat, =i n trei minute familia era nc[rcat[ cu toate celea bulendre, oale =i ulcioare nc[rcat[
=i pornit[ din loc, iar dac[ vreo femeie ndr[znea s[ se codeasc[ ori ncepea s[ boceasc[: Of! of! Unde m[ trimite\i, unde m[ duce\i, s[-mi las casa... Of, of, ne duc prin str[ini, om pr[p[di =i ce ne-a mai r[mas, =i aici ne-or arde tot, =i ne-or mnca p[duchii, =i om muri de foame... Dragii mamei copila=i.... =i aduna femeia copiii mprejurul ei, bocea =i plngea =i se \inea de u=orii casei, de stlpul prispei, de scndurica gardului =i plngea pn[ ce ie=ea din sat. +i mai ncolo, mai departe, se auzeau plnsete, c[ era cte una a=a de gl[soas[ trebuie s[ fi fost h[t cine =tie pe unde =i tot se auzea, c[ era vale =i pe vale bocetul venea ca apa spre Nistru... ori c[ Nistru-i r[spundea =i el ori c[ trimitea bocetul femeii n livezi s[ se ascund[ acolo, s[ se t[inuiasc[ n frunzele copacilor ca s[ a=tepte cine =tie pe cnd ntoarcerea acelor du=i. Iar de se g[sea cte una care, v[znd c[ n-are s[ sparg[ cu bocetul inima moscalilor, ncepea s[ strige =i s[ se jeluiasc[, nclc`nd cele cteva cuvinte ruse=ti ori ucraine=ti pe care le =tia, =i solda\ii tot ncercau s-o astupe =i nu puteau, c[ femeia mpro=ca foc mprejurul ei, =i dac[ vedea c[ n-au ce-i face o l[sau n plata Domnului =i taman cnd femeia se credea slobod[ =i sc[pat[ de toate cele, iaca auzea un glas: Vine c[pitanul! C[pitanul vine! =i pe loc se d[dea nfrnt[. Are el ce are c[pitanul, dac[-=i nfigea ochii n ochii cuiva, nu mai putea acela =i ntorcea capul, iar dac[ ntorcnd capul tot mai continua a se mpotrivi, l lua c[pitanul, mai domol, pe departe: Cum nu n\elege\i, bre oameni, bre, c[ r[zboiu-i r[zboi =i frontu-i front? Cine =tie ct o s[ st[m aici? Cine =tie ce-o s[ fie aici! C[ eu nu-s pe front de ieri, de alalt[ieri. He-he! Cte am v[zut =i cte drumuri am trecut, n cte focuri am ars. A=a-i, se poate ntmpla
171
172
s[ fim azi noi aici, mine nem\ii, apoi noi =tiut c[ venim iar[, =i se poate ntmpla s[ vie =i nem\ii napoi =i tot aici, tot n satul vostru... +i =ti\i ce poate s[ se aleag[ dintr-nsul? Scrum! Vre\i voi s[ fie scrum? Vre\i s[ fie chis[li\[? Chis[li\[ din voi =i din copiii vo=tri?... +i femeia ori cine era d[dea din cap: Nu vrem: nici scrum, nici chis[li\[. Nu vre\i, dar parc[-i cum vre\i? +i femeia iar da din cap: Ap[i nu-i cum vrem noi. Iar c[pitanul: C[ dac[ s-or d[rma casele le-\i face la loc. P[mnt este, piatr[ este. Iar dac[-\i pieri voi, cine-o s[ le fac[?. +i femeia se gndea: A=a-i, n-are s[ aib[ cine. +i c[pitanul ncheia vorba: +i amu nc[rca\i-v[ =i v[ duce\i. Se pornea domol de la casa aceea, apoi dup[ ce mergea oleac[, pn[ pe la mijlocul ogr[zii, se ntorcea =i striga r[stit: Dac[ nu goli\i locul n trei ceasuri, v[ trimit lega\i cu ce ave\i pe voi. +i se ducea. Drept, unii ziceau c[ l-au auzit njurnd, trntind, dar Isai n-a v[zut, numai amu l-a v[zut ct i de fioros. Ce spion? De unde spion? Mar= la post, dezertorule! S[-i raportezi comandantului s[ te pedepseasc[! Auzi, spion... Am mai v[zut cople=i de-ai=tia... Ia-l de aici =i-l du s[ nu-l v[d n ochi... S[ nu-l v[d n sat. In cinci minute s[-l vad m[turat de aici... Ai n\eles? Soldatul se mai blbie de cteva ori, apoi: Imediat, tovar[=e c[pitian! Iar n gndul lui: Poate c[ ntr-adev[r nu-i spion. Dac[ zice c[pitanul... +i poate de bun[ seam[ am a\ipit =i mi s-a n[z[rit c[ aud zgomot de ap[... Dar n-a fost nimica. +i tot a=a, prin somn, mi s-a ar[tat c[ v[d umbra, c[ aud pa=i, =i tot a=a, prin somn, am rupt-o de fug[ dup[ umbra aceea... +i nu mai era nici un fel de b[iat, nici un fel de umbr[, c[ odat[, acas[... Mi s-a ar[tat tot a=a... Dormeam afar[
n fn =i de la o vreme numai ce v[d c[ vine cineva, pune mna pe mine, m[ scol =i m[ pornesc... +i merg, =i merg pe drumuri, prin sat, apoi ies n cmp, m[ duc departe pe deal, unde cosisem iarb[ de cu zi, umblu, umblu pn[ ce dau de coas[ o uitasem ziua cnd am fost la cosit o iau =i o duc acas[ =i o pun n copac... Iar a doua zi diminea\[ cnd m[ trezesc, m[ uit la copac este coasa. M[ gndesc: oare cnd am pus-o acolo, c[ ieri n-am pus-o, mi se pare c[ am uitat-o la deal cnd m-am pornit cu c[ru\a. Dar coasa este, =i mi-aduc aminte de ast[ noapte: oare chiar am adus-o ori am visat, ori =i am visat, =i am adus-o?... Iaca-a=a se poate ntmpla =i amu cu umbra =i b[iatul ista. l duc, tovar[=e c[pitan! Dar unde s[-l duc? mi spui s[ m[ ntorc la postul meu, s[-l duc n sat, s[-i raportez comandantului s[ m[ pedepseasc[, s[-l m[tur de aici n cinci minute... C[ numai dracu m-a pus s[-l prind. +i nc[ am alergat dup[ dnsul, dar am alergat nu =ag[! Soldatul l ntoarce pe Isai de umeri =i-l mpinge prin tran=ee ntr-acolo de unde au venit. l mpinge =i-l njur[ =i Isai vede c[ tare mare chef ar avea soldatul, dup[ toate celea, s[-i deie un vrf de ciubot[. Mi-am pr[p[dit casca cu tine! bolmoje=te v[carul. Du-te =i \i-o caut[, i r[spunde Isai n gnd. C[ v[ bag[ dracul peste tot... Nici cnd a\ipe=ti oleac[ n-ai chip s[ scapi de voi. Dac[ adormeai mai tare... chiar mai bine era, i r[spunde Isai. Amu ce s[ fac cu tine? P[cat c[ n-am pu=ca la mine! De-amu m-a ucis o dat[ neam\ul cel b[rbos... A doua oar[ nu m[ mai tem! Eh! d[ din mn[ soldatul. Z[u c[ trebuie s[ fie spion! Da... poate, nu? Cine =tie? Pe ai=tia niciodat[ nu po\i
173
174
s[-i =tii... ce zace ntr-n=ii cu cine-s, pentru cine-s? cu noi ori cu neam\ul? cu dracul ori cu tat[-sau? Alo! Prietene! strig[ soldatul, v[zndu-l venind n ntmpinare, tot prim tran=ee, pe cel[lalt soldat cu minile nc[rcate cu be\e =i cutii. Auzi! Na-\i b[iatul ista \ie! Vrei? Acela d[ din umeri nedumerit: Da are vo sor[ mai mare? ntreab[-l. Ai, m[i? Isai tace. N-are. Nu-l iau. N-am ce face cu dnsul. +i soldatul abia trece cu calabalcurile pe al[turi, strngndu-i de perete. Hei, soldat! C[pitanul. Da, tovar[=e c[pitan! Soldatul l opre=te pe Isai de umeri. Glasul c[pitanului vine frnt n lungul tran=eei. Trimite-l pe b[iat la mine. Iute! Tu du-te n drumul t[u! Ai n\eles? n\eles, tovar[=e c[pitan! M-am dus. Soldatul ia pozi\ie de drep\i, vrea s[ duc[ palma la cozoroc, dar se r[zgnde=te (totuna c[pitanul nu-l vede bine c[ a sc[pat de blestematul ista), l suce=te pe Isai n loc =i-i face vnt de-a lungul tran=eei nspre partea de unde se auzise glasul c[pitanului =i unde mai r[sunau pa=ii soldatului cu cutia =i be\ele. Merge Isai c\iva pa=i repede cum i-a ar[tat soldatul, apoi auzind c[ acela o ia repede la vale, trage cu coada ochiului dup[ dnsul =i, v[znd c[ de bun[ seam[ se duce, =i zice: Amu-i amu! O cotigesc! De dou[ ori m-ai prins, tovar[=e c[pitan, a treia oar[ nu-\i merge, c[ nu-i n toate zilele pa=tele... Alalt[ieri cnd am venit cu
Timo=a la tine s[ te rug[m s[ m[ la=i n sat, ai r[cnit s[ m[ car mai repede, amu vrei s[ vin eu la tine? S[ m[ a=tep\i, tovar[=e c[pitan, c[ te =tiu ce blnd =i bun mi e=ti. Isai porne=te pe tran=ee la vale, tran=eea-i adnc[, pere\ii s nal\i, mult mai nal\i ca dnsul, netezi\i bine cu hrle\ul, oleac[ nclina\i n afar[ n partea de sus, cu \[rna cl[dit[ deasupra, dinspre asfin\it, sus pere\ii s negri, din p[mnt negru, a=a ca vreo dou[ rnduri de hrle\, iar mai jos lut galben. Ridic[ Isai ochii, vede cerul albastru-luminos, ntins ca o c[rare deasupra, =i se gnde=te c[ nici n-ar trebui s[ caute pe unde p[=e=te, ci s[ se uite la c[rarea de pe cer (s-a luminat bine, trebuie c[ s-a ridicat soarele, aerul str[luce=te, s-a umplut de scnteiu\e m[runte, juc[u=e, care se fug[resc, se lovesc una de alta, r[sun[tor, apoi iar pornesc s[ se fug[reasc[, ba nu, mai degrab[ plutesc, fiecare n sfera ei, mereu agitndu-se, izbindu-se fiecare ba ntr-o parte, ba n alta, ba n sus, ba n jos, se mi=c[ toate deodat[, dar nu se ciocnesc, nu se lovesc ciudat lucru, cum de nu se ciocnesc?), Isai =i freac[ ochii cu pumnii, pe urm[-i deschide =i iar se uit[, c[rarea albastr[ curge la vale, se apleac[ asupra lui ndemnndu-l: Hai, porne=te mai repede, ce mai stai? Dac[ mai z[bove=ti, cine =tie ce se poate ntmpla: vine unul, d[ peste tine, te nha\[, =i ncepe iar p[t[rania de la nceput.... Nu mai ncepe nimic. Cine s[ vin[?. C\i nu pot veni! +i c[rarea se apleac[ jos, asupra lui, =i Isai tot privind la ea simte odat[ cum picioarele se ridic[ singure, p[=esc amndou[ unul dup[ altul nainte, prin aer, iat[-l porne=te pe ast[ c[rare a cerului =i merge a=a de repede c[ nu simte nici un fel de oboseal[, nici durere, nimic... =i zboar[ Isai, zboar[, =i c[rarea e a=a de dreapt[, curat[, albastr[ c[ lunecnd
175
176
pe ea mai nu trebuie s[ mi=te picioarele, c[rarea l duce unde vrea el. i zice: |ine la dreapta, c[rare albastr[ =i c[rarea \ine la dreapta, |ine la stnga, c[rare cereasc[ =i c[rarea \ine la stnga. Iat[-l Isai pe deasupra satului: C[rare, las[-te n ograda noastr[! =i c[rarea se las[ n ograda lor. Isai lunec[ ncet n ograd[, =i cum coboar[, se repede iute spre cas[ s[ vad[ ce face mama, Ile, fata. Dar u=a-i nchis[. D[ s[ deschid[ nu poate, bate cu pumnul u=a nu se deschide =i pe loc =i aduce aminte c[ ai lui nu-s acas[, vrea s[ deie fuga la c[soaie s[ vad[ ce face bunelul, dar numai se ntoarce, l vede stnd la spatele lui: Tu e=ti, m[i Isai? +i eu m[ uitam cine oare boc[ne=te n u=[, mai s-o strice... Ai venit? Am venit, bunelule. Unde-s mama, Ile?.... Ei, unde-s? Nu-s. Ai r[mas numai tu... Credeam c[ nici tu n-ai s[ vii. Da unde-s, bunelule?. Dumnezeu =tie, m[i b[iete. Cic[ atunci cnd i-au ridicat =i i-au dus, numai au ie=it n cmp c[ au dat trei aeroplane peste dn=ii =i i-au f[cut \[rn[, n-o r[mas nic[. Nu-i drept, bunelule: nu trei, era numai un avion. Oamenii ziceau c[ trei. Acelea au venit pe urm[, cnd m[ duceam eu.... Nu apuc[ a termina vorba, se uit[ Isai =i vede c[ nu-i c[rarea albastr[ care l-a adus pn[ n ograd[ nu-i! Caut[ mprejur, vede cerul, dar c[rarea care st[tuse aplecat[ din mijlocul cerului, cu un cap[t pn[ jos n ograd[ nu-i. Se uit[ Isai =i vede c[ cerul i albastru, tot ceru-i la fel parc-ar fi f[cut din c[r[ri puse una lng[ alta, multe c[r[ri, dar printre ele (de fapt, e o ntindere albastr[, necuprins[), printre ele nu-i c[rarea lui, nu-i. +i Isai ntinde minile s[ vad[: oare chiar nu-i? dar minile nu ajung. Se uit[ bunelul nu-i, nici casa, nici ograda, nici gr[dina, nici c[soica, numai el jos, =i cerul sus,
=i nici o c[rare! Simte c[-i vin lacrimile, ncep s[-l nece, ochii i se umplu de lacrimi, lacrimile parc[ curg pe obraji, parc[ se revars[ mprejur departe, =i curnd cerul nu mai este cer ci lacrimile lui. Vrea s[ le deie cu mna la o parte, s[ le =tearg[, s[ le arunce din ochi, dar nu poate c[ ceru-i plin de lacrimi, le vede cum v[lureaz[, =i parca-s lacrimi, parc[-i aer des, curg[tor, fierbinte... Plnge Isai, plnge mult, pn[ cnd aude un glas de undeva. Se uit[ prin p[r\i =i nu-l vede pe cel de vorbe=te, nu-l vede, dar l aude. +i zice acela: De ce plngi? Isai =i =terge ochii =i abia atunci vede c[ acela-i Ile. St[ Ile de-asupra lui, parc[ nu el, Isai, ar fi mai mare, ci Ile care v[zndu-l plngnd a venit s[-l mngie, s[-l ogoiasc[. i pune Ile mna pe cap, l neteze=te =i-l ntreab[: De ce plngi, m[i Isai?. Isai dintr-odat[ se simte mititel de tot =i slab, mai mititel dect Ile, dect to\i pe lume, =i a=a plngnd zice: Apoi cum s[ nu plng, dac[ am v[zut c[rarea =i am pr[p[dit-o! Ce c[rare?. C[rarea albastr[. +i cum ai pr[p[dit-o?. Iaca a=a am pr[p[dit-o. +i amu o caut, dar nu-i =i n-o pot g[si... Cnd se uit[ Isai, nici Ile nu-i, nu-i nimic. +i strig[: Stai, Ile, unde te-ai dus? Ile nu r[spunde. Stai!... Se face t[cere =i atunci Isai ntinde mna, =i mna lui se opre=te n ceva tare, dar nu vede nimic n fa\a lui, =i iar ridic[ ochii la cer, ceru-i albastru, mare, larg, iar c[rarea nu-i, a pierdut-o... Isai flutur[ din cap, =i =terge ochii: c[rarea este sus, deasupra lui, pe cer, albastr[, dar unde o s[-l duc[ oare? Duce ntr-acolo, spre r[s[rit, =i el n-are dreptul s[ se ntoarc[ singur, nu! Isai se sprijin[ cu mna de peretele galben, zgrun\uros, s[ nu cad[, se ntoarce =i porne=te napoi, unde se auzise glasul c[pitanului.
177
178
Merge a=a, merge de-a lungul tran=eei, face un cot, mai face unul (tran=eea-i frnt[ tare), dar vede c[ nu-i c[pitanul. Se opre=te: oare nu cumva a vrut s[ se duc[ ntr-o parte =i a apucat n cealalt[? Se uit[ n sus, se uit[ la vale da, ncoace trebuie s[ mearg[! +i iar merge, merge, vede pe jos, pe fundul tran=eei urme... Da, n locul ista a stat c[pitanul, dar unde-i? Porne=te mai departe. +i dac[ n-o s[-l g[seasc[? Ce-o s[ fac[ atunci? Dac[ d[ altul peste dnsul =i-l ntreab[ ce caut[ pe aici? Isai d[ la fuga. De l-ar g[si pe c[pitan! S[-i spun[... s[-l roage... s[-l lase aici... s[-l lase n sat... trebuie s[-l g[seasc[ pe Ile... pe fratele... s[-l g[seasc[... s[-i deie voie =i lui s[ r[mn[... =i pe bunelul trebuie s[-l ajute... s[-i deie =i lui o hrtie la mn[... s[ nu-l mai prind[... s[ nu-l mai fug[reasc[... s[-l ajute a g[si pe Ile... c[ iaca, nu poate ajunge la dnsul... ce-o fi f[cnd Ile... s[rmanul Ile... Ile-e-e!... C[pitanul st[ n genunchi, aplecat. Mai ncolo la c\iva metri tran=eea se termin[. n cap[t gura tran=eei e larg[ =i-n ea se vede cerul, iar h[t n dep[rtare, o zare de deal. Stai, =i d[ seama Isai, acea-i Costi=a Morii! C[pitanul se ridic[ =i se d[ la o parte. Doi solda\i, unul cu o mn[ legat[ de gt cu o crp[ murdar[, cu hainele pe dnsul pline de colb =i funingine =i cu fa\a ars[, altul ceva mai curat... dar stai, aista-i acel de-a trecut adineaori prin tran=ee cu be\ele n mn[, acela-i! l cunoa=te dup[ gura mare, din\ii ie=ind n afar[... aista a ntrebat: Dar are vreo sor[ mai mare? l ridic[ amndoi de sub\iori pe un al treilea =i pornesc ncoace prin tran=ee. C[pitanul s-a dat la o parte, s[-l poat[ duce pe al treilea care mai nici n-are fa\[, tot capul nf[=urat cu o c[ma=[ care nu se =tie de ce culoare o fi fost, dar amu-i ro=ie-ruginit[, =i cum l duc cei doi,
capul aistuia salt[ pe un um[r parc[ n-ar fi viu. Tran=eea-i ngust[, =i cnd cei trei ajung drept Isai el se lipe=te de perete. Cel r[nit abia mi=c[ picioarele, se aude gemnd =i gemetele nu =tii pe unde ies c[ gura i-i bandajat[, se aud din[untru ni=te gemete grele, de stra=nic[ durere. Trec tustrei cu greu, Isai cat[ n urma lor =i deodat[ =i aduce aminte de bubuiturile pe care le-a auzit cnd era lng[ bojdeuc[ (s[ =tii c[ obuzele au nimerit peste aista pe unul l-a d[rmat mai de tot!) =i cnd pa=ii =i gemetele nfundate se ndep[rteaz[ Isai ridic[ ochii la c[pitan. C[pitanul mai strig[ ceva peste capul lui Isai dup[ cei doi solda\i care-l duc pe al treilea r[nit. Odat[ njur[, apuc[ be\ele pe care le-a adus soldatul, le trnte=te cu un cap[t n p[mnt. Be\ele se r[stoarn[, dar nu cad, se sprijin[ de peretele tran=eei, c[pitanul le ia, le desface de la un cap[t, d[ s[ le nfig[ n p[mnt, be\ele nu se a=az[ cum vrea, c[pitanul se nciud[, izbe=te cu pumnul, se apleac[ =i deschide cutia cea mare... La nceput cnd o v[zu la soldat Isai se gndi: Oare ce-i ntr-ns[? Amu iar[: Oare chiar ce-i ntr-ns[? =i n vreme ce c[pitanul scoate din cutie dou[ tuburi lipite unul de altul, apoi le desface =i le pune n capul be\elor, Isai =i zice: Ia te uit[, vrea s[ le ncuie! =i vine mai aproape. Se uit[ la minile c[pitanului, la be\ele care seam[n[ cu ni=te pirostrii: A zis s[ vin la dnsul, =i nici nu m[ ia n seam[. A uitat de mine. Bag[ mna sub c[ma=[ =i se scarpin[ l pi=c[ ceva la pntece, d[ dintr-un um[r, din cel[lalt c[pitanul nu ntoarce capul. Atunci =i schimb[ Isai pe loc p[rerea (aista-i c[pitan? dac-ar fi mai bine mbr[cat ca solda\ii uite ce murdar! are pete albe pe spinare, la mneci, pe la sub\iori iar pantalonii =i mai ales cizmele s ca ale solda\ilor,
179
180
roase, colb[ite ia numai c[ poart[ =apc[ n loc de casc[ nu se teme de gloan\e? dar =i =apca o poart[ dat[ pe ceaf[, cu cozorocu-n sus claia asta de chic[ neagr[ cnd mi=c[ din cap salt[ pe frunte iar cnd se uit[ la tine, i str[lucesc ochii =i te umplu de fric[, s-o rupi de fug[ nu alta!). D[-te-ncoace! strig[ c[pitanul. Mai aproape, mai aproape. Mi=c[ Isai un picior ncet, l trage pe cel[lalt. Fuga! Fuga, am spus! C[pitanul trnte=te o njur[tur[ n care-i vorba de ni=te cini unul ori mai mul\i, nu se =tie =i acei cini au copii, adic[ \nci, care se bag[ pe unde nu trebuie, =i asta nseamn[ c[ =i Isai se bag[ ca =i \ncii aceia =i ar trebui mpu=cat =i azvrlit s[-l m[nnce... Ce c[uta\i? Ce v[ b[ga\i aici? De cte ori am spus s[ nu v[ v[d n ochi! Nici pe unul! C[ v[ mpu=c cu mna mea... C[pitanul duce m`na la pistol (Isai se face mititel: Dracul m-a pus s[ m[ vr n ochii lui s[-mi fi luat t[lp[=i\a cnd am r[mas singur cap prost =i gata!). De la pistol mna trece la cataram[, o deschide, =i ia centura de la bru cu tot cu pistol =i o \ine de amndou[ capetele ntr-o mn[. Ori s[ te pun cu fundul n sus =i s[-\i ard vreo dou[zeci =i cinci cum mi f[cea tata mie. Ai? Cu voi altfel nu-i chip. Ce-i aicea: nunt[, spectacol, de veni\i? =i cum naiba r[zbate\i? Cum r[zbate\i?... Ei, ce s[ fac eu amu cu tine? S[-\i ard ni=te curele =i s[-\i dau drumu... Dar s[ te v[d cum ai s[ te duci din sat, s[-mi zbori auzi? =i mai mult s[ nu te z[resc pe aici... Tovar[=e c[pitan... Ce: tovar[=e c[pitan! Taci din gur[! S[ nu-\i aud gura!
Isai se ghemuie=te iar. Din adnc se rupe un suspin n[bu=it, un suspin, mai degrab[ un geam[t =i geam[tul i r[sun[ n urechi =i-l frige la inim[. I s-a p[rut c[ nu ie=i geam[tul din pieptul lui, ci veni din tran=ee (nu cumva a c[zut soldatul? cei doi nu l-au putut sprijini cic[ omul mort i mult mai greu dect omul viu), iar dac[ veni geam[tul de la soldatul r[nit din fundul tran=eei, de ce s[-l frig[ a=a pe dnsul, pe Isai? Iar dac[ a gemut el, Isai, de ce i s-a p[rut c[ a auzit geam[tul din afara lui? Cine dracu te-a adus aici? l ntreab[ c[pitanul, zgl\indu-l de umeri =i privindu-l drept n ochi (s[ nu se sperie! dac[ se sperie, i pierdut ntr-adev[r o s[-l cread[ vinovat, c[-i spion, cum \ipa soldatul lui bine c[ s-a dus, bine c[ l-a trimis o s[ se desclceasc[ cumva =i din asta). De ce-ai venit? De o mie de ori v-am spus... Am venit s[-l v[d pe bunelu... Care bunel?! Ce fel de bunel?! Nu-mi umbla cu minciunile. V[ bag[ dracu sub ochii nem\ilor... C[ nu n\elege\i, nu asculta\i... Parc[ nu pute\i f[r[ satul ista, f[r[ p[mntul ista. Veni\i, v[ apuca\i s[-l rma\i, m[car v[ ard[, m[car v[ fac[ scrum pe to\i... Ce fel de oameni, ce fel de neam nu pot pricepe, nu pot... Tot dup[ cartofi ai venit, ca baba aceea? Nu, am venit s[-l v[d pe bunelu... C[-i =chiop, =i-i chior, =i-i surd. +i m-am dus s[ prind pentru dnsul un pe=te-doi, iar soldatul... Pe=te? c[pitanul se lumineaz[ brusc la fa\[, cozorocul i se duce-n nouri, ciuful negru se r[sfir[ acoperind jum[tate de cer rde: Ha-ha-ha-ha! S-a dus s[ prind[ pe=te! Auzi\i, tovar[=i?
181
182
Da, c[ bunelul n-are ce mnca... +i dac[ are un pe=te-doi, i ajunge pe toat[ s[pt[mna... +i a=a zici: te-ai dus s[ prinzi pe=te? C[pitanul se apleac[, a\intindu-l drept n lumina ochilor! +i unde te-ai dus s[ prinzi pe=te? Unde? R[spunde! La mal. La mal? Da? +i cum ai ajuns la mal? Cum ai trecut printre posturi? La mal, la grl[. La care grl[? Ce fel de grl[? Este acolo o grl[... Stuf... +i este pe=te... A=a?! Nu, nu-l crede c[pitanul. Pricepe Isai c[ nu-l crede. Dac[ s-a apucat s[-l cerceteze cu de-a m[run\elul s[ =tii c[ nu-l crede. Amu trebuie s[ \in[ una =i bun[ la pe=te s-a dus, iar dac[ o s[-l ntrebe de ce s-a dus disde-diminea\[, s[ se fac[ a rde (cel pu\in a zmbi dac[ n-o s[ poat[ zmbi =i o s[ priceap[ c[ se preface?), nu, mai bine s[ se prefac[ mirat: Diminea\a se prinde mai bine. Iar dac[ o s[ ntrebe unde i-s sculele? (Poate s[-l trimit[ s[ le caute, s[ ntrebe la telefon: nu se v[d pe acolo ni=te undi\e? s[-i r[spund[ c[ nu-s, iar soldatul s[ zic[: V-am spus, tovar[=e c[pitan, c[-i spion trecut de dincolo. A\i uitat?) Atunci c[pitanul o s[ mi-l apuce de gt: Vas[zic[, min\i? Vas[zic[, n-ai nici un bunel! Vas[zic[, de dincolo ai trecut? Vas[zic[, e=ti spion? Ia d[ minile s[ \i le leg. +i acum spune: cine te-a trimis? Ce \i-a spus s[ faci? R[spunde!. +i odat[ o s[ fac[ jap! cu catarama... =i drept n locul unde-i rana. n cre=tet (nc[ sngereaz[ rana, numai de-o fi prins oleac[ de coaj[). +i o s[ nceap[ a-l zgl\i: R[spunde, cine te-a trimis? A=a? E=ti spionul nem\ilor? Ei te-au trimis s[ vezi ce-i aici =i s[
te duci s[ le spui? De asta umbli prin tran=ee: s[ vezi unde =i ce este, ca s[ le duci =tiri? +i mai min\i c[ te-ai dus la pescuit? S[ prinzi pe=te pentru bunelul.... L-or cerceta, i-or suci minile, l-or ntreba ce-a observat dincolo =i dup[ aceea au s[-l ntoarc[ cu fa\a la perete aici, n tran=ee, ori la vreo cas[, ori o s[-l trimit[ cu cineva la rpa cea adnc[, unde au mpu=cat mai nainte ni=te cai, i-au l[sat a=a =i dup[ ce s-a f[cut cald =i au nceput a se mpu\i, a venit unul cu hrle\ul =i a dat ni=te \[rn[ peste dn=ii, dar nu i-a acoperit bine, c[ ori cinii ori alte dih[nii au scurmat, i-au dezvelit =i pe urm[ ciorile se adunau crduri =i se a=ezau negre deasupra lor o s[-l duc[ acolo, unde-l tria atunci uzbecul. Noroc de Timo=a... Eh, Timo=a, n-ai putut s[-l ndupleci pe c[pitan... Amu iaca... De data asta... S[ \in una... Numai de-a= putea \ine una pn[ la sfr=it.... La grl[ ai fost?! Da? Da, nti pe mal... Apoi la grl[... Isai se ridic[ n vrful degetelor, arat[ peste coama tran=eei, pe vale, unde se vede plutind o albea\[ sub\ire de tot (s-a r[rit cea\a, o s[ se ridice soarele =i se tope=te de tot). La grla ceea... Min\i! strig[ c[pitanul =i ridic[ cureaua cu catarama. Soldatul te-a prins lng[ sat! N-aveai undi\[! Nici pe=te! Ce c[utai pe cea\[? R[spunde! Nu-l crede. Nu l-a crezut. Nu l-a crezut din capul locului. Adic[ s[-i fi spus soldatul cu fa\a lunguia\[ ca de cal toate celea? Mai multe dect a auzit el, Isai? S[ nu recunoasc[... S[ zic[: Am fost la pe=te! =i att. Dac[ spune altfel... R[spunde! strig[ c[pitanul. Unu... Doi... Trei... R[spunzi?
183
184
Scoate pistolul din toc, ntr-o mn[ pistolul, n alta \ine cureaua de amndou[ capetele cu catarama la mijloc, cataram[ grea, sold[\easc[ (nu ca aceea de ofi\er cum avea tat[l lui Isai, cureaua pe care o adusese din armat[, demult, pe cnd Isai nici nu era pe lume, =i pe care tata n-o purta, o p[stra n lad[, =i numai uneori o scotea Isai pe furi=, se ncingea =i se fudulea cu ea prin ograd[, iar dac[-l z[rea maic[-sa l repezea de-i s[rea =i curea =i tot, iar odat[ a cules-o de pe jos =i l-a atins de cteva ori). ...patru... cinci... Oare o s[-l mpu=te? C[pitanul se apleac[, l ia n bra\e i greu Isai de fapt, nu-i el cine =tie ce greu c[-i usc[\iv mama-i zice: vrej uscat =i vnjos dar omul cnd moare se face greu se apleac[ c[pitanul, dar nu-i c[pitanul, i bunelul, =i nu poarte s[-l ridice, pn[ la urm[ l ridic[ i bunelul =i ntr-o mn[ are un b[\, dar nu acela n care se sprijin[, i hrle\ul f[r[ hrle\ n-are cum se duce l duce pe Isai n bra\e, hrle\ul ntr-o mn[ hrle\ul se trie pe jos din urm[ =i sun[ =i sunetul acela l aude bunelul, =i i se n[zare bunelului c[ trag clopotele, dar nu crede c[ pot s[ fie clopote de unde clopote pe vremea asta? apoi =i aduce aminte c[ acestea-s clopotele de demult clopotele nu-s, a r[mas numai sunetul lor =i toate clopotele trag, hrle\ul r[sun[ =i el, Isai, i n bra\ele bunelului =i bunelul l duce s[-l ngroape. Nu-l duce la cimitir ori dup[ cas[ ori undeva n alt loc, ci l duce spre Nistru =i-i alege un loc pe mal, acolo-i face groapa, l pune =i-i d[ \[rn[ deasupra. De ce pe mal? De ce anume acolo? Nici bunelul, nici Isai nu =tie, numai c[ acolo l ngroap[. Pe baba Motrea a ngropat-o bunelul n gr[din[ unde au ucis-o, iar pe dnsul la mal. Poate de
aceea c[ a fugit de-a lungul malului cnd l-a fug[rit soldatul... Pe urm[ cnd s-a ntoarce mam[-sa, Ile, cnd s-or ntoarce to\i =i or s[-l ntrebe pe bunelul: Unde-i Isai?, o s[ le arate bunelul movili\a de pe mal =i n-o s[ zic[ nimic. Dar s-or pricepe to\i c[ acolo-i Isai =i vor mai ntreba: Dar de ce-a murit Isai?. L-au mpu=cat. Cine? Nem\ii ori ru=ii? Bunelul: Nu =tiu!. +i numai are s[ clatine din cap =i n-are s[ poat[ spune nici un cuvnt de atta durere ce-i cocle=te n suflet: A avut un fecior =i nu-l are. A avut doi nepo\i =i o nepo\ic[ =i amu nu-i are.... +i Isai ncepe s[ plng[, s[ plng[ tare de se cutremur[ tot. Dac[-i s[-l mpu=te, mpu=te-l mai repede... Totuna n-a putut r[zbate la Ile... +i nici la bunelul n-a ajuns. I-i totuna: ori aceia s[-l mpu=te, ori ai=tia... R[spunzi?! Cureaua cade pe um[rul lui, lungindu-se pe spinare, piezi=, iar catarama l love=te dureros ntr-un os. (I s-a p[rut?) Soldat! strig[ c[pitanul peste capul lui. Fuga ncoace! Aude Isai pa=i apropiindu-se. Vine soldatul care a adus be\ele =i cutia, apoi s-a dus s[ ajute pe cel[lalt a duce pe r[nit. Acu=i l pune s[-l ard[, iar el, c[pitanul, o s[-l cerceteze. Isai strnge din\ii: N-am s[ spun nimic... Nimic... N-am trecut dincolo... Nici n-am vrut s[ trec... N-am trecut, n-am trecut... M-am dus s[ prind pe=te... S[ prind pe=te... Pe=te pentru bunelu.... Bunelul habar n-are unde-i el... Dac[ ar =ti, ar veni s[-l scoat[... Oare nu m-a auzit cnd am \ipat? Trebuie c[ m-a auzit. Dar de ce nu vine?... Spunea bunelul c[ tot a=a l-au prins gr[nicerii =i pe tata, la mal. L-au prins =i l-au b[tut de l-au l[sat mort acolo. L-au b[tut cu pi-
185
186
cioarele. Pentru ce? Ce-a vrut s[ fac[ tata de l-au prins la mal? A vrut s[ treac[ dincolo, la m[tu=a, ori numai a vrut s[ vorbeasc[ cu ea peste ap[? Ori dup[ ce l-au furat =i l-au dus s[-l nchid[, el, pe drum, a sc[pat =i a vrut s[ treac[ Nistrul?... S[-l ntrebe pe bunelu... Oare n-a auzit cnd a strigat el, Isai ? C[ atuncea cnd l-au b[tut gr[nicerii pe tata, bunelul a auzit =i s-a dus s[-l scoat[ din minile lor, dar n-a putut c[ ei erau mul\i, voinici, hr[ni\i =i tineri, =i cnd s-a uitat bunelul =i l-a v[zut jos, la picioarele lor, o bucat[ de carne, a strigat =i i-a blestemat: S[ deie Dumnezeu s[ ajunge\i a=a zile de s[ v[ dori\i moarte =i s[ nu vie, s[ ajunge\i s[ v[ blesteme =i mamele voastre care v-au n[scut =i v-au dat \`\[, cum v[ blestem eu c[ mi-a\i omort feciorul.... +i i-a blestemat, iar ei numai rdeau, c[ nu n\elegeau ce spune el, iar unul l-a tras de barb[, apoi l-a izbit s[ se care, s[ se duc[ de acolo... Atunci bunelul a auzit, iar amu de ce n-a auzit? C[ am strigat tare cnd am intrat n gr[din[, iar acela cu fa\[ de cal m[ ajungea. Am \ipat tare... Ori c[ buneiul era n c[soic[, ori pe undeva mai departe. Soldat! arat[ c[pitanul la Isai. Ie-l de aici s[ nu-l v[d! Du-l de-l nchide undeva. nchide-l bine s[ nu fug[! B[iatul ista =tie =i ascunde ceva... Soldatul a=az[ mai nti pirostriile, ntoarce coarnele spre cel[lalt mal, se uit[-n ele cu amndoi ochii =i-i face semn c[pitanului: Totu-i n regul[! Apoi adaug[ n =oapt[: A murit pe drum... Cnd l duceam. Da? C[pitanul pleac[ ochii: le-am spus s[ nu se bage acolo... De cte ori le-am spus... Linia?... E n regul[! Toate cuvintele lor Isai parc[ le vede, parc[ numai le pricepe din gesturi =i mi=c[ri. Du-l! Ai n\eles?...
n\eles, tovar[=e c[pitan!... Soldatul se repede spre Isai, l apuc[ de-o mn[ =i-l mpinge de-a lungul tran=eei parc[-ar fi o c[rucioar[. Cnd vede c[ merge cam ncet, i pune =i alt[ mn[ pe cel[lalt um[r. Isai l aude pe soldat gfind n urma lui, t[cut, f[r[ a spune un cuvnt, =i se gnde=te c[ pe minile multora a fost zilele de la urm[ =i to\i aveau un nume, dar aista n-are. Se uit[ peste um[r, i vede fa\a ro=ie asudat[, buzele mi=cndu-se f[r[ glas n legea lui o fi nsemnnd c[ vorbe=te, dar nu se aude nimic parc[ ar fi mut. Tran=eea face un cot, Isai se izbe=te de o muchie (at\ia au prins n muchiile acestea, a=a c[ de vrei s[ mai scuturi cteva mini de \[rn[, trebuie s[-\i faci vnt bine, dar las[ c[ mutul =tie s-o fac[ =i pe asta). Mai r[u e c[ l ajungea mereu cu vrful ciubotei. +i tot acele ntreb[ri pe care i le-a pus domnul ofi\er. Parc[ s-au vorbit unul cu altul s[ nu r[mn[ loc teaf[r pe trupul =i sufletul lui. Unu... doi... trei... r[spunzi? (Domnul ofi\er). Unul... doi... trei... R[spunzi? (Tovar[=ul c[pitan). +i unul =i cel[lalt cu pistolul!... Dac[ a= avea =i eu un pistol. Unde m[ duce? S[ m[ bage n vreo groap[? S[ m[ \ie acolo, apoi s[ m[ scoat[ =i s[ m[ cerceteze: De ce-ai trecut dincoace? Cine te-a trimis? Ce trebuia s[ faci? Ce trebuia s[ observi? Odat[ s-a fript la piciorul stng soldatul i-a julit c[lciul cu ciubota. Se apleac[ Isai, d[ cu mna: snge! +i se trnte=te la p[mnt apucndu-se cu amndou[ minile de picior =i zgrcindu-se de durere. Soldatul cum vine repezit se duce peste capul lui =i cade mai ncolo ct i de lung. ncepe s[ njure (Isai l credea mut, dar las[ c[ tot Mutu i-a r[mas numele! +i ori de cte ori povestea cuiva ce s-a ntmplat dup[ ce l-a zdrelit, Isai zicea c[ dac[ nu se oprea, l b[ga numai-
187
188
dect ntr-o groap[, ntr-un beci, iar dac[ s-a oprit a sc[pat), dar cnd se scoal[ s[-l mie mai departe, l vede plin de snge (Isai a dat cu minile =i s-a mnjit de snge =i cel[lalt picior, =i minile, fa\a, gtul), se sperie, scoate de prin buzunare ni=te petice =i se apuc[ s[-l lege bomb[nind, njurnd, dar de amu nici Isai nu pricepe pe cine njur[ Mutu pe dnsul, pe c[pitan ori toat[ lumea. Dup[ ce l-a legat i-a zis s[ mearg[ mai departe, dar Isai a sc[p[tat de picior =i a c[zut iar. Atunci Mutu i-a f[cut semn s[ se suie n spate s[-l duc[ a=a. Isai ce-=i zice? Vrei s[ m[ nchizi mai repede, =tiu! Om merge =i a=a, nceti=or... Pn[-n sear[ om ajunge. Mutu prinde a m[t[h[i din mini: Nu se poate! C[pitanul m[ mpu=c[! Te mpu=c[? S[ te mpu=te s[n[tos dac[ e=ti un dobitoc.... Dobitoc? url[ soldatul. Eu dobitoc? D-apoi cum? Numai dobitoacele calc[ a=a! Uite ce mi-ai f[cut!. Se apleac[, smulge leg[tura, dezvele=te rana =i i-o arat[. Mutu se ncre\e=te la fa\[, parc[ n-a mai v[zut carne vie =i odat[ strig[: Leag-o la loc =i hai! Ba n-am s-o leg =i n-am s[ merg cu tine!. N-ai s[ mergi? N-am s[ merg! S[ vezi cum ai s[ mergi! S[ vezi cum n-am s[ merg! Te duc pe sus! Te strng cu din\ii de gt Tu? Pe mine? Eu! Pe tine! Vas[zic[, nu te supui? |ie nu! S[ m[ duc[ c[pitanul dac[ vrea, s[ vad[ =i el ce mi-ai f[cut! Mutu mai st[ cteva clipe ncruntat, tot mi=cnd degetele minilor mari, butuc[noase, ro=ii f[cndu-le pumn, ntinzndu-le iar, apoi odat[ se repede asupra lui Isai, l nha\[ pe dedesubt s[-l duc[ pe sus mai departe (ordinu-i ordin!). Isai bate din picioare, din mini, d[ cu unghiile la fa\[, la ochii soldatului, l zgrie, pn[ la urm[ soldatul vede c[ n-are s-o scoat[ la cap[t cu fiara asta mititic[ =i rea =i veninoas[, pui de
=arpe, l trnte=te la p[mnt =i-i r[suce=te minile gfind: |i-oi ar[ta eu dobitoc! Am s[ te duc! S[ vezi cum am s[ te duc! i suce=te minile dinapoi, =i Isai, de durere, \ip[ ct l \ine gura. Cine s[-l aud[? Din tran=eea asta nici dracu nu te aude. Mutu i mai trage cteva la ceaf[, Isai simte c[-l sl[besc puterile, \ip[, dar stins de tot, abia mai d[ din picioare, din mini, ca s[ se opun[. Deodat[ prin gfitul =i bolmojeala Mutului r[sun[ deasupra lor un glas r[stit, mnios: Ce-l legi, dobitoace! Ce \i-a f[cut? D[-i drumul! Las[-l tot amu! Dar cine e=ti de-mi porunce=ti? Acu= \i-ar[t cine-s! Timo=a?! El i! Parc[ ar fi crescut din p[mnt, ntr-o clip[. Cum st[tea n genunchi, Mutu se d[ napoi, se ridic[, vrea s[ zic[ ceva, dar numai i umbl[ buzele f[r[ glas, vrea s[ ssie m[car, dar nu poate =i ce crezi? url[ odat[ =i aduce mna s[-l otnjeasc[. Timo=a se pricepe la chestii de astea: i prinde mna n zbor =i i-o r[suce=te de i se aud trosnind oasele ca surcelele. Tovar[=e c[pitan! r[cne=te Mutu. S[ri\i! Banditul ista... Banditul? S[-\i dau eu bandit... Timo=a i arde una, Mutu se duce ntr-un perete, n cel[lalt =i o rupe la fug[ prin tran=ee. V[znd c[ de fric[ a apucat la vale, se ntoarce, se uit[ la Timo=a: Las[-m[ s[ trec!. Timo=a l las[ =i el fuge strignd: Tovar[=e c[pitan, tovar[=e c[pitan! Ce-i cu tine, frate Isai? Cum de-ai ajuns aici?... Cine te-a b[tut a=a? Scoal[, hai scoal[... Aista care a fugit? Bine, bre Isai, dar cum ai nimerit n tran=eea asta? Nu cumva c[pitanul e pe aici? Ai venit la dnsul?
189
190
Isai se ridic[, picioarele-i tremur[. Face semn: am venit. +i ai vorbit? Ce-a zis: te las[? =tii ceva? strig[ Timo=a. Haidem amndoi la dnsul! l apuc[ de mn[, dar numai fac c\iva pa=i, vede c[ Isai =chiop[teaz[, nu poate merge =i-l ntreab[ unde =i cum =i-a stlcit piciorul. Isai arat[ cu capul spre partea unde a disp[rut Mutu: el m-a calicit =i-i arat[ piciorul. Dobitocul! Las[ c[-i ar[t[m noi, =i porne=te =ovlc-=ovlc nainte. Isai vine din urm[: avan b[iat Timo=a! Iaca-i =chiop (de cnd a trecut grupul lor s[ aduc[ limb[), dar n-are astmp[r, erau s[-l trimit[ la spital, n-a vrut. Striga atunci, noaptea: Fra\ilor, s[ nu spune\i c[-s r[nit... Eu r[nit? A=a olecu\[ zgriat... Nu m[ duc, nu m[ duc nic[ieri. +i amu se bag[ n ochii c[pitanului. Ce bine ar fi s[ vin[ dup[ ce s-a termina r[zboiul, s[ tr[iasc[ la dn=ii n sat. +i-ar g[si o mireas[, pe Vera. Dac[ n-are s[ vreie, =i-a g[si alta, numai s[ vin[. Isai l-ar lua frate de cruce (ei =i acuma-s ca =i fra\i!). La astea se gnde=te Isai, iar Timo=a la ce oare s-o fi gndind? Poate la dnsul, la Isai. De cnd l-a cunoscut pe b[ie\a=ul ista, mereu i se ntmpl[ cte ceva, de nu-i una, i alta: cade, se jule=te, plin de cucuie. Dar are el ce are ntr-nsul nu se astmp[r[, nu! se bag[ peste tot, se vr[ pe unde nici =arpele n-ar intra. Cum naiba de-a ajuns napoi n sat, doar l-a urcat alalt[ieri n ma=in[ =i l-a trimis (pe urm[, cnd au ap[rut avioanele, i-a p[rut r[u ce-a f[cut). Amu, na! d[ peste dnsul n tran=eea asta =i, cic[, pe aici trebuie s[ fie =i c[pitanul. A r[cnit n ziua aceea c[pitanul la dnsul: se \ine cu ni=te b[ie\a=i, de a c[ror urm[ nici s[ mi-
roase prin sat, =tie el ce i s-ar cuveni tribunalul! dar norocul lui c[-i tn[r =i... Iat[-i-s, tovar[=e c[pitan! morm[ie Mutu =i mai vrea s[ zic[ ceva, dar numai buzele i se mi=c[. Aista-i! arat[ cu degetul la Timo=a =i se d[ la spatele c[pitanului. Tovar[=e c[pitan! Timo=a l mpinge pe Isai n fa\[. Dobitocul ista de soldat =i-a b[tut joc de copil. L-a pus jos =i-l b[tea cu pumnii... Dumneavoastr[ a\i dat ordin?... C[pitanul se uit[ pe sub sprncene la Timo=a: pare s[-l cunoasc[, auzi ntrebare? nti s[ mi te prezin\i! =i aduce aminte cine-i: din grupul de recunoa=tere crezi c[ dac[ nu te-am trimis la spital po\i s[-\i iei nasul la purtare? ia aminte la Isai, l vede mnjit de snge =i flutur[ din cap: Cine l-a b[tut a=a, tu? Soldatul se ghemuie=te: nu, dar n-are cum ascunde, cnd victima-i de fa\[. Nu vroia s[ mearg[... vroia s[ nu mearg[... l-am luat pe sus a vrut s[ m[ mu=te. +i pentru asta s[-l ba\i? r[cne=te Timo=a. C[pitanul: L-ai b[tut?! Soldatul: Nu l-am b[tut... Timo=a: Isai, arat[ piciorul. Isai se apleac[ =i ntinde pielea care abia se mai \ine. Mutu se blbie: Nu=-cum am dat =i l-am c[lcat... Dar n-am vrut. Z[u, n-am vrut... Dac[ el... Soldat! ordon[ c[pitanul. Bandajeaz[-l imediat!
191
192
Soldatul aduce la fug[ ap[, i spal[ piciorul, i-l leag[ =i cnd i-l leag[ undeva pe aproape se aude un zbrnit. Isai se uit[ ce s[ fie? =i vede lng[ suportul cu trei picioare pe o policioar[ s[pat[ n perete o cutie de lemn telefonul. C[pitanul fuge la telefon, vorbe=te (semne, vorbe Isai nu n\elege pe front toate se spun ntr-ascuns) =i vorbind c[pitanul ia aminte la dn=ii. Atta pricepe c[ acum cteva minute a murit cineva, dar cine =i de ce-a murit =i cum s-a ntmplat nu n\elege. Poate c[ soldatul pe care l-a v[zut n tran=ee, cu capul legat =i cu bandajul negru de snge, acela a murit? =i aduce aminte de cuvintele c[pitanului care striga nfuriat: c[ de ce s-au dus acolo? de attea ori a spus s[ nu se bage acolo? =i bubuiturile pe care le-a auzit cnd ajunsese n dreptul c[su\ei, =i c[pitanul a s[rit din somn, de sub nuc, iar dup[ ce-a ie=it din cas[ a fugit pe tran=ee n sus... Simte Isai c[ i se face greu la inim[ parc[ s-ar aduna ni=te n[mol gros, n[du=itor, i se ntunec[ naintea ochilor, =i lumea ncepe s[ se nvrteasc[. Eu sunt vinovatul, eu le-am spus nem\ilor c[ =tabul e n Moara-cea-Veche... Au nimerit peste dn=ii, s[rmanii. Eu s de vin[. Dac[ afl[ c[pitanul ori Timo=a... Dar nu =tie nimeni unde am fost, nimeni. +i nici n-o s[ =tie. N-am s[ spun. Cel care m-a prins poate c[ nu mai este viu... Dar n-am vrut s[ fac, n-am vrut. Am crezut c[ n d[rm[turile de la Moar[ nu-i nimeni. Se vede c[ acela a murit pe drum. N-am s[ spun unde am fost. N-am s[ spun, n-am s[ spun, n-am s[ spun.... O mn[ i se las[ pe frunte, l mngie, apoi cineva i sufl[ n fa\[. Isai deschide ochii =i-l vede ca prin cea\[ pe Timo=a. Se sile=te s[ zmbeasc[ (a=a suflam =i eu puilor de vrabie cnd i p[leam din pra=tie =i c[deau, suflam s[ nvie).
Tovar[=e c[pitan! C[pitanul n-aude. |ine cu o mn[ receptorul la ureche, cu cealalt[ face ceva la aparatul pus pe pirostrii o lunet[ binocular[ (cele dou[ tuburi sunt mai nalte dect ghebul tran=eei cred c[ printr-nsele se vede tot ce-i n vale!). Tovar[=e c[pitan, zice iar Timo=a mai tare, dar nu prea, s[ nu-l supere. Se poate s[ v[ rog ceva? Da! face c[pitanul f[r[ a ntoarce capul. Pentru b[iatul aista... Pentru b[iat? Da... S[-l l[sa\i n sat... Cu bunelu-s[u... Vas[zic[, \i-a spus =i \ie povestea cu bunelul? Dar ntr-adev[r are un bunel. Aici, n sat. De pe=te \i-a spus? De pe=te? Nu. Cum a prins azi diminea\[ pe=te-n Nistru... Timo=a se uit[ mirat la b[iat (Isai las[ ochii vezi, n-a avut timp s[-i spuie c[ s-a dus s[ prind[ vreun pe=te-doi, dar un soldat l-a fug[rit, l-a ajuns =i l-a prins, nu aista, altul care fugea ca un cal), apoi la c[pitan: nu, nu =tie, dar pe loc =i d[ seama c[ ar trebui s[ fie vreo tr[snaie de-a lui Isai: S-a dus =i el... poate a prinde ceva... C[ bunelul nu poate... A v[zut c[-i lini=te... Soldat! strig[ c[pitanul r[sucindu-se c[tre Timo=a. Cum stai n fa\a mea? Drep\i! Crezi c[ o s[-\i treac[ =i asta? De ce nu te-ai dus la spital? Vrei s[ te expediez pe sus, arestat? Mai ndr[zne=ti =i iei ap[rarea unor b[ie\andri care fojg[ie, se bag[... Aicea-i r[zboi! Am s[ dau ordin s[-i mpu=te pe to\i care s-or b[ga n sat! Ai n\eles? Mai deun[zi m-ai rugat s[-l las pe unul... Acum iar[ vii... Ce-i asta, soldat?
193
194
Timo=a nclin[ capul. Mai bine s[ tac[. l =tie pe c[pitan: o s[ \ipe ct o s[ \ipe, dar pn[ la urm[ tot o s[-l asculte. Ast[ iarn[ cnd au trecut Niprul =i au dat not prin apa ca ghea\a =i i-au degerat degetele, nici atunci n-a vrut s[ se duc[ la spital. L-a rugat pe c[pitan s[-l lase n batalion, c[pitanul s-a f[cut foc, dar fiind tn[r Timo=a, i-a fost mil[ =i de atunci l-a apropiat, parc[ i-ar fi fecior Timo=a... Tovar[=e c[pitan! Da. Aista-i tot acela, b[iatul. Care acela? Pentru care v-am rugat mai alalt[ieri. C[pitanul =i zvrle cu dosul minii claia de pe frunte, cu tot cu cozoroc. A=a? Vas[zic[, \i-am ordonat s[-l trimi\i din sat =i tu l-ai ascuns? Ai ignorat ordinul! +i acum ai neobr[zarea s[ vii iar s[ m[ rogi? =i =terge fruntea de n[du=eal[: la da\i-v[ mai aproape! Amndoi se opresc al[turi cu minile l[sate de-a lungul picioarelor. A=a s[ sta\i! C[pitanul se repede la telefon, apoi la aparat (Isai pricepe c[ prin acest binoclu mare se poate vedea totul din ascunzi=, f[r[ a scoate capul), ncepe s[-l nvrt[ s[-l ntoarc[ ncet, =i n vreme ce prive=te, vorbe=te la telefon, iar Mutu ntinde firul s[ ajung[ la aparat. Isai ia aminte la minile c[pitanului, care nvrtesc la roti\e, fur[ cu coada ochiului spre Timo=a: Uite-l, nici nu mi=c[. Stra=nic i-i fric[ de c[pitan, dac[ st[ cum l-a pus. Era n glasul c[pitanului =i un pic de blnde\e cnd a r[cnit la Timo=a. Tot uitndu-se la ceafa c[pitanului, Isai =i zice: Oare ce vede el acolo? Ia de m-a=
uita =i eu m[car cu un ochi. Dac-or ncepe s[ bat[ iar[ tunurile? Ce-ar face c[pitanul? Ar l[sa tot =i ar fugi? Ba, mi se pare c[ ne-ar alunga.... +i cnd s-a gndit a=a, numai ce-l aude pe c[pitan: La p[mnt! Jos! Timo=a l trnte=te pe Isai la p[mnt, =i tot atunci deasupra tran=eei, n aer, se aude un =uierat, un vjit. A=a de l[murit c[ lui Isai i s-a p[rut c[ de s-ar fi uitat n sus, ar fi v[zut ce putea s[ vjie =i s[ =uiere a=a. N-au apucat a trece cteva secunde =i a r[sunat o bubuitur[, la dreapta, mai la vale nem\ii tr[geau iar[ ori nu terminaser[ nc[. A ridicat Isai capul =i s-a uitat la c[pitan. C[pitanul, r[mas n picioare, s-a uitat la Isai, i-a zmbit, a vrut s[ zic[ ceva, dar a bzit un glas la telefon =i a nceput iar[ s[ strige: de ce nu astup[ odat[ tunurile nem\ilor, c[ dac[ nu-i duce capul, s[ se duc[ s[ =ad[ pe cuptor =i a azvrlit receptorul, l-a prins Mutu (mai mult alb dect ro=u Mutu urm[rea orice mi=care a c[pitanului, gata s[-i prind[ din zbor ordinul, porunca dup[ ce-a v[zut c[ Timo=a are mai mare trecere n fa\a c[pitanului, nu ndr[znea s[ se uite spre ei, iar ajungnd n dreptul lor privirea i lunec[ pe de-asupra). Timo=a, =opte=te Isai, n[l\ndu-se spre urechea lui. Roag[-l s[ m[ lase s[ m[ uit odat[ n ocheana asta. Timo=a s-a ncre\it: E=ti nebun? Isai nu se las[: Zi-i. Te rog, Timo=a. Pentru ce? Ce-i asta: juc[rie? Roag[-l, Timo=a! Ce vrei s[ vezi?... +tie el ce s[ vad[... Dar cum s[-i l[mureasc[ lui Timo=a ca s[-l n\eleag[? Oare s[-i spuie de uzbecul care
195
196
i-a luat binoclul cnd l-a prins =i l-a dus prin sat de guler? Nu poate s[-i spuie. O s[-l ntrebe: dar ce vroia s[ fac[ cu binoclul? Apoi =i c[pitanul poate s[ priceap[ =i o s[ nceap[ a-l cerceta... S[ m[ uit spre sat... Spre sat! face mirat Timo=a. S[-l vezi pe bunelu? Dar =tii, mi-a spus c[ te-a auzit azi diminea\[-n gr[din[? Zicea c[ ai \ipat, parc[ te-ar fi chelf[nat cineva. Mi-a zis s[ te caut. Ce f[ceai n gr[din[? Nimic! Am vrut s[-l sperii... Cum: s[-l sperii? Dar spunea c[pitanul c[ te-a prins un soldat la mal? Ce c[utai la mal? M-am dus s[ prind pe=te... Timo=a se face a rde: Pe=te-\i trebuie! Te bagi n foc, z[u. Roag[-l, Timo=a... Dar zi: ce vrei s[ vezi? Satul... Care sat? Cel de dincolo. De dincolo?! Pentru ce-\i trebuie? Vede Isai c[ Timo=a n-o s[-l ajute nici de data asta. Degeaba se mai cheam[ c[-s fra\i. +i nc[ i-a adus atunci, noaptea, ghemul ca s[-i lege bunelul piciorul... Mai bine nu venea amu. Ce folos c[ a venit dac[ m[car atta treab[ nu face pentru dnsul: s[-l roage pe c[pitan s[-i deie voie s[ se uite o dat[ n binoclu... Ce-ar fi s[-l roage el? Dar cum? nti va trebui s[-i povesteasc[ tot... +i dac[ o s[-i povesteasc[ gata... M[i Timo=a, zi-i c[pitanului c[ am s[-i spun ceva. C[pitanul: Ce tot bomb[ni\i acolo, ai?
Tovar[=e c[pitan, b[iatul ista vrea s[ v[ roage ceva. Ce anume? S[-i da\i voie s[ se uite o dat[ n lunet[. S[ se uite-n lunet[? La ce s[ se uite? Vrea s[ vad[ satul de dincolo... C[pitanul se uit[ nedumerit la Isai (s-a priceput poate s[ priceap[ soldatul i-a spus c[ el a ie=it din ap[ poate s[ priceap[...), =i mije=te ochii, i face semn cu mna s[ vin[ la dnsul. Isai p[=e=te ncet parc[ ar c[lca pe spini (n-a priceput nimic degeaba se teme degeaba s-a speriat), vine =i se opre=te n fa\a lunetei, luneta e mai nalt[, n-o s[ se poat[ uita n ea... C[pitanul caut[ ce-ar putea pune ca s[ urce Isai cu picioarele, apoi, cnd vede c[ b[iatul apuc[ roti\ele =i le nvrte=te cum ar face un om care cunoa=te aparatul (de unde =tie a=a de bine cum se mnuie=te luneta? nu cumva e ntr-adev[r spion, cum zicea soldatul din vale, care mi l-a adus?), se d[ mai la o parte =i se uit[... Isai suce=te =uruba=ele, luneta se ntoarce, prin fa\a ochilor lui Isai trece cerul curat, luminat (e ziua alb[, soarele s-a ridicat sus, se vede bine), apoi cerul fuge n sus, dinaintea ochilor apare o ntindere verde p[durea, apoi apar ni=te puncte albe, casele mici... Stai! un te ui\i? C[pitanul acoper[ ochii lunetei cu palmele. Ce cau\i n satul de dincolo? S[-i spun[? Ce s[-i spun[? Adev[rul. Adev[rul? Nu, nu poate s[ i-l spun[... Am, tovar[=e c[pitan, o m[tu=[-n sat acolo... Sora tatei... Vreau s[ v[d ce face... i acas[ ori... Ia uit[-te-n ochii mei, b[iete! Isai salt[ capul, se uit[-n ochii c[pitanului. Spui pove=ti! Mare grij[ ai de m[tu=[-ta!
197
198
N-are ncotro. Trebuie s[-i spun[. Dar cum? A=a cum a fost. Numai a=a. Aici n-are cum s[ mint[, pot s[-l duc[-n sat, se mai g[se=te vreun om =i dac[-l prinde cu minciuna... Iar dac[ spune o parte din adev[r, poate s[ i se cread[ =i minciuna, cealalt[ jum[tate. Am un frate... =tii, Timo=a... \i-am spus c[ am un frate. +i?! face r[stit c[pitanul. S-a dus dincolo. Cnd s-a dus?! ]ntreab[ c[pitanul. Acuma? Nu, mai demult. nc[ erau nem\ii aici. Nem\ii? +i de ce s-a dus? Mare fratele? Mai mic ca mine. Mai mic?. Da, mai mic. Aveam un cal =i ni l-au luat nem\ii. +i s-a pornit s[-l caute, calul. M[ duc, zice, pn nu-l g[sesc, nu m[ ntorc. Cum am s[-l g[sesc, l fur =i-l aduc acas[. +i l-a g[sit? De unde s[-l g[seasc[? Nu l-a g[sit. Frate-tu a venit? N-a venit. +i vrei s[-l cau\i? S[-l vezi n lunet[? D-apoi, poate-i la m[tu=a. Dac[ a g[sit calul a venit =i, neputnd trece dincoace, s-a oprit la m[tu=a s[ a=tepte. Poate-i la dnsa. Bunelul zice: Crezi c[ are s[ a=tepte? Nu-i dintr-aceia! Are s[ fac[ vreo nebunie, z[u. +i chiar ne temem s[ nu se bage-n ochii nem\ilor s[-l ucid[. De asta am vrut s[ v[d este acolo? s[ vad cu ocheana. Casa m[tu=ii i taman pe coast[ =i m[ gndeam c[ poate am s[-l vad... Uit[-te! Repede! zice c[pitanul. Apoi, c[tre Timo=a: +i s[ v[ duce\i s[ nu v[ v[d pe aici. Tu la mam[-ta,
tu la spital. A\i n\eles?... Ei, l-ai v[zut pe frate-tu? F[-i din mn[ =i spune-i c[ degrab[ trecem dincolo... Isai iar porne=te s[ nvrteasc[ roti\ele lunetei. Verdea\a trece prin fa\a ochilor lui p[durea v[lurnd n fum, apoi livezile ori, poate, ni=te sem[n[turi dar casa m[tu=ii n-o poate g[si. nvrte=te mai departe, deodat[ i str[luce=te n fa\[ Nistrul parc[-i aici, la c\iva pa=i naintea lui. Ia te uit[, =i valurile se v[d. Malul cel[lalt... Iat[ =i locul nalt ca peretele... Uite briele negre l[sate de ap[... =i bor\ile din mal cuiburile l[stunilor. Oare ai putea... s[ vezi... n[untru... Vreun l[stun ascuns?... Isai suce=te de-o roti\[ pe care nici el nu =tie cum a dibuit-o =i odat[ strig[: Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan! Uite copacul din care am v[zut coborndu-se un neam\. Are de partea cealalt[ cuie b[tute n tulpin[. Ce-ai spus? ]ntreab[ c[pitanul. Ce copac ai v[zut, b[iete? Sus pe mal, al treilea de la plop n sus... Uita\i-v[! Isai se fere=te la o parte, c[pitanul se uit[-n lunet[ =i ntr-adev[r vede un copac prins n crucea obiectivului. Ce-i cu copacul acela? Am v[zut... era nc[ ntuneric... cnd treceam pe acolo... Pe unde pe-acolo? Pe lng[ copacul cela... Am trecut n zori. Abia se lumina de zi... Am v[zut cum cobora cineva de sus. Ori poate se suia... Cuno=ti bine copacul? Cum s[ nu-l cunosc, tovar[=e c[pitan, aista-i!... +i zici c[ urca ori cobora cineva dintr-nsul? Da, tovar[=e c[pitanl
199
200
Mai uit[-te o dat[! Isai se uit[. Da! strig[. Privi\i! Este cineva jos la tulpin[!... C[pitanul prive=te: S[ =tii c[ ai ochi buni. De bun[ seam[ se vede cineva. Apoi odat[ se ntoarce, l d[ pe Isai la o parte =i-l a\inte=te cu privirea. Acu s[-mi spui: cnd ai v[zut copacul =i din care parte? Azi diminea\[... Ce c[utai pe acolo? Cum ai ajuns? Ai fost dincolo? R[spunde! Ce-ai c[utat dincolo? Soldat! Mutu mut, dar a n\eles, =i foarte repede, c[ s-a schimbat socoteala. A ridicat capul =i mai nti s-a uitat cu un fel de ngmfare, de dispre\ la Timo=a (m-ai dat de pere\ii tran=eei! executam ordinul c[pitanului ai ndr[znit s[ pui mna pe mine!), apoi la Isai care b[tea din ochi parc[ i-ar fi dat praf ntr-n=ii, se uit[ cnd la c[pitan, cnd la lunet[, cnd la Timo=a, apoi la urm[ a v[zut c[ soldatul vine =i se opre=te ntre dnsul =i lunet[ (ce vrea s[ fac[? ce i-a zis c[pitanul s[ fac[? n-a auzit nimic dar dac[ i-a dat a n\elege numai? caut[ ceva prim buzunare se uit[ pe jos, mprejur vrea s[ m[ lege?). R[spunde! Am trecut dincolo... Ieri... Ziua? se mir[ c[pitanul. Pe la amiaz[. Pe unde? Pe la grl[. Isai arat[ cu mna. Cum ai trecut? not. M-am cufundat =i am ie=it sub cel[lalt mal.
A=a!? se bucur[ c[pitanul. Vine =i-i pune minile pe umeri, no\i a=a de bine? Bravo, b[iete! A=a-i? face c[pitanul spre Timo=a. Timo=a tace, n[ucit (nu se a=tepta la una ca asta de la Isai! s[ treac[ dincolo? nu se vede c[-i o scorneal[ de-a lui nu se poate s[ fi trecut cum s[ treac[? s[-i spun[ c[pitanului c[ Isai minte!). Foarte bine c[ =tii, b[iete! Numai c[ nu pot n\elege de ce-ai trecut? Nu te-ai temut?... Nu m-am temut, Isai se uit[ la c[pitan (de ce =i-a mblnzit a=a, deodat[, glasul de-amu n-o s[ m[ bat[! dar de ce i-a zis soldatului s[ vin[ lng[ dnsul? +i ce tot caut[ acela prin fundul buzunarelor =i nu poate g[si? aha, a g[sit ceva o hrtie! vrea s[ scrie! ce s[ scrie? ce-o s[ spun[ el, Isai, r[spunsurile lui o s[ fie scrise =i trimise cuiva... poate chiar vreunui general!) De ce s[ m[ tem dac[ =tiu tot locu=orul, toate coturile... +i cum ai trecut? M-am izbit din malul ista =i am fost n cel[lalt. Acolo am ie=it =i m-am dus... Unde? Spre satul m[tu=ii! Ai fost acolo? N-am ajuns! De ce? M-au prins... m-a prins un neam\... +i?... M-a b[tut. +i el m-a b[tut =i al\ii m-au b[tut. Uita\i-v[ ce am aici, n cap. C[pitanul pune mna, Timo=a se uit[ =i el, dar a=a de departe (cnd se convinge c[ Isai ntr-adev[r e r[nit la cap, n cre=tet, ncepe s[ cread[ c[, mai =tii, de bun[ seam[ o fi fost dincolo =i adic[ de ce nu? mare
201
202
lucru s[ treac[! aista-i drac, nu b[iat nu degeaba sau f[cut prieteni amndoi). De unde la nceput s-a cam speriat Timo=a (ce-o s[ zic[ c[pitanul de trecerea lui Isai mai bine era s[ tac[ ori s-o =tearg[ pe nesim\ite), acum Timo=a s-a ru=inat de gndul lui =i dup[ felul cum punea ntreb[rile a b[gat de seam[ c[ nu-i deloc sup[rat c[pitanul, dimpotriv[, foarte bucuros c[ i-a nc[put pe mini un pu=tan ca aista. +i o dat[ chiar a zmbit lui Timo=a i s-a p[rut c[ lui i-a zmbit. Da, r[u te-au nsngerat... Iar Isai n gndul lui: Las[ c[ =i ai=tia, ai t[i nu m-au netezit pe cap. Calul mi-a rupt oasele, Mutu mi-a dezbr[cat picioru de piele.... O s[ treac[. O s[ se vindece. O s[-\i d[m ni=te leacuri =i ntr-un minut o s[ treac[. Numai c[ o s[ trebuiasc[ tuns p[rul aici, =i c[pitanul l neteze=te cu mna pe cap. Zici c[ te-au b[tut? Dar cum ai sc[pat de la ei? Ai fugit? Am fugit, face din cap Isai. Am fugit... (S[-i spun c[ n-am fugit? Am fugit din groap[... Nu din groap[... Am fugit cnd m-au dus n sat dup[ ou[!) +i cum ai fugit? C[pitanul ntreab[, Isai r[spunde, iar soldatul scrie. St[ lng[ lunet[ =i scrie. Ce tot scrie acolo? Se face c[ se uit[ n lunet[, dar, de fapt, scrie ce spune el. Cum? Isai se face a rde =i se uit[ la Timo=a. Timo=a i face cu capul: Spune tot adev[rul. Auzi? C[ a=a-i mai bine. Isai face =i el semn: +tiut c[ a=a-i mai bine. Dar... Dac[ le-a= spune tot, crezi c[ m-ar crede? Ar zice c[-s spion. Eu spion? Adic[, de ce s[ fiu? Dar de ce mi-au dat nem\ii drumul? Cum mi-au dat?... Au mpu=cat asupra mea, dar n-au vrut s[ m[ mpu=te. S[ m[ sperie numai. Da, m-au trimis... Nu, n-am s[-i
spun c[pitanului, n-o s[ m[ cread[. Am s[-\i spun numai \ie cum a fost, am s[-\i spun, dar nu acuma... M-au b[tut, m-au cercetat, apoi m-au nchis ntr-o groap[... Adic[ nu, nti m-au dus n sat s[ le strng ou[ de pe la case. Am vrut s[ fug... +i? +i n-am putut. Dar cnd te b[teau ce te-au ntrebat? C\i ru=i sunt n sat. +i tu ce-ai zis? Nu =tiu, nu i-am num[rat. Cine te-a ntrebat? Un neam\... Un ofi\er! Era un ofi\er? Unde era? ntr-o c[su\[. +tii unde-i c[su\a? Acolo... Isai i poveste=te pe unde a trecut, cum a mers, c[pitanul ascult[, i zice soldatului s[ vad[-n lunet[ poate g[se=te c[su\a, dar nu se vede. Acolo, n gr[dini, =i arat[ cu degetul. C[pitanul zmbe=te: Gr[dinile-s ntinse! Du-te de-o caut[. Isai, t[cut: Pentru ce ave\i nevoie de c[su\[? Ne-ar trebui face c[pitanul din cap. Iar de fugit am fugit din groap[. Am g[sit o sp[rtur[, am ie=it =i am fugit, n zori de zi. Atunci am v[zut copacul din care cobora ori se suia un neam\, =i avea copacul cuie b[tute n tulpin[, a=a mi s-a p[rut... C[pitanul scoate din geant[ o hart[, se uit[ la soldat, i spune ceva =i acela face un semn pe hart[. Ce te-a mai ntrebat neam\ul? De tunuri, de tancuri... Ce-ai r[spuns? Dar s[ spui drept! Auzi? Eu s[ nu spun drept!
203
204
Am zis c[ nu =tiu. N-am v[zut nimic. C[ eu am venit n sat, ndat[ am fost prins, arestat =i trimis nd[r[t... C[pitanul surde: A=a, vas[zic[, mi dai de n\eles ca eu te-am trimis? Bun. Fie precum zici. +i ce te-a mai ntrebat? De =tab m-a ntrebat. +i tu? Am zis c[... Isai =i-aduce aminte cuvintele domnului ofi\er: Unde-i casa la care duc multe fire telefonice? Cnd l-a ntrebat a v[zut naintea ochilor bojdeuca c[pitanului. Am zis c[ nu =tiu... C[pitanul se d[ mai aproape, se uit[-n ochii lui. Adu-\i aminte ce-ai spus. Nu m[ crede! A priceput c[ ascund ceva! S[ m[ fi cunoscut pe ochi? Oare chiar a priceput? A priceput! Dar ce anume? Nu, nu =tie nimic. Nu i-am spus nimic... Nu m-au trimis ei. Eu singur am venit. Singur... Am fugit! I-am am[git! I-am am[git! Am trecut napoi dincoace, iar voi... Voi m-a\i fug[rit, m-a\i prins... Nu, n-am s[ v[ spun nimica. De ce taci? Isai nu r[spunde. Ce le-ai spus? Nu ncerca s[ min\i! Le-ai spus altceva? Isai tace. Soldatul ia pozi\ia de drep\i. Acu= o s[ nceap[ a m[ croi. C[pitanul =i-a scos centironul. O s[ i-l deie soldatului, al lui are cataram[ mai grea. Iar Timo=a, Timo=a a ntors capul... nc[ nu =tiu cum de mai st[ aicea, nu =tiu cum de nu se duce. +i se mai cheam[ frate. Nu pune un cuvnt pentru mine.... Ce i-ai spus de =tab?
S[ v[ spun drept? Isai simte c[ ncep s[-i tremure buzele. Dar atunci n-am =tiut... N-am vrut... Credeam ca acolo nu-i nimeni, n d[rm[turi. Care d[rm[turi? La Moara-Veche. C[pitanul, foarte mirat: Le-ai spus c[ acolo-i =tabul? Da. +i de ce te-ai speriat a=a? S[ =tii c[ tare-i pref[cut c[pitanul ista! Cum adic[ de ce s-a speriat? D-ar n-au b[tut nem\ii cu tunurile azi diminea\[ pe Moar[? Dar nu erau acolo doi solda\i? Dar nu l-au r[nit pe unul, acela pe care l-au dus cu capul legat =i nsngerat? Dar n-a spus cineva la telefon c[ a murit? N-are de ce s[ se sperie? Eu i-am spus ofi\erului de moar[. +i-a f[cut un semn pe hart[. Hart[? Ce hart[? ]ntreab[ c[pitanul. Ai v[zut la nem\i vreo hart[? Da. Era uite-a=a mare... Pe aici se vedea Nistrul... Soldat! Soldatul sare \urc[, scoate de pe undeva o coal[ de hrtie, o desface =i cnd se uit[ Isai la coal[ taman harta domnului ofi\er. A=a era? Exact, tovar[=e c[pitan! Numai c[ avea semne multe pe dnsa. Ce fel de semne? Aici unul a=a, dincoace unul a=a, f[cute cu ro=u, albastru, verde, negru... M[i b[iete! Bravo! +i \ii minte unde =i ce fel de semne erau pe harta neam\ului?
205
206
Nu, clatin[ Isai din cap. Numai vreo cteva le \in minte. Aici, aici, aici... Mai adu-\i aminte! zice c[pitanul. Isai nchide ochii: s[-mi aduc aminte s[ m[ gndesc s[-mi mai aduc aminte ce semne mai erau? s[-mi aduc aminte... dar mai erau semne acolo? cum erau? nchide ochii bine! Mutu-i pune palmele pe ochi. Gnde=te-te, repede! l apuc[ Timo=a de mini. Adu-\i aminte! strig[ c[pitanul. Auzi ce-\i spun? S[-\i aduci aminte! \i ordon s[-\i aduci aminte. Auzi? \i ordon! Cteva clipe a mai lunecat nainte, apoi cnd minile au ncetat s[ se mai mi=te =i s-au ntins de-a lungul trupului moi, neputincioase, sleite de puteri, iar picioarele s-au ndoit u=or din genunchi, atunci lui Isai i s-a p[rut c[ va r[mne a=a, locului, nemi=cat, pentru totdeauna. Nu va face nici o mi=care, dar nu pentru c[ nu vrea =i nici nu poate (a obosit s[ lupte asta o n\elesese nainte, cnd era mai aproape de suprafa\[ =i nu i-ar fi fost greu s[ scoat[ capul =i s[ trag[ aer, mult aer curat, aer n piept =tiuse ce i se poate ntmpla; chiar dac[ nu se gndise cu tot dinadinsul, totuna ntr-un col\ al min\ii lui a lic[rit acest gnd chiar dac[ s-a aprins slab de tot =i tot atunci s-a stins, dar a avut acest gnd, ns[ nu i-a dat nici o aten\ie, nu avea nevoie de el, dimpotriv[, a c[utat s[-l n[bu=e la ce bun? dac[ omul se na=te pe lume f[r[ s[-l ntrebe cineva, vrea s[ se nasc[ sau nu vrea, dac[ o via\[ tr[ie=te =i mai mult se chinuie=te dect se bucur[, atunci de ce n-ar avea m[car dreptul s[ pun[ punct la toate cnd i se pare mai potrivit? Dar... e r[s[dit[ n om
aceast[ sete de via\[, sete nestins[ pe care n-o po\i nfrnge, iar dac[ po\i, apoi numai pe-o vreme, ct \i-i tare =i treaz[ con=tiin\a, ct poate striga glasul con=tiin\ei cnd sl[be=te cap[t[ putere glasul instinctului, glasul trupului care \ip[: vreau s[ tr[iesc! =i pn[ la urm[ tot glasul trupului e mai tare da, dar numai la oamenii slabi, oamenii de nimic, oamenii lipsi\i de voin\[, tu dac[ ai voin\[... pn[ la urm[... vei putea rezista pn[ la urm[?), nu va face nici o mi=care, pentru c[ e a=a de pl[cut s[ sim\i cum te cufunzi, cum cazi tot mai jos, mai adnc, pn[ te vei opri acolo, pe fund (oare te po\i duce ct mai ai un pic de aer n tine? nu, cu aer nu te vei scufunda, vei pluti la cinci, la zece, la cincisprezece metri adncime am aer n pl[mni? dar pentru ce-l p[strez? nu m[ pot desp[r\i de el? de gndul acela m-am descotorosit, i-am strigat s[ se sting[ =i el s-a stins gndul l-am n[bu=it, iar aerul n-am s[-l pot arunca din mine? dac[ nu pot, nseamn[ c[ nici gndul nu l-am n[bu=it, numai l-am acoperit =i va izbucni cu o nou[ putere s[ scap de ultimul pic de aer). Isai se strnge spre pntece, se adun[ ghem ca s[ poat[ stoarce din propriii pl[mni aerul ce a mai r[mas, l aude cum trece pe lng[ urechi, dinti rostogolindu-se pe obraji, apoi repezindu-se n sus, afar[, unde e atta aer, curat =i proasp[t, dar nu cade, ci r[mne pe loc =i nu-i vine a crede c[ st[ pe loc. Strns ghem, cu minile prinse de genunchi, simte, n sfr=it, c[-l love=te un curent rece dintr-o coast[, curentul l ntoarce cu fa\a-n jos, apoi cu fa\a n sus, a=a de cteva ori pn[ cnd =i d[ seama c[ l-a mi=cat din loc =i-l duce undeva, de-acum nu mai trebuie s[ deie din mini, nici din picioare, o ame\eal[ i cuprinde mintea, corpul i se mole=e=te, =i prin m[dulare i se revars[
207
208
ceva nespus de pl[cut. (Cu ultimul aer care s-a ridicat bulbuci deasupra, au s[rit din gura =i nasul lui =i s-au repezit drept n sus, =i s-au repezit cu zgomot, dar zgomotul nu l-a auzit nimeni, =i pe dat[ aerul s-a amestecat cu boarea vntului care trecea pe deasupra ntinderii netede cu ultimul aer =uvoiul l-a prins n firele lui dese, tari =i voinice =i, rostogolindu-l, a pornit a-l mna la vale, n jos, a-l mpinge tot la adnc, mai la fund, =i era bucuros =uvoiul c[ =i-a g[sit de lucru n drumul lui, c[ci a=a de rar avea prilejul s[ se joace cu ceva, s[ se ieie la har\[ cu cineva, el care era dornic s[ fac[ o treab[ ct de mic[ aici, n adncurile acestea, pe undei era dat s[ mearg[, din cine =tie ce dep[rt[ri pn[ cine =tie unde, c[ de ie=it la soare nu ie=ea niciodat[, =i caldul nu-l vedea niciodat[ =i nici lumina, iar acum, pe nea=teptate, a dat peste acest ghemotoc cald =i se temea nu cumva s[-i scape, s[-l piard[ =i s[ r[mie f[r[ dnsul, =i-l rostogolea =i-l mna n jos, la fund, =i mai departe, la vale.) Ct s[ fi trecut, Isai nu =tia, ct s[ se fi l[sat rostogolit a=a, iar nu avea de unde s[ =tie, o singur[ dat[ a deschis ochii s[ vad[ lumina, dar aici lumina nu r[zb[tea, era ntuneric ca noaptea, =i atunci a nchis iar ochii =i n-a mai ncercat s[-i deschid[ a doua oar[. Minile s-au desprins de pe genunchi, s-au ntins n voie, picioarele s-au ntins =i ele =i atunci =uvoiul l-a ntors cum =tia c[-i mai bine s[-l duc[ =i s[-l cufunde cu capul l[sat n jos, =i a=a, cu capul l[sat n jos =i nainte, Isai se ducea tot mai adnc, spre fund. Dar unde-i fundul, ori nu mai este, ori n-are apa asta fund odat[? Ct o s[ cad[ a=a f[r[ s[ ajung[ undeva? Ct? Ce-i asta? I-a r[s[rit un gnd ascu\it, t[ios, revoltat. Nici nu po\i s[ te duci odat[ la fund? Nu po\i s[ faci ceea ce e=ti hot[rt =i pornit a face! Da, a=a ar fi,
poate, dac[ a= face eu, dar eu nu fac nimic, m-am l[sat n voia apei s[ m[ duc[ ea unde o vrea... Nu pot... Chiar de-a= putea tot n-a= face nimic. Fie cum o s[ vreie ea, apa... Apa? Dar de ce s[ vreie ea, dac[ aceasta-i hot[rrea mea? Pn[ la urm[ apa tot te arunc[ afar[, te arunc[, dar cnd nu mai are nevoie de tine, atunci cnd nu-i mai placi pentru c[ nu e=ti acela care ai intrat n ea, e=ti umflat, e=ti deformat, de aceea te arunc[ afar[. Pn[ atunci ns[ se joac[ cu tine, se joac[ mult, ct i place ei s[ se joace... Apa se joac[ cu mine? Dar nu vreau s[ se joace apa cu mine. Se joac[ via\a cu mine, se joac[ soarta, acum la urm[ s[ se joace =i apa? Nu, nu vreau, nu vreau s[ fac[ ce vrea ea, vreau s[ fac ce vreau eu... Isai a scr=nit din din\i =i scr=netul a r[sunat n creieri mu=cndu-i, sf=iindu-i, m[cinndu-i. +i atunci iar s-a trezit n el gndul: S[ mai trag o gur[ de aer. S[ ies! S[ iau aer =i pe urm[... fie ce-o fi! Fie ce-o fi!, s-a trezit =i deodat[ n alt[ parte a lic[rit un alt gnd, pe care Isai nici nu b[nuia c[-l are, nc[ unul, =i tot a=a, n cteva locuri ale min\ii lui cuprins[ de ntuneric =i mole=al[. Le-a strigat: Pieri\i! S[ pieri\i tot amu! Degeaba ispita voastr[. Sunt hot[rt, att mai mult nimic! Aici s[ se termine totul. A=a vreau eu. La fund! Du-m[, =uvoiule, ia-m[, ap[, c[ am intrat acuma singur, din propria mea dorin\[! Du-m[ =i f[ cu mine tot ce vrei! Po\i s[ =i m[ arunci afar[, f[ cum vrei, atunci nu voi mai =ti nimic, n-o s[ mai =tiu nimic. Gndurile s-au strns toate n unul singur, au \ipat =i ele, au \ipat la fel de tare, poate chiar mai tare, dar... Isai nu le-a auzit pentru c[ de-acum nu putea s[ le aud[ le=inase. +uvoiul l-a mai rostogolit de cteva ori =i cnd l-a v[zut moale =i sl[bit =i neputincios a rs =i s-a bucurat stra=nic. +i n bucuria lui cea mare ce s-a gndit?
209
210
ia s[-l izbesc odat[ la fund, dup[ aceea am s[ vad ce-oi face, l-a izbit la fund =i s-a nimerit taman atunci s[ fie ghemotocul de om cu capul n sus =i picioarele n jos, =i cnd au sim\it picioarele p[mntul sub ele, gdurile cele trei sau poate dou[, sau poate numai unul ori c[ din cel unul nu r[m[sese dect o f[rm[ mic[, gndul a \ipat: Voi, picioarelor!. +i picioarele au priceput, l-au n\eles, odat[ s-au strns, apoi s-au ndreptat cu toat[ puterea ce-o mai aveau n mu=chi, oasele =i sngele lor, s-au ndreptat, =i trupul moale capul l[sat pe o parte, ochii nchi=i =i minile ntinse n afund a pornit s[ urce t[ind apa drept n sus, tot a=a drept cum s-au ridicat bulbucii, doar mult mai ncet, binen\eles c[ mai ncet, dar drept n sus. Iar =uvoiul cnd a v[zut c[ i-a sc[pat din mini s-a repezit =i el n sus =i era de-acuma s[-l ajung[, s[-l nha\e iar ca s[ se joace pn[ la sfr=it, adic[ pn[ se va s[tura de joac[, dar numai de un c[lci a putut s[-l apuce, cu urme de ran[ veche, =i l-a sc[pat, l-a sc[pat pentru c[ acolo, mai la suprafa\[, unde lumina din verde se f[cea galben[, iar mai pe urm[ galben[ de tot, el, =uvoiul, n-avea trecere. +i a gemut =uvoiul =i a c[zut iar n adncuri, =i au gemut adncurile toate a=a geam[t c[ s-a auzit departe pe ap[, peste amndou[ malurile de a ajuns tocmai n sat, =i s-au oprit ni=te femei care treceau pe drum de la fntn[ ori de unde-or fi venit, de s-au uitat una la alta: Ai auzit, cum a urlat Nistrul? Am auzit, fa S[ =tii c[ vrea cap de om. D-apoi a=a-i el, f[r[ asta nu poate. Doamne sfinte, p[ze=te =i ap[r[.... +i-au f[cut cruce =i s-au dus mai departe-n drumul lor... A stat Isai mult cu obrazul culcat pe lespedea ce ie=ea de vreo dou[ degete din ap[. St[tea a=a \inndu-se cu capul, poate numai cu obrazul (nu se vedea nici
o mn[ s[ ias[ din ap[, =i nici n-ar fi putut s[ se \in[ cu mna, era obosit), =i cum st[tea cu obrazul culcat pe muchia lespezii, cu ochii nchi=i, numai gura era deschis[ tare, aerul d[dea n[val[ pe gur[, aerul curat =i proasp[t venit de pe ap[, uneori valul rostogolindu-se ncet, u=or, venea lin pn[ la gura lui deschis[ larg, se prelingea printre buze n[untru, apoi se retr[gea ca s[ se duc[ mai departe, la vale. A=a cum st[tea cu ochii nchi=i, cu obrazul pe prichiciul de piatr[ (cine =tie ct s[ fi stat pe lespedea aceea?), a sim\it Isai o boare ce l-a atins pe cel[lalt obraz, care ie=ea afar[ =i apucase a se usca, boarea i-a fluturat u=or la ureche parc-ar fi avut =i ar fi ncercat s[-i spun[ ceva. A vrut Isai s[ deschid[ ochii (poate chiar a reu=it s[-i deschid[), dar n-a v[zut nimic, l \inea ame\eala, i mai \inea mintea n strnsoarea ei (dac[ ar fi putut s[ vad[ cu ochii, mai bine zis cu un ochi, c[ci cel[lalt r[m[sese n ap[, ar fi v[zut n[l\ndu-se al[turi, deasupra lui, malul nalt =i drept ca un perete, =i era peretele, adic[ malul, galben =i umbra lui c[dea departe n ap[ =i se vedea c[ umbra cade departe, mai pn[ la jum[tatea apei de acolo, unde era el, jos, chiar la suprafa\a apei, umbra aceea a peretelui i s-ar fi p[rut c[ acoper[ apa pn[ la cel[lalt mal; =i dac[ s-ar fi uitat, ar fi putut s[ se uite n sus, ar fi v[zut c[ pe la jum[tatea peretelui, n cteva locuri, se v[d ni=te dungi negre, ni=te brie, =i dungile acelea sunt f[cute din buc[\i de p[mnt negru amestecat cu fire m[runte de iarb[ uscat[ =i paie, =i p[mntul cu firele acelea-s adncite tare parc[ cimentate n perete urmele apelor care se ridicaser[ pn[ acolo; iar dac[ s-ar fi uitat =i ar fi putut s[ vad[ ce-i mai sus de briele acelea, ar fi v[zut c[ n perete sunt o mul\ime de bor\i negre, adnci =i nguste, ct s[ bage un copil mna, =i
211
212
marginile de jos ale bor\ilor au semne de unghii m[run\ele, ascu\ite =i urme de pete albe c[zute pe fa\a peretelui galben, iar din unele se aude glas sub\ire, jalnic de pui=ori care-=i a=teapt[ p[rin\ii du=i cine =tie pe unde), n-a v[zut Isai nimic din acestea, ci numai a gemut nc[ o dat[, =i cnd a gemut, valul a venit, s-a aruncat iar spre gura lui, spre buzele lui, i-a sim\it vlaga adnc n piept =i a ncercat iar s[-=i aduc[ aminte: ce-i cu dnsul? unde-i? unde se afl[? ce i s-a ntmplat? Dar ame\eala cea neagr[ pe care crezuse c[ o s-o poat[ sparge cu toat[ puterea voin\ei s-a l[sat iar grea asupra lui cufundndu-l n uitare, n ne=tire... Vntule\ul ce se plimba pe deasupra apei a continuat s[-i =opteasc[ la ureche ceva nen\eles, ndep[rtat, ceva trist, adormitor. Cntecul vntului era ca un cntec de leag[n =i parc[-l ndemna s[ adoarm[, s[ adoarm[ mai tare, s[ nu mai ncerce a se de=tepta, s[ doarm[, s[ doarm[, c[ somnul =i uitarea sunt cele mai pl[cute lucruri pe lume =i dac[ po\i s[ dormi =i s[ ui\i, s[ ui\i de tine, s[ ui\i de lume, s[ ui\i de oameni, s[ ui\i de dureri, e=ti cel mai fericit om de pe p[mnt. +i Isai =i zice: Da, am s[ dorm, am s[ dorm a=a, leg[nat de valuri, valurile o s[ m[ poarte, o s[ m[ duc[ unde-or vrea ele =i n-am s[ =tiu nimic, n-am s[ vreau nimic =i numai atunci am s[ fiu mp[cat cu to\i cu oamenii =i cu mine. +i nimic nu voi dori, nimic nu voi n[zui, nimic numi va trebui cum nu-i trebuie nimic apei, ct numai s[ murmure, cum nu-i trebuie nimic vntului ct numai s[ bat[, cum nu-i trebuie nimic nop\ii ct numai s[ cad[, =-o s[ fie ve=nic ntuneric =i lini=te =i pace =i mp[care. ...aa-[[!!! s-a auzit prin =opotitul apei =i al vntului.
Poate c[ apa =i vntul =i schimb[ cntecul ca s[ nu-l plictiseasc[ cu acela=i vers, poate a pornit s[ sufle altfel vntul, altfel s[ curg[ apa? +i iar: ...aaaa-[[[[! A doua oar[ a r[sunat mai prelung, mai jalnic =i venind pe vnt sunetele din afar[ s-au scurs jos n ap[, ntr-acolo unde se zb[tea ncet inima, au c[utat-o, au g[sit-o =i au f[cut-o s[ se nfiorare. Inima? Ea de mult a=tepta aceast[ chemare, c[ci cum a auzit-o, a zvcnit dureros n adnc Isai s-a apucat cu minile de muchia pietrei, a ridicat capul, a deschis ochii =i a luat aminte mprejur. Dintr-o parte un perete nalt, drept n sus, n cealalt[ numai ap[, =i doar undeva departe la dreapta se vedea plutind ceva ca ntr-o cea\[ alb[struie, v[lurnd, curgnd plin[ de soare topit. ...[[[[! Da, strig[ cineva departe. Isai a fluturat din cap, apa i s-a scurs din urechi =i lumea i s-a deschis dintr-odat[, lumea cu toate sunetele ei, =i n-a trecut mult c[ a r[sunat clar (dar pe ct de tare, de clar, pe att de sf=ietor) strig[tul, acela=i strig[t: Taaa-t[[[... Striga b[iatul, b[iatul lui pe care-l l[sase la malul apei, striga feciorul, sngele, trupul lui, via\a lui, striga =i-l chema cu toat[ puterea ct[ o avea ori putea s-o aib[ n glasul lui un copil. +i ame\eala s-a l[sat iar grea peste mintea lui, dar Isai n-o mai putea purta, nu mai putea l[sa s[-l apese a=a. +i-a ncordat minile, =i-a ncordat picioarele (a dat cu ele jos n adnc, a dat mult pn s[ g[seasc[ pe ce s[ calce =i a g[sit o creang[ lunecoas[ c[zut[ dintr-un vrf de copac, o creang[ ori poate o r[d[cin[), a c[lcat, s-a prins cu minile =i s-a c[\[rat pe mal. Era drept ca un perete malul, drept =i nu
213
214
era m[car o car[ru=[ lat[ de-o =chioap[, numai ni=te a=chii mici de piatr[ moale care ie=eau de sub talpa malului, dar cum le atingeai se sf[rmau =i se cerneau n ap[. A dat Isai cu minile pn[ a g[sit n cteva locuri ni=te piatr[ mai tare, s-a apucat =i a ie=it din ap[ pn[ la jum[tate, apoi pn[ la genunchi, s-a ntors cu spatele la perete, s-a proptit cu picioarele pe a=chiile acelea =i s-a ridicat n picioare. Cnd s-a ridicat deasupra apei cu spatele lipit de perete (cum de se \inea acolo, pe dunguli\a de loc?..), cum s-a ridicat drept =i s-a uitat peste ap[, a v[zut la cel[lalt mal nvrtindu-se un nour de p[s[ri mici, negre, lucitoare, zvrcolindu-se n aer, \ipnd, r[cnind n limba lor, =i ba se l[sa nourul pe o parte c[znd n jos, ba se avnta n sus =i iar c[dea \ipnd... Ce s[ fie? De ce s-au sup[rat p[s[rile? Ce primejdie a dat peste ele? Cine le-a strnit? +i cnd s-a uitat mai jos a v[zut fugind pe mal, ncolo =i ncoace pe marginea apei, pe un omule\, =i cum fugea d[dea din mini, m[t[h[ia s[ se apere de p[s[rile ce c[deau asupra lui, se ridicau iar n sus petrecndu-l n fuga lui de-a lungul apei, ncolo =i ncoace. i b[iatul meu! El i! =i-a zis Isai. Dar de ce nu fuge? De ce nu se duce de la ap[? De ce st[ acolo? B[iatul d[dea din mini =i p[rea c[ plnge, m[car c[ p[s[rile numai se f[ceau a c[dea peste dnsul, nici de gnd n-aveau s[-l ciupeasc[. De ce st[? De ce n-o ia peste grind, prin livezi =i gr[dini spre cas[? Nu vrea s[ se duc[. Te a=teapt[ pe tine. l a=teapt[ pe tata. Ori ai uitat c[-i e=ti tat[? Am uitat? Oare am uitat? Isai a suspinat, mai degrab[ a gemut: Nu, n-am uitat! +i-a umflat pieptul =i a strigat: He-he-he-heei! +i a mai vrut s[ strige: nu te teme, b[iatul tatei, nu te teme, nu \i-or face nimic p[s[rile! dar una dintre
ele l-a v[zut ori poate mai nti l-a auzit ori l observase mai nainte, a \ipat o dat[ la celelalte, =i a \ipat tare, s-a r[sucit din zbor =i a pornit glon\ ncoace, spre malul ista. Iar dup[ ea au pornit =i celelalte, n-au trecut nici cteva clipe la mijloc =i nourul s-a nchegat din nimic, din aer n fa\a ochilor lui =i Isai a auzit o mul\ime de \ipete venind spre dnsul ca ni=te s[ge\i ascu\ite, =i nourul crescuse a=a de aproape n fa\a lui =i att de pe nea=teptate, c[ a nchis ochii =i cnd i-a nchis n aceea=i clip[ s[ge\ile i s-au nfipt n fa\[, n piept, n bra\e, n picioare n trupul lui gol f[r[ o a\[ de hain[ pe el, =i erau a=a dureroase n\ep[turile, c[ a sim\it cum din sp[rturi porne=te s[ \=neasc[ snge =i sngele-i fierbinte, sngele-i aprins =i cum curge, l arde, l arde. A=a l-au spart cu clan\urile =i pe b[iatul lui? A=a l-au spart =i l-au nsngerat?... S-a uitat peste ap[, a v[zut nourul de p[s[ri ridicndu-se iar, a auzit mul\imea de aripi plesnind n aer =i s-a gndit c[ acuma o s[ cad[ din nou asupra lui, a vrut s[ ridice minile s[ se izbeasc[ de perete =i s[ cad[ n ap[, s[ cad[ =i s[ noate napoi spre cel[lalt mal, unde era b[iatul lui, unde st[tea feciorul lui la marginea apei... Oare m-a v[zut? m[ vede? Oare m-a auzit?... Da, m-a v[zut, m-a auzit, trebuie s[ m[ fi auzit cnd am strigat. C[ s-a oprit n loc =i s-a uitat ncoace, spre mine.... Iar p[s[rile, mniate c[ omul a ndr[znit s[ calce n mp[r[\ia lor, chiar lng[ cuiburile lor, a venit s[ le d[rme c[su\ele, s[ le omoare puii, au prins a \ipa =i mai tare, a se zvrcoli =i mai tare n aer =i a c[dea din nalt asupra trupului lui gol, obosit, tremurnd, =i omul le auzea \ipetele, le auzea glasurile, le auzea plesnetul aripilor, dar st[tea nemi=cat, lipit de peretele galben al malului, =i m[car c[ avea ochii nchi=i l vedea pe b[iat =i nu-i mai p[sa
215
216
de nimic: s[-l ciupeasc[, s[-l nsngereze tare nu-i pas[, numai b[iatul s[ nu =tie durerea, s[ nu =tie ce-i sngele, s[ nu =tie ce-i nevoia, s[ nu =tie ce-i moartea a=a cum a =tiut-o el, cum a sim\it-o el zburnd pe deasupra-i, nv[luindu-l, cum i-a sim\it aripa neagr[ cuprinzndu-l n noaptea aceea... Despre acea noapte Isai nu putea s[-=i aduc[ aminte sau, cel pu\in, s[ se gndeasc[ f[r[ s[ simt[ greul, amarul umplndu-i sufletul, alteori l apuca un fel de tremur =i, de se ntmpla s[ fie cu chef =i dac[ mai era cineva pe lng[ dnsul =i, dintr-o vorb[ n alta, ajungea s[ povesteasc[, atunci flutura din cap, cum fac taurii cnd ncepi s[-i z[d[ri, urla =i da cu pumnul n mas[ de s[reau oale, pahare, solni\a cu sare =i intra piciorul mesei n p[mnt a=a da =i striga: Bre, eu am murit odat[, bre! Am v[zut moartea cu ochii... Am fost n minile ei... Se vede c[ nu i-am pl[cut =i m-a l[sat s[ v[ v[d pe voi... Uf! Moartea-i n mine, bre! Acu-i zic s[ ias[ =i s[ v[ apuce de gt, m[i! +i cnd vedea c[ cei care s-o fi ntmplat acolo, holbau ochii la dnsul: Tii, dar ce-i cu Isai aista? Oare nu cumva s-o... cela la minte? =i se fereau, atunci Isai se uita la ei printre gene a mil[, cl[tina din cap ndelung =i zicea cu glas tare, ori poate numai se gndea n mintea lui: Port n mine dou[ mor\i, a mea =i a bunelului. El m-a g[sit atunci, m-a ridicat din ap[ =i m-a adus n bra\e acas[. I-a spus bunelul nainte de a muri tot cum a fost, =i el care \inea bine minte toate pn[ a ajunge la mal (cnd s-a aruncat n ap[ a auzit mpu=c[turi =i la fulgerarea rachetelor a v[zut gloan\ele nfigndu-se mprejur b[tea o mitralier[ din dreapta parc[ bziau ni=te bondari pe ap[ mai mult nu \inea minte) =i cnd le punea cap n cap cu cele ce i le-a povestit bunelul nu cu
mult nainte de a-=i da sufletul, parc[ le vedea pe toate cu ochii: cum fuge, cum sare n ap[, cum noat[... Dar cnd l apuca mnia, din toate cele ce-ar fi putut s[ vad[, r[mnea numai vrtejul =i vjitul fugii, =uieratul gloan\elor lumea toat[ r[sturnat[, nclcit[, f[rmat[, haotic[, =i el fuge prin lumea aceea, moartea fuge dup[ dnsul, cnd al[turi, cnd nainte atta vedea, atta sim\ea. Dar furia =i tremurul care-l cuprindeau cnd =i aducea aminte nu veneau de atunci, din noaptea aceea, veneau de mai ncoace, de mai trziu, dar pentru c[ veneau tot dintr-o noapte, c[ ceea ce se ntmplase se ntmplase tot ntr-o noapte, s-au amestecat amndou[ n mintea lui =i de-acum de mul\i ani c\i au trecut s-au f[cut una nop\ile acelea dou[, =i nu-=i poate aduce aminte de una ca s[ nu-=i aminteasc[ =i de cealalt[, n noaptea aceea, ntr-a doua (a fost o noapte la fel de ntunecoas[, neagr[, nep[truns[ ca =i ntia), n noaptea aceea a doua (de-acum dup[ ce murise bunelul, nu mult dup[ aceea, n noaptea aceea a doua, au venit n toiul nop\ii doi, unul de sat =i unul str[in, l-au ridicat din pat, l-au dus la selsovet =i l-au nchis, pe atunci era n dragoste cu femeia asta a lui nc[ nu se nsurase se g[tea s[ se nsoare n noaptea aceea umblase prin sat pe la prispe, unde se adunau fete i se pare c[ chiar s-a ntlnit cu unul, cu acel de sat care a venit pe urm[, trziu, de l-a ridicat din pat). n cele cteva ceasuri ct a stat acolo nchis (nainte de a-l duce s[-l ntrebe =i s[-l cerceteze), s-a tot fr[mntat =i s-a gndit: De ce m-au nchis? De ce m-au luat? i era somn, toat[ ziua lucrase, apoi de cu sear[ bulih[rise mult prin sat, obosit vai de capul lui, =i se gndea: +tiu c[ asta n-are nimic cu fata mea! Ori poate nu =tiu eu? Ori vrea s[ aib[?. Tot ghicind a=a s-a l[sat de un
217
218
perete =i a adormit. +i pesemne a nceput s[ sfor[ie, c[ atunci cnd a sim\it ca l-a zgl\it cineva de umeri =i s-a trezit, a apucat a auzi un horc[it, =i horc[itul nu venea din alt[ parte, ci dintr-nsul, al lui era. L-au luat, l-au dus ntr-o odaie, unde erau doi unul str[in =i unul de sat, =i au nceput s[-l ntrebe. l ntrebau =i el nu n\elegea ce-l ntreab[, a=a le erau ntreb[rile, ori el obosit =i somnoros =i ne=tiindu-se vinovat cu nimic. Acel de sat s-a dat mai aproape de dnsul =i a strigat: Ce cai a\i ascuns la voi? Cai? Nu =tiu de nici un fel de cai! A, nu =tii? +i odat[ strig[ c[tre u=[: Aduce\i-l pe cel[lalt! Pe cel[lalt? s-a gndit Isai. Cine-i cel[lalt? Cnd a v[zut c[ p[=e=te peste prag nu altul dect Ile, a r[mas cu gura c[scat[, iar str[inul s-a f[cut a tu=i =i a zis: Nu?! Numai atta a zis c[ aist de sat i-a pus fa\[-n fa\a pe amndoi, pe Ile =i pe Isai, =i ntorcndu-se c[tre Ile, dar a=a ca s[ vad[ =i fa\a lui Isai a zis: Spune-i lui frate-t[u ce cai a\i ascuns la voi? El nu =tie, a uitat, =i a rnjit. Bade! a s[rit Ile. Ai uitat c[ au stat caii m[tu=ii la noi vreo cteva nop\i, la noi n grajd? Ai uitat? Atunci a strigat Isai: Dar de unde s[ =tiu, m[i, c[ eram pe deal la lucru la arat =i nu veneam cu s[pt[mnile acas[? Atunci cel str[in i-a f[cut semn celui de sat s[-l duc[ pe Ile. Acel de sat l-a luat de um[r =i l-a dat pe u=[ afar[. +i iar a r[mas Isai singur ntre cei doi. Amu s[ ne spui cum ai slujit la nem\i? a gr[it acel str[in. Spune =i nu ncerca s[ t[inuie=ti nimic. Ai n\eles? Isai a v[zut c[ i se face negru naintea ochilor... Eu? Am slujit la nem\i? Da, tu ai slujit nem\ilor n timpul r[zboiului.... D-apoi eram mic, a f[cut zmbind Isai. Cum aveam s[ le slujesc? Erau oameni mari, care au fost unii poli\ai n sat, al\ii... Dar pe aceia pe c\iva i-au arestat, cnd au venit ru=ii!.
Gura! R[spunde ce te ntreb! a dat cu pumnul n masa necunoscutul de a s[ltat pistolul pe care Isai nu-l v[zuse pn[ atunci. Cum ai slujit la nem\i? +tim c[ ai trecut la nem\i. C[ i-ai informat despre armata dislocat[ n sat! Cnd a n\eles Isai ce-l ntreab[, a sim\it cum i se fac degetele cle=te, degetele de la mini i se fac tari ca de fier, a sim\it c[ degetele lui nu-s degete, ci ni=te c[ngi de o\el, =i c[ngile acelea de o\el se ridic[, pornesc nainte spre mas[ s[ se nfig[ n gtul celui cu cravat[ care-=i b[tea joc de dnsul, dar cnd a sim\it c[ parc[ degetele ies pe cealalt[ parte str[pungnd cravata, o lovitur[ n cap, la ureche, l f[cu s[ se dezmeticeasc[. Stai drept! i-a strigat cel de sat. +i atunci Isai a n\eles c[ degeaba o s[ se opun[, mai bine s[ steie lini=tit =i s[ priveasc[ =i s[ r[spund[ la ce-l vor ntreba. Dar nu putea, c[ci minile se r[zvr[teau, minile lui tinere, voinice, minile lui muncitoare. Minile i se ncle=taser[ una n alta, c[, dup[ ce i-au dat drumul n zori de zi, le-a v[zut nsngerate (singur =i le nsngerase, el cu unghiile lui ori poate atunci cnd...). Am trecut, dar nu le-am dus nici un fel de =tiri! Dimpotriv[, am adus ru=ilor =tiri de la nem\i! Aaa, ai adus ru=ilor?! l-a ngnat veninos str[inul. +tim noi ce fel de =tiri ai adus ru=ilor! De unde ai adus =tirile? Cine \i le-a dat? +tiri false! Cum: false? Minciuni! Minciuni ai spus! Nu!... =i Isai a vrut s[ strige: ntreba\i-l pe c[pitan! ntreba\i-l pe Timo=a!, dar unde-s ei s[-i ntrebe? Nu, am adus =tiri drepte ru=ilor. +i le-am dus =tiri false nem\ilor. A=a a fost =i pute\i s[ spune\i orice vre\i. Da? Tu nc[ te nc[p[\nezi?!, a r[cnit str[inul =i a pus mina pe pistol. Po\i s[-l duci =i la ochi, tovar[=e jandarm! Am mai v[zut pistoale ndreptate asupra mea! Da! +i nu mi-e fric[ deloc. S[ =ti\i! Acela
219
220
cnd l-a auzit vorbind a=a (nici pn[ azi nu poate pricepe Isai de unde a avut atta ndr[zneal[, atta hot[rre? Pesemne l-a v[zut pe str[in c[-i un tip de cretin, mai la fiecare cuvnt punea mna pe pistol), parc[ s-a pierdut =i a zis: Tot frate-tu ne-a spus. A zis c[ ai vrut s[ te duci cu nem\ii n Germania. N-a spus asta. N-a putut Ile s[ spuie a=a! Atunci str[inul a rnjit: Da, frate-t[u te-a vndut. Te-a vndut, viteazule! =i s-a l[sat iar pe scaun, s-a a=ezat =i s-a uitat la cel de sat. Iar cnd s-a uitat i-a f[cut un semn cu un ochi, =i acela a zis: +tii c[ la voi n grajd au fost caii m[tu=[-tii? C[ n-a vrut s[-i deie n colhoz? Nu, a dat din cap Isai. Nu =tiu. Nu =tii.... Eram pe deal, la arat.... Las[ aratul! Dar =tii c[ i-am g[sit, caii ceia... =i mai =tii c[ m[tu=[-ta de dincolo a fost ridicat[ =i dus[ (cel de sat a ar[tat cu degetul mare ntr-acolo de unde nu r[sare soarele niciodat[, nici iarna, nici vara), dus[ cu b[iat cu tot =i b[iatul a fugit. A fugit Mihai? A fost dus =i a fugit? Nu =tiu.... Avem =tiri c[ se ascunde pe aici, pe undeva... Unde-i? Nu =tiu. Nu =tii?! a urlat str[inul. Dar cine =tie?! Nu =tiu cine =tie. Nu =tii?!, a r[cnit iar cel str[in =i i-a f[cut semn celui de sat s[-i deschid[ gura. Acesta a prins a-=i sufleca mnecile... Nu le-a spus nimic de Mihai, pentru c[ nu =tia nimic nici c[-i dus, nici c[-i fugit. Nici la b[taie n-a s[rit cnd a dat cel de sat a doua oar[. Cnd la urm[ au v[zut c[ nu pot scoate nimic dintr-nsul (de bun[ seam[ nu =tia nimic), cel de sat s-a dat mai aproape de urechea lui =i i-a strecurat printre din\i: Te =tim noi din ce s[mn\[ e=ti... S[ nu te trimitem dup[ tat[-t[u.... Mai mult n-au zis nimic nici aist de sat, nici acel str[in, care, ne=tiind limba, n-a n\eles ce-a spus ntiul. Dac[ ar fi ncercat s[ ponegreasc[ numele tatei care se pr[p[dise
f[r[ veste =i f[r[ nici o vin[, dac[ ar fi ncercat, Isai era gata s[ nha\e un scaun s[ li-l trnteasc[-n cap, s[ dea cu genunchiul n fereastr[ =i s[ fug[. Dar n-a dat =i cnd a ie=it de acolo, cnd i-au dat drumul, avea palmele nsngerate de propriile degete, de propriile unghii. +i cu toate c[ ntmplarea din a doua noapte a venit mai trziu (la c\i ani dup[ ntia? la vreo patrucinci era ntr-o prim[var[), acum dup[ ce au mai trecut ani, lui Isai i se pare c[ a fost una singur[. De ce i-o fi p[rnd a=a, nu-=i poate da seama, nu poate n\elege, att c[ =i una =i alta au fost pline de spaim[, de groaz[, =i-n una =i-n alta era amestecat el, Isai, =i Ile, frate-s[u, =i-n una =i-n alta s-a sim\it nedrept[\it de soart[, de vreme, lovit n ce avea mai scump =i mai drag. Poate de aceea s-au f[cut amndou[ nop\ile una singur[ c[ =i n ntia =i-n a doua a v[zut ochii mor\ii a\intindu-l, a auzit fo=netul aripilor ei negre fluturnd deasupra sa, poate =i de aceea c[ de amndou[ d[\ile, prin =i peste ochii mor\ii, prin =i peste flfirile aripilor ei a v[zut ochii lui Ile, a auzit suflarea lui Ile, a lui frate-s[u poate =i asta s[ fie un fel de leg[tur[ ntre cele dou[ nop\i. Cnd se gndea Isai mai vrtos: dar ce-i aceea vreme, ce-i aceea soart[? nu se =tie de ce n fa\a ochilor i r[s[rea Ile, frate-su, =i de-acuma nici din vreme, nici din soart[ nu mai r[mnea nimic, ci r[mnea Ile, =i Ile era vinovat de toate. Pentru dnsul a trebuit s[ treac[ prin foc, s[-=i puie via\a n primejdie =i dac[ nu s-a pr[p[dit atunci =i a r[mas viu, a r[mas numai ca s[ r[mie, doar ar face =i el umbr[ p[mntului. A=a i se p[rea, a=a se gndea Isai: pentru Ile s-a nenorocit =i atunci, =i mai pe urm[. ntia dat[ de-acum se =tie, iar a doua dat[ cnd cu caii lui v[ru-lor Mihai =i chiar cu Mihai, apoi, z[u, Isai n-a =tiut nici cu spatele.
221
222
Ile a f[cut =i Ile a =tiut. (Mai trziu a aflat, parte de la mam[-sa, parte de la Ile, parte de la m[tu=a c[ Mihai, s[racul... nu se =tie ce s-a f[cut cu dnsul: de acolo a fugit =i ori c[ l-au prins pe drum =i l-au dus napoi ori, prins, iar a sc[pat =i a fugit =i l-au mpu=cat ori l-au rupt cinii... cine =tie ce s-o fi ntmplat cu dnsul?) Iar cnd l-au luat noaptea aceia doi unul de sat, unul str[in =i l-au dus ]n grab[ =i l-au cercetat, atunci de unde s-a luat Ile pe acolo? }nseamn[ c[ Ile l-a prt, c[ Isai ar =ti ceva, dar nu =tia, =tia numai Ile (nici chiar mam[-sa nu =tia). A=a c[ la nceput Isai n-a n\eles ce-l ntreab[ cei doi, iar dup[ ce-a n\eles a hot[rt s[ ieie toat[ vina asupra lui. Adic[ cum s-o ieie? S[ zic[ c[ n-au fost cai, n-au fost =i s[ \in[ tot a=a pn[ s-or l[sa =i aceia doi. A luat vina asupra lui ca fiind mai mare =i l-a acoperit pe Ile, =i tot el, Isai, a trebuit s[ isp[=easc[ pedeapsa pe care a meritat-o =i a c=tigat-o Ile. (S-a dus, =i a =ezut un an ct trebuia s[ =ad[ Ile.) Pentru c[ dac[ chiar au =i fost ascun=i caii n gospod[ria lor (Isai n-a =tiut), totuna, =i zisese atunci, asta era un fel de r[splat[, un fel de mul\umire m[tu=ii, c[ doar Ile la dnsa a stat cnd cu frontul, iar Isai l c[uta =i nu putea ajunge la dnsul, =i dac[ a stat la dn=ii, la m[tu=a, =i la v[rul Mihai, amu, cnd venise vremea s[-i ajute, cum s[ nu-i ajute? Drept c[ alde m[tu=[-sa nu puteau n\elege (ori nu vroiau s[ n\eleag[) c[ pn[ la urm[ tot n-or avea ncotro =i or da ei singuri caii la colhoz, dar vezi c[ deodat[ nu puteau s-o fac[. Au ncercat s[-i ascund[ n p[dure p[durea desfrunzit[, atunci i-au trecut dincoace =i i-au ndosit la dn=ii n grajd, acolo unde =ezuse =i calul lor (Ile a=a =i nu l-a g[sit), acolo au stat =i caii m[tu=ii. Dar Isai crede c[ atunci nu att pentru caii ceia l-au zgl\it, ct pentru ni=te vorbe cine
=tie de cine suflate =i culese de cei doi cum c[ el ar fi vrut s[ plece cu nem\ii, c[ pentru asta a trecut la dn=ii, le-a slujit, ei chiar l-au mbr[cat cu haine de-ale lor... +i tot felul de alte vorbe =i am[nunte, parte din care erau drepte (ntr-adev[r, cnd a trecut Isai a doua oar[ la nem\i, de-acuma dup[ ce fusese n sat =i nimerise la c[pitan =i c[pitanul s-a bucurat tare de ce-a auzit el, dar a zis c[ ar face bine s[ se uite mai bine pe harta ceea a neam\ului, ori dac[ ar putea s[ i-o aduc[ lui, c[pitanului, =i a f[cut din ochi c[pitanul, a rs =i a pocnit din deget: Ce bine ar fi! Te-a= propune pentru decora\ie! Z[u, \i-a= da un ordin, b[iete! atunci, zic, cnd a trecut a doua oar[ la nem\i, domnul ofi\er care era foarte mul\umit de succesul opera\iei lui, foarte ncntat de propria-i idee care a dat un rezultat excelent, a hot[rt pe loc s[-l ncadreze n marea armat[ german[, a g[sit o tunic[ veche, lung[ pn[ la genunchi, l-a mbr[cat, =i ct st[tea Isai acolo, printre nem\i, la c[su\a domnului ofi\er, umbla mbr[cat n tunic[ german[ cu vulture la piept, a=a c[ nu mai avea fric[ de nimeni numai cnd trebuia s[ treac[ iar peste Nistru, la ru=i napoi, o dezbr[ca =i r[mnea n hainele de pnz[ boit[ cu coaj[ de nuc[), iar c[ a purtat hain[ nem\easc[ =tia numai unul Ile, lui i-a spus odat[, demult, pe cnd erau mpreun[ cu tractorul pe dealul dinspre MoaraVeche... Vezi c[ s-a auzit prin sat, s-a dus zvonul, a ajuns la urechi prea... vorba ceea, =i cnd l-au dus atuncea ]n toiul nop\ii =i dup[ toat[ ntreb[ciunea =i cercet[rile l-a v[zut pe Ile, Isai s-a gndit (nu c[ s-a gndit, a n\eles!), c[ Ile l-a prt, Ile l-a dat de gol, Ile l-a vorbit, Ile l-a vndut (cum au zis cei doi: Frate-tu te-a vndut!). +i m[car c[ =tia c[ ntia dat[ a avut de suferit pentru Ile, a doua oar[ tot de la Ile i s-a tras,
223
224
se ncrunta Isai n sinea lui =i vroia s[ n\eleag[: Oare chiar poate s[ fie a=a ceva pe lumea asta de s[ se vnd[ frate pe frate? Oare poate? Se fr[mnta =i se chinuia =i gemea =i uneori cnd se ntmpla s[-i vin[ asemenea gnduri =i era =i Ile de fa\[, iar el, Isai, b[ut, cnd cri=ca o dat[, s[-i crape =i s[ i se f[rme din\ii ori s[ sar[ scntei din gur[, l apuca pe Ile de guler, mai s[-l gtuie a=a-l strngea, l strngea =i-l ntreba: Tu, tu-mi e=ti frate? Frate. Frate?! te ntreb. Dac[-mi e=ti frale, de ce m-ai vndut?.... Dar nu te-am vndut, bade, z[u... Al\ii te-au gr[it. De unde =tiu al\ii ce-a fost cu mine? Numai tu =tii, numai \ie \i-am spus. Nu, bade, n-am spus nim[nui... Poate.... Aici Ile t[cea, nu-=i termina vorba, vroia s[ zic[, c[ poate el, Isai, a spus cuiva la un pahar =i a uitat, =i atunci Isai ncepea s[-l cread[ pe frate-s[u c[ nu =tie nimic, ca nu el l-a vndut, dar n sufletul lui tot nu se putea mp[ca s[ cread[ ceea ce ar fi trebuit s[ cread[. De fiecare dat[ se ntorcea cu gndul napoi la vara cnd a trecut dincolo, ncepea s[ le depene pe toate, ncerca s[ le desclceasc[ (tare se mai nclciser[ toate n mintea lui!), dar nu putea, deacum nu =tia nici de ce trecuse, nu =tia pentru c[ de fapt nu prea =tiuse nici atunci cnd p[=i n p[l[laia focului, n bulboana cea adnc[ a apelor. Da, =i de ce se ntmplase a=a cum se ntmplase ce-a f[cut =i cea ajuns? vroia s[ se l[mureasc[ pe el nsu=i, adic[ ce ajunsese vremea de la urm[ cnd s-au pornit nen\elegerile, cine =tie cum s-or mntui, ce s-a face cu dnsul, cu copiii, cu femeia (unde-a duce-o capul ei cel prost?), =i dac[ are s[ mai treac[ vreme tot are s[ trebuiasc[ a da seama n fa\a lumii, a satului, a oamenilor pentru tot ce-a f[cut, pn[ la urm[ o s[ trebuiasc[ s[ deie seama... De lume nu-i pas[, de sat =i
oameni tot a=a, ceea ce-l nsp[imnta mai tare era, uite, baie\a=ul aista netuns, cu pantalonii zdren\ui\i la craci, cu p[rul ridicat pe urechi, b[iatul care st[ pe malul apei, =i tine cu o mn[ pantalonii de bat[, cu alta face semne (l-a v[zut? l-a v[zut stnd \intuit de peretele acesta nalt =i galben?) =i strig[, se vede c[ strig[, c[ de auzit nu se aude din cauza roiului de p[s[ri care au ntunecat cerul. Da, cel mai mult l nsp[imnt[ r[spunsul pe care va trebui s[-l deie acestui b[ie\a= sngele lui, via\a lui, suflarea lui. Ce-o s[-i r[spund[? Cum s[-i l[mureasc[, ca s[-l n\eleag[, s[ nu-l judece, el, feciorul, pe dnsul, tat[l? Cum? Spune\i-mi cum, oameni buni? Ori voi, p[s[ri, care v-a\i n[pustit asupra mea =i m[ lovi\i cu clan\urile, ori voi, valuri, care a\i vrut s[ m[ nghi\i\i. Cine-mi spune? Cine m[ ajut[? Cine?... Isai a nchis iar[ ochii =i a oftat. +i cnd s-a gndit la b[iatul care-l a=teapt[ pe cel[lalt mal, i face semne =i strig[ =i-l cheam[, iar el st[ aici obosit, cu minile =i picioarele tremurnde, st[ ca pironit de peretele nalt, drept, galben, deodat[ l-a v[zut pe fecioru-s[u mare, n[ltu\, a=a cum o fi fost el atunci (b[iatul era leit tat[-s[u, leit Isai), l-a v[zut =i l-a auzit ntrebndu-l: Cum a fost atunci, tat[? Isai a plecat capul, a t[cut mult, apoi a zis cu glas stins, ca de departe numai =i-a nchipuit c[ zice iar dac[ ar fi fost b[iatul ntr-adev[r mare cum i s-a ar[tat, a=a ar fi vrut s[-i spun[: Ascult[, fiule, ascult[ =i ia aminte... Am s[-\i spun cum am pornit s[-l caut pe frate-meu, dar m-am pomenit ntre al\i doi oameni =i n-am mai putut ajunge unde m-am pornit. Dac[ ai s[ ascul\i cu luare aminte ai s[ n\elegi cele ce am a-\i povesti, ai s[
225
226
n\elegi, poate, de ce s-a ntmplat a=a, =i ai s[ le ghice=ti, poate, =i pe cele pe care am s[ uit sau n-am s[ pot s[ \i le povestesc. Da, uneori porne=ti s[ faci una =i-\i iese alta, a=a =i tu, po\i s[ n\elegi alta dect oi vrea eu s[-\i spun, =i dac[ va fi a=a, nseamn[ c[ ceea ce-am vrut s[-\i spun a fost peste puterile mele (uneori =i gndul r[t[ce=te ca =i omul, apuc[ alt drum =i se duce ntr-acolo unde n-ar trebui s[ se duc[, se duce =i-i bucuros c[ merge prin locuri noi =i pl[cute, =i numai cnd vede deodat[ c[ a ajuns la un zid ce se nal\[ pn[ la cer =i pe care nu-l poate sparge, sau la o pr[pastie ce se deschide n fa\a-i, f[r[ zare de lumin[ acolo jos la fundul pe care nu-l are, atunci vede gndul c[ a gre=it, se nsp[imnt[ pe ce drum a apucat, ar da napoi, dar ntoarcere nu-i =i singura sc[pare crede c[ e s[ se mbete gndul, =i se mbat[). +i totu=i, dac[ are s[ gre=easc[ gndul t[u sau al meu =i are s[ apuce n alt[ parte, nc[ nu-i n[dejdea pierdut[, c[ci vor r[mne n mintea ta, vor st[rui n fa\a ochilor t[i ntmpl[rile ce le-auzi, =i ele, ntmpl[rile, te vor ndemna de multe ori s[ le dezlegi, vor chema gndul t[u dinti sau de pe urm[ s[ le p[trunzi, =i-ai s[ n\elegi de ce se ntmpl[ uneori altfel dect porne=ti =i vrei s[ faci. C[ eu a=a am p[\it-o atunci: m-am pornit dup[ frate-meu, dar am nimerit ntre cei doi domnul ofi\er =i c[pitanul, care la nceput s-au ar[tat aspri, r[i cu mine, dar cnd i-am cunoscut mai de aproape am v[zut c[ nu-i chiar a=a (r[i au fost cu mine cei care m-au prins =i m-au mnat la dn=ii =i... aici vreau s[-\i spun, b[iete, c[ de multe ori cei mici sunt mult mai spurca\i =i mai r[ut[cio=i dect cei mai mari peste dn=ii, =i asta pentru c[ eu eram mai mic ca dn=ii, mai mic =i mai neputincios), =i amndoi m[ b[teau cu palma pe um[r =i-mi
ziceau c[-s ca =i un fecior al lor domnul ofi\er zicea c[-s feciorul lui, iar tovar[=ul c[pitan zicea c[-s feciorul lui. Dar s[ nu crezi, fiule, c[ a= fi vrut s[ m[ rup n dou[, s[ fiu o jum[tate a unuia, o jum[tate a altuia, nu! vroiam s[ scap, s[-l g[sesc pe fratele meu... Iar n diminea\a aceea cu cea\[ cnd am trecut dincoace =i m-a prins soldatul cel cu fa\a lunguia\[ =i m-a adus la c[pitan, =i c[pitanul a aflat unde am fost, din diminea\a aceea, zic, am trecut din mal n mal de mai multe ori (de trei, de patru, nici nu mai \in minte de cte ori), =i mie, b[ietan tn[r =i zglobiu, mi se p[rea c[ m[ joc! Era al dracului interesant s[ vii noaptea la mal, nu singur, cu unul dintr-n=ii, cu B[rbosu dac[ eram pe malul cel[lalt, ori cu Timo=a dac[ eram pe malul ista, treceam printre posturi =i picheturi, =i cum ajungeam la ap[, trebuia s[ mai repet o dat[ ce am de f[cut dincolo, repetam n =oapt[, apoi m[ aruncam n ap[, apa cald[ peste zi, cald[ =i a=a de pl[cut[ s[ tot no\i. +i eu notam cum mi pl[cea, =i eram mndru c[ uite trec de la un mal la altul, =i nimeni nu poate s[ =tie ce fel de ve=ti duc, numai eu unul. A=a m[ gndeam, cnd m[ aruncam n ap[ =i notam, =i de acum nu m[ mai temeam c[ o s[ m[ descopere vreunul cu mitraliera de pe un mal sau de pe cel[lalt, nu m[ temeam pentru c[ =tiam c[ pe fiecare mal m[ p[ze=te cineva. Odat[ cnd am ajuns la mijlocul apei chiar mi-a venit a chiui, mncasem bine, eram odihnit notam lini=tit, de-acuma nu m[ mai cufundam s[ not pe sub ap[ una c[ n-aveam de ce m[ teme, alta c[ era noapte =i eram bine dispus, =i era o noapte cu stele, f[r[ lun[, parc[ ntunecoas[, parc[ nu prea, c[ se vedea malul nalt de colo, copacii pe el ca ni=te umbre de uria=i rndui\i al[turi, malul istlalt jos, cenu=iu, ceva mai departe dealul cuprinznd
227
228
jum[tate de cer =i pe dealul acela nev[zut satul, casele p[r[site, mute, t[cute, f[r[ nici o lumini\[ =i eu m[car c[ nu vedeam nici un mal, nici cel[lalt, dar =tiam c[ sunt =i-s a=a cum le =tiam eu (de attea ori le v[zusem noaptea cnd treceam not de trei ori, poate de patru ori am trecut, poate de mai multe ori, c[ la urm[ cnd am fugit era tot noaptea =i am pierdut cuno=tin\a =i de atunci am uitat unele lucruri =i tot de atunci, poate, am uitat de cte ori am trecut), a=a c[ acum puteam nota cu ochii nchi=i. +i, zic, mi-a venit s[ chiui odat[ acolo, la mijlocul apei, s[ chiui ca s[ aud[ =i Nistrul, =i malurile, =i livezile, =i p[durea, =i satele, c[ mai este un fl[c[u pe locurile acestea, a=a mi-a venit s[ chiui fie ce-o fi! Dac[ or ncepe s[ bat[ mitralierele, m[ duc la fund =i bat[ ct le place. +i cnd mi-am luat mai mult suflet, \in minte c[ am scos capul din ap[, m-am ridicat deasupra apei, poate chiar pn[ la bru, =i numai am deschis gura =i am ridicat mna s[ pun palma la gur[ a=a cum se cuvine s[ chiui, haiduce=te, ca s[ se aud[ pe toat[ valea pn[-n satele noastre, deodat[ am sim\it c[ parc[ m-a atins ceva la pntece. Am l[sat mna n jos, repede, cuprins de fiori, =i cnd am dat cu mna, degetele mele au nimerit n ceva tare, iar cnd m-am uitat n fa\a mea pe ap[ plutea ceva lung, lung =i umflat, =i degetele mele au sim\it o hain[ umflat[ de ap[, ud[, lucioas[ =i atunci am n\eles c[-i un om necat! Nu =tiu ce-am f[cut: am \ipat ori mi s-a p[rut c[ am \ipat, m-am repezit napoi, necatul s-a repezit =i el dup[ mine, =i atunci mi-a trecut prin gnd: Dar dac[-i viu?! =i vrea s[ m[ prind[?. +i am prins a nota, ngrozit, ntr-o parte, parc[ omul acela venea spre mine, dar deodat[ a r[mas pe loc, se vede c[ se nvrtea apa pe acolo, =i m-am dep[rtat de dnsul. Am notat oleac[
mprejur, apoi n\elegnd c[-i, totu=i, un om necat, nu =tiu de ce mi-a venit s[ m[ apropii s[-l v[d... Dar cum? C[ de v[zut nu-l puteai vedea, nu se vedea. Zic, m[car s[-l achipui cu mna c[ l-oi cunoa=te dup[ hain[, dup[ mbr[c[minte... +i cnd m-am gndit a=a, undeva mai jos a \=nit o rachet[, =i l-am v[zut, i-am v[zut pntecele umflat, mare, peste seam[ de mare de-acuma ie=ise din vrtejul care-l rotise =i-l ducea mai departe, la vale, lumina b[tea tot de la vale, a=a c[ am v[zut numai pntecele umflat, peste seam[ de umflat, poate era un rus, poate un neam\, poate vreunul de ai no=tri din satele de mai sus, ucis ori necat cu de-a sila nu =tiu. Tat[-h[i, =i zici c[ nu te temeai cnd treceai? Numai atunci te-ai speriat cnd cu omul cel necat? Isai auzea glasul b[iatului, auzea cum l ntreab[. Cnd m-a dus atunci B[rbosu cu ochii lega\i la mal =i mi-a ar[tat satul ista al nostru, de ce crezi c[ mi l-a ar[tat? Ca s[ m[ poat[ nsp[imnta mai tare. Iar pe urm[ cnd m-a trimis dincoace, n diminea\a ceea cu cea\[, ce crezi c[ a f[cut? Iar a b[gat groaza n mine. M-a dus la mal, la ap[, tot a=a cu pu=ca din urm[, =i cnd mi-a spus s[ sar n ap[, am crezut c[ vrea s[ m[ mpu=te =i nu vroiam s[ sar, vroiam s[ mai ntind vremea oleac[ (v[zusem c[ din sus vine cea\a alb[) =i l tot ntrebam nu mai \in minte ce, el mi r[spundea (trebuia s[-mi r[spund[ pentru c[ purta n fa\a ofi\erului toat[ r[spunderea pentru mine), dar cnd a v[zut =i el c[ cea\a e la vreo cinci-zece metri, mi-a dat o bleand[-n ap[ (pe urm[ m-am gndit c[ mare prost mai era ei, de ce s[ nu a=tepte s[ ne acopere cea\a? Intram n ap[ =i notam nev[zut nu, c[ el m-a izbit odat[ n ap[, dup[ care a prins a trage asupra mea; amu m[ ntorc =i zic c[ nu era chiar a=a de prost: una, c[ a vrut s[ bage =i
229
230
mai mult[ spaim[ n mine, alta s[-i fac[ a n\elege pe ru=i, dac[ m-or g[bji cumva, c[ am fugit de la dn=ii, s[ nu cread[ c[-s l[sat anume s[ trec teaf[r dincolo... adic[ dincoace). Da, era s[ uit: cnd treceam prin livezi =i nc[ abia se cr[pa de ziu[, am v[zut cum dintr-un copac, c[lcnd pe tulpina lui ca pe o scar[, se cobora cineva. B[rbosu mi-a zis: Dac[ ai s[ ncerci =i r[mi acolo, s[ =tii c[ n-ai s[ scapi: avem omul nostru n sat. Apoi, pesemne, s-a gndit c[ n-o s[-l cred de ce s[ m[ trimit[ pe mine dac[ au omul lor n sat? =i a ad[ugat: Uite-n copacul cel nalt st[ unul de-=i no=tri, vede satul vostru ca n palm[, =i cum ai s[ ncerci s[ fugi ori s[ ne min\i, te va mpu=ca.... Iac-a=a m[ str[=nicea B[rbosu cnd m[ aducea ncoace. Iar Timo=a, tat[? Ce zicea Timo=a cnd te ducea la mal ca s[ treci dincolo? Te speria =i el cu ceva, tat[? Timo=a? Nu, Timo=a nu m[ speria eram gata speriat. Timo=a t[cea. Mergea =i t[cea. +i numai o dat[ mi-a dat a n\elege de ce tace: se temea c[ m-or ucide dac[ nu nem\ii, atunci ai lor, n-or =ti, or trage =i... De asta se temea mai tare. De ce s[ m[ ucid[, m[i Timo=a? rdeam. Dac[ era s[ m[ ucid[, m[ mpu=cau demult ori unii, ori al\ii. Timo=a cl[tina din cap mhnit =i zicea: Te joci cu focul, z[u. Poate de bun[ seam[ m[ jucam, eram tn[r treisprezece ani, ce vrei? =i-mi pl[cea s[ m[ joc. Odat[ chiar i-am zis: Bre Timo=a, zi-i c[pitanului s[-mi deie m[car un pistol s[ am =i eu o arm[. Timo=a d[dea din cap: Nu se poate! Or ntreba aceia: de unde l-ai luat?... Nu se poate.... Apoi, odat[, cnd m-a condus =chiop[tnd la mal, m-a oprit, mi-a pus minile pe um[r =i mi-a zis: Mi se pare c[ tovar[=ul c[pitan nu prea crede ce spui tu.... Am sim\it c[ prinde a se-nvrti lumea cu tot cu mine. Cum: nu cre-
de?! Da, nu crede... adic[ nu crede tot ce-ai spus.... (Acuma, dup[ ce-au trecut at\ia ani, mi dau seama c[ nici nu putea altfel c[pitanul: cum s[-l cread[ pe un b[ie\a= ca mine care trece la du=man, aduce =tiri cine =tie ce fel de =tiri? or fi ele bune sau nu, dar c[-s drepte nu se =tie, c[ eu nu prea pricepeam multe, b[ietan, ce vrei? dar atuncea parc[ m-a lovit n inim[: A=a? Nu crede?! Nu crede ce-i spun eu? +i m-a prins un fel de ciud[ fa\[ de dnsul.) De ce s[ nu cread[? Nu =tiu. Timo=a a t[cut ct a t[cut, apoi a adus vorba: Gndesc c[ de la Moara-Veche-i toat[ pricina. Oricum ar fi, dar acela a murit... Tu le-ai spus nem\ilor de moar[.... Eu?! am strigat, dar Timo=a mi-a acoperit gura cu palma. Am vrut s[-i spun c[, dimpotriv[, l-am am[git pe domnul ofi\er spunnd c[ =tabul ru=ilor e acolo, =tiam c[ n locul morii nu-s dect ni=te bolovani de piatr[ =i lut, c[ nu-i nimic, c[ dac[ era s[ le spun de c[su\a din dosul nucului de pe zare atunci le spuneam adev[rul, atunci le spuneam unde-i =tabul, dar a=a... +i iar m-a fript la inim[, iar m-a apucat ciuda pe c[pitan =i n-am mai stat s[-i l[muresc lui Timo=a ce =i cum, m-am aruncat n ap[ =i m-am pornit spre cel[lalt mal. Dar tot atunci mi-am zis: dac[ nu m[ crede c[pitanul, atunci cine s[ m[ cread[?... Domnul ofi\er s[ m[ cread[? +i iar a r[sunat glasul b[iatului: Tat[-h[i, dar de ce s[ te cread[? Ce trebuia s[ faci =i nu f[ceai ca s[ te cread[? Isai auzi cuvintele, le auzi ca aievea, dar nu le-a prins, nu le-a n\eles, =i s-a mirat: vezi cum m[ ntreab[? vezi cum vorbe=te? Adic[ ce vrei s[ spui cu asta?. +i b[iatul s-ar face a zmbi, a=a cum zmbea el, Isai, uneori cnd st[tea de vorb[ cu unul din cei mari zmbea nchis, n[untrul lui. Dac[ nu credea, nseamn[ c[.... Ce nseamn[? nseamn[ c[ spuneai min-
231
232
ciuni. Cine: bade-tu Ile te-a nv[\at s[ gr[ie=ti a=a? Ori mam[-ta? Isai ar l[sa pumnii amndoi pe ce s-ar nimeri dinainte gard, mas[, fund de poloboc iaca, a ajuns s[ nve\e oul pe g[in[, nici plodul t[u nu vrea s[ te cread[, te face mincinos, =i-ar trnti capul pe pumni, =i-ar strnge tmplele, ar sta a=a pn[ i-ar trece ame\eala, apoi s-ar ridica =i ar zice: De=tep\i v-a\i mai f[cut ai=tia de azi! +ti\i s[ despica\i firul n patru, dar durerea unui om, osnda pe care =i-a luat-o el cnd nici nu =tia ce-i asta =i la ce poate s[-l aduc[ odat[ =i odat[ de s[-i caliceasc[ via\a, asta nu vre\i a o n\elege. Deodat[ =i d[ seama Isai c[ vorbe=te nu cu cineva str[in, ci cu feciorul lui numai =i-l nchipuise mare, a=a cum a fost el atunci =i ntoarce vorba: Ascult[, fiule, am s[-\i spun adev[rul, tot cum a fost =i l-am sim\it =i l-am n\eles la anii aceia. A=a ai s[ n\elegi mai bine ntmpl[rile prin care am trecut, vrtejul vremii care m-a trntit cu capul n jos n bulboana neagr[ dintre via\[ =i moarte. Ascult[ =i caut[ s[ p[trunzi adncimea lucrurilor =i s[ nu te mpiedici de un fir de colb, ca nerozii care se anin[ de un cuvnt al omului =i caut[ s[-l umfle, s[-l r[suceasc[ =i s[-l ntoarc[ n fel =i chip, cuvntul, dup[ firea lor plin[ de r[utate =i s[-l ngroape pe om l[snd uit[rii bun[tatea =i suferin\ele lui.... Am s[ ncerc, tat[.... +i nu att pe mine, ct vremea s-o n\elegi, c[ au fost grele tare vremurile, acum mi dau seama... Dar atunci, atunci multe nu le pricepeam... +i totu=i, a=a ne=tiutor, boboc cum eram, m-a dus capul s[-i fraieresc pe nem\i, adic[ pe domnul ofi\er (a=a ziceam eu c[ l-am p[c[lit, amu care pe care a p[c[lit, vezi =i tu, c[ dac[ el m-a trimis dincoace, =tiut c[ credea c[ el m-a p[c[lit pe mine). Ei, dar atunci eram grozav de mndru c[ am pe malul cela,
dincolo, un ap[r[tor a=a de tare, =i tot tr[geam n[dejde c[ am s[ scap de sub ochii lui, =i am s[ ajung n satul m[tu=ii =i am s[-l g[sesc pe frate-meu... Iar ca s[ m[ mbuneze =i mai mult, domnul ofi\er c[uta s[ arate c[-mi poart[ de grij[ =i chiar s[ m[ mbrace. Da, m-a mbr[cat. Bun[oar[, cnd am venit a doua oar[ la dnsul cu =tiri de pe malul ru=ilor, a zis c[ acuma pot fi socotit cu adev[rat soldat al marii =i nenvinsei armate germane =i c[ trebuie, ct stau aici, pe malul acesta, s[ port uniforma marii armate germane. Mi-a dat o tunic[, mi-a pus-o el ]nsu=i pe umeri, s-o port cu mndrie =i demnitate, n tunica aceea, cam lung[, veche, cu urme de noroi =i unsoare pe dnsa (avea ni=te buzunare mari s[ ncap[ vreo dou[ desetce de ou[ ntr-nsele), m[ plimbam prin fa\a c[su\ei din livad[ unde st[tea domnul ofi\er, m[ plimbam parc[ eram la mine acas[. F[ceam ce vroiam m[ duceam s[ v[d groapa cu capac unde m[ \inuse nchis prima dat[ B[rbosu =i unde tr[sesem atta fric[ =i atta frig =i tremurasem atta, m[ duceam pe la copaci =i pe la acela de care m[ lovisem atunci cu fruntea, puteam s[ umblu s[ caut mere prin pomi, dar, binen\eles, departe nu m[ puteam duce, c[ci B[rbosu st[tea mereu de straj[ n fa\a u=ii (rar cnd ap[rea un alt soldat n locul lui). Dar acum B[rbosu nu era a=a \fnos ca nainte =i nu m[ izbea, pentru c[ ncepusem s[ m[ n\eleg singur cu domnul ofi\er, prinsesem cteva cuvinte nem\e=ti, pe unele le =tiam de mai nainte =i nchegam cte o vorb[ cu domnul ofi\er. A=a c[ acuma, dac[ se ntmpla s[ am a-i spune ceva ca s[ nu =tie B[rbosu, i-o spuneam, =i el asculta =i zmbea =i m[ b[tea cu palma pe um[r, m[ netezea pe cap =i mi tot spunea c[ o s[ plec[m curnd n Germania. Zicea c[ aici, pe Nistrul ista p[c[-
233
234
tos, armata german[ va sta o lun[, dou[, trei, se va odihni, ]=i va reface puterile =i apoi la un mare semnal al Fhrerului va da lovitura de moarte Rusiei bol=evice =i va termina r[zboiul... R[zboiul, cl[tina din cap domnul ofi\er, semn c[ tare s-a s[turat de r[zboi =i tare ar vrea s[-l vad[ terminat ca s[ se duc[ acas[ =i m[ va lua =i pe mine =i m[ va nfia ca s[-i fiu mngiere =i sprijin la b[trne\e. +i eu ziceam c[ da, m[ voi duce, c[ n-am tat[ =i odat[ i-am povestit am[nun\it tot ce =tiam despre tata, cum a fost furat noaptea =i ce-a p[timit =i cum s-a pr[p[dit de n-am mai primit nici o veste de la dnsul. El m-a privit atent, mult, adnc n ochi, mi-a nfipt degetul ar[t[tor n piept (eram mbr[cat n tunic[) =i a zis: V[d c[ nu min\i. V[d c[ spui adev[rul. Nici nu =tiu cum s-a ntmplat de am adus vorba de tata, nu =tiu de ce... Pesemne de aceea ca s[-i dovedesc c[ are tot temeiul s[ cread[ ce-i spun, de asta i-am povestit... C[ci de fiecare dat[ cnd veneam de dincoace, de pe malul nostru, m[ lua n c[su\[, m[ a=eza la mas[, m[ punea s[-i n=ir tot ce-am v[zut, tot ce-am observat, iar el =edea n jil\ul lui, cu ochii ntredeschi=i numai, iar uneori nchi=i de tot, st[tea =i asculta, f[r[ a privi la mine =i numai cnd mi zicea s[-i desenez sau s[-i ar[t pe hart[, unde, n ce loc =i ce-am v[zut, numai atunci i deschidea pu\in, ochii. +i acuma tot B[rbosu m[ conducea la mal, m[ a=tepta =i m[ ntlnea cnd m[ ntorceam noaptea, era mereu al[turi, dar mai mult t[cea. Acuma mai prinsesem la inim[, a=a c[ aveam cum s[-i arunc B[rbosului =i cte o c[ut[tur[ piezi=[: Ai uitat cum \i-ai b[tut joc de mine? Stai c[-mi vine =i mie rndul s[-mi bat joc de tine. Am s[ \i-o pl[tesc. Acum, cnd aveam tunica pe mine, nu m[ mai sim\eam a=a de slab printre nem\i. mi f[cuser[ ei n tinda c[su\ei
un fel de pat, pe ni=te l[zi a=ezate al[turi ca s[ m[ odihnesc ziua. Acolo, pe pat, =edeam uneori ntins cu fa\a n tavan, auzeam cum se plimb[ dincolo domnul ofi\er, cum p[=e=te B[rbosu cu pistolul-automat n mn[ prin fa\a u=ii. Stnd a=a, m[ gndeam: Oare ntr-adev[r domnul ofi\er crede tot ce-i spun? Atunci de ce se \ine B[rbosu mereu pe urmele mele? Cnd am vrut s[ m[ ndep[rtez mai mult de c[su\[, s[ m[ duc spre mal, iar alt[dat[ spre p[dure, m-a ajuns din urm[ =i m-a ntors napoi. N-a zis: nu se poate, ci te cheam[ domnul ofi\er. Asta f[cea s[ m[ gndesc c[ domnul ofi\er e foarte atent cu mine, adic[ b[nuitor, asta am vrut s[ zic. S[ fi sim\it cumva c[ trecnd dincoace, pe malul ista, la ru=i, nu umblu fugar ascuns, ci m[ duc drept la tovar[=ul c[pitan, iar dup[ aceea m[ ntorc =i-i spun ceea ce mi zice c[pitanul s[-i spun? Pentru c[ eu, la drept vorbind, nu vedeam pe malul acesta nimic, =i nici nu puteam s[ v[d Timo=a m[ ntlnea =i m[ ducea de-a dreptul la bojdeuca de pe muchia dealului. Acas[? Nu m[ l[sau s[ m[ duc: nu m[ l[sau =i gata! Se temeau, pesemne, c[ m[ poate prinde vreun neam\ n crucea lunetei de dincolo, din copacul cel nalt. Ori, dac[ nu m-ar fi mpu=cat, ar fi aflat c[-s trimis de ru=i la ei =i s-ar fi dus de rp[ toat[ afacerea. De aceea c[pitanul s[pt[mna aceea ct am tot trecut de pe un mal pe cel[lalt, nu mi-a dat voie s[ m[ duc acas[ ]n nici un caz. Tat[, dar cum de nu te-a trimis c[pitanul napoi? napoi? Da, n satul unde erau du=i oamenii.... Ca celelalte d[\i, vrei s[ zici? Amu, vorba ceea, se schimbase socoteala... Amu, dac[ m[ ntorceam de pe malul nem\ilor, c[pitanul m[ asculta, m[ cerceta, m[ ntreba tot ce-am v[zut, ce-am auzit =i am observat, =i scria bini=or, iar dup[ aceea m[ a=eza
235
236
al[turi de dnsul, afar[, sub nuc, ori n cas[ la mas[ , mi punea mna pe um[r ori pe genunchi cum fac oamenii n vrst[ cnd vor s[ fie mai aproape =i mai sinceri unii cu al\ii, =i ncepea s[ m[ ntrebe: Nu \i-i greu? Nu te temi s[ treci?. D[deam din cap: Nu. Vezi c[ nu te-a= fi trimis, dar r[zboiu-i r[zboi. La r[zboi trebuie s[ ajute to\i, fiecare cu ce poate. Apoi t[cea =i ntr-un trziu rdea: Dar, la drept vorbind, tu singur ai b[gat capul. Te-am trimis de dou[ ori din sat, de dou[ ori ai fugit de la maic[-ta =i tot singur te-ai vrt n labele nem\ilor... Acum trebuie s[ te \ii pn[ la sfr=it, s[ aju\i. Ei, aju\i? D[deam din cap: +tiut c[ ajut. Tat[, ce fel de om era c[pitanul? Era aspru? Dar cum ai vrut s[ fie? C[ doar nu era la nunt[. Nu mai era el cum p[rea la nceput. C[ eu dac[ l-am v[zut =i l-am cunoscut mai de aproape n cele cteva zile, adic[ n s[pt[mna de la urm[, cnd s-a ridicat frontul =i s-a dus mai departe dup[ ntmplarea cu soldatul de la Moara-Veche =i mai ales dup[ ce-am aflat de ce-i a=a de ncrncenat n sufletul lui (despre asta mi-a povestit Timo=a cnd ne ntorceam ntr-un rnd de la mal c[pitanul numai mi-a ar[tat o fotografie cu case arse, f[cute una cu p[mntul, numai gr[mezi de lut negru, unde =i unde cte un horn singuratic pe cerul cenu=iu, plin de fum) cnd mi-a ar[tat fotografia, c[pitanul a zis: Vezi ce-au f[cut ei din satele =i ora=ele noastre? dar n-a ad[ugat mai mult nimic; Timo=a mi-a spus c[ printre ele era =i casa c[pitanului, c[ s[ti=orul ori trgu=orul lui a fost =ters de pe fa\a p[mntului de nem\i; zic, dup[ aceea am v[zut eu ce fel de om i c[pitanul... M[car c[ n-avea cnd sta de vorb[ cu mine, mi povestea despre Hitler, care a vrut s[ cuprind[ toat[ lumea, =i-mi spunea de ni=te cuptoare n
care hitleri=tii f[ceau focul cu oameni cum ai face cu lemne de nu r[mneau nici oasele, numai cenu=a... Uneori glumea cu mine... |in minte, odat[ m-am ntors tremurnd de frig (eram ud, noaptea s-a nimerit r[coroas[), tovar[=ul c[pitan a poruncit s[ ne aduc[ ni=te pahare =i m-a tr[snit cu ni=te spirt de mi s-au aprins obrajii =i urechile ca focul =i atunci am nceput a m[ l[uda cum i p[c[lesc pe nem\i, adic[ pe domnul ofi\er, rdeam =i-i povesteam, iar c[pitanul asculta =i rdea =i numai ce v[d c[ ia o pilotc[ de la un soldat care st[tea la telefoanele n=irate de-a lungul sobei, i-o smulge din cap =i mi-o pune mie: Uite, acum e=ti soldat! A=a s[ umbli. Faci mai mult[ treab[ dect al\ii, b[iete. Poart-o! O purtam ct st[team n c[su\a c[pitanului. +i m[ prindea bine pilotca, adic[ nu aceea, c[ i-am dat-o napoi soldatului de la telefoane (c[pitanul mi-a zis, dup[ ce =i-a venit n fire), mi-a g[sit c[pitanul alta nou[-nou\[ (asta, pe care ai luat-o mai deun[zi =i te-ai dus s[ te f[le=ti la b[ie\i cum f[ceam eu cu cureaua tatei, care a adus-o la vremea lui din armat[, c[ tata, s[rmanul...). Pn[ la urm[ am uitat, mi-a trecut mnia =i sup[rarea pe c[pitan =i de multe ori tot zicea c[ o s[-l batem pe neam\ =i iar o s[ fie pace =i eu am s[ m[ duc la =coal[, iar eu l ntrebam: Dar cnd? Cnd?. +i cnd ntrebam a=a, m[ gndeam cnd vor trece odat[ ru=ii dincolo, s[ poat[ veni Ile acas[ =i mama (c[ sora, s[rmana, n-avea s[ mai vie niciodat[), iar c[pitanul se uita printre gene la mine =i nu-mi r[spundea, iar odat[, cnd a b[gat de seam[ c[-l r[zbesc, s-a dat brusc la mine, privindu-m[ \int[: Nu cumva \i-a poruncit domnul ofi\er s[ m[ ntrebi? Ca s[-i spui lui? Am sim\it un =arpe ncol[cindu-mi inima: A=a? Vas[zic[, drept spunea Timo=a c[ nu m[ prea crede c[pi-
237
238
tanul. Nu cumva s-o fi gndit c[ vin aici s[ aflu =tiri ca s[ le duc nem\ilor? +i pe loc m-a fulgerat a groaz[ prin minte: Oare ieri cnd mi-a dat p[h[ru\ul de spirt nu cumva i-am povestit c[ vreau s[ plec n Germania? Adic[ nu cumva i-am spus c[ domnul ofi\er vrea s[ m[ ieie cu dnsul ca s[ m[ nfieze =i s[ m[ fac[ general?... Nu, nu i-am spus... Nici despre tata nu i-am spus... Neam\ului i-am spus, c[pitanului nu. Oare poate s[ fie =i tata pe front? S[-l fi scos de la nchisoare =i s[-l fi dus pe front? Ce-ar fi s[-l ntreb pe c[pitan? Dar nu... O s[ m[ ntrebe: Ce-a f[cut tat[-t[u? De ce l-au furat?. +i atunci chiar c[ n-o s[ m[ cread[ deloc, nici atta ct crede. Zici c[ tu singur ai vrut s[ =tii? Da, singur... S[ vin[ mai degrab[ mama =i fratele =i to\i ceilal\i oameni acas[, n sat. C[pitanul m-a b[tut cu palma pe um[r. Va veni vremea =i-om porni mai departe. +i tot cnd va veni vremea s-or ntoarce oamenii n sat... S-or ntoarce. De-acum l vedeam pe fratele Ile acas[ intrnd cu calul n ograd[, o vedeam pe mama ie=indu-i bucuroas[ n ntmpinare, bunelul gr[bindu-se cu picioarele \epene =i, din urm[ nc[ cineva: parc[ era sora, parc[ eram eu, Isai. S[ m[ v[d eu pe mine? nchideam ochii c[ mi se nvrtea lumea roat[ cnd m[ gndeam la cas[, la orgad[, la gr[din[, la familia noastr[. A=a umblai mbr[cat n tunic[ nem\easc[ =i cu pilotc[ n cap? =i cum \i =edea, tat[-h[i, n cele haine?, va zice b[iatul rznd cnd i va povesti aceste. Isai va zmbi =i va continua: Amu pare lucru de =ag[, dar atunci... Dac[ nu-mi puneam tunica, se desp[r\ea trupul de cap, dac[ nu-mi puneam pilotca, se desprindea capul de trup nu tot un drac era? Amu-i de rs. Dac[-i a=a cum zici, tat[, nseamn[ c[ te d[deai ba cu unul, ba cu cel[lalt, nseamn[ c[ nu mai aveai nici o
t[rie n tine, nici o statornicie. Ba aveam, fiule, aveam =i t[rie mare =i statornicie tare. Vezi c[ nu mbr[cam uniforma ntreag[: o dat[ tunica, o dat[ pilotca, pe rnd. Afar[ de asta trebuie s[ =tii c[ de nc[l\at nimeni nu mi-a dat nimic, =i de mi-ar fi dat totuna n-a= fi luat. Umblam descul\ cum venisem =i r[zb[tusem n sat, descul\ cum m[ prinsese uzbecul, B[rbosul, cel cu fa\a de cal, cum trecusem de mai multe ori de pe un mal pe cel[lalt, descul\ umblam =i s[-mi fi dat papuci de aur c[ nu-i luam. A=a descul\ cum c[lcam nimeni nu m[ auzea, nimeni nu m[ sim\ea, nimeni nici b[nuia c[ trec pe acolo. +i eu mergeam, =i eu treceam, puteam s[ trec peste tot, s[ m[ strecor ca gndul, ca o umbr[, ca o scnteie, ca o raz[, ca un fir de ap[. +i pentru c[ nu aveam nimic n picioare =i c[lcam descul\ p[mntul, p[mntul m[ sprijinea, m[ ajuta, m[ ap[ra, m[ ducea, m[ mngia, m[ ascundea =i aceea era t[ria =i statornicia mea cea mare =i tare. A=a-i, b[iete.... Iar n noaptea aceea cum a fost, tat[ h[i? n noaptea aceea, zici? Pentru ce-ai trecut n noaptea aceea? Atunci, cic[, nu te-a trimis nimeni, ai trecut singur.... Cine zice: bade-tu Ile? De unde s[ =tie el mai bine dect mine? Ascult[, b[iete, dac[ n-am s[-\i spun eu, n-are s[-\i spun[ nimeni ce-a fost =i cum a fost =i n-ai s[ =tii adev[rul niciodat[. n noaptea aceea am fugit... Adic[ cum am fugit? Am sim\it c[ nu =tiu ce umbl[ ru=ii =i se vnzolesc ca niciodat[ =i de mine au uitat. Pe la miezul nop\ii aveam a trece dincolo. Totdeauna nainte de asta c[pitanul st[tea de vorb[ cu mine, m[ nv[\a ce =i cum s[ fac, dar n noaptea aceea parc[ nici nu eram acolo n bojdeuca lui. Ba chiar m-a scos =i m-a l[sat afar[. Ce f[ceau ei acolo n[untru nu =tiu: zbrniau telefoanele, veneau
239
240
solda\i, santinela i soma, ei r[spundeau =i treceau n cas[. De vreo cteva ori c[pitanul a plecat undeva... i zic lui Timo=a: Spune-i c[pitanului c[ vreau s[ dau o fuga pn[-n vale la bunelu. Mi-a dat voie, dar numai pe un ceas =i dup[ un ceas s[ m[ ntorc la dnsul. Am pornit cu Timo=a la vale, printre case. Era ntuneric. Abia se vedeau acoperi=urile negre. Treceam dintr-o uli\[ n alta, r[spundeam la glasurile santinelelor, f[ceam iar pe dup[ case =i, cnd am cotit din drumul mare la dreapta pe ulicioara noastr[ strmt[ =i strmb[, ncrjoiat[ =i s[pat[ la mijloc de ape din ploi ori din om[turi, cnd am ajuns acolo, inima a prins a bate: Iaca am venit, iaca m-am ntors la c[su\a noastr[, acu= trebuie s[ fie poarta, am s[ trec pe-o parte printre dnsa =i gard ca s[ n-o mi=c, s[ nu fac zgomot.... Cnd m-am gndit a=a mi s-a ar[tat n ochi mama; st[tea cu ni=te leg[turi n mini n fa\a por\ii, asudat[, obosit[, nec[jit[ =i n-avea cine-i deschide s[ intre, nu s[rea nimeni s-o ajute. Te-ai ntors, mam[? Dar veni\i =i-mi ajuta\i careva! Vine cineva la fuga, i ajut[ s[ duc[ leg[turile, mama ofteaz[, intr[ n ograd[, dup[ dnsa sora, apoi vine un b[iat. M[ uit la b[iatul cela (parc[-l cunosc, parc[ nu) duce un cal de drlog. Da, i Ile! Dar de ce nu seam[n[ la fa\[ cu dnsul? Doar calul... el trebuia s[-l aduc[. Tat[! strig[ mama =i din c[soic[ iese, p[=ind cu picioarele \epene, bunelul. Face doar c`\iva pa=i, se opre=te =i zice: Hei, femeie, ai venit acas[? Am venit. Da un \i-s copiii, femeie? Copiii? mama =i =terge fruntea de n[du=al[: Copiii...? Se uit[ mprejur =i vede c[-i singur[, s-a ntors numai cu o leg[tur[ n mn[. Picioarele i se nmoaie =i cade la p[mnt. Bunelul se uit[ la ea parc[ ar zice: Ai pr[p[dit copiii, fa. I-ai pr[p[dit. D[ cu ochii de
mine care vin de pe ulicioar[, de la deal: Da tu, m[i Isai, c[ e=ti mai mare, de ce n-ai ajutat-o pe maic[-ta? Pe unde umbli, m[i b[iete? De ce-ai l[sat-o pe maic[-ta =i bulih[re=ti cine =tie pe unde? Oh, b[iete, b[iete, mare u=ernic e=ti; nu \ii la mama asta a ta, nu tragi la casa ta, nu \ii la fra\ii t[i, la neamul t[u. Am auzit cuvintele bunelului, le-am auzit r[sunnd =i m-am gndit: oare Timo=a le-a auzit =i el? M-am uitat spre dnsul, mergea t[cut, ca de obicei, =i numai ciubotele i se auzeau sunnd pe p[mntul tare, uscat. Nu, bunelule, n-am uitat. M-am pornit dup[ Ile s[-l caut.... +i l-ai g[sit? l aduci acas[? Vine =i el cu tine? Aista care-i cu tine zici c[-i Ile? Dar... cnd am trecut dincolo m-au prins nem\ii.... Te-au prins? +i m-au trimis napoi la ru=i.... Te-au trimis.... Cte am tras, bunelule! M-au b[tut, m-au p[lmuit, m-au nsngerat, am tremurat de frig, am tras atta fric[.... Dar bine c[ l-ai g[sit pe Ile.... Nu l-am g[sit, bunelule!. Nu l-ai g[sit? Dar aista care vine acas[ cu tine, cine-i?. I-am adus c[pitanului =tiri de la nem\i, dar pe Ile nu l-am putut g[si.... Bunelul pleac[ ochii, la locul unde c[zuse mama adineaori cnd a probozit-o c[ a pr[p[dit copiii. Dar am s[-l g[sesc, bunelule, am s[-l g[sesc... Pn[ amu n-am putut c[ de fiecare dat[ cnd treceam m[ conducea la mal cineva =i dincolo m[ ntlnea cineva... Iar amu am s[-l g[sesc, bunelule, =i o s[ venim amndoi acas[. +i mama are s[ vie =i o s[ fim iar cu to\ii mpreun[. Numai d[-mi, te rog, crja ta, bunelule, crja d[-mi-o.... Bunelul a ridicat ochii spre mine, erau mhni\i ochii lui, ndurera\i, a ntins mna =i mi-a dat crja. Am luat-o, am ridicat-o =i am ntins-o nainte, a=a cum faci cnd vrei s[ ar[\i la ceva. +i cum am ntins-o, crja, ulicioara pe care mergeam la vale, spre
241
242
cas[, am v[zut-o fugind repede napoi, am v[zut cum a trecut pe lng[ poarta nchis[. Casa, c[soica cu o ferestruic[ n mijlocul peretelui dinspre drum, gardul de la vale de c[soic[ s-a desf[cut n dou[ n fa\a crjei mele, adic[ a bunelului, copacii din livad[ s-au ferit n p[r\i ct am trecut printre dn=ii, apoi s-au nchis n urma mea, gardul din fundul gr[dinii a plutit pe sub mine r[mnnd napoi, =i cnd am auzit la picioarele mele apa sunnd, crja bunelului a lunecat nainte, eu culcat, cu mna ntins[, dup[ ea... Cnd m-am ridicat de jos, ncet, eram pe cel[lalt mal, se auzea =iroind apa de pe hainele mele din pnz[ de cort boite cu coaj[ de nuc[, am sim\it c[ m[ apuc[ o r[coare din toate p[r\ile =i mi se face frig, =i a=a, n patru labe, mpungndu-mi =i zgriindu-mi palmele n pietre ascu\ite, =teapuri de buruieni uscate, am pornit pe mal n sus, spre grl[.... Acum Isai uitase, mai bine zis nu vroia s[-=i aduc[ aminte de nimic pe lume nici de cel care-l a=tepta alte d[\i, noaptea, la tulpina copacului sus, pe mal, nici de cel care-l conducea tot a=a, noaptea, pn[ la ap[, iar el era un fel de minge, nu vroia s[-=i aduc[ aminte, att numai s[ ajung[ mai repede la malul grlei. Acolo s[ coboare, s[ mearg[ de-a lungul apei, prin stuf[rie, s[ mearg[ n sus pn[ ce va ajunge n sat la asta se gnde=te. +i nu c[ se gnde=te se vede ajuns de-acum... dar deocamdat[ se trie pe unde n coate =i-n genunchi pe pietri=ul ascu\it, pe unde f[cnd o fug[ bun[ (c\iva pa=i, dar se cheam[ c[-i fug[ aici malu-i nalt dac[ st[ cineva sub copaci, culcat, =i se uit[ n zare, l vede imediat), apoi iar trntindu-se la p[mnt peste stible de buruieni \epoase, peste spini. Cade, st[ =i ascult[ mprejur =i nu aude dect propria-i
inim[ zb[tndu-se dedesubt (se las[ mai tare, o apas[ s[ nu se aud[, se las[ peste spini), nu aude dect propriul gfit (strnge din\ii, strnge f[lcile, s[-l n[bu=e, dar g[l[gia-i umple urechile, g[l[gia respira\iei lui gr[bite, ostenite), nu aude nimic dect numai un vuiet continuu, un vjit continuu, parc[ s-a pornit o furtun[ stra=nic[, parc[ a nceput a clocoti cerul =i, dup[ el, a se cutremura p[mntul, a se cl[tina din adncurile lui... St[ a=a Isai o vreme una cu buruiana de sub dnsul =i socoate n mintea lui c\i pa=i i-ar mai trebui s[ fac[ s[ ajung[ la grl[ (pa=i, dac[ ar merge cum se merge, dac[ s-ar scula n picioare =i ar porni de-a dreptul), nu pa=i ct[ vreme va mai trebui s[ se trasc[ pn[ s[ ajung[ acolo, c[ de acuma trebuie s[ fie aproape de miezul nop\ii (poate a trecut? s[ fie alt[ vreme, ce cntare ar mai porni coco=ii: unii dintr-un sat, al\ii din cel[lalt sat uneori oamenii cnd se ntlneau la mal se pilduiau: Bre, da leno=i coco=i ave\i: pn[ nu-i trezesc ai no=tri, nu cnt[ ai vo=tri. Ceilal\i r[spundeau: Dac[ ai vo=tri cnt[ gre=it, ncep mai nainte, numai ca s[-i laude lumea... +i s[ nu-i taie st[pnii, poate s[ fie =i miezul nop\ii). Isai ntoarce capul, stele-s pu\ine pe cer (ori c[-s nouri pe unele locuri, ori c[-s copacii de vin[, ori c[ ochii lui plini de sudoare) ceru-i jos, posomort, ntunecat, nu ca alte d[\i cnd trecea nalt, curat, plin de stele, ce scnteiau ca ni=te ochi =i-l ndemnau s[ n-aib[ fric[, ele vegheaz[ acuma ceru-i mahmur. Isai las[ capul, ]=i nghimp[ obrazul, locul prinde a-l ustura =i n aceea=i clip[ =i aduce aminte c[ tot a=a l usturase =i degetul atunci cnd s-a ridicat de jos =i s-a repezit s[ nu-l vad[ santinelele (cnd se ntorcea a doua oar[ spre sat) =i atunci cnd l ducea cu ochii lega\i =i a aninat cu unghia ntr-o
243
244
buruian[ de a c[zut, tot a=a =i... +i o ndoial[ cumplit[ l cuprinde: dac[ nici de data asta n-o s[ ajung[ la m[tu=a n sat? Dac[ nici de data aceasta n-o s[ aib[ noroc... De ce s[ nu poat[? Ori nu =tie drumul? Nu cunoa=te locurile?... A=a se chinuie n sufletul lui =i ntreb[ri peste ntreb[ri vin s[-l macine: Crezi c[ ai s[ r[zba\i? N-ai s[ r[zba\i! Altele: +tii c[ nu \i-a mers de la nceput! De ce te-ai pornit iar[? Ori ai uitat ce-ai p[\it atunci? Isai strnge iar din\ii, se ridic[ =i fuge c\iva pa=i spre locul unde trebuie s[ fie grla, s-o ieie pe grl[ n sus ori pe mal de-a lungul apei; dac[ va vedea c[ n-are ncotro o s[ mearg[ prin ap[, prin stuf[rii pn[ va trece podul, pn[ va trece drumul, pn[ va sc[p[ta spre sat, acolo nu se mai teme de nimic, =tie bine locurile, poate s[ nimereasc[ ziua-noaptea, poate s[ nimereasc[ =i cu ochii nchi=i. +i crezi c[ ai s[ r[zba\i? Crezi? l n\eap[ veninos o ntrebare... Poate nici nu-i ntrebare, ci un spin care i-a intrat n carnea t[lpii, un hre=ti care i-a rupt pielea genunchiului... Atunci n-am putut r[zbate, era ziu[. Acuma-i noapte. De cte ori am trecut noaptea m-a prins cineva? Da, dar era cea\[, tot ca =i noaptea.... Isai flutur[ din cap =i porne=te mai departe n patru labe, se strecoar[ pe sub ni=te tufari, tufarii l las[ s[ treac[, ajunge la al\ii, ai=tia-l prind cu din\ii de haine, dau s[-l opreasc[, el se smuce=te, scap[, se duce mai departe... A= fi r[zb[tut =i atunci, dar am f[cut r[u c[ m-am pornit ziua. Nu c[ te-ai pornit ziua, ai f[cut r[u c[ n-ai a=teptat pe mal pn[ s-a nnopta. Vezi? Vezi?! strig[ Isai. }nseamn[ c[ acuma o s[ r[zbat, c[-i noapte! Vede cum ntreb[rile fug toate din fa\a lui =i se bucur[, dar simte c[ n-au fugit departe, degrab[ s-or ntoarce s[-l n\epe iar[, s[-l mpung[, s[-l opreasc[ din mers cum au
f[cut tufarii cu ghimpii lor. Isai se opre=te. Mai ncolo se vede o dung[ neagr[, cobornd din stnga, la vale. O dung[ neagr[, nalt[ nu-i nalt[, joas[ nu-i joas[, dar nici nu se poate n\elege: i aproape ori i departe dunga, pentru c[ ntre Isai =i dunga aceea se ntinde un =es deschis, ntins =i neobi=nuit de luminos... De unde s-a luat poiana aici, c[ n-a v[zut-o niciodat[ de cte ori a trecut, =i atunci ziua, =i dup[ aceea, noaptea de unde s-a luat? Ori poate a ajuns n marginea livezilor, aici se termin[ livezile =i aceea-i p[durea, dunga neagr[? Dar grla unde-i? Trebuie s[ fie nainte de a se termina livezile, c[ p[durea-i pe cel[lalt mal al grlei... S-a r[t[cit? A apucat n alt[ parte? Vezi? Vezi! Degeaba te-ai bucurat! Cum vrei s[ r[zba\i dac[ ai mers numai oleac[ de loc =i te-ai r[t[cit? A gr[it n gndul lui, cu nep[sare. Chiar de m-oi r[t[ci, m-oi dezr[t[ci singur, auzi?, att a zis. Iar pentru dnsul s-a gndit: Adic[ de ce s[ nu fi ajuns la marginea livezilor? C[ merg de mult. +i iar se ntorcea: Atunci ar fi trebuit s[ dau peste grl[. +tiu c[ n-am trecut-o f[r s-o simt! +i deodat[ a n\eles: Bre b[iete, bre, d-apoi aceea =i este grla. Grla! +i dincolo-i p[durea. +tiut c[-i p[durea! Am s[ r[zbat! Am s[ r[zbat! Acum i sigur c[ o s[ r[zbat[, altfel nu se poate: o s[ ajung[ pn[ la grl[ (ce i-a mai r[mas? o fug[ bun[), o s-o ieie pe grl[ n sus ori pe mal, ori pe lng[ ap[, ori prin stuf[ri= (da! dunga poate s[ fie chiar vrfurile stufului care se leag[n[ de-asupra malului de aceea i se pare uneori mai groas[, alteori mai sub\ire, uneori mai aproape, alteori mai departe), o s[ treac[ drumul pe sub pod (pe pod poate fi cineva, poate s[ steie vreo santinel[), o s-apuce pe din stnga pe lng[ =irul de nuci, acolo \ine oleac[ la vale =i-i casa m[tu=ii...
245
246
Iac[-t[-l bate la fereastr[ (la cea din dos): cioc, cioc, cioc! Nu r[spunde nimeni. Bate iar[: cioc, cioc, cioc! Se aude cineva mi=cndu-se n cas[. Deschide\i! Nu v[ teme\i, s eu, Isai! Cine, cine? Eu, Isai! Care eu? l recunoa=te pe Mihai: Bre, vere, bre! Nu m[ cuno=ti? s eu, Isai, v[ru-t[u. Pn[ la urm[ Mihai deschide. n cas[, pe ntuneric: Tu e=ti, m[i Isai? De unde te-ai luat pe vremea asta? Am trecut amu ia.... Ai trecut not noaptea? +i nu te-ai temut c[ te-or mpu=ca? Isai numai se face a zmbi: de cte ori a trecut el a=a, noaptea! Ile-i la voi? Ile? De unde s[ fie Ile la noi? r[spunde Mihai. +i atunci se aude =i m[tu=a, se aude, dar nu se vede, =i nu-i glasul ei, ci-i glas str[in: Da de ce-l cau\i la noi? Nu-i el la noi! Cum nu-i, m[tu=[? Eu dup[ dnsul am venit.... Simte Isai c[ nu vor s[-i spuie el =tie c[ Ile-i la dn=ii. S-a ascuns cnd a auzit c[ bate cineva la u=[. A fugit prin pod, pe vreo fereastr[... Dar aista-i el, Isai. Parc[ o aude pe m[tu=[-sa, pe Mihai: Dar ce, vrei s[-l iei cu tine n Germania? Aha, vas[zic[, =tiu c[ am lucrat pentru nem\i?! De atunci cnd am fost dup[ ou[? Ori m-a v[zut careva n tunic[ nem\easc[?.. Isai se ridic[ de jos =i porne=te la fuga drept nainte, s[ ajung[ mai repede la dunga neagr[ care se clatin[, =i parc[-i aproape, parc[-i departe, se ridic[ =i strig[-n gndul lui, strig[ cu durere: Nu-i adev[rat! Pentru tine am trecut, Ile =i atunci =i amu... Atunci m-au prins. Amu... Hai acas[, frate! Mama ne a=teapt[. Numai noi am r[mas, noi doi... Sora... Ie=i, Ile! +i, cnd i s-a p[rut c[ din\ii singuri i s-au descle=tat =i chiar a strigat n gura mare: Ile, unde e=ti?!, la c\iva pa=i n fa\a lui, jos, iarba s-a aprins, de tocmai l-a orbit, s-a auzit =uiernd pe la picioarele lui =i din fug[ s-a trntit la p[mnt. O
mitralier[! L-a observat! A tras din sus, din stnga... A stat Isai f[r[ suflare n locul unde-a c[zut, apoi dup[ ce =i-a mutat mitraliera focul mai ncolo, nainte (se vede c[ toat[ poiana asta, dac[ era poian[ ct se vedea pn[ la dunga cea neagr[, adic[ pn[ la grl[, era sub focul acelei mitraliere din stnga), a n\eles c[ n-a tras anume asupra lui (dac[ era s[-l observe ar fi mutat focul ncoace, spre dnsul) =i a pornit a se trage napoi, iar dup[ ce s-a v[zut ndosit ntr-o adncitur[, =i-a zis: Gata, de aici nu mai ies. |i-am spus c[ n-ai s[ r[zba\i? Nu m-ai crezut?!, a \iuit ntrebarea cea viclean[, Isai =i duce palma la frunte: Ce s[ fac? S[ a=tept aici. Ce s[ a=tept? Pn[ se face ziu[. Pn[ or veni =i m-or prinde? Se ridic[, se uit[ ntr-acolo de unde a tras mitraliera =i chibzuie=te: S-o ocolesc! S[ trec pe deasupra ei. Crezi c[ ai s[ po\i? N-ai s[ po\i! N-ai s[ po\i! Trebuie s[ pot! Trebuie s[ pot! Trebuie s[ pot! =i Isai face pe dup[ tufarii ghimpo=i care-l aninaser[ de hain[ (or fi =tiut ei c[ pe acolo nu era chip de trecut?), =i prin dosul lor o ia n sus, la deal. Ziceai c[ n-am s[ trec? Ba am s[ trec! =i se trie mai departe, la deal, ndrjit. De ce s[ se bage peste mitralier[ dac[ poate s[ taie drept n sus =i s[ ias[ taman lng[ pod, acolo pnde=te cnd nu-i nimeni (poate s[ fie p[zit drumul n-or mai p[zi chiar toat[ palma de loc lui o =chioap[ i trebuie) =i trece drumul. Pe sub pod o s[ treac[! De acolo o ia repede n sus, spre sat, merge de-a lungul nucilor, nu... mai bine s[ \ie valea, tot pe grl[, pn[ la cap[t, acolo taie col\ul satului, urc[ oleac[ la deal =i iese taman la casa m[tu=ii. Intr[ mai repede, ntr[, Isai. S[ nu te vad[ careva c[ ai venit, Isai se d[ dup[ u=a tinzii, Mihai trnte=te z[vorul... Aude Isai c[-l ntreab[ ceva, dar nu pricepe ce-l ntrea-
247
248
b[. R[sufl[ greu, des, abia-=i trage sufletul. Trecuse drumul, era de-acum aproape, ajunsese la prima cas[, nu-i mai r[m[sese atta, deodat[ l-au v[zut, au strigat, el a rupt-o de fug[, ei au nceput s[ mpu=te, Isai fugea, se trntea la p[mnt, =edea o secund[-dou[ a=a cum l-a nv[\at bunelul s[ fac[ (i-a povestit odat[ bunelul cum a fugit cu nc[ unul pe sub gloan\e, n b[t[lia cealalt[, bunelul se trntea la p[mnt, apoi iar se scula, iar acela nu vroia s[ se trnteasc[, striga, suduia, iar bunelul i zicea: Culc[-te, omule! acela nu, ori c[-i era lene, ori c[-i era ru=ine, nu se culca; zic, cnd a ajuns bunelul la tran=ee, s-a uitat napoi, acela nu era), apoi dintr-odat[ zvcnea de jos =i o lua iar nainte. +i fuga, fuga, fuga.... Mihai =i m[tu=a l-au auzit ori l-au v[zut, i-au deschis =i el a intrat... Ile! Unde-i Ile? Ile-i la voi? ntreab[ Isai. Am venit dup[ Ile, mama a zis s[ mearg[ acas[.... Isai se opre=te: n dreapta, dincolo de tufari, s-a auzit un zgomot, parc[ s-au auzit vorbe. Se apleac[, se lipe=te de p[mnt s-a mi=cat ceva ca ni=te umbre de oameni. St[, a=teapt[... Poate acolo-i mitraliera care a tras de-a luat foc iarba la picioarele lui? Se trage nd[r[t mpingndu-se cu coatele. Deodat[ bag[ de seam[ c[ o umbr[ se scoal[ =i porne=te nspre dnsul. Isai o ia la fug[ la deal, n patru labe. M-au v[zut. Vin dup[ mine. Acu o s[ trag[! Pe nea=teptate tufarii se termin[ =i n fa\a lui e loc curat. Livezile au r[mas n stnga, dincoace de p[dure (se vede c[ p[durea-i dincolo de dunga neagr[ poate ntr-adev[r dunga ceea nu-i dect marginea p[durii, nu grla, dac[ nu-i grla atunci de ce se clatin[ a=a? numai stuful poate s[ se clatine s[ se clatine? dar nu-i pic de vnt dac[ nu-i grla nseamn[ c[ s-a r[t[cit atunci satu-n care parte s[ fie negre=it c[ grla, cum
era s-o treac[ f[r[ s[ simt[?) =i Isai uitnd c[ poate s[ fie observat porne=te s[ alerge n tot statul lui ntr-acolo unde trebuie s[ fie drumul. Dac[ ajunge la drum, g[se=te =i grla, c[ drumul peste grl[ e, peste pod, =i dac[ o s[ g[seasc[ podul acolo-i =i satul. |i-aduci aminte, m[i Ile, cum ne-am r[t[cit cnd ne-am dus cu h[itul la m[tu=a? Abia am trecut, am ie=it pe mal, cnd m[ uit nu e=ti. Te strig: Unde e=ti, Ile m[i? Aici, bade! Strigai ca de pe ceea lume din groapa cu om[t. Crezi c[ de ce ne-am r[t[cit? Tu tr[geai la stnga, eu la dreapta, tu la stnga... +i-ai v[zut unde am ie=it? De mult trebuia s[ fim n sat, iar noi tot pe deal mergeam. Cmpul alb, nici duh de om, nici h[m[it de cine... Ai nceput a scnci: De ce n-ajungem, bade, c[ mi-i frig. Eh, Ile, mi vine s[-\i rup urechile... Da, mai am =i cteva palme pentru tine. Ie-\i-le, dragul badei, c[-s ale tale. Auzi? Isai se poticne=te =i cade. +i cum cade, vede n fa\a lui crescnd ceva negru =i mare =i nalt. Uruie nfundat, tot mai aproape, mai aproape. Uruie mai tare. Isai simte cum p[mntul sub minile lui, sub picioarele lui prinde a se cutremura, a se cl[tina... Momia mare, neagr[, ct casa, vine asupra lui. Isai se trage napoi, d[ nd[r[t ntors cu fa\a spre ar[tarea ap[rut[ pe nea=teptate. Umbra se mi=c[ tot spre dnsul, mai aproape, mai repede. Iat-o la zece pa=i la cinci la doi la un pas. Isai cade pe-o parte. Cerul deasupra lui se ntunec[ tot. nchide ochii. Aude un huruit asurzitor deasupra lui... Cnd =i vine n fire... Ce-a fost tanc? camion? alt[ ma=in[? nu poate s[ n\eleag[. Dar a trecut... A trecut... Putea s[-l calce, s[-l striveasc[. Bine c[ a dovedit s[ se fereasc[! Abia atunci =i aduce aminte... Avea =i ni=te pete galbene. Erau ochii momiei. De ei s-a speriat. Ni=te ochi abia
249
250
v[zu\i. Ei l-au nsp[imntat mai tare. Ei =i cl[tinatul p[mntului. Ce-a fost? Ce-a trecut pe lng[ dnsul? Urmele, s[ vad[ urmele, de ce-s urmele... Se trie nainte. Pe aici a trecut momia. Trage cu palma pe p[mnt. Pe nea=teptate simte sub mn[ p[mnt tare, b[t[torit, neted... Nisip... Drumul! A ajuns la drum! D[ cu minile, cu palmele ntr-o parte, n alta, s[ vad[ dac[-i ntr-adev[r drumul, nu-i numai urma l[sat[ de cine =tie ce lighioan[ cu motor, cnd dintr-o parte, tot dintr-acolo de unde a venit ar[tarea, r[sare alt[ lighioan[. Vine fuga ncoace! Abia dovede=te s[ se deie de-a rostogolul n =an\, =i pe drum trec una dup[ alta alte momi. St[ Isai n =an\, le vede trecnd: patru, =apte, opt =i d[ seama ce-s: tunuri, tunuri trase de camioane treisprezece, cincisprezece... Uite ce \evi lungi au! Ce fel de tunuri s[ fie? Parc[ l aude pe c[pitan: Cum era \eava? N-am observat! Cum te-ai uitat de n-ai observat? Am v[zut, dar.... Nu se poate, b[iete! S[ nve\i a observa totul. La r[zboi dintr-un am[nunt, dintr-un fleac po\i descoperi.... Unde naiba s-o fi ducnd tunurile amu, noaptea? Nu-i chip s[ treci drumul de r[ul lor. N-au avut cnd trece ziua?! Stai c[ astea de la urm[ ncetinesc din mers. Vor s[ opreasc[! Dracu s[ v[ ieie! Dac[ opresc aici, ce-am f[cut? Isai se vede deodat[ nconjurat din toate p[r\ile de ma=ini, solda\i... Solda\ii se apuc[ s[ sape gropi... vor s[ a=eze tunurile... or s[ sape toat[ noaptea? St[, a=teapt[, pnde=te un moment s[ se ridice, s[ ias[ dintre dn=ii, dar ei s mul\i, to\i mprejurul lui, d[ ntr-o parte, n alta nu vede nici o ie=ire... Odat[ =i pierde r[bdarea, se scoal[ =i o rupe la fug[ printre solda\ii care sap[. Unul dintr-n=ii l vede... numai unu... nici m[car nu strig[ c[tre ceilal\i: Ia uita\i-v[ cine-i aista? pur =i
simplu ridic[ hrle\ul, l repede n el, i crap[ capul, Isai cade, nici nu icne=te, se ntinde la p[mnt, nici nu d[ din picioare (ca iepurele pe care l-a lovit el cu sapa la vie cnd pr[=ea nici nu l-a v[zut =edea dup[ o tuf[ de buruian[ nici n-a mec[it m[car era un puican ne=tiutor =i mititel). Nu! N-am s[ =ed! +i cnd vede c[ ntre ma=inile care merg ncet, una dup[ alta, se face o porti\[, se adun[ ghem =i ntr-o secund[-i de cealalt[ parte de drum. St[ culcat pe pntece (aici iarb[ nu-i, a cosit-o cineva ori n-a crescut deloc). M[=inile au trecut toate prin fa\a lui. De aici se vede mai bine mprejur, se vede drumul ceva mai nalt, se vede locul ntr-acolo, spre mal, departe, iar de undeva din stnga parc[ a adiat miros de ap[. Ma=inile s-au dus... vreo dou[zeci de ma=ini... unde s-o fi dus oare? Ia seama, b[iete, s[ observi =i s[ \ii minte tot ce vezi! Dr[cia dracului! se nfurie Isai, i se bag[ n cap fel de fel de gnduri, fel de fel de prostii... Fel de fel de glasuri i vuiesc n cap! ntreb[ri, glasuri, ntreb[ri! Isai flutur[ din cap (numai de nu l-ar ame\i somnul nop\ile acestea a dormit pu\in att ct a picurat sub nuc, acolo la c[pitan n c[su\a ofi\erului numai se f[cea c[ st[ cu ochii nchi=i n-a dormit o secund[ auzea pa=ii B[rbosului: trop, trop, trop! se vede c[ o dat[ tot a a\ipit, pesemne a apucat a visa ceva se f[cea c[ fuge, c[-l ajunge cineva, vroia s[-l mpu=te =i el \ip[, strig[, d[ din mini, dar acela l ajunge cnd a deschis ochii, B[rbosu st[tea deasupra lui dup[ fa\[ se vedea c-a auzit ceva din gura lui, oare n-a vorbit ceva despre c[pitan? despre c[pitan? chiar s[ fi vorbit, amu ce-i pas[? nu mai d[ ochii cu domnul ofi\er, nici cu B[rbosu, nici cu c[pitanul poate numai cu Timo=a, s[ se ntlneasc[ Timo=a? ce l-a mai p[c[lit seara asta
251
252
cum a fugit de dnsul? stai, Timo=a, m[ duc oleac[ de la vale de c[soaie =i apoi intr[m... tu nu mergi? Dute, am s[ te a=tept a=teapt[-m[, Timo=a), flutur[ s[ scape de ntreb[rile scitoare: trebuie s[ se porneasc[, s[ porneasc[ spre sat. Dar pe unde? De-a lungul drumului. Dac[ ntlne=te iar[ ni=te ma=ini? Ori poate drumu-i p[zit? Nu, o s[ taie piezi=, s[ ias[ mai sus de pod, acolo o s[ apuce pe grl[-n sus, tot n sus, pn[ lng[ sat. Ceva mai ncolo de la marginea drumului se ridic[ p[durea nalt[, dreapt[ (asta-i p[durea!), se v[d c\iva copaci din margine, iar pn[ la p[dure nu-i atta. Acolo dac[ scapi ntre copaci, te dai dup[ o tulpin[, dup[ alta =i... Da, dar n p[dure-i ntuneric, cum s[ mergi? Te r[t[ce=ti... Mai bine s[ mergi de-a lungul drumului. +i Isai porne=te de-a lungul drumului (oare bunelul =tie? de unde s[ =tie? doar de i-a spus Timo=a nc[ poate s[-l zgl\ie pe bunelul: Unde-i b[iatul?. Cine c[pitanul s[ cread[ c[ m[ ascunde iar Timo=a... bunelul poate s[ zic[: Nu l-am v[zut! o s-o p[\easc[ Timo=a dar ce, c[pitanu-i prost? cte =tiri i-am adus noaptea cnd am trecut... cu mare greu am g[sit cuiburile noi de mitralier[ erau pe mal, mult mai sus dect unde zicea c[pitanul =tia el cte-am tras? B[rbosu m[ a=tepta de mult dac[ nu intram n ap[ s[-mi ud hainele iar[ nu mai vedeam soarele a doua zi =i copacul i l-am ar[tat...). Ta-ta-ta-ta! Iu-iu-iu! Isai cade. Simte c[-l love=te ceva n cap, n tmpla stng[, n um[r. Se ntoarce pe partea dreapt[. D[ s[ ridice mina, mna nu-l ascult[. Ce-i cu dnsul? I-au spart capul, tmpla... L-au observat... Se aude vorb[, s aproape, aproape. L-au v[zut. Vin s[-l ieie. S[-l ieie? Ii ucis? Dar de ce aude vorbele? Ori i r[nit numai? }=i
adun[ toate puterile, ridic[ mna stng[, o duce la cap, simte cald ntre degete. R[nit... }i vuie=te n cap: uuu! Dac[ st[ aici, l prind! l prind!!! Se ridic[ de jos, se repede napoi, se rostogole=te peste drum, ajunge dincolo, n cel[lalt =an\, unde este iarb[ (cnd s-a ridicat, a v[zut cteva umbre venind spre dnsul, adic[ ntr-acolo unde fusese el. Cred c[ l-au mpu=cat, vin s[ vad[ ce-i. Oare au r[mas urme de snge? O s[-l g[seasc[ dup[ urme. Noaptea? Nu, ziua. Pn[ la ziu[ el o s[ fie departe). Fuge prin iarb[ de-a lungul drumului, nici el nu mai =tie ncotro fuge (n-a putut r[zbate n-a r[zb[tut prea de-a dreptul a luat-o s-a gr[bit, trebuia s-o ieie mai pe ocolite acum =tie el ce-o s[ fac[...). Halt! Un strig[t, o serie de gloan\e (deasupra, mprejur) =i-n clipa cnd r[sun[ strig[tul, o lumin[ orbitoare l love=te-n ochi. Gata... Am ajuns.... Isai se scoal[ n picioare, dar uit[ c[ trebuie s[ ridice minile, pentru care gre=eal[ ia un vrf de cizm[ n spate. Cizma nu nimere=te unde era socotit s[ nimereasc[, l love=te sub genunchiul drept, Isai scap[t[ de picior =i cade ntr-un genunchi. Auf! Se scoal[ de jos, ridic[ minile, ochiul de lumin[ sare asupra lui, fuge mprejurul lui, la capul lui, la picioarele lui, la minile lui, la fa\a lui... Te-au prins? De ce n-ai fugit, tat[? Era p[durea aproape, aproape livezile, te ascundeai =i sc[pai. Isai se a=tepta la o asemenea ntrebare, se gndea c[ b[iatul o s[ i-o pun[, desigur, nu acuma cnd va mai cre=te =i o s[ aib[ vreo doisprezece-treisprezece ani c\i avea el atunci. Ce alta putea s[ r[spund[ dect ce a fost =i
253
254
cum a fost? +i cnd se gndea n mintea lui cum s[-i r[spund[, cnd se gnde=te, stnd a=a cu spinarea lipit[ de malul drept, nalt =i galben, simte cum sub picioarele lui muchiile de piatr[ se macin[, apa le spal[ cu ncetul =i sub greutatea lui ele se sfarm[, se desfac, se scurg n ap[, =i apa acum s-a ridicat =i i-a acoperit degetele, i-a trecut mai sus de meri=oare, i linge pulpele (o simte, apa, n-o vede, \ine ochii nchi=i =i aude cum cad din n[l\ime asupra lui l[stunii, nour greu, le aude lip[itul aripilor, \ipetele, vin =uiernd ca ni=te ace lungi, sub\iri asupra lui), nici malul cel[lalt nu-l vede, numai pe b[iat l vede, dar nu cu ochii, altfel nu =tiu cum, l vede alergnd de-a lungul apei ncolo =i ncoace, apoi deodat[ se opre=te, ridic[ minile =i strig[ peste ap[, dar nu se aude ce strig[... Da, strig[ la dnsul, la tat[-s[u, l cheam[ s[ vin[. Strig[, dar Isai nu-l aude =i nici nu-l vede st[ sleit de puteri, cu spatele lipit de peretele nalt, drept =i galben, cu urme negre r[mase de la apele de demult, din an, din an\[r\ sau poate de mai mul\i ani, st[ cu ochii nchi=i =i simte cum se ridic[ apa tot mai sus, cum i se duc picioarele tot mai jos n ap[, cum cad asupra-i \ipetele lungi, ascu\ite, lucitoare, s[-l str[pung[, s[-l \intuiasc[ pentru totdeauna de acest mal nalt =i drept =i galben, cu urme negre de be\e m[run\ite impregnate n el. Nu, n-am putut s[ fug. Nu aveam unde s[ fug. M-au nconjurat nem\ii din toate p[r\ile (parc[ r[s[riser[ din p[mnt tot trndu-m[ am dat peste dn=ii erau mul\i, poate c[ mitraliera era acolo ori vreo groap[ n care dormeau), m-au mpresurat cu to\ii =i au nceput a m[ achipui, a m[ pi=ca s[ vad[ dac[-s ntr-adev[r om viu ori vreo ar[tare (de unde s-a luat om str[in pe acolo?), iar mie nu =tiu de ce mi se p[rea c[ ei s ni=te
umbre, ni=te ar[t[ri, poate de aceea c[ eram obosit, oropsit, a=a de nec[jit (amu cnd m[ gndesc ce-am sim\it atunci: fric[? spaim[? groaz[? mi se pare c[ nu m-am speriat deloc, parc[ =tiam dinainte c[ a=a o s[ se ntmple, o s[ m[ prind[ =i...). Mi-era totuna. De-acum uitasem unde m-am pornit, cine-s, ce caut... V[zusem departe spre r[s[rit un punct luminos era o lumini\[ arznd, poate o stelu\[ am prins a privi la lumini\a aceea =i nu-mi mai p[sa de nimic. Ei se nvrteau mprejurul meu, m[ nghionteau, strigau, m[ izbeau nainte mie nu-mi p[sa, eu nu eram eu, ci cu totul altul. Numai cnd am sim\it c[ unul m[ apuc[ de c[ma=[ =i-mi ridic[ poala n sus, de dinainte, iar altul apuc[ de fundul pantalonilor =i-i trage n jos, mi-am zis: vor s[ m[ dezbrace! s[-mi ieie hainele? le-au pl[cut hainele mele boite cu coaj[ de nuc[... =i mi-a venit a rde (zic, amu cnd mi-aduc aminte mi vine a rde, dar cred c[ =i atuncea tot a=a mi venise a rde, numai c[ nu =tiu: am rs ori ba, nu \in minte), =i cnd mi-a venit s[ rd, m-am gndit: poate s[ m[ dezbrac singur? adic[ cum s[ m[ dezbrac? s[-mi scot c[ma=a =i pantalonii, s[ stau n fa\a lor a=a cu pielea goal[ =i s[-i ntreb: Care din voi are nevoie de hainele mele? Tu? Tu? Tu? Poftim, ia-le c[ mie nu-mi trebuie =i s[ i le azvrl aceluia n fa\[: Ia-\i-le, s[ m[ ntorc =i s[ m[ pornesc ntr-o parte. Ei... s-or da to\i n l[turi, m-or l[sa s[ trec, =i eu m-oi duce pn[ voi ajunge la mal, la ap[, acolo oi c[lca cu un picior, cu cel[lalt n ap[, =i a=a oi merge pn[ s-a ridica apa la bru, la gt, mai sus dect capul =i m-a acoperi apa cu totul. Dar dac[ or trage? Dac[ or trage =i m-or ucide? S[ mor gol? Gol n fa\a lor? S[-=i bat[ joc de mine, de trupul meu? Cum =i-au b[tut joc de Ile, cum =i-au f[cut rs de sora
255
256
mea?.... +i n clipa aceea mi-am adus aminte de to\i ai no=tri: de mama, de frate, de sor[-mea, de bunelul =i deodat[ l-am v[zut pe tata, dar numai fa\a i-am v[zut cum l \ineam minte era neras, venise de la lucru =i m-a g[sit lng[ poart[ f[cnd ni=te gropicele, n care turnam \[rn[ =i ziceam c[-i ap[, iar gropicelele ziceam c[-s fntni =i scoteam ap[ din fntni =i d[deam la vite s[ beie, =i vitele mele erau ni=te g[vane de lingur[, de linguri de fier, de linguri de lemn, mai mult de aluminiu, lunguie\e, albe oi, vaci (cele mari erau vaci, cele mititele erau oi le p[scusem toat[ ziua, seara le adusesem acas[ =i taman cnd le ad[pam a venit tata de la lucru). Mi-am adus aminte de tata =i am strigat odat[ tare, ct am putut de tare: Ta-a-t[! Umbrele dimprejurul meu au izbucnit n rs, din vorbele lor am n\eles c[-mi zic s[ mai strig o dat[, mai tare, dar s[ strig mam[, c[ tata poate s[ n-aud[, =i iar hohote de rs. Dintr-odat[ au amu\it to\i, s-au dat ntr-o parte (chiar =i acela care se moco=ea s[-mi trag[ pantalonii n jos, eu m[ luptam cu dnsul, el m[ lovea peste mini s[ nu \in), =i n fa\a mea a ap[rut o umbr[ nalt[. M-a luminat iar din cap pn[ n picioare cu lanterna, mi-a pus mna pe um[r, mi-a sucit b[rbia ntr-o parte, n cealalt[, apoi mi-a ar[tat cu degetul s[ m[ ntorc ca s[ m[ vad[ din toate p[r\ile, m-a ntors iar cu fa\a la dnsul =i mi-a nfipt lumina lanternei drept n ochi, n-am putut =i i-am nchis. Atunci m-a cuprins deodat[ frica: am n\eles c[ de aici nu mai ies, nu mai pot s[ fug, c[ la m[tu=a n-am s[ ajung niciodat[, pe Ile n-am s[-l g[sesc, nimeni n-o s[ =tie unde-s aruncat, nimeni n-o s[ =tie unde s[ m[ caute m[car bunelului s[-i fi spus c[ trec dincoace, m[car el s[ =tie, c[ nici Timo=a nu =tie, nimeni, =i ai=tia n-o s[ se por[ie
mult cu mine una, dou[ =i au terminat... Cnd, deodat[, aud nu departe de mine, undeva n iarb[ sunet de telefon Cineva nvrtea la telefon, vorbea, striga ceva, t[cea o vreme, pesemne c[ asculta, =i iar striga, mai tare, nu trec nici cinci, cel mult zece minute, aud c[ vine mai neauzit[, de undeva dintr-o parte, f[r[ lumini =i zgomot, o motociclet[, m[ arunc[ ei ntr-nsa =i peste... cte minute or fi trecut? eram n fa\a domnului ofi\er, iar neam\ul care m[ adusese st[tea drep\i lng[ dunga u=ii =i m[ privea chior= pe sub sprncene (dup[ cum am aflat mai pe urm[, B[rbosu m[ a=tepta la mal, eu nu veneam, iat[ c[ sosisem, dar adus de altul), iar domnul ofi\er, cum am intrat, a ntors capul numai, a gr[it ceva c[tre cel ce m[ adusese, acela a salutat =i a ie=it =i am r[mas numai eu =i domnul ofi\er.... Se uit[ Isai mprejur =i se bucur[ c[ a sc[pat de acea gloat[ =i a nimerit, prin cine =tie ce minune, nu la altcineva, ci la domnul ofi\er, tat[l lui, acela care o s[-l ieie n \ara lui, s[-l deie la nv[\[turi =i o s[-l fac[ om mare, poate chiar general, numai s[ fie b[iat de treab[ =i cuminte =i ascult[tor. n primele cteva clipe, n minutul nti s-a bucurat, mai ales cnd s-a v[zut sc[pat de lunganul care tot drumul ct l-a dus, adic[ l-a adus ncoace cu motocicleta, l-a \inut cu o m`n[ de dup[ cap, nu cumva s[-l pr[p[deasc[ prin tufari =i buruieni pe ntuneric (Isai, de bun[ seam[, a vrut s[ sar[, l-a ncercat gndul de cteva ori, dar l \inea cle=tele de grumaz!) =i, mai ales, s-a bucurat cnd a r[mas n doi cu domnul ofi\er =i nu era nimeni, nici m[car B[rbosu, pe care totdeauna parc[-l \inea n spinare. La nceput s-a bucurat, n cele cteva minute de la nceput, dar dup[ ce r[mne cu domnul ofi\er, Isai ia aminte mprejur, se
257
258
uit[ =i deodat[ observ[ mirat (crezuse c[-i tot n c[su\a unde fusese de attea ori), c[ nu-i acolo, e ntr-un fel de groap[; aici, unde-i el acum, nu se v[d cele dou[ ferestruici pe care le =tie una n fund, n dreptul c[reia st[tea atunci, prima dat[, ofi\erul =i capu-i ardea ro=u-sngeriu, nici ferestruica din dreapta n care se leg[nau cele cteva dungi negre umbrele copacilor asta-i o groap[ f[r[ u=i, f[r[ ferestre, cu pere\ii de p[mnt, =i numai masa e tot aceea, lat[, masiv[, numai jil\ul e tot acela, greu, masiv, cu picioarele groase, =i picioarele mesei =i picioarele jil\ului n care =ede domnul ofi\er... Isai simte c[-l trec fiorii: oare nu cumva l-a dus n alt[ parte, la alt ofi\er, =i degeaba s-a bucurat c[ a nimerit la cel pe care-l =tia, se uit[, dar nu-l recunoa=te, nu-i acela... +i-aduce aminte cnd l-a mpins lunganul din urm[, n-a intrat pe u=a peste pragul c[reia c[lcase de attea ori, =i cnd c[lca sim\ea cum se duce n jos a cobort pe ni=te trepte de p[mnt... A n\eles i ntr-o groap[ col\ul din dreapta sus, cu cteva urme de cuie mari, nu-i... acela la care =i-a a\intit privirea cnd l-a fript la obraz... apoi pumnul s-a ridicat =i s-a oprit n aer... e ntr-o groap[, ntr-un blindaj adnc n p[mnt... poate c[ s-a mutat el n alt[ parte?... de ce s[ nu se mute? oare aista-i domnul ofi\er? Vrea Isai s[ mai ncerce o dat[, poate-l recunoa=te... vede dincolo de mas[ un rnd de aparate telefonice, unul lng[ altul... lng[ ele nimeni (la c[pitan erau c\iva solda\i vorbeau mereu aici nu se vede nimeni dovede=te domnul ofi\er s[ r[spund[ =i s[ vorbeasc[ singur la toate de-odat[?), telefoanele tac, domnul ofi\er tace n jil\ul lui, Isai a nu =tiu cta oar[ =i poart[ ochii spre dnsul... nu poate s[-l vad[... lumina care arde deasupra lui, deasupra capului, e a=a
de puternic[... parc[ nsu=i domnul ofi\er arde, e tot nv[luit n lumin[, sc[ldat n lumin[ alb[, orbitoare. Nu se poate uita Isai la dnsul, pleac[ ochii, se uit[ la picioarele sale goale, la podeaua de p[mnt, podeaua-i neagr[, rece, plin[ de urme de c[lcie de ciubot[ ca =i acolo, =i tot a=a de b[t[torit[ ca =i acolo, numai c[... nu-i n c[su\[... asta-i o groap[... N-o fi cumva groapa unde l-au aruncat cnd l-au prins prima dat[?... atunci c[su\a trebuie s[ fie al[turi... domnul ofi\er s-a mutat n groap[, ori... avea groapa o ie=ire n c[su\[ =i el n-a g[sit-o atunci... scara ntr-adev[r exist[... domnul ofi\er doar =i-a mutat masa, jil\ul, telefoanele... de ce le-a mutat? de ce s-a mutat aici? Domnul ofi\er =ede n jil\ul lui =i tace. Isai se uit[ n p[mnt =i tace oare acesta-i domnul ofi\er ori e altcineva?... De ce tace, de ce nu-l ntreab[ nimic: unde a fost, ce-a v[zut, ce ve=ti i-a adus?... imediat l n\eap[ alt gnd: =i eu... ce-am s[-i r[spund? s[ m[ gndesc ce s[ r[spund... dar domnul ofi\er nu-l ntreab[, nu zice nimic, parc[ Isai nici n-ar fi aici. Atunci n\elege Isai c[ domnul ofi\er l a=teapt[ pe B[rbosu, s[ vie de la mal, pesemne l-a trimis pe lunganul cu motocicleta dup[ B[rbosu. O s[ vin[ =i atunci o s[ nceap[ a-l cerceta cum =tiu ei... n clipa asta i cade ceva n cap acoperindu-i umerii, =i tot n clipa asta aude glasul lini=tit, dar aspru, t[ios al domnului ofi\er: mbrac[. O hain[... i-a aruncat-o domnul ofi\er... lunec[ jos, la picioarele lui... asta-i tunica pe care i-a dat-o atunci domnul ofi\er s-o poarte. A c[zut jos, privirea se opre=te asupra ei... vulturul cusut la piept n partea dreapt[... st[ cu aripile ntinse-n p[r\i, cu ghearele desf[cute, cu clan\ul strmb. Deodat[ ncepe a cre=te, se face mare vulturul, se desprinde de pe tunic[ =i se repede asupra lui Isai, tot mai mare, mai nsp[imnt[tor vulturul...
259
260
mbrac[! Se apleac[, ridic[ tunica, i caut[ mneca (s-o mbrace de ce s[ n-o mbrace? dac[ zice domnul ofi\er), dar glasul l plesne=te-n fa\[: Stai! Nu mi=ca! R[mne cu mna ntins[, cu tunica n mn[, cu vulturul aproape gata s[-i nfig[ ghearele-n obraz, s[-i deie cu clan\ul n ochi... Mna-i tremur[ (s-a speriat c[ strig[ domnul ofi\er? l-a mai auzit strignd dar nu strig[! de ce s-a speriat?), tremur[, scap[ tunica... s-o ieie? s[ se aplece?... pe nea=teptate privirea i s-a fixat asupra domnului ofi\er, vrea s[ =i-o mute n alt[ parte... n-o poate dezlipi... Domnul ofi\er s-a ntors pe jum[tate c[tre dnsul cu tot cu jil\, st[ cu capul dat pe spate =i minile puse cruci= pe piept, st[ =i-l prive=te printre genele ntredeschise. Ridic[. Nu se poate apleca s-o ridice. Simte c[-i destul s[ se aplece, numaidect o s[ se ntmple ceva o s[ cad[ =i n-o s[ se mai poat[ scula, neam\ul o s[-l izbeasc[ cu ceva n cap, cu ciubota, cu pumnul... Oare chiar poate s[-l loveasc[? Nu se apleac[, st[ drept, cu ochii \int[ la fa\a domnului ofi\er, la capul lui alb, aprins, peste care se cerne din tavan ni=te cenu=[ alb[. mbrac[! Domnul ofi\er ia tunica cu vrful cizmei =i i-o arunc[-n fa\[. Isai o prinde (s-o mbrace? s[ n-o mbrace? de ce s[ n-o mbrace, dac[ zice domnul ofi\er?) =i nclcind mnecile, o mbrac[, ncepe s-o mbrace. Domnul ofi\er vede c[ Isai tremur[, se scoal[ din jil\, l ajut[ s[ mbrace tunica, apoi i pune minile pe umeri, l prive=te n ochi, de aproape (ce reci i-s ochii ca de mort) =i zice:
Fiul meu, te-ai ntors... Atta te-am a=teptat... =i tu nu veneai, fiul meu... Credeam c[ nu mai vii... Te-a oprit cineva n drum spre mine?... Te-a re\inut cineva? Cine-a ndr[znit? Spune-mi. Isai face semn cu capul: nimeni. Atunci de ce-ai ntrziat atta? Curnd plec[m, ne ducem n cea mai puternic[ \ar[ din lume Germania, patria mea, dar care va fi =i a ta, patria ta... De ce-ai ntrziat atta, b[iete? Ori poate te-ai r[zgndit =i nu mai vrei s[ mergi cu mine, s[-mi fii fecior? Isai face cu capul: nu m-am r[zgndit. Deci mergem? Cnd? ntreab[ Isai speriat c[ o s[-l ieie chiar acum, o s[-l bage ntr-o ma=in[, o s[-l ncarce ntr-un vagon =i o s[-l duc[ departe pe alte p[mnturi, printre oameni necunoscu\i, str[ini, r[i, =i nu-=i va mai vedea niciodat[ satul, pe mama, pe bunelul... =i adic[... de ce nu s-ar duce? O s[ vad[ lumea, poate chiar ajunge general? Dup[ aceea se va ntoarce acas[... Domnul ofi\er o s[-i deie voie. De ce s[ nu-i deie voie?.. Attea servicii i-a f[cut, i-a adus =tiri de dincolo, taman ce-l interesa: =i unde-s tunurile, =i unde-s tancurile, =i unde-i =tabul. Despre =tab, bun[oar[, i-a spus c[ chiar n diminea\a cnd a trecut prin cea\[ a auzit bubuituri pe coasta dealului =i s-a dus s[ vad[ ce-i acolo, a v[zut c[ n-a r[mas dect o gr[mad[ de bolovani =i pietre din Moara-Veche =i mul\i solda\i uci=i, solda\i =i ofi\eri. i c[raser[ de-acum de acolo, el chiar a v[zut cum i c[rau =i domnul ofi\er era foarte mul\umit de ve=tile aduse de dnsul... Cnd?! a zmbit domnul ofi\er. Isai a plecat ochii =i pe sub bra\ul lui a v[zut harta. Era pe mas[ desf[cut[ n fa\a jil\ului n care =ezuse domnul ofi\er, iar pe ea
261
262
pistolul domnului ofi\er mic, negru, lucitor. Vrei s[ =tii cnd? Te gr[be=ti? Vrei s[ plec[m mai repede? Isai: vreau. De aceea ai venit... a=a trziu? M-am pornit devreme... Ce c[utai la =osea?! Domnul ofi\er l apuc[ de gulerul tunic[i. I-a spus lunganul... =tie... S-a priceput c[ am vrut s-ajung n sat. Ce c[utai pe acolo? M-am r[t[cit. Unde-i soldatul meu?! Soldatul? Care soldat? Ah, B[rbosu.... Nu l-am v[zut. De ce m[ ntreab[? De ce m[ ntreab[ pe mine? De unde s[ =tiu? O fi creznd c[.... Nu l-am v[zut, domnule ofi\er. Nu l-ai v[zut? A ie=it s[ te ntlneasc[... De ce-ai ntrziat? Ce c[utai la =osea? M-am r[t[cit... Isai nu mai poate s[ se uite n ochii domnului ofi\er i se ntunec[-n ochi. Ai vrut s[ fugi? Unde s[ fug? De ce s[ fug. Ce fac ru=ii? Ai aflat? S[ zic c[ n-am v[zut nimic, c[ n-am putut r[zbate la rpa mp[durit[ unde m-a trimis? N-o s[ m[ cread[. O s[ zic[ c[ n-am vrut, m-am temut s[ m[ duc.... Am aflat. Spune! l strnge cu amndou[ minile de guler, gulerul tunicii i ngust, i scap[ dintre degete, atunci apuc[ =i gulerul c[m[=ii din pnz[ boit[ cu coaj[ de nuc[, l strnge a=a ca s[ poat[ spune nici mai mult, nici mai pu\in dect i se cere. Spune!
Am v[zut... Au venit... tancuri... Tancuri?! l sl[be=te pu\in domnul ofi\er. Unde? Arat[! l trage la mas[ s[ g[seasc[ pe hart[ locul unde-a v[zut tancurile. Isai =i trie picioarele pentru ca nu cumva s[ se ating[ de ciubotele domnului ofi\er (simte c[ dac[ le-atinge, o s[ se ntmple ceva groaznic), s[ nu ating[ ciubotele domnului ofi\er cu picioarele sale descul\e, r[nite, julite, pline de zgrieturi, de coji negre, coji nsngerate. Aici, arat[ cu degetul... Aici... Aici... Dar dac[... ntr-adev[r sunt tancuri acolo cum s-a ntmplat cu Moara-Veche?.. Amu-i amu: s[ pun[ mna pe harta domnului ofi\er! C[pitanul l-ar pupa n frunte. Ar l[s[-o =i pe mama s[ vin[ acas[, =i pe dnsul l-ar l[sa n sat. +tii ce-ar face Isai? Ar cere la c[pitan un grup de solda\i n frunte cu Timo=a =i s-ar duce la m[tu=a, l-a g[si pe Ile... Domnul ofi\er l nghionte=te: Ei?! Dac[ spun a=a, poate s[ fie chiar a=a, =i atunci? Am sim\it amu seara c[ ru=ii preg[tesc ceva. Preg[tesc? +i dac[-i spun domnului ofi\er de tancuri =i tunuri? nseamn[ c[ iar fac una ca aceea cu Moara-Veche, dar mult mai gogonat[. De asta nu m-a l[sat c[pitanul s[ m[ duc acas[, la bunelul? Asta-i! Ru=ii vor s[-i loveasc[ noaptea asta. +i dac[-i spun domnului ofi\er, nseamn[ c[-i dau de gol pe ru=i?... Am v[zut tancurile noaptea trecut[, cnd au venit... Multe? Vreo sut[... B[iat prost! Mai mult de suta nu =tii s[ numeri? +tiu, dar nu erau. +i?... S-au dus.
263
264
ncotro s-au dus? De ce s-au dus? Isai d[ din umeri: nu =tiu. Amu seara cnd m-am dus s[ v[d: sunt acolo? nu erau. Cnd am ajuns... dac-a\i =ti ct de greu am r[zb[tut?... m-a v[zut unul cu mitraliera... a tras n mine... a luat iarba foc =i... (spune ce-a p[\it dincoace, apoi... cum erau s[-l prind[, dar i-a dat unuia cu piciorul n pntece... =i a fugit...). Ofi\erul ascult[, zmbe=te... ori numai se face c[ zmbe=te. Ei? Am v[zut... taman se duceau... ultimele... am num[rat vreo zece... celelalte nou[zeci se duseser[. ncotro? ncolo, n sus... peste deal. Ai v[zut bine? Poate erau ngropate n p[mnt? Eu s[ nu v[d? Mi-am dat drumul =i am mers prin rp[, am =uierat, nu era nimic, era pustiu... Aici? domnul ofi\er arat[ cu \eava pistolului. Da? Da! Isai se apleac[ de-asupra h[r\ii, vede fel de fel de semne pe ea. Ce-ar mai vrea s-o nha\e =i s[ fug[!... S[ i-o duc[ n dar c[pitanului... Pe hart[ sunt nsemnate tunurile lor... +i acelea care au venit amu... Le-au a=ezat cu \evile ndreptate asupra satului lui... Dac[ or ncepe a trage?... Dac[ n-or dovedi ru=ii s[ le distrug[?... Nem\ii or d[rma satul, l-or =terge de pe fa\a p[mntului. Cnd oare o s[-i loveasc[ ru=ii? Noaptea asta? Mine? Cealalt[ noapte? Cnd? Imediat cum lovesc, nem\ii =i iau bulendrele dac[ or mai avea vreme =i... Domnul ofi\er l duce =i pe dnsul! B[rci?! B[rci? N-am v[zut. M-am uitat de-a lungul malului unde =tiu c[ pot s[ fie, am umblat prin grl[ nu-s.
n sat? n sat? Nici n sat nu-s. Dincolo de sat? Unde am avut s[ v[d tancurile? Aici, domnul ofi\er arat[ cu degetul. Aici ai v[zut? +tii ce-s acelea b[rci? Da, luntre... Nu luntre! Moldovan prost. B[rci mari puse pe camioane. A! face Isai. Am v[zut. Ai v[zut? se bucur[ domnul ofi\er. Unde? Tot acolo. Unde: tot acolo? Unde erau tancurile. Aici? Da, aici. Dar s-au dus. ncotro s-au dus? La vale. Pe =osea... Cnd am ajuns, taman se duceau... Amu cnd m[ g[team s[ trec dincolo, zic: ia s[ v[d, mai sunt luntrele acolo? S[ nu-l am[gesc pe domnul ofi\er. M[ duc =i v[d c[ nu-s. Cnd m[ uit mai bine, taman se duc, vreo cteva... Se duc? Da? Se duc. +i tancurile? +i b[rcile? +i armata toat[ s-a dus? r[cne=te domnul ofi\er, sare din jil\ =i-l apuc[ cu degetele lungi, tari, de gt. S-au dus to\i? +i satu-i gol? Nu-i nimeni? Nici un soldat? Da?! l strnge tare, mai tare. Degetele domnului ofi\er i se nfig n gt, unghiile intr[ n piele, unghiile domnului ofi\er sunt ascu\ite, t[ioase. Vrea s[ m[ gtuie, s[ m[ omoare... Dac[ nu m[ gtuie, m[ mpu=c[. Isai iar d[ cu ochii de hart[... cu pistolul pe ea. N-o mai vede,
265
266
harta, vede numai pistolul, mic, negru, lucitor. De-ar pune mna pe el... are gloan\e. De-ar pune mna pe el... Apoi s[ nha\e harta. S[ fug[... N-o s[ aib[ cu ce mpu=ca n urma lui... N-o s[ aib[... =i o s[ fug[... A=a, o s[-l gtuie... De ce nu-l sl[be=te? Simte c[ ncepe s[ se n[du=e... ridic[ minile... apuc[ cu minile lui de minile domnului ofi\er... minile domnului ofi\er s reci... mini reci ca de mort... vrea s[ le desprind[ de gt... domnul ofi\er i rnje=te n fa\[... din\ii lui mari, albi... nespus de albi... parc[-s de mort. Min\i! strig[ domnul ofi\er =i-l zgl\ie a=a de tare, c[ i s-a cutremurat creierul n cap. Min\i! Te mpu=c! Te omor, pui de viper[! Bol=evicule! O bubuitur[ puternic[. Se cutremur[ p[mntul. Acoperi=ul scutur[ \[rn[ n cap. Pere\ii mproa=c[ praf. Masa se clatin[, salt[ de pe un picior pe altul... }n aceea=i clip[ zbrnie telefonul \ip[! Domnul ofi\er l izbe=te pe Isai n col\ul din dreapta, acolo unde ar fi fost locul icoanei, dac[ n-ar fi n groap[, ci-n c[su\[, se repede la telefon, din telefon se aude r[cnind un glas speriat. A=a! A=a! A=a! repet[ domnul ofi\er. Dup[ prima bubuitur[, la cteva clipe alt[ bubuitur[ r[scole=te p[mntul, =i nc[ una, imediat prind glas =i celelalte telefoane, prind a zbrni, a s[ri n sus, =i Isai deodat[ se pricepe c[ s-a nceput! Nu mai are timp s[ se gndeasc[ ce-i r[mne s[ fac[ domnul ofi\er se ntoarce spre dnsul, schimbat la fa\[, cu ochii mari, s[lb[tici\i, plini de furie, strig[ ceva c[tre dnsul, repede mna spre pistolul de pe mas[... Isai =i scoate ntr-o secund[ tunica, i-o azvrle-n cap =i ca un fulger \=ne=te pe u=[, pe sc[ri n sus, =i se arunc[ cu capul n noapte... Noaptea de mult l a=tepta s[ ias[
din groap[, din p[mnt. Cum l vede, l nv[luie =i-l duce repede, ct mai repede de la locul acela... Fuge Isai cu minile ntinse nainte, noaptea-i ntunecoas[, nu se vede nimic, copacii s nal\i, tulpinile groase, tufarii au crengile ascu\ite la vrf, copacii se apleac[ pn[ jos, el fuge cu minile ntinse, ncotro nu =tie, unde-o fi, numai s[ fug[ din locul acesta, de la groapa asta. Fuge Isai =i parc[-l vede pe domnul ofi\er, =i desf[=oar[ tunica dimprejurul capului, o trnte=te jos, o calc[ cu picioarele, alearg[ dup[ dnsul, pe scar[ se mpiedic[ =i cade, =i c[znd trage cu pistolul n urma lui. Ori poate n-a tras el? Hei, domnule ofi\er, la revedere =i drum bun! Ai s[ te duci n Germania singur, eu n-am cnd s[ merg, mai am treburi pe aici.... Poate a tras santinela care st[tea afar[ cnd l-a adus lunganul a v[zut o santinel[ ori poate taman atunci se ntorcea B[rbosu de la mal? Fuge Isai, nici el nu =tie ncotro, deodat[ aude n urma lui strig[te, mpu=c[turi, parc[ aproape de tot, parc[-s departe, Isai fuge, noaptea-i ntunecoas[, dar parc[ se vede, copacii se desprind mari, negri, mai negri dect ntunericul, tufarii r[sar din ntuneric =i-l p[lmuiesc cu crengile-n fa\[, Isai fuge cu minile ntinse =i deodat[ aude deasupra capului un zbrnit gloan\e! mpu=c[, dar nu dintr-acolo de unde fuge el din alt[ parte. Cineva strig[ cu glas ascu\it s[ steie, s[ opreasc[. Isai se trnte=te la p[mnt, din fug[ se duce de cteva ori de-a capra, d[ peste o buz[ de mal, fuge n patru labe mai departe (iar a dat peste dn=ii! amu ncotro? credea c[ a sc[pat dac[ nimere=te iar n labele lor?). Se suce=te la dreapta =i fuge iar, aici copacii s mari, mai rari =i nu-s at\ia tufari (s[ ias[ dintre dn=ii! dac[-l prind =i de data asta... dac[ ncape iar pe minile domnului ofi\er...), fuge,
267
268
gloan\ele nu se mai aud, pa=ii care se \ineau de dnsul au r[mas n urm[, s-au stins (i-a am[git s-a r[sucit n loc picioarele trebuie s[-i fie numai snge pot s[-l g[seasc[ pe urme? cu cinii? oare atunci s[ fi auzit cinii cnd a trecut prima dat[, s-a speriat, a fugit =i a dat peste cel cu srma?). Isai deodat[ vede n fa\a lui un gr[uncior de stea, o stea mic[ de tot, o vede, o pierde din ochi =i iar o vede (aceea-i pe care a v[zut-o cnd fugea spre drum, spre sat?). S[ mearg[ dup[ ea, dup[ stea, poate va ie=i undeva. Unde poate s[ ias[? Unde-o fi, numai s[ scape din foc, din oala asta clocotind[ (de ce s-a pornit? de ce n-a stat m[car acuma la mal s[ a=tepte pn se face lini=te r[zb[tea spre sat s[ fi mers mai cu b[gare de seam[...). Odat[ se ridic[ din dreapta o umbr[ de om, nu departe de un copac l vede, i om!! Isai se trnte=te la p[mnt, umbra r[cne=te parc[ mu=cat[ de cine =tie ce fiar[, =i strig[tul ei se n[bu=[ ntr-un r[p[it de focuri. Abia apuc[ Isai s[ se trnteasc[ la p[mnt, \[rna-l mproa=c[ poate nu-i \[rn[, s frunzele secerate deasupra lui... Cnd deschide ochii s[ vad[ dac[-i poate deschide, vede c[ noaptea s-a r[rit, s-a f[cut mai mult[ lumin[, =i bag[ de seam[ c[ pe cer s-au ntins dintr-o parte spre alta, dintr-o margine la alta ni=te dungi ro=ii, cerul prinde a clocoti, a vui, a fierbe, dungile au aprins cerul, l-au nro=it, l-au luminat, p[mntul de jur mprejur s-a luminat, Isai se ridic[, se izbe=te nainte, fuge pe dup[ ni=te copaci, ni=te tufari, umbra tot se mai aude mpu=cnd, dar el nu mai este de mult acolo, fuge =i deodat[ l love=te n fa\[, n obrazul drept, o suflare r[coroas[ cu miros de ap[. Nistrul! A nimerit la mal! Trebuie s[ fie malul aproape. I se ridic[ din adncul sufletului o bucurie: Nistrul! A sc[pat! Acum nu-l mai prinde, nu-l mai opre=te ni-
meni! Se uit[ =i z[re=te la numai zece-dou[zeci de pa=i nainte muchia malului. Deodat[ simte c[ se pr[bu=e=te n p[mnt, d[ cu minile haine, capete de oameni =i un gnd i fulger[ prin minte: O tran=ee! Am c[zut ntr-o tran=ee. Drept n labele lor! +i din fug[, cum cade, se r[suce=te, se ridic[ n picioare, se duce de-a rostogolul prin tran=ee la vale. mpu=c[turi... Strig[te! Iar mpu=c[turi... n urm[, n fa\[, deasupra din toate p[r\ile! M-au prins! Isai simte cum i se aprind ochii lacrimi, snge, foc ce-o fi fiind? zvcne=te o dat[ n sus Nistru-i aici la c\iva pa=i, aproape aici s[ m[ prind[? S[ m[ las iar[? S[ m[ dau pe minile lor?! +i odat[ strig[ din r[sputeri, tare, din adncul adncurilor: Ma-a-m[! +i cu strig[tul acela... strig[tul acela a acoperit r[cnetele, mpu=c[turile dimprejur din toate p[r\ile, strig[tul acela l-a ridicat din fundul tran=eei, a sim\it iarba sub picioare, iarb[ moale, troscot verde, amestecat pe dedesubt cu pietri=, =i iat[-l deschizndu-se sub dnsul priporul malului, jos apa ntunecat[, lucind abia =i din fug[ se arunc[ de acolo de sus, de pe mal cu minile nainte, zboar[ drept, apoi capul i se las[ n jos, =i cnd s[ se nfig[ n ap[ (poate a auzit poate nu), cerul odat[ se sparge, dungile ro=ii se ating de p[mnt, toate odat[, p[mntul tresalt[, scoate un geam[t de durere, Nistrul s-a cl[tinat =i el, izbindu-=i apele din mal n mal, iar pe deasupra apei din amndou[ p[r\ile pornesc a se lovi piept n piept nouri de gloan\e, =uier[ unele dup[ altele, n aer, s-aud cum se nfig n mal, n tulpinile copacilor, cum reteaz[ firele ierbii, cum zboar[ pietri=ul, cum se macin[ frunza =i se a=terne m[runt[ pe jos, cum cad plumbii lovindu-se unii de al\ii, cad sfrind n ap[ =i apa se nfierbnt[, apa Nistrului, apa Nistrului nostru...
269
270
Iar bunelul n noaptea aceea n-a nchis un ochi, nu s-a l[sat nici pe o clip[ pe l[icioara lui (sim\ea c[ se g[te=te ceva, sim\ise cu cteva nop\i mai nainte =i tot umbla pe afar[: ba prin gr[din[, ba prin ograd[, se d[dea la poart[, asculta, nop\ile se nimeriser[ ntunecoase, bunelul nu vedea mai nimic, m[car c[ st[tea mult afar[, s[ zici c[ s-ar fi uitat la o zare de lumin[ s[-i ieie vederile nu se uita, n-avea unde s[ se uite, ci numai umbla prin orgad[, se da de la vale de c[soic[, se mai a=eza pe trunchiul de salcm ori trecea peste prleaz n gr[din[ =i umbla printre cartofi, printre rndurile de curechi, trecea pe sub pomi ori se oprea la cte unul =i iar st[tea a=a mult, sprijinindu-se cu mna de o creang[ neted[, de o tulpin[ scor\oas[, iar dup[ ce-l r[zb[tea r[coarea se ducea nceti=or napoi spre c[soic[, intra =i se l[sa pe lai\[ =i poate un ceas-dou[ mai picura a=a mbr[cat cum era pe lai\a goal[ =i cu b[\ul lng[ dnsul), iar n noaptea aceea bunelul, cum a ie=it din c[soic[ de cu sear[ numai a p[=it peste prag, deodat[ parc[ i s-au f[cut picioarele grele ca ni=te pietroaie de moar[, capul a prins a-i vui, a vji, bunelul s-a cl[tinat =i nc[ bine c[ nu apucase a se dep[rta, s-a prins cu minile de u=orul u=ii, s-a sprijinit, a stat a=a (o s[-mi treac[! de ce, adic[, s[ m[ fi apucat ame\eala asta? ori unde n-a prea pus la inim[ vremea de la urm[ ori poate de acum vine baba s[ m[ ieie la dnsa? Ce vrei, fa femeie, ce mi-ai venit? S[ mergi cu mine!.D-apoi vezi c[ n-am cnd? s singur aici =i dac[ m[ duc eu, cine o s[ aib[ grij[ de cas[?. D-apoi =i acolo te a=teapt[ casa. N-am eu cas[ acolo. Trebuie s[ mai stau, c[ b[ie\ii i=tia... =i dup[ aceea oi veni, c[ mult n-oi sta nici eu.... Baba a t[cut =i s-a dat dup[ col\ul c[soic[i), a stat ct a stat bunelul, apoi a ncer-
cat s[ mute un picior, pe cel[lalt, a v[zut c[ nu poate =i s-a l[sat cu minile-n jos, de-a lungul u=orului, numai minile l mai ascultau s-a a=ezat pe prag =i prin vuietul care-i vuia, prin vjitul din urechi a auzit iar un glas: +i amu ce te-ai a=ezat pe prag, ce =ezi pe prag? Ce vrei s[ fac? De-amu hai! Cnd a auzit bunelul c[ baba lui nu s-a dus, ci se tot nvrte=te pe aici, unde s-a sup[rat! Dar du-te, fa femeie, la locul t[u =i =ezi unde te-am pus! De ce n-ai astmp[r, ce cau\i pe aici? Hai, mo=nege, hai!, zice baba =i bunelul deodat[ aude c[ acesta nu-i glasul babei lui, i alt glas scr\it, r[gu=it, =i parc[ nu-i de femeie, dar dracu =tie de ce-i. Bunelul =i astup[ urechile cu palmele, dar vuietul =i vjitul tot se aude (aud[-se, numai glasul s[ nu se aud[! iar r[zbate de colo dintr-o parte, =i cnd d[ bunelul din cap s[-l alunge, fuge, dar nu z[bav[ sare din alt[ parte =i iar se repede spre dnsul, pn[ se sup[r[ de tot bunelul ce-i drept, n\elege c[ asta nu-i baba lui, s[ fie, =tie cum ar gr[i cu dnsa, numai o vorb[ i-ar spune =i ndat[ ar pune-o la loc, ndat[ i-ar t[ia pofta s[-l scie asta-i ea =i cu dnsa bunelului i-i oarecum s[ se sf[deasc[, hrca-i cu n[rav, =i m[car c[ a v[zut-o de cteva ori n via\a lui =i nu se prea teme, amu n-are chef s-o vad[ =i s-o =tie umblnd pe al[turi cu pa=i neauzi\i), d[ cu mna o dat[ napoi =i pe nea=teptate-i ajunge mna de ceva uscat, zgrun\uros, cr[p[cios, tot a=teapt[ aici? bunelul mai scutur[ o dat[ din cap, apoi ridic[ minile =i-=i freac[ fruntea cu palmele, se scoal[ =i f[r[ a se uita nd[r[t porne=te drept nainte s[ taie ograda dintr-un col\ n altul... Dup[ aceea, peste cteva luni, sau poate s[ fi trecut vreun an, povestea bunelul c[ atunci cnd s-a sculat de pe prag, parc[ l-a ridicat cineva de jos, =i cum s-a sculat a=a dintr-odat[
271
272
a sim\it c[ i s-au desprins pietroaiele de la picioare =i picioarele i s-au f[cut u=oare, =i vuiala care-i vuia n cap a r[mas n pragul c[soic[i unde =ezuse, el s-a sculat =i a mers vreo zece pa=i =i, cnd s-a uitat napoi, a v[zut-o ducndu-se printre cas[ =i c[soic[ spre poart[. Dar n-a ie=it pe poart[ s-ar fi auzit cum o deschide s-a ridicat n v[zduh, a zburat peste poart[ =i s-a dus. Dar cnd l-a ntrebat nu =tiu care: +i chiar ai auzit-o, bunelule, cum s-a dus zburnd?, bunelul a dat din cap: Am auzit-o, apoi a ad[ugat, dar nu s-a dus departe. Am v[zut-o cum s-a nvrtit =i a hohotit toat[ noaptea pe vale, cnd n sat, cnd pe un mal, cnd pe cel[lalt =i tare mai hohotea =i tare se mai bucura =i tare se mai veselea c[ o s[ aib[ ea dobnd[ noaptea asta. Nop\ile mai nainte, cnd ie=ea bunelul tot a=a pn[ la col\ul c[soic[i ori se ducea prin gr[din[, sta =i asculta, auzea nop\ile bunelul ni=te flutur[ri n aer, undeva sus numai c[ sus, s[ fi fost jos printre copaci, ar fi priceput c[ frunzele copacilor flutur[ =i ar fi =tiut ce-i, apoi auzea vuiete n adnc =i a n\eles c[ vuietele vin de sub p[mnt, numai c[ din p[mnt vin, c[ dac[ era s[ treac[ ceva pe drum s-ar fi auzit cum se apropie, cum se dep[rteaz[, att s-ar fi auzit, dar vuietul acela \inea lung, se auzea ntruna =i era greu vuietul, n[bu=it, adnc dac[ puneai palma pe fa\a p[mntului, sim\eai cum tremur[ p[mntul, =i toat[ valea parc[ se r[spundea de =oapte, de clocote surde, care se izbeau ca valurile de mal atunci cnd cresc apele, dar bunelul n\elegea c[ pn[ or veni apele de Sus, de la Munte mai este, mai sunt vreo doua s[pt[mni, =i dac[ ar veni s-ar auzi miros din sus, =i celelalte semne s-ar ar[ta, dar nu-s apele acele flutur[ri, vuietul acela, clocotele le-a auzit =i noaptea asta, dar amestecate cu glasul ei. +i ncotro se
ntorcea bunelul i auzea glasul ba din dreapta, ba din stnga ba de sus, de deasupra lui, c[ o dat[ a sim\it c[ ncepe s[-l apuce frica, s[-i tremure minile =i picioarele (de frig? ori ct a =ezut pe prag i-au amor\it picioarele?). S-a oprit n mijlocul ogr[zii departe de c[soic[, departe de poart[, departe de salcm, departe de gardul gr[dinii cu prleazul, departe de pomi, s-a oprit =i a zis: Te rog, maic[, s[ m[ mai la=i m[car pn[ se face ziu[. +i cum a zis i-a auzit iar flutur[rile sus n v[zduh, vuietele sub picioare n p[mnt, =i clocotele =i hohotele pe toat[ valea. Povestea bunelul c[ dup[ ce-a rugat-o a=a, pn[ n trei ori, n-a mai auzit nimic, parc[ toat[ lumea ar fi a\ipit, ar fi adormit ori lui i s-ar fi astupat de tot urechile; =i lini=tea =i t[cerea a \inut nu se =tie ct, =i se f[cea tot mai groas[, mai grea lini=tea, =i se rev[rsa lini=tea din toate p[r\ile: din deal, din vale, din gr[dini, din drum, de dup[ grajd, se rev[rsa n ograd[ pn peste capul lui, pn spre cerul negru, ntunecat, t[cut =i bunelului i-a trecut un fior de gnd: Se vede c[ adorm, a\ipesc... A=a, n picioare? }n mijlocul ogr[zii? Am s[ dorm oleac[, am s[ m[ odihnesc... Pe o lini=te =i o pace ca asta.... +i deodat[, n lini=tea aceea, a r[sunat un \ipat: A-a-a-ee!.... Bunelul a tres[rit, s-a ndreptat din spete: cine a strigat? ncotro s-a auzit? A stat s[ vad[ dincotro vine strig[tul, dar s-a auzit numai r[suflnd greu cineva parc[ s-ar fi n[du=it, parc[ l-ar fi n[du=it, parc[ l-ar fi trntit cineva zgomotul venea dinspre gr[din[, =i \ip[tul tot dintr-acolo a venit dar cine l-a strigat? bunelului i s-a p[rut glas cunoscut, st[ s[ asculte, dar glasul nu se mai aude. +i bunelul se repede ntr-acolo spre gr[din[ s[ vad[ ce-i cu b[iatul, cine-l trnte=te a=a, dar numai ajunge la prleaz c[ se opre=te aude pa=i n spatele lui, dinspre
273
274
poart[ se ntoarce spre poart[ =i-l vede pe b[iat fugind pe dincolo, pe drum, fuge =i bunelul nu apuc[ a lua seama ncotro fuge, la deal ori la vale, vede numai c[-i speriat, c[-i fug[rit de cineva, se r[suce=te ntr-acolo =i de acum se aude cum el singur strig[: Care-l gone=ti, m[i? Las[ b[iatul n pace!, dar lng[ poart[ d[ piept cu ucraineanul, acela l apuc[ de c[ma=[ =i-l ntreab[; Unde-i? Arat[ unde-i? Bunelul d[ din cap: Nu =tiu. Acela iar: Spune, mo=nege, unde l-ai ascuns?. Bunelul: Dar de cine m[ ntrebi? De cine? Te prefaci c[ nu =tii! Hai s[-l c[ut[m. +i-l caut[ peste tot: n c[soic[, n podul casei, n grajd, n copacii din gr[din[ nu-i. +i atunci bunelul l vede mhnit pe fl[c[uan =i zice: Da pe cine-ai pr[p[dit?. Acela numai se uit[ mirat la bunel =i ncepe s[ plng[. Las[ capul n jos =i plnge ca un copil. Bunelul se uit[ la b[ietanul ista care iaca-i soldat =i el, plecat din satul lui, de lng[ maic[-sa prin locuri dep[rtate, prin lume, cu pu=ca n mn[, =i-i a=a crud, a=a de tinerel, s[rmanul, c[ nici m[car lacrimile nu =i le poate \ine, se d[ bunelul lng[ dnsul fl[c[uanul a pus coatele pe scndura por\ii, fa\a pe mini, =ade a=a =i plnge =i poarta se clatin[, iar el se aude c[ plnge. Cnd se uit[ bunelul mai bine, la poart[ nu-i nimeni, poarta-i dat[ ntr-o parte, ncoace spre c[soic[, iar lng[ poart[ st[ el, bunelul (se mir[ cum de-a ajuns de acolo, din mijlocul ogr[zii, aici la poart[?), d[ cu mna =i simte pe mn[ ni=te pic[turi, vreo cteva pe dosul palmei rou[. Rou[? nseamn[ c[ degrab[ se face ziu[, se lumineaz[ de zi... Dar roua-i cald[ s-a nc[lzit de la minile lui? Ridic[ minile la piept, strnge palmele una n alta: Ei, =i unde-i b[iatul cela? Pe unde umbl[ el? Amu-i de umblat? =i cum zice a=a se uit[ n sus =i vede ni=te dungi
ro=ii, lungi, se v[d cum ntind dintr-o parte n alta, dintr-o margine a cerului la alta, =i dungile-s multe =i dese, una lng[ alta, bunelul =i aduce aminte c[ parc[ le-a v[zut cndva, dungile, dar nu erau attea, erau numai vreo cteva, dou[-trei. Dar unde le-a v[zut? Acolo, departe pe p[mnturi str[ine, de unde a venit pe jos acas[, le-a v[zut tot a=a ntr-o noapte cnd z[cea ntr-o margine de secar[, nalt[ secara, frumoas[, =i el s-a trit, s-a trit mult spre dnsa, dar n-a putut ajunge, a c[zut =i a r[mas a=a cu fa\a n sus la cerul ntunecat, de noapte, =i a v[zut pe cerul acela dungi ro=ii ca acestea... D[ bunelul cu minile ntr-adev[r i lng[ poart[ (cum de a ajuns el de acolo, din mijlocul ogr[zii, aici, lng[ poart[?), trece cu minile de-a lungul scndurii da, poarta-i deschis[ i s-a p[rut c[-i nchis[ poarta-i deschis[! Cine a deschis-o? De cu sear[ a c[utat s[ fie nchis[ bine, a pus srma n par, iaca =i srma este n par, dar poarta-i deschis[, deschis[ de tot. Adic[ s[ se fi dus ei iar[ la vn[toare de noapte? De ce nu i-au spus? Totdeauna-i spuneau: Ei, bunelule, s[ ne a=tep\i c[ ne ducem s[ venim! +i veneau, veneau to\i. Numai o dat[... uzbecul... dar l-au pescuit... alt[ dat[ s-a ntors ucraineanul olog... Stai, =i zice bunelul, dar ce-l ntreba ast[ noapte Timo=a? A b[tut la u=[, i-a deschis, l-a ntrebat, dar bunelul n-a n\eles ce vrea de la dnsul. A vrut s[-l ntrebe, dar acela a f[cut din mn[: Surdul tot surd... =i s-a dus val-vrtej. Adineaori cnd st[tea n mijlocul ogr[zii, apoi o dat[ a auzit glas cunoscut n fundul gr[dinii, s-a repezit ntr-acolo =i s-a pomenit la poart[ parc[ a n\eles c[ acela c[uta pe cineva, c[uta =i nu g[sea =i a nceput a plnge. Pe cine c[uta? De ce plngea? Bunelul nu putea n\elege cum nu putea pricepe n ce fel s-a
275
276
pomenit el la poart[ =i cum de aflase poarta deschis[? Bunelul vrea s-o nchid[, o ridic[ dedesubt, adic[ de scndura de deasupra, o ridic[ s-o nchid[ =i o dat[ parc[ l-a fript ceva n piept, la inim[: S-au dus =i nu mi-au spus? S-a ntors =i a fugit repede cum putea el s[ fug[ spre u=a casei, s[-i ntrebe de ce se duc =i nu-i spun, s[-l ntrebe pe mai marele lor: se poate s[ se poarte a=a cu dnsul, ei, b[ie\ii, care i-s ca ni=te feciori, iar el li-i ca =i tat[? dar cnd a ajuns la prag =i s-a sprijinit cu mna de perete a v[zut c[ u=ile-s deschise =i la tind[ =i celelalte a dat cu mna =i a v[zut ca u=a tinzii s-a cl[tinat (au sl[bit b[l[m[lile!) =i cnd a strigat tare: M[i, sunte\i careva?, i-au r[spuns od[ile pustii. Bunelul s-a ntors =i a dat s[ porneasc[ spre gr[din[, apoi s-a sucit la dreapta s[ ias[ n drum =i cnd a ajuns la poart[ =i a vrut s-o deschid[, a v[zut c[-i deschis[ (ei, cum s[ nu te minunezi, cnd nchizi poarta asta de cu sear[ =i o g[se=ti deschis[, o nchizi amu iar[ =i iar o g[se=ti deschis[?) =i bunelul a sim\it c[-i vin iar ame\elile. S-a apucat cu minile de stlpul por\ii (era mbr[cat[ pe stlp srma a r[mas srma, bine c[ m[car srma a r[mas), =i ct o fi stat a=a bunelul c[ deodat[ parul din minile lui a prins a juca, a s[lta. Juca, se cl[tina, bunelul s-a uitat la dnsul de mai aproape, de mai departe, parul juca, atunci bunelul s-a ntors s[ se uite c[tre poart[, dar poarta s-a cl[tinat nspre dnsul, nspre bunelul, =i a=a mare =i de=irat[ s-a l[\it la p[mnt, =i atunci bunelul a sim\it c[ =i locul sub picioarele lui se clatin[, =i a n\eles, c[ p[mntul se cl[tina. S-a ntors spre c[soic[ c[soica se cl[tina. S-a uitat spre vrful salcmului vrful salcmului se cl[tina, s-a uitat spre cas[ =i casa se cl[tina, bunelul a ridicat ochii =i s-a uitat n sus, spre cer, =i cnd s-a
uitat a v[zut c[ ceru-i ro=u tot, s-a f[cut ro=u cerul parc[ dungile acelea multe, ro=ii, care se ntindeau de la o margine la alta a cerului, s-au mpreunat una cu alta, =i amu ceru-i tot sc[ldat ntr-o v[paie ro=ie. Cnd a v[zut-o =i pe asta, a strigat: Dar unde-i b[iatul cela? Pe unde umbl[ el? Amu-i de umblat? =i cnd a strigat deodat[ parc[ lumea s-a umplut toat[ de zgomote ori poate bunelului i s-au destupat urechile? s-a auzit un vuiet stra=nic r[s[rind de sub p[mnt, de pe p[mnt, peste marginea p[mntului, =i vuietul acela era amestecat cu scr=net de fier, cu zng[nit de ro\i, cu uruit de motoare =i cre=tea vuietul, se f[cea mai tare =i tot p[mntul se cutremura =i s[lta, iar dup[ vuiet a prins a se r[scoli =i cerul, s-a umplut =i cerul de zgomote, de =uier[turi, de \ipete, cerul ista ro=u cuprins de v[paia asta ro=ie, v[paia care curge ntr-o parte =i n alta, de la o margine a cerului la alta, curge ca apa =i valea toat[ clocote=te, valea toat[ se leag[n[, se clatin[, valea cu apele ei parc[ ar zice: Mai ncet, p[mntule, nu te cl[tina a=a, c[-mi sco\i apele din maluri =i am s[-nec satele! Ori: Mai ncet, cerule, nu m[ mpro=ca cu foc c[ am s[-ncep a clocoti =i am s[ op[resc p[durile, livezile, copaci, oameni tot am s[ ard =i am s[ nenorocesc! Dar o ascult[ cineva? Bunelul =i strnge degetele pe par, l \ine strns, se clatin[ =i el cu parul, iar cnd a c[zut poarta =i l-a atins la picior, bunelul n-a mi=cat piciorul din loc =i iar a zis: Ei, unde-i b[iatul cela? Pe unde umbl[ el, parc[ acuma-i de umblat? =i n clipa aceea a sim\it c[ se revars[ lumea toat[ de aici, din dealul satului, se revars[ n vale, umplnd valea cu vuiete, cu zgomote, cu scr=nete de fier, cu zng[nit de ro\i, iar sus n cer v[paia se aprinde mai tare, se face ro=ie, ro=ie ca sngele, parc[ un foc mare,
277
278
uria= ar fi c[lit tot cerul =i tot focul aista se revars[ peste vale =i se face valea ro=ie toat[, =i cerul odat[ se frnge n dou[, de la mijloc, =i se las[ nspre apus, =i cel[lalt mal dinspre apus odat[ ce lumineaz[, arde, iar dup[ aceea, ori poate n aceea=i vreme, r[sun[ toata valea de glasuri omene=ti, multe glasuri, glasuri izbucnite din adncuri, de bucurie =i fric[ totodat[, glasuri mpinse de cineva din urm[, trezite dintr-un somn, dintr-o a=teptare, pentru ca s[ cad[ iar n somn, n a=teptare, dar acum trezite =i purtate nainte =i deodat[ printre glasurile acelea aude bunelul un hohot prelung, parc[ de bucurie, parc[ de plns, iar dup[ hohot se aud flutur[ri ca ni=te lip[iri de aripi, hohotul se rostogole=te de-a lungul v[ii, de-a latul v[ii, din mal n mal, se amestec[ hohotul cu z`ng[nitul ro\ilor, scr=netul fierului, trop[itul picioarelor, strig[tul mul\imii... Bunelul st[ =i ascult[ cu minile pe parul ce se clatin[, se uit[ la jocul focului =i al p[mntului, st[ =i a=teapt[ cnd se va termina acest joc, acest dans s[lbatic, dar nu se termin[, se face tot mai aprins, tot mai turbat, =i toata valea, dealul, cerul =i p[mntul s ro=ii, ro=ii-aprinse, ro=ii ca sngele, =i bunelul zice c[ aista-i ntr-adev[r snge, c[ nu degeaba se aude ea a=a de bucuroas[ hohotind =i zburnd prin v[zduh, peste livezi =i ape. Deodat[ fluturarea ei se aude pe aproape, bunelul vrea s[ se ntoarc[ s-o vad[, dar s-a \inut n loc, nu s-a uitat. Doar a rugat-o omene=te, a rugat-o de trei ori s[-l mai lase... C[ dac[ a trece focul =i s-a duce s-or ntoarce oamenii napoi n sat, s-a ntoarce =i nora cu b[ie\ii, dac-or veni =i or intra n orgad[, ndat[ or striga: Bunelule? Auzi, bunelule, unde e=ti? Ce mai faci? Ce s[ fac? P[zesc casa. Iaca =i cartofii-s ntregi, gardul, copacii din gr[din[. Amu veni\i la bunelul s[ v[ vad[... Voi
cum v-a\i chinuit acolo? +i bunelul o s[-i mngie pe cap ndelung, cu palma: Aista tu e=ti, Ile? Tu? Da asta cine-i? Tu, fa?. +i bunelul se nclce=te, i nclce=te care =i cine-i =i cnd ntinde odat[ minile vede c[ nu-i nimeni mprejurul lui =i numai undeva departe, tocmai colo pe zarea dealului se vede dep[rtndu-se chipul mamei b[ie\ilor. i plns[, despletit[, alearg[ =i strig[, =i frnge minile =i-=i smulge p[rul din cap =i nu se =tie ncotro alearg[ =i de ce strig[ =i plnge. Bunelul se uit[ dup[ dnsa, ntinde minile s-o opreasc[, dar nu se mai vede, =i atunci bunelul porne=te spre ea, nti ncet, apoi simte c[ picioarele i se dezmor\esc =i iaca alearg[, alearg[ pe drum, pe drumul ista ngust, d[ s[-i strige s[ se opreasc[, dar nu se mai vede, =i r[mne n urma ei numai plnsul, r[mne s[ pluteasc[ deasupra satului: Of, copiii mei, copila=ii mei.... Bunelul se opre=te n mijlocul drumului, ridic[ ochii, se uit[ mprejur toat[ lumea-i necat[ de v[paia cea ro=ie, se uit[ pe vale valea-i neagr[-ro=ietic[... Bunelul porne=te pe drumurile satului, alearg[ pe uli\e =i ulicioare, pe unde a umblat de attea ori, pe unde a c[lcat de attea ori n via\a lui, alearg[, se opre=te n dreptul unei case =i ntreab[: Este careva acas[, m[i?. Nu r[spunde nimeni. Trece mai departe: M[i omule, m[i, r[spunde-te! Ia aminte spre ograda ntunecat[ i pustie ograda, pustii casele. Se duce mai departe, la alt[ cas[, ajunge la casa lui cuscru-s[u =i din drum strig[: N-a fost a noastr[ acas[? N-ai v[zut-o? Casa tace tupilat[ ntre copaci. Chiar n-a\i v[zut-o? D-apoi amuia am z[rit-o trecnd pe aici. N-a intrat n cas[? Ce-i cu dnsa de se rupe plngnd a=a? Atunci casa lui cuscru-s[u parc[ ar zice: Du-te, m[i mo=nege, acas[, ce umbli pe uli\[? Amu-i de umblat, cnd arde p[mn-
279
280
tul? Dar b[trnul s-a =i pornit mai departe, nainte ori napoi, nici el nu =tie, att c[ se pomene=te n fa\a unei case din mahalaua lui (aici trebuie s[-i r[spund[ careva?) =i zice din drum: Ce-i cu lumea asta, fa Motre! Vor s[ ne ard[ de tot?, =i pn[ s[-=i aduc[ aminte c[ pe Motrea a lovit-o glontele pr[=ind =i chiar el i-a s[pat groapa, pn[ s[-=i aduc[ aminte, iaca aude glasul ei: Tu cat[ s[ dregi sapa =i s[ pr[=e=ti =i la mine n gr[din[ s[ n-o n[p[deasc[ buruienile de tot.... +i cnd a auzit-o vorbind de sap[ s-a ntors =i s-a pornit repede de la poarta ei pe marginea drumului =i a n\eles c[ tot satu-i pustiu pustii drumurile, pustii casele, pustii ogr[zile. +i satul ntr-adev[r era pustiu, por\ile deschise ori pr[v[lite pe unde erau, u=ile caselor deschise vrai=te, ferestrele iar[=i, pustiu satul, f[r[ suflet de om ntr-nsul. Iar clocotul de pe vale s-a rostogolit pe cel[lalt mal =i bunelul auzea cum r[zbat dintr-acolo scr=nete de fier m[cinat =i flutur[rile aripilor ei, hohotele ei (parc[ era aici aproape, parc[ era departe, cine =tie pe unde), =i cum mergea bunelul de la casa Motrei la vale de-a lungul gardului ei de glod, negru (a c[zut lipitura), =i s-a gndit c[-i numai el singur n tot satul =i c[ amu cnd a r[mas satul pustiu, el trebuie s[ aib[ grij[ de dnsul pn[ s-or ntoarce oamenii, =i cum mergea a=a a auzit un strig[t M[-a-m[! Bunelul s-a oprit, a ascultat (dincotro a venit strig[tul? a stat, a mai ascultat s-aude iar[? mi s-a p[rut) =i a dat s[ porneasc[ mai departe, spre cas[ c[ era obosit, tare obosit dup[ atta alerg[tur[ prin sat (atta a umblat =i n-a ntlnit suflet de om!), =i numai a f[cut un pas ori poate s-a gndit c[ a f[cut, c[ acela=i glas a strigat iar[: U-u-u-e-e-e! nici nu s-a n\eles ce s[ fi strigat, dar bunelul a priceput cine strig[, a cunoscut glasul =i
a pornit iar la fuga, alerga ntr-o parte, pe-o uli\[, pe alta, pe lng[ ni=te case, pe lng[ ni=te garduri, apoi se ntorcea napoi, intra n sat, pr[p[dea b[\ul pe care-l avea, scotea dintr-un gard alt b[\ =i, ajutndu-se cu dnsul, alerga iar[ mai departe =i de cte ori a trecut a=a satul dintr-o margine n alta nu se =tie, de cte ori a ajuns dintr-un cap[t al satului la altul iar[ nu se =tie, se =tie numai c[ n-a ntlnit pe nimeni, nu l-a oprit nimeni, nu i-a dat bun[ vremea ori bun[ diminea\a nimeni (de-amu ncepea s[ se geneasc[ de ziu[), pn[ cnd la urm[ l-au adus picioarele la ap[, la mal, picioarele =i p[mntul l-au adus =i bunelul a pornit a alerga de-a lungul malului n sus =i n jos, a se uita cnd spre sat, cnd spre cel[lalt mal, peste ap[ (dintracolo auzise strig[tul!) =i a umblat a=a pn[ s-a luminat bine de ziu[, toat[ valea s-a acoperit de lini=te, =i bunelul s-a a=ezat pe o lespede pe mal (pe care b[teau nainte femeile rufele cu maiul), =edea =i se uita la apa care curgea tulbure =i neagr[ =i prjolit[ prin fa\a lui =i-=i zicea c[ iat[, a trecut =i focul ista, s-a dus, s-a dus =i nu mai este, dar ce folos, dac[ a r[mas satul pustiu, nu-i nimeni, ce folos c[ a r[mas numai el, un mo=neag slab, cu minile =i picioarele uscate, ochii obosi\i, care simte cum l cheam[ \[rna, l cheam[ de mult =i el se tot mpotrive=te... Se mpotrivea pn[ acuma, dar acum nu mai poate, nu mai are de ce se mpotrivi, trebuie s[ se duc[. Bunelul las[ capul n piept =i n\epene=te a=a, una cu piatra de sub dnsul. Vremea trece peste dnsul, l cuprinde, l ngroap[ n nisipurile ei, bunelul se cufund[ tot mai mult n nisipul de pe mal, valul apei vine, linge locul, l neteze=te, l astup[ =i bunelul nu se mai =tie p[mntean, ci numai duh, numai suflare a lumii... Cnd deodat[ de undeva de pe vale se aud ni=-
281
282
te \ipete ascu\ite, \ipete multe, \ipete de spaim[, parc[ de jale. Bunelul repede n sus capul lui alb, descoperit, chel, l ridic[ din adncurile nisipurilor, se uit[ ntr-acolo la vale =i vede un buluc de p[s[ri care zboar[, se rotesc, se tot las[ n jos, apoi se ridic[ n sus =i tot \ip[ parc[ a spaim[, parc[ a jale... L[stunii! S-au ntors l[stunii pe la casele lor. Dar de ce nu se duc la bor\ile lor din mal? De acum a trecut focul, pot s[ se ntoarc[ =i ei la cuiburi. Bunelul se ridic[ de pe lespede, se ridic[ n picioare. Ce-au g[sit acolo, de ce \ip[ a=a? Un fior rece l trece prin inim[. Bunelul se apleac[, =i ia toiagul de jos =i porne=te nceti=or la vale. L[stunii l v[d, fac spre dnsul, zboar[ pn[ deasupra lui, apoi se duc iar[ spre locul unde se ro=eau mai nainte, se duc \ipnd =i iar se ntorc \ipnd spre dnsul. Bunelul merge, merge, vede c\iva tufari crescu\i cine =tie cum acolo pe mal, pe nisip, doi tufari de porumbrei spino=i, ajunge la tufari, calc[ ntre dn=ii =i deodat[ pa=ii lui pe nisip se opresc, se face t[cere, iar l[stunii se ridic[ sus, sus n aer, se mai rotesc ct se mai rotesc =i se las[ pe o arip[, peste ap[, =i se tot duc, se dep[rteaz[, se duc n drumul lor dac-or fi avnd =i ei un drum... i spunea bunelul dup[ aceea lui Isai: Te-am g[sit pe mal, dup[ tufarii ceia de porumbrei. +edeai cu fa\a n jos, cu minile ntinse, cu picioarele n ap[, pn[ la bru n ap[, numai jum[tate afar[. Cnd te-am v[zut, m-am gndit c[-i vreun soldat. Te-am ntors cu fa\a n sus =i atunci te-am cunoscut. Te-am luat n bra\e =i m-am pornit cu tine de-a lungul malului, pe marginea apei, spre sat. Iar l[stunii cnd au v[zut c[ te-am luat =i te duc, au pornit a se roti deasupra mea, se ridicau n v[zduh =i c[deau iar, =i \ipau, \ipau ntruna, parc[ mi te cereau napoi s[ te dau lor. Numai Nistrul mergea pe lng[ mine, mergea =i t[cea....
T[cea Nistrul, mergea =i t[cea pentru c[ numai el v[zuse =i =tia tot ce nu v[zuse =i nu =tia nimeni din cte se ntmplaser[ n ora de la rev[rsatul zorilor, cnd s-a aruncat Isai de sus, de pe malul cela nalt =i drept =i neted ca un perete, s-a aruncat n ap[, s-a dus n adnc, apoi a izbucnit la suprafa\[, departe de maluri, de un mal =i de cel[lalt, =i cnd a izbucnit s[ ieie o gur[ de aer c[ se n[du=ea dup[ o fug[ ca aceea, a v[zut o lumin[ mare deasupra, o lumin[ care l-a orbit, lumina aceea s-a spart \[nd[ri deasupra capului lui =i i s-a f[cut ntuneric-bezn[-n ochi. Abia trziu, cnd l-au mpins valurile la mal, departe, mult mai la vale de sat, apa l-a sp[lat =i l-a r[corit, dar tot nu-=i putea veni n fire, parc[ sim\ea c[ este, c[ tr[ie=te, parc[ nu sim\ea nimic =i numai i f=ìa n urechi =i-i era r[coare la picioare atunci a sim\it c[ mna dreapt[ nu-i a lui, n-o poate mi=ca =i a auzit un vuiet n cap =i o durere cumplit[ la tmpla dreapt[, dar n-a putut pricepe nici dup[ aceea cum =i dincotro, din care parte au venit gloan\ele ori schijele ori ce-o fi fost, nu-=i putea aduce aminte. Nici el nu =tia ce foc fusese acela care izbucni deasupra lui =i apoi se stinse, =i el c[zu n ntuneric. Nu =tia cum a ajuns la mal, cum a notat cu o mn[ numai, cu capul beteag, r[nit, cum s-a luptat cu apa, s-a luptat =i a nvins-o, acolo la mijloc. Att =tia c[ dup[ ce a v[zut apa c[ nu-l poate nghi\i, cnd s-a apropiat de mal, a prins a-l ajuta =i ea =i l-a mnat la mal... B[ie\a=ul a alergat mult ncolo =i ncoace de-a lungul malului, pe pietri=ul ascu\it =i t[ios, a alergat tot strignd, =i-a julit picioarele, t[lpile nsngerate l usturau =i-l frigeau, apoi au venit asupra lui p[s[rile negre \ipnd din zbor, el fugea =i striga peste ap[, dar
283
284
tata-s[u nu-i r[spundea, nu se vedea cum se aruncase n ap[ =i se cufundase, nu mai ap[ruse deasupra, nu se vedea =i b[iatul a pornit s[ plng[ =i s[ strige printre sughi\uri =i de acuma nu mai putea tot alergnd ncolo =i ncoace pe marginea apei, dar p[s[rile negre c[deau asupra lui, el d[dea din mini s[ se apere, iar o dat[ cnd s-a uitat n sus, p[s[rile nu mai erau =i a v[zut c[ degeaba tot fuge =i strig[, c[ci p[s[rile se vedeau zburnd departe dincolo, la cel[lalt mal, unde-=i aveau bor\ile lor multe =i negre n mal. B[iatul s-a uitat ntracolo, dar n-a v[zut nimic, mai bine zis nu putea vedea, pentru c[ apa n fa\a lui str[lucea, parc[ luase foc =i ardea cu par[. A pus palma la ochi =i s-a uitat pe sub palm[, dar n-a putut vedea nimic =i cnd numai a pornit s[ alerge iar[ de-a lungul apei, n sus =i-n jos, =i alergnd s-a uitat nspre cel[lalt mal, atunci le-a v[zut zburnd pe deasupra celuilalt mal, mai bine zis nu le-a v[zut, c[ taman zburau prin soare p[s[rile, le-a auzit numai cum \ipau mnioase, speriate, dar atunci l-a v[zut pe tata deasupra apei, sprijinit de mal cu spinarea, de peretele malului, sub bor\ile acelea multe =i negre, l-a v[zut =i a strigat de bucurie. A strigat tare =i i s-a p[rut c[ tata l-a auzit =i i-a f[cut semn. Dac[ l-a v[zut a pornit mai ncet b[ie\a=ul, de acum nu alerga, mergea ncet de-a lungul malului, chiar pe marginea apei, pe nisipul ud, r[coros, de-acum nu mai fugea, mergea n voie, l a=tepta pe tata care se hodinea la cel[lalt mal =i acu= avea s[ vin[, avea s[ treac[ dincoace. B[iatul s-a a=ezat pe o piatr[, o lespede pe care n-o v[zuse pn[ atunci st[tuse cndva nici n ap[, nici n nisip, de fapt st[tea mai mult n nisip lespedea aceea b[iatul s-a a=ezat c[ tare-l usturau picioarele, =i le julise fugind de-a lungul malului pe pietri=ul fierbinte. Acum
stnd cu t[lpile n nisipul ud, r[coros, a sim\it b[iatul c[ i s-a mole=it trupul, =i-a sprijinit capul pe genunchi =i tot privind peste lumina apei la taic[-s[u care st[tea sub cel[lalt mal, gol, lipit cu spinarea de peretele nalt =i drept =i galben, a b[gat de seam[ ori a=a i s-a p[rut c[ tata st[ cu minile ntinse n p[r\i, cu palmele lipite de perete, =i cum st[ a=a se las[ tot mai jos, =i b[iatul vede cum picioarele tatei se scufund[ pn[ la genunchi n ap[, pn[ sus, tata se duce pn[ la bru n ap[ =i b[iatul a vrut s[ strige: Ce faci, tat[?! Te duci la fund!, dar pe loc a n\eles c[ tata =uguie=te, vrea s[ vin[ mai repede ncoace, =i pentru ca s[ nu se arunce deodat[ de pe mal, coboar[ ncet n ap[ =i odat[ are s[ deie not =i va veni =i s-or duce amndoi... El o s[ mearg[ al[turi, o s[ caute s[ p[=easc[ mai larg, s[ fac[ pa=ii mai mari ca s[ se \in[ de tata, =i cum vor merge a=a o s[-l ntrebe: Tat[-h[i, da de ce p[s[rile care tr[iesc n mal s a=a de rele? A=a-i c[-s rele? Apoi dup[ ce-or s[ mai mearg[ oleac[ o s[ zic[: Te-am v[zut cnd st[teai cu spinarea lipit[ de mal =i ele \ipau de-asupra ta... A=a-i c[-s rele p[s[rile acelea? +i cnd o s[ zic[ a=a, o s[-=i aduc[ aminte cum au nceput s[-l rd[ ntr-o zi b[ie\ii ca-i de al nim[nui, c[ i-a lep[dat tata, unul l-a f[cut pletos =i chiar l-a tras de chic[, de la ceaf[, l-a durut tare. Tat[, tunde-m[ de tot, s[ nu m[ mai rd[ b[ie\ii =i s[ m[ porecleasc[.... +i parc[ aude glasul mamei: Zi-i s[ te tund[! Tunde-m[, tat[.... +i cnd a vrut s[ se uite b[iatul iar dincolo, a v[zut c[-i ntuneric, apa nu mai luce=te, malul cel[lalt abia se vede, nu se vede mai deloc parc[-i noapte, parc[ s-a f[cut noapte, dar i cald, parc[-i ziu[... +i apa parc[ este, p[rea nu-i, de auzit se aude, de v[zut nu se vede, =i-i cald, tare cald. +i-l frige n cap, l frige tare n cre=tet...
285
286
Apoi se face iar ziu[, iar lumin[, iar zi cu soare, apa iar luce=te =i ncepe ba a se ntuneca, ba a se lumina =i deodat[ se aude de undeva dintr-o parte, de la vale, se aude scr\ind prundi=ul cum se aude cnd tu=e=te cineva, pa=ii vin tot mai aproape, vin, dar tare ncet vin, b[ie\a=ul vrea s[ se uite s[ vad[ cine-i, dar nu se uit[, =tie c[-i tat[-s[u. +i m[car c[ nu se uit[, l vede, vede c[-i gol, vine nu =tiu cum sup[rat, cu capul plecat, vine, dar tare ncet vine... Pietri=ul trosne=te sub picioarele lui =i cnd se apropie tata? se uit[ unde i-s hainele, ntreab[ unde i-s hainele, dar nu-l ntreab[ cu glas, l ntreab[ a=a, pe t[cute, =i b[iatul iar nu se uit[, nu-i r[spunde. Nu c[ nu vrea s[-i r[spund[ nu poate, =i atunci tata vede o gr[mad[ neagr[, hainele lui, se apleac[ s[ le ieie, dar cnd pune m`na, d[ c[-i o gr[m[joar[ de scrum, c[ci hainele lui au luat foc de la soare, =i atunci tata vine la dnsul, la b[iat, dar b[iatul nu se mi=c[, nici nu ntoarce capul, tata l apuc[ cu o mn[ pe dedesubt, pe sub picioare, cu alta mn[ pe dup[ cap, =i a=a cu dnsul n bra\e porne=te de-a lungul malului n sus. +i b[iatul se ntreab[: cum o s[ se duc[ ei acas[ dac[ tata-i gol? Cnd se uit[ tata-i ncins cu o c[ma=[. Vrea s[-l ntrebe a cui e c[ma=a, c[ a tatei nu-i, a lui a ars cnd a pus tata mna pe gr[m[joara care credea c[-s hainele lui, ale tatei, a v[zut c[-n locul lor a r[mas numai ni=te scrum =i scrumul a zburat printre degete =i s-a mpr[=tiat peste tot cerul a vrut s[-l ntrebe, dar a v[zut c[ aceea-i c[ma=a lui, a b[iatului tata s-a ncins cu c[ma=a lui, peste bru cu mnecile, =i a=a mergeau pe marginea apei... Aprilie-iunie 1965, iunie 1997
IGNAT +I ANA
V. BE+LEAG
IGNAT I ANA
288
289
IGNAT I ANA V. BE+LEAG
boar[, mai bine zis sare la cotitur[ camionul care l-a adus o ia la st`nga, spre ferma de sub deal, iat[-l st`nd o bucat[ de vreme nemi=cat, de parc[ i s-ar fi ]nfipt picioarele-n locul unde-a c[zut. Vezi, Doamne, s-a gr[bit s[ vie, iar acum nu =tie ]ncotro s[ apuce: pe =osea la vale, spre casa cui ]l are, ori?... Cum st[ el a=a, m[t[h[los =i nalt, curat un st`lp de telegraf printre ceilal\i ]n=ira\i pe marginea =leahului, d[ c[ parc[-i lipse=te ceva. Traista? O are sub\ioar[, este. A smuls-o din cui c`nd s-a c[\[rat din mers ]n ZIL-ul care fuge acum pe un drum de \ar[, a urcat ne]ntrebat =i s-a ]ntins pe stiva de piatr[ din co=. Abia a apucat a-i da de ]n\eles, mu\e=te, brigadierului care \op[ia enervat pe l`ng[ motoristul care se c[znea cu ma=ina de t[iat blocuri: azi n-o mai drege\i... a=a c[ ce s[ stau aici de poman[?... Aha, a uitat plosca ]n care-=i lua r[vac din butoia=... Las[ c[ o g[se=te el motoristul, ]n cotlon a r[mas mai bine de jum[tate ]ntr-]nsa trage un g`t b[iatul =i o s[-i mai treac[ n[duhul. N-o pornesc ei azi! Iar dac[ o pornesc =i eu nu-s?... +i n-are s[ fie om la ]nc[rcat?... Eh! pufne=te pe n[ri Ignat, sim\ind cum prinde a-l suge iar golul acela de la inim[... }l suge, ]l suge... +i f[r[ s[ =tie cum, se prinde c[ ia traista de la sub\ioar[ =i o ]ntoarce pe-o fa\[, apoi pe cealalt[ era f[cut[ de d`nsul, dintr-un =tergar vechi... s-a cam g[urit... ar trebui s-o mai c`rpocesc... via\[ de v[d[oi...
5us ]n capul satului Ignat co-
290
Odat[ ]ntoarce brusc capul ]ntr-o parte: las c[ r[m`n luni =i lucrez p`n mai t`rziu, ]n cel[lalt schimb. }ntors ]n s`mb[ta aceea mai devreme de la munc[, habar n-avea Ignat ce-o s[ fac[ p`n[-n sear[, nici s[ =tie de oamenii ce-i vor ie=i ]n cale, cu at`t mai mult de acea suflare femeiasc[ adev[rat[ ispit[ trimis[ asupra lui care avea s[-i calce pragul, r[scolindu-i sufletul =i via\a. De-acum dac[ a cobor`t ]n marginea asta de sat, s-ar cuveni, bine]n\eles, s-o ia c[tinel la vale, spre cas[. Dar vezi c[ s-a oprit =i st[ locului. Ori, poate, de unde =tie c[ nu-i a=teptat de nimeni-nimenea? Ori alta-i carecumva pricina? Iar suce=te Ignat traista cu ce-a mai r[mas ]ntr-]nsa hm! numaidec`t s[-i pun ni=te petice =i era de-acum s[ porneasc[ la vale, c`nd i se las[ o umbr[ pe frunte. Se scarpin[ ]ndelung la ceaf[: ce mi-a strigat azi diminea\[ vecinul, peste gard, c`nd fugeam s[ prind ma=ina?... c[ m-a c[utat cineva asear[?... Face un efort s[-=i aduc[ aminte: nu cumva tata a fost?... ba parc[-mi vorbi ceva de... lot =i... cas[. Cas[? Iar: casa?! Ignat ]=i str`nge cu durere buzele negre, late: ]l ]ntreb eu desear[... casa... iar le st[ casa mea ]n curmezi=... C`nd prinde traista de b[ieri ]n degetul cel mare, ]ndoit, =i d[ s-o arunce pe spate, aburi fierbin\i de benzin[ ]l izbesc ]n n[ri un camion lunec[ pe al[turi cu vitez[ nebun[. Dup[ acesta zboar[ al doilea care-i =terge um[rul cu sc`ndura bordului, abia dovede=te s[ se fereasc[ s[rind ]ntr-o parte. Blegul! Se uit[ s[-l recunoasc[: dac[-i de-ai no=tri, de la carier[, las[ c[-l ]nv[\ eu! Ma=ina era departe trecea pe sub barier[, o pr[jin[ ridicat[ cu un cap[t ]n cer, mai la deal de casa lui r[m[sese uitat[ pe marginea =oselei din prim[var[, c`nd cu molima ]n vite... }l trece cu frig prin spinare:
unul ca aista nici nu va opri m[car s[-=i vad[... trebu=oara! Odat[ se rupe Ignat din loc, p[=e=te peste =an\ul plin cu ap[ adunat[ din ploile acestei toamne t`rzii =i o ia de-a lungul unui gard de =ipci prev[zut cu o creast[ de s`rm[ ghimpat[. C[rarea-i jilav[, cu c[lc[turi de om, urme de dobitoace. Ceru-i jos, afumat. Colo-n dep[rtare, pe dreapta, luce=te auriu spinarea unui deal s[ fie soare pe acolo? iar jos, sub mal, d[ glas, de c`teva ori scurt =i o dat[ lung, sirena unui vapora= nev[zut cobor`nd pe Nistru la vale. }n cursul s[pt[m`nii se ia cu lucrul =i mai uit[, dar cum ajunge s`mb[ta =i are o jum[tate de zi slobod[, iar dup[ aceea, c`nd se g`nde=te c[... vine o duminic[ ]ntreag[ =i, la mijloc, o noapte lung[ =i pustie, atunci ]l potope=te cu totul mahna. Mahna asta ce i s-a strecurat ]n piept ca o smoal[, cu care se lupt[ de c`teva luni de c`nd a plecat Ana =i a r[mas el singur. Uneori i se pare c[ a reu=it s[ mai scape de amar, dar pe dat[ ]=i d[ seama c[ a fost o p[rere. De la o vreme =i la lucru a prins a-l g[si. Bun[oar[, azi: trece brigadierul =i-i zice: Ce tr`nte=ti a=a piatra, bre Ignat? Ori crezi c[ ducem lips[ de rebut? El de diminea\[ a cam c[lcat cu st`ngul, d[du glas de colo motoristul, un tinerel cu basc, venit mai deun[zi ]n locul lui badea Pricop care a fost mutat la alt[ ma=in[, c[ ajunsese la cu\ite cu brigadierul. }l privi cruci= Ignat: ia seama, mucosule, s[ nu te fac pe tine... rebut! Dar se ]ntoarse =i-=i v[zu de treab[. Bra\ele lui cu palme mari, l[t[re\e, adev[rate labe de urs cum ]l alinta Ana, umblau iute, apuc`nd blocul de piatr[ pe dedesubt, ridic`ndu-l ]n cap =i pun`ndu-l u=urel fie pe platform[, fie direct ]n bena camionului. Iar c`nd i se f[cea le=ie la inim[, destupa plosca pe
291
292
care o \inea pe aproape =i tr[gea c`teva ]nghi\ituri bune, cinstindu-l, bine]n\eles, =i pe badea Pricop: aveam un suflet care m[ ]n\elegea, dar =i acela s-a dus, eh... A=a c[ sim\ind ]n\ep[tura din partea tinerelului, duse vasul la gur[, trase o du=c[ fffu! otrav[ se o\[r] =i f[cu semn brigadierului: gu=ti =i tu? Mama ei de via\[!... Nu c[ ar fi vrut s[-l ]mbl`nzeasc[, nu, a=a, de, ca ]ntre oameni, cre=tine=te, din inim[ curat[. Ei doi n-aveau nimic de ]mp[r\it, normele Ignat =i le f[cea, de era nevoie lucra =i pe deasupra, oric`nd =i ori-de-c`te-ori ]i zicea. Cu c`t urca mai mult la piatr[, cu at`ta ]=i obosea mai tare trupul =i parc[-=i adormea g`ndurile care-l rodeau zi =i noapte... La un col\ de gard Ignat se opre=te apuc`ndu-se cu m`na de un st`lp de beton. Apa din =an\ aici se l[\e=te =i-n b[ltoaca galben[ se b[l[cesc c`teva ra\e. V[z`ndu-l venind asupra lor, prind a m[c[i ca ni=te smintite... Nu-i a bine cu mine... De azi diminea\[ am sim\it... +i c`nd s[ calce dincolo, ra\ele se zbur[t[cesc speriate, iar una mai c[scat[ era s[ i se bage sub talp[ =i i se duce un picior ]n glod. Boale spurcate! Ajuns la loc curat, d[ de c`teva ori cu bocancul s[ =i-l scuture. Dac[ ar fi fost s[-l ]ntrebe careva a doua zi, duminic[, dup[ ce-a plecat femeia aceea str[in[ de la d`nsul, ]n zori de zi: de bun[ seam[, de ce n-ai \inut drept devale, acas[, ci ai luat-o la st`nga, merg`nd prin sat, pe ocolite, te-i fi mirat de-ar fi =tiut ce s[ r[spund[ Ignat... Abia c`nd a trop[it cu picioru-n p[m`nt, s[ sar[ glodul, atunci a b[gat de seam[ c[ st[ pe loc neted, uscat. Parc[ ar fi asfalt, z[u, se mir[ el. }ntr-adev[r, uli\a ce ducea spre Centru fusese ]ntre timp asfaltat[ =i
el habar n-avea de treaba asta. Ba se mai nal\[ la intrare ]n sat un cogemite arc ]njghebat din sc`nduri vopsite ]n ro=u, =i pe arc ag[\a\i frunzari usca\i... O fi fost pentru vreo delega\ie, niscai granguri de la capital[... Pe ambele p[r\i, pe st`lpii de telegraf =i cei de curent electric, fixate pancarte cu diagrame, cifre fel de fel... S-ar opri Ignat s[ se uite la toate aceste minun[\ii pe ]ndelete, tare m[iestrit zugr[vite! dar nu-i chip: ra\a pe care mai s-o l[\easc[ fuge dup[ celelalte =i \ip[ de s[-\i ia auzul. Iar[ careva-mi sperie p[s[rile! iese o gospodin[ val-v]rtej la poart[, cu poalele-n brù =i bra\ele vinete p`n[-n coate, de tescovin[: plin satu de tot feliu de venetici, m]nca-i-ar pustia, doamne iart[-m[! Aista-i de la noi din sat, fa! o l[mure=te imediat vecina care taman v`ntura ni=te fasole t[rcate-n poarta dat[-ntr-o parte. }i feciorul lui Iosub Ciuntu, cel de l`ng[ Bahn[, mai sus de pod. Care o \ine pe Ana lui Negar[... |ii minte: a furat-o mai an\[r\ de la o nunt[, iaca am uitat a cui, =i-nc[ s-au ]nc[ierat la b[taie... C[ fata se avea ]n horb[ cu Petrea ingineriu, fa... Zic unii c[, cic[, =i dup[ aceea, dup[ ce s-au luat... Aici cum[tra gr[ie=te ceva cu glas cam ]necat, dup[ care mai tare: amu =i-o luat s[rmana lumea-n cap =i, cic[, s-o dus de-acas[... Iar el s-o b[gat[-se-n St`nc[, nu-l vezi? curat un pu=c[ria= sc[pat... Din toat[ cet[reala vecinelor la urechile lui Ignat ajunge un singur cuv`nt: venetici. M-a uitat cu totul satul, ]=i zice-n sinea lui =i lunge=te pasul. Cum s[ nu te uite dac[ de mai bine de-un an de zile n-ai c[lcat pe la Centru? Adev[rat, n-a dat prin sat Ignat din an toamn[ de c`nd s-a mutat la casa lui. De pe atunci de c`nd a sosit t`n[ra doctori\[ care-a =ezut p`n[-n var[ ]n
293
294
gazd[ la baba Ioana, peste drum de casa lor, =i a=a prieten[ s-a f[cut cu Ana de umblau hojma una la alta-n ospe\e. P`n[-ntr-o zi c`nd... Se uit[ femeile lung dup[ b[rbatul nalt, ]n straie ponosite, duplite cu praf de piatr[, care \ine tot pe margine, pe sub copaci, p[=ind peste gr[mezile de frunze jilave =i negre... C`nd socoate c[ s-a-ndep[rtat destul de ele, Ignat scoate din traist[ buc[\elele de pìne ce i-au r[mas, le pune din mers pe muchea unui gard de zid al cuiva le-or g[si p[s[relele cerului , apoi bag[ traista goal[-n s`n =i iu\e=te =i mai mult pasul. S-o ]ntreb... S[-mi spuie... E=ti sigur c[ ai s-o g[se=ti! De ce s[ n-o g[sesc? Trebuie s[-mi spuie... S[ =tiu =i eu... Adic[ asta a fost cauza pentru care a apucat drumul satului: ca s-o vad[ pe t`n[ra doctori\[ care lucra la gr[dini\a de copii? De c`teva luni se mutase din mahalaua lor, cu toate c[-i venea mai comod s[ stea ]n gazd[ la =osea: ]n fiecare s`mb[t[ pleca la ora= =i se ]ntorcea luni diminea\[... S-o g[sesc! S[-mi spuie... S[ =tiu... Ce-i cu Ana?... Ce are?... }n c`teva r`nduri Ignat se trezea c[ merge pe chiar mijlocul str[zii =i atunci cum se dezmeticea se ferea speriat, lu`nd-o iar pe sub pomii desfrunzi\i, tot pe l`ng[ garduri. S[ fi stat careva s[-l vad[ ]n acea stare, numai c[ s-ar fi g`ndit: m[i, omul ista-i beat... uite ce umblet are... Nu era beat Ignat, n-avea de unde s[ fie. Era obosit, r[u obosit era. I se f[cuse at`t de greu trupul c[... ]l tr[gea la p[m`nt trupul, parc[ era... de piatr[... Ce-ar mai fi vrut s[ se hodineasc[, s[ se-ntind[ =i... Dar ce putea s[ fac[, dac[ ]n loc s-o ia c[tre cas[, a apucat pe aici... De-amu s[ trec... S-o v[d... S-o ]ntreb... S[-mi spuie!...
De vreun an de zile s-a ferit Ignat s[ intre-n sat. +tia el c[ or s[-l duc[ picioarele pe la medeanul unde se f[cea joc atunci c`nd a venit pe dou[ s[pt[m`ni ]n concediu, ]n uniform[ de marinar: =apc[ alb[ f[r[ cozoroc, cu panglici lungi f`lfìnd pe spate, de se \ineau copiii droaie dup[ d`nsul. Or s[-l duc[ =i va s[ retr[iasc[ iar[=i, ca aievea, momentele din ziua aceea de var[ cu soarele sc[p[tat spre chindie c`nd el, cum st[tea de vorb[ cu ni=te fl[c[i ]ntr-o margine, a auzit un \ip[t... ]nv[lm[=eal[ ]ntre fete... strig[te... r`sete... Apoi una dintr-]nsele veni la d`nsul =i, mai r`z`nd, mai pl`ng`nd, i se lipi de um[r. Dar ce-i cu tine, ce s-a-nt`mplat, Ani\o badei? o ]ntreb[ ne=tiind ce s[ cread[... Cu numai dou[ seri ]nainte avusese vorb[ mare cu tat[l fetei, care ]l goni de la poart[, amenin\`ndu-l c[ dac[ mai ]ndr[zne=te s-o anine pe fiic[-sa ]l cotonoge=te =i nici nu se uit[ la =apca lui alb[. Caut[-\i pe alta s-o sco\i din minte, marinarule! i-a strigat viitorul socru: eu am s[-mi dau fata dup[ un om a=ezat... S-a v[dit mai pe urm[ c[ omul cel a=ezat, Petrea inginerul se numea, a c[rui nevast[ se pr[p[dise de vreo jum[tate de an fiind la armat[, Ignat nu =tia ]n ce ]mprejur[ri s-a ]nt`mplat nenorocirea r[m[sese cu doi copii mici. Anume ]n ziua aceea de duminic[, ]n\eleg`ndu-se cu p[rin\ii, vru s-o urce Petrea pe fat[ ]n motociclet[ ca s-o duc[ la d`nsul acas[, de acolo de la joc, dar ea a \ipat ]ngrozit[ =i s-a rupt din mìnile lui. Era motocicleta cu care se r[sturnase inginerul =i-=i omor`se femeia ]ntr-o noapte, ]n vreme ce se-ntorceau de la o cum[trie din alt sat... Lucruri =i am[nunte pe care le-a aflat Ignat mai t`rziu, dup[ ce a adus-o a doua duminic[ pe Ana la p[rin\ii lui, iar peste c`teva zile, ]ntr-o joi, avea s-o lase ca s[ se-ntoarc[ la vapor s[-=i duc[
295
296
serviciul la cap[t. Dac[ m[ ui\i iar[, i-a dat de grij[ Ana la scara vagonului, s[ =tii c[ de mine nu te-ascunzi nici la fundul m[rii. +i-i cuprinse picioarele cu bra\ele ei mici, cu ochii plutind ]n lacrimi el st[tea sus, iar ea jos. S-a ]nt`mplat s[ nu-i scrie timp de patru luni, fiind plecat cu vaporul ]ntr-o misiune ]ndep[rtat[ de ajunse tocmai ]n Oceanul de R[s[rit. M-a uitat definitiv, =i-ar fi zis atunci Ana, =i nu at`t ea c`t p[rin\ii ei au c[utat s-o conving[ c[ a uitat-o Ignat =i Ana se =tiau de copii, iar cu anii prietenia lor copil[reasc[ s-a preschimbat, f[r[ s[ =tie cum, ]n dragoste, ceea ce nu le era pe plac b[bacilor ei, pentru c[, ziceau, prea ]i nalt =i ciol[nos b[iatul, pe c`nd fata lor e sub\iric[ =i delicat[ ca o p[pu=ic[. Pricina, de fapt, p[rea s[ fie alta: Ignat era dintr-o familie de oameni cu mul\i copii =i cu mai pu\in[ stare, pe c`nd ea era una la p[rin\i de-o c[utau ca pe-o prin\es[... Unul Dumnezeu =tie de unde acea dragoste fierbinte =i chinuit[ ce veni s[-i lege, dar dup[ re]ntoarcerea la unitatea lui, Ignat ]i scria ]n fiecare zi oriunde s-ar fi aflat, =i fiece scrisoare ]ncepea cu: frumoasa mea japonez[! +i se ]ncheia tot a=a: a mea frumoas[ japonez[! Anume din asta =i porni vorba prin sat c[ lunile acelea, patru sau cinci, Ignat nu i-a scris pentru motivul c[-=i g[sise alt[ dragoste, o japonez[. Iar dup[ ce se ]ntoarse la vatr[ =i treceau ]mpreun[ prin sat, lumea gr[ia ]n urma lor: trece ursul cu japoneza lui! Cu adev[rat, el omoi de aproape doi metri, iar Ana pe l`ng[ d`nsul mititic[, un puigan, o feti\[. Ca s[ le fac[ cheful celor buni de gur[, ]ntr-un r`nd, trec`nd pe l`ng[ joc, de-acuma fiind c[s[tori\i, o ridic[ Ignat pe Anu\a lui pe-un um[r =i a=a merse pe drum spre cas[...
V[leu! face o femeie mai s[ se ciocneasc[ de Ignat care iar ie=ise-n mijlocul str[zii. Poart[ o scurteic[ de catifea ro=ie reiat[, ]ntr-o m`n[ duce o paporni\[ nounou\[, iar ]n cealalt[ o garaf[ cu vin, legat[ cu fund[ ro=ie la g`t. Dup[ ce se ]ndep[rteaz[, uit`ndu-se-n urma lui: iar vreunul sc[pat de la ocn[, bag sama, b[rbate... Vezi s[ nu te scapi aicea-n mijlocul drumului! buhne=te sup[rat b[rbatul ei care venea mai ]n urm[ t`r`nd de m`n[ pe un b[ie\el care nicidecum nu vroia s[ mearg[ cuminte =i-l tr[gea pe taic[-s[u ]napoi. Omul ca omul: vine de la munc[, nu se duce ca tine la cum[trie... Abia acum ia aminte Ignat la hainele de pe d`nsul: parc[-s nins cu m[cin[tur[ de piatr[... Oi fi alb =i pe fa\[... ca un morar... V[z`ndu-se ajuns pe pode\ mai r[m`n de aici vreo sut[ de metri p`n[-n centru unde-i prim[ria, al[turi c`rmuirea gospod[riei agricole, peste drum =coala, mai la vale =i mai la deal magazinele, bufetul ]=i zice: ce-o s[ cread[ ea c]nd o s[ m[ vad[ ]n halul ista? Am s-o iau pe ulicioara ceea, pe din dos, mai departe de ochii lumii... Dar ca totdeauna, c`nd ]=i punea una-n g`nd, =i de data asta alta iese: zv`rluga de pu=tan se rupe pe neprins de veste din mìnile lui taic[-s[u =i Ignat se vede nevoit s[-l prind[. }l g[bje=te sub pode\, de unde-l scoate cu mare greu, =i-l d[ omului ]n primire: acela nu s-a b[gat, c[ i-a dat de grij[ nevast[-sa c[-i ]mbr[cat ]n haine curate, bune... Acum merge Ignat pe o hudi\[ l[turalnic[ pe alocurea bocancii i se afund[-n p[m`ntul r[zmuiat trece pe l`ng[ ni=te cocioabe vechi st`nd cu dosul drept ]n drum... Las c[ pe aici am s[ ocolesc medeanul, chite=te Ignat. Nu cumva ]i e team[ c[ d[ ochii cu Petrea? Tot drumul
297
298
c`t a mers ]ncoace, l-a ]mpuns g`ndul: el m-a c[utat asear[... el... iar[ nu ]ncape de casa mea... ]i st[ ca un os ]n g`t casa mea... Odat[ se ]ntoarce furios c[tre un st`lp negru: las[, bre Petre, c[ ajung eu cu crucea pe la tine!... o s[ trebuiasc[ odat[ =i odat[ s[-mi dai socoteal[!... Nu-i ajungea putere s-o fac[? Adic[: s[-i cear[ socoteal[. Nu putere curajul ]i lipsea ca s[-i vorbeasc[ direct, ]n fa\[... De aceea cote=te g`ndul pe alt fir, c[ut`nd a se convinge el ]nsu=i pe sine c[ anume de medean s-ar feri =i nu de altceva, mai bine zis, de altcineva... Habar n-avea Ignat c[ pe locul de care fugea fusese s[pat[ o enorm[ groap[ de funda\ie =i era pornit[ de-acum construc\ia Casei de cultur[ a satului... D`nd a=a dintr-o ulicioar[ ]n alta, iese Ignat la gr[dini\a de copii. Centrul r[m`ne ]n st`nga. Arunc[ o privire prin p[r\i nu se vede nimeni. Numai la poart[ st[ o c[ru\[. Caii tot flutur`nd din cap =i-au scos c[pestrele. De t`rziu nu pare s[ fie prea t`rziu... =i prive=te-n sus c[ut`nd cam pe unde-o fi soarele. Trebuie s[ fie... n-a plecat ]nc[... Ocole=te c[ru\a =i o ia pe-o c[r[ruie a=ternut[ cu prundi= care duce, prin ni=te arbu=ti desfrunzi\i, spre o u=[ cu perdele albe... Brusc se opre=te-n loc. Ce-o s[-i spun[? }n ce fel are s-o ]ntrebe pe doctori\[?... De at`ta ]ncordare ]l trec n[du=elile. Scoate din s`n traista, ]=i =terge fa\a, fruntea =i o bag[ iute la loc nu m-a v[zut nimeni? Lucru cu totul ciudat: ]n clipa asta ]=i auzi glasul. Da, glasul lui, cu toate c[ =tia, era sigur c[ n-a spus nimic, n-a deschis gura. Adic[ se ]nchipui zic`nd: doamn[ Marieta, dac[ nu v[ e cu sup[rare, ce-a\i avut ]n vedere c`nd a\i venit la noi =i eu cu Ana ridicam la pod ]n camera mare =i Dumneavoastr[ a\i spus: femeia-i f[ptur[ delicat[ =i dac[ b[rbatul nu caut[ de d`nsa, n-o cru\[... C[ adic[telea am pus-o
la urcat bo\uri de lut cu paie? Dar n-o puneam eu, singur[ se apuca de lucru de cum venea de la serviciu. Dimpotriv[, eu o opream: tu, Ano, func\ionar[, =i s[ urci bo\uri? A=a am zis atunci, iar Dumneavoastr[, doctori\[, mi-a\i dat replica: nu pe mata te-am avut ]n vedere, domnule Ignat. Am zis: ]n genere, dac[ un b[rbat nu cru\[ pe femeia lui... }n genere? Iat[ cuv`ntul pe care nu l-am putut ]n\elege. V[ rog s[ mi-l explica\i... Vas[zic[... rezult[ c[ eu nu mi-am cru\at femeia? Ori c[ m-a\i avut ]n vedere nu numai pe mine? Poate c[ era vorba de alt-ci-ne-va, de un alt b[rbat? Dumneavoastr[, doamn[ Marieta, sunte\i nou-venit[ la noi ]n sat, nu =ti\i... Dup[ ce am luat-o pe Ana =i am plecat ]nd[r[t la armat[, a stat o vreme la p[rin\ii mei =i s-a ]ntors iar la alde Negar[... Se putea ca ]n anul care-am lipsit eu s-o fi obijduit cineva... un alt b[rbat? Asta a\i avut-o ]n vedere spun`nd: nu zic numai de mata, zic: ]n genere b[rbatul... asta?... U=a cu perdele albe se deschide l[s`nd s[ ias[ o d[dac[ voinic[ =i rumen[-n obraji, ]n halat alb, care poart[ la fiecare sub\ioar[ c`te-un ghemotoc viu ce se zbate, b[l[b[ne=te din picioare, \ip`nd: Nu vreau acaaas[!... C`nd se apropie leli\a de c[ru\[ c[ru\a=ul, cu o barb[ ro=cat[, o urmeaz[ cu biciu=ca aruncat[ pe um[r =i culege ]nc[l\[mintea ce sare din picioarele picilor prinde Ignat la inim[ =i ]ntreab[: Spune mata, te rog: sora Marieta este? A, ce-ai spus? ]l prive=te muierea mirat[. Dar cine sunte\i? Ave\i cumva vreun copil la noi? Nu... dar... a= avea ceva... s[ vorbesc... cu dumneaei...
299
300
Ha-ha-ha! r`de cum[tra f[c`nd cu ochiul c[tre c[ru\a=ul cu barb[ ro=cat[, care ]i pune pe cei doi pici bucluca=i ]n co=ul c[ru\ei =i le arat[ biciu=ca s[-i potoleasc[. Auzit-ai? Dumnealui are a vorbi cu Marieta... Nu-i Marieta. A plecat. O s[ vie luni diminea\[. A=a c[ poftim, caut-o luni... Se ]ntoarce =i fuge pe c[rare spre u=a de unde o alt[ d[dac[ ]n alb scoate alte dou[ ghemotoace care b[l[ng[nesc din mìni =i din picioare. Nu-i... a plecat... luni diminea\[, las[ Ignat capul, am[r`t. Brusc ]l cuprinde o surzenie de nu mai r[zbate la auzu-i nici un sunet, nici un zgomot din afar[. Numai c[-ndat[ s-aude un vuiet mare, parc[ undeva sus de tot, ba parc[ ]n capul lui, de-l ame\e=te =i se sprijin[ cu o m`n[ de loitrea c[ru\ei. Dar p`n[ luni? Ce m[ fac eu p`n[ luni? +i d[ s[ porneasc[, dar ceva ]l \ine locului. Poate f[r`ma de speran\[ c[ acu=i iese totu=i doctori\a, vine pe c[rare, ]l vede =i-l ]ntreab[: ce-i cu mata, domnule Ignat? Ce s-a ]nt`mplat? Oare nu =ti\i? Nu, nu =tiu, ridic[ din umeri doctori\a =i-l prive=te mirat[ cu ochii ei migdala\i, frumo=i. Atunci Ignat ]ntoarce capul ru=inat ca un pu=tan care a f[cut o pozn[ =i-i nevoit s[ recunoasc[: spune\i-mi, dar sincer: v-a vorbit Ana ceva de mine? c[ a= fi obijduit-o cumva... eu? m[ ]n\elege\i despre ce vorbesc: eu, ca b[rbat... ha-ha-ha! r`de sora Marieta, exact ca atunci r`de c`nd a venit la d`n=ii =i el cu Ana puneau bo\uri de lut la pod. Ana le c[ra, iar el, urcat pe scar[, le arunca sus. Acum c[ suntem numai noi doi... Doctori\a se apropie de-i simte suflarea parfumat[ pe obraz: mi-a spus ea ceva, dar e un secret femeiesc, auzi? se-cret!... Ignat se fere=te brusc privind-o ]n ochi: secret?!
Duce pumnul str`ns la frunte lovind ]n os =i momentan i se desfund[ urechile. Un talme=-balme= de vorbe, \ipete, strig[te, mieun[turi =i l[tr[turi ]i inund[ auzul. Se suce=te-n loc: c[ru\a-i plin[ cu pu=ti care de care mai zburlit =i mai dr[gu\, \in`nd to\i mìnile pe marginea loitrei dup[ cum le comand[ c[ru\a=ul ro=cat care st[ solemn l`ng[ transportul lui cu biciu=ca aruncat[ pe um[r. S-a ]ntors Ignat =i cu to\ii au amu\it ca =i cum nici n-ar fi fost acolo. Numai ochii, vreo dou[zeci de perechi, lucesc plini de curiozitate: oare ce-o s[ fac[ uria=ul acesta plin de praf de piatr[ care, ]i sperie nenea c[ru\a=ul, o s[-i bage-n sac =i o s[-i duc[ la lupii din p[dure? Bine]n\eles, dac[ nu-s cumin\i!... Dar uria=ul e cu g`ndurile ]n alt[ parte. Ori, poate, de bun[ seam[ nu-i vede? ori crede c[ ei nu-s dec`t ni=te p[pu=i pe care nenea c[ru\a=ul are de datoria s[ le duc[ de-a lungul uli\elor prin sat =i, oprind din poart[-n poart[, s-o ia pe c`te una de m`nu\e =i a=a, f[r[ a cobor` de pe capr[, s-o pun[ jos, =i p[pu=a s[ fug[ ]n ograd[ unde-o a=teapt[ m[mica =i t[ticu... Uria=ul se ]ntoarce, d`nd s[ porneasc[ ]n drumul lui de unde-a venit, dar... ]l izbe=te ceva cu putere ]nd[r[t. I se descheie haina ]n fa\[. }ntoarce capul, nedumerit... Atunci s[ vezi =i s[ nu crezi: perechile de punctule\e lucind ca mici diamante aranjate pe dou[ r`nduri de-a lungul loitrelor momentan se amestec[, unele av`nt`ndu-se spre cer, altele l[s`ndu-se-n jos, sub fiecare pereche apare o mic[ deschiz[tur[ roz[ ]n care sclipesc ni=te semin\e albe =i rare, dintre care \`=nesc chiuituri sub\iri... +i to\i arat[ cu degetul spre d`nsul r`z`nd de se cutremur[ c[ru\a m[run\el... R`d de straiele mele! ]=i zice uria=ul =i numai c`nd duce m`na la spate =i prinde-n ceva, atunci pricepe ce i-a ]nveselit at`t de tare pe dr[cu=orii
301
302
i=tia: l-au legat cu o bucat[ de s`rm[ un cap[t de chinga pufoaicei, altul de bra\ul c[ru\ei... Ignat z`mbe=te: c`nd era mic i-a f[cut =i el o =otie lui bunicu-su: i-a legat cu o a\[ opinca de piciorul patului =i, c`nd a vrut tata b[tr`n s[ porneasc[, a dat ]n genunchi. Pentru care trebu=oar[ a m`ncat p[par[ de la tat[-s[u... Care, m[i? tun[ Ignat mut`ndu-=i fioros ochii de la unul la altul. To\i str`mb[ din umeri: nu =tim! nu noi! Aha, nu voi? =i Ignat se apleac[ sub c[ru\[. Oare ce-o s[ fac[? O s[ ia de roat[ =i-o s[ ne r[stoarne? Ori ne ridic[-n spate cu tot cu c[ru\[ =i ne duce la lupii din p[dure? Reche-che-orc! orc! se aude de sub c[ru\[. Cele dou[zeci de perechi de ochi se apleac[ peste marginea loitrelor, dar nu v[d nimic. C`nd ridic[ iar capetele, uria=ul st[ drept, cu o m`n[ pe crupa calului, iar sus se aude, nev[zut, cucul: Cu-cu! Cu-cu! Nu mai pot de at`ta mirare =i prind a se ]nv`rti ]n toate p[r\ile. Unul din ei ]nchide pe o clip[ ochii, ]ntinde o m`nu\[ =i c`nd ]i deschide iar, vede c[ degetul lui arat[ exact spre gura uria=ului. De acolo! de acolo se aude! vrea s[ strige iste\ul, dar gura uria=ului e ]nchis[ bine =i acum se aud gui\`nd ]nsp[im`nt[tor o mul\ime de purcelu=i. Aici pu=tii nu mai pot rezista =i prind a hohoti iar[=i ]ntorc`nd c[tre nenea uria=ul gurile lor cu margini roze, ]n care se afl[ ]nfipte, rare =i ]nc`lcite, semincioare albe de m[r... Iat[-l c[ iese Ignat de la c`rmuirea gospod[riei s-a furi=at pe-o secund[-nl[untru, s[ nu-l z[reasc[ lumea, a b[gat capul printr-o u=[: este tovar[=ul inginer? Dudui\a care b[tea la ma=in[ =i concomitent vorbea la
telefon a ridicat ochii ]ncondeia\i: Petru Nicolaevici? Nu-i... Dus pe teren... Dar mata cine e=ti? Eu?... Eu sunt de colo... (nu m-a recunoscut nici domni=oara asta!) Dac[ a\i adus piatr[, ]l g[si\i la ferm[... Dac[ nu, a=tepta\i... Bine, am s[ a=tept... iese Ignat =i o ia spre cas[... N-am f[cut nici o br`nz[ azi! C`nd se strecoar[ printre cl[direa prim[riei =i cea a magazinului, aude dinspre strad[ o salv[ de urale, \ipete de bucurie amestecate cu sc`r\ìt de c[ru\[. Tramvaiul copiilor urc[ la deal. Ridica\i ]n picioare picii ]i fac semn agit`ndu-=i mìnile. Bietul c[ru\a= a sfeclit-o r[u: opre=te caii, se d[ jos =i prinde a alerga alarmat ]mprejurul tr[surii ca s[-i ast`mpere. Hei! le strig[ Ignat. Trage\i la magazin... V[ cump[r un sac de bomboane!... Nu vrem bomboane!... Vrem s[ faci ca broascaaa!... Ca purceluuu=ii!... Din st`nga d[ n[val[ un tractor pe roate nalte de cauciuc, tr[g`nd dup[ el o platform[ ]nc[rcat[ cu crengi pentru de foc, din dreapta vine un autofurgon enorm, fost pe vremuri de culoare argintie iar acum stropit p`n[ sus cu noroi proasp[t peste cel uscat. Tractorul tu=e=te ca un apucat ]mpro=c`nd cu fum v`n[t spre oamenii ce trec pe al[turi, autofurgonul gr[bit peste seam[ prinde a claxona strident cer`nd liber[ trecere. At`t mai putu vedea Ignat: cum mergea pe jos, c[ru\a=ul cel ro=cat trase de h[\uri autofurgonul ]l ]mpingea-n fundac! apoi s[ri pe cracii c[ru\ei =i lovi ]n cai. C`nd, ]n sf`r=it, cele dou[ namile g[l[gioase =i ner[bd[toare se c[r[b[nir[ fiecare ]n partea ei, c[ru\a a disp[rut. Ignat ]n\epene=te-n loc.
303
304
Puzderia de lume ce fo=g[ia printre cl[dirile nalte, cu dou[ =i trei etaje c`rmuire, magazin, prim[rie, =coal[ unii gr[bi\i dup[ cump[r[turi, al\ii ie=ind de la =coal[, al\ii str`n=i, pur =i simplu, la palavre =i la ron\[it semin\e de floarea-soarelui lumea toat[ se retrage ]ntr-un mod miraculos, ca o ap[, undeva, =i el se pomene=te dintr-odat[ singur. Parc[ odat[ cu plecarea c[ru\ei cu copii satul ar fi r[mas pustiu. Pustiu =i mort... }nchide ochii Ignat, ]i deschide iar[=i pe dinainte-i joac[... un roi de sc`ntei, ba parc[ un noura= albastru iscat ca din nimic, =i unde prinde a s[lta, a juca noura=ul acesta, adic[ roiul de sc`ntei: ba se repede-n sus, ba cade la p[m`nt... Vrea s[ m[-nveseleasc[? Da, s[ te mai iei cu cele bune, c[ tare mi te v[d m`hnit, uria=ule... Dar... cine e=ti? parc[ ar ]ntreba Ignat. Cum? Nu m-ai v[zut? Dar eram =i eu ]ntre copiii din c[ru\[... Erai? Da, sigur c[ eram!... Acum uite! strig[ noura=ul de sc`ntei albastre =i face o piruet[, ]ntr-un picior, apoi se d[ peste cap =i se opre=te-n mìni, cu picioarele ]n sus, privindu-l cu ochi lucitori =i gura deschis[ a mirare: ei, ce zici? +tiu s[ fac tumbe? Da, =tii... dar... Vrei s[-ntrebi de ce-am r[mas? De ce n-am plecat =i eu cu ceilal\i? Da, anume asta vroiam ... P[i afl[ c[ eu sunt roiul de sc`ntei... adic[ noura=ul albastru... adic[ n[lucirea din ochii t[i... visul t[u cel ghidu=... Aaa? se dumere=te Ignat. Al meu... Dac[-i a=a... +i iar ]nchide ochii: atunci haidem... S[ mergem!... +i deschide ochii. S[ vezi minune! Momentan lumina se revars[ din toate p[r\ile, inund`nd ca o ap[ clocotitoare spa\iul dintre c`rmuire, magazin, =coal[... Clipe=te Ignat din ochi: unde e=ti, noura=ule... roiule ghidu=? A disp[rut, nu-i! }l caut[ cu
privirea prin cotloanele ]ntunecoase din spatele magazinului, fuge privirea lui spre u=a deschis[ a c`rmuirii, urc[ pe acoperi=ul de \igl[ ro=ie al prim[riei, nu-i nic[ieri noura=ul cel albastru. Obosit[, privirea lunec[ de pe strea=in[ pe muchea peretelui ]n jos, =i Ignat tresare ]nfiorat: dintr-o fereastr[ i-a f[cut cineva cu m`na. Se d[ un pas ]napoi, speriat: cine?... cine oare?... m-a chemat?... Era fereastra la care, ]ntors de la munc[ cu vreun camion =i venind p`n[ aici, o vedea pe Ana. }l observa =i ea =i-i f[cea semn cu m`na: vino... mai repede... Urca fuga pragul nalt de ciment, b[tea la u=[: se poate? Intra\i! r[spundea Ana pe un ton oficial, a joac[. Intra. Ea st[tea la masa plin[ de h`rtii, masa enorm[, jil\ul ad`nc, iar Ana lui mic[-mititic[... De cum ]l vedea intr`nd nalt, de=irat, ]n hainele lui albe de f[in[ de piatr[ Ana \ipa ]ngrozit[: ai, ursul! s[lta ]n picioare pe jil\, de acolo zv`cnea pe mas[ =i se repezea, cu bra\ele desf[cute, drept la pieptul lui, ]nl[n\uindu-i g`tul cu bra\ele. Mai bine te ]nghit eu! striga =i-i mu=ca buza de jos care... ]l dezmierda ea... chiar dac[-i mare ca de... cal, dar e mai dulce ca mierea... Duce Ignat m`na la gur[: nu m-a v[zut careva? =i o ia p[=ind rar ]n sus cotesc pe dup[ magazin, ies ]n ulicioara fier[riei =i... Dar nu =tiu ce-l ]mpinge s[ mai ]ntoarc[ o dat[ capul: arunc[ o c[ut[tur[ spre fereastra de unde i s-a n[z[rit c[ i-a f[cut cineva semn cu m`na. Nimeni. +i cu toate c[-i departe, dar parc[ vede odaia goal[, masa lat[ p[r[sit[, jil\ul uitat... La col\ul alimentarei opre=te: ar trebui s[ iau ni=te pìne bag[ m`na-n buzunar aveam ni=te bani =i iar ]i fuge privirea la vale, ]n lungul str[zii asfaltate. La intersec\ia drumurilor se v[d ni=te movile mari nisip? asfalt? scotoce=te ]n cel[lalt buzunar i-am pier-
305
306
dut pe undeva? acum ce m[ fac: s[ vin a doua oar[-n sat? De pe gr[mezile negre-cenu=ii privirea sare peste ni=te acoperi=uri de \igl[ ro=ie ori sur[ =i se ]nfige ]ntr-o creast[ de stuf, pe malul Bahnei. O fi fost b[tr`nul asear[... dup[ bani... Ah, datoria care-i st[ pe grumaz ca o piatr[ de moar[ (a ]mprumutat c`nd cu cimentul =i lemnul pentru cas[ de la mo=neag cinci sutare, de acuma-i anul =i ]nc[ nu i le-a ]ntors!). Bine c[ nu l-am ]nt`lnit cumva... Ignat cote=te pe l`ng[ col\ul magazinului =i dispare, gr[bit, ]ntr-o fund[tur[... De la o vreme ]ncoace, a=a ca de vreun an de zile, Iosub Ciuntu nu putea s[ =ad[ acas[ m[car s[-l fi legat. Muierile lui, nevasta =i fata, ]i ziceau: oaspele nostru! De, c`t se afla dus la lucru, cu caii, fie prim[var[, var[ ori toamn[, de la sine ]n\eles, dar dac[ porneau ploile ciob[ne=ti =i d[deau frigurile, s-ar fi cuvenit s[ se ast`mpere =i el, s[-=i caute de gospod[rie. At`tea de pus la cale: s[ dreag[ acoperi=ul c[ rupsese v`ntul cel mare stuful de la un col\ (s[ aduc[ de la balt[ o c[ru\[ de mald[re), s[ mai adauge o sec\ie la cu=ca de iepuri c[ s-au cam ]nmul\it, s[ caute un me=ter s[-i ]nchege fundul la polobocul cel mare (poate la anul s-a face poama =i are s[-l umple!). Nu era el omul s[-l g[seasc[ moartea =ez`nd, dar nu =tiu cum se f[cea c[ abia se apuca de-un lucru =i pe loc ]i pierea cheful, nu-l mai ducea la cap[t. Se l[sa pe col\ul prispei, chipurile s[-=i dezmor\easc[ piciorul beteag de la r[zboi, =i st[tea a=a numai el =tie de ce v`nturi furat. Amu ce stai pe g`nduri? Scoal[ =i hai! Ha? ce-ai spus? tres[rea Iosub =i cu toate c[ =tia c[ n-a fost dec`t o p[rere glasul ce i-a gr[it a=a, flutura din cap a har\ag: ce grij[ ai tu de mine? Crezi c[ nu =tiu ce pui la cale? dar las[... pe Iosub
nu-l p[c[le=ti!... Z`mbea pe sub musta\[ fl[c[ie=te, dar p`n[ la urm[ se ridica de pe muchea prispei =i o lua din loc. Unde se ducea? Unde-l duceau picioarele ori, cum ziceau muierile lui: iar a apucat razna gospodarul nostru... Pentru ]nceput se d[dea la vale de cas[, aici se oprea, st`nd lung[ vreme, cu ochii du=i peste sat. Apoi se ]ntorcea c[tre Bahna care se c[sca la c`\iva pa=i o cogeamite groap[ f[cut[ cu anii de viituri =i ape de ploi. C`nd a venit la casa asta Iosub ]i m[ritat curgea p`rùl limpede... acum s-a m`lit... cre=te ceapa broa=tei ca p[durea, mai nici apa nu se vede... }ntr-un t`rziu, uit`ndu-se a=a, cu ochi nev[z[tori, cl[tina din cap: a trecut via\a... Mai trecea o vreme =i iar, de data asta cu glas tare: mama ei de via\[!... Dup[ care numai ce-l vedeai c[ taie drept spre poart[, parc[ nici nu l-ar fi sup[rat piciorul. Lua aminte ]n lungul drumului spre Centru, spre pod: dar vine careva ]ncoace? +i dac[ vedea pe cineva, a=tepta s[ se apropie, iar ]n sinea lui ghicea: cine-i? de-al cui ]i? ce caut[ pe aicea? +i, de departe, ]l lua la ]ntreb[ri: de unde vii? Unde-ai fost? Ce-ai f[cut? Ce ai ]n geant[? Dar mai cu seam[ vroia s[ =tie: ce nout[\i? ce s-aude-n sat?... C[ eu... cu muierile mele... aici l`ng[ Bahn[... +i arunca o c[ut[tur[ peste um[r: sunt? m[ urm[resc? Iar ele mereu cu ochii pe d`nsul, pe... u=ernicul! De-l z[rea femeia, ie=ea-n u=a tinzii =i, pun`nd palma strea=in[ la ochi, striga: da ]ncotro ai purces, m[i omule? Iosub se f[cea a c[uta ceva pe jos, prin buruienile uscate de sub gard: afurisitul de pripon ]l caut... Dar l-ai scos mai deun[zi =i l-ai b[gat ]n =opron, sub strea=in[... Z[u c-a=a!... f[cea din cap Iosub. Iar de-l z[rea Parascovia, l[sa ce-avea ]n m`n[ c[ldare, oal[, m[nunchi
307
308
de vreascuri =i plesnea din palme: v[leu, mam[, tata se duce! Uite-l iese-n drum... }n s`mb[ta asta Iosub prinse a se zv`rcoli dis-dediminea\[. A f[cut ce-a f[cut, a pus m`na pe cheie =i s-a b[gat ]n lada cu haine. A ]ntors c`rpele =i =i-a g[sit la fund ciubotele. Le-a =ters cu m`neca de colb, apoi a prins a se ]nv`rti c[ut`nd prin unghere, pe sub lai\[ cutia cu vacs. Au priceput femeile ]ncotro merge treaba el se a=ezase pe un sc[unel =i prinse a-=i lustrui ciubotele =i s-au dat ]ntr-un col\. +tia despre ce se =o=otesc ele acolo!... Venind mai deun[zi seara de la lucru, femeia l-a luat pe departe: c`nd ai de g`nd, omule, s[ ceri banii de la fecior-t[u? }\i trebuiesc? a dat Iosub glas anin`nd puha-n cui, dup[ u=[. Ne-ar cam trebui, ]=i \uguie femeia buzele =i ar[t[ cu capul c[tre fata ce se oprise, ru=inoas[ cum era, cu ochii pleca\i =i mìnile ]mpreunate dinainte. M[ rog! Mie nu-mi trebuiesc, =i-=i v[zu de-ale lui. Au explodat am`ndou[: a-ha! nu-\i trebuiesc?... mam[-m[mu\[!... Nu-\i trebuiesc pentru c[ ai zece mii la po=t[! Gr[ie=te tot satul... +tiu to\i, dar nou[ nu ne spui... oh, mam[-m[mu\[!... Dar cine te hr[ne=te?... Cine te spal[?... }n loc s[ ai grij[ de fata asta... C[... d[ Dumnezeu =i mìne-poimìne se m[rit[... a=a-i, mamei?... of, mam[-m[mu\[!... a=a-i, mamei?... c[ vine el unul =i-o cere p`n[ la urm[, c[ nu-i chioar[ =i... nici =chioap[ nu-i... a=a-i, mamei?... }h]-h]... Ia dac-ar avea banii ceia... S-a a=ezat Iosub pe lavi\[, s-a uitat la una, apoi la cealalt[: lasc[ fata, dar tu? b[tr`n[ e=ti, dar minte de unde?... Satu... gr[ie=te!... +tim noi, =tim, nu se l[sa femeia: ai de g`nd s[ le ]mpar\i la ceilal\i! (Iosub Ciuntu mai avea un fecior la armat[ =i dou[ fiice m[ritate-n sat, mai mici ca Parascovia, care, ciudat[ de felul ei, trecu de treizeci r[m`-
n`nd fat[ mare.) La d`n=ii \ii, iar de nenorocita asta nu-\i pas[!... Auzind atare vorbe, biata a izbucnit ]n lacrimi =i, acoperindu-=i ochii cu =or\ul, fugi la c[pi\a de f`n de dup[ cas[ unde s[ pl`ng[-n voie... V[z`ndu-le cum se =o=otesc ]n tain[, s-a priceput c[ tot despre miile lui ]i vorba. Atunci a umblat ca tr[snit de scorneala lor. Dar, pu\in c`te pu\in, s-a lini=tit. +i adic[ de ce n-a= avea acele mii? =i-a zis. De unde at`\ia bani? I-am str`ns timp de mul\i ani =i nimeni n-a =tiut. Ba nu, i-am c`=tigat la obliga\ie... La loterie! Dup[ care a prins a se purta \an\o=, de parc[ de bun[ seam[ ar fi avut la CEC suma. S-au zv`rcolit =erpoaicele s[ pun[ m`na pe carnetul de economii, au f[cut cercet[ri la oficiu, au ]ncercat s[-l descoase h`tre=te, degeaba! P`n[ la urm[ au ajuns la concluzia c[ mai secret om ca mo=neagul lor nu exist[ pe lume =i s-au pus de p`nd[ a=tept`nd s[ se dea el singur de gol. }n drum Iosub se opre=te. De data asta nu-i era team[ c[ o s[-l strige din urm[: vorba cu muierile se lungiser[ p`n[ pe sub amiaz[, a=a c[... aveau ce dezghioca am`ndou[! Se opre=te pentru c[-i glod pe drum, iar el a ie=it cu ciubotele facute lun[... C`nd i-a amintit femeia de bani, s-a g`ndit pe dat[ la cuscru-s[u Terinte, care l-a ]nt`lnit mai alalt[ieri ducea Iosub ni=te grù la un om, de la hambar =i-l ]ntreb[ cuscrul: de v`nzare grùl? Parc[ n-ar fi v[zut c[ din urm[ venea cel cu sacii... +tiut lucru: a b[tut =aua s[ se priceap[ calul! Parc[ n-ar =ti cuscrul c[ b[ie\ii, adic[ Ignat =i Ana, nu i-au ]ntors datoria din an... Banii! pufne=te Iosub, oche=te o arip[ de c[rare =i calc[. O ia spre pod: s[ v[d ce fac fetele, dup[ care trec pe la cuscrul... Dup[ c`\iva pa=i se opre=te: ar trebui ni=te bomboane. Bag[ m`na-n buzunar unde =tia c[
309
310
are ceva: au r[mas la cealalt[ hain[! La fund d[ de ni=te m[run\i=: le dau =i =i-or cump[ra ei. Ajunge la pod =i aici vede c[ trebuie s[ se ]ntoarc[: p`rùl s-a rev[rsat dincolo =i s-a f[cut o b[ltoac[ mare, numai cu c[ru\a ori cu ma=ina s-o treci, nu cu ciubotele lustruite. St[ =i a=teapt[ Iosub vreo tr[sur[ ca-ntr-adins, nici una! =i o ia ]napoi: trec mai ]ntì prin Centru... Acum p[=e=te a=a de u=or, a=a de sprinten, parc[ ar fi fl[c[u iar[! Bucuros =i vesel Iosub Ciuntu: se duce-n Centru! Dac[-i s[ fim sinceri, ]l tr[gea ]ntr-acolo de diminea\[. Pentru asta =i-a scos ciubotele din lad[. Acuma ]n Centru-i asfalt s[ te tot plimbi, nu s[ stai acas[, s[ te toace ele la cap. Bine c[ m[car Ignat s-a rupt de l`ng[ Bahn[ =i =i-a durat cas[ la =osea. P[cat c[ n-are noroc de femeie. Dar, clatin[ din cap Iosub dup[ ce sare =an\ul =i calc[ pe asfalt, poate c[-i mai bine a=a. La ideea asta ajungea de obicei c`nd era singur, c`nd nu trebuia s[ le contrazic[ pe muierile lui care ]l c[inau pe Ignat c[ dec`t ]=i lua a=a nevast[ mai bine r[m`nea ne]nsurat. Ha! ne]nsurat, le replica Iosub: voi de ce v[ zv`rcoli\i =i v`na\i miri? Nu pute\i =edea nem[ritate? V[ ustur[? Ia dac[ nu s-ar g[si un prost alde noi s[ v[ ieie?... +i iar se ]ntorcea cu g`ndul la Ignat: molù tare, molù =i gata. Cui dracu ]i seam[n[? Zice b[tr`na: n-a putut Ana lui Negar[ s[ ]mbrobodeasc[ pe al lui... cutare =i l-a g[sit pe prostul nostru. Te-tete!... Parc[ nu ea, de=teapta, i-ar fi binecuv`ntat atunci c`nd a adus-o Ignat pe Ana cu ma=ina ]n ograd[?... Se opre=te Iosub ]n mijlocul str[zii, ]ng`ndurat: s-a v[zut, ca atunci, ]n camera cu ferestrele perdeluite, cu iarb[ proasp[t[ a=ternut[ pe jos =i cu candela aprins[-n col\, la icoane, cum a ridicat femeia m`na asupra tinerilor
]ngenunchea\i =i a zis: primi\i binecuv`ntarea noastr[ p[rinteasc[... odat[ s-a sucit c[tre d`nsul: dar tu, omule, ce stai ca lemnul... ori nu-i copilul t[u?... =i tr[g`ndu-l de m`nec[: spune =i tu dup[ mine: fie binecuv`ntat ceasul... Na, ceasul! zbucne=te Iosub Ciuntu plin de n[duh. Ce zici, mo=ule? r[sare o voce de copil, de la spate. Se ]ntoarce: un b[ietan ]mpinge de coarne o biciclet[ cu ro\ile ]nc[rcate de glod. Ce m`nje=ti asfaltul, m[i? Dar ce: ]i strada matale? i-o ]ntoarce cople=ul t[ios, sare-n =a =i prinde a pedala de zboar[ glodu-n p[r\i. H[tu-\i buricu t[u de ari=tant! Un cogeamite bo\ i-a nimerit pe c[puta ciubotei. Chinuie=te-te =i-i cre=te c[ ei te-or m[sc[ri p`n[-n cap! Se opre=te, g[se=te ]ntr-un buzunar un c[pe\el de sfoar[, se apleac[ =i, ]ntinz`nd-o, rade cu grij[ murd[ria de pe ciubot[. Omului nostru s[-i faci drum de aur, b[tut cu pietre scumpe, c[ el... Na, dovada-i de fa\[! }ntr-adev[r, din deal coboar[ o c[ru\[, de la ro\i =i copitele cailor noroiul sare-n p[r\i. |ine, bre, pe al[turi! abia apuc[ s[-i strige, =i iat[-l trece la fuga pe l`ng[ el. Mai ]ncolo ]l recunoa=te: ]i |ugui care car[ copiii la gr[dini\[ =i pe-acas[... Dup[ ce-l proboze=te =i pe-aista, gospodarul ]=i vede de drum mai departe: p`n[-n Centru nu-i at`ta de mers. Iar plimbarea ]i face, cum se zice, o deosebit[ pl[cere =i el, ca s-o lungeasc[, p[=e=te ]ncetinel, agale. Se mai ]nt`lne=te cu unul, mai schimb[ o vorb[, dou[: ce se aude, cumetre? Mai nimica, Iosube. At`ta c`t spune la radio... Las[-l ]ncolo de radio, c[ el spune c`te-n lun[ =i-n stele! La noi ]n sat ce s-aude? Iaca, se preg[tesc s[ intre oamenii ]n iarn[. Mai moare o bab[,
311
312
se mai na=te un prunc... M[i Guli\[, m[i! Se r[ste=te Iosub Ciuntu c[tre un omulean cam pistruiat, cam stricat de v[rsat care st[ de partea cealalt[ de gard, cu palmele pe uluce =i cu b[rbia sprijinit[-n palme: te ]ntreb ce se mai aude pe aici, prin mahalaua voastr[, la =osea? Aa? vecinul lui Ignat pricepe ce are ]n vedere b[tr`nul acesta nalt, voinic, cu fa\a neobi=nuit de neted[ =i rumen[ pentru v`rsta lui: s-a mutat de aici... s-a dus de la baba Ioana. C`nd? De vreo dou[ s[pt[m`ni. Tu ia seama, sunte\i mahalagii, dac[-i ceva... ]ntre d`n=ii, nu se poate s[ nu sim\i! }mi spui mie, auzit-ai? Auzit! Auzit! face din cap omuleanul petrec`ndu-l cu ochii pe Iosub Ciuntu care se ]ndep[rteaz[ pe =osea la deal, unde st[ ridicat[ spre cer pr[jina r[mas[ de pe vremea carantinei... Vorba asta Iosub Ciuntu a avut-o de bun[ seam[ acum c`teva s[pt[m`ni cu vecinul lui Ignat (cel cu o cas[ de copii, vecinul). A fost de c`teva ori =i nici o dat[ nu-l putea prinde, ca s[ stea de vorb[ cu el, s[-l ]ntrebe: cum are de g`nd s[ tr[iasc[ mai departe? Ieri sear[, c`nd a ajuns ]n dreptul casei lui Ignat, a z[rit pe cineva la u=[, c`nd a intrat ]n curte, nu mai era nimeni. Se ascunde fecioru-s[u de d`nsul? S-a f[cut Iosub c[ se-ntoarce ]napoi, a ie=it pe porti\[, odat[ s-a sucit, a trecut pe cealalt[ parte, la gardul babei Ioana. Din mers s-a uitat la d`nsa ]n ograd[: poate-o v[d? poate este? (pe t`n[ra doctori\[, nu pe b[tr`n[, bine]n\eles!), dar nu era nimeni. Atunci a venit iar repede la porti\a lui Ignat =i a mers direct la u=[: era ]ncuiat[ cu l[cata. Nu-i venea s[ cread[ c[ i s-a p[rut c[ ar fi v[zut pe cineva, s-a dat la fereastr[, a pus palmele la ochi =i s-a uitat ]n[untru: dac[-i ]n cas[? dac[ ]ncuie u=a =i fuge c`nd vede c[ vin eu?
Mai are de trecut vreo dou[ case =i ajunge Iosub Ciuntu ]n Centru. Acolo unde n[zuise de draga diminea\[. C`nd l-a v[zut ]nc[l\`ndu-se nu s-a putut st[p`ni muierea: dar unde purcezi, omule? M[ duc. Poate m-a primi careva din copii s[ tr[iesc... C[ aici, la casa asta... Poftim, du-te la fecior-tu, la =osea... Tr[ie=te la d`nsul, c[-i singur! Du-te =i-o s[ fi\i doi moroi ]n casa aceea mare =i pustie... }ncetine=te Iosub pasul. Iat[ =i pragul nalt de ciment al prim[riei. La col\ stau gr[m[joar[ c`\iva oameni. Iosub ]=i mije=te ochii: i s-a p[rut ori chiar este ]ntre d`n=ii cuscru-s[u Negar[? Dar cel[lalt n-o fi cumva Petrea inginerul? Terinte st[ de vorb[ cu Petrea?! Picioarele-i ]n\epenesc, pe loc. Duce Iosub m`na la frunte, =i-o freac[... Dac[ ar fi s[-l vad[ cineva de aproape, ar crede c[... De fapt, s-a oprit anume =i anume a dus m`na la fa\[: nu cumva s[-l recunoasc[ vreunul =i s[ strige: ia c[uta\i cine vine! Iosub! A ie=it Iosub din bahna lui! Ce mai ciubote ]n picioare! M[ tem c[-s cele de mire... Ce mare ocazie de le-a ]nc[l\at? S-o fi duc`nd mire iar[=i! Ha-ha-ha... Hei: opre=te! strig[ ridic`nd m`na c[tre un camion. +oferul stopeaz[ =i scoate capul: Ce pofte=ti, mo= Iosube? Nu st[ s[-i explice: se d[ de cealalt[ parte =i-ntr-o clip[-i ]n cabin[. +oferul, un t`n[r negru\, cu plete lungi, ]l prive=te mirat: Dar nu m[ duc la ora=. Dar ce: eu m[ duc? Atunci unde mergi? Dar tu un-te duci? Eu? La garaj.
313
314
Mergi s[n[tos! Dar pe mine la =osea s[ m[ duci. }n dreptul celor ce stau roat[ Iosub suce=te capul =i pe la ceafa =oferului vede: unu-i cuscru-s[u, st[ cu spatele-ncoace. Crez`nd c[ vrea s[ coboare, =oferul ]ncetine=te, dar Iosub arat[: m`n[ mai departe! Vezi, dr[cie, ie=i ]n sat s[-\i mai treac[ de la inim[ =i aicea dai peste cine n-ai chef s[-l vezi. Nu, nu \ine ciud[ pe Negar[, chiar dac[ demult, ]n tinere\e, c`nd se zv`rcolea =i clocotea lumea, c`nd au ]ntors ei satul cu fundu-n sus =i el, Terinte, cu al\i c`\iva puneau la cale toate, fiind cum se zice, activist, nici atunci n-a sim\it Iosub vreo pizm[ fa\[ de d`nsul. A=a-i omul: dac[-l ]mpinge s[ fie primul, ]n frunte, de ce s[ nu fie? Noi (Iosub se avea ]n vedere pe sine =i al\ii mul\i ca d`nsul), noi o s[ mergem din urm[, cu toat[ lumea, precum ni-i fele=agul... A=a c[... ar fi putut s[ vin[ pe jos frumu=el =i s[ intre-n roat[, dar c`nd auzi ma=ina, parc[-l umfl[ un v`nt pe dedesubt =i se dezmetici-n cabin[. Acum =ede cu picioarele-ntinse, se uit[ la ciubotele f[cute lun[ =i se g`nde=te la... N-am eu nimic ]mpotriva lui cuscru, dar dac[ are el ceva ]mpotriva mea? Se ]ncrunt[ Iosub: =i-a amintit vorba muierii, spus[ a=a cum =tie ea s[ le strecoare: m-am ]nt`lnit cu cuscra la magazin. Da ce, cuscr[ drag[, ]=i sub\ie buzele cuscra: Ign[\el ]=i face cruce-n patru p[r\i c-a sc[pat de Ana? Vai de mine, cuscr[, ce gr[ie=ti mata? +tiu eu ce gr[iesc: acum c[ i-am f[cut cas[ =i-a r[mas singur st[p`n ]ntr-]nsa a pornit s[ umble iar la fete? Cum: s[ umble? vai de capul lui! Vuie=te tot satul =i neata nici cu spatele nu =tii... Iosub d[ cu pumnu-n genunchi: cum, bre, i se-ntoarce limba-n gur[ s[ spuie a=a vorbe de b[iatul meu? Molatic din fire cum este... s-o anine el pe alta? He-he-he, cui seam[n[ oare... c[
eu, s[ fiu ]n locul lui... +i g`ndurile prind a i se-nv[lm[=i, ]l hurduc[ r[u, tot prin gropi ]l duce tinerelul ista, c`nd iac[-i drum neted ca cureaua.. A=a-s ei, ai=tia de azi, gata s[ scoat[ p`n[ =i sufletul din tine! Mai s[ zic[: opre=te! =i s[ se-ntoarc[ s[ o apuce pe muiere-sa de piep\i: ce-a avut ]n vedere cuscr[-ta c`nd?... ori s[-l ieie-n gheare pe Negar[: de ce b[ga\i z`zanie-ntre copii? (Adic[: ]ntre Ignat =i Ana.) Parc[-l vede pe Terinte, c`r-m`r, nu =tiu nimic. Atunci Iosub: astup[-i fleoanca... eu, dac[ a= auzi-o pe-a mea b[lm[jind a=a, ]i dau una peste bot =i mu\e=te pe toat[ via\a... Mare viteaz Iosub Ciuntu, dar numai ]n ]nchipuirile lui. De fapt, c`nd se-ncurc[ lucrurile cum ]i mai r[u, fie acas[ ca ultima vreme, fie ]n sat, c`nd trebuie s[ fac[ fa\[ unei situa\ii complicate, el ce face? O =terge frumu=el! A=a c[... are cui ]i sem[na fecior-su Ignat? Iar dac[-i s-o lu[m de mai departe, c`nd s-a ]nsurat Iosub Ciuntu, a venit s[ tr[iasc[ la femeie ]n cas[. Asta a fost gre=eala mare a tinere\ii lui, ajung`nd s[ fie mai t`rziu mereu h[ituit. Mai ]ncoace, c`nd s-au ]nmul\it =i s-au ridicat la v`rst[ copiii, i se f[cea =i lui uneori a=a un dor de singur[tate, s[ se trag[ ]ntr-un col\ ferit ca s[-=i adune la loc a=chiile sufletului =i g`ndurile cele ad`nci, c[-l b[tea g`ndul s[ r[mìe pe totdeauna la grajd tr[ind laolalt[ cu caii cei blajini =i cumin\i. Trebuia s[ poarte de grij[ copiilor, s[-i ]ndrumeze, s[-i struneasc[, ei de frica mamei nu =tiau, cu toat[ vorba ei r[stit[... C`nd le-a adus-o Ignat pe Ana de nor[, ]ntr-o duminic[ de var[, c`nd a v[zut-o cu ochii smerit pleca\i, dar cu at`ta aprig[ voin\[ ]n priviri, s-a priceput el Iosub care din ei doi a ales, =i nu i-a l[sat s[ se duc[ la alde Negar[. M[car c[ aveau loc mult acolo, iar la d`nsul trebuir[ s[ se-nghesuie pentru c[ ]n afar[ de Parascovia mai era
315
316
mezinul care-i acuma la armat[, =i fiica pe care-a m[ritat-o an toamn[. Vreun an =i ceva c`t =i-a f[cut Ignat serviciul, a stat Ana singur[ ce-i drept, a ]ncercat s[ se duc[ ]napoi la p[rin\i, dar Iosub a ]ntors-o. S[ vie s[ tr[iasc[ la mine, cuscre, i-a spus lui Terinte, altminteri! Ce: altminteri? a s[rit cuscra cu gura. Tinere\ea-i tinere\e... nu =tim noi? n-am fost =i noi tineri? S[-mi las fata singur[ la voi? S-a uitat Terinte la femeie-sa, dar ]n loc s-o potoleasc[, mai degrab[ o ]ncuraja. Aceea, pesemne, at`ta a=tepta ori, poate, s-o fi ]n\eles ]n de ei dinainte: s[ vorbeasc[ mai mult ea, iar el, gospodarul, s[-l fac[ pe tacu? +tiind Iosub c[ Ana avusese ce avusese cu Petrea inginerul mai ]nainte de-a merge dup[ Ignat, ce s-a g`ndit? Odat[ ce s-aud vorbe-n sat c[ i-ar a\ine iar calea, oricine poate s[ cread[ c[, de, dac[ b[rbatul nu-i acas[, ea, nevast[ tineric[... S[ ie=i din casa mea! \ip[ cuscra. N-am s[ permit la nimeni s[ spuie a=a vorbe despre fata mea!... Vezi tu, bre! pufne=te cu ciud[ Iosub. C`nd ]i de fata ei, Doamne fere=te s-o ating[ cineva cu un cuvin\el, iar despre b[iatul meu pot s[ spun[ tot ce le tr[sne=te prin cap!... Ce zici? se-ntoarce =oferul c[tre d`nsul. Te dai jos? Vede Iosub c[ au ie=it la =osea. Ori s[ te mai primblu oleac[? P`n[ s[ g[seasc[ el cuv`ntul ca s[-i r[spund[ tinerelului cu plete lungi, ma=ina apuc[ s[ vireze pe sub arcul pavoazat cu frunzari usca\i. C`nd s[ treac[ pe l`ng[ bariera r[mas[ de pe vremea carantinei, o femeie cu o po=et[ neagr[ lucitoare ]ntr-o m`n[ =i o umbrel[ ag[\at[-n cel[lalt bra\ face semne disperate s[ opreasc[, dar =oferul trece pe al[turi, parc[ nici n-ar fi observat-o. Ca peste vreun minut, cobor`nd ceva mai la
vale, s[ stopeze brusc, ]nc`t Iosub Ciuntu ]mpunge parbrizul cu nasul. Poftim! Te-am adus. Ame\it de vitez[ bietul om se cl[tin[ pe loc, nici g`nd s[ coboare. A ]nnebunit lumea asta, z[u! El, dac[-l ruga careva s[-l ieie ]n c[ru\[, vorbea cu acela, ]i povestea ce =tia mai interesant, ]i asculta necazurile, =i nu gonea a=a, ca un turbat, caii, ]i \inea la pas. Uneori se ]nt`mpla s[ se ia cu snoavele, omul trecea de casa lui =i c`nd vedea a=a, s[rea fript, dar Iosub ]l lini=tea pe loc: las[, te duc cu c[ru\a ]napoi... Iar alteori, dac[ se dovedea a fi om de condi\ie, \inea la d`nsul, la Iosub acas[ =i ]nc[ de departe: ie=i, bre muiere, c[ avem oaspe\i! Amarnic s-a schimbat lumea, ]=i maseaz[ Iosub nasul. Apas[ pe m`ner, deschide portiera =i coboar[. Good by! Privet! duce tinerelul degetele la t`mpl[. Ma=ina suce=te ]n loc =i ]mpro=c`nd cu m`zg[, o ia ]nd[r[t. O petrece cu privirea p`n[ trece pe sub bariera ridicat[, unde st[ o femeie singuratic[ (parc[ s-o cunoasc[ la chip!), =i o ia la dreapta, pe sub arcul cu frunzari usca\i... Dar unde m-a adus? Nu cumva?... Se uit[ Iosub: da, l-a l[sat la poarta lui Ignat... Taaare-s pricepu\i tinerii de ast[zi: =tiu mai bine dec`t tine unde =i ce-\i trebuie... Ignat, m[i! strig[ din =osea. Nici un r[spuns din ograd[. Se ]ntoarce Iosub ]ntr-o parte, ]n alta m-a v[zut careva dintre mahalagii? I s-a p[rut c[ a alicit dincolo de gardul Ioanei un cap ]mbrobodit ]n =al negru. Ori de c`te ori vine ]n vizit[ la fecior Iosub se opre=te-n drum la poart[ =i, ]nfig`ndu-=i mìnile-n =olduri, prive=te ]ndelung la acoperi=: nalt, de \igl[ ro=ie, frontonul cl[dit din c[r[mid[, tot ro=ie, cu dou[ r`nduri
317
318
de zim\i la baz[ (c[r[mizile puse peste una, cu col\urile ]n afar[), sus, sub creast[, dou[ mici lucarne, s[ se vad[-n pod, iar sub ele literele: C.I.I. =i anul: 1971. Mda! plesne=te cu mult[ pl[cere din limb[ Iosub: m`ndr[ cas[! E a lui fecioru-s[u, dar e =i a lui Iosub! Nu numai pentru cele trei ini\iale care coincid cu ale lui c`nd s-a n[scut primul b[iat, dup[ cele dou[ fete dintì, Iosub a hot[r`t: s[-l cheme Ignat! ca pe tata... +i Ignat a r[mas... Frumuse\e de cas[! Da... a pus aici Iosub munca bra\elor lui, sudoare, dar =i nervi... Dac[ era s[ se ia dup[ capul muierilor, r[m`nea =i b[iatul pe malul Bahnei... Dar a=a, vezi ce palat =i-a durat? +i-nc[ la =osea... Trece Iosub vajnic mai la vale de porti\[ =i o prive=te de aici: are patru ferestre largi, italiene, c`te dou[ de fiecare parte a u=ii, o verand[ c`t jum[tate de cas[, ce-i drept ]nc[ neterminat[. Mai sunt, desigur, case la fel ]n sat, unele =i mai ar[toase, dar asta-i casa lui Ignat fecior-su, adic[... =i a lui Iosub. C`nd se ceart[ cu so\ia =i-i plesne=te r[bd[ul, strig[ c[ se duce s[ tr[iasc[ la b[iat, atunci muierea ]l afurise=te: iaca drumul! nu te \in... du-te =i o s[ fi\i doi strigoi acolo, nu unul!... Iosub, de bun[ seam[, ultima vreme se duce, dar nu la Ignat, ci la grajd =i acolo doarme... Greu i se mai face pe inim[ c`nd ]l vede, s[rmanul, cum se perpele=te, singur-cuc ]n casa asta. B[rbat ]n floarea v`rstei, taman c`nd se cuvenea s[ i se deschid[ =i lui, ]n sf`r=it, gr[dina cea vr[jit[ a vie\ii. (Anevoie ar fi a deslu=i cam ce s[ ]nsemneze acea gr[din[, =i ]nc[ vr[jit[ ]n ]nchipuirea lui Iosub. Adic[, s-o duci numai ]n petreceri de tot felul? Nu credem c[ s-o fi g`ndit ]n aist chip despre bun[starea omului Iosub. Era crescut ]n greut[\i, avu de ]nfruntat tot felul de nevoi =i necazuri... Poate c[,
ceea ce nu mai a=tepta el de la via\[, le-o dorea copiilor lui?... Amu-s alte vremuri, amu-i de trai... Numai pace de-ar fi... C[ci, pe m[sur[ ce-i cre=tea feciorul, ]=i tr[ia =i el via\a a doua oar[. Oarecum mai altfel, pe nou, =i asta era bucuria lui. Bine]n\eles, pe de-o parte. Pentru c[, pe de cealalt[ parte, ]l m`ncau muierile. +i grozav ]l mai rodeau!). Da, \inea la Ignat ca la nici unul din copii. Tocmai de aceea se ]ntrista =i suferea v[z`nd c[-i merge cam de-a-ndoaselea. +i c`nd te g`nde=ti c[ l[sase munca ]n gospod[rie de s-a b[gat ]n St`nc[ s[-=i poat[ termina casa... Aproape-i gata, dar ce folos? A r[mas singur ]ntr-]nsa... Nu! flutur[ din cap Iosub: nu m-am g`ndit niciodat[ c[ se poate ]nt`mpla una ca asta... Ori via\a lumii a luat-o razna, ori eu nu mai ]n\eleg nimica... Ana?... N-avea nimic ]mpotriva ei. Fat[ bun[. }i \inea parte c`nd o ciupeau muierile lui: ia l[sa\i nevasta-n pace, c[ nu sunte\i de-o baie cu d`nsa... O pre\uia mult cuminte, de=teapt[. Ceea ce s-a =i v[zut, c`nd, dup[ ce s-a ]ntors Ignat la vatr[, au chemat-o capii satului poftind-o s[ lucreze secretar[... Ana tot fat[ simpl[ a r[mas, nu =i-a luat nasul la purtare, ceea ce i-a venit pe plac lui Iosub, chiar mai mult dec`t faptul c[ lucra de-a valma cu Ignat, la construc\ia casei: ridica piatr[, c[lca lut, arunca la bo\uri toate celea. Numai de cuscri nu se poate lipi. +i asta mai mult din cauza muierii, care umbl[ cu vorbe, tot felul de b`zìeli, care, de fapt, au ]nceput ]nc[ de la nunt[ c`nd i s-a p[rut c[ soacra mic[ s-a prea f[lit cu zestrea dat[ fiic[-si, cic[, ar fi zis aceea c[, dac[ era pe-a ei, de o mie de ori n-o l[sa s[ se duc[ ]ntr-o cas[ cu stuf =i-nc[ pe malul Bahnei... Muieri proaste! r[bufne=te Iosub. Parc[ avea s[ tr[iasc[ toat[ via\a acolo.
319
320
Cu pieptul roat[ de m`ndrie ia aminte de jur ]mprejur: m[ vede lumea? }=i mai nal\[ o dat[ ochii la fronton, la cele trei litere =i anul casei =i p[=e=te cu pa=i rari, m[sura\i, spre poart[. Dar nu intr[ ]n curte. Strig[ de aici, din =osea: M[i Ignat, m[i! Apoi se ]ntoarce =i o ia la deal. Unde se duce a=a gr[bit? Nici el nu =tie. Vrea s[ ajung[ din urm[ ma=ina care l-a adus? Ori, poate, a z[rit pe... cineva-n ograd[, =i i s-au adeverit b[nuielile, dar tot nu-i vine s[ cread[? Ograda-i pustie. Ori... =i-o fi amintit c[-i r`ndul lui azi s[-ngrijeasc[ de cai =i a luat-o spre cas[ pentru a-=i schimba ciubotele dup[ care s[ se duc[ la grajd? Nici asta nu-i pricina. Uite-l cum \ine tot pe st`nga =oselei =i merge drept spre bariera ridicat[, l`ng[ care st[ femeia cu po=eta neagr[ lucitoare =i cu umbrela-n bra\. Bun[ ziua la nevoastr[! o salut[ privind oarecum pe-al[turi, ru=inat de ]ndr[zneal[. A, mo= Iosub?! face cu mirare-n glas t`n[ra doctori\[ (da, pe dumneaei pornise Ignat s-o caute la gr[dini\[, dar...). Aha, nu se uit[ la mine, observ[ Iosub: ]=i fere=te ochii, carevas[zic[ este ceva la mijloc. Se uit[ el ]n susul =oselei, unde privea cu ner[bdare femeia. Pleca\i la ora=, scuza\i de ]ntrebare? Ei, plec... z`mbe=te frumos doamna Marieta =i, ]ntorc`ndu-se c[tre Iosub, pare-se a observat ciubotele. Ori numai i s-a p[rut?... A=tept vreo ma=in[... Mai bine de-o or[... N-a oprit nici una. Mata ce faci ]n mahalaua asta? Eu?... tu=e=te Iosub chibzuind din care parte s-o ia. Eu... eu, doamn[ Marieta (cu glas pl`ng[re\)... eu nu mai am trai ]n satul ista. Am ie=it din cas[ =i m-am
pornit unde m-or duce ochii. +aizeci de ani am tr[it aici, am muncit... dealurile iestea =i v[ile toate le-am c[lcat ]n lung =i-n lat, am crescut cinci copii =i la urm[... am ajuns s[-mi iau lumea-n cap... }i vine o lacrim[. Sughi\[ pe nas. Ridic[ m`na =i apas[ cu nodurile degetelor pe un ochi, pe cel[lalt. Cum vine treaba asta, mo= Iosube? se ]ntunec[ t`n[ra doctori\[. De ce vorbe=ti dumneata a=a? Poate... poate e=ti bolnav? Poate \i-i r[u? De bun[ seam[, ]=i zice Iosub: poate chiar oi fi bolnav? Dac[ spune dumneaei? N-o fi gr[ind degeaba... +i-=i fixeaz[ privirea drept ]n ochii ei frumo=i, migdala\i, =i a=a, cu ochii lui mari, rotunzi, cu spr`ncenele stufoase, albe, se d[ tot mai aproape de d`nsa: tu! tu mi l-ai tum[nit pe fecior-meu. Doctori\a-i ceva mai joas[ =i c`nd ]l vede ]naint`nd asupra-i, ]=i aminte=te, probabil, din cele citite sau auzite student[ fiind, c[... dar ]n realitate nu v[zuse niciodat[ a=a ceva... Ce-i cu mo=neagul [sta? Nu cumva s-a tulburat?... Ia aminte speriat[ prin p[r\i nici un om pe aproape! =i p[le=te la fa\[... Aha, carevas[zic[-i adev[rat? hot[r[=te Iosub =i, ]ntorc`nd capul ]ntr-o parte, face chip c[ ar vrea s[ plece. }n clipa urm[toare se r[zg`nde=te, se suce=te brusc, ]i apuc[ m`na s[rut`nd-o o dat[, de dou[, de trei ori. V[ mul\umesc... Dac[ a\i =ti c`t de mult v[ mul\umesc, doamn[ Marieta! Dar... ce-i cu mata? Pentru ce, mo= Iosube? E=ti bolnav... Da, da, bolnav sunt, cum zice\i! Dar s[ =ti\i c[ v[ mul\umesc pentru fecioru-meu. Mi l-a\i ajutat, mata l-ai sf[tuit de bine c[ el... de c`nd s-a luat cu Ana, zi bun[ n-a v[zut. Acum Ana s-a dus de-acas[, de la d`n-
321
322
sul... A r[mas =i tr[ie=te singur, ]mp[r[te=te cum s-ar zice... Bine c[ a\i sf[tuit-o pe Ana s[ plece... Eu... am sf[tuit-o? Dar ea singur[ a plecat. Eu numai i-am spus c[ ar fi bine s[ se interneze pe c`teva luni... S[ ]ncerce un tratament... +i i-am recomandat un specialist bun... Anume c[!... exclam[ Iosub bucuros foarte, iar ]n g`ndul lui, triumf[tor: vezi c[ te-ai dat de gol? ai recunoscut c[ m[t[lu\[ ai sf[tuit-o! acum s[ vedem dac[ ai s[-mi spui =i pentru ce-ai f[cut-o?... Zic: anume! Bine c[ a\i sf[tuit-o c[ eu... Se d[ la urechea doctori\ei =i-i spune ]n =oapt[, ca pe cel mai mare secret: De mult i-am spus s-o lepede. Nu se potrivesc ei unul cu altul. Nu... Fiori o trec pe doamna doctori\[: dar ce tot ]ndrug[ mo=neagul ista? Ori... poate-i beat? C`t am stat ]n mahalaua asta nu i-am auzit, nici n-am sim\it s[ se certe, s[ se du=m[neasc[... Ce gr[ie=ti, mo= Iosube? Doctori\a ridic[ po=eta, parc[ ar vrea s[ se apere cu ea. Dar am`ndoi... \in unul la altul... se iubesc... Cum, cum: se... iubesc?! Zi mai bine: s-au iubit... Din dragostea lor n-a mai r[mas nimic... Nu-l vezi mata pe Ignat? Se usuc[... pe zi ce trece... Eu s[-\i spun matale? He-he-he! Iosub z`mbe=te =iret, pe sub must[\i: crezi c[ nu =tiu? Nu pricep? +i de ici m[t[lu\[ te faci niznai?... Pe mine nu m[ duci de nas, nuuu... +i d[ din deget, a mustrare, privind-o p[rinte=te pe t`n[ra doctori\[ care... se face ro=ie foc la fa\[. Mata, mo= Iosube, umbli cu b[nuieli, cu prepusuri... Mai bine l[s[m vorbele astea... Eu ]ntr-adev[r \in la Ignat =i... O! Anume c[! sare Iosub cu gura. Asta am vrut s-o aud din gura m[t[lu\ei...
Dar stai, stai... ]ng[duie pu\in! strig[ doamna Marieta. N-am terminat... Ba ai terminat! Acu m-am l[murit. |in la Ignat =i la Ana la am`ndoi! aproape c[ strig[ t`n[ra doctori\[. La casa lor, la dragostea lor... He-he-he! tu=e=te Iosub f[c`nd iar cu degetul: am priceput eu mai demult c`nd ]nc[ abia venise=i de te a=ezase=i ]n gazd[ la Ioana =i treceai ades pe la Ignat =i st[teai mult la d`n=ii... +i-apoi dac[ st[team? Dac[ nu cuno=team pe nimeni ]n satul ista?... +ti\i ceva? Iosub o trage de m`n[ mai la o parte ca s[ nu-i aud[ careva, de=i =oseaua e pustie. Vreau s[ v[ spun ceva... Nu despre ei... Nu m[ mai intereseaz[: vor iubeasc[-se, nu vor despart[se. }s mari de-acum... Am f[cut tot ce-am putut pentru d`n=ii, i-am dat la partea lor... Acum! Acum vreau s[ tr[iesc =i eu. Auzi\i? S[ tr[iesc! +i Iosub se d[ iar la urechea doctori\ei: plec de-acas[! V[z`nd c[ de ast[ dat[ ]i ia vorbele-n serios, continu[ insinuant: da! plec... Am uite-aici arat[ la buzunarul hainei, ]n s`n , am dou[zeci de mii! Plec s[ cump[r o cas[ la ora=. Doamna Marieta ]ncearc[ s[-=i elibereze m`na din str`nsoarea degetelor lui: se aude, pare-se, o ma=in[ din deal. +ti\i ce v[ rog? zice cu glas tainic Iosub: s[ m[ ajuta\i. Eu? Cum adic[: s[ v[ ajut? Mda! S[-mi g[si\i acolo o cas[ de cump[rat. O cas[? Cum vine... asta? Nu pricep... Din deal coboar[ un camion. T`n[ra doctori\[ se repede s[ ias[-n =osea, cu m`na ridicat[. Iosub dup[ d`nsa:
323
324
Auzi\i? }mi g[si\i... o cas[... de cump[rat? Dou[zeci de mii... Eu, b[tr`n... Am... am s[ \i-o las dumitale... De ce s[ umbla\i pe drumuri... mereu, ]ncolo =i ]ncoace... L[sa\i-l pe Ignat ]n pace... Eu v[ iubesc... cu adev[rat... ca pe-o fiic[... Ha-ha-ha!... r`de doamna doctori\[ urc`nd ]n cabin[. Mata nu e=ti bolnav. Mata te prefaci... Crezi c[ nu se vede?... Vai de mine! N-am vrut s[ v[ sup[r. }mi promite\i... s[ g[si\i o cas[? Dou[zeci de mii. De ce s[ umbla\i pe drumuri?... Camionul o ia din loc. Iosub Ciuntu mai face c`\iva pa=i, cu mìnile ]ntinse, vr`nd s[ prind[ m`na ie=it[ afar[ prin geamul portierei, s-o s[rute. N-o ajunge. +i r[m`ne singur, ]n =osea. Peste vreo or[ Ignat ajunge acas[. A venit pe ulicioare str`mbe =i desfundate, mai departe de ochii lumii. C`nd s[ treac[ pe l`ng[ bojdeuca babei Ioana, o vede la col\ d[-o ]ncolo! dac[-ncepi vorba cu d`nsa n-o mai termini =i merge cu capul plecat mai departe. B[tr`na bodog[ne=te ]n urma lui, dar el nu-i r[spunde. Traverseaz[ =oseaua, calc[ peste =an\ul cu ap[ =i se opre=te-n poart[. Ridic[ m`na s[ scoat[ c`rligul din cealalt[ parte =i r[m`ne cu bra\ul proptit pe cre=tetul st`lpului: degeaba am cobor`t ]n sat. Peste o vreme: veneam drept acas[... Dar cine-l a=tepta ca s[ se gr[beasc[? C`nd uita de situa\ia lui din lunile de la urm[ de dou[ ori s-a ]nt`mplat: prima, c`nd a intrat cu badea Pricop la bufet =i s-a ]nchef[luit bine; a doua, c`nd a ]nt`lnit-o pe
doamna Marieta =i au venit p`n[ aici am`ndoi , c`nd uita de lovitura ce i-a dat-o soarta, nea=teptat[ =i crud[, atunci p[=ea pe drum vesel, mai fluier`nd. Privea ]ntr-o parte, privea ]n alta prin ogr[zile oamenilor: noroc, vere! ce mai faci? C[tre altul: merge treaba? merge? Merge, dar nu-= p`n c`nd... Ajungea ]n mahalaua lui =i o speria pe baba Ioana c[ vine buldozerul s-o d[r`me: strici fa\a satului cu bordeiul matale... B[tr`na ]l ruga s[ puie un cuv`nt pe l`ng[ cei mari s-o lase c[ nu i-a r[mas mult =i vrea s[ moar[-n cuibul ei.. Iar lui Guli\[ ]i striga peste gard: ce mai fac dancii t[i, Guli\[? Bine, mersi, b[tea din ochi omuleanul: voinici =i s[n[to=i... C`nd te v[d tat[-erou? Dar nu mai vrea femeia, cic[, destul =epte... Dac[ nu vrea... +i se ducea mai departe urm[rit printre sc`ndurile gardului de luciri de ochi=ori curio=i. Al treilea copil ]n familie, dup[ care mai urmar[ al\i doi, Ignat de mic era deprins cu droaia. C`nd se a=ezau la m[su\a rotund[, s[ vezi ce ]ntrecere la c[rat cu lingura din strachin[. C`nd se ]nt`mpla, la joac[ ori la vreo ]nc[ierare, s[-i atace careva, pe d`nsul ori pe vreo sor[, st[teau zid unul pentru cel[lalt, chiar dac[ cu pu\in ]nainte se p[ruiser[ ]ntre ei. Dup[ ce s-a c[s[torit =i s-a f[cut str`mt ]n casa de pe malul Bahnei, ba chiar dup[ ce s-a mutat la =osea, ]=i amintea Ignat adeseori anii de copil[rie petrecu\i sub acoperi=ul de stuf... Odat[, cur`nd dup[ ce s-au mutat ]n casa lor era toamn[ cald[, pusese ferestrele la o odaie pe care o =i unseser[, =i n-apucaser[ a o v[rui, dar hot[r`ser[ s[ doarm[ aici a avut ]n noaptea aceea Ana un vis r[u: se facea c[ s-a l[sat peretele din spate. Cum st[teau culca\i, luna mare =i rotund[ lucea deasupra lor, b[t`nd drept ]n cas[, zise: +tii ce m-am g`ndit, Ano? Ce, Ignate? =i-i
325
326
trecu degetele desf[cute prin p[r uite, g[tim casa... o s[ creasc[ livada frumoas[... a= vrea s-avem o cas[ de copii: cinci... =apte... zece copii! o, nu! ]i acoperi ea gura cu palma: prea mul\i! O s-avem numai unul, s[-l putem cre=te bine, s[-i d[m educa\ie ca la }nv[\[toru... Unul? numai unul s-avem? ai fost tu una la p[rin\i... ]mi spuneai totdeauna c[ tare vroiai s[ ai un frate, o sor[... Da, sigur, vroiam, dar... =i Ana r[mase pe g`nduri, r[v[=it[... Brusc se ridic[ ]ntr-un cot =i-=i lipi buzele de obrazul lui: fie, o s-avem doi: un b[iat =i o fat[... dar nu mai mul\i... b[iatul o s[ fie al meu, fata a ta... Cum, adic[? se mir[ Ignat; o s[ fie ai no=tri am`ndoi. Da, dar dac[ nu vei mai vrea s[ m[ iube=ti =i o s[ ne desp[r\im, eu o s[ iau pe b[iat, tu fata... Culcat din partea lunii Ignat se ridic[ ]ntr-un cot =i o privi ]ncruntat: de ce zice a=a? nu cumva are vreun g`nd pe care nu-l =tiu eu? Dup[ o vreme, l[s`ndu-se pe spate chipurile, vorba ei nu l-a atins, ]i gr[i cu bl`nde\e: dar n-am s[ te las niciodat[, ]\i jur! Chiar de-o fi s[ m[ la=i tu, tot n-am s[ te las... Da? m[ iube=ti at`t de mult? Mult, mult, foarte mult... +i o s[rut[ cu foc ]nc`t sim\i Ana c[ prinde a se-nv`rti lumea: =i casa, =i luna, =i v`rfurile argintate ale pomilor din fa\a ferestrelor... Apoi, apoi se topi toat[ la pieptul lui voinic =i numai buzele =opteau ]n ne=tire: dragul meu, dragul meu... Ignat ia bra\ul de pe st`lp =i se a=az[ pe banca de lemn. Nici nu =i-a aruncat privirea ]n curte. }=i aminte=te c[ a fost c[utat asear[ =i se g`nde=te c[ ar face bine s[ treac[ pe la Guli\[: zi, cine m-a c[utat? Dar nu-i mai vine s[ se scoale: trupul i s-a f[cut dintr-odat[ greu =i-l str`nge la inim[. O durere lung[,
ap[s[toare. Se mir[ ce-i cu d`nsul de nu se poate st[p`ni ca mai nainte, l[s`ndu-se tot mai des cople=it de ast[ sl[biciune. +i nu numai trupul, ci =i sufletul, iar g`ndurile o iau razna de nu se mai recunoa=te pe sine... el care... totdeauna era curat =i limpede... =i-n pornirile trupe=ti =i-n =irul g`ndurilor. Da, de la o vreme toate-i merg de-a-ndoaselea... Lehamete de toate... Iat[-l mutat ]n casa lui pe care a visat-o plin[ de lumin[ =i voie bun[ =i acum... uite-o: mare =i pustie ]n spatele lui... cum ]l apas[ cu toat[ greutatea ei... Se apleac[, apuc[ o surcic[ s[-=i cure\e ]nc[l\[mintea. Rade o bucat[ de noroi =i trece surcica pe la talpa celuilalt bocanc. De c`nd =ade aici pe banc[ au trecut pe =osea vreo c`teva ma=ini, dar nici n-a ridicat capul nu le-a auzit. Degeaba am umblat, zice tare =i tresare la auzul propriei voci. +i dac[ o g[seai? +tii exact ce-ai fi vrut s[ afli de la ea? Iat[ ]ntrebarea care-l pune pe Ignat la mare ]ncurc[tur[. Numai c`t se g`nde=te la t`n[ra doctori\[ simte... c[-l frige-n piept, parc[ ar rupe o ghear[ din el. +i asta... cum? de c`nd?... Din toamn[ c`nd a sosit aici fusese repartizat[ la dispensar, spitalul e ]n satul vecin, la vreo zece kilometri pe Nistru-n sus c`nd a cobor`t cu valijoara din autobuz, se nimeri s[ fie Ana ]n =osea, a ]ntrebat-o de dispensar =i, pe loc, i s-a pl`ns c[ nu =tie cum o s-o duc[-n fund[tura asta, ea, deprins[ cu ora=ul... Ana i-a g[sit gazd[: a zis, ar lua-o la d`nsa, dar nu-i gata casa... iat[, la b[tr`na de vizavi, o s[-i vie u=or s[ plece la ora=, oric`nd va avea nevoie. Fiind vecine boala Anei se f[cu mai sim\it[ din ast[ prim[var[ , t`n[ra doctori\[ trecea pe la d`n=ii, fie c[ se ducea la serviciu, fie c[ se-ntorcea acas[. Uneori ]nnopta la ei, a=a c[ se f[cu omul casei. S`mb[ta pleca
327
328
la ora= la p[rin\i sau la cine-o fi plecat, c[ci niciodat[ nu le-a vorbit cine-i sunt p[rin\ii, dac[ are fra\i sau surori, nici c[-i fat[ ori a fost m[ritat[... Nalt[, plinu\[, cu p[r negru m[t[sos legat ]ntr-un coc greu, ochi mari, poate prea mari, care, la oricine priveau, ]l f[ceau s[ tresar[: asta numai cu privirea te face scrum. De fapt, nu ardea ]n ei focul ce b`ntuie de obicei ]n ochii brunetelor, avea c[ut[tura potolit[, =i, deprinz`ndu-se s-o vad[ ]n casa lor, pu\in c`te pu\in Ignat ]=i ]nvinse sfiala =i-i vorbea simplu =i direct, parc[ ar fi fost sora Anei. Adeseori Ana o ruga s-o ajute la treab[ =i o f[cea alint`ndu-se la vorb[ dac[ era Ignat de fa\[ ]n\elegea c[ pentru d`nsul era! dar Marieta se scuza c[ nu pricepe o boab[ la gospod[rie vorbind la fel cu mult[ cochet[rie. Atunci Ana se lipea de t`n[ra doctori\[: ei vezi? dac[-\i luai fat[ de ora=, cum duceai casa? ele tot umbl[ s[-=i fac[ manichiura =i se feresc s[ nu =i-o strice, iar aici razi oalele!... Ignat, z`mbind: fata s[-mi plac[, iar de unde-i: c[ de la \ar[, c[ de la ora=... iar eu... eu nu-\i plac? ]l ]ncerca Marieta =i dac[ Ignat t[cea ]ncurcat, ad[uga: spuneai c[ seam[n cu Ana ta, nu-i a=a, Ano? da, parc-a\i fi surori... gemene... Ia seama, b[iete! ]l amenin\a Ana: s[ nu te ]ntreci cu =aga... Odat[, ]ntr-o zi cald[ de var[, cu z[pu=eal[, ]ntors acas[, le g[si pe am`ndou[ zbenguindu-se ca ni=te feti\e =i stropindu-se cu ap[. C`nd l-au v[zut intr`nd pe porti\[ s-au repezit asupra lui, abia a apucat s[ se fereasc[ de Ana, ]n vreme ce Marieta de la spate i-a turnat c[ldarea toat[ ]n cap. Ignat a ]nh[\at bidonul cu ap[ de ploaie din tind[ =i a fugit dup[ doctori\[ prin curte. Ana \ipa s[ nu-i iroseasc[ apa de sp[lat rufele c[ nu se =tie c`nd mai plou[, Ignat ]ns[, ]nfierb`ntat de joac[, o ajunge pe Marieta ]ntr-un col\ =i, desf[c`ndu-i
rochia la piept sub m`na lui grea =i v`njoas[ ea se f[cu mic[ =i prinse a tremura ]i toarn[ bidonul ]n s`n, pomenindu-se uzi am`ndoi ca ni=te =oricei... Au r`s =i s-au distrat mult ]n ziua aceea. Anume atunci, ]n ziua aceea, doctori\a Marieta a intrat ]n odaia care nu era gata, s[ se schimbe, =i Ignat trec`nd prin fa\a u=ii o v[zu pentru o clip[ goal[-golu\[. Avea trupul frumos, pielea u=or ars[ =i s`nii... numai s[-i visezi. Din acel moment ]ncepu Ignat s[ se uite cu al\i ochi la doctori\[ =i chiar c`nd se duceau ]n trei la Nistru s[ se scalde =i era ]n costum de baie, el tot goal[ o vedea, de unde toat[... ]ncurc[tura... Mai cu seam[ ]n ultimele luni de c`nd a plecat Ana =i a r[mas singur, a dat de c`teva ori pe la d`nsul. Venea s`mb[ta, c`nd era el acas[, dar nu st[tea mult: se uita prin cas[, se a=eza pe un scaun, sau pe lavi\[, se vedea c[ vrea s[-i spun[ ceva ca s[-i u=ureze necazul, dar g`ndurile o luau ]n alt[ parte =i vorbea despre altceva: bun[oar[, despre baba Ioana, apoi c[ s-a s[turat de satul ista... nimica interesant... =i drumurile astea... ]n fiecare s`mb[t[ trebuie s[ plece, iar de c`nd nu-i Ana o m[n`nc[ ur`tul de tot, iar el, Ignat, nu trece pe la d`nsa, m[car o dat[... seara... Ignat p[li la fa\[: Ana la spital =i eu s[ m[ duc la d`nsa? ce-or crede oamenii? ce-a zice mama Ioana? P`n[ la urm[... a trecut... Atunci c`nd a dat cu badea Pricop pe la bufet... A dat el n[val[ ]n odaia ei pe nea=teptate. Marieta st[tea culcat[ ]n pat, cu o pl[pumioar[ de copii, cu flori roze, aruncat[ pe picioare, =i cu o pern[ de catifea ro=ie sub bra\. Citea o carte. C`nd l-a v[zut, ochii ei mari s-au umplut de mirare. Parc[ ar fi zis: tu? ai venit la mine? S-a pierdut, pare-se, un pic. Ridic`ndu-se, s-a a=ezat pe pat, cu picioarele goale, d`ndu-=i seama c[-i descul\[, a ]ncercat s[ le ascund[
329
330
sub pat. S[ nu i le vad[? Ori pentru altceva? Ce mai faci? a ]ntrebat Ignat cu glas pref[cut grosolan =i a dat s[ se a=eze al[turi, pe pat. Era bine afumat =i i se p[rea c[ face lucrul cel mai firesc. Stai! Ia loc pe scaun! =i Marieta ]i ar[t[ taburetul de l`ng[ mas[. T`rziu! Ignat ajunsese la pat =i-i pusese o m`n[ pe um[r: de ce nu mai vii pe la noi?... pe la mine? e=ti sup[rat[? sunt singur acum, n-are de ce s[-\i fie team[... Eu? dar ce vorbe=ti? te-aude b[tr`na! Nu-i baba... am ]nt`lnit-o ]n drum duc`ndu-se undeva... Da? f[cu mirat[ Marieta; adineaori se auzea prin tind[... am rugat-o s[ fiarb[ ni=te p[st[i... s[ le pr[jeasc[... Ignat ]i d[du cu degetele p[rul de pe obraz: s[ te v[d cum ar[\i... +i c`nd f[cu mi=carea, Marieta observ[ c[-i b[ut. }n loc s[ se supere, s[-l resping[, r`se ascu\it =i-l p[li u=or, a joac[, cu palma-n piept: =ezi bini=or, ursule frumos... Nici nu apuc[ Ignat s[-=i deie seama ce se-nt`mpl[ c[ Marieta ]l apuc[ de dup[ cap =i-l s[rut[ orbe=te pe col\ul gurii. Parc[ l-ar fi aruncat ]ntr-un cuptor cu v[p[i. O apuc[ ]n bra\e, o aduse la piept =i-=i lipi buzele de s`nul pe jum[tate dezgolit, alb =i rotund. }n clipa urm[toare femeia ]l izbi cu putere de la d`nsa: se auzi u=a tinzii era b[tr`na! S[ri imediat ]n picioare =i, duc`ndu-se la mas[, cu pieptenele ]n m`n[, prinse a-=i aranja p[rul. Lui Ignat ]ntr-o clip[ i se limpezi mintea: se pomeni la u=[, cu m`na pe clan\[... Cum =ade pe banca jilav[ Ignat ridic[ ochii =i o vede pe muchea =an\ului cu ap[ pe baba Ioana: =i-a prins poalele ]n mìni =i... Vrea s[ sar[ dincoace? Ha?! icne=te observ`ndu-l =i vrea s[ dea ]napoi, dar tocmai trece pe la spatele ei un camion cu l[zi goale. Se ]ntoarce =i prinde a blestema: s[ri-v-ar ro\ile... de c`nd v-a f[cut dracu =oseaua asta... =i bunghindu-=i
ochii c[tre d`nsul, de sub =al: tu e=ti? Credeam c[-i Iosub... Se-nv`rtea pe aici dinioarea... Tata?! face Ignat f[r[ s[ =tie cum, de=i se jurase s[ nu intre ]n vorb[. O =tia sup[rat[: zicea c[ din cauza lui a plecat doctori\a de la d`nsa. +i ieri a fost... A=a... =i ieri? vas[zic[, el m-a c[utat? ce mai vrea, oare, ghiujul? +tiut c[: banii.... De mult ai venit? Nu. I-ai v[zut? Nu, r[spunde mecanic Ignat, apoi lu`ndu-=i de seam[: dar de cine gr[ie=ti? De d`n=ii... St[teau de vorb[ am`ndoi... Colo, la pr[jina ceea ridicat[... }i spunea nu-=ce Iosub, vroia s-o mai \ie, dar ea a oprit o ma=in[, s-a urcat =i s-a dus. S-a dus? Ignat se ridic[ ars de pe banc[. Cine s-a dus: Ana? A fost Ana acas[? Nu, face cu m`na Ioana: doctori\a... care a stat la mine... Aaa!... Doamna Marieta? +i se las[ iar pe banc[. Vas[zic[, tata a ]nt`lnit-o aici... Dar despre ce puteau s[ vorbeasc[? Ce-avea s[-i spun[ mo=neagul?... Dac[ n-ar fi fost at`t de obosit, ar fi pornit la tat[-s[u, acas[ ]ntr-o clip[ uit[ c[ s-a ferit azi s[-l vad[!... A vorbit cu doctori\a? +i eu... care am c[utat-o... O pornire de ciud[ ori, poate, de... invidie ]i s[geteaz[ inima. Ori un fel de... gelozie? Fa\[ de tat[-s[u? Pe c`nd era un copilandru sim\i Ignat c[ Iosub Ciuntu, tat[-s[u, are trecere nu numai la v[dane, cum zicea la m`nie mama, ci =i la fete. M[i, ai copii mari, \i-ar fi ru=ine s[ te dai pe l`ng[ ni=te copile, ]l d[sc[lea mama. Eu m[ dau? z`mbea pe sub must[\i Iosub Ciuntu: ele se dau la mine, c[-s che-
331
332
zos... nu m[ =tii? Ptiu, bat[-te s[ te bat[, cìne b[tr`n! scuipa femeia... Acum, c`nd zise Ioana c[ tata Iosub a prins-o de m`n[ pe doctori\[, Ignat ]=i aminti de-o ]nt`mplare c`nd, ]ntorc`ndu-se ]ntr-o sear[ de la munc[ ceva mai devreme, ]i g[se=te pe am`ndoi =ez`nd pe prag. De departe, din drum, Ignat crezu c[-i Ana. Dar cu cine vorbe=te? Cel[lalt era un b[rbat. Lucru de necrezut pentru unii, domni=oar[, dar cu c`t trec anii cu at`t mai t`n[r =i mai ]n putere m[ simt. B[rbatul nu-i ca femeia care se ramole=te v[z`nd cu ochii, eu, dac[ vrei s[ =tii... Aici nu se mai deslu=i ce-a spus ]n continuare b[rbatul, dar se auzi un chicotit, r`dea femeia: ai! ce faci? \ip[ ea =i se ]nec[ ]ntr-un g`lgìt. Ignat crezu c[ de bun[ seam[-i Ana, dar nu era ea. Era doctori\a Marieta. +i b[rbatul cine? Se d[du la porti\[, dar a=a ca cei doi de pe prag s[ nu-l observe, =i se uit[-ntr-acolo. Ceea ce v[zu ]l f[cu s[ se cutremure: b[rbatul odat[ se scul[ ]n picioare =i o ridic[ pe doctori\[-n bra\e. R[mase cu picioarele-n aer, neputincioas[, iar el o str`ngea la piept =i, se vede treaba, o s[ruta. Petrea! a fost primul g`nd ce i-a venit. D`nd porti\a la o parte, n[v[li-n ograd[, uit`nd c[ dac[ nu-i Ana de ce s-ar ]nfuria a=a? C`nd colo: doctori\a =i tat[-s[u Iosub. Dar nu erau ]n picioare cum i se n[z[rise din drum, ci =edeau al[turi pe prag =i tat[-s[u o \inea pe doctori\[ de m`n[ =i spunea: bine-ai f[cut c[ te-ai cerut ]n satul nostru. N-o s[-\i fie ur`t... Da, ]ntr-adev[r, cu cavaleri ca dumneata, mo= Iosube... Dar ce: vrei s[ zici c[ nu-s cavaler? Vorba c`ntecului: c`te fete-n bra\e-am str`ns, toate dup[ mine-au pl`ns. +i pe tine de te-oi str`nge, =i tu dup[ mine-i pl`nge... Oleu! \ip[ deodat[ Marieta v[z`ndu-l la spatele ei pe Ignat: m-ai speriat! iar noi,
urm[ ea f`st`cit[ =i-=i retrase m`na din palma lui Iosub Ciuntu, ne g`ndeam: de ce nu veni\i nici tu, nici Ana... Ignat se ridic[ de pe banc[, ]ntinde m`na peste porti\[, ia c`rligul =i intr[ ]n curte t`r`ndu-=i picioarele. Aude de la spate dinspre =osea, ca dintr-un h[u, glasul cepeleag al b[tr`nei: +i-=i-=i-=i-=i-=i... Ia mai d[-te-ncolo de cobe b[tr`n[, morm[ie Ignat. Cu spatele la ea, pune c`rligul la loc, d`ndu-i a ]n\elege c[ au ]ncheiat vorba. +i-=i-=i-=i-=i-=i... Casa ]l ]nt`mpin[ r[bd[toare: l-a a=teptat s[ vie, s[-i aud[ pa=ii de, se s[turase =i ea de at`ta singur[tate. }=i poart[ Ignat privirea ]n lung =i-n lat: s[ vad[ dac[ toate-s la locul lor, cum le-a l[sat diminea\[? Dac[ n-a venit vreun vecin s[ ia vreun lucru? Ori dac[ nu s-a b[gat vreun str[in, c[ aici, la =osea... A=a s-ar fi cuvenit s[ fac[, dar vezi c[-n ultimul timp... Mai ]nainte cum intra pe poart[ se uita la acoperi=ul casei: n-a c[zut, nu s-a spart vreun olan? la fronton: nu se las[ peretele de sub el? dar mai cu seam[ la pomii tineri din fa\a casei, c`\iva meri =i pr[sazi, sub\irei, cu tulpinile netede, lucioase, parc[ ar fi fost vii nu i-a atins nimeni? n-a rupt careva vreo crengu\[?... De fiece dat[ c`nd d[ cu ochii de livada t`n[r[ ]mprejmuit[ cu un g[rducean jos i se face cald la inim[ =i bucuria ]i scald[ pieptul. A pus puie\i de soi adu=i de la un mo= de pe mam[, de la vreo treizeci de kilometri. S-au prins =i cresc bine =i au avut primul rod. }ntorc`ndu-se ]ntr-o duminic[ din sat, Ignat gr[i a joac[: m[i tu, m[i! ce faci acolo? Ana venea de la cuptora= cu un clit de pl[cinte: dar cu cine vobe=ti, b[rbate? Ia cu cople=ul cela... Bag seama s[ nu rupi perele c[-s verzi. Care:
333
334
cople=? care: pere? ]l privi nedumerit[ Ana. Cum: care? B[iatul nostru. Nu vezi c[ se-ntinde la pomi ca un iedu\? Ana plec[ ochii, apoi acoperindu-=i fa\a cu bra\ul fugi ]n cas[... Ignat traverseaz[ curtea, ajunge la porti\a joas[ p`n[ la genunchi ce d[-n livad[ putea s-o p[=easc[, dar el o deschide. Trece pe c[rare printre tufele gola=e de vi\[ de vie s[dise de la vale de cas[ un petec cu vi\[ =i se opre=te pe buza malului. Jos, sub el, se deschide ad`nc[, larg[, necuprins[ valea Nistrului. C`t vezi cu ochii: ]n st`nga, la vale, ]n dreapta, ]n sus =i ]n fa\[, p`n[ departe ]n zare, acolo unde, prin cea\a u=oar[ plutind ca o p`nz[ viorie pe sub malul pe care st[, se ghicesc ni=te culmi de dealuri ]mp[durite. O nem[rginire ce-l umple pe omul acesta ab[tut =i nec[jit de un fior aparte ori de c`te ori calc[ pe aici. Ignat prive=te drept ]n fa\a lui, dar nu se =tie dac[ la petecul de p[m`nt galben o miri=te r[mas[ nearat[, pe cel[lalt mal, ori la livezile ce =i-au scuturat frunza, pe partea asta, ori la apa lucind opac a rùlui ce vine =erpuind din sus, dispare dup[ coama copacilor =i apare dincoace, aproape, ca s-o ia brusc ]n partea cealalt[ f[c`ndu-se nev[zut[ ]n spatele malului crestat de v`rfuri de copaci... Dup[ o zi de munc[ ]n galeriile lungi, cu tavanul greu ce-l ap[sa mereu =i el, instinctiv, ]=i ]ncorda spatele s[-l poat[ \ine dac[ se d[r`m[ dup[ ce ie=ea la aer, afar[, apoi ]ntors acas[, sim\ea nevoia s[ respire slobod, nestingherit. Nu poate sta ]n cas[, se ]n[bu=e. Vine aici, ]n cap[tul gr[dinii, se opre=te sus pe mal =i-=i odihne=te ochii =i sufletul sorbind din nem[rginirea lumii. Adie un v`nt u=or, ]l m`ngìe pe fa\[ =i uit[, pu\in c`te pu\in, de sine =i de to\i acei cu care i s-a ]mpletit =i ]nc`lcit via\a. Prive=te a=a =i de-ar fi
cineva pe aproape s[-i vad[ ochii ar observa c[-s goi, pustii, =ter=i, c[ nu au nimic ]n ei, nici o p`lpìre. Ceea ce ]nseamn[ c[ se odihnesc, se simt bine. Brusc izbucne=te o lumin[ ]n ad`ncul lor. Ignat se apleac[, se uit[ peste buza malului: ca la vreo sut[ de metri, jos sub st`nc[, se vede un b[ie\a= cu o capr[. O trage de fr`nghie pe c[rarea ce duce piezi= la dreapta. Capra flutur[ din barb[, odat[ zv`cne=te din loc coco\`ndu-se pe o piatr[. C`t pe ce s[ scape b[iatul cap[tul fr`nghiei. |ine-o bine, m[i! z`mbe=te Ignat =i-=i zice c[... de acolo a urcat piatra din care =i-a ]n[l\at casa. Se ]nnegureaz[ la fa\[, i se face greu pe suflet. Nu c[ ar fi rupt-o de acolo, de sub mal a adus-o de la carier[. Pentru asta s-a b[gat la lucru-n St`nc[. La ]nceput a dus-o la casa b[tr`neasc[, pe malul Bahnei, unde c`t pe ce era s[ =i-o ridice, casa ]l ]ndemna mama, mai ales... Vine ]ntr-o sear[ Ana de la lucru, ]l cheam[ sub =opron =i: s-a hot[r`t la prim[rie s[ se fac[ o Uli\[-a-Tinerilor-}nsur[\ei. Dintr-odat[ i s-a ar[tat ]n ochi f`=ia asta de p[m`nt: ]ntre =osea =i mal. Acolo ne facem! a strigat el: pe mal! +i eu am propus. Nu =tiu de vor accepta =efii... Aici, pe malul acesta, s-au s[rutat pentru prima dat[, elevi fiind, ]ntr-a noua. Veneau din livezi, de la o serbare cu rug, dansuri, c`ntece... Ignat se pomeni merg`nd ]n urma Anei. Urcau pe c[rare-n sus =i el ]i vedea mereu picioarele-n fa\[: pulpele zvelte, alungite, frumos bronzate. Toat[ noaptea i-au lic[rit prin fa\a ochilor... +i-a dat seama c[ dac[ n-o vede o zi, e ca =i bolnav. O c[uta la =coal[, prin sat, la club. Seara se plimba pe l`ng[ casa ei, a=tept`nd, poate iese... Apoi, la alt an, veneau tot a=a din livezi, de la cules mere era o sear[ cu lun[, se re\inuser[ cu lucrul. A ajutat-o pe Ana s[ urce c[rarea, \in`nd-o de
335
336
m`n[. Au urcat pe mal primii ceilal\i abia de se auzeau acolo, jos atunci a privit-o ]n fa\[, de aproape, =i ]n ochii ei a v[zut o v[paie tainic[. Nici el nu =tie ce-a fost: cerul s-a pr[bu=it ]n jos, luna a fugit de sub picioare, stelele s-au rotit toate ]mpreun[ de la r[s[rit spre apus, neauzite iar ei doi s-au ]n[l\at =i au zburat dincolo de mul\imea lor f[r[ de num[r. A fost primul s[rut. Exact pe locul unde le-a fost dat s[-=i dureze mai t`rziu cas[... Aici, pe acest mal nalt. Ignat arunc[ o privire jos: b[ie\a=ul cu capra a disp[rut. Se-ntoarce =i porne=te ]nd[r[t... Ceru-i cenu=iu =i jos. Aerul a ]ncremenit. Pe deasupra casei lunec[ ]ncet nori cenu=ii. Printr-o sp[rtur[ se ive=te, slab =i palid, soarele. Lumineaz[ o clip[ fa\a casei =i se ascunde iar. Ajunge la g[rduceanul cu porti\a joas[. Privirea ]i cade asupra unei c[ld[ri: veche, spart[, plin[ de lut, f[r[ toart[. O mi=c[ cu piciorul: e c[ldarea cu care aducea Ana lut =i ungea prin cas[. Mai ]ncolo, ]ntre dou[ =tachete, pus[ sc`ndurica de netezit... F[-mi te rog, b[rbate, o lop[\ic[ de netezit lutul, l-a rugat Ana: una mititic[, dup[ m`na mea. }\i fac, de ce nu? Mi-am cump[rat deun[zi un geal[u =i \i-o fac ca oglinda. Nu =tiu numai de te pricepi la treaba asta. Eu? ]l privi Ana ]n\epat[: crezi c[ dac[ am fost una la p[rin\i n-am ]nv[\at? S[ vezi ce muchii =tiu s[ trag! S[-\i tai obrazul ]n ele... S[ vedem, s[ vedem, gr[i bucuros Ignat =i se duse sub =opron unde-=i instalase masa de t`mpl[rie... Trece Ignat ]n ograd[, ]nchide porti\a la loc =i deodat[ i se pare c[ dintr-o parte ]l prive=te Ana. St[ cu poalele-n brù =i cu bra\ele pline p`n[ la coate de lut... Vrei s[ arunci de la cas[ tot ce-au lucrat mìnile mele? Cum adic[: s[ arunc? Dar c[ldarea: n-ai mutat-o cu
piciorul? +i sc`ndurica: nu te-ai o\[r`t c`nd ai dat cu ochii de ea? Am dat-o cu piciorul pentru c[ prea era grea c[ldarea =i tu o urcai, iar amu de c`te ori o v[d mi-aduc aminte de junghiul care te-a apucat ]n prim[var[ c`nd te-am g[sit dup[ cas[ ]nchircit[, sprijinit[ de perete... Chiar ]nchircit[!... M[ l[sasem la p[m`nt c[ m[ curma r[u aicea... Tu ]nc[ ai zis: ce \i-i, An[ fa, de te str`mbi a=a? }\i vine a zburda? Nu =tiam ce ai. Credeam c[ te joci, vrei s[ m[ sperii... Dar c`nd am vrut s[ te ajut, te-ai ]ncordat din r[sputeri =i te-ai ridicat singur[... De ru=ine, b[rbate... Mi-era ru=ine de tine. Acele junghiuri le avusesem =i mai nainte. Numai c[ totdeauna c`nd sim\eam c[ vor s[ m[ apuce m[ ascundeam de tine. Nu vroiam s[ vezi cum m[ ]nc`rlig[ =i-mi str`mb[ fa\a... Data ceea eram cu c[ldarea-n m`n[, plin[ cu lut, abia am dovedit s-o las =i am fugit dup[ cas[. De ce nu mi-ai spus mai ]nainte c[ te sim\i r[u? De ce te-ai apucat s[ urci din greu? Ori nu puteam s[ tocmim o femeie... Cum, b[rbate? ]=i sub\ie ochii Ana: s[ tr[iesc eu ]n cuibul pe care s[ mi-l fac[ =i s[ mi-l ]mpodobeasc[ alt[ femeie? Acum vezi: cuibu-i gata =i tu te-ai dus. De ce m-ai l[sat, Ano? }nchide Ignat ochii str`ns, p`n[ la durere, ]i deschide =i porne=te spre cas[, cu privirea ]n p[m`nt. Din momentul c`nd a luat-o pe asfalt, spre centrul satului, s-a ferit s[-=i aminteasc[ ]nt`mpl[ri =i lucruri ce i-ar r[scoli durerile. Parc[-i un f[cut! Nu pricepe ce-i cu d`nsul ast[zi, cum nu poate s[ =tie ce are a i se-nt`mpla spre sear[, la noapte, mìne diminea\[, dup[ ce se va duce la ora=, dup[ ce va fi fost martor la scena cu femeia str[in[ =i cu b[rbatul de dincolo de poarta de fier, dup[ ce se va porni pe jos acas[ pentru c[ nu mergea nici o
337
338
ma=in[ =i o va pofti pe drumea\a nec[jit[ ]n casa lui s[ se ]nc[lzeasc[ nu =tie... Calc[ cu ochii ]n p[m`nt, dar simte al[turi, nalt[ =i mare, casa... De ce e=ti ab[tut, st[p`ne? te-ai ]ntors =i nici te-ai uitat la mine! Ai trecut pe al[turi parc[ nici a= sta aici, ridicat[ de bra\ele tale =i ale femeii tale =i ale tuturor acelora care au s[rit s[ v[ ajute. Ori ]\i pare r[u c[-s at`t de frumoas[ =i-\i amintesc de visele ce le-a\i urzit am`ndoi cu Ana serile c`nd lucra\i p`n[ t`rziu? C[dea\i de oboseal[ =i adormea\i mor\i pe patul ]njghebat din sc`nduri, pus sub fereastr[ pe c`teva c[r[mizi s[ nu vi se bage broa=tele-n a=ternut... Se a=tepta s[ aud[ vorba asta de cum o v[zu, ca aievea, pe Ana. Odat[ flutur[ din cap: ]ncep s[ vorbesc de unul singur ca b[tr`nii, ca pustnicii. Nu-i a bine, Ignate, nu-i a bine... Se opre=te l`ng[ ligheanul de zinc, lung =i rotunjit la capete, pus sub strea=in[ s[ se adune ap[ de ploaie, de sp[lat rufe. Mai bine de jum[tate cu ap[ ligheanul, dar st[ pe o parte. G[se=te ni=te pietricele, le pune dedesubt ]ndrept`ndu-l: s[ se mai str`ng[ ap[ dac[ plou[. C`nd se-ndreapt[ de spate vede mai ]ncolo ni=te urme duc`nd de la prag spre poart[... Urmele mele? Nu, c[ sunt ]ntoarse ]ncolo, spre poart[. Atunci ale cui s[ fie? P[=e=te Ignat u=or, pe v`rfuri, p`n[ la locul unde ]ncep, se apleac[ =i... parc[-l cuprinde frigul din spate: urmele nu sunt proaspete, sunt urme de demult, uscate pe fa\a p[m`ntului... Urme mici, de pantofi de femeie... }i vine ame\eala: ]=i aminte=te ]ntr-o singur[ clip[ noaptea c`nd a venit Ana acas[... L-a g[sit dormind =i s-a culcat l`ng[ el. N-a sim\it-o. Abia c[tre ziu[ a ]ntins m`na prin somn =i a g[sit-o al[turi. Crezu c[ viseaz[. Ea era: cald[, vie. Ana lui, femeia
lui. Parc[ i-a luat cineva min\ile, de bucurie. Vru s[ sar[ din pat, s[ aprind[ lumina. Nu trebuie, dragul meu! Nu aprinde lumina. Dar vreau s[ te v[d. Nu te-am v[zut de mult. Nu trebuie. Am venit pe-o or[. Numai pe-o or[. Cum: n-ai venit cu totul? Nu. Am fugit. Ai fugit? Dar cum... Cum ai putut s[ fugi? Uite-a=a: ca o pisic[... Am ie=it pe fereastr[... Nu m-a sim\it nimeni. Mi-a dat o femeie hainele ei. Le-avea ascunse de doctori... S[rmana, nu mai are mult. +tie c[ o s[ moar[ degrab[. Ana suspin[ =i Ignat v[zu prin semi]ntunericul od[ii dou[ lacrimi lucindu-i pe obraz: s[ moar[? de ce s[ moar[? O, iubitule, de-ai =ti... Acolo at`tea auzi... +i at`tea vezi... Suferin\a altora se adaug[ la suferin\a ta =i vine ceasul c`nd nu mai ai putere... Taci, Ano, nu vorbi de suferin\[. Bine c[ ai venit... Ce bine-mi pare... Nu te mai las s[ pleci. Nu, niciodat[... Ana se ridic[ =i se a=ez[ l`ng[ el. Apoi se aplec[ asupra lui: am fugit... Am venit s[ te v[d. Miera dor, tare dor de tine... Auzi? |ie, =tiu, nu-\i era dor. E=ti bucuros c[ am plecat de acas[, a=a-i? O! Nu vorbi a=a c[ m[ love=ti ]n inim[. De ce spui asemenea vorbe, Ano?... Da, da, =tiu: \i-era =i \ie dor. Dar dorul meu e mai mare. Dac[ \i-era =i \ie dor de mine, cum mi-e mie, de ce n-ai venit s[ m[ furi de-acolo? Pe-o noapte m[car... S[ te fur? Dar cum a= fi putut? Eu cum am putut? Dar de ce nu mi-ai spus? Uite c[-\i spun. Acum du-te de caut[ o ma=in[ ca s[ m[ duci ]nd[r[t. S[ fiu acolo, ]n salonul meu, c`nd se face ziu[... Ignat se clatin[... }i fuge p[m`ntul de sub picioare... Urmele... Sunt mai bine de dou[ luni de atunci... P`n[ s[ se ]ntoarc[ el cu ma=ina a dat o bur[ de ploaie. Ana a ie=it la drum =i urmele au r[mas imprimate dup[ d`nsa iat[-le, duc de la prag spre porti\[.
339
340
Ridic[ m`na. Apas[ degetele pe ochi c`t poate de tare: de aici izvor[sc vedeniile, din fundul ochilor. }ntunericul din fa\a lui, dinl[untrul lui se face mai des, mai negru. }n clipa urm[toare se aprinde undeva departe o sc`nteie micu\[, cre=te, o dat[ se sparge ]n alte multe sc`ntei multicolore... C`nd ia m`na de la ochi lumea din afar[ se revars[ ca o ap[ tulbure, v[lur`nd[ prin fa\a lui. F[r-a o a=tepta s[ se limpezeasc[, porne=te ]nainte... Umbl[! Nu sta pe loc... S[ te mi=ti mereu. S[ mergi! a=a-i spunea badea Pricop c`nd ]l vedea ab[tut. }n orele de lucru la carier[ Ignat r[m`nea deseori cu bra\ele sp`nzurate prin p[r\i, neputincioase. Ma=ina de t[iat lucra din plin, blocurile se ad[ugau, trebuia s[ le mute, s[ le a=eze, iar el st[tea ca paralizat... Hai! Ce stai, b[iete! ]l b[tea Pricop pe um[r. Ignat tres[rea, se scutura de g`nduri =i se apuca de lucru... C`nd ie=eau la aer =i porneau am`ndoi prin c`mp, pe jos, spre cas[ badea Pricop tot din satul acesta-i, din alt[ margine, =i de la carier[ p`n[ ]n sat au vreo =ase kilometri, veneau de-a dreptul, prin sem[n[turi, prin vii, la izvor beau o gur[ de ap[ proasp[t[, c`nd ]l vedea iar t[cut, am[r`t, ]i zicea: bre Ignate, tu parc[ ai purta asupra-\i piatra toat[ c`t[ ai urcat-o azi... Chiar a=a, bade Pricop, ai ghicit, r[spundea mirat c[ i-a citit ]n suflet. +i sim\ea nevoia s[-i spun[ tot ce are la inim[, c[ci numai lui i-ar fi putut m[rturisi, dar omul ]l oprea: las[, nu trebuie... =tiu... tu mai bine cearc[ s[ ui\i... s[ alungi g`ndurile cele negre... Dar cum? Cum s[ uit? Se \in de mine... Nu m[ p[r[sesc o clip[... Umbl[... F[ ceva... G`nde=te-te la altele... Aminte=te-\i de altceva... De lucruri =i ]nt`mpl[ri frumoase... Nu l[sa s[ te cople=easc[ necazurile...
Ignat o ia repede din loc. La col\ul casei se opre=te, se uit[-n lungul =oselei. De dup[ deal apare un camion. Vine cu vitez[ spre barier[... Acu=i se izbe=te-n pr[jin[! Ce faci? |ine mai la st`nga!... Ciudat: camionul trece f[r[ s[ ating[ pr[jina. Lunec[ la vale. Iat[-l ]n dreptul lui. }l conduce cu privirea p`n[ la pod, urc[ la deal =i peste pu\ine secunde se face nev[zut dup[ dunga z[rii... Ofteaz[: la ce-am venit acas[ a=a devreme? R[m`neam, mai f[ceam un schimb. Or fi pornit ma=ina, trebuie s-o fi pornit... Ia aminte spre casa vecinului nimeni pe afar[. O mul\ime de perechi de ]nc[l\[minte ]n fa\a u=ii =i mai mari, =i mai mici. Z`mbe=te Ignat: spunea tata c[ aveau acas[ o pereche de bocanci numai, care se scula mai diminea\[ acela-i apuca, ceilal\i umblau descul\i, chiar de era om[tul la genunchi... M[[i Guli\[[[, m[[[i! Vrea s[-l ]ntrebe: dar cine m-a c[utat? Nu d[ glas vecinul. }n geam apar ca vreo duzin[ de nasuri turtite. Peste c`teva clipe dispar toate ca =terse de un burete s-o fi strop=it careva dintre p[rin\i... Mai a=teapt[ pu\in: poate iese cineva. U=a nu se deschide. Porne=te ]napoi. Urc[ pe prag, descuie lac[tul, ]l pune pe sc`ndur[ deasupra u=ii s[ m[ schimb... pe urm[ v[d ce-oi face... Vara ]=i l[sa hainele b[tute cu praf de piatr[ afar[, le arunca sub =opron... Acuma... De vreo s[pt[m`n[ n-a f[cut pic de foc ]n sob[, ]n cas[-i frig... Vrea s[ se-ntoarc[ s[ adun ni=te surcele, ni=te vreascuri dar... se r[zg`nde=te. Apas[ pe clan\[ =i ]mpinge u=a. Din mers bag[ m`na ]n s`n, scoate traista =i-o arunc[-n ungher s-a rupt, trebuie s[-i pun ni=te petice \ine spre buc[t[rie acolo m[ dezbrac... Ridic[ ochii =i-ncremene=te.
341
342
}n fa\a lui, ]n cuierul de pe perete, at`rnate hainele Anei. Rochia de catifea ro=ie ro=u dungat[, deasupra pus paltonul, astfel c[ sub el se vede ca de-o palm[ poala rochiei toate r`nduite a=a parc[-ar fi ]mbr[cate pe d`nsa. }n prima clip[ cu adev[rat i se n[zare Ana, aici, ]n tind[. }l a=tepta s[ vad[: c`nd se-ntoarce? de ce z[bove=te at`ta dac[ a plecat mai devreme de la carier[? ce face dac[ vine acas[? St[ vr[jit ]n mijlocul tinzii cu ochii la haine, apoi pleac[ ochii: s[ m[ ier\i... n-aveam putere s[ intru... =i tu... s[ nu m[ proboze=ti prea aspru... de-ai =ti c`t sunt de obosit... =i ce greu mi-i... +tiu, dragul meu, =tiu... dar rabd[... e=ti tare, e=ti voinic, e=ti b[rbat... eu, femeie, =i ]nc[ rabd =i m[ \in... nu te da... Nu m[ dau, nu, dar amarnic mi-i greu... Hai, dezbrac[-te, schimb[-\i hainele, adu ni=te smicele, a\`\[ focul =i g[te=te-\i ceva de m`ncare... De m`ncare? dar nu mi-i foame... Eeee! ]l dojene=te u=urel: asta cum se mai cheam[, b[rbate? ai vreo nepl[cere la lucru? ori, poate, e=ti ]ndr[gostit? }ndr[gostit? ce vorbe=ti, femeie? Ignat se apropie de haine =i ridic[ m`na la cuier. Nu! las[-le, nu le muta de aici... c[ldarea de lut ai l[sat-o... las[ =i hainele... o s[ te a=tepte aici, ]n cui, ]n fiecare zi... c`nd te vei ]ntoarce de la munc[ te vor ]ntreba: dar ce ai la inim[? dar cum te sim\i? dar e=ti obosit? dar e=ti fl[m`nd? Bine, am s[ le las... dar s[ =tii c[ mi-i greu, tare greu mi-i s[ le v[d... Intr[ cu ochii pleca\i ]n buc[t[rie, se a=az[ pe patul de sc`nduri din dreapta =i ]ncepe s[-=i scoat[ hainele de lucru... L[s`nd ]n urm[ planta\ia de pruni drumul desfundat, obezile ro\ilor ]ntorc lostopene de glod =areta
inginerului iese anevoie la =osea =i-i gata s-o ieie la vale, dar aici Murga opre=te g`fìnd din greu: a obosit, s[rmana, de pe crup[ se ridic[ v[lurele de aburi alburii. De-ar amor\i mai degrab[ p[m`ntul, se g`nde=te Petrea, sare jos =i s-apuc[ s[ cure\e ro\ile cu piciorul. Arunc[ la o parte un scaiete ag[\at de osie =i ia aminte ]nd[r[t: m`nzul a r[mas ]ntre copaci. Iapa ]ntoarce capul =i necheaz[ a chemare. Ne-ajunge el, u=ernicul, las[... Calc[ pe scar[ =i urc[: dii, Murga... De c`nd s-a r[sturnat cu motocicleta ]ntorc`ndu-se noaptea de la o cum[trie din alt sat nevasta =i-a rupt =ira spin[rii, l[s`ndu-l cu doi copii mici, la care p`n[ ast[zi nu le-a g[sit mam[, s-a jurat Petrea s[ nu mai urce c`te zile va avea ]n ma=in[ =i acum, iat[-l, umbl[ cu tr[sura asta de-un cal. Mergem! ridic[ biciu=ca, dar Murga pleac[ =i mai tare capul r[m`n`nd neclintit[ locului... Vine el, las[... n-ai team[. Arunc[ iar[ o c[ut[tur[ ]napoi: s-a r[t[cit ]ntre ni=te r`nduri de m[lai necules b[iatul t[u \intat ]n frunte. O fi v[zut iar[ vreun iepuroi, ca deun[zi... Cum simte c[ ne-am dep[rtat, s[-l vezi cum porne=te la fuga dup[ noi... Dar dac[ vrei s[-l mai a=tept[m, m[ rog, voia ta... +i se apuc[ s[ potriveasc[ sacul cu paie de sub d`nsul. Ia te uit[! face a mirare: de at`tea ori am mers pe aici =i... niciodat[ nu mi-am aruncat privirea de pe deal... }n=irat de sus, de la iez[tur[, p`n[ dincoace, la =osea, satul ]n care s-a n[scut =i a copil[rit, cu uli\e =i ulicioare str`mbe =i ]ntortocheate mai ]nc`lcit sat nu g[se=ti altul ]n lume, cum obi=nuia a spune ori de c]te ori venea o delega\ie =i el avea datoria de a o ]nso\i
343
344
satul lui i s-a ar[tat din cu totul alt[ parte! (Le mai spunea acelor musafiri: o fi fost pornit satul nostru de niscai t[tari r[t[ci\i, de-au ales a=a loc r`pos, de=i se =tia din b[tr`ni c[ primul care s-a a=ezat aici a fost un mocan cobor`t din Mun\i, care =i-a pus st`na la dos, mai aproape de ap[, ca atunci c`nd n[v[leau t`lharii stepelor s[-=i poat[ ]nc[rca turma ]n luntre =i, trec`nd-o dincolo, s-o ascund[ ]n p[dure, dar... trecea legenda sub t[cere, c[ci... ne cunoa=tem oare istoria?) Da, cuprinz`nd satul de aici cu ochii, vede c[... de aici, de pe deal, se vede mult mai clar a=ezarea satului dec`t pe planul dat de la raion. Pe coal[ strada central[ asfaltat[ vara asta vine ]n unghi drept fa\[ de =osea... de fapt, nu-i a=a. }n schimb de aici vezi cum de-o parte =i alta se profileaz[ dou[ uli\e aproape drepte =i exact perpendicular fa\[ de =osea (s[ vezi =i s[ nu crezi ]n toat[ ]nc`lcitura asta!). Apoi cele c`teva cl[diri administrative, =coala, magazinele nicidecum nu pot forma Centrul satului neav`nd nici pic de simetrie sunt aruncate la ]nt`mplare... }n satul nostru toate-s la ]nt`mplare! E glasul lui Maxim pre=edintele care... atunci... s-a ]ntors de la o conferin\[ republican[ cu lozinca: s[ transform[m, tovar[=i, satele ]n ora=e! Auzi: ora=e? Nici m[car or[=ele... Satele noi da. Satele mici... poate =i ele. Dar satul nostru-i sat vechi, sat mare! +i a mai zis atunci Maxim: asfalt[m strada =osea-centru (acum e asfaltat[), pornim construc\ia Casei de cultur[, Po=ta, Casa speciali=tilor, Spitalul, Casa de oaspe\i ]n c`\iva ani ne transform[m ]ntr-o a=ezare urban[! Pe dracu! face Petrea: dintr-un sat cu uli\e ]nc`lcite? Ori ]l d[r`m[m =i construim altul, ori... A=a s-a pronun\at la sesiunea convocat[ anume pentru problema perspectivei de dezvoltare a localit[\ii, lucru care... pozi\ia lui,
adic[, a st`rnit riposta =efului. Cum: s[ d[r`m[m casele? Dar oamenii unde s[ tr[iasc[? Care pe unde poate: unii la p[rin\i, al\ii pe la neamuri, a replicat Petrea cuprins de ambi\ie: s[ fim revolu\ionari, tovar[=i! Oho! Revolu\ionari, =i Maxim a nu =tiu c`ta oar[ se puse a povesti ce-a v[zut el c`nd a c[l[torit ]n Bielarus ca s[ aduc[ vaci de soi: un gospodar ]=i dura cas[ l[s`nd pe cea veche, mic[ =i str`mt[... ]n[untrul celei noi, largi =i mari ]ntreag[ cum era, ca s[ tr[iasc[ ]ntr-]nsa p`n[ va fi gata cea nou[... Ce zici: era revolu\ionar gospodarul acela?... Cine =tie ce-o fi avut Maxim ]n vedere, numai c[ Petrea a intervenit prompt cu ideea de a face o Strad[ a Tinerilor }nsur[\ei. Cine l-a ]mpins? De ce anume el =i-a amintit de acea idee care se n[scuse mai de mult? Ca s[ i-o pun[ lui Maxim ]n nas? A =i indicat locul unde s[ fie plasat[: ]ntre =osea =i Mal! Pe f`=ia de p[m`nt care... Abia acum, de aici din deal, vede c[ acela era cel mai potrivit loc pentru noul Centru al satului. Acolo trebuia pornit[ Casa de cultur[, Spitalul, Po=ta, Casa speciali=tilor, Hotelul pentru turi=ti... Ce gre=eal[ boac[n[ am f[cut! se ceart[ el pe sine, dup[ care: cele vreo opt locuri de cas[ ]mp[r\ite tot cu sprijinul meu... c`teva dintre ele sunt aproape gata... Mintea moldoveanului cea de pe urm[!... Ridic[ biciu=ca =i plesne=te sup[rat aerul. Tr[sura porne=te pe marginea =oselei, la vale. M`nzul salt[ din urm[ pe picioarele lui sub\iri, tremur[toare. La aceea=i sesiune a fost aprobat[ ideea cu Strada Tinerilor }nsur[\ei. Acum, ]n urm[, =i Maxim a ]n\eles c[... prea s-au gr[bit. Mai bine s[ fi r[bdat un an, doi. Vezi ce ]nseamn[... moda?
345
346
Pe pod Murga opre=te =i ]ntoarce capul. M`nzul! I-a auzit nechezatul =i vine la s[rita. Din fa\[ gone=te la vale un camion. M`nzul \ine pe st`nga =i nimere=te ]ntre =aret[ =i camion aburi de benzin[ ]l izbesc ]n n[ri. Petrea ]ntinde m`na, instinctiv. Are noroc m`nzul: =oferul a \inut mai pe dreapta, c`t pe ce s[ anine parapetul de beton =i se alege cu spaima. Se apropie de maic[-sa ]nv`rtind codi\a, =i bag[ botul lucios sub =oldul ei cald. Dar iapa porne=te mai departe f[c`nd a dojan[ cu capul: erai s-o p[\e=ti, b[iete! Acum b[iatul vine dup[ =aret[ \in`ndu-se aproape: se =tia vinovat... Petrea o las[ din voie: b[tr`na iap[ cunoa=te drumurile bine. Dup[ cum =i firea st[p`nului o cunoa=te. Destul s[-l aud[ tu=ind ori rostind o jum[tate de vorb[ =i pe dat[-l ]n\elege. Deap[n[ drumul pe margine. Prundi=ul sc`r\ìe sub ro\i, fo=nind sub copite ca ni=te frunze uscate. Capul omului se leag[n[ ]n ritmul ro\ilor: a=a... bine... mergem... mai departe. De fapt, prin acea cl[tinare a capului Petrea vrea s[ spun[ c[ nu-i de acord cu ceva, dar cu ce anume nimeni nu poate =ti. Vorba e, poate, de ferm[ de acolo se ]ntoarce, unde se pune la cale o construc\ie uria=[, =i iar zice c[ nu-i potrivit ales locul, trebuia pus[ pe coast[ mai sus, s[ fie scurgerea mai bun[. A v[zut ]ntr-un alt sat... unde s-a construit prima de acest fel... E plasat[ pe un teren foarte ]nclinat... Ce-i drept, la =osea, unde... trece lume, mul\i turi=ti... mirosul nepl[cut, dar ce-are a face: turi=tii cu ale lor, noi cu ale noastre. De dup[ =irul de salc`mi desfrunzi\i apare o cas[ nalt[, acoperit[ cu olane ro=ii. }n spatele ei o bojdeuc[: acoperi=ul jum[tate din stuf, jum[tate din paie ]nnegrite de ploi, cu pete de noroi pe peretele dinspre =osea. Pe vremuri ]n chichinea\a asta era dugheana
satului: ]ntr-o od[i\[ tr[ia st[p`na, ]n cealalt[ st[tea la tejghea un omulean cu ochelari. Vindea sare, bomboane, gaz, s[pun. Auzind odat[ Petric[ de la al\i cople=i c[ s-au adus baloane colorate aducea peticarul, dar p`n[ s[ ajung[ ]n mahalaua lor c[ru\a lui cu un cal chior, se terminau a \inut tot o fug[, dar dughenarul taman se dusese undeva. Nu plecase departe: lac[tul era prins ]n belciuge, ne]ncuiat. Cum a v[zut lac[tul, a dat s[ ias[, dar r[sare nu se =tie de pe unde Tic[, un pui de \igan din mahalaua lor... Hai s[ ne uit[m prin cr[p[tur[, zice, poate sunt baloane. Dac[ vine =i ne prinde? Eu am s[ p[zesc... Prostu\ cum era s-a uitat prin cr[p[tur[, dar n-a v[zut nimica. Atunci ]l ]mpinge dracul, apuc[ de marginea u=ii =i trage s[ fac[ mai mare cr[p[tura. C`nd s[ v`re nasul s[ se uite la baloane, hop! c[ apare dughenarul. Tic[ o =terge parc[ l-a suflat v`ntul, iar el fu g[bjit ]ntr-un ungher... Aaa, bosiacule! Fuliganule!... Dac[ nu ie=ea Ioana, r[m`nea f[r[ urechi. A fost demuuult... Iar dup[ ce s-a ]ntors de la studii inginer ]n sat, =i a venit vremea s[ se fac[ reconstruc\ia localit[\ii, s-a constatat c[ bojdeuca babei trebuie d[r`mat[. Intr`nd odat[ la d`nsa, Ioana i-a amintit: c[ tare r[u ]mi pare c[ nu l-am l[sat pe Iftene dughenarul s[ te str`ng[ de g`t. De ce, mam[ Ioan[? Dac[ vre\i s[-mi d[r`ma\i cuibu=orul unde-am adus pe lume =i am crescut copii =i mi-am tr[it via\a... }\i facem alt[ cas[, mam[ Ioan[... Nu-mi trebuie alta. Aici vreau s[ mor... Iar c`nd a v[zut oprindu-se ]n poart[ buldozerul, b[tr`na s-a proptit ]n fa\a lui =i, acoperind zgomotul motorului, a strigat: nici neam\ul c`nd fugea n-a putut s[ mi-o strice... (Un camion aninase de un col\ =i ea a ie=it =i a prins a blestema cum ]i venea la gur[ =i neam\ul s-a
347
348
v[zut nevoit s[ dea ]napoi.) P`n[ la urm[ au zis =i ei: l[s[m-o ]n plata Domnului... De fiece dat[ ajung`nd aici Petrea iu\e=te pasul dac[ merge pe jos, ori ]ndeamn[ calul ]nainte, cu motocicleta, ]i d[dea vitez[! ca s[ nu-l opreasc[ baba asta cepeleag[ =i gheboas[. Una ca d`nsa mai nimerit ar fi fost s[-=i aib[ l[ca=ul sub un deal, ]ntr-un fund de lutni\[, nu aici la =osea... Murga ]n clipa asta simte =i ea ceva, cote=te-n loc =i =areta o ia cu roata dreapt[ ]nainte duc`ndu-l peste asfalt. }ncotro apuci? Aaa, se dumere=te Petrea. M`nzul trecuse pe cealalt[ parte de =osea =i maic[-sa, dup[ ce-l chem[ de c`teva ori, iar el, u=ernicul, n-o ascult[, hot[r] s[ treac[ ea dincolo. B[tr`n[ iapa, era poate ultimul ei m`nz =i nu vroia s[-l vad[ strivit de vreun camion. A=a se g`ndea Petrea, =i ca omul cu durere, i se f[cea mil[ de d`nsa, de=i nu era dec`t un dobitoc. Dar parc[ dobitocul nu pricepe, nu simte =i el ca =i omul?... Petrea se uit[ ]napoi: r[mas iar ]n urm[, m`nzul vine de-a lungul gardurilor oprindu-se =i mirosind parii, por\ile. C`nd aude zorn[it de lan\, o rupe de fug[. Face c`teva salturi =i iar se opre=te. Ciule=te urechile ca un arm[sar, prive=te la dul[u printre ostre\e, se apropie cu botul plecat, parc[ ar vrea s[-l ]mpung[, apoi c`nd acela latr[ ]nfuriat, odat[ sare r[sucindu-se ]n aer, zv`rle cu copitele =i fuge mai departe. C`nd d[ cu ochii de casa lui Ignat, cea mai ar[toas[ din cele opt c`te-au fost pornite pe partea asta vreo trei, =i a lui, sunt gata ]=i aminte=te Petrea c[ a trecut deun[zi seara pe la d`nsul, dar nu l-a g[sit acas[. Amu este oare? Trage de h[\, calul opre=te, se ridic[ =i se uit[-n curte. S[ coboare? S[ se duc[ la u=[ s[ vad[?
Da, se pare c[-i pus lac[tul. Nu-i acas[. Alalt[ieri iar s-a discutat la prim[rie problema caselor de la =osea. Pe luni, cel t`rziu mar\i, are a prezenta concluziile respective: unde s[ ]nceap[ construc\ia Hotelului =i a Casei speciali=tilor. Mai potrivit loc =i mai frumos ca aici, pe Mal, nu se afl[. Mda! zice Petrea: am s[-l trimit desear[ pe omul de serviciu s[-l cheme. +i dac[ n-o s[ vin[? Cum: s[ nu vin[? De ce: s[ nu vin[? M`nzul ajunge ]n dreptul maic[-si, trece mai departe =i ]mpinge porti\a cu botul. Porti\a se deschide. Aha: este! ]=i zice Petrea, apoi strig[: M[i Ignat, m[i! O fi pe undeva: ]n cas[, sub =opron, dup[ cas[... De aceea strig[ tare, s[ se aud[, dar nu urmeaz[ nici un r[spuns. }njur[ cu jum[tate de glas, dup[ care mai strig[ o dat[. Trec`nd pe l`ng[ gard, ceva mai ]ncolo, m`nzul odat[ face o s[ritur[ ]ntr-o parte, speriat, =i atunci Petrea ]l z[re=te: Ignat st[ la gard, cu mìnile ag[\ate pe dou[ v`rfuri de =tachet[. Prive=te spre d`nsul, spre =aret[. Ce vrei? ]l ]ntreab[ Ignat din privire: te-am v[zut cobor`nd din deal... Credeam c[ ai s[ treci pe al[turea, dar te-ai oprit. Ea a apucat ]ntr-acoace, arat[ Petrea, tot mu\e=te, spre iapa care st[tea cu un picior ]ndoit pe loc repaos. +i amu ce vrei? Petrea nu mai poate continua acest dialog mut =i d[ el primul glas: Ce mai faci? Fac, z`mbe=te aproape r`njind Ignat: ]i crescuse o barb[ \epoas[, deas[, neagr[ =i din\ii albi =i mari ]i str[lucir[ ]ntr-un chip ciudat. Hm! Petrea ]=i caut[ \ig[rile, el, care de mult nu mai fumeaz[. Tot scotocind prin buzunare, arunc[ o
349
350
privire spre Ignat =i bag[ de seam[ c[ are ochii ce\o=i, tulburi. Ce-i cu d`nsul? N-au stat la taifas de c`\iva ani... De la joc, c[nd a vrut s-o urce pe Anu\a ]n ata=ul motocicletei... Se ]nvoise cu tat[l ei Terinte, care nu era dec`t cu vreo patru, cinci ani mai mare ca Petrea... O singur[ fat[ am, i-a zis, =i n-a= vrea s-o m[rit a=a... ca pe una b[tr`n[ ori ca pe-o v[dan[... El, b[t`nd palma: am s-o fur de la joc... cum fac fl[c[ii! Hai a=a! S[ fie frumos. Dar s[ gr[ie=ti cu d`nsa. Gr[iesc! Dup[ o s[pt[m`n[ gata, Anu\a era de acord... Dar c`nd a fost s[ se duc[ cu d`nsul, a fugit \ip`nd c`\iva metri p`n[ la motociclet[ =i s-a ag[\at de bra\ul lui Ignat. S-a apropiat Petrea de d`nsul =i i-a strecurat printre din\i: tu ce cau\i pe aici? erai la armat[! Am concediu. Concediu, morm[i cu n[duh Petrea, iar dup[ ce-a dus-o Ignat la casa lui l-a trimis pe v[ru-s[u s[-l scoat[ pe Ignat ]n drum. N-a ie=it. Pe urm[ a ]nt`lnit-o pe Anu\a-n sat: cum te sim\i cu marinarul? Bine! r[spunse pe-un ton glume\: n-am ce m[ pl`nge. Dar cu vorba noastr[ cum r[m`ne? Care: vorb[? S[ mergi dup[ mine. Nu \i-am dat nici o promisiune. Ba mi-ai promis... +i p[rin\ii t[i... C`nd a v[zut-o cum i se umezesc ochii, a ]n\eles c[ ]ntre Ana =i Ignat lucrurile nu prea stau bine... Ia seama, Anu\o: dac[ \i-a fost ru=ine s[ mergi de fat[ mare dup[ un v[d[oi, s[ nu dea Dumnezeu s[ te m[ri\i dup[ ce ajungi tu v[dan[. V[dan[? spuse cu glas g`tuit Ana =i se d[du c`\iva pa=i ]nd[r[t, parc[ ar fi avut ]n fa\[ un =arpe care o fixase cu privirea. De ce: v[dan[? Simt eu, fa Anu\[, c[ via\a voastr[ n-o s[ se lege... Auzise =i de la Terinte, =i de la mama Anei c[ n-au vrut s-o dea dup[ Ignat, c[ au umblat s-o ]ntoarc[ acas[ =i c[ spunea =i ea, chipurile s-ar ]ntoarce, dar i-i groaz[ de lume. De aceea a=tepta Petrea s[ vad[: ce-o
s[ urmeze? G[sise c`teva femei, una f[r[ copii, proasp[t divor\at[, care st[tu c`teva zile ]n casa lui, dar nu i-a ie=it nimic. St[tea singur v[d[oi, f[r[ suflet cald de femeie =i gospodin[ ]n cas[ =i f[r[ mam[ la copiii lui: unul ]ntr-a patra, altul la gr[dini\[. Dup[ ce-a intrat Anu\a s[ lucreze secretar[, st[tea uneori de vorb[ cu ea sediile se aflau sub acela=i acoperi= glumeau, iar odat[ se apuc[ Petre de-i telefoneaz[, o \ine o or[ de vorb[ =i-i fixeaz[ o ]nt`lnire. Lucru despre care Anu\a i-a povestit seara lui Ignat, la care Ignat s-a ]ntunecat la fa\[, dar n-a spus nimic... Ce m`nz frumos! Ignat ]ntinde m`na spre puiul iepei care privea mirat la omul b[rbos de dincolo. N-ai o \igar[? ]ndr[zne=te Petrea dup[ ce ]=i cerceteaz[ buzunarele. De la mine ceri? Aa... Drept, tu n-ai fumat niciodat[... Na, linge, Ignat ]ntinde ni=te f[r`mituri ]n palm[, adunate de pe fundul buzunarului: nu te teme... H`=! plesne=te Petrea din biciu=c[. Speriat, m`nzul sare-ntr-o parte, l[s`ndu-l pe Ignat cu m`na-ntins[. St[ Ignat c`t st[, apoi ia aminte spre Petrea, arunc[ f[r`miturile pe jos =i-=i ]nclea=t[ m`na pe o =tachet[. Dup[ ce-i trece spaima, m`nzul se duce la =an\ =i se prive=te ]n oglinda tulbure a apei. Apoi se ]ntoarce =i ia aminte la Ignat. Petrea prive=te la m`na mare a lui Ignat, cu palma lat[ =i degetele noduroase, groase: voinic b[rbat! n-ar strica s[-l am ]n brigada mea, dar nu vrea!... L-am chemat de c`teva ori prin al\ii, desigur, =i prin Anu\a a refuzat. I-ar fi convenit: ]=i construia cas[ =i, dac[ lucra aici, ]n sat, ]l ajuta cu lemn, piatr[, ciment, cu bra\e de munc[. Nu! A ]n\eles c[ nu vrea Ignat s[ se =tie ]ndatorat. Oric`t s-a ferit, tot a ajuns la
351
352
colhoz: locul pentru cas[ una la m`n[, dar =i lemnul, c[r[mida. St[ la =osea, dar tot mai aproape colhozul dec`t ora=ul... Chiar dac[ el, l[sat s[ lucreze la carier[, se socotea numai pe jum[tate colhoznic... I-a zis atunci Anei: oricum s-ar suci omul t[u, tot la noi are s[ ajung[. Ana: el =tie a lui! Nu-l clinte=ti. Dac[ =i-a pus ceva ]n g`nd... A=a-\i pare, An[. A=a ]l vrei. De fapt... dar ]i cunosc eu n[ravurile din =coal[. Ignat ia mìnile de pe gard, se ]ntoarce =i d[ s[ porneasc[. M[i Ignate? aproape c[ strig[ Petrea. De-amu te duci? Tu nu te duci? r[spunde acela f[r[ s[-l priveasc[. Stai, bre, c[ aveam a-\i spune ceva, z[u... Tu? Mie? Am trecut =i asear[ pe la tine... Nu \i-a spus vecinul... Guli\[? Aaaa?... Tu ai fost? se opre=te Ignat apucase a face c`\iva pa=i de la gard dar nu se ]ntoarce cu totul spre Petrea. St[ sucit pe jum[tate gr[ind peste um[r: ce dor, m[ rog, te-a ajuns de m[ cau\i a=a insistent? Ia auzi-l! Ce cuvinte dau dintr-]nsul. S[-i spun dintr-odat[ ori s[-l mai las? Veneam de la ferm[... +tii: construim o ferm[ foarte mare... Se vede de aici. Petrea se ]ntoarce: nu se vede... din deal se vede... Aducem piatr[ de la cariera voastr[. Ajung`nd drept casa ta, mi s-a p[rut c[ umbli prin ograd[. M[ dau la poart[ =i zic: noroc bun, m[i Ignate, m[i! C`nd m[ uit mai bine, nu-i nimeni ograda pustie. Acela pe care l-am v[zut a pierit din ochi, z[u... Ai v[zut pe careva-n ograd[ la mine asear[? ]ntreab[ Ignat mirat peste seam[.
Dup[ cum ]\i spun. C[ eu... de c`te ori merg la lucru, pe aicea trec. +i de fiecare dat[ m[ uit spre casa ta.. Frumoas[ ai n[l\at-o, bre Ignate, amarnic frumoas[. Numai c[ frontonul... Petrea face o pauz[. Ce: numai c[?... Precum ]\i spuneam: nu mi-a r[spuns nimeni. Acela a pierit =i eu m-am g`ndit: nu cumva Ignat era =i s-a ascuns de mine? Am mers =i m-am oprit ceva mai ]ncolo, la col\. +i iar mi s-a p[rut c[ z[resc pe cineva dup[ cas[... Nu mai spune?! Cine s[ fi fost? Nu l-ai cunoscut? De unde? Era ]ntr-amurgite =i nu se vedea. }nc[ am strigat: de ce fugi, bre? Ce te-ascunzi? Credeam c[ e=ti tu. Ce, sunt nebun? De ce m-a= ascunde de tine? De bun[ seam[: de ce s[ te-ascunzi? E=ti la casa ta, ]n ograda ta, numai c[... Ce tot aduci vorba =i n-o termini, m[i Petre, m[i? bufne=te Ignat sup[rat. Tace Petrea o vreme, privind la paiele de la picioarele lui, apoi prinde a r`de: A=a mi-i vorba. Tu s[ nu crezi ceva, Doamne fere=te... C[ de vreo doi ani n-am stat de vorb[... Poate chiar mai mult. Dar... \i-aduci aminte ce prieteni eram odat[? Ignat se uit[ la fa\a neted[ a lui Petrea st[ coco\at ]n =areta lui... nu coboar[... se teme c[ am s[-l fug[resc? Ori... deprins s[ se uite de sus la cel cu care vorbe=te?... ridic[ de jos un c[pe\el de sc`ndur[ f[cut[ proptea la gard =i o pune la loc. Tot pe dou[ roate umbli? |ii tradi\ia str[mo=easc[...
353
354
D-apoi c[... pe glodul ista r[zba\i cu altceva pe deal? Bun, bun! ]l laud[ Ignat. Nu =tiu cum pare: co=cogea inginer s[ umble cu bri=ca cu un cal. Nu se leag[... Cum: nu se leag[? A=a-\i pare \ie... Eu ]s mai lini=tit c`nd pornesc la drum. Nu vreau s[-mi r[m`n[ copiii =i f[r[ tat[. Petrea se-ntoarce, chipurile, dup[ m`nz =i, pe nea=teptate: dar un-\i-i gospodina? Te intereseaz[? Mai nainte de c`te ori treceam o vedeam prin ograd[, dar de la o vreme... Parc[ nu =tii?! r`nje=te iar Ignat. Eu? Dac-a= =ti, de ce-a= ]ntreba? Doamne fere=te nu =tiu, se cruce=te Petrea. Hai, las[, nu m[ mai iscodi, d[ din m`n[ Ignat: =tii prea bine c[-i la spital. La spital? Dar zicea badea Terinte c[ s-a ]ntors. S-a ]ntors? tresare Ignat. Cum adic[: s-a ]ntors? C`nd: s-a ]ntors? Petrea face din umeri: nu =tiu. Ignat ]=i las[ ochii ]n p[m`nt: asta vroia s[-mi spun[ c`nd ]ncepea vorba =i n-o termina? Ori, poate, avea alta-n g`nd? N-a venit. Nu-i acas[. N-am vrut s[ te sup[r. Crede-m[! Poate-i la tat[-s[u! Du-te de-o caut[ acolo. Aici la mine, nu-i. He! face ochi mari Petrea: mi-am aprins paie ]n cap. Dracu m-a pus s[ ]ntreb? Dar poate c[ umbra care-am v[zut-o pe amurgite ]n ograd[, ea era?... Bre Ignate, bre! zice Petrea a ]mp[c[ciune: de ce te zb`rle=ti a=a la mine?
Parc[ n-ai =ti! +tii prea bine, dar te faci mort ]n p[pu=oi. Iaca, bre! Nu cumva m[ crezi vinovat de ceva? D-apoi?! Eu?! strig[ Petrea =i se ridic[, ]n picioare, ]n =areta lui. Coboar[-te, ce stai cucu? ]i zice Ignat parc[ ar vrea s[-l ia de piept. M[ cobor. Iaca m[ scobor. Crezi c[ mi-i fric[? Nu \i-o fi, dar... de c`nd te-ai oprit, tot stai gata s-o iei din loc. Petrea sare jos, leag[ h[\ul de scara =aretei =i vine la gard. Doi ani =i mai bine n-a vorbit cu Ignat acela ]l avea de cel mai mare du=man. Se-nt[mpl[ ceva cu d`nsul: dup[ ce c[ n-a vrut s[ lucreze la colhoz =i s-a b[gat ]n St`nc[, a=a s-a retras ]n sinea lui =i acolo mocne=te, mocne=te de nu se =tie ce are s[ se aleag[ dintr-]nsul. El socoate c[ Petrea-i de vin[ c[ nu-i merge c[snicia. A auzit din gura lui Terinte c[, ar fi zis, cic[ odat[ =i odat[ are s[-i crape lui Petrea capul, are s[-i pl[teasc[ pentru toate celea. Care: toate celea? El, Petrea, nu se =tie vinovat, z[u! De la joc c`nd a vrut s-o duc[ pe Anu\a cu motocicleta la d`nsul, n-a avut de-a face cu ea. Da, s-a zvonit prin sat c[ s-ar fi ]nt`lnit am`ndoi ]n vreme ce se afla Ignat la armat[, c[ ea ar fi f[cut ]ntr-ascuns un avort ]n s[pt[m`nile c`t a stat acas[ la p[rin\i... Amintindu-=i zvonurile de alt[ dat[ =i f[c`nd leg[tur[ ]ntre unele =i altele, lui Petrea i se lumineaz[ dintr-odat[ ]n fa\[: iat[ de unde porne=te du=m[nia lui Ignat. }l ]mpunge la inim[. Apoi o am[real[ ]i umple sufletul: da, adev[rat, nu poate s-o uite pe Anu\a. Da, din cauza ei a r[mas v[d[oi =i pe ziua de azi. Dar... dar n-a f[cut nimic ca s[ le strice casa!
355
356
Se apropie Petrea de gard, pune mìnile pe v`rfurile =tachetelor =i prive=te-n sus, la cas[. De aproape ]i =i mai nalt[ =i mai frumoas[! Se pricepe Ignat la cl[dit. P[cat numai c[... }ntre timp m`nzul se apropie de porti\[, o ]mpinge cu botul =i intr[ ]n curte. Prev[zut[ cu un mic arc, porti\a se-nchide la loc. M`nzul se duce la robinetul de l`ng[ g[rdu\ =i prinde a mirosi firul de ap[ ce \`rìe din \eav[. M[i Ignat, m[i: de ce e=ti tu a=a de... Cum ]s, bre? N-ai putea s[-mi spui s[ =tiu =i eu?... Hursuz, ]ncr`ncenat, ]nchis... +i ghimpos ca un arici... Chiar a=a?! Alta am vrut s[-\i spun: degeaba \ii m`nie pe mine. M`nie? Nu \in nici un fel de m`nie. Dar... mai la urma urmei: ce te bagi ]n sufletul meu? Eu... m[ bag ]n sufletul t[u? Dar ce am a ]mp[r\i cu tine: ]mp[r[\ia? Ce-a fost de ]mp[r\it s-a ]mp[r\it. +i s-a v[zut cum. Dar nu pricep de ce, dup[ at`\ia ani, ]mi calci pe urme? Eu? Doamne fere=te! Am ]ntrebat de Ana c[ a venit vorba. De fapt, nici prin g]nd nu mi-a trecut s[ r[scolesc trecutul. De c`te ori treceam v[ vedeam pe am`ndoi lucr`nd prin ograd[, la pere\i, ]n gr[din[. Dar de la o vreme... N-am =tiut c[ nu-i acas[. Mai deun[zi am aflat... De la tat[-s[u? De la d`nsul. Vezi: ]\i spun de la cine. +i a= mai putea s[ adaug ce mi-a spus, dar nu vreau s[ te am[r[sc. Are s[-\i spun[ el. Ori ea are s[-\i spun[. Cine: ea? Ana. Femeie-ta.
Ce are s[-mi spun[? Nu m[ amestec ]n via\a voastr[... Aici Petrea ridic[ iar capul =i se uit[ la cas[: s[-i spun c[ treaba-i ca =i hot[r`t[? Ori... s[-l mai las? Poate tot mai bine s[-l chem desear[ la prim[rie =i acolo, ]mpreun[ cu Maxim, s[-i aducem la cuno=tin\[: a=a =i a=a, s-a hot[r`t s[ demol[m casele astea, vreo c`teva... De ce n-a= avea ]ndr[zneala s[-i spun chiar acum? Ia aminte la Ignat: s-a ]nmuiat de tot. S[-l fi pus pe g`nduri cuvintele mele? Dar mare lucru nu i-am dest[inuit. Parc[ el nu cunoa=te g`ndurile Anei? La ce trebuia s[ m[ opresc =i s[ intru ]n vorb[ cu el? }i d[deam bine\e =i-mi vedeam de drum. Dar a=a... ce-am l[murit? Mai nimic. Ia ne-am ]mpuns unul pe altul cu vorbe neclare, cu toate c[... fiecare le ]n\elege prea bine. Se uit[ Petrea spre m`nzul care flutur[ din cap i-a intrat apa-n n[ri forn[ie ca un arm[sar, apoi din c`teva salturi e ]n cel[lalt cap[t de ograd[, ]ntinde botul peste gardul josu\ =i miroase florile de dincolo. Ignat ]=i freac[ fruntea cu nodurile degetelor, apoi se ]ntoarce c[tre Petrea: +i amu... ce? ce mai stai? M-ai poftit s[ intru? M[ rog: po\i s[ intri... Ai vreun pahar?... S-a g[si =i un pahar... Nu beau... Afar[ de asta nu prea am vreme: trebuie s[ m[ duc. Te-a=teapt[ treburile... Da, m[ a=teapt[... H`=! strig[ Ignat c[tre m`nzul care venise la ligheanul cu ap[ de ploaie =i se privea ]n oglinda lui. Ce m`nz neast`mp[rat ai!
357
358
Iapa de dincolo necheaz[, chem`ndu-l. }l v[zuse, pesemne, pe Ignat apropiindu-se =i-=i previne puiul s[ fug[ de omul str[in care ]i poate face vreun r[u. M`nzul n-o ascult[. Chiar s[ fi vrut, tot nu putea pentru c[ porti\a, dup[ cum am spus, se ]nchisese =i n-avea pe unde s[ ias[. Ajung`nd fuga la gard, ]n dreptul mamei sale, m`nzul vede obstacolul peste care nu poate s[ treac[, se repede ]nd[r[t, acolo d[ iar cu ochii de omul str[in =i, c`nd ]n\elege, cu groaz[, c[ \arcu-i ]nchis =i n-are pe unde ie=i, \ip[ cu glas sub\irel: Miii-ha-haa... }n aceea=i clip[ Ignat ]ntinde m`na s[-l apuce de coam[. M`nzul se smuce=te parc[-ar fi sim\it suflarea lupului pe grumaz. Ni=te fire de coam[ r[m`n ]n palma lui Ignat. M`nzul mai face c`teva salturi, calc[ cu un picior ]n ligheanul cu ap[ de ploaie, picioru-i lunec[, ligheanul se d[ pe-o parte, apa se vars[, =i c`nd cade la loc se aude un z`ng[nit ce-l a\`\[ =i mai tare. Din fug[ c`t pe ce s[ se izbeasc[ de peretele casei de sub copite sar stropi de noroi. O ia ]nd[r[t. }n c`teva clipe se face o ]nv[lm[=eal[ ]n toat[ ograda. Ignat d[ s[-l prind[. M`nzul ]i scap[! Petrea deschide porti\a =i-l cheam[. Iapa necheaz[. Se ]nfierb`nt[ cu to\ii. La un moment dat Ignat c`t pe ce s[ cad[: un picior ]i fuge pe locul unde s-a v[rsat apa de ploaie. M`nzul lunec[ pe sub bra\ul lui =i iese glon\ prin porti\a deschis[. Fuge g`fìnd p`n[ aproape de =an\ul cu ap[ tulbure. Abia reu=e=te s[ se opreasc[ ]nfig`ndu-=i copitele ]n p[m`ntul r[zmuiat. V[z`nd-o pe maic[-sa, necheaz[ sub\irel =i porne=te spre d`nsa. Ea ]ntoarce capul =i mi=c`ndu-l ritmic de sus ]n jos =i iar ]n sus =i iar ]n jos ]l ceart[ pentru n[zb`tiile f[cute. C`nd ]i simte botul cald lipindu-i-se de =old se ]ntoarce =i se uit[ spre cei doi b[rba\i.
U=a sc`r\ìe u=or. Ana simte c[ o prive=te cineva de la spate, dar nu se ]ntoarce. St[ cu pieptul pe pervazul de ciment, cu obrajii ]n palme =i prive=te prin geam la copacii din curte. Au mai r[mas sus, ]n v`rful unui ar\ar, c`teva frunze... Cum de se mai \in dac[ acolo v`ntul sufl[ cel mai tare? Vrea s[ prind[ clipa c`nd vreouna va porni lunec`nd ]n jos. Iat-o, s-a desprins: vine lin printre r[murele =i deodat[ dispare. A r[mas ]ntr-o cr[can[. Acolo se va ]nmuia =i va putrezi cicatrice pe trupul copacului. Ana coboar[ privirea: galbene-ruginii frunzele sunt pres[rate pe asfaltul cur\ii ]mprejurul tulpinilor. Nu multe adineaori femeia care ]n fiecare diminea\[ se aude h`r=ìnd cu m[tura a trecut pe aici urmat[ de b[ie\elul ei care tr[gea targa. Le-au adunat, le-au tras pe targ[ =i le-au dus am`ndoi spre marginea cur\ii, la gardul lung ce ]mprejmuie=te mul\imea de cl[diri =i dependin\e ale spitalului. B[iatul mergea ]nainte, femeia din urm[, b[iatul mic, de aceea tot s[lta cap[tul t[rgii, frunzele curgeau =i mama ]i tot striga s[ \ie mai sus... Fereastra-i dubl[ =i Ana nu poate s[ aud[, dar pricepe c[ femeia se r[ste=te la b[iat. }l trezise cu noaptea-n cap ca s-o ajute. Dup[ aceea, bine]n\eles, avea s[-l conduc[ la =coal[ p[rea s[ aib[ vreo opt, nou[ ani=ori... Nu-i deschis[ fereastra? ]ntreab[ sufoc`ndu-se nevasta internat[ mai deun[zi: a c[zut ]n satul ei de pe scar[ ]n subsolul de ciment al Casei de cultur[ lucra
V. BE+LEAG
IGNAT I ANA
Se apropiaser[ am`ndoi de gard unul de partea aceea, altul dincoace =i se priveau unul pe cel[lalt ]n t[cere.
359
360
servitoare =i pornise pe ]ntuneric s[-=i caute sculele la vreo patru metri ]n[l\ime. Nu-i deschis[... Deschide-o c[ m[ n[du=, se roag[ femeia. Nu trebuie, Ano, gr[ie=te alt[ bolnav[ cu un piept enorm, bandajat, care doarme de obicei pe =ezutele: vine fum de-afar[... Dar azi v`ntul... Ana urm[re=te fumul vine\iu de frunze arse ce se ridic[ din fundul gr[dinii: azi v`ntul bate ]n alt[ parte... Femeile n-o mai aud: cea cu coastele rupte =i-a pierdut cuno=tin\a, cealalt[ prinde a tu=i mai s[ se ]nece. De cum s-a sculat diminea\[ Ana s-a dus la cabinetul de proceduri, pentru injec\ie. Dup[ care s-a ]ntors ]n salon, s-a a=ezat la pervaz =i de-atunci st[, nemi=cat[, U=a la spatele ei s-a deschis de c`teva ori, cineva a intrat, cineva a ie=it. A auzit-o pe infirmier[ schimb`nd oalele =i scuip[toarele, dar n-a ]ntors capul. Din c`nd ]n c`nd ridic[ m`na =i o poart[ pe geam cercuri, cercuri. Oric`t ]l =terge, nu se face curat mai bine zis la cel[lalt geam m`na ei nu ajunge, a=a c[ fereastra nu se limpeze=te, lumea din fa\[ tot tulbure r[m`ne. Duce m`na la ochi =i porne=te s[-i frece: mult, mult, p`n[ prinde a curge pe dinainte o ap[ galben[ de nu mai =tie la sigur de-i geamul a=a asudat ori c[ a=a curge amarul zilelor ei... Colegele de salon, v[z`nd-o c[ st[ ore-ntregi la fereastr[, se minuneaz[ de ea. Ar mai ie=i, ar mai umbla pe coridoare, s-ar plimba prin curte!... Alteori se ]ntinde pe pat =i-=i pirone=te privirea-n tavan. Dar ce-i cu tine, fat[-h[i! ]i zise ]ntr-un r`nd femeia cu pieptul bandajat care-i mai veche aici: ce stai ]mpietrit[ parc[ ai fi de-o sut[ de ani? Scoal[, umbl[,
ia-te cu lumea. Crezi c[ dac[-i spital, omul vine s[ moar[ aici? Eu am stat de dou[ ori: prima dat[ eram tineric[ de tot. N[ certasem cu b[rbatul =i am avut a=a ni=te nervi de credeam c[ s-a rupt ceva ]n mine. Am stat atunci ca tine vreo zece, cincisprezece zile ]ncremenit[. Pe urm[ m-am ridicat =i ]ncet, ]ncet m-am pornit. M-am uitat la unul, m-am zgìt la altul =i c`nd am ie=it odat[ afar[ vine =i se a=az[ l`ng[ mine un omulean. Parc[-l v[d: avea un semn pe obraz o t[ietur[. Se a=az[, intr[ ]n vorb[, ]mi spune o glum[. Aflu c[ el de mult pusese ochiul pe mine. }i pl[cusem a=a zb`rlit[ cum eram. Da eu pe atunci eram sub\iric[, o nuielu=[, nu umflat[ bute ca amu... Femeia ofteaz[ d`nd ochii peste cap. Ce s[-\i spun, fat[ drag[? C`t am stat la spital, ne \ineam unul de altul. +i a=a de bine ne era: ]mpreun[ m`ncam, ]mpreun[ ne primblam, numai la culcare ne duceam fiecare ]n partea lui... De-acum ce-ar fi fost s[ =i dormi\i ]mpreun[? r`se Ana. Dar ce crezi? Toat[ lumea ne socotea de so\ =i so\ie! Ori c[ avea\i de g`nd s[ fi\i? D-apoi dac[ omul meu s-a dovedit a=a porcos c[ nici o dat[ n-a venit s[ m[ vad[... Chiar n-a venit? Amintindu-=i m[rturisirea femeii acesteia greoaie care a fost c`ndva sub\ire ca o nuielu=[, Ana ]ncearc[ s[ =i-l ]nchipuie pe omul cu semn pe obraz de care se ]ndr[gostise cine =tie: poate c[ aceea fusese dragostea ei adev[rat[? =i i se face greu pe suflet. Triste\ea o cuprinde =i ]ncepe s[-i s`ngereze inima. Atunci fie c[-i zi, fie c[-i noapte, se ridic[, se duce la fereastr[, pune coatele pe pervaz =i prive=te ore-n =ir la aleile as-
361
362
faltate, pe care umbl[ pacien\i ]n halate, la copacii s[di\i la nimereal[, o adev[rat[ p[durice ]n jurul spitalului: mesteceni cu coaja alb[, pini tineri cu bra\e de ace lungi, salc`mi negri... Iar se aude u=a. De data asta sc`r\ìtul se rupe brusc de parc[ cineva ar fi luat-o la fug[, speriat. Ana ]ntoarce capul: u=a-i ]nchis[. Privirea i se opre=te asupra femeii cu pieptul ]nf[=urat ]n bandaje. Are ochii deschi=i, a\inti\i la peretele din fa\[. Adineaori a vorbit, acum parc[ ar dormi... cu ochii deschi=i. }i vine un g`nd n[stru=nic Anei: ce-ar fi s[ str[nut o dat[? Ar s[ri-n sus asemeni nevestic[i sub\irele de alt[dat[, cum se laud[ c[ a fost? Se uit[ apoi la femeia de la cel[lalt perete, cu capul bandajat, asta doarme cu adev[rat. Se zbucium[ prin somn, se zv`rcole=te. De ce-au pus-o oare ]n salonul nostru? Alalt[ieri c`nd au adus-o infirmieii, a ]ncercat s[ vorbeasc[ cu ea, s[-i aline durerea, i-a explicat c[-s dintr-un sat, dar nenorocita n-a recunoscut-o. Sora =i medicul care tocmai au venit i-au f[cut semn s[ se-ndep[rteze, s-o lase c[ are nevoie de lini=te. Uuu, Mitreaaa, zbooooor!... Cine s[ fie Mitrea acela? Pe b[rbatu-s[u, pare-se, ]l cheam[ altfel! Zboar[, zboar[ mereu. S[rmana femeie: are cinci copii! Au fost mai deun[zi cele dou[ feti\e mai mari. Erau cu rochi\e la fel. Au stat la c[p[tìul mamei, ea =i-a adunat toate puterile =i a fost vesel[ cu ele, z`mbitoare, ]nc`t Ana s-a ]ngrozit: ce va fi c`nd vor pleca ele? +i ]ntr-adev[r: ]ndat[ dup[ plecarea feti\elor, a c[zut pe pern[ =i a le=inat. A fost nevoie de c`teva injec\ii ca s[-=i revin[. Doctorul a certat-o pe sor[ =i pe infirmier[, le-a amenin\at c[ le concediaz[.
Infirmiera zise cu lacrimi ]n ochi: cum era s[ le alung, dac[ s[racele pot s[ n-o mai vad[ pe m[icu\a lor niciodat[... Zbooor, =opte=te femeia. Ana tresare, ia aminte ]mprejur. Deodat[ i se face ru=ine: dar eu de ce stau aici? Ce fac? Cum de-am ajuns aici? Mai bine s[ fi c[zut eu de pe scar[, cu capul ]n jos! s[-mi fi t[iat mie s`nii am`ndoi... dec`t s[ tr[iesc a=a... o sterp[tur[... Geamul se ]nv[luie ]n cea\[ lacrimi ]i =iroiesc pe obraji. Ce stai a=a, An[? a zis el atunci: nu cumva \i-i r[u? St[tea sprijinit[ cu spatele de sob[ =i privirea a\intit[ la fereastr[. S-o fi g`ndit c[ a avut vreo nepl[cere la serviciu, s-o fi ]ncontrat cu vreunul: satu-i mare, fiecare cu har\agul lui. At`\ia vin la pre=edinte purcelul lui cutare a intrat ]n gr[dina lui cutare =i i-a r`mat sfeclele, ni=te cople=i din vecini =i-au spart capetele, dar s[ nu-i dea la poli\ie c[ s-or ]n\elege p[rin\ii ]ntre ei; femeia lui cutare de la o vreme nu-i face omului ei de m`ncare, zice s[ se duc[ unde l-or duce ochii c[ s-a s[turat ca de mere p[dure\e... Lipse=te Maxim, j[lba=ii vin la Ana, cum s-a-nt`mplat cu b[tr`na care... Nu-mi d[ pensie, iar feciorii nu vor s[ m[ ajute. De unde pensie, c[ n-am lucrat la stat, v-am crescut pe voi! Ana a dat s[-i explice, dar b[tr`na m`nioas[: cine? fata asta a lui Terinte s[-mi fac[ dreptate? Ea singur[ nu-=i poate face regul[-n cas[... A=a li-i neamul, =i maic[-sa tot o de=[n\at[ a fost... Atunci, dup[ acel caz, Ana a venit neagr[ acas[. S-o fi r[scolit cuvintele b[tr`nei ori mai mult c[ut[tura ei? A deocheat-o? +i-a l[sat haina, a prins a se-nv`rti prin odaie, dar i-a venit ame\eala. S-a dat la sob[, s-a sprijinit cu spatele =i cu mìnile =i a
363
364
stat a=a mult[ vreme. C`nd s-a ]ntors Ignat de la munc[ a g[sit-o st`nd \eap[n[... Ai f[cut focul? a ]ntrebat-o ]n glum[ era var[... Ce m[-ntreab[? }=i bate joc de mine... Am f[cut!... Ignat, tot ]n glum[, s-a apropiat, a pus m`na pe sob[, apoi mut`nd-o d[du s-o pun[ pe um[rul ei. Ana s-a ferit brusc ca de-un =arpe: nu m-atinge! Dar... se b`lbì Ignat: ce-i cu tine, Anu\o? Anu\o? ]l privi ea respir`nd greu, cu n[rile l[rgite: s[ nu-mi mai spui a=a... A ]n\eles Ignat c[ are un necaz, a hot[r`t s-o lase-n pace. A ie=it, a umblat prin curte, a f[cut ce-a f[cut =i c`nd s-a ]ntors peste vreo or[, a g[sit-o st`nd tot a=a, cu spatele lipit de sob[. A crezut c[ s-a potolit, i-a trecut sup[rarea, c[ gestul ei repezit a fost de moment... +i alteori o f[cea pe sup[rata, dar numai pentru cinci, zece minute, dup[ care izbucnea ]n r`s, se arunca la pieptul lui, ]i ]nl[n\uia g`tul cu bra\ele ca s[ ajung[, trebuia s[ sar[ sau s[ urce pe un scaun =i prindea a-l s[ruta... Ce facem cu cimentul? vorbi Ignat ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat ]nainte de asta: ]l a=ternem prin camera mare ori... Vru s[ zic[: ]l ]mprumut[m lui n[na=u? (adic[ lui Pricop care-=i f[cea o c[soaie). C[ dac[-l l[s[m pe la toamn[, se stric[... Treaba ta! Po\i s[-l dai =i lui dracu, nu m[ intereseaz[... Ignat o privi ]ncruntat, apoi se duse la mas[, ridic[ prosopul de pe strachina mare =i v[zu numai un c[lcìe= de pìne. Vru s-o ]ntrebe: n-ai fost azi la magazin? dar se r[zg`ndi. Privi =i el pe fereastr[ afar[: v[zu ni=te creste de fum plutind... departe, pe cealalt[ parte a v[ii Nistrului? nu, nu erau undeva departe, ci chiar ]n ograda lui, ca ni=te nori grei. Se ]ntoarse =i vru s[ ias[, dar trupul i se f[cu greu, se l[s[ pe lavi\[ =i puse mìnile pe genunchi: Ano, se ]nt`mpl[ ceva cu tine vremea de la urm[... Tare a= vrea s[ =tiu
ce anume... Hm! Dumnealui vrea s[ =tie! Dumnealui m[ ]ntreab[ pe mine! Auzit-a\i, oameni buni? De parc[ ar fi fost cineva ]n afar[ de ei =i ea se adres[ aceluia. Vorbesc serios, An[! Dar eu cum vorbesc? Eu nu vorbesc serios? Dar spune ceva. Spune! se strop=i Ignat pierz`ndu-=i cump[tul. Ne ciond[nim ca \iganii. Spune verde-n ochi ce ai. Ce s-a-nt`mplat... la urma urmei? Verde-n ochi vrei? Poftim. Spune-mi, te rog, b[rbate drag[: cum vorbe=ti cu tovar[=ii t[i despre femeia ta? Eu? Cu tovar[=ii mei? Cum gr[iesc to\i oamenii despre femeile lor... Las[, nu m[-nc`nta. Spune de-a dreptul. |i-a spus cineva ceva?... Anume c[ mi-a spus! Ceva de r[u?... Ceva... +tii prea bine.. +i dac[ vrei s-auzi ce anume ai spus acolo... la lucrul t[u, la piatra ta... \i-oi spune! Ana izbucni ]ntr-un pl`ns cu hohote, pieptul prinse a se zbate cu at`ta putere, c[ Ignat se cutremur[. Vru s[ se arunce, s-o cuprind[, s-o lini=teasc[, dar abia f[cu gestul de a se ridica de pe lavi\[, Ana ]ntinse m`na: nu te apropia! nu te atinge de mine! Ochii i-au fulgerat, =i Ignat se sperie de-a binelea: putea s[-l zg`rie? s[-i scoat[ ochii? Nu asta, se g`ndi: nu cumva i s-au tulburat min\ile? +i tot dintr-o b`rfeal[ a cuiva... De ce, de ce m-ai luat? Era schimbat[ la fa\[, se sufoca: de ce trebuia s[ m[ iei? De ce-am fost a=a proast[ =i am mers dup[ tine?... Auzind aceste cuvinte, Ignat ]nlemni: a=a ceva nu mai auzise din gura ei niciodat[ ]n ace=ti trei ani de c`nd se c[s[toriser[. }nseamn[ c[ ]ntr-adev[r s-a ]nt`mplat ceva grav, foarte grav. Anu\o, m[ auzi?! se repezi Ignat cu bra\ele desf[cute spre ea. O clip[ Ana ]l privi cu ochi mari, plini de groaz[, parc[ ar fi zis: ce-am f[cut? Doamne, ce-am f[cut? }n clipa urm[toare se desprinse de sob[ =i fugi spre u=[: nu te apropia de mine! s[ nu pui un deget pe mi-
365
366
ne!... da, sunt o sterp[tur[... ster-p[-tu-r[!... sterp[... mìnile lui Ignat c[zur[ neputincioase. R[mase ]n mijlocul casei ca un st`lp. Cuv`ntul continua s[-i sune-n urechi, lucru ciudat, ]ns[, nu-i putea desprinde sensul. Ia te uit[: ce-o mai fi =i asta? z`mbi prostit, f[r[ a putea pricepe neagra ad`ncime ce-o ascundea spusa ei. Abia peste vreun sfert de or[ ]=i reveni, se repezi pe u=[ afar[, dar Ana nu era. N-o g[si nici ]n curte, nici ]n gr[din[, nici pe Mal nic[ieri. Se g`ndi c[ s-o fi dus la mama soacr[ =i ar fi pornit dup[ ea, dar aveau ]n\elegere s[ nu se ia dup[ d`nsa, s-o a=tepte, a=a se ]n\eleseser[ ei ]ntre d`n=ii... Ana de bun[ seam[ porni spre maic[-sa, pe drum ]ns[ o ]nt`lni pe doctori\a Marieta, care tocmai venea de la lucrul ei la gr[dini\[ spre =osea, ca s[ plece la ora=. O v[zu =i dup[ ]nf[\i=are fa\a pl`ns[, buzele-i tremurau, trupul i se zg`l\ìa ]n\elese ce s-a ]nt`mplat. Arunc[ o vorb[ aspr[ la adresa lui Ignat ca =i... a tuturor b[rba\ilor, care dau mereu vina pe femeie de=i de cele mai multe ori este a lor vina... becisnicii =i neputincio=ii. }n c`teva minute o convinse s[ mearg[ cu d`nsa la ora=... Aici, imediat ce sosir[, telefon[ la acest spital unde avea un medic cunoscut, =i p`n[-n sear[ Ana fu internat[! Iar se aude u=a sc`r\ìnd. Cine tot ]ncearc[ s[ intre =i nu ]ndr[zne=te? Ana tresare: n-o fi cumva tinerelul care m[ tot conduce cu privirea c`nd trec pe coridor spre cabinetul de proceduri? I-a spus odat[ medicul curant: o s[ te ]nt[re=ti la noi, ai s[ te faci =i mai dr[g[la=[ =i so\ul c`nd o s[ te vad[ n-o s[ te mai lase aici. Ia seama, avem b[ie\i simpatici ]n spital: unul cu must[cioar[ neagr[ se cam uit[ dup[ dumneata... Acela s[ fie?
Uuu, geme femeia cu capul bandajat: de ce nu vine nimeni? Se repede spre patul ei, ia cana de plastic =i o duce la deschiz[tura din dreptul gurii: Poftim, lele Marie, bea... Soarbe ]ncet, ]nghi\ind cu greu, mai mult suge cu limba dec`t cu buzele arse. Culc[-te... Acum culc[-te, o sprijin[ Ana cu o m`n[, de la spate. Nuu... nu pooot... Capul... m[ ame\e=te... }ntinde mìnile pe genunchi, drepte, =i st[ a=a, cu capul plecat u=or ]nainte... Parc[ ar fi o pas[re... o pas[re cazut[ din zbor, se g`nde=te Ana =i se uit[ iar pe geam: o frunz[ se desprinde din v`rful copacului. Era galben-aurie frunza, cea care rezistase cel mai mult. Ieri sear[ a suflat un v`nt puternic din miaz[-noapte n-a putut s-o rup[. Ana a ascultat vuietul v`ntului =i =i-a zis c[-i vremea a ninsoare. P[m`ntul amor\e=te. I-a spus maic[-sa care a vizitat-o azi diminea\[... ori ieri? Nu mai =tie exact: a pierdut rostul zilelor aici. Atunci frunza a rezistat, acum... O urm[re=te Ana cu ochii: lunec[ ro=ie ca o flac[r[, printre crengi. Se opre=te pe-o clip[ ]ntr-o crengu\[ se aude respira\ia ]ntret[iat[, grea a femeii apoi porne=te s[ lunece mai departe ]n jos. O s[ cad[ departe de tulpin[ de n-o s[ se =tie nici m[car din care copac a c[zut? Ori o s[ se a=tearn[ la tulpina copacului care a n[scut-o =i a purtat-o vara ]ntreag[? }ntoarce ochii ]ntr-o parte: o dor? nu vrea s[ vad[ cum cade... ca o pas[re... frunza... via\a?... Se duce la patul ei cu g`ndul s[-=i ]nfunde capu-n pern[, s[ nu vad[ =i s[ n-aud[ nimic, dar d[ cu ochii de boccelu\a adus[ de mama. N-a putut s[ intre din cauza carantinei =i au stat de vorb[ la fereastr[. Dezlea-
367
368
g[ basmaua, al[turi, pe pat: un borc[na= cu sm`nt`n[, legat la gur[ cu o foaie de celofan, copturi rumene cum =tie mama s[ coac[, o ciozv`rt[ de carne afumat[, br`nz[ de oi... Aparte ceva legat ]ntr-o petic[ groas[. Desface nodul =i g[se=te dou[ gheme: pe unul l`n[ albastr[, pe altul ro=ie... Nu m-a v[zut nimeni? Se apleac[ =i le bag[ ]n cutia de carton de sub pat, unde mai are c`teva. A ]ntrebat-o pe mama: ai fost pe la noi? ce face Ignat? Mama a privit-o ]ncruntat, a pus palma la ureche =i s-a n[l\at pe v`rfuri... Ignat, ]ntreb: ce face Ignat? Tat[-tu? La slujb[. La oloini\a lui zi =i noapte... A ]n\eles c[ ori n-a auzit, ori n-a fost pe la casa lor =i pe Ignat nu l-a v[zut. Au mai vorbit ]n a=a fel c[ din zece cuvinte ]n\elegea unul, p`n[ c`nd, la urm[, a ]ntrebat-o mama: c`nd vii acas[? Nu =tiu, a ridicat din umeri Ana. Vin[ c[ al t[u ]=i face de cap. Gr[ie=te satul fel de fel de vorbe... C`nd era Ana acas[, mam[-sa, care nu-l avea pe Ignat la inim[, nu ]ndr[znea s[ dea frù liber limbii. Acum ]ns[... Mai deun[zi, c`nd nu era carantin[ ]nc[ =i au =ezut am`ndou[ pe-o banc[ ]n gr[din[, i-a spus mai ]n glum[, mai ]n serios c[ b[rb[\elul ei s-ar avea ]n vorb[ cu doctori\a. A r`s atunci: dar suntem surori, ne-am luat de surori. }i femeie bun[, cumsecade... Dar c[ anume Marieta a adus-o ]ncoace =i a internat-o, nu i-a spus mamei. Auzind aceste vorbe de la mama, Ana, cum a plecat b[tr`na, a=a a r[mas la fereastr[... Doamne, se poate s[ fie adev[rat? S[ m[ aduc[ pe mine aici =i ea... ei am`ndoi... O, de ce-am venit? De ce trebuia s[ m[ iau dup[ cuvintele ei?... De ce l-am izbit atunci pe Ignat?... De ce m-am purtat at`t de ur`t?... Ca o feti=can[ z[p[cit[... De ce? De ce?...
Uuu... Mitreo... ce-i astaaaa?... p[m`ntul... fuge p[m`ntul, Mitreoooo!... Cu pa=i neauzi\i intr[-n salon medicul =i doi infirmieri. O pun pe suferind[ pe targ[ =i o scot. Ana o ]nso\e=te, dar la u=[ medicul o opre=te cu un gest scurt... Unde-o duc? Ce au de g`nd cu ea? Spunea cineva c[ e nevoie de ]nc[ o opera\ie ca s[ scoat[ buc[\ile de os ]nfipte-n creier. Poate fi ultima opera\ie... Ana se sprijin[ de tocul u=ii, ]nchiz`nd ochii: s[rmana lelea Maria... Feti\ele ei... ce-o s[ fac[ f[r[ mam[? }i vine ame\eal[: nu trebuie s[ m[ g`ndesc, nu trebuie... }n noaptea c`nd s-a ]mbr[cat cu hainele Mariei era o noapte cald[, cu lun[ plutind peste v`rfurile copacilor a ie=it pe fereastr[, a cobor`t ]n curte =i a trecut prin sp[rtura din gard p[r[sind teritoriul spitalului, ]n noaptea aceea Ana nu era con=tient[ de ceea ce face. Parc[-ar fi ridicat-o cineva din somn, i-ar fi ordonat s[ ]ntind[ mìnile =i s[ ia hainele femeii. S[ nu vad[ vreun doctor ori vreo sor[ straiele mele, zicea tot timpul Maria: nu stau mult aici... Degrab[ ies!... C`nd a ie=it ]n marginea ora=ului la =osea, apoi a adus-o ma=inu\a p`n[-n dreptul casei se ducea mai departe ma=inu\a c`nd a intrat pe porti\[ =i s-a oprit la fereastr[, ]i b[tea ]n piept cu at`ta putere de parc[ ar fi \inut o fug[ pe jos, p`n[ acas[. }i spunea inima c[ se ]nt`mpl[ ceva: ]n via\a ei, ]n casa ei, cu b[rbatul ei. }n cas[ ]ntuneric. Se opri pe prag: s[ intru? s[ bat la u=[? ce-o s[ cread[ c`nd o s[ m[ vad[? Dac[ nu-i singur? Dac[ are pe cineva? Numai c`t ]=i ]nchipui c[ Ignat al ei ar putea s[ doarm[ ]n acela=i a=ternut cu altcineva... cu alt[ femeie, toat[ vlaga trupului ]i pieri, picioarele ]i sl[bir[ =i se propti ]n marginea u=ii. St[tea ascult`nd ce se face dincolo de u=a tinzii. Lini=te. La un moment
369
370
dat i se p[ru c[ aude suflare omeneasc[, apoi o =oapt[... Se feri fript[: este cineva-n cas[, se aud vorbe... Iar se f[cu t[cere. Deodat[ izbucni un \ip[t de pas[re, pe vale. O buhn[ ]n livezi. Tot atunci la picioarele ei c[zu ceva. O broasc[! Se aplec[, o lu[ de dup[ cap =i o b[g[ ]n buzunarul jachetei: las-c[-l sperii... +i prinse a c[uta clan\a. Dac[ lac[tu-i la u=[ =i el nu-i acas[? Lac[tul nu era. Clan\a se ridic[ u=or, f[r[ zgomot. U=a se deschise nu era pus z[vorul pe din[untru! Ana se strecur[ ]n tind[, deschise cealalt[ u=[. Lini=te-n camer[. St[tu ca un minut: nu m-a auzit? Poate nu-i acas[?... Se auzea respira\ia dinspre patul de la perete, din dreapta. Un pat de dou[ persoane, pe care-l cump[raser[ ]nainte de a se muta la casa lor. Al[turi st[tea un p[tuc de copil. Li-l f[cuser[ cadou la cas[ nou[ prietenii... S[ fie mereu ocupat! Cum va porni cop[cel unul, altul s[-i ia locul. C`nd era acas[ =i se sup[ra pe Ignat, se muta ]n el, ]=i str`ngea picioarele =i a=a, ghemuit[, dormea. Pe la o vreme Ignat ]ntindea m`na =i o ciupea u=urel de ureche: hai, vino-napoi, ai s[-n\epene=ti acolo... }=i ]ncord[ privirea: este cineva-n pat sau nu-i? Luna b[tea-n fereastr[ lumin`nd doar pervazul =i florile-n vazoane. I se p[ru c[-s mai pu\ine s[ fi luat Paraschi\a dintr-]nsele? Se d[du l`ng[ sob[, soba rece... Nu m-a auzit? Ori m-a z[rit pe ]ntuneric =i m[ prive=te cum m[ furi=ez? B[g[ m`na repede-n buzunar =i puse broscu\a jos: are s[ r`d[ =i are s[ se dea de gol c[-i treaz. Broasca \up[i de c`teva ori =i disp[ru, sub mas[. Nu cumva o fi beat de nu m-a sim\it? Ori poate... Merse repede la pat, ]ntinse o m`n[, pe cealalt[: Ignat, e=ti aici? r[spunde: e=ti? Nu-i r[spunse. Se auzea respira\ia: ad`nc[, grea, ]ntret[iat[. C`nd v[zu c[ nici de data asta nu-i r[spunde, o p[r[sir[ dintr-odat[ pute-
rile... Tot drumul: alerg`nd p`n[ la =osea, apoi venind cu ma=inu\a aici... ]=i zicea cu sufletul la gur[: iat[-m[ vin.. vreau s[ te v[d... s[-\i cer iertare... nu sunt sup[rat[ pe tine... nu e=ti tu de vin[... eu sunt vinovat[, eu... femeia-i totdeauna cea vinovat[... iat[-m[ vin acas[... vin la tine... am fugit, dar acum m[ ]ntorc... am zis c[ pot, dar nu e adev[rat... nu pot tr[i f[r[ tine... bunul meu... scumpul meu... dulcele meu... iubitul meu... via\a mea, durerea mea... Vin ]n zbor la tine... ]ntinde bra\ele =i m[ ia... sunt a ta, numai a ta, numai a ta... Acum c`nd era aici, l`ng[ patul lui, el t[cea, nu r[spundea, dormea cu fa\a la perete. Atunci se a=ez[ pe p[tuc. O dureau picioarele, mìnile-i tremurau... Prinse a netezi marginea patului cu v`rfurile degetelor. O ]necau lacrimile, obida, ceva ca o ghear[ o str`nse de g`t =i nu mai putu s[ se st[p`neasc[: o podidi pl`nsul. }=i ]nfund[ capul ]n pern[ =i boci cu sughi\uri, zg`l\ìt. }ntr-un t`rziu ]=i ridic[ fa\a, ]=i =terse obrajii, ]=i d[du p[rul peste cap =i ascult[ iar; acum nici suflarea nu i se auzea. Dac[ a murit? se g`ndi cu groaz[. S[ri de pe p[tuc, p[=i spre patul lui =i ]ntinse mìnile, pe ]ntuneric: o, Doamne, nu l[sa s[ se fac[ asemenea nenorocire, nu ]ng[dui... altfel de ce ne-ai mai adus pe lume, de ce-ai f[cut c[r[rile s[ ni se ]nt`lneasc[, inimile s[ ni se apropie =i s[ se lipeasc[ =i s[ nu mai poat[ tr[i una f[r[ cealalt[.. Lacrimi fierbin\i pornir[ s[-i curg[ pe obraji. Ana c[zu ]n genunchi, ]n fa\a patului =i ]ntinse bra\ele spre el... U=a se deschide sc`r\ìnd lung =i jalnic =i-n cr[p[tur[ lucesc doi ochi=ori. }ntoarce capul: e feti\a care vine adesea ]n salonul lor cu o t[bli\[ =i un be\i=or carnetul =i creionul ei , trece pe la paturile pacien\ilor, ]i ]ntreab[: ce v[ sup[r[? noteaz[ =i prescrie
371
372
medicamente, proceduri, face observa\ii, d[ pedepse, aduce laude, f[c`nd voie bun[ printre bie\ii suferinzi. Cel mai mult se re\ine ]n salonul Anei. Odat[ v[z`nd-o ]mpletind la ni=te ciorapi, a ]ntrebat-o pentru cine-i g[te=te. Pentru un copila=. Dar cum ]l cheam[? Ana a r[spuns c[ nu are nume. Copili\a a f[cut cu capul: da, pricep, e a=a de micu\ c[ nici nume n-are. Ce-i? Ce s-a-nt`mplat? o ]ntreab[ Ana. O prive=te speriat[: Li\[ Ano... Unde-i?... Au dus-o? Pe cine... au dus-o? Copila arat[ cu ochii spre patul r[mas gol. N-are mam[, s[rm[nica, numai tat[. De c`nd e aici n-a fost vizitat[ dec`t de bunic[-sa, o b[tr`n[ ]ncruntat[ =i posac[; i-a adus ni=te mere =i un pache\el de biscui\i. Feti\a le-a luat, dar nu s-a atins de ele: dup[ cum a aflat, din cauza b[tr`nei a plecat mama copilei de acas[ =i tot din cauza ei nu vine aici s-o vad[. Mama ei, de fapt, n-a plecat nic[ieri, a murit, iar cei ai casei i-au spus c[ a plecat. Copila a pornit s-o caute, fugind de acas[ ]ntr-o noapte. A fost g[sit[ peste dou[ zile, departe de sat, ]n c`mp sub un pod ni=te b[ie\i m`nau caprele la p[scut =i au z[rit-o st`nd zgribulit[ =i pl`ng`nd: c[zuse ]n ajun o ploaie rece, cu grindin[. Au adus-o acas[, dar... s-a ales cu pneumonie =i a fost internat[ ]n spital. Au dus-o pe li\a Maria, copila trage u=a dup[ d`nsa: zicea sora noastr[ c[... nu mai are mult... c`teva ceasuri... Nu vorbi a=a, Ana ]i cuprinde capul: au luat-o medicii la opera\ie... }i simte inimioara ]n piept.
Cabinetul de opera\ii ]i ]nchis... Am v[zut... Au mutat-o ]n salonul de al[turi... +tii ceva? spune Ana pe un ton voit vesel. Hai s[-\i ar[t cior[piorii, vrei? Aproape-s gata, vrei? O duce de umeri spre patul ei. O a=az[. Se a=az[ =i ea. Scoate de sub pern[ boccelu\a cu gheme =i andrele. O desface pe genunchi. Vai, ce frumo=i, li\[ An[! Ce l`n[ simpatic[, vorbe=te copila ca o femeie ]n v`rst[. }nv[\a\i-m[ =i pe mine s[-mpletesc! O s[ am =i eu un b[ie\el =i vreau numaidec`t s[-i fac cior[piori... Ah, =treng[ri\o! o dojene=te ]n glum[ Ana. S-aude ceva! tresare copila tr[g`nd cu urechea. A r[sunat o lovitur[ ]nfundat[, ]n perete. Urmeaz[ un geam[t sf`=ietor. Copila sare ]n picioare: Ea!... Li\a Maria s-aude!... Se zbate... D[ cu mìnile-n perete!... Li\[ An[[[!... Ana o ]mbr[\i=eaz[ =i o str`nge la piept, acoperindu-i urechile cu palmele: Tu s[ nu ascul\i... Nu trebuie s[ =tii... Nu trebuie, micu\a mea drag[... Petrea d[ cu biciu=ca =i o ia pe =osea, la deal. Ignat mai st[ c`teva minute la gard, apoi se duce =i ]ndreapt[ ligheanul cu ap[ de ploaie v[rsat pe jum[tate de zburdalnicul m`nz, pune pe banca de l`ng[ robinet c[ld[rile =i... se opre=te-n mijlocul cur\ii... Auzi tu? S[-i vin la cabinet: acolo are s[-mi l[mureasc[ ce =i cum. Aici nu putea s[-mi spun[? Maaare =ef =i acesta! Face c`\iva pa=i =i iar se opre=te: auzi ca un murmur la spate. }ntoarse capul: \`rìa din robinet pe foaia de tabl[ pus[ s[ nu se fac[ groap[... C`nd nu-i ap[ ]nchide robinetul, dar nu de tot s[ =tie c`nd vine iar[. Ar
373
374
trebui s[-l str`ng[, dar... Nu cumva crede c[ am s[ m[ duc? S[ m[ a=tepte! +tiu eu ce pun ei la cale. N-o s[ le mearg[. Trec chiar amu pe la to\i vecinii, ]l iau pe Guli\[, facem brigad[ =i ne ]nf[\i=[m la Maxim... Ce tot umbl[ Petrea cu planurile =i proiectele lui! Oamenii au muncit, =i-au ridicat case, le-au acoperit =i amu na! s[ le d[r`me. S[ fac[-n locul lor cl[diri cu etaje. S-o fi f[cut de la ]nceput! Nu s[-mpart[ locul la oameni, iar dup[ aceea s[-i m[ture cu buldozerul!... Arunc[ o c[ut[tur[ spre bojdeuca de dincolo de =osea =i z`mbe=te acru: am ajuns =i eu ]n situa\ia babei. }=i ]ntoarce privirea asupra casei: ferestrele mari, frumoase, cu flori sus sculptate la comand[ dup[ desenul lui =i al Anei; apoi la acoperi=, la fronton de aici nu se vede, dar... ]l are-ntip[rit ]n ochi, c[ l-a cl[dit singur din c[r[mid[ =i tot singur a ]njghebat cele trei litere: C.I.I. =i cele patru cifre: 1.9.7.1., anume a=a, desp[r\ite prin punct. P[cat numai c[... ]i sun[-n auz cuvintele lui Petrea... Se d[ iar la gard =i pune m`na, ca adineaori, pe v`rful unei =tachete... Trece o ma=in[ pe =osea, la vale. O urm[re=te cu privirea p`n[ sub deal... Auzi tu: p[cat! De ce, m[ rog, p[cat?... }=i aminte=te ziua c`nd ridicau pere\ii. La clac[ oameni mul\i: neamuri, vecini. Paraschi\a strig[ deodat[: vine =i badea Petrea! Nu-l poftise nimeni. Trecea pe drum. Alte strig[te: vine =i inginerul... inginerul a venit!... Ignat ]ntoarce capul c[ut`nd-o printre ceilal\i. Privirea ]i fugi peste gr[mezile de piatr[, peste sacii cu ciment, printre b[rba\i cu bra\e albe de praf de piatr[ =i femei cu poalele-n brù. O g[si: Ana avea m`necile suflecate mai sus de cot, bra\ele ro=ii, fa\a aprins[. }i ]nt`lni privirea =i ]n\elese c[ l-a v[zut =i ea pe Petrea =i... s-a pierdut... Nu cumva ea l-a poftit la clac[? se g`ndi. Cineva strig[: ia s[ ne spun[
inginerul: am pornit drept construc\ia nu s-a pr[v[li? Altul: el f[r[ busol[ nu vede. Nu busol[ ochean[! Teodolit se zice! Cel mai exact aparat ]i ochiul, s[ =ti\i de la mine!... Spun`nd Doamne ajut[, Petrea ]=i suflec[ m`necile fl[c[ie=te, alese o piatr[, unse locul cu ceamur =i o puse-n zid. S[ \ie, m[i Ignate, o sut[ de ani! O mie! ad[ug[ de la d`nsul un b[ietan de al[turi. Dac[ a pus-o un inginer! z`mbi un mo= chefliu. Ignat urm[re=te cu privirea alt camion care lunec[ =uier`nd la vale. Un val de aer rece ]i atinge obrazul =i se duce mai departe. Dup[ ce se-ndep[rteaz[, lucru ciudat, are senza\ia c[ o parte din el, din fiin\a lui s-a dus cu ma=ina aceea... De unde asta? Nu cumva din nem[rturisita lui dorin\[ de a se smulge din loc =i a porni c`t mai repede, chiar acum, undeva... departe. Ori c[ z[ri ]n cabin[ un chip care i s-a p[rut cunoscut, ni=te ochi ce l-au privit o fr`ntur[ de secund[ pe el st`nd aici, singur, g`rbovit, \in`ndu-se cu mìnile de gard? S[-l fi v[zut cineva cu adev[rat ori numai i s-a n[z[rit? Poate c[ s-a v[zut el singur pe sine de colo, din cabin[, =i accept`nd acest joc copil[resc, ]n ]nchipuirea lui, de-acum a =i plecat cu ma=ina?... Dac[ m[ las luat de n[luciri cine =tie unde ajung!... De la piatra pus[ de Petrea g`ndul ]l poart[ la noaptea c`nd a s[rit Ana din somn, tremur`nd, mai pl`ng`nd. A avut un vis groaznic: se f[cea c[ era singur[ ]n cas[ =i peretele din spate acela ]n care a pus Petrea piatra odat[ s-a desf[cut ]n dou[ =i a prins a se surpa. O piatr[ venea asupra ei =i a dat s[ fug[, dar n-a putut: picioarele ]i erau ]ngropate ]n p[m`nt... Ignat! Ignat! a strigat =i a=a strig`nd s-a trezit. C`nd ]l v[zu al[turi, casa sc[ldat[ de lumina lunii pline, ei am`ndoi pe patul de sc`nduri a=ezat pe ni=te c[r[mizi, se ag[\[ de um[rul lui =i ]ndelung[
375
376
vreme nu se putu lini=ti... Dup[ aceea o surprindea uneori duc`ndu-se dup[ cas[ =i cercet`nd peretele, de sus ]n jos, purt`ndu-=i palma pe el, de parc[ nu =i-ar fi crezut ochilor. }n\elese: c[uta cr[p[tura ]n zid, aceea pe care o visase... Iar atunci, tot ]n acel loc o g[si ]nchircindu-se, de-acum c`nd o str`nser[ r[u de tot durerile... Bun[! face Ignat semn cu capul c[tre un om ce trece cu c[ru\a pe =osea ]n sus. C`nd s[ porneasc[ spre u=[ s[ intre-n cas[, vede ivindu-se-n deal un camion. Are, ziua-n amiaza mare, un far aprins. Dar ceea ce-l mir[ pe Ignat este mersul ma=inii: ba vine iute la vale, ba pe nea=teptate se opre=te =i chiar, lucru ciudat, se duce... ]nd[r[t. Parc[ cineva nev[zut, de dincolo de muchea dealului, l-ar trage de-o fr`nghie lung[, l[s`ndu-l s[ ]nainteze c`te pu\in =i tr[g`ndu-l ]napoi... Trebuie c[-i de gum[ funia, z`mbe=te Ignat. Ajung`nd ]n dreptul barierei r[mase de pe timpul carantinei, camionul opre=te, farul se stinge, portiera din st`nga se deschide =i sare din cabin[ =oferul cu manivela ]n m`n[ un omulean ]ntr-o pufoaic[ neagr[. Te-a g[sit? Ignat ]ntoarce capul: dincolo de gard, cu topori=ca-ntr-o m`n[, st[ Guli\[. Cine?... Da, m-a g[sit. Ce vrea? Iar cu... casa ta? Cu casele noastre, m[i Guli\[! Cum: =i-a mea?! Guli\[ uluit las[ topori=ca ]n jos. Dup[ care, aiurea: caut un b[\... S[ pun coad[ la furc[... M[ apuc de s[pat... Vrei s[ te apuci de s[pat? M`h], dar... de ce m[-ntrebi?
Vorbe=te tare Guli\[ de=i nu-i dec`t la c`\iva pa=i dep[rtare. Sunt vecini, dar te-i mira de-a c[lcat vreo dat[ ]n ograda lui Ignat... Da, a venit la clac[, dar nu z[bav[ l-a chemat careva dintre copii trimisese femeia dup[ d`nsul. Mai nalt[ ca d`nsul, voinic[, nu-l las[ s[ se amestece prin lume, mai cu seam[ dac[ sunt =i femei. Ori din gelozie, ori c[ nu vrea s[-l ia careva-n b[=c[lie. S[ fi auzit din cas[ cum porni s[-l iscodeasc[ una c`\i copii are, numindu-i la r`nd. El: Ileana, Maria, Vera, Costic[... ]ntì Costic[ pe urm[ Vera... Vasile, Neculai... ba, Neculai =i Vasile-s gemeni... }i ]n=ira, iar oamenii r`deau cu hohote... Unde vrei s[ sapi? Dinaintea casei... Aaaa, dinaintea casei. Ar trebui s[ m[ apuc =i eu... }ncearc[ s[-=i aduc[ aminte: pe unde-o fi furca? I-a dat-o lui Guli\[ mai deun[zi. Se ducea la ]nc[rcat gunoi, la grajduri. Nu cumva i-a rupt coada =i acuma umbl[ c[ut`nd un b[\? }ntoarce Ignat capul s[-l ]ntrebe, dar Guli\[ ]i ghice=te g`ndul: |i-am adus-o. Am pus-o de la vale de cas[, l`ng[ perete. Vreau s-o dreg pe-a mea arat[ la creanga de la picioare: o s[ fie o coad[ bun[. Numai s-o netezesc bine... Ignat porne=te de la gard: mare lucru o coad[ de furc[! A=a li-i vorba mai totdeauna: o ]ncep cu una, dar ajung la cu totul altceva. Bun[oar[ azi: ]n loc s[ se clarifice cum or face cu casele... adic[ s[ se lase ei, gospodarii de pe Mal, s[ le strice casele =i s[-i mute ]n alt[ parte a satului ori... s[ se \ie dimpreun[, s[ se apere?... Lui Guli\[ poate c[-i convenea: satul avea s[-i construiasc[ o cas[ mai mare =i mai ar[toas[ dec`t a lui c`nd o pornise nu =tia c`\i puradei avea s[-i aduc[ fe-
377
378
meia! ]n care-i vine str`mt. Pentru ceilal\i, =i pentru Ignat nu-i deloc convenabil... S[ m[ spetesc iar[, s[ ridic alta? Mie satul n-o s[-mi fac[, =tiu bine. Doar n-o s[ fac[ la to\i! }\i d[ ceva bani ori te pomene=ti c[ tr`ntesc o cl[dire cu etaje =i te bag[-n cu=c[!... }n fa\a u=ii, de-acum c[lc`nd pe prag, aude z`ng[nit de tabl[ tr`ntit[, ]n drum. Se uit[-ntr-acolo: un camion oprise ]n dreptul por\ii. +oferul se zv`rcolea pe la motor, ba urc`nd pe arip[ =i b[g`ndu-se sub capota ridicat[, ba cobor`nd =i fugind spre cabin[. De-a mir[rii: cum s[rea de pe roat[, capota c[dea automat, f[c`nd un zgomot stra=nic. Pesemne, motorul nu porne=te =i =oferul, plin de n[duf, nu =tie ce s[ mai fac[. Iat[-l, ]nv`rte=te manivela, tot mai repede... Pare s[ fie camionul care venea cu un far aprins... Ai ]nc`lcit-o, m[i omule! zice-n sinea lui Ignat, deschide =i p[=e=te ]n[untru. Trece cu capul plecat ]n buc[t[rie, trage un sc[unel de sub pat, ]=i scoate-n grab[ bocancii =i r[m`ne ]n ciorapi... Are c`te doi pe fiecare picior. }s g[uri\i, ciorapii, unde-i rupt unul, ]i ]ntreg cel[lalt, a=a c[ g[urile se acoper[ unele pe altele. }i scoate =i-i arunc[!... Ar trebui s[ m[ sp[l... Trage ligheanul, se spal[ pe mìni, pe fa\[... }=i spal[ picioarele... G[se=te sub a=ternutul din pat ciorapii de l`n[, ]ntregi, =i-i ]ncal\[. Se duce ]n camer[, ]=i ia hainele curate, se ]mbrac[ =i vine iar ]n buc[t[rie. Caut[ ciubotele, dar nu le vede. S[ ]ncal\e bocancii iar[? }s murdari, zg`ria\i de pietre... Unde, naiba, s[ fie ciubotele?... Mai iute, mai repede s[ se ]ncal\e... S[ se ]ncal\e =i s[ ias[ din cas[! Dar unde se gr[be=te a=a Ignat? Are vreo treab[ pe afar[? Vreo trebuin\[ ]n sat? Nu! Vrea s[ ias[, s[ ias[ mai degrab[ din cas[. S[ ias[ la gard.
S[ ias[ ]n =osea. Pentru c[ nu poate, i-i greu s[ stea singur, aicea, ]n cas[... Iese ]n prag. Camionul tot ]n dreptul por\ii lui st[. +oferului numai fundul de sub capot[ i se vede. Merge p`n[-n mijlocul ogr[zii s-a v[zut un fulgu=or c[z`nd. Prive=te-n sus, se uit[ spre Mal, ]n zarea fumurie de pe valea Nistrului: Mi s-a p[rut. Prive=te iar ]n jos, aplec`ndu-se la p[m`nt: Cam devreme s[ ning[... }=i poart[ privirea de la un pomu=or la altul stau drep\i, sub\irei, ]n r`nd, cu crengile gola=e =i parc[-i aude: a venit s`mb[ta, poate dai pe la noi s[ ne vezi, s[ ne ]ntrebi cum ne mai sim\im cum v[ sim\i\i? ... c[ vine iarna vine =i ar trebui s[ v[ leg cu ni=te paie la tulpin[ c[ or da ni=te iepuri... Avea sfoar[ ]n =opron, sub strea=in[, o g[sise odat[ pe drum c`nd se ]ntorcea de la lucru un ghem ]nc`lcit, c[zut pesemne din vreo ma=in[ l-a pus sub\ioar[: mi-a prinde bine... Iar se-aude sun`nd portiera ma=inii. Se uit[-ntr-acolo: din cabin[ apare un picior ]ntr-un pantof negru =i-n ciorap sub\irel, de capron. Calc[ pe scar[, z[bove=te un timp p`n[ vine =i cel[lalt. Se sf[tuie ]ntre ele o vreme, apoi primul picior coboar[ atent, ajunge cu greu la p[m`nt, ]l cheam[ =i pe cel[lalt care nu se =tie de ce z[bove=te pe sc[ri\[ =i dup[ ele, coboar[, iat[, =i st[p`na... Pe urm[, dup[ ce-a trecut ziua de s`mb[t[ =i noaptea spre duminic[, dup[ ce femeia str[in[ disp[ru din casa lui f[r[ s[-i spun[ un cuv`nt, c`nd st[tea s[-=i aminteasc[, i se p[rea c[ a lunecat din cabin[ ca un abur. De fapt, a v[zut-o cu adev[rat c`nd st[tea de-acum pe marginea =oselei, ]ntre camion =i =an\ul pe jum[tate cu ap[. St[tea ]n pantofi u=ori,
379
380
palton de plu= =i cu broboad[ galben[ pe cap. I se p[ru o r[s[rit[ ]nflorit[, ap[rut[ nu se =tie prin ce minune la vreme t`rzie de toamn[. Se cl[tin[, singuratic[, pe marginea =oselei, iar capul ei se ]ntorcea ]ncet, c[ut`nd soarele printre norii cenu=ii, apu=i. Mai g[si Ignat o explica\ie a impresiei stranii ce i-o f[cu apari\ia femeii necunoscute, din prima clip[ cum o v[zu, dar abia noaptea c`nd s-a culcat pe lavi\[ sub ferestre, =i a venit de l-a ]nv[luit somnul cu aripa lui =i l-a dus ]n lumea acelui vis zguduitor, neuitat, ]n care s-au ]mpletit laolalt[ cele tr[ite ]n ajun, durerea =i dorin\ele t[inuite, c`nd dormea cu fa\a ]n sus, ]mbr[cat cum intrase ]n cas[, iar femeia care venise cu d`nsul de la ora= ]napoi s-a culcat ]n patul lui. Avu impresia c[ o mai v[zuse, c[ o cuno=tea. Vroia s-o ]ntrebe =i nu ]ndr[znea =i, ca s[ se completeze veriga ce lipsea, s[ se ]nnoade firele, deodat[ ]=i aminti: era ]n ziua c`nd se ]ntorcea ]n concediu... a=tepta la bariera ora=ului o ma=in[ care s[-l repead[ p`n[-n sat... a=tepta acolo =i o femeie cu batic galben... sem[na cu asta... poate nu sem[na, au trecut ani de atunci!... dar \ine bine minte: era trist[, i-a spus ea ori a priceput dup[ cump[r[turile ce le f[cuse: avea o durere, o nenorocire acas[... ce s[ fi avut nu \ine minte... el era vorb[re\, bucuros c[ vine acas[, umbla de colo colo pe marginea =oselei... ridica m`na, ma=inile nu opreau... aveau locurile-n cabin[ ocupate... el glumea doar ar ]nveseli-o pe femeia c[tr[nit[, o ]ndemna s[-=i pun[ chipiul lui de soldat ]n cap =i s[ ridice ea m`na... iat[ c[ o ma=in[ opri, pentru d`nsul opri, ca militar ce se afla, dar el l-a rugat pe =ofer s-o ia pe condrumea\[, p`n[ la satul cutare, ceva mai departe de al lui... c`nd urc[ =i era s[ porneasc[, femeia ]i arunc[ o privire cald[, plin[ de recuno=tin\[, spuse
c`teva cuvinte pe care abia de le auzi, dar le pricepu... a v[zut lacrimi ]n ochii ei... mai pe urm[ ]=i aminti cuvintele =i ]n\elese c[ biata de d`nsa avea mort acas[, se pare un copil mic... Se uit[ Ignat: femeia st[ l`ng[ ma=in[. Odat[ ]=i zice: dar ce m[ holbez eu a=a? ori n-am alta ce face? de c`nd am venit, un pai n-am ridicat de pe jos... Se ]ntoarce =i prinde a c[uta... furca! Ia s[ m[ duc pe dup[ cas[ unde zicea Guli\[ c[ a pus-o. Am trecut, dar n-am z[rit-o. S-o fi luat careva din vecini? Abia face c`\iva pa=i =i simte c[... parc[ l-a chemat cineva. A=a, f[r[ glas. Se ]ntoarce brusc. Femeia cu broboad[ galben[ st[ la gard. A s[rit peste =an\? }i lat, =i ea, a=a micu\[, cum putea s[-l sar[? Ori s-a dus pe la pode\? C`nd avea s[ se duc[ dac[ acu c`teva secunde st[tea l`ng[ ma=in[? De mirare, z[u... De ce-a venit? Ce vrea?... De, i s-o fi f[cut =i ei ur`t s[ tot stea ]n cabin[... Se uit[ la femeie, acum o vede bine: are pielea fe\ei palid[, de=i n-ai spune c[-i sl[bu\[ poate din cauza galbenului ce-o ]nconjoar[? obrajii rotunzi iar c`nd se d[ mai aproape bag[ de seam[ un fel de cea\[ plutind ]n privirile ei. +i-amu de ce-a trecut dincoace? O clip[ mai nainte se mustrase Ignat el ]nsu=i: de ce stau =i casc gura, dac[ m-am pornit s[ caut grebla... adic[: furca? Dar se simte oarecum intrigat. Nu, nu-i nevasta =oferului. Dac[ ar fi, ar sta-n cabin[, n-ar cobor]. Ori ar ]ncepe s[-l cic[leasc[: dar mai ai a te moco=i mult acolo?... Se vede c[ a luat-o de pe drum... S-o fi duc`nd la ora=, dar... s-a defectat ma=ina... =i ea a=tepta... r[bd[toare... Om bun: n-ai, m[ rog, o gur[ de ap[?
381
382
}n prima clip[ Ignat nu pricepe: ce m-a ]ntrebat? O prive=te de parc[ ar fi avut o minune ]n fa\[ cu ochii m[ri\i. Olecu\[ chiar prostit. Vrea s[ deschid[ gura: ce-ai spus? dar imediat ]=i d[ seama: m-a= face de ru=ine. Ei, ce poate s[-l ]ntrebe o drumea\[ dec`t ni=te lucruri obi=nuite, ca to\i drume\ii care trec ori se opresc aici: despre vreme, despre drum, despre... Dup[ cum deschise gura, dup[ buzele albe, arse, pricepe ce vrea. Ap[?! Necunoscuta ]ncuviin\eaz[: ap[, privind spre robinetul din care cad picuri sun[tori pe tabla pus[ jos. Apa se prelinge ca la vreun metru =i se adun[ la r[d[cina unui m[r. }i pricepe g`ndul =i se gr[be=te s[-i spun[: Nu, nu... adic[: s[ nu bei din robinet c[-i rece... amiroase a fier: m[ duc s-aduc din cas[. Tot amu! Se suce=te iute ca un b[ietan, parc[ nu el ar fi lucrat la piatr[ toat[ s[pt[m`na, parc[ nu el ar fi fr[m`ntat azi glodul jum[tate de sat. Intr[-n tind[, caut[ prin unghere: unde-i cana? Trece-n buc[t[rie nu se vede. Intr[-n camer[ nu-i pe mas[. Se opre=te g`fìnd: dar unde s-a mistuit oare cana ceea? }l trec n[du=elile, fruntea i se abure=te: iaca, m[i, trebuie s[ dau omului un g`t de ap[ =i nu g[sesc un vas. Aista-i gospodar? Asta-i r`nduial[?... +i ea a=teapt[ o gur[ de ap[. Nec[jit[, poate chiar bolnav[... Gura ars[... Cine =tie unde s-o fi duc`nd? Auzi cum m-a ]ntrebat: n-ai, om bun, o gur[ de ap[?... O gur[ de ap[... O gur[ de ap[... Ignat tresare: cana st[ cuminte pe fundul de sc`ndur[ pus pe c[ldarea din col\, de pe taburet, la sob[, l`ng[ u=[. +i apa =i cana la locul lor de totdeauna =i el nu le vedea... Parc[ a orbit! Umple repede cana =i era s[ porneasc[ de-acum c`nd deodat[ i se pare c[ nu-i curat[. O pune pe mas[, se las[-n genunchi, scoate din bufetul josu\ o
cea=c[ din cele dou[ frumoase, cu flori aurii, pe care le aveau ei, o cl[te=te =i iese cu ea pe u=[. I-o d[ plin[ femeii peste gard =i, c`nd ea o duce la gur[, se uit[-ntr-o parte: las-o s[ bea ]n voie c[-i tare ]nsetat[, s[rmana... }=i coboar[ privirea =i, printre sc`nduri, ]i vede picioarele: i-o fi cam r[coare ]n capron... ]n pantofiorii i=tea u=urei... }=i aminte=te cum s-a deschis u=a cabinei =i... felul ciudat cum a cobor`t: mai ]ntì un picior, peste o vreme cel[lalt... Z`mbe=te... la g`ndul acesta ori, poate, de propria z[p[ceal[. Cum a fugit ]n cas[ dup[ ap[ =i nu g[sea cana, =i ea st[tea cuminte la spatele lui... Ce s-a mai f`st`cit! Iar acum... acum de ce se bolde=te la picioarele ei =i ]nc[ printre sc`ndurile gardului? Ridic[ ]ncet capul. Pune palmele pe v`rfurile =tachetelor privind-o direct. Femeia continu[ s[ bea, ]ntoars[ ]ntr-o parte. De sub marginea galben[ a broboadei se vede o margine de cea=c[, degetele care-o \in cu dou[ degete o \ine, de toart[, str`ns, a=a ]nc`t s-au f[cut albe la v`rfuri =i tremur[ u=urel, degetele. Are ceva... vreo ran[ la inim[. Ori poate-i bolnav[... De ce-a pornit la drum dac[ se simte r[u? A=a! d[ glas =oferul de sub capot[. Hopa! sare jos =i fuge spre cabin[. Femeia tresare, rup`nd cea=ca de la gur[ ca s-o ]ntoarc[ st[p`nului =i s[ fug[ spre ma=in[, dar Ignat o ]ndeamn[: Bea, bea... nu te gr[bi. P`n[ drege el motorul... Dup[ ce mai ]ncearc[ o dat[, =oferul trage o ]njur[tur[, vine =i se bag[ iar sub capot[. Femeia bea ce mai r[m[sese, ]ntoarce cea=ca v[rs`nd ]ntr-o parte cele c`teva pic[turi de pe fund =i i-o ]ntinde peste gard.
383
384
Mul\umesc, om bun. Face o plec[ciune privindu-l prima dat[-n ochi, cu mirare, parc[ acum l-ar fi v[zut. Mai mul\ume=te o dat[ =i porne=te spre ma=in[. Cu cea=ca-n m`n[ Ignat o prive=te cum se ]ndep[rteaz[, cu pa=i ]nce\i, u=ori. Odat[-l trece ca un fulger: se duce! }=i crispeaz[ degetele pe muchia sc`ndurii: n-oi fi cumva eu bolnavul? Ori... femeia asta... m-a privit ]n ochi... ce ochi, ce privire avea. O ap[ sc`nteietoare prinde a-i v[lura pe dinainte, ca o perdea, =i prin perdeaua asta r[zbe=te chipul femeii necunoscute care l-a s[getat cu privirea =i acum se ]ndep[rta, l[s`ndu-l aici singur, r[v[=it, nel[murit, cu voin\a paralizat[, nefiind ]n stare nici a o striga, a o ]ntreba: cine e=ti? unde te duci? Acuma nu mai era o simpl[ drumea\[, era o femeie ]nsetat[, care o clip[ ]n urm[ ]i ceru un g`t de ap[, lui ]i ceru... O femeie ]nsetat[... ]nsetat[... o femeie str[in[ ]nsetat[... ]nsetat[... +i n-am ]ntrebat-o nimic... Ce vroiai s[ =tii? Cine-i ea. Ce rost are? Da, ce rost... ce rost are... }ntre timp femeia ajunse la =[n\ule\ul pe jum[tate cu ap[. Ignat, care privea ]ntr-o parte, ]=i mut[ privirea spre d`nsa =i v[z`nd c[ s-a oprit ]n fa\a =an\ului n-o s[-l treac[! n-o s[ poat[ trece! se bucur[ ]n sinea lui. De ce? C[ nu vroia s[ plece a=a degrab[? Spera c[ se va ]ntoarce spre d`nsul pentru a-i spune o vorb[, m[car un cuv`nt? Dar ea a p[=it dincolo u=or, parc[ ar fi zburat. Acum ridic[ m`na, deschide, urc[ pe scar[, picioarele dispar unul dup[ altul =i portiera se ]nchide. Ignat se ]ncrunt[: ce-a dat peste mine? m-am pierdut cu firea ca un b[ietan. Prive=te cea=ca de aproape, aduc`nd-o la ochi dar ]n a=a fel ca femeia de colo s[ nu observe =i i se pare cald[ de degetele ei... toarta, c[
vede pe marginea aurit[ urmele buzelor ei... Ce frumos o \inea =i bea!... Motorul ]ncepe s[ zb`rnìe. +oferul smulge manivela de sub radiator =i fuge pe cealalt[ parte, spre cabin[. Ignat mai st[ c`teva clipe, se ]ntoarce =i o ia spre cas[ cu cea=ca ]n m`n[. }n mijlocul cur\ii se opre=te: dar ea pleac[! +i parc[-l ]ntreab[ cineva: nici drum bun nu-i urezi? Se ]ntoarce: s-a uitat =i ea ]ncoace. Ridic[ m`na cu cea=ca =i-i face semn. Drum bun! Femeia face o plec[ciune cu capul, exact cum ]i mul\umi pentru ap[. Porne=te hot[r`t spre u=a casei. Dac[ se las[ cuprins de valurile ce-i scald[ inima, valuri fierbin\i, f[r[ dec`t c[ face vreuna boac[n[. P[=e=te ap[sat, ]nfig`nd c[lcìele bocancilor ]n p[m`nt unde c[lca, groap[ r[m`ne. Mi=c[ larg m`na cu cea=ca: ]nainte, ]napoi... ]nainte, ]napoi... Are ochii ]ngusta\i, mai ]nchi=i: se lupt[ s[-=i abat[ g`ndurile-n alt[ parte. La cel ce-a trecut mai adineaori pe la d`nsul cu m`nzul lui; la furca ce i-a dat-o lui Guli\[ =i nu se =tie de i-a adus-o... O fi uitat-o la grajduri, =i a cules-o careva ori a acoperit-o cu gunoi, =i a dus-o tractorul cu platforma ]n c`mp de-or s[ creasc[ furci la prim[var[... Oricum se suce=te, oricum se ]nv`rte=te Ignat, tot ]i st[ruie ]n ochi baticul galben al drume\ei =i... ochii. Cum erau? Ce culoare aveau?... Ajunge ]n tind[, deschide u=a la camera din st`nga aici e g[tit, dincolo, salonul, ]nc[ nu-i podit =i \ine butoaiele cu vin, cartofii, p`n[ ]=i termin[ beciul... sacii cu f[in[ =i celelalte. St[ cu cea=ca-n m`na ]ntins[, apoi... ce-i vine? o ridic[, o duce la ochi =i o prive=te: s-a nimerit cea=ca lui, din cele dou[ cu marginile aurite =i flori roz-vi=inii... C`nd se ]nt`mpla uneori s[ bea ceai, mai ales iarna, zicea Ana: hai s[
385
386
schimb[m, tu d[-mi cea=ca ta, eu \i-o dau pe-a mea... ca s[-\i aduci aminte de mine toat[ ziua c`t o s[ sapi la piatr[ nu sap, eu urc, draga mea c`t ai s[ urci acolo... =i s[ =tii c[ dac[ n-ai s[ m[ ui\i, ai s[ cape\i la puteri poate s-o iau cu mine? nu, s[ n-o strici dar pe-a mea? nici pe-a ta de ce? s[ n-o dai cumva altuia ori... alteia s[ bea... ave\i =i femei pe acolo, =i eu nu vreau s[ bea altcineva din cea=ca ta, numai eu!... Numai tu... Ignat se apleac[ =i pune cea=ca pe capacul c[ld[rii, l`ng[ u=[, ]n col\, al[turi de can[: iart[-m[ c[ i-am dat s[ bea acelei femei ]nsetate, iart[-m[... Odat[ se-ntoarce =i se uit[ peste um[r la hainele ag[\ate-n cui, hainele Anei: rochia, paltonul, peste ele aruncat =alul, jos ghetu\ele cu blan[... }=i poart[ privirea spre fundul camerei, trece peste patul cu pernele cl[dite una deasupra alteia cum obi=nuia s[-l fac[ Ana =i cum continu[ s[ le a=eze el, simte o mare sl[biciune ]n picioare =i se sprijin[ cu um[rul de tocul u=ii... G]ndurile ]l n[p[desc, multe, ]nc`lcite. Peste toate se ridic[ unul: a=a se-nt`lnesc oamenii pe lumea asta... nici se =tiu, nici s-au v[zut vreodat[, nici au vorbit... se ]nt`lnesc, ]=i vorbesc, se privesc, fie z`mbind, fie mira\i ori nedumeri\i, apoi se despart, fiecare se duce-n partea lui f[r[ s[-=i spun[ de ce-au z`mbit, de ce s-au mirat, de ce-au fost nedumeri\i... iar dup[ aceea, c`nd crezi c[ l-ai uitat pe acel om, c`nd se pare c[ s-a pierdut chipul lui ]n negura zilelor de ieri, odat[-\i r[sare ]n fa\[, fie ziua, fie ]n vis, r[sare =i te ]ntreab[: de ce-ai z`mbit atunci? de ce te-ai ]ntunecat la fa\[? de ce m-ai privit a=a mirat? ai v[zut pe fa\a mea, ]n sufletul meu, ]n mi=c[rile mele ceva de r`s? ceva de pl`ns? ceva ce nu =tiu eu despre mine? auzi: spune? Dar chipul tace, e numai aburul lui ]n fa\a ta, imaginea lui ]n ochii t[i,
el e departe, s-a dus ]n lumea larg[ =i nu se =tie de mai tr[ie=te ori de mult nu mai este... }\i vine s[ strigi atunci, s[ \ipi, s[ urli: de ce? de ce l-am l[sat s[ plece a=a? de ce nu l-am ]ntrebat de ce-a z`mbit? de ce s-a ]ncruntat? de ce s-a am[r`t v[z`ndu-m[? De ce l-am l[sat?! +oferul str`nge roti\a robinetului, ]ntorc`nd-o o dat[, de dou[ ori, dar apa continu[ s[ \`rìe pe tabla pus[ jos s[ nu se fac[ b[ltoac[. Ia c[ldarea plin[, =i p[=ind peste g[rduceanul josu\, porne=te spre poart[. }ntoarce capul =i-l observ[ pe st[p`n ]n ograd[. S[ am iertare, ]i strig[ vesel: am luat o c[ldare de ap[! M[ rog, nici un b[nat! Acum Ignat e ]mbr[cat ]n scurteica de postav albastru cu guler de astrahan, iar ]n picioare poart[ cizme de iuft, pe care, gr[bit fiind, nu apucase a le =terge de praf. +oferul se opre=te ]n porti\[ e un b[rbat scund, ]ndesat la trup, cu umeri la\i \ine c[ldarea plin[ =i se uit[ la st[p`n. Bag[ de seam[ c[ =i-a schimbat straiele =i cum st[ ]n mijlocul cur\ii, face ceva cu mìnile: ba le bag[-n s`n, ba le scoate =i le v`r[-n buzunare, uit`ndu-se ]n acela=i timp la m`n[, iar bag[ m`na-n s`n privind dup[ m`n[, parc[ s-ar juca, z[u! }=i aminte=te de juc[ria ce-o cump[rase la pia\a din ora=: un gimnast fixat pe dou[ fire legate ]ntre dou[ be\i=oare, pe care, dac[ le str`ngi la capete, ]l fac pe gimnast s[ execute fel de fel de mi=c[ri caraghioase cu mìnile =i picioarele. Pentru b[ie\elul lui a cump[rat-o, dar a uitat s[ i-o dea o are-n cabin[, sub banchet[... Ce cap, bre, ce cap! se p[le=te tat[l uituc peste frunte, tr`nte=te porti\a, sare peste =an\ =i se apuc[ s[ toarne ]n radiator.
387
388
Motorul func\ioneaz[. Acum nu bate, nici nu se ]neac[. A ]nt`rziat, dar nu mult cu vreo or[ numai. E pornit dup[ c[rbuni pentru spitalul din satul lui, iar ca s[ nu fac[ drumul ]ncolo cu de=ertul, fabrica de conserve l-a ]nc[rcat cu borcane de suc de ro=ii, s[ le transporte la gar[... Apa se duce g`lgìnd ]n radiator: unde ]ncape at`ta? ori a atins cu cheia vreo \eav[ dedesubt =i curge?... Ridic[ ochii =i o vede prin parbriz pe pasagera lui: st[ cu capul plecat parc[ =i-ar cerceta propriile mìni. Nici nu clipe=te din ochi, =i are ochii pu\in cam mari pentru o fe\i=oar[ ca a ei... De c`nd a urcat ]n marginea satului de fapt, a luat-o ]n c`mp, se vede c[ pornise pe jos n-a spus un cuv`nt chiar dac[ lui nu i-a t[cut gura tot drumul. }n c`teva r`nduri era s-o ]ntrebe: dar unde te duci? ce treab[ ai la ora=? v[z`nd-o ab[tut[ n-a ]ndr[znit. Colo-n deal c`nd a prins a-=i face de cap motorul, s-a ]nciudat r[u, dar nu at`t pe motor c`t pe d`nsa: cum a oprit s-o ia a sim\it c[ s-a ]nt`mplat ceva cu ma=ina lui! E supersti\ios =oferul nostru, a=a c[ ie=ind s[ vad[ ce-i cauza, bodog[ni sup[rat r[u: mai bine te-ai da jos =i te-ai duce cu altul, ce-mi stai? Dar ea st[tea nemi=cat[, r[bd[toare, parc[ ]nghe\ase pe banchet[... M[ mir cum de s-a cobor`t aici! De ce-o fi cobor`t? Pare c[ s-a dus la gard... A ]ntrebat ceva de gospodarul ista... Tr`nte=te capota =i fuge cu c[ldarea pe dup[ ma=in[. O arunc[ ]n co=, calc[ pe scar[, intr[-n cabin[ =i trage cu putere portiera. Hei, =ofer! Stai! }ng[duie pu\intel! L-a auzit prin zgomotul motorului. Se uit[ =oferul la =osea nimeni pe aproape. Se ]ntoarce c[tre pasager[: a strigat careva? Cu o mi=care a capului ea ]i arat[ spre omul ce alerga spre ei. }ntre timp Ignat apucase
a fugi s[ se conving[ c[-i u=a bine ]ncuiat[ =i acum ie=ea pe porti\[. Stai c[ merg =i eu! P`n[ s[ se g`ndeasc[ unde s[-l ia, el a =i deschis portiera. Ave\i loc aici? Suie. }n caroserie sufl[! Femeia se fere=te f[c`ndu-se =i mai mititic[. Ignat se a=az[, pu\in cam pe-o parte. Ma=ina o rupe din loc, la vale. Urc[ dealul pe unde =oseaua duce printre planta\ia de vii, cu tufe gola=e, =i livada de pruni. Apoi ]ncep sem[n[turile de toamn[. Grùl a avut ploi la vreme =i-i des ca peria, ]ntinz`ndu-se p`n[-n zare, ca un covor verde. Prin fa\a parbrizului lic[resc, piezi=, c`\iva fluturi albi. Vrea s[ ning[, zice =oferul f[r[ a ]ntoarce capul. Cam devreme, ]=i d[ cu p[rerea Ignat, lu`nd aminte la femeia care, de c`nd a urcat, se tot fere=te, nu cumva s-o ating[... Dar matale ce crezi? o ]ntreab[ mu\e=te. Nu zice nimic, ci se zgribule=te numai i-o fi fiind frig... Sf`r=it de noiembrie, urmeaz[ =oferul. }n al\i ani c[dea om[tul =i mai devreme... Femeia se pleac[ ]nainte privind cu ]ncordare prin parbrizul p[tat. Da, ]ng`n[ ]n sf`r=it, f[r[ s[ dea a ]n\elege ce s[ ]nsemne acest da: c[ poate s[ se a=tearn[ z[pada devreme? ori c[ =i-a r[spuns la propiile ei g`nduri =i fr[m`nt[ri... Nici o jum[tate de or[ nu trece =i, peste v`rfurile copacilor de pe marginea =oselei, se isc[ ]n zare un nour vine\iu, care cre=te mi=c`ndu-se: fumul ce se ridic[ din co=urile fabricilor. Brusc perdeaua de copaci se rupe =i apare, ]n st`nga, o =osea larg[ venind ]n unghi
389
390
drept fa\[ de aceasta. C`teva blocuri albe, unele gata, altele neterminate se mut[ aici uzina mecanic[ din centrul ora=ului. Fluier[ o locomotiv[, lung, strident, de se r[sun[ toat[ valea aici Nistrul face un mic ocol ]n jurul ora=ului. Camionul traverseaz[ calea ferat[, =oferul a ap[sat pe accelerator =i au reu=it ]nainte de a se ]nchide bariera. Pe din p[r\i se ]nal\[ mai multe blocuri cu trei =i cinci etaje blocuri de locuit recent construite. Ma=ina face la st`nga =i d[ ]ntr-o ulicioar[ ]ngust[, printre ni=te case mici =i near[toase, r[mase de pe vremuri, mai merge pu\in =i opre=te. Ignat ]i pune-n palm[ =oferului ni=te b[nu\i =i, mul\umindu-i, coboar[. Acela ]ncearc[ a zice ceva, dar el o ia ]nainte, c[lc`nd pe un fel de trotuar, de-a lungul caselor ni=te lespezi rare, f[r`mate, multe lips[, ]n locul lor s-au adunat b[ltoace murdare. Dup[ vreo sut[ de pa=i ce-i vine? se ]ntoarce =i se uit[ ]nd[r[t. Ma=ina nu mai este, a luat-o spre gar[. Dar o vede pe femeie: vine ]n urma lui... S-a cobor`t =i ea... Unde s-o fi duc`nd oare?... Taman trece strada. Iat-o, se opre=te =i-l ]ntreab[ ceva pe un trec[tor. Acela o ascult[, apoi salt[ din umeri: nu =tiu. E vreun str[in: poart[ o co=ni\[ de papur[ ]ntr-o m`n[ =i pe um[r un sul de fr`nghie... Oare ce l-o fi ]ntrebat? +i cum se g`nde=te a=a, ]l cuprinde curiozitatea pe Ignat. C`t au mers ]mpreun[, o dat[ nu s-a uitat ]n partea lui! Mereu privea ]nainte. Ori l[sa ochii ]n jos, la picioare. De c`teva ori a v[zut-o fr[m`nt`ndu-=i degetele mìnilor. Mai mult a vorbit =oferul. A spus =i el c`teva cuvinte. Ea a t[cut tot drumul. De c`teva ori, la hopuri, piciorul lui s-a atins de piciorul ei. S-a ferit imediat, parc[ ar fi fript-o...
Dar ]ncotro merge\i, dac[ nu-i cu sup[rare? o ]ntreab[ c`nd ajunge ]n dreptul lui. A!? aproape s[ \ipe femeia. Mata erai? Eu... =i se f`st`ce=te. Am v[zut c[ l-ai ]ntrebat ceva pe un om... Ai v[zut? Da... roste=te ]ncurcat[, l-am ]ntrebat... dac[ nu =tie... unde-i fabrica de mobile? De mo-bi-le? lunge=te Ignat cuv`ntul. Mata la fabrica de mo-bi-le te duci? Da, face cu glas stins femeia =i ro=e=te: trebuie s[... trec pe... acolo... s[ v[d... Nu mai aude ce spune. Ignat o prive=te drept ]n fa\[, chiar cu un fel de neobr[zare, =i pe nea=teptate ]=i d[ seama c[ ea-i... un copil, ne=tiutor, r[t[cit, neajutorat... iar sufletul ei, de=i chinuit, a r[mas neschimbat, curat, ]n ciuda negurilor vie\ii... =i sufletul acesta odat[ parc[ s-a rev[rsat f[r[ s[ =tie cum asupra lui... Dup[ col\ul ista-i fabrica... }i z`mbe=te vinovat de propriile g`nduri =i sim\[minte: faci la st`nga, mergi tot ]nainte =i dai de-o poart[ nalt[, de fier... Deasupra scrie: Fabrica de mobile. Da? se bucur[ ea =i gr[be=te ]ntr-acolo: m[ duc mai repede, c[-i sear[... Mul\umesc, om bun... Ignat o petrece cu privirea o bucat[ de loc, apoi o ia pe drumul lui, drept ]nainte, spre spital. Ana o conduce pe copil[-n salonul ei, o culc[ =i-i pune m`na pe frunte: are febr[? s-a speriat de ce-a v[zut? La ]ntoarcere se opre=te l`ng[ salonul unde zace Maria. La u=[ face de gard[ infirmiera ]n etate care ]n loc de bonet[ poart[ broboad[ neagr[. St[ cu spatele spre u=[ =i prive=te-n jos. Ana ]n\elege c[-i r[u cu
391
392
s[rmana femeie. Bietele feti\e, de-ar putea s[ le dea de =tire-n sat. }=i potrive=te halatul la piept =i se ]ndreapt[ spre m[su\a din col\, pe care st[ telefonul. }n lungul coridorului vin, ]n ]nt`mpinare, un b[iat =i o fat[: el ]n pijama v[rgat[, ea ]ntr-un halat ro=u adus de acas[, cele de spital sunt vinete, sp[l[cite. Merg privindu-se pe furi=... Se \in de m`n[, sunt ]ndr[gosti\i. L`ng[ telefon st[ medicul ei, cu spatele ]ncoace; vorbe=te cu sora-=ef[, care, aplecat[ asupra mesei, caut[ ceva cu v`rful creionului ]ntr-un registru. Ana se opre=te: iar o va dojeni la ora asta se cuvine s[ stea-n pat. E foarte atent =i binevoitor cu d`nsa: nici chiar dup[ noaptea c`nd a ie=it =i a plecat n-a certat-o =i nu =i-a schimbat purtarea fa\[ de d`nsa. B[nuie=te c[ el =tie! Cu toate c[ n-a spus nim[nui: nici femeii... La ]ntoarcere, ]n zori, a cobor`t pe pervaz ]n salon r[m[sese deschis[ fereastra toat[ noaptea a pus hainele la loc =i atunci i-a v[zut ochii str[lucind... Ai venit? at`ta a zis: bine c[ ai venit... Tot mai des ]=i aduce aminte noaptea aceea =i de fiecare dat[ i se pare c[ n-a fost dec`t un vis: prin vis s-a sculat, prin vis a scos hainele de sub patul vecinei =i s-a ]mbr[cat, prin vis a ie=it pe fereastr[... Ce faci aici? Ana tresare: doctorul cu stetoscopul ag[\at de g`t =i cu o foaie ]n m`n[. Vroiam s[ telefonez... Bolnava din camera mea... Poate-or veni copiii s-o vad[... Maria... care-a c[zut? S-a telefonat de-acum. Lu`nd-o u=urel de cot, o conduce pe coridor ]napoi. Iar nu te odihne=ti! O, dar mi se pare c[ se petrece ceva cu dumneata. E=ti... nu =tiu cum la fa\[...
Ana ]ntoarce capul ru=inat[. Glume\ om medicul ei, glume\ =i vesel... C`nd a venit ea a r[mas pe coridor, iar sora Marieta a intrat ]n cabinetul medicilor a a=teptat destul de mult, de crezu c[ a uitat de d`nsa. U=a s-a deschis =i a ap[rut un b[rbat t`n[r ]n halat orbitor de alb soarele b[tea ]n fereastr[. A venit drept la d`nsa, i-a dat m`na =i, re\in`ndu-i-o pe a ei, a zis: dumneata e=ti Ana Ciuntu? Vrei s[ g[zduie=ti la noi? Minunat! Mi-nu-nat! Totul o s[ fie bine! +i privi c[tre Marieta, care-i z`mbi ]ntr-un fel aparte. }i puse m`na pe um[r =i o conduse ]n salonul ]n care st[ de-acum a patra lun[... Da, cu o condi\ie, sublinie dumnealui atunci: ca sora dumitale Marieta o recomand[ drept sora ei! s[ urmeze strict prescrip\iile mele... S[ nu ]ncalce regimul... dat fiind c[ starea grav[ se datoreaz[ unor puternice emo\ii, =ocuri nervoase... Deci: lini=te =i iar lini=te!... A= fi putut s[ ]ndeplinesc toate cerin\ele, se g`ndi Ana, dac[ a= tr[i ]ntr-o p[dure, departe de lume. Dar aici, ]n spital... S[ intr[m ]n salon, doctorul deschide u=a. Ana merge la patul ei. +ezi. Urmeaz[ o t[cere, r[stimp ]n care medicul studiaz[ foaia ce-o are-n m`n[: cum te sim\i? Mul\umesc, doctore, mai bine. Nu mai apar junghiurile? o ]ntreab[ =i arat[ cu ochii ]nspre josul p`ntecelui. Nu, r[spunde Ana cobor`nd privirea ru=inat[: dup[ injec\iile de la urm[ n-am junghiuri. Minunat! Mi-nu-nat! exclam[ vesel doctorul =i tot atunci observ[ ]mpletitura cu andrelele ce ie=eau pu\in de sub pern[. Ana, care se a=ezase, se mut[ mai ]ncolo ca s[ acopere lucrul ei de m`n[. Medicul prinde gestul =i-=i re\ine un z`mbet: naiv[ =i ]n acela=i
393
394
timp dr[gu\[ nevestica asta! Schimb[ vorba f[c`nd o min[ grav[: Am aflat. }n sf]r=it am aflat... ? S-a obi=nuit cu felul lui de a schimba pe nea=teptate vorba, trec`nd de la lucruri serioase la glume. +i totu=i ]=i pierde cump[tul: nu =tie cum s[ se \in[, ce s[ vorbeasc[. O ia cu vorba, p`n[ se deschide ]n fa\a lui, deodat[ devine grav, chiar aspru =i iat-o ]n deplin[ st[p`nirea lui... A aflat... oare ce-a aflat?... De drumul meu? De fuga mea de noapte?... Dar cine putea s[-i spun[?... Sigur: doamna Marieta, doar sunt prieteni! Cine =tie ce... prietenie ]i leag[... Zice c[ au fost studen\i ]mpreun[, dar... mai =tii? C`nd i-a v[zut pe am`ndoi ]n coridor vorbind, a avut impresia c[-s mai mult dec`t... Marieta niciodat[ nu i-a spus de ce pleac[ fiecare s`mb[t[ la ora=, la cine pleac[... E de loc din alt raion, de prin p[r\ile Sorocii... Sigur c[ ea i-a spus. Dar... se ]ntreab[ Ana: ea de unde =tie? Ooo! o fulger[ g`ndul: Ignat i-a spus! Altul nimeni nu =tia c[ a fost acas[. De mult b[nuia inima ei c[ ]ntre so\ =i doctori\[... A prins-o de at`tea ori privindu-l pe Ignat cu ochii mari =i taman c`nd el era cu g`ndurile-n alt[ parte... Ele am`ndou[ fie c[ preg[teau bucate ori coseau la ceva... Ea se ]ntorcea pe nesim\ite c[tre Marieta, ]i urm[rea privirea, se uita la d`nsul, deodat[ se ]ntorcea iar spre Marieta, care-=i d[dea seama c[ a fost descoperit[ =i... Nu, nu se f`st`cea, g[sea pe dat[ o ie=ire: =tii la ce m[ g`ndeam? Vroiam s[ mi-l ]nchipui pe Ignat al t[u ]n uniform[ de marinar. Trebuie c[ ar[ta bine, nu-i a=a?... I se spulberau pe loc b[nuielile, s[rind ca un copil: acu=i \i-l ar[t! G[sea ]n lad[ fotografia trimis[ de pe vapor, o aducea, se a=ezau al[turi
Ana micu\[, Marieta voinic[ =i priveau c`nd la poz[, c`nd la Ignat, care-=i vedea de treburi prin curte... E adev[rat ce spune ea? Ea? Cine: ea? nu ]n\elege Ana. Marieta... C[ din ridicat \i se trage... Din ridicat? Poate c[... Eu credeam c[ din r[ceal[... Am c[lcat toamna t`rziu lut cu picioarele, era frig, =i... dup[ aceea a ]nceput s[ m[ doar[, s[ m[ junghie... +i din c[lcat, =i din ridicat... Doctorul face semn cu capul, z`mbind: acum o s[ fie bine. Culc[-te. Odihne=te-te. Am s[ trec mai t`rziu. +i nu uita: procedura la 18.00. Porne=te printre paturi. Mai arunc[ o privire spre perna sub care Ana ]ndosise lucrul ei de m`n[, la u=[ mai repet[ o dat[: odihne=te-te! =i iese. Ana fur[ cu coada ochiului spre femeia cu s`nii ]nf[=ura\i; acu=i o s[ spun[: iar cochetezi! o s[ r`d[: nu po\i s[-\i g[se=ti un bolnav ca noi, te bagi la doctori? Nu zice nimic femeia: respir[ ad`nc, rar doarme. Iat[ c[ se las[ o lini=te morm`ntal[ cuprinz`nd salonul =i pe d`nsa =i sufletul ei... O trec fiori prin tot trupul: Doamne, ce t[cere s-a f[cut ]n lume, Doamne!... }nchide ochii =i... se vede, ca aievea, st`nd ]ngenuncheat[ la patul lui. ...A pl`ns a=a, cu obrazul pe marginea patului. Iat[ c[ o lovi un g`nd: Ignat nu-i, iar eu stau =i pl`ng... }n loc s[ \ip: unde-i so\ul meu, oameni buni? Mi l-a\i luat... Ce-a\i f[cut cu d`nsul? A ]ntins ]ncet m`na dreapt[, a pip[it a=ternutul cu degetele: plapuma desf[cut[... Este... este... doarme... Dar dac[-i mort? S-a culcat =i a murit... Ori l-a g`tuit cineva... De ce era u=a descuiat[?... Aicea-i =osea, trece lume de pe lume... O, ce de-a groz[vii i-au trecut prin cap! S-a ridicat, =i-a purtat m`na ]n lungul patului: este... doarme... abia
395
396
sufl[... De necaz c[ n-a sim\it-o c`nd a intrat, s-a l[sat al[turi, pe jum[tatea de pat liber[ =i s-a ]ntins cu fa\a-n sus, cu ochii deschi=i... Sunt aici =i tu nu =tii... Am venit =i nu m-ai ]nt`lnit... Inima-n mine se zbate =i nu sim\i... Cine te-a fermecat, ce b[utur[ \i-a dat de dormi somn at`t de greu?... }n clipa asta Ignat tocmai intr[ pe poarta spitalului. Ana aude un sunet ciudat, mai drept spus simte cu ]ntreaga-i fiin\[ c[ se petrece ceva ]nfior[tor pe aproape. Sare de pe pat =i, izbind u=a, iese pe coridor. La u=a salonului de al[turi nimeni: infirmiera ]n halat alb =i broboad[ neagr[ a disp[rut. Se apropie de u=[ =i o ]ntredeschide. C`nd Ana prive=te cu un ochi ]n[untru, Ignat ajunge ]n dreptul salonului =i se opre=te la vreo zece pa=i. Fereastra-i din dou[ p[r\i, cu dou[ geamuri sus pe timp cald unu-i de obicei deschis, acum ambele-s blocate. E sus fereastra, la vreo doi metri =i jum[tate ]n[l\ime. Se uit[ Ignat ]n[untru =i vede o parte din perete, din tavan geamurile-s pr[fuite partea de sus a u=ii... Se ]ntoarce =i prinde a c[uta ]mprejur data trecut[ erau ni=te c[r[mizi pe aici, scoase de cineva dintr-un zid, pesemne c[ aveau mortar pe ele. Nu se v[d... Se d[ mai aproape =i trage cu urechea nu se aude nimeni ]n[untru. S[ cioc[neasc[-n geam? Dar poate c[ bolnavele dorm... Am s[ mai a=tept, poate vine cineva la fereastr[. De dup[ col\ul blocului r[sare o b[tr`nic[ purt`nd o co=ni\[ de papur[. }i sprinten[ de-a mir[rii =i vine bodog[nind: Ia-ca-m[i! S[ calc at`ta drum =i c`nd colo nu-i voie s[ intri! Ce mai ]nseamn[ =i asta? Ele intr[, ele ies tu =ezi afar[! Du-te la fereastr[! ]ng`n[ pe cineva.
Vrea s-o ]ntrebe pe cine are aici, dar d[ cu ochii de c[r[mizile aruncate sub o tuf[ de liliac. Se repede s[ le ia =i c`t pe ce s[ se ciocneasc[ cu b[bu\a. Acuma fuge spre cel[lalt col\ boscorodind: unde-i =eful vostru? l[sc[ vorbesc eu cu d`nsul! P`n[ s[ a=eze cele vreo =ase c[r[mizi sub fereastr[, mai apare de dup[ col\ o m[tu=ic[, tot cu paporni\[ ]n m`n[, tot \up[ind ca o vr[biu\[ =i tot bodog[nind din gur[. Comedie: azi numai b[tr`nele umbl[ pe aici! +i toate cu co=ni\e. C`nd se uit[ Ignat mai bine, ]i tot aceea. Ajung`nd la jum[tatea cl[dirii b[bu\a se opre=te la o fereastr[ =i prinde a vorbi cu cineva. Hai c[ s-a ogoit! Ignat se apleac[, pune c[r[mid[ peste c[r[mid[ =i urc[. Nimeni ]n salon. Paturile goale. Pe cel din st`nga vede un ghem de l`n[ ro=ie, ]mpletitura... Ana nu-i... S-o fi dus la injec\ii. M[i! Ia d[ c[r[mizile celea ]ncoa! Tu =i a=a e=ti cogeamite lungan. Ce s[ fac[? Cedeaz[ babei c[r[mizile, ba ]nc[ le duce singur =i le pune sub fereastra ]n care st[ o nevestic[ rujat[-n obraji =i cu ochii ]ncondeia\i. V[z`ndu-l pe Ignat adev[rat cavaler, dudui\a ]i z`mbe=te dulce, dar el o ia spre fereastra lui. Porne=te s[ umble ]ncolo =i ]ncoace prin fa\a ferestrei. De at`ta fr[m`ntare ]l apuc[ un tremur. Parc[ l-ar zg`l\ì... curentul, ca ast[ prim[var[, ]n carier[, c`nd a pus badea Pricop, pe ]ntuneric, m`na pe cablu, a \ipat, Ignat a s[rit =i l-a apucat de picior omul c[zuse a prins a-l zg[l\ì =i pe d`nsul, abia s-au desprins am`ndoi... Putea s[-i carbonizeze... Se opre=te cu capul plecat: de ce? c`nd a ]nceput s[ m[ scuture? c`nd am v[zut c[ Ana nu-i?... mai nainte?... c`nd m-am dat jos din ma=in[?... c`nd m-am urcat?... ba nu: eram ]n mij-
397
398
locul ogr[zii =i am strigat: hei, =ofer, stai c[ merg =i eu!... Atunci m-am ]nfiorat. De ce? Iar umbl[ ]ncolo =i ]ncoace, ]ncolo =i ]ncoace: auzi tu? parc[ m-ar fi deocheat cineva, z[u... Demult, ]n copil[rie, se ]ntorcea cu bunica de la biseric[. Veneau de la ]mp[rt[=anie. Era ]n s[pt[m`na mare, ajun de Pa=ti. Frumos a fost la biseric[, ardeau lum`n[ri, c`nta corul ]n stran[. Dar aerul era cam ]n[bu=itor, lume mult[... C`nd a ie=it la aer, a luat-o ]nainte pe uli\[ bunica a r[mas s[ sfatuiasc[ cu o prieten[... Merg`nd a=a, a sim\it c[ mai merge cineva pe al[turi. Era o feti\[ de seama lui... De unde vii? Dar tu? Eu... am fost cu bunica, =i nu spune unde a fost. Te-am v[zut. Ai fost la biseric[. Te \inea bunic[-ta de m`n[. M-ai v[zut? De ce te miri? Am fost =i eu... +i tot cu bunica... Cu bunica ta? Da. Dar a r[mas s[ stea de vorb[... Atunci i-a venit a r`de =i a zis: las[-le s[ sf[tuiasc[, noi hai s[ fugim! Hai s[ fugim! a fost de acord feti\a... S-au luat de m`n[ =i au fugit pe uli\[-n sus. La un col\ unde =tiau c[ iese un cìne r[u s-au oprit: el a luat un pietroi ]n m`n[, ea a cules o v[rgu\[ de pe jos. El: dac[ vine ]i dau ]n cap =i-l c`rlig. Ea: nu m[ tem de cìni, nici de lupi. N-au apucat a merge mult c[ le iese de dup[ alt col\, ]n fuste p`n[ la c[lcìe, puf[ind din lulea, |iganca. Era ca de obicei, b[ut[ un pic, c[ci tot b[ga m`na-n buzunar =i nu nimerea. Ni=te copii r[i o str`mbau =i o porecleau, dar ea nu le d[dea nici o aten\ie. Cum a dat cu ochii de ei, a l[sat buzunaru-n pace: voi ai cui sunte\i? ce umbla\i cu pietre =i be\e-n m`n[? Noi... se b`lbì Ignat: noi venim de la biseric[. Ha-ha-ha, de la biseric[. Ia da\i-v[ mai aproape. S[ v[ deie m[tu=a vou[ ceva... C[ sunte\i copii cumin\i, v[ duce\i la popa, nu ca r[ii care m[ ]mproa=c[ =i m[ poreclesc... Le d[du c`te un inelu=
din aram[ ro=ie: s-o \ine\i minte pe |iganca... o s[ cre=te\i mari... eu n-o s[ mai fiu pe lume... Se aplec[ =i-i s[rut[ pe frunte, ei, s[rmanii, o sfeclir[ apoi, d`ndu-se un pas ]napoi, plesc[i din limb[: bun[ pereche a\i fi, z[u! numai s[ cre=te\i mari =i s[ ave\i noroc... A \inut-o Ignat tot o fug[ p`n[ acas[. Tremura de nu-i nimerea dinte pe dinte. A ajuns tot o ap[. Maic[-sa nu =tia ce s[ fac[ s[-l ogoiasc[. Cic[: te-a deocheat |iganca. L-a stropit cu agheazm[. Vroia s[ ]n\eleag[: cum m-a deocheat |iganca? ce-a vrut s[ spun[ c`nd a zis: bun[ pereche a\i fi?... Iar porne=te s[ umble. B[bu\a s-a dus. Ia c[r[mizile, vine la fereastra lui =i le a=az[ una peste alta. Nici el nu =tie de ce ]=i ]ntoarce privirea spre fereastra de al[turi. Tresare ]nfiorat: doi ochi ]l urm[resc. Doi ochi fic=i. Plini de uimire? De groaz[? Dar... sunt ochii Anei!... Intrase ]n salonul muribundei. V[z`nd-o cum se chinuie, s-a retras la geam. Tocmai atunci cl[dea Ignat c[r[mizile. L-a v[zut, dar nu =i-a dat seama c[-i el. De unde? Nu, i se pare... Ignat nu i-a v[zut fa\a. I-a recunoscut ochii. +i ]ncremene=te-n loc. Ce-i cu d`nsa? S-a ]nt`mplat ceva? E ]n alt salon... Anu\o, eu sunt. Nu m[ recuno=ti? Am venit s[ te v[d... Te sim\i mai bine? Ziceai c[... Dar de ce te ui\i a=a, Anu\o? Sunt eu, eu... Ignat al t[u... Ana ridic[ bra\ele =i-=i str`nge t`mplele ]n palme a \ipat? }n clipa urm[toare dispare din geam, ca ]nh[\at[ de o m`n[ nev[zut[. El ]ntinde instinctiv mìnile: de ce fugi? sunt eu... eu... Ignat.. I se face ]ntuneric ]n fa\a ochilor: am venit, =i ea... tot sup[rat[ pe mine... sup[rarea aceea... c`nd s-a ]ntors de la lucru a g[sit-o cu spatele la sob[... a vrut s[-i pun[ m`na pe um[r, s-o
399
400
]ntoarc[ spre d`nsul, s-o priveasc[ ]n ochi: ce-i cu tine, Ano? de ce te ui\i la mine parc[ a= avea p[r de lup?... apoi cuv`ntul acela diavolesc ce s-a pus ]ntre d`n=ii... ca un zid... ca un monstru hidos... cuv`ntul acela... Naiv[ =i prostu\[ cum i-i felul, Paraschi\a a venit ]ntr-un r`nd la d`n=ii pentru ni=te ciment c[ vroiau s[ dreag[ pragul casei =i ]n loc s[-=i vad[ de drum, s-a ]ntins la sfat cu Ana. O tr`nti: ia ce gr[ie=te satul, fa An[... C[ iar[ te-ai avea ]n vorb[ cu Petrea. Eu? Cu Petrea? De ce: iar[? Ce-am avut cu d`nsul? Dar n-ai vrut s[ te duci dup[ d`nsul? El a vrut. Eu n-am vrut. Dac[ vroiam, m[ duceam. Ei vezi? z`mbi Paraschi\a, care nici nu luase seama c[ venise prin tot satul cu poalele-nfipte-n brù de i se vedeau genunchii: ]nseamn[ c[ amu vrei? Ignat era prin ograd[ =i le auzi ]=i vorbeau deschis, vreo doi ani tr[iser[ sub acela=i acoperi=. Ana o ]n\elegea pe Paraschi\a, o comp[timea c[ n-are noroc s[ se m[rite. Dar uneori se ]ntorcea cu g`ndul: poate c[-i mai bine a=a, nem[ritat[, dec`t... ca d`nsa... o sterp[tur[! Da, al ei era cuv`ntul, al Anei, numai c[ atunci c`nd ]nc[ tr[ia cu b[tr`nii, era spus ]n glum[ cuv`ntul, nu credea c[ or s[ treac[ tot a=a luni =i ani =i spusa ei o s[ se adevereasc[. L-a spus =i l-a uitat. Dar Paraschi\a l-a \inut minte. L-a spus mamei sale, aceea la alte femei, p`n[ a ajuns la mama Anei, care a st`rnit imediat t[mb[l[u: a=a? fata mea-i sterp[tur[? las[ c[ o iau ]napoi acas[... chiar azi o iau... feciorul lor Ignat c`t ]i de mare =i gros, el nu-i de nic[... a=a s[ =ti\i! Paraschi\a a tr`ntit cuv`ntul care... numai el lipsea... ca un chibrit aprins la un butoi de benzin[... P`n[-n sear[ c`nd s-a ]ntors Ignat de la munc[ a stat Ana ca-mpietrit[, apoi c`nd a ]ncercat s[-i vorbeasc[,
i-a repezit m`na, l-a fulgerat cu ochii, a zbughit-o pe u=[ =i dus[ a fost... Ignat ]nal\[ capul: pe fereastra asta a ie=it noaptea =i a venit acas[. De cu sear[ fusese tata Iosub la d`nsul. De la poart[ a strigat: m[i Ignat, m[i, acas[ e=ti? Ignat treb[luia de la vale de cas[ cu lopata: preg[tea ]ntr-un lighean mare ni=te mortar c[ avea de a=ternut o por\iune din brùl de protec\ie, sub perete. S-a sprijinit ]n coada lope\ii: ce l-a apucat? Iar s-a sf[dit cu muieretul lui?... Dar... tata Iosub era vesel: intr`nd pe porti\[ a f[cut un gest larg, teatral, parc[ ar fi invitat pe cineva s[ treac[ primul: pardon, scuza\i, numai dup[ Dumneavoastr[... C`nd ia un p[h[ru\, dou[, joac[ teatru tata Iosub! Dar... are Iosub momente c`nd e ame\it de altceva: fie c[ face o treab[ pe placul cuiva ori ]nt`lne=te un om cu care ]ntre\ine o vorb[ a dracului de interesant[... Iar dup[ certurile de acas[ le las[ pe muieri, strig`ndu-le din poart[: m-am dus... ]napoi nu m[ mai a=tepta\i... +i apuc[ fie spre grajdul din marginea satului, fie spre =osea, la Ignat... Ignat puse fierul lope\ii ]n lighean =i prinse a amesteca. Turn[ apa din c[ldare =i se duse spre robinetul de l`ng[ poart[ s[ mai aduc[ una... Ce faci? Lucrezi? Dup[ cum vezi... Poate pui =i mata m`na?... Eu? Ch]... ch]... Iosub ]=i netezi musta\a ar[t`nd la hainele curate =i pantofii noi: nu-s ]n form[... dac[-mi spuneai mai nainte.. +i tu... nu po\i s[ te hodine=ti m[car azi, s`mb[t[?... Toat[ s[pt[m`na urci la piatr[... A=a-l d[sc[le=te totdeauna. +i: iaca eu, am muncit o via\[ =i... cu ce m-am ales? nici loc ]n cas[ n-am... un ceas, o zi, mai mult nu pot trebuie s[ ies... m[ m[n`nc[ scorpiile... Ignat s-a uitat: ]i b[ut ori se preface?... Iosub d[-i mai departe: crezi c[ eu m[ las? Nuuu! Ies =i pornesc ]n lungul satului: mai ]nt`lnesc
401
402
un om, schimb o vorb[, mai ]nt`lnesc o cum[tr[, o pi=c de colea... ha-ha-ha!... Se d[du mai aproape: =tii pe cine avut-am onoarea s[ ]nt`lnesc venind spre tine? N-ai s[ ghice=ti o mie de ani! +i s[ vezi cum s-a-nt`mplat! Ies eu ]n centru: drum ]ncolo, drum ]ncoace, drum la dreapta, drum la st`nga. Oamenii ca oamenii, fiecare se duce unde are treab[. Eu ]ncotro s[ apuc? Asta-i problema!... +i ce-mi vine? o iau la st`nga. Spre bufet. Numai c`nd ajung ]n dreptul bufetului, v[d ]ncotro am luat-o. Nici g`nd s[-mi trag piciorul pe acolo. Eu ]s de bufet?... Dar s[ vezi: ]nt`lnesc pe drum c`\iva lea\i: pe cum[trul Calistrat, pe Iosub Monu, tot Iosub =i... Suntem noi de bufet? Mo=negi cu b[rbile p`n[ la brù. La bufet tinerii se duc. Noi trecem mai departe, numai a=a, tr[g`nd cu coada ochiului spre bufet. Ori Iosub, ori Calistrat zice: poate intr[m pe-o clip[? am ni=te parale aici, =i arat[ buzunarul de la spate... Nu, zic, nu intr[m... dac[ ai ni=te h`rtii, s[ mergem la cum[tra Vitori\a, are-un vin cum n-a\i b[ut de c`nd sunte\i... V[leu! zic ei am`ndoi =i li se aprind ochii ca la draci. La cum[tra Vitori\a!... }ntr-o secund[ parc[ i-a schimbat cineva. S[-i fi v[zut ce \an\o=i p[=eau! Cum au intrat ]n ograd[! Alaiul lui Vod[! Iar Vod[, bine]n\eles, eram eu ]n persoan[... Cum[tra acas[. Ne-a poftit la umbr[, sub =opron. Ne-a adus un ulcior plin, ni=te ceap[, br`nz[ de cas[, nu de magazin... Ce s-o mai lungim? Golim ulciorul. Dar... nu asta vroiam s[-\i spun, m[i Ignate, alta era. Cum stau a=a cu paharu-n m[n`, numai ce v[d ie=ind din casa cum[trei... cine crezi? n-ai s[ ghice=ti!... Cum st[tea cu c[ldarea-n m`n[, Ignat o l[s[ jos c[-l t[ia toarta: dar cine iese, m[ rog? spune odat[! U=or de zis: spune! s-o fi v[zut cu ochii t[i!... Tata Iosub lu[ aminte prin p[r\i:
nu aude nimeni? se d[du mai aproape =i-i =opti la ureche... Chiar a=a? nu mai spune! dar ce c[uta pe acolo? P[i s[ vezi: parc-a= fi =tiut c[ am s-o ]nt`lnesc. Dar nu acolo, Doamne fere=te! M[ g`ndeam s[ trec pe la gr[dini\[ =i s-o v[d fie la fereastr[, fie cu copila=ii prin curte... de multe ori am g[sit-o a=a... V[leu! se lovi tata Iosub cu palma peste gur[: m-am dat de gol! =i r`se... dar s-o v[d ie=ind din casa Vitori\ei, la asta nu m[ a=teptam. Cum eram cu paharu-n m`n[, v[z`nd-o cum coboar[ u=urel pragul, mai s[-i zic un toast, pe care-l compusesem la repezeal[, ]n g`nd. Deodat[ u=a pe care o ]nchisese ]n urma ei se deschide iar[ =i... mai iese cineva... Un b[rbat... S[ mor c[ l-am v[zut! A dat s[ ias[ l-am v[zut cum te v[d! =i c`nd ne-a observat pe noi cei trei la masa de sub =opron, s-a scurs ]napoi, ]n cas[... S-a ]nfrico=at de noi, cum s-ar zice. Un b[rbat nalt, bine f[cut... mai ca tine! Pe sf`nta cruce dac[ mint! Era s[ strig: m[i Ignate, ce faci aici bei? z[u, mi s-a n[z[rit c[ tu erai acela. S[ nu m[ mi=c din locul ista dac[ mint! Amu... m[ uit la u=[, m[ uit la lea\ii mei care sf[tuiau barb[-n barb[, m[ holbez la doctori\a Marieta... c[ ea era, anume c[ ea! =i m[ g`ndesc: iaca, a pus m`na pe d`nsa... Adic[ tu!... A=a-i trebuie, bravo! Dac[ a fugit de la Ioana din gazd[... Tat[! s-a r[stit Ignat: vrei s[-\i torn c[ldarea asta-n cap? Am gr[it ceva de r[u? a r`s tata Iosub. Hai, las-o moart[! =i-l izbi um[r ]n um[r. Tata Iosub se feri r`z`nd: iac-a=a mi s-a n[z[rit mie. De aceea am venit fuga la tine. Le spun lea\ilor: sta\i aici, c[ eu peste-un sfert de ceas m[ ]ntorc. Ies pe porti\[ =i \in tot o fug[. C`nd ajung, tu scormone=ti cu lopata-n nisip. Parc[ m-a tr[snit cineva-n cre=tet: asta-i bun[! tu acolo =i tu aici! nu-n\eleg nimic... Nu pricep s[ m[ tai... Ignat s-a dus
403
404
la lighean, a de=ertat c[ldarea =i s-a apucat iar s[ amestece cu lopata. Lui tata Iosub ]i arde a prujituri! Dar s[ pun[ m`na colea, s[-l ajute, nu vede... Tata Iosub ]l privi chior`=: =tia c[ fecior-s[u cam f[cea ochi dulci doctori\ei c`nd era ]n gazd[ aici, peste =osea. Nici dudui\a nu-=i ferea ochii de ai lui. Dar... dup[ ce-a prins firul Ana, doctori\a a hot[r`t s[ se mute... Ar fi avut am`ndou[, cic[, o discu\ie =i i-ar fi zis doctori\a Anei sunt cele mai mari secrete pe care nu le =tie nimeni dec`t numai tata Iosub! i-ar fi zis a=a: ai tr[it cu b[rbatu-t[u trei ani de zile =i n-ai avut nici un copil... acum dac[ n-ai avut, se vede c[ unul din voi nu e ]n stare s[ aib[... care, nu se =tie: poate tu, poate el... +i mai departe: m[ apuc s[ v[ ajut pentru c[ ]mi sunte\i dragi am`ndoi... m-am ]ndr[gostit de voi... eu? am avut o dragoste ]n via\a mea, dar prea a fost dureroas[... nu vreau s[-mi aduc aminte... socot c[ nici n-a fost... a=adar, drag[ sor[ Ana: te ajut! numai dac[ vrei tu. +i ar fi zis Ana: vreau, sor[ Marieta, =i s-ar fi repezit =i a ]mbr[\i=at-o, =i ar fi ]nceput s[ pl`ng[. Asta a fost pe c`nd doctori\a cu ochi negri de drac, cu trup plin =i ml[diu ca de =arpe st[tea ]n gazd[ la Ioana... +i, cic[, ar fi cuprins-o doctori\a la piept pe Ana ca pe un prunc: dar jur[ s[ faci cum oi zice =i are s[ fie bine. Jur, jur, jur! a jurat Ana de trei ori, pe ce-a jurat, nu se =tie, pentru c[ ]n odaie erau numai ele dou[: de auzit se auzea, nu tot! iar de v[zut nu se vedea... vezi cum a pus-o pe biata nevast[ s[ jure? Ajuns[ la ananghie, doctori\a cic[ ar fi fost de fa\[ la una din certurile lor c`nd Ignat mai s-o loveasc[ pe Ana, =i, fiind ea de fa\[ i-a spus, dup[ aceea, ]ntre patru ochi, c[ n-or s[ aib[ zi bun[ ]n cas[ p`n[ nu vor aduce al treilea suflet ]n cas[: un prunc s-a prins Ana s[ fac[ a=a cum
a ]nv[\at-o Marieta. Nu peste mult timp dup[ ziua c`nd, ]ntors de la munc[, a g[sit-o sprijinit[ cu spatele de sob[ =i... a r[sunat acel cuv`nt blestemat doctori\a a p[r[sit gazda de la =osea. Iar ]n\elegerea a fost asta: te internez ]n spital... are s[ te trateze cel mai bun medic... cu cele mai bune medicamente, de import... =i ai s[ vezi... peste o lun[, dou[... ]n\elegi? dac[ nici atunci n-o s[ purcezi grea, atunci facem alt[ experien\[... Doctori\a ar fi r`s cine poate pune m`na-n foc c[ a=a a fost? =i ar fi zis: dac[ nici atunci... atunci las[ pe mine: ]\i controlez eu b[rb[\elul! Cum? ar fi ]ntrebat Ana speriat[. +tiu eu cum, a fost r[spunsul ]ndr[citei: a=a cum numai o femeie poate... ]mi place de b[rbatul t[u... =i el nu-i indiferent fa\[ de mine... dac[ o s[ am un copil de la el... ]n\elegi? Un copil de la Ignat al meu? ai s[ mi-l dai mie =i ai s[ spui c[-i al meu, c[-i n[scut de mine nu-i a=a? S-ar fi f[cut t[cere, o t[cere deplin[... C`nd povestea Ioana acestea, ]nchidea ochii, dup[ care ridica m`na =i-=i f[cea semnul crucii: nu! ar fi strigat doctori\a: n-am s[ \i-l dau... ]l cresc s[ fie al meu... ori, dac[ nu, am s[ fac avort... ne-am ]n\eles? Ana s-ar fi b`lbìt, ne=tiind ce s[ r[spund[, apoi, revenindu-=i, se feri: dar e=ti diavolul, diavolul ]n carne =i oase... +i doctori\a: vrei nu vrei, ai s[ faci precum zic eu... a=a va fi!... Auzi, gr[i tata Iosub c[tre fecior: da-i drept, dar nu-i drept, nu =tiu... eu am venit s[ v[d cu ochii mei... ai fost la d`nsa? dac[ nu azi, c`ndva mai ]nainte? La cine? La doctori\[. Ce s[ fac? Hm! pufni sup[rat tata Iosub: ce s[ fac[, auzi? at`tea luni f[r[ muiere, aceea frumoas[ =i gras[ ca o iap[ se pr[p[de=te dup[ d`nsul, =i el: ce s[ fac? Haha-ha! r`se Ignat: =i ce dac-am fost? ce-i mai departe?... Aici tata Iosub a p[lit, a vrut s[ spun[ ceva =i s-a
405
406
]necat: auzi tu? el a fost acela! dar c`nd a dovedit s[ vin[ acas[ =i s[ se apuce de lucru?... nu, e cu neputin\[... Auzi, b[iete, dac[ te dai ]n dragoste cu ovreicu\a asta, gata, s-a zis cu tine... nu le =tii... am avut una-n tinere\e, pe c`nd arg[\eam ]n t`rg s[-mi c`=tig parale de nunt[, c[... p[rin\ii mei... m[ cunoscusem cu una... zicea c[-i lucr[toare cu bra\ele =i ea, pe la boieri, dar... dup[ ce ne-am apropiat mai mult, a venit odat[ ]n gr[dina public[ ]mbr[cat[ ca o cucoan[... cu ea un t`n[r, zicea c[-i fratele ei, dar nu =tiu de era, poate... =i a=a m-a str[=nicit acel t`n[r: dac[ o am[ge=ti =i n-o iei, s[ =tii c[ nici urme de osi=oare de-ale tale n-o s[ r[m`n[!... ea a v[zut c[ m-am f[cut alb la fa\[ =i a r`s: Iosif mi-a dat cuv`ntul c[ m[ ia de nevast[... o s[ ne mut[m ]n sat la d`nsul... tata are s[ ne dea zestre un mic capital, deschidem dughean[... c`nd am auzit-o =i pe asta eram logodit cu maic[-ta, m[ a=tepta s[ facem nunt[! am rupt-o din loc =i ba s[ m[ mai ]nt`lnesc cu d`nsa... dar frumoas[, foc de frumoas[ era nem\oaica eu ]i ziceam nem\oaica, pe c`nd ea ]=i zicea ovreic[... nici nu mai =tiu cine era cu adev[rat... ia seama, b[iete: una ca asta dac[ te prinde ]n capcana ei, nu mai scapi... le =tiu apuc[turile... dar, a=a b[tr`n cum m[ vezi... =tii ce?... las c[ o tum[nesc eu pe doctori\a ta... +i c`nd a zis ultimul cuv`nt ca-n poveste: doctori\a =i ea l`ng[ d`n=ii... Bun[ seara, gospodari!... Iosub st[tea st`lp ]n mijlocul ogr[zii, Ignat ]nc[rca mortarul cu lopata-n c[ldare: cum a intrat? era porti\a deschis[? ori tata Iosub =tia c[ are s[ vin[ dup[ d`nsul... dup[ ce-a avut vorba aceea la cum[tra Vitori\a? Bun[, sor[ Marieta! l[s[ Ignat lopata ]n lighean: straniu, nu m[ a=teptam s-o v[d aici... mai cu seam[ c[-i =i tata Iosub! B[tr`nul f[cu un pas ]ntr-o parte ferindu-se: a auzit ce-am spus?
Se aplec[ =i-=i =terse cu m`na v`rful pantofului de praf. Prinse un z`mbet sub\ire pe fa\a doctori\ei: =tiu ce discuta\i... am auzit... =tiu totul... dar nu v[ face\i griji... Ignat se uit[ la o fereastr[, la alta nimeni. S[ m[ duc ]mprejur, s[ ]ntreb? Nu se duce. Mai a=tept. Data trecut[ mi-a ar[tat pe bra\ul st`ng ni=te v`n[t[i... c`t o palm[ de prunc... I-a f[cut injec\ie o sor[ tineric[... Se uit[ iar spre fereastr[: adev[rat ori mi se n[zare? Ana! De bucurie se clatin[ mai s[ cad[ de pe c[r[mizi. Ai venit? z`mbe=te Ana. Ce zici? Ignat se d[ mai aproape, dar fereastra-i nalt[ =i... n-o vede. Se trage iar mai ]napoi: ce zici? De mult ai venit? De vreo jum[tate de ceas. Da?... De vreun ceas? Nu se aude prin geamurile duble. Numai c`t pricepe dup[ buze. Ana deschide partea dinl[untru. O ]ncearc[ =i pe cea din afar[, dar nu poate: s-a umflat ori... }ntoarce capul =i schimb[ c`teva vorbe cu cineva din odaie. Apoi se suce=te iar c[tre Ignat: }i b[tut[ ]n cuie. Eri au b[tut-o... Amu s-aude mai bine... S[ mut c[r[mizile mai aproape... Le cl[de=te chiar sub perete. Urc[ =i se apuc[ cu mìnile de muchea pervazului de piatr[. Ana se las[ cu coatele pe pervaz, ]=i sprijin[ b[rbia pe bra\e lipindu-=i fruntea de geam. Sunt aproape. Ignat ]i vede buzele... Nu =tiu cum... cam vine\ii... Ana ]l prive=te: s-a b[rbierit?... data trecut[ a fost neb[rbierit... i-a spus: s[ nu vii a=a des... Ce faci? Ce zici? ]ntreab[ Ana, pentru c[ Ignat a vorbit ]n =oapt[ socotind c[ fiind a=a aproape are s[-l aud[. Zic: cum te sim\i? Tot te doare injec\ia?
407
408
A trecut, face Ana, trage m`neca-n sus =i-i arat[ bra\ul. Nu se cunoa=te pata. }n locul ei multe punctule\e negre: semne de ]mpuns[turi. Pielea ar[mie are o culoare pl[cut[ =i Ignat ]ntinde palma s[ m`ngìe locul, dar degetele se izbesc ]n geam. Ana z`mbe=te. Mai \ine mult carantina? Carantina? Ana salt[ din umeri: nu =tiu. Pe acolo, Ignat arat[ spre u=[: nu se poate de intrat? Nu. Ana se ]ntunec[ la fa\[. A ]ncercat mai alalt[ieri unul =i a fost scandal mare ]n tot spitalul. Medicul=ef... Ana se ]ntoarce =i vorbe=te iar c[tre cineva din fundul salonului. Ignat ]i vede jum[tatea de fa\[ ]ntoars[ c[tre d`nsul: fruntea bombat[ =i neted[, linia dreapt[ a nasului frumos rotunjit la v`rf... Uneori c`nd Ana se =tia singur[ fie lucr`nd, fie dus[ pe g`nduri, surprindea pe chipul ei o expresie grav[, neobi=nuit de grav[, ca de femeie ]n etate care a v[zut at`tea pe lume =i a juns s[ st[p`neasc[ ]n\elepciunea vie\ii. O privea ]ndelung c[ut`nd s[-i ghiceasc[ fr[m`nt[rile, odat[ ce d[dea glas, ea tres[rea, se ]ntorcea spre el =i-i r[spundea cu glas de copil, iar nasul ]i p[rea un pic pornit la v`rf ]n sus, =treng[re=te... Oare cu cine vorbe=te? este cineva: vreo sor[, vreun medic?... acu=i o cheam[ iar undeva =i va trebui s[ a=tept... Pleac[ ochii: dac[ se uit[ ea ]n alt[ parte, am s[ m[ uit =i eu.. uite c-am venit, o a=tept =i ea... nu poate termina vorba... cu cine-o fi vorbind acolo... St`nd cu fruntea lipit[ de geam Ana n-a auzit c[ s-a deschis u=a i-a spus femeia cu pieptul bandajat. S-a ]ntors =i a v[zut-o pe copila vecin[ st`nd cu spatele proptit de u=[. Are fa\a ro=ie, respir[ des. Ce-i? Ce s-a ]nt`mplat? Feti\a tace, cu b[rbia-n piept =i cu mìnile la spate.
Ai alergat? Te-a fug[rit cineva? Nu. Atunci ce s-a ]nt`mplat? Copila ofteaz[, ]ngaim[ ni=te cuvinte Ana nu le deslu=e=te, prinde numai tonul =i o zbughe=te prin u=a ]ntredeschis[... S-a sup[rat c[... stau de vorb[ cu altcineva?... O s[-i treac[... =i se ]ntoarce c[tre Ignat. El prive=te-n jos, g`rbov, parc[ l-ar fi certat cineva. }=i fr[m`nt[ degetele ca un pu=tan venit prima dat[ la ]nt`lnire cu o domni=oar[. Brusc Ana revede momentul c`nd... s-a rupt din mìnile lui Petrea care mai ]n glum[, mai ]n serios o ]mpingea spre marginea jocului ajutat de un veri=or de-al lui, unul cu o frez[ ca o coam[ de cal... s-a rupt, a luat-o la fug[ ]n partea opus[... l-a z[rit ]ntre fl[c[i pe Ignat, nalt, voinic... s-a repezit spre d`nsul, s-a ag[\at de bra\ul lui cu lacrimi ]n ochi: nu m[ l[sa! ia-m[ cu tine... mi-i fric[... c`nd a ]n\eles Ignat ce se ]nt`mpl[ cu fata cu care se =tiuse de bine, dar cu care ]n ajun se certase =i hot[r`se c[ totul s-a terminat ]ntre ei... lumea adunat[ la joc s-a desf[cut ]n dou[ l[s`nd o trecere larg[... atunci a v[zut motocicleta cu ata= a lui Petrea... Petrea se ciond[nea cu verii lui, c[ mai ap[ruse unul, apoi a dat s[ porneasc[ iar spre Ana, dar v[z`nd-o lipit[ de Ignat, a ]nc[lecat pe motociclet[, a dat gaz =i a luat-o din loc cu o vitez[ turbat[... Acum v[z`ndu-l pe omul ei a=a ru=inos, a=a neajutorat, se mir[: cum de m-am b[gat atunci la d`nsul? Pentru c[ l-a v[zut mare, nalt, un uria= =i... =i-a ]nchipuit c[ trebuie s[ fie curajos, puternic, iar el... uite-l, ca un copil... I se face mil[, cioc[ne=te cu degetele-n geam. Ignat ]nal\[ capul.
409
410
Se privesc o vreme unul pe altul. Bag[ de seam[ c[ el =i-a luat scurteica cea nou[, cu guler de astrahan. Deun[zi a venit ]n jachet[. Era cald... Acum se las[ frig... Trebuie s[ mai cer o plapum[... Spunea la radio... te pomene=ti c[ la noapte ninge... Dar v[d c[ n-are nimic ]n mìni... Poate are vreo leg[turic[, dar a aninat-o ]n vreo creang[... Ai adus p[pu=a? Ce?! nu ]n\elege Ignat: ce s[ fac? Vorbe=te rar, ating`nd geamul cu buzele: P[-pu-=a... Ai uitat? Ah da: p[pu=a, repet[ Ignat vinovat. N-am uitat. Am fost la magazin.. Am f[cut comand[: s[-mi aduc[ una mare, frumoas[. S[ vorbeasc[! Da, s[ zic[: ma-ma, ma-ma! Ignat z`mbe=te. Ana se ]mbujoreaz[ la fa\[. L-a rugat s[-i aduc[ o p[pu=[ pentru copila cu care s-a ]mprietenit aici, la spital... +edea odat[ Ana pe pat =i ]mpletea. Vine feti\a =i zice: ce ]mplete=ti, li\[ Ano? Ciorapi. Dar de ce-s a=a de mititei? P[i... pentru un copil mic... S-a uitat copila ]mprejur, =i-a purtat m`na pe muchea noptierei ca o b[tr`n[ care chibzuie=te cum s[ duc[ vorba mai departe =i zice: mata n-ai nici un copil mic... vrei s[ ai, dar n-ai... apoi, pe g`nduri: a=a-i de greu de tr[it c`nd n-ai nici un copil... Anei ]i d[dur[ lacrimile. O cuprinse =i-i str`nse c[p=orul la piept: las-c[-i spun lui b[rbatu-meu s[-l aduc[... copilul... ca s[-l vezi =i tu... St[tu copila c`t st[tu la pieptul ei, se desprinse =i, a=ez`ndu-se al[turi, zise dup[ o lung[ t[cere, cu ochii la geam: nu fi nec[jit[, li\[ Ano... iac[, cic[, erau odat[ un om =i o femeie =i, tot a=a, n-aveau copii... le era ur`t la am`ndoi singuri ]n casa lor, ]nc`t de la o
vreme femeia nu mai poate =i zice: m[i omule, f[ ce-i face, du-te-n lume =i s[ nu te ]ntorci acas[ f[r[ copil... s-a speriat omul: dar cum vine asta, femeie-h[i! s[ fur copilul altora? pentru asta or s[ ne sp`nzure pe am`ndoi!... dac[ mai bine a=a, zise copila =i deodat[ ]=i lu[ de seam[ =i ]ntoarse povestea pe loc: femeia n-a zis s[ aduc[ copil de furat, i-a spus c[ orice vietate ]nt`lne=te ]ntì ]n cale, fie m`\[, c[\el, arici, purcel, coco=, vi\el s-o ieie =i s-o aduc[ acas[ =i acela s[ fie copilul lor... feti\a z`mbi: a=a vine povestea! apoi clipi =treng[re=te, slobozind sc`ntei de sub gene: a pornit omul prin lume, merge el c`t merge pe drum =i numai iaca ajunge din urm[ pe un b[ie\el de vreo =ase-=apte ani=ori... ]mbr[cat ]n pantaloni alba=tri, palton ro=u =i cu scufi\[ galben[ pe cap... b[iete, b[ie\ele, zice foarte ]mbucurat: un te duci tu oare? unde m-or duce ochii, r[spunse b[ie\elul... Cum a=a: n-ai cas[? n-ai p[rin\i? N-am pe nimeni, zice b[ie\elul, dar nu se uit[ spre om, numai trage cu coada ochiului... merg ei mai departe: b[ie\elul p[=e=te repede, omul abia se \ine de d`nsul... +i unde, m[ rog, te-ai pornit acuma dac[ nu-i secret? M[ duc pe lume, am auzit c[ sunt ni=te case unde-i bine =i vesel, sunt copii mul\i =i ai cu cine te juca, juc[rii fel de fel... Asta, a priceput Ana, era povestea ei, a copilei: mam[-sa murise, tat[l ocupat, venea la spital numai bunica =i ]nc[ rar de tot, c[ suferea de picioare... ea-=i pusese-n g`nd s[ se duc[ la orfelinat, pentru c[ auzise cine =tie cum c[ tat[-s[u vrea s[-i aduc[ alt[ mam[ =i nu vroia s[-i spun[ mam[ altei femei... v[z`nd-o pe Ana dus[ pe g`nduri, ]i vorbi la ureche, ]n =oapt[: s-a dus b[ie\elul cu omul la d`nsul acas[ =i c`nd au ajuns la femeia lui, tare s-a mai bucurat... iar c`nd s-au uitat mai bine, li\[ Ano, era o feti\[... Ana
411
412
izbucni ]ntr-un r`s nervos, cu lacrimi, o cuprinse iar la piept =i-i =opti: a=a, draga mea, a=a-i soarta noastr[, a femeilor pe lumea asta... Ce m[n`nci? Pe la mama te mai duci? Ce se nimere=te. G[tesc din c`nd ]n c`nd c`te-o fiertur[... Mai mult la cantin[ m[n`nc, la lucru... N-a auzit partea a doua a ]ntreb[rii? Ana a ]ntrebat dac[ se duce la mama ei. Ignat ]=i aduce aminte de datoria ce-aveau a o ]ntoarce lui tata Iosub... Adun[ ban la ban... R[m`ne uneori =i face c`te o jum[tate de norm[ ori chiar o norm[ ]ntreag[ pe deasupra. +i ea str`ngea banul cu =apte noduri. Dar iat[ a nimerit ]n spital, e a patra lun[... Pentru buletin nu i-au dat, nu-i clar ceva cu stagiul de munc[... A trecut tata Iosub de c`teva ori trimis de muieri ori din ini\iativa lui? ca s[-i aduc[ aminte de sum[... Ignat se f[cea a nu ]n\elege, p`n[ odat[ ]l r[zbe=te =i-i spune: v`nd vinul =i-\i ]ntorc... am f[cute vreo patruzeci de vedre... Ai mei au trecut pe la tine, mama =i cu tata? |i-au spus? Ana poart[ palma pe geamul aburit. Poate-au fost, dar nu eram acas[... S-au dus t`rziu de aici... +i mai aveau o trebuin\[ ]n ora=... I-au cerut adresa doctori\ei Marieta: aici, la ora=. Ziceau c[ au o vorb[ cu doctori\a. Adresa exact[ Ana n-o =tie, poate o v[d ]n sat... Atunci mama a zis c[ vrea s-o roage poate o scoate pe Ana mai degrab[ din spital, =i dac[ o scoate, s[ vie acas[, drept la d`n=ii nu mai are ce c[uta la casa de la =osea... Da... mi-a spus Guli\[ c[ m-a c[utat cineva. Credeam c[ a fost tata Iosub, cu datoria... }=i mu=c[ limba: na! c[ am tr`ntit-o. Ana n-a prins ultimul cuv`nt. St[ cu degetele r[sfirate pe geam. Ochii i s-au f[cut mari,
neobi=nuit de mari, =i-n ei plutesc nourii de pe cer, tremur[ copacii sub\iri, desfrunzi\i... Te-am visat ast[ noapte... Ana ]i poveste=te totdeauna visele; se uit[ peste capul lui =i-i poveste=te: se f[cea c[ veneam am`ndoi din gr[dini, pe c[rare... Eu m[ ca\[r pe mal ]n sus, apuc`ndu-m[ cu mìnile de muchiile pietrelor. M[ uit ]n urm[, te v[d g`fìnd =i r`d. Iar tu: fugi! iac-a=a mereu fugi de mine... M[ ]ntorc, te iau de m`n[ =i prindem a urca am`ndoi... Ia te uit[, zic: casa noastr[! C`\iva oameni se suiser[ pe acoperi= =i scoteau \igla. O scoteau =i ]i d[deau drumun jos pe ni=te sc`nduri puse ]nclinat la strea=in[... Ce face\i? Cine v-a dat voie? Vreau s[ m[ reped spre ei, dar m[ ]ntorc spre tine =i te ]nh[\ de m`n[: tu, omule, ce stai? ne d[r`m[ casa, nu vezi? Cum o d[r`m[? zici tu: n-o d[r`m[ nimeni... Al\i c`\iva b[teau cu r[ngile ]n perete, scoteau pietrele =i le aruncau la o parte... +i pere\ii desfac! ori nu vezi, Ignate? Te-ai uitat la mine =i ai zis: taci, An[, c[ asta nu-i casa noastr[! Cum: nu-i casa noastr[? De-amu nici casa nu \i-o cuno=ti? c[ doar am`ndoi am f[cut-o, am`ndoi am ridicat-o, cu m`nu\ele noastre... Ascult[ Ignat =i-=i aminte=te seara c`nd, ]ntors de la munc[, a g[sit-o st`nd cu spatele la sob[, a vrut s-o m`ngìe, ea s-a ferit =i a \ipat cuv`ntul acela... }ntinde m`na spre obrazul ei, spre fruntea neted[ =i curat[ =i frumoas[ ca d[ltuit[ ]n marmor[, dar degetele se opresc... z`mbe=te =i r[m`ne cu degetele pe geam, peste degetele Anei r[=chirate din cealalt[ parte. Ea clipe=te din ochi, ca de=teptat[ din somn a v[zut chiar l`ng[ ochi degetele lui mari, groase, voinice, cu b[t[turi =i zg`rieturi b[tute cu praf de piatr[ =i unghiile cornoase, cea de la inelar cr[pat[ la v`rf =i prinde a purta palma
413
414
peste degetele lui, r[spunz`nd la chemare... Le simte parc[ asprimea, c[ldura... Z`mbe=te. Ignat z`mbe=te =i el. Faci focul seara? A=a... o dat[ la dou[, trei zile... V[z`nd c[ Ana se ]ncrunt[, adaug[: dac[ nu-i frig. M[ ]nvelesc bine =i mi-i cald... Vii t`rziu de la lucru? Dup[ cum se-nt`mpl[. Azi am venit devreme. S-a stricat ma=ina de t[iat =i... |i-am spus s[ nu vii a=a des... Vezi: din cauza carantinei nu po\i intra... Mi-a picat o ma=in[, m-am suit =i... Joi sau... miercuri i-a adus ceva de m`ncare. De data asta... C`nd a urcat ]n cabin[ s-a g`ndit: trec pe la vreun magazin, ]n ora=, dar s-a luat cu femeia aceea =i a uitat. +i-a adus iar aminte, dar era la poarta spitalului =i ghereta de aici ]nchis[. Auzi, Ignate: ai tu ceva la inim[... Ce s-a ]nt`mplat? Eu?! tresare Ignat: n-am nimica. E=ti, nu =tiu cum, ab[tut: te g`nde=ti ]n alt[ parte. Ce s-a ]nt`mplat. Dar nu s-a-nt`mplat nimic, str`nge Ignat din umeri. Ba s-a ]nt`mplat. C`nd ]\i povesteam visul, am observat c[ ai ceva. Nu m[ ascultai atent ca de obicei. Ei, nu te ascultam, vrea s[ fac[ Ignat pe =ugub[\ul. Ba te ascultam numai urechi... Dar ai =i tu ni=te vise! Altceva mai frumos nu po\i visa? Ana se ]ntunec[ la fa\[ =i atunci ]i pare r[u de ce-a zis. De fapt, visul t[u nu-i chiar a=a de aiurea cum pare. A trecut azi inginerul pe la mine nu i-a zis pe nume, Ana a priceput despre cine-i vorba. Venea din deal cu bri=ca =i m`nzul dup[ d`nsul. Mi-a intrat ]n
ograd[ =i mi-a f[cut r`s: a v[rsat ligheanul cu ap[ de ploaie de sp[lat... m`nzul... De ce-mi spune de m`nz, se g`nde=te Ana. Ce-i cu d`nsul azi? Parc[ n-ar avea =ir la vorb[. Mereu cu g`ndu-n alt[ parte... Doctori\a n-a mai fost? Ignat r[m`ne cu gura c[scat[: ]ntrebarea l-a toropit, a=a de nea=teptat[ a fost. Iat[, vas[zic[, ce avea ]n vedere c`nd zicea c[-s cu g`ndurile-n alt[ parte. N-a fost. S-a mutat mai aproape de lucrul ei... De fapt, a trecut Marieta pe la d`nsul, =i el a c[utat-o de c`teva ori, iar o dat[ a g[sit-o =i au venit ]mpreun[ acas[. De ce s[-i spun[? S[-i strice inima? Nu b[nuia Ignat c[ doctori\a ]i vorbe=te Anei totul =i c[ Ana =tie orice vorbuli\[ a lor. Atunci c`nd a intrat ]n ograd[, ]n urma lui tata Iosub, Marieta venise anume la Ignat. +tia c[-i singur. Nu se a=tepta s[-l g[seasc[ =i pe cel b[tr`n ]l z[rise la Vitori\a, ]mpreun[ cu al\i c`\iva, sub =opron, ]mprejurul polobocului pus cu fundu-n sus. Era o zi de s[rb[toare, un sf`nt cre=tinesc, i-a spus gazda... Avea nevoie s[ plece de urgen\[ la ora=, a prins un p[rinte cu ma=ina, a repezit-o la =osea, l[s`nd-o la poarta lui Ignat... Sta\i de vorb[? ]ntreb[ z`mbind sub\ire, ceea ce vroia s[ ]nsemne: =tiu ce discuta\i... am auzit... dar nu v[ face\i nici o grij[... Iaca, st[m, se b`lbì tata Iosub =i prinse a-=i freca nasul: st[m... st[m... st[m... Ignat avu o tres[rire pl[cut[: at`ta timp n-ai c[lcat pe aici... ai venit... }=i aminti vorba lor ]n c[su\a Ioanei, c`nd s-a a=ezat pe patul ei, la picioare. De atunci n-a v[zut-o. S-a ]ndep[rtat de d`nsul. De ce? A plecat de la Ioana. De ce? Nu =tia, dar b[nuia Ignat c[ exist[ o ]n\elegere ]ntre doctori\[, Ana =i... tata Iosub! Da, da... To\i =tiu
415
416
ceva, numai el, Ignat, habar n-are. De ce, dar, tocmai acum vine tata Iosub =i-i spune c[ l-ar fi v[zut intr`nd ]n cas[, la doctori\[? C`nd o v[zu, Ignat izbucni ]ntr-un r`s scurt, ciudat, apoi se ]ncrunt[... Straniu, da? se adres[ doctori\a deodat[, =i c[tre tat[, =i c[tre fecior: a=a e c[ v[ pare straniu s[ m[ vede\i aici? Cum? De ce? ]ncerc[ Ignat s[-=i descre\easc[ fruntea: dimpotriv[, v[ a=teptam! M[ a=tepta\i? Pe mine, f[cu doctori\a plin[ de mirare: de unde putea\i =ti c[ voi trece pe aici? Ei... eu... tata Iosub se b`lbì vr`nd s[ intre-n vorb[, dar nu reu=i. Cum, adic[? Era convins c[ i-a v[zut acum zece minute pe am`ndoi ie=ind din casa cum[trei =i vroia s[-i prind[... Ce mai =tiu bine s[ se prefac[: nici usturoi n-au m`ncat, nici din gur[ nu le miroase. P`n[ la urm[ zise: da... v[ a=teptam, adic[ el... el v[ a=tepta, c[ eu... eu v-am v[zut la Vitori\a, dar nu m[ g`ndeam c[ veni\i ]ncoace. Zic: hai s[ trec pe la Ignat, aveam o vorb[ cu d`nsul... Ignat: taman ]mi vorbea de dumneata. De mine? Zicea c[... Hai, las[, Ignate, nu m[ mai vinde =i tu... De ce, tat[? Eu te v`nd? Spun adev[rul. O a=teptam pe dumneaei de bun[ seam[. De c`nd nu-i Ana acas[, nu mi-a c[lcat picior de femeie pragul. C[tre doctori\[: ne-a\i uitat, sor[ Marieta. }mi pare r[u. Mi-a\i luat nevasta, a\i dus-o la ora= =i amu nici nu vre\i s[ m[ =ti\i?... Am trecut de c`teva ori, dar nu te-am g[sit: vii t`rziu acas[... T`rziu... L[s[ Ignat c[ldarea de=art[ jos, veni la musafir[ =i se opri ]n fa\a ei. O privi drept ]n ochii mari, negri: dar pofti\i ]n cas[. Ce st[m aici? Tata Iosub, imediat: da, da! pofti\i... ce sta\i afar[? M[ rog, f[cu doctori\a ]ngust`ndu-=i ochii: mergem! Dup[ c`\iva pa=i, v[z`nd c[ b[tr`nul nu-i urmeaz[: dar mata? Eu? se trase ]nd[r[t tata Iosub: eu m-am dus...
fug repejor la cum[tra, c[ m[ a=teapt[ amicii sub =opron... Cine =tie c`t or fi stat de vorb[ atunci. C`nd a plecat Marieta de la d`nsul, nici nu s-a sculat s-o conduc[ a=a l-a rugat ea. Dup[ aceea a adormit dus. A dormit somn greu =i ad`nc cum nu mai dormise ]n via\a lui. Peste vreun ceas =i jum[tate a venit Ana, parte pe jos, parte cu ma=ina, ]n haine str[ine, de la spital. Fugise. A intrat ]n cas[ =i n-a auzit-o era ca =i mort... Hainele mi le-ai pus ]n lad[? ]ntreab[ Ana. Hainele? Ignat bate din ochi: care haine? a, hainele... da, le-am pus! Peste c`teva clipe ]n\elege ce l-a ]ntrebat =i-=i aminte=te c[ stau ]n tind[ cum le-a prins ]n cuier c`nd le-a adus de la spital. Gherghinele n-ai uitat s[ le ]ngropi? N-am uitat: le-am ]ngropat. Adev[rat, le ]ngropase. Ia seama, or s[-nghe\e. Tii! se love=te Ignat muiere=te peste frunte: era s[ uit! |i-am adus ni=te mere. Ana nu-l aude r[sun[ un zgomot la spatele ei, la u=[. }ntoarce capul, crez`nd c[-i copila. Nu era ea. U=a ]ntredeschis[. R[zbate g[l[gia de pe coridor. Trece cineva prin fa\a u=ii, nalt, greoi, p[=ind ap[sat. Medicul-=ef? Ori paznicul de la poart[? Ce s[ caute paznicul aici? Era chemat c`nd trebuia s[ urce ceva greu, peste seam[ de greu: apuca targa de un cap[t, de cel[lalt apucau dou[, chiar trei infirmiere... Prima dat[ c`nd a venit aici cu doctori\a Marieta, l-a v[zut st`nd ]n poart[ cu picioarele desf[cute =i cu mìnile ]mpreunate la spate. P[rea un monument pus anume! A f[cut o plec[ciune d[tre doctori\[ sco\`ndu-=i c[ciula dintr-o oaie se vede c[ o cunoa=te bine! Ana i-a v[zut degetele butuc[noase cu unghii negre =i a sim\it c-o trece rece prin =ira spin[riii... Dup[ ce a fost
417
418
anun\at[ carantina, o tot b[tea g`ndul s[ fug[... de fapt, g`ndul i-a venit mai nainte, pe nea=teptate, ]n ziua c`nd a fost Marieta pe la d`nsa, au stat de vorb[ ]ndelung, la plecare doctori\a s-a uitat la mijlocelul ei =i a zis: acum sim\i ceva? e mai bine? Despre ce parte... mai bine? Despre partea asta... nu-\i vine uneori s[ fugi acas[? S[ fug? o privi Ana uluit[: cum s[ fug? Am zis =i eu! a=a, s[ ]nchizi ochii =i c`nd ]i vei deschide iar[ s[ te pomene=ti ]n pat, l`ng[ b[rb[\el... n-ai a=a dorin\[?... Ana ro=i =i ]ntoarse capul ]n alt[ parte... Dup[ ce s-a dus doctori\a, a c[zut pe g`nduri =i s-a fr[m`ntat mult timp: de ce-a zis a=a? de ce m-a ]ntrebat? nu cumva azi vrea s[ fac[ ceea ce =i-a pus ]n g`nd? anume azi, de aceea a venit s[ m[ cerceteze, spre a se asigura... Spre miezul nop\ii sim\i c[ focul din inim[ o frige at`t de tare ]nc`t nu mai putu rezista: scoase de sub patul vecinei hainele pe care le ochise de mult, se ]mbr[c[, deschise geamul nu era b[tut ]n cuie cobor], se =upuri pe sub copaci =i tufari de fric[ s[ n-o simt[ uria=ul din poart[, s[ri p`rleazul =i de acolo o \inu tot o fug[ p`n[ la =osea. Fugea =i-=i zicea: sunt am`ndoi, acuma trebuie s[ fie ]mpreun[, am`ndoi... =i-=i amintea fiece privire, fiece cuv`nt schimbat ]ntre d`nsul =i doctori\[ pe toate le prinsese, pe toate =i le ]nsemnase, pe toate =i le amintea... Ignat scoate dintr-un buzunar un m[r avea buzunare ad`nci la scurteic[! apoi ]nc[ unul =i le ridic[ spre geam. |ine, zice z`mbind. V[z`ndu-le mari =i ro=ii, Ana ]ncearc[ s[ z`mbeasc[, dar zgomotele de pe coridor, bufniturile din salonul vecin ]i fac z`mbetul silit, nefiresc. Ignat observ[ schimbarea: nu cumva se teme c[ au s-o certe c[ ia de m`n-
care de la unul de afar[, f[r[ voie? Cum ar lua dac[-i ]nchis[ fereastra? Ana, f[r[ s[-=i dea seama, ]ntinde m`na =i-mpunge cu degetele-n geam. Ce-i cu d`nsa? Unde i-s g`ndurile? De ce tot trage cu urechea spre fundul salonului? Cine-i... ce-i acolo? Ignat arat[ cu privirea. Nimeni... nimic, face Ana semn cu capul, dar... pa=ii, sunetele de pe coridor, murmurul specific de spital o fac s[ ]n\eleag[ c[ s-a ]nt`mplat... ireparabilul! Zv`cne=te de jos, urc[ pe pervaz, trage un c`rlig =i deschide gemule\ul de sus. Scoate o m`n[: Arunc[-le! O prive=te o clip[ uluit: picioarele ei ]n cipici de spital sunt acum la nivelul ochilor, aproape de tot. Stai c[ nu v[d nimic! strig[ Ana. Scoate =i capul afar[. Apoi scoate =i cealalt[ m`n[, f[c`nd palmele co=ule\. Hai, arunc[, ce stai? Surprinde privirea mirat[ a lui Ignat. El \ine merele ]n mìnile-ntinse, privind la ea, ]n sus. C`nd ]=i d[ seama unde se uit[, Ana ro=e=te =i-=i str`nge poalele halatului ]ntre genunchi. C`nd ]\i d[ drumul acas[? V[zuse pe piciorul drept, mai sus de genunchi, semnul roz ca un v`rf de secer[. Vii degrab[? Peste vreo dou[-trei s[pt[m`ni. De Anul Nou ai s[ fii acas[? Cred c[... Doctorul zice c[ da. Ignat arunc[ un m[r. C`nd ajunge la ]n`l\imea mìnilor, Ana ]nchide palmele =i-l prinde. Frumoase mere! De unde le-ai luat? Se bucur[ ca o feti\[. De la noi. Din livada noastr[.
419
420
De la noi? Din care pom? Nu \in minte s[ fac[ vreunul a=a mere rumene. Cel de pe Mal. }n col\, l`ng[ gard... Aaa, face Ana din cap =i se p[le=te cu ceafa de cercevea. R`de: arunc[-l =i pe cel[lalt! Prinde-l! Ana ]ntinde palmele, m[rul se love=te de primul, sare-ntr-o parte =i cade. |ine-l! \ip[ Ana speriat[. Ignat ]l prinde... Ce m-am speriat. Era s[ se f[r`me... P[cat! Ignat vrea s[-l mai arunce o dat[, dar Ana ]l opre=te: Stai! Bag[ m[rul ei ]n s`n: acum arunc[! }l prinde =i pe acesta =i-l bag[ ]n s`n. Mai ai? Ignat scoate din cel[lalt buzunar alte dou[ mere mari, rumene. Ana ]ntinde palmele =i-l prinde =i pe al treilea =i-n clipa aceasta r[sun[ un zgomot la spatele ei =i cineva strig`nd cu glas speriat. }=i trage capul ]n[untru, uit`ndu-se spre u=[. Ce-i cu tine? Ce s-a ]nt`mplat? Copila st[ ]n u=a deschis[ =i prive=te la Ana cu ochii dilata\i, plini de lacrimi. Vrea s[ spun[ ceva, dar nu e ]n stare i s-a pus un nod ]n g`t. Ana coboar[ de pe pervaz =i, cobor`nd, arunc[ o privire spre Ignat: acum ochii ei sunt m[ri\i, alarma\i... Da, =tie ce s-a ]nt`mplat, dar... nu vrea s[ cread[... Ignat nu-i vede dec`t mìnile ]ncle=tate: una pe muchea pervazului, alta pe col\ul patului. Prin geamul transpirat, pr[fuit deslu=e=te ]n fund o mog`ldea\[ copila... }=i \ine broboada str`ns adunat[ sub b[rbie, ca o b[tr`nic[. Pe la spatele ei, pe coridor, prin dreptul u=ii, trece un b[rbat ]n negru, un uria= care ]ntunec[ pentru o clip[ tot cadrul u=ii. Dup[ el lunec[ o targ[ lung[, peste care-i aruncat[ o
p`nz[ alb[, urm`nd c`teva infirmiere, ]n alb, care poart[ cel[lalt cap[t al t[rgii. A murit! r[sun[ un \ip[t dincolo de fereastr[. O voce at`t de stranie, p[truns[ de at`ta durere ]nc`t Ignat se clatin[ c[r[mizile lunec[ una de pe alta =i cade la p[m`nt. Ana a \ipat. Iar \ip`nd s-a repezit spre u=[. Vru s[ fug[ ]n urma celei purtate pe targ[. Ajung`nd la u=[ se opre=te, se apleac[, o cuprinde pe copil[ la piept, ]nfund`ndu-=i fa\a =i ochii ]n broboada ei... Ignat ajunge la p`rleaz observase sp[rtura ]n gard pe c`nd umbla prin fa\a ferestrelor =i se opre=te cuprins de-o tulburare dureroas[. Ceea ce-a v[zut ]n cadrul u=ii, gestul disperat al Anei l-au zguduit... Deodat[ ]l strig[ cineva: aude clar glasul l-a strigat pe nume! Vrea s[ se uite-nd[r[t, dar... se re\ine... nu! nu m-a strigat nimeni... cine avea s[ m[ strige? Nu avea dreptate: putea s[-l strige Ana. C`nd =i-a luat r[mas bun, ea n-a spus un cuv`nt parc[-i ]ncle=taser[ f[lclie. A ]ncercat s-o ia cu altele pornind a-i dep[na o p[t[ranie din sat... Ea st[tea la fereastr[ o vedea ]n profil =i privea spre col\ul salonului, \in`nd ]ntre mìnile str`nse dinainte c[p=orul copilei. Iar strig[tul. Aaaa!... Ignat calc[ pe r`ndul de pietre ce se mai \in, urc[ pe gard =i se uit[ ]napoi: i se pare c[ vede flutur`nd o m`n[ ]ntr-o fereastr[. Ni=te crengi ]i ]ncurc[ vederea. Se mut[ mai la dreapta acum se vede bine fereastra. Nimeni geamul de sus ]nchis.
421
422
Coboar[ ]n strad[ s[rind peste pietrele ]mpr[=tiate =i merge-n ne=tire ]nainte. Dup[ o bucat[ de vreme ridic[ ochii =i observ[ c[ nu cunoa=te locul. Ia aminte prin p[r\i, la case: nu pe aici am venit, am trecut prin cealalt[ parte a cartierului... Vrea s-o ia ]nd[r[t, dar gardul ce ]mprejmuie spitalul e lung spitalul ocup[ ]n marginea ora=ului mai multe hectare, are blocuri multe, plasate la distan\[ a=a c[ poarta... Poarta o fi pe acolo, Ignat arat[ cu m`na: trebuie s-o iau spre st`nga... N-are timp s[ chibzuiasc[ trebuie s[ se gr[beasc[, se face sear[. Traverseaz[ piezi= strada ]n pas alerg[tor, ajunge la col\ =i se treze=te ]n fa\a unei gr[dini publice. S-a deschis pe nea=teptate ]n fa\a lui larg[, cu arbori necunoscu\i ]n=ira\i de-a lungul aleilor ce se ]nt`lneau una cu alta ]n unghiuri bizare. Prin ramurile desfrunzite se ghice=te undeva continuarea ora=ului. De ]ndat[ ce trece prin poart[ un spa\iu gol marcat de doi mici st`lpi de piatr[, sus cu termina\ii romboidale se pomene=te ]ntr-o alt[ lume. }ncetine=te pasul. De jur ]mprejur e lini=te, o lini=te moart[. }nainteaz[ pe-o alee care ]l duce pe nesim\ite ]ntr-o parte =i abia la cap[tul ei observ[ c[ s-a ab[tut de la direc\ia ce trebuia s-o urmeze. Se ]ntoarce vr`nd s[ apuce pe alta, se r[zg`nde=te =i taie direct prin arbu=tii de=i =i \epo=i, peste gazoanele ce-au mai p[strat din verdele de var[ al ierbii. Iese ]n alt[ alee pres[rat[ cu frunze ruginite pu\ine, rare, din ce-au mai r[mas pe ramuri =i le-a rupt v`ntul de ast[ noapte. Ce pustietate, se g`nde=te Ignat =i tresare: ]n fa\a lui, mai ]ncolo, vede un b[tr`n. Parc[ ar fi r[s[rit din p[m`nt. St[ locului, nemi=cat, ]mbr[cat
]ntr-un palton negru uzat, ]n ghete cu galo=i peste ele. Se sprijin[ ]ntr-un baston lucios =i prive=te-n sus, cu capul r[sturnat ]ntr-un mod straniu... C`nd ajunge mai aproape, b[tr`nul ]i aude pa=ii =i f[r[ a se ]ntoarce zice: M[ uitam la soare... Unde s[ fie oare? De unde soare dac[-s nouri? ]i r[spunde Ignat ]n g`nd =i cu voce tare: A apus de mult... Da, da: a apus de mult... Trece pe l`ng[ el, mai departe. Peste vreo zece, dou[zeci de pa=i arunc[ o privire ]nd[r[t: b[tr`nul tot mai st[ locului, dar acum are privirea cobor`t[ ]n p[m`nt. Poate-i un orb =i s-ar fi cuvenit s[-l conduc... dar are bastonul... Orbii =tiu drumul mai bine ca noi... Nu se r[t[cesc cum ne r[t[cim noi, ace=ti cu ochii teferi... Deodat[ ]l cuprinde frigul: trebuie s[-i dau zor! Vine o pal[ de v`nt rece dintr-o coast[ =i vede zbur`nd prin fa\a ochilor ni=te fulgu=ori... M[i, c[ vine amu= ninsoare!... Dac[-i =i vremea... Se uit[-n sl[vi, ca b[tr`nul de adineaori: nourii vine\ii =i apo=i se duc pe deasupra lui gr[bi\i. De pe vale, dinspre marginea t`rgului departe o fi de aici Nistrul? se aude iar sirena unui vapora=, poate c[-i tot acela ce-a trecut pe l`ng[ satul lui... S-o fi re\inut pe undeva =i acum se gr[be=te spre rada unde are a sta\iona p`n[ la prim[var[... Gr[be=te pasul pe-o alee care trebuie s[-l scoat[ din gr[din[. Aleea ]l duce pe dup[ o gheret[ de r[coritoare =i ]nghe\at[ un lac[t mare, ]nv[l[tucit ]n h`rtie de carton =i legat cu o sfoar[ at`rn[ la u=[, ferestrele sunt acoperite pe din[untru cu l[zi goale apoi ]=i schimb[ direc\ia. }i iese-n cale un plop care prin ]n[l\ime =i grosime ]ntrece pe ceilal\i arbori a fost s[dit ]nainte de a
423
424
fi fost plantat[ gr[dina? Pe tulpin[ crestate nume, semne, inimi s[getate abia deslu=indu-se pe coaja ]ntins[ ]n decursul anilor. }n clipa urm[toare vede o scen[ care face s[-i r[sar[ un z`mbet trist, blajin pe buze: un b[iat =i o fat[ =ed pe-o banc[ str`ns lipi\i unul de altul, am`ndoi cu gulerele ridicate, cu mìnile la sub\ioara celuilalt. B[iatul l[sat u=or c[tre fat[, ea =i-a pitit capul sub um[rul lui, cu fa\a ]ntoars[. S-ar p[rea c[ stau a=a, nemi=ca\i, de c`nd lumea. C`nd ajunge ]n dreptul lor, Ignat observ[ cu coada ochiului c[ fata are buzele rotunjite, un pic ie=ite ]nainte, fa\a rotund[, mic[ o pu=toaic[! B[iatul are fa\a lunguia\[, cu tr[s[turi cabaline =i un ]nceput de musta\[ pe buza de sus. Fata chicote=te scurt. Dup[ ce trece mai departe Ignat se dumere=te: crez`nd c[ vrea s[-l s[rute, b[iatul a ]ntins buzele =i el, dar fata i-a suflat aburi calzi ]n ochi, a joac[, =i =i-a ascuns fa\a ]n fularul ce-i ]nconjura g`tul... }=i aminte=te Ignat de noaptea c`nd a venit Ana acas[... Cum de s-a pornit? Nu s-a temut? Au trecut dou[ luni =i jum[tate de atunci, a fost la d`nsa la spital de at`tea ori, dar niciodat[ n-au luat vorba despre noaptea aceea nici ea, nici el. Ceva ]i oprea, ceva nu-i l[sa... ceva frumos =i dureros ]n acela=i timp... A adormit t`rziu de tot. Doctori\a n-a stat dec`t vreo or[ dup[ plecarea lui tata Iosub. Au =ezut am`ndoi pe pragul casei, ca de at`tea ori ]n trei. A poftit-o ]n cas[, dar Marieta a refuzat. Atunci a adus un \oli=or =i l-a a=ternut. Nu-=i mai aduce aminte despre ce-au vorbit mai mult au t[cut. Au t[cut pentru c[ chiar dac[ erau numai ei doi, tot timpul li se p[rea c[ =i Ana-i cu ei. Lui Ignat i se p[rea =i... ori de c`te ori ]ncerca s[-=i ]ntoarc[ g`ndul asupra ispititoarei doctori\e, chipul Anei se pu-
nea ]ntre ei... Ea a sim\it ast[ team[ a lui venise cu g`ndul s[-i explice ce este el, ce este Ana, ce sunt ei am`ndoi ]n ast[ lume... S[-l fac[ s[ ]n\eleag[, pentru c[... avea ea fa\[ de Ignat o admira\ie aparte... Da, din clipa c`nd a dat ochii cu el, cobor`nd din camion la =osea... A fost primul om din satul unde fusese trimis[, primul pe care l-a v[zut... Se a=tepta s[ g[seasc[ cine =tie ce fiin\e... +i c`nd colo apare ]n fa\a ei acest uria= blajin, cu fa\[ luminoas[ =i de la primele cuvinte o cucere=te cu vorba-i lini=tit[, odihnitoare... Odat[ noaptea instalat[ la b[bu\a de peste =osea r`se de ea ]ns[=i: s[ =tii, feti\o, c[ te-ai amorezat de ursul acesta... te-ai ]ndr[gostit lulea... +i Ignat, cum o v[zu prima dat[, descoperi f[r[ s[ priceap[ de ce, c[ femeia aceasta face s[-i bat[ inima mai altfel dec`t a b[tut de c`nd se \ine minte... +i iat[-i ei doi, numai ei, =ez`nd pe pragul casei. Se ]ndesa ]ntunericul. Marieta nu mai spunea c[ pleac[ trebuia s[ merg la ora=, iar mìne s[ m[ ]ntorc dis-de-diminea\[, ca s[ nu ]nt`rzii la serviciu. }i d[du a ]n\elege c[ se duce ]napoi, la gazd[, la Vitori\a, dar cum ]i vine cam departe, la un moment dat r`se: a= putea s[ dorm la mama Ioana, a=ternutul a r[mas cum era... Atunci Ignat mai ]n serios, mai ]n glum[ r`se: la urma urmei po\i dormi la mine... adic[: la noi! Daaa? lungi ea ]ntr-un mod ciudat cuv`ntul: =i nu \i-i team[ c[ afl[ cineva =i... ]i spune Anei? Team[? De ce s[-mi fie? Nu e=ti mata sora Anei? Nu v-a\i legat de surori? Surori? Doctori\a credea c[ el nu cunoa=te aceast[ ]n\elegere ]i promisese Ana c[ o s[ r[m`n[ o tain[ a lor... Dar dac[ i-a spus =i cealalt[ jum[tate a tainei? Dac[ el =tie =i de ]n\elegerea cea mare, atunci? Ignat observ[ cum ]i str[lucir[ doctori\ei ochii ]n ]ntuneric =i-l trecu o dogoare pe la inim[. Cum =edea de-a
425
426
st`nga lui, cu genunchii cuprin=i cu bra\ele, el ]ntinse m`na =i i-o puse pe um[r. Nici n-a tres[rit m[car, de parc[ de c`nd s-a a=ezat pe prag a=tepta aceast[ atingere. Ignat vru s[ se scuze: e r[coare de-acum... Ea ]i r[spunse la fel, jum[tate ]n glum[, jum[tate serios: credeam c[-i foarte grea m`na ta, dar uite ce u=oar[-i! La ]nceput nu ]n\elese ce-a avut ]n vedere, abia t`rziu, dup[ ce-a plecat, iar el s-a zv`rcolit jum[tate de noapte p`n[ s[ adoarm[, t`rziu a ]n\eles: a f[cut aluzie la palma ce i-a dat-o Anei... }n clipa aceea ]ns[ n-a priceput, ci numai a sim\it c[-l trec fiori prin trunchiul trupului, izbesc ]n inim[ fiorii, trec prin bra\e =i iat[-l tremur`nd ca un b[ie\andru... Vru s[ zic[ ceva, ca atunci c`nd st[tea pe marginea patului la Ioana, dar se sufoc[... Se aude cineva! tres[ri Marieta ]ndep[rt`ndu-i m`na =i mut`ndu-se un pic. Trecem ]n cas[, vru s[ zic[ Ignat, dar nici de ast[ dat[ nu reu=i s[ articuleze cuvintele. Cealalt[ m`n[ se ]ntinse =i ea s-o apropie, dar s-a ]nt`lnit cu m`na ei Marieta s-a ridicat brusc ]n picioare =i s-a ferit r`z`nd... Cu r`sul ei ]n urechi s-a zv`rcolit Ignat noaptea aceea... +i c`nd a adormit t`rziu dup[ miezul nop\ii, n-a sim\it cum a intrat ]n cas[ =i cum st[tea cineva ]nghenuncheat la patul lui, cu bra\ele ]ntinse spre d`nsul, iar el dormea somn ad`nc =i nu auzea... Nu era chiar a=a tare la somn Ignat, se trezea imediat dac[ se-nt`mpla s[-l cheme cineva de la poart[ ori un vecin la gard... +i nici noaptea asta n-avea cum fi altfel, mai ales c[ l[sase u=a descuiat[, =i nu c[ ar fi uitat, ci anume o l[sase a=a... Da, ]i era indiferent, absolut indiferent! Ea plecase, el, dup[ ce-a condus-o p`n[-n =osea, a venit =i s-a culcat, f[r[ s[ pun[ z[vorul... C`nd, ]n sf`r=it, adormi, ]=i aminti prin somn c[ nu ]ncuiase =i-=i zise: ar trebui s[ m[ scol,
s-o ]ncui, dar tot atunci se ]nfirip[ un g`nd: dac[ se r[zg`nde=te =i se ]ntoarce? dac[ vine... s[ poat[ intra... }ncepuse visul, era ]n vis de-acum c`nd a auzit prin somn cum se deschide u=a cu adev[rat, c`nd a venit Ana, t`rziu dup[ miezul nop\ii, =i a ]n\eles c[ totu-i vis, da, numai vis, =i auzi u=a la camer[, auzi pa=i pe podea =i se bucur[: ai venit... te-ai r[zg`ndit =i ai venit... S-ar fi cuvenit s[ se ridice, s[ ]ntind[ bra\ele am`ndou[ spre ea, a=a cum f[cuse c`nd =edeau pe prag, dar nu a fost ]n stare, parc[ ]i erau paralizate bra\ele, ci numai se g`ndi: =tiu... cunosc ]n\elegerea voastr[... vre\i s[ m[ pune\i la ]ncercare... crede\i c[ a mea este vina... eu, eu... vre\i s[ m[ ]ncerca\i... am`ndou[... =i dac[ nu e adev[rat?... dac[ ea e de vin[?... dac[ ea nu poate s[ z[misleasc[... =i vei purcede grea tu? tu?! atunci, atunci ce va fi?... Ignat repede instinctiv mìnile ]nainte s[-=i apere ochii: ni=te ramuri cu ghimpi ]l izbesc ]n fa\[ a intrat ]n ni=te tufari nal\i, \epo=i. Se retrage c`\iva pa=i, mas`ndu-=i fa\a zg`riat[ ]l ustur[ obrazul drept, un ochi prinde a-i l[crima... }l apas[ cu nodurile degetelor =i-=i vede de drum. Abia apuc[ a face c`\iva pa=i =i iat[ din cea\[ apare o poian[ verde, iar ]n mijlocul ei o femeie. Aplecat[ u=or de mijloc, \ine de m`nu\e un copil dolofan care tocmai ]ntinde picioru=ul st`ng ]ndoit din genunchi ]nainte ]nva\[ s[ p[=easc[. N-a atins ]nc[ piciorul p[m`ntul, copilul se clatin[ mai s[ cad[ =i mama ]l sprijin[ spun`ndu-i vorbe de ]ncurajare. B[ie\a=ul ]ntoarce fa\a ]n sus, c[tre maic[-sa, parc[ ar vrea s[-i spun[: las c[ am eu ambi\ia mea, nu m[ pierd! Iar mama ]i z`mbe=te fericit[ a=a ]i apare lui Ignat ]n clipa c`nd o vede printre lacrimi: z`mbind fericit[... Nu l-a surprins de-
427
428
loc c[-i poiana verde iarba tot verde r[m`ne =i sub z[pezi! nu l-a mirat nici faptul c[ mama =i copilul sunt goi, acum ie=i\i din ap[ =i porni\i spre locul unde-=i l[saser[ hainele; l-a cutremurat ]ndeosebi g`ndul (ghimpii ce l-au ]n\epat s[ fi fost un avertisment anume?) c[ a mai v[zut c`ndva aceast[ tulbur[toare scen[... Era tot o femeie purt`nd de mìni un copil, =i tot a=a ]i z`mbea aplecat[ asupra lui... Ce import[ c[ sunt am`ndoi cenu=ii =oldurile =i s`nii femeii-mame, bra\ele lungi, sub\iri, delicate, mìnile scurte =i gr[sulii ale copilului. Da, nu-i dec`t un grup statuar turnat ]n beton, plasat aici spre a ]nviora gr[dina... A fost destul s[-i ias[ ]n fa\[ ca s[ se dezl[n\uie o furtun[ ]n sufletul lui, destul acest mic imbold ca s[ r[bufneasc[ fr[m`nt[rile =i durerile ce se adunaser[, risipind aparenta pace =i armonie ce se str[duise din r[sputeri s[ =i-o men\in[... A fost ca un =oc: un om mai slab de fire ar fi pornit s[ pl`ng[, unul ]nr[it s-ar fi r[corit printr-o ]njur[tur[. Ignat o simte ]n felul lui: ]l trec furnici prin spate =i i se ]nmoaie genunchii. St[ c`teva secunde locului, cu ochii la miraculoasa statuie (de altfel, foarte banal[: bra\ele mamei =i m`nu\ele copilului aveau cr[p[turi), apoi face un ocol mare =i o prive=te dintr-o parte. Trece dincolo =i iar o cerceteaz[ din priviri. Are certitudinea c[, dac[ se d[ s-o vad[ de mai aproape ori o atinge cu un deget, tot farmecul primei impresii o s[ se risipeasc[! P[=e=te mai departe, dar lucru straniu! privirea ]i r[m`ne fixat[ asupra sexului b[ie\a=ului... Pe c`nd g`ndurile, fiin\a lui este ]ntoars[ c[tre d`nsa, c[tre Ana: vezi? asta tu e=ti!... de at`tea ori te-am v[zut a=a ]n visele mele... credeai c[ numai tu visezi nop\ile? eu visez =i ziua... poate c[ nici nu exist[ ]n realitate ceea ce visez eu?... +i-i aude glasul: hai, acum las[,
gr[be=te-te c[-i sear[... du-te mai repede acas[ c[ te prinde noaptea pe drumuri... ce te ui\i la femeia asta ori nu vezi c[-i goal[? dar nu stau... =i nu m[ uit la d`nsa la copil m[ uitam... uite c[ m[ duc... Cu aceste cuvinte: m[ duc... m[ duc... m[ duc... se vede c[lc`nd pe pietrele caldar`mului ca s[ traverseze strada... C`nd? cum am ie=it din gr[din[?... Iat[-l de acum la mijlocul str[zii merge g`rbovit, ap[sat de g`nduri =i prin fa\a lui zboar[ cu vitez[ nebun[ un camion. C`t pe ce era s[-l ating[ =i s[-l doboare. Se duce mai departe l[s`nd ]n urm[ r`gìtura =oferului: boule! Se opre=te-n loc, ]ncremenit. C`t s[ fi stat a=a, f[r[ de sine, ]n mijlocul str[zii, nu se =tie. C`nd ]=i revine, vede din st`nga un =ir de ma=ini, alt =ir de ma=ini din dreapta toate claxoneaz[ desigur, dar el nu le aude. O umbr[ de om vine, ]l ia de m`n[ =i-l trece pe cel[lalt trotuar... Dincolo, dup[ ce-=i revine de-a binelea, se uit[ =i vede gr[dina de unde-a ie=it. Camioanele s-au dus ]n drumul lor, strada e pustie =i el, ]n sf`r=it, ]=i d[ seama c[ i s-a ]nt`mplat ceva ce nu i se mai ]nt`mplase niciodat[ ceva de ne]n\eles, de nep[truns. Ia uite, comdie... Z[u, comdie! }=i bate Ignat cu=ma de genunchi p`n[ acuma a \inut-o ]n m`n[, de ce? o pune-n cap =i se duce mai departe. Ia aminte prin p[r\i: trece printre un =ir de cop[cei =i ni=te case. I se pare c[ prea a luat-o la dreapta trebuie s[ tai direct ca s[ ies la strada care duce la =oseaua mea... Dar dac[ se r[t[ce=te iar[? Se opre=te: ]n fa\[ se ]nal\[ un bloc cu cinci etaje. }mprejur se v[d gr[mezi de moloz, resturi de materiale de construc\ie aruncate, iar la un cap[t, ]n fa\a unei u=i, c`\iva oameni
429
430
dau jos dintr-un camion mobile, bulendre fel de fel c[r`ndu-le ]n[untru. Se uit[ Ignat o vreme cum patru hamali iau pe dedesubt cu ni=te centuri anume un dulap enorm or s[-l poat[ duce? deodat[ ]=i aminte=te c[ trebuie s[ se gr[beasc[ =i o ia iute pe dup[ bloc. Mai traverseaz[ o strad[ =i c`nd socoate c[ a ajuns la cea care o s[-l scoat[ unde are nevoie, iat[ c[ se pomene=te ]ntr-o stradel[ absolut necunoscut[. Acum ]ncotro s[ apuce? Stradela ]i taie calea ]n curmezi=. }=i zice: las c[ o avea vreo ie=ire ]n cap[tul din dreapta, ]n alt[ strad[ mai mare, =i f[r[ a sta la g`nduri o ia ]ntr-acolo. Trece pe l`ng[ o cas[ joas[ acoperit[ cu olane vechi, cu ferestre av`nd obloane pe din afar[; alta tot o c[z[tur[, dar lung[, cu etaj, vreun fost atelier, magazie ori vreo moar[, cu pere\ii ie=i\i ca un burduhan. Dup[ ele se deschide ]n dreapta o fund[tur[ =i-n cap[tul ei, la vreo sut[ de pa=i o poart[ ]nalt[ de fier dat[-n verde. Din mers Ignat arunc[ o privire ]ntr-acolo =i era s[ treac[ mai departe, dar ceea ce vede ]l face s[ se opreasc[: ]n fa\a por\ii, cu o m`n[ \in`ndu-se de o varg[ de fier st[ o femeie ]n scurteic[ de catifea =i cu broboad[ galben[ pe cap. Plecat[ cum st[, pare c[ s-ar uita la propriul picior scos pu\in ]nainte, cu care se str[duie=te s[ mi=te ceva din loc, poate un lucru nev[zut de aici ori, poate, s[ ]ncresteze ceva, vreun semn, pe p[m`nt, ca s[ dovedeasc[ ceva cuiva. Da, al[turi, ]n dreapta ei, e o gheret[ cu=ca paznicului. Ziua de lucru s-a terminat =i u=a gheretei e ]nchis[ ca =i poarta. De ce st[ femeia asta? +i ce s[ fie aici: o fabric[? un atelier? Pe firma de sus e scris ceva, dar de aici nu se poate deslu=i prea e oblic[ scrisoarea. Ignat nici nu ]ncearc[ femeia i-a captivat aten\ia! N-o cunoa=te,
n-o =tie, dar atunci de ce s-a oprit? De fapt, a trecut ]n drumul lui mai departe, dar la col\ s-a oprit: l-a uimit ceva ciudat ]n felul cum st[ ea ]n fa\a por\ii. A=teapt[ s[ se deschid[? Dar de ce se \ine cu m`na de varga por\ii: de fric[ s[ nu fie alungat[ de acolo? Alungat[? Dar cine-ar putea s-o alunge?... }n clipa asta vede de partea cealalt[ un b[rbat care-i face semn cu m`na: du-te! ce stai? du-te!... Paznicul, se dumere=te Ignat. Femeia ridic[ brusc capul, se ]ntoarce din tot trupul c[tre el =i, pun`nd =i cealalt[ m`n[ pe-o varg[, ]i r[spunde ceva de aici nu se aude, dar Ignat pricepe c[ i-a vorbit cu mult foc... Nu, nu-i paznicul... Chiar acum din dreapta vine p[=ind greoi un alt b[rbat, mai ]n v`rst[, cu o barb[ ro=cat[. Deschide poarta, las[ s[ ias[ un camion, apoi o ]nchide la loc =i se retrage spre cu=c[. Cei doi r[m`n, fiecare de partea lui. Lui Ignat nu-i vine s[ cread[ cele ce-a v[zut: a fost a=a ori n-a fost? Poarta s-a deschis numai pentru c`teva clipe. Femeia s-a ferit =i ]n secundele c`t ie=ea camionul, ea s-a repezit s[ intre ]n[untru. B[rbatul cu care vorbise, ]ns[, a ]mpins-o ]nd[r[t =i, odat[ cu ea, a ]nchis poarta. Dup[ care s-a ]ndep[rtat =i el. Femeia ]l strig[: se auzi clar strig[tul ei. Abia apuc`nd a se ]ndep[rta la vreo c`\iva pa=i, b[rbatul se ]ntoarce =i face cu m`na a lehamete: ce vrei? acum ce mai vrei? Femeia bag[ mìnile printre grilajul por\ii =i-l prinde de hain[, tr[g`ndu-l spre d`nsa. Cum nu se a=tepta la un asemenea gest, b[rbatul ]i d[ m`nios peste mìni desprinz`ndu-i-le de la piept. Femeia ]ntoarce capul printr-o zv`cnire =i acum Ignat, v[z`ndu-i fa\a, o recunoa=te: ]i aceea care a oprit la poarta lui... aceea c[reia i-a dat o cea=c[ de ap[... aceea cu care-a venit ]mpreun[, cu ma=ina, la ora=...
431
432
Dar ce-i cu d`nsa: pl`nge? Ori abia se st[p]ne=te s[ nu pl`ng[? N-a schimbat Ignat cu d`nsa dec`t vreo dou[ vorbe: acolo, ]n sat, =i aici c`nd l-a ]ntrebat... Da, asta-i fabrica de mobile... Dar b[rbatul cine-i? De ce-=i vorbesc peste poart[? Ce femeie =i asta: c`nd a luat cea=ca din m`na lui s[ bea, s-a ]ntors nu =tiu cum ]ntr-o parte... tot drumul c`t au mers ]mpreun[, a t[cut, ba se tot ferea de d`nsul... iar c`nd la o hurduc[tur[ li s-au atins =oldurile, i-a ]ntors o privire plin[ de ur[... Ia o am[r`t[-i, o ]ncr`ncenat[, Dumnezeu cu d`nsa, =i-a zis Ignat: multe i se-nt`mpl[ omului pe lume... Uneori \i se face lehamete =i de via\[ =i de toate... A cobor`t din ma=in[ =i nu s-a mai uitat ]napoi, iar c`nd l-a ajuns ea din urm[ =i l-a ]ntrebat, i-a r[spuns rece, privind ]n alt[ parte... Acum ]nt`mplarea iar i-o scoate ]n cale. Ori poate-i alta, nu-i aceea? ba pare s[ fie ea. Porne=te Ignat spre poarta ]nalt[ de fier, dar se opre=te iar: ce-i cu mine? ce amestec am eu ]n toat[ afacerea asta? =i cine mi-i ea: sor[? cum[tr[?... Ceva ]ns[ ]l ]mpinge de la spate s[ se dea mai aproape: poate aude ce vorbesc cei doi... m[car s[ se-ncredin\eze c[ anume ea este... C`nd se apropie, femeia cu batic galben odat[ se ]ntoarce cu spatele spre d`nsul: m-a v[zut c[ vin? m-a recunoscut =i ea... Acum s[ vezi, ]l cuprinde un fel de ciud[: are =i draci ]ntr-]nsa... o fi lucrat =i ea aici, s-a ajuns cu vreunul =i... amu vine iar la d`nsul, iar el nici nu vrea s-o =tie!... Mie ce-mi pas[? Ignat se ]ntoarce, cote=te dup[ col\ =i-=i vede de drum: c[ prost mai sunt, z[u! dac[ m-ar vedea Ana c[ am luat-o h[isa? Fa\a-i ia foc numai c`t se g`nde=te ce i-ar spune Ana...
Gr[be=te pasul =i peste vreo dou[zeci de minute iese la =osea. Ora=ul ]=i aprinde luminile. De aici, din deal, \i se arat[ p`n[ departe malul Nistrului. }ntr-un loc, pe chei, se vede apa str[lucind un =ir de becuri alungite, ca ni=te crest[turi luminescente, joac[ ]n oglinda rùlui. St[ c`t st[ la ie=irea din ora=, apoi o ia ]n sus, cu g`ndul s[ a=tepte la intersec\ia cu =oseaua ce vine de la Elevator: acolo urci mai repede. Se opre=te l`ng[ un st`lp telegrafic. De pe c`mp sufl[ un v`nt rece, p[trunz[tor, aduc`nd aer ]nghe\at: m[ tem c[ a nins ]n Sus... }=i aminte=te Ignat de fulgii ce-au zburat prin fa\a parbrizului c`nd venea cu femeia aceea ]ncoace... Iar mi-am amintit! se ceart[ Ignat pe sine ]nsu=i =i pe loc hot[r[=te s[ nu se mai g`ndeasc[ la d`nsa... Mai bine s[ m[ iau cu ale mele... c[ femeia aceea parc[ l-a deocheat, l-a fermecat, =i toate de la cea=c[ au ]nceput... Ei, fermecat! face el sup[rat: ce fel de farmece? ia ni=te n[luciri de om singuratic... farmece-nefarmece, dar c`nd ai v[zut-o c[ urc[-n camion =i camionul porne=te, ai ie=it pe u=[ =i ai strigat s[ te a=tepte, de ce? de ce! de ce-am zis c[ merg =i eu... tot oprise ma=ina-n poarta mea... iar =oferul... =oferul luase o c[ldare de ap[ de la tine, pentru care era obligat... nu obligat, bre... i-am pl[tit drumul, ai uitat? nu asta vroiam s[ zic! ai pornit la ora= a=a, dintr-odat[... cum: dintr-odat[? m-am pornit la femeie, s-o v[d... dar \i-a spus s[ nu vii p`n[ cealalt[ s[pt[m`n[... nu demult ai fost... =i maic[-sa a fost... n-aveai, la drept vorbind, nici o treab[! cum: nici o treab[? dar Petrea? n-a fost azi... logodnicul ei pe la mine! nu mi-a dat a ]n\elege c[ vor s[ ne d[r`me casa?
433
434
casa? ah, \i-ai amintit! acum \i-ai amintit de cas[ =i vrei s[ spui c[ pentru asta te-ai dus la ora=: ca s[-i spui Anei... da, pentru asta! =i de ce nu i-ai spus? cum: nu i-am spus? nu i-ai spus... ai uitat ce-ai vorbit? nu... n-am uitat... ai dreptate: nu i-am spus... atunci pentru ce te-ai dus? pentru ca... s[-i spun... despre cas[... pentru asta.... prea repede ui\i... adu-\i aminte: c`nd ai ie=it ]n ograd[ =i ai strigat c[tre =ofer s[ te a=tepte, nu te-ai g`ndit pentru ce te duci... n-aveai nici un plan... a=a \i-a venit... s[ pleci... ai dreptate, a=a mi-a venit: s[ plec! acum adu-\i aminte: n-a fost chiar a=a... c`nd ai dus cea=ca ]n cas[ =i ai pus-o al[turi de cea=ca cealalt[, perechea ei, deodat[ ai orbit de parc[ \i s-a v[rsat o ap[ pe dinaintea ochilor... ce-ai sim\it?... ce-ai v[zut prin cea\a aceea? dar s[ spui adev[rul! m-a apucat o durere... aici... m-a r[sucit o dat[ a=a c[... mi-am zis: dac[ nu ies imediat, atunci... dac[ nu ie=i s[ strigi s[ nu plece f[r[ tine dac[ r[m`n singur ]n cas[ atunci \i-ai aruncat haina pe umeri, ai pus din mers c`teva mere domne=ti ]n buzunare... pentru ce leai luat? ce aveai de g`nd cu ele? s[ le duc Anei Anei oare? erai sigur c[ pentru d`nsa le-ai luat? pentru cine, dar? se va vedea cum adic[: se va vedea? de acum s-a v[zut! i le-am dat Anei! ]n ultima clip[: era s[ ui\i dar n-am uitat ai dreptate, dar... numai pe jum[tate de ce? vezi ce por\i ]n buzunare... Ignat prive=te m`nios. Bag[ m`na ]ntr-un buzunar, d[ peste un m[r. Apoi ]n cel[lalt acolo sunt alte dou[. Anei i-a dat trei... Tot trei... Parte dreapt[: trei Anei, trei mie... }l scoate pe unul =i prinde a-l ron\[i privind pe dup[ st`lp la =osea. Peste vreo jum[tate de or[ trece o ma=in[. Ignat iese la marginea =oselei, ridic[ m`na, dar nici m[car
n-a ]ncetinit. Porne=te s[ umble: ]ncolo-]ncoace, ]ncolo-]ncoace... De-ar mai fi cineva, m-a= lua cu vorba =i mi-ar mai trece de ur`t... Brusc luminile unui far ]l lumineaz[ din spate arunc`ndu-i umbra de-a curmezi=ul =oselei p`n[ la perdeaua de salc`mi din cealalt[ parte. Vine un camion dinspre Elevator. Fuge la marginea celuilalt drum cu m`na ridicat[: acum am s[ am noroc... camionul ]ncetine=te vr`nd parc[ s[ opreasc[ ]n dreptul lui, dar tot atunci vireaz[ la st`nga =i o ia spre ora=. Ptiu, dr[cia dracului! Ignat bag[ m`na la loc ]n buzunar: m[ tem c[ aici am s[-nnoptez... Odat[, dup[ r[zboi, l-a luat maic[-sa la t`rg s[-i cumpere ceva ]nc[l\[minte c[ venea toamna =i n-avea cu ce merge la =coal[. S-au dus dis-de-diminea\[, pe jos. Toat[ ziua au umblat, au obosit, seara ]napoi. Au ie=it la =osea poate le pic[ o ma=in[. Mai erau oameni: din satul lor, din sate mai ]ndep[rtate. A=teptau l`ng[ c[su\a paznicului de la bariera c[ii ferate, era un bec la st`lp, b[tea lumina =i se vedea... }ncolo, la ]ntuneric, puteau s[ te cure\e de ce mai aveai se f[ceau t`lh[rii, jafuri, ba =i omoruri la drumul mare... S-au a=ezat sub salc`mi, p[m`ntul cald peste zi, ca vara... Nici n-a b[gat de seam[ cum l-a cuprins somnul. A adormit cu capul pe traista ]n care-=i avea bocancii =i ce mai cump[raser[... Deodat[ se treze=te: d[ cu m`na nu-i traista... M-au pr[dat! S[ri\i!... ceilal\i prind a r`de. El... mai s[-i crape inima-n piept... C`nd se uit[, traista ]n poal[ la mama ori el, prin somn, se mutase de pe d`nsa, ori careva vr`nd s[ fac[ o glum[ i-a scos-o de sub cap, mama a v[zut =i a luat-o... Se aude sc`r\ìt de ro\i. O c[ru\[? De unde c[ru\e pe aici?
435
436
}=i ]ncordeaz[ privirea =i vede mi=c`ndu-se din vale ceva negru: sc`r\, sc`r\... Pare s[ fie o c[ru\[, dar de ce-i c`t o cas[? Ajunge-n dreptul lui =i atunci ]=i d[ seama c[ nu-i o c[ru\[, e o haraba. O haraba ]nc[rcat[ cu stuf. Cum lunec[ prin fa\a lui, mald[rii fo=nesc, v`rfurile spicelor se leag[n[ la capete, iar caii tr[g`nd la deal se ]nchin[ drumului. Dar... unde-i omul? Cum: unde? Sus pe stuf! Ignat se apleac[ nu se vede omul. Poate-i de cealalt[ parte, duce caii de frù... Dup[ ce trece harabaua ceva mai departe, vede venind o umbr[ din urm[: ia uite, caii merg singuri... el se \ine la dos s[ nu-l sparg[ v`ntul... fumeaz[, se vede lic[rind jeraticul... ce-ar fi s[-i cer o \igar[, m-a= mai ]nc[lzi =i eu... A=a ]=i zice Ignat, vorbind cu sine ]nsu=i, de=i nu fumeaz[: a gustat mahorc[ la armat[, dar de atunci n-a mai pus \igara-n gur[. Tot acum izbucnesc dinspre ora= dou[ lumini puternice. O ma=in[! }i departe ]nc[, dar farurile bat =oseaua p`n[ h[t ]n deal. Se uit[ Ignat dup[ harabaua cu stuf era s[ alerge s[-l ]ntrebe pe om: unde merge, poate-i din satul lui, dar se r[zg`nde=te c`nd ajung cu d`nsul?... Farurile dinspre ora= ba se apropie, ba parc[ stau pe loc. S-o fi ]nchis bariera. Ignat ascult[: nu se aude nici un tren. Ori ]i departe?... Sc`r\ìtul ro\ilor e tot mai slab. Ascult[ Ignat =i are impresia c[ ar fi ]ntr-o pustietate. Numai ]n v`rfurile salc`milor sun[ v`ntul. V`ntul =i sc`r\ìtul ro\ilor ce se ]ndep[rteaz[. Prinde a trop[i pe loc. Tu=e=te de c`teva ori: poate este careva pe aproape, poate vine cineva, doar n-oi fi singur... Hei, este careva pe aici? Se ]ntoarce =i porne=te spre st`lpul lui.
Lumina farurilor izbucne=te cu at`ta putere ]nc`t i se pare c[ ma=ina s-a apropiat pe nesim\ite =i-i acum la spatele lui. Se suce=te c[tre ea, dar lumina brusc dispare =i totul ]mprejur se cufund[ ]n ]ntuneric. Acuma-i pare r[u c[ n-a pornit cu omul cu stuful... Cine =tie c`t am s[ stau aici! Dar... se aude ceva. Trage cu urechea: ni=te pa=i dinspre ora=. Se z[re=te apropiindu-se cineva pe c[rarea de sub copaci. Ignat se lipe=te de st`lp. La ]nceput pare a fi un copil, dar c`nd vine mai aproape vede c[-i o feti=can[... o femeie m[run\ic[ la trup. Se opre=te mai ]ncolo, cu mìnile dinainte, v`r`te-n m`neci. O vede c[ s-a ]ntors cu fa\a spre ora= nu m-a observat! =i tu=e=te. Femeia nu-i d[ nici o aten\ie. Atunci porne=te iar s[ umble ]ncolo =i ]ncoace. Face vreo trei tururi =i se opre=te. Nici de data asta femeia nu d[ glas. Din contra: c`nd Ignat ]ncearc[ s[ lege vorb[ cu d`nsa, se mut[ ceva mai ]ncolo. Dac[-i a=a, Ignat se retrage la st`lpul lui: aici, cel pu\in, nu sufl[ v`ntul. Dup[ vreun sfert de or[ de a=teptare zadarnic[ femeia se mi=c[ din locul ei, vine =i, parc[ acum l-ar fi observat, ]i d[ bun[ vremea =i zice: De mult a=tepta\i? De multi=or, se bucur[ Ignat c[, ]n sf`r=it, a deschis =i ea gura: de vreun ceas, poate mai bine. Nu-s ma=ini? Nu-s. Dar unde merge\i? Nici n-a auzit ]ntrebarea. Se ]ntoarce c[tre ora= =i porne=te ]nd[r[t. Ajunge la locul unde st[tuse mai nainte =i se opre=te tot a=a, cu mìnile b[gate-n m`neci... Ia ce femeie =i asta! O ]ntrebi =i nu-\i r[spunde... c`nd te apropii, se fere=te... Ignat se simte ofensat! Se desprinde de st`lp =i dinadins se d[ mai departe: s[ stea sin-
437
438
gur[ dac[ a=a-i place! Femeia st[ c`t st[ pe loc, apoi se mut[ ea mai aproape de d`nsul... S[ vezi c[ nu i-i totuna!... C`nd se uit[ mai bine josu\[ de stat, ]ndesat[... pare c[... am mai v[zut-o! Da, =i glasul, anume glasul: vorbe=te ]ncet, vinovat[ parc[ de ceva... l-am mai auzit... unde? c`nd? Se apropie =i zice: Nu =tiu de ce... ori mi se pare... c[ v[ cunosc... v-am v[zut undeva... Femeia r[spicat: Am venit ]mpreun[ la ora=. }nc[ mi-ai dat o cea=c[ de ap[ c`nd s-a oprit ma=ina la poarta matale... Ignat r[m`ne tr[snit: vas[zic[, m-a recunoscut dindat[ =i... a t[cut? vas[zic[ ]i femeia aceea? ia te uit[ minune!... G`ndurile pornesc a se ]nv`rteji prin capul lui. }ntuneric, nu-i vede fa\a, dar parc[ ar fi lumin[ ca ziua, a=a de clar i se arat[ chipul ei. De ce? Pentru ce? C[ =i acum st[ tot ]ntoars[ ]ntr-o parte fa\[ de d`nsul. S[ n-o vad[? +i dac-o vede? Ce se-nt`mpl[?... Iaca m[ ]ntorc =i eu ]n alt[ parte... M[ uit ]n alt[ parte... N-are dec`t s[ tac[ dac[ nu vrea s[ r[spund[. El tot are s-o ]ntrebe: Dar unde merge\i? Eu? Acas[. +i nume=te satul care-i cu vreo dou[zeci de kilometri pe =osea mai sus dec`t satul lui Ignat. G`ndeam c[ sunte\i de aici din ora=... Hm! ]ncearc[ a r`de pe ]ntuneric femeia amuzat[ de ]ntrebarea lui copil[reasc[: ea =i din ora=! At`t =i Ignat ]n\elege c[ alte am[nunte: de ce-a venit, ce-a f[cut aici n-are s[-i dea =i ar fi bine s[ tac[, s[ n-o iscodeasc[. Peste o vreme prinde a bate din t[lpi, Ignat ]=i aminte=te de ]nc[l\[rile ei... cum a cobor`t din cabin[, ]ntì un picior... =i se ]nvesele=te, dar tot ]i vine s-o c[ineze c[ a pornit a=a la drum. Ai s[-nghe\i ]n sandalele iestea.
Hm, s[ ]nghe\! Mare pagub[ dac[ am s[ ]nghe\. Iaca na! De ce vorbe=ti a=a? Mai bine ai umbla oleac[, p`n[ vine vreo ma=in[. Dac[ stai locului, ]n\epene=ti. S-a l[sat frig. Mi-i s[ nu ning[ noaptea asta... D-apoi de cu zi c`nd veneam a =i prins a fulgui. Da, da! Ignat ]i bucuros c[ vorba ]ncepe s[ se lege. Ori se bucur[ c[ el =i femeia asta mai mult necunoscut[ dec`t cunoscut[ au amintiri comune... C`nd mergeam ]n ma=in[ a=a-ia zburau fulgii prin fa\[. +oferul cela din satul matale era? Nu, venea de mai departe... S[ vezi cum a oprit. Eu a=teptam la =osea. Cum vedeam o ma=in[, de departe ridicam m`na. Dar nu opreau, se duceau ca v`ntul. Dac[ v[d c[ nu opre=te nici una, zic: ce s[ fac? ia s[ nu ridic m`na, s[ stau a=a pe margine. +i cum n-am ridicat m`na, ma=ina a oprit =i m-a luat. Vezi cum se-nt`mpl[ uneori? Se vede c[ tot a=a... se stricase la motor ceva... Nu, c[ am mers repede... Numai c`nd s[ ajungem la satul matale, a prins a tu=i nu =tiu ce... Pe nesim\ite Ignat se mut[ mai aproape, str[duindu-se s[-i vad[ fa\a, parc[ ar fi cu putin\[ s-o vad[ pe ]ntuneric. C`nd ]l vede a=a aproape de d`nsa, femeia, ]n g`ndul ei: uite-l, crede c[ dac[ i-am spus o vorb[, dou[, poate s[ se bage peste mine! +i se fere=te duc`ndu-se iar la locul unde st[tuse prima dat[. Asta-i culmea: Ignat nu mai poate s-o rabde. Pe loc se ]ntoarce: mie ce-mi pas[? +i apoi... mai =tii cine-o fi fost insul? Se g`ndi ]n acela=i timp: =i la =oferul care-a adus-o de peste deal, dar =i la b[rbatul ro=cat cu care s-a certat la poarta ]nalt[ de fier, ]n ora=. Cum l-a prins de hain[, printre vergi... +i el: cum i-a dat peste m`n[... Simte
439
440
sup[rare, dar... =i mil[ fa\[ de d`nsa... De ce-a venit aici? De ce nu s-a oprit la barier[? Auzi? zice ]ntr-un t`rziu f[r[ a se g`ndi dac[ o s[-l aud[ ori ba: a trecut dinioarea o c[ru\[ cu stuh pe aici. A=teapt[ c`t a=teapt[ s[ vad[: l-a auzit? Ea tace. Dac[ tace tac[! M[ g`ndesc: oare cine mai acoper[ amu casele cu stuh? Ori ce alta s[ fac[ cu d`nsul? Nici un r[spuns. }n vremea asta v`ntul aduce din deal sc`r\ìt de ro\i =i forn[it de cal. Se vede c[ l-a cump[rat de la vreun om. Balta ]nc[ n-a ]nghe\at. Dar de ce-l duce noaptea? asta-i de mirare. Femeia de colo p[streaz[ t[cere. }n alte ]mprejur[ri s-ar fi sim\it jignit Ignat de atare nep[sare: el primul s-a stabilit pe acest loc, era deci mai vechi aici, un fel de st[p`n, pe c`nd ea a venit mai t`rziu, deci nu-i dec`t musafira lui. C`nd colo, s[ vezi ]n ce fel se poart[ cu d`nsul! La tat[-meu casa-i cu stuh acoperit[. Dar g`nde=te-te c`nd ]i f[cut[! Are vreo optzeci de ani, de la bunelul ]nc[. Dar s[ acoperi azi... Ignat se opre=te =i gr[ie=te cu alt glas, parc[ s-ar contrazice pe sine ]nsu=i: Poate c[ omul vrea s[ dreag[ numai vreun col\. O haraba nu ajunge pentru toat[ casa. Pe de alt[ parte, stuhul ]i mai trainic dec`t oalele albe de ciment care le pun unii... Mai cald ]n pod =i \ine mai mult... Iaca, la tata... Hot[r`t lucru: nu-l ascult[! ori... se g`nde=te la ale ei? +i-o fi adus aminte cum a venit cu ma=ina, cum a ajuns ]n satul din vale, cum a servit-o cu ap[ omul acesta, dar ]n curte n-a poftit-o, i-a vorbit peste poart[... Eu m[ duc pe jos. Am s[ ajung c[ru\a cu stuh =i... Tot nu vine nici o ma=in[!
A tr`ntit-o Ignat ca din senin. Cu o clip[ ]nainte nici prin g`nd s[-i fi trecut una ca asta. +i cum spune, o ia din loc pe marginea =oselei, pe sub copacii gola=i ce se proiecteaz[ pe cer ca ni=te schelete de cine =tie ce fiin\e bizare. Merge vreo sut[ de pa=i f[r[ s[ se uite ]nd[r[t =i c`nd opre=te s[ asculte: ]i departe harabaua cu stuh? aude pa=i ]n urm[. Se ]ntoarce =i o vede pe femeie venind dup[ d`nsul. Om bun, zice cu glas g`tuit: stai c[ merg =i eu... Aha, se teme s[ r[m`n[ singur[... D-apoi c[ eu nici nu m[ porneam unul pe jos c`t lumea... Amu dac[ merge =i ea... +i cu glas tare: Haidem c[ aicea tot degeaba st[m. Dac[ ne ajunge vreo ma=in[ =i-a vrea s[ ne ieie... Femeia se apropie, dar nu merge al[turi c[rarea de sub copaci ]i lat[, de fapt nu-i c[rare, ci un drum de var[ pe care merg =i ma=ini =i c[ru\e c`nd ]i uscat vine ]n urma lui. }i aude pa=ii, de=i m[run\ei. Dup[ o bucat[ de loc lui Ignat i se pare c[ ea abia se \ine de d`nsul =i ]ncetine=te. Hai s[ ajungem harabaua. Care: haraba? Cum: care? Dar nu \i-am spus c[ a trecut dinioarea o c[ru\[ cu stuh? Cu stuh?! Uite-o, parc[ ar auzi pentru prima dat[ =i-nc[ se face c[ nu-n\elege cuv`ntul. Da, cu stuh. Ce te miri? Am ]ntrebat =i eu, ]ngaim[, dup[ care mai adaug[ ni=te vorbe din care Ignat nu deslu=e=te dec`t una: visat. Ce-anume a avut ]n vedere: c[ a visat ea ori c[ lui i s-o fi n[z[rit c[ a v[zut o c[ru\[... haraba ce-o fi fost =i ]nc[ cu stuh, dar de fapt nu era, pentru c[... nu putea s[ fie. Doamne, am tr[nc[nit din gur[ un ceas de
441
442
vreme =i ea n-a auzit nimica. La ce s-o fi g`ndit a=a v`rtos? Dar tu mergi? se ]ntoarce Ignat de cum ]ncetinise el, ]ncetine=te =i ea, iar c`nd s-a oprit el, s-a oprit =i ea. Ori... te temi de mine? Ei da! De ce s[ m[ tem? Ce: ]s fat[ mare? Asta zic =i eu. Haidem odat[! A gr[it r[stit, ca unul care se simte ]n drept s[ porunceasc[. Mai la urma urmei, n-a chemat-o. Odat[ ce-a pornit singur[, fie bun[ s[-l asculte... Hai s[ ajungem harabaua. D-apoi c[ am =i ajuns-o. }naintea lor, la vreo dou[zeci de pa=i, se t`r[=te pe drumul de \ar[ de sub copaci harabaua ]nc[rcat[ cu stuh. Se aude nu numai sc`r\ìtul ro\ilor, dar =i b[taia copitelor, fo=netul spicelor. C`nd se mai apropie, Ignat o ]ndeamn[: Pune m`na =i vezi: ]i stuh ori nu-i stuh? Femeia apuc[ un p[m[tuf, ]l rupe =i-l aduce la fa\[, parc[ s[-l miroase. +tiut c[-i stuh. Numai nu =tiu ce-i trebuie... Unde-i omul c[ nu se vede? Mergea din urm[... Cine mai acoper[ acum case cu stuh? Cred c[ s-a suit dinainte. Casa mea era ]nvelit[ cu stuh, dar am pref[cut-o =i am acoperit-o cu olane... Hei, gospodarule, unde e=ti? strig[ Ignat. Sunt, sunt! r[spunde omul dintre cai. Voi ce: vre\i s[ v[ sui\i sus? Mergem =i pe jos c[ deasupra o s[ ne sufle v`ntul. Numai s[ nu fuma\i c[-mi da\i foc la haraba. Tu fumezi? r`de Ignat c[tre femeie. Nu fum[m nici unul.
Atuncea-i bine, r[spunde omul =i ]ndeamn[ caii: dii, b[ie\i, dii!... Acum se \in am`ndoi de-a st`nga harabalei copacii de pe margine s-au terminat, ]ncepe c`mp curat, v`ntul prinde a bate cu putere, stuful sus sun[. Ignat merge ceva mai nainte, femeia p[=ind m[runt vine din urm[. Ignat schimb[ c`te-o vorb[ cu omul, femeia merge =i tace se g`nde=te la ale ei: degeaba, degeaba am pornit de-acas[... dac[ am v[zut c[ nu-mi merge de la ]nceput, mai bine m[ ]ntorceam ]napoi... tr[geam n[dejde s[ m[ ]ntorc de cu zi, dar s-a ]ntunecat... Ridic[ ochii, vede spatele lat al lui Ignat de fapt, nici numele nu-i =tie ]=i aminte=te unde-i, ce face =i deodat[ o cuprinde o spaim[: unde m-am pornit... cu omul ista pe care nici ]l cunosc, nici ]l =tiu... s[ m[ ]ntorc ]napoi c`t nu-i t`rziu!... c`t nu m-am prea dep[rtat de ora=... Se opre=te, ]ntoarce capul =i prive=te ]nd[r[t: au ajuns pe deal, de aici =oseaua merge pe loc drept, ora=ul cu luminile lui a cobor`t sub d`mb, numai zari=tea se vede deasupra lui, pe cer... Amu hai! aude glasul b[rbatului: haidem, ce-ai r[mas? Mi s-a p[rut c[ aud o ma=in[, r[spunde cu toate c[ nu auzise nimic. O ma=in[? Ignat se opre=te =i ascult[: \i s-a p[rut. Haidem c[ r[m`nem de c[ru\[. Ori nu vrei s[ mergi? Tare mai e=ti nehot[r`t[: ba mergi, ba nu mergi. A=a-s eu, ce s[ fac... Abia apuc[ Ignat s[ zic[: hai, hai c[... =i nu-=i mai termin[ vorba: de dup[ d`mb, dinspre ora= se repede spre cer un mald[r de lumin[, apoi lumina coboar[ spre ei b[t`nd ]n lungul drumului umbrele lor, am`ndou[, se a=tern lungi, peste seam[ de lungi al[-
443
444
turi de cea a c[ru\ei ]nc[rcate =i ]ntunec[ lumea din fa\[. Amu-i clar: vine ma=ina despre care-a vorbit femeia. Hei, opre=te! Ignat iese ]n mijlocul =oselei ridic`nd mìnile ]n timp ce c[ru\a=ul trage mai pe margine. Opre=te, m[i! +oferul prinde a ]ncetini, cu toate c[ ajuns la loc drept pornise s[ ia vitez[: l-a recunoscut pe cel ce i-a ie=it ]n cale. Ce-i, m[i Ignat: \i-ai cump[rat stuh? }i Vasile Lefter de la d`nsul din sat, cu o cistern[ ]n ma=in[. Pe dracu nu-i al meu!... Eu am fost la spital... Nu-i nici o ma=in[, m-am pornit pe jos... Hai, suie! Repede! Dac[ nu-s singur. Am o tovar[=[. Doi suntem. Am un loc. Sui\i unu. Ignat c[tre femeie: Suie mata... ai drum mai lung de mers... eu am s[ vin pe jos... Femeia, ]nd[r[tnic[: Nu m[ sui! Nu m[ duc singur[. Cum: singur[? se sup[r[ Ignat: cu =oferul! Ajungi la mine-n sat, opre=ti alt[ ma=in[ =i te duci mai departe. Eu am s[ vin pe jos... Hai! strig[ Vasile: ce v[ t`rgui\i? Sui\i careva ori m[ duc! +i bag[ ]n vitez[. Stai, m[! r[cne=te Ignat: nu vrea s[ mearg[ singur[. Se teme... Dar cine-i? De unde? O =tii? Da, dintr-un sat mai sus... +tiut c[ o =tiu... Vasile pierde r[bdarea. Apas[ pe pedal[, acu=i ma=ina o ia din loc. Hai! Sui\i am`ndoi. G[vozdi\i-v[ cumva... N-o s[ ne mai controleze noaptea... Femeia ]ntr-o clip[-i ]n
cabin[. Se face mic[ de tot. Ignat se a=az[ =i el, oarecum pe-o parte. Trage portiera =i ma=ina porne=te cu vitez[. Trec pe l`ng[ harabaua cu stuf =i se a=tern drumului luminat p`n[ departe de faruri... Peste vreo treizeci de minute se deschide brusc ]n fa\[ panorama satului ca o mare de lumini. }ncetinindu-=i mersul ma=ina prinde a cobor] ]n pant[, la vale. Pe pragul casei c`nd deschide u=a Ignat simte c[-l prinde frigul pe din[untru. Picioarele-i scap[t[, capul i se face greu: am obosit... am mers pe jos... at`ta am stat =i am a=teptat ]n drum... }mpinge u=a, calc[ peste prag, g[se=te comutatorul =i aprinde becul de deasupra u=ii, afar[. Mut[ m`na s[ aprind[ lumina ]n tind[, dar o las[-n jos: nimeresc u=a buc[t[riei =i a=a... Intr[ ]n buc[t[rie pe ]ntuneric, deodat[ se ]ntoarce =i iese iar ]n prag. Nimeni ]n ograd[: mi s-a p[rut c[ am auzit pa=i... De la gardul dinspre =osea b[t[tura-i luminat[ p`n[ la jum[tatea gr[dinii, spre Mal. Iar ]l str`nge frigul din[untru. Tremur[ inima... Ce-i cu mine? Ce m-a apucat?... Se ]ntoarce, intr[-n tind[, de aici ]n odaie. Aprinde lumina: =tiam c[ nu-s lemne de unde dac[ n-ai adus? nici cenu=a nu-i scoas[ d-apoi c[ nu, cine era s-o scoat[? Se las[ pe sc[unel ]n fa\a plitei: au f[cut-o la cap[tul sobei... Ana zicea: mai u=or vom ]nc[lzi odaia... Pe urm[ a vrut s-o mute ]n buc[t[rie, l`ng[ hornul cuptorului, dar n-a avut timp: s-a dus la spital. A apucat s[ scoat[ u=i\a, dar Ignat a pus-o la loc, iar c`nd l-a ]ntrebat Ana, a zis c[ a dat-o cu totul afar[ =i face focul ]n cuptor c`nd vrea s[ ]nc[lzeasc[ un pic casa. De ce s[ se g`ndeasc[ s[rmana? Il cuprinde mila pentru Ana, pentru d`nsul... Mai ales c]nd ]=i aminte=te cu ce glas l-a ]ntrebat: ce m[n`nci? ]\i faci ceva fiertur[?... +i a ]ncli-
445
446
nat uite-a=a capul... De c`teva zile n-a sorbit o lingur[ de m`ncare cald[.. Era ni=te sup[-n oal[. Ia capacul s-a sleit, are o pieli\[ deasupra, ca de gr[sime, cu toate c[ a uitat s[ pr[jeasc[ ni=te ceap[... Ia aminte prin odaie: parc[-i schimbat ceva... patul bine a=ternut, pernele frumos cl[dite, lai\a aranjat[, farfuriile puse ]n ordine pe mas[... Z[re=te o h`rtie pe col\ o foaie de aritmetic[ ]mp[turit[ ]n dou[. O desface: Eu Paraschi\a sora ta am fost azi dup[ amiaz[ =i team c[tat... Aha. A fost... Ce-a vrut? Am v[zut c[ la tine-i dezordine =i am f[cut oleac[ de regul[. A zis tata c[ te-a c[tat =i el =i nu te-a g[sit. Am venit eu =i tot nu te-am g[sit. Unde umbli at`ta? Tu ce g`nde=ti? Drumu-i al[turi, intr[ unul =i te cur[\[ de ce mai ai ]n cas[... Eu am s[ mai vin... Ignat se duce la lad[ s[ vad[ de-i bine ]ncuiat[. Se uit[ pe sob[ unde \ine cele c`teva pielicele... L[sat spa\iu gol =i mai jos: Am mai fost o dat[ =i iar[ nu te-am g[sit. De amu n-am s[ vin. Dar vreau s[ te ]n=tiin\ez c[ a doua oar[ l-am v[zut la poarta ta pe mo= Chiril[, zicea c[-i trimis de la c`rmuire s[ te cheme c[ nu =tiu ce aveau a-\i spune acolo. L-am ]ntrebat, el numai a dat din umeri, dar eu am ]n\eles c[ =tie, dar nu vrea s[ spuie c[-i vorba de cas[... Iac-a=a! Amu c`nd m-oi duce ]napoi am s[ trec pe la c`rmuire, c[ atunci c`nd veneam am v[zut lumin[ mare acolo, lume mult[, =i am s[ aflu... Dar tu s[ =tii c[ vor s[-\i d[r`me casa =i s[ te mute de aici... Ignat las[ foaia pe mas[. Pune palma grea =i o acoper[. St[ o vreme cu ochii ]nchi=i, apoi se uit[ spre
fereastra din fund, la ceasul de=tept[tor: unsprezece f[r[ zece... or mai fi ei oare acolo?... cam t`rziu... azi, s`mb[t[... }ncrunt[ din spr`ncene: ]i trece prin fa\a ochilor chipul lui Petrea oprit cu bri=ca la poart[ nu degeaba a venit, dar nu credea c[ azi or s[ hot[rasc[... Apoi o vede-n fereastr[ pe Ana: c`nd i-a spus de Petrea, s-a f[cut a nu auzi =i s-a luat cu alt[ vorb[. A prins a-i povesti visul... cum veneau din vale de la Nistru, ]n sus, pe c[rare... cum au ajuns la mal... lun[, bine... cum s-au s[rutat... iar c`nd s-au uitat, casa lor nu era, locul gol... S[ fi sim\it =i ea ce avea s[ se-nt`mple? Ori, poate, mam[-sa care-a fost la d`nsa s[-i fi spus, dar pe departe, prin pilduri, cum are obiceiul... Ori chiar a visat?... C[ vorba asta se poart[ din prim[var[: ziceau capii satului, loc bun, taman potrivit s[ ]nal\e un ansamblu de cl[diri ob=te=ti: combinat de deservire, blocuri pentru speciali=ti, hotel-restaurant pentru turi=ti ai valea Nistrului ca-n palm[... Va s[ vin[ lume de pe lume... se poate =i un sanatoriu, s[ se odihneasc[ cei din marile centre industriale ale lumii... Ast[ prim[var[ s-a v[zut c[ gospod[ria n-are mijloacele necesare =i lucr[rile s-au am`nat... }ntre timp Ignat =i-a terminat pere\ii, a pus acoperi=ul, a g[tit o odaie, s-a a=ezat la trai =i c`nd ]i spunea careva din vecini: ce facem, m[i Ignate, c[ vine buldozerul =i ne d[r`m[? =i tu ca baba Ioana, z[u! cum s[ le d[r`me? de ce atunci ne-au mai dat loc de case? atunci! acum planurile s-au schimbat... nu \i-am spus c[ a venit un mare inginer cu ajutorii lui =i au f[cut m[sur[ri? erai la munc[ =i n-ai v[zut... Ignat r`njind: nu mai d[r`m[ ei nimic... n-au alt loc unde s[ construiasc[?... Acum, citind scrisoarea asta, ]=i aduce aminte de vizita lui Petrea: de asta m-a umplut frigul pe din[untru c`nd am p[=it pragul...
447
448
Ia palma de pe foaia de h`rtie, o ridic[, se mai uit[ o dat[ la locul unde scrie s[-\i d[r`me casa, o bag[-n s`n =i d[ cu pumnul ]n mas[: m[ duc s[ v[d ce pun ei la cale acolo! Iese din cas[ c[lc`nd de duduie p[m`ntul sub d`nsul. C`nd deschide porti\a s[ ias[-n uli\[, vede pe cineva =ez`nd ghemuit pe banca de la gard. Tot aici e=ti? }i mirat Ignat, dar mai mult sup[rat: nu se a=tepta s-o vad[ pe femeia cu care-a venit de la ora= s-o vad[ aici unde-a l[sat-o c`nd au cobor`t din ma=in[. +i doar a ]ndemnat-o s[ intre-n cas[, dar a refuzat! Femeia nu-i r[spunde. Ba i se pare c[ s-a ]ntors =i s-a retras mai ]ncolo, =i el se ]mbl`nze=te. Ai s[ ]nghe\i. Las[ c[ nu mi-a fi nimica, zice, dar ]i cam sun[ din\ii ]n gur[. N-a trecut nici o ma=in[? Nu. Lumina becului de deasupra u=ii cade pe =ipcile gardului, dungi negre se a=tern pe paltonul =i baticul ei. Se uit[ Ignat ]n lungul =oselei nici zare de ma=in[. L-a rugat pe Lefter s-o repead[ p`n[ ]n satul ei, dar n-a vrut: zicea c[-l a=teapt[ nevasta c[ au a se duce la o nunt[ =i dac[ ]nt`rzie... +tii ce? Ignat o ia de m`n[: hai olecu\[ ]n cas[ =i te-i ]nc[lzi. Nu, nu mi-i frig, ]ncearc[ s[-=i elibereze m`na. N-o las[. Spre mirarea lui, vede c[ femeia se scoal[ =i-l urmeaz[. C`nd ajung pe prag Ignat ]=i aduce aminte c[-n cas[-i frig, focul nef[cut, cum o s[ se-nc[lzeasc[ ea? Intr[, acu=i vin, =i aduce la fuga din saraiul de la vale de cas[ un bra\ de lemne.
Le pune la gura plitei =i-=i =terge mìnile una de alta. Ce stai ]n picioare? +ezi. Femeia se oprise l`ng[ lai\[, ]n dreptul ferestrei dinspre u=[. Eu dau o fug[ p`n[ la c`rmuire, peste zece-cincisprezece minute m[ ]ntorc. Dar nu cumva s[ ie=i =i s[ la=i casa a=a... Femeia face cu capul: nu, =i se a=az[ pe lai\[. Dar s[ vii repede, auzi? Tot o fug[! +i Ignat iese ca furtuna pe u=[. Peste c`teva clipe ]i ]n =osea... Pe unde s-o iau? pe ulicioara pe dup[ casa Ioanei... dar ]i glod, c`nd am venit azi din centru a trebuit s[ merg un ceas de vreme... Porne=te la deal: o iau pe asfalt!... Ajunge ]n dreptul barierei ridicate ca o cump[n[ de f`nt`n[ =i face pe sub arc, la dreapta. |ine fuga p`n[ la pode\ul unde l-a g[bjit pe pu=tiul ce nu vroia s[ se duc[ cu taic[-s[u la cum[trie. Se uit[ ]nainte =i vede c[-n ferestre la c`rmuire ]i ]ntuneric nu-i nimeni... Cum de nu m-am g`ndit de-acas[? Tot acum se aude b[t`nd ]n =in[ ]n cel[lalt deal: o dat[, de dou[ ori, de trei... +ase... nou[... num[r[ Ignat: zece, unsprezece... Unsprezece! Bang! mai bate o dat[ =i Ignat tresare: dou[sprezece! dar trebuia s[ fie unsprezece... ceasul de pe fereastr[ ar[ta unsprezece f[r[ zece... a trecut timpul... s-a dus c`nd? cum? uite-a=a... nu =tiai? timpul trece f[r[ s[ ne-ntrebe pe noi... T`rziu. T`rziu de tot. Miezul nop\ii. S-au stins luminile pe la case. Lini=te de jur-]mprejur. O lini=te stranie, ]nc`t s[-l ]ntrebi ]n clipa asta: de ce te-ai oprit ]n drum? ce vrei? ce cau\i? Ignat n-ar =ti ce s[ r[spund[. Oboseala ce l-a cuprins c`nd a urcat pragul casei, frigul din[untru ]l cople=esc iar, =i el se zgribule=te ca un copil ]n fa\a viscolului dezl[n\uit.. Odat[, ]ntr-o iarn[,
449
450
s-a dus cu tata la vreascuri pe deal, departe erau ani grei, nevoie... Au t[iat ni=te salc`mi tineri cu o baionet[ lat[ au f[cut dou[ sarcini bune =i au pornit ]napoi, spre cas[. Tata ]nainte, cu sarcina lui, el venea din urm[... Pe la jum[tate de drum s-a st`rnit un v`nt, a prins a viscoli... }l ruga pe tat[-s[u s[ opreasc[, s[ r[sufle, tata zicea c[ dac[ stau ]n loc, poate s[-i troieneasc[, trebuie s[ mearg[... Au tot mers ]nainte... S-au r[t[cit... Au luat-o pe alt[ r`p[ =i au ie=it departe de sat... Odat[ tata i-a zis lui Ignat s[ lepede sarcina, el n-a vrut, a c[rat-o ]nainte... P`n[ la urm[ au ajuns acas[... Ignat a c[zut la pat a c[p[tat pneumonie =i a z[cut p`n[-n var[. Il apuca tusea =i nu-l l[sa c`te-o or[... ...S[ m[ duc de vale, la alde tata? chibzuie=te Ignat. S-or fi culcat... Ori s[ trec pe la Petrea, s[-l ]ntreb?... Da, m[ duc la d`nsul... Coboar[ de pe asfalt =i o ia de-a dreptul, pe-o hudicioar[. Observ[ mirat c[ nu i se mai cufund[ picioarele ca ziua a ]n\epenit glodul. P[=e=te mai ]ndr[zne\ =i odat[ calc[ ]ntr-o b[ltoac[ i se duce piciorul p`n[ peste bocanc. Dr[cia dracului! ]njur[ =i se ]ntoarce la asfalt. Porne=te-n sus, de unde-a venit... M[ duc mìne... Mai pe urm[, trec`nd vreme destul[ dup[ ziua, adic[... dup[ noaptea aceea c`nd i-a c[lcat pragul femeia str[in[ =i necunoscut[, femeia care a fost ca o minune a vie\ii lui, la care se ]ntorcea cu g`ndul ]n clipe ]ntunecate =i grele, se ]ntorcea =i dep[na fir cu fir ]nt`mplarea cum s-au v[zut =i s-au cunoscut, au vorbit o noapte ]ntreag[ am`ndoi =i abia c[tre ziu[ s-au culcat, c`nd se g`ndea ]=i amintea fiecare cuv`nt, fiecare mi=care a ei, ]i auzea suflarea ]nceat[... repede... ]ntret[iat[, sim\ea mirosul mìnilor, hainelor, fe\ei, p[rului, c`nd se g`ndea =i-=i amintea, pe toate le putea ]n\elege mai
mult sau mai pu\in, una nu =i-o putea explica: de ce-a gr[bit ]napoi =i nu s-a dus la taic[-s[u ori la Petrea s[ afle ce-i cu casa? ce-l a=teapt[ a doua zi? de ce s-a ]ntors at`t de repede: de team[ s[ nu-i fure ceva? dar din clipa c`nd i-a adus cea=ca cu ap[ a v[zut ce fel de om ]i... putea ea s[ plece l[s`nd u=a descuiat[? +i unde avea s[ plece, sireaca, ]n miez de noapte?... }=i amintea c[ a=a obosit dup[ munc[ =i de at`ta umbl[tur[ peste zi, a ie=it din cas[ repede, dar =i mai iute fugea ]napoi. }=i amintea bucuria nel[murit[ ce-i umplu sufletul c`nd apropiindu-se de cas[ v[zu lumin[-n fere=ti, apoi c[lc`nd ]n ograd[ sim\i miros de fum se ridica fumul lin din hogeac... Apoi a intrat =i a v[zut-o =ez`nd pe lai\[, ]mbr[cat[ cum o l[sase, cu mìnile-n poal[, iar focul ]n plit[ ardea, ]n vreme ce lemnele aduse de d`nsul st[teau jos sub plit[ cum le l[sase... Cum ]l vede intr`nd femeia se scoal[ de pe lai\[: Bine c-ai venit. Eu m[ duc. Cum a=a: te duci? Pe de-o parte Ignat ]i bucuros: m-a a=teptat! Se temea c[ n-o g[se=te. Pe de alta ]i nedumerit: focu-n plit[ duduie, iar el nici n-a pus m`na pe tocul cu chibrituri. Deschide u=i\a s[ vad[: nu i se n[zare? iar de colo glasul femeii: Eu l-am aprins. Dar lemnele stau... cum le-am pus... Erau altele-n plit[. Gata a=ezate. Da?... Ignat se scarpin[ la ceaf[: s[ le fi pus eu =i am uitat? Nici nu \in minte de c`nd n-am a\`\at focul... Poate Paraschi\a... Paraschi\a? A=a o cheam[ pe femeia ta? Nu. Pe femeia mea o cheam[ Ana. ?...
451
452
Paraschi\a ]i sor[-mea. A fost asear[ pe la mine =i nu m-a g[sit. Mi-a l[sat o scrisoare... Ignat bag[ m`na-n buzunar, scoate peticul mototolit =i-l desface. Iaca, ]mi scrie: Vor s[-\i d[r`me casa... Casa asta? S-o d[r`me? Cine s-o d[r`me? D-apoi... capii satului... Vor s[ fac[ pe locul ista ni=te cl[diri mari, cu etaje... Chiar a=a? Da, poftim de cite=te... +i-i d[ h`rtia. Femeia o ia, o neteze=te =i buchise=te cu greu cele c`teva r`nduri pe care le arat[ Ignat cu degetul. Curat a=a scrie... Dar nu se poate una ca asta. A=a cas[ mare, a=a frumoas[. Nu... N-au voie... Nime n-are s[ le deie voie. Cas[ f[cut[ gata. Cas[ nou[, nu veche... De trei ani ]nceput[... Anul ista, dac[ nu se-nt`mpla nevoia =i nu r[m`neam singur, poate-o terminam... El ]i singur, ]=i zice-n g`nd femeia... De asta m[ uit =i nu v[d urm[ de femeie ]n cas[... +i amu dac[-i singur, ce stau eu aici? Unde s-a mai v[zut s[ intre femeie str[in[ ]n cas[ str[in[ la un b[rbat str[in care-i singur... Cum: singur, dac[ a spus c[ pe nevast[-sa o cheam[ Ana? Dac[ a=a o cheam[, ]nseamn[ c[ nu-i singur?... A=a tulburat[ femeia ]=i poart[ privirea de jur ]mprejur: tavanul ]i nalt, col\urile sus rotunjite, aicea munc[ a trebuit, nu =ag[! frumos, tare frumos a v[zut a=a la Casa de cultur[ la d`nsa-n sat, la oameni nu \ine minte s[ fi v[zut. Apoi privirea ]i lunec[ peste sob[ =i soba nalt[, cu muchii drepte, de aici trece peste patul de la perete cu patru perne mari cl[dite una peste alta, iar deasupra aruncat[ o cuvertur[ str[vezie. Se uit[ a=a, din fug[, =i trece la fereastra din fund sub ea un pat mic, scurt, de copil pe pervazul c[reia vede c`teva vazoane cu flori: un chip[ru=, un
cr[ciun =i ]nc[ o floare cu vi\e lungi sp`nzur`nd pe margine-n jos... a uitat cum se cheam[. Vede c[ \[rna-i uscat[, cr[pat[... M[ uit c[ florile... deschide gura, dar ]ntorc`ndu-se c[tre st[p`n amu\e=te momentan. Ignat o privea \int[ =i ea se simte str[b[tut[ de fiori, ca atunci ziua, c`nd l-a v[zut prima dat[ la gard. }n fundul ochilor lui, ad`nc, s-a aprins ca un foc, care vrea s[ se rup[, dar el nu-l las[ =i numai c`t o jerb[ se rupe, apoi iar se ]ntunec[, ochii. Acuma e aproape, a=a de aproape de d`nsa, cum n-a fost nici c`nd a=teptau ]n marginea ora=ului ma=ina, nici c`nd =edeau al[turi ]n cabin[ de fapt, tot timpul a privit dintr-o parte... iar acuma e a=a de aproape... anume s-a dat spre mine ori a=a-mi pare?... Vrea s[ se fereasc[, dar numai capul =i-l retrage, trupul ]i r[m`ne pe loc. Pe tine cum te cheam[? Ana. Cum?! Tot... Ana? Da... r[spunde femeia =i deodat[ vede c[ s-a ]nt`mplat ceva ]nsp[im`nt[tor, ceva... la care nu se a=tepta: omul acesta, uria=ul din fa\a ei dintr-odat[ s-a ]ntunecat la fa\[, s-a f[cut negru luminile din ochi s-au pr[bu=it ]n ad`nc, un g`nd din[untrul lui zv`cne=te, el deschide gura vr`nd s[ spun[ ceva, dar nu poate rosti un cuv`nt, ci numai un suspin se aude, un geam[t ]n[bu=it. Femeia ridic[ m`na, parc[ ar vrea s[-l ajute, dar d`ndu-=i seama de gest, o las[-n jos ru=inat[. Pe mine m[ cheam[ Ignat... Odat[ cu ultimul cuv`nt ]=i revine =i z`mbe=te vinovat: pentru ]ndr[zneala c[ a ]ntrebat? pentru propria b[lbìal[? Da... ]ngaim[ femeia =i pleac[ ochii: =tiut c[...
453
454
+tiai cum m[ cheam[? De unde? Nu! exclam[ femeia cu g`ndul ]n alt[ parte. Pentru o clip[ Ignat avu impresia c[-i Ana lui de fa\[ femeia asta-i josu\[ ca =i Ana lui, doar ceva mai plin[ la trup, mai ]ndesat[. Iar baticul galben care-l poart[ pe cap... Da, de la batic s-a ]nceput... Din prima secund[ c`nd l-a v[zut, i-a aprins ochii: parc[ au zburat de pe el ni=te fl[c[ri, i-au intrat ]n ochi =i s-au scurs ]n piept, ]n suflet. Tot vroia s[ vad[ cum arat[ la fa\[, dar nu putea, c[-i fugeau privirile. Iar c`nd i-a ]ntins cea=ca =i ar fi putut s-o vad[ de aproape, ea s-a ]ntors ]ntr-o parte. Of, dar ce mai stau?! se alarmeaz[ =i rotindu-=i ochii prin p[r\i parc[ ar fi avut de luat ceva n-are nimic, e cu mìnile goale! porne=te spre u=[. Cum: de-amu te duci? Dar stai, ]nc[lze=te-te... M[car oleac[... Trebuie s[ m[ duc, =i apas[ pe clan\[. }ntr-o clip[-i l`ng[ d`nsa. Auzi? spune cu sufletul la gur[: eu am ]nchis drumul! Drumul... l-ai ]nchis? C`nd veneai... ziua... =i s-a stricat ma=ina... ai v[zut... mai la deal o pr[jin[ ridicat[ pe marginea =oselei? Femeia: am v[zut. Am dat-o jos =i am legat-o. A=a c[ dac[ trece vreo ma=in[ are s[ deie semnal, am s[ auzim =i am s[ ie=im... Dar... de ce? Cum adic[: de ce? prinde a clipi Ignat: ce suflare de om =i asta? dup[ ce m-a ascultat =i a venit ]n cas[ dac[ n-o luam de m`n[, acolo st[tea! nici nu s-a a=ezat m[car olecu\[... Crezi c[ are s[ poat[ trece? Nu! De ce l-ai ]nchis, drumul? Eu? ridic[ din umeri Ignat: a=a, m-am g`ndit c[...
Dar dac[ trece vreunul, nu bag[ de seam[ c[ este bariera =i din vitez[... Aaa! se dumere=te Ignat: de asta ]ntrebi? Dar... nu... las[, nu avea grij[: este pus un semn... se vede de departe luce=te... un semn special... n-avea grij[... z[u c[... po\i s[ stai olecu\[ s[ te odihne=ti, z[u c[... a=a, de pe drum... la vreme de noapte... a trecut de dou[sprezece... s[ stai ]n =osea?... Nu, eu m[ duc! Poate trece vreo ma=in[ =i c`t de t`rziu, dar ajung... Mi-am l[sat casa singur[... Auzind vorba hot[r`t[ a femeii, Ignat se d[ la o parte: la ]nceput, c`nd a pus ea m`na pe clan\[, a apucat =i el cu m`na lui, cu g`nd s[ n-o lase s[ deschid[, acum se fere=te. Dac[ vrea, duc[-se, n-am s-o opresc. Da, dac[-i singur[ casa... +i eu c`nd m[ duc la lucru, de c`nd ]s singur... tot timpul m[ g`ndesc: ce-i acas[? dar n-a intrat careva? Aici ]i =osea, trece lume mult[, ma=ini, oameni fel de fel... Mai ales noaptea. Casa mea ]i mai departe: al treilea r`nd de la uli\a central[. Dar totuna... Da, =tiut c[... Dac[-i casa singur[... Stai c[ se aude ceva... Ignat ridic[ m`na la ureche cu palma desf[cut[. Femeia las[ clan\a =i se retrage vreo doi pa=i ]napoi. Parc[ s-ar fi speriat c[ d[ n[val[ cineva pe u=[ =i o g[se=te aici. Ignat trece la fereastr[ =i ascult[: se aude departe vuiet de motor. Prive=te spre deal, poate vede vreo lumin[, dar nu se z[re=te nimic. S[ mearg[ cu farurile stinse? Stai, acu=i vin! +i iese afar[. }n prag ascult[ iar[: nu-i zgomot de ma=in[. Dup[ p`rìtul m[runt... poate-i un tractora=, ori o motociclet[? C`nd intr[-n cas[, femeia st[ tot ]n acel loc, dreapt[, nemi=cat[. O motociclet[... Pe undeva ]n sat...
455
456
Dar v[d c[-\i faci b[taie de cap cu mine... pe nea=teptate z`mbe=te: nu trebuie, z[u... Z`mbetul ei ]l s[geteaz[ pe Ignat din cre=tet p`n[-n t[lpi: are impresia c[ a mai ]nt`lnit-o, a mai v[zut-o, o cunoa=te de demult, c[ o cunoa=te bine pe femeia asta... Dar unde? c`nd? de unde o cunosc? s[-mi amintesc... s[-mi amintesc... Ai! exclam[ femeia: ce-i cu mata, Ignat? Eu? Auzindu-=i numele, tresare: nu-i nimic... Te-ai f[cut nu =tiu cum iar[ negru la fa\[... ca dinioarea... +i ai ]nchis ochii... Mi s-a f[cut greu pe inim[... M-a ame\it capul... Mi se-nt`mpl[ uneori, dar nu \ine mult. Trece... Odat[ la lucru, ]n carier[... c[ eu la piatr[ lucrez... La piatr[?! Da, la ]nc[rcat, la desc[rcat... Odat[, zic, cum mergeam cu blocul ]n m`n[, c`nd s[-l pun pe platform[ camionul nu venise, cl[deam pe platform[ mi-a venit tot a=a o ame\eal[... M-am oprit cu piatra-n m`n[... am sim\it cum se clatin[ p[m`ntul sub picioare, tavanul deasupra prinde a umbla: ]ncolo-]ncoace... mai repede, tot mai repede... Ia-ia s[ se pr[bu=easc[ tavanul de piatr[ asupra mea... Dac[ nu era badea Pricop s[ m[ apuce de bra\... c[deam cu tot cu piatr[... ]mi f[r`mam mìnile, labele picioarelor, m[ izbeam cu fruntea de vreo muche... Dar de ce? ]ntreab[ femeia ]n =oapt[: ai vreo boal[ de... te ame\e=te a=a? Eu? Doamne fere=te! }s mai s[n[tos dec`t un taur. Numai c[... uneori c`nd m[ g`ndesc la via\a mea.. iaca=a ]mi vine c`te-un g`nd greu =i atunci mi se d[r`m[ tot ]n[untru... m[ ame\e=te capul, mi se ]ntunec[-n ochi =i ame...
A-a! femeia duce m`na la gur[ =i se las[ ]ncet pe lai\[, schimb`ndu-se la fa\[... Ignat amu\e=te la jum[tatea cuv`ntului. A vrut s-o ]ntrebe acum el: dar ce-i cu mata? dar ]i trece prin cap c[ ar putea s[ cread[ c[ anume vrea s-o bage-n sperie\i ori s[-i st`rneasc[ mila ca s-o re\in[ la d`nsul ]n cas[... A doua zi, diminea\[, c`nd a ie=it =i s-a apucat s[ sape-n gr[din[, pe d`nsa l[s`nd-o s[-=i ]mplineasc[ somnul se culcaser[ t`rziu! apoi c`nd s-a ]ntors =i n-a mai g[sit-o =i a alergat la poart[ =i s-a uitat ]n susul =i-n josul =oselei =i n-a v[zut-o de parc[ ar fi plecat pe aripi de v`nt, c`nd s-a g`ndit, =i a doua zi =i ]n celelalte zile despre ce i se ]nt`mplase atunci nu putea s[-=i explice ]n nici un chip. Era, poate, la mijloc oboseala, poate teama de-a r[m`ne singur, iar[=i singur, ori poate se trezise ]n fiin\a lui ceva mai ad`nc, ceea ce nici nu b[nuia c[ exist[, c[ tr[ie=te ]ntr-]nsul, poate groaza c[ ea va pleca, va ie=i uite-a=a pe u=[ =i va disp[rea ]n bezna nop\ii, f[r[ ca el s[ reu=easc[ a-=i aminti unde-a mai ]nt`lnit-o, de unde senza\ia c[ ar fi cunoscut-o c`ndva, alt[dat[... ]ntr-o alt[ lume... ]ntr-o alt[ via\[? Dar vei fi fl[m`nzit! exclam[ Ignat: stai c[... Bag[ m`na-n buzunarul hainei, scoate un m[r =i i-l d[: poftim! Femeia prive=te o clip[ la m[r, apoi la Ignat, iar la m[r, iar la d`nsul. Ia-l. Ia-l =i gust[. Mai am unul... +i-l scoate =i pe al doilea, ]l =terge cu palma, apoi ]l ]ntinde femeii, st`nd a=a cu mìnile ]ntinse, cu merele-n palme. Musafira d[ din cap: nu, nu trebuie, de ce te deranjezi? Gust[, c[-s bune! I-am dus =i ei c`teva la spital, iar acestea mi-au r[mas. Femeia matale-i la spital? Da. Nu \i-am spus?
457
458
Nu. Eu la spital am fost azi. La d`nsa... V[leu!... Dar focul se stinge.. sare de la locul ei, se duce la plit[, se las[-n pirostrii, dechide u=i\a u=or, cu at`ta ]ndem`nare... eu uneori m[ muncesc mult, se mir[ Ignat ia c`teva lemne, le pune pe foc =i o ]nchide la loc. St[ un timp t[cut[ p`n[ iau foc lemnele o dung[ de lumin[ prin deschiz[tura de sus se a=terne pe fruntea ei... tremur[? ori fruntea se clatin[? =i ]ntr-un t`rziu gr[ie=te: amu cum se simte? Cine? Ignat o prive=te \int[ ]n clipa c`nd musafira s-a dus la plit[, a =i uitat despre ce a pornit vorba: unde oare am v[zut-o? unde am ]nt`lnit-o? poate-am visat-o?... mai degrab[ am visat-o ]n noaptea c`nd... am adormit t`rziu... c`nd a fost doctori\a la mine, a stat ca vreun ceas =i a plecat. Pe urm[ m-am zv`rcolit ]n a=ternut: ce-i asta? ce-i cu mine? S-a dus la fereastr[, a tras cu urechea afar[, i se p[rea c[ aude zgomote sub fere=ti, a ie=it de c`teva ori, nu era nimeni... Era ]n noaptea c`nd a venit Ana... se vede c[ taman atunci se zbuciuma ]n salonul ei, s[ ias[... Sim\ise =i ea c[-i Marieta la d`nsul?... Ori, poate, taman ]n clipa aceea trecuse p`rleazul =i o \inea fuga prin ora=ul adormit, pustiu... Venea spre cas[, venea la d`nsul... +i el, dup[ ce adormi, o vis[... vis[ o femeie ce umbla pe la fereastr[, tot voia s[ intre-n cas[, punea mìnile la ochi s[ vad[ cine-i ]n cas[, el, Ignat, dormea ]n pat parc[ dormea, parc[ se pref[cea, dar ]n acela=i timp o vedea... ea, femeia, se muta de la o fereastr[ la alta cerc`nd s[ vad[ ]n[untru, =i el se uita la d`nsa =i =tia c[-i Ana lui... Dar nu sem[na, avea alt chip =i... C`nd a sim\it c[ a deschis u=a tinzii, apoi cea de la odaie, a continuat s[ doarm[ cu fa\a la perete =i nu s-a trezit =i nu i-a r[s-
puns, pentru c[, de=i era Ana, nu sem[na cu d`nsa, era alt[ femeie, =i la fa\[ =i dup[ haine. Ignat s-a g`ndit c[ anume =i-a schimbat ]nf[\i=area, ca s[-l ]ncerce, s[-l ispiteasc[, s[ vad[ ce-o s[ fac[, iar el, vis`nd, prin somn, ]n g`ndul lui, pricepu c[ =i doctori\a era tot o alt[ ]ntruchipare a Anei, =i anume venise ca s[-l pun[ la ]ncercare, s[-l ispiteasc[, de aceea st[tu mai bine de-un ceas d`ndu-i a ]n\elege c[ dac[ vrea, ea poate s[ r[m`n[ peste noapte la d`nsul, =i el a zis c[ vrea, =i ea c`nd a v[zut a=a, c`nd =i-a dovedit toat[ puterea asupra lui, a plecat. Asta i-a fost destul, at`ta a vrut ea... Dup[ ce-a plecat, s-a zv`rcolit ceasuri la r`nd p`n[ a adormit, dar cum a adormit nu =tia, =i c`nd a sim\it c[ s-a ]ntors, c[-i la fereastr[, c[ st[ cu palmele la ochi =i prive=te ]n[untru s[ vad[ ce face el, a priceput c[-i tot ea, doctori\a, dar nu era ea, c[ sem[na cu Ana, =i nici Ana nu era, alta era, alt[ femeie. Abia acum ]n\elege Ignat c[ femeia din visul lui sem[na cu femeia asta, c[ci avea capul ]nv[luit ]ntr-o lumin[ galben[ =i din cauza acelei lumini nu putea s[-i vad[ fa\a, dup[ cum nici acum nu i-o poate vedea. Da, ea era, femeia asta... Zic: cum se simte... nevast[-ta? Aa, face Ignat ca de=tept`ndu-se din somn =i-=i trece m`na pe la ochi... Mai bine. Zice c[ mai bine. De fapt, nici n-are cine =tie ce boal[. Ar fi putut s[ steie =i aicea-n sat, c[ avem doctori, dar doctorii de aici (n-a spus: doctori\a) au sf[tuit-o c[-i mai bine s[ se trateze la ora=. Acolo sunt speciali=ti buni =i ]ngrijirea-i alta... Da... }ntre timp femeia =i-a tras din col\ un sc[unel =i s-a a=ezat. Focul s-a aprins bine, ea st`nd l`ng[ plit[ se ]nc[lze=te, simte cum o cuprinde o mole=eal[ pl[cut[, iar c`nd ]=i aminte=te c[ acum c`teva clipe a vrut s[ ias[, s[ se duc[, i se pare neserios g`ndul, o
459
460
glum[... Ridic[ ochii =i se uit[ prin cas[: pe peretele din fa\[, ]ntre cele dou[ ferestre, sunt r`nduite ]ntr-o ram[ mare mai multe poze oameni perechi, c`te unul, mai mul\i la un loc... }n una se v[d b[rba\i =i femei lega\i ]n cruce cu prosoape lungi... o nunt[, nunta lor?... care-i femeia, adic[ mireasa lui? cum arat[? Aici simte c[ Ignat o prive=te-n fa\[ =i-=i mut[ ochii pozele-i vin taman la um[r el st[-n picioare =i cum st[ s-ar p[rea c[ ea, femeia, ]i gazda, iar el, b[rbatul, e musafir. }=i mut[ privirea, oprind-o asupra fe\ei de mas[, cu marginile brodate: o g[inu=[ =i un coco=el, ]ntre ei o floare, o g[inu=[ =i un coco=el, ]ntre ei o floare, ]ntr-un loc coco=elul \ine floarea-n cioc, ]n altul g[inu=a o \ine, ]ntr-un loc coco=elul ]ntinde g[inu=ei floarea, ]n altul g[inu=a i-o ]ntinde coco=elului... Cus[tur[ de m`n[, de m`n[ deprins[ cu acul, lucr[toare priceput[, cu gust... Da, repet[ femeia ]ng`ndurat[. }=i ]ntoarce privirea dup[ privirea ei, acuma gata a-i spune care poz[, c`nd =i cu ce ocazie a fost facut[... o vede pe ochi c[ vrea s[-l ]ntrebe... aici eram fl[c[u, m-am fotografiat la joc, prim[vara, de Pa=ti, a venit un fotograf de la ora=, unul =chiop... peste vreo dou[ luni am plecat la armat[... dincolo-s cu Ana =i cu alte dou[ fete... c`nd m-am fotografiat, nu =tiam c[ o s[ ne c[s[torim, ne-am fotografiat din ]nt`mplare... aici, lega\i cu prosoape, suntem la nunt[, la tata, pe malul Bahnei, la peretele de la vale, numai dat cu lut peretele, nu trebuia ]ntins nici tu \ol, nici tu... dar ea nu ]ntreab[, ce femeie =i asta! Ea ]=i ]ntoarce privirea, trec`nd peste d`nsul, =i acum se uit[... sub mas[! Se uit[ =i el =i vede pe sc`ndura pus[ pe chingile mesei o strachin[ cu nuci.
V[-leu! +i eu m[ g`ndeam cu ce te-a= osp[ta? Iaca, am ni=te nuci... Uitasem ca de c`nd lumea... Ia vasul =i-l pune pe mas[... Poftim, treci aici... Iaca, am merele iestea. Nu trebuie... Femeia arat[ cele dou[ mere ce le \ine ]n poal[... Frumoase cus[turi: =i fa\a de mas[, =i perdelele... Se uit[ Ignat la fa\a de mas[, la perdele. Le-a cusut ]nc[ acas[, c[ dup[ aceea n-a mai avut vreme. Harnic[ nevast[, n-am ce zice. Lucra de-a valma cu mine, la cel mai greu lucru... Poate c[ din asta i se trage... Nu =tiu. Alde b[tr`na =i sor[-mea ]mi zic: leap[d-o, m[i, ce-\i trebuie a=a femeie? S-o lepezi? zv`cne=te femeia de la locul ei... De ce s-o lepezi? D-apoi c[ noi n-avem copii... Totuna, zic ele, n-are s[-\i nasc[... Dar anii trec, tinere\ea se duce... N-ave\i copii? Femeia face un pas c[tre Ignat, apoi nu =tiu cum se ]ntoarce =i se a=az[ pe lai\[... +i pentru asta vrei s-o lepezi? Eu? Ignat ro=e=te. Eu nu vreau s-o lep[d. Alde mama =i sor[-mea m[ ]ndeamn[. Dar ce-\i tot bat capul cu necazurile mele? Ia mai bine s[-\i stric ni=te nuci, c[-i fi fl[m`nzit, z[u c[... Sparge nuci, scoate miezurile =i le pune gr[m[joar[ pe col\ul mesei din partea musafirei. Sparge nuci =i pe s[rite poveste=te cum =i-au f[cut casa asta... au ales locul cel mai frumos ]n tot satul, deasupra Nistrului... de aici se vede lumea p`n[ h[t departe... toate nout[\ile aicea ]ntì vin, c[-i la =osea... Despre aceea cum s-a certat cu brigadierul... mai nainte a lucrat pe tractor, a l[sat tractorul =i s-a b[gat ]n st`nc[, la scos piatr[...
461
462
Nici eu n-am copii, spune femeia ]ng`ndurat[... De asta, poate, m-a =i lep[dat al meu... Cine: b[rbatu? Da. +i unde s-a dus? D-apoi la fabric[, la ora=... Femeia ]ntinde m`na lin, ca prin vis privind-o ai crede c[ nu vede nimic ]naintea ochilor! poart[ m`na pe fa\a mesei, g[se=te movili\a, ia un miez, dar nu-l pune ]n gur[, ci ]l cerceteaz[ cu luare aminte. S-au nimerit dou[ miezuri al[turate, dintr-o nuc[ mare, pline de rù=oare bine pronun\ate, din dou[ jum[t[\i bine lipite, miezul ar[miu la culoare. }l ]ntoarce pe-o parte, ]l ]ntoarce pe alta, apoi ]l apas[ cu degetul cel mare... ori numai a=a pare c[ l-ar ap[sa?... o jum[tate de miez se desprinde =i cade pe mas[... Ignat st[ ]n picioare =i sparge nuci. C`nd vorbi femeia despre b[rbatul care-a l[sat-o =i a plecat la fabric[ la ora=, imediat v[zu ]n fa\a ochilor scena din fund[tur[: omul de dincolo de poart[, care s-a rupt din mìnile ei c`nd a vrut s[-l re\in[, b[rbatul ei era... Ignat trage scaunul =i se a=az[, cu privirea la nucile din strachin[: parc[ ar fi toate la fel, dar dac[ te ui\i mai bine... una-i lunguia\[, mai alb[ la coaj[, alta rotund[, iar alta are un v`rf ascu\it, acolo unde a fost floarea... dac[ nu iei seama bine c`nd vrei s-o strici, po\i s[-\i spargi palma... alta-i adunat[ ]ntr-]nsa ca un om ru=inos, prins de team[ de toate cele dimprejur... Asta-i ceea ce se vede, dar c`nd o spargi, nuca, abia atunci vezi cum ]i cu adev[rat =i ce-i ]ntr-]nsa: una se desface u=or, numai ai str`ns-o ]ntre degete =i i-ai scos miezii, alta-i pietroas[ de trebuie s[-\i ucizi mult degetele p`n[ o desfaci, iar dup[ ce-o desfaci nu-i po\i scoate miezii
=i o la=i a=a, iar cu alta te zba\i, te zba\i =i n-o mai po\i desface, de parc[ nici n-ar fi nuc[, ci o piatr[ de marmor[... +i nucile ca =i oamenii... se ]nt`mpl[ p`n[ la urm[ s-o desfaci =i... vezi c[-i seac[, are miezul putred, negru, dar pe din afar[ ar[ta frumoas[... Care-s seci ]s =i u=oare... Ignat ]=i aminte=te c[ femeia ]ncepuse a-i povesti de b[rbatul ei =i ]ntreab[: la ora=? Femeia pune miezul din m`n[ al[turi de cel c[zut pe mas[, ]ncerc`nd s[ lipeasc[ jum[t[\ile la loc. De ast[ prim[var[, de mai bine de jum[tate de an ]i dus. Nici m[car nu =tiam unde-i =i ce-i cu d`nsul. Iac-a=a ]ntr-o bun[ zi a disp[rut... Diminea\[ c`nd m-am pornit la lucru la vie, a r[mas acas[ de la o vreme zicea c[ se simte r[u... Dac[ \i-i r[u, zic, ar trebui s[ te duci la doctor. El unde-mi r[spunde: n-am nevoie de doctor. Ce s[-mi fac[ mie doctorul?... Atunci, zic, =ezi c`teva zile acas[, poate ar s[-\i treac[. M-a ascultat. C`nd veneam de la lucru ]l g[seam culcat, cu ochii ]n tavan... Gr[iam la d`nsul =i nu-mi r[spundea. }l chemam la m`ncare, nu vroia nici s[ guste. +i sl[bea, tot mai galben se f[cea. }n fiecare zi m[ gr[beam s[ m[ ]ntorc mai devreme. Ajungeam, l[sam sapa pe prisp[ =i alergam ]n cas[ m[ temeam c[ nu-l mai g[sesc, nu-l mai v[d... }ntr-o zi a disp[rut cu adev[rat. Nu-i o zi, nu-i dou[, nu-i trei... }l credeam dus la frate-s[u, c[ are-un frate la +erpeni, dincolo... Ei, dar... femeia brusc amu\e=te: ce-\i bat capul cu necazurile mele? M-am ]ntins la vorb[. Chiar m[ mir de mine, c[ eu, dac[ vrei s[ =tii matale, nu prea deschid gura. Amu nu =tiu ce mi-a venit s[-\i spun... Ignat st[ cu mìnile ]ntinse pe mas[ a uitat c[ s-a apucat s[ sparg[ nuci. Femeia tot vorbind n-a dus nici
463
464
un miez la gur[. Prive=te pe deasupra mesei, =i lui Ignat i se pare c[ la mìnile lui se uit[. }nceteaz[ s[ le mi=te: a=a o s[-i vin[ ei mai u=or s[ povesteasc[? Deodat[ i se face ru=ine de propriile mìni: mari, butuc[noase, cu degete groase, pielea pe burice plin[ de zg`rieturi negre, iar ar[t[torul de la dreapta cu unghia rupt[ mai din r[d[cin[ i se face ru=ine =i vrea s[ le trag[ de pe mas[, s[ le pun[ pe genunchi, dar femeia amu\e=te, d[ capul ]napoi, rotunjind ochii... Nu cumva a crezut c[ vreau s[ m[ reped spre d`nsa =i s-a speriat?... Las[ mìnile ]ntinse pe mas[. Iar c`nd ]=i cere iertare c[... de ce a pornit a povesti, se ridic[ =i ea =i-n odaie se ]nst[p`ne=te un aer de stinghereal[, fiecare g`ndindu-se: uite c[ m-a luat gura pe dinainte... ]ncep s[ m[ pl`ng... am pornit-o cu m[rturiseniile se uit[ unul la altul =i z`mbesc vinova\i. Da, s-ar fi cuvenit s[ se despart[ o cerea buna cuviin\[, cre=tineasca purtare, ei ]ns[... Nu vorbi a=a! exclam[ Ignat =i vede c[ femeia tresare arunc`nd o privire spre fereastr[. Ascult[ cu luare aminte, apoi se ]ntoarce =i prive=te =i el ]ntr-acolo, spre deal, unde parc[ a lic[rit o lumin[. Nimic... Din capul locului am sim\it c[ ai o durere la inim[, z[u c[... Nu =tiu cum s[-\i l[muresc, dar c`nd \i-am ]ntins cea=ca cu ap[ la gard, c`nd am v[zut cum ai dus-o cu m`na tremurat[ la gur[ =i ai ]nceput s[ bei... Vorbe=te cu at`ta ]nsufle\ire, de parc[ ar povesti impresia ce-a f[cut-o drumea\a asupra altcuiva, nu asupra lui. Vorbe=te =i se uit[ la ulciorul ce st[ pe cel[lalt cap[t al mesei acoperit cu un caiet ]n p[tr[\ele din el a rupt foaia dubl[ sor[-sa =i i-a scris despre cas[!... Se mir[: cum de nu l-am v[zut p`n[ acum, ulciorul... =i deodat[ simte c[ femeia ]l prive=te drept ]n fa\[, i se uit[ drept ]n gur[... nu, nu-i bine s[ m[ des-
chid, s[ m[ m[rturisesc ]n fa\a ei, poate s[ m[ cread[ un pref[cut! =i ro=e=te ca un b[ie\andru, p`n[ ]n urechi. Amu\e=te =i el, la jum[tate de cuv`nt. Peste c`teva clipe ori c`t[ vreme s[ fi trecut, c`nd se rupe din ast[ ]ncremenire, salt[, parc[ l-ar fi aruncat o putere de pe scaun! }ntinde m`na, ia ulciora=ul =i de-acum din u=[ zice: Stai c[ amu= m[ ]ntorc. +i iese. Nu. Eu nu beau vin, se ap[r[ femeia cu mìnile c`nd, peste c`teva minute, Ignat se ]ntoarce din cealalt[ odaie, unde s-a auzit sunet de doag[ de butoi... Doamne fere=te! Nu cumva s[ crezi c[... Dar nu mai cred nimica-nimicu\[. Numai amu, c`nd am dat cu ochii de ulcior, mi-am adus aminte, prostul de mine, c[ am poftit om ]n cas[, de pe drum, obosit, degerat... Dar mi-am venit ]n fire. Mul\umesc... Ei vezi? +i era s[ stai ]n =osea... Ia-te, bre, c[ aveam ni=te pahare. Pe unde-or fi oare? Caut[ spre pervazuri, arunc[ ochii spre sob[, la comoda dintre patul mic =i mas[ =i, c`nd s-o deschid[ s[ caute-ntr-]nsa, d[ cu ochii de cea=c[. Bea singur dac[ vrei. Eu nici ]n gur[ nu-l iau. M[ rog. Nu te silesc. Ignat se a=az[. Toarn[ ]n cea=c[. +i ziceai c[ a=a... ]ntr-o bun[ zi a luat =i a disp[rut? Cine? A, b[rbatu-meu? Da, c`nd m-am ]ntors de la lucru de la vie, nu-i. +i nu-i o zi, nu-i dou[, trei nu-i... Credeam c[-i la frate-s[u. M[ duc nu-i la d`nsul. Nici n-a fost. Poate-i dus la lucru, zic, s-o fi sim\it mai bine =i s-o fi dus la brigada lui de f[cut drumuri. Nici pe-acolo n-a c[lcat. Trec zile, trec s[pt[m`ni nici tu veste, nici scrisoare. }ntr-o noapte, zv`rcolindu-m[
465
466
a=a, am ]n\eles: gata, nu se mai ]ntoarce. Pentru c[ mi s-a ar[tat ]n ochi, l-am v[zut dep[rt`ndu-se de mine, repede, ca =i c`nd ar fi fugit. Am dat s[ alerg, am strigat: de ce te duci =i m[ la=i, de ce fugi de mine nu m-a auzit c`nd l-am strigat. Credea c[ nu l-am cunoscut fiind cu spatele spre mine, dar chiar =i de la spate l-a= recunoa=te dintr-o mie de oameni... I-am spus de vedeniile mele unei babe de la noi din sat, care =tie s[ ghiceasc[, =i mi-a spus: ]i mort, s[ nu-l mai cau\i... Mort? Vorbe b[be=ti... Nici eu n-am crezut. Nu puteam s[-mi ]nchipui c[ Xenea poate face una ca asta... Xenea ]l cheam[? Poate-l =tii? Nu. Nu-l =tiu. De unde s[-l =tii dac[ nu-i din satul nostru. }i din Sus, de departe. Dup[ pu=c[rie s-a ]ntors la frate-s[u, aici la +erpeni... Nu =tiu de la ce s-au sf[dit, ce n-au putut ]mp[r\i =i a venit la noi ]n sat. }i curat poveste cum ne-am cunoscut =i ne-am luat... Ignat ascult[ i-a trecut sfiala! p`n[ =i de cea=ca cu vin din fa\a lui a uitat ascult[ =i din vreme ]n vreme ia aminte spre femeie. Se uit[ la fa\a ei, la ochi, la gur[ acum poveste=te f[r[ s[-=i ]ntoarc[ privirea ]n alt[ parte. Iaca ]ntr-o zi se zvone=te prin sat c[ l-au g[sit pe unul mort ]n R`pa-cea-Mare. Au alergat oameni, copii s[-l vad[. R`pa-i ad`nc[, malul drept ]n jos s-a mai dus odat[ unul cu caii cu c[ru\a =i s-a f[cut f[r`me. Asta demult, pe c`nd eram copil[. +i mai ]ncoace s-a pornit unul cu tractorul, beat, la cum[tru-s[u ]n alt sat, =i s-a r[sturnat la vale... Cu tractorul? Pe Ignat ]l trece rece prin spinare: c`nd lucra =i el cu tractorul, era s[ se pr[vale odat[
]ntr-o r`p[, ce-i drept, nu prea ad`nc[ s-a dus o roat[ din fa\[ peste mal, dar a dovedit s[ c`rneasc[ =i s-a ]n\epenit tractorul ]n loc... Am alergat =i eu. Fugeam =i m[ g`ndeam: ]i el? nu-i el? El, altul cine s[ fie? +i-a f[cut seama. Dar: de ce? de ce? m[ tot ]ntrebam. S[ fi avut vreo boal[ =i eu n-am =tiut? De ce =i pentru ce a stat la ]nchisoare, nu mi-a povestit. Dar nici eu nu l-am ispitit, m[ g`ndeam: mai bine s[ uite, ce-a fost a trecut. Bine c[ amu-i bine... Adic[: a fost. De c`nd ne-am luat =i p`n[ la o vreme a fost, nici se putea mai bine. Dar dup[ ce-a murit b[ie\elul... A\i avut un b[ie\el? L-am n[scut la =apte luni =i a tr[it vreo patru s[pt[m`ni. Zic, cum a murit b[ie\elul, s-a schimbat, alt om s-a f[cut. Nu-l mai recuno=team. S[ fi v[zut cum l-a pl`ns, cum ]l bocea c`nd l-am ]ngropat. Parc[ ar fi fost un om mare cu care a tr[it o via\[ ]mpreun[. N-am v[zut a=a b[rbat s[ boceasc[ mai frumos ca o muiere... Chiar bocea? F[r[ s[-=i dea seama Ignat soarbe dintr-o r[suflare vinul i s-a uscat pe nea=teptate ]n gur[. Nu era el. C`nd am ajuns acolo, venise doctorii cu poli\ia =i-l ridicau ]n ma=in[. L-am v[zut la fa\[, f[r`mat[ =i umflat[ fa\a, greu s[-l recuno=ti, dar nu era el... Pe urm[ s-a aflat c[ era din cei care lucrau la carier[, la piatr[... Da, ]mi aduc aminte, am avut un caz... A! \ip[ femeia: am uitat c[ mi-ai spus c[ lucrezi la piatr[... S-au b[tut atunci c`\iva pe malul r`pii. Acela a lunecat =i a c[zut. C`nd au v[zut ceilal\i c[ nu mai mi=c[, nu mai sufl[, au fugit =i l-au lep[dat...
467
468
A=a am auzit =i eu... Ce oameni crun\i =i r[i mai sunt pe lumea asta, Doamne, Doamne! Femeia se uit[ la cea=ca pe care Ignat a umplut-o, o prinde cu dou[ degete de torti\a sub\ire, o ]ntoarce =i prive=te la floricelele aurii. Stai c[ mai am una.. Ignat scoate a doua cea=c[ din sertarul comodei, ]ntocmai ca prima... Uitasem, z[u! Avem dou[ ]n cas[. Le-a adus na=ul Pricop, de ziua Anei. Dar poftim, gust[ un strop de vin... Femeia clatin[ din cap, ferindu-=i m`na de la cea=c[: Nu, nu! Nu beau, Doamne fere=te... Dup[ o lung[ t[cere: jum[tate de an n-am =tiut nimic de d`nsul. Am umblat pe la vr[jitoare ca s[ mi-l ]ntoarc[ ]napoi c[, m[ g`ndeam, numai f[r[dec`t este la mijloc o muiere care mi l-a luat... Amu vine ]ntr-o zi unul de la noi din sat dus pe var[ cu lucrul la ora= vine =i-mi spune: fa, Ani=oar[, l-am v[zut pe Xenea al t[u unde, m[i om bun? la fabric[, la ora=... Dar la care fabric[ nu mi-a spus, c[ nici el nu =tia. Ori c[ Xenea nu i-a spus ca s[ nu-l g[sesc? +i numai s[pt[m`na ceea am ]n=tiin\at c[-i la fabrica de mobile. Dar nu m-am putut rupe de la lucru =i, iaca, abia azi m-am repezit. Zic: m[ duc s[ v[d ce face acolo, ce are de g`nd, poate se ]ntoarce acas[... Pe m[sur[ ce femeia-i deap[n[ nefericita poveste a vie\ii ei Ignat tot mai mult se ]ncredin\eaz[ c[ da... am v[zut-o undeva... da, am ]nt`lnit-o c`ndva... dar unde =i c`nd, nu-=i poate aminti. Deodat[ parc[ i se lumineaz[: da, atunci a fost, ]n copil[rie, aveam vreo zece ani... m-a luat m[tu=[-mea ]n satul de unde-i ea... ai mei to\i acas[ bolnavi de tifos... s[ nu m[ molipsesc =i eu... Acolo, ie=ind odat[ ]n uli\[, m-am luat la joac[ cu al\i copii... era =i o feti=can[... ce ne-a venit? hai s[ ne
batem cu pietre... ei, b[ie\ii, d[deau ]n mine c[ eram str[in, din alt sat... am dat =i eu =i am lovit-o pe feti=cana aceea... a=a avea ochii, ochii ei, tr[s[turile fe\ei... Tot ne striga s[ ]ncet[m cu hulig[nia, s-a v[r`t ]ntre noi s[ ne despart[, careva a nimerit-o ]n cap... i-a spart capul... c`nd am v[zut a=a, to\i ne-am ]mpr[=tiat care ]ncotro... m[tu=[-mea m-a oc[r`t... dar fata a treia zi m-a v[zut =i zice: r[i b[ie\i... mi-a\i spart capul, dar nu m[ doare... a=a-mi trebuie dac[ m-am b[gat ]ntre b[ie\i... A=a-mi trebuie... \ine minte cuvintele ei, cu toate c[ au trecut at`\ia ani de atunci... S[ fie fata aceea? Ori, poate, mi se pare? Da? Ignat clatin[ din cap, iar ]n g`ndul lui: interesant, are semnul de atunci ]n cap, deasupra urechii, din dreapta? ar trebui s[ fie dac[-i copila de atunci... Te-am v[zut cum vorbeai cu d`nsul... M-ai v[zut?! Femeia se d[ ]nd[r[t =i-l fixeaz[ cu privirea. Azi seara, c`nd veneam de la spital ]napoi. Am apucat de-a dreptul ca s[ ies mai repede la =osea, c[ se ]nnopta. S-a ]nt`mplat s[ trec taman pe ulicioara unde-i fabrica de mobile =i v-am v[zut. St[tea\i am`ndoi de vorb[ la poart[: mata de partea asta, el de partea ceea... }n clipa asta Ignat simte c[ se ]nt`mpl[ ceva cu femeia: s-a sucit brusc ]ntr-o parte =i se uit[ peste mas[. Prive=te =i el ]ntr-acolo =i vede ceva ]nvelit ]ntr-un prosop: o pìne!... De unde c[ eu n-am apucat a cump[ra?... Aveam de g`nd s[ iau c`teva de la ora=, dar am uitat ]n graba mare... Paraschi\a a adus-o =i mi-a l[sat-o... C`nd se g`nde=te la sor[-sa, femeia de al[turi r[sufl[ o dat[ tare, dar scurt, ad`nc, dup[ care se t[inuie=te a izbit-o vorba mea ]n inim[? dar de ce? i-am spus ceva
469
470
nepl[cut? a speriat-o faptul c[ am v[zut-o la poart[?... Se ]ntoarce c[tre d`nsa: e alb[ la fa\[ cum ]i varul. Ce-i cu mata? |i-i r[u? Femeia clatin[ din cap: Nu, nu... Dar Ignat vede c[ tremur[ toat[, parc[ ar scutura-o frigurile... A=a, nu =tiu ce... m-a apucat. A= vrea ni=te ap[, olecu\[ de ap[ dac[ se poate... Ignat ia cea=ca, i-o apropie de gur[: Soarbe un g`t de vin. Nu te teme. Are s[-\i fac[ bine, z[u... Femeia ]=i lipe=te marginea ce=tii de buze, soarbe o dat[, de dou[, de trei ori f[r[ s[ mai ]ntrebe ce-i: ap[ ori vin, bea lacom, ]nsetat[, privind \int[ la fa\a lui Ignat care s-a ridicat ]n picioare =i st[ drept. Privirea ei e plin[ de uimire, parc[ acum prima dat[ ]l vede prin cea\a ce-i v[lure=te pe dinainte. Nu =tiu ce mi-a venit a=a... Mi se ]nt`mpl[ uneori, rar de tot... De mult nu m-a ame\it a=a. Parc[ mi s-a oprit ]n loc inima. Mul\umesc, om bun, mul\umesc... Ignat face cu m`na: las[, pentru ce a=a mare mul\umit[? Ei, \i-a trecut? Femeia pleac[ ochii ]n jos, spre picioare: da. +i deodat[ se simte ars[ de ru=ine: iat[, am intrat la omul ista necunoscut, str[in, =i ]nc[ nu destul c[ am intrat, dar m-am apucat s[-i spun necazurile, s[-i m[rturisesc via\a, nenorocirile... Nu-i bine, z[u nu-i bine, nu se cuvine a=a, nu-i frumos... Ce-are s[ cread[ el despre mine? }=i prinde ]ntre degete marginea paltona=ului =i ]ncepe a o fr[m`nta. Cele c`teva ]nghi\ituri de vin au ]nc[lzit-o, =i de la plit[ bate c[ldura. Face o mi=care cu umerii. Ignat observ[: Dar las[-\i paltonul, c[-i cald. Z[u, dezbrac[-l!
+i ]ntinde mìnile s[-l ia de parc[ musafira l-ar fi desbr[cat de-acum. Nu, nu! Nu mi-i cald. M[car baticul. Femeia las[ capul ]ntr-o parte: m[ rog. Desf[c`ndu-=i paltonul la piept, scoate baticul, ]l ]mp[ture=te =i-l pune al[turi, pe lai\[. Ignat dintr-odat[ ]i vede fa\a, p[rul, b[rbia p`n acum, ]mbrobodit[ peste obraz, numai nasul =i o parte din gur[ se ar[ta. Nici ochii nu-i v[zuse! Iat[, dar, c[ sco\`ndu-=i broboada galben[, are-n fa\[ cu totul alt[ femeie; t`n[r[, rumeoar[, cu sc`ntei ]n priviri. Nu se poate re\ine are ast[ proast[ deprindere! =i se uit[ la g`tul ei: nu poart[ m[rgele, nici cercei. Are g`t sub\ire, deasupra lui ovalul fe\ei st[ u=or ]nclinat, iar de sub palton iese gulerul unei rochii vi=inii, de l`n[... Se a=az[ la locul lui, pe scaun, =i zice ]ng`ndurat: M[-i crede ori nu, dar c`nd te-am v[zut la gard, c`nd \i-am dat cea=ca cu ap[ =i am v[zut cum ai luat-o =i te-ai ]ntors s-o bei, am ]n\eles c[ tare nec[jit[ e=ti, suflet chinuit, de tocmai m-a t[iat la inim[. Femeia tresare =i, str`ng`ndu-=i umerii =i genunchii, se face =i mai mic[. Nu =tiu de ce, crede-m[, am mare bucurie c[ te-am ]nt`lnit =i ai intrat ]n casa mea. +i c[-mi poveste=ti via\a... C[ eu de at`ta vreme singur: vin de la lucru, m[ duc la lucru, nimeni nu m[ a=teapt[, nimeni nu m[ petrece diminea\a. }nainte, acas[, eram mul\i ]n familie, mi se p[rea: ia de-a= r[m`ne singur... Amu s-a ]nt`mplat de-am r[mas... Dar nu despre mine am vrut s[-\i vorbesc... Spune, spune! ]l ]ndeamn[ femeia tem`ndu-se c[ are s[ tac[, n-are s[-i spun[ via\a lui =i atunci or s[ r[-
471
472
m`n[ numai cu povestea vie\ii ei spus[ =i are s[ ias[ c[ el a am[git-o, a furat-o... +i =tii de unde bucuria mea, An[? Da? tresare femeia, auzindu-=i numele. Mi se pare c[ noi ne-am v[zut undeva, ne-am mai ]nt`lnit c`ndva... Da?! Femeia se lumineaz[ la fa\[... +i mie mi s-a p[rut a=a. +tii c`nd? C`nd s-a auzit motor afar[ =i ai fugit s[ vezi ce-i. Ai zis: stai c[ m[ duc s[ v[d, =i te-ai uitat nu =tiu cum la mine de-am sim\it c[ am mai v[zut c[t[turile iestea undeva. Da?! Ignat se mir[ =i el nespus: a=a s[ fie oare? Dar... gust[ nucile. N-ai luat nici un miez. Femeia ]ntinde m`na spre cele dou[ mere pe care le pusese pe marginea mesei. Am s[ iau un m[r. M[car c[ m[ dor din\ii de d`nsele. Dar nu-s tari! }s moi =i dulci. Poftim, gust[ ce-a dat Dumnezeu. +i s[ m[ crezi ca altceva n-am... Nici nu trebuie mai mult. Mu=c[ u=urel din m[r, ]ntorc`ndu-se tot a=a ]ntr-o parte. Mu=c[ =i tace. T[cere ]n cas[, lini=te, nici un zgomot de afar[. Trebuie s[ fie t`rziu. Ora unu dup[ miezul nop\ii. Ciudat lucru, i-a trecut oboseala. S-a ]nc[lzit. Femeia se uit[ pe sub spr`ncene la st[p`n. El st[ ]ng`ndurat, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i. A=a, cu fa\a ]n umbr[, pare c[ a adormit becul e deasupra lui. Dar nu doarme... Ce i-a fost dat a p[\i: s[ se opreasc[ ]n cas[ str[in[! C`nd a intrat =i s-a uitat, ]ndat[ a v[zut c[ lipse=te femeia. Peste tot m`n[ de b[rbat, numai patul, pernele a=ezate de m`n[ de femeie zice c[ a fost sor[-sa. }ncolo... M[car =i farfuriile de pe mas[... Castroanele... Nu li-i locul aici... +i florile... de mult
neudate... I se face mil[ de flori. A=a se ]nt`mpla =i cu d`nsa vremea de la urm[, c`nd ]nc[ era omu-s[u acas[. Duc`ndu-se la lucru ]i zicea: m[i b[rbate, dar f[ ceva prin cas[, pe l`ng[ cas[, m[car florile s[ le uzi. Venea =i tot uscate le g[sea. Apuca ea cana... Dar femeia lui are gusturi bune. Uite ce frumoase flori =i-a crescut!... Apoi g`ndul se ]ntoarce asupra uria=ului care st[ al[turi, t[cut, lini=tit, nici nu sufl[. Ce mai ]nt`mpl[ri =i-n via\a omului: trebuia s[ se strice ma=ina, trebuia s[ se opreasc[ la poarta lui, ea s[ se dea jos =i s[-i cear[ un strop de ap[... I se uscaser[ buzele, i se uscase ]n g`t, ]i ardea sufletul. St`nd ]n cabin[ =oferul se tot muncea cu motorul sim\ea c[ o mistuie pe din[untru: se vedea ajuns[-n ora=, merg`nd pe str[zi str[ine, ne=tiind ]ncotro s[ apuce, ]n care parte-i fabrica... T`rziu, m[car dac[ pornea la drum de diminea\[, dar... n-a putut. A fost la lucru, apoi l-a c[utat pe omul care l-a ]nt`lnit pe Xenea s[-i dea l[muriri, s[ afle de lucreaz[ =i s`mb[ta. Acela: chiar de nu lucreaz[, tot ]l g[se=ti, c[ el cas[ n-are, la fabric[ tr[ie=te, n-are unde se duce... C`nd a v[zut c[-i r[u cu ma=ina, era s[ se dea jos, s[ ridice m`na, dar parc[ a \inut-o ceva, nu se ]ndura... Pe urm[ s-a urcat =i omul ista =i a mers... Zice c[ m-a v[zut vorbind cu Xenea la poarta fabricii? Ori numai a=a spune ca s[ m[ ]ncerce, s[ m[ afle? Nu pare s[ fie om r[u... Dac[ era, dac[ ar fi... Uite-l st[ cu ochii ]nchi=i. Mi se pare c[ vrea s[ doarm[. |i-i somn? Eu? Ignat tresare: nu, m[ g`ndeam... Se ]ndreapt[ de spate scutur`ndu-=i mole=eala. S[ mai gust[m un g`t de vin. Ia cea=ca, o duce la gur[ =i o gole=te dintr-o r[suflare. O pune pe mas[: m[ g`ndeam, cum ]i via\a omului! Azi tr[ie=ti, umbli, alergi, aduni, te zbuciumi,
473
474
griji peste griji, nu-\i ajunge, iei de ici, pui dincolo =i c`nd ]\i pare c[ ai legat cap[t de cap[t, c[ ai izbutit ceai dorit, numai ce vezi c[ toate s-au spulberat =i degeaba truda =i oboseala... Da! Nu sunt vorbe care mi-au venit amu. +i s[ nu crezi c[ am ]n vedere casa. Am f[cut una, oi mai face una, dac-o fi s[ mi-o d[r`me... Nu de cas[-i vorba, m[car c[ am muncit din greu trei ani de zile cu nevasta... Eu de via\[ vreau s[ zic, de via\a noastr[. Tare-i nu =tiu de ce pe dos lumea asta, via\a asta... C`nd am ajuns s[ ne a=ez[m la cuibul nostru, s[ ]ncepem a tr[i omene=te, hop! c[ vine nenorocirea =i r[m`n singur... A treia, ba, a patra lun[ singur... Socoate: suntem ]n noiembrie, d[ ]napoi octombrie una, septembrie dou[, august trei, din iulie-i dus[ de-acas[. }n ziua c`nd ne-am sf[dit... V-a\i sf[dit? Cum ducea m[rul la gur[, femeia r[m`ne cu m`na ridicat[. De ce v-a\i sf[dit? Nu =tiu... M[-i crede ori nu, An[; =i c`nd roste=te numele cu ochii ]nchi=i ca s[-=i poat[ aduce aminte mai bine =irul zilelor =i nop\ilor ce at`t de greu au trecut, pline de g`nduri zbuciumate, c`nd roste=te numele, se g`nde=te, poate, la nevasta lui care-i departe ]n spital, st[ tot a=a cum a v[zut-o azi, cu coatele pe pervaz, cu ochii du=i... ori, poate, la femeia din fa\a lui, la via\a omului pe p[m`nt, la via\a acestor dou[ femei una pe care o cunoa=te de c`teva ore, dar am`ndou[ ]i sunt at`t de aproape... de m[-i crede ori nu, An[, dar nop\i la r`nd m-am g`ndit =i r[sg`ndit din ce s-a iscat sfada noastr[ =i n-am putut pricepe. Parc[ a fost un f[cut, a b[gat dracul coada ]ntre noi, parc[ ne-ar fi a\`\at cineva anume. C[ noi, ]n cei trei ani =i mai bine de c`nd ne-am luat, nu ne-am ]ncontrat nici o dat[. Am avut noi vreme pentru asta? c[ dac[ veneam de la luc-
ru la ]nceput aici ]n sat, pe tractor, dar dup[ ]nt`mplarea aceea c`nd m-am r[sturnat... Te-ai r[sturnat cu tractorul? Da... Nici nu =tiu cum am sc[pat. Am zis c[ nu m[ mai sui ]n vecii vecilor, m-am dus =i m-am b[gat la scos piatr[... +i acolo odat[ era c`t pe ce s[ m[ fac[ scrum curentul electric. Iar[=i am sc[pat, Ana-mi zicea s[ lep[d. Unde s[ m[ duc? Aveam de terminat casa, intrasem ]n datorii, iar la carier[ c`=tigam bine, f[ceam =i c`te dou[ norme. Femeia lucra =i ea, la ]nceput bibliotecar[, pe urm[ secretar[... T`n[r[, de=teapt[, cu zece clase terminate. Apoi s-a ]nscris la studii, prin coresponden\[... Zic, dac[ n-am putut s[ ]nv[\ eu, bine c[ m[car femeia mea ]nva\[... O l[sam s[ se duc[ la examene, n-o puneam la lucru greu. Nu putea s[ =ad[ singur[ se apuca. Veneam seara de la lucru, puneam ceva-n gur[ =i hai la treab[ p`n[ t`rziu dup[ miezul nop\ii. La pere\i, apoi la acoperi=, apoi la tencuit... beci am s[pat, tot eu l-am c[ptu=it, am`ndoi cu femeia. Al\ii mai n[imesc, pl[tesc, noi singuri ne descurcam. Ne-am f[cut casa ca r`ndunelele cuibul singuri am c[rat lut, singuri piatr[ =i, ca s[ \in[ mai bine, ]l muiam cu vlaga sufletului nostru. Dac[ oboseam m[ opream s[-mi trag sufletul =i =terg`ndu-mi fruntea de sudoare de eram jos, ]n ograd[, ori sus, pe cas[ m[ uitam ]nprejurul meu =i mi se p[rea c[-l v[d... Pe cine? Pe feciora=ul nostru... Aa!... Da, da! Femeia vorbe=te gr[bit[ cer`ndu-=i iertare pentru ]ntrebarea nelalocul ei. Mi se n[z[rea c[-l v[d juc`ndu-se ]n drum, de-a harbujeii, ori fugind prin curte c[lare pe-o nuielu=[, nechez`nd ]n gura mare cum fac to\i copiii. Ori c[\[-
475
476
r`ndu-se prin pomii din fa\a casei... De se ]nt`mpla Ana pe aproape =i m[ vedea dus pe g`nduri, trec`nd pe al[turi fie cu o c[ldare cu nisip, fie cu altceva, se oprea mai ]ncolo =i m[ privea. Nu m[ uitam spre d`nsa, dar ]i sim\eam privirea... M[ luam cu n[z[ririle mele =i-n c`teva minute c`t stam a=a, mi se f[ceau la loc puterile, ca prin vraj[... +i iar la lucru, de... nu puteam nici s[ dorm. Cum vara nop\ile-s scurte, m[ luam cu lucrul =i, c`nd m[ uitam, iaca-i diminea\a =i trebuie s[ m[ duc la carier[. }n primul =i-n al doilea an eram veseli, ne zbenguiam ca doi fluturi, ea uneori m[ ]ntreba: dar un te ui\i a=a? iar \i-ai adus aminte de ibovnica din armat[?... Odat[ ]i spusesem ca ]ntr-o =ag[ c[ am cunoscut la armat[ o femeiu=c[ cu ochi de japonez[.. }i r[spundeam r`z`nd: pe alta dec`t pe tine nici ]n g`ndurile mele n-o primesc. +i ]ntorceam pe loc vorba: m[i tu m[i, un te ca\[ri? las[ perele-n pace, nu vezi c[-s verzi? Ana se uita la mine ca la un smintit, apoi c`nd pricepea c[ strig la cineva s[ nu se urce-n pomii no=tri tineri care abia se ]nfiripau =i nici vorb[ s[ aib[ fructe, r`dea =i ea =i m[ ]ntreba: dar la cine strigi? cum: la cine? la b[ie\elul nostru... Se uita la mine, z`mbea vinovat[, apoi se lipea de mine: las c[ o s[-l avem... o s[ fie frumu=el, buc[lat, rotunjor =i voinic ca tine... Tot a=a tr[iam cu n[dejdea, ]n a=teptarea lui: c[ vine, c[ trebuie s[ vin[, n-are cum s[ nu vin[... Dar el nu venea. Un an, al doilea, al treilea... Cum: n-a purces grea nici o dat[? ]ntreab[ femeia simplu, f[r[ jen[, parc[ l-ar fi cunoscut pe uria=ul din fa\a ei de c`nd lumea. De vreo dou[ ori mi-a dat a ]n\elege c[-l are. Dar... dup[ acea nu =tiu ce se-nt`mpla c[... Aha, d[ femeia din cap: ]n\eleg.
Eu cred c[ din lucru greu i se trage. |i-am spus c[ a=a pu\intic[ la trup, exact cum e=ti mata, lua nu o c[ldare cu nisip, ci dou[ =i acelea c[uta s[ le umple cu lopata p`n[ sus... +i la c[rat cotile\... Cotile\? Da! Eu ]i spuneam: las[, m[i femeie, nu te oropsi a=a, am s[ car eu, c[-s b[rbat... Ea: nu =i nu, vrea s[ ajute, nu poate sta... Tot a=a, p`n[ odat[ am v[zut-o c[ se r[suce=te de mijloc. Era dup[ cas[ =i se putea s[ n-o v[d, dac[ nu m[ ]nt`mplam acolo... S-a apucat cu mìnile de mijloc, s-a f[cut v`n[t[ la fa\[, a prins a tremura... M-am repezit spre d`nsa speriat: n-o mai v[zusem ]n asemenea stare. C`nd m-a v[zut, mi-a f[cut semn: fugi! nu te apropia, auzi? Vorbea de parc[ i-a= fi fost str[in. M-am speriat =i mai r[u: ce-i cu d`nsa? nu vrea s-o v[d? ori, dac[ m[ vede, i se face mai r[u? }n ne=tiin\a mea m-am dep[rtat. Zic: las[, o s[-i treac[. M-am dus ]n treaba mea, dar peste c`teva minute m[ ]ntorc s[ v[d ce face femeia mea, poate trebuie s-o ajut? O g[sesc =ez`nd, lac de sudoare, se uit[ la mine =i z`mbe=te: ai g[sit lopata? care lopat[? aceea de fier... }n ziua ceea se z[h[ise lopata =i n-aveam cu ce amesteca la f[cut ciment. Dar o g[sisem mai nainte, iar ea uitase... Ori vroia s[ lege vorb[ cu mine =i gr[ise cuvintele care i-au venit primele pe limb[? M-a trecut rece prin s`n: nu \ine minte ce-a fost cu d`nsa? O ]ntreb: \i-a trecut? Ea: ce s[-mi treac[? nu mi-i nimica! Am ]n\eles c[... =i am t[cut. Am ajutat-o s[ ajung[ p`n[-n cas[, s-a hodinit =i p`n[-n sear[ iar[=i am lucrat am`ndoi de parc[ nimica nu i s-ar fi ]nt`mplat. Nici eu nu i-am adus aminte, nici ea... =i nici n-am spus la nimeni... Nu =tiu cum de-a ajuns la urechile alor no=tri: mama =i sor[-mea care a fost de cu sear[ aici, de-au prins a-mi
477
478
spune ce-i cu d`nsa, c[ nu-i a bine. Cu Ana adic[. Vorbeau =i se uitau una la alta, cu ]n\elesuri. Parc[ vroiau s[-mi spun[ ceva =i nu ]ndr[zneau. Numai s[ le fi auzit sco\`ndu-i vorbe rele Anei, avea s[ le sar[ fulgii la am`ndou[. Nu s-au ]ncumetat a-mi spune secretele lor. }n schimb i-au spus soacrei, mama Anei, ori ]n fa\[, ori prin cineva. Aceea, bun[ de gur[, m[ ]nt`lne=te =i-mi toarn[ toate vorbele-n ochi =i mi s-a limpezit totului-tot. Chipurile, Ana mea s-ar fi avut ]n vorb[ cu Petrea inginerul... Inginerul? Aista de la noi din sat. Care-i mai mare pe tot ce se construie=te... Care vrea s[ v[ strice casa? N-a= zice c[ el anume. Cic[, a=a iese dup[ planul ce le-a venit de sus. Femeia face cu capul: ]n\eleg. Ignat, auzindu-i ]ntrebarea, tresare: vezi, femeie str[in[, nu cunoa=te nici satul, nici oamenii, dar a ghicit. Ori mai nainte de-a ne lua noi s-or fi =tiut. Ori dup[ ce-am plecat eu la armat[. La armat[? E curat o poveste cum ne-am luat. Ar trebui c`teva nop\i ca s-o spun toat[. At`ta vreau s[ te ]ntreb, dac[ nu-i cu sup[rare: oare poate s[ se ]nt`mple a=a ca o femeie, fat[ ce-o fi, dac[ s-a =tiut cu alt b[rbat, ]nainte ori dup[ ce te-a =tiut pe tine, s[ nu mai poat[ avea copii? Poate s[ fie a=a ceva? C`nd ]i pune uria=ul ]ntrebarea asta, o ]ntrebare copil[reasc[, femeia se ]nro=e=te la fa\[, pleac[ ochii =i se-ntoarce ]ntr-o parte. Ignat a=teapt[ c`t a=teapt[ =i, dac[ vede c[ tace, continu[:
Amu pe la ]nceputul verii a venit la noi ]n sat o doctori\[ t`n[r[ =i s-a oprit peste =osea de noi, ]n gazd[. Ana mea s-a ]mprietenit cu d`nsa =i a=a de bine se ]n\elegeau c[ m[ miram... surori s[ fie =i nu s-ar ]mp[ca a=a. De unde =i din ce at`ta ]n\elegere nu puteam pricepe. Marieta a=a o cheam[ pe doctori\[ lucreaz[ p`n[ acuma la noi ]n sat s-a mutat cu gazda-n centru am sim\it eu c[ a prins a m[ cerceta, c[ut`nd s[ stea c`t mai mult de vorb[ cu mine, s[ se apropie... Nu c[ ar fi avut vreun g`nd ascuns, dar, sim\eam, nu-i sunt indiferent. Nici mie... s[-\i spun drept... e=ti oaspetele meu, dar... parc[ ne-am cunoa=te de c`nd lumea... nici surorii mele nu-i vorbesc a=a, de la inim[, cum ]\i vorbesc matale... dar scoate paltonul c[ te-i ]nc[lzi =i c`nd ai s[ ie=i are s[-\i fie frig... Ignat o ajut[ s[-=i scoat[ haina, o ia cu tot cu batic =i le aga\[ ]n cui, la u=[... Zic: nici mie, s[-\i spun drept, nu-mi era totuna c`nd o vedeam. Femeie ]nalt[, voinic[, bine f[cut[ la trup, p[r negru =i lucios ca m[tasea. Ochi mari... Femeia ]i ]ntoarce o privire =i z`mbe=te: Ia s[ te aud[ amu a ta! Crezi c[ nu =tia c[ doctori\a mi-i pe plac? +tia? D-apoi cum? C[ doar[ tot ea o poftea la noi, o ruga s[ =ad[ cu noi, s[ ieie masa cu noi, uneori s[ doarm[ la noi, s[ ne ajute la te miri ce lucru. Femeie de ora=, pentru d`nsa toate noi =i interesante aici, la \ar[. +i apoi, Ignat ]ncerc[ a r`de, zicea c[, auzind c[ va fi trimis[ la lucru-n sat, ea, care-i v[zuse pe \[rani numai la pia\[, c[r`nd tot felul de saci =i desagi, s-a g`ndit c[-n satul lor or fi stra=nic de fioro=i. C`nd s-a dat jos din autobuz ]n marginea satului, a crezut c[ acu=i t[b[r[sc s[lbaticii asupra ei =i o ]nghit cu tot cu haine,
479
480
]nc[l\[minte =i ce mai avea. Povestea =i r`dea. Le ]nflorea, bine]n\eles, c[-i vesel[ =i glumea\[, =i pentru asta, poate, ne-a pl[cut: =i mie =i Anei. A intrat ]n familia noastr[ dintr-odat[. C`nd a cobor`t, s-a ]nt`mplat s[ fie Ana la gard, Marieta a ]ntrebat-o cum s[ ajung[ la dispensar, c[-i trimis[ doctori\[ aici. +i-a cl[tit Ana repede mìnile, =i-a pus alt[ hain[ =i s-a dus cu d`nsa. A ]nso\it-o p`n[-n sear[, c`nd aflu c[ s-a a=ezat ]n gazd[ la baba Ioana, peste drum. I-ar fi propus Ana s[ =ad[ la noi, dar cealalt[ camer[ nu-i gata, pe de alt[ parte ar fi zis =i ea c[ au sf[tuit-o ai ei nici azi nu =tiu pe cine are ]n ora=: p[rin\i, rude ori poate... s[ se a=eze-n gazd[ la o b[tr`n[. Cum a v[zut bordeiul babei, a zis: asta-i =i alta nu caut! A stat aici vreo jum[tate de an, ]n care vreme era mai mult la noi... Acum, c[ a plecat Ana de-acas[, s-a mutat... De ce: s-a mutat? S-a sf[dit, poate, cu b[tr`na? Nu cred. Ignat se ]ncrunt[: cum s[-i r[spund[ ca s[-l ]n\eleag[?... Cred c[ din cauza mea. Da? Eu, dac[ am r[mas singur, f[ceam ca f[ceam, ie=eam la poart[ =i m[ uitam la ma=ini. +edeam ceasuri la r`nd =i priveam cum trec ma=inile... Ana a plecat =i la ]nceput nici nu =tiam unde-i. C`teva zile n-am =tiut... Dar nu \i-a spus? Nu, c[ a fost ]n ziua c`nd ne-am sf[dit... Amu parc[-mi aduc aminte de la ce ne-am luat. Vin de la lucru acas[, obosit, =i o g[sesc cu spatele lipit de sob[, cu mìnile dinapoi. C`nd m-a v[zut intr`nd pe u=[, s-a dat la sob[. Sta cu capul plecat =i ochii spre fereastr[. M-am uitat prin cas[, n-am b[gat de seam[ nimic s[-mi trezeasc[ b[nuiala. Mama =i sor[-mea mi-au dat a ]n\elege s[ fiu cu ochii-n patru c[ poate s[-mi par[ r[u
pe urm[, dar are s[ fie t`rziu. N-am dat aten\ie vorbelor lor, c[ adic[ mi-ar preg[ti o surpriz[... Am pus traista pe lai\[, la u=[, =i m-am dus drept la d`nsa. Am ridicat m`na s[ i-o pun pe um[r? ori, poate, s[-mi =terg ochiul drept c[-mi d[duse ni=te colb de piatr[... A \ipat la mine: nu m[ atinge! M-am dat ]napoi. Fa\a i se-nro=i, apoi se ]nvine\i, iar n[rile ]i tremurau... An[, draga mea, ce-i cu tine? Fugi, las[-m[... Nu te atinge de mine... S-a ]ntors spre fereastra din fund, st`nd tot a=a lipit[ de sob[, parc[ s-ar fi temut s[ nu cad[. Am ]n\eles c[-i r[u cu nervii ei =i am hot[r`t s-o las ]n pace. Am dat s[ ies, dar numai am f[cut un pas, s-a ]ntors =i a zis cu glas sugrumat de m`nie: te duci? ie=i? m[ la=i? dar... chiar tu mi-ai zis... s[ m[ la=i! s[ te duci =i s[ m[ la=i, auzi? s[ te duci la mam[-ta =i la sor[-ta cea scump[... Atunci am ]n\eles c[ iar s-au b[gat ]ntre noi muierile cu vorbele lor veninoase... C`t am stat ]n casa p[rinteasc[, cu greu le astupam gura =i odat[ biata Ana, c`nd ]nc[ eram la armat[, a fost nevoit[ s[ fug[ la maic[-sa. Am aflat din scrisoarea ei =i atunci le-am scris la ai mei, dar a=a c[ primind h`rtia mea tot atunci au adus-o ]napoi... Amu, dup[ sfada asta, c`nd =i-a luat c`teva haine =i a plecat, am crezut c[ la maic[-sa s-a dus. Mi-am zis: are s[ vie singur[. Dar iat[ c[-i a patra lun[... T[cere. Se las[ lini=te. Se aude tic[ind ceasornicul pe pervaz. Focul s-a potolit. S-a f[cut cald ]n cas[. Femeia st[ cu capul plecat =i tace. De la o parte pare c[ dormiteaz[. Dar ea prive=te la cea=ca din fa\a ei. Eu n-am =tiut luni de zile unde-i, gr[ie=te ]ntr-un t`rziu. C`nd am aflat, m-am dus =i l-am g[sit, parc[ l-am v[zut ridicat din mor\i a=a mi-a fost bucuria... I-am zis: hai, ce facem, Xenea? mergi acas[? Nici n-a vrut s[
481
482
aud[... Glasul femeii sun[ stins, din ad`nc, iar sub el se simte adun`ndu-se, gata s[ izbucneasc[, lacrimile... Nici n-a vrut s[ aud[... Femeia ]ntinde o m`n[ vr`nd parc[ s[ se fereasc[ de cineva ori s[ ia ceva de pe mas[, dar imediat o retrage. Ignat ]=i aminte=te iar clipa c`nd a v[zut-o la poarta de fier: tot a=a a ]ntins mìnile printre vergi... La s[pt[m`n[ vine baba Ioana, Ignat arat[ spre =osea, o strig[ pe Ana. Ies eu, se uit[ la mine =i undemi zice ]n felul ei, =ugub[\: fa, An[, dar de ce nu-mi aduci oala cea mare? care oal[, mam[ Ioan[? Ptiu, bat[-te norocul... mi s-o p[rut c[-i Ana, =i-=i d[ p[rul alb de pe ochi, c[-i c[zuse de sub =alul pe care-l poart[ =i var[ =i iarn[. Unde-i Ana? Nu-i. S-o fi dus la mam[-sa. De s`mb[ta trecut[ la mam[-sa?... Am priceput c[ baba o face pe proasta =i nu pentru oal[ a venit, ci anume ca s[ m[ ispiteasc[. Zic: putea s[ se duc[ =i din cealalt[ luni... Se uit[ ea la mine peste gard: nu-i la mam[-sa, m[i Ignate. S-o =tii de la mine c[ nui... dar unde-i? iaca =tiu, dar nu \i-oi spune... de unde =tii? eu =tiu ce nu =tii tu nici cu g`ndul... =i nici ea ce face =i ce-i cu d`nsa. Dar ce-i cu d`nsa, mam[ Ioan[? spune, auzi? ies dincolo, o apuc de piep\ii hainei... Las[-m[, b[iete, c[-mi rupi rochia... eeh, b[iete, b[iete, te v[d eu cum ie=i zi de zi, sear[ de sear[ la col\ul casei =i te ui\i ba ]n susul, ba-n josul drumului... te zbuciumi, a=tep\i: nu-\i vine femeia... Dar nu porne=ti s-o cau\i. E=ti m`ndru, stra=nic m`ndru, ca tat[tu Iosub, z[u c[... O ascult, dar numai eu =tiu ce se face ]n sufletul meu. Tun o dat[: mam[ Ioan[, n-o ]ntinde, c[ se rupe =i te-a plesni r[u... spune: unde-i Ana?... +tii ce mi-a r[spuns? C[ ar fi v[zut-o ]n ziua aceea fugind pe drumu=orul de dup[ casa ei, fugea pl`n-
g`nd =i tot blestem`nd. A ]n\eles c[ ne-am sf[dit ori ne-am b[tut =i ea pe mine m[ blestema... }i la alde mam[-sa? zic nu, ]i la T`rg?. Cum: la T`rg? dac[ ai b[tut-o? amu or s[ vie =i or s[ te ieie c[ au dus-o la spital... C`nd am mai auzit-o =i pe asta, chiar c[ nu =tiam ce-i cu mine. Am b[tut-o? Dar n-am atins-o cu un deget. S[ vezi ce g`nd mi-a venit acolo, la gard. Mi-am adus aminte c[... cu nu =tiu c`te s[pt[m`ni mai nainte mi-a dat ea a ]n\elege c[ are s[ m[ lepede =i are s[ se duc[ de-acas[. Unde? pare-se c[ a adiat vorba de spital. Cic[, ar fi sf[tuit-o doctori\a Marieta. Am pornit la fug[ ]n sat s-o g[sesc pe doctori\[ s-o ]ntreb: ce-i cu Ana? unde-i Ana?... Am c[utat-o un ceas, dar mie mi s-a p[rut un amar de vreme, a=a c[ alerg`nd mi-au trecut nervii =i m-am potolit. M[ ]ntorceam acas[ =i iat[ c[ am ]nt`lnit-o la =osea pleca spre ora=. Oprise o ma=in[ =i era s[ urce, dar m-a v[zut... Am privit-o \int[, drept ]n ochi... La un moment dat a z`mbit: hai, suie =i tu =i ai s[ mergi s-o vezi pe Ana dar unde-i? cum: nu =tii? la spitalul din ora= nu, nu =tiu nu \i-a spus? Am f[cut cu capul: nu mi-a spus... Am urcat ]n ma=in[ f[r[ a avea un ban, a pl[tit ea, m-am dus, am g[sit-o ]ns[=i Marieta m-a condus, a schimbat c`teva vorbe cu Ana ce-au vorbit n-am auzit =i s-a dus. Ne-a l[sat pe noi am`ndoi... Ignat tace o vreme. Simte c[-l cuprinde frigul pe din[untru. Ca atunci c`nd au r[mas el =i Ana singuri, pe aceea=i banc[, =ez`nd cam la dep[rtare unul de cel[lalt. Doctori\a =ezuse ]ntre d`n=ii, dar dup[ plecarea ei r[m[sese locul gol. Drept s[-\i spun, nici p`n amu n-am ]n\eles =i n-am s[ pot ]n\elege vreodat[ cum de noi, doi oameni care-am tr[it ]mpreun[ o via\[, chiar dac[ via\a a \inut
483
484
nu o sut[, ci numai c`\iva ani, cum puteam s[ ne ]ndep[rt[m a=a unul de altul ]n c`teva zile? N-a vrut nevast[-ta s[ vorbeasc[ cu tine? Nu c[ n-a vrut... C[ nici nu ne-am ]nstr[inat ]ntr-at`ta. Din prima clip[ c`nd m-a v[zut, am sim\it c[ clocote=te ]ntr-]nsa, c[ abia a=teapt[ s[ r[m`nem am`ndoi... Eu l-am a=teptat pe Xenea vreun ceas. La poart[ l-am a=teptat. M[ uitam ]n fundul cur\ii s[ vie. Vremea trecea =i el nu mai venea. I-am spus paznicului cine sunt, pe cine caut, a trimis vorb[ prin unul, prin altul... Mi-a ar[tat cl[direa, u=a pe unde trebuia s[ ias[. Stam cu ochii la u=[, dar nu ie=ea. De vreo dou[ ori mi s-a p[rut c[-i v[d fa\a-n fereastr[, st[ =i se uit[ la mine: s[ vad[ ce-am s[ fac, c`t am s[ a=tept. A ie=it pe nea=teptate de dup[ muchea gardului, l`ng[ poart[. A r[s[rit ]n fa\a mea ca din p[m`nt. Pe urm[, c`nd a=teptam o ma=in[ la =osea, pe drum ]ncoace am ]n\eles c[ el de mult st[tea dup[ col\ =i m[ urm[rea ce fac... Amu ce mai vrei? Ce-ai venit? A=a te-a ]ntrebat? A=a. Ana pe mine tot a=a m-a ]ntrebat: amu ce vrei? ce-ai venit? Auzi tu? Femeia clatin[ din cap, a mirare: Doamne, Doamne, cum pot s[ se potriveasc[ oamenii pe lume? Dar =i vorbele! Curat[ minune... Observa\ia i se pare lui Ignat ad`nc[, dar cam ne]n\eleas[. De unde avea s[ =tie b[rbatul ei c[ trebuie s[ spun[ anume vorbele pe care le-a spus cu luni ]nainte Ana lui? +i apoi ce potriveal[ poate fi ]ntre doi oameni care nici s-au v[zut, nici se cunosc?... Ignat ia aminte c[tre femeie: acum \ine capul drept, e plin[ de sigu-
ran\[, de hot[r`re. Pesemne a observat nedumerirea din ochii lui, c[ci continu[ r[spicat: Cum ai putut tu, zic, s[ pleci a=a de acas[ =i s[ nu-mi spui nimic? N-aveam ce-\i spune. Dar nu se face a=a. Oamenii, dac[ nu se mai ]n\eleg, nu se pot ]mp[ca, fac cum face toat[ lumea: dup[ lege. Am f[cut cum m-am priceput. Ori nu te-am ascultat eu? Ori nu \i-am f[cut voia? Ori nu te-am iubit destul? Eu... =i amu te iubesc... Te visez noaptea... Nu m[ visa. Nu trebuie. Tot ce-a fost ]ntre noi s-a terminat. Dar de ce? Spune-mi: de ce, omule? S[ =tiu =i eu... Nici eu nu =tiu. Auzi? Pleac[. Du-te la casa ta =i vezi-\i de nevoi. +i s[ nu m[ mai cau\i... M-a alungat de la poarta aceea ca pe o str[in[. Abia m[ \ineam s[ nu pl`ng, numai eu =tiu cum m[ \ineam. Vroiam s[-i v[d ochii, ochii lui care mi se n[z[reau privindu-m[ dintre frunze dac[ eram la lucru, din unghere dac[ eram acas[... Gr[ind cu mine, se uita mereu ]ntr-o parte... Atunci am sim\it c[ are ceva la inim[. Cu mintea mea de femeie m[ apuc de-l ]ntreb: spune-mi, Xenea, spune-mi s[ =tiu =i s[ m[ ogoiesc: poate ai alt[ dragoste, alt[ femeie? N-am pe nimeni. Poate iube=ti pe cineva? Nu c[ pe al\ii, eu nici pe mine nu m[ mai iubesc... A=a a zis? tresare Ignat. Da. Dar de ce m[-ntrebi? Nu =tiu cum s[-\i spun s[ m[ crezi... +i femeia mea, c`nd am r[mas am`ndoi pe banc[, ]n gr[dina spitalului, tot a=a mi-a spus...
485
486
Nu mai zice! Ce s[ fie asta? Femeia se ]ntunec[ la fa\[, g`ndindu-se: s[ spun[, s[ nu spun[? Ignat are impresia c[ tot ce g`ndea =i sim\ea ea, g`ndurile =i sim\[mintele ei trec printr-]nsul, prin mintea =i inima lui. Mi se pare c[ ]ncepem am`ndoi s[ vis[m. S[ vis[m? Ignat se ridic[ de pe scaun. Nu vezi c[ ceea ce s-a ]nt`mplat cu mine s-a ]nt`mplat =i cu tine? Da... este ceva... se aseam[n[... De unde asta? Ori a fost, ori n-a fost? N-a fost, iar nou[ ni se pare c[ a fost. Cum adic[: ni se pare? A fost. Eu te-am v[zut la poart[ st`nd de vorb[ cu b[rbatu-t[u. +i eu am stat de vorb[ cu femeia mea pe banc[ ]n gr[din[. Nu de asta zic. Spuneam de vorbele lor. Aa!... }n\eleg. Amu ]n\eleg. +tii ce-i asta? S[-\i spun[ omul cu care-ai ]mp[r\it bucata de pìne, cu care ai fost ani de zile ]mpreun[ la bucurie =i la durere, s[-\i spun[ el c[ nu mai \ine la tine, ba chiar de trupul =i sufletul lui i-i greu... Ce-i asta? Femeia ]l a\inte=te pe Ignat cu privirea =i Ignat bag[ de seam[ ]n ochii musafirei o p`lpìre tainic[, stranie. }l p[trunde, ]l r[scole=te, ]l tulbur[ de nu mai =tie ce-i cu d`nsul. N-a mai avut a=a tremur ]ntr-]nsul de pe c`nd era b[ie\andru de vreo doisprezece-treisprezece ani... Era singur acas[, c`nd intr[ pe porti\[ o \iganc[, o vr[jitoare =i cum ]l vede ]l cheam[ cu degetul la d`nsa. A vrut s[ fug[, s[ strige pe careva din vecini, dar n-a putut face un pas. Iar l[ie=i\a l-a prins de m`n[ =i hai s[-i spun[ pe nume, ]i spune c`\i fra\i-surori are, c[... o s[ aib[ parte c`nd va cre=te mare de-o mireas[ frumoas[, dar trist[... +i-l trimite s[-i aduc[ o strachin[
de f[in[, zece ou[, br`nz[... A fugit ]n cas[ ca la porunc[, ]n vremea asta ]l aduce bunul Dumnezeu pe tat[-s[u acas[. V[z`nd-o pe ghicitoare, o ]ntreab[: ia zi, baragladin[, are s[ aib[ noroc ]n via\[ feciorul ista al meu? Norocul o s[ i se arate, dar o s[ fug[ de d`nsul totdeauna... Ce-i asta, te ]ntreb? repet[ femeia ]ntrebarea ca s[-l trezeasc[ din toropeal[. Ignat ridic[ din umeri: Nu =tiu. Poate... m[ g`ndesc eu... Femeia nu-l mai ascult[: vorbe=te de una singur[. Ea vorbe=te, ea ascult[, n-o mai intereseaz[ de-o aude =i o ]n\elege cineva. A=a mi-a fost dat. De c`nd m[ \in minte norocul a fugit la al\ii. Am r[mas de mic[ f[r[ p[rin\i tata s-a pierdut ]n r[zboi, mama s-a stins ]n anii de foamete. Am fost dat[ la o cas[ de copii, h[t ]n Ucraina. Apoi am fost mutat[ l`ng[ Chi=in[u... C`nd m-am f[cut mare, am sim\it c[ m[ trage acas[ =i am venit ]n sat. Casa noastr[ era pustie, f[r[ u=i, f[r[ ferestre... S-au g[sit oameni buni, neamuri =i neneamuri, au s[rit, m-au ajutat =i am dres-o. De-amu trebuia s[ ]ncep s[ tr[iesc. Surori =i fra\i nu aveam, eram singur[. Fetele de seama mea se m[ritau, ]=i f[ceau cuibul lor copii, familie. Eu parc[ eram ciumat[, leproas[ nimeni nu se apropia de mine. Unii chiar ziceau: asta-i umblat[ prin lume, stricat[ de to\i, nu v[ lega\i cu d`nsa. Atunci m-am ]nr[it! M-am dus la lucru, munceam cu capu-n p[m`nt nimeni s[ nu m[ aud[, nimeni s[ nu m[ vad[. De-amu t`rziu, ]ncoace, c`nd pierdusem orice n[dejde s[ tr[iesc ca toat[ lumea, s[ am b[rbat =i familie, iaca mi-l scoate ]n cale pe d`nsul... M[ duceam ]n sat, la magazin ori la po=t[ unde m-oi fi dus, =i-l v[d st`nd la autobuz. St[ =i nu vede pe nimeni. Dar acolo lume =i
487
488
de sat, =i str[ini ma=ini, unii se duc, al\ii vin, to\i se gr[besc undeva. El st[ de-o parte rezemat de-un st`lp, cu ceva bagaj jos l`ng[ d`nsul. Era un fel de sac de drum, din p`nz[ v`n[t[, to\i anii i=tia, c`t am tr[it am`ndoi, a stat aninat ]n cui, dup[ u=a tinzii. M[ uitam uneori =i m[ g`ndeam: ar trebui s[-l arunc =i chiar am vrut odat[ s[-l azv`rl, dar m-a z[rit =i a strigat: las[-l acolo, sacul ista a f[cut drum lung cu mine =i m-a ajutat, poate s[-mi mai fie de trebuin\[... Parc[-ar fi =tiut c[ avea s[ plece de la mine! Da, cu ce-a venit, cu aceea a plecat... +i cum ]\i spuneam: trec pe acolo =i nici nu l-am b[gat ]n seam[. C`nd m[ ]ntorc seara spre cas[, tot acolo st[, cu sacul l`ng[ d`nsul. Arunc o c[t[tur[ =i, ciudat lucru, i-am v[zut ochii care priveau undeva, dar nu vedeau nimic. Mi s-au p[rut albi ochii =i m-a trecut rece: s[ =tii c[-i orb omul ista! Dar... sunt orbi care umbl[, c[l[toresc, o fi av`nd =i aista drumurile lui. M[ duc ]n calea mea, la vale. Nu dovedesc a face nici zece pa=i, aud c[ vine cineva ]n urma mea. M[ ]ntorc: ]i orbul de la sta\ia de autobuz. M[ feresc, ]l las s[ treac[ pe al[turi =i bag de seam[ c[ are ochii teferi, numai c[ nu =tiu ce are mi-a spus pe urm[ c[ acolo unde =i-a isp[=it pedeapsa, s-a aprins ceva, =i l-a ajuns para. A trecut de mine, m-am pornit =i eu =i de-acuma uitasem de d`nsul, c`nd deodat[-l v[d proptindu-mi-se ]n fa\[. Am tres[rit. Iar el m[ ]ntreab[: m[i femeie bun[, unde-a= putea s[ ]nnoptez aici? E=ti de departe? te duci undeva? Da, de departe... =i trebuie s[ m[ duc, dar m-am r[zg`ndit, nu m[ pot ]ntoarce azi, m`n aici =i am s[ m[ duc mìne... Este-n mahalaua mea o b[tr`n[ singuratic[ la care se oplo=esc drume\ii. Mai \ine vin de v`nzare, le mai face c`te-o fiertur[. }i ar[t poarta. El intr[, eu m[ duc acas[... }ntr-amurg bate la porti\a
mea. Ies =i-l ]ntreb: ce vrei? ce cau\i aici? +i m[-ntorc ]n cas[. M[ uit pe fereastr[: st[ tot la porti\[. A=a a venit la mine trei zile la r`nd. Odat[ era s[ chem poli\ia, c`nd ]mi spune: eu nu demult am sc[pat... n-or s[ m[ ieie... n-au ce face cu mine... Am ]n\eles c[ nu de mult ie=ise din pu=c[rie. Mi s-a f[cut mil[ de d`nsul. Nu =tiu cum c[ l-am tras de limb[ =i l-am ]ntrebat pentru ce l-au b[gat. Mi-a povestit c[ s-a b[tut cu frate-s[u care-i mare gospodar ]n sat la +erpeni... L-au dat frate-s[u =i femeia ]n judecat[, a f[cut trei ani, a venit amnistia =i iaca s-a ]ntors, dar n-are la cine trage... +i-ar lua lumea-n cap =i s-ar duce, dar nu poate p[r[si locurile unde-a copil[rit. A trecut dincoace =i s-a oprit ]n sat la noi. Mai departe nu se duce, s[-l omori... C`nd am auzit asta m-a trecut cu cald pe la inim[: =i eu tot a=a am f[cut ]ntorc`ndu-m[ ]n sat. Al\ii b[ie\i, fete s-au dus de-au ]nv[\at meserii, lucreaz[ pe la fabrici, uzine, eu n-am putut =i m-am ]ntors la vatr[. F[r[ s[-mi dau seama cum, am sim\it c[ aista mi-i ursitul. Nu m-am uitat c[ a fost judecat... ne-am luat. Nunt[? Eram noi de nunt[? Am poftit c`\iva prieteni, neamuri... Fratele lui, m[car c[ i-a trimis vorb[, n-a binevoit s[ se arate... Ignat ascult[ ]ncuviin\`nd cu capul: da, a=a-i, ]n\eleg. A=a s-a ]nt`mplat =i cu d`nsul: poate c[ =i el a luat-o pe Ana din ]nt`mplare. Iar femeia ]i poveste=te mai departe despre copilul pe care l-a n[scut, dar a murit, despre jalea b[rbatului, despre plecarea lui de acas[ de n-a =tiut luni de zile de d`nsul, iar c`nd l-a g[sit el a gonit-o... Dac[ =tiam c[ a=a are s[ se-nt`mple, r[m`neam s[ tr[iesc singur[... Dac[ =tiam, dac[ =tiam... Ori mai bine m[ duceam =i m[ aruncam cu capu-n jos ]n Nistru, dec`t a=a soart[, dec`t a=a via\[...
489
490
Amu\e=te. Ochii i se ]nchid. E t`rziu de tot. Satul doarme de mult. Numai la casa asta de la =osea arde lumina-n fere=ti. Se aude un vuiet ]n horn a pornit v`nt afar[. Se las[ frig. Ignat se a=az[ iar pe scaun, la mas[. Mai toarn[ ]n ce=ti, cu toate c[-s pline, pune ulciorul pe mas[ =i se propte=te ]n coate. A=a-i via\a asta, zice cu glas t[r[g[nat. Tot omul cu durerile =i necazurile lui. Bun[oar[, eu: m-am ]nsurat de t`n[r. Puteam s[ mai holteiesc cum fac al\ii. Dar... eram mul\i ]n cas[, trebuia s[ ies, c[-mi venise r`ndul. Da, mai era sora, dar asta, cum se vede, are s[ r[mìe fat[ b[tr`n[. Iar eu... eu n-aveam nici un interes fa\[ de ]nsur[toare. Dac[ nu era Ana, poate r[m`neam burlac, cum se zice, pentru totdeauna. S-a dat la mine, s-a ag[\at, mi-a pl[cut =i ne-am luat. Abia pe urm[ am ]n\eles ce ]nseamn[ s[ ai suflare de femeie pe l`ng[ tine. A trecut un an, au trecut doi, \ineam unul la altul ca la ]nceput, dar... se vede treaba, nu ne-a fost dat s-o ducem a=a mult. }ntr-o zi s-a rupt a\a... A\a? Care a\[? S-a rupt ceea ce lega orbe=te sufletele noastre. Tot de la copil s-a ]nceput. Numai c[ voi l-a\i avut, iar noi nu... }\i spun de data aceea c`nd ne-am sf[dit =i ea a plecat de acas[. Din ce s-a luat? Dintr-un cuv`nt. Dintr-un cuv`nt? Cum: dintr-un cuv`nt? Nu pot s[ \i-l spun. Dar nu eu l-am rostit dintì. Tot alde sora cu mama. +i a ajuns la urechile ei. Cum? nu m[ taie mintea. Poate prin soacr[-mea, mama Anei?... }ns[ ie=ea c[ eu l-am spus, eu, cuv`ntul acela, despre Ana, femeia mea. C`nd m-am ]ntors de la lucru =i am g[sit-o lipit[ de sob[ =i am ]ncercat s-o m`ngì, ea a \ipat s[ n-o ating =i mi-a tr`ntit cuv`ntul ]n fa\[: s[ nu te atingi de mine c[-s o sterp[tur[!...
A=a a zis: sterp[tur[? Femeia se ridic[ de la locul ei, de pe lai\[. Da, Ignat ro=e=te la fa\[: iat[ c[ mi-a sc[pat din gur[... Ce-i cu mine oare? }n fa\a ta m[ pierd... Spun totul ca un copil, z[u... Femeia z`mbe=te ]ng[duitoare =i ]ntinde m`na de parc[ ar vrea s[-l m`ngìe pe cap. O las[ ]ncet pe mas[, cu palma desf[cut[. Peste o vreme ]=i adun[ degetele =i o pune iar pe genunchi. Dac[ spune ce are pe suflet, omul se mai r[core=te, ]i trece. |i-am povestit via\a mea... M[ g`ndesc c[ toate nenorocirile femeilor de la b[rba\i se trag... N-a= mai fi ajuns s[-i cunosc!... Respir[ greu, sufoc`ndu-se. Las c[-s bune =i femeile. Drept c[ nu le prea cunosc, at`t c`t o =tiu pe-a mea, din celelalte: pe mama, pe sora... Dar aud de la al\i b[rba\i... Rele, iu\i, caut[ cum ar face s`nge r[u b[rba\ilor, uneltesc ]mpotriva lor... }=i ia de seam[ Ignat c[ se poate face de r`s =i o ]ntoarce: numai tu, z[u c[... De tine n-a= spune. Cum te-am v[zut dintì, a=a ru=inoas[, am sim\it c[ ai suflet bun, dar tare nec[jit =i mi s-a f[cut mil[ de tine... Las[ c[ nu mai sunt eu a=a cum zici! izbucne=te femeia. Nici ru=inoas[ =i nici bun[. Mai degrab[-s femeie rea. +i drept ai spus dinioarea: femeile-s rele. Iar eu poate c[-s mai rea dec`t altele... Ignat r[m`ne cu gura c[scat[: femeia s-a schimbat la fa\[. Pe chip i s-a l[sat o p`nz[ rar[, care se ]ntinde ba de-un col\, ba de altul, prin urzeala ei ochii acum sc`nteiaz[, acum se sting, gura se fr`nge ]ntr-o secund[, revine la forma normal[, obrajii, =i ei... Ceva ]ntunecat, r[scolitor izbucne=te din ad`ncul sufletului schimonosindu-i ]nf[\i=area.
491
492
Dac[ nu eram rea, de ce-a c[zut pedeapsa pe capul meu? Nimic pe lumea asta nu i se d[ omului pe degeaba. Pentru toate are a pl[ti. Eram =i eu o femeie, de, ca toate femeile: nici mai bun[, nici mai rea. A= fi putut s[-mi tr[iesc zilele c`te le aveam tot a=a, p`n[ la sf`r=it. Dar nu! Mi-am b[gat ]n cap c[ merit mai mult dec`t aveam. Drept s[-\i m[rturisesc: le uram uneori pe femeile cu familie b[rba\i, copii... Multe dintre ele nu merit[, ]mi ziceam. +i c`nd mi-a ap[rut ]n cale omuleanul cu sacul de merinde, fiin\a mi s-a aprins toat[. Nu =tiu cum =i ]n ce chip, dar am sim\it c[ aista-i al meu. Te-am am[git c`nd \i-am spus c[ am trecut numai o dat[ pe l`ng[ st`lpul de care st[tea sprijinit am trecut de c`teva ori. I-am dat a ]n\elege din c[t[turi! s[ vin[ dup[ mine. Tot eu am vorbit ]ntì. Nu mi se mai ]nt`mplase niciodat[, dar atunci parc[ a intrat diavolul ]n mine. S[ pornesc eu vorba prima cu un b[rbat? N-am s[ mi-o iert c`te zile voi avea... Eu, eu l-am adus la b[tr`na de care \i-am spus. Tot eu i-am ar[tat unde tr[iesc, i-am spus c[-s singur[, iar c`nd a venit l-am alungat =i tot eu l-am chemat ]napoi. Cele trei nop\i am pl`ns c[ nu =tiam ce-i cu mine, ce m[ fac singur[, singur[ ]n cas[. Ani, ani lungi =i eu singur[, tot singur[?... Iat[ c[-mi ie=ise pu=c[ria=ul ista ]n cale... O, eram gata s[-i fac casa rai, s[-i dau toat[ libertatea =i i-am dat-o... Am fost ferici\i... Aproape un an de zile... Nu-mi venea s[ cred c[ eu auzi? am parte de at`ta noroc. C`nd dormea, m[ ridicam uneori din pat, m[ duceam la fereastr[, m[ uitam la cerul cu stele =i prindeam a pl`nge, pl`ngeam ]n[bu=it s[ nu m[ aud[. Tot m[ auzea, m[ chema la d`nsul =i m[ ]ntreba: de ce pl`ngi? Nu =tiam ce s[-i r[spund. Ziceam c[ de prea mult[ fericire pl`ng. M[ tip[rea cu palma pe um[r, m[
tr[gea la d`nsul, m[ m`ngìa =i-mi zicea s[ nu mai pl`ng. +i nu mai pl`ngeam, adormeam... Prin somn tres[ream, visam c[ l-am pierdut, c[ au venit =i mi l-au luat. A doua zi ]i povesteam visele, iar el r`dea... R`sul lui era ciudat nu =tiu cum... +i iar se trezea ]n mine teama din vis, din somn, =i toat[ ziua umblam cu teama-n s`n. De ce te temeai? S[ nu cumva s[ se ]nt`mple ceva =i s[ mi-l ieie... M[ g`ndeam c[ nu =tiu tot despre via\a lui, sim\eam c[-mi ascunde ceva, c[ se \ine oarecum departe... Se uita nu =tiu cum la tine? Asta am ]n\eles eu mai t`rziu. Dar ]n acel an parc[-mi luase cineva vederile. Oarb[ eram. Numai fericirea mea o vedeam. Abia c`nd s-a n[scut copilul, iar peste c`teva s[pt[m`ni a murit =i l-am ]ngropat, atunci m-am trezit... Dintr-un vis frumos m-am trezit =i m-am v[zut ]n plin[ lume cum s[ zic? m-am v[zut goal[golu\[ ]n mijlocul satului. A fost ceva stra=nic, nici nu-\i pot povesti... Atunci am cunoscut ce am[gire-i fericirea omului pe lume... Din cauza copilului? Dar putea\i s[ mai ave\i... +i eu a=a am zis: suntem tineri, Xenea, vom mai avea copii. S-a uitat la mine, n-a spus nimic. I-am citit pe chip c[ s-a rupt ceva ]ntr-]nsul. Nu mai este cel de mai nainte. Zi de zi s-a tot ]ndep[rtat de mine, p`n[ c`nd ]ntr-un r`nd m[ ]ntorc acas[ =i nu l-am g[sit... Dar amu l-ai g[sit! L-am g[sit, =i ce folos? Lunile de la urm[ le-am c`nt[rit pe toate, le-am m[surat, le-am chibzuit, le-am pus a=a, le-am pus altfel. A plecat de la mine ]n\elegeam c[ altfel n-a putut s[ fac[. Dac[ at`ta vreme nu s-a auzit c[ ar fi mort, m-am g`ndit c[ s-o fi ]ntors pe locurile
493
494
unde =i-a isp[=it pedeapsa. +i iar mi-am zis: departe nu putea s[ se duc[, poate iar s-a tras la satul lui? M-am interesat din unul ]n altul nu era. Iar c`nd a venit vecinul =i mi-a spus c[ l-a ]nt`lnit, c[ lucreaz[ la fabric[, am ]n\eles c[ l-a ]nghi\it ora=ul =i nu se mai ]ntoarce la mine niciodat[. +i am mai ]n\eles c[ nu trebuie s[-l caut ]n nici un chip... Totu=i, m-am dus. De ce? Nu =tiu. +tiam c[-n zadar m[ duc. Ori c[ mai tr[geam un pic de n[dejde c[ a= avea putere asupra lui, ca atunci dintì?... Iar lic[rise o raz[... +tii ce mi-a spus acolo, la poart[?... Destul ce-a fost frumos ]ntre noi. Mai mult nu se putea s[ avem. Numai de iad am fi avut parte, de iadu-n cas[... Amu m[ g`ndesc =i-i dau dreptate. At`\ia se iau, se ]nsoar[, se m[rit[, la ]nceput tr[iesc bine =i frumos, iar pe urm[ li se face via\a un chin f[r[ de sf`r=it! +i asta cu copii. Dar dac[ n-ai copii?... Da... Ignat cade pe g`nduri. }ntr-un cuv`nt, ]i dau dreptate... Eu nu-l ]nvinuiesc de nimic. Am s[-i doresc s[n[tate =i s[-=i cl[deasc[ via\a cum va avea dorin\[ =i-i va sta ]n putere... I-am spus: r[mì s[n[tos =i-\i mul\umesc de fericirea care mi-ai d[ruit-o... +i pe mine s[ m[ ier\i dac[ n-am putut s[ fiu cum ai fi vrut tu... Ochii i se umezesc. +i-i acoper[ cu am`ndou[ mìnile, r[m`n`nd cu fa\a acoperit[ cu palmele. Ignat nu mai =tie ce s[ cread[ despre femeia asta: ultimele cuvinte felul cum i-a dat dreptate b[rbatului cu care a tr[it un an de zile, a f[cut =i a ]nmorm`ntat un copil, omul care a fost, poate, prima =i ultima ei bucurie ]n via\[, acela de care s-a ag[\at cu at`ta disperare la sta\ia de autobuz l-au zguduit descump[nindu-l cu totul. Se uit[ la d`nsa mut de mirare =i vede cum femeia asta, care =ade al[turi, la o ]ntins[tur[ de m`n[, deo-
dat[ prinde a cre=te, a se ]n[l\a ]n ochii lui, vine dintr-o parte un abur care o ]nv[luie acoperind-o, apoi se r[re=te descoperindu-i tr[s[turile fe\ei, ochii, obrajii, umerii, mìnile pe care le \ine acum ]ntinse pe mas[ =i se ating u=or una de alta degetele s-au f[cut lungi, albe =i peste seam[ de sub\iri, se mi=c[ unele spre altele, se ating parc[ ar vorbi ]ntre ele, degetele. Simte venind dinspre femeie o lumin[ care-l umple, o lumin[ care pe de-o parte o ]ndep[rteaz[ de d`nsul, o ]nal\[ ca pe-o fiin\[ din alt[ lume, necunoscut[, pe de alt[ parte ]i toarn[-n suflet o bucurie nemaicunoscut[, nemaitr[it[ vreodat[ de d`nsul. }=i aminte=te propria spus[ c[ femeile sunt rele, c[ de la d`nsele se trag cele mai multe nenorociri, =i i se face ru=ine, ar vrea s[-=i cear[ iertare, s[-=i ia cuvintele ]napoi. O prive=te =i nu-i vine a crede c[ pot exista a=a femei pe lume, cu suflet at`t de ]n\eleg[tor, de iert[tor. G`ndul i se ]ntoarce ]n[untrul s[u =i se vede mic, mic =i ne]nsemnat, =i r[u, =i ne]n\eleg[tor... Numai azi... at`tea g`nduri pline de ur[ i-au trecut prin cap, =i asupra surorii sale, =i asupra lui Petrea, a babei Ioana, a lui tat[-s[u Iosub, a doctori\ei =i... asupra Anei. Da, =i a Anei! C`nd o a=tepta la fereastr[ =i ea nu se ar[ta, umbla pe sub ferestre =i ea tot nu ap[rea... Un sfert de or[, o jum[tate de or[, c`nd, ]n sf`r=it, a v[zut-o, m`nia ]mpotriva ei a explodat, s-a v[rsat ca fierea-n s`nge otr[vindu-i sufletul... De ce? De ce at`ta r[utate ]n mine? Sunt r[u, r[u la suflet, sunt m[runt... Las[ c[ se ]ntoarce el, gr[ie=te Ignat pe nea=teptate. Ai s[ vezi: are s[ se ]ntoarc[ la tine... Femeia ]i r[spunde printr-un z`mbet plin de ]n\elegere de acolo, de sus, din aburul ce-o ]nv[luie: Nu. Niciodat[.
495
496
Cuvinte care venir[ s-o ]nal\e =i mai mult ]n ochii lui. }nseamn[ c[ =tie mai bine, ]n\elege mai mult via\a, vede lucrurile mai ad`nc. Iar eu ce =tiu eu? E ]ncredin\at[ c[ b[rbatul n-are s[ se mai ]ntoarc[ niciodat[ de ce? De aceea, pesemne, c[ ]n toate a fost voin\a ei, nu a lui. A lui voin\[ s-a ar[tat atunci c`nd a hot[r`t s[ plece de la d`nsa, c`nd a v[zut c[ n-a mai r[mas nimic care s[-i lege. Iar noi? A cui voin\[ a fost la noi? Cine a ales: eu sau Ana?... Ignat duce m`na la frunte: o ]ntrebare ce nu =i-a pus-o niciodat[, o ]ntrebare care n-a existat pentru d`nsul... Acum o aude r[sun`ndu-i ]n urechi, tare, t[ios vine parc[ din afar[, dar parc[ din[untrul lui. +i-n clipa urm[toare r[spunsul: sigur c[ ea, Ana, a ales a fost voin\a ei... Ascult[! ridic[ privirea c[tre cea din fa\a lui: e=ti femeie de=teapt[, r[spunde-mi: adev[rat c[ tu l-ai ales pe b[rbatu-t[u, nu el, e adev[rat? Ea ]i z`mbe=te, de sus, ghicindu-i g`ndul: Da. Eu. Acum spune-mi, te rog: dac[ din noi doi femeia a ales (tot femeia!), are ea dreptul s[ plece =i s[ lase, ea, care a ales? Nu \i se pare c[ ea ]=i arat[ voin\a de dou[ ori atunci c`nd a ales =i mai pe urm[, c`nd pleac[ =i m[ las[, iar eu nu mi-o ar[t nici o dat[? Voin\a? Dar ce ]n\elegi dumneata c`nd zici: voin\a? Cum s[-\i spun? Dorin\a... ceea ce vreau eu... ce doresc... ce-mi place, ce-a= vrea s[ fie, ]ntr-un cuv`nt, ceea ce-i ]n sufletul meu... Tr[iesc c`t tr[iesc =i de la o vreme, dac[ nu-mi mai place, am ie=it =i am plecat. Cum a f[cut b[rbatul t[u. Dar a avut o pricin[. Crezi c[ eu nu am? Ooo! clatin[ din cap Ignat uit`ndu-se iar ]ndurerat spre femeie... De c`te ori am
vrut s[-mi iau lumea-n cap... S[ plec unde m-or duce ochii, ]n neagra str[in[tate. S[ ]ncep acolo o via\[ nou[, s-o cl[desc a=a cum am dorit-o =i n-am izbutit... Mata?! S[ pleci? N-a= crede. E=ti alt fel de om. Mata n-ai s[ po\i pleca niciodat[. Unul ca fostul meu b[rbat da. El a avut putere s[ se ieie de piept cu frate-s[u, s[ fac[ pu=c[rie, s[ intre-n casa mea, s[ tr[iasc[ cu mine, cu toate c[ a fost mai mult voin\a mea, nu a lui, apoi s[ ias[ ]ntr-o zi =i s[ plece pentru totdeauna. A putut. Mata n-ai s[ po\i. S-o =tii de la mine. }nseamn[ c[... Ignat simte cum i se deschide un h[u sub picioare negru, f[r[ fund... }nseamn[ c[ Ana =tia... c[ n-am s[ pot =i a hot[r`t s[... plece ea? Dar de ce nu mi-a spus? R[m`ne cu ochii du=i, privind ]n gol... Amu mi-aduc aminte ochii ei c`nd a strigat s[ n-o ating. M-au privit a=a de p[trunz[tor, erau a=a de ]nv[p[ia\i... privea prin mine, dincolo, parc[ nici n-a= fi fost eu ]n fa\a ei, numai umbra mea. Exact a=a m-a privit =i atunci c`nd s-a rupt din mìnile lui Petrea, a venit =i s-a ag[\at de bra\ul meu... Din mìnile lui Petrea? Da, vroia s-o urce-n motociclet[ s-o duc[ la casa lui. Se ]n\elesese cu p[rin\ii ei. Noi ne =tiam de mai nainte, prietenisem, dar eram certa\i =i nu ne mai ]nt`lneam. }n acea duminic[ de var[ venisem ]n concediu m-am dus devale la joc. Eram ]n uniform[ de marinar... Marinar? Am f[cut serviciul la marin[... C`nd m-a v[zut, s-a rupt din mìnile lui mai ]n glum[, mai cu sila el o ducea la motocicleta care st[tea mai la o parte... De ce? De ce s-a rupt din mìnile lui =i a venit la mine dac[ nu mai vorbeam am`ndoi?
497
498
}nseamn[ c[ \inea la tine. A=a suntem f[cute noi, femeile: ne cert[m cu voi, v[ blestem[m, v[ ur`m, dar ]n ad`ncul inimii v[ iubim. Poate c[ atunci c`nd v[ ur`m mai tare, atunci v[ iubim mai cu foc. Eu, bun[oar[, abia amu simt c`t de drag =i scump ]mi este Xenea. Nu =tiu, nu =tiu ce-am s[ fac nici nu-mi vine a m[ ]ntoarce ]n sat. N-am s[ pot intra ]n cas[, s[ v[d lucrurile pe care le-am cump[rat am`ndoi, de care ne-am atins am`ndoi... Ignat prinde a clipi des: i s-a pus o cea\[ pe ochi. +i eu... tot a=a =i eu. Dac[ ai =ti ce greu ]mi vine c`nd termin lucrul =i trebuie s[ m[ ]ntorc acas[. Ajung aici, intru pe poart[, calc prin ograd[... Apoi descui u=a, o deschid, calc ]n tind[ =i dau cu ochii de hainele ei... Hainele? Da, paltonul, rochia... Stau a=a cum le-am pus c`nd le-am adus. Ag[\ate-n cui. Deasupra broboada, jos pantofiorii... Parc[-o v[d pe d`nsa c`nd intru... Chiar a=a? Asta-n prima clip[, dar pe urm[... Pe urm[ iar m[ cuprinde pustiul. Ies ]n prag, m[ sprijin cu um[rul de u=or... Cum de-a putut s[ plece a=a?... Da, amu ]mi aduc aminte de ochii ei... Totdeauna c`nd privea la mine vedea dincolo... Nu pe mine, altceva vedea... Cum: altceva? Ce tot vorbe=ti, omule? Musafira sup[rat[ ia ap[rarea celeilalte femei pe care nici ]n ochi n-o v[zuse, nici n-o =tia, dec`t numai ce auzise din gura acestui uria= copil[ros. Da, nu pe mine, ci... ceea ce vroia ea, g`ndurile ei, dorin\ele le vedea. Nu =tii mata ce ochi are Ana mea, nu =tii. Noaptea c`nd sting lumina =i m[ culc, ]i v[d tot timpul ]n fa\a mea. Auzi? M[ privesc de sus: dintr-un col\, de pe fereastr[, de pe sob[, de sub strea=in[. Totdeauna de sus. M[ privesc cu ]n\eles. }i ]ntreb: ce
vre\i? ce ave\i? spune\i-mi, nu m[ chinui\i, auzi\i?... Ascult[, femeie ]n\eleapt[, po\i s[-mi spui de ce mi se arat[ ochii Anei? De ce m[ urm[resc, de ce m[ chinuiesc =i ziua, =i noaptea, =i c`nd sunt treaz, ]ntins ]n patul ista, cu fa\a-n sus, =i dup[ ce adorm de ce? Pentru c[ o iube=ti... +i ea te iube=te. De aceea vin... Ochii ei te v[d mereu, ochii ei... +i atunci ]i vezi ochii, fa\a, pentru c[ se g`nde=te la tine mereu... Nu! exclam[ Ignat: fa\a nu i-o v[d. Nu i-o pot vedea niciodat[. Vreau =i nu-mi pot aduce aminte, cum =i ce tr[s[turi are... Numai ochii vin singuri, m[ privesc \int[. C`nd nu mai pot rezista, ]mi ]ntorc privirea de la tavan spre perete, trece o secund[ =i apar din perete =i m[ a\intesc iar... Ce vre\i? le strig: ce ave\i s[-mi spune\i? nu m[ chinui\i a=a... Dar ei tac. Auzi? Tac. +tiu c[ au a-mi spune multe. A=a-i Ana mea: tace =i se uit[ la mine, iar sufletul ei clocote=te, se revars[ asupra mea, prin ochi, cu toat[ patima, ciuda, mila, jalea, ura, cu tot ce are. O, spune-mi tu, femeie de=teapt[, ce-i t[cerea asta a ei? Ah, acum taci =i tu? |i-ai acoperit gura cu palma, te ui\i la mine printre gene =i taci? Taci cum tace Ana mea, cum t[ce\i voi, femeile, dup[ ce ne-a\i prins, dup[ ce ne-a\i legat, c[ nu mai putem pleca de la voi, dup[ ce ne-a\i f[cut robii vo=tri... Dai din cap c[ nu e a=a. De ce: nu e a=a? Spune-mi! Iar taci... Ziceam mai adineaori c[ ea a ales. Ea, Ana. A=a am crezut =i eu, a=a credea =i ea. Dar nu-i adev[rat: eu am ales! Auzi? }nainte de a se lega Petrea de d`nsa, Ana a fost aleas[ de mine. Eu am s[rutat-o ]ntìul. Cu mine s-a plimbat seara pe lun[. Cu mine a mers devale ]n livezi, la Nistru cu mine. +i c`nd ne-am certat, eu am l[sat-o =i n-am vorbit. S[ v[d ce-o s[ fac[. +tiam c[ f[r[ mine n-are s[ poat[ tr[i, n-are via\[... Mi-a scris c[ se m[rit[,
499
500
se duce dup[ oricine =i o s[ uite de mine. S[ ui\i? Poftim, uit[! Iar dac[ ui\i, atunci de ce-mi scrii? Pentru c[ nu po\i uita. Pentru c[ eu te-am s[rutat ]ntìul. Cu mine te-ai plimbat seara pe lun[. Dac[ ar putea uita omul a=a u=or... Poate c[ ar fi cea mai fericit[ fiin\[ pe lume. Cea mai nenorocit[, clatin[ din cap femeia. Da?! o prive=te Ignat: poate c[ ai dreptate. Numai c[... Atunci cum de-a putut s[ uite tot ce-a fost ]ntre noi? Anii tr[i\i ]mpreun[... pere\ii i=tia pe care i-am ]n[l\at am`ndoi... S[ le uite pe toate, s[ le lase =i s[ se duc[... Dar nu le-a uitat. De ce crezi c[ le-a uitat? +i apoi crezi c[ u=or i-a fost s[ se duc[? Femeia vrea s[-l potoleasc[, s[-l ogoiasc[, ]i vorbe=te despre Ana lui pe care n-a v[zut-o, n-o cunoa=te, dar ]n g`ndul ei se g`nde=te la fostul so\, acela care a plecat de la d`nsa tot a=a, pe nea=teptate astfel se m`ngìe pe ea ]ns[=i. Nu, el n-a uitat ce-a fost ]ntre d`n=ii, n-o s[ poat[ uita... Dar ce vin[ am eu? strig[ Ignat. Dac[ am vreo vin[, s[ mi-o spun[ ]n fa\[. O, =tiu: vina mea e c[ am luat-o. Atunci c`nd s-a ag[\at de bra\ul meu, am adus-o la mine acas[, la p[rin\ii mei: asta o s[ v[ fie vou[ nor[ =i mie so\ie... N-aveam de g`nd s[ m[ ]nsor. Dac[ n-o aduceam, poate c[ mai bine era. Nu se chinuia ea cu mine, nu m[ chinuiam eu cu d`nsa... De ce clatini din cap, femeie ]n\eleapt[ =i de=teapt[ ce e=ti? Vorbesc aiurea? De ce: aiurea? G`nde=te-te la situa\ia mea: de luni de zile singur, singur cuc. Nu, nu mi-i c[ trebuie s[ caut de gospod[rie: singur s[ g[tesc, s[ sp[l, dar mi-i necaz de ce-a trebuit s[ hot[rasc[ f[r[ mine =i s[ plece? Parc[ eu a= fi fost contra? N-a= fi ]n\eles-o, n-a= fi l[sat-o?...
Cred c[ din disperare. Disperare? Ea-i fire tacut[, mai mult t[cut[, precum zici tu... A v[zut c[ nu-i vorbe=ti deschis =i tu ca b[rbat trebuia s[-i vorbe=ti primul =i atunci a hot[r`t s[... Adic[... nu c[ a hot[r`t, a fost ca o izbucnire din[untru plecarea ei... Acum femeia se g`nde=te la propriul necaz, a=a procedase =i b[rbatul ei: t[iase dintr-odat[, pe nea=teptate. Acum ]n\elege ce, cum =i de ce s-a ]nt`mplat a=a. }nc[ o dat[ ]=i d[ seama c`t de mult se aseam[n[ situa\ia ei cu cea a omului de al[turi... A=a a plecat =i-al meu. S-a dus f[r[ s[-mi spun[ o jum[tate de cuv`nt... Mie mi l-a strigat, cuv`ntul. Auzi tu, femeie ]n\eleapt[ ce e=ti? Mi l-a strigat! Ce cuv`nt, Doamne, Doamne. Niciodat[ nu i l-am spus, nici prin g`nd s[-mi treac[. }l auzisem din copil[rie, dar... privitor la dobitoace: oi, vaci... Dar s[-l leg de-o femeie, de... femeia mea? Ce lovitur[ pentru mine s[-l aud! +i de la cine? Din gura cui? Din gura Anei... Cic[ eu a= fi spus despre d`nsa... Auzi, femeie de=teapt[ =i ]n\eleapt[ ce e=ti, m[ auzi? Ce crezi c[ s-a f[cut atunci cu mintea mea, ]n sufletul meu? +tii tu oare c[ un cuv`nt e ]n stare s[ omoare un om, =tii?! +tiu, r[spunde femeia. Dar tu las[, lini=te=te-te, nu te d[r`ma p`n[-ntr-at`ta. S[ nu crezi c[ a spus-o cu g`nd s[ te am[rasc[. A spus-o, dup[ c`te ]n\eleg, mai mult pentru d`nsa. Ori... ca s[ vad[ ce-ai s[ faci =i cum ai s[ te por\i c`nd ai s[-l auzi... Eu? Cum era s[ m[ port? Ce trebuia s[ fac? Spune-mi ce trebuia =i n-am f[cut? Iar[=i taci? Iar \i-ai acoperit gura cu palma. +tiu, sunt vinovat. Ai dreptate s[ m[ prive=ti cu dojan[. Amu =tiu c[ eu numai eu sunt vinovat de toate.
501
502
Femeia ]nclin[ capul: parc[ afirmativ, parc[ a dezaprobare. Da, da! Ignat se aprinde =i mai tare: trebuia s[ cad ]n genunchi, la picioarele ei c`nd a rostit cuv`ntul acela blestemat. S[ cad =i s[-i s[rut picioarele ca s[ nu se poat[ duce de acas[... Picioarele ei, care au fost cu mine =i la greu c`nd urcam piatr[ la pere\i, =i c`nd ne odihneam ]n b[taia lunii, ]ntin=i pe patul dintre pere\ii ]nc[ neacoperi\i, picioarele ei... Trebuia, trebuia... Iar dac[ a ie=it din cas[ =i a pornit fuga pe uli\[, eu de ce-am r[mas locului, de ce nu m-am pornit s-o ajung, s-o prind =i s-o aduc ]napoi, acas[? S-o aduc ]n bra\e, s[rut`nd-o ca pe-un copil, s-o culc =i s-o lini=tesc: nu pl`nge, Anu\o drag[, nu-\i rupe inima... inima ta ]i =i inima mea, =i c`nd s`ngereaz[ inima ta, s`ngereaz[ =i inima mea... lini=te=te-te =i potole=te-te... uit[ vorbele de obid[ ce \i le-a spus lumea... c[ lumea-i rea =i nu =tie s[ cru\e sufletul unui om ]ndurerat... ne-am f[cut casa, numai noi =tim cum am ridicat-o... =i ce-i ]n casa noastr[, numai noi doi s[ =tim... ale noastre =i bucuriile, =i durerile... A=a s[-i fi spus =i s[-i fi =ters lacrimile, aplec`ndu-m[ asupra ei =i s[rut`ndu-i obrajii... Da, trebuia, trebuia... Oh, cum n-am =tiut ce se face ]n sufletul ei! Ignat ]=i duce pumnul la frunte =i-l apas[, parc[ ar vrea s[-=i sparg[ osul frun\ii: cum de nu m-am priceput c`t de greu ]i este? O vedeam cum se fr[m`nt[, o vedeam cum se chinuie ultima vreme, dar m[ g`ndeam c[ o fi purces grea, de asta s-a schimbat la fa\[ =i la vorb[... Cum de se \inea, s[rmana, cum de mai putea s[ glumeasc[ uneori?...
O! vorbe=te pe alt ton Ignat, mirat el ]nsu=i de g`ndul ce i-a venit, de dezlegarea ce-a g[sit-o: nu =tii, femeie de=teapt[ =i ]n\eleapt[ ce e=ti, nu =tii, a=a-i? Ce plan au urzit ele am`ndou[ cu doctori\a. Abia acum li l-am ghicit: au vrut s[ m[ ]ncerce s[ vad[ ce b[rbat sunt. S[ probeze c`t \in la Ana... +i eu? M-am dat prins ]n jocul lor, m-am l[sat p[c[lit ca un b[ie\andru. Am prins a o c[uta pe doctori\[, a-i spune vorbe frumoase, a ro=i fa\[ de d`nsa... Tu m[ auzi, femeie? Doctori\a pricepea, =tia ce-i ]n g`ndul =i sufletul meu... Ah da, c`nd a ]n\eles Ana c[ a= putea s[ tr[iesc f[r[ d`nsa, atunci s-a hot[r`t =i a plecat. Ori, poate, a vrut s[ m[ ]ncerce numai, de aceea mi-a adus-o ]n cas[ pe doctori\[, de aceea a apropiat-o? Ca s-o cunoasc[ pe femeia pe care o las[-n locul ei, nu cumva s[ vin[ una str[in[, necunoscut[... Cum n-am priceput ce se face ]n sufletul ei? Cum nu mi-a spus ce are de g`nd? Cum m-am f[cut vinovat ]n fa\a ei? O, eu sunt vinovatul, eu =i numai eu, vinovatul de toate: de via\a ei nenorocit[, de durerile ei... Anu\o, draga mea, =opte=te Ignat: eu sunt cel vinovat, eu... m[ auzi? numai eu... o, e=ti cea mai bun[ femeie din lume, m[ auzi? Da, te aude, zice musafira plec`nd capul. Iar cuv`ntul acela, Ignat duce m`na la gur[, ochii i se l[rgesc, fix`ndu-se dincolo de mas[, ]ntr-un punct nev[zut... iar cuv`ntul care te-a scos din casa asta a noastr[... Se ridic[ brusc =i se ]ntoarce c[tre femeia de al[turi, privind-o cu ochii ]n v[p[i: Ascult[, femeie bun[ =i ]n\eleapt[ ce e=ti: poate c[... cuv`ntul acela ea mi l-a spus... mie? Auzi: mie! +i eu n-am ]n\eles... Mie... Mie... St[ c`teva clipe a=a, apoi ia aminte prin p[r\i, parc[ ar c[uta ceva. La un mo-
503
504
ment dat picioarele prind s[-i tremure, se las[ pe scaun, ]=i tr`nte=te fruntea pe bra\e gem`nd, apoi prinde a-l scutura... durerea ]ndelung re\inut[ =i ]n[bu=it[. Poate c[ ]ntr-adev[r pl`nge, neauzit, ]n[untrul lui pl`ns de b[rbat. Poate... C`nd ]nal\[ capul m-am d[r`mat ]n fa\a femeii acesteia, ce-o s[ cread[ despre mine? =i prive=te peste m[s[, ]i vede m`na retr[g`ndu-se. }n prima clip[ a crezut c[ i s-a n[z[rit, dar dup[ ce-a ie=it afar[, ]n prag, a umblat prin curte, =i-a amintit c[ da, a v[zut clar m`na ei: degetele ]ntinse, tremur`nd... C[ f[r[ s[ le vad[ le-a sim\it apropiindu-se de fruntea lui, degetele. Iar c`nd a ridicat capul, femeia a l[sat ochii ]n jos. Atunci a ]n\eles c[ gestul pentru d`nsul a fost... Se ]ndreapt[ Ignat de spate, se propte=te ]n mìni =i zice cu glas tare: Dac-a=a-i, a=a s[ fie! ce s[-i faci? +i ridic`ndu-se ]n picioare: s-a ]nc[lzit bine ]n cas[. +i eu... poate-ar trebui... Vrea s[ spun[: s[ mai aduc ceva lemne, dar g`ndurile o iau ]n alt[ parte. Se uit[ la ceas: t`rziu, mai sunt vreo trei patru ore p`n[ la ziu[. D[ cu ochii de ulcior. }l ridic[ =i toarn[ ]n ce=tile aproape pline. Pune ulciorul la loc, ia o cea=c[ a lui? poate a ei? o ridic[ =i zice ca la o mas[ mare, la nunt[: Oameni buni =i cinsti\i meseni! S[ nu lua\i ]n nume de r[u =i nici s[ nu crede\i c[ vreau s[ m[ ar[t mai h`tru =i mai de=tept ca al\ii, dar mi-am amintit o poveste. Din alte vremi, din copil[rie. C`nd =edeam cu to\ii serile pe cuptor =i bunica noastr[ care de mult s-a f[cut oale =i ulcioare ne spunea pove=ti ca s[ ne adoar-
m[. Cic[ erau odat[ un om =i o femeie. +i aveau ei de toate: =i cas[, =i boi, =i cai, =i ce m`nca, =i ce ]mbr[ca cas[ frumoas[, boi voinici, cai gra=i, podul plin cu grù, beciurile cu poloboace de vin, lada cu haine, mai pe scurt oameni cu ]ndestulare. Am`ndoi harnici, am`ndoi gospod[ro=i, de nu =edeau o clip[ locului. +i \ineau mult unul la altul, c[ci din dragoste se luaser[. Numai c[ iaca mare necaz pe capul lor: anii treceau unul dup[ altul, iar copiii nu veneau... Cum: nu veneau? am ]ntrebat-o pe bunica. Unde erau copiii lor? Nu-mi puteam ]nchipui cas[ de om f[r[ copii, mai cu seam[ c[ noi abia ]nc[peam pe cuptior. Nu-i aveau, ]mi r[spunde bunica. Nu le-a dat Dumnezeu copii. De ce? De ce nu le-a dat? Chiar nici unul nu le-a dat? Nici unul, r[spunde bunica leg[n`ndu-=i capul alb. Nici unul. +i prinde a ne m`ngìa ]n cre=tet, pe to\i la r`nd. Apoi cu alt glas: tare-i greu la gospod[rie dac[ n-ai copii. Munce=te omul de diminea\[ p`n[-n sear[, se trude=te, obose=te, dar pentru ce? Ca s[ adune =i tot el s[ m[n`nce, s[ cheltuiasc[, ori s[ adune ca s[ adune? Femeia s[ \in[ casa, s-o ]mpodobeasc[, dar pentru ce? Ca s[ se a=eze seara cu mìnile-n poal[ =i s[ se uite ea singur[ la podoabele de pe pere\i?... F[r[ copii, dragii bunic[i, ]i pustie casa omului. Iaca, voi sunte\i =ase =i poate c[ or s[ mai vin[ =i al\i fra\i =i surori. S[ v[ iubi\i unii pe al\ii, s[ v[ ajuta\i =i o s[ vede\i c[ n-o s[ v[ fie greu la nevoie. Tu, m[i Ignate, c[ por\i numele lui bunelu-t[u, cat[ s[-\i aduci aminte vorba mea c`nd n-oi mai fi pe lume =i s[ ca\i de fra\ii =i surorile tale mai mici... Am s[-i ajut =i am s[-i ap[r. Iar c`nd voi fi mare =i am s[ m[ ]nsor, am s[ am zece copii... Oho! au strigat ceilal\i, tare de-a sunat ochiul c`t palma la ferestruica de pe cuptor. Atunci, s[-\i spun drept, nu m-am
505
506
g`ndit ce-am gr[it. Amu tot mai des mi-aduc aminte povestea bunic[i =i-mi dau seama ce ]n\eles ad`nc avea =i ce adev[r sf`nt con\inea: nimic mai trist dec`t o cas[ de om f[r[ glas de copil... Ignat duce cea=ca la gur[ =i o gole=te dintr-o r[suflare. Se a=az[ iar pe scaun. S[ m[ ier\i. Mi-a venit chef de vorb[. S[-mi mai treac[ de la inim[, z[u. Avem aici un cunoscut care de fiecare dat[ c`nd ]l cinste=ti cu un pahar \ine c`te-o cuv`ntare. A=a =i eu cu povestea mea... Femeia ]l prive=te ]n\eleg[toare. +tiu =i eu povestea, de copil[. Cine n-o =tie? Dar c`\i o ]n\eleg?... M`ngìe cu degetele toarta ce=tii, apoi o duce la buze, bea un g`t =i o pune la loc, pe mas[... Am s-o spun eu mai departe. }ntr-o bun[ zi zice omul c[tre femeie: =tii ce, femeie-h[i? A=a nu mai putem tr[i. M[ duc pe lume, poate-oi g[si vreun suflet. Oricine-mi va ie=i ]n cale, am s[-l iau =i am s[-l aduc acas[ pas[re, dobitoc =i acela s[ fie copilul nostru... Ignat z`mbe=te: Pas[re... dobitoc... A= zice c[ tot mai bine s[ ]nt`lne=ti suflare de om... Drept s[-\i spun, de la ]nceput nu m[ deranja, dar de la o vreme am c[zut la g`nduri. }i ziceam uneori nevestei: poate lu[m unul de la casa de copii? S[ vezi cum s-a schimbat la fa\[, s[ vezi ce... A fost prima ta gre=eal[. Nu trebuia s[-i spui asta. +tii ce ]nseamn[ pentru o femeie t`n[r[ s[ pui la ]ndoial[ posibilit[\ile ei de a fi mam[?... Ea singur[ mi-a adiat vorba ]n c`teva r`nduri: ce zici, b[rbate, bine-am face s[ lu[m un copil de suflet? Chiar de-i vom avea pe ai no=tri... Negre=it c[-i vom avea! Da, da, ]mi r[spundea, dar ochii i se ]mp[in-
jeneau... S[ fi sim\it ceva de pe atunci =i n-a vrut s[-mi spun[? Poate. Poate... Ignat ]=i aminte=te c[ ast[ prim[var[, pe c`nd ]nfloreau zarz[rii, venea de pe unde-o fi venit acas[ =i vede un b[ie\el care tot trecea fuga peste =osea, dintr-o parte-n alta. Ochea c`nd vine o ma=in[ =i fugea prin fa\a ei de cealalt[ parte. }i f[cea o grozav[ pl[cere s[-nfrunte primejdia. S-a apropiat ]ncet s[ nu cumva s[-l sperie =i s[-l ]mping[ sub ro\i, l-a luat de m`n[ =i: noroc, fl[c[ule! te joci? B[iatul a vrut s-o ia din loc omul ista m[ va spune la tata! dar, uit`ndu-se-n sus la d`nsul, a ]n\eles c[ n-are de ce se teme. Ignat i-a ar[tat un camion care cobora ca fulgerul la vale: ]l vezi? mergem s[ trecem pe colo, mai la vale... +i au pornit am`ndoi. P`n[ la poarta casei lui a aflat c[ pu=tiul ]i al lui Petrea inginerul de c`\iva ani tat[-s[u umbla cu ]nsur[toarea =i tot nu le-a g[sit mam[. Ce-i veni c[-l aduse la d`n=ii. I-a ar[tat pe drum ni=te comic[rii, apoi i-a spus c[ are o juc[rie care se ridic[ singur[, zboar[ =i se a=az[ jos pe p[m`nt ori pe cas[ ori pe copac, unde vrea... Era un elicopter stricat, pe care-l g[sise ]n gr[din[ ]l pierduser[, pesemne, ni=te copii, l-a pus sub strea=in[ =i a uitat de el... C`nd l-a v[zut b[ie\a=ul, i-au sc`nteiat ochii. S-au a=ezat am`ndoi pe prag s[ dreag[ elicea, de fapt s[ me=tereasc[ alta, =i l-a ]ntrebat pe b[ie\el ce-ar vrea s[ fie c`nd va cre=te mare... Aviator, a r[spuns. Ignat: bine-i s[ zbori, dar mai interesant s[ fii marinar. C[l[tore=ti pe m[ri =i oceane, vezi \[ri str[ine... }n vremea asta apare Ana... Ce face\i aici? Cine-i b[iatul ista? Prietenul meu! V[z`nd-o, copilul a rupt-o de fug[. Ignat i-a strigat: stai! de ce fugi? Abia la poart[ l-a ajuns. I-a pus m`na pe um[r: de ce te-ai
507
508
speriat, copile drag[? \ie am s[-\i spun, iar ei nu, c[-i femeia rea rea? de ce: rea? cine \i-a spus asta? m[tu=[-mea... zice c[ din cauza ei a murit mama mea... }nt`mplarea l-a cutremurat. Anei nu i-a spus, iar el a umblat c`teva zile nec[jit =i ab[tut. Cum ]i via\a asta. Nu =tie omul ce-l a=teapt[ p`n[ mìne... A=a-i: c`t tr[ie=ti te chinuie=ti. Dar poate c[ a=a trebuie s[ fie. Dac[ ai duce-o tot ]n bine =i bucurie, nici nu te-ai ]ndura s[ mori c`nd ]\i vine vremea... +i eu m[ g`ndesc de multe ori: mai face oare s[ tr[ie=ti dac[ nu \i-a ie=it via\a cum ai vrut? Crezi c[ iese vreodat[? Crezi c[ este vreun suflet pe lumea asta s[ aib[ tot ce =i-a dorit? Omu-i a=a de nes[\ios =i nemul\umitor, c[ totdeauna vrea mai mult =i mai bine... Ai dreptate. Nu zic: nu. Dar prea cad pe unii multe nenorociri =i blesteme. Nici nu =tiu de unde se iau at`tea... Femeia =i-a l[sat capul pe piept: pare-se, a a\ipit. Ignat se uit[ la ea f[r[ a =ti c[ o s[-i ]nt`lneasc[ privirea =i va fi nevoit s[-=i mute ochii ]n alt[ parte. De c`nd s-au cunoscut, nu s-a uitat mai atent la ea: p[rul i se revars[ pe obrazul neted, lucios nu poate s[ priceap[: ]l poart[ prins ]n coc ori ]mpletit cosi\e? fa\a palid[, nasul mic, gura un pic cam mare... o \inut[ distins[ v[dind demnitate, ]n\elegere a lucruruilor, a oamenilor, a vie\ii... Ochii de o culoare nedefinit[, mereu se schimb[: acum lumino=i, acum ]ntuneca\i, stin=i, dar mocnind ca t[ciunii sub spuz[. Chipul ei are un farmec aparte, =i Ignat ]=i d[ seama c[-i face pl[cere s-o priveasc[. Poftim, ]i ]ntinde cea=ca cu vin: cinste=te. Femeia trezindu-se din g`ndurile ei:
Nu. Nu beau. Nici n-ai gustat m[car. Am luat vreo dou[ guri, dar... Eu nu beau, z[u... M[ ame\e=te. Arunc[ o privire spre de=tept[torul de pe pervazul ferestrei din fund. Ignat surprinde mi=carea =i se uit[ =i el mecanic ]ntr-acolo. Ai face bine s[ te culci =i s[ te odihne=ti. E=ti tare obosit[... Nu, nu, nu! Doamne fere=te! Ridic`ndu-se de pe scaun, porne=te spre u=[... Am intrat numai a=a, s[ m[ dezmor\esc olecu\[. Iaca ies =i am s[ a=tept: poate vine vreo ma=in[. Ignat clatin[ din cap: De unde ma=ini la vremea asta? De mult a trecut de miezul nop\ii... De=tept[torul arat[ ora dou[... +i chiar de trece vreuna, cum s[ te sui cu un om necunoscut la vreme de noapte? Femeia ]l prive=te mirat[. Nici pe mine nu m[ prea =tii, ]=i ia de seam[ Ignat: dar tot ne cunoa=tem de-o jum[tate de zi =i din ce ne-am m[rturisit unul altuia. Dar dac[-\i pare c[-s om r[u... Nu, s[ nu zici a=a... De cum te-am v[zut, am ]n\eles ce fel de om e=ti. De asta nici nu m-am ferit... Lui Ignat ]i iau foc obrajii ca la un b[ie\andru de =aisprezece ani. Ia de pe mas[ o nuc[, o poart[ printre degete, o str`nge, chipurile s-o desfac[, dar o pune ]napoi, pe mas[. Ascult[, Ano! zice ridic`ndu-se: iaca patul. Culc[-te =i te hodine=te. Ca acas[. Da mìne-n zori ai s[ prinzi o ma=in[ =i ai s[ pleci. Iar eu... eu am s[ m[ duc la alde mama =i am s[ dorm. Nu-i departe...
509
510
Cum: s[ te duci =i s[ m[ la=i?! Doamne fere=te nu r[m`n singur[. Mai bine stau toat[ noaptea-n drum. Ignat se uit[ la fa\a ei speriat[: acum arat[ ca o feti\[. Ce femeie =i asta? N-am mai v[zut, z[u! +tii ce, Ana? zice cu glas ap[sat, poruncitor: eu am s[ ies c[ am ceva de lucru prin ograd[... Ignat ia cele c`teva perne de deasupra, de pe patul mare, =i le mut[-n cel mic, l[s`nd una... Tu desf[ patul =i te culc[. Ce s[ stai =i s[ te chinuie=ti? Femeia ]l prive=te cu ochii m[ri\i, plini de duio=ie. Ignat se f`st`ce=te el, cogeamite b[rb[toi! Gata. Po\i s[ te culci. Eu ies. Dar nu cumva s[ te duci! Auzi?! Ignat face semn: nu m[ duc, =i iese. Pe prag se opre=te vine ]n urma mea? U=a nu se aude, numai clan\a a vrut s[ porneasc[ =i s-a oprit? Ie=it din cas[, simte aerul umed =i rece. E numai ]n jachet[. }mpinge u=a tinzii era ]n ungher o pufoaic[ veche, o g[se=te pe ]ntuneric =i o ia. +i-o arunc[ pe umeri, st[ pe prag =i ascult[: nici un zgomot, lini=te ]mprejur. Peste liv[duica din fa\a casei cu pomi tineri, sub\irei se a=terne lumina din fere=ti, mai ]ncolo se ghicesc ]n ]ntuneric cele c`teva case vecine. La st`nga, pe vale, se ]ntinde satul. +oseaua doarme. Numai ]n dreapta, jos, la sute de metri ad`ncime, abia auzit, rasufl[ Nistrul. De c`nd se \ine minte Ignat prinde mi=carea apelor pe vale: prim[vara c`nd se umfl[ ghea\a =i porne=te la vale, vara c`nd curg lini=tite sau dau ploi mari =i vin puhoaiele, toamna c`nd iar se molcome=te b[tr`nul fluviu... De c`nd s-a mutat ]n casa de pe Mal, trezindu-se din somn noaptea ori ie=ind pe-un minut afar[, st[ =i malul ]i r[spunde, odat[ cu valurile de aer vin miresmele luncii, =oaptele sufl[rii lor... Pe dat[ ]=i aminte=te de omul
cu c[ru\a ]nc[rcat[ cu mald[ri, dup[ care-a pornit asear[ ]mpreun[ cu femeia asta... Auzi tu? Se apuc[ s[-=i ]mbrace pufoaica pe m`neci m[ g`ndesc la cel cu stuful, dar de musafir[ am uitat! S-o fi culcat oare?... D[ s[ fac[ un pas s[ se uite pe fereastr[, dar se opre=te: poate s[ cread[ c[ o spionez... las-o ]n voia ei... Coboar[ de pe prag, g[se=te r[z[toarea =i se apuc[ s[-=i cure\e bocancii de glod. P[m`ntul s-a f[cut mai tare. V`ntul s-a ]ntors din Sus. Se d[ la col\ul casei dinspre =osea bate ]n fa\[, rece... Noaptea asta are s[-nghe\e... Se ]ntoarce =i vede o umbr[ trec`nd prin cele dou[ dreptunghiuri de lumin[ ce se a=tern pe fa\a ogr[zii =i-n livad[. Tresare: merge cineva? dar cine... =i pe loc ]=i d[ seama: ]i umbra femeii din cas[. A ie=it =i ea? O fi av`nd nevoie, ]i om viu... Se uit[ mai bine: n-a ie=it... se dezbrac[?... S-a apucat s[ str`ng[ masa... Dup[ umbr[ se vede c[ face ceva cu mìnile... Hai c[ s-a lini=tit. Cum s-a mai speriat c[ m[ duc =i am s-o las... Ce femeie =i asta, z[u... Porne=te de la col\ul casei, trece pe l`ng[ prag =i se duce mai departe. Arunc[ o privire pe fereastr[ ]n[untru: da, =terge masa, se duce la plit[ o fi aruncat cojile de nuc[ pe foc vine ]napoi... Ignat mai face c`\iva pa=i... c`t pe ce s[ dea peste ligheanul pus s[ se str`ng[ ap[ de ploaie de la strea=in[. Vreo c`teva s[pt[m`ni ]n urm[ s-a apucat s[ spele ceva rufe, le-a ]nmuiat =i a=a au r[mas. +i-a zis c[ nu se schimb[ p`n[ nu i se ]ntoarce femeia, dar l-a v[zut mam[-sa cum se poart[ =i i-a zis s[ le aduc[ la d`nsa. Nu le-a dus. A trimis-o pe Paraschi\a s[ le ia, n-a putut, c[ Ignat le-a aruncat ]n pod, iar scara o ]mprumutase unui vecin. Dup[ care =i-a zis: m-oi duce la spital, are s[ m[ vad[ Ana cum umblu
511
512
]mbr[cat =i nici n-are s[ vrea s[ steie de vorb[ cu mine. A=a a fost!... Te mai speli? Te mai schimbi? Cine te spal[? l-a ]ntrebat. Eu singur, a min\it Ignat, dar abia dup[ aceea a ]nmuiat c`te ceva... La lucru se duce tot cu cele murdare... Azi, adic[ ieri, c`nd s-a pornit la ora=, =i-a luat schimburi noi ultima pereche ce-o are. Ridic[ ligheanul pe jum[tate cu ap[ era s[ i-o verse m`nzul lui Petrea =i-l duce spre saraiul de la vale de cas[. C`nd s[ deschid[ u=a, simte pe fa\[ c`teva pic[turi reci a s[rit apa din lighean? }=i =terge fa\a, dar al\i picuri ]i cad pe podul palmei. Plou[... dac[ o ]ntoarce-n ger, o s[ se fac[ un ghe\u=... Nouri gro=i, cenu=ii fug la vale parc[ i-ar m`na cineva. Prin rupturi clipoce=te arar c`te-o stea: apare =i dispare. Mai sus sunt al\i nouri, care fug =i ei, dar ]n direc\ie opus[, spre miaz[-noapte. Cum st[ cu fa\a ]ntoars[ spre cer, i se a=az[ iar ceva rece pe obraz. Nu mai este ploaie fulguie=te. P`n[ la ziu[ poate s[ o ]ntoarc[ ]n ninsoare. Deschide u=a, pune ligheanul, c`nd s[ ias[, prinde cu piciorul ]n ceva o coad[ de lemn... furca!... de unde s-a luat aici, c[ nu era? O ia, o ]nv`rte=te ]n mìni mai bun[ furc[ nu g[se=ti: coada neted[, oleac[ adus[ la mijloc, coarnele lungi, ascu\ite, o\el bun... Se vede treaba c[ a luat-o careva c`nd nu eram acas[, a s[pat, a adus-o =i a pus-o aici... Trebuie s[ m[ apuc s[ sap gr[dina. Iese din sarai, trage u=a =i dup[ ce-o ]nchide vede c[ a ie=it cu furca-n m`n[. Vrea s[ se ]ntoarc[, s-o pun[ la loc, dar se r[zg`nde=te =i taie ograda-n curmezi=. Merge, furca vine-n urma lui sun`ndu-=i coarnele de p[m`nt. }n dreptul gropii pentru beci vede o c[ldare.
De unde s-a luat aici? Cine-a pus-o? A luat ieri =oferul ap[ de la robinet cu c[ldarea lui? O apuc[ dar ]i c[ldarea stricat[ cu care c[ram lut, nisip... Porne=te cu ea spre sarai: s-o pun la dos, are s[ fie de trebuin\[... Face c`\iva pa=i mi=c`nd greoi picioarele nourii brusc se sparg, de peste dealul dinspre ora= se revars[ o lumin[ alburie pentru o secund[ acoperi=ul casei se smulge din ]ntuneric, aprinz`ndu-se ca arama. Peretele din fa\[ se lumineaz[, casa cu ferestrele luminate se rupe din apele nop\ii, =i Ignat are impresia c[ nu nourii, ci casa lui fuge pe fa\a p[m`ntului =i, ajung`nd ]ntr-o poian[ a cerului, se ]nt`lne=te cu luna. }n clipa urm[toare casa se cufund[ ]n ]ntuneric... Ignat str`nge toarta c[ld[rii, simte cu pielea palmei ceamurul de pe ea =i o vede pe Ana urc`nd c[ldarea grea pe schele... Na, \ine! Ignat ia c[ldarea, apuc[ s[ observe o =uvi\[ de p[r ie=it[ de sub broboad[, pe t`mpla dreapt[ o bucat[ de ceamur uscat prins de p[r... N-o umplea, c[-i grea... Fleacuri... tu urci acolo =i mai greu... C[ldarea asta a dobor`t-o... G`ndurile apuc[-n alt[ parte: s-o duc[-n sarai? s[ n-o duc[?... Ie=ind iar din ]ntuneric, casa se face mai nalt[, mai mare... Cum cre=te, se apropie de d`nsul, el parc[ ar merge, parc[ ar sta locului \in`nd ]ntr-o m`n[ c[ldarea, ]n alta furca de fier... Ia uite ce mi se n[zare: c[ vine casa peste mine! Se vede c[ r[u am obosit... ai obosit... ai face bine s[ te culci da, ]i vremea, dar mai am ceva treab[ =i pe urm[... pe urm[ ce-ai s[ faci: ai s[ te duci la mam[-ta? la mama? a=a ai spus poate c[ am s[ m[ duc... ce alta ]mi r[m`ne? dar ai uitat ce-a zis femeia din cas[: nu cumva s[ te duci... nu r[m`n singur[! a zis vezi c[ nu s-a culcat ]nc[? n-are s[ se culce: se teme s[ n-o la=i singur[ da? Ignat ia aminte spre fereastr[: umbl[
513
514
prin cas[, ce face oare? vezi: se a=az[, d[ cu m`na, trece mai ]ncolo, d[ iar cu m`na m[tur[! a g[sit cioarsa ceea =i m[tur[ =i n-are s[ se culce, n-o =tii ce femeie-i asta? ar trebui, ce mai a=teapt[? degrab[ se face ziu[... Ignat tu=e=te o dat[ tare: chipurile, aici sunt, nu m-am dus. Apoi love=te c[ldarea de fierul furcii, s[ se aud[ c[-i aici. Femeia ridic[ pe-o clip[ capul, trage cu urechea, apoi ]=i vede de treab[: un pas =i d[ cu m`na, alt pas, iar d[... Bun. Las-o s[ m[ture, =i porne=te spre sarai. Se duce s[ pun[ c[ldarea. Pentru asta va trebui s[ deschid[, =i z[vora=ul se scoate greu, u=a s-a umflat. Furca de ce-o car cu mine? O ]nfige-n p[m`nt =i o las[. C`nd o ]nfige, v`rfurile coarnelor sparg coaja p[m`ntului ]nghea\[... p`n[ diminea\[ p[m`ntul ]n\epene=te bine... =i nu m-am apucat de s[pat... Gr[dina. Trebuie s[ sap gr[dina... Pomii patru r`nduri de pruni =i meri i-au s[dit ]nainte de a porni casa, de ]ndat[ ce primir[ loc aici c`teva tinere familii... Tinerii ]nsur[\ei, ]=i aminte=te Ignat. Venise a doua oar[-n concediu Ana era la ai lui, lucra laborant[ pe atunci... ba trecuse, pare-se, bibliotecar[. L-a ]ntrebat ]ntr-o scrisoare: ce s[ fac, s[ m[ duc? F[ cum ]\i place... =i pe viitor cum ai s[ procedezi, a=a are s[ fie bine... A=a are s[ fie bine... Ignat se opre=te cu c[ldarea-n m`n[ a uitat ]ncotro =i pentru ce a pornit... Are s[ fie bine... +i a fost, nu? A fost... C`nd s-a eliberat la vatr[, limba de p[m`nt de pe mal fusese ]mp[r\it[ ]n =apte p[trate =i tinerii ]ncepuser[ a c[ra piatra, lemnul, \igla... Aveau =i ei piatr[ pus[ l`ng[ casa p[rinteasc[, la tata Iosub. Au adus-o =i au cl[dit-o aici... }n seara c`nd se preg[teau s[ ]nceap[
a doua zi punerea fundamentului au poftit lume la clac[ cum =edeau am`ndoi, el pe-o piatr[, ea ]n fa\a lui cu mìnile ]ncruci=ate la piept, era o sear[ frumoas[, cu lun[ plin[, \`rìau greierii ]n iarb[, Ana a zis: amu pot s[-\i m[rturisesc: eu am ales locul... \ii minte? eram elevi, urcam ]ntr-o sear[ din livezi, atunci m-ai s[rutat \in minte a fost exact pe locul acesta da? nu \in minte... Ana i-a luat capul ]n palme, l-a ]ntors c[tre lun[ =i a zis privindu-l ]n ochi: eu \in minte... dar mai pe urm[ n-ai vrut s[ vorbe=ti cu mine, nici s[ mergem seara ]n livezi s[ ne sc[ld[m... eram ru=inos, nu ca al\ii... dac[ a= fi fost... Ia c[ldarea de jos =i porne=te mai departe: Ana-i femeie harnic[, cumsecade, muncitoare, de ce m-a= pl`nge?... A=a ]=i zicea c`nd cineva c[uta s[-l conving[ c[ nu i-a reu=it via\a ori... ]i venea lui g`ndul c[ s-ar fi putut s[ fie altfel. A=a ]=i zicea =i i se p[rea c[ cel mai ]n\elept lucru ]i s[ se mul\umeasc[ cu ce avea, cu via\a ce-o tr[ia, cu situa\ia... Situa\ia... C`nd ]i suna ]n auz cuv`ntul, parc[-l izbea cineva... g`ndurile ce =i le a=ezase cu greu ]ntr-o anumit[ ordine se ]nv[lm[=eau... ]l izbea cineva anume ca s[-l scoat[ din propria fiin\[, ca s[ se vad[ de la o parte, s[-=i cerceteze via\a =i s[-=i c`nt[reasc[ faptele... Situa\ia ta-i complicat[, m[i Ignate, zicea adesea badea Pricop... Complicat[, complicat[, se pomene=te vorbind el cu sine ]nsu=i: de ce a= crede c[-i a=a? nu-\i pare? este! chiar acum \i-ai amintit de vremea c`nd lucra Ana la ferm[, apoi a trecut la... nu vezi aici ceva... suspect? ce anume: suspect? trecerea... apoi ]mp[r\irea loturilor, pe mal... a fost ideea Anei a fost... de ce dar acum Petrea inginerul a hot[r`t s[ d[r`me casele voastre, unele gata, altele neterminate =i s[ construiasc[... de sus s-a hot[r`t... nu =tii nimic, este ideea lui, el a
515
516
propus, sau el a aprobat, el, de ce? de ce?... de ce?... de ce?... strig[ Ignat sprijinindu-se de col\ul de la vale al casei: o vede pe Ana, s-a uitat la d`nsul, iar c`nd a strigat =i-a ]ntors fa\a... Ah, iart[-m[, iart[-m[, n-am vrut s[... ]i exact pe locul unde a v[zut-o ]n ziua aceea ]nchircindu-se, l[s`ndu-se la p[m`nt, spun`ndu-i s[ fug[, s-o lase... n-am vrut s[ te sup[r... Str`ng`nd ]n m`n[ toarta c[ld[rii, p[=e=te de-a lungul peretelui, c[lc`nd pe prispa de ciment turnat[ pentru a proteja temelia de apele de ploi, din z[pezi... mai crezi c[ am avut, c[ am ceva cu Petrea? nu cred, An[, auzi? nu cred! crezi dac[ vrei, dar afl[ c[ eu =tiu de leg[turile tale cu doctori\a care doctori\[ cu Marieta a? Ignat clatin[ din cap: n-a fost nimic, ]\i jur! n-am cunoscut, nici nu vreau s[ cunosc alt[ femeie dec`t numai pe tine, auzi? dar femeia str[in[ care-i la tine ]n cas[, care st[ =i te a=teapt[? m[ a=teapt[? e o nec[jit[ =i o n[p[stuit[, am poftit-o s[ nu steie-n frig... ooh, Ignate, Ignate! c`nd am venit noaptea pe jos acas[ =i tu dormeai dus =i am a=teptat ceasuri lungi la c[p[tìul t[u, s[ te treze=ti... las[, nu-mi aminti, iar femeia asta... poate c[ nici nu mai este ]n cas[, poate c[ ]ntre timp... Sub strea=in[, la un c[prior se aude un sf`rìt de aripi o p[s[ric[ a zbughit-o ]n noapte. Ignat se opre=te-n loc: eu sunt de vin[ c[ am zbur[t[cit-o, unde-o s[ se aciuieze s[rmana, acum noaptea, are s-o m[n`nce m`\a... Poate c[ a ie=it =i a plecat... Face repede ]nconjurul casei =i se opre=te ]n dreptul ferestrei luminate: femeia =ade pe pat, cu mìnile-n poal[, ]ng`ndurat[. O prive=te c`teva clipe, apoi se retrage repede: ce stau =i m[ zgìesc? O ia spre u=a sara-
iului: s[ las odat[ c[ldarea. C`nd se ]ndep[rteaz[, vede c[ femeia a ridicat capul =i a aruncat o privire spre d`nsul: mi-a auzit pa=ii? Deschide u=a la sarai, pune c[ldarea, ]nchide u=a cu z[vorul =i porne=te ]napoi. }n mijlocul ogr[zii d[ peste furca ]nfipt[ ]n p[m`nt, se sprijin[ cu pieptul ]n lemnul ei =i cade pe g`nduri. S[-mi strice ei casa... Smulge furca din p[m`nt =i mut`nd-o ca pe un toiag se duce p`n[ la g[rduceanul josu\, p[=e=te peste el, se ]ntoarce cu fa\a spre cas[, pune coarnele ]n p[m`nt =i calc[. Simte cum coarnele sparg pojghi\a de deasupra a ]n\epenit p[m`ntul, ]ncepe s[ ]nghe\e, p`n[ diminea\[ se face bocn[ =i am r[mas cu gr[dina nes[pat[ se duc ]n ad`nc, coarnele, u=or, numai deasupra ]nghe\at apas[ mai tare cu piciorul, trage coada spre d`nsul =i r[stoarn[ prima \[r`n[ nu-i greu, nu-i deloc greu de s[pat ]nfige iar furca, iar calc[, iar o ]ntoarce se poate de s[pat, se poate... }=i aduce aminte iar: Cum a=a: s[ vie =i s-o strice? S-a mirat =i ea: casa f[cut[ gata... }nal\[ capul, se uit[ spre fereastr[ nu se vede femeia, adineaori =edea pe marginea patului, cu mìnile-n poal[, acum nu se vede. Se ]ntoarce =i se uit[ c[tre cealalt[ fereastr[ nici acolo nu se vede, s-o fi culcat?... dar patul st[ neatins... Calc[ iar pe furc[, o ]ntoarce, face un pas ]napoi, calc[ iar. Coarnele ascu\ite, de o\el se ]mpl`nt[ ]n \[r`n[. Propte=te lemnul cozii ]n genunchi, ]ntoarce furca =i... iat[ c[ are s[pat de-acum un petic bun. Duce m`na la frunte s[ =i-o =tearg[ sudoare amestecat[ cu aburi de burni\a ce se cerne din nourii reci care fug gr[bi\i peste Nistru-n jos... Cum st[ cu m`na pe coada
517
518
furcii, i se a=az[ ceva pe podul palmei. O ridic[ =i se uit[-n zare, spre lumina din fereastr[: un fulg mai m[ri=or. }ntr-o clip[ se tope=te l[s`nd o sclipire de almaz. Privind spre fereastr[, vede c[z`nd al\i fulgi de sus, trec prin lumina ferestrei =i se fac nev[zu\i se topesc ]nainte de a ajunge la p[m`nt? se a=tern pe fa\a ]ntunecat[ a cur\ii? Ignat ]nfige furca, r[stoarn[ brazda, se d[ un pas ]napoi, iar calc[... Bag[ de seam[ c[ a s[pat exact c`t bate lumina din fereastr[. Ajunge la un pomu=or ]l simte cu capul se fere=te-n st`nga. +i mai r[stoarn[ c`teva furci. Acum pomul e ]n fa\a lui tulpina sub\ire taie lumina ce cade din fereastr[ ]n dou[, iar umbra se a=terne drept sub furc[... Da, zice glasul de mai nainte: iac-a=a, pot s[ vin[ =i s-o strice... nu s-a mai ]nt`mplat?... adu-\i aminte: c`nd s-a f[cut cl[direa pentru c`rmuirea colhozului, n-au stricat cele dou[ case? acolo erau dou[, aicea-s vreo =apte =i ce dac[? o s[ le d[r`me pe toate... ori, poate, numai c`teva, celelalte n-au dec`t s[ r[m`n[... numai c`teva? dac[-i a=a, atunci de ce anume casa mea s-o strice? te ]ntreb: de ce anume a mea? =i pe-a ta =i pe-a altuia de al[turi, nu se =tie, nu-i hot[r`t cum adic[: nu-i hot[r`t? dar am v[zut planul, =i Ana l-a v[zut... adic[, ]ntì ea l-a v[zut, pe urm[ mi l-a ar[tat =i mie ai v[zut... =i ce ai de zis dac[ l-ai v[zut? nu m[ mut de aici! dup[ ce am muncit at`ta, dup[ ce c[ ne-am chinuit at`ta, nu m[ mut dec`t mort parc[ ar gr[i baba Ioana, nu \i se pare? ei =i? ori=icine are dreptul s[ \in[ la cuibul lui, mai ales c[ eu singur l-am f[cut, din sudoarea mea dar n-ai s[ r[mì ]n drum, ]\i face colhozul alt[ cas[... =tiu! tr`nte=te una cu etaje =i ne bag[ pe to\i ]ntr-]nsa... nu vreau s[-mi boc[neasc[ cineva deasupra capului
te sui tu sus, la etaj nu! vreau s[ tr[iesc pe p[m`nt, jos, ca oamenii... s[ am gr[dina mea, pomii mei, f`nt`na mea... dac[-mi stric[ ei casa asta... nu, alt[ cas[ nu mai sunt ]n stare s[-mi fac nici nu-i nevoie, destul c[ v-a\i f[cut una... ce folos? cum: ce folos? se revolt[ Ignat: ce vrei s[ spui cu asta? zic: ce folos, pentru c[ atunci c`nd a\i ajuns de v-a\i mutat ]ntr-]nsa, a\i v[zut c[ v-a\i pierdut s[n[tatea... c`nd venise vremea s[ v[ a=eza\i la trai... Ignat nu mai are ce s[-i r[spund[ glasului care tot al lui este, dar parc[ ar fi al altuia, care vrea s[-l conving[ c[ va s-o duc[ mai bine dac[ se mut[ ]n alt[ cas[: da, da, mai bine era, dac[ intrai ]n casa f[cut[ gata! pl[teai bani la colhoz, colhozul \i-o cl[dea... nu v[ spetea\i am`ndoi cu Ana, nop\ile, dup[ o zi de munc[ grea... hm, banii! z`mbe=te acru Ignat: de unde s[-i iau? am a ]ntoarce datoria lui tata Iosub =i n-am de unde ia cu ]mprumut de la colhoz nu-mi d[ colhozul, c[ nu-s omul lui, lucrez la carier[. }n vremea asta ]l strig[ cineva: Ignat, dar unde e=ti? Femeia, musafira lui. Ce faci acolo? Se ]ntoarce =i o vede: st[ pe prag. Este, n-a plecat. Aici, morm[ie=te, m[ uitam la pomii i=tia... Trebuie s[ sap gr[dina... De ce-ai ie=it? Du-te de te culc[... Vin =i eu ]ndat[... Se aude u=a deschiz`ndu-se, ]nchiz`ndu-se femeia intr[-n cas[. Umbra ei trece peste f`=iile lungi de lumin[, ce s-a=tern de la ambele ferestre p`n[-ncoace, ]n gr[din[, spre gardul vecinului. Ce femeie =i asta, z[u! }n loc s[ se culce, s[ se hodineasc[ ce-a mai r[mas p`n[ la ziu[? ea iese =i m[ caut[. Ce femeie =i asta, z[u...
519
520
Calc[ pe um[rul furcii, coarnele se duc ]n ad`nc, propte=te coada ]n genunchi =i ]ntoarce \[r`na. Bun[ furc[! Indem`noas[ la s[pat. Nu degeaba vin vecinii s[ le-o ]mprumute. Se apleac[ iar[. Calc[ =i r[stoarn[, iar calc[ =i iar r[stoarn[ p[m`nt. V[zut de la o parte, ai crede c[ omul ista acum s-a sculat din somn =i, bine odihnit cum este, s-a apucat cu sete de munc[. Plin de puteri, gata s[ ]ntoarc[ mun\ii! Ce femeie =i asta, repet[ Ignat vorba =i, aplecat ca s[ poat[ apuca mai de jos coada, iar arunc[ o privire spre fereastr[: are ea de g`nd s[ se culce ori ba? St[ plecat de spate, cu m`na pe coada furcii: femeia ]=i trage rochia =i o scoate peste cap... r[m`ne ]ntr-o c[m[=uic[ cu bretele albe pe umeri... st[ c`teva clipe cu rochia ]n m`n[ ne=tiind ce s[ fac[, apoi... d`ndu-=i seama c[ st[ dezbr[cat[ ]n mijlocul od[ii luminate, fuge la comutatorul de la u=[ =i stinge lumina. }n clipa c`nd a v[zut-o dezbr[cat[, apoi lumina sting`ndu-se brusc, Ignat simte c[ s-a petrecut ceva de ne]n\eles, ceva care a cuprins lumea toat[ de jos, din p[m`nt, p`n[ sus, ]n ceruri. S-a schimbat pe nea=teptate lumea ori, poate... el? Ce-i asta? Nu s-a ]nt`mplat nimic extraordinar. S-a stins lumina. S-a ]ntunecat b[t[tura casei. S-a cufundat ]n ]ntuneric gr[dina. Pomii nu se mai v[d. Peticul s[pat s-a confundat cu locul ]nc[ ne]ntors. Ignat se ]ndreapt[ de spate. Abia acum ]=i d[ seama c`t ]i de obosit. Picioarele =i mìnile dintr-odat[ s-au f[cut ca de plumb. Cum dar: sculat des-de-diminea\[, jum[tate de zi a urcat la piatr[, drumul la ora=, drumul spre cas[...
}ncearc[ s[ m`nuiasc[ furca, dar =i ea are acum o ton[ greutate. Face un efort, r[stoarn[ \[r`na, mai st[, se g`nde=te ce s[ fac[, se mut[ la dreapta, trece pe l`ng[ pomi, p[=e=te peste g[rducean =i o ia spre u=a casei. Aude \`rìtul apei la robinet: e vremea s[-l ]nvelesc cu paie c[ ]nghea\[ =i crap[ \eava... }l ]nchide =i se ]ntoarce agale ]napoi. C`nd s[ deschis[ u=a, pe prag, vede c[-i cu furca ]n m`n[: las[ c[ o pun ]n tind[. O sprijin[ ]n ungher, st[ c`teva clipe pe g`nduri, apoi deschide u=a la camer[ =i intr[... Ascult[ nu se aude nimic, nici m[car suflarea femeii din pat o fi adormit, s[rmana, las-o s[ doarm[, s[ se hodineasc[... Se a=az[ ]ncet pe lai\[, apoi se las[ pe spate, lungindu-se a=a ]mbr[cat =i ]nc[l\at cum este, at`t c[-=i pune pufoaica f[cut[ sul, sub cap. O bucat[ de vreme st[ cu ochii deschi=i, privind ]n tavan. Acum aude clar respira\ia femeii de acolo, din pat u=oar[, lini=tit[, ritmic[. }n momentul c`nd i se pare c[ vede tavanul alb deasupra lui, simte cum vine o ap[ cald[, pl[cut[ =i-l ]nv[luie =i-l duce cu d`nsa apa alb[ a somnului... Ignat doarme =i nu doarme. Dup[ o s[pt[m`n[ de munc[ grea =i alerg[tur[, la ceas t`rziu de noapte, sufletul lui se revars[ peste ]nt`mpl[rile zilei cele de acum c`teva ore sau de numai c`teva minute precum apa unui izvor \`=ne=te de sub talpa dealului a=tern`ndu-se peste bulg[rii =i pietricelele de pe margine =i deodat[ se retrage ]n ad`nc de r[m`ne gura seac[, ba izbucne=te n[valnic, tulbure =i vai! cum nu-=i poate g[si alinare =i odihn[ sufletul lui. Mìnile care au l[sat mai adineaori furca se tot str`ng, picioarele ajunse, ]n sf`r=it, s[ se destind[ dup[ at`ta munc[ =i mers tresar parc[ ar vrea s[ mai fac[ un pas,
521
522
o mi=care cu genunchiul spre a r[sturna \[r`na. Ori s-au ]nv`rtejit ]n con=tiin\a lui ]ntreb[rile zilei, nedumeririle, mir[rile, revoltele, am[r[ciunile ce le ]nso\esc, au izbucnit cu =i mai mult[ putere acum c`nd l-au v[zut dobor`t de oboseal[, pornind cu toatele un dans deasupra lui? Se suce=te Ignat pe dreapta sper`nd c[ a=a se va lini=ti mai repede =i parc[ reu=e=te, dar numai pentru o clip[ iar[=i prinde a-i bate ]n t`mple ca un ciocan... C`nd a intrat pe u=[, femeia i-a v[zut umbra ]n fereastr[ mi=c`ndu-se ]ncet, pe b`jbìte. Unde-o s[ se culce? s-a g`ndit: =i va s[ se culce ori o s[ stea a=a? A auzit lai\a trosnind s-a a=ezat =i cum st[tea culcat[ pe dreapta i-a v[zut capul =i umerii pe p`nza ferestrei... Se g`nde=te, ce s-o fi g`ndind? =i oare ce-a f[cut at`ta pe afar[? Ar fi vrut s[-i spun[: m-am apucat de-am dat cu m[tura pe jos, ori: tot m[ ]ndemnai s[ m[ hodinesc =i nu vroiam, dar acum vezi, m-am culcat... tu ce ai de g`nd? trebuie s[ te hodine=ti =i tu... Ar fi vrut, dar se sfie=te s[ sparg[ ea prima t[cerea, hot[r[=te s[ a=tepte, poate d[ el, b[rbatul, glas. Dup[ felul cum a intrat, deschiz`nd =i ]nchiz`nd u=a, ]ncet, s[ nu fac[ zgomot, e clar c[ a crezut-o adormit[. Umbra din fereastr[ pe nea=teptate a disp[rut =i ea nu =tie ce s-a ]nt`mplat. +i iar: dar ce f[cea oare afar[ c`nd am ie=it eu ]n prag? dup[ ce m-am ]ntors ]n cas[ =i m-am culcat, a mai trecut vreme p`n[ a venit =i el. +i acum: s-a culcat a=a ]mbr[cat? c[... nu i-am auzit pa=ii prin cas[... Ce om =i aista, z[u! se minuneaz[ la r`ndul ei femeia =i r[sufl[ o dat[ ad`nc. Trage aer ]ntr-]nsa =i... simte un miros necunoscut, neobi=nuit, care o tulbur[. De la ce vine? Umezeal[ nu-i umezeal[. De la geamurile asudate nu! }=i poart[ n[rile de jur-]mprejur: nu vine
de nic[ieri, de la d`nsa, de la trupul ei, de la hainele ei vine. A=a este =i, totu=i, nu-i a=a. }=i cunoa=te ea izurile, c[ dac[ erau ale ei, nu o mira ]ntr-at`ta. Altceva este... }n clipa asta se sparg nourii =i prin geam cade un sul de lumin[ luna sus? se a=terne pe lai\[, jos pe fa\a casei p`n[ la sob[. }n fr`ntura de clip[ c`t a durat, apuc[ s[-l vad[ pe b[rbat: ]ntins pe lai\[ cu fa\a ]n sus, ]mbr[cat =i ]nc[l\at, cu picioarele spre u=[, cu capul la col\ul mesei. C`nd sp[rtura dintre nouri se ]nchide =i ]n odaie se face ]ntuneric iar, din ad`ncul fiin\ei ei izbucnesc ca ni=te fl[c[ri ]ntreb[rile: ce caut eu aici? de ce stau ]n cas[ str[in[, la b[rbat str[in? nu-i bine ce fac, o, nuuu-i bine... Tot acum ]=i d[ seama de unde mirosul =i o taie prin creier: e mirosul a=ternutului ]n care a dormit el, b[rbatul acesta, =i acum m-am culcat eu! =i un altul, mirosul femeii lui, iese din toate cutele a=ternutului, vine spre fa\[, spre obraji, spre n[ri... Nu-i bine c[ m-am culcat, trebuie s[ m[ scol, s[ plec... Se ridic[ ]ntr-un cot. Vrea s[ dea plapuma la o parte =i s[ strige: omule, iart[-m[, =i tu, femeie care nu e=ti acas[! Tot acum se aude dinspre fereastr[ un oftat greu. Femeia ascult[, nu se aude nimic, dar ]n\elege ce-a fost: a suspinat Ignat, prin somn, vas[zic[ doarme, a adormit, amu cum s[ ies? pot s[-l trezesc... las s[ doarm[, s[ se hodineasc[, s[rmanul... }=i pune capul pe pern[, se ]ntoarce cu fa\a-n sus, ]=i trage plapuma p`n[ sub b[rbie =i ]nchide ochii. Vine somnul =i, c`nd s-o cuprind[, iar aude un geam[t. +tie c[ tot el, b[rbatul de pe lai\[, a gemut, tare, cu durere, ar vrea s[-l ]ntrebe ce are, ce-l chinuie, dar nu mai e ]n stare s[ se zmulg[ din mrejele somnului vr[jit. Iar Ignat doarme =i nu doarme.
523
524
Se face c[ vine de la lucru acas[ de la deal ori, poate, din sat (da, de la lucru vine c[ are traista ]n m`n[). E o zi cu cer senin, soare mult. Vine de departe! Se uit[ =i, cum se uit[, iaca vede ]naintea lui c`t colo un v`rtej de colb din cer p`n[-n p[m`nt! Uite-a=a se ]nv`rte=te, uite-a=a se r[suce=te, parc[ ar fi un balaur, ]ndoindu-se =i sucindu-=i coada prin p[r\i. Oamenii ie=i\i ]n uli\[ arat[ cu to\ii spre v]rtej, apoi v[z`ndu-l se ]ntorc c[tre d`nsul: uite-l, trece peste casa ta! casa mea? dar nu-i acolo casa mea, ]i mai la st`nga... +i cu toate c[ =tie c[ nu-i acolo casa lui, porne=te s[ fug[. Fuge c`t poate de tare, iar ]n g`ndul lui ]=i zice: n-am apucat a o g[ti, casa, dar iat[ vine v`rtejul peste d`nsa... A=a fugind ]=i aduce aminte c[ odat[, fiind mic de tot, l-a luat tat[-s[u la pr[=it porumb, ]ntr-o prim[var[. Cum =edea l`ng[ c[ru\[ =i se juca, vine tot a=a un v`rtej, ]l umfl[ pe sus =i-l tr`nte=te ]ntr-o c[pi\[ de paie. Cu mare greu l-au g[sit... Mai pe urm[ mam[-sa povestea c[ ]n vremurile de demult, c`nd era ea copil[, a trecut peste sat un v`rtej a=a de mare, c[ a luat cum mergea pe drum o c[ru\[ cu tot cu cai =i a zv`rlit-o ]n cealalt[ parte de sat, iar de pe-o cas[ a smuls acoperi=ul de stuf cu tot cu c[priori =i l-a ridicat ]n cer de n-a mai c[zut nic[ieri... Fuge Ignat, dar f[r[ spor: prea ]ncet i se mi=c[ picioarele. C`nd ajunge drept casa lui, de v`rtej nici pomin[. Se uit[ mai bine nu-i casa lui!... Iaca, bre, nu-mi cunosc casa!... Se d[ mai aproape de gard =i se uit[ dincolo: ba-i casa mea! uite pomii... u=ile date-n albastru... \igla de pe cas[... alb[, a mea era ro=ie, dar se vede c[ a trecut v`rtejul pe aici, a adus colb =i l-a a=ternut peste tot... }mpinge porti\a, porti\a sc`r\ìe din b[l[m[li, a ruginit. Calc[ ]n curte =i-=i aude pa=ii su-
n`nd a pustiu. Ia aminte ]mprejur =i-l trec fiorii: a=a de mult n-am dat pe acas[ de s-a f[cut at`ta pustiu? Unde-i Ana? Ce face Ana? Strig[: An[, acas[ e=ti? Ce-i cu pustietatea asta?... Nu r[spunde nimeni. Ignat se duce la banca ]njghebat[ dintr-o sc`ndur[ sub cop[cei, se a=az[, desface traista, o ]ntoarce pe dos =i o scutur[. Nici g[inile nu vin s[ culeag[ f[r`miturile de pe jos le-o fi ]nchis Ana c`nd s-a dus la lucru =i a uitat s[ le deschid[. Pune traista pe banc[ =i porne=te spre u=a casei nu-i Ana acas[ =i eu degeaba strig? }i trece prin minte: cum s[ fie dac[-i dus[?... dus[... casa pustie... tu ai lipsit at`ta vreme... v`rtejul care-a trecut pe aici putea s[ \i-o ia, s[ \i-o d[r`me =i tu nici s[ nu =tii cum s-o ia? a=a: s-o ridice =i s-o duc[ cine =tie pe unde =i c`nd veneai g[seai locul gol... a=a cum a luat demult acoperi=ul de stuh? dar aceea a fost c`nd?... ]n zilele noastre nu se ]nt`mpl[ de acestea... Cum st[ Ignat ]n mijlocul cur\ii, simte dintr-o parte privirea cuiva: ]i urm[re=te fiece pas, fiece mi=care. +tie el cine-i =i ar putea s[ se ]ntoarc[ =i s[ strige: te v[d! te v[d! degeaba te ascunzi! ie=i la vedeal[!... Dar nu vrea s[ strice jocul. }i vine =i lui chef de joac[. Se apleac[, l[s`ndu-se ]n pirostrii =i scoate ceva din buzunar (n-are nimica, se face numai a scoate!). }ncepe s[ cl[deasc[, chipurile, ceva ]n fa\a lui st[ ]ntors a=a fel ca ochii ce-l urm[resc s[ vad[ c[ face ceva cu mìnile, dar ce anume s[ nu poat[ vedea. Parc[ ar cl[di, parc[ ar ciopli, dar de vorbit a=a vorbe=te: eh, ce mai juc[rie o s[ ias[! numai s-o vezi cum are s[ zboare singur[... dar cui am s-o dau, nu m[ taie mintea... are s[ zboare? se aude un glas din partea ochilor ce-l urm[resc da! Ignat se ridic[ brusc =i ]ntoarce capul: coco\at pe gard, st[ un b[ie\el cu p[rul ciufulit, gata s-o rup[ de
525
526
fug[. Ignat are un fior gardu-i nalt =i poate s[ cad[! nu cumva l-a aruncat v`rtejul pe gard?... Ce faci acolo? D[-te jos, c[ ai s[ cazi! b[ie\elul clipe=te =mecher din ochi: nu m[ cobor... vrei s[ m[ tragi de urechi! de ce s[ te trag? pentru c[ am dat nu =tiu cum =i am v[rsat apa din lighean auzi? zice c[ el a v[rsat apa de ploaie... dar treaba asta a f[cut-o m`nzul lui Petrea c`nd zburda prin ograd[... nu cumva... C[tre b[ie\el: nu-i mare pagub[, va ploua =i-om str`nge alta... vino s[-\i dau juc[ria \ie, vrei? Pu=tiul sare de pe gard =i vine la Ignat. Se opre=te la doi pa=i =i-l prive=te de jos ]n sus, parc[ ar zice: spui c[ ai o juc[rie, dar v[d c[ m[ am[ge=ti n-ai nimica ]n m`n[ am! ]i r[spunde din ochi Ignat dac[-o ai, d[-o ]ncoace iat[ \i-o dau, Ignat prinde a scotoci prin buzunare: oare unde-am pus-o, c[ aici era?... Se uit[ prin p[r\i, mai ]ns[ileaz[ o glum[ f[c`ndu-se a c[uta juc[ria ]ntr-o ureche, la o sub\ioar[, apoi pune degetele mìnilor ca s[ ]nchipuie o vietate cu coarne =i urechi =i nici nu se uit[ spre b[ie\el. C`nd se prinde-n joac[, b[iatul vine mai aproape =i i se uit[ lui Ignat ]n gur[. Acum Ignat zice: hai mai bine s[-\i fac alta, vrei? Am g[sit-o! strig[ b[ie\a=ul =i se repede la traista l[sat[ pe banc[. }i desface gura cu m`nu\ele =i, c`nd o desface, din traist[ zboar[ ceva ca un avion, dar nu-i avion, ci un fluture mare, dar nu-i flutire, c[ are aripi =i elice porne=te s[ zboare printre pomii din livad[, peste garduri =i case... S[-l prindem! strig[ b[iatul =i se av`nt[ =i el printre pomi, s[rind peste garduri =i case... Stai! merg =i eu! Ignat fuge =i el, fuge, ba parc[ zboar[, dar cu ochii pe b[ie\el mereu s[ nu-l piard[ cumva din vedere. Acum zboar[ am`ndoi peste dealuri =i c`mpii b[iatul ]nainte, Ignat abia se \ine de d`nsul, apoi pe-o vale larg[, apoi prin ni=te
alei cu tufari verzi. Ignat: oare unde-am v[zut aceste alei? da, azi c`nd veneam spre =osea =i am trecut prin gr[dina public[. La un moment dat ]l pierde pe b[iat din vedere. Se uit[ ]mprejur nu-i b[iatul... Amu ce m[ fac? Prinde Ignat a pl`nge. Lacrimile ]i =iroiesc pe obraji, curg spre col\urile gurii, calde, s[rate. Ar ridica m`na s[ le =tearg[, dar m`na-i a=a de grea... Suspin[ ad`nc. Vrea s[ se rup[ din vis o parte a con=tiin\ei lui ]=i d[ seama c[-i vis, numai vis, dar trupul obosit, mìnile =i picioarele nu-l pot ajuta... Femeia din pat ]l aude suspin]nd, ]ncearc[ s[ se de=tepte, s[ ridice capul s[ vad[ ce face acolo, pe lai\a de sub fereastr[, dar nici ea nu poate. Vrea s[-l ]ntrebe: ce-i cu tine, omule? \i-i r[u? poate \i-i r[u? dar abia se g`nde=te =i se cufund[ iar ]n somn... Ignat, ]n sf`r=it, ]l z[re=te pe b[ie\el mai ]ncolo =i se bucur[. Alearg[ spre el =i, din mers, observ[ c[ st[ ]ntr-o poz[ neobi=nuit[: aplecat pu\in ]nainte, o m`nu\[ ridicat[-n aer, cealalt[ ]ntins[ ]n jos parc[ ar vrea s[ prind[ ceva... L-ai g[sit... b[ie\elul tatei? A=a i se adreseaz[, pentru c[ acesta-i copilul lui, al lui Ignat. L-a a=teptat at`ta timp, l-a dorit at`t de mult =i acuma, c`nd ]l are, era c`t pe ce s[-l piard[. Din cauza v`rtejului =i fluturelui de fier... L-ai prins? ]ntreab[ Ignat, dar b[iatul nu-i r[spunde ]i face semn cu m`na: s[ nu-l sperii! Ignat se apropie c[lc`nd pe v`rfuri =i vede ]n fa\a b[ie\a=ului, jos, o broasc[ \estoas[ cenu=ie... Dar nu-i vie! zice Ignat: e o broasc[ de piatr[... Haidem de aicea, mergem! }l apuc[ de m`n[ s[-l duc[ cu d`nsul, dar bra\ul copilului se desprinde din um[r... Ce-am f[cut Doamne: i-am rupt m`na! Se apleac[ s[ pun[ bra\ul la loc, dar cum ]l atinge, b[ie\elul se las[
527
528
pe-o parte, cade =i se desface ]n buc[\i: capul se rostogole=te ]ntr-o parte, picioarele, trupul iar[=i... Ce-i asta? se ]ngroze=te Ignat: doar era viu?... Se apuc[ cu mìnile de cap: amu ce m[ fac? cum s[ m[ ]ntorc acas[ f[r[ copil? cum s[ tr[iesc mai departe?... +i iat[ c[ vede mai ]ncolo o b[tr`n[ cu p[rul cum ]i c`nepa, c[zut pe umeri =i pe piept. Se uit[ ea la d`nsul ]n t[cere, apoi clatin[ din cap: ai uitat povestea, dragul bunicu\ei... amu dac[ s-a ]nt`mplat a=a, trebuie s[ porne=ti dup[ ap[ ]ncheg[toare =i ap[ ]nvietoare, s[-l pui la loc =i s[-l strope=ti... +tiu! mi-am adus aminte... dar de unde ap[ ]ncheg[toare =i ap[ ]nvietoare? |i-oi spune eu, dac[ nu =tii, dragul bunic[i: din ochii t[i, din ochii femeii... s[ str`nge\i lacrimile voastre =i... +i ]nainte de a-=i ]ncheia vorba, b[tr`na se face nev[zut[, parc[ ar fi furat-o v`ntul... Ignat fuge spre locul unde-a v[zut-o st`nd: spune-mi p`n[ la sf`r=it ce s[ fac? dar b[tr`na ia-o de unde nu-i. Se ]ntoarce la b[ie\elul care zace desf[cut ]n buc[\i: capul ]ntr-o parte, mìnile =i picioarele ]n alta, trupu=orul ]ntr-a treia... Se a=az[ ]n genunchi =i prinde a aduna buc[\ile =i a le pune la loc... Le pune =i le scald[ cu lacrimi ca s[ se \in[. Lacrimile curg =iroi, p[r\ile corpului se prind fiecare la locul ei =i, c`nd vede copilul ]ntreg precum a fost,]=i aduce aminte Ignat vorba b[tr`nei: s[ amesteci lacrimile tale cu lacrimile femeii numai atunci are s[ ]nvie! Striga tare, f[r[ de sine: Tu, femeie, unde e=ti? De ce nu vii s[ m[ aju\i? De ce?... De ce?... +i izbucne=te-n hohote de pl`ns. O fi durat visul acesta minute ori poate numai o fr`ntur[ de clip[, suspinele ]ns[, gemetele, pl`nsul se
auzir[ ]n ]ntunericul casei timp mult =i tot mai tare. Din momentul c`nd a v[zut v`rtejul =i p`n[ c`nd izbucni ]n pl`ns =i o chem[ pe femeie ]n ajutor, Ignat ]=i d[dea seama c[ tot ce vede, ce i se arat[ vis este, numai vis. Vroia s[ se trezeasc[, f[cea eforturi s[ se trezeasc[, dar nu putea. +i cu toate c[ =tia c[ nu-i dec`t vis, se l[sa dus mai departe, cu g`ndul c[ astfel va afla ce-l a=teapt[, ce-o s[ urmeze ]n via\a lui, ce-i preg[te=te viitorul. De acuma nu mai vroia s[ se trezeasc[, ba chiar se temea c[ prea repede o s[ se destrame visul... Iar c`nd a ]n\eles c[ de unul singur n-o s[ poat[ face nimic =i a chemat-o ]n ajutor pe aceea cu ale c[rei lacrimi trebuiau s[ se amestece lacrimile lui, pentru ca trupu=orul copilului s[ se ]nchege la loc =i s[ prind[ iar via\[, a chemat-o =i a v[zut c[ nu vine, nu vine, iar durerea din suflet i se face prea mare, inima ]n piept prinde a bate s[ se rup[, =i =i-a adunat toate puterile ca s[ se zmulg[ din vraja somnului =i visului =i a v[zut c[ nu e ]n stare atunci izbucni ]n pl`ns cu adev[rat, atunci pornir[ =iroi lacrimile din ochii lui. Atunci s-a ]nt`mplat ceea ce s-a ]nt`mplat. ...Simte Ignat pe frunte o atingere u=oar[, de degete calde. Degetele lunec[ peste t`mple, spre ochi =i ajung`nd la lacrimi se desfac cuprinz`ndu-i obrajii. La aceast[ atingere salvatoare ochii se deschid =i v[d asupra lor dou[ bra\e albe, doi ochi lucind ]n ]ntuneric, apleca\i asupra ochilor lui =i un glas =optind m`ngìos: Ce-i cu tine? De ce pl`ngi?... De=i cu ochii deschi=i, i se pare c[ visul continu[ =i... ridic[ mìnile spre bra\ele plutind deasupra lui. Ai venit... te-am chemat... ai venit s[ m[ aju\i... ajut[-m[, femeie.
529
530
Te-ajut, te-ajut, dragul meu... Dar cum? Spune-mi: cum s[ te ajut? Auzind clar glasul deasupra lui, Ignat se ridic[ brusc de pe lavi\a pe care dormea. Femeia abia apuc[ a se feri f[c`nd un pas ]napoi. Ignat cade ]n genunchi ]n fa\a ei =i ]ntinde mìnile cuprinz`ndu-i picioarele. Femeia ]i adun[ capul cu mìnile am`ndou[. Ridic[-te. Auzi: ridic[-te! Ajut[-m[, ajut[-m[, te rog... Cum, cum a= putea s[ te ajut? Spune-mi cum... V[z`nd c[ nu se ridic[, femeia se las[ =i ea ]n genunchi ]n fa\a lui, ]i ia capul =i i-l str`nge la piept. Acum simte lacrimile lui pe s`ni =i iat[ se rup =i lacrimile ei. Lacrimile ei re\inute at`ta vreme, adunate din obidele =i necazurile vie\ii, pornesc a curge ]n t[cere =i ]n ]ntunericul nop\ii, ]n t[cerea casei acesteia se amestec[ cu lacrimile lui... Cu obrazul lipit de pieptul femeii Ignat aude aproape b[taia inimii ei, simte r[coarea lacrimilor ei amestec`ndu-se cu lacrimile lui fierbin\i, =i-n clipa asta inima lui se face u=oar[, u=oar[ de tot =i ]ntreaga fiin\[ se umple de o lumin[ limpede, curat[ =i sf`nt[, care ]n lumea asta se nume=te fericire... Iat[ c[ femeia r[sufl[ ad`nc, de tot ad`nc, pieptul ei se ridic[, se las[ iar e culcat[ cu fa\a ]n sus a=a cum a adormit, cum s-a cufundat dintr-odat[ ]n acest somn lin =i m`ngìetor. }nainte de a deschide ochii se ]ntreab[: unde sunt? Apoi se g`nde=te: dar ce-i cu mine? }=i simte tot trupul, fiin\a toat[ plin[ de o bucurie ce-i curge prin s`nge, pl[cut[, r[coroas[, o bucurie nel[murit[ ]nc[. E ca o adiere u=oar[ venit[ de undeva de aproape, ca o suflare ce aduce miresme ciudate, ]mb[-
t[toare care-o p[trund toat[ prin n[ri, prin gur[, prin to\i porii corpului. Ce mirosuri acestea? Tot a=a s-a ]ntrebat c`nd s-a culcat ]n acest a=ternut. Deodat[ tresare: =i-a amintit momentan cele ce i s-au ]nt`mplat, tot ce-a fost ]n acel din urm[ ceas al nop\ii c`nd a auzit pl`nsul b[rbatului... Se ridic[ ]ntr-un cot, ]ntinde m`na dreapt[, ]ncet, apoi ]nainte de a-=i da seama de gest este aici? o, ce-am f[cut? =i-o retrage. Ascult[ cu respira\ia oprit[: nici o suflare, nimic, numai o adiere de miresme vine valuri calde... da, acum ]n\elege: este mirosul trupului ei amestecat cu mirosul trupului b[rbatului acestuia... Printr-o zv`cnire m`na dreapt[ se ]ntinde c[ut`nd locul de al[turi gol. Deschide ochii, se ridic[ repede, ]=i las[ picioarele pe podea, g[se=te pe speteaza patului rochia, =i-o trage peste cap, ]mbrac[ bluza totul cu mi=c[ri repezi, gr[bite, speriate: s[ ies... s[ plec... mai repede... mai repede... }=i g[se=te pantofii cu picioarele, ]i ]ncal\[ =i fuge spre cuierul de la u=[ s[-=i ieie paltonul: s[ ies... s[ plec... ]i ziu[... trebuie s[ fie ziu[ de-acum... De=i cu ochii deschi=i, nu vede bine ]nc[ tot ]ntunericul nop\ii s-a adunat ]n fa\a ei. Ori nu vrea ea s[ se ]mpr[=tie, ]ntunericul, ca s[ r[m`n[ s[-i d[inuie ]n suflet aceast[ nemaivisat[, nem[surat[, nechibzuit[ bucurie, aceast[ lini=te =i ]mp[care... C`nd ajunge ]n mijlocul od[ii, o lumin[ alb[ o izbe=te-n fa\[. Cu at`ta putere, c[ pe-o clip[ se pierde cu firea. Ce-i asta? }=i trece m`na pe la ochi poate visez? Se uit[ pe fereastr[ afar[: lumea toat[ alb[. A nins... =opte=te.
531
532
}=i ia repede paltonul, ]l ]mbrac[, ]=i pune pe cap broboada galben[, leg`nd-o sub b[rbie, =i mai arunc[ o privire pe fereastr[ afar[. Albul z[pezii ]i ]nv[luie ochii =i pe-o clip[ se simte descump[nit[: dar ce-i cu mine, Doamne?... trebuie s[ plec, s[ plec mai repede... Se ]ncrunt[, deschide u=a =i iese. }n prag se re\ine, cu toate c[ e hot[r`t[, orice s-ar ]nt`mpla, chiar de-o fi s[-l ]nt`lneasc[ fa\[-n fa\[, s[ treac[ pe al[turi =i s[ se duc[. Da, se re\ine, pentru c[ ceea ce-i v[d ochii e ]ntr-adev[r de necrezut. }l vede pe Ignat ]n gr[din[. Dar ce face acolo oare? Ninge, iar Ignat sap[. Uite-a=a, cu furca de fier, calc[, apoi r[suce=te coada peste genunchi =i r[stoarn[ p[m`nt negru. Fulgii albi cad, a=tern`ndu-se peste p[m`ntul ]ntors, el se d[ un pas ]napoi, ]nfige iar furca, aduce lemnul ei peste genunchi =i ]ntoarce brazda. Al\i fulgi vin =i se a=tern peste \[r`na proasp[t[. Ninge frumos, ninge cu fulgi mari, albi. Fulgii se a=tern pe umerii lui, pe bra\ele lui, pe capul lui... Se mir[ femeia: dar e cu capul gol... =i p[rul lui e alb, alb... Str`nge bine u=a casei dup[ d`nsa =i coboar[ de pe prag. Porne=te spre porti\[, cu pa=i din ce ]n ce mai repezi, c[lc`nd pe albul ogr[zii: r[mì cu bine, om bun... ]\i mul\umesc pentru c[ldura casei =i bun[tatea sufletului t[u... s[ ai parte de fericire... r[mì cu bine... Iese pe porti\[. Din deal, dinspre ora=, cu farurile ]nc[ aprinse, vine un camion. Femeia ridic[ m`na, ma=ina opre=te, ea urc[ =i camionul porne=te mai departe. Ninge. Iar Ignat sap[ ]n gr[din[.
19721973, 1997
533
REFERIN|E ISTORICO-LITERARE
CIMPOI: Proza lui Vladimir Be=leag[ (n. 25. VII. 1931, M[l[ie=ti-Grigoriopol, Transnistria; volume de proz[: La f`nt`na Leahului, 1963; Zbor fr`nt, 1966; Acas[, 1976; Ignat =i Ana =i Durere, 1979; Via\a =i moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoa=terii de sine, scris ]n 19691970, editat ]n 1988; S`nge pe z[pad[, 1985, primul din trilogia despre Miron Costin; Cumplite vremi, vol. II, 1990; Zbor fr`nt care include =i volumul Via\a =i moartea nefericitului Filimon... =i nuvelele Cel de-al treilea dac[ ar fi fost acolo =i P[durea albastr[, 1992; a absolvit Universitatea din Moldova; a fost redactor la revistele Sc`nteia leninist[, Cultura Moldovei, Chip[ru=, redactor-=ef adjunct la rev. Nistru, secretar la Uniunea Scriitorilor; ]n 19901993 a fost deputat ]n parlamentul Moldovei ca reprezentant al Frontului Popular; Premiul de stat republican ]n 1978) conjug[ formula tradi\ional[ de fresc[ =i cronic[ evenimen\ial[ (ca ]n cazul romanelor despre Miron Costin, al lui Acas[ =i Durere) cu formula modern[ evident proustian[ =i faulknerian[, ce valorific[ fluxul memoriei, elementul eseistic, interoga\ia polemic[. Prozatorul reconstituie monografic istoria vie\ii eroilor, suprapun`ndu-le =i trec`ndu-le printr-un examen moral. Ace=tia sunt de obicei ni=te dezr[d[cina\i =i dedubla\i care caut[ s[ recupereze timpul pierdut =i identitatea social[. Monografierea lor este discontinu[, alternativ[, sentimental-lucid[, purt`nd pecetea unei zone afectate a sufletului uman (dragostea pierdut[, copil[ria sau adolescen\a pierdut[). Elementul epic se pulverizeaz[, se tope=te ]n g`ndurile, emo\iile, obsesiile pe care le genereaz[. Omul, nimerind ]n h[\i=ul ]ntreb[rilor =i problemelor existen\iale, merge pe
534
R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E
firul c[l[uzitor al l[muririlor, dar se pomene=te pe drumurile ]ntrerupte heideggeriene, ]ntorc`ndu-se mereu spre punctul de pornire. Atunci c`nd evoc[ copil[ria, adolescen\a sau epoca mai ]ndep[rtat[ a Cantemire=tilor =i Costine=tilor fraza este limpede, a=ezat[, plin[ de o past[ epic[ dens[ =i colorat[. Exist[ =i un al treilea Be=leag[, care ]mbin[ r[sucirea nervoas[ a g`ndului cu situa\ia epic[ clar conturat[ (Ignat =i Ana, roman care dezbate ideea ]nstr[in[rii ]n cadrul familiei de azi). }n romanul Via\a =i moartea nefericitului Filimon ne propune o modelare a existen\ei umane: trei zile =i trei nop\i. Declararea lui Filimon de c[tre ]nsu=i tat[l s[u drept copil din flori, trimiterea lui (iar[=i la insisten\a p[rintelui s[u) ]n colonie dup[ ce a spart dintr-o pornire b[ie\easc[ un magazin se las[ ca o umbr[ fatidic[ asupra vie\ii lui suflete=ti. Eroul cunoa=te un proces de ]nstr[inare ireversibil. Nefericita via\[ a lui Filimon trebuie considerat[, a=a cum ne propune =i titlul, =i ca o anevoioas[ cale a cunoa=terii de sine. Or, recunoa=terea se cere pl[tit[ cu v[mi, cu tr[iri, fr[m`nt[ri, cu pre\ul chiar al propriei vie\i. Ca s[ ob\ii ]mplinirea (ca om, muncitor, creator) e nevoie de jertf[, =i ]n acest sens pare indiscutabil[ retopirea ]n substan\a c[r\ii a mitului me=terului Manole.
Mihai CIMPOI, O istorie deschis[ a literaturii rom`ne din Basarabia, Editura Arc, Chi=in[u, 1996, p. 198199. CORBAN: Tot despre tragedia r[zboiului e =i romanul Zbor fr`nt de V Be=leag[... Eroul romanului e un copil..., dar . un copil care a v[zut, a tr[it =i a sim\it la nivelul v`rstei lui r[zboiul adev[rat =i brutalit[\ile lui. Desp[r\it de mam[ =i de frate, Isai ]i caut[ =i nimere=te pe pozi\iile hitleriste. Comandamentul german ]l constr`nge s[ aduc[ informa\ii de pe frontul sovietic, =i b[iatul nimere=te ]ntr-un cle=te mortal, fiind silit s[ fac[ naveta ]ntre frontul sovietic =i frontul hitle-
rist. La fiecare cotitur[ a Nistrului, la fiecare pas Isai e p`ndit de moarte... Ac\ion`nd din ini\iativ[ proprie, el trebuie s[ se descurce singur ]n situa\ii foarte complicate, unde subterfugiile nu salveaz[ pe nimeni. Eroul se bizuie prin urmare pe for\ele =i priceperea proprie, pe o experien\[ de via\[ foarte redus[, cum poate fi aceea a unui copil, =i de aceea momentul dramatic al nara\iunii cre=te. Pus, dac[ se poate spune, ]n fa\a destinului s[u, Isai trebuie s[ lupte cu el ca s[-=i salveze via\a. Prin asta el devine un adev[rat erou de roman, adic[ un personaj care posed[ tr[s[turile unui erou epic. ... Zbor fr`nt e scris ]n form[ de soliloc... }n soliloc g`ndul nu e elaborat pe cale literar[; eroul ]l tatoneaz[ pe cale vorbit[... Solilocul este o modalitate de obiectivare; eroul, vorbind, dest[inuindu-se, t`nguindu-se ori indign`ndu-se ]n fa\a noastr[, las[ o mai mare impresie de real dec`t dac[ aceste g`nduri =i sentimente ar fi expuse ]n referat autoricesc. }n soliloc are contact direct cu eroul f[r[ ecranul interpus al scriitorului... Be=leag[ face una din primele ]ncerc[ri de acest fel...
Vasile COROBAN, Scrieri alese, Chi=in[u, Ed. Literatura artistic[, 1983, p. 179182. CIMPOI: }n linii mari Zbor fr`nt e romanul unui destin =i al unei suferin\e umane, av`nd pronun\ate note de eseu. Omenescul e v[zut ]n dimensiunile lui autentice, adev[rul psihologic nefiind exagerat sau denaturat eroul e ]ncercat, fire=te, de spaim[, dar ]ntre\ine ]n sine, netulburat[, chemarea vie\ii. Isai se ]ndreapt[ de spinare (iar =i-a ]ns`ngerat unghia afurisita de unghie, c[ mai bine i-ar c[dea cu tot cu deget) =i porne=te omene=te mai departe. Isai rezist[ =i se opune r[zboiului, g[sind permanent ]n sine izvoare de via\[, ]ntre care statornice =i fidele sunt dorul de frate =i de cas[ p[rinteasc[, lupta cu sine, refuzul de a accepta resemnat destinul (refuz simbolizat prin lupta cu =uvoiul ]n scena final[). Prozatorul recurge la un mod original de a povesti. El acord[ foarte mult spa\iu ]n timp fiec[rui moment sufletesc
535
536
al eroului, fiec[rei tres[riri a memoriei. Totul e m[run\it, disecat anatomic =i analizat scrupulos. St[rile de spirit ale eroului central, ca =i ale celorlal\i eroi, de altfel, sunt ]ntr-o dependen\[ direct[ de caracterul faptelor =i ]nt`mpl[rilor ce au loc, form`nd cu ele un tot organic. R[zboiul este o abatere de la cursul normal al vie\ii, =i omul, fiind aruncat ]n el, caut[ prin voin\[, for\e supraomene=ti s[-=i men\in[ echilibrul, s[ p[streze fiorul vie\ii, c[tre care tinde permanent. Din ac\iunile =i tr[irile lui Isai desprindem, ]n primul r`nd, protestul ]mpotriva r[zboiului, hot[r`rea de a lupta eroic cu d`nsul, de a se sacrifica ]n numele viitorului (reprezentat de copilul s[u), ap[r[rii luminii =i sensului uman al vie\ii... Meritul cel mai mare al romanului const[ ]n faptul c[ nimic nu r[m`ne neluminat de sufletul eroului, c[ timpul =i mediul se reflect[ ]n el cu mii de fa\ete =i rela\ii, cu luminile =i umbrele lor.
Mihai CIMPOI, Disocieri, Chi=in[u, Ed. Cartea moldoveneasc[, p. 103104. CIOCANU: Vladimir Be=leag[ vorbe=te despre r[zboi
dintr-un unghi de vedere principial nou... Nic[ieri ]n literatura noastr[ nu g[sim o analiz[ at`t de minu\ioas[ a modului ]n care r[zboiul se r[sfr`nge ]n destinul unui om concret. Isai este contuzionat. Nu l-a contuzionat r[zboiul (ca fenomen abstract totu=i), ci oameni concre\i, inclusiv acei pentru care el a p[timit ]n timpul r[zboiului. Aspectul etic al ]nt`mpl[rilor, omenia cu multiplele ei fa\ete sunt probleme esen\iale ale romanului... Sinceritatea, cinstea, grija de aproapele, ]ncrederea ]n om sunt valorile etice spre care tinde Isai =i pentru care pledeaz[ scriitorul...
Ion CIOCANU, Vladimir Be=leag[. ]n Limba rom`n[, 1997, nr. 2, p. 161. HROPOTINSCHI: ...Ignat =i Ana reflect[ zbuciumul general uman din toate timpurile. Oare c`nd omul nu s-a g`ndit la
urma=ul s[u, la cel care ]i va continua via\a, neamul, ideea, fapta pe p[m`nt? Tradi\iile poporului, folclorul nostru timp de secole parc[ au avertizat lumea c[ e mult prea trist =i f[r[ rost s[ faci umbr[ p[m`ntului f[r[ copii, f[r[ urma=i. Vladimir Be=leag[ ca =i cum ar porni de la folclor, desf[=oar[ ac\iunea ]n plan real =i fantastic, p`n[ c`nd acestea se suprapun =i se realizeaz[ un ]ntreg bine structurat, cu un ritm =i un puls al s[u interior. Autorul creeaz[ un roman cu probleme intime, poetic, care la ora actual[ are o deosebit[ c[utare... Deci via\a intim[ a doi tineri c[s[tori\i ajun=i la un dezechilibru sufletesc din cauz[ c[ nu au copii. Prozatorul d[ ]n vileag g`ndirile, tr[irile, crizele suflete=ti, fr[m`nt[rile eroilor. }ntreaga colizie din sufletele eroilor se consum[ pentru a afla acest echilibru. La prima vedere ai crede c[ e un caz izolat. Doar ]n majoritatea familiilor cresc copii. Autorul ]ns[ g[se=te conflictul principal anume ]n abaterea de la obi=nuit. Familia lui Ignat =i a Anei constituie acea abatere dramatic[ de la norma firii... Pe aceast[ cale sinuoas[ a afl[rii echilibrului sufletesc Ignat adesea vorbe=te cu ar[tarea b[ie\elului, acesta ca =i cum ar sus\ine axa visului ]n roman. Tot pe aceast[ cale, dar dezv[luind alte tr[iri suflete=ti, o zugr[ve=te =i ne-o prezint[ autorul pe Ana. Versiunea feti\ei, versiunea lui Ignat, versiunea Anei sunt ni=te relu[ri ale aceleia=i teme dezvoltate de prozator din alt unghi. Permutarea vinov[\iei de la un erou la altul pe aceast[ ax[ a c[ut[rii echilibrului sufletesc se dezvolt[ de la aceast[ poveste... la realitate =i de la realitate la poveste... P`n[ la urm[ Ignat ]=i g[se=te echilibrul. Acestea au loc ]ntre vis =i realitate...
Andrei HROPOTINSCHI, Treptele crea\iei trepte ale m[iestriei, Chi=in[u, Ed. Literatura artistic[, 1981, p. 179183. BUTNARU: Ignat =i Ana... trateaz[ problema existen\ei, consolid[rii =i vitalit[\ii familiei, ni se adreseaz[ direct =i
537
538
nou[, viitorilor pedagogi =i ]ntemeietori de tinere familii. Vom avea de lucrat at`t cu elevii, c`t =i cu p[rin\ii lor. Vom avea a ne cre=te propriile odrasle. Iar toate acestea necesit[ o ]nalt[ con=tiin\[ =i responsabilitate. }n Ignat =i Ana apare o familie contemporan[ ]n plin fr[m`nt. Autorul folose=te materialul concret: povestea acestei familii f[r[ copii, concomitent acord`nd temei un sens mai ad`nc, suger`ndu-ne cuprinderile unui zbucium general uman, vechi de c`nd lumea, c[ci oare ]n care timpuri omul nu s-a g`ndit la urma=ul s[u, la cel ce-i va continua via\a, neamul, idealul, fapta? +i reu=ita prozatorului se contureaz[ anume datorit[ ]mpletirii faptului concret de via\[ contemporan[ cu exemplele auzite din b[tr`ni, oferite de folclor, cu cele ]nmagazinate ]n ]n\elepciunea popular[, exemple despre rostul vie\ii omene=ti continuate prin urma=i (Eleonora Arn[ut). ...Ajung`nd la finalul subiectului, avem a ne bucura c[ eroii, trec`nd prin grele ]ncerc[ri, au reu=it s[ r[m`n[ one=ti pe drumul lor de c[utare a fericirii au r[mas fideli dragostei. Cu o bucurie nostalgic[, dac[ a= putea s[ m[ exprim astfel, accept[m ]ndelungatele medita\ii ale lui Ignat despre sensul vie\ii (Nina F[inescu). }n Ignat =i Ana casa apare ]n dou[ sensuri: unul concret, altul simbolic. Pe de-o parte, la propriu, casa este amenin\at[ cu distrugerea, ne]ncadr`ndu-se ]n noua arhitectonic[ a satului, pe de alt[ parte, simbolic, casa are a se ruina ca l[ca= al familiei, ]n care nu se aude glas de copil... }n roman sunt frecvente simbolurile. Noi, cititorii, c[ut[m s[ le p[trundem sensurile, s[ le g[sim explica\iile veridice. Astfel, presupun c[ lacrimile b[rbatului =i ale femeii, lacrimi care ar putea ]nlocui apa ]ntrem[toare, ap[ vie, despre care poveste=te o b[tr`n[ ]n visul lui Ignat, simbolizeaz[ =i ele ceva =i anume ]n\elepciunea, r[bdarea, iscusin\a membrilor familiei de a men\ine c[ldura casei, de a-=i tr[i via\a armonios (Aurelia Guma). Romanul treze=te multe ]ntreb[ri, ]ns[ noi, deocamdat[, n-am g[sit r[spuns la toate autorul ne invit[ s[ medit[m,
Leo BUTNARU, Pledoarie pentru veridicitate, ]n Patrimoniu, nr. 1, Chi=in[u, Ed. Literatura artistic[, 1987, p. 316318.
ne las[ ini\iativa de a ]ntregi liniile de subiect. Dar un lucru ne este absolut clar: mesajul instructiv al romanului pledeaz[ pentru tr[inicia c[sniciei, pentru orientarea tinerilor ]nsur[\ei spre ]nfruntarea greut[\ilor, c[ci cuibul conjugal nu presupune doar existen\a f[r[ nori. Iar fr[m`nt[rile suflete=ti ale eroilor care au reu=it p`n[ la urm[ s[-=i p[streze integr[ puritatea moral[, demnitatea ne vor ajuta =i pe noi s[ g[sim r[spunsuri la multe ]ntreb[ri ce ni le va pune ]n fa\[ via\a (Zinaida Iacob).
539
SU MA R Tabel cronologic ..................................... 7
ZBOR FR~NT ........................................ 17 IGNAT +I ANA ....................................... 287 Referin\e istorico-literare ....................... 533

Besleaga VL - Zbor Frant

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Besleaga VL - Zbor Frant

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

ZBOR FRNT V. BE+LEAG

mezin de 12 ani este deportat de regimul totalitar comunist n p[durile nghe\ate

Luca Be=leag[, subofi\er ]n armata \arist[. Iulie 1917 Cetatea Bender-Tighina

P[rin\ii scriitorului Vasile =i Eugenia-Fevronia

Casa p[rinteasc[ dup[ r[zboi. 1946

Cu colegii de facultate V.Filip =i N.Raievschi

Cu P .C[rare, V.Teleuc[ =i A.Str`mbeanu ]n fa\a redac\iei Chip[ru=. 1959

pastoral Dafnis =i Cloe de Longos.

Cu profesorul, criticul =i istoricul literar V.Coroban

Cu Marcel Dinu, Excelen\a sa ambasadorul Rom`niei la Chi=in[u. 1997

Cu Pre=edintele Republicii Moldova Mircea Snegur la jubileul de 60 ani ai sciitorului. 1991

Cu V.Vasilache la o ]nt`lnire literar[ cu elevii din Cimi=lia. 1989-1990

partea c[ruia a fost ales

Cu Maria M.Vascan, profesoar[ de limb[ =i literatur[ rom`n[ ]n =coala medie. 1961

Cu colegi din Parlament. 1991-1992

Suceava, la Cetatea-de-Scaun. 1997

5us ]n capul satului Ignat co-

SU MA R Tabel cronologic ..................................... 7

S-ar putea să vă placă și