Baltagul de Mihai Sadoveanu- rezumat

Stăpâne, stăpâne,
Mai chiamă ş-un câne…
I
Romanul începe cu o legendă: îndată după facerea
lumii, Dumnezeu „a pus rânduială” diferitelor neamuri:
ţiganilor „să cânte cu cetera”, nemţilor le-a „dat şurubul”
etc. Moldovenii de la munte au sosit, cu cererea lor, la
urmă („– Am întârziat, Prea Slăvite, căci suntem cu oile
şi cu asinii. Umblăm domol; suim poteci oable şi
coborâm prăpăstii. Aşa ostenim zi şi noapte; tăcem, şi
dau zvon numai tălăncile. Iar aşezările nevestelor şi
pruncilor ne sunt la locuri strâmte între stânci de piatră.
Asupra noastră fulgeră, trăsneşte şi bat puhoaiele. Am
dori stăpâniri largi, câmpuri cu holde şi ape line.”) astfel
încât Domnului nu i-au rămas prea multe ca să le dea
(„Dragi îmi sunteţi, dar n-am ce vă face. Rămâneţi cu ce
aveţi. Nu vă mai pot da într-adaos decât o inimă uşoară
ca să vă bucuraţi cu al vostru. Să vă pară toate bune; să
vie la voi cel cu cetera; şi cel cu băutura; şi s-aveţi muieri
frumoase şi iubeţe.”).
Legenda o spunea Nechifor Lipan, cioban „foarte
priceput la meşteşugul oieritului”, din munţii Tarcăului,
de lângă apa Moldovei, cioban care plecase, toamna, la
Dorna ca să cumpere oi şi care nu revenise la timp. Fiul
său, Gheorghiţă, era plecat cu turmele la apa Jijiei, unde
le dusese pentru a le lăsa la iernat, iar acasă au rămas
Vitoria Lipan, soţia lui Nechifor, şi Minodora, fiica lor.
În casa din sat, viaţa decurge normal: Minodora, tânără
aflată la vârsta măritişului, primeşte o carte poştală cu
versuri de dragoste de la fiul dascălului din sat, dar
Vitoria nu acceptă ideea relaţiei dintre cei doi tineri, căci
nu dorea ca fiica ei să-şi schimbe starea socială, modul
de viaţă. Cu toate acestea, femeia oierului are un vis
rău, îşi vede bărbatul „călare, cu spatele întors cătră ea,
trecând spre asfinţit o revărsare de ape.”.
II
Se produce un alt semn prevestitor, de plecare: „Vitoria
privi cu uimire la cocoşul cel mare, porumbac, cum vine
fără nici o frică şi se aşează în prag. Inima-i bătu
nădejde, aşteptând semnul cel bun. Dar cocoşul se
întoarse cu secera cozii spre focul din horn şi cu piscul
spre poartă. Cântă o dată prelung şi se miră el singur.”.
În plus, se schimbă vremea, cad primii fulgi şi femeia
„Privi în juru-i cu obrazul deodată împietrit şi văzu totul
rece şi umed sub zloată.”.
La masă, îngândurată din pricina întârzierii soţului,
Vitoria Lipan găseşte totuşi cu cale să-şi certe părinteşte
fiica – „Eşti încă un plod, care ai să cunoşti de-acu
înainte supărările vieţii. Mănâncă şi mai ales nu te gândi
la lunganul acela al dascălului. Are un nas, drept după
porecla care li s-a dat tuturor din neamul dascălului.
Ochii mititei şi nasurile topor. Când îl văd că se mai
desmiardă cu cântece şi cu vorbe delicate pe-acolo de
prin străinătăţi, mă bucur care nu se mai află. Să faci
bine, domnişoară, să-ţi vezi de rânduielile tale de fată
mare, să-ţi baţi şi să-ţi scuturi perinile şi lăicerele de
zestre, căci, în câşlegile ce vin, am de gând să te mărit.
Oi găsi un român aşezat, cu casă nouă în sat şi cu oi în
munte, să i te dau şi să scap de tine.”
III
Vitoria se adresează părintelui Daniil pentru sfat, iar
preotul o îndeamnă să aştepte, căci el crede că soţul ei
întârzie dintr-o pricină oarecare, un picior scrântit sau
vreun necaz cu autorităţile dar femeia spune că
Nechifor „Poate zăbovi, o zi ori două, cu lăutari şi cu
petrecere, ca un bărbat ce se află; însă după aceea vine
la salaşul lui. Ştie că-l doresc şi nici eu nu i-am fost
urâtă.”.
Sub dictarea Vitoriei, părintele îi scrie lui Gheorghiţă,
băiatul celor doi soţi, cerându-i să lase pe baciul Alexa
cu oile la Jijia, unde le adăpostiseră pentru iernat, şi să
vină de sărbători acasă, dacă nu soseşte până atunci
tatăl său acolo, cum îi era obiceiul, „căci am nevoie de
tine, fiind acuma tu singur barbat la gospodărie.”, încheie
mama scrisoarea.
IV
Soţia încearcă să afle ceva despre cel dispărut cu
ajutorul babei Maranda, vrăjitoarea satului, convinsă
fiind că bătrâna îl are în slujba ei „pe cel cu nume urât”,
ascuns poate în căţeluşa vrăjitoarei. Bătrâna îi ghiceşte
în cărţi: „una cu ochi verzi şi cu sprâncene îmbinate” îl
reţine lângă ea pe bărbatul care se complace în chefuri
(„El acolo-i ca un fecior de crai. Ia galbănu-n gură şi-l
stupeşte tocma între lăutari.”), dar Vitoria nu prea crede.
V
Revenit acasă de la bălţile Jijiei, „Gheorghiţă era un
flăcău sprâncenat ş-avea ochii ei. Nu prea era vorbăreţ,
dar ştia să spuie destul de bine despre cele ce lăsase şi
văzuse. […] Întorcea un zâmbet frumos ca de fată şi
abia începea să-i înfiereze mustăcioara.”, constată
mama, care spune fiului că nu crede în varianta babei
Maranda („am înţeles că demonul acela, dacă-l are, e un
prost. Ori îi prost, ori n-are nici o putere, de-o lasă pe
dânsa amărâtă, calică şi lipsită de toate.”). Deşi îşi
pusese nădejdea în flăcău, dorind să-l trimită singur în
căutarea tatălui, în cursul discuţiei lor „Îl văzu sfios şi
nesigur, când ea era plină de gânduri, de patimă şi
durere. […] Asta era o mare mâhnire. Poate se aştepta
la dânsa. Totuşi va găsi un mijloc ca mintea ei să ajute şi
braţul lui să lucreze.”.
Încep sărbătorile de iarnă; „Izolate de lumea din
văi, [constată naratorul] rânduri după rânduri de
generaţii, în sute după sute de ani, se veseliseră de
creşterea zilei şi începutul anilor; toate urmau ca pe
vremea lui Boerebista, craiul nostru cel de demult”, însă
Vitoria Lipan „se socotea moartă, ca şi omul ei care nu
era lângă dânsa. Abia acum înţelegea că dragostea ei
se păstrase ca-n tinereţă. S-ar fi cuvenit să-i fie ruşine,
căci avea copii mari; însă nu mărturisea asta nimănui,
decât numai sieşi, nopţilor şi greierului de vară.”.
În ziua de Bobotează, a şaptea vinere de post, dintre
cele douăsprezece hotărâte sieşi de Vitoria înainte de a
accepta că soţul ei nu se mai întoarce, femeia împreună
cu fiul ei merg la mănăstirea Bistriţa, spre a se ruga
icoanei făcătoare de minuni a Sfintei Ana şi a cere sfat
părintelui stareţ Visarion, care o trimite la stăpânire, pe
lângă speranţa în ajutorul divin.
Înainte de a porni însă Gheorghiţă, care în mintea lui
regreta despărţirea de copilărie („se gândea la multe
lucruri bune peste care a avut el stăpânire în munte cât
a fost copil. Pârâul cu bulboanele au fost ale lui. Potecile
la zmeură şi mai sus la afine, când ocolea aşa, de
bunăvoie, umblând după turmele ciobanilor. Poveştile la
stână, sara, când învăluie focul limbi sub sprânceana
pădurii. Ştia să cheme în amurgit ieruncile şi căpriorii.”)
este avertizat de mama lui: „Înţelege că jucăriile au stat.
De-acu trebuie să te arăţi barbat. Eu n-am alt sprijin şi
am nevoie de braţul tău.”
VI
La Piatra Neamţ, Vitoria se adresează prefectului, care o
admiră („Nu mai era tânără, dar avea o frumuseţă
neobişnuită în privire.”). După ce îşi spune păsul, este
sfătuită să întocmească o jalbă, dar ea nu crede că-i va
fi folositoare, dacă soţul ei a fost ucis, căci „Într-aşa
împrejurare, adevărat că nimenea nu poate descoperi
leşul mortului, dacă nu e lumină de sus care să arate.”,
gândea Vitoria.
După întoarcerea în sat, Vitoria comunică părintelui
Daniil hotărârea ei de a porni în căutarea soţului,
acompaniată de Gheorghiţă („eu duc spre soţul meu
flăcău mândru şi voinic. Asta-i dragostea noastră din
tinereţă pe care i-am păstrat-o ca pe un ban bun.”) iar
Minodora va fi lăsată la mănăstirea Văratec, unde
mătuşa Vitoriei este călugăriţă, pe 27 februarie, într-o zi
de luni.
VII
Înainte de plecare, Vitoria a luat sfânta împărtăşanie,
dar „Nimeni, dintre poporănii de faţă nu cunoştea
înţelesul acelei împărtăşanii. Se curăţise de orice
gânduri, dorinţi şi doruri în afară de scopu-i neclintit.”.
Pentru a avea banii necesari, vinde domnului David,
crâşmar, hangiu şi negustor evreu din Călugăreni,
cunoscut de Nechifor, chemat de domnul Iordan,
crâşmarul din sat, în acest scop, piei de miei şi brânză,
cu treizeci şi opt de mii de lei. Lucrurile mai valoroase
din casă sunt lăsate la părintele Daniil, iar vitele din
gospodărie în grija argatului, Mitrea.
A doua zi, vineri, 10 martie, călare, mama şi fiul vor porni
la drum, împreună cu domnul David (acesta se
mărturisise înainte domnului Iordan: „dacă n-aş fi ovrei şi
însurat, şi munteanca asta n-ar avea soţ, într-o
săptămână aş face o nuntă. M-ar cununa părintele
Daniil.”). Pe lângă cele necesare drumului, Vitoria a luat
cu sine şi o puşcă a soţului ei iar Gheorghiţă un baltag,
făurit la cererea femeii şi blagoslovit de preot.
VIII
În drumul lor spre Bicaz, unde vor face popas, domnul
David află de la Vitoria scopul drumului ei şi o
încurajează în ideea că Nechifor nu este totuşi mort, iar
dacă ar fi îl va găsi, căci, spune el, „toate pe lumea asta
arată ceva. Ai auzit dumneata vreodată moarte de om să
nu se afle, şi leş să nu iasă la lumină? Se duc hultanii şi
corbii ş-arată unde zace un trup lovit de bandiţi. Apa îl
dă la mal dacă-i înecat. Dacă-i într-o fântână vine vreme
de secetă şi fac picioarele semn celui care se uită
într-însa. Dacă-i îngropat, se duce lupul şi scurmă.”.
În popasul de la hanul lui Donea din Bicaz, despre
Nechifor Lipan cei trei află că „-Era om vrednic şi fudul,
zise Donea hangiul; nu se uita la parale, numai să aibă
el toate după gustul lui.” şi că trecuse pe acolo către
Dorna, dar hangiul nu l-a văzut revenind. Pentru a nu
trezi bănuieli, domnul David spuse că îl caută din pricina
unei datorii către femeie, fără a o arăta drept soţie a
oierului.
Plecând din Bicaz, Vitoria şi Gheorghiţă vor găzdui
acasă la Domnul David în „Călugăreni, nu departe de
Piatra Teiului, [unde gazda] îşi avea aşezare, în dosul
unei dugheniţi ş-a unei crâşme”; se discută despre firea
celui dispărut, despre faptul că era „cu harţag la chef”,
prilej pentru Vitoria de a preciza: „Mie mi-era drag când îl
vedeam aşa, cu mare coraj. Nu-i putea sta nimeni
împotrivă. Odată, venind noi de la Piatra pe când eram
grea cu Gheorghiţă acesta, ne-au ieşit înainte oameni
mânjiţi cu funingine. Au ridicat ciomegele asupra noastră
şi au strigat să lepădăm paralele pe care le avem şi
merindele pe care le purtăm. Se suiseră spre noi dintr-o
râpă, la un corn de drum, pe înserat. Nechifor avea
baltag. Numai şi-a lepădat din cap căciula, şi-a scuturat
pletele ş-a înhăţat baltagul. Atâta a strigat: Măi
slăbănogilor, eu pe voi vă pălesc în numele tatălui şi vă
prăvălesc cu piciorul în râpă. Aceia au ferit pe după nişte
ciritei şi s-au dus.”. Apoi soţia domnului David îi
informează că în toamnă, fiind ea singură acasă,
Nechifor stătuse puţin la ei şi plecase apoi neînsoţit spre
Dorna, cu bani mulţi asupră-şi.
Pentru că soţia jidovului mărturisise a-i fi plăcut de omul
ei, pe Vitoria o năpădesc amintiri legate de micile lui
infidelităţi dar îl iartă, ştiind că rămăsese marea lui iubire:
„Înţelegea ea într-o privinţă că, pentru un bărbat ca
dânsul, acelea-s petreceri – cum bei un pahar de vin, ori
cum rupi o creangă. Ea era deasupra tuturora; avea
într-însa o putere ş-o taină, pe care Lipan nu era în stare
să le deslege. Venea la dânsa ca la apa cea bună.”.
Vitoria şi Gheorghiţă îşi vor continua drumul dar „Când
au intrat în sat la Fărcaşa, deodată s-a prăvălit de pe
muntele cel mare un vânt rece, trăgând după dânsul
nouri negri şi vârtejuri de ninsoare. Când au trecut prin
dreptul bisericii, nu se vedea nici în cer, nici în pământ.”,
astfel încât Vitoria va socoti că au semn divin spre a opri
acolo.
IX
În Fărcaşa, moş Pricop, lângă a cărui casă cei doi
călători opriseră pentru a vedea cum doi gălăţeni care îi
momesc pe săteni cu jocul de zaruri spre a lua bani de
la ei sunt cercetaţi şi arestaţi de subprefectul Anastase
Balmez aflat prin acele locuri în campanie electorală, se
arată a fi extrem de supărat dacă străinii nu-i cinstesc
ospeţia: „Trebuie să baţi la uşă [spune acesta Vitoriei] şi
să strigi la babă să-ţi deie drumu. Să deschidă grajdul
pentru cai să le puie fân sub bot. Să v-aduceţi în casă
buclucurile şi să vă hodiniţi. Să vă dau o bucată de pâne
uscată ş-un pahar de apă. Atâta am, atâta vă dau, dar
să nu-mi faceţi mie ruşine să staţi sub păretele meu. Şi
caii să-i potcoviţi din nou. Eu îs fierar şi potcovar, iar
potcoavele nu le pot bate decât măni dimineaţă. Astăzi e
sfânta duminică.”.
De la moş Pricop, Vitoria află că soţul ei oprise acolo
spre a-şi potcovi calul („omul acela zicea că se duce
noaptea; că se bucură să umble pe lună. De oameni răi
spunea că nu-i pasă; are pentru dânşii pistoale încărcate
în desagi.”), cinstind cu bătrânul un pahar de rachiu, din
care „lepădă o picătură” pe jos, ca întru pomenirea
morţilor.
X
Naratorul afirmă, rezumând faptele, că „Locuitorii aceştia
de sub brad sunt nişte făpturi de mirare. Iuţi şi
nestatornici ca apele, ca vremea; răbdători în suferinţi ca
şi-n ierni cumplite, fără griji în bucurii ca şi-n arşiţile lor
de cuptor, plăcându-le dragostea şi beţia şi datinile lor
de la începutul lumii, ferindu-se de alte neamuri şi de
oamenii de la câmpie şi venind la bârlogul lor ca fiara de
codru – mai cu samăstau ei în faţa soareluic-o inimă ca
din el ruptă; cel mai adesea se desmiardă şi luceşte – de
cântec, de prietinie. Aşa era şi acel Nechifor Lipan care
acum Lipsea. Aşa au întâmpinat-o în drumul ei pe Vitoria
şi alţii, nu numai moş Pricop.”.
Astfel, în Borca, Vitoria şi Gheorghiţă întâlnesc un botez
– femeia oierului a trebuit „să descalece, să intre la
lehuză şi să-i puie rodin sub pernă un coştei de bucăţele
de zahar şi pe fruntea creştinului celui nou o hârtie de
douăzeci de lei.”; ceva mai departe, pe gheaţa de pe
apa Bistriţei, îi opreşte un alai de nuntaşi, care „Au întins
plosca ş-au ridicat pistoalele. Ori beau [zic aceştia] în
cinstea feciorului de împărat şi a slăvitei doamne mirese,
ori îi omoară acolo pe loc.”. Iar ei se conformează.
Ajunşi în Vatra Dornei, Vitoria află „la o canţelarie”, de la
slujbaşul de acolo, care îşi consultase în acest scop
registrele, că Nechifor cumpărase, în noiembrie, trei sute
de oi. Din acestea vânduse, spune slujbaşul, o sută de
oi altor doi gospodari, care nu avuseseră de unde să mai
cumpere. Şi plecase împreună cu ei şi cu toate cele trei
sute de oi către Neagra, drum pe care îl apucă şi Vitoria,
în timp ce vremea se strică din nou, după ce se
arătaseră semne de împrimăvărare.
XI
„La marginea celei din urmă Dorne”, ieşind din sat,
Vitoriei Lipan îi spune domnul Macovei, crâşmarul
întrebat, că soţul ei trecuse pe acolo „Cătră Sfinţii
Arhangheli Mihai şi Gavril”, împreună cu doi ciobani,
dintre care„Unul era mai puţintel la trupşi negricios ca
mine. Celălalt, mai vonic decât toţi şi râdea des şi tare.
Avea buza de sus despicată ca la iepure. Mai ales îi
plăcea tare băutura. Multe vorbe nu spunea. Râdea şi
bea.”. Cel cu căciulă brumărie, Nechifor Lipan, „a avut
gust să-i facă părintele o cetanie şi-o aghiazmă şi să-i
stropească oile.”, lucru care i-a plăcut crâşmarului, ca şi
faptul că acelaşi cioban nu uitase să-şi hrănească
câinele, cu mâna sa.
Pe drum, Gheorghiţă dă semne de maturizare („Flăcăul
începea să doarmă mai puţin şi să se tragă la faţă.”), iar
mama îi readuce aminte rostul său („Mănâncă zdravăn
şi te întăreşte, nu atât pentru tine, cât pentru baltag.”).
Iar „urma se găsea din semn în semn, adică din crâşmă
în crâşmă. Uneori părea că se stânge; dar pe urmă
apărea mai încolo.”, până în satul Sabasa, lângă
muntele Stânişoara, cel de pe care se vede apa
Moldovei, urcat de Vitoria şi Gheorghiţă sub călăuzirea
lui Neculăieş, copilul dat pentru aceasta de domnul
Toma, cârciumar în Sabasa. Până în Sabasa deoarece
la crâşma domnului Iorgu Vasiliu ajunseseră doar doi
ciobani, niciunul fiind Nechifor Lipan; drept consecinţă,
Vitoriei „În întuneric, începea să i se facă lumină. La
Sabasa fuseseră trei. Dincoace, peste muntele
Stânişoara, la Suha, Nechifor Lipan nu mai era. Se
înălţase deasupra? Căzuse dedesubt? Aici, între
Sabasa şi Suha trebuia să găsească ea cheia
adevărului.”, mai ales că vântul a stat („Căzuse jos, în
vale, şi amuţise şi el.”), dând astfel semn, din partea
Sfintei Ana.
XII
De la domnul Iorgu Vasiliu, Vitoria ştie că ciobanul voinic
şi cu buza de sus despicată se numeşte Calistrat Bogza
iar de la soţia domnului Vasiliu, cucoana Maria, că
ciobanul mic de statură este Ilie Cuţui şi că ambii
locuiesc în satul Doi Meri. Despre cei doi ciobani şi mai
ales despre soţiile lor, cucoana Maria vădeşte o părere
foarte proastă întrucât „s-au umflat şi s-au lăţit ca
broaştele în tău.” de când „Le-a căzut din cer avere.”.
Spre indignarea domnului Vasiliu („D-apoi se poate una
ca asta, să bănuiţi dumneavoastră de cine ştie ce, poate
de moarte de om, pe nişte gospodari pe care toată
lumea îi ştie de treabă şi la locul lor? Averea pe care o
au e câştigată cu cinste. Cum ar fi cutezat să lovească şi
să jefuiască? Asta o fac hoţii de drumul mare, iar nu
nişte gospodari din Suha.”) arătată celor două femei,
Vitoria şi soţia cârciumarului pun la cale un plan pentru
atragerea în capcană a presupuşilor vinovaţi de moartea
lui Nechifor Lipan. Mai întâi vor fi chemaţi la primărie
„pentru o chestie mare care-i în interesul lor.”, dă sfat
cucoana Maria, unde „– Or ieşi la întrebare ş-om vedea
ce-or spune. Ş-apoi, după asta, om vedea dacă nu pică
jos fudulia unor muieri.”, adică a soţiilor lor, îşi prezintă
în continuare strategia negustoreasa.
Acolo, Vitoria Lipan va juca rolul unei femei speriate de
situaţie şi necăjite, care încearcă prin întrebări timide să
dea de urma soţului ei, despre care nu ştie ce s-a făcut,
dar strecoară totodată şi aluzii referitoare la posibila
crimă, în dialogul cu cei doi însoţitori ai lui Nechifor
Lipan: atunci când Bogza sugerează că soţul ei ar fi
părăsit-o pentru o altă femeie („Să nu fie săturat el de
vechi, şi să fi căutat nou.”), Vitoria răspunde prin „numai
să nu fie cea cu dinţii rânjiţi.”, adică moartea. După
confruntare, îşi vede soţul întors către ea cu faţa, în timp
ce se îndepărta în întunecime, şi vorbind lămurit, dar
numai pentru urechile ei.
Revenită în Sabasa, Vitoria merge împreună cu domnul
Toma, cârciumarul de acolo, prin sat, privind atentă
peste gardurile unor case până când într-o gospodărie îl
descoperă pe Lupu; „Cunoscând-o, câinele lui Lipan
veni drept la dânsa şi i se aşternu la picioare. Scheună
încet, plângând; înălţă botul şi linse mâna care-l
mângâia. Femeia avea în ea o sfârşeală bolnavă şi-n
acelaşi timp o bucurie, găsind în animal o parte din fiinţa
celui prăpădit.”.
XIII
„În gândul acesta care-i venise dintr-o dată, să caute
cânele, Vitoria cunoscu altă binecuvântare. De unde-i
venise gândul? Fără îndoială de la Nechifor Lipan. El –
se înţelegea lesne – nu mai era între vii cu trupul. Dar
sufletul lui se întorsese spre dânsa şi-i dădea îndemnuri.
Era ş-o hotărâre mai de sus – cătră care inima ei întruna
sta îngenunchiată.”.
Toate acestea le credea femeia împreună cu o altă
convingere a ei, fatalistă: „dacă i-a fost lui Nechifor
scrisă asemenea soartă, pe care nimica n-o poate
înlătura, Dumnezeu, prin sfânta de la Bistriţa, a adus-o
pe dânsa, Vitoria, pe căi ocolite, tocmai unde trebuia ca
să-şi găsească pe cel drag, să-l ridice din locul pieirii şi
să-l puie în pământ sfânt, cu toate rânduielile ştiute.”.
Între timp, în Suha se ivesc bănuieli despre o posibilă
vinovăţie a lui Calistrat Bogza şi Ilie Cuţui, ale căror
neveste devin neliniştite şi încearcă să înlăture bănuielile
ce planează asupra soţilor lor, în convorbiri separate cu
soţia hangiului din Suha, cucoana Maria, află Vitoria
Lipan de la aceasta.
A doua zi după acea discuţie cu prietena sa de la han,
Vitoria porneşte din nou peste munte; apar ghioceii şi
„Trupul ei ar fi vrut să cânte şi să înmugurească; simţea
intrând în el soare şi bucurie, dar în acelaşi timp se
ofilea în ea totul, grabnic, ca clopoţeii pe care-i ţinea în
degete şi care pieriseră.”. Pe cale, Lupu dă semne de
nelinişte, „Deodată se repezi asupra cailor, lătrând şi
încercând să-i încleşteze de boturi.”, pentru a-şi conduce
stăpânii la locul din prăpastia de lângă drum unde se
aflau rămăşiţele pământeşti ale lui Nechifor Lipan: „Oase
risipite, cu zgârciuri umede, albeau ţărâna. Botforii,
taşca, chimirul, căciula brumărie erau ale lui Nechifor.
Era el acolo, însă împuţinat de dinţii fiarelor. Scheletul
calului, curăţit de carne, sub tarniţă şi poclăzi, zăcea mai
încolo.”. Iar craniul omului purta urmă de baltag.
XIV
Lângă ce mai rămăsese din tatăl său, „Flăcăul părea cu
totul zăpăcit. Abia acum înţelegea că acolo zace tatăl lui.
Plângea ca un copil mic, cu ochii mititei şi buzele
răsfrânte.”, pe când mama observă cu atenţie locul, „aşa
de strâmt, aşa de singuratic, aşa de dosit. Numai
soarele îl ajungea şi-l bătea în plin. Nu suia la nici o
potecă; n-avea nici un fel de legătură în curmeziş cu
vecinătăţile. Aici fusese soarta lui Nechifor Lipan, să
cadă ca-ntr-o fântână, lovit şi brâncit de mâna
duşmanului. Nimeni nu mai putuse vedea acea cruntă
privelişte.”, constatând totodată că „Avea în ea o putere
nouă, care-i răzbea în toate mişcările şi în priviri.”.
Gheorghiţă rămâne să vegheze (simţind cum
„Singurătăţile muntelui pulsau de apele primăverii; viaţa
tainică îşi întindea iar punţile peste prăpăstiile morţii.
Sângele şi carnea lui Nechifor Lipan se întorceau asupra
lui în paşi, în zboruri, în chemări.”), în timp ce Vitoria
merge în sat după ajutoare, făcând apoi cele de cuviinţă
pentru privegherea mortului până au să vină
reprezentanţii „stăpânirii” spre a constata crima.
A treia zi soseşte subprefectul Anastase Balmez,
constată moartea violentă şi o ascultă pe Vitoria Lipan,
care îi sugerează să întrebe ciobanii care i-au ajutat pe
Bogza şi Cuţui să aducă oile de la Dorna dacă ştiu de
vânzarea de oi.
XV
În timpul interogatoriului la care îi supune, în Suha, pe
Bogza şi Cuţui, subprefectul primeşte răspunsurile date
Vitoriei în timpul discuţiei cu ei de la primărie: „Eu de
moartea acelui oier nu pot pentru ca să ştiu nimica. Ce
pot pentru ca să spun, decât atât, cum că eu şi Cuţui
ne-am despărţit de el când am ajuns în vârful
Stânişoarei. Atuncea, când a văzut el cât drum mai are
până la apa Moldovei şi pe urmă până la apa Prutului,
s-a lehămetuit şi s-a hotărât să se lese de turma sa. Am
eu destule oi – zice – la apa Jijiei. Daţi-mi câştig ca şi
pentru celelalte o sută, şi cheltuielile pe care le-am făcut,
şi duceţi-vă sănătoşi.”, dă falsă mărturie Calistrat Bogza.
La acel interogatoriu asistase şi Vitoria Lipan,
prefăcându-se a crede în cele spuse de foştii tovarăşi ai
soţului ei dar strecurând totodată indicii pentru
descoperirea adevărului – dacă s-a făcut vânzare de oi,
atunci, conform obiceiului ciobanilor, trebuia să existe un
martor, sau măcar chitanţă, lucru pe care Bogza şi Cuţui
nu-l puteau dovedi.
Acolo invită pe subprefect şi pe cei doi ciobani la
înmormântare, în cimitirul din Sabasa, după care îşi
mărturiseşte soţiei domnului Vasiliu hotărârea de a
continua întru descoperirea adevărului şi
durerea: „Trebuie să iasă împotriva duşmanului, din
porunca lui Dumnezeu, toate dovezile, ş-atuncea doresc
să-l văd zbătându-se cum s-a zbătut omul meu în
râpă. […] Căci eu, dragă cucoană Marie, am trăit pe
lumea asta numai pentru omul acela al meu ş-am fost
mulţămită şi înflorită cu dânsul. Iar de-acum îmi mai
rămân puţine zile, cu nor.”.
La înmormântare, Calistrat Bogza şi Ilie Cuţui păşesc
departe unul de altul, cel dintâi fiind „ca într-o fierbinteală
bolnavă”, în timp ce căuta să vadă dacă pe craniul
decedatului se văd urme de lovitură de baltag; Vitoria,
după ce şi-a strigat cu ţipăt cumplit durerea, „s-a întors
mai liniştită şi a zvârlit şi ea asupra soţului un pumn de
ţărână.”.
XVI
În timpul mesei de după înmormântare, Vitoria Lipan îi
cere lui Calistrat Bogza să-i dea baltagul său lui
Gheorghiţă pentru a-l vedea, căci al flăcăului este la fel,
cu menţiunea că al ciobanului de la Doi Meri „e mai
vechi şi ştie mai multe.”, şi îl trece, râzând, fiului ei,
pentru ca presupunând legătura cu acel obiect să spună
istoria uciderii soţului ei, ca şi cum ar fi fost martoră, căci
„Mi-a spus Lipan cât am stat cu dânsul, atâtea nopţi, în
râpă.”, îşi motivează femeia informaţiile date: „Avea cu el
cânele. Şi se mai aflau în preajma lui doi oameni. Unul
dăduse călcâie calului şi grăbise spre pisc, ca să bage
de samă dacă nu s-arată cineva. Al doilea venea în
urma lui Lipan, pe jos, şi-şi ducea calul de căpăstru. Să
ştiţi că nu era noapte. Era în vreme de asfinţit. […] Când
cel din deal a făcut semn, adică să n-aibă nici o grijă, că
locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lepădat frâul.
Şi-a tras de la subsuoara stângă baltagul şi, păşind ferit
cu opincile pa carare, a venit în dosul lui Nechifor Lipan.
O singură pălitură i-a dat, dar din toată inima, ca atunci
când vrei să despici un trunchi.”.
Ascultând aluziile femeii, Calistrat Bogza se înfurie, căci
se simţea învinuit („Destul! răcni omul, destul!”), se
repede asupra lui Gheorghiţă spre a-şi lua baltagul
înapoi dar acesta îl loveşte cu arma în frunte şi dă
drumul câinelui, care îl muşcă de beregată; deoarece
simte că va muri, ciobanul recunoaşte crima şi îşi cere
iertare Vitoriei şi lui Gheorghiţă, primind ca răspuns din
partea ei un „– Dumnezeu să te ierte”, pe când, prins de
jandarmi, celălalt vinovat mărturiseşte şi el crima.
Liniştită, în finalul romanului Vitoria îi spune fiului ce vor
face în continuare: plătesc ce trebuie, vor pleca să îşi
recupereze turma furată, vor face parastasele cuvenite
mortului „Ş-apoi după aceea ne-om întoarce iar la
Măgura, ca să luăm de coadă câte-am lăsat. Iar pe
soră-ta să ştii că nici c-un chip nu mă pot învoi ca s-o
dau după feciorul acela nalt şi cu nasul mare al
dăscăliţei lui Topor.”.