Radu Cosau Opere I

Colecie coordonat de Daniel Cristea-Enache.

2008 by Editura POLIROM www.polirom.ro Editura POLIROM Iai, B-dul Carol I nr. 4 ; P.O. BOX 266, 700506 Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37 ; P.O. BOX 1-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei : COSAU, RADU Opere / Radu Cosau ; pref. de Sanda Cordo. Iai : Polirom, 2008 3 vol. ISBN 978-973-46-1192-8 Vol. 1 : Maimuele personale ; Poveti pentru a-mi mblnzi iubita ; Ali doi ani pe un bloc de ghea 2008 ISBN 978-973-46-1191-1 I. Cordo, Sanda (pref.) 821.135.1-821 Printed in ROMANIA

Prefa de Sanda Cordo

POLIROM 2008

Titlu capitol

Cronologie
1930-1940 Nscut la Bacu, ntr-o familie mic-burghez nlesnit, de la doi ani n Bucureti; visnd de mic s devin cronicar sportiv. 1940-1944 Liceul Evreiesc sub legile rasiale antonesciene, fr s port stea galben. 1945-1949 Bacalaureat, redactor la Revista Elevilor, Tnrul Muncitor i Scnteia Tineretului, organ central al Uniunii Tineretului Muncitor; convins de victoria ideilor socialiste n Romnia. 1950-1952 Exclus din redacie din cauza originii sociale dubioase, frezor la Uzina Timpuri Noi; stagiul militar la cavalerie i ntr-o redacie osteasc; ntreaga familie emigreaz legal n Israel; de tnr, nv s triesc doar ntre prieteni, iubite i turntori. 1952 Debut, sub pseudonimul Radu Costin, cu un voluma de schie osteti Servim Republica Popular Romn! nule din punct de vedere literar; n acelai an, elev la coala de literatur alturi de Nicolae Labi, Lucian Raicu, Sonia Larian, Florin Mugur; inestimabil n acea coal, studierea literaturii ruse i sovietice, de la Pukin la Gogol, Tolstoi, Cehov, Dostoievski. 1953-1956 Moartea lui Stalin, reangajat la Scnteia Tineretului ca reporter special, publicistic n spiritul realismului socialist, devotat ideologic, miop literar; descoperirea lui Anatole France i Isac Babel; debut sub nume propriu cu Opiniile unui pmntean, crticic de un nonconformism simpatic n epoc, dar nu mai mult. 1956-1968 La primul i unicul Congres al Tinerilor Scriitori, protestez mpotriva cenzurii care ne masacra reportajele impunndu-ne abloanele propagandei de partid; protestul este stigmatizat de forurile ideologice ca o teorie jalnic a adevrului integral i are drept consecin o nou excludere din pres; evenimentele

Cronologie

din Ungaria, decisive pentru tot ce va urma n viaa mea; omer ideologic, ncercnd s-mi ctig existena cu o literatur pe linie, cum stau mrturie volumele de un conformism cnd mai vesel, cnd mai trist : Energii, Nopile tovarilor mei i romanul A nelege sau nu, din care nu lipsesc unele caliti epice i o sinceritate stngace. 1968 Anul cehoslovac; refuz hotrt s intru n partid, contient c fac parte din generaia Budapesta, aceea care nelesese deja ntruchiparea utopiei i instituionalizarea idealului; din aceast experien apar Maimuele personale proza pe care o consider adevratul meu debut literar n care vibreaz, n fine, libertile unei inspiraii strine de dogmele i poncifele spiritului de partid ; angajat la revista Cinema (pn n anul 1987), unde m namorez de Nanuk, Malec, Chaplin, Stan i Bran. 1969 Cronic sportiv sub pseudonimul Belphegor n ziarul Sportul, dup aceea sub nume propriu la Informaia Bucuretiului, continund-o pn azi n Gazeta Sporturilor. 1970-1973 Instalarea unei nevroze temeinice; evoluie stilistic (Un august pe un bloc de ghea, Ali doi ani pe un bloc de ghea, Ocolul pmntului n 100 de tiri, Poveti pentru a-mi mblnzi iubita) n care descopr i mi consolidez viclenia unui scris fr de partid; rubric permanent n Romnia literar i Telecinema (care va dura timp de 23 de ani). 1973-1989 Ciclul de nuvele intitulat Supravieuiri, n ase volume, inspirat din ntreaga mea experien politic i literar, pus sub semnul unei consecvente autoironii. 1990-2000 Cderea tiranului prin ceea ce continui s numesc o revoluie, orict ar fi de dubioas ; ameliorarea (aproape) magic a nevrozei cardiofobe; intrarea de la primul numr n redacia revistei Dilema (1993), unde semnez rubrica Din vieaa unui extremist de centru, formul prin care ncerc s combat inteligenele recente i clieele corectitudinii politice de dreapta i de stnga. 2000-2008 Montarea ntr-o ordine cronologic fr modificri oportuniste la zi i fr veleiti de fresc a ciclului nuvelistic Supravieuiri, ceea ce a permis o nou lectur n sensul clasic al unei educaii sentimentale, dar i postmodern, al autoficiunii despre care nu tiu nimic serios. 2007 Premiul naional pentru literatur acordat de Uniunea Scriitorilor; pe diplom e scris expresia: pentru ntreaga oper, ceea ce m indispune, ca orice happy-end.

Cronologie

Addenda
Nu am copii, dect un fiu imaginar n Groenlanda. Sunt cstorit a treia oar i cele dou divoruri mi-au fcut n mod egal i bine, i ru. Scriitorii mei preferai din secolul XX sunt Kafka, Proust i Isac Babel, Malraux, Platonov i Scott Fitzgerald, Bacovia, Camil Petrescu i Mihail Sebastian. Ador n fraz adversativele: dar, ns, ci; cuvntul preferat este totodat; detest dou cuvinte: Jos Jidanii! Am rmas marxist de nuan Groucho. Deviza mea este: Ia totul n tragic i nimic n serios. Autorul

Prefa

Prefa

Entuziasm i doloradiografii
La nceputul anilor 70, cnd Marin Preda afirma, n celebrele Convorbiri purtate cu Florin Mugur, c Supravieuiri, carte ce sta s apar la Editura Cartea Romneasc (unde Preda era director), l plaseaz deodat printre cei din fruntea generaiei sale1 pe Radu Cosau, scriitorul avea deja o biografie literar. Avea o bibliografie bogat, n reviste i n volume, fiind autorul crilor Servim Republica Popular Romn (1952), Opiniile unui pmntean (1957), Energii (1960), Lumin ! (1961), Nopile tovarilor mei (1962), A nelege sau nu. Viei paralele n toamna lui 44 (1965), Omul dup 33 de ani scap (1966), Maimuele personale (1968), Viaa n filmele de cinema (1971), Un august pe un bloc de
1. Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Editura Albatros, Bucureti, 1973. Curnd, opinia lui Marin Preda va fi confirmat de judecata criticii literare ce avanseaz aprecieri superlative. Selectez cteva titluri din istoria receptrii : Lucian Raicu, Critica form de via, Cartea Romneasc, Bucureti, 1976 ; Norman Manea, Pe contur, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984 ; Eugen Simion, Scriitori romni de azi, vol. 3, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984 ; Cornel Ungureanu, Proza romneasc de azi, Cartea Romneasc, Bucureti, 1985 ; Ovid S. Crohmlniceanu, Al doilea suflu, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989 ; Ion Vartic, Radu Cosau i supravieuirile sale, Romnia literar, nr. 43, 25 octombrie, 1990 ; Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, vol. 2, Editura Aula, Braov, 2001 ; Mircea Iorgulescu, Adevrul integral i artistic, 22 , nr. 719, 16-12 decembrie 2003 ; Irina Petra, Crile deceniului 10 , Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2003.

10

Prefa

ghea (1971). De asemenea, i se reprezentaser piesele Mi se pare romantic (1961) i Scurt program cu bossanove (1966)2. Avea ns mai ales o biografie care, odat cu ciclul autobiografic Supravieuiri3, devine o surs explicit a operei. Nscut la 29 octombrie 1930 ntr-o familie evreiasc mic-burghez i beneficiind de o educaie aleas, din care n-au lipsit orele de pian (pentru care avea un talent deosebit), adolescentul Oscar Rohrlich (Radu Cosau din 1948 i Radu Costin pentru cteva luni n 1952, an n care public sub acest nume volumul de debut) decide, la vrsta de 15 ani, fascinat de idealurile i promisiunile noului regim democratic din Romnia, s-i pun viaa pe altarul revoluiei (expresia aceasta, ca i cele ce urmeaz, provine din Supravieuiri), n termenii sacrificiali ai unei arderi de tot. Ca i creatorii rui din generaia lui Maiakovski, Cosau aaz, pentru mai bine de un deceniu, mai presus de orice comandamentele i cerinele revoluiei. n februarie 1948, n ziua morii tatlui, tnrul alege, n locul privegherii, o edin consacrat greelilor mele, unde acuza
2. Pe lng cele dou piese de teatru (dintre care prima a fost regizat la Teatrul de Comedie de David Ersig), Radu Cosau a scris i scenarii de film : Cinci oameni la drum (1963 ; n colaborare cu Nicolae ic, n regia lui Gabriel Barta i Mihai Bucur) i Un film cu o fat fermectoare (1967 ; n regia lui Lucian Bratu). 3. n prima editare (la Editura Cartea Romneasc), ciclul Supravieuiri cuprinde urmtoarele volume : Nuvele (1973), Supravieuiri (1977), Meseria de nuvelist (1980), Ficionarii (1983), Logica (1985), Cap limpede (1989). Dup 2000, Radu Cosau a realizat, cu titlul Supravieuirile, o ediie non varietur n care materialul ediiei precedente a fost organizat cronologic (anterior, a fost preferat un principiu al asocierii libere, n conformitate cu fluxul liber al contiinei), iar volumele au primit alte subtitluri. Primele cinci volume ale ciclului Supravieuirile au aprut la Editura Fundaiei PRO : Rmiele mic-burgheze (2002), Armata mea de cavalerie (2003), Logica (2004), Pe vremea cnd nu m gndeam la moarte (2005) i Grgunii (2006). Cel de-al aselea volum, intitulat n jungla unui bloc de ghea, a aprut la Editura Polirom n 2007 i include n premier n ciclul autobiografic volumul din 1971, Un august pe un bloc de ghea.

Prefa

11

cea mai grav este familiarismul mic-burghez, pentru ca, dup emigrarea mamei n Israel, fiul s nu-i mai scrie ani n ir, pentru a nu trda intransigenta moral revoluionar. Fidelitii sale de bieel virgin i virtuos n cultul lui Stalin partidul i rspunde cu severitate, gsindu-l adesea impur, vinovat fiind de originea mic-burghez (nesntoas), precum i de variate devieri de la linia ideologic just : negativism, intelectualism, obiectivism, intimism, rezisten ideologic etc. n 1950 i se descoper un unchi n strintate (Marcel, un dansator cruia vigilentul serviciu de cadre i atribuie identitatea de spion), motiv pentru care este exclus din redacia ziarului Scnteia tineretului (unde funciona din 1949 i unde va reveni n perioada 1953-1956) i angajat frezor la uzina Timpuri Noi, de unde, tot din raiuni ideologice, este trimis n armat, la Cluj-Napoca. Decis s se reabiliteze n faa partidului, expediaz de aici o scrisoare de demascare a intimismului din poezia Mariei Banu, publicat n presa central, care l mpac pentru o vreme cu regimul i i aduce un contract editorial n alb, pe care l onoreaz cu volumul Servim Republica Popular Romn (semnat Radu Costin). n martie 1956, la a doua Consftuire a Tinerilor Scriitori inut n Aula Bibliotecii Universitare din Bucureti, stimulat de prezena n sal a lui Camil Petrescu (unul dintre idolii literari) i sub influena livresc a lui Isac Babel, dar i sub cea mai recent a unui critic sovietic care cerea rentoarcerea sinceritii n arta prea aservit propagandei politice, Radu Cosau ine o cuvntare despre necesitatea adevrului vieii i a sinceritii n literatur : Mi se prea n jocul consecvenelor mele c singura dimensiune a revoluiei, al crei mers m interesa mai mult dect abstracia libertii, era sinceritatea, nu numai a expresiei, ci i a eroului, a autobiografiei sale, de la micrile imediate pn la convingerile intime (Logica). n urma acestui discurs (prima mea confesiune de om public care mulumea prinilor si spirituali [Camil Petrescu i Romain Rolland], ngenunchind i cerndu-i iertare celor nedreptii de el [Maria Banu], invocnd pe ct era de puin abil legile bisericii, ca acest s nu mini !, pentru a-i mrturisi nesupunerea fa de cenzorii i paznicii

12

Prefa

proprietilor pe ntinsul crora [] se petreceau attea fapte contradictorii, siluite, n ziare, prin tierea limbii, cnd nu a literelor), scriitorul devine inta unei campanii de pres comandat de Leonte Rutu, fiind considerat vinovat pentru lansarea tezei burgheze a adevrului integral 4. n noiembrie 1956, dup Revoluia din Ungaria, fiind suspectat c avea legturi cu Cercul Petfi de la Budapesta, Radu Cosau este trecut n rndul dumanilor oficiali. La sfritul lunii este exclus mpreun cu Nicolae ic din redacia Scnteii tineretului ; pentru ic se gsete curnd un loc de munc n redacia publicaiei pentru strintate Revue roumaine, n vreme ce Radu Cosau pierde odat cu locul de munc dreptul de a mai lucra n pres (unde revine abia n 1968, cnd este angajat la revista Cinema). Este aadar un parcurs biografic n care entuziasmul social i devotamentul politic produc o suit de rupturi care, timp de decenii, snt camuflate sau eufemizate. Avnd rdcini ntr-un angajament personal autentic, n credin i convingeri, precum i ntr-un interes pasionat pentru via i oameni (Iubesc viaa. Nu cunosc nuane n aceast dragoste Poveti pentru a-mi mblnzi iubita), entuziasmul acesta este coincident (i, ntr-un fel, alimenteaz) triumfalismul propagandei, prescripiile i scenariile sale despre formarea omului nou. Scrise (de cele mai multe ori) la persoana I, persoana implicrii intense, crile din anii 50 ale autorului, pe atunci reporter harnic i frenetic (sintagmele curente cu care i frecventeaz trecutul), cuprind multe dintre clieele epocii referitoare la ntrecerile socialiste, devotamentul neprecupeit, un optimism fr margini i, de obicei, o solidaritate fr cusur : Servim Republica Popular Romn (1952), Opiniile unui pmntean (1957), Energii (1960), Lumin ! (1961), Nopile tovarilor mei (1962). De la schiele, nuvelele i reportajele realismului socialist, Radu Cosau trece n interiorul aceleiai orientri direcionate politic la roman : A nelege
4. Am reconstituit mprejurrile acestei consftuiri, reaciile i consecinele discursului rostit de Radu Cosau n studiul 1956 : calendarul oficial, Vatra, nr. 9-10, 2004.

Prefa

13

sau nu. Viei paralele n toamna lui 44 (1965). ntr-o formul balzacian rmas singular n opera autorului (dar care l ndreptete la expresia noi, balzacienii, pe care o folosete cu o oarecare frecven) i, destul de probabil, sub influena Cronicii de familie a lui Petru Dumitriu (o fascinaie constant), Radu Cosau construiete o fresc a Bucuretiului de dup 23 august 1944. n conformitate cu canoanele propagandei, destinele personajelor merg n paralel (adic, literar vorbind, n antitez) din raiuni politice. Pe de o parte, se situeaz comunitii puri, incandesceni, devotai cu frenezie cauzei (n lupta de clas, spune unul dintre ei, punem tot ce-i mai bun n noi, i n noi e tot ce-i mai bun pe pmnt), pe de alt parte, necomunitii, care, dac nu snt venali sau rufctori, au o atracie spre decaden, lux sau rafinament. Dincolo de toate poncifele politice care viciaz ntregul, exist n acest roman, ca i n volumele anterioare, o fraz de scriitor, n nelesul artistic al termenului, dup cum snt vizibile, chiar dac subordonate regulilor realismului socialist, imaginaia mea livresc (Opiniile unui pmntean, 1957) i o cert aptitudine de captare ascuit a vieii (Lumin !), care se constituie n constante ale scrisului lui Radu Cosau. Romanul A nelege sau nu ncheie ns socotelile prozatorului cu realismul socialist. Unele dintre paginile acestei etape (n special din Energii i Lumin !) vor fi reluate (ca probe ntr-un examen lucid al trecutului) n aa-numita parte de Bibliografie din ultimele dou volume din Supravieuiri : Logica i Cap limpede. Dar, dei convingerile sale rmn nestrmutat de stnga, devotamentul fa de Partidul Comunist Romn se pierde. Mai trziu, n Supravieuiri avea s afirme : Descopeream o politic a cuvintelor care-mi fcea, pare-se, mai bine dect politica propriu-zis. De altfel, n volumul de proz scurt din 1966, Omul dup 33 de ani scap, acest reflux politic este evident. Pstrnd acelai interes pentru tipologia social variat, prozatorul o supune unei investigaii emoionale i morale. Nuvela ultim a volumului, Un drum, poate, spre nelepciune, se nscrie n linia (la acea dat incipient) a aa-numitei proze a obsedantului deceniu de mai trziu (i dominant n anii 70 i 80), aadar o proz despre anii 50.

14

Prefa

Un fost exclus din facultate n acei ani ajunge s rememoreze i s se confrunte cu acest episod descoperind c oamenii nu-s fcui nici pentru a fi martiri, nici pentru a fi judectori. Odat cu romanul din 1968, Maimuele personale, vieile nceteaz s mai fie paralele i ncep s se amestece, s se complice. Personajul din aceast carte (scris la persoana I de data aceasta, a unei libere spuneri de sine), al crui destin e urmrit pe durata a mai bine de dou decenii, din armat pn dup 40 de ani, Paul Rusescu, un fotbalist intelectualizat i uneori cinic, disponibil pentru diverse experimente existeniale, seamn mai curnd cu decadenii din romanul anterior. De altfel, e un ins cu probleme, despre care o iubit ce lucreaz la Cadre exclam : ai un dosar, mam, mam. Dei aici, ca ntotdeauna n crile lui Radu Cosau, exist un cult al gazetelor (ziarele scriu poveti mai frumoase dect crile, voi citi ziare i-n timpul morii mele), romanul se sustrage realismului i penduleaz ntre rememorare i fantazare. Centrat pe o metafor a interioritii (pdurea brazilian cu maimue), cochetnd timid cu onirismul, romanul privilegiaz versiunile i mai ales libertatea imaginaiei. Admonestat i pedepsit n armat (Tu, Rusescule, suferi de imaginaie. Carcera o s-i fac bine), personajul i ambiguizeaz cu bun tiin povetile prin formule ale ipoteticului ce se aseamn cu cele ntrebuinate de Max Frish n Numele meu fie Gantenbein : Scena s-ar desfura aa ; Acum piesa ar fi aa ; Montez ceva de genul etc. Imaginaia poate fi de asemenea o stratagem de aprare, precum fa de hruiala unui securist : Nu-i spune adevrul celui care nu crede n tine, spune-i invenii celui care te suspecteaz, ct mai multe invenii, cu inima ct mai uoar nu mini e o lozinc acceptabil doar n deert, acolo unde Dumnezeu vorbete cu un singur om i nu-l aude nimeni. Imaginaia poate avea, nu mai puin, o for special, care s se ntoarc mpotriva celui care o folosete. Dup ce i inventeaz un cancer fictiv cu care dorete s-i pedepseasc iubita, invenia pare (potrivit ultimelor pagini ale crii) s prind realitate. Elementele politice mai snt prezente doar n versiunile eroice despre sine ale eroului sau n mici episoade care tind,

Prefa

15

schimbndu-i sensul, s treac de la revoluie la reaciune, de la adeziune la subversiune, aa cum se ntmpl n episodul ntlnirii cu un profesor, fost deinut politic : De ce ai fost, domnule profesor ? N-are importan, am susinut trei idei pe care, cnd mi s-a dat drumul, le-am descoperit n primul articol din primul ziar citit n trenul care m ducea spre Bucureti. Dincolo de dozajul de personal i public, important este n aceast carte de rspntie, luxuriant ea nsi ca o pdure brazilian, cristalizarea a dou dintre temele cardinale ale operei de mai trziu : obsesia tatlui i cea a vinoviei. Fiul unui deinut de drept comun (ultimul sprgtor de case de bani din RPR), personajul are complexul biografiei paterne, oscilnd ntre lepdarea (Eu nu snt responsabil de faptele tatlui meu) i asumarea lui : L-a scoate la lumin, privii-l. sta e, sta-i taic-meu, eu snt fiul lui. Dar, descoper Rusescu, epoca asta nu e a prinilor i a copiilor, ci a dumanilor i a prietenilor. Tot aici, personajul ajunge spre final la gndul vinoviei i al cinei : ar trebui s-mi cer iertare din om n om, din genunchi n genunchi. Cu celelalte cri pe care volumul de fa le reine, Ali doi ani pe un bloc de ghea (1974) i Poveti pentru a-mi mblnzi iubita (1978), se trece de la ficiune la autobiografie. Dac Ali doi ani pe un bloc de ghea5 trimite la volumul din 1971, Un august pe un bloc de ghea, amndou crile snt rude apropiate ale monumentalului ciclu confesiv Supravieuiri. A spune c aici scriitorul se asum mai ales ca autor al attor autobiografii complicate (Ali doi ani). Unite prin aceeai substan i prin acelai flux al spunerii de sine, cele dou cri (ntre care a autorul a mai publicat Ocolul pmntului n 100 de tiri, 1974, i Cinci ani cu Belphegor, 1975) se difereniaz compoziional : prima are ca unitate discursiv articolul de ziar, a doua poemul n vers alb. Articolul ns
5. La fel ca Un august pe un bloc de ghea, volumul Ali doi ani pe un bloc de ghea reia, ntr-un montaj foarte liber, texte publicate la rubrica sptmnal Cronica de trei minute, susinut (ncepnd din 1968) n revista Flacra.

16

Prefa

este lucrat cu mijloacele expresivitii artistice, iar coninutul tirii este acut personal, rspunznd nevoii imperioase
de a redacta note, note nocturne, memorii, informaii, memorii informative despre mine, despre timpul meu, despre morii mei, despre caii mei, despre fraii i cicloanele mele, despre rul i binele din mine, de a denuna, de a m denuna pn la capt. E o tornad (Ali doi ani).

De altfel, dei aici, ca i n volumul-geamn (Un august pe un bloc de ghea) se pleac deseori de la faptul divers citit n ziar sau de la depea transmis de marile agenii de pres, multe relatri snt despre sine, ntruct : M uit la mine ca la un ziar n care fiecare tire mi se pare senzaional, istoric i fr precedent. n Poveti pentru a-mi mblnzi iubita, textele au o aezare poematic n pagin i, n majoritatea textelor, o concentrare a expresiei i o orientare spre semnificaie conforme unui principiul liric de construcie. Se lucreaz cu un vers alb n care ncerc disperat s strng proza lumii, iar poemele
snt pure i simple articole de ziar, articole de ziar pe care le poi pune linitit ntr-un roman. M simt un Eden, unde toate genurile snt animale libere care se ncrucieaz, puind, i puii se risipesc n diminei nocturne.

E aici tendina constant a scrisului lui Radu Cosau : eu visez ca ntre poemele,/ articolele i nuvelele mele s nu existe grani. O alt constant este i interesul pentru cotidian, ideea suveran fiind c nu exist pe/ lume fleacuri. Alturi de fleacuri, naraiunea acestor volume reine i faptul divers excepional, cel prin care realitatea capt o dimensiune suprarealist. Dei nu lipsesc nici din Poveti pentru a-mi mblnzi iubita, exemple n acest sens furnizeaz mai ales Ali doi ani pe un bloc de ghea : omul njunghiat care merge linitit pe strad, noaptea, savantul australian care anun lumii c a descoperit fosila unui purice din urm cu 120 000 000 de ani sau bucata de ghea care a czut de sus, din cer, din senin, ntr-o grdin a unui locuitor din

Prefa

17

Addleston (Anglia), rupnd brutal ramura unui copac etc. Aceast tire livreaz, de altfel, metafora central pentru ntreaga carte structurat ea nsi (cuprinsul o dovedete foarte bine) poematic. ntr-o formul proprie i care mcar n parte i explic originalitatea i farmecul, Radu Cosau mbin i n aceste cri (ca n toate paginile sale din deceniile care urmeaz6) neorealismul meu nevindecabil cu o furie a livrescului n care investisem enigmatic, sistematic ultimele sperane pentru mblnzirea spaimelor ( Ali doi ani), cu precizarea c de cele mai multe ori furia e nlocuit cu bucurie i entuziasm. Aceasta, desigur, pentru c autorul crede c a citi nseamn a tri, ntrebarea dramatic fiind : Dar n/ ce s cred, dac nu n cri ? (Poveti). Cu toate trimiterile, aluziile, citatele (riscnd a fi socotit citatoman) ori portretele literare, figura tutelar este (i rmne pentru totdeauna) I.L. Caragiale :
Minunate snt zilele vieii mele cnd, deodat ca o migren, ca un junghi pe nepus mas, fr explicaii, ca lacrimile ntr-o nevroz , mi se face dor de Caragiale. M poate ine aa o zi, dou, trei, pe urm mi trece, se duce i iar vine, din te miri ce. Cu nici un scriitor din lume nu am o asemenea relaie de dor dor ca de tata, a putea spune, dei tiu c nimeni nu m crede (Ali doi ani).

Descendena filial poate fi descoperit nu doar n interesul pentru cotidian i fleac ori n simul umorului (mult mai codificat ns, trecut nu o dat prin filtre livreti), ci i mai ales n acuitatea nevrotic a celui caragialean sim enorm i vz monstruos. Cu aceast acuitate, scriitorul i investigheaz ritmurile schimbtoare ale trupului (e foarte interesant cum corpul trece de la calitatea de seismograf social aa cum
6. Pe lng titlurile deja semnalate, Radu Cosau a mai publicat volumele : O vieuire cu Stan i Bran, (1981), Sonatine (1987), Mtuile din Tel Aviv (1993), O supravieuire cu Oscar (1997), InSISIFicarea la noi pe Boteanu (1998), Autodenunuri i precizri (2001).

18

Prefa

apare n crile de nceput la cel al angoasei individuale), vulnerabilitatea, alteritatea (toi avem n dotare zeci i/ zeci de chipuri, ca orice arsenal modern), traseul sinuos al iubirii (Poveti este, luat n ntreg, un subtil poem al emoiilor de cuplu), condiia de citadin i cea de necredincios (temele a dou poeme splendide : Citadin, veneam de departe i psalmul Afar e soare) i, cu o participare special, trecutul. Apar mai cu seam n Poveti rememorri necrutoare :
Eram de-o incontien criminal, tot ce-am scris a purtat pecetea acestui pcat, al siropului care a nlocuit sngele cu care trebuie s nroeti, ntr-un pact pe via, hrtia cea sfnt, plaja unde rsari. Voi debuta din nou, reinventndu-mi un nume, o evoluie, o cutie potal, n nici un caz un stil. Nu m voi preface, nu m voi renega, nu am snge pentru asemenea hemoragii. (A nu ti ce-i debutul)

Radu Cosau a reuit, ntr-adevr, s se reinventeze, s aib o nou biografie de scriitor i, odat cu ea, o alt, foarte bun situare valoric, tocmai pentru c nu o ascunde, ci o exhib pe cea anterioar :
mi apr durerile, neputinele, ascunzndu-le precum comorile n pivniele unor grele ceti feudale. [] Eu cobor n pivnia comorilor mele. Durerea e uscat, rece, ntreag, nealterat de timp. Neputinele proaspete. Inventariindu-le, la lumina unor tore livreti, aud cum sus, sub primele stele ale nopii, arcaii mi cad de pe creneluri la primul tropot duman din deprtare (vibrnd pn aici, n adncul pmntului), la primul sunet al cornului care cnt ntr-o arip a Cetii slav lui Baruch Spinoza, btrnul conchistador, desuetul strateg al ironiei pus ca straj la porile durerii. (mi apr durerile)

Prefa

19

Eliberat de supunerea la feerie, dogm i revoluie, dezlegat de povara propriului entuziasm, dezvluind un eu autentic, dilematic, nevrotic i nuanat (ce nu renun ns nicidecum la umor), Radu Cosau devine specialist n doloradiografii, unele dintre cele mai rezistente radiografii artistice ale literaturii romne postbelice. Sanda Cordo

20

Prefa

Maimuele personale

21

Maimuele personale

22

Radu Cosau

Maimuele personale

23

Fiecare om are colecia sa personal de poeme. Saul Bellow

24

Radu Cosau

Maimuele personale

25

Din cnd n cnd, m ntorc n Nord, cobor prin fiordurile norvegiene i ajung la strmtoarea Skategat. Rmn cteva nopi pe Marea Baltic. M plictisesc printre furtunile ei i o crmesc spre Mediteran, trecnd prin Gibraltar ; nu gsesc loc n nici un hotel, acostez la Nisa aa cum ai schimba un cartier pentru un alt cartier, mai cochet i mai confortabil. Dup dou-trei zile mi fac repede valiza i alerg spre Veneia, unde apele snt n cretere. Vreau s vd Veneia scufundndu-se i apoi ridicndu-se din adnc ca un submarin imposibil de torpilat n preajma Dubrovnicului. Pentru dou-trei ore, m abat s vd Acropolele, contient de snobismul meu. Operele trecutului nu m emoioneaz peste msur, dar ar fi inadmisibil s m ntorc la Timioara i s nu povestesc Alinei despre Atena i monumentele ei. Ajuns acas, mi iau slipul i fug la trand. M odihnesc adormind n soarele verii, pe marginea piscinei. Dac Alina ntrzie, plec n Brazilia i intru n pdure. E pdurea cu maimue polul Nord-Sud al expediiilor mele. Ptrund noaptea, maimuele dorm, dar m cunosc, dup pai, ca pe unul de-al lor ; e un pact canin ntre noi. M urc n primul copac i atept zorile ; rsare soarele i toate se trezesc, srind din crac n crac, din lian n lian ; se adun puzderie n catedrala pdurii i cnd soarele le ngduie s se priveasc deschis, una n ochii celeilalte, ncep s urle, fr s le fie ruine de mine, fiindc ele tiu c eu iau parte la durerea lor de cnd m-am nscut. Nici una nu-mi cere s urlu i eu e singurul loc pe pmnt unde nu i se cere s mprteti durerile semenilor ti i asta mi place, de aceea vin oricnd pot s m deplasez, cu deosebire n vacanele verii. Plec dintre ele la amiaz, cnd nici o minune nu se mai poate nfptui. M nsoesc pn la Rul de Lacrimi i acolo Edisonul lor mi promite c va inventa telegraful i-mi va telegrafia n ziua cnd promisiunea divin se va ndeplini i

26

Radu Cosau

vor primi chip de oameni. Pn atunci, vor urla la fiecare rsrit de soare s n-aib grij, eu voi auzi. Plec pe alte trasee : Balearele, Como, Neapole, Stockholm i cteodat Borodino, Praga i imediat Viena. O noapte la Paris i dimineaa la Londra. Nu exist cltorii mai frumoase ca acelea proiectate pe marginea piscinei, n trandul oraului tu. Totu-i s ai un bilet de avion, i avioanele s soseasc la timp, ca tramvaiele demodate ; dar organele-s sfrmate, maestrul nebun i castelul e pustiu. Intrm rar n el, cu ocazia alarmelor de zi, uneori de noapte. Locotenentul nostru nu are mania alarmelor accentul principal se pune pe instrucie. Din cnd n cnd i vine ideea unui atac, dinspre nord sau dinspre sud. Trebuie s aprm castelul de atacul disperat al celor care ar ncerca s reinstaleze aici monarhia i respectiv regii, la numai un an de la definitiva lor dispariie. l aprm de sus, ca s avem perspectiv asupra ntregii vi. Unii urc pe acoperiurile decolorate de ploi, acoperiuri ascuite, vopsite probabil de oameni urcai pe scri lungi i fixai cu frnghii. Alii stau cu putile n btaie la ferestrele bilor instalate la mansard. La semnalul foc urlat de locotenent din havuzul gol, plasat chiar n faa castelului putile noastre se descarc n gol, fr gloane i inamicul dispare printre brazi. Pe culoare, toi tropim cu plcere, speriind oarecii i obolanii. tim c la etajul nti doarme cea mai btrn artist a Republicii, la etajul al doilea cel mai mare comic, mprind apartamentul singurul cu baie proprie cu cel mai mare tragic. De cnd au venit, i ct timp vor locui aici nu mai mult de dou sptmni locotenentul a suprimat alarmele, de zi i de noapte. Snt oameni n vrst, au cordul slab. n fiecare diminea ne urmresc instrucia tcui, toi trei aezai pe o banc, nfofolii n pturi cadrilate, ca oamenii pe terasele vilelor din marile staiuni climaterice. n clipa cnd scoatem armamentul, toi trei se ridic, domnii iau de bra doamna i se ndeprteaz pe aleea principal. n grajd, dorm caii regali. Vreo 12 nici unul nu suport dect harnaamentul regal : ei de piele fin, pturi roii cu nsemnele casei, zblue aurite. Curm harnaamentul dup-amiaz, frecm metalul pn

Maimuele personale

27

ne ies ochii. Dimineaa, nici un pansaj nu e valabil dect de la 30 de prafuri n sus. Altfel, trim linitii i locotenentul lupt aprig mpotriva oricror tendine de a transforma compania noastr ntr-o cas de odihn. Are dreptate. Exist tendina asta. Mai ales cnd ncepe s ning, stm toi la ferestre s privim fulgii, tcnd. Ninge i din grajd, din cnd n cnd, auzim cte o copit lovind stnoaga, cte un nechezat stupid. Stm la ferestre, mbriai, n izmene i flanele fiindc e cald, foarte cald, iarna n dormitor ; mai vine i cldura grajdului, parc prin perei. La prnz, cnd ne ncolonm s mergem la mas, compania noastr se ncrucieaz cu grupul inventarului : snt 10 persoane 6 brbai i 4 femei ; intr la orele 10 n castelul cel mare la jumtate de kilometru de cel mic, ascuns ntre brazi i ies la orele 14 ; dorm n vilele demodate ale fotilor servitori regali, fac inventarul tuturor bunurilor rmase n castelul cel mare, au de lucru cam pn la var. Cnd trecem prin faa lor, toi ne zmbesc i noi cntm foarte serios : Pornii nainte, tovari !. E frumos. Fiind cel mai nalt din companie, pot fixa linitit timp de 10-20 de secunde, ct trecem prin dreptul lor cel mai tnr exemplar din grupul intelectual, o fat nalt, cu ochi alungii de ttroaic, purtnd o cciuli din blan neagr, dat cochet pe o ureche, ca un cocon domnesc. mi rspunde zilnic privirii, de fiecare dat cu alte vorbe, eu ntrebnd-o monoton : Cnd ne ntlnim ?. Trecem prin faa lor clri, ntorcndu-ne de la un exerciiu. Ei ies din castel, n grup, cnd ne vd urcnd pe alee se nir de-a lungul drumului. Caii snt i ei gravi i muncii, aburii se ridic din pturi i nri, fuioare lungi o mare tcere se ntinde peste ntlnirea noastr. Observ cum fiecare dintre biei cal i clre cucerete cte o privire din partea celor de jos, i chiar din partea ei. E imposibil ca astzi, dup dou zile, s nu foloseasc pretextul trecerii noastre ca ntr-o operet i s nu-mi adreseze un cuvnt. Strng friele, m ndrept n a, hotrt s nu m uit la ea ; dar, cu o scurt privire piezi, constat c n clipa aceea exact cnd trec prin faa ei ntoarce capul, ridic piciorul drept i-l privete aa

28

Radu Cosau

cum fac toate femeile cnd vor s vad cum li s-a dus un fir la ciorap. Poart ns cizmulie, potrivite la cciulia de cocon domnesc nu are cum s-i vad ciorapii aa c nvrtesc calul n loc, brusc, o mping pe Semiramida n burt cu pintenii, adnc, s-i dau snge i o ridic n dou picioare, ca un cowboy. Toi se sperie, fata ngrozit cade pe spate, n zpad, bieii se ntorc n ei, Semiramida necheaz de durere, o aduc pe pmnt i o ntind ntr-un trap lung spre grajduri, alergnd nebunete pe aleile castelului. Brazii se scutur, trec printr-o ninsoare fin, ca un puf de drogherie, un clopot ncepe s bat undeva. M aplec pe coam, cred c am ceva de cavaler romantic, peregrinnd printr-un parc pustiu, n jurul unui castel unde doarme iubita. De ce ai fcut toat mascarada asta ? Spune-mi de ce. i m iertai ? Nu. Nici nu vreau s m iertai. Eu nu iert pe nimeni, nimeni s nu m ierte. Locotenentul se ridic n picioare : O zi carcer, soldat. Atunci pot s v spun : fata asta e din Timioara, am copilrit cu ea, am iubit-o, m-a prsit pentru un prieten i trebuia s-o sperii E prea puin fa de ce merit Tu, Rusescule, suferi de imaginaie. Carcera o s-i fac bine. Am neles, tovare locotenent ! Bag-i minile n cap Am neles, tovare locotenent ! Stnga mprejur ! Rusescule, dormi ? Sar n picioare, ua se deschide i printr-un joc al luminii din grajd am impresia c alturi de Vlase, chiar lng capul lui, apare Semiramida i discut cu amndoi. Dormi, m ? Lociitorul politic are un glas de preot, tot timpul pare un preot care dubleaz un ateu mai sfnt ; tot timpul, Vlase pare responsabil cu blndeea i nelegerea aa-i ntotdeauna : cnd preoii snt aspri i intolerani, Dumnezeu e bun ; i invers.

Maimuele personale

29

Iei ! mi spune Vlase, fcnd un pas spre mine. M, ce pute aici ! Pute Iei trebuie s pleci. M uit la el prin ntuneric, nu-l gsesc i cred, ca atare, c mi se joac o fars. Nu m mic. Pleci cu echipa de biatlon la Sinaia. Plecai acum. Da-s pedepsit Fugi la buctrie, iei hran rece, vezi cum ne reprezini i cu carcera ? O faci cnd te ntorci, vedem noi atunci. Carcera e o box ngust, ntunecoas, derivat din grajd. Poate a fost cndva o box a grajdului n orice caz, trsnete a urin de cal, n-are pat, stai pe paie i auzi de dincolo rsuflarea cailor n staule. Din cnd n cnd, cte unul se sperie cine tie din ce i se zbate n ham, energic, tind linitea printr-o micare surprinztoare. Atept aceste micri surprinztoare, ncordat n-am ce face altceva. Le atept, ca i cum un paznic de-al meu s-ar trezi brusc din somn, alarmat c a adormit i a uitat s m elibereze. E prima oar cnd fac carcer, dar toi sntem la cheremul unei prostii necunoscute care sosete n ultima clip. Dac n-ar fi aa, dac n-am atepta prostia rupndu-i violent frul, cum fac caii prin somn i ne-am ncredina dimpotriv logicii exacte, ne-ar lua dracu i n-am mai fi. n filmele proaste, eroul este salvat nainte de a fi dus la treang ; vine o femeie, un bileel ntng, o furtun din senin, adoarme temnicerul tocmai cnd trebuia s fie treaz, oelul gratiilor se fisureaz, oamenii inteligeni nu cred i se ncrunt ca trai pe sfoar, cei simpli aplaud fericii. Ei cred n caii care-i rup energic cpestrele n ultima secund i n clreul lor mascat care le sare n a, exact n clipa cnd ei trec pe sub copacul unde, printre crci, privegheaz sau doarme dnsul. Le sare exact n a i alearg n galop dement s ne scape ; sosete la timp, sracul. Dou minute mai trziu i filmul s-ar fi sfrit. Dar dac venea cu dou minute mai devreme, o, dac ar fi venit mai devreme cu dou secunde ar fi fost mai trist, mai stupid dect dac n-ar

30

Radu Cosau

fi venit deloc : ne-ar fi stricat filmul. Totu-i s vin n ultima clip, nici mai devreme, nici mai trziu, cnd totu-i pierdut. i n clipa cnd vine, nu-i cerem dect att : s-i dea jos masca, s-i vedem i gura i brbia i s nelegem o clip c e un om, ca i noi, fr mistere i deci nimic nu-i pierdut. O clip, o singur clip e destul. Apoi : the end. M uit pe fereastr i printre schiurile bieilor, cnd aburii locomotivei se destram n jurul vagoanelor vd Mediterana, sticlind n ntuneric. Sntem primii triumfal. Locotenentul ne mbrieaz n gar, n timp ce la difuzor se anun ntrzierea trenurilor att dinspre Bucureti, ct i de la Baia Mare. Un viscol nebun ne ia pe sus cu locotenent cu tot i ne arunc ntr-un autobuz ngheat. Vlase m anun c pentru victoria mea la slalom a aranjat cu comandantul s-mi suspende pedeapsa. E i normal zic. Eti un mare bandit ! rde Vlase. O propunere de 7 zile permisie pentru fiecare a fost naintat colonelului. Buctria ne ateapt cu sarmale. Comandanii mnnc mpreun cu noi, locotenentul cere un supliment i-l mparte cu mine. Rusescule, ai imaginaie de poet, poeii au dreptul la o sarma n plus Mulumesc. Fata aia nu-i din Timioara, n-are nici un iubit, nu te cunoate Ai controlat ? Controlat, hai s trieti i vrea s ciocneasc paharul. Ce faci, m, nu ciocneti cu mine ? Cu tatl tu ? Cu fratele tu ? Probabil c m uit urt la el, fiindc m pune s aleg : ce-i el pentru mine ? Frate sau tat ? Nimic. Te pate carcera, Rusescule mi spune sumbru, nchiznd un ochi. Bieii nu mai plescie, i aud cum rumeg, ncet, ncordai. Las s m pasc, tovare locotenent De ce, soldat ? De ce s te pasc ? i bate cu paharul gol n mas.

Maimuele personale

31

Uite de ce s m pasc : dac m trimitei la carcer fr nici un motiv, numai aa, o s avei remucri. Eu n-am remucri. n schimb, fiindc m-ai controlat, nu v pot pedepsi ; i eu, cnd nu snt crezut, pedepsesc. Fii serios ! Nu trebuia s controlai nimic, trebuia s credei tot ce v-am spus. Fata aia m-a iubit, a vrut s se sinucid pentru mine, cum credei c-o s recunoasc ? Cum s se sinucid ? Foarte simplu Fixez polonicul artelnicului suspendat peste cratia cu sarmale i povestesc ndelung despre Alina. Mi-e prea dor de ea ca s nu o arunc n Bega, apoi m arunc dup ea, o salvez, o aduc pe mal i i fac respiraie artificial, srutnd-o disperat. Le-am povestit de attea ori, n dormitor, Anna Karenina, nct toi m cred i nu ntmpin dificulti. Locotenentul plnge, vd cu ochii mei lacrimile curgndu-i fr ruine pe obraz, cnd nchei i terge mustaa, cu podul palmei, ca un copil. O merit. i la mine i la mine s-au opus prinii ei tot ce ai povestit, punct cu punct punct cu punct i ntinde paharul s i se mai toarne un pri ; ateapt, vinul glgie scurt, locotenentul nchide ochii i clatin capul ca mistuit de o ngrozitoare durere de dini ; Vlase rde cu decen. Dar eu nu povestesc ca tine spune locotenentul, dup ce a dat peste cap paharul. Nu povestesc ca tine, i de aia Rusescule i ridic glasul, pentru a-i regsi superioritatea , spune-mi ce s-i ofer ? Ce s-i ofer pentru povestea asta ? S m lsai s dorm n castel i rspund imediat i calm i trec prin castel ca un pa ; tiu c doar camera de la parter e ocupat de marea artist, urc scrile spre primul etaj, unde toi m-au sftuit s iau capela. Capela e deschis m asigur i soldatul de la poart. Mai toate camerele snt deschise cheile au ruginit, paza noastr e bun, cine naiba s vin ? i, totui ca pa nu vreau capela. Chiar dac am un pat de lux, presupun c snt prea multe cruci n jur i

32

Radu Cosau

atmosfera religioas m enerveaz ntotdeauna. Scrile scrie ndelung ca n filme de groaz mi place, m simt bine i puternic. Deschid ua de lng capel, slab luminat de un bec al coridorului. Luna vine din stnga, o lumin alburie care d camerei proporii, naintez ntinznd minile ca un orb, deodat m simt nesigur, ca i cum dintr-o clepsidr nisipul curge mai repede dect s-a planificat. Lovesc ceva aud n mine o dislocare, ntr-adevr de nisip, ca la cariera de lng Timioara, puterea mi se duce, zresc cumva un baldachin nalt, n draperii albe, sub lun, m ndrept ntr-acolo, n adncul camerei, ating cu degetele draperiile de mtase, le dau deoparte i vreau s m ntind n pat, s m dezbrac dup aceea. Mai nti s-mi trag sufletul i dup aceea s m dezbrac. i atunci, ating faa unui om. Cine-i ? strig un brbat, i-mi d un pumn peste mn, i n aceeai clip o siluet se ridic din pat, luna cade pe faa aceea de ttroaic, exact la nlimea mea, rmas n picioare. Cteva secunde nu mic, ne privim nu-i nici un metru ntre noi , nici un strigt nu se mai aude i-i desluesc pielea alb ca o lumnare, fr team de neruinare, hotrt s m sfideze ; apoi, femeia dispare din btaia lunii i aud cum, la dreapta, o draperie se rupe violent, prin camer flutur o arip de mtase, femeia i acoper trupul cu fia de baldachin i alearg departe, n ntuneric, spre u. Firete, nu-mi spune ce plan imbecil are n cap. Nici eu nu tiu ce plan imbecil are n cap. Dac mi-ar spune dar nu-mi spune. E de diminea pn seara cu mine. O permisie de 7 zile e o srbtoare i el respect srbtoarea i m duce peste tot. Plecm la schi dou zile, mai sus de Caransebe. Sus, la un cot al potecii, apare n vale nchisoarea, cenuie n alb ; ia un pumn de zpad i-l arunc spre ea, rznd cu gura pn la urechi i-i potrivete rucsacul pe spate ; gamela se lovete de cataram. Dormim la caban, bem cu cabanierul, se laud cu mine fiu-su e primul pe armat , se joac pn-i d sufletul cu cinii, cade pe priciul n care nu dormim dect noi. Miroase a varz de la buctrie, coboar s-o nvee pe madam Kati cum s altoiasc sarmalele cu ienibahar. i nu-mi spune nimic, dou zile. Dac-a ti ce are n cap, a ti

Maimuele personale

33

ce am de fcut. I-a rupe un picior, l-a trnti undeva, ntr-o prpastie, sau o intoxicaie cu ciuperci otrvite, exact ct trebuie. Cel mai bine ar fi, desigur, un picior rupt. Cteva vertebre. Dar doarme. Dimineaa-mi povestete ce a visat, se scarpin pe piept, iese afar i se spal cu zpad. Unul dintre duli se joac nebun cu o bic de porc, glbuie ca aurul n soarele masivului. Cabanierul taie o gin lng privat i tata ncepe s fac gimnastic, gol pn la bru. Url la mine s vin afar, s m spl cu zpad, s fiu sportiv. Madam Kati strig c ceaiul e gata. Fumez o naional din raia permisiei. Conservele companiei snt n rucsac ; n-a mai mncat conserve militare, de mult, din rzboi. mi cere s le iau cu mine, s spargem o ceap lng ele, sus, la caban, i s le halim reci, dup ce am strivit fasolea, pn se face o past. Aa mnca pe front. Le mncm acum, dimineaa. Coborm ca doi idioi, urlm printre brazi, el mereu nainte, fr s fac un pas greit. Pierdem legtura spre Timioara, rmnem n gar pn la dou noaptea i adoarme ncolcit pe spatele meu. Sigur c n-are vocaie, Dumnezeu i-a luat minile, numai Dumnezeu, dar asta n-o aflu aici, n gar, o aflu mai trziu, peste cinci zile, la captul permisiei, cnd plec dimineaa la gar. n ziua a treia, mergem la cinema e obosit dup o zi de lucru n banc i ncepe s sforie n sal tocmai cnd eroul cnt mai frumos ca niciodat la pian. Cele dou zile de schi se rzbun, omul e greu, l car pe strad ca pe un beat, beat de somn i atunci mi spune, pentru prima oar, c ar trebui s fac rugbi. Toi dorm, Fana a mbriat-o pe mama, eu m culc cu el n camera cealalt i cade ca un butean. A patra zi, e a Alinei. Ieim afar din ora, eu mbrcat soldete, ea n bocanci i pantaloni, ajutm unor copii din mahala s fac un om de zpad, nu ne spunem nimic, Alina trimite un puti s aduc un morcov pentru nasul omului. Plcerea ei de a face numai ce se obinuiete. n toate crile de citire, omul de zpad are ca nas un morcov, ajuns la bacalaureat ea nu renun la ce a citit n clasa nti primar. Putiul aduce un morcov, dup mas ne ntlnim cu Alexandru,

34

Radu Cosau

nu am nici o obiecie, s ne ntlnim cu Alexandru, de ce nu. Alexandru e obosit, a avut de exclus dou elemente dintr-un liceu, oamenii n-au prea fost de acord, nu m intereseaz, Alina l ascult atent, ca o veveri la pnd, ntre zgomotele crcilor rupte. Unul dintre ei a recunoscut : maic-sa l-a fcut ntr-adevr ntr-o var, pe cmp, cu moierul respectiv, maic-sa muncea la arie, moierul a siluit-o i dup ce s-a nscut el, elementul, tatl nelegitim l-a crescut pe lng el, n conac, timp de vreo zece ani, pn a murit. Originea lui e moiereasc, toate datele aduse de Alex erau adevrate. Alex e mndru c deine date adevrate, mndria lui plictisitoare ; totdeauna tie mai mult dect tine, n-ai cum s-l ntorci. Dar cellalt element nu admitea c e vinovat pentru c taic-su, tenor celebru, a cntat n faa lui Hitler, ntr-o oper, n Germania. Dar lucrurile snt clare, toi sntem responsabili, Alex gesticuleaz cu mna dreapt, toi sntem responsabili pentru ce a fost i ce va fi, rspundem i pentru prini i pentru copiii notri. Nu lsm ca apolitismul s ctige teren. Orice ncercare de iresponsabilitate politic trebuie nfrnt. Mai lum cte un cataif ? l ntreb. E singura cofetrie din Timioara care face cataifuri, din ultimii bani iau trei pentru cei de acas, Fana e treaz, tata nu-i mai d voie s doarm cu mama. Tata vrea s doarm lng mama aa cum e normal. Fana terge cu linguria fiecare dr de fric de pe hrtia cataifului, nu las nimic pe hrtie, e gata s mnnce i linguria, o mngi deodat, e n cma de noapte, cu genunchii adui la gur, innd linguria ca pe un termometru pus sub limb, cnd era mic. O mngi i-mi ine mna, ntre maxilar i clavicul. Tata nu e normal. De ce nu e normal ? E normal s doarm lng mama. Un tat doarme totdeauna lng mama. E anormal altfel. Nu, zice Fana, de cte ori pregtete o surpriz, o boacn, vrea s doarm lng mama, chiar dac ea i spune c vrea s doarm cu Fana. Mama, n ultimele luni, o ia mereu n patul ei nu e normal, susin. Tata are o idee a lui i nu vrea s ne spun. De ce s ne spun ? M enervez i-i iau linguria, o arunc n chiuvet. Un tat nu trebuie s spun totul, are dreptul la secretele lui Fana ncepe s ling hrtia cataifului i tac. Nu

Dac i-a plcut, intr pe www.elefant.ro/ebooks descarc volumul i citete mai departe!