Sunteți pe pagina 1din 15

Mircea Eliade

ANURILE
N-are s plou, le-am spus. Dac ne ajut Dumnezeu i Maica Domnului, n noaptea asta o gsim. Dar eram puini, vreo douzeci. Lixandru, cu nepoii, Popa, dasclul, restul, multe femei. Unde snt ceilali, printe? l-am ntrebat. Popa ridic din umeri. Te faci c nu vezi, nu auzi, spuse. Ia ascult!... Am ntors capul spre vale. Se auzeau acum mai desluit, dar nc foarte departe. Astea nu-s tunuri ruseti, printe, l-am linitit. Astea snt ale noastre. Dar nu vin ntr-aici. N-au ce s caute pe-aici. i-am spus, urc toi spre Oglindeti. Acolo s-au concentrat nemii. Acolo au s se nfrunte, ntr-o zi, dou... Popa oft, scuipnd n palme, i nfipse lopata n pmnt. Dar dup cteva clipe se opri din nou. Nu poate s fie pe-aici, Marine, spuse. Pe-aici e numai pietri. Cum de l-a auzit? Eu n-o vzusem. Nici nu crezusem c va veni noaptea asta. O lsasem lng patul Moului. N-a vrea s moar nainte de a o gsi, mi spuse. i nu mai are mult..." i acum, deodat, era lng noi, n spatele Popii. Am tresrit amndoi. Dac ai dat de pietri, e semn bun, printe, spuse. Aa a fost i n noaptea de Sfnt Mrie. Am dat nti de pietri. Mai trase o dat din igare i mi-o ntinse s i-o in. Ceru trncopul. M ddui n lturi, cu igarea ntre degete. Mi-era ruine s-o las pe ea s cerceteze pietriul cu trncopul. Ascultam cum mi se bate inima, mai tare, tot mai tare. S-au adunat i ceilali. Pe-aici s fie, spuse Ilaria. Aa a fost i de Sfnt Mrie. Slt o piatr mare cu trncopul. Ia vezi dumneata, Lixandre, spuse. Apoi ntoarse capul nspre mine i-i ddui igarea. Lixandru scormonea sub piatr. Poate ne-o ajuta Dumnezeu i Maica Domnului, opti una din femei, fcndu-i cruce. Binecuvnteaz-ne, printe, spuse Lixandru fr s ridice capul. Spune o rugciune, s nu se mai afunde n pmnt. S nu ne mai scape printre degete, cum ne-a scpat de Sfnt Mrie, vorbi una din femei. Iar de-o fi fermecat... Nu e fermecat, o ntrerupse dasclul. Lixandru se nl din an, cu mna pe trncop. Lsai-l pe printe s spun rugciunea. Popa i fcu cruce i plec fruntea. Ajut-ne, Doamne, s-o gsim, c sntem prpdii i urgisii. i-au s vin vremuri grele, prjol i foamete... Ajut-ne Doamne...

Ne nchinam toi, i ne rugam. Doamne-ajut! spuse Lixandru i ngenunche din nou n fundul anului. Cu ajutorul lui Dumnezeu, o gsim n noaptea asta, spuse dasclul. C nu e comoar fermecat. N-are flacr albastr... Lixandru scoase piatra i o aez pe marginea anului. Era o piatr mare, bolovnoas, care parc se cltina ntruna. O apuc dasclul cu amndou minile i o ddu deoparte. Lixandru ncepu s rscoleasc din nou cu trncopul. l priveam toi inndu-ne rsuflarea. Dup ctva timp, l auzii cum ofteaz. Nu-i vedeam obrazul dar l ghiceam ncruntat, amrt. Poate n-o fi aici, vorbi Popa. Dac ne-am ntoarce fiecare la anurile noastre? Mai avem cinci ceasuri pn la ziu. Dac ne ajut Dumnezeu, pn n zori o gsim. Fcui semn femeilor de lng mine s se ntoarc la anul lor. Era anul l nou, pe care-l ncepusem cu dou nopi mai nainte. Pornea i el, ca toate celelalte, din osea i se ndrepta spre cimitir. Aa cum ne sftuise Mou. Dar femeile oviau. Ia stai! opti una din ele. Parc se aude ceva. Se auzeau surde, deprtate, bubuiturile de tun. Dar se mai auzea ceva, cnd departe, cnd foarte aproape. Ca un geamt, un suspin. Nu cumva o fi murit Mou? strig deodat Ilaria. M privi scurt, speriat, i porni alergnd spre cas. Doamne ferete! fcu Popa nchinndu-se. Porni i el, i dup el, noi toi. Nu murise. L-am gsit moind, uitndu-se la lamp. Ilaria i nl capul pe perne. S-mi aprinzi o lumnare, spuse. S-o am aici, lng mine, c poate se ndur Dumnezeu. Se apropiase i popa de pat. Mou l privi lung, ca i cum s-ar fi trudit s-l recunoasc. De ce v-ai ntors? l ntreb. Cui i-a fost fric? Femeile, ncepu Popa. Femeile. Una din femei... Apoi mi fcu semn s-l lmuresc eu. Li s-a prut c se aude ceva. Dar le-am spus: astea nu-s tunuri ruseti. Snt ai notri. Urc spre Oglindeti. Mou m privea i pe mine lung, parc i-ar fi fost greu s m recunoasc. Dar Vasile unde e? de ce-a plecat? ntreb el deodat. Cine o s-mi fac cociugul? Nu te mai gndi, l ntrerupse Popa. Nu te ngropm noi fr cociug. Om gsi noi, n apte sate, dulgher s-i fac cociugul. Dar nu ca Vasile, spuse Mou. Nu mai gsim noi meter ca Vasile. ntoarce ncet capul spre Ilaria: De ce-o fi plecat? I-a fost fric. A fugit i el ca ceilali, spre munte. Poate c nu tie, spuse Mou, i d-aia a plecat. C nu tie... Ce s tie? l ntrebai. Nu tie, repet cobornd glasul. nchise din nou ochii. Prea c doarme, senin, mpcat. Popa se aezase pe scaun. Lng fereastr, Ilaria privea n ntuneric, fumnd.

Trebuie s-o gsii, vorbi deodat Mou. C dac n-o gsii, nu se ndur Dumnezeu i nu m ia. i am s m chinui aa pn dup Sfntul Dumitru. Lixandru, dasclul, ceilali ne ateptau n curte. Ce spune Mou? ntreb dasclul. Spune s ne ntoarcem la anuri. C trebuie s-o gsim... Am pornit toi dup Pop, strni unul ntr-altul, cci femeilor le era fric. Dormeam greu, Ilaria m zguduia din toate puterile s m trezeasc. Au venit, opti. Snt nemi. i galbenii? o ntrebai. Jumtate snt la Lixandru, s-i mpart oamenilor, cnd s-or ntoarce. Jumtate i-am ascuns sub patul Moului. M frecam la ochi. Aadar, nu visasem; gsisem comoara. O gsise Ilaria, ctre diminea, cnd nu mai rmseser dect Lixandru, cu nepoii i cu mine. O gsise departe de anul n care spa n netire Lixandru. Ia venii ncoa! ne-a strigat. Mi se pare mie sau... Ne-am fcut cruce. Dup socoteala lui Lixandru, erau acolo, n ulcic, peste o mie de galbeni. Nu te ridica n picioare, s nu te vad sentinelele pe fereastr, opti Ilaria. De-a builea, m-am trt pn la lada de campanie. Mi-am mbrcat tunica de sergent. n piept mai rmsese o singur decoraie, dar era cea bun: Crucea de Fier. Cnd m-am ndreptat spre u, Ilaria i privea obrazul ntr-o oglinjoar. Dac te poi nelege cu ei, spune-le c noi nu tim nimic... Fr ndoial, dormisem adnc. Doar la cteva zeci de metri, pe osea, se aflau patru camioane, cu mitraliere n poziie de tragere, iar n faa bisericii, cteva motociclete. Nu auzisem nimic. mi netezeam cu palma tunica. N-o mai mbrcasem de mai bine de un an. Dar simeam c-mi lipsete ceva, i nu-mi ddeam seama ce. Doar dup ce-am deschis poarta i am zrit sentinela cu puca-mitraier i pe cei doi ofieri, am neles ce era. Nu se mai auzeau tunurile. Kamarad! am strigat de departe. Ich streche deutsch. Aber wenig, sher wenig... Unul din ofieri ncepu s rd. Celalt m privea nedumerit, ca i cum s-ar fi ntrebat dac nu cumva mi bat joc de el. Vorbim romnete, spuse. Ce se ntmpl aici? Unde snt oamenii? Au fugit n munte. Le-a fost fric... Locotenentul care rsese cu atta poft m privea acum prietenos, dar cu mare tristee. Se apropia ncet de mine. Unde i-ai lsat braul? m ntreb. La Cotul Donului. n a doua btlie de nvluire de la Cotul Donului. A doua btlie de nvluire, repet el vistor. A doua btlie de la Cotul Donului. Vorbea att de bine romnete, nct nu puteam crede c nu e romn. Se ntoarse ctre celalt:

Cum trebuie s-L salutm? Ca erou, ca aliat, ca duman, ca prizonier, ca ostatec? Prea c st s izbucneasc din nou n rs, dar se stpni, i lipi clciele i m salut, strignd: Heil! Sieg! Soldatul ntoarse capul spre el, apoi ctre mine i trecu arma n cealalt mn i-mi zmbi. Domnul locotenent e scriitor, e un poet, ncepu cellalt. Are imaginaie, fantezie, humor. tii ce e aia scriitor? tii ce e un poet? tiu. Am nvat la coal. Am citit i eu poezii. Eminescu, Alecsandri. Domnul locotenent von Balthasar e un foarte mare poet. Tot att de mare ca Eminescu. E nscut, ca i Eminescu, n Bucovina. i dac scap de rui i de Curtea Marial, are s fie cel mai mare poet al Marelui Reich! Am ghicit, i am simit cum mi se bate inima. La nceputi mi fusese team de poet, crezusem c el buse prea mult. M nelam. Domnul locotenent von Balthasar are imaginaie, are fantezie, continu celalt. Cnd a dat cu ochii de anuri, mi-a spus: Leopold, anurile astea le-au pregtit pentru noi. i nchipuie c-au s ctige btlia, i pentru c, probabil, au hotrt s nu mai ia prizonieri, ne-au spat gropile din timp." Fr s-i dezlipeasc privirile de ale mele, von Balthasar uier cteva minute. Leopold tcu, zmbind ncurcat. Ce e cu anurile din marginea satului? m ntreb von Balthasar. Cine v-a dat ordin s le spai? M ateptam la ntrebare, tiam ce-am s rspund, i totui mi era fric. Cutm o comoar, ncepui. Sntem toi oameni sraci. Pe aici, pmntul nu e bun. Ne-am hotrt s cutm comoara i cnd om gsi-o, s-o mprim frete, cretinete. Sntem vreo sut de familii. Dar acum s-au risipit oamenii, au fugit n munte. Am rmas puini i merge greu. Ce merge greu? anurile. Spatul anurilor. Muncim numai nopile. Ne cam ferim de vecini. Ne e fric de rui. Dac n-o gsim pn ce dau ruii peste noi, n-o mai gsim niciodat. Dar de unde tii c-o s-o gsii? ntreb Leopold. Cine v-a spus de comoar? oviam, ncercnd s zmbesc. Poate c nu trebuia s le spun. E o poveste lung, am nceput eu n cele din urm. Avem aici, cu noi, n sat, un btrn de peste nouzeci de ani. El a visat nti la comoar. A visat pe cnd era copil, i de-atunci viseaz ntruna. Ne-a spus: La nceput, au fost cinci cldri pline cu aur. Aa a fost, pentru c am visat cinci cruci. Dar patru cldri s-au pierdut demult, nainte de moii i strmoii notri. De aceea am tot visat o cruce de aur i patru de lemn negru, patru cruci prginite. Pe astea patru le-au gsit alii, naintea noastr... Von Balthasar i scoase casca i ncepu s-i tearg fruntea cu batista. Era o batist murdar, plin de snge i de praf. Dar de ce ai ateptat att? m ntreb. i creznd c nu neleg, adug: Dac btrnul are 90 de ani i a visat comoara de cnd era copil, de

ce-ai nceput s-o cutai de-abia acum? Zmbeam, pentru c pregtisem s-i rspund n aa fel nct s nu ghiceasc. Nu voiam s afle de Ilaria. Cum a visat i ea, i ne-a hotrt pe toi s-o cutm, i chiar n noaptea aceea, de Sfnt Mrie, a dat de comoar, a simit-o sub lopat, dar n-a apucat s-o dezgroape, pentru c pn s vin Lixandru cu trncopul, comoara s-a afundat ca o sgeat, adnc, n pmnt. Am nceput s-o cutm dup 23 august, dup ce-am aflat de armistiiu. Pn atunci, oamenii se tot codeau. Dar ne-a spus Mou c-au s vin vremuri grele, c acum e timpul. Acum e timpul... repet von Balthasar vistor. Acum e timpul, pentru c au s vin vremuri grele. Acum se gsesc comorile, cnd se prbuete lumea... Sarmizegetusa! exclam el, luminndu-se deodat la fa. i mai aduci aminte de Sarmizegetusa? mi aduc foarte bine aminte. Am nvat la coal. Dacii, strmoii notri. Dar ei i ngropau comorile cnd se prbuea lumea. Iar voi de-abia acum ncepei s le cutai... Nu tiam ce s rspund i am ridicat din umeri. Aa ne-a spus Mou. Ne-a spus s cutm comoara, c-au s vin vremuri grele... Von Balthasar i nl ochii spre cer. Parc ncepeau s se adune norii. Ah! Romnie, Romnie! exclam el privind pe deasupra noastr, peste sat, peste deal. Ce ar! Ce neam!... Ai rmas ce-ai fost de attea mii de ani. S-au risipit zeii, v-a uitat Zalmoxis, dar voi ai rmas cum v-au ursit strmoii votri... i cobor privirile i-mi cut ochii. Parc ar fi voit s m fulgere. De ce n-ai avut noroc? m ntreb ridicnd glasul. De ce trebuie s v prbuii nainte de vreme? i scprau ochii de parc ar fi fost mniat. V prbuii n ntunerec pentru nc o mie de ani. ntunerec, n adnc, tot mai adnc... i trecu mna pe frunte, parc ar fi vrut s ofteze. Apoi se ntoarse spre Leopold. Schicksal! spuse el zmbind amar. Schicksal! repet celalt. Von Balthasar i puse brusc casca i m privi din nou. Avea acum privirile reci, ngheate. Aveam nevoie de oameni, spuse. Avem cu noi dinamit, dar ne trebuiesc i oameni. Trebuie s distruge oseaua pn la Dumbrvi. Noi o dinamitm, iar dumneavoastr spai anuri pe margini. Dar nu cum ai spat pn acum. Ne trebuiesc anuri adnci i largi, anuri antitanc. Ascultam zmbind. l zrisem de departe pe Vasile i mi venise inima la loc. Credeai c-o s-L las fr cociug? strig el. Vasile oprise, dup obiceiul lui, cu o mn n old, i toat faa i luminase: I-am adus bradul, spuse. Brad mprtesc. Ce e cu dumnealui? ntreb Leopold. A venit pentru cociug, l lmurii. Cociug pentru Mo. Trage s

moar. Are peste nouzeci de ani... Soldatul ne privea pe rnd, nedumerit, ncercnd s ghiceasc ce se ntmpl. M-am ntors spre el: Srg, i-am spus. Ein schoner Srg fr Grossvater. Neunzigjahre alt. Ne spusese c are nevoie de clopotni, c va aeza acolo dou mitraliere. Dar ne mai spusese i asta: c dac nu adunm oamenii, arunc biserica n aer, nti, clopotnia, apoi stranele, apoi uile mprteti, apoi altarul. Cnd l-am vzut c urc dinamita n clopotni, m-am ntors ctre Pop. Ne-au biruit, printe. Trebuie s ne supunem. Spune lui Lixandru s adune oamenii. Dac tot trebuie s facem anurile, mai bine s ne apucm acum, pn ce nu ncepe ploaia. M-am ndreptat spre cas. Ilaria m atepta n tind. N-o mai recunoteam. Era ca cea mai frumoas femeie de la ora. Nu tiam ce s-i spun. M uitam la ea. Marine, s-i aduci aminte de mine, aa cum m vezi acum, tnr i frumoas... M privea zmbind, cu mare tristee. Nu tiu ce am, adug. Mi s-a nchis inima, i parc s-au stins toate. Dar dac-o fi s mor, s m ngropai aa cum m vezi acum, cu rochia asta, cu salb i cu mrgele. Zi Doamne ferete! o ntrerupsei, i-mi fcui cruce. Acum, c m-ai vzut i i-am spus... Se opri i se fcu deodat alb la fa. Ce s-aude? m ntreb cobornd glasul. Au pus nemii dinamit pe osea. Spun c au ordin s distrug oseaua pn la Dumbrvi. Ascult aa un timp, apoi i aprinse igarea. Cu rochia asta, repet, cu salb i cu mrgele. A fi vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. Cnd m ntreba lumea la Constana, le spuneam: orfan am fost de cnd m tiu, dar nu m-a uitat Dumnezeu i mi-a dat un frate vitreg. Frate vitreg, dar mai bun ca fratele de snge. Dar acum e pe front; pe front, n Rusia. Se ntrerupse iar i tresri: Ce s-aude, Marine? Ascultam i eu nedumerit. Astea-s tunuri, spusei. Dar nu snt tunuri romneti, i parc nici nemeti n-ar fi. Seamn cu brandturile ruseti. Acum, c i-am spus i m-am linitit, cum o vrea Dumnezeu. Dar s ii bine minte rochia, adug. Intrai dup ea n odaie i m oprii n prag. Mou prea c doarme, cu lumnarea aprins lng cpti. Cutai revolverul i fcui semn Ilariei s se apropie. Eu trebuie s m duc. Dac i-e fric, uite, ine revolverul sta. Dar s tii c e ncrcat. S nu... Nu, nu mi-e fric, m ntrerupse Ilaria. Nu e asta. Nu mi-e fric de nemi, nici de rui. Doar c mi s-a nchis inima, aa deodat...

De-abia cnd am ajuns n dreptul bisericii, mi-am adus aminte c n-am vorbit de comoar. oviam; nu tiam dac e bine s m ntorc. Rezemat de singurul camion care mai rmsese, von Balthasar m privea lung. Dar parc nu m-ar fi vzut. Astea-s tunuri ruseti, mi-am spus apropiindu-m. Nu se auzeau pn adineaori. Continua s m priveasc, uitndu-se n gol. Pcat de osea, adugai. De-abia o reparaserm... Dar vznd c nu-mi rspunde, am ridicat din umeri i m-am deprtat. N-am mai privit clopotnia. tiam c snt acolo, cu mitralierele i dinamita. Auzeam, deprtate i totui puternice, exploziile pe osea. Au nceput s pun ncrctur dubl, mi-am spus. M-am oprit i am oftat. Nu se mai vedeau camioanele. Trecuser de crng, urcau spre Dumbrvi. Ct puteam cuprinde cu ochii, oseaua era desfundat i scorojit, parc ar fi fost ciuruit de bombe. M-am apropiat de Lixandru. Dac distrug oseaua pn la Dumbrvi, spusei, nu se vor mai putea ntoarce aici. Asta nseamn c se retrag. Se retrag spre munte. Dar atunci, de ce s-au mai concentrat la Oglindeti? Lixandru i trecu palma pe fa i scuip n lturi, ctrnit de necaz. Spuneai c n-o s vin pn aici, c urc pe la Oglindeti. i acum o s dea puhoiul peste noi... Scuip iar i-i ridic privirile spre cer. St s ploaie, spusei. Acum trebuie s-o ngropm din nou. Bine c n-am apucat s spunem oamenilor. Nu tie dect printele. Dac ar fi aflat femeile, tocmai acum, cnd or s dea ruii peste noi... N-or s vin singuri, l ncurajai eu. Vin cu ai notri. Apucase trncopul, pregtindu-se s-k nale, dar se rzgndi i i furi privirile n jur, s vad dac e cineva pe aproape. Nepoii i cu dasclul spau la vreo cinci, ase metri, n artur. Femeile i cu Popa erau de cealalt parte a oselei. Lixandru mi fcu semn s m-apropii. Marine, tu te-ai uitat la galbeni? mai ntreb n oapt. Cltinai din cap i trsei cu coada ochiului spre dascl, s vd dac ar putea auzi. Dar Mou i-a vzut? mai ntreb Lixandru. Nu tiu. Nu cred. I-a ascuns Ilaria sub patul lui, de diminea, cnd a auzit camioanele. Mai bine c nu i-a vzut, ncepu Lixandru dup o pauz. Pentru c asta nu e comoara pe care o viseaz el de atta amar de ani. Nu-l nelegem i Lixandru i nvrtea trncopul ntre mini. Mou ar recunoate-o cum ar da cu ochii de ea. nti i nti, el ne-a vorbit de o cldare cu galbeni, i asta a noastr e o ulcea de lut. Apoi, Mou a visat comoara de mic copil, acum optzeci i mai bine de ani. Dar cnd m-am apucat s numr galbenii, am vzut c cei mai muli snt noi. Am gsit unii din 1911. Am gsit i un galben grecesc din 1913... Voiam s spun: Asta nseamn c snt dou comori...", cnd am auzit o salv de artilerie, foarte aproape. Am tresrit amndoi, i au tresrit i ceilali. Am ntors toi capetele spre vale.

Ce zici, Marine? strig Popa de dincolo de osea. Ce se-ntmpl? Mila lui Dumnezeu, printe, l ncurajai eu. Poate s fie o coloan care urc spre noi. Poate au de gnd s treac pe la Dumbrvi i s cad n spatele nemilor, cnd or ncepe nemii s se retrag de la Oglindeti. Dar ei nu tiu c au distrus tia oseaua... Popa i ls lopata n an, fcu cruce i se ndrept spre noi, clcnd anevoie pe oseaua rscolit. Au s se mpotmoleasc aici, spuse, au s tabere aici peste noi... Se opriser toi din spat, unii cu ochii la noi, la alii privind spre vale. Dar curnd se auzir mitralierele din clopotni. Trgeau pe deasupra noastr. De bun seam, nu ca s ne sperie, ci ca s ne aminteasc de dinamita pe care o aveau cu ei. Apoi am vzut motociclitii. Coborser pe crarea de lng cimitir i umblau acum prin artur mpingndu-i motocicletele. Schnell! Schnell! ne-au strigat. Oamenii s-au apucat s sape. Soldaii au ajuns n osea, au nclecat motocicletele, ne-au mai strigat o dat Schnell!, ne-au fcut cu mna, apoi au pornit-o spre vale. Nu mai neleg nimic, spusei urmrindu-i cu privirea. Ce vor s fac? Vor s ias naintea ruilor sau a romnilor? Lixandru se nl din ale. Nu e vorba, spuse, galbenii tia snt buni i ei. Dar dac n-a fost comoara pe care a visat-o el, Mou nu moare. i se va tot chinui, se va tot chinui, aa cum se chinuie de patru ani de zile... Am gsit-o lng cptiul moului. i aprindea o nou lumnare. Popa i Lixandru s-au aezat ostenii pe scaun. Nu mai vrea s vorbeasc, ncepu Ilaria! De azi-diminea n-a scos un singur cuvnt. E suprat pe noi toi. Dar mai ales e suprat pe mine... Popa se ridic i se apropie de pat. E adevrat, Moule? E adevrat c eti suprat pe noi? Mou i opri o clip ochii asupra preotului, apoi ne privi pe rnd, fr s rosteasc un cuvnt. Tceam toi. Se auzea doar ferestreul. l auzi? ntreb din nou Popa. E Vasile. S-a ntors Vasile. i-a adus bradul. tie de Vasile, l ntrerupse Ilaria. I-am spus de azi-di-minea. Dar nu mi-a rspuns. Se deprt de pat, i aprinse igarea i ne privi pe toi, silindu-se s zmbeasc. Eu am crezut c fac bine, spuse. N-am fcut-o numai pentru el, pentru Mou, ca s-i mngi btrneele, s-l ajut s nu se mai chinuie. Am fcut-o pentru ntreg satul. C sntem oameni sraci... Nu nelegeam i ne uitam lung la ea. Ilaria oft. i ntoarse ncet capul spre fereastr. V-am minit atunci, de Sfnta Mrie, cnd v-am spus c am simit comoara sub lopat. Dar am crezut c fac bine. Aveam banii tia i voiam s-i mpart cu tot satul. I-am adus, ast-var, de la Constana. Se apropie de mine i-mi puse mna pe umr: Marine, s nu crezi c i-am fost iitoare.

Uite, e i printele aici, i nu mint. Vorbesc ca n faa lui Dumnezeu. Nu i-am fost iitoare, nici lui, nici altcuiva. Dar cnd a aflat c i s-au prbuit nepoii, Grecu m-a chemat i mi-a spus: Am rmas singur pe lume, i snt btrn. i las ie galbenii tia, pentru c ai cntat i ai rs n casa mea atia ani, i mi-ai adus aminte de tineree. Mai am i ali bani, am i casa asta, am i pmnt, i are cine s m ngroape. Dar de galbenii tia nu tie nimeni. Ascunde-i bine..." A vrea s cer iertare Moului, dar nu tiu cum; l simt suprat pe mine. Nu vrea s-mi vorbeasc. M-am gindit c dac e i printele de fa, i dac o s-l rugm toi, o s m ierte... C eu am crezut c-l ajut. C dac a visat la comoara asta de cnd era copil... Mou o ascultase adnc, fr s clinteasc, dar parc n-ar fi auzit-o. Parc s-ar fi trudit s asculte altceva, din alt parte. Acum, c v-am mrturisit tot i m-am linitit, vreau s-i cer iertare c-am ngropat galbenii i m-am prefcut c-i gsesc. Moul i nl fruntea i-i roti privirile pe deasupra noastr. Parc s-ar fi pregtit s ne spun ceva. Ateptam toi, inndu-ne rsuflarea. Dar el i mpreun minile i ncepu s-i mite degetele, ca i cum ar fi vrut s se pipie, apoi, opintindu-se, oftnd adnc, ddu ptura la o parte. Am ncremenit toi. Era mbrcat, i avea opincile cele noi. Nu le mai nclase de cnd czuse la pat. Lsai-l! strig Ilaria vznd c voiam s-l mpiedicm s se dea jos. Lsai-l s fac ce vrea el! Destul l-am chinuit pn acum. l sprijini, i Mou se ridic deodat n picioare. M-am mirat ct se fcuse de mic ct zcuse. l credeam tot att de nalt i de falnic ca pe vremuri. i de-abia acum se vedea, ntreag, barba alb acoperindu-i pieptul. ntinse mna, parc ar fi cutat ceva. Toiagul, am optit. i caut toiagul. M-am dus repede i i l-am adus. ncotro, Moule? l ntreb Popa. Parc nu l-ar fi auzit. Rezemat de braul Ilariei, i cu toiagul n mna dreapt, Mou se ndrept ovind spre u. Mi se pru c chioapt. Dar i tria cnd un picior, cnd celalt. Minunea lui Dumnezeu! spuse Lixandru fcndu-i cruce. Ne-am luat dup ei. Porniser spre biseric. Se cutremura pmntul, i Lixandru ntoarse capul ctre mine. Asta e artileria grea, optii. Cnd ddu cu ochii de noi, von Balthasar tresri, apoi cobor din camion i ne iei nainte. Mi se prea c vorbete singur. Dar poate c recita. Poate c recita vreo poezie de-a lui. i-a dus mna la casc, i-a ciocnit clciele, i ne-a salutat. Apoi s-a apropiat de mine. Leopold i va frnge minile cnd va auzi, spuse. i nu m va ierta niciodat c l-am trimis la Dumbrvi... El a voit, am ncercat eu s-l lmuresc. S-a ridicat singur din pat i i-a cutat toiagul. Dar Ilaria are dreptate. Trebuie s-l lsm s fac ce vrea. Antigona, spuse von Balthasar, privind-o zmbind. Sau poate

Cordelia, sprijinind pe regele Lear. Leopold ar fi ghicit ndat. El e regizor. El ar fi neles. Ar fi tiut cum s priveasc, i s se mire, i s se minuneze... Ne-au vzut i femeile, i s-au luat dup noi, fcndu-i cruce. Dar unde vrei s-l ducei? izbucni von Balthasar cnd am trecut de biseric. Nu-l vedei c e orb i surd? Nu e orb, spuse Ilaria, oprindu-se i ntorcnd capul. Dar Mou o trase dup el. Clca ncet i ubred, i poate s-ar fi prbuit dac nu l-ar fi sprijinit Ilaria. Dar parc nu se mai putea opri. Nu e orb. tie unde vrea s mearg, dar nu vrea s ne spun. Nu-l vedei c st s moar? adug von Balthasar o mare tristee. Ilaria ntoarse din nou capul i-l privi adnc. St s moar, repet von Balthasar. Dar poate e mai bine asa. Are s moar n picioare, ca strmoii lui. Nu moare, spuse Lixandru. l cunoatem noi. Nu moare. Von Balthasar ridic din umeri i zmbi. Toi murim, spuse el vistor. Chiar i zeii mor. Pn i Zalmoxis a murit. Dumnezeu nu moare, vorbi Popa fr s-l priveasc. Dumnezeu adevrat nu moare. A rmas cu voi o mie de ani, continu von Balthasar, i apoi s-a dus. V-a prsit. A intrat n petera lui i n-a mai ieit. Sau poate s-a nlat la cer, adug ridicndu-i privirile spre munte. Se adunaser acum toi ci mai erau. Ieisem din sat. Ilaria ar fi vrut s-l aduc pe una din poteci, dar Mou se ndreptase hotrt spre osea. E de neneles cum de-i poate aduce aminte, opti von Balthasar. Parc se fcuse deodat palid. Nu mai vede, nu mai aude, nu mai vorbete, i acum, ntr-o clip sau poate n zece minute, va muri. Dar totui i aduce aminte. Dup o mie de ani, i aduce aminte... Cnd a ajuns n osea, Mou s-a oprit i a nceput s caute toiagul. Cuta pe marginea oselei, acolo unde ne spusese el s ncepem anurile. Von Balthasar l privea fermecat. Aa se va ntmpla i cu voi. Dup o mie de ani de ntunerec, o s v aducei aminte. i o s-o luai de la nceput... Mou a dat de pietrele smulse i frmate de dinamit, i-a plecat genunchii i a ntins mna, a nceput s pipie. Lua n mn, una cte una, pietrele pe care le gsea. A ajuns aa n marginea gropii pe care o fcuse prima ncrctur de dinamit. A mai pipit un timp, parc i-ar fi fost greu s neleag. ncet, s-a ridicat n picioare i i-a ntors capul spre noi, L-a rotit n toate prile. Ilaria l-a simit deodat moale i l-a prins n brae. S-a prpdit Mou, Marine! a strigat. S-a prpdit i nu mi-a vorbit. Nu m-a iertat! L-am vzut cum a pornit camionul i, cu mult dibcie, a izbutit s-l aduc n osea, pn n marginea gropilor. S-a cobort i, fr s opreasc motorul, a scos din camion cteva bidoane cu benzin, apoi a nceput s-l mping de la spate. Cnd camionul s-a rsturnat pe o rn n groap, l-a stropit cu benzin i i-a dat foc.

Se ntorcea agale. Dnd cu ochii de mine, mi-a zmbit. Pcat, c e fat frumoas, spuse. De ce-o lai s fumeze? A trit mult vreme la Constana, n casa unui grec btrn, l lmurii eu. Acolo s-a nvat s fumeze. Priveam cu jale camionul arznd. M gndeam c ne-ar fi putut rmne nou. Mi se pare c-ai ghicit, spuse. Face i asta parte din manevra de diversiune de azi-diminea. Dar nu cred c va reui. La ora asta ar fi trebuit s fim de mult sub foc. I-am artat obuzele care cdeau la rstimpuri la mai puin de un kilometru de marginea satului. A zmbit, ridicnd din umeri. Astea snt nimica toat, spuse. Brandturi. Dac ar fi crezut c vrem s rezistm la Dumbrvi, i-ar fi concentrat focul pe osea, dincolo de crng. Ridic braul i-mi art crngul. E foarte frumoas, spuse, Ilaria, parc aa o cheam. Da, Ilaria. Ilaria, repet el zmbind. E nume frumos. Dar nu i se potrivete. E prea trist. M-am prefcut c nu neleg i mi-am ntors din nou privirile spre camion. Cnd v retragei? l-am ntrebat deodat. Voiam s-l ducem n biseric. Pn la noapte cociugul e gata, i vrem s-l ducem n biseric. Dar cu dinamita n clopotni... Am scos focoasele, m ntrerupse von Balthasar. Nu mai e nici o primejdie. Dar dac au s trag cu mitralierele din clopotni, struii eu. Cine s trag? m ntreb zmbind. Patrula a plecat de mult. Acum e undeva prin pdure. Dac au noroc, au s ajung coloana la Dumbrvi. M uitam la el, i parc nu-mi venea s-L cred. Da, am rmas singur, continu von Balthasar. Vreau s vd ct de departe te poate duce o manevr de diversiune care n-a fost bine pregtit. Atunci, de ce-ai mai trimis motociclitii n vale? I-ai prpdit degeaba. Nu degeaba. Poate c unul, doi, tot au scpat. i astfel au putut s transmit informaiile. Informaii false, bineneles. Concentrarea la Dumbrvi, i celelalte. Obuzele continuau s cad, unele din ele destul de aproape de osea. Probabil c n-a scpat nici unul, fcu von Balthasar vistor. Sau dac au scpat, nu i-au interogat, sau, interogndu-i, nu i-au crezut... Se ndrept hotrt spre sat. n dreptul bisericii l atepta Lixandru, cu nepoii i un grup de femei. Ne-ai muncit ca nite robi! strig Lixandru sprijinindu-se pe trncop. Ne-ai silit s ne punem i femeile la jug, ca pe vite. Scuip mniat n lturi, apoi art clopotnia: Nici de biseric nu v-ai ndurat. Ai intrat cu mitralierele n sfntul lca. Ai pus dinamit n clopotni. Von Balthasar l ascultase eapn, aproape n poziie de drepi. Se fcuse foarte palid. Pe neateptate, duse mna la casc, salut, apoi i scoase centironul cu revolverul i i-l ntinse, fr s spun un cuvnt. Vzndu-l c ovie, m-am apropiat de Lixandru.

I-ai revolverul, i-am spus. S-a predat. Acum e prizonierul nostru. Aa crede el, c e prizonier, fcu Lixandru. O s vedem... Pentru ntia oar de cnd dduse cu ochii de Lixandru von Balthasar zmbi. Moartea este oriunde frumoas i fr neles, spuse, iar dac ai norocul s mori n faa bisericii... Lixandru l mai privi o dat, cu asprime, apoi plec spr cas. i pusese trncopul pe umr i cntrea centironul n mna dreapt. Von Balthasar l urmri mult timp cu privirile. i scoase casca, o nvrti ntre degete, apoi cut cu ochii un loc potrivit i o zvrli. Se apropie de mine. Nu tiu dac aa i s-a ntmplat i dumitale. Nu cred c e fric de moarte. Dar n fiecare diminea mi spun: Poate c aici are s se ntmple. Poate c sta e locul. Rmsese cu ochii pierdui i zmbi. Nu tiam c o zrise pe Ilaria apropiindu-se. Cnd am ajuns azi-diminea i am vzut anurile i-am spus lui Leopold: mi place satul, c e n marginea crngului. mi place i biserica, i ar fi mare pcat daca va trebit s-o zvrlim n aer. Dar nu-mi plac anurile. Au ceva sinistru i inutil, i poate chiar ceva diavolesc. Nu mi-ar plcea s mor aici. Snt prea multe anuri proaspete... Noroc c mi-ai spus de comoar, adug. i atunci m-am linitit. Zmbea, cu ochii n ochii Ilariei. Se ntunecase bine cnd l-am adus n biseric. De cealalt parte, spre vale, cerul se aprinsese i plpia. Numai de-ar ncepe s plou, spuse dasclul. S nu se ntind focul. Obuzele cdeau acolo dincolo de crng, pe oseaua spre Dumbrvi. Ieeam mereu din biseric s vd ce se ntmpl. M duceam pn la cimitir, m ntorcea printre anuri, s nu m ating schijele dac-or fi s schimbe tirul pe neateptate. Credeam c-ai rmas cu ceilali, s-l priveghezi, i-am spus cnd am zrit-o aezat pe o piatr pe marginea oselei. O s-L priveghem toi, toat noaptea, rspunse Ilaria fr s m priveasc. Ne-a spus printele s ne adunm toi i s petrecem noaptea n biseric. Dac-ar intra nti ruii i ne-ar vedea strni n biseric, poate se ndur de noi. N-or s vin singuri, o linitii eu. Dac... Marine! m ntrerupse ea ridicndu-se deodat i apucndu-m de mn. Marine, s nu-l omorii, c e pcat de tinereele lui. E prizonier, i-am spus. Nu-l putem omor. S-l mbrcm cu haine de-ale noastre i s-l inem aici, ascuns, pn o trece prpdul. Coborse glasul, cci l vzuse. Venea i el pe crarea de lng cimitir. Cnd se apropie de mine, privi lung Crucea de Fier. Ar trebui s-o scoi, spuse. Numai e de nici un folos... Dac n-a czut de la sine, eu n-am de ce s-o scot... Parc ar fi vrut s spun ceva, dar se stpni i m privi din nou, amar. Ce ru mi pare c nu pot scrie poezii n romnete. Am ncercat de

mai multe ori, dar nu merge. Am ncercat chiar s-mi traduc unele poezii, dar parc nu mai e acelai lucru. Parc n-ar mai fi poeziile mele. mi pare ru. Rmsese cu privirile pierdute spre vale. I-am spus, ncepu deodat Ilaria. I-am spus, mi-a rspuns c eti prizonier, c nu te pot omor... O s-i gsim nite haine, o s te ascundem... Von Balthasar ntoarse repede capul spre noi. Prea mniat, dar i de data aceasta izbuti s se stpneasc. Dac au de gnd s m omoare, au dreptul. Au dreptul pentru c nu snt prizonier. Civilii nu pot lua prizonieri. Eu nu m-am predat. M-am pus la dispoziia lui. M-am constituit victim de bun voie. De altfel, nici nu puteam face altceva, adug mai mult pentru sine. Dac m-ar fi mpucat pe loc, n-ar fi fost o crim. Dar Marin spune c n-au s te omoare, opti Ilaria. Von Balthasar ne privi pe amndoi cu mult blndee, apoi ridic din umeri. mi pare totui ru c nu pot scrie poezii n romnete. Mi-ar fi plcut s m ascultai i s m cunoatei. Dac am s mor aici, o s m ngropai ntr-unul din anurile acestea gata fcute. N-are importan. Dar mi-ar prea ru. Marin spune c n-au s te omoare, repet Ilaria. N-au s te omoare. Mi-ar prea ru, continu von Balthasar vistor. Mi-ar prea ru, pentru c n-ai tiut, i n-o s tii niciodat, ct de bine v-am neles. Afar de poei, nu v nelege nimeni. Cineva trebuie s aib mcar un dram de nenoroc ca s v neleag. N-ai avut noroc acum trei mii de ani, i nici acum o mie de ani, i nici de data aceasta n-ai avut noroc. Dar v-ai amintit i ai luat-o de la nceput. i tot aa o vei lua de la nceput ntr-o mie de ani, i v vei aminti. Tot ce vorbim noi acum, i tot ce s-a ntmplat astzi, i tot rul pe care vi l-am fcut, de toate astea v vei aminti, i o vei lua de la nceput! Acum eti prizonier, spuse Ilaria. Te-am iertat. Acesta e i destinul poetului, continu von Balthasar, ntorcndu-se spre vale. S tot ncerce, i s nu izbuteasci dar s ncerce, i s nu izbuteasc, dar s ncerce din noi lund-o de la nceput. i de fiecare dat, amintindu-i tot ce a greit i tot ce n-a izbutit i tot ce a terfelit. Amintindu-i, i ncercnd din nou. nc o dat. nc o dat. Aa cum ncercai i voi. Fr s crcnii, fr s obosii. Dar amintindu-v tot ce s-a ntmplat, toate nfrngerile, toate umilinele, toate trdrile. Am oftat amndoi, i von Balthasar ntoarse repede capul spre noi. ntr-o mie de ani, copiii votri au s-i aminteasc de comoara pe care ai cutat-o i au s-o caute din nou. Au s sape alte anuri. i au s-i aminteasc i de mine i de Leopold, cum am intrat ntr-o diminea n satul vostru i v-am pus s spai din nou. Alte anuri. anuri adnci, n care s se nglodeasc tancurile. Au s-i aminteasc de mine i de tot rul pe care vi l-am fcut i au s m blesteme. Numai voi mai tii s blestemai. i n-am s m pot odihni. Are s treac o mie de ani, i n-am s m pot odihni... Ilaria se apropiase de el. Mi-am plecat ochii i m-am ndreptat ncet spre biseric.

ntre lumnri, Moul prea c doarme. n strane, cteva femei moiau, cu capetele sprijinite pe brae. M-am simit deodat obosit. M-am rezemat de perete i am nchis ochii, peretele era rece, mai rece ca piatra peterii, i simeam cum m ptrunde frigul, parc ar fi voit s m trezeasc. M-am trezit i am nceput s m frec la ochi. Au venit! am auzit pe cineva de-afar. Snt rui! M-am repezit i am nceput s alerg. Nu tiam ct putea fi ceasul. Cnd i-am vzut naintnd pe osea, am ridicat glasul i am strigat de departe: Bra! Bra! Ia govoriu po russki! Alergam spre ei, cu braul ridicat strignd: Bra! Rumunski! Zdies niet Niemetzi! Apoi m-am oprit, ca s-mi trag rsuflarea. Ce te-a apucat? strig unul din ei. Sntem romni. Ruii urc pe la Oglindeti. Am oftat i am voit s-mi fac cruce. Asta-i oseaua spre Dumbrvi? m ntreb un sublocotenent. I-o artai, aa cum se vedea, la civa metri, surpat i zdrenuit. Asta e, dar au distrus-o nemii cu dinamit, azi-diminea... Dar degeaba v ducei, adugai. Nu-i mai gsii la Dumbrvi. Mi-au spus c voiau s fac o manevr de diversiune. Sublocotenentul zmbi, apoi fcu semn plutonului i porni mai departe. Ne-au distrus oseaua ca s fac o manevr de diversiune! strigai eu din urm. Nu i-ar mai ajuta Dumnezeu!... Dup ce a nceput s plou, ieeam tot mai rar din biseric. Se adunaser aproape toi acum. Cteva btrne plngeau ncet la cptiul Moului, lng lumnrile de cear. Popa, dasclul, Vasile, toi ceilali moiau n strane. De cte ori ieeam, i gseam alturi sub nucul din faa bisericii. Nu-i mai ntrebam nimic acum. Treceam pe lng ei i le zmbeam. Trebuie s fiu cu ochii n patru, mi spuneam, cci snt singurul care vorbesc puin rusete. Poate c soldaii nu tiau. Poate c i ruii urc tot pe aici." Dar eram obosit, istovit. Cnd mi-a spus unul din nepoii lui Lixandru c parc s-ar fi auzit un tanc, n-am neles de la nceput. Dac a fi neles, a fi alergat i le-a fi strigat c oseaua e desfundat. L-am auzit ns cnd s-a mpotmolit n anuri i am nceput s fug. S nu se aprind tancul i s ard de vii! le-am spus trecnd pe lng ei. i auzeam pe amndoi, n urma mea, alergnd. Apoi am auzit i pe alii. Veneau i Lixandru cu nepoii, i dasclul, i popa. Tancul se smucea orbete s ias din anuri. La vreo zece metri n urma lui, pe osea, se oprise un alt tanc. Zrisem i plutonul naintnd pe marginea oselei. Voiam s le strigi Ateptai-ne, s v ajutm, i noi!", cnd am auzit mitalierele din clopotni. Am ntors speriat capul. L-am vzut pe von Balthasar. mpietrise, cu privirile spre clopotni. n acel clip au nceput s trag i cei din tanc, i apoi am auzit putile-mitraliere ale soldailor de pe osea. M-am trntit i le-am strigat:

La pmnt! Trntii-v la pmnt! Von Balthasar rmsese n picioare, cu capul ntors spre biseric, i lng el, Ilaria, ca i cum n-ar fi auzit nimic, ci i cum n-ar fi neles ce se ntmpl. La pmnt, le-am strigat. Apoi i-am vzut pe amndoi prvlindu-se, foarte aproape de anuri. M-am trt inndu-mi rsuflarea. Ilaria! am strigat apucndu-i mna. Ilaria! Spunea c nu scap, a optit. Spunea c sta e locul. Era cald i m privea cu ochii deschii. Dar eu tiam. [1977)